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CHAPITRE PREMIER -ARRESTATION DE
JOSEPH K. CONVERSATION AVEC MADAME
GRUBACH, PUIS AVEC MADEMOISELLE
BURSTNER.

On avait stirement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut
arrété un matin. La cuisiniere de sa logeuse, Mme Grubach, qui lui apportait tous
les jours son déjeuner a huit heures, ne se présenta pas ce matin-la. Ce n’était
jamais arrivé. K. attendit encore un instant, regarda du fond de son oreiller la
vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui I'observait avec une curiosité
surprenante, puis, affamé et étonné tout a la fois, il sonna la bonne. A ce moment
on frappa a la porte et un homme entra qu’il n’avait encore jamais vu dans la
maison. Ce personnage était svelte, mais solidement bati, il portait un habit noir et
collant, pourvu d’une ceinture et de toutes sortes de plis, de poches, de boucles et
de boutons qui donnaient a ce vétement une apparence particulierement pratique
sans qu’on pilit cependant bien comprendre a quoi tout cela pouvait servir.

« Qui étes-vous ? » demande K. en se dressant sur son séant.

Mais 'homme passa sur la question, comme s’il était tout naturel qu’on le prit
quand il venait, et se contenta de demander de son coté :

« Vous avez sonné ?

— Anna doit me porter le déjeuner », dit K., essayant d’abord muettement de
découvrir par déduction qui pouvait étre ce monsieur. Mais I'autre ne s’attarda pas
a se laisser examiner ; il se retourna vers la porte et I'entrouvrit pour dire a
quelqu’un qui devait se trouver juste derriere :

« Il veut qu’Anna lui apporte le déjeuner ! »

Un petit rire suivit dans la piece voisine ; a en juger d’apres le bruit, il pouvait
se faire qu’il y efit 1a plusieurs personnes. Bien que ’étranger n’etit pu apprendre
de ce rire rien qu’il ne stit auparavant, il déclara « C’est impossible » a K. sur un
ton de commandement.

« Voila qui est fort, répondit K. en sautant a bas de son lit pour enfiler son
pantalon. Je voudrais bien voir qui sont ces gens de la piece a c6té, et comment
Mme Grubach m’expliquera qu’elle puisse tolérer qu’on vienne me déranger de la
sorte. »

L’idée lui vint bien aussitot qu’il n’eit pas dii parler ainsi a haute voix, car il



avait l'air, en le faisant, de reconnaitre en quelque sorte un droit de regard a
I’étranger, mais il n’y attacha pas d’importance sur le moment. L’autre 'avait
pourtant compris comme il n’aurait justement pas fallu, car il lui dit :

« N’aimeriez-vous pas mieux rester ici ?

— Je ne veux ni rester ici ni vous entendre m’adresser la parole tant que vous ne
vous serez pas présenté.

— Je le faisais dans une bonne intention », dit I'étranger ; et il ouvrit
spontanément la porte.

La piece voisine, ou K. entra plus lentement qu’il ne voulait, présentait au
premier abord a peu pres le méme aspect que la veille. Cétait le salon de
Mme Grubach ; peut-étre y avait-il dans cette piece encombrée de meubles, de
dentelles, de porcelaines et de photographies, un peu plus d’espace que
d’ordinaire, mais on ne s’en rendait pas compte en entrant, et d’autant moins que
la principale modification consistait dans la présence d’'un homme assis pres de la
fenétre ouverte et armé d’un livre dont il détacha son regard en voyant entrer
Joseph K.

« Vous auriez di rester dans votre chambre, Franz ne vous l'a-t-il donc pas
dit ?

— Vous, je voudrais bien savoir ce que vous voulez », dit K. quittant des yeux sa
nouvelle connaissance pour regarder sur le pas de la porte celui quon venait
d’appeler Franz, et revenir ensuite a 'autre.

Par la fenétre, on voyait la vieille femme qui était restée postée a la sienne —
juste en face maintenant — avec une curiosité vraiment sénile, pour ne rien perdre
de ce qui allait se passer.

« Il faut tout de méme, dit K., que Mme Grubach... »

Et il fit un mouvement, comme pour s’arracher aux deux hommes qui se
tenaient pourtant loin de lui, et voulut continuer son chemin.

« Non, dit celui qui était pres de la fenétre, en jetant son livre sur une petite
table et en se levant, vous n’avez pas le droit de sortir, vous étes arrété.

— Cam’en a tout I’air, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-t-il ensuite.

— Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez dans votre chambre et
attendez. La procédure est engagée, vous apprendrez tout au moment voulu. Je
dépasse ma mission en vous parlant si gentiment. Mais jespere que personne ne
m’a entendu en dehors de Franz qui vous traite lui-méme sur un pied d’amitié
contraire a tous les reglements. Si vous continuez a avoir par la suite autant de
chance qu’avec vos gardiens, vous pouvez avoir bon espoir. »

K. voulut s’asseoir, mais il s’apercut alors qu’il n’y avait plus aucun siege dans
la piece, excepté la chaise pres de la fenétre.



« Vous reconnaitrez plus tard, dit Franz, combien nous vous avons dit vrai », et
il s’avanca sur lui suivi de son compagnon.

K. fut énormément surpris, surtout par le dernier, qui lui tapa a plusieurs
reprises sur I’épaule. Tous deux regarderent sa chemise de nuit et déclarerent qu’il
lui faudrait en mettre une bien plus mauvaise, mais qu’ils veilleraient avec grand
soin sur cette chemise comme aussi sur tout le reste de son linge, et qu’ils le lui
rendraient au cas ou son affaire finirait bien.

« Il vaut beaucoup mieux, lui dirent-ils, nous confier vos objets a garder, car,
au dépot, il se produit souvent des fraudes et d’ailleurs on y revend tout, au bout
d’'un temps déterminé, sans s’inquiéter de savoir si le proces est fini. Or, on ne sait
jamais, surtout ces derniers temps, combien ce genre d’affaires peut durer. Au
bout du compte le dépo6t vous rendrait bien le produit de la vente, mais d’abord ce
ne serait pas grand-chose, car ce n’est pas la grandeur de l'offre qui décide du prix,
mais celle du pot-de-vin, et puis I'expérience montre trop que ces sommes
diminuent toujours avec les années en passant de main en main. »

K. fit a peine attention a ces discours ; il n’accordait pas grande importance au
droit qu’il pouvait encore posséder sur son linge ; il lui semblait beaucoup plus
urgent de se faire éclaircir sa situation ; mais, en présence de ces gens, il ne
pouvait méme pas réfléchir ; le ventre du second inspecteur — ce ne pouvaient étre
évidemment que des inspecteurs — s’aplatissait a chaque instant sur lui de la facon
la plus cordiale, mais lorsqu’il levait les yeux, il découvrait une téte seche et
osseuse, armée d’'un grand nez déjeté, qui n’allait pas sur ce gros corps et qui se
concertait comme une personne a part avec le second inspecteur. Quels hommes
étaient-ce donc 1a ? De quoi parlaient-ils ? A quel service appartenaient-ils ? K.
vivait pourtant dans un Etat constitutionnel. La paix régnait partout ! Les lois
étaient respectées ! Qui osait la lui tomber dessus dans sa maison ? Il avait
toujours tendance a prendre les choses légerement, a ne croire au pire que quand
il arrivait et a ne pas s’armer de précautions pour I'avenir, méme alors que tout
menacait ; mais, dans le cas qui se présentait, cette attitude lui sembla déplacée ;
sans doute cette scene n’était-elle qu'une plaisanterie, une grossiere plaisanterie,
que ses collegues de la banque avaient organisée a son intention pour des raisons
qu’il ignorait — peut-étre parce que c’était le jour de son trentiéme anniversaire —
c’était possible, évidemment ; peut-étre n’aurait-il qu’a éclater de rire pour que ses
gardiens en fissent autant ; peut-étre bien ces fameux inspecteurs n’étaient-ils que
les commissionnaires du coin ; en tout cas ils leur ressemblaient ; et cependant,
depuis l'instant ou il avait apercu Franz, K. était décidé a ne pas abandonner le
moindre atout qu’il piit avoir contre ces hommes. Si 'on disait plus tard qu’il
n’avait pas compris la plaisanterie, tant pis, ce n’était pas un gros danger ; sans
étre de ces gens a qui 'expérience profite toujours, il se rappelait avoir été puni
par les événements, de s’étre sciemment conduit avec imprudence dans certains
cas, au contraire de ses amis. Cela ne se reproduirait pas, tout au moins cette fois-
ci. S’il s’agissait d'une comédie, il allait la jouer lui aussi.



Pour le moment, il était encore libre.

« Permettez », dit-il, et, se glissant entre les gardiens, il entra vivement dans sa
chambre.

« Il semble raisonnable », entendit-il dire derriere lui.

Aussitot chez lui, il ouvrit brutalement les tiroirs de son secrétaire ; tout s’y
trouvait dans le plus grand ordre ; mais I'’émotion I'empécha de découvrir
immédiatement les pieces d’identité qu’il cherchait. Il finit par mettre la main sur
un permis de bicyclette, et il allait déja le présenter au gardien quand, se ravisant,
il I’estima insuffisant et continua a chercher jusqu’a ce qu’il elit trouvé un extrait
de naissance. Lorsqu’il revint dans la piece voisine, la porte d’en face s’en ouvrait
et Mme Grubach s’apprétait a entrer. On n’apercut d’ailleurs cette dame qu’un
instant, car, a peine l'eut-elle reconnu, qu’elle s’excusa, visiblement génée,
disparut et referma la porte avec les plus grandes précautions.

« Entrez donc ! »

C’était tout ce que K. avait eu le temps de lui dire. Il restait la, planté avec ses
papiers a la main au milieu de cette piece, a regarder la porte qui ne se rouvrait
pas ; un appel des gardiens le réveilla en sursaut ; ils étaient attablés devant la
fenétre ouverte, en train de manger son déjeuner.

« Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il.

— Elle n’en a pas le droit, dit le plus grand des deux gardiens. Vous savez bien
que vous étes arrété.

— Pourquoi serais-je donc arrété ? Et de cette facon, pour comble ?

— Voila donc que vous recommencez ! dit I'inspecteur en plongeant une tartine
beurrée dans le petit pot de miel. Nous ne répondons pas a de pareilles questions.

— Vous serez bien obligés d’y répondre, dit K. Voici mes papiers d’identité ;
maintenant, montrez-moi les votres et faites-moi voir, surtout, votre mandat
d’arrét.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le gardien, que vous étes long a entendre raison !
On dirait que vous ne cherchez qu’a nous irriter inutilement, nous qui, pourtant,
sommes sans doute en ce moment les gens qui vous veulent le plus de bien.

— Puisqu’on vous le dit » expliqua Franz, et, au lieu de porter a la bouche la
tasse de café qu’il tenait a la main, il jeta sur K. un long regard peut-étre tres
significatif, mais auquel K. ne comprit rien.

Il s’ensuivit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit pourtant par
exhiber ses papiers et par dire :

« Voici mes pieces d’identité.

— Que voulez-vous que nous en fassions ? s’écria alors le grand gardien. Vous
vous conduisez pis quun enfant. Que voulez-vous donc ? Vous figurez-vous que



vous amenerez plus vite la fin de ce sacré proces en discutant avec nous, les
gardiens, sur votre mandat d’arrestation et sur vos papiers d’identité ? Nous ne
sommes que des employés subalternes ; nous nous connaissons a peine en papiers
d’identité et nous n’avons pas autre chose a faire qu’a vous garder dix heures par
jour et a toucher notre salaire pour ce travail. C’est tout ; cela ne nous empéche
pas de savoir que les autorités qui nous emploient enquétent tres minutieusement
sur les motifs de I'arrestation avant de délivrer le mandat. Il n’y a aucune erreur
la-dedans. Les autorités que nous représentons — encore ne les connais-je que par
les grades inférieurs — ne sont pas de celles qui recherchent les délits de la
population, mais de celles qui, comme la loi le dit, sont « attirées », sont mises en
jeu par le délit et doivent alors nous expédier, nous autres gardiens. Voila la loi, ou
y aurait-il la une erreur ?

— Je ne connais pas cette loi, dit K.
— Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien.
— Elle n’existe certainement que dans votre téte », répondit K.

Il aurait voulu trouver un moyen de se glisser dans la pensée de ses gardiens,
de la retourner en sa faveur ou de la pénétrer completement. Mais le gardien éluda
toute explication en déclarant :

« Vous verrez bien quand vous la sentirez passer ! »
Franz s’en méla :

« Tu vois ca, Willem, dit-il, il reconnait qu’il ignore la loi, et il affirme en méme
temps qu’il n’est pas coupable !

— Tu as parfaitement raison, dit I’'autre, il n’y a rien a lui faire comprendre. »
K. ne répondit plus.

« Devrais-je, pensait-il, me laisser inquiéter par les bavardages de ces
subalternes, puisqu’ils reconnaissent eux-mémes qu’ils ne sont pas autre chose ?
En tout cas, ils parlent de sujets qu’ils ignorent completement. Leur assurance ne
peut s’expliquer que par leur bétise. Quelques mots avec un fonctionnaire de mon
niveau m’éclairciront beaucoup mieux la situation que les plus longs discours de
ces deux bonshommes. »

Il fit un instant les cent pas dans I’espace libre de la piece et vit la vieille femme
d’en face qui avait trainé jusqu’a la fenétre un vieillard plus vieux qu’elle encore
qu’elle tenait par la taille.

K. sentit la nécessité de mettre fin a cette comédie :
« Conduisez-moi, dit-il, a votre supérieur.

— Quand il le demandera, pas avant, dit le gardien que l'autre avait appelé
Willem. Et maintenant je vous conseille, ajouta-t-il, de retourner dans votre
chambre et d’y attendre tranquillement ce qu’'on décidera de vous. Ne vous



épuisez pas en soucis superflus, c’est un conseil que nous vous donnons ; ramassez
vos forces plutot, car vous en aurez grand besoin. Vous ne nous avez pas traités
comme notre présence le méritait, vous avez oublié que, quels que nous soyons,
nous représentons, au moins maintenant, en face de vous, des hommes libres, et
ce n’est pas une mince supériorité. Cependant nous sommes préts, si vous avez de
I’argent, a vous faire apporter un petit déjeuner du café d’en face. »

K. ne répondit pas a cette proposition ; il resta 1a un moment sans rien dire.
Peut-étre s’il essayait d’ouvrir la porte de la piece voisine, ou méme celle du
vestibule, les deux gardiens ne 'en empécheraient-ils pas ? Peut-étre fallait-il
pousser les choses au pire ? Il se pouvait que ce fit la clef de la situation.

Mais peut-étre aussi les gardiens lui mettraient-ils la main dessus s’il essayait :
alors adieu la supériorité qu’il conservait tout de méme sur eux a certains égards !
Aussi préféra-t-il attendre la solution moins incertaine que le cours naturel des
choses amenerait nécessairement ; il revint donc dans sa chambre sans ajouter un
seul mot.

La, il se jeta sur son lit et prit sur la table de toilette une belle pomme qu’il avait
mise de coté la veille pour son petit déjeuner. Il ne lui en restait pas d’autres, mais
celui-ci, comme il s’en convainquit au premier coup de dent, valait beaucoup
mieux que le breuvage que la faveur de ses gardiens aurait pu lui faire venir de
quelque sale café de nuit. Il se sentait dispos et confiant ; a sa banque évidemment
il ratait sa matinée, mais, étant donné le poste relativement supérieur qu’il
occupait, on l’excuserait facilement. Devrait-il invoquer sa véritable excuse ? Il
songeait a le faire. Si on ne voulait pas le croire, ce qui était assez naturel, il
pourrait prendre comme témoins Mme Grubach ou les deux vieillards qui
venaient maintenant de se mettre en marche pour se poster a la fenétre en face de
sa chambre. En se placant au point de vue de ses gardiens, K. restait étonné qu’on
le renvoyat et qu’on le laissat seul dans sa chambre ou il avait tant de facilités de se
tuer. Mais, en méme temps, il se demandait, en se placant a son propre point de
vue, quelle raison il pourrait bien avoir de le faire. Ce ne pouvait tout de méme pas
étre parce que ces deux hommes mangeaient son déjeuner dans la piece voisine !
Il etit été si insensé de se suicider que, méme s’il avait voulu le faire, il I'elit trouvé
tellement stupide qu’il n’y serait jamais parvenu. Si ces gardiens n’avaient pas été
des gens aussi visiblement bornés, on efit pu penser que c’était pour la méme
raison qu’ils ne voyaient pas de danger a le laisser seul. Ils pouvaient bien le
regarder, si cela leur faisait plaisir ! Ils le verraient aller chercher un bon vieux
schnaps qu’il conservait au fond de son petit placard, vider un verre pour
remplacer son déjeuner et un second pour se donner du courage, mais par
prudence seulement, pour prévoir l'improbable cas ou ce courage serait
nécessaire.

A ce moment il eut un tel sursaut d’effroi en s’entendant appeler de la piéce
voisine que le verre en choqua ses dents.

« Le brigadier vous fait demander », lui disait-on.



Ce n’était que le cri qui l'avait effrayé, ce cri sec comme un ordre militaire dont
il n’eut jamais cru capable le gardien Franz. Quant a ’ordre lui-méme, il lui faisait
plaisir ; il répondit « enfin ! » sur un ton de soulagement, ferma a clef le petit
placard et se hata d’aller dans la piece voisine. Il trouva la les deux inspecteurs qui
le chasserent et le renvoyerent immédiatement dans sa chambre comme si ¢’efit
été tout naturel.

« En voila des idées, criaient-ils, vous voulez vous présenter en chemise devant
le brigadier ? Il vous ferait passer a tabac, et nous aussi par la méme occasion.

— Laissez-moi donc tranquille, mille diables, s’écria K. repoussé déja jusqu’a
son armoire ; quand on vient me surprendre au lit, on ne peut tout de méme pas
s’attendre a me trouver en tenue de bal !

— Nous n’y pouvons rien », dirent les inspecteurs qui devenaient presque
tristes chaque fois que K. criait, ce qui le désorientait ou le ramenait un peu a la
raison.

« Ridicules cérémonies », grommela-t-il encore, mais il prenait déja une veste
sur le dossier de sa chaise ; il la tint un instant suspendue des deux mains comme
pour la soumettre au jugement des inspecteurs. Ils secouerent la téte.

« Il faut une veste noire », dirent-ils.

La-dessus, K. jeta sa veste sur le sol et dit, sans savoir lui-méme comment il
I’entendait :

« Ce n’est pourtant pas le grand débat ! »
Les inspecteurs se mirent a sourire, mais maintinrent :
« Il faut une veste noire.

— Si cela doit accélérer les choses, je le veux bien », déclara K., et il ouvrit lui-
méme I'armoire, chercha longtemps parmi tous les habits, choisit son plus beau
costume noir, une jaquette dont la coupe cintrée avait presque fait sensation
parmi ses connaissances, sortit aussi une chemise propre et commenca a s’habiller
soigneusement. Il pensait méme, dans son for intérieur, qu’il avait accéléré les
choses en faisant oublier aux inspecteurs de I'obliger a prendre un bain. Il les
observa pour savoir s’ils n’allaient pas lui rappeler d’avoir a le faire, mais ils n’y
songerent naturellement pas ; en revanche, Willem n’oublia pas d’envoyer Franz
au brigadier pour annoncer que K. s’habillait.

Quand il fut compléetement vétu, il dut traverser la piece voisine avec Willem
sur les talons pour se rendre dans la chambre suivante dont la porte était déja
ouverte a deux battants. Cette chambre, comme K. le savait bien, était occupée
depuis peu de temps par une demoiselle Biirstner, dactylographe, qui se rendait
de grand matin a son travail pour ne revenir que tres tard et avec laquelle K.
n’avait guere échangé que des bonjours au passage. La table de nuit qui se trouvait
primitivement au chevet du lit avait été poussée au milieu de la chambre pour
servir de bureau au brigadier qui se tenait assis derriere. Il avait croisé les jambes



et posé un bras sur le dossier de la chaisef1:,

Dans un coin de la chambre, trois jeunes gens regardaient les photographies de
Mlle Biirstner ; elles étaient accrochées au mur sur une petite natte. Une blouse
blanche pendait a la poignée de la fenétre ouverte. En face, les deux vieillards
étaient revenus voir ; ils se tenaient couchés sur 'appui, mais leur groupe s’était
accru ; il y avait maintenant derriere eux un homme qui les dépassait de tout son
buste ; sa chemise s’ouvrait sur sa poitrine et il tiraillait sa moustache rousse.

« Joseph K. ? » demanda le brigadier, peut-étre simplement pour attirer sur soi
les regards distraits de I'inculpé.

K. inclina la téte.

« Vous étes sans doute fort surpris des événements de ce matin ? » demanda le
brigadier en déplacant des deux mains les quelques objets qui se trouvaient sur la
petite table de nuit — la bougie, les allumettes, le livre et la boite a ouvrage —
comme si ¢’étaient des ustensiles dont il efit besoin pour le débat.

« Certainement, dit K. tout heureux de se trouver en face d'un homme
raisonnable et de pouvoir parler de son affaire avec lui ; certainement, je suis
surpris, mais je ne dirai pas tres surpris.

— Pas tres surpris ? demanda le brigadier en replacant la bougie au milieu de la
petite table, et en groupant les autres choses tout autour.

— Vous vous méprenez peut-étre sur le sens de mes paroles, se hata d’expliquer
K. Je veux dire, — mais il s’interrompit ici pour chercher un siege. — Je puis
m’asseoir, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas l'usage, répondit le brigadier.

— Je veux dire, répéta K. sans plus s’interrompre, que tout en étant tres surpris,
il y a trente ans que je suis au monde et qu’'ayant di faire mon chemin tout seul, je
suis un peu immunisé contre les surprises ; je ne les prends plus au tragique,
surtout celle d’aujourd’huif2:.

— Pourquoi surtout celle d’aujourd’hui ?

— Je ne veux pas dire que je considere cette histoire comme une plaisanterie ;
l’appareil qu'on a déployé me parait trop important pour cela. Si c’était une farce,
il faudrait que tous les gens de la pension en fussent, et vous aussi ; cela
dépasserait les limites d’'une plaisanterie. Je ne veux donc pas dire que c’en soit
une.

— Fort juste, dit le brigadier en comptant les allumettes de la boite.

— Mais, d’autre part, continua K. en s’adressant a tout le monde — il aurait
méme beaucoup aimé que les trois amateurs de photographie se retournassent
pour écouter aussi — mais d’autre part I’affaire ne saurait avoir non plus beaucoup
d’importance. Je le déduis du fait que je suis accusé sans pouvoir arriver a trouver
la moindre faute qu’on puisse me reprocher. Mais, ce n’est encore que secondaire.



La question essentielle est de savoir par qui je suis accusé ? Quelle est 'autorité
qui dirige le proces ? Etes-vous fonctionnaires ? Nul de vous ne porte d’uniforme,
a moins qu'on ne veuille nommer uniforme ce vétement — et il montrait celui de
Franz — qui est plutét un simple costume de voyage. Voila les points que je vous
demande d’éclaircir ; je suis persuadé qu’au bout de I’explication nous pourrons
prendre I'un de 'autre le plus amical congé. »

Le brigadier reposa la boite d’allumettes sur la table.

« Vous faites, dit-il, une profonde erreur. Ces messieurs que voici et moi, nous
ne jouons dans votre affaire quun réle purement accessoire. Nous ne savons
méme presque rien d’elle. Nous porterions les uniformes les plus en regle que
votre affaire n’en serait pas moins mauvaise d’un iota. Je ne puis pas dire, non
plus, que vous soyez accusé, ou plutot je ne sais pas si vous I’étes. Vous étes arrété,
c’est exact, je n’en sais pas davantage. Si les inspecteurs vous ont dit autre chose,
ce n’était que du bavardagei3}. Mais, bien que je ne réponde pas a vos questions,
je puis tout de méme vous conseiller de penser un peu moins a nous et de vous
surveiller un peu plus. Et puis, ne faites pas tant d’histoires avec votre innocence,
cela gache I'impression plutét bonne que vous produisez par ailleurs. Ayez aussi
plus de retenue dans vos discours ; quand vous n’auriez dit que quelques mots,
votre attitude aurait suffi a faire comprendre presque tout ce que vous venez
d’expliquer et qui ne plaide d’ailleurs pas en votre faveur. »

K. regarda le brigadier avec de grands yeux. Cet homme, qui était peut-étre son
cadet, lui faisait ici la lecon comme a un écolier. On le punissait par une semonce
de sa franchise ? Et on ne lui apprenait rien ni du motif ni de l'autorité qui
déterminait son arrestation !

Pris d’'une certaine irritation, il se mit a faire les cent pas avec impatience, ce
dont personne ne ’empécha ; il rentra ses manchettes, tata son plastron, lissa ses
cheveux, dit « cela n’a pas 'ombre de sens commun » en passant devant les trois
messieurs — ce qui les fit retourner et provoqua de leur part un regard plein de
prévenance, mai aussi de gravité — et revint finalement faire halte devant la table
du brigadier.

« M. Hasterer, le procureur, est un bon ami a moi, dit-il, puis-je lui
téléphoner ?

— Certainement, dit le brigadier, mais je ne vois pas bien a quoi cela peut rimer,
a moins que vous n’ayez a lui parler de quelque affaire privée.

— A quoi cela peut rimer ? s’écria K. plus désorienté qu’irrité. Qui étes-vous
donc ? Vous voudriez que ma conversation téléphonique rime a quelque chose, et
vous agissez, vous, sans rime ni raison ? N’est-ce pas a en étre pétrifié ? Pour
commencer, on me tombe dessus, puis on fait cercle autour de moi, on me fait
faire de la haute école ! A quoi rimerait-il de téléphoner a un procureur quand on
prétend que je suis arrété ? C’est bon, je ne téléphonerai pas.

— Mais si, lui dit le brigadier en montrant de la main le vestibule ot se trouvait



le téléphone, téléphonez, je vous en prie.
— Non, je ne veux plus », déclara K. en se dirigeant vers la croisée.

De l'autre c6té, les trois curieux se tenaient toujours a leur fenétre ; ils ne
semblerent troublés dans leur contemplation que lorsque K. vint les regarder. Les
deux vieux voulaient s’en aller, mais 'homme qui se tenait derriere eux les
rassura.

« Nous avons de fameux spectateurs ! » s’écria K. a haute voix en se tournant
vers le brigadier et en les montrant de I'index. « Disparaissez ! » leur cria-t-il.

Ils reculérent aussitot de quelques pas ; les deux vieux allerent méme se cacher
derriere 'homme, qui les couvrit de son large corps et dut, a en juger au
mouvement de sa bouche, dire quelque chose que I’éloignement empécha de
comprendre. Mais ils ne disparurent pas completement ; ils semblaient attendre
I'instant ou ils pourraient revenir a la fenétre sans étre vus.

« Quels malotrus ! » dit K. en se retournant.

Il lui sembla, en jetant un regard sur le brigadier, que ce policier ’'approuvait.
Mais il était fort possible aussi que le brigadier n’elit pas entendu, car il avait posé
la main a plat sur la table et semblait comparer les longueurs de ses doigts. Les
deux inspecteurs étaient assis sur une malle recouverte d’un tapis et se frottaient
les genoux. Les trois jeunes gens s’étaient campés les mains sur les hanches et
regardaient un peu partout d'un air désceuvré. Il régnait un calme aussi grand que
dans un bureau oublié.

« Messieurs, dit K. — et il lui sembla un moment qu’il portait tous ces gens sur
ses épaules — a en juger d’apres votre attitude, mon affaire a ’air terminée. Je suis
d’avis que le mieux est de ne pas réfléchir au bien ou au mal fondé de votre
procédé et de mettre gentiment fin a cette histoire en nous serrant
réciproquement la main. Si vous étes du méme avis, voila. »

Et il s’avanca vers la table du brigadier, la main tendue.

Le brigadier releva les sourcils, mordit ses levres et regarda la main de K. qui
pensait toujours que lautre allait la saisir. Mais le brigadier se leva, prit un
chapeau melon posé sur le lit de Mlle Biirstner et le mit des deux mains avec
circonspection comme on s’y prend pour essayer une coiffure neuve.

« Les choses vous paraissent bien simples, disait-il en méme temps a K. Nous
devrions, a votre avis, mettre gentiment fin a cette affaire ? Mais non, voyons, ce
n’est pas possible ! Ce qui ne veut pas dire non plus que vous deviez désespérer.
Pourquoi désespéreriez-vous ? Vous n’étes qu’arrété, rien de plus. Cest ce dont
javais a vous informer ; j’ai vu comment vous le preniez, cela suffit pour
aujourd’hui, et nous pouvons nous séparer, provisoirement bien entendu. Vous
voulez sans doute aller maintenant a la banque ?

— Alabanque ? demanda K., je croyais que j’étais arrété. »



K. parlait sur un ton assez hautain, car, bien que sa poignée de main etit été
refusée, il se sentait de plus en plus indépendant de tous ces gens-la, surtout
depuis que le brigadier s’était levé. Il jouait avec eux. Il avait I'intention de les
suivre jusqu'a la porte de la maison s’ils s’en allaient, et de leur offrir de
lappréhender. Aussi répéta-t-il :

« Comment puis-je donc aller a la banque, puisque je suis arrété ?

— C’est bien cela, dit le brigadier, qui était déja pres de la porte, vous ne m’avez
pas bien compris ! Vous étes arrété, certainement, mais cela ne vous empéche pas
de vaquer a votre métier. Personne ne vous interdira de mener votre existence
ordinaire.

— Cette détention n’a donc rien de bien terrible, dit alors K. en se rapprochant
du brigadier.

— J’ai toujours été de cet avis, répondit 'autre.

— Il semble que dans ces conditions la notification de I’arrestation n’était méme
pas nécessaire », ajouta K. en approchant encore plus pres.

Les autres arrivaient a leur tour. Ils formaient maintenant pres de la porte un
groupe étroitement serré.

« C’était mon devoir, dit le brigadier.
— Un devoir stupide, dit K. impitoyablement.

— Cela se peut, répondit le brigadier, mais nous n’avons pas de temps a perdre
a de tels débats ! Je pensais que vous vouliez aller a votre banque. Puisque vous
faites attention aux moindres mots, j’ajoute que je ne vous y oblige pas, javais
seulement cru que vous le désiriez et, pour vous faciliter votre rentrée, pour qu’elle
reste aussi inapercue que possible, j’avais amené ces trois messieurs, qui sont vos
collegues, en les priant de se tenir a votre disposition.

— Comment ? » s’écria K. en regardant avec étonnement les trois comparses en
question.

Ces jeunes gens insignifiants et anémiques, que son souvenir n’enregistrait
encore que groupés autour des photos de Mlle Biirstner, étaient effectivement des
employés de sa banque, non pas des collegues, c’était trop dire — il y avait déja la
une lacune dans 'omniscience du brigadier — mais c’étaient bien en vérité des
employés subalternes de la banque. Comment cela avait-il pu lui échapper ? Avait-
il fallu que son attention fiit accaparée par le brigadier et les inspecteurs pour qu’il
ne reconnit pas ces trois jeunes gens ! Il y avait la le raide Rabensteiner qui agitait
constamment les mains, le blond Kullisch aux orbites creuses, et Kaminer qui,
affligé d’un tic nerveux, souriait toujours intolérablement.

« Bonjour, messieurs, dit K. au bout d’un instant, en tendant la main aux trois
jeunes gens qui s’inclinaient correctement. Je ne vous avais pas reconnus. Nous
allons au travail, n’est-ce pas ? »



Les messieurs approuverent de la téte en riant et avec beaucoup de zele,
comme S’ils n’avaient pas attendu autre chose depuis le début ; mais lorsque K.
s’apercut qu’il avait oublié son chapeau dans sa chambre, ils coururent tous I'un
apres l'autre le chercher, ce qui témoignait tout de méme d’un certain embarras.
K. resta la a les regarder par les deux portes ouvertes ; le dernier parti avait été
naturellement I'indifférent Rabensteiner, qui avait adopté un petit trot élégant,
mais de pure forme. Ce fut Kaminer qui rapporta le chapeau, et tandis qu’il le Iui
remettait, K. était obligé de se dire expressément comme a la banque, pour arriver
a se contenir, que le sourire de Kaminer n’était pas intentionnel et que Kaminer ne
pouvait méme jamais sourire intentionnellement. Dans le vestibule,
Mme Grubach ouvrit la porte a tout le monde ; elle n’avait pas l’air de se rendre
compte de sa faute ; les yeux de K. furent attirés, comme toujours, par le lien de
son tablier qui coupait son ventre puissant jusqu’a une profondeur vraiment
superflue. En bas, ayant regardé sa montre, il décida de prendre une auto pour ne
pas augmenter inutilement son retard. Kaminer courut au coin chercher une
voiture ; les deux autres s’évertuaient visiblement a distraire K. lorsque Kullisch
montra soudain le portail de la maison d’en face, ou venait d’apparaitre le grand
homme au bouc blond ; un peu géné dans le premier instant de se montrer dans
toute sa longueur, cet homme eut un brusque recul et s’appuya contre le mur. Les
vieux devaient se trouver encore dans l’escalier. K. en voulut a Kullisch d’attirer
ainsi son attention sur cet individu qu’il avait déja apercu et a 'apparition duquel
il s’était méme attendu.

« Ne regardez donc pas », fit-il sans s’inquiéter de ce quune telle observation
pouvait avoir de surprenant avec de libres citoyens.

Mais il n’eut pas besoin de s’expliquer, car ’auto venait d’arriver, tout le monde
prit place et on fila. Il s’apercut alors qu’il n’avait pas remarqué le départ du
brigadier et des inspecteurs ; le brigadier lui avait masqué les employés ;
maintenant, c¢’étaient les employés qui lui cachaient le brigadier. Il avait manqué
de présence d’esprit et résolut de mieux s’observer a cet égard. Pourtant, il ne put
s’empécher de se retourner encore une fois et de se pencher sur l'arriere de 'auto
pour essayer d’apercevoir le départ de ses visiteurs. Mais il se rassit sur-le-champ,
sans avoir méme tenté de les chercher des yeux, et se rencogna commodément
dans la voiture. Malgré les apparences, il aurait eu bien besoin d’étre encouragé en
ce moment, mais ces messieurs semblaient fatigués : Rabensteiner regardait a
droite. Kullisch a gauche, et seul Kaminer restait disponible avec son immuable
ricanement au sujet duquel la pitié interdisait malheureusement toute espece de
plaisanterie.

K K%

Au début de cette année-la, K., qui restait en général jusqu’a neuf heures au
bureau, avait coutume, en en sortant, de faire d’abord une petite promenade, soit
seul, soit avec des collegues, puis de finir la soirée au café, ou il restait jusqu’a onze
heures ordinairement a une table réservée en compagnie de messieurs agés. Mais



il y avait des exceptions a ce programme : le directeur de la banque, qui appréciait
beaucoup son travail et son sérieux, I'invitait parfois a venir se promener en auto
ou a diner dans sa villa. De plus, K. se rendait une fois par semaine chez une jeune
fille du nom d’Elsa, qui était serveuse toute la nuit dans un café et ne recevait, le
jour, ses visites que de son lit.

Mais ce soir-la — le temps avait passé tres vite grace a un travail assidu et a une
foule de félicitations d’anniversaire aussi flatteuses qu’amicales — K. décida de
rentrer chez lui immédiatement.

Il n’avait cessé d’y penser pendant toutes les menues pauses de son travail ; il
lui semblait, sans trop savoir pourquoi, que les événements du matin devaient
avoir causé un grand trouble dans toute la maison de Mme Grubach, et que sa
présence était nécessaire pour ramener 'ordre. Sur quoi, toute trace disparaitrait
des incidents de la matinée et I’existence reprendrait son cours normal. Des trois
employés de la banque, il n’y avait rien a redouter ; ils avaient replongé dans
l'océan du personnel et rien ne semblait modifié dans leur attitude. K. les avait
convoqués a plusieurs reprises, isolément ou simultanément, pour les observer.
Chaque fois il avait pu les lacher satisfait{4:,

Lorsque, a neuf heures et demie du soir, il se retrouva devant sa maison, il
découvrit sous la porte cochére un jeune garcon qui se tenait 1a, les jambes
écartées, en train de fumer tranquillement sa pipe.

« Qui étes-vous ? demanda K. aussit6t en rapprochant son visage du jeune
homme, car on n’y voyait pas bien clair dans la pénombre du passage.

— Je suis le fils du concierge, monsieur, répondit le garcon qui s’effaca en
retirant sa pipe de sa bouche.

— Le fils du concierge ? demanda K. en frappant impatiemment le sol du bout
de sa canne.

— Monsieur désire-t-il quelque chose ? Dois-je aller chercher mon pere ?

— Non, non », dit K. avec une note d’indulgence dans la voix, comme si le jeune
homme avait fait quelque chose de mal qu’il voulit bien lui pardonner. « Clest
bon », ajouta-t-il en repartant, mais avant de prendre l’escalier il se retourna
encore une fois.

Il aurait pu aller droit dans sa chambre, mais, comme il voulait parler a
Mme Grubach, il frappa d’abord a sa porte. Mme Grubach était assise, en train de
raccommoder, pres d'une table sur laquelle s’amoncelaient de vieux bas. K.
s’excusa distraitement de venir si tard, mais Mme Grubach fut tres aimable, elle
ne voulut pas écouter ses excuses ; il savait bien, déclara-t-elle, qu’elle était
toujours la pour lui et qu’il était son locataire préféré. K. fit des yeux le tour de la
piece ; elle avait completement repris son ancien aspect : la vaisselle du déjeuner
qui se trouvait le matin sur la petite table pres de la fenétre avait déja disparu.
« Que les mains des femmes, pensa-t-il, font de choses sans qu’on les entende » ; il



elit peut-étre brisé cette vaisselle sur place, mais il n’aurait certainement pas pu
I'emporter. Il regarda Mme Grubach avec une certaine reconnaissance.

« Pourquoi étes-vous encore a travailler si tard ? » demanda-t-il.

Ils étaient maintenant assis tous deux a la table, et K. plongeait de temps en
temps ses mains dans le paquet de bas.

« Iy a tant de travail ! fit-elle ; dans la journée jappartiens a mes locataires ; si
je veux mettre mes affaires en ordre, il ne me reste que le soir.

— J’ai di vous donner aujourd’hui un gros travail supplémentaire, lui dit-il.

— Et en quoi donc ? » demanda-t-elle en s’animant ; le bas qu’elle ravaudait
resta dans son giron.

« Je veux parler des hommes qui sont venus ce matin.

— Ah ! les hommes de ce matin ! dit-elle en reprenant son air paisible, mais
non, je n’ai pas eu grand mal. »

K. la regarda en silence reprendre son bas a raccommoder... « Elle a I’air,
pensait-il, d’étre étonnée de me voir aborder ce sujet ; on dirait méme qu’elle m’en
blame ; il n’en est que plus urgent de parler. Il n’y a qu’avec une vieille femme que
je puisse le faire. »

« Si, dit-il au bout d’'un moment ; cette histoire vous a certainement donné du
travail, mais cela ne se reproduira plus !

— Mais non, cela ne peut pas se reproduire, dit-elle a son tour en souriant a K.
d’un air presque mélancolique.

— Le pensez-vous sérieusement ? demanda K.

— QOui, dit-elle plus bas, mais il ne faut surtout pas prendre la chose trop au
tragique. Il s’en passe tellement dans le monde ! Puisque vous me parlez avec tant
de confiance, monsieur K., je peux bien vous avouer que jai écouté un peu
derriere la porte et que les deux inspecteurs m’ont fait quelques confidences. Il
s’agit de votre bonheur, et c’est une question qui me tient vraiment a cceur, peut-
étre plus qu’il ne convient, car je ne suis que votre propriétaire. J’ai donc entendu
quelques petites choses, mais rien de bien grave, on ne peut pas dire. Je sais bien
que vous étes arrété, mais ce n’est pas comme on arréte les voleurs. Quand on est
arrété comme un voleur, c’est grave, tandis que votre arrestation... elle me fait
I'impression de quelque chose de savant — excusez-moi si je dis des bétises — elle
me fait 'impression de quelque chose de savant que je ne comprends pas, c’est
vrai, mais qu’on n’est pas non plus obligé de comprendre.

— Ce n’est pas béte du tout, ce que vous dites 1a, madame Grubach, répondit K.
Je suis du moins de votre avis en grande partie, mais je vais encore plus loin que
vous ; ce n’est pas seulement quelque chose de savant, c’est un néant ridicule. J’ai
été victime d’'une agression, voila le fait. Si je m’étais levé a mon réveil, sans me
laisser déconcerter par l'absence d’Anna, et si jétais allé vous trouver sans



m’occuper de qui pouvait me barrer le chemin, si j’avais déjeuné pour une fois
dans la cuisine et si je m’étais fait apporter par vous mes habits de ma chambre,
bref si je m’étais conduit raisonnablement, il ne serait rien arrivé, tout aurait été
étouffé dans 1’ceuf. Mais on est si peu préparé ! A la banque, par exemple, je serais
toujours prét, il ne pourrait rien se passer de ce genre ; j’ai un boy a moi sous la
main, j’ai le téléphone pour la ville et le téléphone pour la banque. Il y a toujours
des gens qui viennent, des clients ou des employés, et puis surtout je me trouve
toujours en plein travail, j’ai donc toute ma présence d’esprit ; j’aurais un véritable
plaisir a me retrouver placé la-bas en face d'une pareille histoire. Enfin, passons,
c’est une chose finie et je ne voulais méme pas en parler ; je voulais seulement
savoir votre opinion, 'opinion d'une femme raisonnable, et je suis heureux de voir
que nous sommes d’accord. Maintenant, tendez-moi la main ; il me faut une
poignée de main pour me confirmer cet accord. »

« Me tendra-t-elle la main ? pensait-il ; le brigadier ne I'a pas fait. » Il prit un
regard scrutateur pour observer Mme Grubach. Comme il s’était levé, elle se leva
aussi, un peu génée, car elle n’avait pas compris tout ce que K. lui avait expliqué.
Et cette géne lui fit dire une chose qu’elle n’aurait pas voulu et qui venait au
mauvais moment :

« Ne le prenez pas si fort, monsieur K. »
Elle avait des larmes dans la voix et elle en oublia la poignée de main.

« Je ne le prends pas fort, que je sache », dit K. soudain lassé, en se rendant
compte de I'inutilité des encouragements de cette femme.

Ala porte, il demanda encore :
« Mlle Biirstner est-elle 1a ?

— Non », dit Mme Grubach en souriant avec une sympathie en retard, tandis
qu’elle donnait ce sec renseignement : « Elle est au théatre. Lui vouliez-vous
quelque chose ? Dois-je lui faire la commission ?

— Je ne voulais lui dire que quelques mots.

— Je ne sais malheureusement pas quand elle reviendra ; quand elle est au
théatre elle ne revient en général qu’assez tard.

— Clest sans importance, dit K., qui se dirigeait déja vers la porte, la téte
baissée, pour s’en aller ; je voulais simplement m’excuser aupres d’elle de lui avoir
emprunté sa chambre ce matin.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur K., vous avez trop d’égards, la demoiselle
n’en sait rien, elle avait quitté la maison de tres bonne heure, et tout est de
nouveau en place, voyez vous-méme. »

Et elle alla ouvrir la porte de la chambre de Mlle Biirstner.

« Merci, je vous crois sur parole » dit K. en allant voir quand méme.



La lune éclairait paisiblement la piece obscure. Autant qu'on pit s’en rendre
compte, tout était vraiment a sa place ; la blouse ne pendait plus a la poignée de la
fenétre, les oreillers du lit semblaient extrémement hauts ; ils étaient baignés en
partie par la lumiere de la lune.

« La demoiselle revient souvent tres tard, dit K. en regardant Mme Grubach
comme si elle en était responsable.

— C’est la jeunesse, dit Mme Grubach sur un ton d’excuse.
— Certainement, certainement, dit K., mais cela peut aller trop loin.

— Eh oui ! dit Mme Grubach, comme vous avez raison, monsieur ! Et c’est peut-
étre méme le cas ! Je ne veux pas dire de mal de Mlle Biirstner, c’est une brave
petite, bien gentille, bien aimable, bien convenable, et ponctuelle, et travailleuse ;
japprécie beaucoup tout cela ; mais il y a une chose de vraie, elle devrait étre plus
fiere, elle devrait avoir plus de retenue ; je I'ai déja vue deux fois ce mois-ci dans
des petites rues, et chaque fois avec quelquun de différent ; cela me fait beaucoup
de peine. Je ne le raconte qu’a vous, monsieur K. Mais je ne pourrai pas éviter de
lui en parler a elle-méme. Ce n’est d’ailleurs pas la seule chose qui me la fasse
suspecter.

— Vous faites completement fausse route, dit K. furieux et presque incapable de
dissimuler sa colere ; d’ailleurs, vous vous étes visiblement méprise sur le sens de
ma réflexion au sujet de cette demoiselle. Je ne voulais pas dire ce que vous avez
pensé ; je vous conseille méme franchement de ne pas lui parler du tout ; je la
connais tres bien ; il n’y a rien de vrai dans ce que vous disiez. Mais peut-étre vais-
je trop loin, je ne veux vous empécher de rien faire, dites-lui ce que vous voudrez.

— Mais, monsieur K., dit Mme Grubach, en le suivant jusqu’a la porte qu’il avait
déja ouverte, je n’ai pas du tout I'intention de parler encore a la demoiselle ; il faut
d’abord naturellement que je I'observe davantage ; il n’y a qu’a vous que j’aie
confié ce que je savais. Apres tout, c’est dans l'intérét de tous les pensionnaires si
I’'on veut tenir leur pension propre ! Est-ce que je cherche a faire autre chose ?

— Propre ! jeta encore K. par '’entrebaillement de la porte ; si vous voulez tenir
la pension propre, il vous faut commencer par me donner congé... »

Puis il referma brutalement ; on frappa encore légerement, mais il ne s’en
inquiéta pas.

Pourtant, comme il n’avait aucune envie de dormir, il décida de ne pas se
coucher ; cela lui fournirait en méme temps l'occasion de constater ’heure a
laquelle rentrerait Mlle Biirstner. Peut-étre pourrait-il alors échanger encore
quelques mots avec elle, si déplacé que ce piit étre. Tout en regardant par la
fenétre, il pensa méme un moment dans sa fatigue a punir Mme Grubach en
décidant Mlle Biirstner a donner congé avec lui, mais ’exagération de ce procédé
lui apparut aussitot et il se soupgonna de chercher a quitter I'appartement a cause
des événements du matin. Rien n’elit été plus fou ni surtout plus inutile et plus



méprisableisk,

Quand il fut las de regarder la rue vide, il se coucha sur le canapé apres avoir
entrouvert la porte du vestibule pour pouvoir identifier du premier coup ceux qui
rentreraient. Il resta la a fumer un cigare jusque vers onze heures. Puis, n’y tenant
plus, il alla se promener un peu dans le vestibule comme s’il pouvait hater par la
Iarrivée de Mlle Biirstner. Il n’avait pas grand besoin d’elle et ne pouvait méme
pas se la rappeler tres bien, mais il avait décidé de lui parler et il sSimpatientait de
voir qu’elle dérangeait par son retard la régularité de sa journée. C’était aussi la
faute de Mlle Biirstner s’il n’avait pas diné ce soir-la et s’il n’était pas allé voir Elsa
dans la journée comme il se I’était promis. A vrai dire, pour rattraper le diner et la
visite, il n’aurait qu’a se rendre au café ou Elsa était employée. C’était ce qu’il ferait
des qu’il aurait parlé a Mlle Biirstner.

Onze heures et demie étaient déja passées quand il entendit un pas dans
I'escalier. Tout absorbé par ses pensées il allait et venait dans le vestibule aussi
bruyamment que dans sa propre chambre ; en entendant monter il se trouva
surpris et se réfugia derriere sa porte ; c’était bien Mlle Biirstner qui revenait. En
refermant la porte d’entrée elle jeta avec un frisson un chale de soie sur ses fréles
épaules. Elle menacait a chaque instant de retourner dans sa chambre ou K. ne
pourrait naturellement plus la voir apres minuit ; il fallait donc qu’il lui parlat
immédiatement. Malheureusement il avait oublié de faire de la lumiére chez lui ;
s’il sortait de cette piece obscure il aurait I'air de vouloir sauter comme un brigand
sur la jeune fille et lui ferait certainement grand-peur. Ne sachant que faire,
comme il n’y avait plus de temps a perdre, il appela a voix basse par
I’entrebaillement de la porte :

« Mademoiselle Biirstner. »
On efit dit d’une priere plutot que d’un appel.

« Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda Mlle Biirstner en regardant autour d’elle
avec des yeux ronds de surprise.

— C’est moi, dit K. en s’avancant.

— Ah ! monsieur K., dit en souriant Mlle Biirstner ; bonsoir, monsieur, et elle
lui tendit la main.

— J’avais quelques mots a vous dire, voulez-vous me permettre de le faire
maintenant ?

— Maintenant ? demanda Mlle Biirstner, faut-il absolument que ce soit
maintenant ? n’est-ce pas un peu étrange, dites ?

— Je vous attends déja depuis deux heures.
— Ma foi, comme j’étais au théatre je ne pouvais pas m’en douter.
— Les raisons que j’ai de vous parler ne se sont présentées qu’aujourd’hui.

— Mon Dieu, je ne vois pas en principe d’obstacle a ce que vous veniez me



parler, mais je suis horriblement fatiguée. Passez donc un instant chez moi. Il ne
faut pas causer ici, nous réveillerions tout le monde et ce serait encore plus
désagréable pour moi que pour les gens. Attendez la et éteignez dans le vestibule
des que j’aurai allumé chez moi. »

K. fit comme on le lui avait dit ; il attendit méme un peu plus ; finalement,
Mlle Biirstner I'appela a voix basse de sa chambre :

« Asseyez-vous », lui dit-elle en lui indiquant le divan.

Pour son compte elle resta debout, adossée au montant du lit malgré la
lassitude dont elle avait parlé ; elle n’avait méme pas enlevé son petit chapeau qui
était orné d’'une grande profusion de fleurs.

« Que me vouliez-vous donc ? dit-elle. Je suis vraiment curieuse de
lapprendre. »

Elle croisa 1égerement les jambes.

« Vous direz peut-étre, commenca K., que I'affaire ne pressait pas tant qu’il en
falltit parler maintenant, mais...

— Je n’écoute jamais les circonlocutions, dit Mlle Biirstner.

— Voila qui facilite ma tache, déclara K. Votre chambre a donc été un peu
dérangée ce matin, et par ma faute en quelque sorte ; ce sont des étrangers qui
I'ont fait malgré moi, et pourtant a cause de moi comme je vous l'ai déja dit : c’est
de quoi je voulais vous prier de m’excuser.

— Ma chambre ? demanda Mlle Biirstner en scrutant le visage de K. au lieu
d’examiner la piece.

— Je n’y peux rien, » dit K.

Ils se regarderent tous deux dans les yeux pour la premiere fois.

« La facon dont la chose s’est passée ne mérite pas un mot en elle-méme.
— Et c’est pourtant le point le plus intéressant, dit Mlle Biirstner.

— Non, dit K.

— S’l en est ainsi, répondit Mlle Biirstner, je ne veux pas forcer vos
confidences, admettons que la chose n’a rien d’intéressant, je ne souléve pas
d’objection. Quant a l'excuse que vous me demandez, je vous l'accorde bien
volontiers, et d’autant plus facilement que je ne peux pas trouver trace de
désordre. »

Elle posa les mains a plat sur ses hanches et fit une ronde autour de la piece.
Parvenue a la petite natte a laquelle étaient accrochées les photographies, elle
s’arréta.

« Voyez pourtant ! s’écria-t-elle, mes photographies ont été vraiment
dérangées ! Voila qui n’est pas gentil ! Quelqu'un s’est donc vraiment introduit



dans ma chambre ? »

K. fit oui de la téte tout en maudissant dans son for intérieur I'employé
Kaminer qui ne pouvait jamais maitriser sa stupide bougeotte.

« Il est étrange, dit Mlle Biirstner, que je sois obligée de vous défendre une
chose que vous devriez vous interdire de vous-méme et que je me voie contrainte
de vous dire de ne pas pénétrer chez moi en mon absence !

— Je vous ai pourtant expliqué, mademoiselle, dit K. en allant voir aussi, que ce
n’était pas moi qui avais touché a vos photos ; mais, puisque vous n’y croyez pas,
je suis bien forcé de vous avouer que la commission d’enquéte a amené avec elle
trois employés de la banque dont I'un a dii se permettre de déranger ces portraits ;
je le ferai renvoyer a la premiere occasion.

« Oui, mademoiselle, il est venu ici une commission d’enquéte, ajouta-t-il en
voyant que la jeune fille ouvrait des yeux interrogateurs.

— Pour vous ? demanda-t-elle.

— Mais oui, répondit K.

— Non ! s’écria la demoiselle en riant.

— Si, dit K., vous me croyez donc innocent ?

— Innocent ? dit la demoiselle, je ne voudrais pas prononcer un jugement qui
est peut-étre gros de conséquences, et puis je ne vous connais pas ; il me semble
pourtant que, pour mettre tout de suite une commission d’enquéte sur les talons
de quelqu’un, il faudrait qu'on efit affaire a un sérieux criminel, et comme vous
étes en liberté car votre calme me permet de croire que vous ne venez pas de vous
échapper de prison, vous n’avez sirement pas commis un bien grand crime.

— La commission d’enquéte, dit K., peut fort bien avoir reconnu que je suis
innocent ou tout au moins beaucoup moins coupable qu'on ne le pensait ?

— Certainement, cela se peut, dit Mlle Biirstner soudain tres attentive.

— Voyez-vous, dit K., vous n’avez pas grande expérience des choses de la
justice.

— Non, en effet, dit Mlle Biirstner, et je I’ai souvent regretté, car je voudrais
tout savoir, les histoires de justice m’intéressent énormément. La justice a une
étrange puissance de séduction, ne trouvez-vous pas ? D’ailleurs, je vais
certainement en apprendre beaucoup plus long a ce sujet, car je dois entrer le
mois prochain dans une étude d’avocat.

— C’est une excellente chose, dit K., vous pourrez peut-étre m’aider un peu
dans mon proces.

— Pourquoi pas ? dit Mlle Biirstner. J’aime bien utiliser ce que je sais.

— J’en parle sérieusement, dit K., ou tout au moins avec le demi-sérieux que



vous y mettez vous-méme. L’affaire est trop peu importante pour que j’aie recours
a un avocat, mais un conseil ne pourrait pas me faire de mal.

— Si je dois jouer ce réle de conseillere, déclara Mlle Biirstner, il faut tout de
meéme que je sache de quoi il s’agit.

— C’est bien la le hic, dit K., je ne le sais pas moi-méme.

— Vous vous étes donc moqué de moi ? dit Mlle Biirstner terriblement décue,
vous auriez pu choisir alors un autre moment. »

Et elle s’éloigna des photographies devant lesquelles ils étaient si longtemps
restés I'un pres de 'autre.

« Mais, mademoiselle, dit K., je ne plaisante pas du tout. Quand je pense que
vous ne voulez pas me croire... Je vous ai déja dit ce que je sais, et méme plus que
je n’en sais, car il ne s’agissait peut-étre méme pas d’'une commission d’enquéte, je
lui ai donné ce nom parce que je n’en connais pas d’autre. On n’a fait d’enquéte
sur rien ; j’ai été simplement arrété, mais par toute une commission. »

Mlle Biirstner qui s’était assise sur le divan se mit a rire de nouveaui6:,
« Comment cela s’est-il donc passé ? demanda-t-elle.
— Une chose effroyable, » dit K.

Mais il n'y pensait pas du tout ; il était tout ému du tableau qu’offrait
Mlle Biirstner qui, le coude sur un coussin, soutenait sa téte d’une main et
promenait lentement ’autre sur sa hanche.

« C’est bien trop général, dit-elle.

— Qu’est-ce qui est trop général ? » demanda K.

Puis il se souvint et demanda :

« Faut-il vous montrer comment les choses se sont passées ? »
Il voulait se remuer un peu, mais sans partir :

« Je suis déja bien fatiguée, dit Mlle Biirstner.

— Vous étes revenue si tard ! répondit K.

— Voila maintenant que vous me faites des reproches, répliqua Mlle Biirstner ;
apres tout vous avez raison, je n’aurais pas dii vous laisser entrer : d’ailleurs, ce
n’était pas nécessaire, I’événement 1’a bien prouvé.

— (C’était nécessaire, dit K., vous allez le comprendre vous-méme. Puis-je
éloigner la table de nuit de votre lit ?

— Quelle mouche vous pique ! dit Mlle Biirstner, jamais de la vie !

— Alors, je ne puis rien vous montrer, dit K. en sursautant comme si on venait
de lui causer un tort irréparable.



— Si c’est pour les besoins de votre explication, poussez tout de méme la table
de nuit, dit Mlle Biirstner qui ajouta au bout d'un moment d’une voix plus faible :
« Je suis si fatiguée ce soir que je vous en passe plus qu’il ne sied. »

K. poussa le petit meuble jusqu’au milieu de la chambre et s’assit derriere.

« Il faut que vous vous représentiez exactement la position des acteurs ; c’est
une chose tres intéressante. Moi je représente le brigadier, la-bas deux inspecteurs
sont assis sur le bahut et les trois jeunes gens se tiennent debout en face des
photographies. A l'espagnolette de la fenétre une blouse blanche que je ne
mentionne que pour mémoire ; et alors maintenant ca commence. Ah ! j'allais
m’oublier, moi qui représente pourtant le personnage le plus important ! Je me
tiens donc debout, ici, en face de la table de nuit. Le brigadier est assis le plus
confortablement du monde, les jambes croisées, le bras pendant comme je vous le
fais voir derriere le dossier de sa chaise..., un gros pignouf, pour dire son nom. Et
alors ca commence réellement. Le brigadier appelle comme s’il avait a me
réveiller, il pousse un véritable cri, il faut malheureusement pour vous le faire
comprendre que je me mette a crier moi aussi ; ce n’est d’ailleurs que mon nom
qu’il crie de cette facon. »

Mlle Biirstner, qui écoutait en riant, mit bien son index sur sa bouche pour
empécher K. de crier, mais il était déja trop tard ; K. était trop bien entré dans la
peau de son personnage ; il cria lentement : « Joseph K. » moins fort d’ailleurs
qu’il n’avait menacé de le faire, mais suffisamment cependant pour que le cri une
fois lancé semblat ne se répandre que petit a petit dans la chambre.

On entendit alors frapper a la porte de la piece voisine a petits coups secs et
réguliers. Mlle Biirstner palit et porta la main a son cceur.

L’effroi de K. avait été d’autant plus grand qu’il était resté encore un instant
incapable de penser a autre chose qu'aux événements du matin et a la jeune fille a
laquelle ces événements l'avaient amené. A peine s’était-il ressaisi que
Mlle Biirstner bondit vers lui et lui prit la main :

« Ne craignez rien, chuchota-t-il, ne craignez rien, j’arrangerai tout. Mais qui
cela peut-il bien étre ? Il n’y a ici que le salon et personne n’y couche.

— Mais si, lui souffla Mlle Biirstner dans l'oreille, depuis hier il y a le neveu de
Mme Grubach, un capitaine, qui y couche parce qu’elle n’a pas d’autre piece libre.
Je I'avais oublié moi aussi. Pourquoi a-t-il fallu que vous poussiez un tel cri ? Ah !
mon Dieu, que je suis malheureuse !

— Vous n’en avez aucun motif » dit K. en 'embrassant sur le front, tandis
qu’elle se laissait retomber dans les coussins. Mais elle se dressa d'un bond :

« Filez, filez ; partez ! mais partez donc ! Que voulez-vous ? Il écoute a la porte,
il entend tout ; comme vous me tourmentez !

— Je ne partirai pas, dit K., avant de vous voir un peu rassurée. Venez dans
lautre coin, il ne pourra pas nous entendre. »



Elle s’y laissa conduire.

« Clest peut-étre un incident ennuyeux pour vous mais vous ne courez aucun
danger. Vous savez bien que Mme Grubach, dont tout dépend dans cette histoire —
surtout puisque le capitaine est son neveu — a un véritable culte pour moi et
qu’elle croit tout ce que je dis comme parole d’évangile. D’ailleurs, je la tiens, car
elle m’a emprunté une assez grosse somme. Je prendrai sur moi de lui présenter
I'explication que vous voudrez pour peu qu’elle soit conforme au but, et je
m’engage a amener Mme Grubach non pas seulement a faire semblant d’y ajouter
foi pour le public, mais a la croire réellement ; rien ne vous oblige a m’épargner : si
vous voulez qu’on dise que je vous ai assaillie, c’est ce que je dirai a Mme Grubach,
et elle le croira sans m’oter sa confiance tant cette femme m’est attachée. »

Mlle Biirstner, légerement effondrée sur son siege, regardait muettement le sol.

« Pourquoi Mme Grubach ne croirait-elle pas, ajouta K., que je vous ai
assaillie ? »

Il voyait devant lui les cheveux de la jeune fille, des cheveux bas, bouffants et
fermes, a reflets rougeatres et partagés par une raie. Il pensait que Mlle Biirstner
allait tourner les yeux vers lui, mais elle lui dit sans changer de position :

« Excusez-moi, j’ai été effrayée par la soudaineté du bruit beaucoup plus que
par les conséquences que pourrait avoir la présence du capitaine ; il y a eu un tel
silence apres votre cri ! Et c’est dans ce silence qu'on s’est mis tout a coup a
frapper a la porte ; c’est cela qui m’a tant fait peur, d’autant plus que j’étais tout
pres ; on a frappé presque a c6té de moi. Je vous remercie de vos propositions,
mais je ne les accepte pas, c’est a moi de répondre de ce qui se passe dans ma
chambre, et personne n’a a m’en demander compte ; je suis surprise que vous ne
vous aperceviez pas de ce quil y a de blessant dans vos propositions, malgré
I'excellence de vos intentions que je me plais a reconnaitre ; mais maintenant
allez-vous-en, laissez-moi seule, j’en ai plus besoin que jamais. Les trois minutes
que vous m’aviez demandées se sont transformées en une demi-heure et méme
plus. »

K. la prit d’abord par la main, puis par le poignet.
« Vous ne m’en voulez pas ? » dit-il.

Elle dégagea doucement sa main et répondit :

« Non, non, je n’en veux jamais a personne. »

Il la reprit par le poignet. Cette fois-ci elle le laissa faire et le ramena jusqu’a la
sortie. Il était fermement décidé a partir. Mais, parvenu devant la porte, il eut un
recul comme s’il ne s’était pas attendu a la trouver la ; Mlle Biirstner profita de cet
instant pour se libérer, ouvrir et se glisser dans le vestibule d’ou elle lui chuchota :

« Allons, venez maintenant, je vous en prie. Voyez — et elle montrait la porte du
capitaine sous laquelle passait un rayon de lumiere — il a allumé et il s’amuse a
nous écouter faire.



— Je viens, je viens », dit K. en sortant rapidement.

Il attrapa et la baisa sur la bouche, puis sur tout le visage, comme un animal
assoiffé qui se jette a coups de langue sur la source qu’il a fini par découvrir. Pour
terminer il 'embrassa encore dans le cou, a I’endroit du gosier sur lequel il attarda
longtemps ses levres. Il fut interrompu par un bruit qui venait de la chambre du
capitaine.

« Maintenant, je m’en vais », dit-il.
M J 9

Il voulait encore appeler Mlle Biirstner par son prénom, mais il I'ignorait. Elle
lui adressa un signe de téte fatigué, lui laissa sa main a baiser, déja tournée pour
repartir comme si elle ignorait tout cela, et regagna sa chambre le dos votité.

K. ne tarda pas a se coucher ; le sommeil le visita vite ; avant d’y succomber il
réfléchit encore un peu a sa conduite : il en était satisfait, mais s’étonnait de ne pas
Iétre davantage ; il redoutait sérieusement la présence du capitaine pour
Mlle Biirstner.



CHAPITRE II -PREMIER INTERROGATOIRE.

K. avait été avisé par téléphone qu'on procéderait le dimanche suivant a une
petite enquéte sur son affaire. On l'avait prévenu aussi que l'instruction se
poursuivrait désormais régulierement et que les interrogatoires auraient lieu,
sinon toutes les semaines, du moins assez fréquemment ; il fallait, lui avait-on dit,
terminer rapidement le proces dans l'intérét de tout le monde, mais les
interrogatoires n’en devaient pas moins étre extrémement minutieux, tout en
restant assez courts cependant pour épargner un exces de fatigue. Cétaient la les
raisons qui avaient engagé a choisir ce systeme de petits interrogatoires fréquents.
Quant au dimanche, si on avait préféré ce jour c¢’était pour ne pas déranger K. dans
son travail professionnel. On supposait qu’il était d’accord ; toutefois s’il préférait
une autre date on tacherait de lui faire plaisir dans la mesure du possible, en
I'interrogeant de nuit par exemple, mais ce n’était pas un bon systéme, car K. ne
serait pas assez dispos pour supporter une telle fatigue, de sorte qu'on s’en
tiendrait au dimanche, s’il n’y voyait pas d’objection. Naturellement il était tenu
de se présenter, il était inutile qu'on insistat la-dessus ; on lui dit le numéro de la
maison ou il devrait venir ; il s’agissait d’'un immeuble lointain situé dans une rue
de faubourg ou K. n’était jamais allé.

Il raccrocha le récepteur sans rien répondre quand on lui communiqua cette
information ; il était décidé a se rendre la-bas ; c’était certainement nécessaire ; le
proces se nouait et il fallait faire face a la situation ; il fallait que ce premier
interrogatoire fit aussi le dernier. Il restait la pensivement pres de I'appareil
quand il entendit derriere lui la voix du directeur adjoint qui aurait voulu
téléphoner, mais auquel il barrait le chemin.

« Mauvaises nouvelles ? » demanda le directeur adjoint d’un ton léger, non
pour apprendre quelque chose, mais simplement pour éloigner K. de I'appareil.

« Non, non » dit K. en s’effacant, mais sans partir.

Le directeur adjoint décrocha le récepteur et dit a K. sans lacher ’'appareil, en
attendant sa communication :

« Une question, monsieur K. ; me feriez-vous le plaisir de venir dimanche
matin pour une partie dans mon voilier ? Il y aura pas mal de monde et vous
trouverez certainement des amis. Le procureur Hasterer entre autres. Voulez-vous
venir ? Allons, dites oui. »

K. tacha de faire attention a ce que lui disait le directeur adjoint. C’était
presque un événement, car cette invitation du directeur adjoint, avec lequel il ne
s’était jamais tres bien entendu, représentait de la part de son chef une tentative



de réconciliation et montrait 'importance de la place que K. avait prise a la
banque ; elle montrait le prix que le second chef de I'établissement attachait a
I’amitié de K. ou tout au moins a sa neutralité. Bien que le directeur adjoint n’efit
prononcé cette invitation qu’en attendant sa communication et sans lacher le
récepteur, elle constituait cependant une humiliation de sa part ; K. lui en fit subir
une seconde en répondant :

« Je vous remercie infiniment, mais j’ai déja promis ma matinée de dimanche.

— Dommage ! » dit le directeur adjoint en se retournant vers le téléphone ot la
conversation venait de s’engager.

La communication fut assez longue, mais K., distrait, resta tout le temps pres
de 'appareil. Ce ne fut qu’en voyant le directeur adjoint raccrocher qu’il sursauta
et dit, pour excuser un peu son inutile présence :

« On vient de me téléphoner d’aller quelque part, mais on a oublié de me dire a
quelle heure.

— Rappelez donc, dit le directeur adjoint.

— Oh ! ca n’a pas une telle importance ! » dit K., bien que cette affirmation
diminuat la valeur déja insuffisante de sa précédente excuse.

Le directeur adjoint lui parla encore en s’en allant de divers sujets. K. se
contraignit a répondre, mais il pensait a autre chose. Il se disait que le mieux
serait de se présenter, les autres jours, a neuf heures, puisque c’est ’heure ou la
justice commence a fonctionner en semaine.

Le dimanche, il fit un temps gris. K. se trouvait tres fatigué, ayant passé la
moitié de la nuit au restaurant a 'occasion d’une petite féte a la table des habitués,
et il faillit en oublier I'’heure. Il n’eut pas le temps de réfléchir et de coordonner les
différents projets qu’il avait élaborés pendant la semaine ; il dut s’habiller au plus
vite et se rendre sans déjeuner dans le faubourg qu’on lui avait indiqué. Bien qu’il
n’elit guere le temps de regarder la rue, il apercut en chemin — fait étrange —
Rabensteiner, Kullisch et Kaminer ; les trois employés de la banque qui étaient
meélés a son affaire. Les deux premiers le croiserent en tramway, mais Kaminer
était assis a la terrasse d’un café bordé d’une balustrade sur laquelle il se pencha
avec curiosité au moment ou K. passa devant lui. Tous trois 'avaient suivi des
yeux, surpris de voir courir ainsi leur supérieur ; c’était une sorte d’esprit de
bravade qui avait empéché K. de prendre le tramway ; il éprouvait une répulsion a
employer dans son affaire le secours de qui que ce fiit ; il ne voulait avoir recours a
personne pour étre siir de ne mettre personne dans le secret ; enfin, il n’avait pas
la moindre envie de s’humilier devant la commission d’enquéte par un exces de
ponctualité.

En attendant, il se hatait, soucieux d’arriver a neuf heures, bien qu’il n’efit pas
été convoqué pour un moment précis.

Il avait pensé qu’il reconnaitrait de loin la maison a quelque signe dont il



n’avait encore aucune idée, ou a un certain mouvement devant ses portes. Mais la
rue Saint-Jules ou le batiment devait se trouver, et a 'entrée de laquelle il s’arréta
un instant, ne présentait de chaque c6té quune longue série de hautes maisons
grises et uniformes, grandes casernes de rapport qu’on louait a de pauvres gens.
Par ce matin de dimanche, la plupart des fenétres étaient occupées, des hommes
en manches de chemise s’appuyaient la ou tenaient de petits enfants au bord de
I'accoudoir avec prudence et tendresse. A d’autres fenétres s’élevaient des piles de
draps, de couvertures et d’édredons au-dessus desquelles passait parfois la téte
d’'une femme échevelée. On s’appelait, on se lancait des plaisanteries d’'un coté a
lautre de la rue ; I'une de ces plaisanteries fit beaucoup rire aux dépens de K. Il y
avait tout le long des maisons, a intervalles réguliers, de petits étalages de fruits,
de viande ou de légumes un peu au-dessous du niveau de la rue : pour y accéder il
fallait descendre quelques marches, des femmes allaient et venaient la, d’autres
conversaient sur I’escalier. Un marchand des quatre-saisons qui criait ses denrées
faillit renverser K. avec sa baladeuse. Au méme moment, un gramophone, qui
avait usé sa premiere vigueur dans des quartiers plus luxueux, entonna un hymne
vainqueur.

K. s’enfonca lentement dans la rue comme s’il avait eu le temps maintenant, ou
comme si le juge d’instruction I'avait vu par quelque fenétre et savait qu’il était
présent. Il était un peu plus de neuf heures. La maison était assez loin, elle avait
une facade extraordinairement longue et une porte de formidables dimensions qui
devait avoir été percée pour le charroi des marchandises des divers dépots qui
entouraient la grande cour, portes fermées et dont certains s’ornaient de noms de
firmes que K. connaissait par la banque. A I'encontre de ses habitudes il s’occupa
minutieusement de ces détails et s’arréta méme un instant a U'entrée de la cour.
Pres de lui, assis sur une caisse, un homme pieds nus lisait le journal. Deux jeunes
garcons se balancaient aux deux bouts d’une voiture a bras. Devant une pompe
une gréle fillette en camisole se tenait debout et regardait K. pendant que sa
cruche s’emplissait. Dans un coin, entre deux fenétres, on pendait du linge sur une
corde ; un homme, au-dessous, dirigeait le travail en lancant des indications.

K. s’avancait déja vers 'escalier quand il s’arréta tout a coup en s’apercevant
qu’il y en avait encore trois autres, sans compter un petit passage qui devait mener
a une seconde cour. Il s’irrita de voir qu’on ne lui avait pas précisé la situation du
bureau ou il devait se rendre ; on lavait vraiment traité avec une négligence
étrange ou une indifférence révoltante ; il avait I'intention de le faire remarquer
haut et ferme. Il finit tout de méme par monter le premier escalier, jouant en
pensée avec 'expression de I'inspecteur Willem qui lui avait dit que la justice était
« attirée par le délit », d’ou il suivait que la piece cherchée se trouverait forcément
au bout de I'escalier que K. choisissait par hasard.

En montant il dérangea des enfants qui jouaient sur le palier et qui le
regarderent d'un mauvais ceil quand il traversa leurs rangs.

« Si je reviens ici, se disait-il, il faudra que japporte des bonbons pour gagner



leurs bonnes graces ou une canne pour les battre. »

Il dut méme attendre un moment quune boule de jeu de quille efit achevé son
chemin ; deux gamins qui avaient déja de mauvaises tétes de roédeurs adultes I'y
obligerent en le maintenant par le pantalon ; s’il les avait secoués il leur aurait fait
du mal et il redoutait leurs cris.

Ce fut au premier étage que ses vraies recherches commencerent.

Comme il ne pouvait demander le juge d’instruction il inventa un menuisier
Lanz — ce nom lui vint a I'esprit parce que c’était celui du neveu de Mme Grubach
— et il décida de demander a toutes les portes si ¢’était la qu’habitait le menuisier
Lanz, afin de posséder un prétexte pour regarder l'intérieur. Mais il s’apercut
qu’on pouvait le faire la plupart du temps bien plus facilement encore, car presque
toutes les portes étaient ouvertes pour permettre aux enfants d’aller et de venir.
Elles laissaient voir en général de petites pieces a une fenétre qui servaient de
cuisine et de chambre a coucher. Des femmes armées de leur dernier nourrisson
remuaient de leur main libre des casseroles sur le foyer. Des gamines vétues d'un
simple tablier semblaient faire tout le travail. Dans certaines chambres les lits
étaient encore occupés par des malades, des dormeurs ou des gens qui se
reposaient tout habillés. Quand une porte était fermée, K. frappait et demandait si
le menuisier Lanz n’habitait pas la. La plupart du temps une femme ouvrait,
écoutait la question et se retournait vers quelqu’un qui se redressait sur le lit.

« Ce monsieur demande s’il n’y a pas ici un menuisier Lanz.
— Un menuisier Lanz ? demandait-on du lit.

— Oui, » disait K. bien que le juge d’instruction ne fiit pas la et qu’il n’eiit plus
rien a savoir.

Bien des gens pensaient qu’il devait tenir beaucoup a trouver ce menuisier
Lanz ; ils réfléchissaient longuement et finissaient par nommer un menuisier,
mais qui ne s’appelait pas Lanz, ou par dire un nom qui présentait avec celui de
Lanz une lointaine ressemblance, ou encore ils allaient interroger le voisin, ou
bien ils accompagnaient K. jusqu’a la porte de quelque appartement impossible ou
il pouvait y avoir a leur avis quelqu’un qui répondit au nom qu’on leur disait ou un
monsieur qui saurait mieux renseigner K. Finalement, K. n’eut presque plus a
interroger lui-méme ; on le mena a peu pres partout. Il en faillit déplorer sa
méthode qui lui avait d’abord paru si pratique. Au cinquieme étage, il décida de
renoncer a ses recherches, prit congé dun jeune ouvrier qui voulait tres
aimablement le mener un peu plus haut, et redescendit. Mais, dépité alors par
I'inutilité de son entreprise, il finit tout de méme par remonter et frappa a une
porte du cinquieéme. La premiere chose qu’il vit dans la petite piece fut une grande
horloge qui marquait déja dix heures.

« Est-ce ici chez le menuisier Lanz ? demanda-t-il.

— Entrez », dit une jeune femme aux yeux noirs en train de laver du linge



d’enfants dans un baquet, en lui montrant de sa main savonneuse la porte ouverte
de la piece voisine.

K. crut qu’il avait mis les pieds dans une réunion publique. Une foule de gens
des plus divers emplissait une piece a deux fenétres autour de laquelle courait a
faible distance du plafond une galerie bondée de monde et ou les spectateurs ne
pouvaient se tenir que courbés, la téte et le dos butant le plafond. Nul ne s’inquiéta
de son entrée.

K., trouvant I’'air trop épais, ressortit et dit a la jeune femme qui 'avait sans
doute mal compris :

« Je vous avais demandé un certain Lanz qui est menuisier de son état.
— Mais oui ! dit la femme, vous n’avez qu’a entrer. »

K. ne 'elit sans doute pas fait si elle n’avait saisi juste a ce moment la poignée
de la porte en disant :

« Apres vous il faut que je ferme ; personne n’a plus le droit d’entrer.
— C’est fort raisonnable, dit K., mais la piece est déja trop pleine. »

Puis il entra tout de méme. Entre deux hommes qui s’entretenaient contre la
porte — l'un faisait des deux mains le geste de donner de l'argent, I'autre le
regardait dans les yeux — une main vint agripper K. C’était celle d’'un petit jeune
homme aux joues rouges.

« Venez, venez », disait-il.

K. se laissa conduire ; il s’apercut que la cohue laissait un étroit passage qui
devait séparer deux partis ; c’était d’autant plus vraisemblable que tout le long des
deux premieres rangées, celle de droite et celle de gauche, il ne vit pas un seul
visage tourné vers lui, mais seulement les dos de gens qui n’adressaient leurs
discours et leurs gestes qu’a une moitié de ’'assemblée. La plupart étaient vétus de
noir et portaient de longues redingotes de cérémonie qui pendaient mollement sur
leurs corps. C’était ce vétement qui désorientait K. ; sans lui il aurait cru se trouver
dans une réunion politiqueiZzt.

A Tautre bout de la piéce, ot on le conduisit, une petite table avait été posée en
large sur une estrade basse et couverte de gens comme le reste de la salle ; derriere
la table, pres du bord de cette estrade, un petit homme gras et essoufflé était assis,
en train de parler, au milieu de rires bruyants, avec un homme qui se tenait
debout derriere lui, les jambes croisées et les coudes appuyés sur le dossier de la
chaise de son interlocuteur. Il agitait parfois les bras en l'air comme pour
caricaturer quelqu’un ; le jeune homme qui conduisait K. eut peine a exécuter sa
mission. Il avait déja cherché par deux fois, en se levant sur la pointe des pieds, a
annoncer son visiteur sans parvenir a se faire voir du petit homme. Ce ne fut que
quand 'une des personnes de I’estrade eut attiré son attention sur le garcon que le
petit homme se retourna et écouta en se penchant la communication que I'autre
lui chuchota. Puis il sortit sa montre et jeta un bref regard sur K.



« Vous auriez di vous présenter, dit-il, il y a une heure et cinq minutes. »

K. voulut répondre quelque chose, mais il n’en eut pas le temps, car, a peine
I’homme eut-il fini de parler, qu'un murmure général s’éleva dans la moitié droite
de la salle.

« Vous auriez dii vous présenter il y a une heure et cinq minutes, » répéta alors
I’homme en élevant la voix et en jetant les yeux sur le public.

La rumeur enfla subitement, puis, '’homme ne disant plus rien, s’apaisa petit a
petit. Le calme était maintenant plus grand qu’au moment de I’entrée de K. Seuls
les gens de la galerie ne cessaient de faire leurs remarques. Autant qu’on pit les
distinguer dans la pénombre, la poussiere et la fumée, ils semblaient bien plus mal
vétus que ceux d’en bas. Beaucoup d’entre eux avaient apporté des coussins qu’ils
avaient mis entre leur téte et le plafond pour ne pas se cogner le crane.

K., ayant décidé d’observer plus que de parler, renonca a s’excuser de son
prétendu retard et se contenta de déclarer :

« Que je sois venu trop tard ou non, maintenant je suis ici. »
Les applaudissements retentirent de nouveau dans la moitié droite de la salle.

« Les faveurs de ces gens sont faciles a gagner », pensa K. inquiet seulement du
silence de la moitié gauche devant laquelle il se tenait et d’ou ne s’étaient élevées
que des approbations isolées. Il se demanda ce qu’il pourrait dire pour gagner tout
le monde d’un seul coup ou, si ce n’était pas possible, pour s’acquérir au moins un
temps la sympathie de ceux qui s’étaient tus jusque-la.

« Qui, lui répondit alors le petit homme, mais je ne suis plus obligé de vous
écouter maintenant. »

Le murmure recommenca, mais il prétait cette fois a des malentendus, car
I’homme continuait a parler tout en faisant signe aux gens de se taire :

« Je le ferai pourtant aujourd’hui, une fois encore, par exception. Et
maintenant avancez. »

Quelqu’'un sauta au pied de l'estrade, laissant a K. une place libre qu’il vint
prendre. Il se trouvait collé contre le bord de la table et il y avait une telle presse
derriere lui qu’il était obligé de résister aux gens pour ne pas risquer de renverser
la table du juge d’instruction et peut-étre le juge avec.

Mais le juge d’instruction ne s’en inquiétait pas le moins du monde, il était
confortablement assis sur sa chaise. Apres avoir dit un mot a ’'homme qui se
tenait derriere lui, il saisit un petit registre, le seul objet qui se trouvat la. On efit
dit un vieux cahier d’écolier tout déformé a force d’avoir été feuilleté.

« Voyons dong, dit le juge d’instruction en tournant les pages du registre et en
s’adressant a K. sur le ton d’une constatation, vous étes peintre en batiment ?

— Non, dit K., je suis fondé de pouvoir d'une grande banque. »



Cette réponse fut saluée par le parti de droite d’un rire si cordial que K. ne put
s’empécher de faire chorus. Les gens avaient posé leurs mains sur leurs genoux et
se secouaient comme dans un terrible acces de toux ; le juge d’instruction, furieux
et ne pouvant sans doute rien contre le parterre, chercha a se dédommager sur la
galerie et la menaca en frongant ses sourcils, qu'on ne remarquait pas d’ordinaire,
mais qui parurent hérissés, noirs et terribles en ce moment d’irritation.

La moitié gauche de la salle avait conservé tout son calme ; les gens restaient
bien alignés, le visage tourné vers l'estrade et écoutaient aussi tranquillement le
vacarme d’en haut que celui d’a c6té ; ils laissaient méme certains d’entre eux
sortir des rangs et se méler de temps en temps a 'autre parti. Ces gens de gauche,
qui étaient d’ailleurs les moins nombreux, n’étaient peut-étre pas plus forts au
fond que ceux de droite, mais le calme de leur conduite leur donnait plus
d’autorité. Lorsque K. se mit a parler, il se sentait convaincu qu’ils étaient de son
avis.

« Vous m’avez demandé, dit-il, monsieur le Juge d’instruction, si je suis peintre
en batiment ; ou, pour mieux dire, vous ne m’avez rien demandé du tout, vous
m’avez asséné votre constatation comme une vérité premiere ; cela caractérise
bien la facon dont tout le proces a été mené contre moi ; vous pouvez m’objecter
d’ailleurs qu’il ne s’agit pas d’'un proces. Dans ce cas, je vous donne cent fois
raison ; vos procédés ne constituent une procédure que si je 'admets. C’est ce que
je veux bien faire pour le moment ; en quelque sorte par pitié ; c’est a ce prix seul
qu'on peut se résoudre a leur accorder quelque attention. Je ne dis pas qu’ils
représentent un sabotage de la justice, mais jaimerais vous avoir fourni cette
expression pour qu’elle vous vint a vous-méme en y songeant. »

K. s’interrompit alors pour regarder dans la salle. Ses paroles avaient été
séveres, plus séveres qu’il ne ’avait projeté, mais elles étaient restées justes. Elles
auraient mérité les applaudissements de I'un ou de l'autre parti, pourtant tout le
monde restait muet ; on attendait visiblement la suite avec une grande curiosité ;
peut-étre se préparait-on en cachette a un éclat qui mettrait fin a tout. Aussi K.
fut-il ennuyé de voir entrer a ce moment la jeune laveuse qui, ayant sans doute
terminé son travail, venait prendre sa part du spectacle ; il ne put empécher le
public, malgré toutes ses précautions, de détourner un peu le regard. Seul le juge
d’instruction lui fit vraiment plaisir, car il semblait piqué par ses observations.
Surpris par l'interpellation au moment ou il s’était levé pour apostropher la
galerie, il avait écouté jusque-la sans s’asseoir. Il profita de 'interruption pour le
faire insensiblement, comme s’il etit fallu éviter de laisser remarquer ce geste.

Puis, pour se donner une contenance probablement, il reprit le registre en
main.

« Tout cela ne sert a rien, dit K. Votre registre, monsieur le Juge, confirme lui-
méme mes paroles. »

Satisfait de n’entendre plus que son calme discours au sein de cette assemblée,
il eut 'audace d’empoigner le cahier du juge d’instruction et de le brandir en le



tenant du bout des doigts par une page du milieu comme s’il avait peur de le
toucher, de sorte qu’on vit les feuillets pendiller de chaque co6té, étalant au grand
jour leurs pattes de mouche, leurs taches et leurs marques jaunatres.

« Voila les documents de M. le Juge d’'instruction, dit K. en laissant retomber le
registre sur la table. Continuez a les éplucher, monsieur le Juge d’instruction, je ne
redoute pas ces feuilles accusatrices, bien qu’elles soient hors de ma portée, car je
ne puis que les effleurer du bout des doigts. »

Le juge d’instruction prit le registre comme il était tombé sur la table, chercha a
le retaper un peu et le remit devant ses yeux. Cétait un signe de profonde
humiliation, du moins était-on forcé de I'interpréter ainsi.

Les gens de la premiere rangée tendaient leurs visages vers K. avec une telle
curiosité qu’il s’attarda un petit moment a les regarder. C'étaient de vieux
hommes, plusieurs avaient la barbe blanche ; peut-étre tout dépendait-il de ces
vieillards, c’étaient peut-étre eux qui pouvaient le mieux influencer cette
assemblée que '’humiliation du juge d’instruction n’avait pas réussi a faire sortir
de I'impassibilité ou elle était tombée depuis le discours de K.

« Ce qui m’est arrivé, poursuivit-il un peu plus bas que précédemment, et il
cherchait a chaque instant a scruter les visages de la premiere rangée — ce qui
prétait a son discours une apparence un peu distraite, ce qui m’est arrivé n’est
qu’un cas isolé ; il n’aurait donc pas grande importance, car je ne le prends pas au
tragique, s’il ne résumait la facon dont on procede avec bien d’autres qu’avec moi.
C’est pour ceux-la que je parle ici et non pour moi. »

Il avait involontairement élevé la voix. Quelqu’un applaudit quelque part a bras
tendus en criant :

« Bravo ! et pourquoi pas ? Bravo et encore bravo ! »

Certains vieillards du premier rang passerent la main dans leur barbe ;
I'exclamation n’en fit retourner aucun. K. ne lui attribua non plus aucune
importance, mais il en fut tout de méme encouragé, il n’estimait plus nécessaire
que tout le monde I'applaudit ; il suffisait que la plupart des gens fussent poussés a
la réflexion et qu’il en persuadat quelquun de temps a autre.

« Je ne cherche pas un succes d’orateur, dit-il, suivant le fil secret de sa pensée,
je ne réussirais d’ailleurs pas. Monsieur le Juge d’instruction parle sans doute
beaucoup mieux que moi, cela entre dans ses attributions. Je veux simplement
soumettre au jugement du public une anomalie qui est publique. Ecoutez ceci : j’ai
été arrété il y a environ dix jours — le fait en lui-méme m’amuse, mais ce n’est pas
de cela qu’il s’agit. On est venu me surprendre au lit de grand matin ; peut-étre —
apres ce qu'a dit le juge d’instruction cela m’apparait fort possible — peut-étre
avait-on recu 'ordre d’arréter quelque peintre en batiment tout aussi innocent que
moi, mais en tout cas c’est moi qu'on choisit pour opérer. La piece voisine fut
occupée par deux grossiers inspecteurs. Si j'avais été un bandit dangereux on
n’aurait pas pris plus de précautions. Ces inspecteurs étaient d’ailleurs des



individus sans moralité qui m’ont cassé les oreilles pour se faire soudoyer, pour
m’escroquer mes habits et mon linge ; ils m’ont demandé de I'argent pour aller me
chercher, disaient-ils a déjeuner, apres avoir effrontément bu mon propre café au
lait sous mes yeux. Et ce n’est pas tout ! On m’a conduit devant le brigadier dans
une troisieme piece de 'appartement. C’était la chambre d’'une dame pour laquelle
j’ai beaucoup d’estime et il a fallu que je voie cette chambre polluée, en quelque
sorte a cause de moi, quoique sans ma faute, par la présence des inspecteurs et du
brigadier. Il était difficile de garder son sang-froid. J’y réussis cependant et je
demandai au brigadier avec le plus grand calme — s’il était ici il serait obligé de le
reconnaitre lui-méme — pourquoi jétais arrété ? Que pensez-vous que me
répondit alors cet homme — que je vois encore devant moi, assis sur la chaise de
cette dame comme un symbole de I'orgueil stupide ? Messieurs, il ne me répondit
rien : peut-étre, d’ailleurs, n’en savait-il vraiment pas plus ; il m’avait arrété, cela
lui suffisait. Plus fort ! il avait amené dans la chambre de cette dame trois
employés subalternes de ma banque qui passerent leur temps a tripoter et a
déranger ses photographies. La présence de ces employés avait naturellement
encore un autre but : ils étaient destinés, tout comme ma logeuse et sa bonne, a
répandre la nouvelle de mon arrestation, a nuire a ma réputation et a ébranler ma
situation a la banque. Rien de tout cela n’a réussi, si faiblement que ce soit ; ma
logeuse elle-méme, une personne tres simple — je veux la nommer ici afin de lui
rendre hommage, elle s’appelle Mme Grubach — Mme Grubach elle-méme a donc
été assez raisonnable pour reconnaitre quune pareille arrestation n’a pas plus
d’importance qu'une attaque exécutée dans la rue par des individus mal surveillés.
Tout cela ne m’a causé, je le répete, que des désagréments passagers, mais les
conséquences n’auraient-elles pas pu étre pires ? »

S’interrompant pour jeter un regard sur le juge d’instruction, K. remarqua que
celui-ci faisait signe de I'ceil a quelqu’un de la foule. Il sourit alors et dit :

« M. le Juge d’instruction est en train de donner a quelqu’'un d’entre vous un
signal secret. Il y a donc parmi vous des gens que l'on dirige d’ici. J’ignore si ce
signal doit provoquer de votre part des huées ou des applaudissements, et je
renonce volontairement, en trahissant prématurément la chose, a en connaitre la
signification. Elle m’est parfaitement indifférente et jaccorde pleine licence a
M. le Juge d’instruction pour donner ses ordres a haute voix a ses employés
stipendiés au lieu d’'user de signes secrets ; il n’a qu’a leur dire carrément :
“maintenant, sifflez”, ou : “maintenant, applaudissez”. »

Le juge d’instruction, impatient ou géné, faisait aller et venir son siege.
L’homme qui se tenait derriere lui, et avec lequel il sétait déja entretenu
précédemment, se pencha de nouveau vers lui, soit pour I’encourager d’'une facon
générale, soit pour lui donner un conseil particulier. En bas, les gens
s’entretenaient a voix basse, mais vivement. Les deux partis, qui semblaient avoir
été précédemment d’opinions si différentes, se réunirent : quelques personnes se
montraient K. du bout du doigt ; d’autres faisaient voir le juge.



Les émanations de la salle formaient une vapeur importune ; elles empéchaient
méme de bien voir les gens qui se trouvaient au fond. Elles devaient surtout
incommoder les spectateurs de la galerie, qui étaient obligés pour se tenir au
courant, d’interroger le public d’en bas, ce qu’ils ne faisaient qu’a voix basse, apres
avoir jeté un regard inquiet du c6té du juge d’instruction. Les réponses revenaient
a voix tout aussi basse derriere la main que le questionné mettait en écran sur sa
bouche.

« Je vais avoir fini », dit K. en frappant du poing sur la table, car il n’y avait pas
de sonnette.

La téte du juge d’instruction et celle de son conseiller se séparerent d’'un seul
coup dans le sursaut de leur effroi.

« Cette affaire ne me touche pas ; je la juge donc de sang-froid et a supposer
que vous attachiez quelque importance a ce prétendu tribunal, vous pouvez avoir
grand avantage a m’écouter. Je vous prie donc de remettre a plus tard vos
réflexions sur mes propos, car je ne dispose que de peu de temps et je vais repartir
biento6t. »

Le silence se fit immédiatement, tant K. était déja maitre de ’assemblée. On ne
criait plus comme au début, on n’applaudissait méme plus et 'on semblait déja
convaincu ou en bonne voie de le devenir.

« N’en doutons pas, messieurs, poursuivit K. tout bas, car il était heureux de
jouir de l'attention passionnée de ’'assemblée — il se produisait dans ce calme une
sorte de bourdonnement plus excitant que les bravos les plus ravis — n’en doutons
pas, messieurs, derriere les manifestations de cette justice, derriere mon
arrestation par conséquent, pour parler de moi, et derriere 'interrogatoire qu’on
me fait subir aujourd’hui, se trouve une grande organisation, une organisation qui
non seulement occupe des inspecteurs vénaux, des brigadiers et des juges
d’instruction stupides, mais qui entretient encore des juges de haut rang avec leur
indispensable et nombreuse suite de valets, de scribes, de gendarmes et autres
auxiliaires, peut-étre méme de bourreaux, je ne recule pas devant le mot. Et
maintenant le sens, messieurs, de cette grande organisation ? C’est de faire arréter
des innocents et de leur intenter des proces sans raison et, la plupart du temps
aussi — comme dans mon cas — sans résultat. Comment, au milieu du non-sens de
I’ensemble dun tel systeme, la vénalité des fonctionnaires n’éclaterait-elle pas ?

« Il est impossible, messieurs, qu’elle n’éclate pas au grand jour ! Le plus grand
juge n’arriverait pas a I’étouffer, méme pour lui ! Et c’est pourquoi les inspecteurs
cherchent a voler les effets sur le dos de I'accusé, c’est pourquoi les brigadiers
s'introduisent chez les gens, c’est pourquoi des innocents doivent se voir
déshonorés devant des assemblées entieres au lieu d’étre interrogés
normalement ! Les inspecteurs ne m’ont parlé que de dépé6ts dans lesquels on
place la propriété des accusés ; je voudrais bien voir ces dépots, ou un avoir
péniblement amassé croupit sans fruit en attendant d’étre volé par des
fonctionnaires criminels ! »



K. fut interrompu par un glapissement venu du fond de la salle ; il mit sa main
en visiére sur ses yeux pour arriver a voir un peu, car la terne lueur du jour
donnait un ton blanchatre aux vapeurs de la salle et aveuglait quand on cherchait
a voir. Le cri venait du coté de la laveuse dans laquelle K. avait reconnu, des son
entrée, un grave élément de désordre. Etait-elle coupable cette fois-ci ? On ne
pouvait pas s’en rendre comptei8i. K. voyait seulement qu'un homme l'avait
attirée dans un coin pres de la porte et la pressait contre son corps. Mais ce n’était
pas elle qui criait, c’était ’homme ; il avait la bouche grande ouverte et regardait
au plafond.

Un petit cercle s’était formé autour des acteurs de cette sceéne et les gens de la
galerie semblaient ravis de cette diversion au sérieux que K. avait introduit dans
I’assemblée.

K., sous le coup de la premiere impression, voulut aller immédiatement rétablir
l'ordre, pensant d’abord que tout le monde aurait a cceur de le soutenir et tout au
moins de chasser le couple de la salle ; mais il se heurta des les premiers rangs a
des gens qui ne bougerent pas et ne le laisserent pas passer. Au contraire on I’en
empécha, et une main — il n’eut pas le temps de se retourner — le saisit méme au
col, dans le dos ; il cessa de penser au couple, il lui sembla qu’on cherchait a
attenter a sa liberté et que son arrestation devenait vraiment sérieuse, aussi sauta-
t-il d'un bond au pied de l'estrade. Il se trouvait maintenant face a face avec la
foule. Avait-il mal jugé les gens ? Avait-il trop espéré de son discours ? Avait-on
dissimulé tant qu’il avait parlé et les masques tombaient-ils maintenant qu’il
s’agissait d’en venir aux actes ? Quelles tétes autour de lui ! De petits yeux noirs
passaient dans la pénombre, les joues pendaient comme des joues d’ivrognes, les
longues barbes étaient raides et rares, et quand on y portait la main c’était comme
si on griffait le vide avec ses doigts, mais, sous les barbes — et ce fut 1a la vraie
découverte de K. — des insignes de diverses tailles et de diverses couleurs brillaient
sur les cols de ces gens. Tous semblaient porter ces insignes, tous faisaient partie
du méme clan, ceux de droite comme ceux de gauche, et, en se retournant
brusquement, K. vit aussi les mémes insignes au col du juge d’instruction qui, les
mains croisées sur le ventre, regardait tranquillement la salle.

« Ah ! ah ! s’écria K. en levant les bras au ciel, car cette subite découverte avait
besoin de quelque espace pour s’exprimer. Vous étes donc tous, a ce que je vois,
des fonctionnaires de la justice, vous étes cette bande de vendus dont je parlais,
vous vous étes réunis ici pour écouter et espionner, vous avez fait semblant de
former des partis pour me tromper ; si vous applaudissiez, ¢’était pour me sonder :
vous vouliez savoir comment il faut s’y prendre pour induire un innocent en
tentation. Eh bien ce n’était pas la peine : ou bien vous vous étes amusés de voir
que quelqu’un attendait de vous la défense de I'innocence ou bien... (« Laissez-moi
ou je cogne ! » cria-t-il a un vieillard tremblotant qui s’était trop approché de lui)
ou bien vous avez réellement appris quelque chose ; je vous félicite de votre joli
métier. »



Il prit rapidement son chapeau sur le bord de la table et se hata de gagner la
sortie au sein du calme général, calme qui ne pouvait s’expliquer que par la plus
complete surprise. Mais le juge d’instruction semblait avoir été encore plus
prompt que K., car il 'attendait déja a la porte.

« Un instant », lui dit-il.

K. s’arréta, mais sans regarder le juge, il n’avait d’yeux que pour la porte dont il
avait déja saisi la poignée.

« Je veux simplement, dit le juge, vous faire remarquer que vous vous étes

frustré vous-méme aujourd’hui, sans avoir l'air de vous en rendre compte, de
I’avantage qu’un interrogatoire représente toujours pour un accusé. »

K. dit en regardant la porte :

« Bande de fripouilles que vous étes ! s’écria-t-il, je vous fais cadeau de vos
interrogatoires. »

Puis il ouvrit, et descendit a toute allure I'escalier. Derriere lui, il entendit
s’élever le bruit de 'assemblée qui se ranimait pour discuter les événements
comme une classe qui commente un texte.



CHAPITRE III -DANS LA SALLE VIDE. -
I’ETUDIANT. — LES GREFFES.

K. attendit de jour en jour la semaine suivante une nouvelle convocation ; il
n’arrivait pas a imaginer qu'on ett pris au pied de la lettre son refus d’étre
interrogé, et, n’ayant encore rien recu le samedi soir, il pensa qu’il était convoqué
tacitement pour le dimanche, a 1a méme heure et au méme endroit. Il s’y rendit
donc le lendemain et prit immédiatement cette fois les escaliers et les couloirs les
plus directs : quelques locataires se souvenant de lui, le saluerent de leur seuil,
mais il n’eut a demander son chemin a personne ; il ne tarda pas a arriver a la
porte qui s’ouvrit des qu’il eut frappé. Sans s’attarder a regarder la femme qui lui
avait ouvert c’était celle de I'autre fois — et qui restait pres de 'entrée, il allait se
rendre dans la piece voisine quand il s’entendit déclarer :

« Aujourd’hui, il n’y a pas de séance.
— Pourquoi n’y aurait-il pas de séance ? » demanda-t-il incrédule.

Mais la femme le convainquit en lui ouvrant la porte de la salle. La salle était
réellement vide et, dans ce vide, elle avait lair encore plus misérable que le
dimanche précédent. La table, toujours sur l’estrade, supportait quelques gros
bouquins.

« Puis-je regarder ces livres ? demanda K. non par curiosité mais simplement
pour pouvoir se dire qu’il n’était pas venu complétement en vain.

— Non, dit la femme en refermant la porte, ce n’est pas permis ; ces livres
appartiennent au juge d’instruction.

— Ah ! ah ! voila, fit K. en hochant la téte, ces livres sont sans doute des codes,
et les procédés de notre justice exigent naturellement que 'on soit condamné non
seulement innocent mais encore sans connaitre la loi.

— C’est sans doute ca, dit la femme qui n’avait pas tres bien compris.

— Bien, alors je m’en vais, dit K.

— Dois-je dire quelque chose a M. le juge d’instruction ? demanda la femme.
— Vous le connaissez ? demanda K.

— Naturellement, dit la femme, mon mari est huissier au tribunal. »

Ce fut alors que K. remarqua que ce vestibule, ou il n'y avait qu’'un baquet de
linge le dimanche précédent, était completement aménagé en piece d’habitation.
La femme s’apercut de son étonnement et dit :



« Oui, on nous loge ici gratis, mais nous devons déménager les jours de séance.
La situation de mon mari offre bien des inconvénients.

— Je suis moins surpris de la piece, dit K. en la regardant avec malice, que
d’apprendre que vous étes mariée.

— Faites-vous allusion, dit la femme, a l'incident par lequel j’ai mis fin a votre
discours de la derniere séance ?

— Evidemment, dit K. Aujourd’hui c’est passé et c’est déja presque oublié ;
mais, sur le moment, j’en ai été vraiment furieux. Et maintenant vous venez me
dire que vous étes une femme mariée !

— Si j’ai interrompu votre discours, cela ne pouvait vous nuire. On vous a jugé
tres mal une fois que vous étes parti.

— C’est possible, dit K. éludant le dernier point, tout cela ne vous excuse pas.

— Je suis excusée aux yeux de tous ceux qui me connaissent, dit la femme,
'homme qui m’a embrassée dimanche dernier me poursuit déja depuis
longtemps. Je ne parais peut-étre pas tres séduisante, mais je le suis pour celui-la.
Il n’y a rien a faire contre lui, mon mari a bien di en prendre son parti ; s’il veut
garder sa situation il faut qu’il en passe par la, car ce garcon est étudiant et
arrivera probablement a une tres haute situation. Il est toujours sur mes talons ; il
venait a peine de partir au moment ou vous étes entré.

— Je n’en suis pas surpris, dit K., cela ressemble bien au reste.

— Vous cherchez peut-étre a introduire ici des réformes ? demanda la femme
lentement et avec un air scrutateur, comme si elle disait une chose qui pfit étre
aussi dangereuse pour elle que pour K. C'est ce que j'avais déja conclu de votre
discours qui m’a personnellement beaucoup plu, quoique je n’en aie entendu
qu'une partie, car, au début, j'étais absente et a la fin jétais couchée sur le
plancher avec I’étudiant... C’est si dégofitant, ici ! dit-elle au bout d'un moment en
prenant la main de K. Pensez-vous que vous réussirez a obtenir des
améliorations ? »

K. sourit en tournant légerement sa main dans les mains douces de la jeune
femme.

« A vrai dire, fit-il, je ne suis pas chargé d’obtenir ici des améliorations, comme
vous dites, et si vous en parliez a quelquun, au juge d’instruction, par exemple,
vous vous feriez moquer de vous ; je ne me serais jamais mélé de ces choses-la de
mon plein gré et le besoin d’améliorer cette justice n’a jamais troublé mon
sommeil. Mais, ayant été arrété, car je suis arrété, j’ai bien été forcé de m’en méler
pour mon propre compte. Si je pouvais par la méme occasion vous étre utile en
quoi que ce fat, je le ferais naturellement tres volontiers, non seulement par
amour du prochain, mais aussi parce qu’'a votre tour vous pouvez me rendre
service.

— En quoi ? lui demanda la femme.



— En me montrant, par exemple, maintenant, les livres qui sont sur la table.
— Mais bien siir ! » s’écria la femme en le faisant entrer en hate derriere elle.

Les livres dont il s’agissait étaient de vieux bouquins usés ; I'un d’entre eux

avait une reliure presque en lambeaux dont les morceaux ne tenaient plus que par
des fils.

« Que tout est sale ici ! » dit K. en hochant la téte.

La femme épousseta les livres du coin de son tablier avant que K. mit la main
dessus. Il prit le premier qui se présenta, I’ouvrit et apercut une gravure indécente.
Un homme et une femme nus étaient assis sur un canapé ; I'intention du graveur
était visiblement obsceéne, mais il avait été si maladroit qu'on ne pouvait guere voir
la qu'un homme et une femme assis avec une raideur exagérée, qui semblaient
sortir de I'image et n’arrivaient a se regarder qu’avec effort par suite de
I'inexactitude de la perspective. K. n’en feuilleta pas davantage ; il se contenta
d’ouvrir le second livre a la page du titre ; il s’agissait la d'un roman intitulé
Tourments que Marguerite eut a souffrir de son mari.

« Voila donc, dit K., les livres de loi que ’on étudie ici ! Voila les gens par qui je
dois étre jugé !

— Je vous aiderai, voulez-vous ? dit la femme.

— Pouvez-vous le faire vraiment sans vous mettre vous-méme en danger ?
N’était-ce pas vous qui disiez a l'instant que votre mari avait a craindre ses
supérieurs ?

— Je vous aiderai tout de méme, dit la femme ; venez, il faut que nous en
causions. Ne me parlez plus de mes risques ; je ne crains le danger que quand je
Veux. »

Elle lui montra I'estrade et le pria de s’asseoir avec elle sur la marche.

« Vous avez de beaux yeux noirs, dit-elle quand ils furent installés, en
regardant d’en bas le visage de K. On me dit que j’ai de beaux yeux, moi aussi,
mais les vétres sont bien plus beaux. Je les ai d’ailleurs remarqués tout de suite, la
premiere fois que vous étes venu ; c’est méme a cause d’eux que je suis entrée
ensuite dans la salle de réunions, ce que je ne fais jamais d’ordinaire et ce qui
m’est méme en quelque sorte défendu. »

« Voila donc tout le mystere, pensa K. Elle s’offre a moi, elle est aussi
corrompue que tous les autres ici ; elle a assez des gens de justice, ce qui est facile
a comprendre, et elle s’adresse au premier venu en lui faisant compliment de ses
yeux. »

Et il se leva sans mot dire, comme s’il avait pensé tout haut et expliqué ainsi sa
conduite a la femme.

« Je ne crois pas, dit-il, que vous puissiez m’aider ; pour m’aider vraiment il
faudrait étre en relation avec de hauts fonctionnaires, or, vous ne voyez



probablement que les employés subalternes qui vont et viennent en foule ici.
Ceux-la, certainement vous les connaissez bien et vous obtiendriez peut-étre
beaucoup d’eux, mais les plus grands services que vous pourriez leur faire rendre
n’avanceraient en rien l'issue définitive de mon proces, vous n’auriez réussi qu’a
vous aliéner de gaieté de cceur quelques amis, et c’est ce que je ne veux pas.
Continuez a voir ces gens comme toujours ; il me semble en effet qu’ils vous sont
indispensables ; je ne vous parle pas ainsi sans regret, car, pour répondre a votre
compliment, je vous avouerai moi aussi que vous me plaisez, surtout quand vous
me regardez avec cet air si triste, que rien ne motive d’ailleurs. Vous faites partie
du groupe de gens que je dois combattre, mais vous vous y trouvez fort bien, vous
aimez méme 1’étudiant, ou tout au moins vous le préférez, a votre mari, c’est une
chose facile a lire dans vos paroles.

— Non, s’écria-t-elle toujours assise, et elle saisit la main de K. d'un geste si
rapide qu’il ne put I’éviter. Vous ne pouvez pas partir maintenant ; vous n’avez pas
le droit de partir sur un jugement faux ; pourriez-vous réellement partir en cet
instant ? Suis-je vraiment si insignifiante que vous ne vouliez méme pas me faire
le plaisir de rester avec moi un petit moment ?

— Vous m’avez mal compris, dit K. en se rasseyant. Si vous tenez vraiment a ce
que je reste, je le ferai volontiers, j’en ai le temps puisque je venais ici dans I'espoir
d’'un interrogatoire. Ce que je vous ai dit n’était que pour vous prier de
n’entreprendre aucune démarche en ma faveur. Et il n'y a la rien qui puisse vous
blesser si vous voulez bien songer que lissue du proces m’est totalement
indifférente et que je me moque d’étre condamné, a supposer évidemment que le
proces finisse un jour réellement, ce qui me parait fort douteux ; je crois plutot
que la paresse, la négligence ou méme la crainte des fonctionnaires de la justice les
a déja amenés a cesser l'instruction ; sinon cela ne tardera pas ; il est possible
aussi qu’ils poursuivent 'affaire dans 'espoir d'un gros pot-de-vin ; mais ils en
seront pour leur peine, je peux le dire d’ores et déja, car je ne soudoierai personne.
Vous pourriez peut-étre me rendre service en disant au juge d’instruction, ou a
tout autre personnage qui aime a répandre les nouvelles importantes, que nul des
tours de force que ces messieurs emploient sans doute en abondance ne
m’amenera jamais a soudoyer quelquun. Ce serait peine absolument perdue, vous
le leur direz carrément. D’ailleurs, ils s’en sont peut-étre déja apercus tout seuls,
et, méme s’ils ne 'ont pas fait, je n’attache pas tellement d’'importance a ce qu'on
l’apprenne maintenant. Cela ne ferait que leur épargner du travail ; il est vrai que
jéviterais ainsi quelques petits désagréments, mais je ne demande pas mieux que
d’essuyer ces légers ennuis pourvu que je sache que les autres en subissent le
contrecoup ; et je veillerai a ce qu’il en soit ainsi. Connaissez-vous le juge
d’instruction ?

— Naturellement, dit la femme, c’est a lui que je pensais surtout quand je vous
offrais de vous aider. J’ignorais qu’il ne fit quun employé subalterne, mais
puisque vous me le dites c’est probablement exact. Je crois que le rapport qu’il
fournit a ses chefs a tout de méme une certaine influence. Il écrit tant de rapports !



Vous dites que les fonctionnaires sont paresseux, mais ce n’est stirement pas vrai
de tous, et surtout pas de celui-la ; il écrit énormément. Dimanche dernier, par
exemple, la séance a duré jusqu’au soir. Tout le monde est parti, mais il est resté
la ; il a fallu de la lumiere, je n’avais qu'une petite lampe de cuisine, il s’en est
déclaré satisfait et il s’est mis tout de suite a écrire. Mon mari, qui avait justement
congé ce jour-la, était revenu entre-temps ; nous sommes allés chercher nos
meubles et nous avons réemmeénagé ; il est venu encore des voisins et nous avons
fait la causette a la lueur d’'une bougie ; bref, nous avons oublié le juge et nous
sommes allés nous coucher. Tout a coup, au milieu de la nuit, il devait étre déja
tres tard, je me réveille et je vois le juge a c6té de mon lit ! Il tenait sa main devant
la lampe pour empécher la lumiere de tomber sur mon mari ; c’était une
précaution inutile, car mon mari a un tel sommeil que la lumiéere ne I'aurait jamais
réveillé. J’étais si effrayée que j’en aurais crié ; mais le juge d’instruction a été tres
aimable, il m’a exhortée a la prudence, il m’a soufflé a l'oreille qu’il avait écrit
jusqu’alors, qu’il me rapportait la lampe et qu’il n’oublierait jamais le spectacle
que je lui avais offert dans mon sommeil. Tout cela n’est que pour vous dire que le
juge d’instruction écrit vraiment beaucoup de rapports, surtout sur vous, car c’est
votre interrogatoire qui a fourni la matiere principale de la derniere séance de
deux jours. Des rapports aussi longs ne peuvent tout de méme pas rester sans
aucune importance ; vous voyez aussi, d’apres cet incident, que le juge
d’instruction me fait la cour et que je peux avoir une grosse influence sur lui,
surtout maintenant, les premiers temps, car il n’a di me remarquer que tout
dernierement. Il tient beaucoup a moi, j’en ai eu d’autres preuves. Il m’a, en effet,
envoyé hier, par ’étudiant, qui est son confident et son collaborateur, une paire de
bas de soie pour que je nettoie la salle des séances ; mais ce n’était qu'un prétexte,
car ce travail entre déja obligatoirement dans les attributions de mon mari, on le
paie pour cela. Ce sont de tres beaux bas, regardez — et elle relevait les jambes
pour les voir elle-méme — ce sont de tres beaux bas, trop méme, ils ne sont pas
faits pour moi. »

Elle s’interrompit brusquement et posa sa main sur celle de K. comme pour le
rassurer, tandis qu’elle lui chuchotait :

« Attention, Bertold nous regarde. »

K. leva lentement les yeux. Un jeune homme se tenait a la porte de la salle ; il
était petit, il avait les jambes tortes et il portait toute sa barbe, une courte barbe
rousse et rare dans laquelle il promenait ses doigts a tout instant pour se donner
de la dignité. K. le regarda curieusement ; c’était la premiere fois qu’il rencontrait
pour ainsi dire humainement un étudiant spécialisé dans cette science juridique
qu’il ignorait complétement, un homme qui parviendrait probablement un jour a
une tres haute fonction. L’étudiant, lui, ne sembla pas s’inquiéter de K. le moins
du monde ; il fit un simple signe a la femme en sortant une seconde un de ses
doigts de sa barbe et alla se mettre a la fenétre ; la femme se pencha vers K. et lui
souffla :



« Ne m’en veuillez pas, je vous en prie, et ne me jugez pas mal non plus ; il faut
que jaille le retrouver, cet étre horrible ; voyez-moi ces jambes tordues ! Mais je
vais revenir tout de suite et je vous suivrai ou vous voudrez ; j'irai ou vous
désirerez, vous ferez de moi ce qu’il vous plaira, je ne demande qu’a partir d’ici
pour le plus longtemps possible, et tant mieux si je n’y reviens jamais ! »

Elle caressa encore la main de K., se leva en hate et courut a la fenétre.

Machinalement K. fit un geste dans le vide pour chercher a saisir la main de la
laveuse, mais elle était déja partie. Cette femme le tentait vraiment ; et, malgré
toutes ses réflexions, il ne trouvait pas de raison valable de ne pas céder a la
tentation. Il eut bien un instant I'idée qu’elle cherchait peut-étre a le prendre dans
ses filets pour le livrer a la justice, mais ce fut une objection qu’il détruisit sans
peine. De quelle facon pourrait-elle bien le prendre ? Ne restait-il pas toujours
assez libre pour anéantir d'un seul coup toute la justice, au moins en ce qui le
concernait ? Ne pouvait-il se faire cette minime confiance ? Et puis cette femme
avait bien I’air de demander sincerement de 'aide, et cela pouvait étre utile. Il n’y
avait peut-étre pas mieux a se venger du juge d’instructions et de toute sa séquelle
qu’en lui enlevant cette femme et en la prenant pour son compte. Il se pourrait
alors qu’un jour, apres avoir longuement travaillé a des rapports menteurs sur K.,
le juge d’instruction, au beau milieu de la nuit, trouvat le lit de la femme vide. Et
vide parce qu’elle appartiendrait a K., parce que cette femme, qui se tenait a la
fenétre en ce moment, ce grand corps souple et chaud, vétu d'un vétement noir
d’une étoffe lourde et grossiere, n’appartiendrait absolument qu’a lui.

Apres avoir dissipé de cette facon les préventions qu’il nourrissait contre elle, il
commenca a trouver que le dialogue durait bien longtemps a la fenétre et se mit a
frapper sur l'estrade, d’abord des doigts, puis du poing. L’étudiant lui jeta un
rapide coup d’ceil par-dessus I’épaule de la femme, mais ne se dérangea pas et ne
la serra que plus fort. Elle pencha la téte tres bas comme si elle 'écoutait avec
grande attention, et il profita de ce geste pour 'embrasser bruyamment dans le
cou sans interrompre son discours réellement. K. crut y voir une confirmation de
ce qu'elle disait elle-méme au sujet de la tyrannie avec laquelle I'étudiant la
traitait ; il se leva et se mit a faire les cent pas. Il se demandait comment il pourrait
chasser 1’étudiant le plus rapidement possible ; aussi ne fut-il pas mécontent que
lautre, impatienté sans doute par cette promenade qui dégénérait par moments
en trépignements, lui lancat cette observation :

« Si vous étes pressé, rien ne vous empéche de partir. Vous auriez pu le faire
plus tot, personne ne vous aurait regretté ; vous auriez méme da le faire, et des
mon entrée, et en vitesse ! »

Quelque fureur que cette sortie manifestat elle marquait aussi tout 'orgueil du
futur fonctionnaire de la justice parlant a un quelconque accusé. K. s’arréta tout
pres de lui en lui dit en souriant :

« Je suis impatient, c’est exact, mais la meilleure facon de calmer cette
impatience sera que vous nous laissiez la. Si vous étes venu pour étudier ici — car



on m’a dit que vous étes étudiant — je ne demande pas mieux que de vous laisser la
place et de m’en aller avec cette femme. I1 faudra que vous étudiiez d’ailleurs
encore pas mal de temps avant de devenir juge ; je ne connais pas tres bien votre
justice, mais je pense qu’elle ne se contente pas des discours insolents dans
lesquels vous vous montrez si fort.

— On n’aurait pas di le laisser en liberté, dit I’étudiant comme pour expliquer a
la femme les offensantes paroles de K. C’était une maladresse. Je 'ai dit au juge
d’instruction. On aurait di au moins le faire rester chez lui entre les
interrogatoires. Il y a des moments ou je ne comprends pas le jugeiQt,

— Pas tant de discours, dit K. en tendant la main vers la femme. Vous, arrivez !
— Ah ! ah ! voila ! dit ’étudiant. Non, non, celle-la vous ne I'aurez pas. »

Et, enlevant son amie sur un bras avec une force qu'on ne lui aurait jamais
supposée, il se dirigea, le dos baissé, vers la porte, en jetant de temps a autre un
regard de tendresse sur son fardeau. Cette fuite marquait indéniablement une
certaine crainte de K. et cependant il eut 'audace de chercher encore a I'exciter en
caressant et pressant le bras de la femme de sa main libre. K. fit quelques pas a ses
coOtés, prét a le saisir et, s’il fallait, a I’étrangler, mais la laveuse lui dit alors :

« Il n’y a rien a faire — et elle passait sa main sur le visage de ’étudiant — cette
petite horreur ne me lachera pas.

— Et vous ne voulez pas qu’on vous délivre ? s’écria K. en posant sur I’épaule de
I’étudiant une main que 'autre chercha a mordre.

— Non, s’écria la femme en repoussant K. des deux mains, non, non, surtout
pas ca ! A quoi pensez-vous donc ? Ce serait ma perte. Laissez-le donc, je vous en
prie, laissez-le donc, il ne fait qu’exécuter 'ordre du juge d’instruction en me
portant a lui.

— Eh bien, qu’il file ! et vous, que je ne vous voie plus ! » dit K. furieux de
déception en assénant dans le dos de I’étudiant un coup qui le fit chanceler.

Mais, tout heureux de n’étre pas tombé, 'autre n’en courut que plus vite avec
son fardeau sur les bras...

K. les suivit lentement ; il reconnaissait que c’était la premiere défaite
irréfutable qu’il essuyait aupres de ces gens. Mais il n’y avait pas lieu de s’en
inquiéter ; s’il Pavait essuyée, c’était uniquement pour avoir provoqué le combat.
S’il restait chez lui et continuait son existence ordinaire, il leur resterait mille fois
supérieur et pourrait les écarter de son chemin d'un coup de pied. Il se
représentait la belle scene grotesque que pourrait créer, par exemple, le spectacle
de ce pitoyable étudiant, de ce morveux gonflé de soi, de ce mal bati porteur de
barbe, a genoux devant le lit d’Elsa et joignant les mains pour demander pardon.
Cette idée lui plaisait tant qu’il décida de le conduire chez elle a la premiere
occasion.

Il gagna la porte par curiosité pour voir ou 'on menait la femme, car ’étudiant



ne la porterait tout de méme pas sur son bras dans les rues. Mais il n’eut pas a
aller bien loin. On apercevait juste en face de la porte un étroit escalier de bois qui
devait conduire aux mansardes (un tournant empéchait de voir ou il menait). Ce
fut dans cet escalier que I'étudiant s’engagea avec la femme dans ses bras,
lentement, et soufflant déja, car il était affaibli par sa course. La femme lanca a K.
un bonjour de la main et chercha a Iui montrer en haussant les épaules a plusieurs
reprises qu’elle n’était pas responsable de cet enlevement, mais ce mouvement ne
trahissait pas grand regret. K. la regarda sans expression, comme une femme qu’il
n’elit pas connue : il ne voulait ni se montrer décu ni faire voir qu’il pouvait
surmonter facilement sa déception.

Les deux fuyards avaient déja disparu qu’il restait encore sur le seuil. Il était
bien obligé de voir que la femme I’avait trompé, et doublement, en alléguant qu’on
I'emportait chez le juge, car le juge ne l'elit tout de méme pas attendue dans un
grenier ! L’escalier de bois n’expliquait rien, si longtemps qu’on l'interrogeat. K.
remarqua pres de la montée un petit écriteau qu’il courut voir et sur lequel on
pouvait lire cette inscription tracée d’'une maladroite écriture d’enfant : « Escalier
des archives judiciaires. » Les archives de la justice se trouvaient donc dans le
grenier de cette caserne de rapport ! Ce n’était pas une installation de nature a
inspirer grand respect et rien ne pouvait mieux rassurer un accusé que de voir le
peu d’argent dont disposait cette justice qui était obligée de loger ses archives a
I’'endroit ou les locataires de la maison, pauvres déja parmi les pauvres, jetaient le
rebut de leurs objets. A vrai dire, il était possible aussi qu’elle efit assez d’argent,
mais que les employés se précipitassent dessus avant qu’elle n’elit pu s’en servir
pour les affaires de la justice. C’était méme tres vraisemblable d’apres ce que K.
avait vu jusqu’ici, mais cette corruption, bien qu'un peu déshonorante pour
laccusé, était au fond encore plus rassurante que ne lelit été la pauvreté du
tribunal. K. comprenait maintenant que la justice rougit de faire venir l'inculpé
dans un grenier pour le premier interrogatoire et qu’elle préférat aller le
tarabuster dans sa propre maison. Quelle supériorité K. n’avait-il pas sur ce juge
qu’on installait dans un grenier, alors qu’il disposait, lui, a 1a banque, d'une grande
piece précédée dun vestibule et pourvue d’'une immense fenétre qui s’ouvrait sur
la place la plus animée de la ville ! Evidemment il n’avait pas les bénéfices
accessoires des pots-de-vin et il ne pouvait pas se faire servir par son groom une
femme dans son bureau. Mais il y renoncait volontiers, tout au moins pour cette
vie.

Il était encore planté devant la pancarte quand un homme monta l’escalier,
regarda par la porte ouverte dans la piece — d’ou 'on apercevait aussi la salle des
séances — et demanda finalement a K. s’il n’avait pas vu une femme la quelques
instants auparavant.

« Vous étes sans doute 'huissier ? dit K.

— Oui, répondit ’'homme, mais vous, n’étes-vous pas l'accusé K. ? Je vous
reconnais maintenant, moi aussi ; soyez le bienvenu. »



Et il tendit sa main a K. qui ne s’y attendait pas du tout.
« I n’y a pas de séance aujourd’hui, ajouta-t-il devant le silence de K.

— Je sais, dit K. en regardant le costume civil de I’huissier — il ne portait d’autre
insigne professionnel que deux boutons dorés qui avaient I'air d’avoir été enlevés a
un vieux manteau d’officier. — J’ai parlé a votre femme il n’y a qu'un instant ; mais
elle n’est plus 13, ’étudiant I’a portée au juge d’instruction.

— Et voila, dit T'huissier, on me l'emporte tout le temps. Cest pourtant
dimanche aujourd’hui ! Je ne suis tenu a aucun travail, mais on m’envoie faire des
commissions inutiles, rien que pour m’éloigner d’ici. Et on prend soin, par-dessus
le marché, de ne pas m’envoyer bien loin pour que je puisse me figurer que je serai
de retour a temps. Je me dépéche donc tant que je peux, je crie mon message par
la porte a I'intéressé avec un tel essoufflement que c’est a peine s’il me comprend,
je reviens a toute vitesse, mais I’étudiant a fait encore plus vite que moi ! Cest que
son chemin n’est pas si long, il n’a que 'escalier du grenier a descendre. Si j’étais
moins esclave, il y a longtemps que je I'aurais écrasé contre ce mur, ici, a c6té de la
pancarte. J’en réve tout le temps... Ici, la, au-dessus du plancher, le voila aplati,
cloué, les bras en croix, les doigts écarquillés, les jambes tordues en rond, et des
éclaboussures de sang tout autour. Mais jusqu’ici c’est resté un réve.

— Il n’y a pas d’autre moyen ? demanda K. en souriant.

— Je n’en vois pas, répondit 'huissier. Et c’est devenu encore pire : jusqu’ici il
se contentait d’emporter ma femme chez lui, mais maintenant, comme je m'’y
attendais depuis longtemps, il la porte au juge d’instruction.

— Votre femme n’a-t-elle donc aucune responsabilité la-dedans ? demande K.
en se faisant violence tant la jalousie se mettait a le travailler lui aussi.

— Mais si ! Bien siir ! répondit 'huissier. C’est méme elle la plus coupable. Elle
s’est jetée a son cou. Lui, il court apres toutes les femmes. Dans cette seule maison
on I'a déja mis a la porte de cinq ménages dans lesquels il s’était glissé.
Malheureusement c’est ma femme qui est la plus belle de tout 'immeuble et c’est
justement moi qui peux le moins me défendre.

— S’il en est ainsi, dit K., il n’y a évidemment rien a faire.

— Pourquoi donc ? demanda 'huissier. Il faudrait donner une bonne fois a cet
étudiant, qui est un lache, une telle rossée, quand il voudrait toucher ma femme,
qu’il ne recommencerait jamais. Mais moi je n’en ai pas le droit et nul autre ne
veut me faire ce plaisir, car tout le monde craint son pouvoir. Il faudrait quelqu'un
comme vous.

— Pourquoi donc ? demanda K. étonné.
— Mais parce que vous étes accusé ! répondit 'huissier.

— Sans doute, dit K., mais c’est précisément pourquoi je devrais craindre qu’il
ne se venge en influant, sinon sur lissue du proces, tout au moins sur son



instruction.

—Evidemment, dit I'huissier comme si le point de vue de K. était aussi juste que
le sien. Mais en regle générale, on n’intente pas chez nous de proces qui ne puisse
mener a rien.

— Je ne suis pas de votre avis, dit K., mais cela ne m’empéchera pas de
m’occuper a 'occasion de I’étudiant.

— Je vous en serais trées reconnaissant », dit lhuissier un peu
cérémonieusement, mais il n’avait pas l’air de croire que son supréme désir ptt
jamais se réaliser.

« Il y a peut-étre, dit K., bien d’autres employés qui mériteraient le méme
traitement, peut-étre tous !

— Mais oui, mais oui », répondit ’huissier comme s’il s’agissait d'une chose
toute naturelle.

Puis il regarda K. avec plus de confiance qu’il ne lui en avait encore jamais
témoignée malgré toute se cordialité, et ajouta :

« Tout le monde se révolte en ce moment. »

Mais 'entretien semblait lui étre devenu un peu pénible, car il I'interrompit en
disant :

« Il faut que je me présente au bureau ; voulez-vous venir avec moi ?
— Je m’ai rien a faire la-bas, dit K.
— Vous pourriez regarder les archives, personne ne s’inquiétera de vous.

— Y a-t-il donc quelque chose de curieux a y voir ? demande K. en hésitant,
mais avec une grande envie d’accepter.

— Ma foi, lui répondit I'huissier, je pensais que cela vous intéresserait.

— Soit, dit K. finalement, je vous suis. »

Et il monta l'escalier encore plus vite que I’huissier.

Il faillit tomber en entrant, car il y avait encore une marche derriere la porte.
« On n’a guere, dit-il, d’égards pour le public.

— On n’en a aucun, dit I’huissier, vous n’avez qu’a voir cette salle d’attente. »

C’était un long couloir ou des portes grossieres s’ouvraient sur les diverses
sections du grenier. Bien que nul jour ne donnat la directement, il ne faisait pas
completement noir, car, au lieu d’étre séparés du couloir par une paroi
hermétique, bien des bureaux ne présentaient de ce c6té quune sorte de grillage
de bois qui laissait passer un peu la lumiere et par lequel on pouvait voir les
employés en train d’écrire a leurs pupitres ou debout contre la claire-voie et
occupés a observer les gens qui passaient. Le public de la salle d’attente était



d’ailleurs tres restreint, a cause du dimanche ; il faisait un effet tres modeste ; il
était réparti presque régulierement sur les bancs de bois disposés de chaque coté
du couloir. Tous ces gens-la étaient vétus négligemment, quoique la plupart, a en
juger par leur physionomie, leur tenue, la coupe de leur barbe et mille
impondérables, appartinssent aux meilleures classes de la société. Comme il n’y
avait pas de portemanteaux, ils avaient déposé leurs chapeaux sous les bancs,
chacun suivant sans doute en cela 'exemple des prédécesseurs. En voyant venir K.
et I'’huissier, ceux qui étaient le plus pres de la porte se leverent pour les saluer, ce
que voyant les autres se crurent tenus aussi d’en faire autant, de sorte que tout le
monde se leva au passage de ces deux messieurs. Personne d’ailleurs ne se
redressait completement, les dos restaient courbés et les genoux pliés : on aurait

cru a des mendiants de coin de rue. K. attendit I’huissier qu’il avait précédé et lui
dit :

« Qu’ils ont dii recevoir d’humiliations !

— Qui, dit 'huissier, ce sont des accusés ; tous les gens que vous voyez la sont
des accusés.

— Vraiment, dit K., ce sont donc mes collegues ? »

Et, s’adressant au plus pres de lui, un grand homme maigre déja presque
grisonnant, il lui demanda poliment :

« Qu’attendez-vous ici, monsieur ? »

Mais cette interpellation inattendue déconcerta '’homme d’une facon d’autant
plus pénible a voir qu’il s’agissait visiblement de quelquun qui connaissait le
monde, qui devait étre tres maitre de lui en tout autre lieu et qui ne devait pas
oublier facilement la supériorité qu’il s’était acquise sur les autres. Ici, il ne sut que
répondre a une aussi simple question et il se mit a regarder ses compagnons
comme s’ils eussent été tenus de l'aider et que personne ne pit exiger de lui
aucune réponse tant que nul secours ne lui viendrait. L’huissier intervint alors et
dit a 'homme pour le rassurer et ’encourager :

« Ce monsieur vous demande simplement ce que vous attendez. Répondez
donc ! »

La voix de l'huissier, plus familiere sans doute a 'homme, obtint un meilleur
résultat :

« J’attends... », commenca-t-il, puis il s’arréta net.

Il avait visiblement choisi son début pour répondre de facon précise a la
question posée, mais la suite ne lui vint pas. Quelques accusés s’étaient
rapprochés et entouraient le groupe ; I'huissier leur dit :

« Filez, filez, débarrassez le passage. »

Ils reculerent légerement, mais sans rejoindre leurs anciennes positions.
Cependant, ’'homme interrogé avait eu le temps de se ressaisir ; il sourit méme en



répondant :

« J’ai envoyé il y a un mois quelques requétes a la justice et jattends que 'on
s’en occupe.

— Vous avez I'air de vous donner beaucoup de mal, dit K.
— Oui, fit 'homme, n’est-ce pas mon affaire ?

— Tout le monde, dit K., ne pense pas comme vous ; voyez, moi, je suis accuseé,
mais aussi vrai que je veux aller au ciel, je n’ai jamais produit ni documents ni
quoi que ce fiit. Pensez-vous que ce soit nécessaire ?

— Je ne sais pas au juste », dit ’'homme, completement dérouté a nouveau.

Il croyait visiblement que K. voulait plaisanter ; aussi efit-il sans doute préféré
revenir completement sur son ancienne réponse par crainte d’'une nouvelle bévue,
mais, devant le regard impatient de K., il se contenta de dire :

« En ce qui me concerne, j’ai produit des documents.
— Vous n’avez pas I’air de croire que je suis accusé, dit K.

— Oh ! si, monsieur ! bien sir ! fit ’lhomme en s’effacant 1égerement sur le coté,
mais sa réponse témoignait de plus de crainte que de foi.

— Vous ne me croyez pas ? » demanda K.

Et, inconsciemment provoqué a ce geste par 'humilité de 'homme, il le saisit
par le bras comme pour l'obliger a croire. Il ne voulait pas lui faire de mal et ne
lavait touché que tres légerement, mais ’homme poussa un hurlement comme si
K. l'avait saisi avec des tenailles rougies au feu au lieu de l'effleurer du doigt. Ce cri
ridicule acheva d’excéder K. ; si on ne croyait pas qu’il était accusé, c’était tant
mieux apres tout ; peut-étre méme '’homme le tenait-il pour un juge ; en guise
d’adieu, il le serra plus fort, le repoussa jusque sur le banc et s’en alla.

« La plupart des accusés sont horriblement sensibles ! » dit 'huissier.

Derriere eux, presque tous les gens qui attendaient se groupérent autour de
I’homme qui avait déja cessé de crier et semblerent I'interroger sur les détails de
I'incident. K. vit alors venir un gendarme qu’on reconnaissait surtout a son sabre
dont le fourreau, a en juger du moins sur la couleur, devait étre en aluminium. K.
en fut si étonné qu’il tata 'arme pour savoir. Le gendarme, qui avait été attiré par
le cri de 'accusé, demanda ce qui s’était passé. L’huissier chercha a le rassurer en
quelques mots, mais le gendarme déclara qu’il devait aller se rendre compte par
lui-méme, salua et partit a petits pas rapides : c’était sans doute la goutte qui
rendait ses pas si brefs.

K. ne s’inquiéta pas longtemps de lui ni des gens du couloir, car il découvrit
vers le milieu un passage sans porte qui lui permettait d’obliquer a droite. Il
demanda a ’huissier si c’était la le bon chemin, ’huissier lui fit oui de la téte et K.
s’engagea dans le passage. Il lui était pénible d’étre toujours obligé de précéder



d’'un ou deux pas son compagnon, car cette facon de marcher pouvait le faire
prendre, au moins ici, pour un criminel qu’'on amene au juge. Il attendait donc
fréquemment son guide, mais celui-ci reprenait toujours un léger retard. Pour
couper court a ce malaise, K. finit par déclarer :

« J’en ai assez vu, maintenant je voudrais partir.
— Vous n’avez pas encore tout vu, dit I’huissier avec une désespérante candeur.

— Je ne veux pas tout voir, dit K. qui se sentait d’ailleurs réellement fatigué, je
veux m’en aller ; par ou sort-on ?

— Vous n’étes tout de méme pas perdu ? demande l'huissier étonné. Vous
n’avez qu’a tourner au coin et a reprendre le couloir jusqu’a la porte.

— Venez avec moi, dit K. ; montrez-moi le chemin, autrement je me tromperai ;
il y en a tant !

— Mais c’est le seul ! dit I’huissier d’'un ton déja réprobateur. Je ne peux pas
revenir avec vous, il faut que je porte mon message, et j’ai déja perdu beaucoup de
temps pour vous.

— Suivez-moi, répéta K. violemment, comme s’il venait de prendre I'huissier en
flagrant délit de mensonge.

— Ne criez donc pas comme ca ! souffla I'huissier, c’est plein de bureaux
partout ; si vous ne voulez pas revenir tout seul, accompagnez-moi encore un
instant, ou bien attendez ici que j’aie fait ma commission.

— Non ! non ! dit K., je n’attends pas ; il faut me suivre tout de suite. »

Il n’avait pas encore eu le temps d’inspecter I'endroit ou il se trouvait ; ce ne fut
qu’en voyant s’ouvrir une des nombreuses portes de bois qui ’entouraient qu’il
examina les lieux. Une jeune fille, attirée sans doute par son cri, se présenta : Que
désirait monsieur ? Derriere elle, on voyait au loin un homme qui s’avancait aussi
dans la pénombre. K. regarda l'huissier ; cet individu lui avait pourtant déclaré
que personne ne s’inquiétait de lui ! Maintenant il avait déja deux bureaucrates
sur les bras ! Un peu plus, tous les employés viendraient lui tomber sur le dos pour
lui demander ce qu’il faisait. La seule explication plausible qu’il ptit donner de sa
présence révélerait sa qualité d’accusé ; il lui faudrait dire la date du prochain
interrogatoire ; et c’était justement ce qu’il ne voulait pas, car il n’était venu que
par curiosité, ou — explication encore plus impossible a donner — guidé par le
désir de constater que l'intérieur de cette justice était aussi répugnant que ses
dehors ; et il lui semblait bien ne s’étre pas trompé ; il ne voulait pas aller plus
loin, il en avait assez, il se sentait suffisamment oppressé par ce qu’il avait vu
jusque-la ; il ne serait déja plus en état de faire face a la situation s’il rencontrait
un des hauts fonctionnaires qui pouvaient surgir a tout moment de la premiere
porte venue ; il voulait s’en aller, partir avec ’huissier, ou méme seul s’il le fallait.

Mais son silence devait étre surprenant, car la jeune fille et ’huissier s’étaient
pris a le regarder comme s’il allait étre incessamment 1’'objet de quelque grande



transformation dont ils ne voulussent pas perdre le spectacle ; '’homme que K.
avait vu de loin était arrivé lui aussi jusqu’a la porte ; il s’était appuyé des deux
mains a la traverse et se balancait sur la pointe des pieds comme un spectateur
impatient. La jeune fille fut la premiére a reconnaitre que I'attitude de K. était
causée par un malaise, elle lui apporta un fauteuil et lui demanda :

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? »

K. s’assit aussitot et, pour mieux se tenir, appuya méme les bras sur les deux
accoudoirs.

« Vous éprouvez un peu de vertige, n’est-ce pas ? » dit la jeune fille.

Il voyait maintenant sa figure tout pres de lui ; elle avait cette expression sévere
que possedent beaucoup de femmes dans leur plus belle jeunesse.

« Ne vous inquiétez pas de ce malaise, dit-elle, il n’a rien d’extraordinaire ici ;
on éprouve presque toujours une crise de ce genre quand on met les pieds ici pour
la premiere fois. C’est bien la premiere fois que vous venez ? Oui ? Alors, comme je
vous le dis, ce n’est rien que de tres courant. Le soleil chauffe tellement le toit ! et
les poutres sont briilantes ; c’est ce qui rend I'air si lourd et si oppressant. Ce n’est
pas un endroit bien fameux pour y installer des bureaux malgré tous les avantages
qu’il présente par ailleurs. Il y a des jours, ceux de grandes séances — et c’est
souvent — ou l'air est a peine respirable. Si vous songez aussi que tout le monde
vient faire sécher son linge ici — on ne peut pas en empécher complétement les
locataires — vous ne trouverez rien d’étonnant a votre petit malaise. Mais on finit
par s’habituer parfaitement a 'atmosphére de I'endroit. Quand vous reviendrez
pour la deuxiéme ou troisieme fois, vous ne sentirez presque plus cette
oppression ; ne vous trouvez-vous pas déja mieux ? »

K. ne répondit pas ; il était trop géné de se sentir livré a ces gens par cette
soudaine faiblesse ; d’ailleurs, depuis qu’il savait les causes de son mal, loin d’aller
mieusx, il se sentait un peu plus faible. La jeune fille s’en apercut immédiatement ;
pour soulager un peu le malade elle prit un harpon posé contre le mur et ouvrit
juste au-dessus de K. une lucarne qui donnait en plein ciel. Mais il en tomba tant
de suie qu’elle la referma immédiatement et dut essuyer de son mouchoir les
mains de K., trop fatigué pour le faire lui-méme ; il serait volontiers resté
tranquillement assis jusqu’a ce qu’il efit repris assez de forces pour repartir, mais
il n’y pourrait réussir que si on ne s’inquiétait pas de lui. Et voila que pour comble
la jeune fille déclara :

« Vous ne pouvez pas rester ici ; vous génez la circulation. »

K. leva les sourcils comme pour demander quelle était cette circulation qu’il
risquait tant de géner la.

« Je vous menerai a I'infirmerie, si vous voulez. Aidez-moi, s’il vous plait », dit-
elle a 'homme de la porte qui se rapprocha immédiatement.

Mais K. ne voulait pas aller a 'infirmerie ; il désirait justement éviter qu'on ne



le conduisit plus loin ; plus il s’enfoncerait en ces lieux, plus son malaise
s’aggraverait.

« Je peux déja marcher », dit-il en se levant gauchement, ankylosé qu’il était
par sa longue station assise.

Mais il ne put se tenir droit.
« Ca ne va pas », fit-il en secouant la téte.

Et il se rassit en soupirant. Il se rappela '’huissier qui aurait pu le reconduire si
facilement, mais I'huissier devait étre parti depuis longtemps, car K. avait beau
regarder entre 'homme et la jeune fille qui se tenaient devant lui, il n’arrivait pas a
le trouver.

« Je crois, dit ’'homme, qui était vétu élégamment — on remarquait surtout son
gilet gris dont les pointes aigués formaient comme une queue d’hirondelle — je
crois que le malaise de ce monsieur est dii a I'atmosphere d’ici ; le mieux serait
donc, pour lui comme pour nous, non pas de le mener a l'infirmerie, mais de le
faire sortir des bureaux.

— C’est cela ! s’écria K., qui, de joie, interrompit presque cet homme. J’irai tout
de suite mieux ; d’ailleurs, je ne me sens pas tellement faible ; j’ai besoin
simplement qu'on me soutienne un peu sous les bras, je ne vous donnerai pas
beaucoup de mal, et puis le chemin n’est pas long, vous n’avez qu’a me mener
jusqu’a la porte, je m’assiérai encore un peu sur les marches et je serai remis du
premier coup, car je n’ai jamais été sujet a de tels malaises, celui-ci me surprend
beaucoup. Je suis habitué, moi aussi, a 'atmosphere des bureaux, mais ici, comme
vous le dites vous-méme, elle est vraiment exagérée. Auriez-vous la bonté de me
reconduire un peu ? J’ai le vertige et je me trouve mal quand je me leéve seul. »

Et il releva les épaules pour se faire prendre plus facilement sous les bras.

Mais ’homme ne lui obéit pas ; il resta tranquillement les deux mains dans ses
poches et se mit a rire bruyamment :

« Vous voyez bien, dit-il a la jeune fille, n’avais-je pas deviné juste ? Ce n’est
qu’ici que ce monsieur ne se trouve pas bien ; ailleurs, cela ne lui arrive pas. »

La jeune fille sourit aussi, mais donna une petite tape sur le bras de 'homme
comme s’il était allé trop loin.

« A quoi songez-vous donc ! dit 'homme, riant toujours, je ne demande pas
mieux que de reconduire ce monsieur !

— Alors, c’est bon, dit la jeune fille en penchant un instant sa jolie téte.
N’accordez pas trop d'importance a ce rire, ajouta-t-elle en s’adressant a K. qui,
redevenu tout triste, regardait fixement devant lui et ne semblait pas avoir besoin
d’explication. Ce monsieur — permettez-moi de vous le présenter (le monsieur
permit ici d'un geste de la main) — ce monsieur est notre préposé aux
renseignements. Il donne aux inculpés toutes les informations dont ils peuvent



avoir besoin, et, comme nos méthodes de procédure ne sont pas tres connues dans
la population, on demande beaucoup de renseignements. Il a réponse a tout. Vous
n’avez qu’a le mettre a I'épreuve si vous en avez envie. Mais ce n’est pas la son seul
mérite ; il a aussi le privilege de I'élégance ! Nous avons pensé (par « nous »
jentends les autres fonctionnaires) qu’il fallait vétir élégamment le préposé aux
renseignements pour impressionner favorablement le public, car c’est toujours a
lui que les inculpés ont affaire en premier lieu. Les autres sont, hélas ! beaucoup
plus mal vétus ; vous n’avez qu’a me regarder ; la mode ne nous inquiete guere ;
c’est qu’il n’y aurait pas grand intérét pour nous a nous mettre en frais de toilette,
étant donné que nous passons presque tout notre temps dans les bureaux ; c’est
méme la que nous dormons. Mais, comme je vous le disais, pour notre préposé
aux renseignements nous avons jugé quun beau costume était nécessaire.
Malheureusement, comme notre administration, un peu bizarre a cet égard, n’a
pas voulu le fournir elle-méme, nous avons fait une collecte — les inculpés ont
donné aussi — c’est ainsi que nous avons pu acheter a notre collegue le bel habit
que vous voyez et méme quelques autres avec. Tout irait donc maintenant pour
faire bonne impression s’il ne gachait notre ceuvre par ce rire qui effraie tous les
inculpés.

— Et voila, dit ironiquement le préposé aux renseignements ; mais je ne vois
pas, mademoiselle, pourquoi vous éprouvez le besoin de raconter tous nos secrets
a ce monsieur, ou plutot de les lui imposer, car il ne tient pas le moins du monde a
les apprendre ; voyez-le donc, il est tout absorbé par ses propres affaires. »

K. n’avait méme pas envie de contredire ; I'intention de la jeune fille était peut-
étre excellente ; elle visait peut-étre a le distraire ou a lui donner le temps de se
remettre, mais elle avait raté son but.

« Il fallait bien que je lui explique votre rire, dit la jeune fille ; il était offensant.

— Je crois, répondit ’employé, que ce monsieur me pardonnerait de bien pires
offenses pourvu que je le reconduise a la sortie. »

K. ne dit rien ; il ne leva méme pas les yeux ; il admettait qu'on parlat de lui
comme dune chose et préférait méme qu’il en fiit ainsi, mais soudain il sentit la
main de I'informateur sur I'un de ses bras et celle de la jeune fille sur 'autre.

« Allons, debout, homme fragile ! dit le préposé aux renseignements.

— Je vous remercie mille fois tous deux, fit K. en se levant lentement et en
conduisant lui-méme les mains de ses deux aides a I'endroit ou il avait le plus
besoin d’étre soutenu.

— On dirait, lui souffla la jeune fille a l'oreille pendant qu’ils gagnaient le
couloir, on dirait a m’entendre que je cherche a faire valoir notre préposé aux
renseignements ; qu’on en pense ce que l'on voudra, je ne cherche qu’a dire la
vérité ; il n’a pas le cceur dur ; il n’est pas chargé de reconduire jusqu’a la porte les
inculpés qui se trouvent mal, et il le fait cependant volontiers ; peut-étre personne
de chez nous n’a-t-il le cceur dur ; nous serions peut-étre disposés a rendre service



a tout le monde, mais, comme employés de la justice, nous faisons souvent I'effet
d’étre mauvais et de ne vouloir aider personne ; c’est une chose qui me fait
littéralement souffrir.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir un peu ici ? » demanda le préposé aux
renseignements.

Ils étaient déja dans le couloir, et juste en face de I'accusé auquel K. s’était
adressé en venant. K. rougissait presque d’étre obligé de se montrer en tel
équipage a cet homme devant lequel il se tenait si droit quelques instants plus t6t ;
maintenant, deux personnes le soutenaient et le préposé aux renseignements
faisait tourner son chapeau au bout de ses doigts ; ses cheveux étaient décoiffés et
pendaient sur son front en sueur. Mais ’accusé ne semblait rien voir de tout cela ;
il restait humblement debout devant le préposé aux renseignements — qui ne le
voyait méme pas — et ne cherchait qu’a faire excuser sa présence.

« Je sais, disait-il, qu'on ne peut pas s’occuper aujourd’hui de mon affaire.
Mais je suis venu tout de méme, pensant que je pourrais attendre ici ; c’est
dimanche, j’ai le temps et je ne géne personne.

— Il n’y a pas lieu de tant vous excuser, dit le préposé aux renseignements,
votre souci vous fait honneur ; évidemment, vous occupez inutilement une place
dans la salle d’attente, mais tant que cela ne me géne pas, je ne veux pas vous
empécher de vous tenir au courant de votre affaire ; quand on a vu comme moi
tant d’inculpés qui négligent honteusement tous leurs devoirs, on apprend a
patienter avec des gens comme vous. Asseyez-vous.

— Hein ! Sait-il parler au public ? » souffla la jeune fille a K.

K. fit oui de la téte, mais il eut un sursaut en s’entendant demander soudain
par le préposé aux renseignements :

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ?
— Non, dit K., je ne veux pas finir de me reposer ici. »

Il avait parlé avec la plus grande décision possible, mais il aurait éprouvé en
réalité le plus vif plaisir a s’asseoir. Il ressentait une sorte de mal de mer. Il se
croyait sur un bateau en mauvaise passe, il lui semblait quune eau furieuse
frappait contre les cloisons de bois et il croyait entendre venir du fond du couloir
un mugissement semblable a celui d'une vague qui allait passer sur sa téte ; on efit
dit que le couloir tanguait et que de chaque co6té les inculpés montaient et
descendaient en cadence. Le calme de la jeune fille et de 'homme qui le
conduisaient n’en devenait que plus incompréhensible. Le sort de K. était entre
leurs mains ; s’ils le lachaient, il tomberait comme une masse. Il sentait leurs pas
réguliers sans pouvoir les accompagner, car on était presque obligé de le porter. Il
finit bien par remarquer qu’on lui parlait, mais ne comprit pas ; il n’entendait
quun grand vrombissement qui semblait emplir tout ’espace et que percait
incessamment une sorte de son aigu comme celui d’'une sirene.



« Plus fort », souffla-t-il, la téte basse, en rougissant de ce qu’il disait, car il
savait tres bien, au fond, qu’on avait parlé assez haut.

Enfin, comme si le mur se fit déchiré brusquement, un courant d’air frais lui
vint souffler a la face et il entendit dire a coté de lui :

« Il veut s’en aller a tout prix, et puis, quand on lui dit que la sortie est 1a, on a
beau le lui répéter cent fois, il ne remue pas plus qu'une souche. »

Il vit alors qu’il se trouvait devant la porte de sortie ; la jeune fille la lui avait
ouverte. Il lui sembla que toutes ses forces lui revenaient d’'un coup, et, pour
savourer un avant-gott de liberté, il descendit immédiatement sur la premiere
marche, d’ou il fit ses adieux a ’homme et a la jeune fille qui se tenaient penchés
vers lui.

« Merci beaucoup », répéta-t-il.

Et il leur serra la main a plusieurs reprises ; il ne cessa que quand il crut voir
que ces gens, habitués a 'atmosphere des bureaux, supportaient difficilement I'air
relativement frais qui venait de I’escalier. C’est a peine s’ils purent répondre, et la
jeune fille serait peut-étre méme tombée s’il n’avait refermé la porte en toute
hate ; il resta encore la un moment, sortit son miroir de poche et se donna un coup
de peigne, ramassa son chapeau sur la marche suivante — ou le préposé aux
renseignements avait di le jeter — et descendit I'escalier si vivement qu’il fut
presque effrayé de cette transformation. Sa solide santé ne lui avait jamais causé
pareille surprise. Son corps voulait-il donc se rebeller et lui préparer des ennuis
d’'un nouveau genre maintenant qu’il supportait si bien ceux du proces ? Peut-étre
faudrait-il qu’il allat voir un médecin a la prochaine occasion ? En tout cas, il se
proposait de mieux employer ses dimanches a ’avenir.



CHAPITRE 1V -L’AMIE DE MADEMOISELLE
BURSTNER.

Les jours suivants, il fut impossible a K. d’échanger le moindre mot avec
Mlle Biirstner ; il essaya de l'approcher des plus diverses facons, mais elle
s’entendit toujours a 'empécher de réussir ; il essaya de revenir chez lui aussit6t
sorti du bureau et de rester sans lumiere dans sa chambre a observer le vestibule
du fond de son canapé. Si la bonne, croyant la chambre vide, en fermait la porte au
passage, il se levait au bout d'un moment et la rouvrait. Le matin, il quittait son lit
une heure plus t6t que de coutume pour tenter de rencontrer Mlle Biirstner seule
quand elle se rendait au travail. Mais nulle de ses tentatives ne réussit. Il écrivit
alors deux lettres a la jeune fille, I'une a son bureau et ’autre a son adresse privée :
dans ces missives il cherchait a justifier une fois de plus sa conduite, s’offrait a
toutes satisfactions, promettait de ne jamais dépasser les limites que
Mlle Biirstner lui imposerait et ne lui demandait que de lui offrir un entretien,
ajoutant qu’il ne pourrait parler a Mme Grubach tant qu’il ne I'aurait pas vue elle-
meéme ; il lui disait, pour terminer, qu’il attendait chez lui tout le dimanche suivant
un signe d’elle qui lui permit d’espérer le succes de sa demande ou lui expliquat
tout au moins les raisons de son insucces, raisons inimaginables puisqu’il lui
promettait de faire tout ce qu’elle voudrait. Les lettres ne lui revinrent pas, mais il
n’eut aucune réponse. En revanche, le dimanche suivant, il put voir se produire un
signe d’'une suffisante netteté. Des le matin, par le trou de la serrure, il apercut
dans le vestibule un mouvement particulier qui ne tarda pas a s’expliquer. Une
jeune fille qui donnait des lecons de francais — c’était d’ailleurs une Allemande, et
elle s’appelait Montag — étre fragile, pale et légérement boiteux, qui avait habité
jusque-la dans une chambre a part, déménageait pour venir loger avec
Mlle Biirstner ; elle roda pendant des heures dans le vestibule ; il lui restait
toujours quelque livre oublié a aller chercher dans son ancienne chambre et a
porter dans son nouvel appartement.

Quand Mme Grubach vint servir a K. son déjeuner — depuis qu’elle l'avait
irrité, elle assumait elle-méme tout son service — il ne put se retenir de lui adresser
la parole, pour la premiere fois depuis le fameux soir :

« Pourquoi y a-t-il donc aujourd’hui un pareil bruit dans le vestibule ?
demande-t-il en se servant le café ; ne pourrait-on y mettre fin ? N’y a-t-il pas
d’autre jour que le dimanche pour faire les nettoyages ? »

Bien qu’il n’elit pas regardé Mme Grubach, il remarqua qu’elle poussait un
soupir comme une personne soulagée. Elle voyait une sorte de pardon, ou tout au
moins une sorte de début de pardon, jusque dans ces questions de K.



« Ce n’est pas un nettoyage, monsieur K., dit-elle, c’est simplement
Mlle Montag qui déménage pour aller chez Mlle Biirstner et qui transporte ses
affaires. »

Elle n’ajouta rien, attendant de savoir comment K. prendrait la chose et s’il lui
permettrait de continuer a parler. Mais K. la laissa d’abord faire en silence un
moment en remuant pensivement la cuillere dans son café. Puis il la regarda et
dit :

« Avez-vous déja abandonné vos anciens soupc¢ons au sujet de Mlle Biirstner ?

— Ah ! Monsieur K., répondit alors Mme Grubach — qui n’attendait depuis le
début que cette question — en tendant vers K. ses mains jointes, vous avez pris
dernierement si tragiquement une remarque de rien du tout ! J’étais bien éloignée
de songer a vous blesser ni vous ni qui que ce fiit ; vous me connaissez depuis
assez longtemps, monsieur K., pour pouvoir en étre convaincu ! Vous ne pouvez
pas savoir ce que j'ai souffert ces jours derniers. Eh quoi ! c’est moi qui irais
calomnier mes locataires ! Et vous, monsieur K., vous le croyiez et vous disiez qu’il
fallait vous donner congé ! vous donner congé ! »

Cette derniere exclamation se perdit dans les larmes ; Mme Grubach porta son
tablier a son visage et se mit a sangloter bruyamment.

« Ne pleurez donc pas, dit K. en regardant par la fenétre, car il ne songeait qu’a
Mlle Biirstner et qu’elle allait héberger une jeune fille dans sa chambre. Ne pleurez
donc pas », répéta-t-il en se retournant vers sa propriétaire.

Et, en voyant qu’elle pleurait toujours :

« Moi non plus je n’avais pas parlé aussi sérieusement que vous le pensez ;
nous nous sommes mépris tous deux, cela peut arriver méme a de vieux amis. »

Mme Grubach baissa un peu son tablier pour voir si K. faisait vraiment bon
visage.

« Eh oui ! c’est comme ca ! » dit K.

Et comme l'attitude de Mme Grubach semblait montrer que le capitaine n’avait
rien dit, il osa méme ajouter :

« Croyez-vous donc vraiment que je pourrais me brouiller avec vous pour une
étrangere ?

— C’est justement ca, monsieur K., dit Mme Grubach, car elle avait le malheur
de dire toujours ce qu’il ne fallait pas des que la contrainte 'abandonnait. Je ne
cessais de me demander : Pourquoi M. K. s’occupe-t-il tant de Mlle Biirstner ?
Pourquoi se dispute-t-il avec moi alors qu’il sait que de sa part le moindre mot
peut m’empécher de dormir ? Je n’ai rien dit de la demoiselle que ce que javais vu
de mes yeux. »

K. ne répondit pas, car il n’aurait pu s’empécher de mettre Mme Grubach a la
porte au premier mot, et il ne voulait pas le faire. Il se contenta de boire son café et



de faire sentir a Mme Grubach la superfluité de sa présence.

On recommencait a entendre dehors le pas trainant de Mlle Montag qui
traversait le vestibule.

« Entendez-vous ? dit K. en indiquant le couloir du bout de I'index.

— Eh oui ! dit Mme Grubach en soupirant ; je voulais I'aider et méme lui préter
la bonne ; mais elle est tres entétée, elle a tout voulu déménager elle-méme. Je
m’étonne de la conduite de Mlle Biirstner ; je suis souvent lasse de garder
Mlle Montag, et voila que Mlle Biirstner la prend maintenant dans sa chambre !

— Pourquoi vous en inquiéter ? dit K. en écrasant un restant de sucre dans sa
tasse. Cela vous cause-t-il quelque tort ?

— Non, dit Mme Grubach, en lui-méme ce déménagement me fait méme
plaisir, car il me laisse une chambre a donner a mon neveu le capitaine. Je
craignais depuis longtemps qu’il ne vous eflit dérangé en restant dans le salon ou
javais été obligé de le loger, car il ne se géne pas beaucoup.

— Quelle idée ! dit K. en se levant ; il n’est pas question de cela ; vous avez I'air
de me croire bien nerveux parce que je ne peux pas supporter ces pérégrinations
de Mlle Montag ! Allons, bon ! la voila qui retourne encore ! »

Mme Grubach sentit toute son impuissance :

« Dois-je lui dire, monsieur K., de remettre a un peu plus tard le reste de son
déménagement ? Si vous voulez, je vais le faire tout de suite.

— Elle doit pourtant aller, dit K., chez Mlle Biirstner ?
— Oui, répondit Mme Grubach sans trop saisir I'intention de K.
— Eh bien, alors, dit K., il faut bien qu’elle y porte ses affaires ! »

Mme Grubach se contenta de hocher la téte. Cette muette impuissance qui
avait I'air d'une bravade augmenta encore l'irritation de K. ; il se mit a aller et
venir de la porte a la fenétre, empéchant ainsi sa propriétaire de s’en aller comme
elle I'etit fait probablement sans cette navette.

K. venait juste d’atteindre la porte une fois de plus quand on frappa. C’était la
bonne qui venait annoncer que Mlle Montag désirait échanger quelques mots avec
M. K. et le priait de venir a la salle a manger ou elle I'attendait. K. écouta
pensivement, puis il se retourna d’'un air presque ironique vers Mme Grubach qui
en fut effrayée. Cette ironie semblait dire en effet que K. avait déja prévu depuis
longtemps l'invitation de Mlle Montag et qu’elle n’avait rien d’étonnant apres tous
les ennuis qu’il avait déja dii essuyer ce matin-la de la part des locataires de
Mme Grubach. Il renvoya la bonne en faisant dire qu’il venait, puis il alla a son
armoire pour changer de veste, et, comme la propriétaire gémissait doucement sur
I'importunité de Mlle Montag, il lui répondit seulement en la priant d’emporter la
vaisselle du déjeuner.



« Mais vous n’avez touché a presque rien ! lui dit-elle.
— Emportez quand méme ! » cria K.

Il lui semblait que Mlle Montag était mélée jusqu’a cette vaisselle et qu’elle la
lui empoisonnait.

En traversant le vestibule, il jeta un regard sur la porte, fermée, de
Mlle Biirstner ; mais ce n’était pas la qu’il était invité, c’était a la salle a manger, et
il 'ouvrit en coup de vent, sans méme prendre la précaution de frapper.

La piece était longue, étroite, avec une seule fenétre. Il y avait juste assez de
place pour permettre de disposer obliquement un buffet de chaque coté de la
porte, tout le reste de I'espace étant occupé par une longue table qui commencait
pres de I'entrée et arrivait jusqu’a la grande fenétre qui en était rendue presque
inabordable. La table était déja servie pour un grand nombre de convives, car le
dimanche presque tous les locataires mangeaient la.

Quand K. entra, Mlle Montag quitta la fenétre et s’avanca au-devant de lui en
suivant le bord de la table ; puis, la téte trop droite comme toujours, elle dit :

« Je ne sais pas si vous me connaissez ? »
K. la regarda en froncant les sourcils :

« Mais si, dit-il, il y a déja assez longtemps que vous habitez chez
Mme Grubach.

— Oui, répondit Mlle Montag, mais je ne pense pas que vous vous occupiez
beaucoup de la pension.

— Non, dit K.
— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » demanda Mlle Montag.

Ils approcherent chacun une chaise du bout de la table et s’assirent I'un en face
de l'autre. Mais Mlle Montag se releva aussit6t pour aller chercher son réticule
qu’elle avait laissé sur le rebord de la fenétre ; elle revint en le balancant du bout
des doigts, puis elle dit :

« J’aurais simplement quelques mots a vous dire de la part de mon amie. Elle
voulait venir elle-méme, mais elle se sent un peu fatiguée aujourd’hui, et elle vous
prie de I'excuser et de m’écouter a sa place. Elle n’aurait d’ailleurs rien pu vous
apprendre d’autre que ce que je vais vous annoncer ; je pense méme que je peux
vous en dire plus long qu’elle, puisque je suis relativement moins intéressée a cette
affaire. Ne le croyez-vous pas aussi ?

— Que peut-il bien y avoir a dire ? » répondit K. fatigué de voir le regard de
Mlle Montag rivé a ses levres. »

Elle avait I'air de s’arroger ainsi un droit de suzeraineté jusque sur ses paroles a
venir.



« Mlle Biirstner ne veut sans doute pas m’accorder ’entretien personnel que je
lui avais demandé ?

— C’est cela, dit Mlle Montag, ou plutot ce n’est pas tout a fait cela ; vous vous
exprimez trop brutalement. En général, un entretien ne s’accorde ni ne se refuse.
Mais il peut se faire qu’on le tienne pour inutile, et c’est le cas. Maintenant, apres
votre réflexion, je puis parler ouvertement ; vous avez demandé, verbalement ou
par écrit, un entretien a mon amie. Or, elle connait — c’est du moins ce que je suis
amenée a supposer — elle connait déja le sujet de cet entretien, et elle est
convaincue, pour des raisons que jignore, qu’il ne pourrait servir a rien.
D’ailleurs, elle ne m’en a parlé qu’hier et d’'une facon tres superficielle, disant que
vous ne deviez pas attacher non plus beaucoup d’'importance a cette entrevue — car
vous n’en aviez eu I'idée que par hasard — et que vous reconnaitriez vous-méme
bientot, si vous ne l'aviez déja fait, l'inutilité de tout cela sans explication
particuliere ; je lui répondis que c’était peut-étre juste, mais que je trouverais
préférable, pour la netteté de la situation, qu’elle vous répondit clairement. Je
m’offris a le faire pour elle et mon amie accepta apres quelque hésitation. J’espere
avoir agi dans le sens qu’elle désirait elle-méme, car la moindre incertitude est
toujours pénible, méme dans les plus petites choses, et, quand on peut I’éviter
facilement, comme c’est le cas, il vaut mieux le faire immédiatement.

— Je vous remercie », répondit K.

Il se releva lentement, regarda Mlle Montag, puis la table, puis la fenétre — la
maison d’en face était tout ensoleillée — et se dirigea vers la porte ; Mlle Montag le
suivit quelques pas comme si elle n’avait pas completement confiance, mais
parvenus devant la porte, ils durent reculer tous deux, car elle s’ouvrit, poussée
par le capitaine Lanz. K. ne ’avait encore jamais vu d’aussi pres. C’était un homme
de grande taille, qui pouvait avoir quarante ans ; son visage était charnu et halé ; il
s'inclina légerement pour saluer les deux personnes, puis se dirigea vers
Mlle Montag et lui baisa respectueusement la main. Il avait une grande aisance de
mouvements ; sa politesse envers Mlle Montag jurait avec l'attitude de K. ;
cependant, Mlle Montag n’avait pas l'air d’en tenir rigueur a K., il lui sembla
méme qu’elle voulait le présenter au capitaine. Mais K. n’y tenait nullement ; il
n’elit pu se montrer aimable ni avec elle ni avec lui ; ce baisemain avait associé a
ses yeux la jeune fille a un groupe de conjurés qui, tout en se donnant ’'apparence
la plus inoffensive et la plus désintéressée, travaillait secretement a le tenir éloigné
de Mlle Biirstner. Ce ne fut pas la seule chose que K. crut voir ; il s’apercut aussi
que Mlle Montag avait choisi un bon moyen quoiqu’il présentat deux tranchants ;
elle s’arrangeait pour exagérer limportance des relations entre K. et
Mlle Biirstner, et surtout I'importance de ’entretien demandé, et tournait la chose
de telle sorte que ce fiit K. qui parit tout exagérer ; il fallait lui montrer qu’elle
faisait fausse route ; K. ne voulait rien exagérer, il savait que Mlle Biirstner était
une petite dactylo qui ne lui résisterait pas longtemps. Encore ne faisait-il
intentionnellement pas entrer en ligne de compte ce qu’il avait appris d’elle par
Mme Grubach. Ce fut en réfléchissant a tout cela qu’il quitta la piece sur un



imperceptible salut ; il voulait retourner tout de suite dans sa chambre, mais un
petit rire de Mlle Montag lui fit penser qu’il pourrait peut-étre lui ménager une
surprise ainsi qu'au capitaine Lanz. Il regarda autour de lui, I'ceil et l'oreille au
guet, épiant le bruit qui risquerait de présager un dérangement. Mais le calme
régnait partout. On n’entendait que la conversation qui venait de la salle a manger
et la voix de Mme Grubach dans le couloir de la cuisine. L'occasion semblait
favorable, K. alla frapper a la porte de Mlle Biirstner ; comme rien ne bougeait, il
frappa de nouveau, mais cette fois non plus, nulle réponse. Dormait-elle ou était-
elle vraiment fatiguée ? Ou bien ne camouflait-elle sa présence que parce qu’elle
pressentait que ce ne pouvait étre que K. qui frappait aussi doucement. K. pensa
qu’elle faisait semblant d’étre absente ; il recommenca plus fort, et, voyant que son
toc-toc n’avait aucun résultat, ouvrit finalement la porte avec prudence, non sans
éprouver le sentiment de commettre une faute, et, qui pis est, une faute inutile. Il
n’y avait personne dans la chambre ; elle ne rappelait d’ailleurs guere celle que K.
avait connue. Maintenant, il y avait deux lits le long du mur ; pres de la porte, on
voyait trois chaises surchargées de linge et d’habits ; une armoire était grande
ouverte. Mlle Biirstner avait dii partir pendant que Mlle Montag entretenait K.
dans la salle a manger ; il n’en fut pas trop déconcerté, car il ne s’attendait guere a
rencontrer la jeune fille ; ¢’était par défi, pour braver Mlle Montag, qu’il avait fait
cette tentative ; il ne lui en fut que plus pénible d’apercevoir en refermant, par la
porte qui donnait sur la salle a manger, Mlle Montag causant tranquillement avec
le capitaine Lanz ; ils étaient peut-étre la depuis le moment ou K. avait ouvert la
porte ; ils évitaient de se donner l'air d’observer, parlaient a voix basse et ne
suivaient ses mouvements que comme on le fait dans une conversation en
regardant distraitement autour de soi. Mais ces regards pesaient terriblement a K.,
il regagna sa chambre en hate, en longeant le mur du couloir.



CHAPITRE V -LE BOURREAU.

L’'un des soirs suivants, comme K. passait dans le corridor qui séparait son
bureau de l’escalier principal — il avait été I'un des derniers a s’en aller et il ne
restait plus a la banque que deux domestiques en train de liquider les dernieres
expéditions dans le petit rond de lumiere d'une lampe électrique — il entendit
pousser des soupirs derriere une porte qu’il avait toujours prise pour celle d'un
simple cabinet de débarras. Tout étonné, il s’arréta et écouta encore une fois pour
étre stir de ne pas se tromper ; il y eut d’abord un moment de silence, puis les
soupirs recommencerent. Sa premiere idée fut d’aller chercher un domestique
pour le cas ou il aurait besoin d’'un témoin ; mais il fut pris d’'une si grande
curiosité qu’il fit voler littéralement la porte sous sa main. Il se trouvait, comme il
lavait pensé, dans un cabinet de débarras ; le seuil était tout encombré
d’imprimés inutilisables et de vieux encriers en terre cuite, mais trois hommes
occupaient le milieu, un peu courbés a cause du plafond bas. Ils étaient éclairés
par une bougie fixée sur un rayon.

« Que faites-vous la ? » demanda K., dont 'émotion précipitait le débit, mais
sur un ton de voix assourdi.

L’'un des hommes, qui avait I'air d’étre le maitre des deux autres, et qu’on
apercevait le premier, était vétu d’une sorte de combinaison de cuir sombre tres
décolletée qui laissait les bras entierement nus. Il ne répondit rien. Mais les deux
autres crierent :

« Maitre ! nous devons étre fouettés parce que tu t’es plaint de nous au juge
d’instruction. »

Ce fut alors que K. reconnut en eux les inspecteurs Franz et Willem et vit que le
troisiéme tenait en effet une verge a la main pour les battre.

« Comment ! dit K., les yeux fixés sur eux, je ne me suis pas plaint ; j'ai
simplement exposé ce qui s’était passé chez moi, ou vous ne vous étes évidemment
pas conduits d'une facon irréprochable.

— Monsieur, dit Willem pendant que Franz cherchait a se cacher derriere lui
pour se protéger du troisieme, si vous saviez combien nous sommes mal payés,
vous ne vous jugeriez pas ainsi. J’ai une famille a nourrir et Franz voulait se
marier. On cherche a s’enrichir comme on peut et ce n’est pas par le seul travail
qu'on y parvient, méme en s’échinant comme un bceuf. Votre beau linge m’a
tenté ; naturellement, il est interdit aux inspecteurs d’agir ainsi ; j’avais tort ; mais
il est de tradition que le linge nous revienne ; il en a toujours été ainsi croyez-
m’en ; c’est assez naturel d’ailleurs, car a quoi ces choses-la pourraient-elles bien



servir a ceux qui ont le malheur d’étre arrétés ? Evidemment, si le public apprend
I'histoire, il faut que le délit soit puni.

— Je ne savais pas ce que vous me dites 1a, je n’ai d’ailleurs nullement demandé
votre chatiment, il ne s’agissait pour moi que d'une question de principe.

— Franz, dit alors Willem a son collegue, ne te disais-je pas que ce monsieur
n’avait pas demandé notre punition ? Tu vois bien maintenant qu’il ne savait
meéme pas que nous devions étre punis.

— Ne te laisse pas émouvoir par ces discours, dit le troisieme a K., la punition
est aussi juste qu’inévitable.

— Ne I'écoute pas, dit Willem en s’interrompant seulement pour porter a sa
bouche la main sur laquelle le bourreau venait de lui donner un coup de verge.
Nous ne sommes punis que parce que tu nous as dénoncés, sans quoi il ne nous
serait rien arrivé, méme si ’on avait appris ce que nous avons fait ; nous avions
toujours montré tous les deux, mais surtout moi, que nous étions de bons
gardiens. Tu avoueras toi-méme que nous avons fait bonne garde du point de vue
de lautorité. Nous pouvions espérer avancer et nous serions certainement
devenus fustigeurs nous aussi, comme l'inspecteur qui est la et qui a eu le bonheur
de ne jamais étre dénoncé — car cela n’arrive vraiment que tres rarement — et
maintenant, maitre, tout est perdu, voila notre carriere finie, on ne nous
emploiera plus qu’a des travaux encore plus subalternes que la garde des
prévenus, et, par-dessus le marché, nous avons a recevoir cette terrible
bastonnade.

— Cette verge fait-elle donc si grand mal ? demanda K. en examinant
I'instrument que brandissait le bourreau.

— C’est qu’il faudra nous déshabiller, dit Willem.

— Ah ! dans ces conditions... » fit K., et il regarda le bourreau : c’était un
homme bronzé comme un marin avec une téte farouche et décidée.

« N’y a-t-il donc, demanda-t-il, aucun moyen de leur éviter ces coups ?
— Non », répondit le fustigeur en secouant la téte avec un sourire.

— Déshabillez-vous », ordonna-t-il aux inspecteurs.

Etildita K. :

« Il ne faut pas croire tout ce qu’ils te disent ; la peur des coups les abrutit un
peu ; ce que raconte celui-ci de sa carriere — et il montrait du doigt Willem — est
absolument ridicule. Vois donc comme il est gras ; les premiers coups de verge se
perdront dans sa graisse. Sais-tu comment il est devenu si gras ? Clest en
mangeant le déjeuner de tous les gens qu’il a arrétés. Est-ce qu’il n’a pas mangé le
tien ? Eh bien, c’est bien ce que je te disais ! Un homme qui a un pareil ventre ne
peut jamais devenir fustigeur, c’est absolument impossible.

— Il y en a pourtant qui me ressemblent, affirma Willem en dénouant la



ceinture de son pantalon.

— Non, dit le bourreau en lui passant sa cravache sur le cou de telle facon que
lautre en frissonna, tu n’as pas a écouter, mais a te déshabiller.

— Je te paierai grassement si tu les laisses partir, dit K. en sortant son
portefeuille sans regarder le bourreau — car il vaut mieux traiter ce genre d’affaires
les yeux baissés.

— Tu voudrais me dénoncer, moi aussi, dit le bourreau, et me faire fustiger avec
les autres ; non, non.

— Sois donc raisonnable, dit K., si j’avais voulu faire punir ces deux-la je ne
chercherais pas maintenant a acheter leur liberté ; je n’aurais qu’a fermer la porte,
a ne plus rien voir ni entendre et a retourner chez moi ; tu vois bien que je ne le
fais pas, je tiens beaucoup a les délivrer, et, si j’avais supposé qu’ils dussent étre
punis, je n’aurais jamais dit leurs noms, car je ne les tiens pas pour responsables.
C’est 'organisation qui I’est, ce sont les hauts fonctionnaires.

— Parfaitement, crierent les inspecteurs, qui recurent aussitot un coup sur leurs
échines nues.

— Si tu tenais ici sous ton fouet I'un des magistrats, lui dit K. — et il rabaissait
tout en parlant la verge que 'autre relevait déja — je ne t‘empécherais stirement
pas de frapper, je te paierais au contraire afin que tu prennes des forces pour le
service de la bonne cause.

— Ce que tu dis n’est pas invraisemblable, déclara le bourreau, mais je ne me
laisse pas soudoyer. Je suis employé pour fustiger et je fustige. »

L’inspecteur Franz qui, s’attendant peut-étre au succes de l'intervention de K.
était resté jusque-la sur la réserve, s’avanca vers la porte vétu de son seul
pantalon, et, s’agenouillant devant K., se pendit a son bras et lui dit :

« Si tu ne peux pas arriver a nous faire épargner tous les deux, essaie au moins
de me délivrer, moi. Willem est plus vieux que moi, il a la peau plus dure a tous
égards et a déja subi une fois une peine de ce genre il y a quelques années, tandis
que moi je ne suis pas encore déshonoré et je n’ai agi que poussé par Willem qui
est mon maitre dans le bien et dans le mal. Devant la banque ma pauvre fiancée
attend le résultat et je ne sais ou me cacher. »

Il essuya avec le pan de la veste de K. son visage ruisselant de larmes.

« Je n’attends plus », dit le bourreau en saisissant la verge des deux mains et
en frappant sur Franz, tandis que Willem restait accroupi dans un coin et
regardait a la dérobée sans risquer un seul mouvement de téte ; ce fut alors que
s’éleva le cri de Franz, d’un seul jet et sur un seul ton ; il ne semblait pas provenir
d’un homme, mais d’'une machine a souffrir, tout le corridor en retentit, toute la
maison dut ’entendre.

« Ne crie donc pas », lanca K. hors de lui.



Et tout en regardant fiévreusement dans la direction d’ou les domestiques
devaient venir, il lui donna une bourrade sans violence, mais qui suffit a le faire
tomber ; on vit 'homme qui battait des mains pour trouver le sol ; mais il
n’échappa pas au bourreau ; la verge alla le trouver a terre, on la voyait monter et
descendre en cadence tandis qu’il se roulait de douleur.

Déja un domestique apparaissait au loin, suivi d'un autre a quelques pas. K. eut
vite fait de refermer la porte, il s’approcha dune fenétre de la cour et 'ouvrit. Le
cri avait cessé completement. Pour empécher les domestiques d’approcher il leur
cria :

« Cest moi !

— Bonsoir, monsieur le fondé de pouvoir, répondirent-ils, s’est-il passé quelque
chose ?

— Non, non, répondit K., ce n’est qu'un chien qui a hurlé dans la cour. »
Mais comme les domestiques ne bougeaient pas, il ajouta :

« Rien ne vous empéche de rester a votre travail. »

Et, pour ne pas avoir a causer avec eux, il se pencha a la fenétre.

Au bout d’'un moment, quand il regarda de nouveau dans le corridor, ils étaient
déja partis. Il resta pourtant a la croisée ; il n’osait plus retourner dans le cabinet
de débarras et il ne voulait pas non plus rentrer chez lui. La cour qu’il regardait
était petite, carrée et entourée de bureaux ; toutes les fenétres étaient déja noires,
les plus hautes attrapaient tout de méme un reflet de lune. K. cherchait a
distinguer dans un coin ténébreux les voitures a bras qui devaient se trouver 1a,
empétrées les unes dans les autres. Il était tourmenté de n’avoir pu empécher la
correction des deux inspecteurs ; mais il n'y avait pas de sa faute ; si Franz n’avait
pas crié — les coups devaient faire grand mal, mais dans un moment décisif il faut
savoir se contenir — si donc Franz n’avait pas crié, K. et tres vraisemblablement
trouvé un autre moyen de convaincre le bourreau. Si tous les employés
subalternes de cette justice étaient des fripouilles, pourquoi le bourreau, celui qui
avait de tous le service le plus inhumain, aurait-il fait exception a la regle ? K. avait
bien vu I'éclair de convoitise qui était passé dans ses yeux a 'aspect des billets de
banque. Cet homme n’avait évidemment frappé que pour faire augmenter le pot-
de-vin, et K. n’aurait pas épargné, car il avait a cceur de délivrer les inspecteurs.
Puisqu’il avait déja commencé a lutter contre la corruption de la justice, il était
tout naturel qu’il le fit aussi dans ce cas.

Mais, des I'instant que Franz s’était mis a crier, K. n’avait plus rien a tenter, car
il ne pouvait pas risquer de laisser venir les domestiques, et peut-étre encore une
foule de gens, qui 'auraient surpris en train de négocier avec les hommes du
cabinet de débarras. C’était un sacrifice que personne ne pouvait vraiment exiger
de lui. S’il avait eu I'intention de le faire, c’elit été presque plus facile ; il n’aurait eu
qu'a se déshabiller lui-méme et a s’offrir a la place des inspecteurs. Mais le



bourreau n’efit certainement pas accepté cet ersatzi10: puisqu’il n’en eiit pas
moins forfait gravement a son devoir sans en tirer nul bénéfice, et doublement
forfait, car la personne de K. devait étre sacrée pour les employés de la justice
pendant toute la durée du procés. A moins que certaines dispositions ne
prévissent des exceptions ? Quoi qu’il en fit, K. n’avait pu que refermer la porte,
encore était-ce loin de lui épargner tout danger. Il était regrettable qu’il etit porté
un coup a Franz, son émotion pouvait seule expliquer sa conduite.

Les pas des domestiques se firent entendre au loin ; pour ne pas se faire
remarquer il ferma alors la fenétre et se dirigea vers I’escalier principal. Pres de la
porte du débarras, il s’arréta et écouta un instant ; on n’entendait pas un bruit,
I’homme pouvait bien avoir tué les inspecteurs sous les coups ; n’étaient-ils pas
completement a sa merci ? K. allongeait déja la main vers la poignée de la porte,
mais il se reprit aussitot. Il ne pouvait plus aider personne ; tous les domestiques
allaient arriver. En revanche, il se promit de parler de cette histoire et de faire
punir, dans la mesure ou il le pourrait, les vrais coupables qui étaient les hauts
fonctionnaires dont nul n’avait encore osé se montrer a lui. En redescendant le
perron de la banque il observa attentivement tous les passants, mais aussi loin
qu’il regardat nulle jeune fille n’attendait qui que ce fiit. Les dires de Franz, qui
déclarait que sa fiancée l'attendait la, représentaient donc un mensonge,
excusable, a la vérité, car il n’avait eu d’autre but que d’accroitre la pitié de K.

Le jour suivant, le souvenir des inspecteurs ne quitta pas I’esprit de K. Il fut
distrait pendant tout son travail et, pour arriver a le finir, il resta encore au bureau
un peu plus longtemps que la veille. En repartant, comme il passait devant le
cabinet, son obsession le poussa a I'ouvrir, et ce qu’il apercut alors au lieu de
l'obscurité attendue le plongea dans l'affolement. Tout était exactement tel qu'’il
lavait trouvé la veille en ouvrant la porte, les vieux imprimés, les encriers, le
bourreau avec sa verge, les inspecteurs encore completement habillés et la bougie
sur le rayon. Et les inspecteurs se mirent a se plaindre comme la veille :

« Maitre ! Maitre ! »

K. referma aussit6t la porte et tapa méme a coups de poing dessus comme si
elle devait s’en trouver mieux fermée. Presque pleurant, il se rendit dans la piece
ou les domestiques travaillaient tranquillement a la polycopie ; ils s’arréterent
étonnés dans leur besogne.

« Nettoyez donc une bonne fois ce cabinet de débarras ! leur cria-t-il, on nage
dans la saletéici ! »

Les domestiques dirent qu’ils le feraient des le lendemain ; K. approuva, car il
était vraiment trop tard pour les obliger encore comme il en avait eu l'idée. Il
s’assit un instant pres d’eux afin de les garder a vue, fourragea dans le tas de
copies, en croyant se donner par la l'air d’examiner le travail, puis repartit, le
cerveau vide et fatigué, en se rendant compte que les domestiques n’oseraient pas
s’en aller en méme temps que lui.



CHAPITRE VI -I’ONCLE. - LENL.

Un apres-midi — c’était I’'heure du courrier et K. se trouvait précisément tres
occupé — il vit venir a lui son oncle, un petit propriétaire foncier qui arrivait de sa
campagne et qui pénétra dans le bureau en se glissant entre deux domestiques au
moment ou ils apportaient des papiers. K. fut moins effrayé du fait qu’il ne I'avait
été de I'idée que son oncle allait arriver, quand cette pensée lui était venue il y
avait déja quelque temps. L'oncle était obligé de venir, K. s’en doutait depuis un
mois. A ce moment-13, il lui avait semblé le voir, un peu voiité, écrasant son
panama de la main gauche et tendant du plus loin la droite a son neveu — il la
lancait au-dessus du bureau avec une précipitation brutale et renversait tout au
passage. L’oncle se trouvait toujours pressé, poursuivi qu’il était par Ila
malheureuse idée qu’il devait régler dans le seul jour ou il restait dans la capitale
tout ce qu’il s’était proposé et ne devait laisser, pour combler, échapper nul des
entretiens, des affaires ou des plaisirs qui se présentaient a ’occasion. K., qui lui
devait beaucoup, 'ayant eu pour tuteur, devait I'aider en tout cela et lui offrir en
outre le gite pour la nuit. Aussi 'appelait-il avec terreur « le fantome rustique ».

Des les premieres effusions — I'oncle n’eut pas le temps de s’asseoir dans le
fauteuil que son neveu lui offrait — il pria K. de lui accorder un bref entretien
confidentiel.

« Cest une chose nécessaire, dit-il en avalant péniblement, c’est une chose
nécessaire a ma tranquillité. »

K. renvoya aussitot tous les domestiques en leur défendant de laisser entrer qui
que ce ft.

« Qu’ai-je appris, Joseph ? » s’écria 'oncle des qu’ils furent seuls, et il s’assit
sur la table en fourrant pour plus de confort sous son derriere divers papiers qu’il
ne regarda méme pas.

K. se taisait ; il savait ce qui allait venir, mais, délesté soudain d’un travail
épuisant, il commencait involontairement par s’adonner a une agréable lassitude
et regardait par la fenétre le coté opposé de la rue dont on ne voyait de son siege
qu’une petite portion triangulaire, un morceau de mur vide entre deux vitrines.

« Tu regardes par la fenétre ! s’écria 'oncle en levant les bras ; pour I'amour du
Ciel, Joseph, réponds-moi ! dis-le moi s’il te plait, cette chose est-elle vraie ? Peut-
elle vraiment étre vraie ?

— Cher oncle, dit K. en s’arrachant a sa distraction, je ne vois pas du tout ce que
tu me veux.



— Joseph ! dit 'oncle sur un ton d’avertissement, tu as toujours dit la vérité
autant que je sache. Tes derniers mots m’annonceraient-ils un changement ?

— Je devine bien un peu ta pensée, dit alors K. docilement, tu as sans doute
entendu parler de mon proces. Et par qui donc ?

— Erna me l'a écrit, dit 'oncle, tu ne la vois jamais, tu ne tinquietes, hélas !
guere d’elle, mais elle I'a tout de méme appris, j’ai recu sa lettre aujourd’hui ;
naturellement je suis venu tout de suite ; je n’avais pas d’autre motif, mais il me
semble qu’il suffit. Je peux te montrer le passage — il tira la lettre de son
portefeuille — voila 'endroit, elle m’écrit : « Il y a longtemps que je n’ai pas vu
Joseph ; la semaine derniere je suis allée le voir a la banque, mais il était si occupé
qu'on ne m’a pas laissée entrer. J’ai attendu plus d'une heure, et puis jai été
obligée de revenir a la maison a cause de la lecon de piano. J’aurais bien aimé lui
parler, mais peut-étre une occasion s’en présentera-t-elle bientot. Pour mon
anniversaire, il m’a envoyé une grande boite de chocolat, c’était bien gentil de sa
part. J’avais oublié de te I’écrire la derniere fois, je ne m’en souviens que
maintenant que tu me le demandes. C’est que le chocolat disparait tout de suite a
la pension, on n’a pas le temps de savoir qu’on I’a recu qu’il est déja envolé. Mais
en ce qui concerne Joseph, je voulais te dire autre chose ; comme je te I’écrivais
plus haut, je n’ai pas pu le voir a la banque parce qu’il était en pourparlers avec un
monsieur. Apres avoir attendu tranquillement j’ai demandé a un domestique si
Ientrevue devait durer encore longtemps ; il m’a dit que cela se pourrait bien
parce qu’il s’agissait sans doute du proces qu’on avait intenté a M. le fondé de
pouvoir. Je lui ai demandé ce que c’était que ce proces et s’il ne se trompait pas et
que c’était bien un proces, et méme grave, mais qu’il n’en savait pas plus long. Il
disait qu’il aurait bien voulu aider M. le fondé de pouvoir qui était un homme bon
et juste, mais qu’il ne savait comment s’y prendre et qu’il souhaitait que des gens
influents s’en occupassent. Il pensait d’ailleurs que c’était ce qui se produirait
stirement et que tout prendrait une bonne fin, mais que la situation n’avait pas
l’air bien fameuse pour le moment a en juger d’apres 'humeur de M. le fondé de
pouvoir. Naturellement, je n’ai pas ajouté beaucoup d’importance a ce discours et
j’ai cherché a rassurer cet homme naif ; je lui ai défendu de parler de cette histoire,
je tiens tout cela pour cancan. Tout de méme il serait peut-étre bon, cher papa,
que tu t’en occupes a ton prochain passage ; il te sera facile d’apprendre des détails
et d'intervenir, s’il y a lieu ; tu as des amis influents. Si ce n’était pas nécessaire, ce
qui me semble plus vraisemblable, cela procurerait du moins a ta fille une
occasion de t’embrasser qui lui ferait le plus grand plaisir. »

« La brave enfant ! » dit 'oncle quand il eut fini de lire, et il essuya quelques
larmes.

K. hocha la téte pensivement ; a la suite de ses derniers ennuis il avait
completement oublié Erna ; il avait méme négligé de lui souhaiter son
anniversaire. L’histoire du chocolat n’avait été visiblement inventée que pour le
préserver des reproches de son oncle et de sa tante. C'était une chose tres



touchante et qu’il ne récompenserait certainement pas a sa valeur en envoyant
régulierement, comme il le ferait désormais, des cartes de théatre a Erna. Mais
dans sa situation présente il ne se sentait pas en état d’aller voir a sa pension une
petite fille de dix-huit ans et de converser avec elle.

« Eh bien, que dis-tu maintenant ? demanda l'oncle a qui la lettre avait fait
oublier toute hate et toute émotion et qui semblait la relire encore.

— Ma foi, cher oncle, dit K., c’est vrai.

— Vrai ? s’écria 'oncle, qu’est-ce qui est vrai ? comment cela peut-il étre vrai ?
quel est ce proces ? ce n’est tout de méme pas un proces criminel ?

— C’en est un, dit K.

— Et tu es assis la tranquillement quand tu as un proces criminel sur les bras ?
s’écria ’oncle qui s’excitait de plus en plus.

— Plus je suis calme, mieux ca vaut, dit K. avec lassitude, ne crains donc rien.

— Cela ne saurait me tranquilliser, s’écria ’oncle, pense a toi, a tes parents, a
notre bon renom, tu as été notre honneur jusqu’ici, tu ne dois pas devenir notre
honte. Ton attitude — il considérait K. en inclinant la téte de c6té — ton attitude ne
me plait pas ; ce n’est pas ainsi que se conduit un condamné innocent quand il est
encore en pleine force. Dis-moi vite de quoi il s’agit afin que je puisse t’aider. C'est
de la banque naturellement ?

— Non, dit K. en se levant, mais tu cries trop fort, mon cher oncle ; le
domestique est stirement derriere la porte a écouter ; cela m’est désagréable ; il
vaut mieux nous en aller, je répondrai alors a toutes tes questions ; je sais tres bien
que je dois des comptes a la famille.

— Parfait ! cria loncle, parfait, dépéche-toi, Joseph, dépéche-toi.

— Je n’ai, dit K., que quelques ordres a donner », et il appela au téléphone son
remplacant qui ne tarda pas a arriver.

L’oncle, dans son excitation, montra de la main au remplacant que K. l'avait
fait appeler, ce que personne ne songeait a mettre en doute.

K., debout devant son bureau, expliqua a voix basse au jeune homme, qui
écoutait d’'un air froid mais attentif, ce qu’il aurait encore a faire en son absence,
en montrant différents papiers. L’oncle commenca par géner en restant planté la
avec des yeux surpris et en se mordillant nerveusement les levres, sans écouter, a
dire vrai, mais ’apparence suffisait. Il se mit ensuite a aller et venir dans la piece,
s’arrétant de temps a autre a regarder par la fenétre ou a considérer une gravure,
et poussant a chaque fois différentes exclamations comme : « Je n’y comprends
absolument rien ! » ou : « Je vous demande un peu ce qui va sortir de 1a ! » Le
jeune homme fit semblant de ne rien remarquer, il écouta posément jusqu’au bout
les ordres de K., prit quelques notes et disparut apres un petit salut a ’adresse de
son chef comme aussi a celle de 'oncle, qui lui tournait malheureusement le dos a



ce moment-la, occupé qu’il était a regarder par la fenétre dont il froissait les
rideaux a pleines mains. La porte était a peine refermée que 'oncle s’écria :

« Enfin ! Voila donc ce guignol parti ! Nous allons pouvoir faire comme lui. »

Il n’y eut malheureusement pas moyen de le décider a interrompre ses
questions sur le proces dans le péristyle ou évoluaient des employés et des
domestiques et ou le directeur adjoint vint a passer juste a ce moment.

« Eh bien, Joseph ! commenca l'oncle en répondant par un léger salut aux
révérences des gens présents, dis-moi maintenant bien franchement ce qu’est ce
proces. »

K. débita quelques banalités, puis, une fois sur I’escalier, il expliqua a son oncle
qu’il n’avait pas voulu parler devant les gens.

« Tres bien, dit 'oncle, mais maintenant parle ! »
Et il écouta, la téte penchée, en fumant son cigare a petites bouffées hatives.

« Avant tout, cher oncle, dit K., il ne s’agit pas d'un proces devant la justice
ordinaire.

— Voila qui est mauvais ! fit 'oncle.
— Comment ? dit K. en le regardant.
— Je dis que c’est mauvais », répéta l'oncle.

Ils se tenaient a ce moment-la sur I'escalier du perron, et, comme le portier
semblait préter l'oreille, K. entraina rapidement 1’oncle plus bas. Ils déboucheérent
dans le trafic animé de la rue. L’oncle, qui s’était accroché au bras de K., pressa
moins violemment son neveu de questions ; ils allerent méme un moment sans
parler.

« Mais comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il finalement en s’arrétant si net
que les gens derriere lui se retournerent avec effroi.

« Ces choses-la ne viennent pourtant pas brusquement ! elles se préparent de
longue date ! tu as bien dii les voir venir ? Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Tu sais
bien que je fais tout pour toi ; je suis encore un peu ton tuteur et jusqu’ici j’en ai
toujours été fier. Naturellement, je suis toujours prét a t’aider, seulement, c’est
tres difficile maintenant que le proces est engagé. Le mieux serait que tu prisses
un petit congé que tu viendrais passer chez nous a la campagne. Je m’apercois que
tu as un peu maigri. A la campagne, tu te referas et ce sera une bonne chose, car
bien des fatigues t’attendent encore. Ce séjour t’arrachera d’ailleurs un peu a la
justice. Ici, ils ont tous les moyens possibles ; tu en es forcément victime : tout cela
se passe automatiquement. A la campagne, ils seraient obligés de commencer par
envoyer des gens ou de te réclamer par la poste, le télégraphe, le téléphone. C'est
forcément d’un effet moins violent et, si cela ne te libére pas, tu as tout de méme le
temps de respirer.



— Mais ils pourraient m’empécher de partir ! déclara K. un peu influencé par le
discours de son oncle.

— Je ne crois pas qu’ils le feraient, répondit 'oncle pensivement, ils gardent
assez de pouvoir, méme en te laissant voyager.

— Je pensais, dit K. en prenant son oncle sous le bras pour 'empécher de
s’arréter, que tu accorderais a cette histoire encore moins d’importance que moi ;
mais je vois que tu la prends encore plus mal.

— Joseph ! Joseph ! s’écria I'oncle en cherchant a se dégager pour pouvoir
s’arréter — mais K. ne le lacha pas — Joseph, on t’a changé, je t’avais toujours
connu un jugement sir et voila que la téte t'abandonne ; veux-tu donc perdre ton
proces ? Sais-tu ce que cela signifierait ? Cela voudrait dire tout simplement que tu
serais rayé de la société, et toute ta parenté avec ; en tout cas, ce serait la pire
humiliation. Joseph, ressaisis-toi, je t’en prie, ton indifférence me rend fou. A te
voir, on croirait presque le proverbe : « Avoir un pareil proces c’est déja I'avoir
perdu. »

— Cher oncle, dit K., tu t’excites ; il ne sert a rien de s’exciter ; pas plus a moi
qu’a toi. Ce n’est pas en s’excitant qu’on gagne les proces ; permets-moi de faire
valoir un peu mon expérience, tu sais bien que j’écoute toujours la tienne, méme
quand elle me surprend. Puisque tu dis que toute la famille aurait a souffrir du
proces, ce que je ne comprends pas pour ma part — mais c’est secondaire — je veux
bien faire tout ce que tu me diras, mais je ne crois pas que ce séjour a la campagne
soit profitable dans le sens ou tu 'entends, car une fuite équivaudrait a un aveu.
D’ailleurs, si je suis plus exposé aux poursuites en restant ici, j’y suis mieux aussi
pour me défendre.

— Fort bien, dit 'oncle sur un ton qui marquait un rapprochement, je ne te
faisais cette proposition que parce que je te voyais gacher ici ta cause par ton
indifférence et que jaurais trouvé meilleur de m’en occuper a ta place, mais si tu
veux t'y mettre toi-méme de toutes tes forces c’est naturellement beaucoup mieux.

— Nous voila donc d’accord la-dessus, déclara K., et peux-tu me dire
maintenant ce que je devrais faire en premier ?

— Il faut me laisser le temps de réfléchir, dit 'oncle, songe qu’il y a vingt ans
que j’ai quitté la ville, le flair s’émousse, on ne sait plus a quelle porte on doit
frapper. Les relations que j’entretenais avec des personnalités qui auraient peut-
étre pu te servir dans cette aventure se sont relachées d’elles-mémes. Je suis un
peu abandonné a la campagne, tu le sais, c’est dans des occasions comme celle-ci
quon le remarque. Ton affaire se présente a moi d’'une facon bien inopinée,
quoique la lettre d’Erna m’y ait un peu préparé et que ton attitude présente
confirme presque mes pressentiments. Mais peu importe ; l'essentiel est
maintenant de ne pas perdre une minute. »

Parlant encore, il s’était dressé sur la pointe des pieds, et il avait déja fait signe
a une auto ; tout en jetant une adresse au chauffeur, il poussait K. dans la voiture.



« Nous allons de ce pas, dit-il, chez maitre Huld l’avocat ; c’est un de mes
anciens condisciples ; tu le connais certainement de nom ; tu dis que non ? voila
qui est étrange ! Il a pourtant une assez grosse réputation comme défenseur et
avocat des pauvres. Mais c’est surtout ’homme en lui qui m’inspire confiance.

— Je suis d’accord avec toi dans tout ce que tu entreprends », dit K. malgré la
hate et la brusquerie avec lesquelles son oncle traitait I'affaire.

Il n’était pas tres réjouissant pour un accusé d’aller trouver l'avocat des
pauvres.

« Je ne savais pas, dit-il, qu’il falltit prendre un avocat dans une affaire de ce
genre.

— Mais, voyons, dit ’oncle, c’est tout naturel ! Pourquoi n’en prendrait-on pas ?
Et maintenant raconte-moi tout ce qui s’est passé jusqu’ici pour me mettre au
courant de I'affaire. »

K. dévida immédiatement son histoire sans en rien taire, car il ne pouvait
protester que par une entiere franchise contre 'opinion de son oncle qui voyait
une grande honte dans ce proces. Il ne mentionna quune fois, et de facon
superficielle, le nom de Mlle Biirstner ; mis cela n’entamait pas sa loyauté puisque
la jeune fille n’avait rien a voir avec le proces. Tout en parlant, il regardait par la
portiere ; il vit alors qu’ils se rapprochaient du faubourg ou se trouvaient les
bureaux de la justice et il le fit observer a son oncle, mais I’oncle ne vit rien de bien
curieux dans cette coincidence. La voiture s’arréta devant une sombre maison.
L’oncle sonna a la premiere porte du rez-de-chaussée ; il souriait en faisant voir
ses grandes dents pendant qu’ils attendaient la réponse, et chuchotait a son
neveu :

« Huit heures... ce n’est vraiment pas une heure pour les clients ! mais Huld ne
m’en voudra pas. »

Deux grands yeux noirs vinrent se montrer derriere le judas de la porte,
regarderent un instant les visiteurs, puis disparurent ; mais la porte ne s’ouvrit
pas. L’oncle et K. se confirmerent réciproquement le fait qu’ils avaient vu les yeux.

« C’est une nouvelle bonne qui a peur des étrangers », dit 'oncle en frappant
de nouveau.

Les deux yeux apparurent encore, ils avaient presque l'air triste, mais peut-étre
n’était-ce qu'une illusion d’optique provoquée par la flamme du gaz qui briilait en
sifflant au-dessus de leur téte sans donner cependant plus qu'une faible lueur.

« Ouvrez ! cria 'oncle en frappant du poing, ce sont des amis de monsieur
l’avocat.

— Monsieur I'avocat est malade », chuchota quelqu’un derriere eux.

C’était un monsieur en robe de chambre, debout sur le seuil d'une porte, a
lautre extrémité du couloir, qui avait fait cette déclaration dune voix



extréemement basse. L'oncle, déja furieux de sa longue attente, se retourna d’'un
coup pour crier :

« Malade ? vous dites qu’il est malade ? » et il s’avanca d’'un air menacant
comme si ce monsieur elit représenté la maladie elle-méme.

« On vous ouvre », dit le monsieur en montrant la porte de 'avocat, puis il
referma sa robe de chambre et disparut.

La porte s’était vraiment ouverte. Une jeune fille — K. reconnut les yeux noirs
du judas, c’étaient des yeux un peu saillants — une jeune fille se tenait dans le
vestibule, enveloppée d’un long tablier blanc et une bougie a la main.

« Une autre fois, vous ouvrirez un peu plus t6t, dit I'oncle avant de la saluer,
tandis que la jeune fille faisait une petite courbette. Viens, Joseph, dit-il ensuite a
K.

— Monsieur 'avocat est malade », dit la jeune fille en voyant que l'oncle se
dirigeait vers I'une des portes sans prendre le temps de s’arréter.

K. ne cessait de la regarder avec étonnement bien qu’elle se fiit déja retournée
pour refermer. Elle avait une figure poupine et toute ronde ; non seulement ses
pales joues et son menton, ses tempes elles-mémes étaient rondes, et son front
était rond aussi.

« Joseph ! » cria encore I'oncle, puis il demanda a la jeune fille : « C’est le coeur
sans doute ?

— Je crois », dit la jeune fille qui était revenue leur montrer le chemin avec sa
lumiére et leur ouvrir la porte de la chambre.

Dans un angle de cette piece, ou la lueur de la bougie ne pénétrait pas encore,
un visage a longue barbe s’éleva au-dessus du lit :

« Qui vient donc 13, Leni ? demanda I’avocat, aveuglé par la lumiere.
— C’est Albert, c’est ton vieil ami, dit 'oncle.

— Hélas ! Albert, fit 'avocat en se laissant retomber sur son oreiller comme s’il
n’avait rien a cacher a ce visiteur.

— Cela va-t-il tellement mal ? demanda 'oncle en s’asseyant sur le bord du lit.
Je ne pense pas, c’est un acces de faiblesse cardiaque comme tu en as déja eu si
souvent et qui passera comme les autres.

— C’est possible, fit 'avocat a voix basse, mais il est pire que tous les autres. J’ai
peine a respirer, je ne dors pas et je perds mes forces chaque jour.

— Ah ! Ah ! dit l'oncle en appuyant son panama de sa grande main sur son
genou. Voila de mauvaises nouvelles ! Es-tu bien soigné, tout au moins ? il fait si
triste ici, si sombre. Il y a déja longtemps que je ne suis plus venu, il me semble
qu’autrefois ta maison était plus gaie. Ta petite demoiselle a I’air d’étre bien triste,
elle aussi, a moins que ce ne soit un masque. »



La jeune fille restait toujours avec sa bougie pres de la porte ; autant que le
vague de son regard permit de s’en rendre compte, elle semblait regarder K. plutot
que 'oncle, méme quand celui-ci parlait d’elle.

K. s’appuyait sur un siege qu’il avait poussé a proximité de la jeune fille.

« Quand on est malade comme moi, dit ’avocat, on a besoin de repos ; ce
calme n’est pas triste pour moi. »

Il ajouta au bout d'un moment :
« Et puis Leni me soigne bien, elle est gentillef11}, »

Mais 'oncle ne fut pas convaincu, il était visiblement prévenu contre la jeune
infirmiere ; il eut beau ne pas répondre a ’avocat, il ne cessa de la suivre d’'un
regard sévere quand il la vit aller vers le lit, poser la bougie sur la table de nuit, se
pencher sur maitre Huld et chuchoter avec lui en rangeant les oreillers.

Oubliant presque tout égard pour le malade, il se leva et se mit aller et venir
derriere elle d’un tel air que K. n’efit pas été étonné de le voir attraper cette femme
par la robe et la repousser loin du lit ; quant a lui, il observait avec calme ; la
maladie de I'avocat ne lui était pas entierement désagréable, car, s’il n’avait pu
s’opposer au zele que I'oncle voulait déployer pour sa cause, il acceptait volontiers
que le cours de ce zele flit détourné sans intervention de sa part. L’oncle déclara,
peut-étre uniquement pour offenser la garde-malade :

« Mademoiselle, laissez-nous un instant, s’il vous plait, j'ai une affaire
personnelle a discuter avec mon ami. »

L’infirmiere, qui était encore profondément penchée sur I'avocat et s’occupait
de border le lit du c6té du mur, détourna seulement la téte et répondit sur un ton
calme qui contrastait étrangement avec les propos de 'oncle, tantot hachés par la
fureur, tantot d’'un débit débordant :

« Vous voyez bien que monsieur est si malade qu’il ne peut discuter nulle
affaire en ce moment. »

Elle n’avait sans doute répété l'expression de l'oncle que pour plus de
commodité, mais, méme a un indifférent, I'intention pouvait paraitre ironique ;
aussi I’oncle sursauta-t-il comme si on I’avait piqué.

« Quelle diablesse ! » s’écria-t-il d'une voix a peine compréhensible dans le
premier gargouillement de I’émotion.

K., prenant peur, bien qu’il se fiit attendu a quelque chose de ce genre, courut a
I'oncle avec I'intention arrétée de lui fermer la bouche des deux mains, le malade
se redressa heureusement a ce moment, sa silhouette surgit derriere la jeune fille ;
I'oncle fit 'horrible grimace d'un monsieur qui avale une chose répugnante, puis
déclara plus calmement :

« Je n’ai pas encore perdu la raison, mademoiselle. Si ce que je demande n’était
pas possible, je ne le demanderais pas. Maintenant, laissez-nous, s’il vous plait. »



L’infirmiere se tenait debout, au chevet du lit, la téte tournée en plein vers
I'oncle ; K. crut remarquer qu’elle caressait la main de ’avocat.

« Tu peux tout dire devant Leni, fit le malade d'un ton suppliant.

— La chose ne me concerne pas, dit 'oncle, ce n’est pas de mon secret qu’il
s’agit », et il se retourna comme pour indiquer qu’il ne voulait plus discuter, mais
qu’il laissait encore un instant de réflexion a son interlocuteur.

« De qui s’agit-il donc ? demande l'avocat d’'une voix mourante en se
recouchant.

— De mon neveu, je I'ai fait venir ici, et il présenta : M. le fondé de pouvoir
Joseph K.

— Oh ! dit le malade plus vivement en avancant la main vers K. ; excusez-moi,
je ne vous avais pas vu.

— Va, Leni », dit-il ensuite a I'infirmiere qui ne fit plus aucune difficulté, et il lui
tendit la main comme si elle partait pour longtemps.

« Tu n’es donc pas venu, dit-il enfin a l'oncle qui s’était rapproché plus
amicalement, tu n’es pas venu pour le malade, mais pour 'affaire. »

Il semblait que I'idée qu’on vint le voir a cause de sa maladie 'etit paralysé
jusqu’alors tant il parut ravigoté a partir de ce moment-Ia. Il restait appuyé sur un
coude, ce qui devait étre assez fatigant, et il tiraillait constamment une meche de
sa grande barbe.

« Tu as I'air d’aller déja bien mieux, dit I'oncle, depuis que cette sorciere est
partie. »

Il s’interrompit pour souffler « Je parie qu’elle écoute », et bondit vers la porte.

Mais personne n’était derriere, I’oncle revint, non point décu — car 'absence de
I'infirmiére lui paraissait encore pire — mais irrité.

« Tu te méprends sur son compte », dit 'avocat sans la défendre davantage —
peut-étre pour marquer qu’elle n’en avait pas besoin.

Puis il continua d’un ton plus cordial :

« Quant a laffaire de monsieur ton neveu, je m’estimerais évidemment
heureux si mes forces pouvaient suffire a une tache aussi pénible ; je crains
beaucoup qu’elles ne soient pas a la hauteur de la situation, mais je ne ménagerai
rien ; si je ne peux pas faire face a tout il sera toujours temps de m’adjoindre un
confrére. A parler franc, cette cause m’intéresse trop pour que je renonce d’avance
a m’en occuper personnellement. Si mon coeur me lache trop t6t il aura du moins
trouvé une digne occasion de le faire. »

K. pensait ne pas comprendre un mot de tous ces discours, il ne cessait de
regarder 'oncle pour y trouver un sens, mais celui-ci restait assis avec sa bougie a
la main, sur la petite table de nuit d’ou une bouteille de potion avait déja roulé sur



le tapis : il approuvait d'un hochement de téte les moindres mots de 1’avocat, se
montrait d’accord sur tous les points, et adressait de temps a autre a son neveu un
regard qui I’exhortait a la méme approbation. L'oncle avait-il déja parlé de ce
proces ? Mais non, c’était chose impossible, tout ce qui avait précédé la scene
infirmait cette supposition. Aussi dit-il :

« Je ne comprends pas.

— Me serais-je mépris ? demanda I’avocat aussi surpris et embarrassé que K. ;
ma précipitation m’a peut-étre lancé sur une fausse piste ? De quoi vouliez-vous
donc me parler ? Je pensais qu’il s’agissait de votre proces.

— Naturellement », dit 'oncle, et il demanda a K. : « Que veux-tu donc ?
— Mais, dit K., d’ou savez-vous donc quoi que ce soit de moi et de mon proces ?

— Ah ! ¢’était ca ! dit ’avocat en souriant, vous savez pourtant bien que je suis
avocat : je fréquente les gens de justice, on parle toujours des proces et on retient
ceux qui vous frappent le plus, surtout quand il s’agit du neveu d’'un ami. Il n’y a
rien la de surprenant, me semble-t-il.

— Que veux-tu donc encore ? dit 'oncle a K. ; tu as I’air inquiet.

— Vous fréquentez les gens de justice ? demanda K.

— Mais oui ! » dit I'avocat.

Et l'oncle déclara :

« Tu questionnes comme un enfant.

— Qui verrais-je donc, ajouta I’avocat, sinon les gens de mon rayon ? »
C’était dit sur un ton si irréfutable que K. ne répondit pas un mot.

« Vous travaillez pourtant, aurait-il voulu dire — et de fait il ne put s’empécher
de larticuler nettement — pour la justice du palais de justice et non pas pour celle
du grenier ?

— Songez donc, poursuivit alors 'avocat sur le ton de quelqu'un qui explique
par parenthese une chose toute naturelle, songez donc que ces relations-la servent
beaucoup ma clientele, et a bien des égards. Je ne devrais méme pas le dire.
Naturellement ma maladie me géne beaucoup pour le moment, mais j’ai toujours
a la justice de bons amis qui viennent me voir et j’apprends tout de méme les
nouvelles. Peut-étre plus vite que bien des gens qui passent leur temps au
tribunal. C’est ainsi que j’ai la en ce moment une personne qui m’est tres chere. »

Et il montrait un coin obscur.

« Ou donc ? » demande K. presque impertinemment sous le coup de la
premiere surprise.

Il regarda perplexement autour de lui ; la lumiere de la petite bougie était loin
de porter jusqu'au mur d’en face. Mais, de fait, quelque chose commenca a se



remuer dans le coin. A la lumiére de la bougie que l'oncle levait maintenant, on
découvrit un monsieur d'un certain age assis pres d’une petite table. Il avait di
retenir son souffle pour arriver a rester si longtemps inapercu ; il se leva
cérémonieusement, visiblement mécontent de voir qu’on avait attiré I'attention
sur lui, et agita ses mains comme de petites ailes pour exprimer qu’il refusait toute
présentation et tout salamalec, qu’il ne voulait en aucune facon géner les autres et
suppliait qu’on le laissat dans son obscurité et qu’on oubliat sa présence. Mais ce
n’était plus faisable.

« Vous nous avez surpris », dit ’avocat pour expliquer.

Et il I'encourageait du geste a approcher, ce que l'autre fit lentement en
regardant autour de lui avec mille hésitations, mais non sans dignité.

« M. le chef de bureau... — Ah ! pardon ! je ne vous ai pas encore présentés. —
Voici mon ami Albert K. et son neveu, M. le fondé de pouvoir Joseph K. ; et voici
M. le chef de bureau. M. le chef de bureau a eu I'amabilité de venir me voir. Un
profane ne peut soupconner tout le prix de cette visite ; pour s’en douter il faut
étre initié, il faut connaitre le travail qui accable ce cher monsieur. Il est donc venu
malgré tout et nous étions en train de causer paisiblement, dans la mesure ou ma
faiblesse le permettait. Nous n’avions pas défendu a Leni de laisser entrer les
visites, car nous n’en attendions aucune, nous pensions que nous resterions seuls.
Cest a ce moment, mon cher Albert, que se sont produits tes coups de poing
contre la porte, et M. le chef de bureau s’est retiré dans un coin avec la chaise et la
table ; mais je m’apercois que, si nous le désirons, nous avons un sujet de
conversation commun ; réunissons-nous donc a nouveau... Monsieur le chef de
bureau... ajouta-t-il en inclinant la téte avec un sourire servile et en montrant un
fauteuil pres du lit.

— Je ne puis plus, hélas ! rester que quelques minutes, dit aimablement le chef
de bureau en s’asseyant profondément dans le fauteuil et en regardant sa montre.
Les affaires m’appellent. Mais je ne veux pas laisser passer I'occasion de faire la
connaissance d'un ami de mon ami. »

Et il adressa une petite courbette a 'oncle qui parut tres satisfait de ce nouvel
ami ; son tempérament 'empécha, a dire vrai, de manifester ses sentiments, mais
il accompagna les paroles du chef de bureau dun rire aussi bruyant que géné.
Horrible tableau ! K. pouvait le contempler tout a son aise, car personne ne
s’occupait de lui. Le chef de bureau, du moment qu’'on l'appelait a concourir a
I'entretien, saisit, suivant son habitude, le dé de la conversation. L’avocat, dont la
faiblesse précédente n’avait peut-étre été destinée qu’a éloigner les nouveaux
visiteurs, se mit a écouter attentivement, la main a l'oreille, et 'oncle qui n’avait
pas laché la bougie — il la balancait sur sa cuisse et I’avocat regardait souvent ce
manege avec inquiétude — 'oncle eut bient6t oublié toute géne pour s’adonner au
ravissement ou le plongeaient ’éloquence du chef de bureau et les gestes onduleux
dont il accompagnait son discours. K., qui s’appuyait au montant du lit, fut
completement négligé, peut-étre méme avec intention, par le chef de bureau, et ne



servit que d’auditeur aux vieux messieurs. Il savait d’ailleurs a peine de quoi il
était question, il laissait errer ses pensées, tantot songeant a l'infirmiere et a la
brusquerie avec laquelle 'oncle I'avait traitée, tantot se demandant s’il n’avait pas
déja vu la téte du chef de bureau. Peut-étre était-ce au milieu du public de son
premier interrogatoire ? Peut-étre aussi se trompait-il ; quoi qu’il en fat, le chef de
bureau aurait été admirablement fait pour figurer parmi les vieux messieurs a
barbe rare du premier rang de ’auditoire.

K. en était la de ses réflexions quand un bruit de porcelaine cassée fit dresser
I'oreille a tout le monde.

« Je vais voir ce qui s’est passé » dit-il en sortant lentement comme pour
permettre aux autres de le retenir.

A peine fut-il dans le vestibule, cherchant  se retrouver au milieu des ténébres,
qu'une petite main vint se poser sur la sienne qui n’avait pas encore laché la
poignée de la porte. La petite main referma la porte tout doucement. C’était celle
de I'infirmiere, qui I'avait entendu venir.

« Il n’est rien arrivé, dit-elle ; j’ai jeté simplement une assiette contre le mur
pour vous faire sortir. »

Embarrassé, K. déclara :
« Moi aussi, je pensais a vous.
— Tant mieux ! Venez ! »

Ils se trouverent au bout de quelques pas devant une porte a vitres dépolies que
la jeune fille lui ouvrit.

« Entrez », dit-elle.

C’était sans doute le cabinet de I'avocat. Autant qu’on piit distinguer les objets
dans la lumiere de la lune, qui éclairait maintenant un petit rectangle de plancher
devant les deux grandes fenétres, cette piece était ornée de vieux meubles pesants.

« Ici », dit I'infirmiére en montrant un coffre sombre avec un dossier de bois
sculpté.

Une fois assis, K. poursuivit son examen ; il se trouvait dans une haute salle au
milieu de laquelle la clientele de I'avocat des pauvres devait se trouver absolument
perdueit2!, I] crut voir de quels petits pas les clients s’approchaient de I'immense
bureau. Mais il oublia bientot cette impression ; il n’eut plus d’yeux que pour la
jeune fille qui était assise tout pres de lui et le pressait presque contre ’'accoudoir.

« Je pensais, dit-elle, que vous viendriez de vous-méme, sans que jeusse a vous
appeler. Cest tout de méme curieux : d’abord, au moment ot vous étes entré, vous
n’avez cessé de me regarder, et maintenant vous me faites attendre. Appelez-moi
Leni, ajouta-t-elle hativement, comme si cette appellation ne devait pas étre
négligée un seul instant.



— Volontiers, lui répondit K., mais la bizarrerie dont vous parlez, Leni, est bien
facile a expliquer. Il fallait que j’écoute d’abord le bavardage des vieux messieurs,
je ne pouvais m’éloigner sans raison, et puis je ne suis pas un effronté, j’ai un
caractere plutot timide, et vous n’avez pas l'air non plus de vous emballer du
premier coup.

— Ce n’est pas cela, dit Leni en posant son bras sur ’accoudoir et en regardant
K. dans les yeux ; ce n’est pas cela, mais je ne vous plaisais pas, et je ne vous plais
sans doute toujours pas.

— Plaire, dit K. en éludant, plaire serait un mot bien faible...
— Oh'! » dit-elle en souriant.

La réflexion de K. suivie de cette petite exclamation procurait a Leni une
certaine supériorité ; aussi K. se tut-il un moment. Comme s’il était déja habitué a
I'obscurité de la piece, il pouvait distinguer maintenant divers détails de
I'installation. Il remarqua surtout une grande toile pendue a droite de la porte et
se pencha en avant pour mieux la voir. Elle représentait un homme en robe de
juge, assis sur un trone élevé dont la dorure éclaboussait tout le tableau. Ce qu’il y
avait de curieux dans ce portrait c’était I'attitude du magistrat : au lieu de rester
assis la dans une calme majesté, il appuyait fortement le bras gauche contre le
dossier et le bras du fauteuil, mais le bras droit restait completement dégagé, la
main seule sur l'accoudoir, comme si le juge allait bondir dans un violent
mouvement d’indignation pour dire une chose décisive, peut-étre méme pour
prononcer le grand verdict. L’accusé devait étre supposé au pied de I'escalier dont
on apercevait les degrés supérieurs qui étaient couverts d’un tapis jaune.

« Peut-étre est-ce mon juge ? dit K. en montrant du doigt le tableau.

— Je le connais, dit Leni en regardant, elle aussi ; il vient assez fréquemment ;
le portrait date de sa jeunesse, mais il est impossible qu’il lui ait jamais ressemblé :
le vrai juge est extrémement petit. Cela ne 'empéche pas de s’étre fait représenter
immense, car il est énormément vaniteux, comme d’ailleurs tous ici. Moi aussi, je
suis vaniteuse, je suis tres fachée de ne pas vous plaire ! »

K. ne répondit a cette derniere réflexion qu’en passant le bras autour de Leni et
en lattirant pres de lui. Elle appuya silencieusement la téte contre son épaule.
Mais, pensant toujours au juge, il demanda :

« Quel grade a-t-il ?

— Il est juge d’instruction, dit-elle en prenant la main de K. (il 'avait saisie par
la taille) et en jouant avec ses doigts.

— Encore une fois un simple juge d’instruction ! fit K. décu, les grands
fonctionnaires se cachent. Il est pourtant assis sur un trone !

— Tout cela n’est qu'invention, dit Leni, le visage penché sur la main de K. En
réalité, il s’assied sur une chaise de cuisine sur laquelle on pose une vieille
couverture de cheval pliée en quatre. Mais ne pouvez-vous donc penser qu’a votre



proces ? ajouta-t-elle lentement.
— Non, pas du tout, fit K. J’y pense méme probablement trop peu.

— Ce n’est pas par la que vous péchez, dit Leni. Ce que jai entendu dire, c’est
que vous étes trop entété.

— Qui a dit cela ? » demanda K.

Il sentait le corps de Leni appuyé sur sa poitrine et regardait 'opulente et
ferme torsade de ses cheveux foncés.

« Je ne peux pas en dire si long, répondit Leni, ne me demandez pas de noms,
mais corrigez-vous de votre défaut, ne soyez pas si obstiné ; on n’a pas d’arme
contre cette justice, on est obligé d’avouer. Avouez donc a la premiere occasion, ce
n’est qu’ensuite que vous pourrez essayer de vous échapper, ensuite seulement ;
et, méme alors, vous ne réussirez que si quelquun vous vient en aide, mais ne
vous en inquiétez pas, je m’en occuperai moi-meéme.

— Vous avez I’air de bien connaitre cette justice et les mensonges qu’il y faut, dit
K. en I’'asseyant sur ses genoux car elle se pressait trop fort contre lui.

— C’est bien comme ¢a », dit-elle en s’installant a l'aise apres avoir égalisé les
plis de sa blouse et de sa robe.

Puis elle se pendit des deux mains a son cou, renversa la téte en arriere et le
regarda longuement.

« Et si je n’avoue pas, vous ne pourrez pas m’aider ? » demanda-t-il pour
essayer.

« Je me fais des aides, pensait-il presque étonné ; d’abord Mlle Biirstner,
ensuite la femme de T'huissier, et finalement cette petite infirmiere qui semble
avoir un si incompréhensible besoin de moi. La voila assise sur mes genoux
comme si c’était sa vraie place. »

« Non, répondit Leni en secouant lentement la téte, je ne pourrai pas vous
aider si vous n’avouez pas. Mais vous ne tenez pas du tout a ce que je vous aide,
vous vous en moquez completement, vous étes tétu et vous ne vous laissez pas
convaincre... Avez-vous une amie ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Non, dit K.
— Oh ! que si ! fit-elle.

— QOui, c’est vrai, dit K., je la reniais et je porte pourtant sa photographie sur
moi. »

Et, sur la priere de Leni, il lui fit voir une photographie d’Elsa ; pelotonnée sur
les genoux de K., Leni étudia I'image : c¢’était un instantané ; Elsa avait été prise a
la fin d'une de ces danses tourbillonnantes qu’elle aimait exécuter au cabaret ou
elle servait ; sa robe volait en spirale autour d’elle, elle avait posé ses mains sur ses
hanches fermes et regardait de c6té en riant ; on ne pouvait pas voir sur I'image a



qui elle riait ainsi.

« Et elle est lacée tres serré, dit Leni en montrant ’endroit ou cela se voyait a
son avis ; elle ne me plait pas ; elle est brutale et maladroite. Mais peut-étre avec
vous est-elle douce et gentille, la photo a I'air de le montrer. Ces grandes filles si
solides ne savent souvent qu’étre douces et gentilles ; seulement serait-elle capable
de se sacrifier pour vous ?

— Non, dit K., elle n’est ni douce ni gentille, et elle ne serait pas capable de se
sacrifier pour moi. D’ailleurs, je ne lui ai jamais rien demandé de tout cela, je n’ai
meéme encore jamais regardé cette photo aussi attentivement que vous.

— C’est que vous ne tenez pas beaucoup a cette jeune fille, dit Leni ; elle n’est
donc pas votre amie ?

— Si, dit K., je ne retire pas le mot.

— Il se peut bien, répondit Leni, qu’elle soit votre amie maintenant, mais vous
ne la regretteriez pas beaucoup si vous la perdiez ou si vous la changiez pour une
autre, pour moi par exemple.

— Evidemment, c’est une idée qui peut venir, dit K. en souriant, mais Elsa a une
grande supériorité sur vous : elle ne sait rien de mon proces, et méme si elle en
savait quelque chose elle n'y penserait jamais. Elle ne chercherait jamais a me
persuader de céder.

— Ce n’est pas la une supériorité, dit Leni ; si elle n’en a pas d’autre je ne perds
pas courage. A-t-elle quelque défaut physique ?

— Un défaut physique ? demanda K.
— QOui, dit Leni, moi, j’en ai un petit, voyez. »

Elle écarta le majeur et 'annulaire de sa main droite, entre lesquels la peau
avait poussé jusqu’au bout de la deuxieme phalange.

K. ne remarqua pas immédiatement dans le noir ce qu’elle voulait lui montrer,
elle guida sa main dans 'ombre et lui fit tater la petite peau.

« Quel phénomene ! » s’écria K.
Et, apres avoir jeté un coup d’ceil d’ensemble sur la main, il ajouta :
« La jolie serre que voila ! »

Leni regardait avec une sorte de fierté I’étonnement de K. qui ne cessait
d’ouvrir et de refermer ces deux doigts ; finalement, il les embrassa avant de les
abandonner.

« Oh ! s’écria-t-elle aussitot, vous m’avez embrassée. »

Hativement, la bouche ouverte, elle grimpa sur ses genoux ; K. la regardait,
stupéfait. Maintenant qu’elle était tout pres de lui il remarquait qu’elle dégageait
un parfum amer et brilant, une sorte d’'odeur de poivre ; elle attira la téte de K.



sur sa poitrine, se pencha dessus, puis mordit et embrassa son cou, elle donna
méme des coups de dents dans ses cheveux.

« Vous m’avez prise en échange, s’écria-t-elle de temps en temps, vous le voyez
bien maintenant, vous m’avez prise en échange ! »

Mais, a ce moment, son genou glissa, elle poussa un petit cri et tomba presque
sur le tapis. K. la saisit par la taille pour la retenir, mais il fut entrainé dans sa
chute.

« Maintenant, dit-elle, tu m’appartiens. Voici la clef de la maison, viens quand
tu veux », lui souffla-t-elle pour finir.

Et elle lui lanca encore un baiser au jugé pendant qu’il s’en allait. Lorsqu’il
sortit de la maison, une légere pluie tombait ; il voulait gagner le milieu de la rue
pour essayer de voir Leni a sa fenétre un derniere fois quand I'oncle surgit d’'une
automobile qui attendait devant la maison et que K. était trop distrait pour avoir
apercue ; l'oncle saisit son neveu par le bras et le repoussa contre la porte de
I'immeuble, comme s’il voulait I’y clouer.

« Comment, s’écria-t-il, as-tu pu faire cela ? Tu as porté le pire tort a ton affaire
qui était justement en bon chemin ! Tu vas te cacher avec une petite saleté, qui est
visiblement, pour comble, la maitresse de I’avocat, et tu passes des heures sans
revenir, tu ne cherches méme pas un prétexte, tu ne caches rien, tu agis au grand
jour, tu voles la rejoindre et tu restes pres d’elle ! Et tu nous plantes la tous trois :
l'oncle qui s’éreinte pour toi, 'avocat qu’il te faut gagner, et le chef de bureau
surtout, ce personnage si puissant qui peut tout dans ton affaire a la phase ou elle
en est ! Nous cherchons a trouver un moyen de t’aider ; il faut que je traite ’avocat
tres prudemment, il faut que 1’'avocat, de son c6té, ménage le chef de bureau, et
devant tant de difficultés, ton devoir serait tout au moins de me soutenir tant que
tu pourrais ! Mais non, tu restes dehors ! Il vient forcément un moment ot rien ne
peut plus se cacher ! Evidemment, ce sont des hommes polis, ils n’en parlent pas,
ils m’épargnent, mais a la fin ils n’ont plus pu se maitriser et, ne pouvant parler de
la chose, ils n’ont plus prononcé un mot. Nous sommes restés un quart d’heure a
ne rien dire et a écouter pour savoir si tu n’allais pas revenir. En vain. Finalement
le chef de bureau, qui était resté bien plus longtemps qu’il ne voulait, s’est levé
pour prendre congé, il me plaignait visiblement, mais sans rien pouvoir pour
m’aider ; il a attendu encore a la porte un bon moment avec une incroyable
amabilité, puis il est parti. Tu peux penser si ce départ m’a soulagé, je ne pouvais
plus respirer. L’avocat, qui est malade, en a souffert encore plus, il ne pouvait plus
parler, cet excellent homme, quand je lui ai dit adieu. Tu as probablement
contribué a son complet effondrement, tu as précipité la mort d'un homme qui
était ton seul recours. Et moi, ton oncle, tu me laisses attendre ici des heures en
pleine pluie ; touche, je suis complétement trempé. »



CHAPITRE VII -L’AVOCAT, PINDUSTRIEL ET
LE PEINTRE.

Un jour d’hiver — la neige tombait dans une lumiere grisatre — K. se tenait a
son bureau ; il était déja extrémement fatigué malgré I'heure matinale. Pour se
délivrer des petits employés il avait dit au domestique, sous prétexte d’'un gros
ouvrage, de ne laisser entrer personne. Mais, au lieu de travailler, il se retournait
sur son siege et remuait les objets de sa table ; finalement il allongea
machinalement son bras sur le bureau et resta la sans mouvement, la téte basse.

L’idée de son proces ne le lachait plus, il s’était déja demandé souvent s’il ne
serait pas bon de préparer un rapport écrit pour sa défense et de I'envoyer au
tribunal : il y aurait exposé brievement son existence en expliquant, a propos de
tous les événements un peu importants qui lui étaient arrivés, les motifs qu’il avait
eus d’agir comme il lavait fait, et en jugeant ensuite ces motifs suivant ses
opinions présentes ; il elit donné pour terminer les raisons de ce dernier jugement.
Un tel rapport lui paraissait bien supérieur a la méthode de défense des avocats
qui n’étaient d’ailleurs pas des gens irréprochables. K. ne savait pas en effet ce que
I’avocat entreprenait ; ce n’était sirement pas grand-chose, il y avait déja plus d’un
mois que son défenseur avait cessé de le convoquer, et il n’avait d’ailleurs jamais
eu l'impression, a nulle des consultations précédentes, que cet homme piit
beaucoup pour lui. Maitre Huld ne lui avait presque rien demandé, et il y avait
cependant tant de questions a poser ! Ces questions, c’était 'essentiel. K. sentait
lui-méme tout ce qu’il elit été nécessaire de demander. Mais ’avocat, au lieu de
questionner, se lancait dans de longs discours ou bien restait sans rien dire en face
de lui en se penchant légerement sur sa table, sans doute a cause d’'une certaine
surdité, tiraillait une meche de sa barbe et regardait les dessins du tapis, a
I’'endroit peut-étre ou K. avait roulé avec Leni. De temps a autre il lui donnait
quelques avertissements creux, comme on fait avec les enfants. Discours aussi
inutiles qu’ennuyeux que K. se proposait de ne pas payer un centime au moment
de 'addition. Quand I’avocat pensait I'avoir suffisamment humilié, il se mettait en
général a le remonter un peu. Il avait, disait-il, gagné en tout ou en partie bien des
proces de ce genre, qui, peut-étre plus limpides, n’en paraissaient cependant pas
moins désespérés. Il en avait la liste ici dans son tiroir — et il frappait n’importe ou
sur la table — mais le secret professionnel 'empéchait malheureusement de
montrer les dossiers. La grande expérience qu’il avait acquise au cours de tous ces
débats n’en profiterait pas moins a K. : il s’était mis évidemment a I'ceuvre sur-le-
champ et il avait déja dressé la premiere requéte. Cette requéte était tres
importante, car tout le proces dépendait souvent de la premiere impression
produite par la défense. Par malheur — et il fallait naturellement qu’il en avertit K.



dés maintenant — il arrivait souvent que ces premieres requétes ne fussent pas
lues par le tribunal. On les classait tout simplement en déclarant que
I'interrogatoire de ’accusé était provisoirement plus important que tous les écrits
possibles. On ajoutait, si le requérant insistait trop, que sa demande serait lue en
meéme temps que tous les autres documents, avant le jugement définitif, quand le
dossier serait complet. Cela n’était, hélas ! pas toujours vrai, ajoutait encore
I’avocat, la premiere requéte restait en général dans quelque tiroir ou on finissait
par la perdre et, méme dans le cas ou on la gardait jusqu’a la fin, on ne la lisait
ordinairement pas, comme I’avocat ’avait appris — quoique, a vrai dire, par des
bruits plus ou moins autorisés. Cette situation était regrettable, mais non sans
quelque motif. K. ne devait pas perdre de vue que les débats n’étaient pas publics,
qu’ils pouvaient le devenir si le tribunal le jugeait nécessaire, mais que la loi ne
prescrivait pas cette publicité. Aussi les dossiers de la justice, et principalement
lacte d’accusation, restaient-ils secrets pour l'accusé et son avocat, ce qui
empéchait en général de savoir a qui adresser la premiere requéte et ne permettait
au fond a cette requéte de fournir d’éléments utiles que dans le cas d’'un hasard
heureux. Les requétes vraiment utiles ne pouvaient se faire, ajoutait maitre Huld,
que plus tard, au cours des interrogatoires, si les questions que l'on posait a
I'inculpé permettaient de distinguer ou de deviner les divers chefs d’accusation et
les motifs sur lesquels ils s’appuyaient. Naturellement, dans de telles conditions,
la défense se trouvait placée dans une situation tres défavorable et trés pénible,
mais c’était intentionnel de la part du tribunal. La défense n’est pas, en effet, disait
encore maitre Huld, expressément permise par la loi ; la loi la souffre seulement,
et on se demande méme si le paragraphe du Code qui semble la tolérer la tolere
réellement. Aussi n’y a-t-il pas, a proprement parler, d’avocat reconnu par le
tribunal en cause, tous ceux qui se présentent devant lui comme défenseurs ne
sont en réalité que des avocats marrons. Evidemment ce fait était trés
déshonorant pour toute la corporation ; K. n’aurait qu’a regarder la salle
spécialement réservée aux avocats quand il irait dans les bureaux de la justice, il
reculerait probablement d’effroi en voyant la société qui s’y rassemblait ; le seul
aspect du réduit qu’on leur avait réservé dans le batiment montrait le mépris du
tribunal pour ces gens-la. La piece ne recevait le jour que par une petite lucarne, si
haute que pour regarder de l'autre c6té — en respirant la fumée de la cheminée
voisine et en se barbouillant le visage de suie — il fallait d’abord trouver un
confrere qui vous fit la courte échelle ; il y avait, de plus, depuis plus d'un an, dans
le plancher de cette piece — pour ne donner qu'une idée de son délabrement — un
trou par lequel un homme ne pouvait peut-étre passer, mais suffisamment grand
tout de méme pour qu'une jambe s’y enfournat completement. Or, cette salle des
avocats se trouvait au deuxieme étage du grenier ; si 'un de ces messieurs
s’enfoncait dans le trou, sa jambe pendait donc au premier, et au beau milieu du
couloir ou attendaient les inculpés. Les avocats n’exagéraient donc pas en
déclarant cette situation franchement honteuse. Nulle réclamation n’y faisait. Et il
leur était strictement interdit de rien modifier a leurs propres frais ; la justice avait
d’ailleurs ses raisons pour leur faire subir ce traitement. Elle cherchait a éliminer



le plus possible la défense ; elle voulait que I'accusé répondit lui-méme de tout. Au
fond, ce point de vue n’était pas mauvais ; mais rien n’eiit été plus erroné que d’en
conclure que les avocats fussent inutiles a 'accusé devant ce tribunal. Bien au
contraire, nulle part ils ne pouvaient lui étre plus utiles, car en général les débats
n’étaient pas seulement secrets pour le public, mais aussi pour I'accusé : dans la
mesure, naturellement, ou le secret était possible, mais il I’était précisément dans
une tres large mesure. L’accusé ne possédait, en effet, nul droit de regard sur les
dossiers et il était tres difficile de savoir d’apres les interrogatoires ce qu’il pouvait
y avoir dans ces dossiers, surtout pour I'accusé qui se trouvait intimidé et dont
lattention était distraite par toutes sortes de soucis. Cétait la que la défense
intervenait. Généralement les avocats n’avaient pas le droit d’assister aux
entrevues avec le juge d’instruction, aussi devaient-ils interroger ’accusé le plus
tot possible apres son interrogatoire et ticher de déméler ce qu’il pouvait y avoir
d’utile pour la défense dans ses rapports souvent tres confus. Mais ce n’était pas
encore la le plus important, car on ne pouvait apprendre grand-chose de cette
facon, bien qu’a vrai dire un homme compétent s’en tirat mieux quun autre ne
letit fait. Le gros atout c’étaient les relations personnelles de ’'avocat, c’était en
elles que se trouvait la principale valeur de la défense. K. devait bien avoir
constaté, d’apres ses propres expériences, que 'organisation de la justice laissait a
désirer dans les grades inférieurs, qu’on y trouvait des employés vénaux ou
infideles ; 'enceinte présentait des breches de ce coté. Cétait a ces breches que se
pressait la majorité des avocats, c’était la qu’ils soudoyaient, qu’ils cherchaient,
qu’ils espionnaient ; il s’était méme produit, du moins dans le passé, des vols de
documents. Il était indéniable que certains défenseurs atteignaient de cette facon
des résultats momentanés étonnamment favorables a I'accusé : c’était méme de
quoi profitaient tous ces petits avocaillons pour attirer de nouveaux clients, mais
de tels résultats n’avaient aucune influence, ou presque, sur I’évolution des débats.
Seules d’honnétes relations personnelles avec d’importants fonctionnaires — pris
dans les grades inférieurs évidemment — pouvaient avoir une vraie valeur ;
c’étaient les seules qui influassent sur I’évolution du proces, imperceptiblement
d’abord, mais de plus en plus nettement par la suite. Peu d’avocats réussissaient
naturellement par cette voie : c’était la que le choix de K. se révélait
particulierement heureux. Il n’y avait, disait le docteur Huld, qu'un ou deux
défenseurs qui pussent se vanter de relations comme les siennes. Ceux-la ne
s'inquiétaient pas, bien siir, des connaissances qu’on pouvait faire dans la salle des
avocats ; ils n’avaient rien a voir avec les gens. Leurs relations n’en étaient que
plus étroites avec les fonctionnaires de la justice. Il n’était méme pas toujours
nécessaire au docteur Huld d’aller attendre la problématique apparition des juges
d’instruction dans les antichambres de ces messieurs pour essayer d’obtenir d’eux,
avec plus ou moins de bonheur, un résultat presque toujours trompeur et soumis a
leur fantaisie. Non, K. avait pu constater que les fonctionnaires — et parfois des
fonctionnaires de haut rang — venaient le renseigner d’eux-mémes, ouvertement,
ou tout au moins d’une fagon facilement interprétable, et discuter avec lui de
I’évolution prochaine des débats ; dans certains cas, ils se laissaient méme



convaincre et adoptaient parfois I'opinion qu’on leur soufflait. Evidemment il ne
fallait pas trop s’y fier ; si catégoriquement qu’ils exprimassent leur revirement et
leur faveur pour la défense, ils rentraient peut-étre immédiatement dans leur
bureau donner pour les débats du lendemain des directives toutes différentes et
peut-étre encore plus séveres pour 'accusé que ne I’était le premier point de vue
dont ils prétendaient s’étre completement défaits. C’était une chose contre laquelle
on ne pouvait rien, car les assurances qu’ils vous avaient données sans témoin
restaient précisément sans témoin et n’auraient pu leur imposer aucune
obligation, méme si la défense n’efit pas été contrainte de travailler a garder leurs
faveurs. Il fallait dire aussi que, lorsque ces messieurs se mettaient en rapport avec
les défenseurs — quand ils avaient affaire a des gens compétents — ce n’était pas
uniquement par amitié ou par philanthropie, mais parce qu’a certains égards ils
dépendaient des avocats.

C’était la qu’apparaissait justement le défaut d’'une organisation judiciaire qui
stipulait des le début le secret des pieces. Les fonctionnaires manquaient de
contact avec la société ; pour les proces courants ils étaient bien armés, ces proces
suivaient leurs cours pour ainsi dire d’eux-mémes, on n’avait a intervenir que de
loin en loin et légerement ; mais, dans les cas ou extrémement simples ou
particulierement ardus, ils se trouvaient souvent perplexes ; a passer jour et nuit
enfouis dans leurs codes, ils finissaient par perdre le sens exact des relations
humaines, et ce sens leur faisait défaut dans les cas que nous précisions. Ils
venaient alors demander conseil aux avocats, suivis d'un domestique qui portait
les documents, si secrets en général. A cette fenétre qu'on voyait on aurait pu
trouver souvent bien des messieurs, et des derniers dont on s’y fiit attendu, en
train de regarder dans la rue de l'air le plus découragé, pendant que l'avocat
compulsait leurs dossiers pour pouvoir leur donner conseil. On voyait bien
d’ailleurs dans ces occasions-la combien ces messieurs prenaient leur métier au
sérieux et dans quel désespoir les jetaient les obstacles que leur déformation
professionnelle les empéchait de surmonter.

Leur situation, ajoutait I’'avocat, n’était d’ailleurs jamais bien facile, il ne fallait
pas leur faire le tort de le croire. La hiérarchie de la justice comprenait des degrés
infinis au milieu desquels les initiés eux-mémes avaient peine a se retrouver. Or,
les débats devant les tribunaux restant secrets en général pour les petits
fonctionnaires tout comme pour le public, ils ne pouvaient jamais les suivre
jusqu’au bout ; les causes entraient donc souvent dans le ressort de leur juridiction
sans qu’ils sussent pour ou. Aussi ignoraient-ils les enseignements que I'on peut
tirer de ’étude des diverses phases dun proces, du verdict et de ses considérants.
Ils n’avaient le droit de s’occuper que de la partie de la procédure que la loi leur
réservait et en savaient souvent moins sur la suite, c’est-a-dire sur les résultats de
leur propre travail, que la défense qui restait en général en contact avec I'accusé
jusqu’a la fin des débats. De ce coté les fonctionnaires de la justice avaient donc
aussi beaucoup a apprendre des avocats. K. pouvait-il s’étonner encore, en
présence dune telle situation, de cette irritabilité des fonctionnaires qui se



manifestait souvent a ’endroit des accusés de la facon la plus blessante. Chacun
en faisait I’expérience. Tous les fonctionnaires étaient en état d’irritation, méme
quand ils semblaient sereins. Naturellement, les petits avocats avaient beaucoup a
en souffrir. On racontait a ce sujet une anecdote qui paraissait fort vraisemblable :
un vieux fonctionnaire, paisible et brave homme s’il en fut, avait étudié sans répit
pendant un jour et une nuit — car ces employés sont extrémement laborieux — une
cause des plus épineuses particulierement compliquée par les requétes des
avocats. Le matin, apres vingt-quatre heures dun travail ingrat, il alla
s’'embusquer derriere la porte et jeta au bas de l'escalier tous les avocats qui
voulurent entrer. Les avocats se réunirent sur I'un des paliers inférieurs pour
discuter de la conduite qu’ils devaient tenir ; d'une part, ils n’avaient pas
expressément le droit d’entrer, ce qui les empéchait d’entreprendre légalement
quoi que ce fit contre le fonctionnaire — qu’ils avaient d’ailleurs tout intérét a
ménager, comme on l’'a déja expliqué — mais d’autre part, toute journée qu’ils ne
passaient pas au tribunal étant completement perdue pour eux, ils tenaient
énormément a pénétrer dans la salle. Finalement ils tomberent d’accord qu’il
fallait fatiguer le vieux monsieur. Ils grimperent donc a tour de role ; une fois en
haut ils se laissaient chasser apres une longue résistance passive ; les collegues
recueillaient 'accidenté au pied de I’escalier. Cela dura a peu pres une heure, au
bout de laquelle le vieux monsieur, épuisé déja par une nuit de travail, se sentit
vraiment trop fatigué et réintégra son bureau. Ceux d’en bas ne voulurent d’abord
pas y croire. Ils dépécherent I'un d’entre eux avec mission de regarder si la salle
était vide. Ils n’entréerent qu’a son retour et n’oserent pas dire un mot, car les
avocats sont bien loin de vouloir introduire dans le systeme judiciaire quelque
amélioration que ce soit, alors que tout accusé, méme le plus simple d’esprit — et
c’est tres caractéristique — commence toujours, dés son premier contact avec la
justice, par méditer des projets de réforme, gaspillant ainsi un temps et des forces
qu’il pourrait employer beaucoup plus utilement. La seule méthode raisonnable
était, disait le docteur Huld, de s’accommoder de la situation telle qu’elle était.
Méme s'il efit été possible d’améliorer certains détails — et c’était une billevesée —
on n’aurait pu obtenir de résultats, dans I’hypothese la plus favorable, que pour les
cas qui se présenteraient a ’avenir, et on se serait énormément nui en attirant sur
soi I'attention de fonctionnaires rancuniers. Il fallait éviter a tout prix de se faire
remarquer, rester tranquille méme si on y éprouvait la plus grande répugnance,
tacher de comprendre que cet immense organisme judiciaire restait toujours en
quelque sorte dans les airs et que si I’on cherchait a y modifier quelque chose de sa
propre autorité on supprimait le sol sous ses pas, se mettant ainsi en grand danger
de tomber, alors que 'immense organisme pouvait facilement — tout se tenant
dans son systéme — trouver une piece de rechange et rester comme auparavant, a
moins — et ¢’était le plus probable — qu’il n’en devint encore plus vigoureux, plus
attentif, plus sévere et plus méchant. Le mieux était donc de laisser faire ’avocat
au lieu de le déranger. Les reproches ne servaient sans doute pas a grand-chose,
surtout quand on ne pouvait faire comprendre aux gens toute I'importance de
leurs motifs, mais il fallait tout de méme dire a K. combien il avait desservi sa



propre cause en se conduisant comme il 'avait fait avec le chef de bureau. Le nom
de cet homme influent devait étre, désormais, presque supprimé de la liste des
personnages aupres desquels on pouvait entreprendre quelque chose pour K. ; il
faisait intentionnellement semblant de n’entendre aucune allusion au proces, si
superficielle qu’elle fut : c’était bien net. Ces fonctionnaires se conduisaient a
maints égards comme des enfants. La chose la plus innocente — et
malheureusement I'attitude de K. ne I'était pas — pouvait parfois les blesser a tel
point qu’ils en cessaient de parler a leurs meilleurs amis, se détournaient quand ils
les rencontraient et travaillaient en tout contre eux. Mais il arrivait aussi qu’une
petite plaisanterie, que I'on risquait en désespoir de cause, les fit rire sans grand
motif et vous les ramenat brusquement de la facon la plus surprenante. Leur
commerce était a la fois tres compliqué et tres facile ; nul principe ne pouvait le
régler.

On s’étonnait parfois dans de telles conditions, qu'une vie suffit pour arriver a
admettre qu’on piit réussir quelquefois. Il y avait bien, évidemment, de ces heures
mélancoliques, comme tout le monde en connait, ou l'on croyait n’avoir rien
atteint, ou il semblait qu’on n’avait jamais réussi que dans des proces destinés de
toute éternité au succes et qui auraient abouti méme sans vous, alors qu’on avait
perdu tous les autres malgré toutes les courses, la peine et les petits résultats
apparents qui vous avaient fait tant de plaisir. Et il semblait, a ces moments, qu’il
n’y elit plus a se fier a rien et que, si I’on avait eu a répondre a certaines questions
précises, on n’aurait méme pas osé nier qu’on avait lancé dans de mauvaises voies,
avec la meilleure intention du monde, des proces qui auraient di réussir d’eux-
meémes. Il y avait évidemment jusque dans ce sentiment une sorte de certitude,
mais c’était la seule qui vous restat. Ces acces de scepticisme — car ce n’étaient
évidemment que des acces — menacaient surtout les avocats quand on leur retirait
des mains un proces qu’ils avaient déja mené assez loin et qui leur donnait entiere
satisfaction. C’était sans doute la pire des choses qui pfit arriver a un défenseur. Ce
malheur ne se produisait jamais par la faute de 'accusé ; un accusé qui avait choisi
un avocat était forcé de le conserver quoi qu’il advint. Commet d’ailleurs aurait-il
pu se débrouiller seul apres s’étre fait assister ? Cela n’arrivait donc jamais, mais il
arrivait quelquefois que la procédure prit une direction dans laquelle 1’avocat
n’avait plus le droit de la suivre. On lui retirait a la fois le proces, ’accusé et tout ;
les plus utiles relations ne servaient plus alors de rien, car les fonctionnaires eux-
mémes étaient tenus dans l'ignorance. Le proces venait d’entrer dans une phase
ou on n’avait plus le droit d’aider, ou il se trouvait entre les mains de cours de
justice inaccessibles et ou ’avocat ne pouvait plus voir I'inculpé. Un beau jour, en
arrivant chez soi, on découvrait sur sa table toutes les requétes qu’'on avait
rédigées avec tant de zele et d’espoir ; elles vous avaient été renvoyées comme
n’ayant plus le droit de figurer dans la nouvelle phase du proces. Ce n’étaient plus
que chiffons de papier. Cela ne signifiait d’ailleurs pas que le proces flit encore
perdu. Il n'y avait du moins aucune raison impérieuse d’admettre -cette
hypothese : il se trouvait simplement qu’on ne savait plus rien du proces et qu’on
n’en saurait jamais plus rien. De tels cas ne représentaient heureusement que des



exceptions et, méme si le proces de K. devait jamais entrer dans cette voie, il était
loin pour le moment d'une telle phase et laissait encore largement a faire a
I’avocat. K. pouvait étre bien stir que I'occasion ne serait pas perdue. La requéte,
comme on l'avait dit, n’était pas encore envoyée, mais cela n’était pas urgent, il
était beaucoup plus important, pour le moment, d’établir les premiers contacts
avec les fonctionnaires utiles, et la chose était déja faite, — avec des succes
différents, il fallait 'avouer franchement. Il valait mieux provisoirement ne pas
révéler de détails qui ne pouvaient influencer K. que dans un sens défavorable, en
lui donnant trop d’espoirs ou de craintes : qu’il lui suffit de savoir que certains
fonctionnaires avaient fait preuve du plus grand empressement et que d’autres
s’étaient montrés moins favorables mais n’avaient pas refusé leur aide. Au total le
résultat était donc tres satisfaisant mais il ne fallait pas en tirer de conclusions, car
toutes les négociations préliminaires commencaient de la méme facon, et ce
n’était que par la suite des débats qu’on pouvait voir si elles avaient servi. En tout
cas rien n’était perdu, et, si 'on pouvait réussir malgré tout a gagner le chef de
bureau — diverses démarches avaient déja été entreprises dans ce sens — la plaie
serait nette, comme disent les chirurgiens, et on pourrait attendre la suite avec
confiance.

Quand il était lancé dans ce genre de discours, I'avocat ne tarissait plus : il
recommencait a chaque visite. Il y avait toujours des progres, mais jamais on
n’avait le droit de dire en quoi ces progres consistaient. On ne cessait de travailler
a la premiere requéte, mais elle n’était jamais finie, ce qui se révélait excellent des
la consultation suivante, car le moment — chose qu’on n’avait pas pu prévoir —
aurait été tres mal choisi par I'envoi de ce document. Si K., épuisé de discours,
faisait parfois remarquer que I'affaire n’avancait guere, méme en tenant compte de
toutes les difficultés, on lui répondait qu’elle allait fort bien son petit chemin, mais
qu’elle en serait évidemment beaucoup plus loin si on s’était adressé a temps a
l’avocat. Malheureusement, on ne I’avait pas fait, et cette négligence amenerait par
la suite de bien pires ennuis que des pertes de temps.

La seule interruption bienfaisante au cours de ces consultations était la visite
de Leni qui savait toujours s’arranger pour apporter le thé a maitre Huld pendant
que K. se trouvait la. Elle restait alors derriére lui en se donnant I'air de regarder
l’avocat — qui se penchait tres bas sur sa tasse pour verser le thé avec une sorte de
convoitise et 'engloutir — et elle se faisait prendre en cachette la main par K. Il
régnait un silence complet ; ’avocat buvait, K. pressait la main de Leni, et Leni
osait parfois caresser doucement les cheveux de K.

« Tu es encore la ? demandait I’'avocat quand il avait fini.
— Je voulais remporter la tasse », disait Leni.

Il y avait encore un dernier serrement de mains ; 'avocat s’essuyait la bouche
et recommencait a exhorter K. avec une vigueur nouvelle.

Mais que voulait-il ? L’encourager ? Ou le désespérer completement ? K. ne
pouvait pas le déméler, mais il ne tarda pas a tenir pour certain que sa défense



n’était pas en bonnes mains.

Il se pouvait fort bien que I'avocat dit vrai quoiqu’il cherchat évidemment a se
donner le premier role et qu’il n’eit jamais eu a s’occuper d’'un proces aussi
important que lui semblait celui de K. Mais ces relations qu’il faisait toujours
valoir avaient un air réellement suspect ; ne les utilisait-il vraiment qu’au profit de
K. ? Il n'oubliait jamais de dire qu’ill ne s’agissait que de fonctionnaires
subalternes, par conséquent d’employés extrémement dépendants, dont
I’évolution du proces pouvait, en certains cas, favoriser ’avancement. N’étaient-ce
pas eux, apres tout, qui utilisaient 'avocat pour obtenir 1’évolution désirée,
évolution nécessairement nuisible a ’accusé ? Peut-étre n’agissaient-ils pas ainsi
dans tous les proces, ce n’elit pas été vraisemblable, il y avait sirement des causes
dans lesquelles ils donnaient un coup de main a I’avocat pour le récompenser de
ses services, car ils devaient avoir a cceur de lui conserver sa réputation ; mais si
les choses se passaient vraiment ainsi, dans quel sens interviendraient-ils a propos
du proces de K. qui était tres épineux, comme le disait maitre Huld, et devait donc
constituer un événement sensationnel qui avait stirement accaparé des le début
toute I'attention du tribunal ? Hélas ! il n’y avait pas grand doute a conserver. On
voyait bien que la premiere requéte n’était pas encore envoyée, et pourtant le
proces durait depuis des mois. Rien n’en était encore qu’au début, d’apres ce que
disait I’avocat ; la méthode était évidemment excellente si 'on voulait endormir
laccusé et le maintenir dans l'inaction pour qu’il restat surpris par le verdict ou
tout au moins par le résultat de I'’enquéte quand on lui apprendrait inopinément
qu’elle avait été défavorable et que l'affaire était renvoyée devant un tribunal
supérieur.

Il était absolument nécessaire que K. intervint lui-méme. C’était surtout quand
il était tres fatigué, comme en cette matinée d’hiver ou tout le trouvait aboulique,
que cette conviction devenait despotique. Il avait oublié ses mépris du début ; s’il
avait été seul au monde, il aurait pu négliger son proces, en admettant qu’on le lui
elit intenté, ce qui ne serait pas arrivé. Mais maintenant son oncle I'avait mené
chez l’avocat, et des considérations de famille entraient en jeu ; sa situation avait
cessé d’étre completement indépendante de I’évolution du proces, il avait méme
imprudemment parlé lui-méme a des amis de cette affaire avec une inexplicable
satisfaction ; d’autres I’avaient apprise on ne savait comment ; ses relations avec
Mlle Biirstner semblaient étre restées en suspens en méme temps que son litige...
bref, il n’avait guere plus le choix d’accepter ou de refuser le proces ; il s’y trouvait
en plein et il fallait se défendre ; s’il se fatiguait, gare a lui !

Il n’avait pas encore trop a s’inquiéter pour le moment. Il avait su arriver a la
banque, en un temps relativement court, et a la force du poignet, a la place qu’il
occupait ; il avait su s’y maintenir entouré de I’estime de tous, il n’avait donc qu’a
consacrer a son proces une partie des facultés qui lui avaient permis une telle
ascension ; nul doute alors que tout ne finit bien ; il était surtout nécessaire, s’il
voulait parvenir au but, d’éliminer a priori toute idée de culpabilité. Il n’y avait pas
de délit, le proces n’était pas autre chose qu'une grande affaire comme il en avait



souvent traité avantageusement pour la banque, une affaire a propos de laquelle,
comme de regle, divers dangers se présentaient auxquels il lui fallait parer. Il ne
devait donc pas arréter son esprit sur I'idée d’une faute, mais songer uniquement a
son propre intérét. A cet égard il était nécessaire de retirer a 'avocat le droit de le
représenter, et le plus t6t serait le mieux ; c’était peut-étre, comme cet homme le
lui avait dit, une chose completement inouie et un geste extrémement blessant,
mais K. ne pouvait pas admettre qu’il se heurtat dans son proces a des obstacles
qui vinssent de son propre défenseur. Une fois I’'avocat évincé, il fallait envoyer la
requéte immeédiatement et la-dessus insister ferme, et chaque jour s’il se pouvait,
pour qu’on la prit en considération. Il ne suffirait évidemment pas pour cela de
rester comme les autres assis dans le couloir et de poser son chapeau sous le banc,
il faudrait harceler chaque jour les employés, les faire assiéger par les femmes ou
par quelque tiers que ce fit, et les contraindre a s’asseoir a leur table et a étudier la
requéte au lieu de regarder dans le couloir a travers le grillage de bois. Nulle
relache dans ces efforts, il faudrait tout organiser et surveiller parfaitement ; il
faudrait que la justice se heurtat une bonne fois a un accusé qui sit se défendre.

Mais, bien que K. se fiat a lui-méme pour exécuter ce programme, il était
écrasé par la difficulté de rédiger la premiere requéte. Une semaine auparavant il
ne pensait encore qu’avec une sorte de honte qu’il plit étre obligé un jour de
rédiger ce document de sa propre main, mais que ce diit étre difficile, il n’y avait
jamais songé. Il se rappelait quun matin ou il était accablé de travail il avait tout
jeté de coté et pris subitement son bloc-notes pour essayer de tracer le plan dune
requéte de ce genre qu’il destinait a son lent avocat, et qu’a ce moment la porte
s’était ouverte, livrant passage au directeur adjoint qui était entré en éclatant de
rire.

Ce rire avait alors été tres pénible a K., bien qu’il ne visat naturellement pas la
requéte, dont le directeur adjoint ne savait rien, mais une plaisanterie financiere
qu’il venait d’apprendre a linstant. Il avait fallu un dessin pour la faire
comprendre et le directeur adjoint I'avait exécuté, en se penchant sur la table de K.
et en lui prenant le crayon des mains, sur le bloc destiné a la requéte.

Aujourd’hui K. ignorait toute vergogne ; il fallait que cette requéte se fit. S’il
n’arrivait pas a en trouver le temps au bureau, ce qui était tres probable, il la
rédigerait chez lui pendant la nuit. Si les nuits ne suffisaient pas, il demanderait
un congé ; essentiel était de ne pas prendre de demi-mesures, car c’était la pire
méthode, non seulement en affaires, mais toujours et partout. Cette requéte
constituait évidemment un travail presque interminable. Sans étre d’un caractere
inquiet, on pouvait facilement penser qu’il serait impossible de jamais la finir.
Non par paresse ou par calcul (ces raisons ne pouvaient valoir que dans le cas de
maitre Huld), mais parce que, dans l'ignorance ou l'on était de la nature de
l’accusation et de tous ses prolongements, il fallait se rappeler sa vie jusque dans
ses moindres détails, 'exposer dans tous ses replis, la discuter sous tous ses
aspects. Et quel triste travail, pour comble ! Il était peut-étre bon pour occuper
I'esprit affaibli d'un retraité et 'aider a passer les longs jours. Mais maintenant



que K. avait besoin de recueillir toutes ses forces cérébrales pour son travail, que
chaque heure passait trop vite — car il était en plein essor et constituait déja une
menace pour le directeur adjoint — maintenant qu’il voulait jouir comme un jeune
homme de ses courtes soirées et de ses breves nuits, ¢’était maintenant qu’il devait
se mettre a la rédaction de cette requéte ! Il s’épuisait en gémissements.
Machinalement, pour mettre fin a ses tourments, il pressa le bouton électrique qui
correspondait a la sonnerie de ’antichambre. En faisant ce mouvement il apercut
la pendule. Elle marquait onze heures : il avait donc passé deux heures, un temps
énorme, un temps précieux, a révasser, et il était naturellement encore plus
fatigué qu’avant. Mais, apres tout, ce temps n’était pas completement perdu ; il lui
avait permis de prendre des décisions qui pouvaient étre tres utiles. Les
domestiques apporterent avec le courrier les cartes de visite de deux messieurs qui
attendaient K. depuis tres longtemps. C’étaient justement deux gros clients de la
banque qu’on n’aurait jamais di laisser poser ainsi. Pourquoi venaient-ils a un si
mauvais moment ?... Et pourquoi — c¢’était ce qu’on croyait les entendre demander
derriere la porte fermée — pourquoi le laborieux K. gaspillait-il le meilleur de ses
heures de travail a s’occuper de ses affaires privées ? Encore fatigué de ses soucis
précédents et déja las de ceux qui allaient venir, il se leva pour recevoir le premier
de ces visiteurs.

C’était un petit homme gaillard, un industriel qu’il connaissait bien. Il exprima
le regret d’avoir dérangé K. au milieu d’'un travail important, et K. déplora de son
coté d’avoir fait si longtemps attendre ce monsieur. Mais il le fit si distraitement et
d’un ton qui passait tellement a c6té que 'industriel en aurait été nécessairement
frappé s’il n’elit été si fort absorbé par son affaire. Il sortit des comptes et des
tableaux de chiffres de toutes ses poches, les étala devant K., expliqua plusieurs
nombres, corrigea une petite faute de calcul qui lui avait sauté aux yeux malgré la
rapidit¢é de son examen, rappela a K. qu’il avait conclu avec lui, I'année
précédente, une affaire du méme genre, mentionna, comme par parenthese, que
cette fois-ci, une autre banque voulait s’en occuper a tout prix, et se tut finalement
pour avoir 'opinion de K. ; K. avait bien suivi au début le discours de I'industriel ;
I'importance de I'affaire lui était bien apparue et I'idée avait bien absorbé son
attention, mais hélas ! pour fort peu de temps ; il n’avait pas tardé a cesser
d’écouter pour opiner simplement du bonnet a chaque exclamation de 'autre, puis
il n’avait méme plus fait ce geste et s’était borné a regarder le téte chauve qui se
penchait sur les papiers ; il se demandait a quel moment cet homme finirait par
s’apercevoir qu’il parlait dans le désert. Aussi, quand l'autre se tut, K. crut-il
réellement qu’il ne le faisait que pour lui permettre de reconnaitre qu’il était
incapable d’écouter. Mais il remarqua, avec regret, au regard attentif de
I'industriel — visiblement prét a toutes les réponses — qu’il fallait continuer
I'entretien. Il inclina donc la téte comme s’il avait recu un ordre et se mit a
promener lentement son crayon sur les papiers en s’arrétant de temps a autre
pour pointer un chiffre quelconque. L’industriel pressentait des objections ; peut-
étre ses chiffres n’étaient-ils pas exacts, peut-étre n’étaient-ils pas probants, en
tout cas il recouvrit les papiers de la main et reprit un exposé général de I’affaire



en s’approchant tout pres de K.
« Cest difficile », dit K. en faisant la moue.

N’ayant plus rien ou se raccrocher du moment que les papiers étaient cachés
maintenant, il se laissa tomber sans forces contre le bras de son fauteuil. Il ne leva
méme que faiblement les yeux quand la porte de la direction s’ouvrit et que le
directeur adjoint lui apparut, comme voilé par une gaze. Il ne réfléchit a rien, ne
pensant qu'au résultat immédiat de cette intervention qui le soulageait
considérablement, car I'industriel, s’étant levé d'un bond, s’était haté d’aller a la
rencontre du directeur adjoint. Mais K., redoutant que celui-ci ne vint a
disparaitre, aurait voulu rendre l'autre dix fois plus prompt. Sa crainte était
d’ailleurs mal fondée, les messieurs se rencontrerent, se tendirent la main et
s’avancerent ensemble vers son bureau ; l'industriel se plaignit du peu d’intérét
qu’il avait rencontré pour son affaire chez le fondé de pouvoir et montra K. qui se
replongea dans les papiers sous le regard du directeur adjoint. Quand les deux
hommes se furent penchés sur sa table et que 'industriel se fut mis en devoir de
démontrer au directeur adjoint I'intérét de ses propositions, il sembla a K. que les
deux hommes, qu’il se représentait exagérément grands, négociaient au-dessus de
lui a son propre sujet : il leva prudemment les yeux, cherchant lentement a voir ce
qui se passait la-haut, prit au hasard I'un des papiers du bureau, le posa sur le plat
de sa main et le tendit a ces messieurs, tout en se levant lentement. Ce geste ne
correspondait a aucune nécessité ; K. obéissait simplement au sentiment qu’il lui
faudrait agir ainsi quand il aurait enfin terminé la grande requéte qui le libérerait
compleétement. Le directeur adjoint, entierement absorbé par la conversation, ne
jeta qu'un regard distrait sur le papier ; ce qui était important pour le fondé de
pouvoir ne I’était pas pour lui ; il prit simplement le document des mains de K., lui
dit « merci, je sais déja », et reposa tranquillement la feuille sur la table ; K.
dépité, le regarda de travers, mais le directeur adjoint ne s’en apercut méme pas
ou, s’il en apercut, n’en fut qu’encouragé, il éclata plusieurs fois de rire,
embarrassa I'industriel par une réponse subtile et le tira aussitét d’embarras en se
faisant a lui-méme une nouvelle objection, puis l'invita finalement a se rendre
dans son bureau pour y conclure 'affaire.

« Cest une chose tres importante, dit-il a l'industriel, je m’en rends
parfaitement compte. M. le Fondé de pouvoir — mais méme a ce moment-la il ne
parlait qu’a I'industriel — M. le Fondé de pouvoir sera certainement heureux que
nous l’en soulagions, car elle demande qu'on y réfléchisse a téte reposée, et il me
semble tres surmené aujourd’hui ; il y a d’ailleurs quelques personnes qui
l’attendent depuis longtemps dans 'antichambre. »

K. eut juste assez de présence d’esprit pour se détourner du directeur adjoint et
n’adresser qu’a I'industriel un sourire qui fut aimable quoique figé ; il n’intervint
pas autrement, il resta penché en avant et appuyé des deux mains a sa table
comme un commis derriere son pupitre, a regarder les deux messieurs qui prirent
les papiers sous ses yeux tout en continuant a parler et disparurent dans le bureau



de la direction. A la porte, I'industriel se retourna encore une fois et déclara qu’il
partait sans adieu, car il se proposait de repasser pour entretenir M. le fondé de
pouvoir du résultat des négociations ; il avait d’ailleurs, ajouta-t-il, une autre
petite communication a lui faire.

K. se retrouva enfin seul ; il ne songea pas un instant a faire entrer d’autres
clients et ne pensa méme pas que confusément a la chance dont il profitait : les
gens de 'antichambre croyaient qu’il discutait encore avec I'industriel et personne,
méme le domestique, ne se serait permis d’entrer. Il se dirigea vers la fenétre,
s’assit sur le rebord en se tenant a I’espagnolette et regarda la place au-dehors. La
neige continuait a tomber, le temps ne s’éclaircissait pas.

Il resta ainsi longtemps sans savoir au juste ce qui 'inquiétait ; il ne se tournait
que par moments, avec une légere crainte, vers la porte du vestibule quand il
croyait entendre un bruit. Mais, comme personne n’entra, il se calma, alla au
lavabo, se lava a I’eau froide et revint s’asseoir, la téte plus libre, a sa fenétre. La
résolution qu’il avait prise de se défendre lui-méme lui paraissait plus difficile a
exécuter qu’il ne 'avait pensé d’abord. Tant qu’il avait rejeté le soin de sa défense
sur I'avocat, il ne s’était trouvé en somme que peu touché par le proces ; il 'avait
observé de loin sans en étre jamais atteint directement ; il avait eu loisir
d’examiner a son gré le marche de son affaire ou de s’en désintéresser. Mais
maintenant, s’il assumait lui-méme la tache de sa défense, il devrait s’exposer seul
a tous les coups de la justice, provisoirement tout au moins ; le résultat serait, plus
tard, la libération définitive ; en attendant, il faudrait faire face a des dangers
beaucoup plus grands que jusqu’alors. S’il en avait douté, ses rapports de ce jour-
la avec l'industriel et le directeur adjoint lui auraient largement prouvé le
contraire. Quelle attitude avait-il eue, dans ’embarras ot le plongeait déja la seule
décision de se défendre lui-méme ! Et que serait-ce par la suite ! Quel avenir se
préparait-il ? Trouverait-il la bonne voie, celle qui ménerait au résultat a travers
tous les obstacles ? Une défense minutieuse — et nulle autre n’avait de sens —
n’exigeait-elle pas nécessairement qu’il renoncat a tout travail ? Y parviendrait-il
sans casse ? Et a la banque que ferait-il ? Il ne s’agissait pas seulement de la
requéte, pour laquelle un congé fiit treés risqué en ce moment ; il s’agissait de tout
un proces dont la durée ne pouvait étre prévue. Quel obstacle tout d'un coup dans
la carriere de K. !

Et il devait travailler pour la banque ! Il regarda son bureau. Il fallait faire
introduire des clients et discuter maintenant avec eux ? Pendant que son proces
continuait, pendant que la-haut, dans le grenier, les employés de la justice
restaient penchés sur le dossier de ce proces, il lui fallait régler les affaires du
service ? N’était-ce pas une espece de supplice approuvé par le tribunal comme
complément du proces ? En tiendrait-on seulement compte a la banque dans
lappréciation de son travail ? Jamais de la vie. Son proces n’y était pas
completement inconnu..., mais de qui... et dans quelle mesure ? Le directeur
adjoint I'ignorait en tout cas, car il etit fallu voir comme il s’en fat servi ! Il n’aurait
connu aucune espece d’humanité ni de solidarité. Et le directeur ? Certainement, il



était favorable a K. : s’il avait eu vent de son proces il aurait probablement cherché
a alléger le service de K. dans la mesure ou il I'elit pu, mais il n’y aurait sirement
pas réussi ; car, maintenant que le contrepoids constitué jusqu’alors par K.
commencait a s’affaiblir, il subissait de plus en plus l'influence du directeur
adjoint qui exploitait a son propre profit le mauvais état de santé de son chef. Que
pouvait donc espérer K.i13} ? Peut-étre en ruminant ainsi ne faisait-il pas
nécessaire de chercher a ne pas se duper et a voir aussi clair que possible ?

Sans grand motif, pour retarder tout simplement le moment de se mettre au
travail, il essaya d’ouvrir la fenétre. Elle résistait, il dut s’y prendre des deux
mains. Le brouillard, mélé de fumée, envahit la piece et I'emplit d'une 1égere odeur
de brilé. Quelques flocons de neige pénétrerent aussi, poussés par le vent.

« Vilain automne ! » dit derriere K. I'industriel qui était rentré inapercu en
revenant de chez le directeur adjoint.

K. fit oui de la téte et regarda avec inquiétude le portefeuille d’ou I'industriel
s’apprétait a sortir ses papiers pour lui communiquer le résultat de ses
négociations avec le directeur adjoint. Mais I'industriel, qui avait suivi le regard de
K., frappa sur sa serviette et dit sans 'ouvrir :

« Vous voulez savoir les résultats ? J’ai le contrat en poche, ou presque. Un
homme charmant, votre directeur adjoint... mais il faut se méfier ! »

Il se mit a rire et serra la main de K., s’attendant a le faire rire aussi. Mais K.
trouvait maintenant suspect qu’on ne vouliit pas lui montrer les papiers ; il ne
voyait absolument rien de drole a la remarque de 'industriel.

« Monsieur le Fondé de pouvoir, lui dit alors cet homme, vous souffrez sans
doute du temps. Vous avez I’air tout ennuyé.

— Oui, dit K. en portant la main a ses tempes, des maux de téte, des ennuis de
famille.

— Parfaitement », dit I'industriel qui était un homme impatient et ne pouvait
jamais écouter jusqu’au bout, tout le monde a sa croix a porter.

K. avait fait machinalement un pas vers la porte comme pour le raccompagner,
mais 'autre reprit :

« J’aurais encore quelques mots a vous dire, monsieur le Fondé de pouvoir. Je
crains beaucoup de vous importuner en vous parlant de cela aujourd’hui, mais je
suis déja venu deux fois ces temps derniers et je 1'ai oublié chaque fois. Si je
remets encore la chose, qui sait si elle aura encore sa raison d’étre ? Et ce serait
peut-étre dommage, car apres tout ma communication peut avoir une certaine
valeur. »

K. n’avait pas eu le temps de répondre que I'industriel était déja tout pres de
lui, lui frappait légerement du revers du doigt sur la poitrine et lui demandait a
voix basse :



« Vous avez un proces, n’est-ce pas ? »

K. recula en s’écriant :

« Cest le directeur adjoint qui vous I'a dit !

— Jamais de la vie, répondit 'industriel, comment pourrait-il le savoir ?
— Par vous peut-étre ? demanda K., déja bien plus maitre de lui.

— Il m’arrive par-ci par-la de petites nouvelles du tribunal, déclara alors
I'industriel, c’est justement a ce sujet que j'aurais a vous dire deux mots.

— Mais tout le monde est donc en rapport avec la justice ! » dit K. en laissant
tomber sa téte.

Il amena l'industriel vers le bureau. Ils se rassirent tous deux comme
précédemment et I'industriel déclara :

« Ce que je peux vous communiquer n’est peut-étre pas tres important, mais
dans ce genre d’affaires il ne faut jamais rien négliger. D’ailleurs, j’avais envie de
vous rendre service, si modestement que ce flit. Ne nous sommes-nous pas
toujours entendus en affaires ? Eh bien !... »

K. voulut alors s’excuser de son attitude précédente, mais l'industriel,
n’admettant aucune interruption, remonta sa serviette sous son bras pour montrer
qu’il était pressé et poursuivit :

« J’ai entendu parler de votre proces par un certain Titorelli. C’est un peintre,
Titorelli n’est que son pseudonyme, jignore son véritable nom. Voila déja des
années qu’il vient me voir de temps a autre a mon bureau et qu’il m’apporte de
petits tableaux pour lesquels — c’est presque un mendiant — je lui donne toujours
une espece d’aumone. Ce sont d’ailleurs de jolis tableaux, des landes, des
paysages, enfin vous voyez ca. Ces achats auxquels nous étions déja habitués tous
les deux se passaient toujours le mieux du monde ; mais, a la fin, il s’est présenté
trop souvent et je le lui ai reproché ; nous en sommes venus a parler, j'étais
curieux de savoir comment il pouvait vivre de sa seule peinture, et j’ai alors appris
a mon grand étonnement qu’il vivait surtout du portrait. Il travaillait, me déclara-
t-il, pour le tribunal. Je lui demandai pour lequel. Ce fut alors qu’il m’en parla.
Vous étes mieux placé que tout autre pour imaginer la stupéfaction que me
causerent ses récits. Depuis ce temps japprends toujours a chacune de ses visites
quelque nouvelle de la justice et je finis par acquérir petit a petit une grande
expérience de la chose. A vrai dire, ce Titorelli est bavard et je dois souvent le faire
taire non seulement parce qu’il est menteur — c’est indéniable — mais encore et
surtout parce quun homme d’affaires qui ploie comme moi sous le faix de ses
propres soucis n’a pas le temps de s’inquiéter des histoires des autres. Mais
passons. Je me suis dit que ce Titorelli pourrait peut-étre vous servir, il connait
beaucoup de juges et, bien qu’il n’ait peut-étre pas lui-méme grande influence, il
peut vous renseigner sur la meilleure facon d’approcher certains magistrats. Et
quand bien méme ses conseils ne seraient pas définitifs, vous pourriez, vous, en



tirer grand parti. Car vous étes presque un avocat. Je dis toujours : M. K. est
presque un avocat. Ah ! je n’ai pas peur pour votre proces ! Mais voulez-vous aller
maintenant chez Titorelli ? Sur ma recommandation, il fera certainement tout ce
qui lui sera possible. Je pense vraiment que vous devriez y aller. Pas aujourd’hui
nécessairement ; quand vous voudrez, a I’occasion. D’ailleurs, du fait que je vous
le conseille, vous n’étes pas obligé d’y aller. Si vous pensez pouvoir vous passer de
lui, il vaut certainement mieux le laisser de c6té. Peut-étre avez-vous déja arrété
vous-méme un plan précis que Titorelli risquerait de déranger. Dans ce cas-la,
n’allez pas le voir, je vous en prie. Il faut d’ailleurs certainement se faire violence
pour aller chercher des conseils chez un pareil oiseau. Enfin, voyez vous-méme ce
que vous avez a faire. Voici un mot de recommandation et I’adresse du bonhomme
avec. »

Décu, K. prit la lettre et la mit dans sa poche. Méme au cas le plus favorable,
lavantage qu’il pourrait retirer de cette recommandation était relativement
moindre que ’ennui de savoir que 'industriel avait connaissance du proces et que
le peintre risquait d’en répandre le bruit. Il put a peine se résoudre a remercier
brievement le client qui gagnait déja la porte.

« J’irai, finit-il par lui dire en prenant congé, ou bien je lui écrirai de passer me
voir au bureau, car je suis tres occupé en ce moment.

— Je savais bien, dit I'industriel, que vous trouveriez la meilleure solution. A
dire vrai je pensais que vous auriez préféré éviter de faire venir a la banque des
gens comme ce Titorelli et de parler ici avec lui de votre proces. Il n’est pas
toujours bon non plus de laisser des lettres dans les mains de personnages de ce
genre. Mais vous avez stirement réfléchi a tout et vous savez ce que vous pouvez
faire. »

K. opina du bonnet et raccompagna l'industriel jusque dans I’antichambre.
Mais, malgré son calme extérieur, il commencait a se faire peur. Il n’avait dit, a la
vérité, qu’il écrirait a Titorelli que pour montrer au gros client qu’il appréciait sa
recommandation et qu’il ne voulait pas tarder un instant a réfléchir aux
possibilités de rencontrer le peintre, mais, s’il avait jugé I’'aide de l'artiste utile, il
lui elit écrit sur-le-champ. Il avait fallu la réflexion de l'industriel pour lui faire
remarquer les dangers qu'une lettre risquait de lui faire courir. Pouvait-il donc se
fier si peu a son propre jugement ? S’il pouvait inviter expressément par lettre un
individu équivoque a se présenter a la banque et s’il pouvait songer a lui parler de
son proces a deux pas de la porte du directeur adjoint, n’était-il pas possible aussi,
n’était-il pas méme tres probable, qu’il cotoyait d’autres périls sans s’en douter et
qu’il était en train de se jeter sur des écueils inapercus ? Il n’aurait pas toujours
quelqu’un a ses cotés pour le prévenir. Et c’était maintenant — maintenant qu’il
voulait ramasser toutes ses forces pour entrer en lice — c’était maintenant qu’il
fallait qu’il lui vint sur sa propre vigilance des doutes qu’il n’avait encore jamais
connus ! Fallait-il que les difficultés qu’il rencontrait dans son travail
professionnel vinssent lui faire obstacle aussi dans son proces ! Il ne comprenait



plus du tout comment il avait pu concevoir I'idée d’écrire a Titorelli et de I'inviter a
la banque.

Il en hochait encore la téte quand le domestique s’approcha de lui pour lui faire
remarquer trois messieurs qui étaient assis sur une banquette dans I'antichambre.
Ils attendaient depuis déja longtemps d’étre recus dans le bureau de K. Ils
s’étaient levés en voyant le domestique lui parler, chacun cherchant une occasion
de se faufiler le premier. Puisque la banque avait si peu d’égards que de leur faire
perdre leur temps dans cette salle d’attente, ils ne voulaient plus observer aucune
espece de retenue.

« Monsieur le Fondé de pouvoir ! » appelait déja I'un d’eux.

Mais K. s’étant fait apporter sa fourrure, leur déclara a tous les trois, en
enfilant son vétement avec I'aide du domestique :

« Excusez-moi, messieurs, je le regrette beaucoup, je n’ai pas le temps de vous
recevoir en ce moment. Je vous en demande infiniment pardon, mais j’ai a régler
en ville des affaires de la derniere urgence et je suis obligé de partir sur-le-champ.
Vous avez vu vous-mémes combien je viens d’étre pris. Auriez-vous 'amabilité de
revenir demain ou quelque autre jour ? A moins que vous ne préfériez que nous
parlions de vos affaires par téléphone. Si vous voulez, vous pourriez peut-étre
aussi me mettre tout de suite au fait en deux mots et je vous donnerais par lettre
une réponse détaillée. Le mieux serait évidemment que vous repassiez. »

Ces propositions de K. provoquerent chez les messieurs, auxquels on annoncait
maintenant que leur attente avait été vaine, un tel étonnement qu’ils se
regarderent les uns les autres sans mot dire.

« Nous sommes donc d’accord ? » demanda K. en se tournant vers le
domestique qui lui apportait son chapeau.

Par la porte ouverte du bureau, on voyait que la neige tombait de plus en plus
fort. Il releva donc son col et le boutonna sous son menton.

A ce moment, le directeur adjoint sortait de la piece voisine ; il regarda en
souriant K. discuter en manteau de fourrure avec les messieurs de I'antichambre
et demanda :

« Vous partez maintenant, monsieur le Fondé de pouvoir ?
— Oui, dit K. en se redressant, les affaires m’appellent en ville. »
Mais le directeur adjoint s’était déja tourné vers les messieurs.

« Et ces messieurs ? demanda-t-il. Je crois qu’il y a déja longtemps qu’ils
attendent.

— Nous nous sommes déja arrangés », dit K.

Mais il n’y avait plus moyen de contenir les trois messieurs ; ils cernerent K. et
déclarerent qu’ils n’auraient pas attendu des heures si leurs affaires n’avaient pas



été urgentes, si elles n’avaient pas demandé a étre discutées sur-le-champ, et a
fond, et en particulier. Le directeur adjoint les écouta un instant, puis il examina
K. qui restait 1a, le chapeau a la main, époussetant de temps a autre cette coiffure
par endroits, et dit enfin :

« Il y a, messieurs, une solution tres simple. Si vous voulez vous contenter de
moi, je me chargerai tres volontiers de vous recevoir a la place de M. le Fondé de
pouvoir. Il faut évidemment régler cela tout de suite. Nous sommes des gens
d’affaires comme vous, et nous savons ce que vaut le temps. Voulez-vous entrer
parici ? »

Et il ouvrit la porte qui conduisait a I'antichambre de son bureau.

Comme le directeur adjoint s’entendait a s’approprier ce que K. était obligé de
sacrifier ! Mais K. ne sacrifiait-il pas plus qu’il n’était absolument nécessaire ?
Pendant qu’il courait chez un peintre inconnu pour satisfaire aux exigences d’'un
espoir incertain, et bien infime comme il devait se I’avouer lui-méme, son prestige
souffrait ici d’'un irréparable dommage. Il elit bien mieux valu sans doute retirer
son manteau de fourrure et rattraper au moins les deux clients qui devaient
attendre encore dans la piece a c6té. K. I'elit peut-étre essayé s’il n’avait apercu a
ce moment-la, dans son propre bureau, le directeur adjoint qui cherchait quelque
chose dans le classeur comme si ¢’elit été le sien. Lorsque K., irrité, s’approcha de
la porte, le directeur adjoint lui cria :

« Ah ! vous n’étes pas encore parti ! »

Et il tournait vers K. un visage dont les rides séveres semblaient indiquer non
point I’age, mais la force ; sur quoi il se remit tout de suite a fouiller.

« Je cherche, expliqua-t-il, la copie d'un contrat qui doit se trouver chez vous
d’apres ce que dit le représentant de la firme. Voulez-vous me donner un coup de
main ? »

K. fit un pas, mais le directeur adjoint lui dit :
« Merci, je l’ai déja trouvée. »

Et il retourna dans son bureau avec un gros paquet d’écrits qui contenait non
seulement la copie du contrat, mais bien d’autres papiers aussi.

« Je ne suis pas de taille maintenant, se disait K., mais une fois que j'en aurai
fini avec mes ennuis personnels, il sera le premier a le sentir, et a le sentir
amerement. »

Un peu calmé par cette pensée, il chargea le domestique, qui lui tenait déja la
porte ouverte depuis un bon moment, de faire savoir a 'occasion au directeur que
les affaires I'avaient appelé en ville, et il quitta la banque presque heureux de
pouvoir se donner un moment a son affaire.

Il prit une voiture et se rendit immédiatement chez le peintre qui habitait dans
un faubourg diamétralement opposé a celui des bureaux du tribunal. C’était un



coin encore plus pauvre que celui de la justice, avec des maisons encore plus
sombres et des rues pleines d’une boue qui noircissait la neige fondue. Dans la
maison qu’habitait le peintre, un seul battant de la grande porte était ouvert ; un
trou était percé dans le mur d’ou K., en se rapprochant, vit jaillir tout d'un coup un
horrible liquide jaune et fumant qui fit prendre la fuite a un rat. Au pied de
I'escalier, un marmot pleurait, couché a plat ventre sur le sol ; mais on I’entendait
a peine dans le fracas qui sortait d’un atelier de ferblantier situé de I'autre c6té du
passage. La porte de I'atelier était ouverte ; on apercevait trois ouvriers groupés en
demi-cercle autour d’on ne savait quelle piece qu’ils frappaient a coups de
marteau. Une grande plaque de fer-blanc accrochée au mur jetait une lueur
blafarde entre deux de ces ouvriers ; elle faisait briller leurs visages et leurs
tabliers de travail. K. ne jeta sur ce tableau qu'un regard distrait ; il voulait en finir
le plus rapidement possible, sonder le peintre en quelques mots, et revenir
aussitot a la banque. S’il obtenait le moindre résultat, ce petit succes aurait la
meilleure influence sur son travail de la journée. Au troisieme étage, hors
d’haleine, il dut ralentir son allure ; l'escalier, comme les étages, était
démesurément haut, et le peintre habitait une mansarde. L’air était oppressant ;
nulle cour d’aération ne donnait sur la cage d’escalier resserrée entre de grands
murs percés seulement de loin en loin, dans leur partie la plus haute, de
minuscules lucarnes. Au moment ou K. s’arréta, quelques fillettes déboucherent
d’'une porte et se mirent a monter en riant. K. les suivit lentement, rattrapa une
retardataire qui avait trébuché, et lui demanda pendant que les autres
continuaient a monter en groupe :

« Y a-t-il dans la maison un peintre Titorelli ? »

La fillette, une gamine bossue qui avait a peine treize ans, lui donna un petit
coup de coude et le regarda en coulisse. Ni sa jeunesse ni son infirmité n’avaient
pu la préserver de la plus complete corruption. Elle ne souriait méme pas, elle
examinait gravement K. d'un regard fixe et provocant. K. fit comme s’il n’avait pas
vu et lui demanda :

« Connais-tu le peintre Titorelli ? »

Elle fit oui de la téte, et demanda a son tour :

« Que lui voulez-vous ? »

K. pensa qu’il serait avantageux de se renseigner rapidement sur Titorelli :
« Je veux faire mon portrait, dit-il.

— Votre portrait ? » demanda-t-elle en ouvrant démesurément la bouche et en
tapant légerement sur le bras de K. comme s’il venait de dire une chose
extraordinairement surprenante ou maladroite ; puis elle leva des deux mains sa
robe, qui était déja tres courte, et rattrapa du plus vite qu’elle put les autres
fillettes dont les cris se perdaient déja dans les hauteurs de I’escalier. Mais au
tournant suivant K. les retrouva toutes. La petite bossue les avait sans doute
informées de son intention, et elles I'attendaient la, de chaque c6té de I’escalier, en



se pressant contre les murs pour lui permettre de passer commodément et en
rectifiant de la main les plis de leurs tabliers. Leurs visages et leur attitude
exprimaient un mélange de puérilité et de corruption. Elles se reformerent en
riant derriere K. et le suivirent, précédées de la petite bossue qui avait pris la
direction. K. lui dut de trouver immédiatement le bon chemin. Sans elle, il serait
monté tout droit ; mais elle lui montra qu’il devait obliquer pour aller chez
Titorelli. L’escalier qui y conduisait était encore plus étroit, tres long, tout droit,
visible en son entier ; il s’arrétait net a la porte. Cette porte, qui était relativement
tres éclairée, car elle recevait d’en haut le jour d’une petite lucarne oblique, était
fait de planches en bois blanc sur lesquelles s’étalait le nom de Titorelli, peint en
rouge a gros coups de pinceau. K. n’avait pas monté la moitié de I'escalier en
compagnie de son escorte que la porte s’entrouvrit et qu'un homme, attiré sans
doute par le tapage de tant de pas, apparut dans l’entrebaillement, vétu dune
simple chemise de nuit.

« Oh! » cria-t-il en voyant cette foule, et il disparut aussitot.

La petite bossue applaudit de plaisir, et les autres gamines se presserent
derriere K. pour le faire avancer plus vite.

Elles n’étaient pas encore en haut quand le peintre ouvrit completement et
invita K. a entrer avec une profonde révérence. Il fit signe aux gamines de partir et
n’en voulut admettre aucune malgré I'instance de leurs prieres et les tentatives
qu’elles firent pour pénétrer contre son gré. La petite bossue réussit seule a
s’introduire dans la chambre en se glissant sous le bras qu’il tendait en travers de
la porte, mais le peintre s’élanca a sa poursuite, I'empoigna par les jupes, la fit
tourner autour de lui et la déposa au-dehors a coté des autres gamines qui
n’avaient tout de méme pas osé franchir le seuil pendant sa courte absence.

K. ne savait que penser de cette scene ; il semblait en effet que tout cela se
passat le plus amicalement du monde. Les gamines, au pied de la porte, leverent
toutes le menton, et lancerent au peintre des plaisanteries que K. ne comprit pas ;
Titorelli riait aussi tout en balancant la petite bossue. Puis il ferma la porte, fit une
nouvelle révérence a K. et se présenta en disant :

« Titorelli, artiste peintre. »

K. répondit, en Ilui montrant la porte derriere laquelle les fillettes
chuchotaient :

« Elles ont I'air d’étre trés bien vues dans la maison !

— Ah ! les petites fripouilles ! » dit le peintre en cherchant vainement a
boutonner le col de sa chemise de nuit.

Il était d’ailleurs pieds nus, il n’avait pu encore passer quun large calecon de
toile jaunatre retenu a la ceinture par un lacet et dont les longues extrémités
flottaient autour de ses chevilles.

« Ces petites horreurs m’excedent », poursuivit-il en renoncant a refermer sa



chemise de nuit dont le dernier bouton venait juste de sauter.
I1 alla chercher une chaise et invita K. a s’asseoir.

« J’ai fait une fois le portrait de I'une d’entre elles — elle n’est méme pas la
aujourd’hui — et depuis elles sont toutes sur mon dos. Quand j'y suis, elles
n’entrent que si je le leur permets ; mais quand je n’y suis pas, il y en a toujours au
moins une ici. Elles ont fait fabriquer une clef de ma porte qu’elles se prétent 'une
a 'autre ; on ne peut se faire une idée d’un tel tracas. Je rentre, par exemple, avec
une dame dont je dois exécuter le portrait, jouvre la porte avec ma clef, et je
trouve la petite bossue pres de la table en train de se peindre les levres en rouge
avec le pinceau, pendant que ses freres et sceurs, qu'on I’a chargée de surveiller, se
déchainent a travers la chambre et me font des saletés dans tous les coins. Ou bien
encore, comme hier soir, je rentre tard a la maison — c’est la raison qui, jointe a
mon état de santé, est cause du désordre de la piece, je vous prie de m’en excuser
— je rentre donc tard et je grimpe dans mes draps, quand je me sens la jambe
pincée ; je regarde sous le lit et j’en sors encore une de ces péronnelles. Pourquoi
viennent-elles ainsi me harceler chez moi, je n’en sais rien ; vous avez pu
remarquer que je ne cherche pas a les attirer. Naturellement, dans mon travail,
elles me dérangent aussi. Si on n’avait pas mis cet atelier gratuitement a ma
disposition il y a longtemps que j'aurais déménagé. »

Juste a ce moment, derriere la porte, une petite voix pointue cria
peureusement :

« Titorelli, pouvons-nous entrer ?

— Non, répondit le peintre.

— Et toute seule, je ne peux pas non plus ? demanda encore la voix.
— Non plus », dit le peintre.

Et il alla fermer la porte a cléi14t,

Cependant K. examinait la piece ; il n’aurait jamais eu de lui-méme I'idée qu’on
ptt appeler atelier cette misérable chambrette. On ne pouvait y faire plus de deux
pas ni en long ni en large. Tout y était en bois, murs, plancher et plafond. De
minces jours couraient entre les planches. Le lit se trouvait en face de K., contre le
mur ; il était surchargé de couvertures, d’oreillers et d’édredons de diverses
couleurs. Au milieu de la piece, une toile était montée sur un chevalet et
recouverte d'une chemise dont les manches brimbalaient jusqu’au sol. La fenétre
était derriere K., mais le brouillard empéchait de voir plus loin que le toit de la
maison voisine qui était recouvert de neige.

Le grincement de la clef dans la serrure rappela a K. son intention de ne pas

rester. Il sortit donc de sa poche le mot de I'industriel, le tendit au peintre et lui
dit :

« J’ai appris votre adresse par ce monsieur que vous connaissez et ¢’est sur son
conseil que je suis venu vous trouver. »



Le peintre parcourut la lettre d'un regard et la jeta sur le lit. Si I'industriel
n’avait pas affirmé expressément qu’il connaissait Titorelli et parlé de lui comme
d’'un pauvre homme qui en était réduit a ses aumones, on aurait vraiment pu
croire que Titorelli ne le connaissait pas ou tout au moins ne se souvenait pas de
lui. Pour comble, il demanda :

« Voulez-vous acheter des tableaux ou faire faire votre portrait ? »

K. regarda I'artiste avec étonnement. Qu’y avait-il donc dans la lettre ? Il avait
cru tout naturellement que l'industriel expliquait qu’il ne venait que pour son
proces. Il était vraiment accouru avec trop de précipitation ; il n’avait réfléchi a
rien. Mais il fallait répondre au peintre et, jetant un regard sur le chevalet, il
demanda :

« Vous étiez en train de travailler a une toile ?

— Oui, dit le peintre en faisant suivre a la chemise du chevalet le méme chemin
qu’a la lettre. C’est un portrait. Un bon travail, mais il n’est pas encore fini. »

Le hasard était favorable a K. ; on ne pouvait lui offrir plus belle occasion de
parler de la justice, car le portrait était celui d’un juge. Il ressemblait d’ailleurs
étonnamment au tableau que K. avait vu dans le cabinet de maitre Huld. Sans
doute s’agissait-il ici d’un tout autre juge (c’était un gros homme avec une grande
barbe noire qui lui mangeait les joues), sans doute aussi le tableau de I’avocat
était-il une peinture a l'huile alors que celui-ci n’était que rehaussé de légeres
teintes de pastel. Mais tout le reste se ressemblait : ici aussi le juge paraissait sur
le point de se lever d'un air menacant du trone dont il avait déja saisi le bras pour
se redresser. K. faillit dire : « Mais c’est un juge ! » Mais il se retint encore un
moment et s’approcha du tableau comme pour en étudier le détail. Le dossier du
trone était surmonté en son milieu d'un grand personnage allégorique dont il ne
put s’expliquer le sens ; il s’en enquit aupres du peintre. Titorelli lui répondit que
ce détail n’était pas achevé, alla prendre un pastel sur une petite table et souligna
légerement la silhouette sans la rendre d’ailleurs plus claire aux yeux de K.

« Clest la Justice, dit-il enfin.

— Ah ! en effet, je commence déja a la reconnaitre, répondit K. Voici le bandeau
autour des yeux, et voici la balance aussi. Mais on dirait qu’elle a des ailes aux
talons ou qu’elle est en train de courir ?

— Oui, dit le peintre. Cest sur commande que j’ai di la traiter ainsi ; elle doit
représenter en effet a la fois la Justice et la Victoire.

— C’est un alliage difficile, déclara K. en souriant. La Justice ne doit pas bouger,
autrement la balance vacille et ne peut plus peser juste.

— J’ai fait comme voulait mon client, dit le peintre.

— Evidemment ! dit K. qui n’avait cherché a blesser personne. Vous avez peint
l’allégorie telle qu’elle est représentée sur le vrai trone.



— Non, dit le peintre, je n’ai jamais vu I’allégorie ni le trone, je fais ca de chic,
mais comme on me l’a prescrit.

— Comment ! demanda K., feignant a dessein l'incompréhension. Cest
pourtant bien un juge qui est assis sur ce fauteuil ?

— Oui, dit le peintre, mais pas un grand ; il ne s’est jamais assis sur un pareil
trone.

— Et il s’est fait peindre quand méme dans une attitude si solennelle ? Il se tient
la comme un président de cour !

— Oui, ces messieurs sont assez vaniteux, répondit le peintre. Mais 'autorité
supérieure les autorise a se faire représenter ainsi. On leur prescrit exactement a
tous comment ils ont le droit de se faire peindre. Malheureusement, ce tableau ne
permet pas de juger des détails du costume ni des fioritures du trone, le pastel ne
va pas tres bien pour ce genre-la.

— En effet, dit K., je trouve étrange que vous ayez employ¢ le pastel.
— C’est le juge qui I’a voulu ainsi, dit le peintre. Il le destine a une dame. »

L’aspect du tableau semblait lui avoir donné de ’ardeur au travail : il retroussa
ses manches de chemise, prit quelques crayons dans sa main, et K. vit se former
autour de la téte du juge, sous la pointe frémissante des pastels, une ombre
rougeatre dont I'auréole alla s’éteindre au bord du tableau. Petit a petit, ce jeu
d’ombres finit par entourer la téte d'une sorte de couronne ou de noble parure. En
revanche, a une faible nuance pres, tout restait clair autour de I'image allégorique ;
elle en prenait un relief saisissant, mais ne ressemblait plus beaucoup a la déesse
de la Justice non plus qu’a celle de la Victoire ; elle avait parfaitement I’air d’étre la
déesse de la Chasse. Le travail du peintre intéressait K. plus qu’il n’efit voulu ; il
finit pourtant par se reprocher d’étre resté si longtemps la et de n’avoir rien
entrepris pour son affaire.

« Comment ce juge s’appelle-t-il donc ? demanda-t-il a briile-pourpoint.
— Je n’ai pas le droit de le dire », répondit le peintre.

Profondément penché sur son tableau, il négligeait nettement le visiteur qu’il
avait pourtant recu d’abord avec tant d’égards. K. prit cela pour un caprice et s’en
irrita a cause du temps qu’il perdait.

« Vous étes sans doute, demanda-t-il, un homme de confiance de la justice ? »

Titorelli mit aussitot ses crayons de coté, se leva, se frotta les mains et regarda
K. en souriant.

« 11 faut toujours, déclara-t-il, commencer par la vérité. Vous étes venu pour
que je vous parle de la justice, comme on me le dit dans votre mot, et vous
commencez, pour m’amadouer, par me parler de mes tableaux. Je ne vous en veux
pas, vous ne pouviez pas savoir que ce n’est pas de mise chez moi.



— Non, je vous en prie ! » ajouta-t-il en voyant K. se préparer a une objection,
pour éluder catégoriquement.

Il poursuivit :

« D’ailleurs, votre réflexion est parfaitement exacte, je suis un homme de
confiance de la justice. »

Il fit une pause comme pour laisser a son interlocuteur le temps de
s’accommoder de ce fait. Les gamines derriere la porte se faisaient entendre de
nouveau. Elles devaient se bousculer pour regarder par le trou de la serrure ; peut-
étre pouvait-on aussi voir dans la piece par les fissures de la porte. K. ne s’excusa
pas, pour ne pas détourner le peintre du vrai sujet de la conversation ; mais il ne
voulait pas non plus lui permettre d’exagérer et de se rendre inaccessible, aussi
demanda-t-il simplement :

« Est-ce 1a un poste officiellement reconnu ?

— Non », dit le peintre brievement, comme si cette constatation devait
I’empécher de continuer.

Mais K. ne voulait pas le laisser se taire ; il déclara :

« Souvent ces postes officieux donnent beaucoup plus d’influence que les
situations officielles.

— Clest ce qui se passe dans mon cas, dit le peintre en hochant la téte et en
froncant les sourcils. Comme je parlais hier de votre histoire avec I'industriel en
question, il m’a demandé si je ne pourrais pas vous aider ; je lui ai répondu : « Il
n’a qu’a passer chez moi », et je suis heureux de voir que vous étes venu si tot.
L’affaire a I'air de vous tenir bien au cceur, ce qui ne me surprend évidemment

>
pas. Mais peut-€étre aimeriez-vous d’abord retirer votre manteau ? »

Bien que K. elit I'intention de ne pas s’attarder, cette invitation du peintre lui fit
le plus grand plaisir. L’air de la piece lui était devenu pesant ; il avait déja regardé
souvent avec surprise le petit poéle de fonte qui était dressé dans le coin de la
chambre : ce poéle n’était pas allumé ; la lourdeur de I'atmosphere ne pouvait pas
s’expliquer. Pendant qu’il déposait son manteau de fourrure — il déboutonna
méme sa veste — le peintre lui dit pour s’excuser :

« Jai besoin de chaleur, il fait trés bon ici, n’est-ce pas ? A cet égard, la piéce
est tres bien située. »

K. ne répondit rien ; ce n’était pas précisément la chaleur qui le génait, mais
plutot cette lourde atmosphere qui I'empéchait presque de respirer ; la chambre
ne devait pas avoir été aérée depuis longtemps. Ce désagrément s’accrut encore
pour K. quand le peintre le pria de prendre place sur le lit, tandis qu’il s’asseyait
lui-méme devant le chevalet sur la seule chaise de la piece. Titorelli parut méme
ne pas comprendre pourquoi K. restait sur le bord ; il lui dit de ne pas se géner, de
s’installer confortablement, et, le voyant hésiter, il alla lui-méme I’enfoncer dans
les oreillers et les édredons. Puis il revint a sa sellette et posa enfin, pour la



premiere fois, une question positive qui fit oublier tout le reste a K.
« Etes-vous innocent ? demanda-t-il.
— Qui », dit K.

Il était heureux de répondre a cette question, d’autant plus que ce n’était pas a
titre officiel et qu’il n’engageait ainsi aucune responsabilité. Personne ne l'avait
encore interrogé aussi franchement. Pour savourer cette joie, il répéta encore :

« Je suis completement innocent.

— Ah ! ah! » fit le peintre en inclinant la téte avec un air de réfléchir.
Puis il la releva subitement et dit :

« Si vous étes innocent, la chose est donc tres simple. »

Le regard de K. s’assombrit. Cet homme qui se disait le confident de la justice
parlait comme un enfant.

« Mon innocence, répondit-il, ne simplifie I’affaire en rien. »
Il ne put s’empécher de sourire, et, hochant lentement la téte :

« Il y a tant de subtilités dans lesquelles la justice se perd ! Elle finit par
découvrir un crime la ou il n’y a jamais rien eu.

— Evidemment, évidemment, dit le peintre, comme si K. l'eit dérangé
inutilement dans ses pensées. Mais vous étes tout de méme innocent ?

— Oui, dit K.
— C’est I'essentiel », répondit le peintre.

Les objections ne I'influencaient pas, mais, malgré son ton décidé, on n’arrivait
pas a savoir s’il parlait par conviction ou par simple indifférence.

K., désirant au préalable élucider ce point, lui dit :

« Vous connaissez certainement la justice beaucoup mieux que moi ; je n’en
sais guere que ce qu’on a voulu m’en dire. Mais j’ai trouvé tout le monde d’accord
pour affirmer qu’aucune accusation n’était lancée a la légere et quune fois
laccusation portée, le tribunal est fermement convaincu de la culpabilité de
laccusé ; on ne peut, parait-il, que tres difficilement 1’ébranler dans cette
conviction.

— Difficilement ? demanda le peintre en lancant une main en lair. Dites que
jamais la justice ne se laisse enlever cette conviction ! Si je peignais ici tous les
juges cote a cote et que vous vous défendissiez devant cette toile, vous auriez
stirement plus de succes que devant le vrai tribunal.

— Oui », dit K. pour lui-méme, oubliant que son seul but avait été de sonder le
peintre.

Derriére la porte, une gamine recommenca a demander :



« Titorelli ! Ne va-t-il pas partir bientot ?

— Taisez-vous, cria le peintre dans la direction de la porte ; ne voyez-vous donc
pas que je m’entretiens avec ce monsieur ? »

Mais la gamine ne se tint pas pour satisfaite ; elle demanda encore :
« Tu vas faire son portrait ? »

Et comme le peintre ne répondait pas, elle ajouta :

« Ne le fais pas surtout ! Il est trop laid ! »

Il s’ensuivit dans l’escalier un incompréhensible méli-mélo d’exclamations
approbatrices. Le peintre bondit vers la porte, 'entrebailla — on vit les mains
tendues des gamines qui suppliaient — et dit :

« Si vous ne restez pas tranquilles, je vous jette toutes en bas de l'escalier.
Asseyez-vous la sur les marches et ne bougez plus. »

Elles n’obéirent sans doute pas immédiatement, car il dut encore ordonner :
« Allons, assises et dépéchons ! »

Ce fut seulement alors que le calme se fit.

« Je vous présente toutes mes excuses », dit le peintre en revenant vers K.

Celui-ci s’était a peine retourné vers la porte ; il avait laissé l'artiste
compleétement libre de prendre ou non sa défense et de choisir les moyens qu’il
voudrait. Il resta tout aussi passif quand Titorelli se pencha vers lui et lui chuchota
a 'oreille pour ne pas étre entendu du dehors :

« Ces gamines appartiennent aussi a la justice.

— Comment ? » demanda K. en retournant la téte et en le regardant avec
étonnement.

Mais Titorelli se rassit sur sa sellette et dit en plaisantant, comme pour
expliquer :

« Il n’est rien qui ne releve de la justice !
— Premiere nouvelle », fit brievement K.

La portée générale de la réflexion du peintre enlevait tout caractere inquiétant
a sa remarque au sujet des fillettes. K. n’en resta pas moins un instant a regarder
la porte derriere laquelle les gamines restaient tranquillement assises. Seule, I'une
d’entre elles avait passé par une fente une paille qu’elle faisait monter et
descendre lentement.

« Vous n’avez pas l'air, dit le peintre, de bien connaitre encore la justice (il
avait largement écarté les jambes et tambourinait de la pointe du pied sur le
plancher). Vous n’en aurez d’ailleurs pas besoin, puisque vous étes innocent ; vous
vous en tirerez tout seul.



— Comment vous y prendrez-vous donc ? demanda K. Ne me disiez-vous pas a
I'instant que la justice n’admet aucune espece de preuve ?

— Elle n’admet pas de preuve devant le tribunal, dit le peintre en levant 'index,
comme pour faire remarquer a K. une subtile distinction, mais il en va tout
autrement des preuves que l'on produit officieusement, dans la salle de
délibération, dans les couloirs, ou dans cet atelier. »

Ce qu’il expliquait maintenant semblait plus vraisemblable a K. ; cela
ressemblait beaucoup a ce que disaient d’autres. C’était méme tres rassurant. S’il
était vraiment aussi facile que maitre Huld l'avait dit a K. de faire influencer le
juge par des amis, les relations du peintre avec les magistrats pouvaient étre tres
importantes ; il ne fallait pas les mépriser ! Titorelli pouvait prendre bon rang
parmi les auxiliaires que K. réunissait petit a petit autour de lui.

Ne vantait-on pas a la banque les talents d’organisateur de M. le Fondé de
pouvoir ? C’était le moment de les essayer. Le peintre examinait 1’effet que son
explication avait produit sur K. ; puis il lui dit d’un ton légerement inquiet :

« N’étes-vous pas frappé de voir que je parle presque comme un juriste ! Cest
le résultat de mon contact constant avec ces messieurs de la justice. J’en retire
stirement grand profit, mais I’élan artistique y perd énormément.

— Comment étes-vous donc entré en relations avec les juges ? demanda K.,
voulant gagner la confiance de Titorelli avant de le prendre carrément a son
service.

— De la plus simple des facons, répondit le peintre. J’ai hérité ces relations.
Mon pere était déja peintre du tribunal. C’est une situation qui s’hérite toujours.
On n’a que faire de nouveaux venus dans ce métier. Suivant les grades des
fonctionnaires, on se trouve en effet en face de prescriptions si différentes, si
multiples et surtout si secretes que personne ne les connait en dehors de certaines
familles. J’ai dans ce tiroir que vous voyez la-bas le reglement que détenait mon
pere et que je ne montre a personne. Or, il faut le posséder a fond pour étre
autorisé a faire le portrait des juges. Méme si je le perdais, j’en connais par cceur
tant de points que personne ne pourrait me disputer ma place. Tout juge, vous le
comprenez bien, veut étre peint comme les grands juges d’autrefois, et il n’y a que
moi qui sache le faire.

— Voila qui est enviable, dit K., songeant a sa situation a la banque. Votre
position est donc inébranlable.

— Oui, inébranlable, dit le peintre en se redressant fierement. Aussi puis-je me
permettre d’aider de temps en temps un pauvre diable d’inculpé.

— Et comment vous y prenez-vous ? » demanda K., comme si ce n’était pas lui
que le peintre vint de traiter de pauvre diable.

Mais Titorelli ne laissa pas la conversation s’égarer, il déclara :

« Dans votre cas, puisque vous étes completement innocent, voici ce que



jentreprendrai... »

K. commencait déja a trouver fatigant qu'on lui reparlat de son innocence a
tout instant. Il lui semblait parfois que le peintre faisait de son acquittement la
condition d’'une collaboration qui devenait inutile par la méme. Mais il se
contraignit et ne I'interrompit pas. Il ne voulait pas renoncer a cette aide, il y était
bien décidé ; elle ne lui semblait d’ailleurs pas plus problématique que celle de
lavocat. II la préférait méme beaucoup a lautre, car elle s’offrait plus
innocemment et plus franchement.

Le peintre rapprocha sa sellette du lit et poursuivit a voix basse :

« J’al oublié de vous demander le mode d’acquittement que vous préférez.
Trois possibilités se présentent : 'acquittement réel, ’acquittement apparent et
latermoiement illimité. L’acquittement réel est évidemment le meilleur, mais je
n’ai pas la moindre influence en ce qui concerne cette solution. Il n’y a personne a
mon avis qui puisse déterminer un acquittement réel. C’est I'innocence de I'accusé
qui doit seule le provoquer. Puisque vous étes innocent, il vous serait
effectivement possible de vous fier a cette seule innocence. Mais dans ce cas vous
n’avez besoin ni de mon aide, ni de celle de personne. »

K. fut d’abord completement ahuri par cet exposé méthodique, mais, se
reprenant, il répondit, aussi bas que I'autre avait parlé :

« Je crois que vous vous contredisez.
— En quoi ? » dit le peintre patiemment.

Et il renversa la téte en souriant. Ce sourire éveilla chez K. le sentiment qu’il
s’agissait de découvrir des contradictions non dans les paroles du peintre, mais
dans les procédés de la justice elle-méme. Pourtant, il ne recula pas et dit :

« Vous m’avez fait remarquer tout a I’heure que la justice n’admettait pas de
preuves, puis vous avez restreint la portée de vos paroles en disant qu’il ne
s’agissait que de la justice officielle, et maintenant vous allez jusqu’a dire que
I'innocent peut se passer d’aide. C’est une premiere contradiction. De plus, vous
m’aviez déclaré qu’on pouvait influencer personnellement les juges, alors que vous
niez maintenant que l'acquittement réel, comme vous l'appelez, puisse jamais
s’obtenir par relations ; c’est votre deuxieme contradiction.

— Elles sont faciles a expliquer, répondit le peintre. Il s’agit la de deux choses
différentes, d'une part de ce que dit la loi et d’autre part de ce que jai appris
personnellement ; il faut bien vous garder de confondre. Dans la loi, quoique je ne
l’aie pas lue, il est dit naturellement que I'innocent est acquitté, mais elle ne vous
enseigne pas qu’on peut influencer les juges. Or, j’ai appris tout le contraire ; je
n’ai jamais eu vent d’aucun acquittement réel, mais en revanche j’ai vu jouer bien
des influences. Il est possible évidemment que, dans tous les cas que j’ai connus,
nul innocent n’ait été en jeu, mais ne serait-ce pas invraisemblable ? Sur tant de
cas, pas un seul innocent ? J’étais encore petit garcon que j'entendais déja mon



pere parler proces a la maison ; les juges qui venaient a I'atelier colportaient les
anecdotes de la justice ; on ne parle d’ailleurs pas d’autre chose dans notre milieu.
Deés que j’ai eu moi-méme la possibilité d’aller au tribunal, je I’ai toujours utilisée ;
j’ai assisté a toutes les grandes séances, j’ai suivi, autant qu’on le peut, un nombre
infini de proces, et, je dois I'avouer, je n’ai jamais vu un acquittement réel.

— Ainsi donc, pas un seul acquittement réel ! dit K., comme pour donner
réponse a ses espoirs. Voila qui confirme I'opinion que j'avais déja de la justice.
Aucune chance de ce c6té non plus. Un seul bourreau pourrait remplacer tout le
tribunal.

— Il ne faut pas généraliser, dit le peintre mécontent ; je ne vous ai parlé que de
mon expérience personnelle.

— Ne suffit-elle donc pas ? dit K. Auriez-vous entendu parler d’acquittements
qu’on elit prononcés autrefois ?

— On dit qu’il y en a eu, fit le peintre. Mais il est tres difficile de le savoir : les
sentences du tribunal ne sont jamais publiées ; les juges eux-mémes n’ont pas le
droit de les voir, aussi n’a-t-on conservé que des légendes sur la justice du passé.
Elles parlent bien de véritables acquittements, et méme dans la plupart des cas, et
rien n’empéche de les croire, mais rien non plus ne peut prouver leur véracité. Il
ne faut cependant pas les négliger completement ; elles doivent contenir une part
de vérité, et d’ailleurs elles sont tres belles, jen ai pris plusieurs moi-méme
comme sujets de tableaux.

— De simples légendes, dit K., ne changent pas mon opinion. On ne peut pas,
n’est-ce pas, exciper de ces 1égendes devant le tribunal ? »

Le peintre dit :
« Non, on ne peut pas.
— Alors, inutile d’en parler » déclara K.

Il admettait provisoirement toutes les opinions du peintre, méme quand il les
trouvait invraisemblables et qu’elles en contredisaient d’autres ; il n’avait pas le
temps pour le moment d’examiner ni de réfuter ce qu’on lui disait ; il estimerait
avoir atteint tout le possible s’il arrivait a décider le peintre a 'aider de quelque

facon que ce fit, méme par une intervention dont le succes restat douteux. Aussi
dit-il :
« Laissons donc de coté acquittement réel ; vous aviez mentionné deux autres

solutions.

— Oui : lacquittement apparent et 'atermoiement illimité. C’est d’eux seuls
qu’il peut étre question, dit le peintre. Mais ne voulez-vous pas retirer votre veste
avant d’aborder ce sujet ?

— C’est vrai, dit K. sentant qu’il suait fortement quand on lui rappela la chaleur.
C’est presque insupportable. »



Le peintre fit oui de la téte, comme s’il comprenait fort bien le malaise de K.
« Ne pourrait-on pas ouvrir la fenétre ? demanda K.

— Non, dit le peintre ; ce n’est qu'une vitre enchassée dans le cadre, on ne peut
, :
pas 'ouvrir. »

K. s’apercut alors qu’il n’avait cessé d’espérer depuis le début que le peintre
allait se lever pour ouvrir d'un coup la fenétre ou qu’il allait le faire lui-méme. Il
était prét a respirer de tous ses poumons le pire brouillard. La sensation d’étre
completement isolé de I'air dans cet endroit lui causait un vertige.

Il frappa légerement de la main sur ’édredon qui se trouvait a c6té de lui :
« Mais c’est désagréable et malsain ! dit-il d’une voix faible.

— Oh ! non, dit le peintre, prenant la défense de sa fenétre ; quoique ce soit une
simple vitre, comme on ne peut jamais 'ouvrir la chaleur se conserve bien mieux
qu’avec une double fenétre. Et si je veux aérer, ce qui n’est pas tres nécessaire, car
I’air passe par toutes les fentes, je n’ai qu’a ouvrir I'une des portes ou méme toutes
les deux. »

K., un peu consolé par cette explication, jeta un regard autour de lui pour
trouver la deuxieme porte. Le peintre s’en apercut et dit :

« Elle est derriere vous, j’ai été forcé de mettre le lit en travers. »
Ce fut alors seulement que K. remarqua la petite porte.

« Ouli, tout est trop petit ici, dit le peintre comme pour prévenir une critique de
K. J’ai été obligé de m’arranger de mon mieux. Le lit est évidemment tres mal
placé devant la porte. Toutes les fois que vient le juge dont je fais le portrait en ce
moment, il se heurte contre ce lit. Je lui ai donné une clef de cette porte pour qu’il
puisse m’attendre ici quand je n’y suis pas ; mais il arrive généralement de grand
matin quand je suis encore en train de dormir, il m’arrache naturellement toutes
les fois a mon sommeil en ouvrant la porte a mon chevet. Vous perdriez toute
espece de respect pour les juges si vous entendiez les jurons avec lesquels je le
recois quand il passe sur mon lit le matin. Je pourrais bien lui retirer la clef, mais
la situation n’en serait que pire. On n’a qu'a donner un coup de coude pour
arracher de leurs gonds toutes les portes d’ici. »

K. se demandait depuis le début de ce discours s’il devait retirer sa veste ; il
finit par s’apercevoir qu’il ne tiendrait pas plus longtemps s’il ne le faisait
aussitot ; il 'enleva donc, mais la garda sur son genou pour pouvoir la remettre
tout de suite si I'entretien ne se poursuivait pas. A peine fut-il en manches de
chemise que I'une des gamines s’écria :

« Il a déja 6té sa veste ! »

Et on les entendit toutes se presser contre les fentes pour voir elles-mémes le
spectacle.



« Les fillettes croient, expliqua le peintre, que je vais faire votre portrait, et que
c’est pour cela que vous vous déshabillez.

— Ah ! voila ! » dit K. sans grand humour, car il ne se sentait pas beaucoup
mieux qu’auparavant malgré sa tenue plus sommaire.

Il demanda d’un ton grognon :
« Comment appeliez-vous donc les deux autres solutions ? »
Il avait déja oublié les termes du peintre.

« L’acquittement apparent et 'atermoiement illimité, répondit Titorelli. C’est a
vous de choisir. Je peux vous aider pour les deux, mais non sans peine,
évidemment : leur seule différence est que I'acquittement apparent réclame un
effort violent et momentané, et 'atermoiement illimité un petit effort chronique.
Parlons d’abord, si vous voulez, de 'acquittement apparent. Si c’est lui que vous
désirez, je vais vous écrire sur un papier une attestation d’innocence. La formule
de cette attestation m’a été transmise par mon pere, elle est completement
inattaquable. Une fois I'attestation écrite, je ferai le tour des juges que je connais.
Je commencerai donc, par exemple, par exhiber le certificat ce soir au juge dont je
fais le portrait quand il viendra poser chez moi. Je lui présente mon papier, je lui
explique que vous étes innocent et je me porte moi-méme caution de cette
innocence. Ce n’est pas un simple engagement de forme, c’est une véritable
caution, c’est une chose qui m’engage. »

Le regard du peintre exprimait une sorte de reproche a ’endroit de K. qui lui
imposait le fardeau d’une pareille garantie.

« Ce serait tout a fait aimable, dit K., mais ainsi le juge vous croirait et ne
m’acquitterait tout de méme pas réellement ?

— Clest ce que je vous disais. D’ailleurs, il n’est pas stir du tout que tous me
croient. Bien des juges peuvent me demander de vous présenter d’abord a eux. Il
faudrait alors que vous veniez. A vrai dire, dans ce cas-13, la cause est & moitié
gagnée, surtout si je vous avise a 'avance de la facon dont il faut vous comporter
avec eux. Ce sera moins facile avec ceux qui m’évinceront par principe, et le cas se
présentera. Bien que je sois décidé a faire toutes les tentatives possibles, nous
devrons renoncer a eux. Ce ne sera pas trop grave, d’ailleurs, car quelques juges ne
suffisent pas a décider dans une pareille question. Quand jaurai réuni sur mon
attestation un nombre suffisant de signatures, jirai trouver le juge méme qui
instruit votre proces. Il est possible que j’aie déja sa signature sur mon papier, les
choses se passeront alors encore plus rapidement. Mais en général, parvenu a
cette phase des opérations, on ne rencontre plus guere d’obstacles ; c’est la période
ou l'accusé possede le plus d’assurance. Car — c’est curieux a constater, mais c’est
un fait qu’on est bien obligé d’admettre — les gens ont beaucoup plus d’assurance a
ce moment qu’apres celui de 'acquittement. Il n’y a plus grand-chose a faire une
fois parvenu la. Le juge a sur I'attestation la garantie d'un certain nombre d’autres
juges, il peut vous acquitter sans crainte et c’est ce qu’il fera certainement pour me



faire plaisir a moi et obliger aussi quelques autres amis, apres avoir réglé certaines
formalités. Quant a vous, vous dites adieu au tribunal et vous étes libre.

— Et alors je suis libre ? dit K. avec hésitation.

— Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour mieux dire,
provisoirement. En effet, les juges subalternes, comme ceux que jai pour amis,
n’ont pas le droit de prononcer d’acquittement définitif ; ce droit n’appartient
qu'au tribunal supréme que nous ne pouvons toucher, ni vous, ni moi, ni
personne. Ce qui S’y passe, nous n’en savons rien, et, d’ailleurs, entre parentheses,
nous ne voulons pas le savoir. Les juges que nous cherchons a mettre dans notre
jeu n‘ont pas le grand droit de laver 'inculpé d’une accusation, ils n’ont que celui
de l'en délivrer. Cest a dire que ce mode d’acquittement vous soustrait
provisoirement a I’accusation, mais sans I’empécher de rester suspendue sur vous
avec toutes les conséquences que cela peut entrainer s’il intervient un ordre
supérieur. Mes relations avec la justice me permettent de vous expliquer comment
la différence entre les deux acquittements se manifeste pratiquement. Pour un
acquittement réel toutes les pieces du proces doivent se trouver anéanties, elles
disparaissent totalement, on détruit tout, non seulement I'accusation, mais encore
les pieces du proces et jusqu’au texte de ’acquittement, rien ne subsiste. Il en va
autrement dans le cas de I'acquittement apparent. L’acte qui le statue n’introduit
dans le proces aucune autre modification que celle d’enrichir les dossiers du
certificat d’innocence, du texte de l'acquittement et de ses considérants. A tous
autres égards la procédure se poursuit. On continue a la diriger vers les instances
supérieures et a la ramener dans les petits secrétariats comme ’exige la continuité
de la circulation des pieces dans les bureaux, elle ne cesse ainsi de passer par
toutes sortes de hauts et de bas avec des oscillations plus ou moins amples et des
arréts plus ou moins grands. On ne peut jamais savoir le chemin qu’elle fera. A
voir la situation du dehors on peut parfois s’imaginer que tout est oublié depuis
longtemps, que les papiers sont perdus et ’acquittement complet ; mais les initiés
savent bien que non. Il n’y a pas de papier qui se perde, la justice n’oublie jamais.
Un beau jour — personne ne s’y attend — un juge quelconque regarde l'acte
d’accusation, voit qu’il n’a pas perdu vigueur et ordonne immédiatement
larrestation. Encore ai-je admis quun long temps se soit écoulé entre
lacquittement et la nouvelle arrestation, ce qui est possible, et j’en pourrais citer
des cas, mais il est tout aussi possible qu’en revenant du tribunal I'acquitté trouve
déja des gens qui I'attendent sur son trottoir pour I'arréter une seconde fois. Alors
évidemment adieu la liberté.

— Et le proces recommence a nouveau ? demanda K. presque incrédule.

— Evidemment, répondit le peintre, le proces reprend, mais il reste toujours la
possibilité de provoquer un nouvel acquittement apparent ; il faut alors
recommencer a ramasser toutes ses forces ; on ne doit jamais se rendre. »

Peut-étre le peintre avait-il dit ces derniers mots sous l'impression du
découragement que K. commencait a marquer.



« Mais, demanda K. comme pour aller au-devant de certaines révélations
éventuelles du peintre, le deuxieme acquittement n’est-il pas plus difficile a
obtenir que le premier ?

— On ne peut rien dire précis a cet égard, répondit le peintre. Vous pensez peut-
étre que les juges sont influencés en faveur de ’accusé par la seconde arrestation ?
Il n’en est rien. Au moment de I'acquittement, les juges avaient déja prévu cette
seconde arrestation. Elle ne les influence donc pas. Mais leur humeur peut s’étre
transformée, une foule d’autres motifs peuvent avoir modifié leur opinion sur le
cas, il faut donc s’adapter aux nouvelles circonstances pour obtenir le second
acquittement ; aussi demande-t-il en général autant de travail que le premier.

— Et il n’est quand méme pas définitif non plus ? dit K., niant déja lui-méme
d’'un mouvement de téte.

— Evidemment, dit le peintre, aprés le second acquittement vient la troisiéme
arrestation, apres le troisieme acquittement la quatrieme arrestation, et ainsi de
suite. Cela tient a la nature de ’acquittement apparent. »

K. se tut.

« L’acquittement apparent, dit le peintre, n’a pas l'air de vous paraitre
avantageux ? Peut-étre préféreriez-vous l'atermoiement illimité. Dois-je vous
expliquer le sens de 'atermoiement illimité ? »

K. fit : « oul. »

Le peintre s’était renversé confortablement sur son siege, la chemise ouverte
sur la poitrine et une main passée dessous dont il se caressait les flancs.

« L’atermoiement illimité..., dit-il, s’arrétant un instant pour regarder devant
lui comme s’il cherchait une explication parfaitement pertinente, ’atermoiement
illimité maintient indéfiniment le proces dans sa premiere phase. Il est nécessaire
pour y parvenir que I'accusé et son auxiliaire, mais particulierement 'auxiliaire,
restent en contact constant avec la justice. Je vous le répete, cela n’exige pas une
aussi grande dépense de forces que I'obtention de 'acquittement apparent, mais il
faut peut-étre faire encore plus attention. On ne peut pas perdre des yeux le
proces, il faut aller chez le juge intéressé a intervalles réguliers, y retourner a
toutes les grandes occasions et chercher de toutes les facons a se conserver ses
faveurs ; si on ne le connait pas soi-méme il faut faire faire pression sur lui par des
juges que 'on connait, sans renoncer pour cela toutefois a lui parler directement.
Si on ne néglige rien, on peut se dire avec assez de certitude que le proces ne
sortira pas de sa premiere phase. Sans doute ne cesse-t-il pas, mais ’accusé peut
étre a peu pres aussi stir de ne pas étre condamné que s’il était en liberté. La
prolongation indéfinie présente sur 'acquittement apparent ’'avantage d’assurer a
laccusé un avenir moins incertain ; elle le préserve de l'effroi d’'une subite
arrestation ; il n’a pas a craindre avec elle de se trouver soudain obligé d’assumer
les pénibles démarches qu’entraine toujours la recherche de l'acquittement
apparent au moment ou les circonstances s’y prétent le moins pour lui.



Evidemment, l'atermoiement illimité entraine aussi pour l'accusé certains
désagréments dont il ne faut pas négliger I'importance. Je ne veux pas parler du
fait qu’il ne se trouve jamais libre, il ne le serait pas non plus a proprement parler
avec 'acquittement apparent. Il s’agit d’autre chose. En effet, I'instruction ne peut
étre suspendue sans au moins un semblant de cause. Aussi faut-il qu'elle se
poursuive théoriquement. On doit donc de temps en temps prendre certaines
dispositions, organiser des interrogatoires, ordonner des perquisitions, etc., etc. Il
faut en un mot que le proces ne cesse de tourner dans le petit cercle auquel on a
artificiellement limité son action. Cela comporte évidemment pour l’accusé
certains désagréments qu’il ne faudrait cependant pas vous exagérer non plus.
Tout cela reste en effet apparence ; les interrogatoires par exemple sont tres
courts ; si on n’a pas le temps ou I'’envie d’y aller, on peut s’excuser quelquefois ;
on peut méme, avec certains juges, régler d’avance 'emploi du temps de toute une
période ; il ne s’agit au fond que de se présenter de temps a autre au magistrat
pour faire son devoir d’accusé. »

Le peintre n’avait pas fini que K. remettait déja sa veste sur son bras et se levait
pour s’en aller.

« Il se leve déja ! cria-t-on derriere la porte.

— Vous voulez déja partir ? demanda le peintre en se levant aussi. Clest
certainement I’air qui vous chasse d’ici, j’en suis faché. J’aurais encore bien des
choses a vous dire. J’ai di me résumer beaucoup trop succinctement, mais
jespere m’étre fait comprendre.

— Oh ! oui, » dit K. qui avait pris la migraine a force d’efforts d’attention.

Malgré cette affirmation, le peintre dit encore une fois, en résumant, comme
pour laisser K. sur une consolation :

« Les deux méthodes ont ceci de commun qu’elles empéchent la condamnation
de l'accusé.

— Mais elles empéchent aussi son acquittement réel, dit K. tout bas comme s'il
elit été honteux de ’avoir compris.

— Vous avez saisi le fin mot », dit le peintre hativement.

K. mit la main sur son manteau, mais il ne put méme pas se résoudre a enfiler
son veston. S’il se fit écouté, il elit tout empoigné et serait parti dans la rue en
manches de chemise ; les gamines elles-mémes ne purent pas le décider a se vétir
bien qu’elles se criassent — prématurément — les unes aux autres qu’il était en
train de s’habiller. Le peintre, ayant a coeur de donner une interprétation a
Pattitude de K., déclara :

« Vous ne vous étes pas encore décidé entre mes propositions. Je vous
approuve. Je vous aurais déconseillé moi-méme de choisir immédiatement. Les
avantages et les ennuis s’équivalent a un rien pres. Il faut tout peser
minutieusement. Mais, d’autre part, on ne doit pas perdre trop de temps.



— Je reviendrai bient6t, » dit K. qui, pris d'une soudaine décision, enfila sa
veste, jeta son manteau sur son épaule et se précipita vers la porte, derriere
laquelle les gamines se mirent alors a hurler.

K. crut les voir a travers le bois.

« Tenez-moi parole, dit le peintre sans le suivre, autrement je viendrai a la
banque pour vous interroger moi-méme.

— Ouvrez-moi donc, dit K. en tirant sur la poignée que les gamines devaient
retenir, car elle résista fortement.

— Voulez-vous donc, lui demanda Titorelli, que les petites vous ennuient tout le
long de l'escalier ? Passez plut6t par la », et il montrait la porte qui se trouvait
derriere le lit.

K., ne demandant pas mieux, revint vers le lit. Mais, au lieu d’ouvrir, le peintre
se glissa sous le meuble et demanda des profondeurs ou il gisait :

« Une seconde encore seulement ! N’aimeriez-vous pas voir une toile que je
pourrais vous vendre ? »

K. ne voulut pas étre impoli, car I'artiste s’était vraiment occupé de lui et lui
avait méme promis de lui continuer ses services sans qu’on eiit encore parlé, par
suite de la distraction de K., d’aucune espece de dédommagement ; aussi K. ne
pouvait-il éluder I'invitation ; quoique frémissant d’'impatience il se fit montrer le
tableau. Le peintre sortit de dessous le lit un tas de toiles encore sans cadres
recouvertes d'une telle poussiere que, lorsqu’il souffla sur la premiere, K. en resta
un bon moment dans un nuage et la respiration coupée.

« C’est une lande, » dit-il a K. en lui tendant le tableau.

La toile représentait deux gréles arbres posés sur une herbe sombre a une
grande distance 'un de 'autre. Au fond, le soleil se couchait dans un grand luxe de
couleurs.

« Bien ! dit K., j’achete ca. »

Il avait parlé trop sechement, aussi fut-il content quand il vit que le peintre,
loin de se formaliser, lui présentait un second tableau :

« Voila, dit-il, le pendant du premier. »

Cétait peut-étre bien concu comme le pendant du premier, mais on ne
remarquait pas la moindre différence ; il y avait encore les arbres, I’herbe et le
coucher de soleil. Mais cette similitude importait peu a K.

« Ce sont de beaux paysages, dit-il, je vous les achete tous deux et je les pendrai
dans mon bureau.

— Le motif a l'air de vous plaire ! dit le peintre en prenant un troisieéme tableau.
Cela tombe bien, car j’ai encore ici une toile du méme genre. »



La toile n’était pas du méme genre, c’était exactement la méme. Titorelli
exploitait parfaitement cette occasion de vendre ses vieux tableaux.

« Je prends celle-1a aussi, dit K. Quel est le prix des trois ?

— Nous en reparlerons une autre fois, dit le peintre. En ce moment, vous étes
pressé et nous restons de toute facon en relations. Je suis heureux de voir que ces
tableaux vous plaisent, je vais vous donner tous ceux que j’ai ici. Ils représentent
tous des landes. Bien des gens ne les aiment pas parce qu’ils trouvent ces paysages
un peu tristes, mais il y en a d’autres, comme vous, qui apprécient justement cette
mélancolie. »

K. n’était pas en humeur de s’occuper des expériences professionnelles du
peintre-mendiant :

« Emballez-les toutes, dit-il en le coupant au beau milieu de son discours, mon
domestique viendra les chercher demain.

— Ce n’est pas nécessaire, dit le peintre. J’espere pouvoir trouver un porteur qui
vous accompagnera tout de suite. »

Et il ouvrit enfin la porte en se penchant au-dessus du lit.

« N’hésitez donc pas, dit-il, a monter sur le matelas, personne n’entre ici
autrement. »

K. n’avait pas besoin de cet encouragement pour passer sans aucun scrupule ; il
avait méme déja mis le pied au beau milieu de I'’édredon quand, regardant par la
porte ouverte, il recula avec un sursaut :

« Qu’est-ce la ? demanda-t-il au peintre.

— De quoi étes-vous étonné ? questionna lautre aussi surpris. Ce sont les
bureaux de la justice. Ne saviez-vous pas qu’il y en avait ici ? Il y en a dans presque
tous les greniers, pourquoi n'y en aurait-il pas ici ? Mon atelier lui-méme fait
partie de ses locaux, mais la justice I’a mis a ma disposition. »

K. n’était pas si effrayé d’avoir trouvé en cet endroit les archives de la justice
que de constater son ignorance de toutes les choses du tribunal. 11 lui semblait que
la grande regle devait étre pour un accusé de se trouver toujours prét a tout, de ne
jamais se laisser surprendre, de ne pas regarder a droite quand son juge se
trouvait a gauche, et c’était justement contre cette grande regle qu’il
recommencait toujours a pécher.

Un long couloir s’étendait devant lui, d’ou venait un air aupres duquel celui de
l’atelier semblait rafraichissant. Des bancs couraient de chaque c6té, comme dans
la salle d’attente du secrétariat dont relevait I'affaire de K. L’installation de ces
bureaux semblait étre réglée partout par des prescriptions minutieuses. Pour le
moment, il n’y avait pas grande affluence. Un homme se tenait assis, ou plutot a
demi couché sur I'un des bancs, le visage enfoui dans ses mains et la face contre le
bois ; il semblait étre en train de dormir ; un autre était debout dans la pénombre



a lautre extrémité du couloir. K. se redécida a grimper sur le lit, le peintre le
suivit, les toiles sous les bras. Ils ne tarderent pas a rencontrer un huissier — K.
savait déja les reconnaitre au bouton d’or qu’ils portaient sur leur costume civil —
et le peintre chargea cet homme de porter les tableaux de K. ; K. titubait plut6t
qu’il ne marchait, il tenait son mouchoir pressé contre sa bouche. Ils se trouvaient
déja pres de la sortie quand les gamines se précipiterent au-devant d’eux ; le
passage par le grenier n’avait donc méme pas épargné a K. cette rencontre ! Elles
avaient di voir qu’on ouvrait 'autre porte de I'atelier et elles avaient fait un détour
pour arriver de ce coté.

« Je ne peux plus vous accompagner, cria le peintre en riant sous I'assaut des
gamines, au revoir. Ne perdez pas trop de temps a réfléchir. »

K. ne lui jeta pas un seul regard. Une fois dans la rue il arréta le premier fiacre
qu’il put trouver. Il lui tardait d’étre débarrassé de I'huissier dont le bouton d’or
lui faisait mal aux yeux, bien que personne d’autre que lui ne lapercit
probablement. Le serviteur de la justice voulut encore monter sur le siege du
cocher, mais K. le chassa immédiatement. Midi avait déja sonné depuis longtemps
quand la voiture s’arréta devant la banque. K. aurait volontiers laissé les tableaux
la, mais il craignit qu'une occasion ne l'obligeat a montrer au peintre qu’il les
avait. Aussi les fit-il monter dans son bureau ou il les enferma dans le tiroir le plus
bas de sa table pour les cacher au directeur adjoint.



CHAPITRE VIII -MONSIEUR BLOCK LE
NEGOCIANT.
K. SE DEFAIT DE SON AVOCAT.

K. avait tout de méme fini par se décider a remercier son avocat. Il ne pouvait
s’'empécher a vrai dire de se demander s’il faisait bien d’agir ainsi, mais la
conviction qu’il avait de la nécessité de ce geste I'emporta sur ses hésitations.
L’effort que lui avait cotité sa décision I'avait cependant tellement fatigué, le jour
venu de passer a ’action, qu’il ne put travailler que tres lentement au bureau et
que dix heures étaient déja passées quand il se trouva devant la porte de I'avocat.
Avant de sonner, il se demanda encore s’il ne vaudrait pas mieux régler cette
question par lettre ou par téléphone, car il pensait que I'entrevue serait
certainement tres pénible. Tout bien pesé, il préféra pourtant la solution de
I'entretien personnel : I'avocat, de toute autre facon, ne répondrait que par le
silence ou par une formule toute faite, et K. ne pourrait jamais savoir — a moins
que Leni ne réussit a en deviner quelque chose — comment maitre Huld aurait pris
la nouvelle de son évincement ni ce qui en résulterait, suivant les doctes prévisions
de cet expert ; tandis que s’il tenait 'avocat devant lui et le surprenait brutalement
avec sa communication il arriverait facilement a déchiffrer tout ce qu’il voudrait
sur son visage et dans ses réactions, méme si lautre restait avare de mots. Il
n’était méme pas impossible que K. revint alors sur sa décision.

Comme d’ordinaire, le premier coup de sonnette fut vain.
« Leni pourrait se dépécher un peu plus », pensa-t-il.

Mais il était déja bien beau que nul autre ne s’en mélat, car il y avait toujours
dans ces occasions-la quelque voisin qui se mettait a protester comme le monsieur
en robe de chambre du premier jour. Tout en poussant le bouton pour la seconde
fois, K. se retourna pour voir la porte de derriere, mais cette fois elle resta fermée
aussi. Finalement, deux yeux apparurent au judas : ce n’étaient pas ceux de Leni.
Quelqu’'un fit tourner la poignée tout en restant appuyé contre la porte, se
retourna vers l'intérieur en criant : « Cest lui », et n'ouvrit completement
qu’apres.

K. poussait déja la porte, car il avait entendu une clef tourner dans la serrure
du voisin ; aussi, quand le couloir s’ouvrit, pénétra-t-il comme un bolide, ce qui lui
permit de voir Leni — c’était bien elle a qui I'on s’était adressé — s’enfuir en
chemise par le corridor qui desservait les pieces. Il la suivit un instant des yeux,
puis regarda l'individu qui avait ouvert. C’était un petit homme sec qui portait
toute sa barbe et tenait une bougie a la main.



« Vous étes employé ici ? demanda K.

— Non, répondit ’'homme, je ne suis pas de la maison ; ’'avocat n’est que mon
représentant, je suis ici pour une affaire judiciaire.

— Sans veste ? demanda K. en montrant de la main I'insuffisance vestimentaire
du monsieur.

— Toutes mes excuses, dit 'homme en s’éclairant a ’aide de sa bougie, comme
s’il ne s’était pas encore apercu de son état.

— Leni est votre maitresse ? » demanda K. séchement.

Il avait un peu écarté les jambes et tenait son chapeau derriere son dos, les
mains croisées. Rien que par son gros manteau de fourrure il se sentait déja tres
supérieur a ce petit homme desséché...

« Oh ! Ciel ! fit celui-ci en levant une main pour se défendre devant son visage
terrifié. Non, non, qu’allez-vous penser la ?

— Vous avez I'air digne de foi, cependant suivez-moi », dit K.
I1 lui fit signe de son chapeau et le fit passer devant lui.
« Comment vous appelez-vous donc ? lui demanda-t-il en chemin.

— Block, le négociant Block », dit le petit homme en se retournant vers K. pour
se présenter ; mais K. ne lui permit pas de s’arréter.

« C’est votre vrai nom ? demanda-t-il.
— Certainement, lui fut-il répondu, pourquoi en douteriez-vous donc ?

— Je pensais, lui répondit K., que vous pouviez avoir des raisons de taire votre
véritable nom. »

Il se sentait aussi libre d’esprit que lorsqu’on cause a I'étranger avec de petites
gens, gardant pour soi tout ce qui est personnel, et ne parlant qu’avec sérénité des
intéréts de l'interlocuteur, ce qui les éléve a vos yeux mais permet en revanche de
s’en détacher quand on veut.

A la porte du cabinet de maitre Huld, K. s’arréta, ouvrit et cria au négociant qui
continuait a avancer docilement :

« Pas si vite, éclairez ici. »

Pensant que Leni pouvait s’étre cachée 13, il fit explorer tous les coins, mais la
piece était vide. Devant le grand portrait du juge, il arréta son compagnon par les
bretelles :

« Le connaissez-vous, celui-la ? » lui demanda-t-il en levant I'index.

Le négociant, de son coOté, leva la bougie, regarda en l'air en clignant des yeux
et répondit :

« C’est un juge.



— Un grand juge ? » demanda K. en se placant a c6té de Block pour observer
I'impression que lui produisait le tableau. Le négociant leva les yeux avec
admiration.

« C’est un grand juge, fit-il.

— Vous n'y connaissez pas grand-chose, dit K. De tous les petits juges
d’instruction, c’est le plus petit qu’on puisse trouver.

— Ah ! je me rappelle maintenant, dit le négociant en penchant la bougie, je I'ai
déja entendu dire moi aussi.

— Mais évidemment ! s’écria K. Je n’y pensais plus ! Evidemment, vous le
saviez déja !

— Et pourquoi donc ? Et pourquoi donc ? » demandait le négociant tout en
gagnant la porte sous la pression de son compagnon.

Quand ils furent dans le couloir, K. lui dit :

« Vous savez ou Leni s’est cachée ?

— Cachée ? dit le négociant, non ; mais elle pourrait bien se trouver a la cuisine
en train de préparer un bouillon pour I’'avocat.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas dit tout de suite ? demanda K.

— Je voulais vous y conduire, mais vous m’avez rappelé, répondit le négociant
comme troublé par des ordres contradictoires.

— Vous vous croyez sans doute tres malin ? Eh bien, conduisez-moi ! »

K. n’était encore jamais allé a la cuisine ; elle était immense et pourvue d’un
grand luxe d’ustensiles : a lui seul le fourneau était trois fois plus grand qu'une
cuisiniere ordinaire, mais on ne distinguait pas le détail du reste, car la piece
n’était éclairée que par une petite lampe accrochée a '’entrée. Devant le fourneau,
Leni, en tablier blanc comme toujours, vidait des ceufs dans une casserole posée
sur une, lampe a alcool.

« Bonsoir, Joseph ! dit-elle en jetant un regard a K.
— Bonsoir », dit K. en indiquant une chaise du doigt au négociant qui s’y assit.

Quant a lui, s’approchant par-derriere de Leni, il se pencha sur son épaule et
lui demanda :

« Qui est cet homme ? »

Leni passa une main autour de la taille de K., tandis que de l'autre elle
continuait a battre les ceufs, puis elle le fit venir devant elle et lui dit :

« C’est un pauvre homme, un pauvre négociant, un certain Block. Tu n’as qu’a
le voir ! »

Ils se retournérent tous deux pour le regarder. Le négociant était resté assis sur



le siege que K. lui avait indiqué, il avait soufflé la bougie dont la lumiere n’était
plus nécessaire et pressait la meche entre ses doigts pour 'empécher de fumer.

« Tu étais en chemise », dit K. en retournant la téte de Leni vers le fourneau.
Elle se tut.

« C’est ton amant ? » demanda-t-il.

Elle voulut attraper la casserole, mais K. lui saisit les deux mains et lui dit :

« Allons, réponds. »

Elle répondit :

« Viens dans le bureau, je t’expliquerai tout.

— Non, dit K., je veux que tu t’expliques ici. »

Elle se pendit a son cou pour ’embrasser. Mais K. la repoussa et lui dit :

« Je ne veux pas que tu m’embrasses en ce moment.

— Joseph, lui dit Leni sur un ton suppliant mais en le regardant dans les yeux,
tu n’es tout de méme pas jaloux de M. Block ? »

Puis, se tournant vers le négociant, elle ajouta :
« Aide-moi donc, Rudi, tu vois bien qu’on me suspecte, laisse ta bougie. »

On efit pu croire qu’il n’avait pas fait attention a ce que Leni venait de lui dire,
mais il était parfaitement au courant.

« Je ne vois pas pourquoi vous seriez jaloux, fit-il sans grande promptitude
d’esprit.

— Je ne le vois pas non plus » dit K., et il le regarda en souriant.

Leni éclata de rire et profita de I'inattention de K. pour se pendre a son bras et
lui chuchoter :

« Laisse-le maintenant, tu vois bien quel homme c’est. Je me suis un peu
occupée de lui parce que c’est un gros client de ’'avocat, la chose n’a pas d’autre
raison. Et toi ? Veux-tu lui parler aujourd’hui ? Il est tres malade, mais, si tu veux,
je Yannoncerai tout de méme. Seulement il faudra que tu restes avec moi cette
nuit. Il y a si longtemps que tu n’es plus venu nous voir ! L’avocat lui-méme te
demandait. Ne néglige pas ton proces. Moi aussi jai a te faire part de diverses
choses que j’ai apprises. Mais commence toujours par enlever ton manteau. »

Elle 'aida a retirer sa fourrure, le débarrassa de son chapeau, courut au
vestibule pour les pendre, puis revint en hate et regarda ou en était son lait de
poule.

« Dois-je t'annoncer ou lui porter son lait avant ?

— Commence par m’annoncer », dit K.



Il était dépité, son intention premiere ayant été de discuter d’abord a fond de
son dessein avec Leni ; la présence du négociant I'en avait empéché en lui en 6tant
I'envie. Mais maintenant son affaire commencait a lui paraitre trop importante
pour qu’il permit a ce petit Block d’y jouer un réle qui serait peut-étre décisif.
Aussi rappela-t-il Leni — elle était déja dans le couloir.

« Porte-lui tout de méme le lait d’abord ! ordonna-t-il, il faut qu’il prenne des
forces pour 'entretien que nous allons avoir, il en aura besoin.

— Vous é€tes aussi un client de I'avocat ? » dit a voix basse, de son coin, le
négociant sur le ton d'une constatation. Mais il fut décu.

« Que vous importe ? » dit K.
Et Leni ajouta :

« Te tairas-tu ? Je lui apporte le lait, dit-elle en se tournant vers K. ; et elle
versa le lait de poule dans une tasse. Il n’y aura plus a craindre ensuite que de le
voir s’endormir trop tot, car il dort des qu’il a mangé.

— Ce que je lui dirai le réveillera, » déclara K. constamment soucieux de faire
comprendre a Leni qu’il avait I'intention de parler de choses trés importantes a
I’avocat.

Il voulait que ce fiit Leni qui l'interrogeat la premiere avant d’aborder le sujet.
Mais elle se contentait d’exécuter ses ordres a la lettre. En passant devant lui avec
son lait de poule, elle le frola intentionnellement et lui souffla :

« Dés qu’il aura mangg, je t’annoncerai, pour te retrouver le plus t6t possible.
—Va ! dit K.

— Sois donc plus gentil » répondit-elle en se retournant une derniere fois sur le
pas de la porte.

K. la suivit des yeux ; maintenant il était completement décidé a se défaire de

l’avocat ; il valait mieux n’en rien dire a Leni ; elle ne connaissait pas assez
) )

I’histoire, et elle le lui elt certainement déconseillé ; or, si K. hésitait encore cette
) ) )

fois, il resterait dans I'inquiétude par la suite et ce serait a recommencer, car sa

résolution était bien arrétée. Plus il apporterait de hate a la mettre a exécution,

plus il éviterait de dégats ; le négociant saurait d’ailleurs peut-étre le renseigner a

ce sujet.

K. se tourna vers lui ; a peine le négociant s’en fut-il apercu qu’il voulut se
lever.

« Restez assis, dit K. en installant une chaise pres de la sienne. Etes-vous déja
un vieux client de I'avocat ?

— Oui, dit le négociant, un tres ancien client.

— Depuis combien d’années vous assiste-t-il ?



— Je ne sais pas comment vous I'entendez, répondit I'autre. Dans les questions
que soulevent mes affaires — j’ai un gros commerce de grains — il me conseille
depuis que je m’occupe de I’entreprise, c’est-a-dire quelque vingt ans, et pour mon
proces — c’est de lui que vous vouliez sans doute parler — il me représente depuis
le début, il y a déja plus de cinq ans.

« QOui, beaucoup plus, ajouta-t-il en sortant un vieux portefeuille, j’ai tout
inscrit ici ; si vous le désirez je puis vous dire la date exacte ; on n’arrive pas a tout
retenir. Mon proces doit durer depuis bien plus longtemps, il a commencé peu
apres la mort de ma femme qui est survenue il y a plus de cinq ans et demi. »

K. se rapprocha encore de lui.
« Il s’occupe donc aussi, demanda-t-il, des questions de droit courantes ? »

Cette combinaison des affaires et du droit lui paraissait extrémement
rassurante.

« Bien stir » dit le négociant.
Puis il soufflaa K. :

« On dit méme qu’il est plus capable dans ce genre d’affaires que dans les
autres. »

Mais il sembla se repentir d’en avoir trop dit, car, posant une main sur I’épaule
de K., il ajouta :

« Je vous en supplie, ne me trahissez pas. »

K. lui frappa sur la cuisse pour le rassurer et lui dit :

« Non, je ne suis pas un traitre.

— C’est qu'il est tres rancunier, fit le négociant.

— Avec un client aussi fidele que vous, dit K., il ne fera certainement rien.

— Oh ! si ! dit le négociant, quand il est excité, il ne se connait plus ; d’ailleurs
on ne peut pas dire que je lui sois fidele.

— Comment cela ? demanda K.

— Dois-je vous le confier ? demanda a son tour le négociant légerement
hésitant.

— Je pense que vous le pouvez, dit K.

— Eh bien, fit le négociant, je vais vous confesser une partie de mon secret,
mais il faudra qu’a votre tour vous m’en révéliez un aussi pour que nous restions
solidaires en face de I’avocat.

— Quelle prudence ! dit K., mais soit, je vous confierai un secret qui vous
rassurera completement. En quoi consiste donc votre infidélité ?

— J’ai, dit le négociant hésitant, et du méme ton qu’il elit avoué quelque chose



de déshonorant, j’ai d’autres avocats que lui.
— Ce n’est pas bien grave, dit K. un peu décu.

— Ici, non, dit le négociant qui respirait péniblement depuis qu’il avait fait cet
aveu mais commencait tout de méme a reprendre un peu confiance sous
I'impression de la réflexion de K. Seulement ce n’est pas permis ; et c’est encore
moins permis quand il s’agit d’avocats marrons. Or, c’est justement le cas. J’ai
cing avocats marrons.

— Cing ! » s’écria K.

C’était le nombre qui le plongeait dans I'étonnement.
« Cing avocats en plus de celui-ci ? »

Le négociant fit « oui » de la téte.

« Je suis en train de négocier avec un sixieme.

— Mais pourquoi donc tant d’avocats ? demanda K.

— J’ai besoin de tous !

— Pouvez-vous m expliquer comment ?

— C’est bien facile, dit le négociant. Avant tout — c’est bien évident, je ne veux
pas perdre mon proces. Aussi ne puis-je rien négliger de ce qui risque de me
servir ; méme si l’espoir est tres faible je n’ai pas le droit de ne pas courir ma
chance. J’ai donc consacré a mon proces tout ce que je possede. J’ai retiré tout
mon argent de mon entreprise ; autrefois, mes bureaux garnissaient presque tout
un étage ; aujourd’hui, je me contente dans l'arriere-maison d’une petite piece et
d’un simple apprenti. Ce n’est pas seulement le retrait de I’argent qui a causé cette
régression, c’est surtout la diminution de ma puissance de travail. Quand on veut
faire quelque chose pour son proces on ne peut plus s’occuper de rien.

— Vous allez donc travailler vous-méme a la justice ? demanda K. C’est de cela
précisément que j’aimerais vous entendre parler.

— Je ne peux pas vous apprendre grand-chose a ce sujet, dit le négociant,
javais bien essayé de le faire au début, mais j’y ai vite renoncé. Cest un travail
extréemement épuisant dont on ne tire pas grand profit ; il m’est vite devenu
completement impossible de travailler et de négocier dans les bureaux du
tribunal. Le seul fait d’y rester assis et d’y attendre son tour demande déja un gros
effort, mais vous connaissez bien vous-méme I’atmosphere de ces bureaux.

— Comment savez-vous donc que j’y suis allé ? demanda K.
— Je me trouvais dans la salle d’attente au moment ou vous y étes passé.

— Quelle curieuse coincidence ! s’écria K. oubliant completement, dans I'intérét
qu’il prenait pour ce fait, le ridicule du négociant. Vous m’avez donc vu traverser ?
Vous étiez dans, la salle d’attente au moment ou je suis passé ? Oui, en effet, j'y



suis allé une fois.

— Ce n’est pas un bien grand hasard, fit le négociant, j’y suis presque tous les
jours.

— Maintenant, dit K., je vais probablement y aller fréquemment moi aussi, mais
J'y serai probablement recu bien moins respectueusement que l'autre fois. Tout le
monde s’était levé, on avait dii me prendre pour un juge.

— Non, dit le négociant, c’était pour I'’huissier que nous nous étions levés. Pour
vous, nous savions bien que vous étiez accusé. Ces nouvelles-la se répandent tres
vite.

— Vous le saviez déja ? dit K. Mon attitude a d{i, dans ce cas, vous paraitre bien
orgueilleuse. Personne n’a rien dit dans ce sens ?

— Non, fit le négociant, au contraire. Mais ce ne sont que des bétises.
— Quelles bétises ? demanda K.
— Pourquoi me demandez-vous cela ? » dit le négociant impatienté.

« Vous avez 'air de ne pas connaitre encore ces gens et vous le prendrez peut-
étre mal. Il ne vous faut pas perdre de vue qu’au cours de ces longues procédures
on parle souvent de bien des choses que la raison ne peut plus controler ; on est
beaucoup trop fatigué, bien des sujets vous laissent froid et on se rabat sur des
superstitions. Je parle des autres, mais au fond je ne vaux pas mieux. L’'une de ces
superstitions consiste a croire qu'on peut lire I'issue du proces sur la téte de
laccusé, et surtout dans le dessin de ses levres. Les gens qui croient a de tels
présages ont donc dit que d’apres vos levres vous ne tarderiez certainement pas a
étre condamné. Je vous le répete, c’est un préjugé ridicule que I'expérience
dément dans la plupart des cas, mais, quand on vit dans ce milieu, il est difficile
d’échapper a de telles pensées. Vous n’avez pas idée de la force que peut avoir
cette superstition. Vous avez parlé la-bas a un homme, n’est-ce pas ? Il a a peine
pu vous répondre. On peut avoir évidemment bien des raisons de se troubler, mais
I'une d’entre elles, dans ce cas, était certainement I’aspect de votre bouche. Il a
méme raconté plus tard qu’il avait cru voir sur vos levres le signe de sa propre
condamnation.

— Sur mes lévres ? demanda K. en sortant un miroir de poche dans lequel il se
regarda. Je ne vois rien de particulier sur mes levres. Et vous ?

— Moi non plus, dit le négociant, rien de rien.
— Que ces gens sont superstitieux ! s’écria K.
— Ne vous I’avais-je pas dit ? demanda le négociant.

— Se fréquentent-ils donc tellement ? dit K. Echangent-ils donc leurs
impressions ? Jusqu’ici, je me suis tenu completement a I’écart.

— En général, dit le négociant, ils ne se fréquentent pas ; ce serait impossible ;



ils sont trop ! ils ont d’ailleurs peu d’intéréts communs. S’il arrive parfois qu'un
groupe s’en découvre, il ne tarde pas a voir qu’il s’est trompé. Rien ne peut se faire
en commun contre le tribunal. Tout cas est examiné a part ; il n’y a pas justice plus
minutieuse. On ne peut donc parvenir a rien en se liguant. Des isolés arrivent
parfois a obtenir quelque chose en secret, mais les autres ne l'apprennent
qu’apres, personne ne sait comment la chose s’est faite. Il n’y a pas de solidarité,
on se rencontre bien de temps en temps dans les salles d’attente, mais on y parle
peu. Les opinions superstitieuses existent déja depuis tres longtemps et se
multiplient d’elles-mémes.

— J’ai vu, dit K., ces messieurs faire antichambre la-bas, et leur attente m’a
paru si inutile !

— L’attente n’est pas inutile, dit le négociant. Ce qui est inutile, c’est de se méler
personnellement de son proces. Je vous ai déja dit qu’en dehors de maitre Huld
javais encore cingq avocats. On devrait donc penser — c’est ce que je faisais moi-
méme au début — que je peux leur laisser tout le soin de mon affaire. Ce serait
entierement faux. C’est encore moins facile que si je n’en avais qu’un. Vous ne me
comprenez sans doute pas ?

— Non, dit K. en posant sa main sur celle du négociant pour le calmer, car il
allait beaucoup trop vite. Mais je vous prierai de parler un peu plus lentement, car
tout cela a beaucoup d’importance pour moi, et je n’arrive pas bien a vous suivre.

— Vous faites bien de me le rappeler, déclara le négociant, vous étes un
nouveau, un néophyte ; votre proces n’a que six mois, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’en ai entendu parler ; quel jeune proces ! Mais moi voila cent mille fois que
je réfléchis a ces choses, elles sont toutes naturelles pour moi.

— Vous devez étre heureux que votre proces soit déja si avancé ? » dit K., ne
voulant pas lui demander directement ou en étaient ses affaires.

La réponse qu’il regut ne fut pas plus précise que sa question.

« Oui, dit le négociant en inclinant la téte, voila déja cinq ans que je pousse
mon proces, ce n’est pas un petit travail ! »

Puis il se tut un instant. K. épiait le retour de Leni. D une part il n’etit pas aimé
qu’elle revint prématurément, car il avait encore beaucoup de questions a poser et
ne voulait pas étre surpris en entretien confidentiel avec le négociant ; mais,
d’autre part, il était irrité qu’elle restat, malgré sa présence, si longtemps aupres
de I'avocat ; le lait de poule ne justifiait pas une absence d’une telle durée.

« Je me rappelle encore le temps, fit le négociant — et K. fut tout de suite
absorbé — je me rappelle encore le temps ou mon proces avait a peu pres ’age du
votre. Je n’avais alors pour avocat que maitre Huld, mais je n’étais pas tres
content de lui. »



« Je vais tout savoir », pensa K. en hochant vivement la téte comme si ce geste
pouvait encourager le négociant a dire tout ce qui valait d’étre su.

« Mon proces, poursuivit M. Block, n’avancait pas ; on fixait bien des
interrogatoires, et je m’y rendais méme toujours, je réunissais des documents, je
présentais tous mes livres d’affaires — ce qui n’était méme pas nécessaire, comme
je I'ai appris plus tard — je ne cessais d’aller trouver mon avocat, il avait méme
présenté plusieurs requétes a la justice...

— Plusieurs requétes ? demanda K.
— Mais oui, bien sir, fit le négociant.

— Voila, dit K., qui m’intéresse énormément, avec moi il en est encore a
travailler a la premiere. Il n’a rien fait. Je vois maintenant qu’il me néglige
honteusement.

— Il peut y avoir d’excellents motifs, dit le négociant, a ce que la requéte ne soit
pas encore finie. Pour les miennes, d’ailleurs, nous avons vu plus tard qu’elles
n’avaient servi absolument a rien. J’ai pu en lire une moi-méme grace a la
complaisance d'un employé. Elle était, je I’avoue, pleine d’érudition ; mais au fond
il n’y avait rien dedans : beaucoup de latin, que je ne comprends pas, et puis des
pages et des pages d’appels a la justice, ensuite des flatteries pour certains
fonctionnaires, qui n’étaient pas expressément nommeés, mais que les initiés
devaient pouvoir reconnaitre, apres cela le propre éloge de 'avocat, un éloge a
propos duquel il se roulait devant la justice avec I’humilité d’'un chien, et enfin
I'examen de vieux cas judiciaires qui devaient ressembler au mien. Cet examen
était fait, a vrai dire, autant que j’aie pu le suivre, avec le plus grand soin.
Remarquez bien qu’en vous disant tout cela, je ne prétends pas juger le travail de
l’avocat ; d’ailleurs la requéte que j’ai lue n’en était qu’une entre bien d’autres ;
mais, et c’est la le point dont je veux vous parler, de toute facon je n’ai jamais pu
constater un seul progres dans mon proces.

— Quel sorte de progres vouliez-vous donc constater ? demanda K.

— Votre question est fort sensée, dit le négociant en souriant ; il est bien rare en
ces sortes d’affaires qu'on puisse observer un progres, mais je ne le savais pas
alors. Je suis négociant, et je I'étais a cette époque encore plus que maintenant ;
jaurais voulu des progres tangibles, il et fallu que tout cela s’organisat pour
prendre fin ou que je visse I'affaire partie en bon chemin. Mais il ne se produisait
que des interrogatoires qui se ressemblaient presque tous ; je savais d’avance les
réponses ; je les connaissais comme une litanie ; il m’arrivait plusieurs fois par
semaine des employés de la justice au magasin, dans ma maison ou n’importe ou,
c’était évidemment génant (a cet égard c’est bien mieux aujourd’hui, le téléphone
me dérange moins) ; et puis le bruit de mon procés commencait a filtrer, des
commercants de mes amis le connaissaient, mes parents ne l'ignoraient plus ;
jessuyais donc des dommages de partout, mais nul signe ne m’annoncait que les
premiers débats dussent bient6t avoir lieu. J’allai donc me plaindre a mon avocat.



Il me donna de longues explications, mais il refusa nettement de faire quoi que ce
flt dans le sens que je désirais, disant que personne ne pouvait influer sur la date
des débats et qu’il était absolument inimaginable de les hater dans une requéte,
ainsi que je I'eusse voulu, que cela ne s’était jamais vu et ne pourrait que nuire et a
lui et a moi. Je pensais que ce que celui-ci ne voulait ou ne pouvait pas, un autre le
voudrait et le pourrait. Je cherchai donc d’autres avocats. Mais, j’aime mieux vous
le dire tout de suite : nul d’entre eux n’a jamais demandé ni obtenu qu’on fixe une
date pour les débats ; c’est, a une réserve pres, dont je vous parlerai plus tard, une
chose réellement impossible ; a cet égard maitre Huld ne m’avait donc pas
trompé ; mais je n’ai pas eu a regretter non plus de m’étre adressé a d’autres
avocats. Maitre Huld a dii vous parler assez souvent des avocats marrons et vous
les a sans doute dépeints tres méprisables, ce qui est d’ailleurs exact. Mais il lui
échappe toujours, quand il se compare a eux, une petite faute sur laquelle je
voudrais attirer votre attention au passage. Pour distinguer de ces gens-la les
avocats de sa connaissance il dit toujours « les grands avocats », en parlant de
ceux quil connait. Le terme est faux ; naturellement tout le monde peut se dire
« grand » s’il lui plait, mais, dans le cas qui nous occupe, c’est 'usage judiciaire
qui fait autorité. Cet usage distingue bien, outre les avocats marrons, les grands et
les petits avocats. Mais maitre Huld et ses collegues ne sont que de petits avocats ;
les grands, dont je n’ai jamais qu’entendu parler et que je n’ai jamais pu voir, sont
d’'un rang aussi supérieur a celui des petits avocats que les petits avocats eux-
mémes sont supérieurs a ces avocats marrons qu’ils méprisent.

— Les grands avocats ? demanda K. Qui est-ce ? Comment peut-on les voir ?

— Vous n’avez donc, dit le négociant, jamais entendu parler d’eux ? Il n’y a
peut-étre pas un accusé qui, apres en avoir entendu parler, n’ait révé d’eux
pendant un temps. Ne vous laissez pas aller a une pareille faiblesse. Qui sont-ils ?
Je n’en sais rien. Quant a les voir, c’est impossible. Je ne connais pas un seul cas
dont on puisse affirmer sirement qu’ils se soient mélés. Ils défendent bien
quelques clients, mais cela ne dépend pas du désir de I'accusé ; ils ne défendent
que qui ils veulent ; il faut sans doute, pour qu’ils s’occupent d’une cause, qu’elle
soit déja sortie du ressort des petits tribunaux. D’ailleurs, il vaut mieux ne pas
penser a eux ; autrement — j'en ai fait 'expérience personnelle — on se met a
trouver les consultations, les conseils et I'assistance des autres si bétes et si
inutiles qu’on aimerait mieux tout envoyer au diable, aller se coucher et ne plus
rien savoir, ce qui serait naturellement encore plus stupide ; et puis on ne resterait
pas longtemps tranquille au lit.

— Vous n’avez donc jamais songé aux grands avocats ? demanda K.

— Pas longtemps, dit le négociant en recommencant a sourire.
Malheureusement, on n’arrive pas a les oublier completement, c’est une idée qui
vous tracasse surtout la nuit, Mais a ce moment-la je voulais obtenir des résultats
qui fussent immeédiats, c’est pourquoi je suis allé trouver les avocats marrons.

— Comme vous voila pres 'un de 'autre ! » s’écria Leni qui était revenue avec



sa tasse et se tenait sur le pas de la porte.

Ils étaient vraiment pres I'un de I'autre ; au moindre mouvement, leurs tétes se
seraient cognées ; le négociant, qui n’était pas seulement petit, mais aussi
légerement bossu, obligeait K. a se tenir penché tres bas pour entendre ce qu’il
disait :

« Un instant encore, cria K., pour évincer Leni un moment, en faisant un
mouvement d’impatience de la main qu’il tenait toujours posée sur celle du
négociant.

— Il a voulu que je lui raconte mon proces, dit le négociant a Leni.
— Raconte, raconte », dit celle-ci.

Elle parlait affectueusement au négociant, mais sur un ton de condescendance.
Cela ne plaisait pas a K. Comme il venait de s’en apercevoir, '’homme avait tout de
méme une certaine valeur ; il possédait principalement une expérience dont il
savait fort bien parler... Leni devait probablement mal le juger. K. fut ennuyé de la
voir retirer des mains de M. Block la bougie qu’il n’avait cessé de tenir pendant
tout ce temps, lui essuyer les doigts du coin de son tablier, puis s’agenouiller
aupres de lui pour gratter une goutte de cire qui avait coulé sur son pantalon.

« Vous vous appreétiez a me parler des avocats marrons, dit K. en écartant sans
un mot la main de Leni.

— Que veux-tu donc ? demanda Leni, en donnant une tape a K. pour pouvoir
continuer son travail.

— Parfaitement, des avocats marrons, dit le négociant en se passant la main sur
le front comme s’il réfléchissait.

K., désirant aider ses souvenirs, lui rappela :

« Vous vouliez obtenir des résultats qui fussent immédiats, c’est pourquoi vous
étiez allé trouver les avocats marrons.

— Parfaitement, » dit le négociant, mais il ne continua pas.

« Il ne veut sans doute pas en parler devant Leni » pensa K., et, maitrisant son
impatience d’apprendre la suite, il cessa d’insister.

« M’as-tu annoncé ? demanda-t-il a Leni.

— Naturellement, fit-elle. Il t’attend. Maintenant, laisse Block, tu pourras lui
parler plus tard, il reste ici. »

K. hésitait encore.

« Vous restez ici ? » demanda-t-il au négociant, car il voulait sa propre
réponse.

Il n’admettait pas que Leni parlat de Block comme d’un absent ; il était plein
contre elle, ce jour-la, d’'une secréte irritation ; mais ce fut encore elle qui répondit



pour Block :
« Il couche fréquemment ici.
— Il couche ici ? » s’écria K.

Il avait pensé que le négociant n’attendrait 1a que juste le temps nécessaire
pour régler 'affaire avec l’'avocat, qu’ils s’en iraient ensuite ensemble et qu’ils
pourraient parler a fond tranquillement de tous les sujets qui I'intéressaient.

« Eh ! oui, dit Leni, ce n’est pas tout le monde qui peut, comme toi, mon cher
Joseph, étre recu par I'avocat n’importe quand. Tu n’as pas I'air d’étre étonné qu’il
te recoive a onze heures du soir malgré sa maladie. Tu trouves tout de méme trop
naturel ce que tes amis font pour toi. Enfin..., c’est volontiers, moi surtout. Je ne
veux pas d’autre remerciement que de savoir que tu m’aimes. »

« Que je t'aime ? » pensa K. dans le premier moment ; ce ne fut qu’ensuite qu’il
se dit : « Ah ! oui, je 'aime. » Cependant, négligeant tout le reste, il déclara :

« Il me recoit parce que je suis son client. Si 'on avait besoin d’un tiers pour se
faire recevoir dans de telles conditions on ne pourrait plus faire un pas sans avoir
a mendier et a remercier.

« Qu’il est mauvais aujourd’hui, n’est-ce pas ? » demanda Leni au négociant.

« Cest moi qui suis I'absent cette fois-ci, pensa K., et il en voulut presque a
Block quand il le vit prendre a son compte I'impolitesse de Leni en disant a la
jeune fille :

« L’avocat le recoit aussi pour d’autres raisons. Son cas est plus intéressant que
le mien. Et puis, son proces n’en est qu’au début, il ne peut donc étre déja gaché, et
I’avocat doit avoir encore plaisir a s’en occuper. Cela changera par la suite.

— Et patati et patata, dit Leni en regardant Block avec un rire ironique. Voyez-
moi donc ce bavard ! Il n’y a rien a croire de ce qu’il dit, tu sais, ajouta-t-elle en se
tournant vers K. Il est gentil, mais il est encore plus bavard. Peut-étre est-ce une
des raisons pour lesquelles ’'avocat ne peut pas le souffrir. En tout cas, il ne le
recoit que quand ca lui chante. J’ai déja pris grand-peine a chercher a modifier
cette situation, mais il n’y a rien a y faire. Rends-toi compte : il m’arrive d’aller lui
annoncer Block et il le recoit, mais c’est trois jours apres. Et si Block n’est pas la
quand on lui dit de venir, tout est perdu et c’est une chose a recommencer. C’est
pourquoi je lui ai permis de coucher ici, car il est déja arrivé que I'avocat me
sonnat dans la nuit pour le recevoir. Aussi maintenant il est prét méme la nuit. A
vrai dire, il arrive aussi que I’avocat le décommande quand il s’apercoit qu’il est
la. »

K. regarda le négociant d’un air interrogateur. Mais Block opinait du bonnet ; il
déclara aussi franchement qu’auparavant — peut-étre son humiliation I’avait-elle
rendu distrait :

« Qui, par la suite, on devient tres esclave de son avocat.



— Il ne se plaint que pour faire semblant, dit Leni. Il aime beaucoup coucher ici,
il me I’a avoué souvent. »

La-dessus, elle alla ouvrir une petite porte.
« Veux-tu voir sa chambre a coucher ? » demanda-t-elle.

K. alla voir et découvrit du seuil une piece basse et sans fenétre qu’un lit étroit
emplissait completement. Il fallait en enjamber le pied pour pouvoir se coucher
dedans. A hauteur du chevet, on voyait dans le mur une niche dont le rebord
supportait une bougie, un encrier et un porte-plume minutieusement alignés,
ainsi qu'un paquet de papiers, probablement des pieces du proces...

« Vous couchez dans la chambre de bonne ? demanda K. en se tournant vers le
négociant.

— Cest Leni qui me I’a offerte, répondit Block, c’est tres avantageux. »

K. le regarda longuement. La premiere impression que lui avait faite le
négociant avait peut-étre été la bonne ; Block possédait évidemment de
I'expérience, car son proces durait déja depuis longtemps, mais il lavait
cherement payée. Tout d'un coup, K. ne put plus supporter de le voir.

« Mets-le au lit ! » cria-t-il a Leni qui sembla ne pas comprendre.

Quant a lui, il allait se rendre chez ’avocat et se délivrer, en le remerciant, non
seulement de lui, mais aussi de Leni et du négociant ; mais il n’avait pas encore
atteint la porte que Block I’appela a voix basse :

« Monsieur le Fondé de pouvoir ! »
K. se retourna d’un air sévére.

« Vous avez oublié votre promesse, dit Block en tendant vers lui un visage
suppliant. Vous deviez me dire un secret vous aussi.

— Clest vrai, dit K. en jetant un coup d’ceil sur Leni qui le regardait
attentivement. Eh bien, écoutez-moi ; d’ailleurs, ce n’est presque plus un secret. Je
vais de ce pas remercier ’avocat.

— Il va le remercier ! » s’écria le négociant qui, a ces mots, se leva d'un bond et
se mit a courir a travers la cuisine en levant les bras vers le ciel.

Il ne cessait de répéter.
« Il congédie son avocat ! »

Leni voulut tout de suite aller se jeter sur K. mais le négociant se trouva sur son
chemin ; elle le repoussa d’une bourrade et, les poings encore fermés, se lanca aux
trousses de K. ; mais il avait une grande avance. Il avait déja mis le pied dans la
chambre de I’avocat lorsque Leni le rattrapa. Il repoussa la porte derriere lui, Leni
mit le pied contre le battant, le tint ouvert, saisit K. par le bras et chercha a le
ramener. Mais il lui serra si violemment le poignet qu’elle fut obligée de le lacher



en poussant un soupir de douleur. Elle n’osa pas rentrer tout de suite dans la
chambre et K. ferma la porte a clef.

« Il y a longtemps que je vous attends », dit ’avocat du fond de son lit en
reposant sur la table de nuit un acte qu’il venait de lire a la lueur de la bougie.

Puis, ayant chaussé ses lunettes, il regarda K. séverement. K. dit au lieu de
s’excuser :

« Je ne vais pas tarder a partir. »

Comme ce n’était pas une excuse, 'avocat ne répondit pas ; il se contenta de
déclarer :

« A T'avenir, je ne vous recevrai plus a une heure aussi tardive.
— Vous prévenez mes désirs, » dit K.

L’avocat le regarda d’un air interrogateur :

« Asseyez-vous, dit-il.

— Parce que vous le désirez. dit K. en approchant de la table de nuit une chaise
sur laquelle il s’assit.

— Il m’a semblé que vous fermiez la porte a clef, dit 'avocat.

— Oui, » fit K., ¢’était a cause de Leni.

Il n’avait I'intention d’épargner personne. Mais ’avocat lui demanda :
« S’est-elle encore montrée importune ?

— Importune ? demanda K.

—Qui » dit 'avocat en riant ; puis il fut pris d'une quinte de toux suivie d’'un
nouvel acces de rire. « Vous avez pourtant bien dii remarquer déja son
importunité ? demanda-t-il en tapotant la main que K. appuyait distraitement sur
la table de nuit et que le geste de I'avocat lui fit retirer vivement. Vous n’y accordez
pas beaucoup d’importance, dit maitre Huld devant le silence de K. ; tant mieux ;
sans quoi, j'aurais peut-étre diit m’excuser aupres de vous. Cest une bizarrerie de
Leni ; je la lui ai d’ailleurs pardonnée depuis longtemps, et je ne vous en parlerais
pas si vous ne veniez de fermer la porte. Cette bizarrerie — vous étes le dernier
auquel je devrais I'expliquer, mais vous avez l'air si déconcerté que je le fais tout
de méme — cette bizarrerie consiste en ceci que Leni trouve tres beaux presque
tous les accusés, elle s’accroche a tous, elle les aime tous, et il me semble bien
d’ailleurs qu’elle est payée de retour ; pour me distraire, elle m’en parle parfois,
quand je lui en donne la permission. Je ne suis pas si surpris de tout cela que vous
le paraissez en ce moment. Quand on sait voir, on trouve réellement que tous les
accusés sont beaux. Cest évidemment, si j'ose dire, un phénomene d’histoire
naturelle assez curieux. Naturellement, l'accusation ne provoque pas une
modification tangible dans I'extérieur de I'accusé ; il n’en va pas, dans ces cas-la,
comme dans les autres affaires de justice ; la plupart de nos clients conservent leur



facon de vivre ordinaire, et, s’ils ont un bon avocat qui sache bien s’occuper d’eux,
le proces ne les géne pas beaucoup. Pourtant, quand on a bien I'expérience de la
chose, on reconnaitrait un accusé entre mille personnes. A quoi ? me demanderez-
vous ; ma réponse ne vous satisfera pas ; cest a ce que les accusés sont
précisément les plus beaux. Ce ne peut étre la faute qui les embellit, puisque tous
ne sont pas coupables — c’est du moins ce que je dois dire en ma qualité d’avocat —
ce ne peut étre non plus la condamnation qui les auréole d’avance, puisque tous ne
sont pas destinés a étre condamnés ; cela ne peut donc tenir qu’a la procédure
qu’on a engagée contre eux et dont ils portent en quelque sorte le reflet. A vrai
dire, parmi les beaux, il y en a aussi de plus spécialement beaux. Mais tous sont
beaux, méme Block, ce pauvre malheureux. »

Quand l'avocat eut terminé, K. s’était repris completement ; il avait méme
hoché visiblement la téte aux derniers mots de maitre Huld pour se confirmer lui-
méme dans I'idée — qu’il nourrissait depuis longtemps — que 'avocat cherchait
toujours, en débitant des généralités sans rapport avec la question, a détourner
son attention du vrai probleme qui consistait a savoir ce que maitre Huld avait
pratiquement fait pour lui... L’avocat dut bien remarquer que K. lui opposait cette
fois plus de résistance que de coutume, car il se tut pour lui permettre de parler a
son tour, et, le voyant rester muet, lui demanda :

« Veniez-vous me trouver aujourd’hui dans un dessein particulier ?

— Qui, dit K. en mettant sa main devant la bougie pour mieux regarder 1’avocat.
Je voulais vous dire que désormais je vous retire le soin de m’assister.

— Vous ai-je bien compris ? demanda I’avocat en se redressant a moitié, une
main sur ses oreillers pour soutenir le poids de son corps.

— Je le suppose, dit K., tendu sur sa chaise comme un chasseur a I’afffit.

— Eh bien, c’est un projet dont nous pouvons parler, dit ’avocat au bout dun
instant.

— Ce n’est plus un projet, dit K.
— Il se peut, dit 'avocat, cependant nous n’allons rien précipiter. »

Il employait le mot « nous », comme s’il avait voulu priver K. de son libre
arbitre et s'imposer a lui comme son conseiller s’il cessait d’étre son représentant.

« Rien n’est précipité, dit K. qui se leva lentement et passa derriere sa chaise ;
c’est miirement réfléchi et méme peut-étre trop ; ma décision est définitive.

— Alors, permettez-moi encore quelques mots », dit 'avocat en relevant
I’édredon pour s’asseoir au bord du lit.

Ses jambes hérissées de poils blancs frissonnaient. Il pria K. de lui passer une
couverture du canapé ; K. alla la chercher et dit a maitre Huld :

« Vous vous exposez bien inutilement a prendre froid.



— Le motif en vaudrait la peine ! dit 'avocat en se couvrant les épaules de
I'édredon et s’emmaillotant les jambes dans la couverture. Votre oncle est mon
ami, et vous, au cours du temps, vous m’étes devenu cher aussi, je I'avoue
franchement, je n’ai pas a en rougir. »

Ces touchants discours du vieillard ennuyerent extrémement K., car ils le
contraignaient a s’expliquer longuement — ce qu’il elit aimé éviter — et le
déconcertaient aussi, comme il devait se I'avouer pour étre franc, bien que sa
décision n’en fiit pas amoindrie.

« Je vous remercie, dit-il, de votre bonne amitié, je rends hommage a vos
efforts. Vous vous étes occupé de mon affaire autant qu’il vous était possible et de
la facon qui vous semblait la plus avantageuse pour moi, mais j’ai acquis ces
derniers temps la conviction que ces efforts ne suffisaient pas. Je n’essaierai pas
de convertir a mes opinions un homme qui a comme vous tellement plus d’age et
d’expérience que moi ; si je I’ai parfois tenté involontairement, je vous prie de
m’en excuser, mais l'affaire est trop importante ; j'estime qu’il est nécessaire
d’intervenir avec beaucoup plus d’énergie qu’on ne I’a fait jusqu’a présent.

— Je vous comprends, dit I’avocat, vous étes impatient.

— Je ne suis pas impatient, dit K. un peu piqué et surveillant moins ses paroles.
Vous avez dii remarquer qu’a ma premiere visite, lorsque je suis venu vous voir
avec mon oncle, je m’inquiétais bien peu de mon proces ; quand on ne me le
rappelait pas de force, pour ainsi dire, je I'oubliais complétement. Mais mon oncle
tenait a ce que je vous charge de me représenter et je lui ai obéi pour lui faire
plaisir. J’eusse dii attendre désormais que le proces me pesat moins que jamais,
car, si 'on se fait représenter, c’est tout de méme pour se soulager de ses propres
obligations. Mais c’est le contraire qui est arrivé... Mon proces ne m’a jamais causé
autant de soucis que depuis que vous m’assistez. Quand j’étais seul, je ne m’en
occupais pas, et j’en sentais a peine le poids ; maintenant, avec un défenseur, tout
était prét pour qu'on avance, jattendais votre intervention de plus en plus
impatiemment, mais rien ne s’est jamais produit. Vous m’avez bien donné sur la
justice divers renseignements que nul autre n’aurait peut-étre pu me fournir. Mais
cela ne saurait me suffire quand je sens mon proces rester dans les ténebres au
moment ou il devient de plus en plus menacant. »

K. avait écarté sa chaise et se tenait 1a les deux mains dans les poches en face de
son avocat.

« Au bout d’un certain temps de métier, dit avocat tranquillement et a voix
basseils:, on ne voit plus rien se produire de neuf. Que de clients se sont tenus
ainsi devant moi a la méme phase de leur proces et m’ont adressé le méme
langage !

— Eh bien ! dit K., ces clients-1a n’avaient pas moins raison que moi. Cela ne
réfute pas ce que j’ai dit.

— Je n’avais pas l'intention de réfuter vos paroles, dit I’avocat, mais je voulais



ajouter que je me serais attendu a plus de jugement de votre part, étant donné
surtout que je vous ai donné sur la justice et sur mon role plus de lumieres qu’a
mes autres clients. Et maintenant il me faut voir que malgré tout vous manquez de
confiance en moi ! Vous ne facilitez pas ma tache. »

Comme il s’humiliait devant K. ! Il n’avait plus aucun égard pour ’honneur de
sa profession qui est cependant si chatouilleux sur le chapitre de la dignité ! Et
pourquoi faisait-il cela ? Il semblait étre tres occupé comme avocat ; il était riche,
par surcroit, il ne pouvait donc attacher grande importance a un manque a gagner
ni a la perte d’un client. De plus, il était maladif et aurait dii chercher de lui-méme
a se délester d'un peu de travail. Et cependant il s’accrochait a K. ! Pourquoi ?
Etait-ce par sympathie personnelle pour I'oncle ou bien considérait-il réellement
le proces de K. comme une affaire sensationnelle dans laquelle il pouvait espérer
se distinguer, soit pour K., soit — possibilité qu'on ne devait jamais exclure — pour
ses amis et la justice ? Son attitude n’en disait rien a K., si brutalement qu’il
examinat maitre Huld. On aurait presque pu croire que l'avocat masquait ses
sentiments a dessein pour attendre l'effet de ses mots ; mais il interpréta sans
doute le silence de K. beaucoup trop favorablement, car il poursuivit en ces
termes :

« Vous n’avez certainement pas été sans remarquer que je n’occupe pas de
secrétaire malgré I'importance de mon cabinet ? Autrefois, c’était différent ; il y
eut un temps ou je faisais travailler quelques jeunes juristes, mais aujourd’hui
jopere seul. Cela tient en partie a la modification de ma clientele — car je me limite
de plus en plus aux affaires du genre de la votre — et en partie a ’expérience que
j’ai acquise de ces questions. J’ai vu que je ne pouvais confier a personne le soin de
s’occuper de ces travaux sans risquer de pécher contre ma clientele et les devoirs
que j’assumais. Mais, pour tout faire par moi-méme comme je l’avais résolu, j'ai
été obligé de repousser presque toutes les demandes des gens qui venaient me
trouver et n’ai plus pu céder qu’a ceux qui me tenaient particulierement au coeur ;
passons ; sans aller chercher loin, on trouverait pas mal d’individus qui se ruent
sur mes moindres miettes. Je suis tout de méme tombé malade a force de me
surmener. Mais, malgré tout, je ne regrette pas ma décision ; j’aurais peut-étre dii
refuser plus de causes que je n’ai fait, mais en tout cas j’ai eu le plaisir de vérifier
que j’avais eu parfaitement raison de m’adonner complétement a celles dont je
m’étais chargé ; le succes couronne mes efforts. J’ai lu un jour une tres belle
formule qui caractérise parfaitement la différence qu’il y a entre l'avocat des
causes ordinaires et celui des causes dont je m’occupe maintenant : le premier
conduit son client jusqu’au jugement par un fil, mais lautre le prend sur ses
épaules des le début et le porte, sans le déposer, jusqu’au jugement et méme plus
loin. C’est bien cela. Mais je me trompais peut-étre un peu quand je disais que je
ne me repens jamais de cet énorme labeur. Lorsqu’on le méconnait trop, comme
dans votre cas, alors, alors je me prends presque a le regretteri16}, »

Ces discours éveillerent chez K. plus d'impatience que de conviction. Il devinait
au ton de lavocat ce qui Dlattendait s’il cédait ; les encouragements



recommenceraient, on lui rappellerait que la requéte avancait, que les employés
de la justice avaient l'air mieux disposés, mais qu’il y avait aussi de grandes
difficultés qui se mettaient a la traverse..., bref, on lui ressortirait pour la centieme
fois tout ce qu’il savait déja jusqu’a I’écoeurement, on recommencerait a le bercer
d’espoirs trompeurs et a le tourmenter de menaces imprécises. Il fallait y couper
court ; c’est pourquoi il déclara :

« Que vous proposez-vous d’entreprendre pour moi Si vous continuez a vous
occuper de mon affaire ? »

L’avocat se résigna a cette question blessante et répondit :
« Je continuerai les démarches que j’ai déja entreprises pour vous.
— C’est bien ce que je pensais, dit K. Il est inutile d’insister.

— Je ferai encore une tentative, dit ’avocat, comme si c’était lui qui avait a
souffrir les ennuis dont K. se plaignait. Il me semble en effet que si vous en étes
venu non seulement a juger faussement de la valeur de mon assistance juridique,
mais encore plus généralement a vous conduire comme vous le faites dans cette
affaire, c’est qu'on vous a témoigné trop d’égards, tout inculpé que vous étes, ou
plut6t qu'on vous a traité avec négligence, une négligence apparente s’entend. Ce
n’était pas sans raison, mais il vaut souvent mieux étre enchainé que libre. Si vous
connaissiez la facon dont on procede avec les autres accusés, peut-étre en tireriez-
vous une lecon. Vous allez voir, je vais appeler Block, ouvrez la porte et prenez
place ici a coté de la table de nuit.

— Tres volontiers, » dit K. en faisant ce que I'avocat lui demandait.

Il était toujours prét a s’instruire. Mais, pour ne rien laisser au hasard, il
demanda encore a maitre Huld :

« Vous savez que je vous retire le soin de me représenter ?

— Oui, dit avocat. Mais c’est une décision sur laquelle vous pouvez revenir
aujourd’hui méme. »

Il se recoucha dans son lit, tira 'édredon jusqu’a ses genoux et se tourna du
c6té du mur, puis il sonna.

Leni parut au méme instant ; elle jeta un coup d’ceil rapide pour tacher de voir
ce qui s’était passé ; le fait que K. restait assis tranquillement au chevet de maitre
Huld lui parut assez rassurant. K. la regardait fixement ; elle lui adressa un
sourire.

« Va chercher Block », dit 'avocat.
Mais au lieu d’y aller, elle se contenta de crier sur le seuil :
« Block ! ’avocat ! »

Puis, profitant probablement de ce que I’avocat restait tourné vers le mur sans
s'inquiéter de ce qui se passait, elle se glissa derriere la chaise de K. De ce moment



elle ne cessa de le déranger en se penchant sur le dossier ou en lui caressant les
cheveux et les joues, tres tendrement a vrai dire et avec beaucoup de prudence.

A bout de patience, K. essaya de I'en empécher en I'attrapant par une main
qu’elle finit par lui abandonner apres une certaine résistance.

Block était arrivé aussitét appelé, mais il restait sur le seuil et semblait se
demander s’il devait entrer. Il levait les sourcils et penchait la téte comme pour
épier, attendant sans doute que l'ordre fiit répété. K. aurait voulu ’encourager a
approcher, mais il avait décidé de rompre définitivement non seulement avec
I’avocat, mais avec toute cette maison ; aussi resta-t-il immobile. De son coté, Leni
se taisait. Block, voyant qu’apres tout on ne le chassait pas, entra sur la pointe des
pieds, l'air anxieux, les mains crispées derriere le dos. Il avait laissé la porte
ouverte pour pouvoir repartir a la premiere alerte...

Il ne vit pas K. Il n’avait d’yeux que pour le haut édredon sous lequel il ne
pouvait pourtant méme pas apercevoir ’avocat qui s’était étroitement rencogné
contre le mur. Mais maitre Huld fit entendre sa voix :

« Block est ici ? » demanda-t-il.

Cette question atteignit Block — qui avait déja fait du chemin — en pleine
poitrine, puis en plein dos ; il chancela, et, s’arrétant, I’échine courbée, il déclara :

« Pour vous servir.
— Que veux-tu ? demanda ’avocat. Tu viens a un bien mauvais moment.

— Ne m’a-t-on pas appelé ? » demanda Block, s’interrogeant lui-méme plutot
qu’il n’interrogeait I'avocat.

Il levait les mains pour se protéger et se tenait prét a décamper.

« On t’a appelé, fit I'avocat, cela n’empéche pas que tu viens a un mauvais
moment. »

Et il ajouta au bout d’un silence :
« Tu viens toujours a un mauvais moment. »

Depuis que I'avocat parlait Block ne regardait plus le lit ; ses yeux se perdaient
dans la contemplation d’on ne savait trop quel coin de la chambre ; il ne jetait que
de loin en loin un coup d’ceil furtif sur le lit, comme si le regard que 1'avocat lui
lancait parfois de coté avait été trop aveuglant. Il ne lui était d’ailleurs pas moins
difficile d’écouter, car maitre Huld parlait contre le mur, a voix basse et tres
rapidement.

« Voulez-vous que je m’en aille ? demanda Block.
— Puisque tu es 13, dit 'avocat, tu peux rester. »

On efit pu croire que I’avocat, loin de satisfaire son client, 'avait menacé de le
battre, car Block se mit alors a trembler réellement.



« Je suis allé hier, dit 'avocat, voir le troisieme juge, mon ami, et j’ai amené
petit a petit la conversation sur toi. Veux-tu savoir ce qu’il m’a dit ?

— Oh ! oui, je vous en prie », dit Block.

Et comme l'avocat ne se pressait pas de répondre, il répéta sa priere en
s'inclinant comme s’il allait se mettre a genoux. Mais K. le tanca vertement :

« Que fais-tu la ? » lui cria-t-il.

Et comme Leni avait cherché a 'empécher de parler, il lui saisit 'autre main.
Ce n’était pas un geste d’amitié, aussi se mit-elle a gémir en cherchant a lui
échapper.

Ce fut Block qui fut puni de 'exclamation de K. Maitre Huld lui demanda :
« Qui est ton avocat ?

— C’est vous.

— Et outre moi ? demanda I’'avocat.

— Personne, dit Block.

— N’obéis donc a personne qu’a moi. »

Block était parfaitement d’accord ; il toisa K. d’un regard méchant et secoua
vivement la téte en le regardant. Si 'on avait voulu traduire ce geste par des
paroles, on n’aurait abouti qu’a de grossieres insultes. Et c’était avec cet homme
que K. avait voulu s’entretenir de sa propre affaire !

« Je ne te dérangerai plus, dit K., renversé sur son siege. Agenouille-toi, rampe
a quatre pattes, et fais tout ce que tu voudras. Je ne m’en inquiéterai pas. »

Mais Block avait le sentiment de I’honneur, avec K. tout au moins, car il alla sur
lui en agitant les poings et lui cria aussi fort qu’il osait en présence de I'avocat :

« Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi, ce n’est pas permis. Pourquoi
m’offensez-vous ? et ici, pour comble, devant M. ’Avocat qui ne nous tolére vous
et moi que par pitié ! Vous ne m’étes pas supérieur, vous étes accusé, vous aussi,
vous avez aussi un proces. Mais, si vous restez un monsieur tout de méme, moi
aussi je suis un monsieur, si ce n’est pas un plus grand que vous. Et je veux qu'on
me parle en s’adressant a moi comme tel, et surtout vous. Si vous vous croyez
préféré parce que vous avez le droit de rester assis ici et d’écouter tranquillement
pendant que je rampe a quatre pattes (pour employer votre expression), je vous
rappelle le vieux dicton : « Il est meilleur pour un homme suspect de s’agiter que
de se reposer, car celui qui se repose risque toujours sans le savoir de se trouver
sur 'un des plateaux et d’étre pesé dans la balance avec le poids de ses péchés. »

K. ne dit rien ; il restait 1a, tout étonné, devant le trouble du client. Combien de
fois ce Block n’avait-il pas changé d’attitude rien que pendant la derniere heure !
Etait-ce le procés qui le ballottait ainsi de droite et de gauche sans lui permettre de
distinguer qui était ami ou ennemi ? Ne voyait-il donc pas que I’'avocat 'humiliait



intentionnellement et a seule fin de faire parade de sa puissance devant K., peut-
étre pour essayer de le subjuguer aussi ? Mais si Block n’était pas capable de s’en
rendre compte ou s’il craignait maitre Huld a tel point que l'intelligence de la
situation ne lui servit a rien, comment se faisait-il qu’il restat tout de méme assez
malin ou assez hardi pour tromper I’avocat en lui taisant tous ceux qu’il avait pris
en dehors de lui pour l'assister ? Et comment osait-il attaquer K. qui pouvait a
chaque instant trahir son dangereux secret ? Mais il osait bien pis, car, s’étant
dirigé vers le lit de maitre Huld, il alla jusqu’a se plaindre de K. :

« Monsieur I’Avocat, lui dit-il, avez-vous entendu comment cet homme m’a
parlé ? On peut compter les heures qu'a duré son proces et il voudrait déja me
donner des conseils, a moi qui en ai un depuis cinq ans. Il ose méme m’insulter. Il
ne sait rien et il m’insulte, moi qui ai étudié si scrupuleusement, dans la mesure ou
me le permettent mes faibles forces, ce qu’exigent les convenances, le devoir et les
traditions judiciaires.

— Ne t'inquiete de personne, dit I’avocat, et fais ce qui te parait juste.

— Certainement, » dit Block, comme pour s’encourager lui-méme, et, risquant
un rapide coup d’ceil sur I’'avocat, il s’agenouilla tout pres du lit.

« Je suis a genoux, mon avocatilz », s’écria-t-il.

Mais I'avocat se tut. Block caressa prudemment ’édredon d’une main. Dans le
silence qui régnait, Leni, s’arrachant des mains de K., déclara :

« Tu me fais du mal. Laisse-moi. Je vais trouver Block. »

Elle se dirigea vers Block et s’assit sur le bord du lit. Block fut tout heureux de
sa venue, il la pria immédiatement, par une pantomime agitée, de s’entremettre
pour lui aupres de ’avocat. Visiblement, il avait besoin des déclarations de maitre
Huld, mais c’était peut-étre simplement pour les faire exploiter par ses autres
défenseurs. Leni devait savoir comment il fallait prendre I’avocat ; elle montra la
main de maitre Huld et avanca ses levres comme pour un baiser. Block aussitot
exécuta un baisemain et le répéta méme deux fois sur l'invitation de Leni. Mais
l’avocat se taisait toujours. Alors Leni se pencha sur lui — on vit son corps se
dessiner magnifiquement dans ce mouvement — et, profondément inclinée sur le
visage de maitre Huld, elle caressa ses longs cheveux blancs. Ce geste arracha tout
de méme une réponse au vieillard :

« Je tremble de le lui dire », déclara-t-il.

Et on le vit secouer la téte, peut-étre était-ce pour mieux sentir la pression de la
main de Leni. Block écoutait, la téte penchée, comme s’il faisait une chose
défendue.

« Pourquoi trembles-tu donc ? » demanda Leni.

K. avait I'impression d’assister a un dialogue préparé d’avance qui avait da se
répéter et se répéterait encore souvent et qui ne pouvait garder de nouveauté que
pour Block.



« Comment s’est-il conduit aujourd’hui ? » demanda l’avocat au lieu de
répondre.

Avant de parler, Leni jeta les yeux sur Block ; elle le laissa un moment tendre
les bras vers elle et se tordre les mains dans un geste de supplication. Finalement,
elle hocha gravement la téte, puis, se tournant vers I’avocat, elle déclara :

« Il s’est tenu tranquille, il a bien travaillé. »

Un vieux négociant était la, un homme qui portait une grande barbe et qui
suppliait une jeune fille de lui accorder un bon point ! Quelles que fussent ses
arriere-pensées, rien ne pouvait le justifier aux yeux de qui assistait a cette scene ;
il en avilissait le spectateur. Tel était donc le résultat de cette méthode de I'avocat,
— a laquelle K. fort heureusement ne s’était pas exposé longtemps : le client
finissait par en oublier tout le monde et par ne plus espérer se trainer jusqu’a la fin
de son proces que par ce honteux labyrinthe. Ce n’était plus l1a un client, c’était le
chien de I’avocat. Si celui-ci lui avait commandé d’entrer sous le lit en rampant et
d’y aboyer comme du fond d’une niche, il 'aurait fait avec plaisir.

K. écoutait et pesait les mots tout en restant supérieur a la scene, comme s’il
avait été chargé de retenir exactement tout ce qui se disait ici pour en référer en
haut lieu.

« Qu’a-t-il fait tout le jour ? demanda ’avocat.

— Pour qu’il ne me dérange pas, répondit Leni, je I'ai enfermé a clef dans la
chambre de bonne ou il se tient en général. J’ai pu le voir de temps en temps par la
lucarne. 1l est resté tout le temps a genoux sur son lit, il avait posé sur le rebord de
la fenétre les écrits que tu lui as prétés et il n’a pas cessé de les lire. Cela m’a fait
bonne impression ; car la fenétre ne donne que sur une cour sombre ou il n'y a
presque pas de lumiere. Comme il lisait quand méme j’ai trouvé que c’était une
grande marque de docilité.

— Je suis heureux de cette bonne nouvelle, dit 'avocat. Mais a-t-il lu
intelligemment ? »

Pendant tout ce dialogue, Block ne cessait de remuer les lévres ; sans doute
formulait-il les réponses qu’il espérait de Leni.

« Je ne peux pas, déclara Leni, te répondre avec certitude. Mais, en tout cas,
jai vu qu’il lisait sérieusement. Il a lu toujours la méme page en suivant les lignes
du doigt. Toutes les fois que j’ai regardé, il soufflait comme si cette lecture lui
causait de grandes difficultés. Les écrits que tu lui as prétés doivent étre tres
difficiles a comprendre.

— Oui, dit 'avocat, ils le sont ; je ne crois pas non plus qu’il y comprenne grand-
chose. Ils ne sont destinés qu’a lui donner une idée de la difficulté du combat
auquel je me livre pour sa défense. Et pour qui me suis-je plongé dans ce difficile
combat ? Pour... — c’est presque ridicule a dire — pour un Block. Il faut qu’il
apprenne a comprendre ce que cela signifie. A-t-il étudié sans arrét ?



— Presque sans arrét, répondit Leni. Une seule fois il m’a demandé de I'eau
pour boire. Je lui ai passé un verre par la lucarne. Puis, a huit heures, je I’ai laissé
sortir et je lui ai fait manger un morceau. »

Block effleura K. du regard comme si 'on venait de raconter de lui quelque
chose d’extrémement glorieux et qui diit vivement impressionner les auditeurs. Il
avait l'air empli d’espoir, il reprenait un peu d’aisance, il se remuait de temps en
temps sur ses genoux. Il n’en fut que plus saisissant de voir comment il se figea
aux prochains mots de ’avocat.

« Tu le loues, dit en effet maitre Huld, mais c’est précisément ce qui me rend si
difficile de parler. Car le juge ne s’est prononcé favorablement ni sur Block, ni sur
son proces.

— Il ne s’est pas prononcé favorablement ? dit Leni. Comment cela est-il
possible ? »

Block la regarda avec une telle fixité qu’on efit cru qu’il lui supposait le pouvoir
de retourner encore a son avantage les paroles que le juge venait pourtant de
laisser tomber depuis longtemps.

« Non, dit 'avocat, il ne s’est pas prononcé favorablement. Il a méme eu lair
d’étre désagréablement surpris quand je me suis mis a parler de Block. « Ne me
parlez pas de Block », m’a-t-il dit. « C’est mon client », lui ai-je répondu. « Vous le
laissez abuser de vous » m’a-t-il redit. « Je ne le crois pas, ai-je répondu. Block
travaille avec beaucoup de zele a son proces, il ne cesse pas de s’occuper de son
affaire ; il habite presque chez moi pour se tenir mieux au courant. C’est un zele
quon ne trouve pas toujours. Evidemment, personnellement, il est plutot
désagréable, il a de fort vilaines manieres, et il est sale par-dessus le marché, mais
du point de vue processif il est vraiment irréprochable. » En disant irréprochable,
jexagérais avec intention. Mais il m’a répondu : « Block est simplement malin. Il a
amassé beaucoup d’expérience et il sait faire trainer son proces en longueur. Mais
son ignorance est encore bien plus grande que sa malice. Que dirait-il s’il
apprenait que son proces n’a pas encore commencé, que le coup de sonnette du
début n’a méme pas été donné ? »

— Silence, Block », ajouta-t-il, car Block se mettait a se lever sur des genoux
vacillants pour demander sans doute une explication.

C’était la premiere fois que I’'avocat s’adressait directement a lui d'une facon un
peu détaillée. Maitre Huld regardait d'une prunelle fatiguée, moitié dans le vide,
moitié vers Block, qui se laissa retomber lentement sur les genoux sous
I'impression de ce regard.

« Ces déclarations du juge, continua maitre Huld, n’ont aucune importance
pour toi. Ne t’effraie donc pas au moindre mot. Si cela se répete, je ne t’en dirai
plus rien. On ne peut pas lacher une phrase sans que tu regardes comme si on
prononcait ta condamnation. Rougis d’avoir une telle conduite devant mon client.
Tu ébranles la confiance qu’il a placée en moi. Que veux-tu donc ? Ne vis-tu pas



encore ? Ne restes-tu pas sous ma protection ? Stupide peur ! Tu as lu je ne sais ou
que la condamnation tombait dans bien des cas a un moment completement
imprévu et de n'importe quelle bouche ; a beaucoup de réserves pres, ce n’est pas
faux évidemment, mais il est tout aussi exact que ton inquiétude me répugne et
que j’y vois un regrettable manque de confiance. Qu’ai-je donc dit ? J’ai répété les
paroles d’'un magistrat. Tu sais bien que les opinions les plus diverses
s’accumulent autour des litiges. Ce juge, par exemple, fait commencer le proces a
un autre moment que moi. Divergence de points de vue, c’est tout. A un certain
moment du proces, une vieille tradition veut qu’on donne un coup de sonnette.
Aux yeux de ce juge, c’est alors seulement que commencent les choses. Je ne peux
pas te dire présentement tout ce qui réfute cette opinion, d’ailleurs tu ne le
comprendrais pas, qu’il te suffise de savoir que bien des arguments I'infirment. »

Embarrassé, Block se mit a gratter la peau de la descente de lit. Sa crainte des
déclarations du juge lui faisait oublier par moments l’esclavage dans lequel le
tenait ’avocat ; il ne pensait plus alors qu’a soi et retournait les paroles du juge
dans tous les sens.

« Block, dit Leni sur un ton de remontrance en le tirant 1égerement en l’air par
le col de son veston, laisse maintenant cette peau de béte et écoute I'avocat. »

K. ne comprenait pas comment son défenseur avait pu penser le ramener a lui
par cette mise en scene. Elle efit suffi a le chasser s’il n’avait eu depuis longtemps
I'intention de ne pas revenir.



CHAPITRE IX —A LA CATHEDRALE.

K. se trouva chargé de montrer quelques monuments artistiques a un client
italien tres utile a la banque et qui venait pour la premiere fois dans la ville. C’était
une mission qui lefit certainement fort honoré en d’autres temps, mais qu’il
n’accepta cette fois qu’a contrecoeur, car il n’arrivait plus a sauver son prestige a la
banque qu’au prix des plus grands efforts. Toute heure qu’il passait hors du
bureau lui causait d’énormes soucis ; il ne pouvait plus employer son temps de
travail aussi utilement qu’autrefois ; il ne parvenait a passer bien des heures qu’en
faisant semblant de s’occuper ; son inquiétude n’en était que plus grande quand il
n’était pas a la banque. Il croyait voir alors le directeur adjoint, qui était toujours
aux aguets, venir faire de petites visites dans son bureau, s’asseoir a sa table,
perquisitionner dans ses papiers, recevoir des clients avec lesquels K. se trouvait
depuis longtemps en relations presque amicales, les détourner de leur conseiller
habituel et trouver méme dans le travail de M. le Fondé de pouvoir de ces fautes
dont K. se sentait maintenant menacé de toutes parts et qu’il ne pouvait plus
éviter. Aussi, toutes les fois qu’on le chargeait de sortir pour aller voir quelque
client ou méme pour un petit voyage — ce qui s’était répété souvent ces derniers
temps par un pur effet du hasard — il pensait toujours, si honorable que fiit la
mission, qu'on ne cherchait qu’a I’éloigner afin de controler son travail ou qu’on
pensait pouvoir se passer facilement de lui. Il aurait d’ailleurs pu sans grande
difficulté échapper a toutes ces missions, mais il ne I'osait pas, car, si légerement
que ses craintes fussent fondées, il les elit avouées en refusant. Aussi se donnait-il
toujours l'air d’accepter de bon cceur ces sorties. A la veille d'un dur voyage de
deux jours il avait méme caché un grave refroidissement pour qu'on ne le
remplacat pas en objectant le mauvais temps. Cétait en revenant, fou de
névralgies, qu’il avait appris qu'on le destinait a escorter le gros client italien. La
tentation de refuser avait été grande cette fois-1a, d’autant plus qu’il ne s’agissait
pas d’un travail strictement professionnel ; le devoir mondain qu’il aurait a
remplir avait évidemment une grande importance, mais non pour lui : il savait
bien qu’il ne pouvait se maintenir que par des succes d’affaires et que, s’il n'y
réussissait pas, personne ne lui tiendrait compte d’avoir plongé dans le plus grand
ravissement ce monsieur qui venait d’Italie ; il ne voulait pas s’éloigner un seul
jour du théatre de son travail, redoutant trop de ne pouvoir plus rentrer, crainte
qu’il reconnaissait lui-méme extrémement exagérée, mais qui 'oppressait malgré
tout. Il n’arrivait cependant a trouver aucun prétexte qui fit plausible. Sans étre
grande, sa connaissance de l'italien suffisait pour guider un touriste, et le grand
malheur était surtout qu’on lui savait a la banque quelques connaissances
artistiques dont on s’était exagéré I'importance en apprenant qu’il avait été un
temps membre du comité de protection des monuments artistiques de la ville —



c’était d’ailleurs pour des raisons d’affaires. On avait su que I'Italien était un grand
amateur d’art et on avait trouvé tout naturel de choisir K. pour I’escorter.

Ce matin-la, le temps était sale et pluvieux lorsqu’il arriva au bureau, faché déja
de la journée qui l'attendait ; il était venu des sept heures pour pouvoir expédier
tout de méme un peu de travail en attendant son visiteur. Il se trouvait tres
fatigué, car il avait passé la moitié de la nuit a étudier une grammaire italienne
pour se remettre au courant, et la fenétre a laquelle il n’était que trop accoutumé
de s’asseoir depuis quelque temps I'attirait beaucoup plus que son bureau, mais il
résista a la tentation et se mit a la besogne. Malheureusement, le domestique
arriva juste a ce moment pour annoncer que M. le Directeur envoyait voir si M. le
Fondé de pouvoir était déja la et lui faisait demander de bien vouloir venir au
salon de réception ou attendait le monsieur d’Italie.

« J’y vais », dit K.

Il enfonca un petit dictionnaire dans sa poche, mit sous son bras un album des
curiosités de la ville qu’il avait déja préparé a 'intention de I'étranger et se dirigea
vers le bureau du directeur en passant par celui de I’adjoint. Il se félicitait d’étre
venu si tot et de pouvoir se trouver sur-le-champ a la disposition de la banque, car
on ne devait pas s’attendre sérieusement a le rencontrer la ce matin.

Naturellement, le bureau du directeur adjoint était encore aussi désert qu’en
pleine nuit ; le domestique avait dii venir chercher son chef et ne pas trouver ame
qui vive.

Lorsque K. entra au salon, les deux messieurs quitterent les fauteuils profonds
dans lesquels ils étaient assis ; le directeur sourit aimablement, visiblement
charmé de l'arrivée de K., et opéra immédiatement les présentations : I'Italien
serra énergiquement la main de K. et parla en riant de quelqu’un qui se levait au
chant du coq. K. ne comprit pas bien a qui se rapportait cette allusion ; I'Ttalien
avait employé un mot étrange dont il ne saisit le sens qu’au bout d'un instant. Il
répondit par quelques phrases de politesse ; I’étranger les prit encore en riant, il
caressait nerveusement sa grosse moustache gris-bleu. Cette moustache devait
étre parfumée, on était presque tenté de la toucher et de la sentir. Quand ils furent
tous assis et qu’'on eut abordé les préliminaires, K. s’apercut avec un grand malaise
qu’il ne comprenait I'Ttalien que par moments. Quand ce monsieur parlait
lentement, il saisissait a peu pres tout ; mais ce n’était qu'une exception ; la
plupart du temps, les discours coulaient de sa bouche comme dune source ; il
agitait la téte en méme temps comme s’il en efit été ravi. Quand il parlait a cette
vitesse il s’embrouillait régulierement dans un dialecte qui n’avait plus rien
d’italien pour K. mais que le directeur comprenait et parlait méme couramment,
ce que K. aurait dii prévoir, car le client était du sud de I'Ttalie ou le directeur avait
passé quelques années. K. s’apercut qu’il lui serait tres difficile de s’entendre avec
I’étranger dont le francais n’était pas plus intelligible que l'italien ; et puis sa barbe
empéchait de voir le mouvement des levres qui aurait peut-étre aidé ’auditeur. K.
commenca donc a prévoir une foule de désagréments, mais renonca



provisoirement a essayer de comprendre en présence du directeur qui le faisait si
facilement, I'effort était bien inutile, et il se contenta de regarder d’un air chagrin
laisance que I'Italien gardait tout en restant plongé au fond de son fauteuil ; il
tiraillait fréquemment son petit veston collant et une fois, en levant les bras et en
faisant tourner les mains, il essaya de représenter quelque chosef18: que K.
n’arriva pas a comprendre bien qu’il se penchat en avant pour observer plus
attentivement. Finalement, la fatigue reprit K. ; il ne suivit plus que passivement,
en observant machinalement les yeux, les alternances du discours, et, a son grand
effroi, il se surprit a temps sur le point de se lever, de tourner le dos et de partir
tant il était distrait et las. Mais I'Italien, ayant enfin regardé sa montre, se leva
rapidement et, apres avoir pris congé du directeur, s’approcha de K. si pres que
celui-ci dut reculer son fauteuil pour conserver la liberté de ses mouvements. Le
directeur, lisant certainement dans ses yeux la détresse ot il se trouvait en face de
cet Italien, se méla alors a la conversation, et si finement qu’il eut 'air de ne
donner que de petits conseils alors qu’en réalité il expliquait brievement a K. tout
ce que disait le client qui ne cessait de lui couper la parole.

K. apprit ainsi que I'Italien avait encore quelques affaires a régler et que, faute
de temps pour tout, il abandonnait I'intention de visiter toutes les curiosités ; il
préférait se limiter — si K. était du méme avis : le dernier mot lui revenait — a
explorer la cathédrale, mais a fond. Il se disait extrémement heureux d’avoir a
faire cette visite en compagnie d'un homme aussi habile qu’érudit — c¢’était pour
K., qui ne s’occupait malheureusement que de ne pas I’écouter pour pouvoir saisir
au vol les paroles du directeur — et le priait de bien vouloir se trouver a la
cathédrale deux heures plus tard, c’est-a-dire a dix environ, si ce moment lui
convenait. Il espérait pouvoir venir stirement a ce moment-1a.

K. répondit dans le sens demandé, I'Ttalien serra la main du directeur, puis
celle de K., puis encore celle du directeur, et partit escorté des deux hommes ; il
n’était plus tourné vers eux qu’a moitié, mais il continuait a parler ; a la porte, K.
resta encore un instant avec le directeur qui avait I'air plus souffrant ce jour-la et
qui crut devoir s’excuser aupres de lui ; il dit a K. en le gardant tout pres qu’il avait
eu d’abord l'intention d’accompagner lui-méme I'Italien, mais — il ne donna pas de
raison plus précise — qu’il avait mieux aimé ensuite lui envoyer K.

Si K. ne comprenait pas tres bien des le début, qu’il n’en fit pas déconcerté, il
ne tarderait pas a le faire, et s’il ne pouvait pas tout saisir ce ne serait pas un grand
malheur, car I'Ttalien n’attachait pas une telle importance a étre compris. K.
parlait d’ailleurs un italien excellent et se tirerait merveilleusement d’affaire. Ce
fut la-dessus que K. partit. Il passa le temps qui lui restait encore a chercher dans
le dictionnaire et a copier sur un carnet les mots rares dont il avait besoin pour
I’explication de la cathédrale. C’était un travail horriblement ennuyeux ; des
domestiques apportaient le courrier, des employés venaient pour poser des
questions, et, voyant K. plongé dans son labeur, restaient sur le seuil de la porte
mais ne repartaient pas qu’'on ne les efit entendus ; quant au directeur adjoint, ne
voulant pas perdre l'occasion de déranger K., il arrivait a chaque instant, lui



prenait le dictionnaire de la main et le feuilletait visiblement sans aucun motif ;
des clients apparaissaient dans la pénombre de 'antichambre toutes les fois que la
porte s’ouvrait et s’inclinaient en hésitant, car ils voulaient se faire apercevoir,
mais ils n’étaient pas slrs qu’on les vit. Ce petit univers dont K. était le centre
évoluait autour de lui pendant qu’il rassemblait les mots dont il allait avoir besoin,
les cherchait dans le dictionnaire, s’exercait a les prononcer puis essayait
finalement de les apprendre par coeur. Mais sa mémoire, si bonne autrefois,
semblait 'avoir abandonné ; il lui en venait par moments une telle fureur contre
cet italien qui lui donnait pareil labeur qu’il enterrait son dictionnaire sous les
papiers avec la ferme résolution de cesser de se préparer ; mais il ne tardait pas a
reconnaitre qu’il ne pourrait tout de méme pas rester en face des ceuvres d’art de
la cathédrale a faire les cent pas sans rien dire en compagnie de I’étranger et il
ressortait le dictionnaire avec encore plus de fureur.

Juste au moment ou il allait partir — il était neuf heures et demie — le téléphone
lappela ; c¢’était Leni qui venait lui dire bonjour et lui demander de ses nouvelles ;
K. la remercia hativement et lui dit qu’il ne pouvait pas lui parler davantage parce
qu’il était obligé de se rendre a la cathédrale.

« Ala cathédrale ! s’écria Leni.
— Mais oui, dit K., a la cathédrale.
— Pourquoi donc a la cathédrale ? » dit Leni.

K. chercha a le lui expliquer rapidement, mais a peine avait-il commencé que
Leni déclara brusquement :

« On te harcele ! »

Cette compassion qu’il ne demandait pas et qu’il n’avait pas attendue ne plut
pas a K., il prit donc congé en deux mots ; mais, en raccrochant le récepteur, il dit,
moitié pour lui, moitié pour la jeune fille qui ne I'entendait plus :

« Oui, c’est vrai, on me harcele ! »

Cependant, le temps avait passé, et il risquait presque maintenant d’étre en
retard. Il fila en automobile ; il avait eu juste le temps de se rappeler au dernier
moment le recueil de photographies qu’il n’avait pas eu l'occasion de donner le
matin et il était allé le chercher. Il le garda sur ses genoux, et ne cessa pendant
tout le trajet de tambouriner avec impatience sur cet album. Quoique la pluie se
fit un peu calmée, le temps restait froid, humide et sombre ; on verrait mal dans
la cathédrale, et avec la longue station qu’il faudrait faire sur ces dalles glacées, le
refroidissement de K. s’aggraverait considérablement.

La place de la cathédrale était completement vide, K. se rappela que tout enfant
il avait déja remarqué que les maisons de cette place étroite avaient toujours les
rideaux baissés. Avec le temps qu’il faisait ce jour-la c’était une chose qu’on
comprenait plus facilement. La cathédrale paraissait vide, comme la place ;
personne n’avait I'idée d’y venir a cette heure-la. Il parcourut les deux nefs



latérales et n’y trouva qu’'une vieille femme emmitouflée dans un fichu qui se
tenait agenouillée devant une statue de la Vierge. Il apercut aussi de loin un
sacristain boiteux qui disparut par une porte dans un mur. K. avait été ponctuel ;
dix heures sonnaient juste au moment ou il entrait, mais I'Italien n’était pas
encore la. Il revint donc a 'entrée principale, y resta un instant, perplexe, puis fit
le tour de la cathédrale sous la pluie pour voir si le client de la banque ne
I'attendait pas par hasard a une autre porte. Il ne le trouva nulle part. Le directeur
s’était donc trompé sur 'heure ? Allez comprendre cet Italien ! Quoi qu’il en fat, K.
devait commencer par attendre au moins une demi-heure. Comme il était fatigué
il chercha a s’asseoir et rentra dans la cathédrale ou il trouva sur une marche un
petit morceau de tapis qu’il poussa de la pointe du soulier jusqu’au pied du banc le
plus proche ; il s’enveloppa plus étroitement de son manteau, releva son col et
s’assit. Pour se distraire, il ouvrit 'album et se mit a le feuilleter, mais il ne tarda
pas a y renoncer, car il faisait si sombre qu'on ne pouvait pas distinguer le
moindre détail du bas-coté le plus voisin.

Un grand triangle de flammes de cierges brillait au loin sur le maitre-autel. K.
n’aurait pas su dire s’il les avait déja vues. Peut-étre venait-on a peine de les
allumer. Les sacristains sont silencieux par profession, on ne les remarque pas. En
se retournant par hasard, il apercut derriere lui, a quelques pas, contre un pilier,
un grand cierge qui brilait aussi. Si beau que ce fit, c’était insuffisant pour
éclairer les sculptures qui se trouvaient presque toutes dans I'ombre des bas-
coOtés ; Pobscurité n’était qu’accrue par ces lumieres. L’Ttalien avait donc agi avec
autant de discernement que d’impolitesse en ne venant pas ; il n’aurait rien pu
voir. On aurait été obligé de se contenter d’explorer quelques statues pouce par
pouce avec la lampe de poche de K.

Pour voir ce que cette méthode donnait, K. se dirigea vers une petite chapelle
latérale, monta quelques marches et, se penchant sur la balustrade de marbre,
éclaira le bas-relief de I'autel. La lumiere du tabernacle contrariait celle de la
lampe électrique. La premiere chose qu’il apercut ou devina fut un grand chevalier
cuirassé de son armure qui était sculpté sur I'un des bords du bas-relief.

Il s’appuyait sur son épée qu’il avait plantée devant lui dans le sol nu — d’ou ne
sortait que de loin en loin une petite tige d’herbe — et semblait observer
attentivement une sceéne qui devait se passer devant ses yeux. On était étonné de
voir qu’il restait ainsi sur place sans s’approcher. Peut-étre montait-il la garde. K.,
qui n’avait plus vu de bas-relief depuis longtemps, s’attarda a examiner le
chevalier, bien qu’il fit constamment contraint de cligner des yeux, car il ne
pouvait supporter la lumiere verte de la lampe. En en promenant le rayon sur le
reste de l'autel il découvrit une mise au tombeau conforme au modele courant et
qui était d’ailleurs de facture récente. Il rentra alors sa lampe et retourna a sa
place.

Il devait étre devenu inutile d’attendre encore I'Italien, mais dehors il pleuvait
slirement a torrents, et comme K. trouvait I’église moins froide qu’il n’avait pensé



d’abord, il décida de rester la pour le moment. La grande chaire se dressait pres de
lui. Sur son petit toit rond, on avait disposé obliquement deux croix d’or nues qui
se touchaient par la pointe. Le revétement extérieur de 'appui et la partie qui le
séparait de la colonne étaient ornés de pampres verts parmi lesquels s’ébattaient
de petits anges.

K. s’avanca pres de la chaire et I'examina sous toutes ses faces. La sculpture de
la pierre était extrémement fouillée, 'ombre profonde qui régnait entre les
feuillages et celles qu’ils portaient sur le fond semblaient incrustées dans le relief ;
K. mit sa main dans I'un des creux et tita prudemment la pierre ; il ne s’était
jamais apercu de l'existence de cette chaire. A ce moment-1a un hasard lui fit
remarquer, derriere la premiere rangée de bancs, un bedeau qui se tenait debout,
dans une longue robe noire et flottante et s’occupait a regarder une tabatiere dans
sa main gauche.

« Que veut cet homme ? pensa K. Lui serais-je suspect ? Cherche-t-il un
pourboire ? »

Mais quand le bedeau vit que K. le remarquait, il lui montra on ne sait quel
endroit, du bout de son index qui maintenait encore contre le pouce une petite
prise de tabac. Son geste était presque incompréhensible, K. attendit encore un
instant, mais le bedeau ne cessa pas son geste et confirma en hochant la téte qu’il
donnait une indication.

« Que veut-il donc ? » se demanda K. a voix basse.

N’osant appeler en de tels lieux il sortit son porte-monnaie et traversa la
premiere rangée de bancs pour rejoindre ’'homme. Mais 'autre fit non de la main,
haussa les épaules et partit en boitillant. C’était en marchant dune facon
semblable a ce boitillement rapide que K. essayait dans son enfance d’imiter le
mouvement d’'un cavalier sur son cheval.

« Quel enfant ! pensa K., il a juste encore assez de raison pour le service de
I’église. Comme il s’arréte quand je m’arréte ! Comme il m’épie quand je repars ! »

Il le suivit en souriant tout le long de la nef latérale presque jusqu’a hauteur du
maitre-autel. Le vieux ne cessait de lui montrer quelque chose, mais K. se refusait
a regarder, pensant que le geste du bedeau n’avait d’autre but que de I'empécher
de le suivre. Finalement, il le laissa, ne voulant pas trop I'inquiéter ; il ne fallait
pas l'effaroucher si I'Italien devait encore venir.

En repassant par la grande nef pour retrouver la place a laquelle il avait laissé
son album, il remarqua contre un pilier qui touchait presque les bancs du cheeur
une petite chaire supplémentaire, toute simple, en pierre blanche et nue. Elle était
si petite que de loin elle avait I’air d'une niche encore vide destinée a recevoir une
statue. Le prédicateur ne pouvait stirement pas s’éloigner de ’'appui d’un seul pas.
De plus, la votite de pierre de la chaire commencait extrémement bas et s’élevait
sans aucun ornement, mais suivait une telle courbe quun homme de taille
moyenne ne pouvait se tenir droit dans la tribune et se trouvait obligé de rester



constamment penché en dehors de 'appui. Le tout semblait organisé pour le
supplice du prédicateur, on ne comprenait pas a quoi cette chaire pouvait servir
alors qu’on en avait a sa disposition une autre qui était si grande et ornée avec tant
d’art.

Cette petite chaire n’aurait d’ailleurs pas frappé K. si elle n’avait été éclairée par
une lampe du genre de celles qu’on allume avant le sermon. Allait-il y avoir un
sermon ? Dans cette église vide ? K. regarda I’escalier de la chaire qui montait en
spirale autour du pilier et qui était si étroit qu'on ett dit qu’il n’avait pas été
construit pour I'usage des hommes mais simplement comme motif ornemental.
Pourtant, sur les derniers degrés — K. en sourit d’étonnement — un prétre se tenait
bien la, une main posée sur la rampe et prét a monter ’escalier, le regard dirigé
sur K. Il fit méme un signe de téte, sur quoi K. se signa et s’inclina, ce qu’il aurait
da faire plus tot. Le prétre prit un petit élan et se mit a monter a pas courts et
rapides. Allait-il donc vraiment commencer un sermon ? Le bedeau de tout a
I’heure était-il moins privé de raison qu’il n’en avait I'air ? Avait-il voulu amener
K. au prédicateur, ce qui s’expliquait en effet dans une église aussi déserte ? Mais
n’y avait-il pas d’autre part, devant une statue de la Vierge, une vieille femme
qu'on aurait di amener aussi, et, s’il devait se donner un sermon, pourquoi n’y
préludait-on pas par les orgues ? Mais les orgues se taisaient et ne scintillaient que
faiblement du haut des ténebres ou elles nichaient sous la votite.

K. se demanda s’il ne devait pas se dépécher de s’en aller ; s’il ne le faisait pas
maintenant, il devrait y renoncer pour tout le temps du sermon ; il serait obligé de
rester, et c’était une telle perte de temps ! Il y avait déja longtemps qu’il pouvait ne
plus se considérer comme tenu d’attendre I'Italien, il regarda sa montre ; elle
marquait onze heures. Mais pouvait-on vraiment précher dans ce désert ? K.
pouvait-il représenter a lui seul tout le troupeau des fideles ? Et s’il n’était quun
touriste de passage ? Au fond, n’en était-il pas un ? Il n’était pas imaginable qu’on
allat précher maintenant, un jour de semaine, a onze heures, par le plus horrible
des temps. L’abbé — ce jeune homme brun au visage rasé ne pouvait étre quun
abbé — ne montait stirement la-haut que pour éteindre cette lampe qu’on avait di
allumer par erreur.

Mais il n’en était pas ainsi ; au contraire, ayant examiné la lampe, il en remonta
la meche, puis se retourna lentement vers I'appui et en saisit le rebord a deux
mains. Il resta un instant dans cette position, regardant a ’entour sans remuer la
téte. K. s’était reculé et se tenait maintenant devant le premier banc, les bras posés
sur I'accoudoir. Il vit dans le flou, quelque part, le bedeau qui s’accroupissait
paisiblement, le dos votité comme un homme qui a fini son travail. Quel silence
dans cette cathédrale ! Il fallait pourtant que K. le troublat ; il n’avait pas
I'intention de rester ; si I’abbé était obligé de venir précher dans I'église a une
heure déterminée, sans tenir compte du public, il n’avait qu’a le faire ; il y
réussirait tout aussi bien sans I’assistance de K., car la présence de ce seul auditeur
n’accroitrait stirement pas beaucoup l'effet de la prédication. K. se mit donc
lentement en mouvement, traversa la nef le long du banc, en tatonnant de la



pointe des pieds, arriva dans I’allée centrale et redescendit sans accroc, a ceci pres
que les dalles de pierre résonnaient au moindre pas et que les voites répétaient le
bruit de sa marche en plus sourd, suivant les lois d’'une infatigable progression,
avec des échos variés.

Il se sentait un peu perdu en traversant sous les yeux du prétre ces longues
rangées de bancs vides ; la taille de la cathédrale lui semblait juste a la limite de ce
que 'homme peut supporter. En passant devant son ancienne place il saisit au vol
son album sans s’arréter un seul instant.

Il était sur le point de quitter la zone des bancs et approchait déja de 'espace
libre qui le séparait de la sortie quand il entendit pour la premiere fois la voix du
prétre. C’était une voix puissante et cultivée. Comme elle résonna dans I’église
toute préte a la recevoir ! Mais ce n’étaient pas les fideles que I'ecclésiastique
appelait, il n’y avait pas a s’y tromper ni a chercher d’échappatoire : il venait
d’appeler : Joseph K.

K. s’arréta net, les yeux au sol. Il était encore libre, il pouvait encore avancer et
s’échapper par l'une des trois petites portes ténébreuses qu’il découvrait a
quelques pas de lui. Cela signifierait qu’il n’avait pas compris ou tout au moins
que, s’il avait compris, il ne se souciait pas de ce qu’on lui disait. Tandis que, s’il se
retournait, c’était fini, il était pris, il avouait qu’il avait bien compris, qu’il était
bien celui qu’on appelait et qu’il était prét a obéir.

Si le prétre avait répété, K. serait certainement parti, mais, comme le silence
dura aussi longtemps qu’il attendit, il tourna légerement la téte pour voir ce que
faisait 'abbé. L’abbé était resté en chaire aussi calme qu’auparavant, mais on
voyait nettement qu’il avait remarqué le geste de K. Il efit été désormais enfantin
de ne pas se retourner completement. K. exécuta donc un demi-tour et vit que le
prétre lui faisait signe de se rapprocher. Comme tout était net maintenant, il se
rendit vers la chaire a grands pas — a la fois par curiosité et pour hater le terme de
laffaire. Il s’arréta a la hauteur des premiers bancs, mais la distance était encore
trop grande aux yeux du prétre qui lui montra du bout de I'index en tendant le
bras une place tout pres de la chaire. K. obéit, a 'endroit indiqué il était déja
obligé de renverser fortement la téte pour voir son interlocuteur.

« Tu es Joseph K., dit ’abbé.

— Oui », dit K. en songeant avec quelle franchise il prononcait autrefois son
nom.

Depuis quelque temps, au contraire, ce lui était un vrai supplice ; et
maintenant tout le monde savait ce nom.

Qu’il était beau de n’étre connu qu’'une fois qu’on s’était présenté !
« Tu es accusé, dit ’'abbé d’une voix extrémement basse.
— Oui, dit K., on m’en a avisé.

— Alors, tu es celui que je cherche, dit ’'abbé. Je suis 'aumonier de la prison.



— Ah ! bien, dit K.
— Je tai fait venir ici, dit 'abbé, pour te parler.

— Je ne le savais pas, dit K. J’étais venu ici pour montrer la cathédrale a un
Italien.

— Laisse la I'accessoire, dit ’abbé. Que tiens-tu dans ta main ? Est-ce un livre
de prieres ?

— Non, répondit K., c’est un album des curiosités de la ville.

— Lache-le », lui dit ’abbé.

K. le jeta si violemment qu’il se déchira en claquant et roula sur le sol.
« Sais-tu que ton proces va mal ? demanda I’abbé.

— C’est bien ce qu’il me semble, dit K. Je me suis donné beaucoup de mal, mais
jusqu’ici sans résultat ; a vrai dire, ma requéte n’est pas encore terminée.

— Comment penses-tu que cela finira ? dit I’abbé.

— Autrefois, je pensais, dit K., que mon proces finirait bien, mais maintenant
j’en doute parfois. Je ne sais pas comment il finira. Le sais-tu, toi ?

— Non, dit ’'abbé, mais je crains qu’il ne finisse mal. On te tient pour coupable.
Ton proces ne sortira peut-étre pas du ressort d’un petit tribunal. Pour le moment,
on considere du moins ta faute comme prouvée.

— Mais je ne suis pas coupable ! dit K., c’est une erreur. D’ailleurs, comment un
homme peut-il étre coupable ? Nous sommes tous des hommes ici, 'un comme
lautre.

— C’est juste, répondit ’abbé, mais c’est ainsi que parlent les coupables.
— Es-tu prévenu contre moi, toi aussi ? demanda K.
— Je n’ai pas de prévention contre toi, répondit 'abbé.

— Je te remercie, dit K. Mais tous ceux qui s’occupent du proces ont une
prévention contre moi. Ils la font partager a ceux qui n’ont rien a y voir, ma
situation devient de plus en plus difficile.

— Tu te méprends sur les faits, dit I’abbé. La sentence ne vient pas d’'un seul
coup, la procédure y aboutit petit a petit.

— Voila donc ot j’en suis, dit K. en laissant retomber la téte.
— Que vas-tu faire maintenant pour ton proces ? demanda I’abbé.

— Je vais encore chercher de l'aide, dit K. en relevant la téte pour voir ce que
l’ecclésiastique en pensait. Il y a certaines possibilités que je n’ai pas encore
exploitées.

— Tu vas trop chercher I'aide des autres, et surtout celle des femmes, lui



répondit I’abbé d’un air désapprobateur. Ne t’apercois-tu donc pas qu’elles ne sont
pas d’un vrai secours ?

— Parfois, dit K., et méme souvent, je pourrais te donner raison, mais pas
toujours. Les femmes ont une grande puissance. Si jarrivais a décider quelques
femmes que je connais a se liguer pour travailler en ma faveur je finirais bien par
aboutir. Surtout avec cette justice ou 'on ne trouve guere que des coureurs de
jupons. Montre une femme au loin au juge d’instruction, il renversera sa table et
I’accusé pour pouvoir arriver a temps. »

L’abbé pencha la téte vers l'appui ; c’était la premiere fois qu’il semblait
oppressé par le toit de la chaire. Quel temps pouvait-il faire dehors ? Ce n’était
plus une journée grise, c’était déja la pleine nuit. Nulle couleur des grands vitraux
n’arrivait a couper du moindre reflet 'ombre des murs.

Et c’était pourtant maintenant que le sacristain se mettait a éteindre I'un apres
l’autre tous les cierges du maitre-autel.

« M’en veux-tu ? demanda K. a I’abbé. Tu ne sais peut-étre pas quelle justice tu
Sers. »

Il ne recut pas de réponse.

« Je n’ai parlé que de mes expériences », dit K.
Mais nulle réponse ne vint encore de la-haut.
« Je ne voulais pas t’offenser », dit K.

Mais I’abbé lui cria d’en haut :

« Ne vois-tu donc pas a deux pas ? »

Il avait crié dans la colere, mais en méme temps comme un homme qui, voyant
tomber quelqu’un, crie lui-méme involontairement parce qu’il se sent effrayé.

Et maintenant ils se taisaient tous deux. L’abbé ne pouvait certainement pas
distinguer K. dans les ténebres qui régnaient en bas de la chaire alors que K. le
voyait nettement dans la lumiere de la petite lampe. Pourquoi 1’abbé ne
descendait-il pas ? Il n’avait pas tenu de sermon, mais donné simplement a K.
quelques indications qui lui feraient probablement plus de tort que de bien s’il en
tenait scrupuleusement compte. Pourtant, la bonne intention de ’abbé paraissait
hors de doute.

K. pourrait s’entendre avec lui s’il descendait de sa chaire, il n’était pas
impossible que le prétre lui donnat un conseil acceptable et décisif qui lui
montrerait, par exemple, non comment on pouvait influencer la procédure, mais
comment on pouvait sortir de 'encerclement du proces, comment on pouvait le
contourner et vivre en dehors de lui. Cette possibilité devait forcément exister, K.
avait souvent pensé a elle dans les derniers temps. Mais si I’abbé la connaissait la
révélerait-il quand on I'en prierait ? N’appartenait-il pas lui-méme a la justice ?
N’avait-il pas lui-méme fait violence a la douceur de son naturel pour vitupérer



rudement K. lorsqu’il avait attaqué le tribunal ?

« Ne veux-tu pas descendre ? demanda K. Il n’y a pas de sermon a faire. Viens
vers moi.

— Oui, maintenant je peux venir », dit 'abbé.
Il se repentait peut-étre d’avoir crié. En décrochant la lampe il dit :

« J’étais obligé de commencer par parler de loin. Quand je ne le fais pas je me
laisse trop facilement influencer et j’en oublie mon ministere. »

K. l'attendit au pied de l'escalier. L’abbé lui tendit la main au passage avant
méme d’étre en bas.

« Peux-tu me donner un peu de temps ? demanda K.

— Autant que tu voudras, » dit I'abbé en tendant a K. la petite lampe pour la lui
faire porter. Méme de pres il conservait dans toute sa personne une certaine
solennité.

« Tu es tres aimable pour moi », dit K.
Ils allaient et venaient 'un a coté de ’'autre dans les ténebres du bas-coté.

« Tu es une exception parmi les gens de justice. J’ai plus de confiance en toi
qu’en tout autre d’entre eux quoique j'en connaisse beaucoup. Avec toi, je peux
parler franchement.

— Ne te méprends pas, dit ’'abbé.
— Sur quoi me méprendrais-je donc ? demanda K.

— Cest sur la justice que tu te méprends, lui dit I'abbé, et il est dit de cette
erreur dans les écrits qui précedent la Loi : « Une sentinelle se tient postée devant
la Loi ; un homme vient un jour la trouver et lui demande la permission de
pénétrer. Mais la sentinelle lui dit qu’elle ne peut pas le laisser entrer en ce
moment. L’homme ce réfléchit et demande alors s’il pourra entrer plus tard.
“ Clest possible, dit la sentinelle, mais pas maintenant. ” La sentinelle s’efface
devant la porte, ouverte comme toujours, et 'homme se penche pour regarder a
I'intérieur. La sentinelle, le voyant faire, rit et dit : “ Si tu en as tant envie essaie
donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien que je suis puissant. Et je ne
suis que la derniere des sentinelles. Tu trouveras a I'entrée de chaque salle des
sentinelles, de plus en plus puissantes ; des la troisieme, méme moi, je ne peux
plus supporter leur vue. ” L’homme ne s’était pas attendu a de telles difficultés, il
avait pensé que la Loi devait étre accessible a tout le monde et en tout temps, mais
maintenant, en observant mieux la sentinelle, son manteau de fourrure, son grand
nez pointu et sa longue barbe rare et noire a la tartare, il se décide a attendre
quand méme jusqu’a ce qu’on lui permette d’entrer. La sentinelle lui donne un
escabeau et le fait asseoir a coté de la porte. Il reste 1a de longues années. Il
multiplie les tentatives pour qu’on lui permette d’entrer et fatigue la sentinelle de
ses prieres. La sentinelle lui fait subir parfois de petits interrogatoires, 'interroge



sur son village et sur beaucoup d’autres sujets, mais ce ne sont que des questions
indifférentes comme les posent les grands seigneurs et pour finir elle dit toujours
qu’elle ne peut pas le laisser entrer. L’homme, qui s’est abondamment pourvu
pour son voyage de toutes sortes de provisions, emploie tout, si précieux que ce
soit, pour soudoyer la sentinelle. Et la sentinelle prend bien tout, mais en disant :
“ Je n’accepte que pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque
chose. ” Pendant ses longues années d’attente, '’homme ne cesse presque jamais
d’observer la sentinelle. Il en oublie les autres gardiens, il lui semble que le
premier est le seul qui 'empéche d’entrer dans la Loi. Et il maudit bruyamment la
cruauté du hasard pendant les premieres années ; plus tard, en devenant vieux, il
ne fait plus que grommeler. Il retombe en enfance, et comme, au cours des
longues années ou il a étudié la sentinelle, il a fini par connaitre jusqu’aux puces
de son col de fourrure, il prie les puces elles-mémes de 'aider a fléchir le gardien.
Finalement, sa vue s’affaiblit et il ne sait si la nuit se fait vraiment autour de lui ou
s’il est trompé par ses yeux. Mais maintenant il discerne dans ’'ombre 1’éclat d'une
lumiere qui brille a travers les portes de la Loi. Il n’a plus pour longtemps a vivre
désormais. Avant sa mort, tous ses souvenirs viennent se presser dans son cerveau
pour lui imposer une question qu’il n’a pas encore adressée. Et, ne pouvant
redresser son corps raidi, il fait signe au gardien de venir. Le gardien se voit obligé
de se pencher tres bas sur lui, car la différence de leurs tailles s’est extrémement
modifiée. “ Que veux-tu donc encore savoir ? demande-t-il, tu es insatiable. — Si
tout le monde cherche a connaitre la Loi, dit '’homme, comment se fait-il que
depuis si longtemps personne que moi ne t’ait demandé d’entrer ? ” Le gardien
voit que ’homme est sur sa fin et, pour atteindre son tympan mort, il lui rugit a
loreille : “ Personne que toi n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite
que pour toi, maintenant je pars, et je ferme. ”

— Le gardien a donc trompé I'homme, dit aussitot K. que l'histoire avait
vivement intéressé.

— Ne te hate pas de juger, dit ’'abbé, n’adopte pas sans réflexion les opinions
des étrangers. Je t’ai raconté l'histoire dans le texte de I'’Ecriture. On n’y dit pas
que 'homme ait été trompé.

— Clest pourtant évident, dit K. Le gardien n’a parlé que quand il a été trop
tard.

— Il n’avait pas encore été interrogé, dit 'abbé, songe aussi qu’il n’était quune
simple sentinelle et que comme sentinelle il a fait tout son devoir.

— Pourquoi crois-tu qu’il ait fait tout son devoir ? demanda K. Il ne I'a pas fait.
Son devoir était peut-étre d’éloigner les étrangers, mais il aurait dii laisser passer
cet homme auquel I’entrée était destinée.

— Tu ne respectes pas assez I'Ecriture, tu changes lhistoire, dit 1’abbé.
L’histoire contient, au sujet de ’entrée, deux importantes déclarations du gardien,
I'une au début, 'autre a la fin. La premiere dit qu’il ne pouvait laisser entrer
I’homme a ce moment, et 'autre : « Cette entrée n’était faite que pour toi. » S’il y



avait une contradiction entre ces deux explications tu aurais peut-étre raison, le
gardien aurait trompé ’'homme. Mais il n’y a pas de contradiction. La premiere
explication annonce méme la deuxieme. On pourrait presque dire que le gardien
outrepassait son devoir en permettant a ’'homme d’envisager la possibilité de
pénétrer plus tard. Il semble qu’a ce moment-la son devoir ait été simplement de
refuser 'entrée a 'homme et, de fait, bien des exégetes s’étonnent que le gardien
ait pu laisser passer une telle allusion, car il parait aimer l'exactitude et fait
scrupuleusement son devoir. Il veille de longues années sans abandonner son
poste et ne ferme la porte que tout a fait a la fin ; il a conscience de I'importance de
sa mission, car il dit : « Je suis puissant », et il respecte ses supérieurs puisqu’il
déclare : « Je ne suis que la derniere des sentinelles. » Il n’est pas bavard puisqu’il
ne pose de longtemps que des questions indifférentes, comme dit le texte de
I’Ecriture ; il n’est pas vénal puisqu’il dit quand il accepte des cadeaux : « Je ne les
prends que pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque chose » ; il
ne se laisse ni émouvoir ni irriter quand il s’agit de 'accomplissement de son
devoir puisqu’il est dit de 'homme : « Il fatigue la sentinelle de ses prieres » ;
enfin, son physique lui-méme annonce un caractere pédant, car il a un grand nez
pointu et une longue barbe rare et noire a la tartare. Peut-on trouver plus fidele
portier ? Mais il est dans son caractere d’autres traits qui sont extrémement
favorables a celui qui demande I’entrée et qui nous expliquent en tout cas que le
gardien ait pu outrepasser son devoir en laissant percer I’allusion dont je parlais
au sujet des possibilités que ’'homme du pays pouvait avoir plus tard de pénétrer
au cceur de la Loi. On ne saurait nier en effet que ce portier ne soit un peu naif et
vaniteux — ce qui découle de naif dans une certaine mesure. Quelque exactes que
soient ses déclarations au sujet de sa puissance et de celle des autres gardiens,
dont il dit qu’il ne pourrait lui-méme soutenir la vue, quelque exactes, dis-je, que
soient ces déclarations, le ton sur lequel il les fait montre que sa facon de voir est
troublée par la naiveté et I'orgueil. Les glossateurs disent a ce propos qu’on peut a
la fois comprendre une chose et se méprendre a son sujet. De toute facon on est
forcé d’admettre que, si faiblement que se manifestent cet orgueil et cette naiveté,
ils réduisent l'efficacité de la surveillance de I'entrée, il y a des trous dans le
caractere du gardien. Il faut ajouter a cela que le portier semble étre aimable par
nature. Il ne reste pas toujours officiel. Il plaisante deés le début en invitant
I’homme a entrer malgré la défense qu’il maintient, puis, au lieu de le renvoyer, il
lui donne, dit-on, lui-méme un escabeau et le fait asseoir a c6té de la porte. La
patience avec laquelle il souffre pendant des années les insistances de ’'homme le
montre accessible a la pitié, comme aussi les petites conversations qu’il engage, les
présents qu’il accepte et la générosité avec laquelle il permet a 'homme de
maudire a ses cotés la cruauté du hasard qu’il représente pourtant ici, lui le
portier. Tous n’auraient pas agi ainsi. Et finalement ne s’abaisse-t-il pas vers
I’homme sur un simple signe pour lui donner la possibilité de poser sa supréme
question ? On ne peut relever de traces d'impatience que dans les mots : « Tu es
insatiable » ; encore le portier sait-il qu’a ce moment tout est fini ; bien des gens
vont méme plus loin et disent que cette parole exprime une sorte d’admiration



amicale, bien qu’a vrai dire légerement condescendante. De toute facon le
personnage du gardien se présente tout autrement que tu ne le pensais.

— Tu connais mieux ’histoire que moi et depuis plus longtemps, dit K.
Puis ils se turent un instant, au bout duquel K. déclara :
« Tu penses donc que ’homme n’a pas été trompé ?

— Ne te méprends pas a mes paroles, répondit I’abbé. Je me contente d’exposer
les diverses theses en présence. N’attache pas trop d’importance aux gloses.
L'Ecriture est immuable et les gloses ne sont souvent que l'expression du
désespoir que les glossateurs en éprouvent. Dans le cas que nous considérons, il y
a méme des commentateurs qui voudraient que ce fit le gardien qui elt été
trompé.

— Voila qui va loin, dit K. Et comment le prouvent-ils ?

— Cette affirmation, dit ’abbé, s’appuie sur la naiveté du portier. On dit qu’il ne
connait pas l'intérieur de la Loi, mais seulement le chemin qu’il fait devant la
porte. Les glossateurs tiennent pour enfantine l'idée qu’il a de l'intérieur et
pensent qu’il redoute lui-méme ce dont il veut faire peur a ’'homme ; et qu’il le
redoute méme plus que '’homme, car celui-ci ne demande qu’a entrer, méme
quand on lui a parlé des terribles sentinelles, tandis que le gardien, lui, ne veut pas
entrer du moins n’en est-il pas question. D’autres disent bien qu’il faut qu’il soit
déja entré, puisqu’il a été pris au service de la Loi et que 'engagement n’a pu se
passer qu’a l'intérieur. Mais on a le droit de leur répondre qu’il peut aussi bien
avoir été nommeé de l'intérieur sans entrer et que de toute facon il ne saurait étre
allé bien loin puisqu’il ne peut déja plus soutenir la vue de la troisiéme sentinelle.
D’ailleurs, il n’est dit nulle part qu’au cours des nombreuses années pendant
lesquelles 'homme attend, le portier raconte jamais quoi que ce soit de l'intérieur
si 'on excepte sa réflexion au sujet des sentinelles. Il se pourrait évidemment qu’il
lui fat défendu d’en parler, mais il n’en dit rien non plus. On conclut de tout cela
qu’il ignore et 'apparence et I'importance de I'intérieur et qu’il se trompe a leur
sujet. Et il se trompe aussi sur '’homme de la campagne, car il est inférieur a cet
homme et il ne le sait pas. Qu’il le traite en inférieur, cela se voit a nombre de
passages dont tu dois te souvenir encore. Mais qu’en réalité il lui soit inférieur, la
these que je t’expose ici déclare que c’est tout aussi net. D’abord ’'homme libre est
supérieur a ’'homme lié. Or, ’'homme qui est venu est libre, il peut aller ou il lui
plait ; il n’y a que I’entrée de la Loi qui lui soit défendue, et encore par une seule
personne, celle du gardien. S’il s’assied a co6té de la porte et passe sa vie a cet
endroit, il le fait volontairement ; ’histoire ne mentionne pas qu’il y ait jamais été
contraint. Le gardien, par contre, est lié a son poste par son devoir ; il n’a pas le
droit de s’éloigner a I'extérieur, ni non plus, selon toute apparence, de pénétrer a
I'intérieur, méme s’il le veut. De plus, s’il est au service de la Loi, il ne la sert qu’en
ce qui concerne cette entrée ; il ne sert donc effectivement que pour cet homme
auquel l'entrée est destinée, et c’est encore une raison de voir en lui son
subalterne. II faut admettre qu’il a da faire son service inutilement bien des



années — tout un age d’homme pour ainsi dire — car il est dit qu’'un homme vient,
un homme mir par conséquent, ce qui suppose que le gardien a di attendre tres
longtemps avant de remplir son office, attendre, pour étre précis, autant qu’il a pu
plaire a ’'homme qui est venu quand il a voulu. Et il n’est pas jusqu’a la fin de sa
faction qui ne dépende de cet homme puisqu’elle ne cesse qu’a la mort du
visiteur ; il lui reste donc subordonné jusqu’au bout. Or, le texte montre a chaque
instant que le gardien semble ignorer tout cela. Les glossateurs n’y voient
d’ailleurs rien de surprenant, car il se trompe, a leur avis, encore plus
grossierement sur un autre point, savoir sur son propre métier. Ne dit-il pas en
effet a la fin : « Maintenant je pars et je ferme » ? Mais il était dit au début que la
porte de la Loi était ouverte comme toujours ; or, si elle est ouverte « toujours »,
c’est-a-dire indépendamment de la durée de la vie de 'homme auquel elle est
destinée, la sentinelle elle-méme ne pourra pas la fermer. Ici les opinions
divergent. D’aucuns disent que le gardien, en déclarant qu’il va fermer la porte, ne
veut que donner une réponse, d’autres qu’il veut souligner son devoir, d’autres
enfin qu’il cherche a plonger 'homme dans un dernier remords, dans un dernier
regret. Mais un grand nombre de glossateurs sont d’accord pour affirmer qu’il ne
pourra pas fermer la porte. Ils pensent méme qu’a la fin tout au moins, la
sentinelle reste inférieure en savoir a ’homme, car ’'homme voit ’éclat qui brille a
travers la porte de la Loi, alors que le gardien reste toujours le dos tourné a
I’entrée en sa qualité de sentinelle et ne témoigne par aucune déclaration qu’il ait
remarqué un changement.

— Voila qui est bien fondé, dit K., qui avait suivi certains passages de
I’explication de I’abbé en les répétant a mi-voix. Voila qui est bien fondé, et je crois
moi aussi maintenant que le gardien est dupe. Mais cela ne supprime pas ma
premiere opinion qui coincide méme en partie avec celle que je viens d’acquérir.
Peu importe en effet que le gardien voie clair ou non. Je disais que ’'homme est
trompé. Si le gardien voit clair, on pourrait en douter, mais s’il est trompé,
I’homme aussi doit I’étre a plus forte raison. Le gardien cesse dans ce cas d’étre un
trompeur, mais il apparait si naif qu’on devrait le chasser immédiatement. Songe
en effet que si 'erreur ou il se trouve ne lui nuit pas, elle est mille fois dangereuse
pour ’homme.

— Tu touches ici a la these opposée, lui dit abbé. Certains commentateurs
déclarent en effet que I'histoire ne donne a personne le droit de juger le portier.
Quel qu’il nous apparaisse, il n’en reste pas moins un serviteur de la Loi ; il
appartient donc a la Loi ; il échappe donc au jugement humain. Et dans ce cas on
doit cesser aussi de le croire inférieur a '’homme. Car le seul fait d’étre lié par son
service a une entrée — flit-ce une seule — de la Loi, le place incomparablement plus
haut que I'homme qui vit dans le monde si librement que ce soit. C’est la premiere
fois que 'homme vient a la Loi, le gardien, lui, s’y trouve déja. C’est la Loi qui
I’emploie ; douter de la dignité du gardien, ce serait douter de la Loi.

— Je ne suis pas de cet avis, dit K. en hochant la téte. Car si on 'adopte, il faut
croire tout ce que dit le gardien. Or, ce n’est pas possible, tu en as longuement



exposé les raisons toi-méme.

— Non, dit 'abbé, on n’est pas obligé de croire vrai tout ce qu’il dit, il suffit
qu’on le tienne pour nécessaire.

— Triste opinion, dit K., elle éleverait le mensonge a la hauteur d’une regle du
mondei19}, »

K. termina sur cette observation, mais ce n’était pas son jugement définitif. Il
était trop fatigué pour pouvoir approfondir jusque dans ses dernieres
conséquences toute la portée de cette histoire, et puis elle poussait sa pensée dans
des voies inaccoutumées, elle l'incitait a des préoccupations fantastiques mieux
faites pour étre discutées par les gens de justice que par lui. L'histoire du début
était devenue méconnaissable, il ne voulait plus que l'oublier ; 'abbé le souffrit
avec beaucoup de tact et accepta sa réflexion sans dire un mot, bien qu’elle ne
concordat pas avec son propre sentiment.

Ils continuerent un moment a se promener en silence ; K. ne lachait pas I'abbé
d’un pas, car les ténebres 'empéchaient de se diriger. La lampe qu’il portait a la
main était éteinte depuis longtemps. Il vit scintiller un moment, juste en face de
lui, la statue d’argent d’'un grand saint qui rentra aussitot dans 'ombre. Pour ne
pas rester completement seul avec I’abbé, il lui demanda :

« Ne sommes-nous pas arrivés tout pres de ’entrée principale ?
— Non, dit 'abbé, nous en sommes bien loin. Veux-tu déja t’en aller ? »
Bien que K. n’y efit pas pensé sur le moment, il dit aussitot :

« Certainement ; je suis obligé de partir. Je suis fondé de pouvoir d’'une banque
ou 'on m’attend, je ne suis venu que pour montrer la cathédrale a 'un de nos
clients étrangers.

— Eh bien, va, dit ’abbé en lui tendant la main.
— C’est que je n’arrive pas a me retrouver tout seul dans ce noir, dit K.

— Rejoins le mur de gauche, dit 'abbé, et suis-le sans jamais le lacher, tu
trouveras une sortie. »

L’abbé s’était a peine éloigné de quelques pas, mais K. criait déja tres fort :
« Attends encore, s’il te plait.

— J’attends, dit ’abbé.

— N’as-tu plus rien a me demander ? demanda K.

— Non, dit I’abbé.

— Tu étais si aimable pour moi tout a I’heure, dit K. Tu m’expliquais tout, mais
maintenant tu me laisses comme si tu ne te souciais pas de moi.

— Mais tu m’as dit qu’il te fallait partir, répondit ’abbé.



— Mais oui, fit K., comprends-le.
— Comprends d’abord toi-méme qui je suis, dit 'abbé.
— Tu es 'aumoénier des prisons », dit K. en se rapprochant de lui.

Il n’avait pas besoin de revenir a la banque aussi tot qu’il 'avait dit ; il pouvait
fort bien rester encore.

« J’appartiens donc a la justice, dit 'abbé. Des lors, que pourrais-je te vouloir ?
La justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens et te laisse quand tu t’en
vas. »



CHAPITRE X

L’avant-veille de son trente et unieme anniversaire de naissance — c’était vers
neuf heures du soir, ’heure du calme dans les rues — deux messieurs se
présenterent chez K. En redingote, pales et gras, et surmontés de hauts-de-forme
qui semblaient vissés sur leur crane. Chacun voulant laisser passer l'autre le
premier, ils échangerent a la porte de 'appartement quelques menues politesses
qui reprirent en s’amplifiant devant la chambre de K.

Bien qu’on ne lui efit pas annoncé la visite, K., vétu de noir lui aussi, s’était
assis pres de sa porte dans l'attitude d’'un monsieur qui attend quelqu’un et
s’occupait d’enfiler des gants neufs dont les doigts se moulaient petit a petit sur les
siens. Il se leva immédiatement et regarda curieusement les deux messieurs.

« C’est donc vous qui m’étes envoyés ? » demanda-t-il.

Les messieurs firent oui de la téte et se désignerent réciproquement, tenant
leurs gibus a la main. K. s’avouait que ce n’était pas cette visite qu’il attendait. Il se
dirigea vers la croisée et regarda encore une fois dans la rue sombre. De 'autre
coté, presque toutes les fenétres restaient noires comme la sienne ; beaucoup
avaient les rideaux baissés. A une fenétre éclairée de 'étage, de petits enfants
jouaient ensemble derriere une grille et, encore incapables de quitter leur place,
tendaient leurs menottes I'un vers I'autre.

« Ce sont de vieux acteurs de seconde zone qu'on m’envoie, se dit K. en se
tournant vers eux pour s’en convaincre encore une fois. On cherche a en finir avec
moi a bon marché. »

Puis, se plantant brusquement en face d’eux, il leur demanda :

« A quel théatre jouez-vous ?

— Théatre ? » dit 'un des messieurs en demandant conseil a ’'autre du regard.
L’autre se comporta comme un muet luttant contre son organisme rebelle.

« Ils ne sont pas préparés a étre interrogés », se dit K.

Et il alla chercher son chapeau.

A peine dans l'escalier, les deux messieurs voulurent se pendre a ses bras, mais
il leur dit :

« Dans la rue, dans la rue, je ne suis pas malade ! »

Aussitot la porte franchie, ils s’accrocherent a ses bras de la plus bizarre facon :
K. ne s’était encore jamais promené ainsi avec personne. Ils collaient leurs épaules



par-derriere contre les siennes, et, au lieu de lui donner le bras, enlacaient ceux de
K. dans toute leur longueur en lui maintenant les mains en bas par une prise
irrésistible qui était le fruit d'un long entrainement. K. marchait entre eux tout
raide ; ils formaient maintenant a eux trois un tel bloc qu’on n’aurait pu écraser
I'un d’entre eux sans anéantir les deux autres. Ils réalisaient une cohésion qu’on
ne peut guere obtenir en général qu’avec de la matiere morte.

En passant sous les becs de gaz, K. tenta a plusieurs reprises, si difficile que ce
flit avec ces gens qui le serraient, de voir ses compagnons mieux qu’il ne ’avait pu
dans la pénombre de sa chambre. « Ce sont peut-étre des ténors », pensait-il en
voyant leurs gros doubles mentons. La propreté de leurs visages le dégotitait. On
voyait encore la main savonneuse qui s’était promenée dans les commissures de
leurs paupieres, qui avait frotté leurs levres supérieures et gratté les fentes de
leurs mentons{20:,

A cet aspect, K. s’arréta, les autres en firent autant ; ils étaient au bord d’'une
place vide ornée de pelouses et de fleurs.

« Pourquoi est-ce précisément vous qu’on a envoyés ? » cria-t-il plutét qu’il ne
le demanda.

Les messieurs ne devaient pas savoir que répondre ; ils attendirent en laissant
pendre leur bras libre, comme les infirmiers quand le malade qu’ils promenent
veut se reposer.

« Je n’irai pas plus loin », dit K. pour essayer.

Cette fois-ci, les messieurs n’avaient pas besoin de répondre ; il leur suffisait de
ne pas desserrer leur prise et d’essayer de déplacer K. en le soulevant ; mais K.
résista. « Je n’aurai plus besoin de beaucoup de forces, je vais toutes les employer
la », pensa-t-il. Il songeait a ces mouches qui s’arrachent les pattes en cherchant a
échapper a la glu. « Ces messieurs vont avoir du travail », se dit-il.

A ce moment, Mlle Biirstner surgit par un petit escalier du fond d’une ruelle
encaissée. Peut-étre, apres tout, n’était-ce pas elle, mais la ressemblance était
certainement tres grande. D’ailleurs, peu importait a K. que ce fiit bien
Mlle Biirstner. Il ne songea qu’a I'inutilité de sa résistance. Il n’y avait rien de bien
héroique a résister, a causer des difficultés aux deux messieurs et a chercher en se
défendant a jouir d’'un dernier semblant de vie. Il se mit en marche, et la joie qu’en
éprouverent les deux messieurs se refléta sur son propre visage. Ils le laissaient
maintenant choisir la direction et K. les mena sur les traces de la jeune fille, non
pour la rattraper, ni non plus pour la voir le plus longtemps qu’il le pourrait, mais
simplement pour ne pas oublier 'avertissement qu’elle représentait pour lui.

« La seule chose que je puisse faire maintenant, se disait-il — et le
synchronisme de ses pas et de ceux des deux messieurs confirmait ses pensées — la
seule chose que je puisse faire maintenant c’est de garder jusqu’a la fin la clarté de
mon raisonnement. J’ai toujours voulu dans le monde mener vingt choses a la
fois, et, pour comble, dans un dessein qui n’était pas toujours louable. C’était un



tort ; dois-je montrer maintenant que je n’ai rien appris d’'une année de proces ?
Dois-je partir comme un imbécile qui n’a jamais rien pu comprendre ? Dois-je
laisser dire de moi qu’au début de mon proces je voulais le finir et qu’a la fin je ne
voulais que le recommencer ? Je ne veux pas quon dise cela. Je suis heureux
qu'on m’ait donné ainsi ces deux messieurs a demi muets qui ne comprennent
rien, et qu’on m’ait laissé le soin de me dire a moi-méme ce qu’il faut. »

La jeune fille venait d’entrer dans une ruelle latérale, mais K., pouvant se
passer d’elle maintenant, s’abandonna a ses compagnons. Completement d’accord
désormais, ils s’engagerent tous les trois sur un pont baigné par le clair de lune ;
les messieurs obéissaient déja docilement a ses moindres mouvements ; quand il
se tourna vers le parapet, ils suivirent son indication et firent front a la riviere.
L’eau qui brillait et frissonnait dans la lumiere de la lune se divisait autour d'une
petite ile sur laquelle se pressaient des feuillages épais. Sous les arbres couraient
des allées de gravier qu’on ne pouvait voir, bordées de confortables bancs sur
lesquels K. s’était souvent délassé et prélassé en été.

« Je ne voulais pas m’arréter, dit-il a ses deux compagnons, un peu honteux de
leur docilité.

L’un des deux sembla faire a I'autre, derriere lui, un léger reproche au sujet de
cet arrét qui prétait a malentendus, puis ils poursuivirent leur chemin.

Ils arriverenti21: 3 des rues qui montaient et ou 'on découvrait, tantot pres
tanto6t loin, des sergents de ville arrétés ou en train de faire les cent pas. L'un
d’entre eux, qui portait une grosse moustache et qui tenait la main sur la garde de
son sabre, s’approcha intentionnellement de ce groupe qui lui paraissait suspect.
Les messieurs firent halte ; 'agent semblait déja ouvrir la bouche, mais K.
entraina de force ses deux compagnons. Il se retourna plusieurs fois prudemment
pour voir si le sergent de ville suivait ; mais des qu’ils eurent tourné un coin qui les
cacha, il se mit a courir grand train, et les messieurs furent obligés d’en faire
autant au prix du pire essoufflement.

Ils arriverent donc rapidement hors de la ville qui finissait de ce coté-la
presque sans transition dans les champs. Une petite carriere déserte et
abandonnée s’ouvrait tout pres d’'une maison d’extérieur encore tres urbain. Ce fut
la que les messieurs stopperent, soit qu’ils se fussent assignés ce but depuis le
départ, soit qu’ils fussent trop épuisés pour pouvoir avancer encore. Ils lacherent
K. qui attendit en silence, enleverent leurs hauts-de-forme et essuyerent de leur
mouchoir leur front en sueur tout en examinant la carriere. Le clair de lune
baignait tout avec ce calme et ce naturel qui n’est donné a nulle autre lumiere.

Apres avoir échangé quelques politesses pour régler la question des préséances
— les messieurs semblaient avoir recu leur mission en commun — 'un d’entre eux
s’approcha de K. et lui retira sa veste, son gilet et sa chemise. K. frissonna
involontairement ; le monsieur lui donna dans le dos une petite tape
d’encouragement, puis il plia soigneusement les vétements comme des choses
dont on aura encore besoin dans un temps qu’on ne peut pas prévoir. Pour ne pas



exposer K. immobile a la fraicheur de I’air nocturne, il le prit ensuite sous le bras
et lui fit faire les cent pas pendant que I'autre monsieur cherchait dans la carriere
un endroit qui piit convenir. Lorsque cet endroit fut trouvé, le monsieur fit signe a
son collegue qui amena K. jusque-la. C’était tout pres de la paroi ; il s’y trouvait
encore une pierre arrachée. Les messieurs, assirent K. sur le sol, 'inclinerent
contre la pierre et poserent sa téte dessus. Malgré tout le mal qu’ils se donnaient et
malgré toute la complaisance qu’y mettait K., sa position restait extrémement
contrainte et invraisemblable. Aussi 'un des messieurs pria-t-il 'autre de lui
confier pour un instant le soin de disposer K. tout seul, mais les choses n’en
allerent pas mieux. Ils finirent par le laisser dans une position qui n’était méme
pas la meilleure de celles qu’ils avaient déja obtenues. L'un des messieurs ouvrit
ensuite sa redingote et sortit d'un fourreau accroché a une ceinture qu’il portait
autour du gilet un long et mince couteau de boucher a deux tranchants, le tint en
lair et vérifia les deux fils dans la lumiere. Ce furent alors les mémes horribles
politesses que précédemment ; I'un des deux, allongeant la main au-dessus de K.,
tendit a autre le couteau, ’autre le lui rendit de la méme facon. K. savait tres bien
maintenant que son devoir efit été de prendre lui-méme lI'instrument pendant qu’il
passait au-dessus de lui de main en main et de se I’enfoncer dans le corps. Mais il
ne le fit pas, au contraire ; il tourna son cou encore libre et regarda autour de lui. Il
ne pouvait pas soutenir son role jusqu’au bout, il ne pouvait pas décharger les
autorités de tout le travail ; la responsabilité de cette derniere faute incombait a
celui qui lui avait refusé le reste de forces qu’il lui aurait fallu pour cela. Ses
regards tomberent sur le dernier étage de la maison qui touchait la carriere.
Comme une lumiére qui jaillit les deux battants d’'une fenétre s’ouvrirent la-haut ;
un homme - si mince et si faible a cette distance et a cette hauteur — se pencha
brusquement dehors, en lancant les bras en avant. Qui était-ce ? Un ami ? Une
bonne ame ? Quelqu’un qui prenait part a son malheur ? Quelqu'un qui voulait
laider ? Etait-ce un seul ? Etaient-ce tous ? Y avait-il encore un recours ? Existait-
il des objections qu’on n’avait pas encore soulevéest22} ? Certainement. La logique
a beau étre inébranlable, elle ne résiste pas a un homme qui veut vivre. Ou était le
juge qu’il n’avait jamais vu ? Ou était la haute cour a laquelle il n’était jamais
parvenu ? Il leva les mains et écarquilla les doigts.

Mais I'un des deux messieurs venait de le saisir a la gorge ; ’autre lui enfonca le
couteau dans le cceur et I'y retourna par deux fois. Les yeux mourants, K. vit

encore les deux messieurs penchés tout pres de son visage qui observaient le
dénouement joue contre joue.

« Comme un chien ! » dit-il, et ¢’était comme si la honte dit lui survivre.



APPENDICE - CHAPITRES INACHEVES.

POUR L’EPISODE ELSA.

Un jour, peu avant de partir, K. fut appelé au téléphone et invité a se rendre au
parquet sur-le-champ. On le mettait soigneusement en garde contre la tentation
de désobéir. Les réflexions inouies auxquelles il se livrait, disant que les
interrogatoires étaient inutiles, n’avaient pas de résultat et n’en pouvaient avoir,
qu’il ne s’y rendrait plus, qu’il ne tiendrait plus compte d’aucune convocation par
lettre ou téléphone, et qu’il jetterait les messagers a la porte, tout cela avait été
enregistré et lui avait déja beaucoup nui. Pourquoi cette indocilité ? Ne s’évertuait-
on pas a régler son affaire, une affaire si compliquée, sans jamais regarder au
temps, a la dépense ? Voulait-il contrarier ce travail de gaieté de coeur et
provoquer les mesures violentes qu'on lui avait épargnées jusqu’ici ? La
convocation de ce jour représentait une derniere tentative. Qu’il en fit a sa téte,
mais qu’il réfléchit bien que la haute justice ne pouvait entendre raillerie.

K. avait promis a Elsa de lui rendre visite ce soir-la et, ne fiit-ce que pour cette
raison, ne pouvait se rendre au tribunal ; il fut heureux de pouvoir se justifier ainsi
de ne pas y aller, encore que cette justification ne diit jamais trouver son emploi,
et qu’il se fiit sans doute également abstenu méme s’il n’avait pas eu la moindre
obligation. Quoi qu’il en soit, fort de son droit, il demanda au téléphone ce qui se
produirait s’il ne venait pas. « On saura vous trouver », lui fut-il répondu. « Et
serai-je puni de n’étre pas venu de mon plein gré ? » demanda-t-il en souriant,
curieux de ce qu’il allait entendre. « Non », lui dit-on, « Parfait », dit K., « mais
quelle raison aurais-je alors d’obéir a la convocation d’aujourd’hui ? » « On n’aime
pas en général provoquer les mesures violentes de la justice » dit la voix qui devint
plus faible et s’éteignit. « Il est tres imprudent au contraire de ne pas le faire »,
pensa K. tout en s’en allant, « il faut essayer de savoir ce que sont ces mesures
violentes. »

Il se rendit chez Elsa sans une hésitation. Confortablement rencogné dans la
voiture, les mains dans les poches de son manteau — il commencait déja a faire
froid — il regardait la rue s’agiter a ses pieds. Ce n’était pas sans satisfaction qu’il
se disait que le tribunal, s’il était vraiment en fonction, lui devait en ce moment de
sérieuses difficultés. Il n’avait pas dit clairement s’il viendrait ou ne viendrait pas ;
le juge I'attendait donc, et peut-étre toute une foule ; le seul K. ne paraitrait pas,
pour la déception de la galerie. Sans se soucier de la justice il se rendait ou il
voulait. Il se demanda un moment s’il n’avait pas par distraction donné I'adresse



du tribunal a son cocher et lui lanca bruyamment celle d’Elsa ; le cocher approuva
de la téte : c’était bien ce qu’on lui avait dit. A partir de ce moment-13, K. cessa
petit a petit de penser au tribunal, et 'idée de la banque se mit comme autrefois a
I’accaparer tout entier.

VISITE DE K. A SA MERE.

L’idée lui vint soudain a table, au repas de midi, de rendre visite a sa mere. Le
printemps tirait sur sa fin, de sorte qu’il y avait trois ans qu’il ne I'avait vue. A cette
époque-la, elle lui avait demandé de venir pour son anniversaire ; il 'avait fait
malgré bien des difficultés et lui avait méme promis de passer tous les ans ce jour-
la aupres d’elle ; il venait d’y manquer deux fois de suite. Pour se rattraper, au lieu
d’attendre la journée traditionnelle, ce qui n’elit pris pourtant que quinze jours, il
allait s’embarquer tout de suite. Il se disait bien qu’il n'y avait pas de raison
urgente ; au contraire, le cousin qui tenait un commerce dans la petite ville de
Mme K., et qui administrait ’'argent que K. envoyait a sa mere, en adressait de
plus rassurantes que jamais (il en donnait régulierement tous les deux mois). La
vue de Mme K. était bien pres de s’éteindre ; mais K. s’y attendait déja depuis des
années apres ce qu’avaient dit les médecins, et I’état général s’était amélioré ;
divers inconvénients de I’age, loin de s’étre aggravés, se trouvaient en régression ;
en tout cas elle s’en plaignait moins. Cela tenait, selon le cousin, a ce que dans les
dernieres années K. en avait déja observé les symptomes au cours de son dernier
passage avec un sentiment proche de la répulsion, elle était devenue
excessivement pieuse. Le cousin avait peint au vif dans une lettre cette vieille
femme, qui ne faisait jusqu’alors que se trainer péniblement, sortant bravement a
son bras pour aller le dimanche a I’église. Et K. pouvait I'en croire ; le cousin était
timoré et ses nouvelles exagéraient plutot le mauvais que le bon.

Quoi qu’il en fit, cette fois-ci, sa décision était bien prise : il partirait ; il avait
constaté nouvellement chez lui, entre autres choses déplaisantes, une pitoyable et
assez molle tendance a céder a tous ses désirs : pour une fois sa mauvaise habitude
tournerait au profit du bien.

Il s’approcha de la fenétre pour réunir un peu ses idées, fit immédiatement
desservir et envoya le domestique a Mme Grubach pour aviser celle-ci de son
départ et prendre une valise dans laquelle elle mettrait ce qu’elle jugerait utile ;
puis il donna quelques instructions a M. Kiihne pour la durée de son absence, sans
se facher, cette fois, ou a peine, de le voir, avec une grossiereté qui était déja
devenue habitude, écouter ses discours la téte de coté, comme s’il savait fort bien
ce qu’il avait a faire et ne souffrit ces instructions qu’a titre de formalité ; et pour
finir il se rendit chez le directeur. Quand il sollicita un congé de deux jours parce
qu’il était obligé de voir sa mere, le directeur lui demanda naturellement si
Mme K. était malade : « Non, dit K. sans plus s’expliquer, il se tenait debout au
milieu de la piece, les mains croisées derriere le dos. Il réfléchissait, le front plissé.



Ne s’était-il pas trop haté dans ses préparatifs de départ ? N’était-il pas mieux de
rester ? Qu’allait-il donc chercher la-bas ? Ne partait-il pas par sensiblerie ? Ne
risquait-il pas, par cette sensiblerie, de manquer une affaire d’importance, de
laisser passer une occasion d’intervenir, qui pouvait se produire chaque jour, a
toute heure, depuis des semaines, maintenant que son proces semblait en
veilleuse et qu’il n’en apprenait plus rien ? Et, de plus, ne s’exposait-il pas a faire
peur a sa vieille mere, ce qu’il ne voulait pas, bien siir, mais qui pouvait fort bien
se produire malgré lui, maintenant que tant de choses arrivaient de cette facon ?
Sa mere ne le réclamait pas. Autrefois les lettres du cousin étaient remplies de ses
invitations pressantes, mais ce n’était plus le cas depuis longtemps. Par
conséquent, ce n’était pas sa mere qui était la cause de son voyage, c’était bien
clair. Et si c’était quelque espoir personnel, K. était completement fou et il irait
chercher la-bas, au bout du compte, le désespoir pour salaire de sa folie. Mais, tout
comme si ces doutes n’eussent pas été les siens, mais des doutes que des étrangers
eussent cherché a lui inspirer, il persista, se réveillant littéralement, dans son
intention de partir. Le directeur, entre-temps — par hasard, ou plutot par égard
pour K. — s’était penché sur un journal. Il releva les yeux, se leva, tendit la main a
K. et, sans autre question, lui souhaita bon voyage.

Ensuite K. attendit encore le domestique en faisant les cent pas dans son
bureau ; il éloigna par son mutisme le directeur adjoint qui venait a tout instant se
renseigner sur la cause de ce voyage, et, des qu’il fut en possession de sa valise, se
hata de descendre pour prendre la voiture qu’il avait commandée d’avance. Il se
trouvait dans l'escalier lorsque surgit en haut a la derniere minute, tenant une
lettre commencée, I'employé Kullich qui, sans doute, désirait quelque explication.
K. lui fit de la main signe de s’en aller, mais, épais comme I’était ce grand homme
blond a grosse téte, il s’y méprit et se précipita derriere K. par une série de bonds
mortels. K. en congut une telle irritation que, quand Kullich le rattrapa sur le
perron, il lui prit la lettre des mains et la déchira. Lorsqu’il se retourna, ensuite,
dans la voiture, Kullich, qui n’avait pas encore compris sa faute, était toujours a la
méme place, regardant les chevaux qui partaient, a c6té du portier qui saluait tres
bas. K. restait donc I'un des plus hauts employés de la banque ; s’il etit voulu le
nier le portier I'elit contredit. Sa mere le prenait méme, quoi qu’il piit objecter,
pour le directeur en personne, et cela depuis des années... Dans son esprit a elle il
ne baisserait pas, quelques dommages que sa réputation etit déja soufferts. Peut-
étre était-ce bon signe que, juste avant de partir, il se fit persuadé qu’il pouvait
encore arracher une lettre des mains d'un employé dont les relations s’étendaient
jusqu’au tribunal, qu’il pit la déchirer sans excuse, sans en avoir les doigts briilés.

Rayé a partir d’ici.

... A vrai dire, il n’avait pu faire ce qu’il aurait aimé le mieux : donner deux
claques retentissantes sur les grosses joues pales de Kullich. D’autre part il est tres
bon, naturellement, que K. haisse Kullich, et non seulement Kullich, mais encore

Rabensteiner et Kaminer. Il croit qu’il les a toujours hais ; c’est seulement quand
ils ont apparu dans la chambre de Mlle Biirstner qu’il a commencé a les



remarquer, mais sa haine date de plus vieux. Et dans les derniers temps K. souffre
presque de cette haine, car il ne peut I'assouvir ; comment avoir prise sur eux ? Ce
sont les employés du degré le plus bas, et les dernieres des nullités ; ils
n’avanceront pas, sinon par la force de 'ancienneté, et, méme a I'ancienneté, plus
lentement que tout autre, aussi est-il a peu pres impossible de leur mettre un
baton dans les roues ; nulle main étrangere ne saurait élever sur leur route
obstacle égal a la sottise de Kullich, la paresse de Rabensteiner, la rampante
servilité du répugnant Kaminer. La seule chose que 'on pourrait entreprendre
contre eux serait de provoquer leur renvoi, ce serait méme tres facile, il suffirait de
quelques mots de K. au directeur, mais K. recule devant cette solution. Peut-étre
I’adopterait-il si le directeur adjoint qui favorise ouvertement ou en secret tout ce
que K. déteste, devait intervenir pour eux, mais, fait étrange, il y a 1a exception, le
directeur adjoint, ici, veut comme K.

LE PROCUREUR{23}.

Malgré la connaissance des hommes et I'expérience du monde que K. s’était
acquises par ses longues années de banque, la société que formaient ses
compagnons de table lui avait toujours paru digne dune extraordinaire
considération, et il ne se dissimulait pas que ce fiit pour lui un grand honneur
d’appartenir a une telle société. Elle se composait presque exclusivement de juges,
de procureurs et d’avocats ; on y souffrait aussi quelques jeunes secrétaires des
études ou du parquet, mais ils étaient relégués au bas bout de la table et n’avaient
le droit de se méler aux débats que directement interrogés. Ces interrogations,
d’ailleurs, n’avaient généralement pour but que d’amuser la société ; le procureur
Hasterer surtout, le voisin ordinaire de K., aimait a provoquer ainsi la confusion
de cette jeunesse. Des qu’il plaquait au milieu de la table, avec les cinq doigts
écartés, sa grande main couverte de poils, tout le monde dressait l'oreille. Et
quand ensuite, au bout de la table, un des clercs essayait de répondre, mais, ou
n’avait méme pas réussi a déchiffrer le sens de la question, ou regardait
pensivement dans sa biere, ou, au lieu de parler, agitait seulement les machoires
ou méme — et c’était le pire — défendait un point de vue ou faux ou non homologué
dans un torrent inendiguable de paroles, les vieux messieurs se détendaient sur
leurs sieges et semblaient commencer a éprouver enfin une vraie sensation de
confort. Ils conservaient le monopole des propos réellement techniques et sérieux.

K. avait été introduit dans cette société par un avocat, le représentant juridique
de la banque. Il y avait eu toute une période pendant laquelle il s’était trouvé
obligé de conférer au bureau avec cet avocat jusqu'a une heure avancée de la
soirée ; les circonstances l’avaient ainsi amené a prendre son repas du soir a la
table habituelle de son interlocuteur et il avait pris plaisir a la compagnie qui s’y
trouvait. Il n’y voyait que des gens instruits, considérés, et puissants en un certain
sens, dont la distraction consistait a résoudre des problemes ardus qui n’avaient



que des rapports lointains avec I'existence ordinaire et a s’y donner un grand mal.
S’il n’y pouvait intervenir que faiblement, il y trouvait la possibilité d’apprendre
un grand nombre de choses qui le serviraient t6t ou tard a la banque, et de nouer
avec le parquet ces relations personnelles qui sont toujours utiles. La sympathie,
d’ailleurs, paraissait réciproque. Il ne tarda pas a étre classé comme un homme
expert en affaires et — méme si la chose n’alla pas sans quelque soupc¢on d’ironie —
son opinion fit loi dans sa spécialité. Il ne fut pas rare que deux des messieurs,
jugeant différemment d’un point de droit commercial, lui demandassent son avis
sur la matiere de la cause, et que son nom revint alors dans les discours et les
contre-discours, qu’il figurat dans des quintessences de raisonnement que K. ne
pouvait plus suivre depuis longtemps. A vrai dire, petit a petit il s'ouvrit a
beaucoup de choses, et d’autant mieux qu’il avait en son voisin, le procureur
Hasterer, un excellent conseil qu’il fréquentait aussi sur le plan de 'amitié. Il le
raccompagnait assez souvent chez lui, mais il lui fallut tres longtemps pour
s’habituer a se promener bras dessus bras dessous avec cet homme gigantesque
qui aurait pu le cacher dans son manteau sans que personne s’en aperciit.

Avec le temps cependant ils finirent par se trouver sur un pied qui effacait
toute différence d’age, de métier et d’éducation. Ils se fréquentaient comme s’ils
s’étaient connus de toujours, et s’il arrivait par hasard que I'un des deux parfit
supérieur, ce n’était pas Hasterer, mais K., son expérience pratique se laissant
rarement réfuter, car elle était directement puisée a des sources qu’on n’atteint
pas du siege des juges.

Cette amitié, naturellement, fut vite connue de toute la table ; on ne se rappela
plus guere qui avait introduit K., ¢’était maintenant Hasterer qui le couvrait ; si le
droit de K. de s’asseoir la se heurtait un jour a un doute, il pourrait se réclamer
hautement d’Hasterer. Il en acquit une position singulierement privilégiée,
Hasterer étant craint autant que respecté. Hasterer avait en effet un raisonnement
juridique d’une puissance et d'une souplesse prodigieuses, encore que nombre de
ces messieurs ne lui fussent pas inférieurs sur ce point, mais surtout nul ne
I’égalait pour la violence avec laquelle il défendait son opinion. K. avait
I'impression que si Hasterer ne pouvait convaincre 1’adversaire, il ’épouvantait
tout au moins ; des qu’il tendait I'index, beaucoup reculaient déja. Il semblait que
ladversaire ne stt plus qu’il était avec des collegues, de bons amis, qu’il ne
s’agissait que de théorie, et que rien, de toute facon, ne pouvait lui arriver ; il
perdait 'usage de la voix et rien que pour secouer la téte il lui fallait déja du cran.
Quand l'adversaire était assis tres loin, c’était un pénible spectacle, et Hasterer
reconnaissait que nulle entente n’était possible a cette distance si, par exemple, il
repoussait son assiette pleine et se levait lentement pour aller chercher 'homme.
Ses voisins, dans ces occasions, se penchaient en arriere pour observer ses traits.
Ce n’étaient d’ailleurs que des incidents relativement rares ; il ne pouvait guere
s’enflammer qu’a propos de questions juridiques, et surtout celles qui touchaient
des proces dirigés par lui. S’il s’agissait de toute autre chose il était calme et
amical, son rire aimable, et sa passion allait au boire et au manger. Il arrivait



meéme qu’il n’écoutat pas ce qui se disait, se tournat vers K., un bras sur le dossier
de sa chaise, et I'interrogeat sur la banque, puis se mit a parler de son propre
travail ou des dames de sa connaissance qui lui donnaient presque autant de
besogne que le tribunal. On ne le voyait causer ainsi avec nul autre de ces
messieurs, et bien souvent, quand on avait une priere a lui adresser — en général
c’était en vue d’organiser une réconciliation avec quelque confrere — on venait
d’abord trouver K. et lui demander de s’entremettre, ce qu’il faisait toujours
volontiers et avec un facile succes. D’ailleurs il n’abusait jamais de ses relations
avec Hasterer ; extrémement poli, modeste avec tout le monde, il avait I’art, plus
important encore que politesse et modestie, de discerner tres justement toutes les
nuances dans la hiérarchie de ces messieurs et de traiter chacun selon son rang. A
vrai dire, Hasterer ne cessait de I'y former ; ce code secret de la hiérarchie était le
seul dont il ne violat pas les lois dans 'emportement des pires disputes. Et c’est
pourquoi il ne s’adressait jamais aux jeunes messieurs du bas bout qui étaient
encore presque sans grade — que d’une facon générale, non comme a des individus
mais comme a un bloc d’'un seul tenant. Or, c’étaient justement ceux-la qui lui
rendaient le plus d’honneurs, et quand il se levait, a onze heures, pour rentrer a
son domicile, il s’en trouvait toujours quelqu’un de déja prét pour l'aider a mettre
son lourd manteau, et un autre qui ouvrait la porte avec une profonde révérence,
et continuait, évidemment, pour K quand K. quittait la salle a la suite d’'Hasterer.

Les premiers temps, K. n’allait qu'un instant dans la direction d’Hasterer, ou
Hasterer dans celle de K., mais par la suite, en regle générale, Hasterer invita K., a
la fin de ces soirées, a venir chez lui un moment. Ils y passaient encore une heure a
fumer des cigares en face d'un verre de schnaps. Hasterer prenait tant de plaisir a
ces soirées qu’il ne voulut méme pas y renoncer pendant les quelques semaines ou
habita chez lui un personnage féminin du nom d’Hélene. C’était une grosse femme
sur le retour, a peau jaunatre, avec des boucles brunes qui frisottaient autour du
front. K. ne la vit d’abord qu’au lit ; elle s’y tenait couchée sans vergogne, occupée
a lire en général un de ces romans qui se publient par fascicules, et ne s’inquiétait
en rien de la conversation. C’était seulement quand il se faisait tard qu’elle
s’étirait, baillait et, si elle ne pouvait attirer autrement l’attention, lancait sur
Hasterer un de ses fascicules. Hasterer se levait alors en souriant et K. prenait
conge.

Par la suite, a vrai dire, lorsque Hasterer commenca a se fatiguer de cette
Hélene, elle troubla sensiblement les réunions. Elle attendait les deux messieurs
en grande tenue, une tenue, généralement, qu’elle trouvait sans doute a la fois tres
luxueuse et tres seyante, mais qui était en réalité une vieille robe de bal surchargée
de fioritures, et qui frappait surtout désagréablement par plusieurs étages de
longues franges dont elle s’entourait a titre ornemental. K. ignorait I'aspect exact
de cette toilette ; il refusait pour ainsi dire de regarder, restant assis pendant des
heures, les yeux baissés, tandis qu'Hélene se promenait dans la chambre en se
balancant sur les hanches, ou s’asseyait a coté de lui, essayant méme, lorsque sa
position devint de plus en plus intenable, essayant en une telle urgence, de rendre



Hasterer jaloux de lui par une préférence marquée. Ce n’était qu'urgence, non
méchanceté, si elle s’appuyait sur la table en dévoilant un dos gras et dodu et si
elle rapprochait son visage de K. pour l'obliger a lever les yeux. Elle n’obtint
d’autre résultat que d’empécher K. d’accepter désormais les invitations
d’Hasterer ; lorsqu’il revint quand méme, au bout de quelque temps, Hélene était
a jamais congédiée ; K. prit la chose comme allant de soi. Ils prolongerent
longtemps la soirée ce jour-la, et fraterniserent solennellement sur l'initiative
d’Hasterer, si bien que sur le chemin du retour, K. se sentait un peu étourdi par la
boisson et la fumée.

Le lendemain matin, a la banque, le directeur, au cours dun entretien
d’affaires, fit la remarque qu’il croyait avoir vu K. la veille au soir. S’il ne s’était pas
trompé, K. se promenait bras dessus bras dessous avec le procureur Hasterer. Le
directeur semblait trouver cela si curieux qu’il nomma méme — c’était d’ailleurs
dans le ton de sa précision habituelle — I'église sur le c6té de laquelle, pres de la
fontaine, cette rencontre avait eu lieu. S’il efit voulu raconter un mirage, il n’aurait
pu s’exprimer autrement. K. lui expliqua que le procureur était en effet de ses amis
et qu’ils avaient passé la veille devant I’église. Le directeur sourit avec étonnement
et pria K. de prendre un siege. C’était 1a I'un de ces instants a cause desquels K.
aimait le directeur, un de ces instants pendant lesquels, chez cet homme faible,
malade, toussotant, surchargé de besognes et des plus graves responsabilités, se
faisait jour un certain souci du bonheur et de I’'avenir de K., souci qu’on pouvait a
vrai dire qualifier de froid et de superficiel, selon ’expression de certains employés
qui avaient fait la méme expérience dans le bureau du directeur ; sans doute
n’était-ce qu'un moyen de s’attacher, pour des années, au prix de deux minutes,
des auxiliaires précieux. Quoi qu’il en fiit, dans ces instants, K. était vaincu par le
directeur. Peut-étre aussi le directeur parlait-il avec K. un peu autrement qu’avec
les autres ; non qu’il parft faire abstraction de la supériorité de son rang pour se
mettre sur le pied de K. — cela, c’était plutot le ton courant de ses relations dans le
travail — non, cette fois, c’était la situation de K. qu’il semblait avoir oubliée pour
parler avec lui comme avec un enfant ou comme avec un jeune homme ignorant
qui cherche a obtenir un poste pour la premiere fois de sa vie et qui a provoqué on
ne sait trop comment la sympathie de son directeur.

K. n’elit sans doute souffert ce ton ni du directeur ni d’'un autre, s’il n’y avait
senti vraiment la manifestation dune sollicitude ou si, du moins, la possibilité
d’une sollicitude du genre de celle qui lui apparaissait au cours de semblables
instants ne l'elit séduit et comme envoiité. Il reconnaissait sa faiblesse ; peut-étre
venait-elle de ce qu’il y avait en lui d’enfantin a cet égard-la car il n’avait jamais
connu la sollicitude d'un pere (le sien étant mort bien trop jeune), il était parti de
chez lui tres tot et avait toujours repoussé plutét que provoqué la tendresse de sa
mere qu’il n’avait pas vue depuis deux ans et qui habitait toujours la-bas, a demi
aveugle maintenant, dans sa petite ville.

« Je ne savais rien de cette amitié », dit le directeur, et 'amabilité d'un léger
sourire adoucit seule la sévérité de ces mots.



LA MAISON.

Sans lier d’intention précise a la question qu’il se posait, K., a diverses
occasions, avait cherché a savoir ou se trouvait le siege du service d’ou lui était
venue la premiere citation. Il I'apprit sans difficulté. Titorelli aussi bien que
Wolfahrt lui dirent du premier coup le numéro de la maison. Par la suite, Titorelli
compléta le renseignement avec le sourire réservé aux projets secrets qu’on
oubliait de soumettre a son appréciation, en expliquant que ce service n’avait pas
la moindre importance, que son seul role était de transmettre, et qu’il n’était que
I'organe le plus superficiel de la Haute-Chambre des mises en accusation qui, elle,
était inabordable. Si donc on désirait quelque chose de cette Chambre — on
désirait toujours mille choses, mais il était souvent plus sage de ne pas le dire — il
fallait s’adresser, bien siir, au service inférieur dont nous venons de parler, mais
on n’arriverait jamais soi-méme jusqu’a la Chambre et on ne pourrait jamais non
plus lui faire parvenir sa requéte.

K. connaissait déja la nature du peintre, aussi ne le contredit-il pas et ne lui
demanda-t-il pas d’autres explications ; il se contenta d’opiner du bonnet et
d’enregistrer ses paroles. Il lui sembla, comme assez souvent les derniers temps,
que Titorelli remplacait largement ’avocat en matiere de tracasserie. La seule
différence était que K. dépendait moins de lui et pouvait I'envoyer promener
quand il voulait ; que Titorelli était extrémement loquace, voire bavard, encore
qu’il lui fat arrivé de I'étre davantage ; et qu'enfin K., de son c6té, pouvait le
tourmenter fort bien.

Ce fut ce qu'il fit, parlant de la maison du ton d'un homme qui en sait plus long
qu’il n’en veut dire, comme s’il y avait déja noué des relations, mais que I’affaire ne
fit pas assez mire pour qu'on I’éventat sans danger, puis, quand Titorelli le
pressait de questions, détournant la conversation et n'y revenant plus de
longtemps. Ces petits succes lui faisaient plaisir ; il y puisait I'idée que maintenant
il comprenait bien mieux les gens de 'entourage de la justice, qu’il pouvait jouer
avec eux, s’insinuait presque dans leurs rangs, acquérait, tout au moins pendant
quelques instants, ce point de vue supérieur d’ou ils voyaient les choses, les
découvrant, pour ainsi dire, du haut de la premiere marche de l'escalier du
tribunal sur laquelle ils étaient juchés. Quimportait qu’il perdit sa place au bout
du compte a 'endroit (en bas) ou il était ? Une chance de salut resterait encore la-
haut ; il n’y avait qu’a se glisser parmi ces gens ; s’ils n’avaient pu l'aider dans son
proces, par manque de poids ou pour toute autre raison, ils pouvaient du moins
l’accueillir et le cacher ; il ne leur était méme pas possible, si K. réfléchissait a tout
et opérait secretement, de refuser de l'aider ainsi, surtout Titorelli dont il était
devenu un intime et un bienfaiteur.

K. ne se bercait pas chaque jour de tels espoirs ; en général il distinguait encore
tres bien et se gardait de négliger ou de se dissimuler la moindre difficulté, mais
parfois — dans la prostration qui I’accablait le soir apres le travail — il cherchait un



encouragement dans le plus mince et, qui plus est, le plus équivoque incident de la
journée. Couché alors en général sur le divan de son bureau — il ne pouvait plus
quitter le bureau sans s’étre reposé une heure sur le divan — il opérait le montage
de ses observations. Il ne les limitait pas scrupuleusement aux gens qui avaient
des liens avec le tribunal, son demi-sommeil mélait tout le monde ; il oubliait
I'immense travail qu’avait a fournir la justice, il lui semblait qu’il était le seul
accusé et que tous les autres, péle-méle, allaient et venaient comme les employés
et les juristes dans les couloirs d’un tribunal ; les plus obtus avaient eux-mémes le
menton contre la poitrine, les levres retroussées et le fixe regard de la réflexion qui
médite sur de lourdes responsabilités. Les locataires de Mme Grubach ne
cessaient de revenir a part, en groupe compact, les tétes se touchant et la bouche
grande ouverte, comme le cheeur de I'accusation. Parmi eux beaucoup d’inconnus,
car il y avait déja longtemps que K. ne se souciait plus du tout des affaires de la
pension.

A cause de tous ces inconnus, il ne pouvait s’occuper du groupe sans malaise ;
et il devait pourtant le faire quand il y cherchait Mlle Biirstner. Ayant promené
son regard sur ces gens, il avait vu soudain briller deux yeux qu’il ne connaissait
pas et qui avaient retenu son attention. Il n’avait pas trouvé alors Mlle Biirstner,
mais quand il revint a la charge afin d’éviter toute erreur, il 'apercut au beau
milieu du groupe, les bras passés derriere deux messieurs qui se tenaient a ses
coOtés. Cela I'impressionna tres peu, d’autant moins que cette image n’avait rien de
neuf pour lui : ¢’était le souvenir ineffacable de la photo d’une scene de plage qu’il
avait vue une fois chez Mlle Biirstner. Quoi qu’il en fiit, ce tableau éloigna K. du
groupe, et, quitte a y revenir encore assez souvent, il se mit a parcourir a grands
pas le batiment du tribunal dans tous les sens. Il en connaissait toujours a fond
toutes les pieces ; des couloirs perdus, qu’il n’avait jamais pu voir, lui semblaient
familiers comme s’il y avait passé sa vie, et de nouveaux détails s'imprimaient sans
cesse dans son cerveau avec la plus douloureuse netteté ; par exemple cet étranger
qui se promenait dans une antichambre : il était vétu en toréador, la taille dégagée
comme au couteau ; son petit boléro, court et raide, était fait de dentelles
jaunatres en gros fil, et '’homme, sans cesser un instant sa promenade, ne cessait
de s’offrir a ’étonnement de K. K. tournait tout autour de lui, le buste penché en
avant, et le regardait avec des yeux écarquillés. Il connaissait tous les dessins de la
dentelle, toutes les franges qui avaient un défaut, tous les mouvements du boléro,
et pourtant ses regards ne s’en rassasiaient pas. Ou plut6t ils étaient rassasiés
depuis longtemps ou, plus exactement encore, il n’avait jamais voulu regarder,
mais il ne pouvait s’en empécher. Que de mascarades I'étranger nous présente !
pensait-il en ouvrant des yeux encore plus grands. Et il resta a la suite de cet
homme jusqu’au moment ot il se retourna et plongea son visage dans le cuir du
divan.

Biffé a partir d’ici.
Il demeura longtemps dans cette position, et cette fois se reposa entierement. Il
continuait a réfléchir sans doute, mais dans le noir, et sans que rien le dérangeat.



C’est a Titorelli qu’il aimait le mieux penser. Titorelli était assis sur un siege ; K. se
tenait a genoux devant lui, il lui passait la main sur les bras et le cajolait de mille
facons. Titorelli savait ou K. voulait en venir, mais faisait comme s’il I'ignorait, ce
qui tourmentait un peu K. Mais K. savait de son c6té qu'en fin de compte il
obtiendrait tout ce qu’il voudrait : Titorelli était un caractere léger, un étre facile a
gagner auquel manquait le sens exact du devoir, et il était méme incroyable que la
justice se fit commise avec cet homme. Si la cuirasse avait un défaut quelque part,
il était 1a, K. le comprit, Il ne se laissa pas égarer par le rire effronté que Titorelli,
la téte haute, adressait a la cantonade ; il maintint sa demande et s’aventura
jusqu’a caresser les joues de Titorelli. Il n’y mettait nulle passion excessive mais
plut6t quelque négligence ; étant stir de gagner, il faisait durer le plaisir. Qu’il était
simple de duper le tribunal ! Titorelli, comme s’il efit obéi a une loi de la nature,
finit enfin par se pencher vers K., et ferma lentement les yeux avec une expression
d’amitié pour lui montrer qu’il était prét a accéder a sa demande ; il lui tendit la
main et prit vigoureusement celle que K. mit dans la sienne. K. se leva un peu
ému, il sentait naturellement la solennité de la minute, mais Titorelli n’admettait
plus la solennité ; lui passant le bras derriere le dos, il I'entrainait a toute allure.
En un instant ils furent au tribunal ; ils y sautaient les marches quatre a quatre,
non seulement grimpant mais dévalant aussi, volant du bas en haut, comme du
haut en bas, sans nul effort, 1égers tel un esquif sur 'onde. Et au moment précis ou
K. regardait ses pieds et en venait a la conclusion que cette belle facon de se
mouvoir ne pouvait plus appartenir a la basse existence qu’il menait jusqu’alors,
juste a ce moment, au-dessus de sa téte penchée, s’opéra la métamorphose. La
lumiere qui, I'instant d’avant, arrivait encore de derriere, changea et tout a coup
arriva de devant : une cataracte éblouissante de lumiere. K. leva les yeux, Titorelli
lui adressa un signe de téte et lui fit tourner les talons. K. se retrouva dans le
corridor du tribunal, mais tout y était plus tranquille et plus simple. Nul détail
singulier n’y frappait plus les yeux ; il embrassa tout d’'un regard, se dégagea de
Titorelli et alla son chemin. Il portait ce jour-la un costume neuf, un long vétement
de couleur foncée, voluptueusement léger et chaud. Il savait ce qui lui était arrivé,
mais il en était si heureux qu’il ne voulait pas se I’avouer encore. Dans un angle du
corridor, ou de grandes fenétres étaient ouvertes d’un c6té, il trouva sur un tas ses
anciens vétements, sa jaquette noire, son pantalon aux raies cérémonieuses, et la-
dessus, étalée, sa chemise aux bras tremblants.

COMBAT AVEC LE DIRECTEUR ADJOINT.

Un matin, K. se sentit plus frais et plus résistant que d’ordinaire. Ce fut a peine
s’il songea au tribunal ; mais quand l'idée lui en vint, il lui sembla soudain qu’il
pourrait facilement saisir cette immense organisation dont l'ceil n’elit pu
embrasser les limites, par quelque endroit évidemment pas tres visible qu’il fallait
commencer par trouver a tatons, et qu’ensuite il arracherait le tout et le mettrait
aisément en pieces. Dans cet état extraordinaire, il céda a la tentation d’inviter le



directeur adjoint a venir conférer avec lui, dans son bureau, d’'une affaire de
service qui pressait depuis quelque temps. Dans ces occasions-la, le directeur
adjoint faisait toujours comme si ses rapports avec K. ne s’étaient modifiés en rien
depuis quelques mois.

Il vint aussi paisiblement qu'aux temps anciens de I’émulation quotidienne,
écouta posément les explications de K., manifesta son intérét par de petites
remarques familieres, sur le ton de la camaraderie, et ne troubla K. que par le fait
— mais fallait-il nécessairement y découvrir une intention ? — que rien ne le
détourna de la question essentielle et qu’il s’ouvrit jusqu’au fond de I'ame a ce
probleme professionnel, alors que les pensées de K., en face de ce modele du
devoir, se mirent a voltiger aussitét en tout sens, 'obligeant a abandonner presque
sans aucune résistance I'affaire au directeur adjoint. A un moment ce fut si sérieux
que K. ne s’en rendit compte qu’en voyant son interlocuteur se lever et retourner a
son bureau sans mot dire. Il ne sut ce qui était arrivé ; il se pouvait que la
discussion fit parvenue normalement a son terme, il se pouvait tout aussi bien
que le directeur adjoint efit brisé subitement parce que K. I'avait froissé sans s’en
douter ou avait dit quelque sottise, ou parce que le directeur adjoint s’était
parfaitement rendu compte que K. n’écoutait pas et pensait a autre chose. Il se
pouvait méme, qui plus est, que K. elit pris une décision ridicule ou que le
directeur adjoint lui en elt extorqué une telle et qu’il la fit exécuter en ce moment
en toute hate pour nuire a K.

On ne revint d’ailleurs pas sur I'affaire ; K. ne voulut pas la réchauffer et le
directeur adjoint n’en lacha plus un mot ; d’ailleurs on n’en percut nulle
conséquence visible.

De toute facon K. n’avait pas été effrayé par l'incident ; des que 'occasion s’en
présentait et qu’il se sentait la moindre force il était déja a la porte du directeur
adjoint pour lui rendre visite ou lui demander de venir. Ce n’était plus le moment
de se cacher de lui comme il le faisait autrefois. Il n’espérait plus de succes rapide
et décisif qui le délivrat d'un seul coup de tout souci et rétablit automatiquement
les relations sur leur ancien pied. K. se rendait compte qu’il ne fallait pas lacher ;
s’il reculait, comme l'exigeaient peut-étre les circonstances, il risquait de ne plus
pouvoir avancer. Il ne fallait pas permettre au directeur adjoint de se figurer que
K. était fini ; le directeur adjoint n’avait pas le droit de rester tranquille dans son
bureau avec cette imagination, il fallait 'y inquiéter. Il fallait qu’il apprit le plus
souvent possible que K. vivait et que, comme tout ce qui vit, et quelque inoffensif
qu’il semblat aujourd’hui, il pouvait vous surprendre un jour par de nouvelles
facultés. K. se disait bien parfois qu’avec cette méthode il ne combattait que pour
I’honneur, car il n’avait nul bénéfice a retirer de s’opposer constamment au
directeur adjoint dans 1’état de faiblesse ou il était ; cela ne le menait qu’a
confirmer I'ennemi dans le sentiment de sa force, a lui fournir la possibilité de
faire des observations et de prendre des mesures selon les circonstances du
moment. Mais K. n’aurait pas pu changer son attitude ; dominé par des illusions,
il éprouvait assez souvent la conviction que c’était précisément maintenant qu'’il



pouvait se mesurer sans crainte avec le directeur adjoint ; les pires expériences ne
lui enseignaient rien ; dix fois vaincu il pensait gagner a la onzieme, bien que tout
tournat régulierement a sa confusion. Quand il revenait épuisé de telles
rencontres, en sueur et la téte vide, il ne savait si ¢’était 'espoir ou le désespoir qui
l’avait poussé au combat ; la fois suivante, ce n’était plus de nouveau que I’espoir,
I'espoir total, qui 'emportait a tire-d’aile devant le bureau du directeur adjoint.

A partir d’ici : rayé jusqu’aux mots :
« ...obtenir de lui des missions particulieres. »

Ce matin-la, 'espoir se montra particulierement justifié. Le directeur adjoint
étant entré lentement, avait porté la main a son front et s’était plaint de maux de
téte. K., qui avait voulu d’abord répondre un mot a ce sujet, réfléchit et se lanca
tout de suite dans les détails professionnels sans tenir aucun compte des maux de
téte. Mais, soit que ces maux de téte ne fussent pas tres violents, soit que I'intérét
de la chose les efit chassés pour quelque temps, le directeur adjoint, au cours de
I'entretien, cessa de se tenir le front et répondit, comme toujours, avec une
promptitude brillante, quasi sans réflexion, comme un éleve modele qui, les
questions a peine posées, répond déja, K., cette fois-1a, se montra de force a faire
face et marqua des points plusieurs fois, mais I'idée des maux de téte du directeur
adjoint ne cessait de lui causer une géne, comme s’ils eussent été non pas un
handicap mais au contraire un avantage, une supériorité de I’ennemi. Ah ! que le
directeur adjoint les supportait avec grace ! qu’il les dominait brillamment ! Il lui
arrivait de sourire sans que ses paroles y fussent pour rien, comme s’il se glorifiait
d’avoir des maux de téte mais de n’en étre en rien géné dans le fonctionnement de
sa pensée. On parlait de tout autre chose, et en méme temps se déroulait une
conversation muette dans laquelle le directeur adjoint ne niait certes pas la
violence de ses maux de téte, mais ne cessait de rappeler que c’étaient des maux de
téte parfaitement innocents, par conséquent tout différents de ceux dont K.
souffrait ordinairement. Et K. avait beau contredire, la facon dont le directeur
adjoint venait a bout de ses maux de téte le réfutait. Mais en méme temps elle lui
fournissait un exemple. Il pouvait lui aussi se fermer aux soucis qui n’étaient pas
de sa profession. Il suffisait de se tenir a la tache plus strictement encore que
d’habitude, d’organiser une tache nouvelle qui réclamerait des soins constants, de
resserrer par des visites et des voyages des relations un peu relachées avec le
monde des affaires, d’écrire au directeur des rapports plus fréquents et de
chercher a obtenir de lui des missions particulieres.

C’était ainsi ce jour-la. Le directeur adjoint entra immédiatement, et resta
debout pres de la porte, essuya son lorgnon — une nouvelle habitude — regarda K.
puis, pour ne pas s’occuper de lui de trop ostensible facon, examina aussi la piece
tout entiere avec un peu plus d’attention. On aurait dit qu’il profitait de 'occasion
pour mesurer son acuité visuelle. K. résista a ses regards ; il esquissa méme un
sourire et I'invita a prendre place. De son c6té il se jeta dans son fauteuil, le



rapprocha le plus possible du siege du directeur adjoint, prit les papiers qu’il lui
fallait sur son bureau et commenca son rapport. Le directeur adjoint, d’abord,
parut a peine préter l'oreille. Le bureau de K. était bordé d'une petite balustrade
sculptée. Le meuble était d’'un travail parfait et la balustrade tenait solidement
dans le bois. Mais le directeur adjoint faisait comme s’il venait de découvrir une
partie moins bien encastrée et cherchait a y remédier en commencant par tapoter
avec l'index pour détacher la balustrade K. fit donc mine d’interrompre son
rapport, ce que le directeur adjoint ne souffrit pas, car, dit-il, il entendait tout,
comprenait tout et ne laissait rien échapper. Mais, tandis que K. ne pouvait lui
arracher nulle observation objective, la balustrade semblait demander des
mesures particulieres, car le directeur adjoint ayant sorti son canif, prenait
maintenant la regle de K. comme levier et essayait de soulever la balustrade, pour
pouvoir vraisemblablement la replanter ensuite plus profond. K. avait introduit
dans son rapport une proposition d’'un genre tout nouveau dont il se promettait
beaucoup d’effet sur le directeur adjoint ; en y arrivant dans sa lecture, il ne put
s'imposer une pose, tant son propre travail le prit, ou plutét, tant il fut heureux de
retrouver a sa lecture la conscience de plus en plus rare qu’il signifiait encore
quelque chose a la banque et que ses pensées avaient la force de le justifier. Peut-
étre méme cette facon de se défendre était-elle la meilleure non seulement a la
banque mais devant le tribunal, bien meilleure que toutes celles qu’il avait
essayées ou qu’il projetait d’adopter.

Dans la hate de son discours K. n’avait pas pu trouver le temps d’inviter
formellement le directeur adjoint a se détourner de son travail sur la balustrade ;
deux ou trois fois seulement, sans cesser sa lecture, il avait promené sa main libre
au-dessus de I'objet dans un geste apaisant, pour montrer, presque a son insu, que
cette balustrade n’avait aucun défaut et que, méme si elle en avait, écouter en ce
moment était plus important, plus convenable aussi, que toute réparation du
bureau. Mais, comme il arrive souvent aux gens vifs dont le travail n’occupe que le
cerveau, cet ouvrage manuel avait enflammeé ’ardeur du directeur adjoint ; toute
une partie de la balustrade était effectivement soulevée, et il s’agissait maintenant
de faire rentrer les colonnettes dans les trous qui correspondaient. C’était le plus
dur. Le directeur adjoint fut obligé de se lever et d’essayer avec les deux mains
d’enfoncer la balustrade dans la table. Mais il eut beau y employer toute sa force
l'opération ne réussit pas. K., qui lisait, et coupait sa lecture d'un grand nombre de
commentaires, ne s’était que vaguement rendu compte que le directeur adjoint
venait de se lever. Encore qu’il n’elit jamais perdu de vue le travail accessoire de
son interlocuteur, il avait pensé que son geste devait trouver quelque motif dans le
rapport, et s’était levé a son tour, tendant le papier, le doigt sous un chiffre, a son
rival. Mais le directeur adjoint venait de se rendre compte que les mains ne
suffisaient pas, et, prenant une prompte décision, s’asseyait de tout son poids sur
la petite balustrade. Cette fois ce fut un succes ; les colonnettes entrerent en
grincant dans leurs trous, mais I'une d’elles fut fracturée dans I'impétuosité du
choc, et la fragile moulure du haut se cassa en deux a un endroit.



« Mauvais bois » dit, vexé, le directeur adjoint.

FRAGMENT]{24}

Une pluie fine tombait quand ils quitterent le théatre. Déja fatigué par la piece
et sa mauvaise représentation, K. se sentit completement abattu a l'idée qu’il
devrait encore héberger l'oncle. Il tenait beaucoup, ce jour-la justement, a
s’entretenir avec F. B. ; une occasion de la rencontrer se serait peut-étre présentée,
et si 'oncle était la ce serait impossible. Il y avait bien encore un train de nuit qu’il
etit pu prendre, mais le décider a partir le soir méme, quand le proces de son
neveu le préoccupait tellement, il ne fallait pas y songer. Malgré son peu d’espoir,
il essaya pourtant :

— Mon oncle, dit-il, je crains vraiment d’avoir bient6t besoin de ton aide. Je ne
Vois pas encore exactement en quoi, mais ce sera stirement nécessaire.

— Tu peux compter sur moi, répondit 'oncle. Au fond, je ne cesse de songer a la
facon dont on pourrait t’aider.

— Tu es bien toujours le méme, dit K. ; mais je ne voudrais pas indisposer ma
tante quand je te demanderai de revenir.

— Ton affaire, dit 'oncle, a bien plus d’'importance que ces petits désagréments.

— Je ne suis pas de ton avis, dit K. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas t’enlever a
ma tante sans nécessité, et je prévois que j'aurai besoin de toi les jours prochains ;
en attendant, ne veux-tu pas rentrer ?

— Demain ?

— Oui, demain, dit K. Ou méme maintenant. Par le train de nuit. Ce serait plus
pratique.



{1} Passage supprimé par Uauteur : « L’interrogatoire, pensa K., semble se limiter a des regards. Il faut
le laisser faire un moment. Si seulement je savais quelle est I'autorité qui peut remuer tant de monde pour
moi, c’est-a-dire pour une affaire dont rien ne peut sortir pour les autorités. Car c’est déja remuer du monde
que d’organiser ce qui se passe ici ! Trois personnes mobilisées pour moi, deux chambres de particuliers mises
sens dessus dessous, et, dans le coin, encore, trois jeunes gens qui regardent les photos de Mlle Biirstner ! »

12} Passage supprimé par Uauteur : Quelqu'un m’a dit — je ne sais plus qui c’était — qu’il est tout de
méme étrange qu’en se réveillant le matin on retrouve tout, du moins en général, exactement a la méme place
que la veille. On a été pourtant, dans le sommeil et dans le réve, dans un état tout différent de celui de
I’homme éveillé, et il faut, comme cet homme le disait justement, une présence d’esprit infinie, un sens
étonnant de la riposte, pour situer tout ce qui est 1a, dés qu’on ouvre les yeux, a la méme place que la veille.
Aussi expliquait-il que le moment du réveil est le plus risqué de la journée et qu'une fois ce moment surmonté
sans qu’on ait été changé de place, on n’avait plus a s’inquiéter le reste du jour.

i3} Passage supprimé par Uauteur : Vous savez bien que les subordonnés en savent toujours plus long
que le chef.

14} Passage supprimé par Uauteur : L'idée qu’il risquait de cette facon de leur faciliter sur lui-méme une
besogne d’observation dont ils pouvaient étre chargés, lui semblait tellement ridicule, tellement chimérique,
qu’il mit le front dans ses mains et demeura ainsi pendant quelques minutes avant de revenir a lui. « Encore
quelques idées de ce genre, se dit-il, et tu fais un fou achevé. » Mais apres cela il n’en éleva que plus fort sa
voix qui était un peu stridente.

15k Passage supprimé par Uauteur : Devant la maison un militaire allait et venait du pas bruyant et
régulier des sentinelles. Il y avait donc aussi, maintenant, un homme de garde devant I'immeuble. K. dut se
pencher fortement pour le voir, car le soldat se tenait preés du mur. « Hep la-bas ! » cria-t-il, mais non pas
assez fort pour que le soldat piit I’entendre. Il apparut d’ailleurs bient6t que le soldat n’attendait qu'une bonne
qui était allée en face lui chercher de la biére : la silhouette de cette femme se découpa sur le pas de la porte
dans un rectangle lumineux. K. se demanda si I'idée que le factionnaire fiit la pour lui ne lui avait qu’effleuré
P’esprit ; il ne sut qu’en penser.

16} Passage supprimé par lauteur : « Vous étes un homme insupportable, on ne sait pas si vous
plaisantez ou si vous parlez sérieusement. » « Ce n’est pas tout a fait inexact », dit K. tout au plaisir de
bavarder avec une jolie fille, « ce n’est pas tout a fait inexact ; je manque de sérieux, aussi suis-je obligé de
chercher a me débrouiller avec la plaisanterie, et pour le plaisant et pour le sérieux. Mais, arrété, je 1’ai été
sérieusement. »

A7} Au lieu de « réunion politique » il y avait eu d’abord « réunion socialiste ».

18} Passage supprimé par lauteur : K. vit seulement que sa blouse déboutonnée pendait tout autour
d’elle a partir de la ceinture, qu'un homme I'avait entrainée dans un coin, pres de la porte, et pressait contre sa
poitrine celle de la femme qui n’avait plus que sa chemise sur le haut du corps.

{9} Passage supprimé par lauteur : K. avait déja essayé de saisir la main que la femme cherchait
visiblement, bien que craintivement, a lui tendre, quand les discours de I'étudiant le rendirent soudain
attentif. Cet étudiant était un bavard et un fanfaron ; peut-étre pourrait-on tirer de lui des détails sur
l’accusation qui avait été portée contre K. et une fois ces détails connus, K. n’aurait plus qu'une chiquenaude a
donner pour mettre fin, a la stupeur de tous, a cette aventure judiciaire.

{10} Passage supprimé par Uauteur : 1l était méme certain qu’il elit spontanément repoussé cette
proposition si elle avait été accompagnée d’une offre d’argent qui aurait doublement blessé le bourreau, car la
personne de K. devait étre sacrée pour les employés de la justice pendant toute la durée du proces.

{11} Passage supprimé par Uauteur : Cet éloge laissa la jeune fille insensible ; elle parut le rester encore
lorsque l'oncle dit :

« Il se peut. Mais je t’adresserai quand méme une infirmiere des aujourd’hui s’il y a moyen. Si elle ne fait
pas l'affaire, rien ne t'empéchera de la congédier, mais fais-moi le plaisir de I'essayer. Dans I'atmosphere et le
silence ou tu vis, on se sent mourir.



— Ce n’est pas toujours aussi calme, dit 'avocat. Je n’accepterai ton infirmiére que si c’est nécessaire.

— C’est nécessaire », dit 'oncle.

{12} Passage supprimé par Uauteur : Le bureau, qui occupait presque toute la longueur de la piece, était
placé pres des fenétres et disposé de telle sorte que 'avocat tournait le dos a la porte et que le visiteur,
devenant un intrus, devait explorer toute la chambre avant d’apercevoir le visage du maitre, a moins que
celui-ci n’etit 'amabilité de se tourner vers le nouveau venu.

{13} Passage supprimé par Uauteur : Non, K. ne pouvait rien espérer pour lui-méme d’une publicité du
proces. Ceux qui ne s’éleveraient pas en juges pour le condamner aveuglément d’avance, chercheraient du
moins a ’humilier maintenant que c’était si facile.

{14} Passage supprimé par Uauteur : Dans la piéce il faisait tres noir ; les fenétres devaient étre armées
d’épais rideaux qui ne laissaient filtrer aucune lumiere. K. restait encore agité de sa course ; il fit
machinalement quelques longues enjambées. Ce ne fut qu’alors qu’il s’arréta et s’apercut qu’il ne savait plus a
quel endroit de la chambre il pouvait se trouver. En tout cas ’avocat dormait encore ; on ne '’entendait pas
respirer, car il avait ’habitude de se recroqueviller tout entier dans le lit de plumes.

{15} Passage supprimé par Uauteur : ..., comme s’il attendait un signe de vie de 'accusé...

{16} Passage supprimé par Uauteur : Vous ne me parlez pas franchement et vous ne I'avez jamais fait.
Vous n’avez donc pas a vous plaindre si, comme vous le dites du moins vous étes méconnu. Moi, qui suis
franc, je n’ai pas peur qu’'on me méconnaisse. Vous vous étes saisi de mon proceés comme si j’étais entiérement
libre, mais maintenant j’éprouve presque I'impression que non seulement vous ’avez mal conduit, mais que
vous avez essayé de me le cacher sans jamais rien tenter de sérieux, pour que je ne puisse pas m’en méler et
qu’un beau jour, je ne sais ou, le jugement soit prononcé en mon absence. Je ne dis pas que vous avez voulu
tout cela...

17} Passage supprimé par Uauteur : 1l elit été extrémement tentant de se moquer de Block. Leni profita
de la distraction de K., et, comme il lui tenait les mains, elle appuya les coudes sur le dossier de sa chaise et se
mit a le bercer comme dans un rocking-chair ; K. n’y préta pas attention ; il regardait Block qui soulevait
précautionneusement le bord du lit de plumes, pour trouver de toute évidence les mains de I’avocat et pour les
embrasser.

{18} Passage supprimé par Uauteur : ... et qui devait étre, a premiere vue, si on ne savait de quoi il était
question, la fagon dont retombe un jet d’eau.

{19} Passage supprimé par Uauteur : La-dessus, il resta court. Il lui venait a I’esprit qu’il venait de parler
et de juger d’'une légende, et qu’il ignorait le texte d’ou cette 1égende était tirée, et ne savait pas davantage
quelles étaient les explications. Il avait été entrainé dans une suite d’idées completement inconnue. Cet abbé
était-il quand méme comme ses semblables ? Voulait-il ne parler de l'affaire K. que par un systéme
d’allusions, le séduire par 1a, puis se taire ? Perdu dans ses pensées K. oubliait la lampe ; elle commencgait a
fumer ; il ne s’en apercut qu’au moment ou la suie commenca a lui chatouiller le menton. Il essaya de baisser
la meche, mais alors la lampe s’éteignit. Il resta 13, il faisait complétement noir, il ne savait pas en quel point
de I’église il se trouvait. Comme il n’entendait rien, il demanda :

« Ou es-tu?

— Ici, répondit I'abbé en le prenant par la main. Pourquoi as-tu laissé éteindre la lampe ? Viens, je te
menerai a la sacristie, nous y trouverons de la lumiére. »

K. fut heureux de pouvoir quitter la cathédrale proprement dite ; cet espace démesuré dont Iceil
n’embrassait quun petit cercle, I'oppressait ; il avait a plusieurs reprises, sachant la vanité de son effort,

essayé de regarder les voiites, il n’avait vu que du noir accourir de partout. La main tenue, il se hatait derriére
l’abbé.

A la sacristie brilait une lampe, encore plus petite que celle de K. Elle pendait si bas, en outre, qu’elle
n’éclairait a peu pres que le sol de cet endroit qui était étroit, mais probablement aussi haut que la cathédrale
elle-méme. « Comme il fait noir partout ! » dit K. en se mettant la main sur les yeux, comme s’ils lui avaient
fait mal a force de chercher a se retrouver dans 'ombre.



{20} Passage supprimé par Uauteur : Leurs sourcils avaient I'air postiches et ne cessaient de tressauter
indépendamment de la cadence du pas.

{21} Passage supprimé par Uauteur : Ils arrivérent a des rues qui montaient et ou I'on découvrait, tant6t
pres, tant6t loin, des sergents de ville arrétés ou en train de faire les cent pas. L'un d’entre eux, qui portait une
moustache bouffante et qui tenait la main sur la garde du sabre a lui confié par I'Etat, s’approcha comme
exprés de ce groupe qui n’était pas sans éveiller la suspicion. « L’Etat m’offre son aide », dit K. & voix trés
basse, a l'oreille d'un des messieurs. « Si je transportais le proces sur le plan des lois organiques ? Qu’en
diriez-vous ? Il pourrait peut-étre se faire alors que ce fit moi qui eusse a défendre ces messieurs contre
I’Etat. »

122} Toxte primitif des derniéeres phrases du paragraphe qui précede l'avant-dernier : Existait-il des
p paragrapne qut p
objections qu’on n’avait pas encore soulevées ? Certainement. La logique a beau étre inébranlable, elle ne
résiste pas a un homme qui veut vivre. Ou était le juge ? Ou était la Haute-Cour ? J’ai a parler. Je léve les
mains.

123} Remarque : ce fragment se serait ajouté directement au chapitre VII du roman. Son début a été
écrit sur la page qui contient aussi une copie des derniéres phrases du chapitre.

124} ce fragment aurait fait partie du chapitre VI dans I'une des versions envisagées par Kafka.
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