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CHAPITRE	PREMIER	–	ARRESTATION	DE
JOSEPH	K.	CONVERSATION	AVEC	MADAME
GRUBACH,	PUIS	AVEC	MADEMOISELLE

BURSTNER.
	

On	avait	 sûrement	calomnié	Joseph	K.,	 car,	 sans	avoir	 rien	 fait	de	mal,	 il	 fut
arrêté	un	matin.	La	cuisinière	de	sa	logeuse,	Mme	Grubach,	qui	lui	apportait	tous
les	 jours	 son	 déjeuner	 à	 huit	 heures,	 ne	 se	 présenta	 pas	 ce	matin-là.	 Ce	 n’était
jamais	 arrivé.	 K.	 attendit	 encore	 un	 instant,	 regarda	 du	 fond	 de	 son	 oreiller	 la
vieille	femme	qui	habitait	en	face	de	chez	lui	et	qui	l’observait	avec	une	curiosité
surprenante,	puis,	affamé	et	étonné	tout	à	la	fois,	il	sonna	la	bonne.	À	ce	moment
on	 frappa	 à	 la	 porte	 et	 un	 homme	 entra	 qu’il	 n’avait	 encore	 jamais	 vu	 dans	 la
maison.	Ce	personnage	était	svelte,	mais	solidement	bâti,	il	portait	un	habit	noir	et
collant,	pourvu	d’une	ceinture	et	de	toutes	sortes	de	plis,	de	poches,	de	boucles	et
de	boutons	qui	donnaient	à	ce	vêtement	une	apparence	particulièrement	pratique
sans	qu’on	pût	cependant	bien	comprendre	à	quoi	tout	cela	pouvait	servir.

«	Qui	êtes-vous	?	»	demande	K.	en	se	dressant	sur	son	séant.

Mais	l’homme	passa	sur	la	question,	comme	s’il	était	tout	naturel	qu’on	le	prît
quand	il	venait,	et	se	contenta	de	demander	de	son	côté	:

«	Vous	avez	sonné	?

–	Anna	doit	me	porter	 le	déjeuner	»,	dit	K.,	essayant	d’abord	muettement	de
découvrir	par	déduction	qui	pouvait	être	ce	monsieur.	Mais	l’autre	ne	s’attarda	pas
à	 se	 laisser	 examiner	 ;	 il	 se	 retourna	 vers	 la	 porte	 et	 l’entrouvrit	 pour	 dire	 à
quelqu’un	qui	devait	se	trouver	juste	derrière	:

«	Il	veut	qu’Anna	lui	apporte	le	déjeuner	!	»

Un	petit	rire	suivit	dans	la	pièce	voisine	;	à	en	juger	d’après	le	bruit,	il	pouvait
se	faire	qu’il	y	eût	là	plusieurs	personnes.	Bien	que	l’étranger	n’eût	pu	apprendre
de	ce	rire	rien	qu’il	ne	sût	auparavant,	il	déclara	«	C’est	impossible	»	à	K.	sur	un
ton	de	commandement.

«	Voilà	 qui	 est	 fort,	 répondit	 K.	 en	 sautant	 à	 bas	 de	 son	 lit	 pour	 enfiler	 son
pantalon.	Je	voudrais	bien	voir	qui	sont	ces	gens	de	 la	pièce	à	côté,	et	comment
Mme	Grubach	m’expliquera	qu’elle	puisse	tolérer	qu’on	vienne	me	déranger	de	la
sorte.	»

L’idée	 lui	vint	bien	aussitôt	qu’il	n’eût	pas	dû	parler	ainsi	à	haute	voix,	 car	 il



avait	 l’air,	 en	 le	 faisant,	 de	 reconnaître	 en	 quelque	 sorte	 un	 droit	 de	 regard	 à
l’étranger,	 mais	 il	 n’y	 attacha	 pas	 d’importance	 sur	 le	 moment.	 L’autre	 l’avait
pourtant	compris	comme	il	n’aurait	justement	pas	fallu,	car	il	lui	dit	:

«	N’aimeriez-vous	pas	mieux	rester	ici	?

–	Je	ne	veux	ni	rester	ici	ni	vous	entendre	m’adresser	la	parole	tant	que	vous	ne
vous	serez	pas	présenté.

–	 Je	 le	 faisais	 dans	 une	 bonne	 intention	 »,	 dit	 l’étranger	 ;	 et	 il	 ouvrit
spontanément	la	porte.

La	 pièce	 voisine,	 où	 K.	 entra	 plus	 lentement	 qu’il	 ne	 voulait,	 présentait	 au
premier	 abord	 à	 peu	 près	 le	 même	 aspect	 que	 la	 veille.	 C’était	 le	 salon	 de
Mme	Grubach	 ;	 peut-être	 y	 avait-il	 dans	 cette	 pièce	 encombrée	 de	meubles,	 de
dentelles,	 de	 porcelaines	 et	 de	 photographies,	 un	 peu	 plus	 d’espace	 que
d’ordinaire,	mais	on	ne	s’en	rendait	pas	compte	en	entrant,	et	d’autant	moins	que
la	principale	modification	consistait	dans	la	présence	d’un	homme	assis	près	de	la
fenêtre	 ouverte	 et	 armé	 d’un	 livre	 dont	 il	 détacha	 son	 regard	 en	 voyant	 entrer
Joseph	K.

«	 Vous	 auriez	 dû	 rester	 dans	 votre	 chambre,	 Franz	 ne	 vous	 l’a-t-il	 donc	 pas
dit	?

–	Vous,	je	voudrais	bien	savoir	ce	que	vous	voulez	»,	dit	K.	quittant	des	yeux	sa
nouvelle	 connaissance	 pour	 regarder	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 celui	 qu’on	 venait
d’appeler	Franz,	et	revenir	ensuite	à	l’autre.

Par	 la	 fenêtre,	on	voyait	 la	vieille	 femme	qui	était	 restée	postée	à	 la	sienne	–
juste	en	face	maintenant	–	avec	une	curiosité	vraiment	sénile,	pour	ne	rien	perdre
de	ce	qui	allait	se	passer.

«	Il	faut	tout	de	même,	dit	K.,	que	Mme	Grubach…	»

Et	 il	 fit	 un	 mouvement,	 comme	 pour	 s’arracher	 aux	 deux	 hommes	 qui	 se
tenaient	pourtant	loin	de	lui,	et	voulut	continuer	son	chemin.

«	Non,	dit	celui	qui	était	près	de	 la	 fenêtre,	en	 jetant	son	 livre	sur	une	petite
table	et	en	se	levant,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	sortir,	vous	êtes	arrêté.

–	Ça	m’en	a	tout	l’air,	dit	K.	Et	pourquoi	donc	?	demanda-t-il	ensuite.

–	Nous	ne	sommes	pas	ici	pour	vous	le	dire.	Retournez	dans	votre	chambre	et
attendez.	 La	 procédure	 est	 engagée,	 vous	 apprendrez	 tout	 au	moment	 voulu.	 Je
dépasse	ma	mission	en	vous	parlant	si	gentiment.	Mais	j’espère	que	personne	ne
m’a	 entendu	 en	 dehors	 de	 Franz	 qui	 vous	 traite	 lui-même	 sur	 un	 pied	 d’amitié
contraire	 à	 tous	 les	 règlements.	 Si	 vous	 continuez	 à	 avoir	 par	 la	 suite	 autant	de
chance	qu’avec	vos	gardiens,	vous	pouvez	avoir	bon	espoir.	»

K.	voulut	s’asseoir,	mais	il	s’aperçut	alors	qu’il	n’y	avait	plus	aucun	siège	dans
la	pièce,	excepté	la	chaise	près	de	la	fenêtre.



«	Vous	reconnaîtrez	plus	tard,	dit	Franz,	combien	nous	vous	avons	dit	vrai	»,	et
il	s’avança	sur	lui	suivi	de	son	compagnon.

K.	 fut	 énormément	 surpris,	 surtout	 par	 le	 dernier,	 qui	 lui	 tapa	 à	 plusieurs
reprises	sur	l’épaule.	Tous	deux	regardèrent	sa	chemise	de	nuit	et	déclarèrent	qu’il
lui	faudrait	en	mettre	une	bien	plus	mauvaise,	mais	qu’ils	veilleraient	avec	grand
soin	sur	cette	chemise	comme	aussi	sur	 tout	 le	reste	de	son	 linge,	et	qu’ils	 le	 lui
rendraient	au	cas	où	son	affaire	finirait	bien.

«	Il	vaut	beaucoup	mieux,	 lui	dirent-ils,	nous	confier	vos	objets	à	garder,	car,
au	dépôt,	il	se	produit	souvent	des	fraudes	et	d’ailleurs	on	y	revend	tout,	au	bout
d’un	temps	déterminé,	sans	s’inquiéter	de	savoir	si	le	procès	est	fini.	Or,	on	ne	sait
jamais,	 surtout	 ces	 derniers	 temps,	 combien	 ce	 genre	 d’affaires	 peut	 durer.	 Au
bout	du	compte	le	dépôt	vous	rendrait	bien	le	produit	de	la	vente,	mais	d’abord	ce
ne	serait	pas	grand-chose,	car	ce	n’est	pas	la	grandeur	de	l’offre	qui	décide	du	prix,
mais	 celle	 du	 pot-de-vin,	 et	 puis	 l’expérience	 montre	 trop	 que	 ces	 sommes
diminuent	toujours	avec	les	années	en	passant	de	main	en	main.	»

K.	fit	à	peine	attention	à	ces	discours	;	il	n’accordait	pas	grande	importance	au
droit	 qu’il	 pouvait	 encore	posséder	 sur	 son	 linge	 ;	 il	 lui	 semblait	 beaucoup	plus
urgent	 de	 se	 faire	 éclaircir	 sa	 situation	 ;	 mais,	 en	 présence	 de	 ces	 gens,	 il	 ne
pouvait	même	pas	réfléchir	;	le	ventre	du	second	inspecteur	–	ce	ne	pouvaient	être
évidemment	que	des	inspecteurs	–	s’aplatissait	à	chaque	instant	sur	lui	de	la	façon
la	 plus	 cordiale,	 mais	 lorsqu’il	 levait	 les	 yeux,	 il	 découvrait	 une	 tête	 sèche	 et
osseuse,	armée	d’un	grand	nez	déjeté,	qui	n’allait	pas	sur	ce	gros	corps	et	qui	se
concertait	comme	une	personne	à	part	avec	le	second	inspecteur.	Quels	hommes
étaient-ce	donc	 là	 ?	De	quoi	parlaient-ils	 ?	À	quel	 service	 appartenaient-ils	 ?	K.
vivait	 pourtant	 dans	 un	 État	 constitutionnel.	 La	 paix	 régnait	 partout	 !	 Les	 lois
étaient	 respectées	 !	 Qui	 osait	 là	 lui	 tomber	 dessus	 dans	 sa	 maison	 ?	 Il	 avait
toujours	tendance	à	prendre	les	choses	légèrement,	à	ne	croire	au	pire	que	quand
il	arrivait	et	à	ne	pas	 s’armer	de	précautions	pour	 l’avenir,	même	alors	que	 tout
menaçait	;	mais,	dans	le	cas	qui	se	présentait,	cette	attitude	lui	sembla	déplacée	;
sans	doute	cette	scène	n’était-elle	qu’une	plaisanterie,	une	grossière	plaisanterie,
que	ses	collègues	de	la	banque	avaient	organisée	à	son	intention	pour	des	raisons
qu’il	ignorait	–	peut-être	parce	que	c’était	le	jour	de	son	trentième	anniversaire	–
c’était	possible,	évidemment	;	peut-être	n’aurait-il	qu’à	éclater	de	rire	pour	que	ses
gardiens	en	fissent	autant	;	peut-être	bien	ces	fameux	inspecteurs	n’étaient-ils	que
les	commissionnaires	du	coin	 ;	en	 tout	cas	 ils	 leur	ressemblaient	 ;	et	cependant,
depuis	 l’instant	où	 il	 avait	 aperçu	Franz,	K.	 était	décidé	à	ne	pas	 abandonner	 le
moindre	 atout	 qu’il	 pût	 avoir	 contre	 ces	 hommes.	 Si	 l’on	 disait	 plus	 tard	 qu’il
n’avait	pas	 compris	 la	plaisanterie,	 tant	pis,	 ce	n’était	pas	un	gros	danger	 ;	 sans
être	de	ces	gens	à	qui	 l’expérience	profite	 toujours,	 il	 se	 rappelait	avoir	été	puni
par	 les	événements,	de	 s’être	 sciemment	conduit	avec	 imprudence	dans	certains
cas,	au	contraire	de	ses	amis.	Cela	ne	se	reproduirait	pas,	tout	au	moins	cette	fois-
ci.	S’il	s’agissait	d’une	comédie,	il	allait	la	jouer	lui	aussi.



Pour	le	moment,	il	était	encore	libre.

«	Permettez	»,	dit-il,	et,	se	glissant	entre	les	gardiens,	il	entra	vivement	dans	sa
chambre.

«	Il	semble	raisonnable	»,	entendit-il	dire	derrière	lui.

Aussitôt	 chez	 lui,	 il	 ouvrit	 brutalement	 les	 tiroirs	 de	 son	 secrétaire	 ;	 tout	 s’y
trouvait	 dans	 le	 plus	 grand	 ordre	 ;	 mais	 l’émotion	 l’empêcha	 de	 découvrir
immédiatement	les	pièces	d’identité	qu’il	cherchait.	Il	finit	par	mettre	la	main	sur
un	permis	de	bicyclette,	et	il	allait	déjà	le	présenter	au	gardien	quand,	se	ravisant,
il	l’estima	insuffisant	et	continua	à	chercher	jusqu’à	ce	qu’il	eût	trouvé	un	extrait
de	naissance.	Lorsqu’il	revint	dans	la	pièce	voisine,	la	porte	d’en	face	s’en	ouvrait
et	Mme	 Grubach	 s’apprêtait	 à	 entrer.	 On	 n’aperçut	 d’ailleurs	 cette	 dame	 qu’un
instant,	 car,	 à	 peine	 l’eut-elle	 reconnu,	 qu’elle	 s’excusa,	 visiblement	 gênée,
disparut	et	referma	la	porte	avec	les	plus	grandes	précautions.

«	Entrez	donc	!	»

C’était	tout	ce	que	K.	avait	eu	le	temps	de	lui	dire.	Il	restait	là,	planté	avec	ses
papiers	à	 la	main	au	milieu	de	cette	pièce,	à	regarder	 la	porte	qui	ne	se	rouvrait
pas	 ;	 un	 appel	 des	 gardiens	 le	 réveilla	 en	 sursaut	 ;	 ils	 étaient	 attablés	devant	 la
fenêtre	ouverte,	en	train	de	manger	son	déjeuner.

«	Pourquoi	n’est-elle	pas	entrée	?	demanda-t-il.

–	Elle	n’en	a	pas	le	droit,	dit	le	plus	grand	des	deux	gardiens.	Vous	savez	bien
que	vous	êtes	arrêté.

–	Pourquoi	serais-je	donc	arrêté	?	Et	de	cette	façon,	pour	comble	?

–	Voilà	donc	que	vous	recommencez	!	dit	l’inspecteur	en	plongeant	une	tartine
beurrée	dans	le	petit	pot	de	miel.	Nous	ne	répondons	pas	à	de	pareilles	questions.

–	 Vous	 serez	 bien	 obligés	 d’y	 répondre,	 dit	 K.	 Voici	mes	 papiers	 d’identité	 ;
maintenant,	 montrez-moi	 les	 vôtres	 et	 faites-moi	 voir,	 surtout,	 votre	 mandat
d’arrêt.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	dit	le	gardien,	que	vous	êtes	long	à	entendre	raison	!
On	dirait	que	vous	ne	cherchez	qu’à	nous	irriter	inutilement,	nous	qui,	pourtant,
sommes	sans	doute	en	ce	moment	les	gens	qui	vous	veulent	le	plus	de	bien.

–	Puisqu’on	vous	 le	dit	»	expliqua	Franz,	 et,	 au	 lieu	de	porter	à	 la	bouche	 la
tasse	 de	 café	 qu’il	 tenait	 à	 la	main,	 il	 jeta	 sur	 K.	 un	 long	 regard	 peut-être	 très
significatif,	mais	auquel	K.	ne	comprit	rien.

Il	 s’ensuivit	 un	 long	 dialogue	 de	 regards,	 malgré	 K.	 qui	 finit	 pourtant	 par
exhiber	ses	papiers	et	par	dire	:

«	Voici	mes	pièces	d’identité.

–	Que	voulez-vous	que	nous	en	fassions	?	s’écria	alors	le	grand	gardien.	Vous
vous	conduisez	pis	qu’un	enfant.	Que	voulez-vous	donc	?	Vous	 figurez-vous	que



vous	 amènerez	 plus	 vite	 la	 fin	 de	 ce	 sacré	 procès	 en	 discutant	 avec	 nous,	 les
gardiens,	 sur	 votre	mandat	d’arrestation	 et	 sur	 vos	papiers	d’identité	 ?	Nous	ne
sommes	que	des	employés	subalternes	;	nous	nous	connaissons	à	peine	en	papiers
d’identité	et	nous	n’avons	pas	autre	chose	à	faire	qu’à	vous	garder	dix	heures	par
jour	et	à	 toucher	notre	salaire	pour	ce	 travail.	C’est	 tout	 ;	cela	ne	nous	empêche
pas	de	savoir	que	les	autorités	qui	nous	emploient	enquêtent	très	minutieusement
sur	les	motifs	de	l’arrestation	avant	de	délivrer	le	mandat.	Il	n’y	a	aucune	erreur
là-dedans.	Les	autorités	que	nous	représentons	–	encore	ne	les	connais-je	que	par
les	 grades	 inférieurs	 –	 ne	 sont	 pas	 de	 celles	 qui	 recherchent	 les	 délits	 de	 la
population,	mais	de	celles	qui,	comme	la	loi	le	dit,	sont	«	attirées	»,	sont	mises	en
jeu	par	le	délit	et	doivent	alors	nous	expédier,	nous	autres	gardiens.	Voilà	la	loi,	où
y	aurait-il	là	une	erreur	?

–	Je	ne	connais	pas	cette	loi,	dit	K.

–	Vous	vous	en	mordrez	les	doigts,	dit	le	gardien.

–	Elle	n’existe	certainement	que	dans	votre	tête	»,	répondit	K.

Il	aurait	voulu	trouver	un	moyen	de	se	glisser	dans	la	pensée	de	ses	gardiens,
de	la	retourner	en	sa	faveur	ou	de	la	pénétrer	complètement.	Mais	le	gardien	éluda
toute	explication	en	déclarant	:

«	Vous	verrez	bien	quand	vous	la	sentirez	passer	!	»

Franz	s’en	mêla	:

«	Tu	vois	ça,	Willem,	dit-il,	il	reconnaît	qu’il	ignore	la	loi,	et	il	affirme	en	même
temps	qu’il	n’est	pas	coupable	!

–	Tu	as	parfaitement	raison,	dit	l’autre,	il	n’y	a	rien	à	lui	faire	comprendre.	»

K.	ne	répondit	plus.

«	 Devrais-je,	 pensait-il,	 me	 laisser	 inquiéter	 par	 les	 bavardages	 de	 ces
subalternes,	puisqu’ils	reconnaissent	eux-mêmes	qu’ils	ne	sont	pas	autre	chose	?
En	tout	cas,	ils	parlent	de	sujets	qu’ils	ignorent	complètement.	Leur	assurance	ne
peut	s’expliquer	que	par	leur	bêtise.	Quelques	mots	avec	un	fonctionnaire	de	mon
niveau	m’éclairciront	beaucoup	mieux	la	situation	que	les	plus	 longs	discours	de
ces	deux	bonshommes.	»

Il	fit	un	instant	les	cent	pas	dans	l’espace	libre	de	la	pièce	et	vit	la	vieille	femme
d’en	 face	qui	avait	 traîné	 jusqu’à	 la	 fenêtre	un	vieillard	plus	vieux	qu’elle	encore
qu’elle	tenait	par	la	taille.

K.	sentit	la	nécessité	de	mettre	fin	à	cette	comédie	:

«	Conduisez-moi,	dit-il,	à	votre	supérieur.

–	 Quand	 il	 le	 demandera,	 pas	 avant,	 dit	 le	 gardien	 que	 l’autre	 avait	 appelé
Willem.	 Et	 maintenant	 je	 vous	 conseille,	 ajouta-t-il,	 de	 retourner	 dans	 votre
chambre	 et	 d’y	 attendre	 tranquillement	 ce	 qu’on	 décidera	 de	 vous.	 Ne	 vous



épuisez	pas	en	soucis	superflus,	c’est	un	conseil	que	nous	vous	donnons	;	ramassez
vos	 forces	plutôt,	 car	vous	en	aurez	grand	besoin.	Vous	ne	nous	avez	pas	 traités
comme	notre	présence	 le	méritait,	vous	avez	oublié	que,	quels	que	nous	soyons,
nous	représentons,	au	moins	maintenant,	en	face	de	vous,	des	hommes	libres,	et
ce	n’est	pas	une	mince	supériorité.	Cependant	nous	sommes	prêts,	si	vous	avez	de
l’argent,	à	vous	faire	apporter	un	petit	déjeuner	du	café	d’en	face.	»

K.	ne	 répondit	pas	à	cette	proposition	 ;	 il	 resta	 là	un	moment	sans	 rien	dire.
Peut-être	 s’il	 essayait	 d’ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 pièce	 voisine,	 ou	 même	 celle	 du
vestibule,	 les	 deux	 gardiens	 ne	 l’en	 empêcheraient-ils	 pas	 ?	 Peut-être	 fallait-il
pousser	les	choses	au	pire	?	Il	se	pouvait	que	ce	fût	la	clef	de	la	situation.

Mais	peut-être	aussi	les	gardiens	lui	mettraient-ils	la	main	dessus	s’il	essayait	:
alors	adieu	la	supériorité	qu’il	conservait	tout	de	même	sur	eux	à	certains	égards	!
Aussi	 préféra-t-il	 attendre	 la	 solution	moins	 incertaine	 que	 le	 cours	 naturel	 des
choses	amènerait	nécessairement	;	il	revint	donc	dans	sa	chambre	sans	ajouter	un
seul	mot.

Là,	il	se	jeta	sur	son	lit	et	prit	sur	la	table	de	toilette	une	belle	pomme	qu’il	avait
mise	de	côté	la	veille	pour	son	petit	déjeuner.	Il	ne	lui	en	restait	pas	d’autres,	mais
celui-ci,	 comme	 il	 s’en	 convainquit	 au	 premier	 coup	 de	 dent,	 valait	 beaucoup
mieux	que	 le	breuvage	que	 la	 faveur	de	 ses	gardiens	aurait	pu	 lui	 faire	 venir	de
quelque	sale	café	de	nuit.	Il	se	sentait	dispos	et	confiant	;	à	sa	banque	évidemment
il	 ratait	 sa	 matinée,	 mais,	 étant	 donné	 le	 poste	 relativement	 supérieur	 qu’il
occupait,	 on	 l’excuserait	 facilement.	 Devrait-il	 invoquer	 sa	 véritable	 excuse	 ?	 Il
songeait	 à	 le	 faire.	 Si	 on	 ne	 voulait	 pas	 le	 croire,	 ce	 qui	 était	 assez	 naturel,	 il
pourrait	 prendre	 comme	 témoins	 Mme	 Grubach	 ou	 les	 deux	 vieillards	 qui
venaient	maintenant	de	se	mettre	en	marche	pour	se	poster	à	la	fenêtre	en	face	de
sa	chambre.	En	se	plaçant	au	point	de	vue	de	ses	gardiens,	K.	restait	étonné	qu’on
le	renvoyât	et	qu’on	le	laissât	seul	dans	sa	chambre	où	il	avait	tant	de	facilités	de	se
tuer.	Mais,	en	même	temps,	il	se	demandait,	en	se	plaçant	à	son	propre	point	de
vue,	quelle	raison	il	pourrait	bien	avoir	de	le	faire.	Ce	ne	pouvait	tout	de	même	pas
être	parce	que	ces	deux	hommes	mangeaient	son	déjeuner	dans	la	pièce	voisine	!
Il	eût	été	si	insensé	de	se	suicider	que,	même	s’il	avait	voulu	le	faire,	il	l’eût	trouvé
tellement	stupide	qu’il	n’y	serait	jamais	parvenu.	Si	ces	gardiens	n’avaient	pas	été
des	 gens	 aussi	 visiblement	 bornés,	 on	 eût	 pu	 penser	 que	 c’était	 pour	 la	 même
raison	 qu’ils	 ne	 voyaient	 pas	 de	 danger	 à	 le	 laisser	 seul.	 Ils	 pouvaient	 bien	 le
regarder,	 si	 cela	 leur	 faisait	 plaisir	 !	 Ils	 le	 verraient	 aller	 chercher	 un	bon	 vieux
schnaps	 qu’il	 conservait	 au	 fond	 de	 son	 petit	 placard,	 vider	 un	 verre	 pour
remplacer	 son	 déjeuner	 et	 un	 second	 pour	 se	 donner	 du	 courage,	 mais	 par
prudence	 seulement,	 pour	 prévoir	 l’improbable	 cas	 où	 ce	 courage	 serait
nécessaire.

À	 ce	moment	 il	 eut	un	 tel	 sursaut	d’effroi	 en	 s’entendant	 appeler	de	 la	pièce
voisine	que	le	verre	en	choqua	ses	dents.

«	Le	brigadier	vous	fait	demander	»,	lui	disait-on.



Ce	n’était	que	le	cri	qui	l’avait	effrayé,	ce	cri	sec	comme	un	ordre	militaire	dont
il	n’eut	jamais	cru	capable	le	gardien	Franz.	Quant	à	l’ordre	lui-même,	il	lui	faisait
plaisir	 ;	 il	 répondit	 «	 enfin	 !	 »	 sur	 un	 ton	 de	 soulagement,	 ferma	 à	 clef	 le	 petit
placard	et	se	hâta	d’aller	dans	la	pièce	voisine.	Il	trouva	là	les	deux	inspecteurs	qui
le	 chassèrent	et	 le	 renvoyèrent	 immédiatement	dans	sa	chambre	comme	si	 ç’eût
été	tout	naturel.

«	En	voilà	des	idées,	criaient-ils,	vous	voulez	vous	présenter	en	chemise	devant
le	brigadier	?	Il	vous	ferait	passer	à	tabac,	et	nous	aussi	par	la	même	occasion.

–	 Laissez-moi	 donc	 tranquille,	mille	 diables,	 s’écria	K.	 repoussé	 déjà	 jusqu’à
son	armoire	;	quand	on	vient	me	surprendre	au	lit,	on	ne	peut	tout	de	même	pas
s’attendre	à	me	trouver	en	tenue	de	bal	!

–	 Nous	 n’y	 pouvons	 rien	 »,	 dirent	 les	 inspecteurs	 qui	 devenaient	 presque
tristes	chaque	fois	que	K.	criait,	ce	qui	le	désorientait	ou	le	ramenait	un	peu	à	la
raison.

«	Ridicules	cérémonies	»,	grommela-t-il	encore,	mais	il	prenait	déjà	une	veste
sur	le	dossier	de	sa	chaise	;	il	la	tint	un	instant	suspendue	des	deux	mains	comme
pour	la	soumettre	au	jugement	des	inspecteurs.	Ils	secouèrent	la	tête.

«	Il	faut	une	veste	noire	»,	dirent-ils.

Là-dessus,	K.	 jeta	 sa	veste	 sur	 le	 sol	 et	dit,	 sans	 savoir	 lui-même	comment	 il
l’entendait	:

«	Ce	n’est	pourtant	pas	le	grand	débat	!	»

Les	inspecteurs	se	mirent	à	sourire,	mais	maintinrent	:

«	Il	faut	une	veste	noire.

–	Si	cela	doit	accélérer	les	choses,	je	le	veux	bien	»,	déclara	K.,	et	il	ouvrit	lui-
même	 l’armoire,	 chercha	 longtemps	parmi	 tous	 les	habits,	 choisit	 son	plus	beau
costume	 noir,	 une	 jaquette	 dont	 la	 coupe	 cintrée	 avait	 presque	 fait	 sensation
parmi	ses	connaissances,	sortit	aussi	une	chemise	propre	et	commença	à	s’habiller
soigneusement.	 Il	 pensait	même,	 dans	 son	 for	 intérieur,	 qu’il	 avait	 accéléré	 les
choses	 en	 faisant	 oublier	 aux	 inspecteurs	 de	 l’obliger	 à	 prendre	 un	 bain.	 Il	 les
observa	pour	savoir	 s’ils	n’allaient	pas	 lui	 rappeler	d’avoir	à	 le	 faire,	mais	 ils	n’y
songèrent	naturellement	pas	 ;	en	revanche,	Willem	n’oublia	pas	d’envoyer	Franz
au	brigadier	pour	annoncer	que	K.	s’habillait.

Quand	 il	 fut	complètement	vêtu,	 il	dut	 traverser	 la	pièce	voisine	avec	Willem
sur	 les	 talons	 pour	 se	 rendre	 dans	 la	 chambre	 suivante	 dont	 la	 porte	 était	 déjà
ouverte	 à	 deux	 battants.	 Cette	 chambre,	 comme	K.	 le	 savait	 bien,	 était	 occupée
depuis	peu	de	 temps	par	une	demoiselle	Bürstner,	dactylographe,	qui	 se	 rendait
de	 grand	 matin	 à	 son	 travail	 pour	 ne	 revenir	 que	 très	 tard	 et	 avec	 laquelle	 K.
n’avait	guère	échangé	que	des	bonjours	au	passage.	La	table	de	nuit	qui	se	trouvait
primitivement	 au	 chevet	 du	 lit	 avait	 été	 poussée	 au	milieu	 de	 la	 chambre	 pour
servir	de	bureau	au	brigadier	qui	se	tenait	assis	derrière.	Il	avait	croisé	les	jambes



et	posé	un	bras	sur	le	dossier	de	la	chaise{1}.

Dans	un	coin	de	la	chambre,	trois	jeunes	gens	regardaient	les	photographies	de
Mlle	Bürstner	 ;	elles	étaient	accrochées	au	mur	sur	une	petite	natte.	Une	blouse
blanche	 pendait	 à	 la	 poignée	 de	 la	 fenêtre	 ouverte.	 En	 face,	 les	 deux	 vieillards
étaient	revenus	voir	 ;	 ils	se	tenaient	couchés	sur	 l’appui,	mais	 leur	groupe	s’était
accru	;	il	y	avait	maintenant	derrière	eux	un	homme	qui	les	dépassait	de	tout	son
buste	;	sa	chemise	s’ouvrait	sur	sa	poitrine	et	il	tiraillait	sa	moustache	rousse.

«	Joseph	K.	?	»	demanda	le	brigadier,	peut-être	simplement	pour	attirer	sur	soi
les	regards	distraits	de	l’inculpé.

K.	inclina	la	tête.

«	Vous	êtes	sans	doute	fort	surpris	des	événements	de	ce	matin	?	»	demanda	le
brigadier	en	déplaçant	des	deux	mains	les	quelques	objets	qui	se	trouvaient	sur	la
petite	 table	 de	 nuit	 –	 la	 bougie,	 les	 allumettes,	 le	 livre	 et	 la	 boîte	 à	 ouvrage	 –
comme	si	c’étaient	des	ustensiles	dont	il	eût	besoin	pour	le	débat.

«	 Certainement,	 dit	 K.	 tout	 heureux	 de	 se	 trouver	 en	 face	 d’un	 homme
raisonnable	 et	 de	 pouvoir	 parler	 de	 son	 affaire	 avec	 lui	 ;	 certainement,	 je	 suis
surpris,	mais	je	ne	dirai	pas	très	surpris.

–	Pas	très	surpris	?	demanda	le	brigadier	en	replaçant	la	bougie	au	milieu	de	la
petite	table,	et	en	groupant	les	autres	choses	tout	autour.

–	Vous	vous	méprenez	peut-être	sur	le	sens	de	mes	paroles,	se	hâta	d’expliquer
K.	 Je	 veux	 dire,	 –	 mais	 il	 s’interrompit	 ici	 pour	 chercher	 un	 siège.	 –	 Je	 puis
m’asseoir,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il.

–	Ce	n’est	pas	l’usage,	répondit	le	brigadier.

–	Je	veux	dire,	répéta	K.	sans	plus	s’interrompre,	que	tout	en	étant	très	surpris,
il	y	a	trente	ans	que	je	suis	au	monde	et	qu’ayant	dû	faire	mon	chemin	tout	seul,	je
suis	 un	 peu	 immunisé	 contre	 les	 surprises	 ;	 je	 ne	 les	 prends	 plus	 au	 tragique,
surtout	celle	d’aujourd’hui{2}.

–	Pourquoi	surtout	celle	d’aujourd’hui	?

–	Je	ne	veux	pas	dire	que	je	considère	cette	histoire	comme	une	plaisanterie	;
l’appareil	qu’on	a	déployé	me	paraît	trop	important	pour	cela.	Si	c’était	une	farce,
il	 faudrait	 que	 tous	 les	 gens	 de	 la	 pension	 en	 fussent,	 et	 vous	 aussi	 ;	 cela
dépasserait	 les	 limites	d’une	plaisanterie.	Je	ne	veux	donc	pas	dire	que	c’en	soit
une.

–	Fort	juste,	dit	le	brigadier	en	comptant	les	allumettes	de	la	boîte.

–	Mais,	 d’autre	 part,	 continua	 K.	 en	 s’adressant	 à	 tout	 le	monde	 –	 il	 aurait
même	 beaucoup	 aimé	 que	 les	 trois	 amateurs	 de	 photographie	 se	 retournassent
pour	écouter	aussi	–	mais	d’autre	part	l’affaire	ne	saurait	avoir	non	plus	beaucoup
d’importance.	Je	le	déduis	du	fait	que	je	suis	accusé	sans	pouvoir	arriver	à	trouver
la	moindre	faute	qu’on	puisse	me	reprocher.	Mais,	ce	n’est	encore	que	secondaire.



La	question	essentielle	est	de	savoir	par	qui	 je	suis	accusé	?	Quelle	est	 l’autorité
qui	dirige	le	procès	?	Êtes-vous	fonctionnaires	?	Nul	de	vous	ne	porte	d’uniforme,
à	moins	qu’on	ne	veuille	nommer	uniforme	ce	vêtement	–	et	il	montrait	celui	de
Franz	–	qui	est	plutôt	un	simple	costume	de	voyage.	Voilà	les	points	que	je	vous
demande	d’éclaircir	 ;	 je	 suis	persuadé	qu’au	bout	de	 l’explication	nous	pourrons
prendre	l’un	de	l’autre	le	plus	amical	congé.	»

Le	brigadier	reposa	la	boite	d’allumettes	sur	la	table.

«	Vous	faites,	dit-il,	une	profonde	erreur.	Ces	messieurs	que	voici	et	moi,	nous
ne	 jouons	 dans	 votre	 affaire	 qu’un	 rôle	 purement	 accessoire.	 Nous	 ne	 savons
même	 presque	 rien	 d’elle.	 Nous	 porterions	 les	 uniformes	 les	 plus	 en	 règle	 que
votre	 affaire	n’en	 serait	 pas	moins	mauvaise	 d’un	 iota.	 Je	ne	 puis	 pas	 dire,	 non
plus,	que	vous	soyez	accusé,	ou	plutôt	je	ne	sais	pas	si	vous	l’êtes.	Vous	êtes	arrêté,
c’est	exact,	je	n’en	sais	pas	davantage.	Si	les	inspecteurs	vous	ont	dit	autre	chose,
ce	n’était	que	du	bavardage{3}.	Mais,	bien	que	je	ne	réponde	pas	à	vos	questions,
je	puis	 tout	de	même	vous	conseiller	de	penser	un	peu	moins	à	nous	et	de	vous
surveiller	un	peu	plus.	Et	puis,	ne	faites	pas	tant	d’histoires	avec	votre	innocence,
cela	gâche	 l’impression	plutôt	bonne	que	vous	produisez	par	ailleurs.	Ayez	aussi
plus	de	 retenue	dans	 vos	discours	 ;	 quand	vous	n’auriez	dit	 que	quelques	mots,
votre	 attitude	 aurait	 suffi	 à	 faire	 comprendre	 presque	 tout	 ce	 que	 vous	 venez
d’expliquer	et	qui	ne	plaide	d’ailleurs	pas	en	votre	faveur.	»

K.	regarda	le	brigadier	avec	de	grands	yeux.	Cet	homme,	qui	était	peut-être	son
cadet,	lui	faisait	ici	la	leçon	comme	à	un	écolier.	On	le	punissait	par	une	semonce
de	 sa	 franchise	 ?	 Et	 on	 ne	 lui	 apprenait	 rien	 ni	 du	 motif	 ni	 de	 l’autorité	 qui
déterminait	son	arrestation	!

Pris	d’une	certaine	irritation,	 il	se	mit	à	faire	 les	cent	pas	avec	impatience,	ce
dont	personne	ne	l’empêcha	;	il	rentra	ses	manchettes,	tâta	son	plastron,	lissa	ses
cheveux,	dit	«	cela	n’a	pas	l’ombre	de	sens	commun	»	en	passant	devant	les	trois
messieurs	–	 ce	qui	 les	 fit	 retourner	 et	provoqua	de	 leur	part	un	 regard	plein	de
prévenance,	mai	aussi	de	gravité	–	et	revint	finalement	faire	halte	devant	la	table
du	brigadier.

«	 M.	 Hasterer,	 le	 procureur,	 est	 un	 bon	 ami	 à	 moi,	 dit-il,	 puis-je	 lui
téléphoner	?

–	Certainement,	dit	le	brigadier,	mais	je	ne	vois	pas	bien	à	quoi	cela	peut	rimer,
à	moins	que	vous	n’ayez	à	lui	parler	de	quelque	affaire	privée.

–	À	 quoi	 cela	 peut	 rimer	 ?	 s’écria	K.	 plus	 désorienté	 qu’irrité.	Qui	 êtes-vous
donc	?	Vous	voudriez	que	ma	conversation	téléphonique	rime	à	quelque	chose,	et
vous	 agissez,	 vous,	 sans	 rime	 ni	 raison	 ?	 N’est-ce	 pas	 à	 en	 être	 pétrifié	 ?	 Pour
commencer,	 on	me	 tombe	 dessus,	 puis	 on	 fait	 cercle	 autour	 de	moi,	 on	me	 fait
faire	de	la	haute	école	!	À	quoi	rimerait-il	de	téléphoner	à	un	procureur	quand	on
prétend	que	je	suis	arrêté	?	C’est	bon,	je	ne	téléphonerai	pas.

–	Mais	si,	lui	dit	le	brigadier	en	montrant	de	la	main	le	vestibule	où	se	trouvait



le	téléphone,	téléphonez,	je	vous	en	prie.

–	Non,	je	ne	veux	plus	»,	déclara	K.	en	se	dirigeant	vers	la	croisée.

De	 l’autre	 côté,	 les	 trois	 curieux	 se	 tenaient	 toujours	 à	 leur	 fenêtre	 ;	 ils	 ne
semblèrent	troublés	dans	leur	contemplation	que	lorsque	K.	vint	les	regarder.	Les
deux	 vieux	 voulaient	 s’en	 aller,	 mais	 l’homme	 qui	 se	 tenait	 derrière	 eux	 les
rassura.

«	Nous	avons	de	fameux	spectateurs	!	»	s’écria	K.	à	haute	voix	en	se	tournant
vers	le	brigadier	et	en	les	montrant	de	l’index.	«	Disparaissez	!	»	leur	cria-t-il.

Ils	reculèrent	aussitôt	de	quelques	pas	;	les	deux	vieux	allèrent	même	se	cacher
derrière	 l’homme,	 qui	 les	 couvrit	 de	 son	 large	 corps	 et	 dut,	 à	 en	 juger	 au
mouvement	 de	 sa	 bouche,	 dire	 quelque	 chose	 que	 l’éloignement	 empêcha	 de
comprendre.	Mais	 ils	ne	disparurent	pas	complètement	 ;	 ils	semblaient	attendre
l’instant	où	ils	pourraient	revenir	à	la	fenêtre	sans	être	vus.

«	Quels	malotrus	!	»	dit	K.	en	se	retournant.

Il	lui	sembla,	en	jetant	un	regard	sur	le	brigadier,	que	ce	policier	l’approuvait.
Mais	il	était	fort	possible	aussi	que	le	brigadier	n’eût	pas	entendu,	car	il	avait	posé
la	main	à	plat	 sur	 la	 table	et	 semblait	comparer	 les	 longueurs	de	ses	doigts.	Les
deux	inspecteurs	étaient	assis	sur	une	malle	recouverte	d’un	tapis	et	se	frottaient
les	 genoux.	 Les	 trois	 jeunes	 gens	 s’étaient	 campés	 les	mains	 sur	 les	 hanches	 et
regardaient	un	peu	partout	d’un	air	désœuvré.	Il	régnait	un	calme	aussi	grand	que
dans	un	bureau	oublié.

«	Messieurs,	dit	K.	–	et	il	lui	sembla	un	moment	qu’il	portait	tous	ces	gens	sur
ses	épaules	–	à	en	juger	d’après	votre	attitude,	mon	affaire	a	l’air	terminée.	Je	suis
d’avis	 que	 le	 mieux	 est	 de	 ne	 pas	 réfléchir	 au	 bien	 ou	 au	 mal	 fondé	 de	 votre
procédé	 et	 de	 mettre	 gentiment	 fin	 à	 cette	 histoire	 en	 nous	 serrant
réciproquement	la	main.	Si	vous	êtes	du	même	avis,	voilà.	»

Et	il	s’avança	vers	la	table	du	brigadier,	la	main	tendue.

Le	brigadier	releva	les	sourcils,	mordit	ses	lèvres	et	regarda	la	main	de	K.	qui
pensait	 toujours	 que	 l’autre	 allait	 la	 saisir.	 Mais	 le	 brigadier	 se	 leva,	 prit	 un
chapeau	melon	 posé	 sur	 le	 lit	 de	Mlle	 Bürstner	 et	 le	 mit	 des	 deux	mains	 avec
circonspection	comme	on	s’y	prend	pour	essayer	une	coiffure	neuve.

«	Les	choses	vous	paraissent	bien	simples,	disait-il	en	même	temps	à	K.	Nous
devrions,	à	votre	avis,	mettre	gentiment	fin	à	cette	affaire	?	Mais	non,	voyons,	ce
n’est	pas	possible	!	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	non	plus	que	vous	deviez	désespérer.
Pourquoi	 désespéreriez-vous	 ?	Vous	 n’êtes	 qu’arrêté,	 rien	 de	 plus.	 C’est	 ce	 dont
j’avais	 à	 vous	 informer	 ;	 j’ai	 vu	 comment	 vous	 le	 preniez,	 cela	 suffit	 pour
aujourd’hui,	 et	 nous	 pouvons	 nous	 séparer,	 provisoirement	 bien	 entendu.	 Vous
voulez	sans	doute	aller	maintenant	à	la	banque	?

–	À	la	banque	?	demanda	K.,	je	croyais	que	j’étais	arrêté.	»



K.	parlait	 sur	un	 ton	assez	hautain,	 car,	bien	que	sa	poignée	de	main	eût	été
refusée,	 il	 se	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	 indépendant	 de	 tous	 ces	 gens-là,	 surtout
depuis	 que	 le	 brigadier	 s’était	 levé.	 Il	 jouait	 avec	 eux.	 Il	 avait	 l’intention	 de	 les
suivre	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 s’ils	 s’en	 allaient,	 et	 de	 leur	 offrir	 de
l’appréhender.	Aussi	répéta-t-il	:

«	Comment	puis-je	donc	aller	à	la	banque,	puisque	je	suis	arrêté	?

–	C’est	bien	cela,	dit	le	brigadier,	qui	était	déjà	près	de	la	porte,	vous	ne	m’avez
pas	bien	compris	!	Vous	êtes	arrêté,	certainement,	mais	cela	ne	vous	empêche	pas
de	 vaquer	 à	 votre	métier.	 Personne	 ne	 vous	 interdira	 de	mener	 votre	 existence
ordinaire.

–	Cette	détention	n’a	donc	rien	de	bien	terrible,	dit	alors	K.	en	se	rapprochant
du	brigadier.

–	J’ai	toujours	été	de	cet	avis,	répondit	l’autre.

–	Il	semble	que	dans	ces	conditions	la	notification	de	l’arrestation	n’était	même
pas	nécessaire	»,	ajouta	K.	en	approchant	encore	plus	près.

Les	autres	arrivaient	à	leur	tour.	Ils	formaient	maintenant	près	de	la	porte	un
groupe	étroitement	serré.

«	C’était	mon	devoir,	dit	le	brigadier.

–	Un	devoir	stupide,	dit	K.	impitoyablement.

–	Cela	se	peut,	répondit	le	brigadier,	mais	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre
à	de	tels	débats	!	Je	pensais	que	vous	vouliez	aller	à	votre	banque.	Puisque	vous
faites	 attention	 aux	moindres	mots,	 j’ajoute	 que	 je	 ne	 vous	 y	 oblige	 pas,	 j’avais
seulement	cru	que	vous	le	désiriez	et,	pour	vous	faciliter	votre	rentrée,	pour	qu’elle
reste	aussi	inaperçue	que	possible,	j’avais	amené	ces	trois	messieurs,	qui	sont	vos
collègues,	en	les	priant	de	se	tenir	à	votre	disposition.

–	Comment	?	»	s’écria	K.	en	regardant	avec	étonnement	les	trois	comparses	en
question.

Ces	 jeunes	 gens	 insignifiants	 et	 anémiques,	 que	 son	 souvenir	 n’enregistrait
encore	que	groupés	autour	des	photos	de	Mlle	Bürstner,	étaient	effectivement	des
employés	de	sa	banque,	non	pas	des	collègues,	c’était	trop	dire	–	il	y	avait	déjà	là
une	 lacune	 dans	 l’omniscience	 du	 brigadier	 –	mais	 c’étaient	 bien	 en	 vérité	 des
employés	subalternes	de	la	banque.	Comment	cela	avait-il	pu	lui	échapper	?	Avait-
il	fallu	que	son	attention	fût	accaparée	par	le	brigadier	et	les	inspecteurs	pour	qu’il
ne	reconnût	pas	ces	trois	jeunes	gens	!	Il	y	avait	là	le	raide	Rabensteiner	qui	agitait
constamment	 les	 mains,	 le	 blond	 Kullisch	 aux	 orbites	 creuses,	 et	 Kaminer	 qui,
affligé	d’un	tic	nerveux,	souriait	toujours	intolérablement.

«	Bonjour,	messieurs,	dit	K.	au	bout	d’un	instant,	en	tendant	la	main	aux	trois
jeunes	gens	qui	 s’inclinaient	 correctement.	Je	ne	vous	avais	pas	 reconnus.	Nous
allons	au	travail,	n’est-ce	pas	?	»



Les	 messieurs	 approuvèrent	 de	 la	 tête	 en	 riant	 et	 avec	 beaucoup	 de	 zèle,
comme	s’ils	n’avaient	pas	attendu	autre	 chose	depuis	 le	début	 ;	mais	 lorsque	K.
s’aperçut	qu’il	avait	oublié	son	chapeau	dans	sa	chambre,	 ils	coururent	 tous	 l’un
après	l’autre	le	chercher,	ce	qui	témoignait	tout	de	même	d’un	certain	embarras.
K.	 resta	 là	à	 les	 regarder	par	 les	deux	portes	ouvertes	 ;	 le	dernier	parti	avait	été
naturellement	 l’indifférent	 Rabensteiner,	 qui	 avait	 adopté	 un	 petit	 trot	 élégant,
mais	de	pure	forme.	Ce	fut	Kaminer	qui	rapporta	le	chapeau,	et	tandis	qu’il	le	lui
remettait,	K.	était	obligé	de	se	dire	expressément	comme	à	la	banque,	pour	arriver
à	se	contenir,	que	le	sourire	de	Kaminer	n’était	pas	intentionnel	et	que	Kaminer	ne
pouvait	 même	 jamais	 sourire	 intentionnellement.	 Dans	 le	 vestibule,
Mme	Grubach	ouvrit	 la	porte	à	tout	 le	monde	;	elle	n’avait	pas	l’air	de	se	rendre
compte	de	sa	faute	;	 les	yeux	de	K.	furent	attirés,	comme	toujours,	par	le	lien	de
son	 tablier	 qui	 coupait	 son	 ventre	 puissant	 jusqu’à	 une	 profondeur	 vraiment
superflue.	En	bas,	ayant	regardé	sa	montre,	il	décida	de	prendre	une	auto	pour	ne
pas	 augmenter	 inutilement	 son	 retard.	 Kaminer	 courut	 au	 coin	 chercher	 une
voiture	 ;	 les	deux	autres	s’évertuaient	visiblement	à	distraire	K.	 lorsque	Kullisch
montra	soudain	le	portail	de	la	maison	d’en	face,	où	venait	d’apparaître	le	grand
homme	au	bouc	blond	;	un	peu	gêné	dans	le	premier	instant	de	se	montrer	dans
toute	sa	longueur,	cet	homme	eut	un	brusque	recul	et	s’appuya	contre	le	mur.	Les
vieux	devaient	 se	 trouver	encore	dans	 l’escalier.	K.	en	voulut	à	Kullisch	d’attirer
ainsi	son	attention	sur	cet	individu	qu’il	avait	déjà	aperçu	et	à	l’apparition	duquel
il	s’était	même	attendu.

«	Ne	regardez	donc	pas	»,	fit-il	sans	s’inquiéter	de	ce	qu’une	telle	observation
pouvait	avoir	de	surprenant	avec	de	libres	citoyens.

Mais	il	n’eut	pas	besoin	de	s’expliquer,	car	l’auto	venait	d’arriver,	tout	le	monde
prit	 place	 et	 on	 fila.	 Il	 s’aperçut	 alors	 qu’il	 n’avait	 pas	 remarqué	 le	 départ	 du
brigadier	 et	 des	 inspecteurs	 ;	 le	 brigadier	 lui	 avait	 masqué	 les	 employés	 ;
maintenant,	c’étaient	les	employés	qui	lui	cachaient	le	brigadier.	Il	avait	manqué
de	présence	d’esprit	et	résolut	de	mieux	s’observer	à	cet	égard.	Pourtant,	il	ne	put
s’empêcher	de	se	retourner	encore	une	fois	et	de	se	pencher	sur	l’arrière	de	l’auto
pour	essayer	d’apercevoir	le	départ	de	ses	visiteurs.	Mais	il	se	rassit	sur-le-champ,
sans	 avoir	même	 tenté	 de	 les	 chercher	 des	 yeux,	 et	 se	 rencogna	 commodément
dans	la	voiture.	Malgré	les	apparences,	il	aurait	eu	bien	besoin	d’être	encouragé	en
ce	 moment,	 mais	 ces	 messieurs	 semblaient	 fatigués	 :	 Rabensteiner	 regardait	 à
droite.	Kullisch	 à	 gauche,	 et	 seul	Kaminer	 restait	disponible	 avec	 son	 immuable
ricanement	au	sujet	duquel	 la	pitié	 interdisait	malheureusement	 toute	espèce	de
plaisanterie.

***

Au	début	 de	 cette	 année-là,	K.,	 qui	 restait	 en	 général	 jusqu’à	neuf	 heures	 au
bureau,	avait	coutume,	en	en	sortant,	de	faire	d’abord	une	petite	promenade,	soit
seul,	soit	avec	des	collègues,	puis	de	finir	la	soirée	au	café,	où	il	restait	jusqu’à	onze
heures	ordinairement	à	une	table	réservée	en	compagnie	de	messieurs	âgés.	Mais



il	y	avait	des	exceptions	à	ce	programme	:	le	directeur	de	la	banque,	qui	appréciait
beaucoup	son	travail	et	son	sérieux,	l’invitait	parfois	à	venir	se	promener	en	auto
ou	à	dîner	dans	sa	villa.	De	plus,	K.	se	rendait	une	fois	par	semaine	chez	une	jeune
fille	du	nom	d’Elsa,	qui	était	serveuse	toute	la	nuit	dans	un	café	et	ne	recevait,	le
jour,	ses	visites	que	de	son	lit.

Mais	ce	soir-là	–	le	temps	avait	passé	très	vite	grâce	à	un	travail	assidu	et	à	une
foule	 de	 félicitations	 d’anniversaire	 aussi	 flatteuses	 qu’amicales	 –	 K.	 décida	 de
rentrer	chez	lui	immédiatement.

Il	n’avait	cessé	d’y	penser	pendant	toutes	les	menues	pauses	de	son	travail	;	il
lui	 semblait,	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 que	 les	 événements	 du	matin	 devaient
avoir	 causé	 un	 grand	 trouble	 dans	 toute	 la	maison	 de	Mme	Grubach,	 et	 que	 sa
présence	était	nécessaire	pour	ramener	l’ordre.	Sur	quoi,	toute	trace	disparaîtrait
des	incidents	de	la	matinée	et	l’existence	reprendrait	son	cours	normal.	Des	trois
employés	 de	 la	 banque,	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 redouter	 ;	 ils	 avaient	 replongé	 dans
l’océan	du	personnel	 et	 rien	ne	 semblait	modifié	 dans	 leur	 attitude.	K.	 les	 avait
convoqués	 à	 plusieurs	 reprises,	 isolément	 ou	 simultanément,	 pour	 les	 observer.
Chaque	fois	il	avait	pu	les	lâcher	satisfait{4}.

Lorsque,	 à	 neuf	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	 il	 se	 retrouva	 devant	 sa	maison,	 il
découvrit	 sous	 la	 porte	 cochère	 un	 jeune	 garçon	 qui	 se	 tenait	 là,	 les	 jambes
écartées,	en	train	de	fumer	tranquillement	sa	pipe.

«	 Qui	 êtes-vous	 ?	 demanda	 K.	 aussitôt	 en	 rapprochant	 son	 visage	 du	 jeune
homme,	car	on	n’y	voyait	pas	bien	clair	dans	la	pénombre	du	passage.

–	 Je	 suis	 le	 fils	 du	 concierge,	 monsieur,	 répondit	 le	 garçon	 qui	 s’effaça	 en
retirant	sa	pipe	de	sa	bouche.

–	Le	fils	du	concierge	?	demanda	K.	en	frappant	impatiemment	le	sol	du	bout
de	sa	canne.

–	Monsieur	désire-t-il	quelque	chose	?	Dois-je	aller	chercher	mon	père	?

–	Non,	non	»,	dit	K.	avec	une	note	d’indulgence	dans	la	voix,	comme	si	le	jeune
homme	 avait	 fait	 quelque	 chose	 de	mal	 qu’il	 voulût	 bien	 lui	 pardonner.	 «	 C’est
bon	 »,	 ajouta-t-il	 en	 repartant,	 mais	 avant	 de	 prendre	 l’escalier	 il	 se	 retourna
encore	une	fois.

Il	 aurait	 pu	 aller	 droit	 dans	 sa	 chambre,	 mais,	 comme	 il	 voulait	 parler	 à
Mme	Grubach,	il	frappa	d’abord	à	sa	porte.	Mme	Grubach	était	assise,	en	train	de
raccommoder,	 près	 d’une	 table	 sur	 laquelle	 s’amoncelaient	 de	 vieux	 bas.	 K.
s’excusa	distraitement	de	venir	si	 tard,	mais	Mme	Grubach	fut	 très	aimable,	elle
ne	 voulut	 pas	 écouter	 ses	 excuses	 ;	 il	 savait	 bien,	 déclara-t-elle,	 qu’elle	 était
toujours	là	pour	lui	et	qu’il	était	son	locataire	préféré.	K.	fit	des	yeux	le	tour	de	la
pièce	;	elle	avait	complètement	repris	son	ancien	aspect	:	la	vaisselle	du	déjeuner
qui	 se	 trouvait	 le	matin	 sur	 la	 petite	 table	 près	 de	 la	 fenêtre	 avait	 déjà	 disparu.
«	Que	les	mains	des	femmes,	pensa-t-il,	font	de	choses	sans	qu’on	les	entende	»	;	il



eût	peut-être	brisé	cette	vaisselle	sur	place,	mais	 il	n’aurait	certainement	pas	pu
l’emporter.	Il	regarda	Mme	Grubach	avec	une	certaine	reconnaissance.

«	Pourquoi	êtes-vous	encore	à	travailler	si	tard	?	»	demanda-t-il.

Ils	étaient	maintenant	assis	 tous	deux	à	 la	 table,	 et	K.	plongeait	de	 temps	en
temps	ses	mains	dans	le	paquet	de	bas.

«	Il	y	a	tant	de	travail	!	fit-elle	;	dans	la	journée	j’appartiens	à	mes	locataires	;	si
je	veux	mettre	mes	affaires	en	ordre,	il	ne	me	reste	que	le	soir.

–	J’ai	dû	vous	donner	aujourd’hui	un	gros	travail	supplémentaire,	lui	dit-il.

–	Et	 en	quoi	donc	 ?	»	demanda-t-elle	 en	 s’animant	 ;	 le	bas	qu’elle	 ravaudait
resta	dans	son	giron.

«	Je	veux	parler	des	hommes	qui	sont	venus	ce	matin.

–	Ah	 !	 les	hommes	de	 ce	matin	 !	 dit-elle	 en	 reprenant	 son	air	 paisible,	mais
non,	je	n’ai	pas	eu	grand	mal.	»

K.	 la	 regarda	 en	 silence	 reprendre	 son	 bas	 à	 raccommoder…	 «	 Elle	 a	 l’air,
pensait-il,	d’être	étonnée	de	me	voir	aborder	ce	sujet	;	on	dirait	même	qu’elle	m’en
blâme	;	il	n’en	est	que	plus	urgent	de	parler.	Il	n’y	a	qu’avec	une	vieille	femme	que
je	puisse	le	faire.	»

«	Si,	dit-il	au	bout	d’un	moment	;	cette	histoire	vous	a	certainement	donné	du
travail,	mais	cela	ne	se	reproduira	plus	!

–	Mais	non,	cela	ne	peut	pas	se	reproduire,	dit-elle	à	son	tour	en	souriant	à	K.
d’un	air	presque	mélancolique.

–	Le	pensez-vous	sérieusement	?	demanda	K.

–	Oui,	 dit-elle	 plus	 bas,	mais	 il	 ne	 faut	 surtout	 pas	prendre	 la	 chose	 trop	 au
tragique.	Il	s’en	passe	tellement	dans	le	monde	!	Puisque	vous	me	parlez	avec	tant
de	 confiance,	 monsieur	 K.,	 je	 peux	 bien	 vous	 avouer	 que	 j’ai	 écouté	 un	 peu
derrière	 la	 porte	 et	 que	 les	 deux	 inspecteurs	m’ont	 fait	 quelques	 confidences.	 Il
s’agit	de	votre	bonheur,	et	c’est	une	question	qui	me	tient	vraiment	à	cœur,	peut-
être	plus	qu’il	ne	convient,	car	je	ne	suis	que	votre	propriétaire.	J’ai	donc	entendu
quelques	petites	choses,	mais	rien	de	bien	grave,	on	ne	peut	pas	dire.	Je	sais	bien
que	vous	êtes	arrêté,	mais	ce	n’est	pas	comme	on	arrête	les	voleurs.	Quand	on	est
arrêté	 comme	 un	 voleur,	 c’est	 grave,	 tandis	 que	 votre	 arrestation…	 elle	me	 fait
l’impression	de	quelque	chose	de	savant	–	excusez-moi	si	je	dis	des	bêtises	–	elle
me	 fait	 l’impression	de	quelque	 chose	de	 savant	 que	 je	 ne	 comprends	pas,	 c’est
vrai,	mais	qu’on	n’est	pas	non	plus	obligé	de	comprendre.

–	Ce	n’est	pas	bête	du	tout,	ce	que	vous	dites	là,	madame	Grubach,	répondit	K.
Je	suis	du	moins	de	votre	avis	en	grande	partie,	mais	je	vais	encore	plus	loin	que
vous	;	ce	n’est	pas	seulement	quelque	chose	de	savant,	c’est	un	néant	ridicule.	J’ai
été	victime	d’une	agression,	voilà	 le	 fait.	Si	 je	m’étais	 levé	à	mon	réveil,	sans	me
laisser	 déconcerter	 par	 l’absence	 d’Anna,	 et	 si	 j’étais	 allé	 vous	 trouver	 sans



m’occuper	 de	 qui	 pouvait	me	 barrer	 le	 chemin,	 si	 j’avais	 déjeuné	 pour	 une	 fois
dans	la	cuisine	et	si	je	m’étais	fait	apporter	par	vous	mes	habits	de	ma	chambre,
bref	si	 je	m’étais	conduit	raisonnablement,	il	ne	serait	rien	arrivé,	tout	aurait	été
étouffé	dans	l’œuf.	Mais	on	est	si	peu	préparé	!	À	la	banque,	par	exemple,	je	serais
toujours	prêt,	il	ne	pourrait	rien	se	passer	de	ce	genre	;	j’ai	un	boy	à	moi	sous	la
main,	j’ai	le	téléphone	pour	la	ville	et	le	téléphone	pour	la	banque.	Il	y	a	toujours
des	gens	qui	viennent,	des	clients	ou	des	employés,	et	puis	surtout	 je	me	 trouve
toujours	en	plein	travail,	j’ai	donc	toute	ma	présence	d’esprit	;	j’aurais	un	véritable
plaisir	à	me	retrouver	placé	là-bas	en	face	d’une	pareille	histoire.	Enfin,	passons,
c’est	 une	 chose	 finie	 et	 je	 ne	 voulais	même	pas	 en	parler	 ;	 je	 voulais	 seulement
savoir	votre	opinion,	l’opinion	d’une	femme	raisonnable,	et	je	suis	heureux	de	voir
que	 nous	 sommes	 d’accord.	 Maintenant,	 tendez-moi	 la	 main	 ;	 il	 me	 faut	 une
poignée	de	main	pour	me	confirmer	cet	accord.	»

«	Me	tendra-t-elle	la	main	?	pensait-il	;	le	brigadier	ne	l’a	pas	fait.	»	Il	prit	un
regard	scrutateur	pour	observer	Mme	Grubach.	Comme	il	s’était	levé,	elle	se	leva
aussi,	un	peu	gênée,	car	elle	n’avait	pas	compris	tout	ce	que	K.	lui	avait	expliqué.
Et	 cette	 gêne	 lui	 fit	 dire	 une	 chose	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 voulu	 et	 qui	 venait	 au
mauvais	moment	:

«	Ne	le	prenez	pas	si	fort,	monsieur	K.	»

Elle	avait	des	larmes	dans	la	voix	et	elle	en	oublia	la	poignée	de	main.

«	Je	ne	 le	prends	pas	fort,	que	 je	sache	»,	dit	K.	soudain	 lassé,	en	se	rendant
compte	de	l’inutilité	des	encouragements	de	cette	femme.

À	la	porte,	il	demanda	encore	:

«	Mlle	Bürstner	est-elle	là	?

–	Non	»,	dit	Mme	Grubach	en	souriant	avec	une	sympathie	en	retard,	 tandis
qu’elle	 donnait	 ce	 sec	 renseignement	 :	 «	 Elle	 est	 au	 théâtre.	 Lui	 vouliez-vous
quelque	chose	?	Dois-je	lui	faire	la	commission	?

–	Je	ne	voulais	lui	dire	que	quelques	mots.

–	 Je	 ne	 sais	malheureusement	 pas	 quand	 elle	 reviendra	 ;	 quand	 elle	 est	 au
théâtre	elle	ne	revient	en	général	qu’assez	tard.

–	 C’est	 sans	 importance,	 dit	 K.,	 qui	 se	 dirigeait	 déjà	 vers	 la	 porte,	 la	 tête
baissée,	pour	s’en	aller	;	je	voulais	simplement	m’excuser	auprès	d’elle	de	lui	avoir
emprunté	sa	chambre	ce	matin.

–	Ce	n’est	pas	nécessaire,	monsieur	K.,	vous	avez	trop	d’égards,	 la	demoiselle
n’en	 sait	 rien,	 elle	 avait	 quitté	 la	 maison	 de	 très	 bonne	 heure,	 et	 tout	 est	 de
nouveau	en	place,	voyez	vous-même.	»

Et	elle	alla	ouvrir	la	porte	de	la	chambre	de	Mlle	Bürstner.

«	Merci,	je	vous	crois	sur	parole	»	dit	K.	en	allant	voir	quand	même.



La	 lune	 éclairait	 paisiblement	 la	pièce	obscure.	Autant	qu’on	pût	 s’en	 rendre
compte,	tout	était	vraiment	à	sa	place	;	la	blouse	ne	pendait	plus	à	la	poignée	de	la
fenêtre,	 les	oreillers	du	lit	semblaient	extrêmement	hauts	;	 ils	étaient	baignés	en
partie	par	la	lumière	de	la	lune.

«	La	demoiselle	 revient	 souvent	 très	 tard,	dit	K.	 en	 regardant	Mme	Grubach
comme	si	elle	en	était	responsable.

–	C’est	la	jeunesse,	dit	Mme	Grubach	sur	un	ton	d’excuse.

–	Certainement,	certainement,	dit	K.,	mais	cela	peut	aller	trop	loin.

–	Eh	oui	!	dit	Mme	Grubach,	comme	vous	avez	raison,	monsieur	!	Et	c’est	peut-
être	même	 le	cas	 !	Je	ne	veux	pas	dire	de	mal	de	Mlle	Bürstner,	 c’est	une	brave
petite,	bien	gentille,	bien	aimable,	bien	convenable,	et	ponctuelle,	et	travailleuse	;
j’apprécie	beaucoup	tout	cela	;	mais	il	y	a	une	chose	de	vraie,	elle	devrait	être	plus
fière,	elle	devrait	avoir	plus	de	retenue	;	je	l’ai	déjà	vue	deux	fois	ce	mois-ci	dans
des	petites	rues,	et	chaque	fois	avec	quelqu’un	de	différent	;	cela	me	fait	beaucoup
de	peine.	Je	ne	le	raconte	qu’à	vous,	monsieur	K.	Mais	je	ne	pourrai	pas	éviter	de
lui	 en	 parler	 à	 elle-même.	 Ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 la	 seule	 chose	 qui	me	 la	 fasse
suspecter.

–	Vous	faites	complètement	fausse	route,	dit	K.	furieux	et	presque	incapable	de
dissimuler	sa	colère	;	d’ailleurs,	vous	vous	êtes	visiblement	méprise	sur	le	sens	de
ma	réflexion	au	sujet	de	cette	demoiselle.	Je	ne	voulais	pas	dire	ce	que	vous	avez
pensé	 ;	 je	 vous	 conseille	même	 franchement	 de	 ne	 pas	 lui	 parler	 du	 tout	 ;	 je	 la
connais	très	bien	;	il	n’y	a	rien	de	vrai	dans	ce	que	vous	disiez.	Mais	peut-être	vais-
je	trop	loin,	je	ne	veux	vous	empêcher	de	rien	faire,	dites-lui	ce	que	vous	voudrez.

–	Mais,	monsieur	K.,	dit	Mme	Grubach,	en	le	suivant	jusqu’à	la	porte	qu’il	avait
déjà	ouverte,	je	n’ai	pas	du	tout	l’intention	de	parler	encore	à	la	demoiselle	;	il	faut
d’abord	 naturellement	 que	 je	 l’observe	 davantage	 ;	 il	 n’y	 a	 qu’à	 vous	 que	 j’aie
confié	ce	que	je	savais.	Après	tout,	c’est	dans	l’intérêt	de	tous	les	pensionnaires	si
l’on	veut	tenir	leur	pension	propre	!	Est-ce	que	je	cherche	à	faire	autre	chose	?

–	Propre	!	jeta	encore	K.	par	l’entrebâillement	de	la	porte	;	si	vous	voulez	tenir
la	pension	propre,	il	vous	faut	commencer	par	me	donner	congé…	»

Puis	 il	 referma	 brutalement	 ;	 on	 frappa	 encore	 légèrement,	 mais	 il	 ne	 s’en
inquiéta	pas.

Pourtant,	 comme	 il	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 dormir,	 il	 décida	 de	 ne	 pas	 se
coucher	 ;	 cela	 lui	 fournirait	 en	 même	 temps	 l’occasion	 de	 constater	 l’heure	 à
laquelle	 rentrerait	 Mlle	 Bürstner.	 Peut-être	 pourrait-il	 alors	 échanger	 encore
quelques	 mots	 avec	 elle,	 si	 déplacé	 que	 ce	 pût	 être.	 Tout	 en	 regardant	 par	 la
fenêtre,	 il	 pensa	 même	 un	 moment	 dans	 sa	 fatigue	 à	 punir	 Mme	 Grubach	 en
décidant	Mlle	Bürstner	à	donner	congé	avec	lui,	mais	l’exagération	de	ce	procédé
lui	apparut	aussitôt	et	il	se	soupçonna	de	chercher	à	quitter	l’appartement	à	cause
des	événements	du	matin.	Rien	n’eût	 été	plus	 fou	ni	 surtout	plus	 inutile	 et	plus



méprisable{5}.

Quand	il	fut	las	de	regarder	la	rue	vide,	il	se	coucha	sur	le	canapé	après	avoir
entrouvert	la	porte	du	vestibule	pour	pouvoir	identifier	du	premier	coup	ceux	qui
rentreraient.	Il	resta	là	à	fumer	un	cigare	jusque	vers	onze	heures.	Puis,	n’y	tenant
plus,	il	alla	se	promener	un	peu	dans	le	vestibule	comme	s’il	pouvait	hâter	par	là
l’arrivée	de	Mlle	Bürstner.	 Il	n’avait	pas	grand	besoin	d’elle	et	ne	pouvait	même
pas	se	la	rappeler	très	bien,	mais	il	avait	décidé	de	lui	parler	et	il	s’impatientait	de
voir	qu’elle	dérangeait	par	son	retard	 la	 régularité	de	sa	 journée.	C’était	aussi	 la
faute	de	Mlle	Bürstner	s’il	n’avait	pas	dîné	ce	soir-là	et	s’il	n’était	pas	allé	voir	Elsa
dans	la	journée	comme	il	se	l’était	promis.	À	vrai	dire,	pour	rattraper	le	dîner	et	la
visite,	il	n’aurait	qu’à	se	rendre	au	café	où	Elsa	était	employée.	C’était	ce	qu’il	ferait
dès	qu’il	aurait	parlé	à	Mlle	Bürstner.

Onze	 heures	 et	 demie	 étaient	 déjà	 passées	 quand	 il	 entendit	 un	 pas	 dans
l’escalier.	 Tout	 absorbé	par	 ses	 pensées	 il	 allait	 et	 venait	 dans	 le	 vestibule	 aussi
bruyamment	 que	 dans	 sa	 propre	 chambre	 ;	 en	 entendant	 monter	 il	 se	 trouva
surpris	et	se	réfugia	derrière	sa	porte	;	c’était	bien	Mlle	Bürstner	qui	revenait.	En
refermant	la	porte	d’entrée	elle	jeta	avec	un	frisson	un	châle	de	soie	sur	ses	frêles
épaules.	Elle	menaçait	 à	 chaque	 instant	de	 retourner	dans	 sa	 chambre	où	K.	ne
pourrait	 naturellement	 plus	 la	 voir	 après	minuit	 ;	 il	 fallait	 donc	 qu’il	 lui	 parlât
immédiatement.	Malheureusement	il	avait	oublié	de	faire	de	la	lumière	chez	lui	;
s’il	sortait	de	cette	pièce	obscure	il	aurait	l’air	de	vouloir	sauter	comme	un	brigand
sur	 la	 jeune	 fille	 et	 lui	 ferait	 certainement	 grand-peur.	 Ne	 sachant	 que	 faire,
comme	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 temps	 à	 perdre,	 il	 appela	 à	 voix	 basse	 par
l’entrebâillement	de	la	porte	:

«	Mademoiselle	Bürstner.	»

On	eût	dit	d’une	prière	plutôt	que	d’un	appel.

«	 Y	 a-t-il	 quelqu’un	 ici	 ?	 demanda	Mlle	 Bürstner	 en	 regardant	 autour	 d’elle
avec	des	yeux	ronds	de	surprise.

–	C’est	moi,	dit	K.	en	s’avançant.

–	Ah	!	monsieur	K.,	dit	en	souriant	Mlle	Bürstner	;	bonsoir,	monsieur,	et	elle
lui	tendit	la	main.

–	 J’avais	 quelques	 mots	 à	 vous	 dire,	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 le	 faire
maintenant	?

–	 Maintenant	 ?	 demanda	 Mlle	 Bürstner,	 faut-il	 absolument	 que	 ce	 soit
maintenant	?	n’est-ce	pas	un	peu	étrange,	dites	?

–	Je	vous	attends	déjà	depuis	deux	heures.

–	Ma	foi,	comme	j’étais	au	théâtre	je	ne	pouvais	pas	m’en	douter.

–	Les	raisons	que	j’ai	de	vous	parler	ne	se	sont	présentées	qu’aujourd’hui.

–	Mon	 Dieu,	 je	 ne	 vois	 pas	 en	 principe	 d’obstacle	 à	 ce	 que	 vous	 veniez	me



parler,	mais	je	suis	horriblement	fatiguée.	Passez	donc	un	instant	chez	moi.	Il	ne
faut	 pas	 causer	 ici,	 nous	 réveillerions	 tout	 le	 monde	 et	 ce	 serait	 encore	 plus
désagréable	pour	moi	que	pour	les	gens.	Attendez	là	et	éteignez	dans	le	vestibule
dès	que	j’aurai	allumé	chez	moi.	»

K.	 fit	 comme	 on	 le	 lui	 avait	 dit	 ;	 il	 attendit	même	 un	 peu	 plus	 ;	 finalement,
Mlle	Bürstner	l’appela	à	voix	basse	de	sa	chambre	:

«	Asseyez-vous	»,	lui	dit-elle	en	lui	indiquant	le	divan.

Pour	 son	 compte	 elle	 resta	 debout,	 adossée	 au	 montant	 du	 lit	 malgré	 la
lassitude	dont	elle	avait	parlé	;	elle	n’avait	même	pas	enlevé	son	petit	chapeau	qui
était	orné	d’une	grande	profusion	de	fleurs.

«	 Que	 me	 vouliez-vous	 donc	 ?	 dit-elle.	 Je	 suis	 vraiment	 curieuse	 de
l’apprendre.	»

Elle	croisa	légèrement	les	jambes.

«	Vous	direz	peut-être,	commença	K.,	que	l’affaire	ne	pressait	pas	tant	qu’il	en
fallût	parler	maintenant,	mais…

–	Je	n’écoute	jamais	les	circonlocutions,	dit	Mlle	Bürstner.

–	 Voilà	 qui	 facilite	 ma	 tâche,	 déclara	 K.	 Votre	 chambre	 a	 donc	 été	 un	 peu
dérangée	 ce	matin,	 et	par	ma	 faute	 en	quelque	 sorte	 ;	 ce	 sont	des	 étrangers	qui
l’ont	fait	malgré	moi,	et	pourtant	à	cause	de	moi	comme	je	vous	l’ai	déjà	dit	:	c’est
de	quoi	je	voulais	vous	prier	de	m’excuser.

–	Ma	 chambre	 ?	 demanda	Mlle	 Bürstner	 en	 scrutant	 le	 visage	 de	K.	 au	 lieu
d’examiner	la	pièce.

–	Je	n’y	peux	rien,	»	dit	K.

Ils	se	regardèrent	tous	deux	dans	les	yeux	pour	la	première	fois.

«	La	façon	dont	la	chose	s’est	passée	ne	mérite	pas	un	mot	en	elle-même.

–	Et	c’est	pourtant	le	point	le	plus	intéressant,	dit	Mlle	Bürstner.

–	Non,	dit	K.

–	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 répondit	 Mlle	 Bürstner,	 je	 ne	 veux	 pas	 forcer	 vos
confidences,	 admettons	 que	 la	 chose	 n’a	 rien	 d’intéressant,	 je	 ne	 soulève	 pas
d’objection.	 Quant	 à	 l’excuse	 que	 vous	 me	 demandez,	 je	 vous	 l’accorde	 bien
volontiers,	 et	 d’autant	 plus	 facilement	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 trouver	 trace	 de
désordre.	»

Elle	posa	les	mains	à	plat	sur	ses	hanches	et	fit	une	ronde	autour	de	la	pièce.
Parvenue	 à	 la	 petite	 natte	 à	 laquelle	 étaient	 accrochées	 les	 photographies,	 elle
s’arrêta.

«	 Voyez	 pourtant	 !	 s’écria-t-elle,	 mes	 photographies	 ont	 été	 vraiment
dérangées	 !	 Voilà	 qui	 n’est	 pas	 gentil	 !	 Quelqu’un	 s’est	 donc	 vraiment	 introduit



dans	ma	chambre	?	»

K.	 fit	 oui	 de	 la	 tête	 tout	 en	 maudissant	 dans	 son	 for	 intérieur	 l’employé
Kaminer	qui	ne	pouvait	jamais	maîtriser	sa	stupide	bougeotte.

«	 Il	 est	 étrange,	 dit	Mlle	 Bürstner,	 que	 je	 sois	 obligée	 de	 vous	 défendre	 une
chose	que	vous	devriez	vous	interdire	de	vous-même	et	que	je	me	voie	contrainte
de	vous	dire	de	ne	pas	pénétrer	chez	moi	en	mon	absence	!

–	Je	vous	ai	pourtant	expliqué,	mademoiselle,	dit	K.	en	allant	voir	aussi,	que	ce
n’était	pas	moi	qui	avais	touché	à	vos	photos	;	mais,	puisque	vous	n’y	croyez	pas,
je	suis	bien	forcé	de	vous	avouer	que	la	commission	d’enquête	a	amené	avec	elle
trois	employés	de	la	banque	dont	l’un	a	dû	se	permettre	de	déranger	ces	portraits	;
je	le	ferai	renvoyer	à	la	première	occasion.

«	Oui,	mademoiselle,	 il	 est	 venu	 ici	une	commission	d’enquête,	 ajouta-t-il	 en
voyant	que	la	jeune	fille	ouvrait	des	yeux	interrogateurs.

–	Pour	vous	?	demanda-t-elle.

–	Mais	oui,	répondit	K.

–	Non	!	s’écria	la	demoiselle	en	riant.

–	Si,	dit	K.,	vous	me	croyez	donc	innocent	?

–	Innocent	?	dit	 la	demoiselle,	 je	ne	voudrais	pas	prononcer	un	jugement	qui
est	peut-être	gros	de	conséquences,	et	puis	je	ne	vous	connais	pas	;	il	me	semble
pourtant	que,	pour	mettre	tout	de	suite	une	commission	d’enquête	sur	les	talons
de	quelqu’un,	 il	 faudrait	 qu’on	 eût	 affaire	 à	un	 sérieux	 criminel,	 et	 comme	vous
êtes	en	liberté	car	votre	calme	me	permet	de	croire	que	vous	ne	venez	pas	de	vous
échapper	de	prison,	vous	n’avez	sûrement	pas	commis	un	bien	grand	crime.

–	 La	 commission	 d’enquête,	 dit	 K.,	 peut	 fort	 bien	 avoir	 reconnu	 que	 je	 suis
innocent	ou	tout	au	moins	beaucoup	moins	coupable	qu’on	ne	le	pensait	?

–	Certainement,	cela	se	peut,	dit	Mlle	Bürstner	soudain	très	attentive.

–	 Voyez-vous,	 dit	 K.,	 vous	 n’avez	 pas	 grande	 expérience	 des	 choses	 de	 la
justice.

–	Non,	 en	 effet,	 dit	Mlle	Bürstner,	 et	 je	 l’ai	 souvent	 regretté,	 car	 je	 voudrais
tout	 savoir,	 les	 histoires	 de	 justice	m’intéressent	 énormément.	 La	 justice	 a	 une
étrange	 puissance	 de	 séduction,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 ?	 D’ailleurs,	 je	 vais
certainement	 en	 apprendre	 beaucoup	 plus	 long	 à	 ce	 sujet,	 car	 je	 dois	 entrer	 le
mois	prochain	dans	une	étude	d’avocat.

–	 C’est	 une	 excellente	 chose,	 dit	 K.,	 vous	 pourrez	 peut-être	 m’aider	 un	 peu
dans	mon	procès.

–	Pourquoi	pas	?	dit	Mlle	Bürstner.	J’aime	bien	utiliser	ce	que	je	sais.

–	J’en	parle	 sérieusement,	dit	K.,	 ou	 tout	 au	moins	avec	 le	demi-sérieux	que



vous	y	mettez	vous-même.	L’affaire	est	trop	peu	importante	pour	que	j’aie	recours
à	un	avocat,	mais	un	conseil	ne	pourrait	pas	me	faire	de	mal.

–	Si	 je	dois	 jouer	ce	rôle	de	conseillère,	déclara	Mlle	Bürstner,	 il	 faut	 tout	de
même	que	je	sache	de	quoi	il	s’agit.

–	C’est	bien	là	le	hic,	dit	K.,	je	ne	le	sais	pas	moi-même.

–	Vous	vous	êtes	donc	moqué	de	moi	?	dit	Mlle	Bürstner	terriblement	déçue,
vous	auriez	pu	choisir	alors	un	autre	moment.	»

Et	 elle	 s’éloigna	 des	 photographies	 devant	 lesquelles	 ils	 étaient	 si	 longtemps
restés	l’un	près	de	l’autre.

«	Mais,	mademoiselle,	dit	K.,	je	ne	plaisante	pas	du	tout.	Quand	je	pense	que
vous	ne	voulez	pas	me	croire…	Je	vous	ai	déjà	dit	ce	que	je	sais,	et	même	plus	que
je	n’en	sais,	car	il	ne	s’agissait	peut-être	même	pas	d’une	commission	d’enquête,	je
lui	ai	donné	ce	nom	parce	que	 je	n’en	connais	pas	d’autre.	On	n’a	 fait	d’enquête
sur	rien	;	j’ai	été	simplement	arrêté,	mais	par	toute	une	commission.	»

Mlle	Bürstner	qui	s’était	assise	sur	le	divan	se	mit	à	rire	de	nouveau{6}.

«	Comment	cela	s’est-il	donc	passé	?	demanda-t-elle.

–	Une	chose	effroyable,	»	dit	K.

Mais	 il	 n’y	 pensait	 pas	 du	 tout	 ;	 il	 était	 tout	 ému	 du	 tableau	 qu’offrait
Mlle	 Bürstner	 qui,	 le	 coude	 sur	 un	 coussin,	 soutenait	 sa	 tête	 d’une	 main	 et
promenait	lentement	l’autre	sur	sa	hanche.

«	C’est	bien	trop	général,	dit-elle.

–	Qu’est-ce	qui	est	trop	général	?	»	demanda	K.

Puis	il	se	souvint	et	demanda	:

«	Faut-il	vous	montrer	comment	les	choses	se	sont	passées	?	»

Il	voulait	se	remuer	un	peu,	mais	sans	partir	:

«	Je	suis	déjà	bien	fatiguée,	dit	Mlle	Bürstner.

–	Vous	êtes	revenue	si	tard	!	répondit	K.

–	Voilà	maintenant	que	vous	me	faites	des	reproches,	répliqua	Mlle	Bürstner	;
après	 tout	vous	avez	 raison,	 je	n’aurais	pas	dû	vous	 laisser	entrer	 :	d’ailleurs,	 ce
n’était	pas	nécessaire,	l’événement	l’a	bien	prouvé.

–	 C’était	 nécessaire,	 dit	 K.,	 vous	 allez	 le	 comprendre	 vous-même.	 Puis-je
éloigner	la	table	de	nuit	de	votre	lit	?

–	Quelle	mouche	vous	pique	!	dit	Mlle	Bürstner,	jamais	de	la	vie	!

–	Alors,	je	ne	puis	rien	vous	montrer,	dit	K.	en	sursautant	comme	si	on	venait
de	lui	causer	un	tort	irréparable.



–	Si	c’est	pour	les	besoins	de	votre	explication,	poussez	tout	de	même	la	table
de	nuit,	dit	Mlle	Bürstner	qui	ajouta	au	bout	d’un	moment	d’une	voix	plus	faible	:
«	Je	suis	si	fatiguée	ce	soir	que	je	vous	en	passe	plus	qu’il	ne	sied.	»

K.	poussa	le	petit	meuble	jusqu’au	milieu	de	la	chambre	et	s’assit	derrière.

«	Il	 faut	que	vous	vous	représentiez	exactement	la	position	des	acteurs	;	c’est
une	chose	très	intéressante.	Moi	je	représente	le	brigadier,	là-bas	deux	inspecteurs
sont	 assis	 sur	 le	 bahut	 et	 les	 trois	 jeunes	 gens	 se	 tiennent	 debout	 en	 face	 des
photographies.	 À	 l’espagnolette	 de	 la	 fenêtre	 une	 blouse	 blanche	 que	 je	 ne
mentionne	 que	 pour	mémoire	 ;	 et	 alors	maintenant	 ça	 commence.	 Ah	 !	 j’allais
m’oublier,	moi	qui	 représente	pourtant	 le	personnage	 le	plus	 important	 !	 Je	me
tiens	 donc	 debout,	 ici,	 en	 face	 de	 la	 table	 de	 nuit.	 Le	 brigadier	 est	 assis	 le	 plus
confortablement	du	monde,	les	jambes	croisées,	le	bras	pendant	comme	je	vous	le
fais	voir	derrière	le	dossier	de	sa	chaise…,	un	gros	pignouf,	pour	dire	son	nom.	Et
alors	 ça	 commence	 réellement.	 Le	 brigadier	 appelle	 comme	 s’il	 avait	 à	 me
réveiller,	 il	 pousse	 un	 véritable	 cri,	 il	 faut	 malheureusement	 pour	 vous	 le	 faire
comprendre	que	 je	me	mette	à	crier	moi	aussi	 ;	ce	n’est	d’ailleurs	que	mon	nom
qu’il	crie	de	cette	façon.	»

Mlle	 Bürstner,	 qui	 écoutait	 en	 riant,	mit	 bien	 son	 index	 sur	 sa	 bouche	 pour
empêcher	K.	de	crier,	mais	il	était	déjà	trop	tard	;	K.	était	trop	bien	entré	dans	la
peau	de	 son	personnage	 ;	 il	 cria	 lentement	 :	«	Joseph	K.	»	moins	 fort	d’ailleurs
qu’il	n’avait	menacé	de	le	faire,	mais	suffisamment	cependant	pour	que	le	cri	une
fois	lancé	semblât	ne	se	répandre	que	petit	à	petit	dans	la	chambre.

On	entendit	alors	 frapper	à	 la	porte	de	 la	pièce	voisine	à	petits	 coups	secs	et
réguliers.	Mlle	Bürstner	pâlit	et	porta	la	main	à	son	cœur.

L’effroi	de	K.	 avait	 été	d’autant	plus	 grand	qu’il	 était	 resté	 encore	un	 instant
incapable	de	penser	à	autre	chose	qu’aux	événements	du	matin	et	à	la	jeune	fille	à
laquelle	 ces	 événements	 l’avaient	 amené.	 À	 peine	 s’était-il	 ressaisi	 que
Mlle	Bürstner	bondit	vers	lui	et	lui	prit	la	main	:

«	Ne	craignez	rien,	chuchota-t-il,	ne	craignez	rien,	 j’arrangerai	 tout.	Mais	qui
cela	peut-il	bien	être	?	Il	n’y	a	ici	que	le	salon	et	personne	n’y	couche.

–	Mais	si,	lui	souffla	Mlle	Bürstner	dans	l’oreille,	depuis	hier	il	y	a	le	neveu	de
Mme	Grubach,	un	capitaine,	qui	y	couche	parce	qu’elle	n’a	pas	d’autre	pièce	libre.
Je	l’avais	oublié	moi	aussi.	Pourquoi	a-t-il	fallu	que	vous	poussiez	un	tel	cri	?	Ah	!
mon	Dieu,	que	je	suis	malheureuse	!

–	 Vous	 n’en	 avez	 aucun	 motif	 »	 dit	 K.	 en	 l’embrassant	 sur	 le	 front,	 tandis
qu’elle	se	laissait	retomber	dans	les	coussins.	Mais	elle	se	dressa	d’un	bond	:

«	Filez,	filez	;	partez	!	mais	partez	donc	!	Que	voulez-vous	?	Il	écoute	à	la	porte,
il	entend	tout	;	comme	vous	me	tourmentez	!

–	 Je	 ne	 partirai	 pas,	 dit	K.,	 avant	 de	 vous	 voir	 un	 peu	 rassurée.	 Venez	 dans
l’autre	coin,	il	ne	pourra	pas	nous	entendre.	»



Elle	s’y	laissa	conduire.

«	C’est	peut-être	un	incident	ennuyeux	pour	vous	mais	vous	ne	courez	aucun
danger.	Vous	savez	bien	que	Mme	Grubach,	dont	tout	dépend	dans	cette	histoire	–
surtout	 puisque	 le	 capitaine	 est	 son	 neveu	 –	 a	 un	 véritable	 culte	 pour	 moi	 et
qu’elle	croit	tout	ce	que	je	dis	comme	parole	d’évangile.	D’ailleurs,	je	la	tiens,	car
elle	m’a	emprunté	une	assez	grosse	somme.	Je	prendrai	sur	moi	de	lui	présenter
l’explication	 que	 vous	 voudrez	 pour	 peu	 qu’elle	 soit	 conforme	 au	 but,	 et	 je
m’engage	à	amener	Mme	Grubach	non	pas	seulement	à	faire	semblant	d’y	ajouter
foi	pour	le	public,	mais	à	la	croire	réellement	;	rien	ne	vous	oblige	à	m’épargner	:	si
vous	voulez	qu’on	dise	que	je	vous	ai	assaillie,	c’est	ce	que	je	dirai	à	Mme	Grubach,
et	elle	le	croira	sans	m’ôter	sa	confiance	tant	cette	femme	m’est	attachée.	»

Mlle	Bürstner,	légèrement	effondrée	sur	son	siège,	regardait	muettement	le	sol.

«	 Pourquoi	 Mme	 Grubach	 ne	 croirait-elle	 pas,	 ajouta	 K.,	 que	 je	 vous	 ai
assaillie	?	»

Il	voyait	devant	lui	les	cheveux	de	la	jeune	fille,	des	cheveux	bas,	bouffants	et
fermes,	à	reflets	rougeâtres	et	partagés	par	une	raie.	Il	pensait	que	Mlle	Bürstner
allait	tourner	les	yeux	vers	lui,	mais	elle	lui	dit	sans	changer	de	position	:

«	Excusez-moi,	 j’ai	été	effrayée	par	 la	soudaineté	du	bruit	beaucoup	plus	que
par	les	conséquences	que	pourrait	avoir	la	présence	du	capitaine	;	il	y	a	eu	un	tel
silence	 après	 votre	 cri	 !	 Et	 c’est	 dans	 ce	 silence	 qu’on	 s’est	 mis	 tout	 à	 coup	 à
frapper	à	la	porte	;	c’est	cela	qui	m’a	tant	fait	peur,	d’autant	plus	que	j’étais	tout
près	 ;	on	a	 frappé	presque	à	 côté	de	moi.	 Je	vous	 remercie	de	vos	propositions,
mais	 je	 ne	 les	 accepte	 pas,	 c’est	 à	moi	 de	 répondre	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	ma
chambre,	et	personne	n’a	à	m’en	demander	compte	;	je	suis	surprise	que	vous	ne
vous	 aperceviez	 pas	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 blessant	 dans	 vos	 propositions,	 malgré
l’excellence	 de	 vos	 intentions	 que	 je	 me	 plais	 à	 reconnaître	 ;	 mais	 maintenant
allez-vous-en,	laissez-moi	seule,	 j’en	ai	plus	besoin	que	jamais.	Les	trois	minutes
que	 vous	m’aviez	 demandées	 se	 sont	 transformées	 en	 une	 demi-heure	 et	même
plus.	»

K.	la	prit	d’abord	par	la	main,	puis	par	le	poignet.

«	Vous	ne	m’en	voulez	pas	?	»	dit-il.

Elle	dégagea	doucement	sa	main	et	répondit	:

«	Non,	non,	je	n’en	veux	jamais	à	personne.	»

Il	la	reprit	par	le	poignet.	Cette	fois-ci	elle	le	laissa	faire	et	le	ramena	jusqu’à	la
sortie.	Il	était	fermement	décidé	à	partir.	Mais,	parvenu	devant	la	porte,	il	eut	un
recul	comme	s’il	ne	s’était	pas	attendu	à	la	trouver	là	;	Mlle	Bürstner	profita	de	cet
instant	pour	se	libérer,	ouvrir	et	se	glisser	dans	le	vestibule	d’où	elle	lui	chuchota	:

«	Allons,	venez	maintenant,	je	vous	en	prie.	Voyez	–	et	elle	montrait	la	porte	du
capitaine	 sous	 laquelle	passait	un	 rayon	de	 lumière	–	 il	 a	allumé	et	 il	 s’amuse	à
nous	écouter	faire.



–	Je	viens,	je	viens	»,	dit	K.	en	sortant	rapidement.

Il	l’attrapa	et	la	baisa	sur	la	bouche,	puis	sur	tout	le	visage,	comme	un	animal
assoiffé	qui	se	jette	à	coups	de	langue	sur	la	source	qu’il	a	fini	par	découvrir.	Pour
terminer	il	l’embrassa	encore	dans	le	cou,	à	l’endroit	du	gosier	sur	lequel	il	attarda
longtemps	ses	lèvres.	Il	fut	interrompu	par	un	bruit	qui	venait	de	la	chambre	du
capitaine.

«	Maintenant,	je	m’en	vais	»,	dit-il.

Il	voulait	encore	appeler	Mlle	Bürstner	par	son	prénom,	mais	il	l’ignorait.	Elle
lui	adressa	un	signe	de	tête	fatigué,	lui	laissa	sa	main	à	baiser,	déjà	tournée	pour
repartir	comme	si	elle	ignorait	tout	cela,	et	regagna	sa	chambre	le	dos	voûté.

K.	ne	tarda	pas	à	se	coucher	;	le	sommeil	le	visita	vite	;	avant	d’y	succomber	il
réfléchit	encore	un	peu	à	sa	conduite	:	il	en	était	satisfait,	mais	s’étonnait	de	ne	pas
l’être	 davantage	 ;	 il	 redoutait	 sérieusement	 la	 présence	 du	 capitaine	 pour
Mlle	Bürstner.



CHAPITRE	II	–	PREMIER	INTERROGATOIRE.
	

K.	 avait	 été	avisé	par	 téléphone	qu’on	procéderait	 le	dimanche	 suivant	à	une
petite	 enquête	 sur	 son	 affaire.	 On	 l’avait	 prévenu	 aussi	 que	 l’instruction	 se
poursuivrait	 désormais	 régulièrement	 et	 que	 les	 interrogatoires	 auraient	 lieu,
sinon	toutes	les	semaines,	du	moins	assez	fréquemment	;	il	fallait,	lui	avait-on	dit,
terminer	 rapidement	 le	 procès	 dans	 l’intérêt	 de	 tout	 le	 monde,	 mais	 les
interrogatoires	 n’en	 devaient	 pas	 moins	 être	 extrêmement	 minutieux,	 tout	 en
restant	assez	courts	cependant	pour	épargner	un	excès	de	fatigue.	C’étaient	là	les
raisons	qui	avaient	engagé	à	choisir	ce	système	de	petits	interrogatoires	fréquents.
Quant	au	dimanche,	si	on	avait	préféré	ce	jour	c’était	pour	ne	pas	déranger	K.	dans
son	travail	professionnel.	On	supposait	qu’il	était	d’accord	;	toutefois	s’il	préférait
une	 autre	 date	 on	 tâcherait	 de	 lui	 faire	 plaisir	 dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 en
l’interrogeant	de	nuit	par	exemple,	mais	ce	n’était	pas	un	bon	système,	car	K.	ne
serait	 pas	 assez	 dispos	 pour	 supporter	 une	 telle	 fatigue,	 de	 sorte	 qu’on	 s’en
tiendrait	au	dimanche,	 s’il	n’y	voyait	pas	d’objection.	Naturellement	 il	était	 tenu
de	se	présenter,	il	était	inutile	qu’on	insistât	là-dessus	;	on	lui	dit	le	numéro	de	la
maison	où	il	devrait	venir	;	il	s’agissait	d’un	immeuble	lointain	situé	dans	une	rue
de	faubourg	où	K.	n’était	jamais	allé.

Il	 raccrocha	 le	 récepteur	 sans	 rien	 répondre	quand	on	 lui	 communiqua	 cette
information	;	il	était	décidé	à	se	rendre	là-bas	;	c’était	certainement	nécessaire	;	le
procès	 se	 nouait	 et	 il	 fallait	 faire	 face	 à	 la	 situation	 ;	 il	 fallait	 que	 ce	 premier
interrogatoire	 fût	 aussi	 le	 dernier.	 Il	 restait	 là	 pensivement	 près	 de	 l’appareil
quand	 il	 entendit	 derrière	 lui	 la	 voix	 du	 directeur	 adjoint	 qui	 aurait	 voulu
téléphoner,	mais	auquel	il	barrait	le	chemin.

«	Mauvaises	 nouvelles	 ?	 »	 demanda	 le	 directeur	 adjoint	 d’un	 ton	 léger,	 non
pour	apprendre	quelque	chose,	mais	simplement	pour	éloigner	K.	de	l’appareil.

«	Non,	non	»	dit	K.	en	s’effaçant,	mais	sans	partir.

Le	directeur	adjoint	décrocha	le	récepteur	et	dit	à	K.	sans	lâcher	l’appareil,	en
attendant	sa	communication	:

«	 Une	 question,	 monsieur	 K.	 ;	 me	 feriez-vous	 le	 plaisir	 de	 venir	 dimanche
matin	 pour	 une	 partie	 dans	mon	 voilier	 ?	 Il	 y	 aura	 pas	mal	 de	monde	 et	 vous
trouverez	certainement	des	amis.	Le	procureur	Hasterer	entre	autres.	Voulez-vous
venir	?	Allons,	dites	oui.	»

K.	 tâcha	 de	 faire	 attention	 à	 ce	 que	 lui	 disait	 le	 directeur	 adjoint.	 C’était
presque	un	événement,	car	cette	invitation	du	directeur	adjoint,	avec	lequel	il	ne
s’était	jamais	très	bien	entendu,	représentait	de	la	part	de	son	chef	une	tentative



de	 réconciliation	 et	 montrait	 l’importance	 de	 la	 place	 que	 K.	 avait	 prise	 à	 la
banque	 ;	 elle	montrait	 le	 prix	 que	 le	 second	 chef	 de	 l’établissement	 attachait	 à
l’amitié	de	K.	ou	tout	au	moins	à	sa	neutralité.	Bien	que	le	directeur	adjoint	n’eût
prononcé	 cette	 invitation	 qu’en	 attendant	 sa	 communication	 et	 sans	 lâcher	 le
récepteur,	elle	constituait	cependant	une	humiliation	de	sa	part	;	K.	lui	en	fit	subir
une	seconde	en	répondant	:

«	Je	vous	remercie	infiniment,	mais	j’ai	déjà	promis	ma	matinée	de	dimanche.

–	Dommage	!	»	dit	le	directeur	adjoint	en	se	retournant	vers	le	téléphone	où	la
conversation	venait	de	s’engager.

La	communication	fut	assez	longue,	mais	K.,	distrait,	resta	tout	le	temps	près
de	l’appareil.	Ce	ne	fut	qu’en	voyant	le	directeur	adjoint	raccrocher	qu’il	sursauta
et	dit,	pour	excuser	un	peu	son	inutile	présence	:

«	On	vient	de	me	téléphoner	d’aller	quelque	part,	mais	on	a	oublié	de	me	dire	à
quelle	heure.

–	Rappelez	donc,	dit	le	directeur	adjoint.

–	Oh	 !	 ça	 n’a	 pas	 une	 telle	 importance	 !	 »	 dit	 K.,	 bien	 que	 cette	 affirmation
diminuât	la	valeur	déjà	insuffisante	de	sa	précédente	excuse.

Le	 directeur	 adjoint	 lui	 parla	 encore	 en	 s’en	 allant	 de	 divers	 sujets.	 K.	 se
contraignit	 à	 répondre,	 mais	 il	 pensait	 à	 autre	 chose.	 Il	 se	 disait	 que	 le	 mieux
serait	de	se	présenter,	 les	autres	 jours,	à	neuf	heures,	puisque	c’est	 l’heure	où	 la
justice	commence	à	fonctionner	en	semaine.

Le	 dimanche,	 il	 fit	 un	 temps	 gris.	 K.	 se	 trouvait	 très	 fatigué,	 ayant	 passé	 la
moitié	de	la	nuit	au	restaurant	à	l’occasion	d’une	petite	fête	à	la	table	des	habitués,
et	il	faillit	en	oublier	l’heure.	Il	n’eut	pas	le	temps	de	réfléchir	et	de	coordonner	les
différents	projets	qu’il	avait	élaborés	pendant	la	semaine	;	il	dut	s’habiller	au	plus
vite	et	se	rendre	sans	déjeuner	dans	le	faubourg	qu’on	lui	avait	indiqué.	Bien	qu’il
n’eût	 guère	 le	 temps	 de	 regarder	 la	 rue,	 il	 aperçut	 en	 chemin	 –	 fait	 étrange	 –
Rabensteiner,	Kullisch	 et	Kaminer	 ;	 les	 trois	 employés	 de	 la	 banque	 qui	 étaient
mêlés	 à	 son	 affaire.	 Les	 deux	premiers	 le	 croisèrent	 en	 tramway,	mais	Kaminer
était	assis	à	la	terrasse	d’un	café	bordé	d’une	balustrade	sur	laquelle	il	se	pencha
avec	 curiosité	 au	moment	 où	 K.	 passa	 devant	 lui.	 Tous	 trois	 l’avaient	 suivi	 des
yeux,	 surpris	 de	 voir	 courir	 ainsi	 leur	 supérieur	 ;	 c’était	 une	 sorte	 d’esprit	 de
bravade	qui	avait	empêché	K.	de	prendre	le	tramway	;	il	éprouvait	une	répulsion	à
employer	dans	son	affaire	le	secours	de	qui	que	ce	fût	;	il	ne	voulait	avoir	recours	à
personne	pour	être	sûr	de	ne	mettre	personne	dans	le	secret	;	enfin,	il	n’avait	pas
la	moindre	envie	de	 s’humilier	devant	 la	 commission	d’enquête	par	un	excès	de
ponctualité.

En	attendant,	il	se	hâtait,	soucieux	d’arriver	à	neuf	heures,	bien	qu’il	n’eût	pas
été	convoqué	pour	un	moment	précis.

Il	 avait	 pensé	 qu’il	 reconnaîtrait	 de	 loin	 la	 maison	 à	 quelque	 signe	 dont	 il



n’avait	encore	aucune	idée,	ou	à	un	certain	mouvement	devant	ses	portes.	Mais	la
rue	Saint-Jules	où	le	bâtiment	devait	se	trouver,	et	à	l’entrée	de	laquelle	il	s’arrêta
un	 instant,	 ne	présentait	 de	 chaque	 côté	qu’une	 longue	 série	de	hautes	maisons
grises	et	uniformes,	grandes	casernes	de	rapport	qu’on	louait	à	de	pauvres	gens.
Par	ce	matin	de	dimanche,	la	plupart	des	fenêtres	étaient	occupées,	des	hommes
en	manches	de	chemise	s’appuyaient	 là	ou	tenaient	de	petits	enfants	au	bord	de
l’accoudoir	avec	prudence	et	tendresse.	À	d’autres	fenêtres	s’élevaient	des	piles	de
draps,	 de	 couvertures	 et	 d’édredons	 au-dessus	 desquelles	 passait	 parfois	 la	 tête
d’une	femme	échevelée.	On	s’appelait,	on	se	 lançait	des	plaisanteries	d’un	côté	à
l’autre	de	la	rue	;	l’une	de	ces	plaisanteries	fit	beaucoup	rire	aux	dépens	de	K.	Il	y
avait	tout	le	long	des	maisons,	à	intervalles	réguliers,	de	petits	étalages	de	fruits,
de	viande	ou	de	légumes	un	peu	au-dessous	du	niveau	de	la	rue	:	pour	y	accéder	il
fallait	 descendre	 quelques	marches,	 des	 femmes	 allaient	 et	 venaient	 là,	 d’autres
conversaient	sur	l’escalier.	Un	marchand	des	quatre-saisons	qui	criait	ses	denrées
faillit	 renverser	 K.	 avec	 sa	 baladeuse.	 Au	 même	 moment,	 un	 gramophone,	 qui
avait	usé	sa	première	vigueur	dans	des	quartiers	plus	luxueux,	entonna	un	hymne
vainqueur.

K.	s’enfonça	lentement	dans	la	rue	comme	s’il	avait	eu	le	temps	maintenant,	ou
comme	 si	 le	 juge	d’instruction	 l’avait	 vu	par	 quelque	 fenêtre	 et	 savait	 qu’il	 était
présent.	Il	était	un	peu	plus	de	neuf	heures.	La	maison	était	assez	loin,	elle	avait
une	façade	extraordinairement	longue	et	une	porte	de	formidables	dimensions	qui
devait	 avoir	 été	 percée	 pour	 le	 charroi	 des	marchandises	 des	 divers	 dépôts	 qui
entouraient	la	grande	cour,	portes	fermées	et	dont	certains	s’ornaient	de	noms	de
firmes	que	K.	connaissait	par	la	banque.	À	l’encontre	de	ses	habitudes	il	s’occupa
minutieusement	de	ces	détails	 et	 s’arrêta	même	un	 instant	à	 l’entrée	de	 la	 cour.
Près	de	lui,	assis	sur	une	caisse,	un	homme	pieds	nus	lisait	le	journal.	Deux	jeunes
garçons	 se	 balançaient	 aux	deux	 bouts	 d’une	 voiture	 à	 bras.	Devant	 une	pompe
une	 grêle	 fillette	 en	 camisole	 se	 tenait	 debout	 et	 regardait	 K.	 pendant	 que	 sa
cruche	s’emplissait.	Dans	un	coin,	entre	deux	fenêtres,	on	pendait	du	linge	sur	une
corde	;	un	homme,	au-dessous,	dirigeait	le	travail	en	lançant	des	indications.

K.	 s’avançait	déjà	vers	 l’escalier	quand	 il	 s’arrêta	 tout	à	 coup	en	 s’apercevant
qu’il	y	en	avait	encore	trois	autres,	sans	compter	un	petit	passage	qui	devait	mener
à	une	seconde	cour.	Il	s’irrita	de	voir	qu’on	ne	lui	avait	pas	précisé	la	situation	du
bureau	 où	 il	 devait	 se	 rendre	 ;	 on	 l’avait	 vraiment	 traité	 avec	 une	 négligence
étrange	ou	une	 indifférence	 révoltante	 ;	 il	 avait	 l’intention	de	 le	 faire	 remarquer
haut	 et	 ferme.	 Il	 finit	 tout	 de	 même	 par	 monter	 le	 premier	 escalier,	 jouant	 en
pensée	avec	l’expression	de	l’inspecteur	Willem	qui	lui	avait	dit	que	la	justice	était
«	attirée	par	le	délit	»,	d’où	il	suivait	que	la	pièce	cherchée	se	trouverait	forcément
au	bout	de	l’escalier	que	K.	choisissait	par	hasard.

En	 montant	 il	 dérangea	 des	 enfants	 qui	 jouaient	 sur	 le	 palier	 et	 qui	 le
regardèrent	d’un	mauvais	œil	quand	il	traversa	leurs	rangs.

«	Si	je	reviens	ici,	se	disait-il,	il	faudra	que	j’apporte	des	bonbons	pour	gagner



leurs	bonnes	grâces	ou	une	canne	pour	les	battre.	»

Il	dut	même	attendre	un	moment	qu’une	boule	de	jeu	de	quille	eût	achevé	son
chemin	;	deux	gamins	qui	avaient	déjà	de	mauvaises	 têtes	de	rôdeurs	adultes	 l’y
obligèrent	en	le	maintenant	par	le	pantalon	;	s’il	les	avait	secoués	il	leur	aurait	fait
du	mal	et	il	redoutait	leurs	cris.

Ce	fut	au	premier	étage	que	ses	vraies	recherches	commencèrent.

Comme	 il	 ne	 pouvait	 demander	 le	 juge	 d’instruction	 il	 inventa	 un	menuisier
Lanz	–	ce	nom	lui	vint	à	l’esprit	parce	que	c’était	celui	du	neveu	de	Mme	Grubach
–	et	il	décida	de	demander	à	toutes	les	portes	si	c’était	là	qu’habitait	le	menuisier
Lanz,	 afin	 de	 posséder	 un	 prétexte	 pour	 regarder	 l’intérieur.	 Mais	 il	 s’aperçut
qu’on	pouvait	le	faire	la	plupart	du	temps	bien	plus	facilement	encore,	car	presque
toutes	 les	portes	étaient	ouvertes	pour	permettre	aux	enfants	d’aller	et	de	venir.
Elles	 laissaient	 voir	 en	 général	 de	 petites	 pièces	 à	 une	 fenêtre	 qui	 servaient	 de
cuisine	et	de	chambre	à	coucher.	Des	femmes	armées	de	leur	dernier	nourrisson
remuaient	de	leur	main	libre	des	casseroles	sur	le	foyer.	Des	gamines	vêtues	d’un
simple	 tablier	 semblaient	 faire	 tout	 le	 travail.	 Dans	 certaines	 chambres	 les	 lits
étaient	 encore	 occupés	 par	 des	 malades,	 des	 dormeurs	 ou	 des	 gens	 qui	 se
reposaient	tout	habillés.	Quand	une	porte	était	fermée,	K.	frappait	et	demandait	si
le	 menuisier	 Lanz	 n’habitait	 pas	 là.	 La	 plupart	 du	 temps	 une	 femme	 ouvrait,
écoutait	la	question	et	se	retournait	vers	quelqu’un	qui	se	redressait	sur	le	lit.

«	Ce	monsieur	demande	s’il	n’y	a	pas	ici	un	menuisier	Lanz.

–	Un	menuisier	Lanz	?	demandait-on	du	lit.

–	Oui,	»	disait	K.	bien	que	le	juge	d’instruction	ne	fût	pas	là	et	qu’il	n’eût	plus
rien	à	savoir.

Bien	 des	 gens	 pensaient	 qu’il	 devait	 tenir	 beaucoup	 à	 trouver	 ce	 menuisier
Lanz	 ;	 ils	 réfléchissaient	 longuement	 et	 finissaient	 par	 nommer	 un	 menuisier,
mais	qui	ne	s’appelait	pas	Lanz,	ou	par	dire	un	nom	qui	présentait	avec	celui	de
Lanz	 une	 lointaine	 ressemblance,	 ou	 encore	 ils	 allaient	 interroger	 le	 voisin,	 ou
bien	ils	accompagnaient	K.	jusqu’à	la	porte	de	quelque	appartement	impossible	où
il	pouvait	y	avoir	à	leur	avis	quelqu’un	qui	répondît	au	nom	qu’on	leur	disait	ou	un
monsieur	 qui	 saurait	 mieux	 renseigner	 K.	 Finalement,	 K.	 n’eut	 presque	 plus	 à
interroger	 lui-même	 ;	 on	 le	 mena	 à	 peu	 près	 partout.	 Il	 en	 faillit	 déplorer	 sa
méthode	qui	 lui	avait	d’abord	paru	si	pratique.	Au	cinquième	étage,	 il	décida	de
renoncer	 à	 ses	 recherches,	 prit	 congé	 d’un	 jeune	 ouvrier	 qui	 voulait	 très
aimablement	 le	mener	 un	 peu	 plus	 haut,	 et	 redescendit.	Mais,	 dépité	 alors	 par
l’inutilité	 de	 son	 entreprise,	 il	 finit	 tout	 de	même	par	 remonter	 et	 frappa	 à	 une
porte	du	cinquième.	La	première	chose	qu’il	vit	dans	la	petite	pièce	fut	une	grande
horloge	qui	marquait	déjà	dix	heures.

«	Est-ce	ici	chez	le	menuisier	Lanz	?	demanda-t-il.

–	 Entrez	 »,	 dit	 une	 jeune	 femme	 aux	 yeux	 noirs	 en	 train	 de	 laver	 du	 linge



d’enfants	dans	un	baquet,	en	lui	montrant	de	sa	main	savonneuse	la	porte	ouverte
de	la	pièce	voisine.

K.	crut	qu’il	avait	mis	les	pieds	dans	une	réunion	publique.	Une	foule	de	gens
des	plus	divers	emplissait	une	pièce	à	deux	 fenêtres	autour	de	 laquelle	courait	à
faible	distance	du	plafond	une	galerie	bondée	de	monde	et	où	 les	spectateurs	ne
pouvaient	se	tenir	que	courbés,	la	tête	et	le	dos	butant	le	plafond.	Nul	ne	s’inquiéta
de	son	entrée.

K.,	 trouvant	 l’air	 trop	 épais,	 ressortit	 et	dit	 à	 la	 jeune	 femme	qui	 l’avait	 sans
doute	mal	compris	:

«	Je	vous	avais	demandé	un	certain	Lanz	qui	est	menuisier	de	son	état.

–	Mais	oui	!	dit	la	femme,	vous	n’avez	qu’à	entrer.	»

K.	ne	l’eût	sans	doute	pas	fait	si	elle	n’avait	saisi	juste	à	ce	moment	la	poignée
de	la	porte	en	disant	:

«	Après	vous	il	faut	que	je	ferme	;	personne	n’a	plus	le	droit	d’entrer.

–	C’est	fort	raisonnable,	dit	K.,	mais	la	pièce	est	déjà	trop	pleine.	»

Puis	 il	entra	 tout	de	même.	Entre	deux	hommes	qui	s’entretenaient	contre	 la
porte	 –	 l’un	 faisait	 des	 deux	 mains	 le	 geste	 de	 donner	 de	 l’argent,	 l’autre	 le
regardait	dans	les	yeux	–	une	main	vint	agripper	K.	C’était	celle	d’un	petit	 jeune
homme	aux	joues	rouges.

«	Venez,	venez	»,	disait-il.

K.	 se	 laissa	 conduire	 ;	 il	 s’aperçut	que	 la	 cohue	 laissait	 un	 étroit	 passage	qui
devait	séparer	deux	partis	;	c’était	d’autant	plus	vraisemblable	que	tout	le	long	des
deux	 premières	 rangées,	 celle	 de	 droite	 et	 celle	 de	 gauche,	 il	 ne	 vit	 pas	 un	 seul
visage	 tourné	 vers	 lui,	 mais	 seulement	 les	 dos	 de	 gens	 qui	 n’adressaient	 leurs
discours	et	leurs	gestes	qu’à	une	moitié	de	l’assemblée.	La	plupart	étaient	vêtus	de
noir	et	portaient	de	longues	redingotes	de	cérémonie	qui	pendaient	mollement	sur
leurs	corps.	C’était	ce	vêtement	qui	désorientait	K.	;	sans	lui	il	aurait	cru	se	trouver
dans	une	réunion	politique{7}.

À	l’autre	bout	de	la	pièce,	où	on	le	conduisit,	une	petite	table	avait	été	posée	en
large	sur	une	estrade	basse	et	couverte	de	gens	comme	le	reste	de	la	salle	;	derrière
la	table,	près	du	bord	de	cette	estrade,	un	petit	homme	gras	et	essoufflé	était	assis,
en	 train	 de	 parler,	 au	 milieu	 de	 rires	 bruyants,	 avec	 un	 homme	 qui	 se	 tenait
debout	derrière	lui,	les	jambes	croisées	et	les	coudes	appuyés	sur	le	dossier	de	la
chaise	 de	 son	 interlocuteur.	 Il	 agitait	 parfois	 les	 bras	 en	 l’air	 comme	 pour
caricaturer	quelqu’un	;	le	jeune	homme	qui	conduisait	K.	eut	peine	à	exécuter	sa
mission.	Il	avait	déjà	cherché	par	deux	fois,	en	se	levant	sur	la	pointe	des	pieds,	à
annoncer	son	visiteur	sans	parvenir	à	se	faire	voir	du	petit	homme.	Ce	ne	fut	que
quand	l’une	des	personnes	de	l’estrade	eut	attiré	son	attention	sur	le	garçon	que	le
petit	homme	se	retourna	et	écouta	en	se	penchant	 la	communication	que	 l’autre
lui	chuchota.	Puis	il	sortit	sa	montre	et	jeta	un	bref	regard	sur	K.



«	Vous	auriez	dû	vous	présenter,	dit-il,	il	y	a	une	heure	et	cinq	minutes.	»

K.	voulut	 répondre	quelque	chose,	mais	 il	n’en	eut	pas	 le	 temps,	 car,	à	peine
l’homme	eut-il	fini	de	parler,	qu’un	murmure	général	s’éleva	dans	la	moitié	droite
de	la	salle.

«	Vous	auriez	dû	vous	présenter	il	y	a	une	heure	et	cinq	minutes,	»	répéta	alors
l’homme	en	élevant	la	voix	et	en	jetant	les	yeux	sur	le	public.

La	rumeur	enfla	subitement,	puis,	l’homme	ne	disant	plus	rien,	s’apaisa	petit	à
petit.	Le	calme	était	maintenant	plus	grand	qu’au	moment	de	l’entrée	de	K.	Seuls
les	gens	de	la	galerie	ne	cessaient	de	faire	 leurs	remarques.	Autant	qu’on	pût	 les
distinguer	dans	la	pénombre,	la	poussière	et	la	fumée,	ils	semblaient	bien	plus	mal
vêtus	que	ceux	d’en	bas.	Beaucoup	d’entre	eux	avaient	apporté	des	coussins	qu’ils
avaient	mis	entre	leur	tête	et	le	plafond	pour	ne	pas	se	cogner	le	crâne.

K.,	 ayant	 décidé	 d’observer	 plus	 que	 de	 parler,	 renonça	 à	 s’excuser	 de	 son
prétendu	retard	et	se	contenta	de	déclarer	:

«	Que	je	sois	venu	trop	tard	ou	non,	maintenant	je	suis	ici.	»

Les	applaudissements	retentirent	de	nouveau	dans	la	moitié	droite	de	la	salle.

«	Les	faveurs	de	ces	gens	sont	faciles	à	gagner	»,	pensa	K.	inquiet	seulement	du
silence	de	la	moitié	gauche	devant	laquelle	il	se	tenait	et	d’où	ne	s’étaient	élevées
que	des	approbations	isolées.	Il	se	demanda	ce	qu’il	pourrait	dire	pour	gagner	tout
le	monde	d’un	seul	coup	ou,	si	ce	n’était	pas	possible,	pour	s’acquérir	au	moins	un
temps	la	sympathie	de	ceux	qui	s’étaient	tus	jusque-là.

«	Oui,	 lui	 répondit	 alors	 le	petit	homme,	mais	 je	ne	 suis	plus	obligé	de	 vous
écouter	maintenant.	»

Le	 murmure	 recommença,	 mais	 il	 prêtait	 cette	 fois	 à	 des	 malentendus,	 car
l’homme	continuait	à	parler	tout	en	faisant	signe	aux	gens	de	se	taire	:

«	 Je	 le	 ferai	 pourtant	 aujourd’hui,	 une	 fois	 encore,	 par	 exception.	 Et
maintenant	avancez.	»

Quelqu’un	 sauta	 au	 pied	 de	 l’estrade,	 laissant	 à	 K.	 une	 place	 libre	 qu’il	 vint
prendre.	Il	se	trouvait	collé	contre	le	bord	de	la	table	et	il	y	avait	une	telle	presse
derrière	lui	qu’il	était	obligé	de	résister	aux	gens	pour	ne	pas	risquer	de	renverser
la	table	du	juge	d’instruction	et	peut-être	le	juge	avec.

Mais	 le	 juge	 d’instruction	 ne	 s’en	 inquiétait	 pas	 le	moins	 du	monde,	 il	 était
confortablement	 assis	 sur	 sa	 chaise.	 Après	 avoir	 dit	 un	 mot	 à	 l’homme	 qui	 se
tenait	derrière	lui,	il	saisit	un	petit	registre,	le	seul	objet	qui	se	trouvât	là.	On	eût
dit	un	vieux	cahier	d’écolier	tout	déformé	à	force	d’avoir	été	feuilleté.

«	Voyons	donc,	dit	le	juge	d’instruction	en	tournant	les	pages	du	registre	et	en
s’adressant	à	K.	sur	le	ton	d’une	constatation,	vous	êtes	peintre	en	bâtiment	?

–	Non,	dit	K.,	je	suis	fondé	de	pouvoir	d’une	grande	banque.	»



Cette	réponse	fut	saluée	par	le	parti	de	droite	d’un	rire	si	cordial	que	K.	ne	put
s’empêcher	de	faire	chorus.	Les	gens	avaient	posé	leurs	mains	sur	leurs	genoux	et
se	secouaient	comme	dans	un	terrible	accès	de	toux	;	le	juge	d’instruction,	furieux
et	ne	pouvant	sans	doute	rien	contre	le	parterre,	chercha	à	se	dédommager	sur	la
galerie	et	la	menaça	en	fronçant	ses	sourcils,	qu’on	ne	remarquait	pas	d’ordinaire,
mais	qui	parurent	hérissés,	noirs	et	terribles	en	ce	moment	d’irritation.

La	moitié	gauche	de	la	salle	avait	conservé	tout	son	calme	;	 les	gens	restaient
bien	alignés,	 le	 visage	 tourné	vers	 l’estrade	et	 écoutaient	aussi	 tranquillement	 le
vacarme	 d’en	 haut	 que	 celui	 d’à	 côté	 ;	 ils	 laissaient	même	 certains	 d’entre	 eux
sortir	des	rangs	et	se	mêler	de	temps	en	temps	à	l’autre	parti.	Ces	gens	de	gauche,
qui	 étaient	 d’ailleurs	 les	moins	 nombreux,	 n’étaient	 peut-être	 pas	 plus	 forts	 au
fond	 que	 ceux	 de	 droite,	 mais	 le	 calme	 de	 leur	 conduite	 leur	 donnait	 plus
d’autorité.	Lorsque	K.	se	mit	à	parler,	il	se	sentait	convaincu	qu’ils	étaient	de	son
avis.

«	Vous	m’avez	demandé,	dit-il,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	si	je	suis	peintre
en	 bâtiment	 ;	 ou,	 pour	mieux	 dire,	 vous	 ne	m’avez	 rien	 demandé	 du	 tout,	 vous
m’avez	 asséné	 votre	 constatation	 comme	 une	 vérité	 première	 ;	 cela	 caractérise
bien	la	façon	dont	tout	le	procès	a	été	mené	contre	moi	;	vous	pouvez	m’objecter
d’ailleurs	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 procès.	 Dans	 ce	 cas,	 je	 vous	 donne	 cent	 fois
raison	;	vos	procédés	ne	constituent	une	procédure	que	si	je	l’admets.	C’est	ce	que
je	veux	bien	faire	pour	le	moment	;	en	quelque	sorte	par	pitié	;	c’est	à	ce	prix	seul
qu’on	 peut	 se	 résoudre	 à	 leur	 accorder	 quelque	 attention.	 Je	 ne	 dis	 pas	 qu’ils
représentent	 un	 sabotage	 de	 la	 justice,	 mais	 j’aimerais	 vous	 avoir	 fourni	 cette
expression	pour	qu’elle	vous	vînt	à	vous-même	en	y	songeant.	»

K.	 s’interrompit	 alors	 pour	 regarder	 dans	 la	 salle.	 Ses	 paroles	 avaient	 été
sévères,	plus	sévères	qu’il	ne	l’avait	projeté,	mais	elles	étaient	restées	justes.	Elles
auraient	mérité	les	applaudissements	de	l’un	ou	de	l’autre	parti,	pourtant	tout	le
monde	restait	muet	;	on	attendait	visiblement	la	suite	avec	une	grande	curiosité	;
peut-être	 se	préparait-on	en	 cachette	à	un	éclat	qui	mettrait	 fin	à	 tout.	Aussi	K.
fut-il	 ennuyé	de	voir	 entrer	 à	 ce	moment	 la	 jeune	 laveuse	qui,	 ayant	 sans	doute
terminé	 son	 travail,	 venait	 prendre	 sa	 part	 du	 spectacle	 ;	 il	 ne	 put	 empêcher	 le
public,	malgré	toutes	ses	précautions,	de	détourner	un	peu	le	regard.	Seul	le	juge
d’instruction	 lui	 fit	 vraiment	 plaisir,	 car	 il	 semblait	 piqué	 par	 ses	 observations.
Surpris	 par	 l’interpellation	 au	 moment	 où	 il	 s’était	 levé	 pour	 apostropher	 la
galerie,	il	avait	écouté	jusque-là	sans	s’asseoir.	Il	profita	de	l’interruption	pour	le
faire	insensiblement,	comme	s’il	eût	fallu	éviter	de	laisser	remarquer	ce	geste.

Puis,	 pour	 se	 donner	 une	 contenance	 probablement,	 il	 reprit	 le	 registre	 en
main.

«	Tout	cela	ne	sert	à	rien,	dit	K.	Votre	registre,	monsieur	le	Juge,	confirme	lui-
même	mes	paroles.	»

Satisfait	de	n’entendre	plus	que	son	calme	discours	au	sein	de	cette	assemblée,
il	 eut	 l’audace	d’empoigner	 le	 cahier	du	 juge	d’instruction	et	de	 le	brandir	 en	 le



tenant	 du	 bout	 des	 doigts	 par	 une	 page	 du	 milieu	 comme	 s’il	 avait	 peur	 de	 le
toucher,	de	sorte	qu’on	vit	les	feuillets	pendiller	de	chaque	côté,	étalant	au	grand
jour	leurs	pattes	de	mouche,	leurs	taches	et	leurs	marques	jaunâtres.

«	Voilà	les	documents	de	M.	le	Juge	d’instruction,	dit	K.	en	laissant	retomber	le
registre	sur	la	table.	Continuez	à	les	éplucher,	monsieur	le	Juge	d’instruction,	je	ne
redoute	pas	ces	feuilles	accusatrices,	bien	qu’elles	soient	hors	de	ma	portée,	car	je
ne	puis	que	les	effleurer	du	bout	des	doigts.	»

Le	juge	d’instruction	prit	le	registre	comme	il	était	tombé	sur	la	table,	chercha	à
le	 retaper	 un	 peu	 et	 le	 remit	 devant	 ses	 yeux.	 C’était	 un	 signe	 de	 profonde
humiliation,	du	moins	était-on	forcé	de	l’interpréter	ainsi.

Les	gens	de	 la	première	 rangée	 tendaient	 leurs	 visages	 vers	K.	 avec	une	 telle
curiosité	 qu’il	 s’attarda	 un	 petit	 moment	 à	 les	 regarder.	 C’étaient	 de	 vieux
hommes,	 plusieurs	 avaient	 la	 barbe	 blanche	 ;	 peut-être	 tout	 dépendait-il	 de	 ces
vieillards,	 c’étaient	 peut-être	 eux	 qui	 pouvaient	 le	 mieux	 influencer	 cette
assemblée	que	 l’humiliation	du	juge	d’instruction	n’avait	pas	réussi	à	 faire	sortir
de	l’impassibilité	où	elle	était	tombée	depuis	le	discours	de	K.

«	Ce	 qui	m’est	 arrivé,	 poursuivit-il	 un	 peu	plus	 bas	 que	 précédemment,	 et	 il
cherchait	 à	 chaque	 instant	 à	 scruter	 les	 visages	 de	 la	 première	 rangée	 –	 ce	 qui
prêtait	 à	 son	 discours	 une	 apparence	 un	 peu	 distraite,	 ce	 qui	m’est	 arrivé	 n’est
qu’un	cas	isolé	;	il	n’aurait	donc	pas	grande	importance,	car	je	ne	le	prends	pas	au
tragique,	s’il	ne	résumait	la	façon	dont	on	procède	avec	bien	d’autres	qu’avec	moi.
C’est	pour	ceux-là	que	je	parle	ici	et	non	pour	moi.	»

Il	avait	involontairement	élevé	la	voix.	Quelqu’un	applaudit	quelque	part	à	bras
tendus	en	criant	:

«	Bravo	!	et	pourquoi	pas	?	Bravo	et	encore	bravo	!	»

Certains	 vieillards	 du	 premier	 rang	 passèrent	 la	 main	 dans	 leur	 barbe	 ;
l’exclamation	 n’en	 fit	 retourner	 aucun.	 K.	 ne	 lui	 attribua	 non	 plus	 aucune
importance,	mais	 il	en	 fut	 tout	de	même	encouragé,	 il	n’estimait	plus	nécessaire
que	tout	le	monde	l’applaudît	;	il	suffisait	que	la	plupart	des	gens	fussent	poussés	à
la	réflexion	et	qu’il	en	persuadât	quelqu’un	de	temps	à	autre.

«	Je	ne	cherche	pas	un	succès	d’orateur,	dit-il,	suivant	le	fil	secret	de	sa	pensée,
je	 ne	 réussirais	 d’ailleurs	 pas.	 Monsieur	 le	 Juge	 d’instruction	 parle	 sans	 doute
beaucoup	mieux	 que	moi,	 cela	 entre	 dans	 ses	 attributions.	 Je	 veux	 simplement
soumettre	au	jugement	du	public	une	anomalie	qui	est	publique.	Écoutez	ceci	:	j’ai
été	arrêté	il	y	a	environ	dix	jours	–	le	fait	en	lui-même	m’amuse,	mais	ce	n’est	pas
de	cela	qu’il	s’agit.	On	est	venu	me	surprendre	au	lit	de	grand	matin	;	peut-être	–
après	 ce	 qu’a	 dit	 le	 juge	 d’instruction	 cela	 m’apparaît	 fort	 possible	 –	 peut-être
avait-on	reçu	l’ordre	d’arrêter	quelque	peintre	en	bâtiment	tout	aussi	innocent	que
moi,	 mais	 en	 tout	 cas	 c’est	moi	 qu’on	 choisit	 pour	 opérer.	 La	 pièce	 voisine	 fut
occupée	 par	 deux	 grossiers	 inspecteurs.	 Si	 j’avais	 été	 un	 bandit	 dangereux	 on
n’aurait	 pas	 pris	 plus	 de	 précautions.	 Ces	 inspecteurs	 étaient	 d’ailleurs	 des



individus	 sans	moralité	qui	m’ont	 cassé	 les	oreilles	pour	 se	 faire	 soudoyer,	pour
m’escroquer	mes	habits	et	mon	linge	;	ils	m’ont	demandé	de	l’argent	pour	aller	me
chercher,	disaient-ils	à	déjeuner,	après	avoir	effrontément	bu	mon	propre	café	au
lait	sous	mes	yeux.	Et	ce	n’est	pas	tout	!	On	m’a	conduit	devant	le	brigadier	dans
une	troisième	pièce	de	l’appartement.	C’était	la	chambre	d’une	dame	pour	laquelle
j’ai	beaucoup	d’estime	et	 il	a	 fallu	que	 je	voie	cette	chambre	polluée,	en	quelque
sorte	à	cause	de	moi,	quoique	sans	ma	faute,	par	la	présence	des	inspecteurs	et	du
brigadier.	 Il	 était	 difficile	 de	 garder	 son	 sang-froid.	 J’y	 réussis	 cependant	 et	 je
demandai	au	brigadier	avec	le	plus	grand	calme	–	s’il	était	ici	il	serait	obligé	de	le
reconnaître	 lui-même	 –	 pourquoi	 j’étais	 arrêté	 ?	 Que	 pensez-vous	 que	 me
répondit	alors	cet	homme	–	que	je	vois	encore	devant	moi,	assis	sur	la	chaise	de
cette	dame	comme	un	symbole	de	l’orgueil	stupide	?	Messieurs,	il	ne	me	répondit
rien	:	peut-être,	d’ailleurs,	n’en	savait-il	vraiment	pas	plus	;	il	m’avait	arrêté,	cela
lui	 suffisait.	 Plus	 fort	 !	 il	 avait	 amené	 dans	 la	 chambre	 de	 cette	 dame	 trois
employés	 subalternes	 de	 ma	 banque	 qui	 passèrent	 leur	 temps	 à	 tripoter	 et	 à
déranger	 ses	 photographies.	 La	 présence	 de	 ces	 employés	 avait	 naturellement
encore	un	autre	but	 :	 ils	étaient	destinés,	 tout	comme	ma	logeuse	et	sa	bonne,	à
répandre	la	nouvelle	de	mon	arrestation,	à	nuire	à	ma	réputation	et	à	ébranler	ma
situation	à	la	banque.	Rien	de	tout	cela	n’a	réussi,	si	 faiblement	que	ce	soit	 ;	ma
logeuse	elle-même,	une	personne	très	simple	–	je	veux	la	nommer	ici	afin	de	 lui
rendre	hommage,	elle	s’appelle	Mme	Grubach	–	Mme	Grubach	elle-même	a	donc
été	 assez	 raisonnable	 pour	 reconnaître	 qu’une	 pareille	 arrestation	 n’a	 pas	 plus
d’importance	qu’une	attaque	exécutée	dans	la	rue	par	des	individus	mal	surveillés.
Tout	 cela	 ne	m’a	 causé,	 je	 le	 répète,	 que	 des	 désagréments	 passagers,	mais	 les
conséquences	n’auraient-elles	pas	pu	être	pires	?	»

S’interrompant	pour	jeter	un	regard	sur	le	juge	d’instruction,	K.	remarqua	que
celui-ci	faisait	signe	de	l’œil	à	quelqu’un	de	la	foule.	Il	sourit	alors	et	dit	:

«	M.	le	Juge	d’instruction	est	en	train	de	donner	à	quelqu’un	d’entre	vous	un
signal	secret.	 Il	y	a	donc	parmi	vous	des	gens	que	 l’on	dirige	d’ici.	J’ignore	si	 ce
signal	 doit	 provoquer	 de	 votre	 part	 des	 huées	 ou	 des	 applaudissements,	 et	 je
renonce	volontairement,	en	trahissant	prématurément	la	chose,	à	en	connaître	la
signification.	 Elle	 m’est	 parfaitement	 indifférente	 et	 j’accorde	 pleine	 licence	 à
M.	 le	 Juge	 d’instruction	 pour	 donner	 ses	 ordres	 à	 haute	 voix	 à	 ses	 employés
stipendiés	 au	 lieu	 d’user	 de	 signes	 secrets	 ;	 il	 n’a	 qu’à	 leur	 dire	 carrément	 :
“maintenant,	sifflez”,	ou	:	“maintenant,	applaudissez”.	»

Le	 juge	 d’instruction,	 impatient	 ou	 gêné,	 faisait	 aller	 et	 venir	 son	 siège.
L’homme	 qui	 se	 tenait	 derrière	 lui,	 et	 avec	 lequel	 il	 s’était	 déjà	 entretenu
précédemment,	se	pencha	de	nouveau	vers	lui,	soit	pour	l’encourager	d’une	façon
générale,	 soit	 pour	 lui	 donner	 un	 conseil	 particulier.	 En	 bas,	 les	 gens
s’entretenaient	à	voix	basse,	mais	vivement.	Les	deux	partis,	qui	semblaient	avoir
été	précédemment	d’opinions	si	différentes,	se	réunirent	:	quelques	personnes	se
montraient	K.	du	bout	du	doigt	;	d’autres	faisaient	voir	le	juge.



Les	émanations	de	la	salle	formaient	une	vapeur	importune	;	elles	empêchaient
même	 de	 bien	 voir	 les	 gens	 qui	 se	 trouvaient	 au	 fond.	 Elles	 devaient	 surtout
incommoder	 les	 spectateurs	 de	 la	 galerie,	 qui	 étaient	 obligés	 pour	 se	 tenir	 au
courant,	d’interroger	le	public	d’en	bas,	ce	qu’ils	ne	faisaient	qu’à	voix	basse,	après
avoir	jeté	un	regard	inquiet	du	côté	du	juge	d’instruction.	Les	réponses	revenaient
à	voix	tout	aussi	basse	derrière	la	main	que	le	questionné	mettait	en	écran	sur	sa
bouche.

«	Je	vais	avoir	fini	»,	dit	K.	en	frappant	du	poing	sur	la	table,	car	il	n’y	avait	pas
de	sonnette.

La	tête	du	juge	d’instruction	et	celle	de	son	conseiller	se	séparèrent	d’un	seul
coup	dans	le	sursaut	de	leur	effroi.

«	Cette	affaire	ne	me	touche	pas	 ;	 je	 la	 juge	donc	de	sang-froid	et	à	supposer
que	vous	attachiez	quelque	importance	à	ce	prétendu	tribunal,	vous	pouvez	avoir
grand	 avantage	 à	 m’écouter.	 Je	 vous	 prie	 donc	 de	 remettre	 à	 plus	 tard	 vos
réflexions	sur	mes	propos,	car	je	ne	dispose	que	de	peu	de	temps	et	je	vais	repartir
bientôt.	»

Le	silence	se	fit	immédiatement,	tant	K.	était	déjà	maître	de	l’assemblée.	On	ne
criait	 plus	 comme	au	début,	 on	n’applaudissait	même	plus	 et	 l’on	 semblait	 déjà
convaincu	ou	en	bonne	voie	de	le	devenir.

«	N’en	doutons	pas,	messieurs,	poursuivit	K.	 tout	bas,	car	 il	était	heureux	de
jouir	de	l’attention	passionnée	de	l’assemblée	–	il	se	produisait	dans	ce	calme	une
sorte	de	bourdonnement	plus	excitant	que	les	bravos	les	plus	ravis	–	n’en	doutons
pas,	 messieurs,	 derrière	 les	 manifestations	 de	 cette	 justice,	 derrière	 mon
arrestation	par	conséquent,	pour	parler	de	moi,	et	derrière	 l’interrogatoire	qu’on
me	fait	subir	aujourd’hui,	se	trouve	une	grande	organisation,	une	organisation	qui
non	 seulement	 occupe	 des	 inspecteurs	 vénaux,	 des	 brigadiers	 et	 des	 juges
d’instruction	stupides,	mais	qui	entretient	encore	des	juges	de	haut	rang	avec	leur
indispensable	 et	 nombreuse	 suite	 de	 valets,	 de	 scribes,	 de	 gendarmes	 et	 autres
auxiliaires,	 peut-être	 même	 de	 bourreaux,	 je	 ne	 recule	 pas	 devant	 le	 mot.	 Et
maintenant	le	sens,	messieurs,	de	cette	grande	organisation	?	C’est	de	faire	arrêter
des	 innocents	 et	de	 leur	 intenter	des	procès	 sans	 raison	 et,	 la	plupart	du	 temps
aussi	–	comme	dans	mon	cas	–	sans	résultat.	Comment,	au	milieu	du	non-sens	de
l’ensemble	d’un	tel	système,	la	vénalité	des	fonctionnaires	n’éclaterait-elle	pas	?

«	Il	est	impossible,	messieurs,	qu’elle	n’éclate	pas	au	grand	jour	!	Le	plus	grand
juge	n’arriverait	pas	à	l’étouffer,	même	pour	lui	!	Et	c’est	pourquoi	les	inspecteurs
cherchent	 à	 voler	 les	 effets	 sur	 le	 dos	 de	 l’accusé,	 c’est	 pourquoi	 les	 brigadiers
s’introduisent	 chez	 les	 gens,	 c’est	 pourquoi	 des	 innocents	 doivent	 se	 voir
déshonorés	 devant	 des	 assemblées	 entières	 au	 lieu	 d’être	 interrogés
normalement	 !	 Les	 inspecteurs	 ne	 m’ont	 parlé	 que	 de	 dépôts	 dans	 lesquels	 on
place	 la	 propriété	 des	 accusés	 ;	 je	 voudrais	 bien	 voir	 ces	 dépôts,	 où	 un	 avoir
péniblement	 amassé	 croupit	 sans	 fruit	 en	 attendant	 d’être	 volé	 par	 des
fonctionnaires	criminels	!	»



K.	fut	interrompu	par	un	glapissement	venu	du	fond	de	la	salle	;	il	mit	sa	main
en	 visière	 sur	 ses	 yeux	 pour	 arriver	 à	 voir	 un	 peu,	 car	 la	 terne	 lueur	 du	 jour
donnait	un	ton	blanchâtre	aux	vapeurs	de	la	salle	et	aveuglait	quand	on	cherchait
à	voir.	Le	cri	venait	du	côté	de	la	laveuse	dans	laquelle	K.	avait	reconnu,	dès	son
entrée,	 un	 grave	 élément	 de	 désordre.	 Était-elle	 coupable	 cette	 fois-ci	 ?	 On	 ne
pouvait	 pas	 s’en	 rendre	 compte{8}.	 K.	 voyait	 seulement	 qu’un	 homme	 l’avait
attirée	dans	un	coin	près	de	la	porte	et	la	pressait	contre	son	corps.	Mais	ce	n’était
pas	elle	qui	criait,	c’était	l’homme	;	il	avait	la	bouche	grande	ouverte	et	regardait
au	plafond.

Un	petit	cercle	s’était	formé	autour	des	acteurs	de	cette	scène	et	les	gens	de	la
galerie	semblaient	ravis	de	cette	diversion	au	sérieux	que	K.	avait	 introduit	dans
l’assemblée.

K.,	sous	le	coup	de	la	première	impression,	voulut	aller	immédiatement	rétablir
l’ordre,	pensant	d’abord	que	tout	le	monde	aurait	à	cœur	de	le	soutenir	et	tout	au
moins	de	chasser	le	couple	de	la	salle	;	mais	il	se	heurta	dès	les	premiers	rangs	à
des	gens	qui	ne	bougèrent	pas	et	ne	le	laissèrent	pas	passer.	Au	contraire	on	l’en
empêcha,	et	une	main	–	il	n’eut	pas	le	temps	de	se	retourner	–	le	saisit	même	au
col,	 dans	 le	 dos	 ;	 il	 cessa	 de	 penser	 au	 couple,	 il	 lui	 sembla	 qu’on	 cherchait	 à
attenter	à	sa	liberté	et	que	son	arrestation	devenait	vraiment	sérieuse,	aussi	sauta-
t-il	 d’un	 bond	 au	 pied	 de	 l’estrade.	 Il	 se	 trouvait	maintenant	 face	 à	 face	 avec	 la
foule.	Avait-il	mal	 jugé	 les	gens	?	Avait-il	 trop	espéré	de	son	discours	?	Avait-on
dissimulé	 tant	 qu’il	 avait	 parlé	 et	 les	 masques	 tombaient-ils	 maintenant	 qu’il
s’agissait	d’en	venir	aux	actes	?	Quelles	têtes	autour	de	lui	 !	De	petits	yeux	noirs
passaient	dans	la	pénombre,	les	joues	pendaient	comme	des	joues	d’ivrognes,	les
longues	barbes	étaient	raides	et	rares,	et	quand	on	y	portait	la	main	c’était	comme
si	 on	griffait	 le	 vide	 avec	 ses	doigts,	mais,	 sous	 les	barbes	–	 et	 ce	 fut	 là	 la	 vraie
découverte	de	K.	–	des	insignes	de	diverses	tailles	et	de	diverses	couleurs	brillaient
sur	les	cols	de	ces	gens.	Tous	semblaient	porter	ces	insignes,	tous	faisaient	partie
du	 même	 clan,	 ceux	 de	 droite	 comme	 ceux	 de	 gauche,	 et,	 en	 se	 retournant
brusquement,	K.	vit	aussi	les	mêmes	insignes	au	col	du	juge	d’instruction	qui,	les
mains	croisées	sur	le	ventre,	regardait	tranquillement	la	salle.

«	Ah	!	ah	!	s’écria	K.	en	levant	les	bras	au	ciel,	car	cette	subite	découverte	avait
besoin	de	quelque	espace	pour	s’exprimer.	Vous	êtes	donc	tous,	à	ce	que	je	vois,
des	 fonctionnaires	de	 la	 justice,	vous	êtes	cette	bande	de	vendus	dont	 je	parlais,
vous	 vous	 êtes	 réunis	 ici	 pour	 écouter	 et	 espionner,	 vous	 avez	 fait	 semblant	 de
former	des	partis	pour	me	tromper	;	si	vous	applaudissiez,	c’était	pour	me	sonder	:
vous	 vouliez	 savoir	 comment	 il	 faut	 s’y	 prendre	 pour	 induire	 un	 innocent	 en
tentation.	Eh	bien	ce	n’était	pas	la	peine	:	ou	bien	vous	vous	êtes	amusés	de	voir
que	quelqu’un	attendait	de	vous	la	défense	de	l’innocence	ou	bien…	(«	Laissez-moi
ou	je	cogne	!	»	cria-t-il	à	un	vieillard	tremblotant	qui	s’était	trop	approché	de	lui)
ou	bien	vous	avez	 réellement	appris	quelque	chose	 ;	 je	vous	 félicite	de	votre	 joli
métier.	»



Il	prit	rapidement	son	chapeau	sur	 le	bord	de	 la	table	et	se	hâta	de	gagner	 la
sortie	au	sein	du	calme	général,	calme	qui	ne	pouvait	s’expliquer	que	par	la	plus
complète	 surprise.	 Mais	 le	 juge	 d’instruction	 semblait	 avoir	 été	 encore	 plus
prompt	que	K.,	car	il	l’attendait	déjà	à	la	porte.

«	Un	instant	»,	lui	dit-il.

K.	s’arrêta,	mais	sans	regarder	le	juge,	il	n’avait	d’yeux	que	pour	la	porte	dont	il
avait	déjà	saisi	la	poignée.

«	 Je	 veux	 simplement,	 dit	 le	 juge,	 vous	 faire	 remarquer	 que	 vous	 vous	 êtes
frustré	 vous-même	 aujourd’hui,	 sans	 avoir	 l’air	 de	 vous	 en	 rendre	 compte,	 de
l’avantage	qu’un	interrogatoire	représente	toujours	pour	un	accusé.	»

K.	dit	en	regardant	la	porte	:

«	 Bande	 de	 fripouilles	 que	 vous	 êtes	 !	 s’écria-t-il,	 je	 vous	 fais	 cadeau	 de	 vos
interrogatoires.	»

Puis	 il	 ouvrit,	 et	 descendit	 à	 toute	 allure	 l’escalier.	 Derrière	 lui,	 il	 entendit
s’élever	 le	 bruit	 de	 l’assemblée	 qui	 se	 ranimait	 pour	 discuter	 les	 événements
comme	une	classe	qui	commente	un	texte.



CHAPITRE	III	–	DANS	LA	SALLE	VIDE.	–
L’ÉTUDIANT.	–	LES	GREFFES.

	

K.	 attendit	 de	 jour	 en	 jour	 la	 semaine	 suivante	une	nouvelle	 convocation	 ;	 il
n’arrivait	 pas	 à	 imaginer	 qu’on	 eût	 pris	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 son	 refus	 d’être
interrogé,	et,	n’ayant	encore	rien	reçu	le	samedi	soir,	il	pensa	qu’il	était	convoqué
tacitement	pour	 le	dimanche,	à	 la	même	heure	et	au	même	endroit.	 Il	 s’y	 rendit
donc	le	lendemain	et	prit	immédiatement	cette	fois	les	escaliers	et	les	couloirs	les
plus	 directs	 :	 quelques	 locataires	 se	 souvenant	 de	 lui,	 le	 saluèrent	 de	 leur	 seuil,
mais	 il	 n’eut	 à	demander	 son	 chemin	à	personne	 ;	 il	 ne	 tarda	pas	 à	 arriver	 à	 la
porte	qui	s’ouvrit	dès	qu’il	eut	frappé.	Sans	s’attarder	à	regarder	la	femme	qui	lui
avait	ouvert	c’était	celle	de	l’autre	fois	–	et	qui	restait	près	de	l’entrée,	 il	allait	se
rendre	dans	la	pièce	voisine	quand	il	s’entendit	déclarer	:

«	Aujourd’hui,	il	n’y	a	pas	de	séance.

–	Pourquoi	n’y	aurait-il	pas	de	séance	?	»	demanda-t-il	incrédule.

Mais	la	femme	le	convainquit	en	lui	ouvrant	la	porte	de	la	salle.	La	salle	était
réellement	 vide	 et,	 dans	 ce	 vide,	 elle	 avait	 l’air	 encore	 plus	 misérable	 que	 le
dimanche	 précédent.	 La	 table,	 toujours	 sur	 l’estrade,	 supportait	 quelques	 gros
bouquins.

«	Puis-je	regarder	ces	livres	?	demanda	K.	non	par	curiosité	mais	simplement
pour	pouvoir	se	dire	qu’il	n’était	pas	venu	complètement	en	vain.

–	 Non,	 dit	 la	 femme	 en	 refermant	 la	 porte,	 ce	 n’est	 pas	 permis	 ;	 ces	 livres
appartiennent	au	juge	d’instruction.

–	Ah	!	ah	!	voilà,	fit	K.	en	hochant	la	tête,	ces	livres	sont	sans	doute	des	codes,
et	les	procédés	de	notre	justice	exigent	naturellement	que	l’on	soit	condamné	non
seulement	innocent	mais	encore	sans	connaître	la	loi.

–	C’est	sans	doute	ça,	dit	la	femme	qui	n’avait	pas	très	bien	compris.

–	Bien,	alors	je	m’en	vais,	dit	K.

–	Dois-je	dire	quelque	chose	à	M.	le	juge	d’instruction	?	demanda	la	femme.

–	Vous	le	connaissez	?	demanda	K.

–	Naturellement,	dit	la	femme,	mon	mari	est	huissier	au	tribunal.	»

Ce	fut	alors	que	K.	remarqua	que	ce	vestibule,	où	il	n’y	avait	qu’un	baquet	de
linge	 le	dimanche	précédent,	était	complètement	aménagé	en	pièce	d’habitation.
La	femme	s’aperçut	de	son	étonnement	et	dit	:



«	Oui,	on	nous	loge	ici	gratis,	mais	nous	devons	déménager	les	jours	de	séance.
La	situation	de	mon	mari	offre	bien	des	inconvénients.

–	 Je	 suis	moins	 surpris	 de	 la	 pièce,	 dit	 K.	 en	 la	 regardant	 avec	malice,	 que
d’apprendre	que	vous	êtes	mariée.

–	Faites-vous	allusion,	dit	la	femme,	à	l’incident	par	lequel	j’ai	mis	fin	à	votre
discours	de	la	dernière	séance	?

–	 Évidemment,	 dit	 K.	 Aujourd’hui	 c’est	 passé	 et	 c’est	 déjà	 presque	 oublié	 ;
mais,	 sur	 le	moment,	 j’en	ai	été	vraiment	 furieux.	Et	maintenant	vous	venez	me
dire	que	vous	êtes	une	femme	mariée	!

–	Si	j’ai	interrompu	votre	discours,	cela	ne	pouvait	vous	nuire.	On	vous	a	jugé
très	mal	une	fois	que	vous	êtes	parti.

–	C’est	possible,	dit	K.	éludant	le	dernier	point,	tout	cela	ne	vous	excuse	pas.

–	 Je	 suis	 excusée	 aux	 yeux	 de	 tous	 ceux	 qui	 me	 connaissent,	 dit	 la	 femme,
l’homme	 qui	 m’a	 embrassée	 dimanche	 dernier	 me	 poursuit	 déjà	 depuis
longtemps.	Je	ne	parais	peut-être	pas	très	séduisante,	mais	je	le	suis	pour	celui-là.
Il	n’y	a	rien	à	faire	contre	lui,	mon	mari	a	bien	dû	en	prendre	son	parti	;	s’il	veut
garder	 sa	 situation	 il	 faut	 qu’il	 en	 passe	 par	 là,	 car	 ce	 garçon	 est	 étudiant	 et
arrivera	probablement	à	une	très	haute	situation.	Il	est	toujours	sur	mes	talons	;	il
venait	à	peine	de	partir	au	moment	où	vous	êtes	entré.

–	Je	n’en	suis	pas	surpris,	dit	K.,	cela	ressemble	bien	au	reste.

–	Vous	cherchez	peut-être	à	 introduire	 ici	des	réformes	?	demanda	 la	 femme
lentement	 et	 avec	un	air	 scrutateur,	 comme	si	 elle	disait	une	 chose	qui	pût	 être
aussi	dangereuse	pour	 elle	que	pour	K.	C’est	 ce	que	 j’avais	déjà	 conclu	de	 votre
discours	 qui	 m’a	 personnellement	 beaucoup	 plu,	 quoique	 je	 n’en	 aie	 entendu
qu’une	 partie,	 car,	 au	 début,	 j’étais	 absente	 et	 à	 la	 fin	 j’étais	 couchée	 sur	 le
plancher	avec	l’étudiant…	C’est	si	dégoûtant,	ici	!	dit-elle	au	bout	d’un	moment	en
prenant	 la	 main	 de	 K.	 Pensez-vous	 que	 vous	 réussirez	 à	 obtenir	 des
améliorations	?	»

K.	 sourit	 en	 tournant	 légèrement	 sa	main	dans	 les	mains	douces	de	 la	 jeune
femme.

«	À	vrai	dire,	fit-il,	je	ne	suis	pas	chargé	d’obtenir	ici	des	améliorations,	comme
vous	dites,	 et	 si	 vous	en	parliez	à	quelqu’un,	au	 juge	d’instruction,	par	exemple,
vous	vous	feriez	moquer	de	vous	;	je	ne	me	serais	jamais	mêlé	de	ces	choses-là	de
mon	 plein	 gré	 et	 le	 besoin	 d’améliorer	 cette	 justice	 n’a	 jamais	 troublé	 mon
sommeil.	Mais,	ayant	été	arrêté,	car	je	suis	arrêté,	j’ai	bien	été	forcé	de	m’en	mêler
pour	mon	propre	compte.	Si	 je	pouvais	par	 la	même	occasion	vous	être	utile	en
quoi	 que	 ce	 fût,	 je	 le	 ferais	 naturellement	 très	 volontiers,	 non	 seulement	 par
amour	 du	 prochain,	 mais	 aussi	 parce	 qu’à	 votre	 tour	 vous	 pouvez	 me	 rendre
service.

–	En	quoi	?	lui	demanda	la	femme.



–	En	me	montrant,	par	exemple,	maintenant,	les	livres	qui	sont	sur	la	table.

–	Mais	bien	sûr	!	»	s’écria	la	femme	en	le	faisant	entrer	en	hâte	derrière	elle.

Les	 livres	 dont	 il	 s’agissait	 étaient	 de	 vieux	 bouquins	 usés	 ;	 l’un	 d’entre	 eux
avait	une	reliure	presque	en	lambeaux	dont	les	morceaux	ne	tenaient	plus	que	par
des	fils.

«	Que	tout	est	sale	ici	!	»	dit	K.	en	hochant	la	tête.

La	femme	épousseta	les	livres	du	coin	de	son	tablier	avant	que	K.	mît	la	main
dessus.	Il	prit	le	premier	qui	se	présenta,	l’ouvrit	et	aperçut	une	gravure	indécente.
Un	homme	et	une	femme	nus	étaient	assis	sur	un	canapé	;	l’intention	du	graveur
était	visiblement	obscène,	mais	il	avait	été	si	maladroit	qu’on	ne	pouvait	guère	voir
là	 qu’un	 homme	 et	 une	 femme	 assis	 avec	 une	 raideur	 exagérée,	 qui	 semblaient
sortir	 de	 l’image	 et	 n’arrivaient	 à	 se	 regarder	 qu’avec	 effort	 par	 suite	 de
l’inexactitude	 de	 la	 perspective.	 K.	 n’en	 feuilleta	 pas	 davantage	 ;	 il	 se	 contenta
d’ouvrir	 le	 second	 livre	 à	 la	 page	 du	 titre	 ;	 il	 s’agissait	 là	 d’un	 roman	 intitulé
Tourments	que	Marguerite	eut	à	souffrir	de	son	mari.

«	Voilà	donc,	dit	K.,	les	livres	de	loi	que	l’on	étudie	ici	!	Voilà	les	gens	par	qui	je
dois	être	jugé	!

–	Je	vous	aiderai,	voulez-vous	?	dit	la	femme.

–	 Pouvez-vous	 le	 faire	 vraiment	 sans	 vous	 mettre	 vous-même	 en	 danger	 ?
N’était-ce	 pas	 vous	 qui	 disiez	 à	 l’instant	 que	 votre	 mari	 avait	 à	 craindre	 ses
supérieurs	?

–	 Je	 vous	 aiderai	 tout	 de	 même,	 dit	 la	 femme	 ;	 venez,	 il	 faut	 que	 nous	 en
causions.	Ne	me	parlez	plus	de	mes	risques	;	je	ne	crains	le	danger	que	quand	je
veux.	»

Elle	lui	montra	l’estrade	et	le	pria	de	s’asseoir	avec	elle	sur	la	marche.

«	 Vous	 avez	 de	 beaux	 yeux	 noirs,	 dit-elle	 quand	 ils	 furent	 installés,	 en
regardant	d’en	bas	 le	 visage	de	K.	On	me	dit	 que	 j’ai	 de	 beaux	 yeux,	moi	 aussi,
mais	les	vôtres	sont	bien	plus	beaux.	Je	les	ai	d’ailleurs	remarqués	tout	de	suite,	la
première	 fois	 que	 vous	 êtes	 venu	 ;	 c’est	même	 à	 cause	 d’eux	 que	 je	 suis	 entrée
ensuite	 dans	 la	 salle	 de	 réunions,	 ce	 que	 je	 ne	 fais	 jamais	 d’ordinaire	 et	 ce	 qui
m’est	même	en	quelque	sorte	défendu.	»

«	 Voilà	 donc	 tout	 le	 mystère,	 pensa	 K.	 Elle	 s’offre	 à	 moi,	 elle	 est	 aussi
corrompue	que	tous	les	autres	ici	;	elle	a	assez	des	gens	de	justice,	ce	qui	est	facile
à	comprendre,	et	elle	s’adresse	au	premier	venu	en	lui	faisant	compliment	de	ses
yeux.	»

Et	il	se	leva	sans	mot	dire,	comme	s’il	avait	pensé	tout	haut	et	expliqué	ainsi	sa
conduite	à	la	femme.

«	Je	ne	crois	pas,	dit-il,	que	vous	puissiez	m’aider	 ;	pour	m’aider	vraiment	 il
faudrait	 être	 en	 relation	 avec	 de	 hauts	 fonctionnaires,	 or,	 vous	 ne	 voyez



probablement	 que	 les	 employés	 subalternes	 qui	 vont	 et	 viennent	 en	 foule	 ici.
Ceux-là,	 certainement	 vous	 les	 connaissez	 bien	 et	 vous	 obtiendriez	 peut-être
beaucoup	d’eux,	mais	les	plus	grands	services	que	vous	pourriez	leur	faire	rendre
n’avanceraient	en	rien	 l’issue	définitive	de	mon	procès,	vous	n’auriez	réussi	qu’à
vous	 aliéner	 de	 gaieté	 de	 cœur	 quelques	 amis,	 et	 c’est	 ce	 que	 je	 ne	 veux	 pas.
Continuez	à	voir	ces	gens	comme	toujours	;	il	me	semble	en	effet	qu’ils	vous	sont
indispensables	;	je	ne	vous	parle	pas	ainsi	sans	regret,	car,	pour	répondre	à	votre
compliment,	je	vous	avouerai	moi	aussi	que	vous	me	plaisez,	surtout	quand	vous
me	regardez	avec	cet	air	si	triste,	que	rien	ne	motive	d’ailleurs.	Vous	faites	partie
du	groupe	de	gens	que	je	dois	combattre,	mais	vous	vous	y	trouvez	fort	bien,	vous
aimez	même	l’étudiant,	ou	tout	au	moins	vous	le	préférez,	à	votre	mari,	c’est	une
chose	facile	à	lire	dans	vos	paroles.

–	Non,	 s’écria-t-elle	 toujours	 assise,	 et	 elle	 saisit	 la	main	 de	K.	 d’un	 geste	 si
rapide	qu’il	ne	put	l’éviter.	Vous	ne	pouvez	pas	partir	maintenant	;	vous	n’avez	pas
le	 droit	 de	 partir	 sur	 un	 jugement	 faux	 ;	 pourriez-vous	 réellement	 partir	 en	 cet
instant	?	Suis-je	vraiment	si	insignifiante	que	vous	ne	vouliez	même	pas	me	faire
le	plaisir	de	rester	avec	moi	un	petit	moment	?

–	Vous	m’avez	mal	compris,	dit	K.	en	se	rasseyant.	Si	vous	tenez	vraiment	à	ce
que	je	reste,	je	le	ferai	volontiers,	j’en	ai	le	temps	puisque	je	venais	ici	dans	l’espoir
d’un	 interrogatoire.	 Ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 n’était	 que	 pour	 vous	 prier	 de
n’entreprendre	aucune	démarche	en	ma	faveur.	Et	il	n’y	a	là	rien	qui	puisse	vous
blesser	 si	 vous	 voulez	 bien	 songer	 que	 l’issue	 du	 procès	 m’est	 totalement
indifférente	et	que	je	me	moque	d’être	condamné,	à	supposer	évidemment	que	le
procès	 finisse	un	 jour	 réellement,	 ce	qui	me	paraît	 fort	douteux	 ;	 je	 crois	plutôt
que	la	paresse,	la	négligence	ou	même	la	crainte	des	fonctionnaires	de	la	justice	les
a	 déjà	 amenés	 à	 cesser	 l’instruction	 ;	 sinon	 cela	 ne	 tardera	 pas	 ;	 il	 est	 possible
aussi	 qu’ils	 poursuivent	 l’affaire	 dans	 l’espoir	 d’un	 gros	 pot-de-vin	 ;	mais	 ils	 en
seront	pour	leur	peine,	je	peux	le	dire	d’ores	et	déjà,	car	je	ne	soudoierai	personne.
Vous	 pourriez	 peut-être	me	 rendre	 service	 en	 disant	 au	 juge	 d’instruction,	 ou	 à
tout	autre	personnage	qui	aime	à	répandre	les	nouvelles	importantes,	que	nul	des
tours	 de	 force	 que	 ces	 messieurs	 emploient	 sans	 doute	 en	 abondance	 ne
m’amènera	jamais	à	soudoyer	quelqu’un.	Ce	serait	peine	absolument	perdue,	vous
le	leur	direz	carrément.	D’ailleurs,	 ils	s’en	sont	peut-être	déjà	aperçus	tout	seuls,
et,	même	s’ils	ne	l’ont	pas	fait,	je	n’attache	pas	tellement	d’importance	à	ce	qu’on
l’apprenne	maintenant.	Cela	ne	ferait	que	leur	épargner	du	travail	;	il	est	vrai	que
j’éviterais	ainsi	quelques	petits	désagréments,	mais	je	ne	demande	pas	mieux	que
d’essuyer	 ces	 légers	 ennuis	 pourvu	 que	 je	 sache	 que	 les	 autres	 en	 subissent	 le
contrecoup	 ;	 et	 je	 veillerai	 à	 ce	 qu’il	 en	 soit	 ainsi.	 Connaissez-vous	 le	 juge
d’instruction	?

–	Naturellement,	dit	la	femme,	c’est	à	lui	que	je	pensais	surtout	quand	je	vous
offrais	 de	 vous	 aider.	 J’ignorais	 qu’il	 ne	 fût	 qu’un	 employé	 subalterne,	 mais
puisque	 vous	me	 le	 dites	 c’est	 probablement	 exact.	 Je	 crois	 que	 le	 rapport	 qu’il
fournit	à	ses	chefs	a	tout	de	même	une	certaine	influence.	Il	écrit	tant	de	rapports	!



Vous	dites	que	les	fonctionnaires	sont	paresseux,	mais	ce	n’est	sûrement	pas	vrai
de	 tous,	 et	 surtout	pas	de	 celui-là	 ;	 il	 écrit	 énormément.	Dimanche	dernier,	 par
exemple,	la	séance	a	duré	jusqu’au	soir.	Tout	le	monde	est	parti,	mais	il	est	resté
là	 ;	 il	 a	 fallu	 de	 la	 lumière,	 je	 n’avais	 qu’une	 petite	 lampe	de	 cuisine,	 il	 s’en	 est
déclaré	satisfait	et	il	s’est	mis	tout	de	suite	à	écrire.	Mon	mari,	qui	avait	justement
congé	 ce	 jour-là,	 était	 revenu	 entre-temps	 ;	 nous	 sommes	 allés	 chercher	 nos
meubles	et	nous	avons	réemménagé	;	il	est	venu	encore	des	voisins	et	nous	avons
fait	 la	 causette	 à	 la	 lueur	d’une	bougie	 ;	 bref,	 nous	 avons	 oublié	 le	 juge	 et	 nous
sommes	allés	nous	coucher.	Tout	à	coup,	au	milieu	de	 la	nuit,	 il	devait	être	déjà
très	tard,	je	me	réveille	et	je	vois	le	juge	à	côté	de	mon	lit	!	Il	tenait	sa	main	devant
la	 lampe	 pour	 empêcher	 la	 lumière	 de	 tomber	 sur	 mon	 mari	 ;	 c’était	 une
précaution	inutile,	car	mon	mari	a	un	tel	sommeil	que	la	lumière	ne	l’aurait	jamais
réveillé.	J’étais	si	effrayée	que	j’en	aurais	crié	;	mais	le	juge	d’instruction	a	été	très
aimable,	 il	 m’a	 exhortée	 à	 la	 prudence,	 il	 m’a	 soufflé	 à	 l’oreille	 qu’il	 avait	 écrit
jusqu’alors,	 qu’il	me	 rapportait	 la	 lampe	 et	 qu’il	 n’oublierait	 jamais	 le	 spectacle
que	je	lui	avais	offert	dans	mon	sommeil.	Tout	cela	n’est	que	pour	vous	dire	que	le
juge	d’instruction	écrit	vraiment	beaucoup	de	rapports,	surtout	sur	vous,	car	c’est
votre	 interrogatoire	 qui	 a	 fourni	 la	matière	 principale	 de	 la	 dernière	 séance	 de
deux	 jours.	 Des	 rapports	 aussi	 longs	 ne	 peuvent	 tout	 de	même	 pas	 rester	 sans
aucune	 importance	 ;	 vous	 voyez	 aussi,	 d’après	 cet	 incident,	 que	 le	 juge
d’instruction	 me	 fait	 la	 cour	 et	 que	 je	 peux	 avoir	 une	 grosse	 influence	 sur	 lui,
surtout	 maintenant,	 les	 premiers	 temps,	 car	 il	 n’a	 dû	 me	 remarquer	 que	 tout
dernièrement.	Il	tient	beaucoup	à	moi,	j’en	ai	eu	d’autres	preuves.	Il	m’a,	en	effet,
envoyé	hier,	par	l’étudiant,	qui	est	son	confident	et	son	collaborateur,	une	paire	de
bas	de	soie	pour	que	je	nettoie	la	salle	des	séances	;	mais	ce	n’était	qu’un	prétexte,
car	ce	travail	entre	déjà	obligatoirement	dans	les	attributions	de	mon	mari,	on	le
paie	 pour	 cela.	 Ce	 sont	 de	 très	 beaux	 bas,	 regardez	–	 et	 elle	 relevait	 les	 jambes
pour	 les	voir	elle-même	–	ce	sont	de	 très	beaux	bas,	 trop	même,	 ils	ne	sont	pas
faits	pour	moi.	»

Elle	s’interrompit	brusquement	et	posa	sa	main	sur	celle	de	K.	comme	pour	le
rassurer,	tandis	qu’elle	lui	chuchotait	:

«	Attention,	Bertold	nous	regarde.	»

K.	leva	lentement	les	yeux.	Un	jeune	homme	se	tenait	à	la	porte	de	la	salle	;	il
était	petit,	 il	avait	 les	 jambes	tortes	et	 il	portait	toute	sa	barbe,	une	courte	barbe
rousse	et	rare	dans	laquelle	il	promenait	ses	doigts	à	tout	instant	pour	se	donner
de	la	dignité.	K.	le	regarda	curieusement	;	c’était	la	première	fois	qu’il	rencontrait
pour	ainsi	dire	humainement	un	étudiant	 spécialisé	dans	cette	 science	 juridique
qu’il	ignorait	complètement,	un	homme	qui	parviendrait	probablement	un	jour	à
une	très	haute	fonction.	L’étudiant,	 lui,	ne	sembla	pas	s’inquiéter	de	K.	 le	moins
du	monde	 ;	 il	 fit	 un	 simple	 signe	 à	 la	 femme	 en	 sortant	 une	 seconde	un	de	 ses
doigts	de	sa	barbe	et	alla	se	mettre	à	la	fenêtre	;	la	femme	se	pencha	vers	K.	et	lui
souffla	:



«	Ne	m’en	veuillez	pas,	je	vous	en	prie,	et	ne	me	jugez	pas	mal	non	plus	;	il	faut
que	j’aille	le	retrouver,	cet	être	horrible	;	voyez-moi	ces	jambes	tordues	!	Mais	je
vais	 revenir	 tout	 de	 suite	 et	 je	 vous	 suivrai	 où	 vous	 voudrez	 ;	 j’irai	 où	 vous
désirerez,	 vous	 ferez	de	moi	 ce	qu’il	 vous	plaira,	 je	ne	demande	qu’à	partir	d’ici
pour	le	plus	longtemps	possible,	et	tant	mieux	si	je	n’y	reviens	jamais	!	»

Elle	caressa	encore	la	main	de	K.,	se	leva	en	hâte	et	courut	à	la	fenêtre.

Machinalement	K.	fit	un	geste	dans	le	vide	pour	chercher	à	saisir	la	main	de	la
laveuse,	mais	 elle	 était	 déjà	 partie.	 Cette	 femme	 le	 tentait	 vraiment	 ;	 et,	malgré
toutes	 ses	 réflexions,	 il	 ne	 trouvait	 pas	 de	 raison	 valable	 de	 ne	 pas	 céder	 à	 la
tentation.	Il	eut	bien	un	instant	l’idée	qu’elle	cherchait	peut-être	à	le	prendre	dans
ses	 filets	pour	 le	 livrer	à	 la	 justice,	mais	 ce	 fut	une	objection	qu’il	détruisit	 sans
peine.	 De	 quelle	 façon	 pourrait-elle	 bien	 le	 prendre	 ?	Ne	 restait-il	 pas	 toujours
assez	 libre	 pour	 anéantir	 d’un	 seul	 coup	 toute	 la	 justice,	 au	moins	 en	 ce	 qui	 le
concernait	?	Ne	pouvait-il	se	 faire	cette	minime	confiance	?	Et	puis	cette	 femme
avait	bien	l’air	de	demander	sincèrement	de	l’aide,	et	cela	pouvait	être	utile.	Il	n’y
avait	peut-être	pas	mieux	à	se	venger	du	juge	d’instructions	et	de	toute	sa	séquelle
qu’en	 lui	 enlevant	 cette	 femme	et	 en	 la	prenant	pour	 son	 compte.	 Il	 se	pourrait
alors	qu’un	jour,	après	avoir	longuement	travaillé	à	des	rapports	menteurs	sur	K.,
le	juge	d’instruction,	au	beau	milieu	de	la	nuit,	trouvât	le	lit	de	la	femme	vide.	Et
vide	 parce	 qu’elle	 appartiendrait	 à	K.,	 parce	 que	 cette	 femme,	 qui	 se	 tenait	 à	 la
fenêtre	 en	 ce	moment,	 ce	 grand	 corps	 souple	 et	 chaud,	 vêtu	d’un	vêtement	noir
d’une	étoffe	lourde	et	grossière,	n’appartiendrait	absolument	qu’à	lui.

Après	avoir	dissipé	de	cette	façon	les	préventions	qu’il	nourrissait	contre	elle,	il
commença	à	trouver	que	le	dialogue	durait	bien	longtemps	à	la	fenêtre	et	se	mit	à
frapper	 sur	 l’estrade,	 d’abord	 des	 doigts,	 puis	 du	 poing.	 L’étudiant	 lui	 jeta	 un
rapide	coup	d’œil	par-dessus	l’épaule	de	la	femme,	mais	ne	se	dérangea	pas	et	ne
la	 serra	 que	 plus	 fort.	 Elle	 pencha	 la	 tête	 très	 bas	 comme	 si	 elle	 l’écoutait	 avec
grande	 attention,	 et	 il	 profita	 de	 ce	 geste	 pour	 l’embrasser	 bruyamment	dans	 le
cou	sans	interrompre	son	discours	réellement.	K.	crut	y	voir	une	confirmation	de
ce	 qu’elle	 disait	 elle-même	 au	 sujet	 de	 la	 tyrannie	 avec	 laquelle	 l’étudiant	 la
traitait	;	il	se	leva	et	se	mit	à	faire	les	cent	pas.	Il	se	demandait	comment	il	pourrait
chasser	l’étudiant	le	plus	rapidement	possible	;	aussi	ne	fut-il	pas	mécontent	que
l’autre,	 impatienté	 sans	doute	par	cette	promenade	qui	dégénérait	par	moments
en	trépignements,	lui	lançât	cette	observation	:

«	Si	vous	êtes	pressé,	rien	ne	vous	empêche	de	partir.	Vous	auriez	pu	 le	 faire
plus	 tôt,	personne	ne	vous	aurait	 regretté	 ;	vous	auriez	même	dû	 le	 faire,	et	dès
mon	entrée,	et	en	vitesse	!	»

Quelque	fureur	que	cette	sortie	manifestât	elle	marquait	aussi	tout	l’orgueil	du
futur	 fonctionnaire	de	 la	 justice	parlant	à	un	quelconque	accusé.	K.	s’arrêta	 tout
près	de	lui	en	lui	dit	en	souriant	:

«	 Je	 suis	 impatient,	 c’est	 exact,	 mais	 la	 meilleure	 façon	 de	 calmer	 cette
impatience	sera	que	vous	nous	laissiez	là.	Si	vous	êtes	venu	pour	étudier	ici	–	car



on	m’a	dit	que	vous	êtes	étudiant	–	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	laisser	la
place	 et	 de	 m’en	 aller	 avec	 cette	 femme.	 Il	 faudra	 que	 vous	 étudiiez	 d’ailleurs
encore	pas	mal	de	temps	avant	de	devenir	juge	;	je	ne	connais	pas	très	bien	votre
justice,	 mais	 je	 pense	 qu’elle	 ne	 se	 contente	 pas	 des	 discours	 insolents	 dans
lesquels	vous	vous	montrez	si	fort.

–	On	n’aurait	pas	dû	le	laisser	en	liberté,	dit	l’étudiant	comme	pour	expliquer	à
la	 femme	les	offensantes	paroles	de	K.	C’était	une	maladresse.	Je	 l’ai	dit	au	 juge
d’instruction.	 On	 aurait	 dû	 au	 moins	 le	 faire	 rester	 chez	 lui	 entre	 les
interrogatoires.	Il	y	a	des	moments	où	je	ne	comprends	pas	le	juge{9}.

–	Pas	tant	de	discours,	dit	K.	en	tendant	la	main	vers	la	femme.	Vous,	arrivez	!

–	Ah	!	ah	!	voilà	!	dit	l’étudiant.	Non,	non,	celle-là	vous	ne	l’aurez	pas.	»

Et,	 enlevant	 son	 amie	 sur	 un	 bras	 avec	 une	 force	 qu’on	 ne	 lui	 aurait	 jamais
supposée,	il	se	dirigea,	le	dos	baissé,	vers	la	porte,	en	jetant	de	temps	à	autre	un
regard	 de	 tendresse	 sur	 son	 fardeau.	 Cette	 fuite	 marquait	 indéniablement	 une
certaine	crainte	de	K.	et	cependant	il	eut	l’audace	de	chercher	encore	à	l’exciter	en
caressant	et	pressant	le	bras	de	la	femme	de	sa	main	libre.	K.	fit	quelques	pas	à	ses
côtés,	prêt	à	le	saisir	et,	s’il	fallait,	à	l’étrangler,	mais	la	laveuse	lui	dit	alors	:

«	Il	n’y	a	rien	à	faire	–	et	elle	passait	sa	main	sur	le	visage	de	l’étudiant	–	cette
petite	horreur	ne	me	lâchera	pas.

–	Et	vous	ne	voulez	pas	qu’on	vous	délivre	?	s’écria	K.	en	posant	sur	l’épaule	de
l’étudiant	une	main	que	l’autre	chercha	à	mordre.

–	Non,	 s’écria	 la	 femme	en	 repoussant	K.	des	deux	mains,	non,	non,	 surtout
pas	ça	!	À	quoi	pensez-vous	donc	?	Ce	serait	ma	perte.	Laissez-le	donc,	je	vous	en
prie,	 laissez-le	 donc,	 il	 ne	 fait	 qu’exécuter	 l’ordre	 du	 juge	 d’instruction	 en	 me
portant	à	lui.

–	 Eh	 bien,	 qu’il	 file	 !	 et	 vous,	 que	 je	 ne	 vous	 voie	 plus	 !	 »	 dit	 K.	 furieux	 de
déception	en	assénant	dans	le	dos	de	l’étudiant	un	coup	qui	le	fit	chanceler.

Mais,	tout	heureux	de	n’être	pas	tombé,	l’autre	n’en	courut	que	plus	vite	avec
son	fardeau	sur	les	bras…

K.	 les	 suivit	 lentement	 ;	 il	 reconnaissait	 que	 c’était	 la	 première	 défaite
irréfutable	 qu’il	 essuyait	 auprès	 de	 ces	 gens.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 lieu	 de	 s’en
inquiéter	;	s’il	 l’avait	essuyée,	c’était	uniquement	pour	avoir	provoqué	le	combat.
S’il	restait	chez	lui	et	continuait	son	existence	ordinaire,	il	leur	resterait	mille	fois
supérieur	 et	 pourrait	 les	 écarter	 de	 son	 chemin	 d’un	 coup	 de	 pied.	 Il	 se
représentait	la	belle	scène	grotesque	que	pourrait	créer,	par	exemple,	le	spectacle
de	ce	pitoyable	étudiant,	de	ce	morveux	gonflé	de	soi,	de	ce	mal	bâti	porteur	de
barbe,	à	genoux	devant	le	lit	d’Elsa	et	joignant	les	mains	pour	demander	pardon.
Cette	 idée	 lui	 plaisait	 tant	 qu’il	 décida	 de	 le	 conduire	 chez	 elle	 à	 la	 première
occasion.

Il	gagna	la	porte	par	curiosité	pour	voir	où	l’on	menait	la	femme,	car	l’étudiant



ne	 la	porterait	 tout	de	même	pas	 sur	 son	bras	dans	 les	 rues.	Mais	 il	n’eut	pas	à
aller	bien	loin.	On	apercevait	juste	en	face	de	la	porte	un	étroit	escalier	de	bois	qui
devait	conduire	aux	mansardes	(un	tournant	empêchait	de	voir	où	il	menait).	Ce
fut	 dans	 cet	 escalier	 que	 l’étudiant	 s’engagea	 avec	 la	 femme	 dans	 ses	 bras,
lentement,	et	soufflant	déjà,	car	il	était	affaibli	par	sa	course.	La	femme	lança	à	K.
un	bonjour	de	la	main	et	chercha	à	lui	montrer	en	haussant	les	épaules	à	plusieurs
reprises	qu’elle	n’était	pas	responsable	de	cet	enlèvement,	mais	ce	mouvement	ne
trahissait	pas	grand	regret.	K.	la	regarda	sans	expression,	comme	une	femme	qu’il
n’eût	 pas	 connue	 :	 il	 ne	 voulait	 ni	 se	 montrer	 déçu	 ni	 faire	 voir	 qu’il	 pouvait
surmonter	facilement	sa	déception.

Les	deux	 fuyards	avaient	déjà	disparu	qu’il	 restait	 encore	 sur	 le	 seuil.	 Il	 était
bien	obligé	de	voir	que	la	femme	l’avait	trompé,	et	doublement,	en	alléguant	qu’on
l’emportait	 chez	 le	 juge,	 car	 le	 juge	ne	 l’eût	 tout	de	même	pas	attendue	dans	un
grenier	 !	L’escalier	de	bois	n’expliquait	 rien,	 si	 longtemps	qu’on	 l’interrogeât.	K.
remarqua	 près	 de	 la	montée	 un	 petit	 écriteau	 qu’il	 courut	 voir	 et	 sur	 lequel	 on
pouvait	lire	cette	inscription	tracée	d’une	maladroite	écriture	d’enfant	:	«	Escalier
des	 archives	 judiciaires.	 »	 Les	 archives	 de	 la	 justice	 se	 trouvaient	 donc	 dans	 le
grenier	 de	 cette	 caserne	 de	 rapport	 !	 Ce	n’était	 pas	 une	 installation	de	nature	 à
inspirer	grand	respect	et	rien	ne	pouvait	mieux	rassurer	un	accusé	que	de	voir	le
peu	d’argent	dont	disposait	 cette	 justice	qui	 était	obligée	de	 loger	 ses	archives	à
l’endroit	où	les	locataires	de	la	maison,	pauvres	déjà	parmi	les	pauvres,	jetaient	le
rebut	de	leurs	objets.	À	vrai	dire,	il	était	possible	aussi	qu’elle	eût	assez	d’argent,
mais	que	 les	employés	se	précipitassent	dessus	avant	qu’elle	n’eût	pu	s’en	servir
pour	 les	affaires	de	 la	 justice.	C’était	même	 très	vraisemblable	d’après	ce	que	K.
avait	 vu	 jusqu’ici,	 mais	 cette	 corruption,	 bien	 qu’un	 peu	 déshonorante	 pour
l’accusé,	 était	 au	 fond	 encore	 plus	 rassurante	 que	 ne	 l’eût	 été	 la	 pauvreté	 du
tribunal.	 K.	 comprenait	maintenant	 que	 la	 justice	 rougît	 de	 faire	 venir	 l’inculpé
dans	 un	 grenier	 pour	 le	 premier	 interrogatoire	 et	 qu’elle	 préférât	 aller	 le
tarabuster	dans	sa	propre	maison.	Quelle	supériorité	K.	n’avait-il	pas	sur	ce	juge
qu’on	installait	dans	un	grenier,	alors	qu’il	disposait,	lui,	à	la	banque,	d’une	grande
pièce	précédée	d’un	vestibule	et	pourvue	d’une	immense	fenêtre	qui	s’ouvrait	sur
la	 place	 la	 plus	 animée	 de	 la	 ville	 !	 Évidemment	 il	 n’avait	 pas	 les	 bénéfices
accessoires	des	pots-de-vin	et	il	ne	pouvait	pas	se	faire	servir	par	son	groom	une
femme	dans	son	bureau.	Mais	il	y	renonçait	volontiers,	tout	au	moins	pour	cette
vie.

Il	 était	 encore	 planté	 devant	 la	 pancarte	 quand	 un	 homme	monta	 l’escalier,
regarda	par	la	porte	ouverte	dans	la	pièce	–	d’où	l’on	apercevait	aussi	la	salle	des
séances	–	et	demanda	 finalement	à	K.	s’il	n’avait	pas	vu	une	 femme	 là	quelques
instants	auparavant.

«	Vous	êtes	sans	doute	l’huissier	?	dit	K.

–	 Oui,	 répondit	 l’homme,	 mais	 vous,	 n’êtes-vous	 pas	 l’accusé	 K.	 ?	 Je	 vous
reconnais	maintenant,	moi	aussi	;	soyez	le	bienvenu.	»



Et	il	tendit	sa	main	à	K.	qui	ne	s’y	attendait	pas	du	tout.

«	Il	n’y	a	pas	de	séance	aujourd’hui,	ajouta-t-il	devant	le	silence	de	K.

–	Je	sais,	dit	K.	en	regardant	le	costume	civil	de	l’huissier	–	il	ne	portait	d’autre
insigne	professionnel	que	deux	boutons	dorés	qui	avaient	l’air	d’avoir	été	enlevés	à
un	vieux	manteau	d’officier.	–	J’ai	parlé	à	votre	femme	il	n’y	a	qu’un	instant	;	mais
elle	n’est	plus	là,	l’étudiant	l’a	portée	au	juge	d’instruction.

–	 Et	 voilà,	 dit	 l’huissier,	 on	 me	 l’emporte	 tout	 le	 temps.	 C’est	 pourtant
dimanche	aujourd’hui	!	Je	ne	suis	tenu	à	aucun	travail,	mais	on	m’envoie	faire	des
commissions	inutiles,	rien	que	pour	m’éloigner	d’ici.	Et	on	prend	soin,	par-dessus
le	marché,	de	ne	pas	m’envoyer	bien	loin	pour	que	je	puisse	me	figurer	que	je	serai
de	retour	à	temps.	Je	me	dépêche	donc	tant	que	je	peux,	je	crie	mon	message	par
la	porte	à	l’intéressé	avec	un	tel	essoufflement	que	c’est	à	peine	s’il	me	comprend,
je	reviens	à	toute	vitesse,	mais	l’étudiant	a	fait	encore	plus	vite	que	moi	!	C’est	que
son	chemin	n’est	pas	si	long,	il	n’a	que	l’escalier	du	grenier	à	descendre.	Si	j’étais
moins	esclave,	il	y	a	longtemps	que	je	l’aurais	écrasé	contre	ce	mur,	ici,	à	côté	de	la
pancarte.	J’en	rêve	 tout	 le	 temps…	Ici,	 là,	au-dessus	du	plancher,	 le	voilà	aplati,
cloué,	 les	bras	en	croix,	 les	doigts	écarquillés,	 les	 jambes	tordues	en	rond,	et	des
éclaboussures	de	sang	tout	autour.	Mais	jusqu’ici	c’est	resté	un	rêve.

–	Il	n’y	a	pas	d’autre	moyen	?	demanda	K.	en	souriant.

–	Je	n’en	vois	pas,	répondit	l’huissier.	Et	c’est	devenu	encore	pire	:	jusqu’ici	il
se	 contentait	 d’emporter	 ma	 femme	 chez	 lui,	 mais	 maintenant,	 comme	 je	 m’y
attendais	depuis	longtemps,	il	la	porte	au	juge	d’instruction.

–	Votre	femme	n’a-t-elle	donc	aucune	responsabilité	 là-dedans	?	demande	K.
en	se	faisant	violence	tant	la	jalousie	se	mettait	à	le	travailler	lui	aussi.

–	Mais	si	!	Bien	sûr	!	répondit	l’huissier.	C’est	même	elle	la	plus	coupable.	Elle
s’est	jetée	à	son	cou.	Lui,	il	court	après	toutes	les	femmes.	Dans	cette	seule	maison
on	 l’a	 déjà	 mis	 à	 la	 porte	 de	 cinq	 ménages	 dans	 lesquels	 il	 s’était	 glissé.
Malheureusement	c’est	ma	femme	qui	est	la	plus	belle	de	tout	l’immeuble	et	c’est
justement	moi	qui	peux	le	moins	me	défendre.

–	S’il	en	est	ainsi,	dit	K.,	il	n’y	a	évidemment	rien	à	faire.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	l’huissier.	Il	faudrait	donner	une	bonne	fois	à	cet
étudiant,	qui	est	un	lâche,	une	telle	rossée,	quand	il	voudrait	toucher	ma	femme,
qu’il	ne	 recommencerait	 jamais.	Mais	moi	 je	n’en	ai	pas	 le	droit	 et	nul	 autre	ne
veut	me	faire	ce	plaisir,	car	tout	le	monde	craint	son	pouvoir.	Il	faudrait	quelqu’un
comme	vous.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	K.	étonné.

–	Mais	parce	que	vous	êtes	accusé	!	répondit	l’huissier.

–	Sans	doute,	dit	K.,	mais	c’est	précisément	pourquoi	je	devrais	craindre	qu’il
ne	 se	 venge	 en	 influant,	 sinon	 sur	 l’issue	 du	 procès,	 tout	 au	 moins	 sur	 son



instruction.

–Évidemment,	dit	l’huissier	comme	si	le	point	de	vue	de	K.	était	aussi	juste	que
le	sien.	Mais	en	règle	générale,	on	n’intente	pas	chez	nous	de	procès	qui	ne	puisse
mener	à	rien.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 votre	 avis,	 dit	 K.,	 mais	 cela	 ne	 m’empêchera	 pas	 de
m’occuper	à	l’occasion	de	l’étudiant.

–	 Je	 vous	 en	 serais	 très	 reconnaissant	 »,	 dit	 l’huissier	 un	 peu
cérémonieusement,	mais	 il	n’avait	pas	 l’air	de	 croire	que	 son	 suprême	désir	pût
jamais	se	réaliser.

«	 Il	 y	 a	 peut-être,	 dit	 K.,	 bien	 d’autres	 employés	 qui	 mériteraient	 le	 même
traitement,	peut-être	tous	!

–	Mais	 oui,	mais	 oui	 »,	 répondit	 l’huissier	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 chose
toute	naturelle.

Puis	 il	 regarda	 K.	 avec	 plus	 de	 confiance	 qu’il	 ne	 lui	 en	 avait	 encore	 jamais
témoignée	malgré	toute	se	cordialité,	et	ajouta	:

«	Tout	le	monde	se	révolte	en	ce	moment.	»

Mais	l’entretien	semblait	lui	être	devenu	un	peu	pénible,	car	il	l’interrompit	en
disant	:

«	Il	faut	que	je	me	présente	au	bureau	;	voulez-vous	venir	avec	moi	?

–	Je	n’ai	rien	à	faire	là-bas,	dit	K.

–	Vous	pourriez	regarder	les	archives,	personne	ne	s’inquiétera	de	vous.

–	Y	 a-t-il	 donc	 quelque	 chose	 de	 curieux	 à	 y	 voir	 ?	 demande	K.	 en	 hésitant,
mais	avec	une	grande	envie	d’accepter.

–	Ma	foi,	lui	répondit	l’huissier,	je	pensais	que	cela	vous	intéresserait.

–	Soit,	dit	K.	finalement,	je	vous	suis.	»

Et	il	monta	l’escalier	encore	plus	vite	que	l’huissier.

Il	faillit	tomber	en	entrant,	car	il	y	avait	encore	une	marche	derrière	la	porte.

«	On	n’a	guère,	dit-il,	d’égards	pour	le	public.

–	On	n’en	a	aucun,	dit	l’huissier,	vous	n’avez	qu’à	voir	cette	salle	d’attente.	»

C’était	 un	 long	 couloir	 où	 des	 portes	 grossières	 s’ouvraient	 sur	 les	 diverses
sections	du	grenier.	Bien	que	nul	 jour	ne	donnât	 là	directement,	 il	ne	faisait	pas
complètement	 noir,	 car,	 au	 lieu	 d’être	 séparés	 du	 couloir	 par	 une	 paroi
hermétique,	bien	des	bureaux	ne	présentaient	de	ce	côté	qu’une	sorte	de	grillage
de	 bois	 qui	 laissait	 passer	 un	 peu	 la	 lumière	 et	 par	 lequel	 on	 pouvait	 voir	 les
employés	 en	 train	 d’écrire	 à	 leurs	 pupitres	 ou	 debout	 contre	 la	 claire-voie	 et
occupés	 à	 observer	 les	 gens	 qui	 passaient.	 Le	 public	 de	 la	 salle	 d’attente	 était



d’ailleurs	très	restreint,	à	cause	du	dimanche	;	 il	 faisait	un	effet	très	modeste	;	 il
était	réparti	presque	régulièrement	sur	les	bancs	de	bois	disposés	de	chaque	côté
du	couloir.	Tous	ces	gens-là	étaient	vêtus	négligemment,	quoique	la	plupart,	à	en
juger	 par	 leur	 physionomie,	 leur	 tenue,	 la	 coupe	 de	 leur	 barbe	 et	 mille
impondérables,	 appartinssent	 aux	meilleures	 classes	de	 la	 société.	Comme	 il	n’y
avait	 pas	 de	 portemanteaux,	 ils	 avaient	 déposé	 leurs	 chapeaux	 sous	 les	 bancs,
chacun	suivant	sans	doute	en	cela	l’exemple	des	prédécesseurs.	En	voyant	venir	K.
et	l’huissier,	ceux	qui	étaient	le	plus	près	de	la	porte	se	levèrent	pour	les	saluer,	ce
que	voyant	les	autres	se	crurent	tenus	aussi	d’en	faire	autant,	de	sorte	que	tout	le
monde	 se	 leva	 au	 passage	 de	 ces	 deux	 messieurs.	 Personne	 d’ailleurs	 ne	 se
redressait	complètement,	les	dos	restaient	courbés	et	les	genoux	pliés	:	on	aurait
cru	à	des	mendiants	de	coin	de	rue.	K.	attendit	l’huissier	qu’il	avait	précédé	et	lui
dit	:

«	Qu’ils	ont	dû	recevoir	d’humiliations	!

–	Oui,	dit	l’huissier,	ce	sont	des	accusés	;	tous	les	gens	que	vous	voyez	là	sont
des	accusés.

–	Vraiment,	dit	K.,	ce	sont	donc	mes	collègues	?	»

Et,	 s’adressant	 au	 plus	 près	 de	 lui,	 un	 grand	 homme	 maigre	 déjà	 presque
grisonnant,	il	lui	demanda	poliment	:

«	Qu’attendez-vous	ici,	monsieur	?	»

Mais	cette	interpellation	inattendue	déconcerta	l’homme	d’une	façon	d’autant
plus	 pénible	 à	 voir	 qu’il	 s’agissait	 visiblement	 de	 quelqu’un	 qui	 connaissait	 le
monde,	 qui	devait	 être	 très	maître	de	 lui	 en	 tout	 autre	 lieu	 et	 qui	ne	devait	 pas
oublier	facilement	la	supériorité	qu’il	s’était	acquise	sur	les	autres.	Ici,	il	ne	sut	que
répondre	 à	 une	 aussi	 simple	 question	 et	 il	 se	 mit	 à	 regarder	 ses	 compagnons
comme	 s’ils	 eussent	 été	 tenus	 de	 l’aider	 et	 que	 personne	 ne	 pût	 exiger	 de	 lui
aucune	réponse	tant	que	nul	secours	ne	lui	viendrait.	L’huissier	intervint	alors	et
dit	à	l’homme	pour	le	rassurer	et	l’encourager	:

«	 Ce	 monsieur	 vous	 demande	 simplement	 ce	 que	 vous	 attendez.	 Répondez
donc	!	»

La	voix	de	 l’huissier,	plus	 familière	sans	doute	à	 l’homme,	obtint	un	meilleur
résultat	:

«	J’attends…	»,	commença-t-il,	puis	il	s’arrêta	net.

Il	 avait	 visiblement	 choisi	 son	 début	 pour	 répondre	 de	 façon	 précise	 à	 la
question	 posée,	 mais	 la	 suite	 ne	 lui	 vint	 pas.	 Quelques	 accusés	 s’étaient
rapprochés	et	entouraient	le	groupe	;	l’huissier	leur	dit	:

«	Filez,	filez,	débarrassez	le	passage.	»

Ils	 reculèrent	 légèrement,	 mais	 sans	 rejoindre	 leurs	 anciennes	 positions.
Cependant,	l’homme	interrogé	avait	eu	le	temps	de	se	ressaisir	;	il	sourit	même	en



répondant	:

«	J’ai	envoyé	il	y	a	un	mois	quelques	requêtes	à	la	justice	et	j’attends	que	l’on
s’en	occupe.

–	Vous	avez	l’air	de	vous	donner	beaucoup	de	mal,	dit	K.

–	Oui,	fit	l’homme,	n’est-ce	pas	mon	affaire	?

–	Tout	le	monde,	dit	K.,	ne	pense	pas	comme	vous	;	voyez,	moi,	je	suis	accusé,
mais	 aussi	 vrai	 que	 je	 veux	 aller	 au	 ciel,	 je	 n’ai	 jamais	 produit	 ni	 documents	 ni
quoi	que	ce	fût.	Pensez-vous	que	ce	soit	nécessaire	?

–	Je	ne	sais	pas	au	juste	»,	dit	l’homme,	complètement	dérouté	à	nouveau.

Il	croyait	visiblement	que	K.	voulait	plaisanter	;	aussi	eût-il	sans	doute	préféré
revenir	complètement	sur	son	ancienne	réponse	par	crainte	d’une	nouvelle	bévue,
mais,	devant	le	regard	impatient	de	K.,	il	se	contenta	de	dire	:

«	En	ce	qui	me	concerne,	j’ai	produit	des	documents.

–	Vous	n’avez	pas	l’air	de	croire	que	je	suis	accusé,	dit	K.

–	Oh	!	si,	monsieur	!	bien	sûr	!	fit	l’homme	en	s’effaçant	légèrement	sur	le	côté,
mais	sa	réponse	témoignait	de	plus	de	crainte	que	de	foi.

–	Vous	ne	me	croyez	pas	?	»	demanda	K.

Et,	inconsciemment	provoqué	à	ce	geste	par	l’humilité	de	l’homme,	il	le	saisit
par	 le	bras	comme	pour	 l’obliger	à	croire.	Il	ne	voulait	pas	 lui	 faire	de	mal	et	ne
l’avait	touché	que	très	légèrement,	mais	l’homme	poussa	un	hurlement	comme	si
K.	l’avait	saisi	avec	des	tenailles	rougies	au	feu	au	lieu	de	l’effleurer	du	doigt.	Ce	cri
ridicule	 acheva	 d’excéder	K.	 ;	 si	 on	 ne	 croyait	 pas	 qu’il	 était	 accusé,	 c’était	 tant
mieux	 après	 tout	 ;	 peut-être	même	 l’homme	 le	 tenait-il	 pour	un	 juge	 ;	 en	 guise
d’adieu,	il	le	serra	plus	fort,	le	repoussa	jusque	sur	le	banc	et	s’en	alla.

«	La	plupart	des	accusés	sont	horriblement	sensibles	!	»	dit	l’huissier.

Derrière	 eux,	 presque	 tous	 les	 gens	 qui	 attendaient	 se	 groupèrent	 autour	 de
l’homme	qui	avait	déjà	cessé	de	crier	et	semblèrent	l’interroger	sur	les	détails	de
l’incident.	K.	vit	alors	venir	un	gendarme	qu’on	reconnaissait	surtout	à	son	sabre
dont	le	fourreau,	à	en	juger	du	moins	sur	la	couleur,	devait	être	en	aluminium.	K.
en	fut	si	étonné	qu’il	tâta	l’arme	pour	savoir.	Le	gendarme,	qui	avait	été	attiré	par
le	cri	de	l’accusé,	demanda	ce	qui	s’était	passé.	L’huissier	chercha	à	le	rassurer	en
quelques	mots,	mais	 le	gendarme	déclara	qu’il	devait	aller	se	rendre	compte	par
lui-même,	 salua	 et	 partit	 à	 petits	 pas	 rapides	 :	 c’était	 sans	 doute	 la	 goutte	 qui
rendait	ses	pas	si	brefs.

K.	ne	 s’inquiéta	pas	 longtemps	de	 lui	ni	 des	 gens	du	 couloir,	 car	 il	 découvrit
vers	 le	 milieu	 un	 passage	 sans	 porte	 qui	 lui	 permettait	 d’obliquer	 à	 droite.	 Il
demanda	à	l’huissier	si	c’était	là	le	bon	chemin,	l’huissier	lui	fit	oui	de	la	tête	et	K.
s’engagea	 dans	 le	 passage.	 Il	 lui	 était	 pénible	 d’être	 toujours	 obligé	 de	 précéder



d’un	 ou	 deux	 pas	 son	 compagnon,	 car	 cette	 façon	 de	 marcher	 pouvait	 le	 faire
prendre,	 au	moins	 ici,	 pour	 un	 criminel	 qu’on	 amène	 au	 juge.	 Il	 attendait	 donc
fréquemment	 son	 guide,	 mais	 celui-ci	 reprenait	 toujours	 un	 léger	 retard.	 Pour
couper	court	à	ce	malaise,	K.	finit	par	déclarer	:

«	J’en	ai	assez	vu,	maintenant	je	voudrais	partir.

–	Vous	n’avez	pas	encore	tout	vu,	dit	l’huissier	avec	une	désespérante	candeur.

–	Je	ne	veux	pas	tout	voir,	dit	K.	qui	se	sentait	d’ailleurs	réellement	fatigué,	je
veux	m’en	aller	;	par	où	sort-on	?

–	 Vous	 n’êtes	 tout	 de	 même	 pas	 perdu	 ?	 demande	 l’huissier	 étonné.	 Vous
n’avez	qu’à	tourner	au	coin	et	à	reprendre	le	couloir	jusqu’à	la	porte.

–	Venez	avec	moi,	dit	K.	;	montrez-moi	le	chemin,	autrement	je	me	tromperai	;
il	y	en	a	tant	!

–	Mais	 c’est	 le	 seul	 !	dit	 l’huissier	d’un	 ton	déjà	 réprobateur.	 Je	ne	peux	pas
revenir	avec	vous,	il	faut	que	je	porte	mon	message,	et	j’ai	déjà	perdu	beaucoup	de
temps	pour	vous.

–	Suivez-moi,	répéta	K.	violemment,	comme	s’il	venait	de	prendre	l’huissier	en
flagrant	délit	de	mensonge.

–	 Ne	 criez	 donc	 pas	 comme	 ça	 !	 souffla	 l’huissier,	 c’est	 plein	 de	 bureaux
partout	 ;	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 revenir	 tout	 seul,	 accompagnez-moi	 encore	 un
instant,	ou	bien	attendez	ici	que	j’aie	fait	ma	commission.

–	Non	!	non	!	dit	K.,	je	n’attends	pas	;	il	faut	me	suivre	tout	de	suite.	»

Il	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	d’inspecter	l’endroit	où	il	se	trouvait	;	ce	ne	fut
qu’en	 voyant	 s’ouvrir	 une	 des	 nombreuses	 portes	 de	 bois	 qui	 l’entouraient	 qu’il
examina	les	lieux.	Une	jeune	fille,	attirée	sans	doute	par	son	cri,	se	présenta	:	Que
désirait	monsieur	?	Derrière	elle,	on	voyait	au	loin	un	homme	qui	s’avançait	aussi
dans	 la	 pénombre.	K.	 regarda	 l’huissier	 ;	 cet	 individu	 lui	 avait	 pourtant	 déclaré
que	personne	ne	 s’inquiétait	de	 lui	 !	Maintenant	 il	 avait	déjà	deux	bureaucrates
sur	les	bras	!	Un	peu	plus,	tous	les	employés	viendraient	lui	tomber	sur	le	dos	pour
lui	demander	ce	qu’il	faisait.	La	seule	explication	plausible	qu’il	pût	donner	de	sa
présence	 révélerait	 sa	 qualité	 d’accusé	 ;	 il	 lui	 faudrait	 dire	 la	 date	 du	 prochain
interrogatoire	;	et	c’était	 justement	ce	qu’il	ne	voulait	pas,	car	 il	n’était	venu	que
par	 curiosité,	 ou	 –	 explication	 encore	 plus	 impossible	 à	 donner	 –	 guidé	 par	 le
désir	 de	 constater	 que	 l’intérieur	 de	 cette	 justice	 était	 aussi	 répugnant	 que	 ses
dehors	 ;	 et	 il	 lui	 semblait	bien	ne	 s’être	pas	 trompé	 ;	 il	ne	voulait	pas	aller	plus
loin,	 il	 en	 avait	 assez,	 il	 se	 sentait	 suffisamment	 oppressé	 par	 ce	 qu’il	 avait	 vu
jusque-là	;	il	ne	serait	déjà	plus	en	état	de	faire	face	à	la	situation	s’il	rencontrait
un	des	hauts	 fonctionnaires	qui	pouvaient	 surgir	 à	 tout	moment	de	 la	première
porte	venue	;	il	voulait	s’en	aller,	partir	avec	l’huissier,	ou	même	seul	s’il	le	fallait.

Mais	son	silence	devait	être	surprenant,	car	la	jeune	fille	et	l’huissier	s’étaient
pris	 à	 le	 regarder	 comme	s’il	 allait	 être	 incessamment	 l’objet	de	quelque	grande



transformation	 dont	 ils	 ne	 voulussent	 pas	 perdre	 le	 spectacle	 ;	 l’homme	 que	K.
avait	vu	de	 loin	était	arrivé	 lui	aussi	 jusqu’à	 la	porte	 ;	 il	 s’était	appuyé	des	deux
mains	à	 la	 traverse	et	 se	balançait	 sur	 la	pointe	des	pieds	 comme	un	 spectateur
impatient.	 La	 jeune	 fille	 fut	 la	 première	 à	 reconnaître	 que	 l’attitude	 de	 K.	 était
causée	par	un	malaise,	elle	lui	apporta	un	fauteuil	et	lui	demanda	:

«	Ne	voulez-vous	pas	vous	asseoir	?	»

K.	s’assit	aussitôt	et,	pour	mieux	se	 tenir,	appuya	même	les	bras	sur	 les	deux
accoudoirs.

«	Vous	éprouvez	un	peu	de	vertige,	n’est-ce	pas	?	»	dit	la	jeune	fille.

Il	voyait	maintenant	sa	figure	tout	près	de	lui	;	elle	avait	cette	expression	sévère
que	possèdent	beaucoup	de	femmes	dans	leur	plus	belle	jeunesse.

«	Ne	vous	inquiétez	pas	de	ce	malaise,	dit-elle,	il	n’a	rien	d’extraordinaire	ici	;
on	éprouve	presque	toujours	une	crise	de	ce	genre	quand	on	met	les	pieds	ici	pour
la	première	fois.	C’est	bien	la	première	fois	que	vous	venez	?	Oui	?	Alors,	comme	je
vous	le	dis,	ce	n’est	rien	que	de	très	courant.	Le	soleil	chauffe	tellement	le	toit	!	et
les	poutres	sont	brûlantes	;	c’est	ce	qui	rend	l’air	si	lourd	et	si	oppressant.	Ce	n’est
pas	un	endroit	bien	fameux	pour	y	installer	des	bureaux	malgré	tous	les	avantages
qu’il	 présente	 par	 ailleurs.	 Il	 y	 a	 des	 jours,	 ceux	 de	 grandes	 séances	 –	 et	 c’est
souvent	–	où	 l’air	est	à	peine	respirable.	Si	vous	songez	aussi	que	tout	 le	monde
vient	 faire	 sécher	 son	 linge	 ici	–	on	ne	peut	pas	 en	 empêcher	 complètement	 les
locataires	–	vous	ne	trouverez	rien	d’étonnant	à	votre	petit	malaise.	Mais	on	finit
par	 s’habituer	 parfaitement	 à	 l’atmosphère	 de	 l’endroit.	 Quand	 vous	 reviendrez
pour	 la	 deuxième	 ou	 troisième	 fois,	 vous	 ne	 sentirez	 presque	 plus	 cette
oppression	;	ne	vous	trouvez-vous	pas	déjà	mieux	?	»

K.	 ne	 répondit	 pas	 ;	 il	 était	 trop	 gêné	 de	 se	 sentir	 livré	 à	 ces	 gens	 par	 cette
soudaine	faiblesse	;	d’ailleurs,	depuis	qu’il	savait	les	causes	de	son	mal,	loin	d’aller
mieux,	il	se	sentait	un	peu	plus	faible.	La	jeune	fille	s’en	aperçut	immédiatement	;
pour	soulager	un	peu	 le	malade	elle	prit	un	harpon	posé	contre	 le	mur	et	ouvrit
juste	au-dessus	de	K.	une	lucarne	qui	donnait	en	plein	ciel.	Mais	il	en	tomba	tant
de	 suie	 qu’elle	 la	 referma	 immédiatement	 et	 dut	 essuyer	 de	 son	 mouchoir	 les
mains	 de	 K.,	 trop	 fatigué	 pour	 le	 faire	 lui-même	 ;	 il	 serait	 volontiers	 resté
tranquillement	assis	jusqu’à	ce	qu’il	eût	repris	assez	de	forces	pour	repartir,	mais
il	n’y	pourrait	réussir	que	si	on	ne	s’inquiétait	pas	de	lui.	Et	voilà	que	pour	comble
la	jeune	fille	déclara	:

«	Vous	ne	pouvez	pas	rester	ici	;	vous	gênez	la	circulation.	»

K.	 leva	 les	 sourcils	 comme	pour	 demander	 quelle	 était	 cette	 circulation	 qu’il
risquait	tant	de	gêner	là.

«	Je	vous	mènerai	à	l’infirmerie,	si	vous	voulez.	Aidez-moi,	s’il	vous	plaît	»,	dit-
elle	à	l’homme	de	la	porte	qui	se	rapprocha	immédiatement.

Mais	K.	ne	voulait	pas	aller	à	l’infirmerie	;	il	désirait	justement	éviter	qu’on	ne



le	 conduisit	 plus	 loin	 ;	 plus	 il	 s’enfoncerait	 en	 ces	 lieux,	 plus	 son	 malaise
s’aggraverait.

«	Je	peux	déjà	marcher	»,	dit-il	en	se	 levant	gauchement,	ankylosé	qu’il	était
par	sa	longue	station	assise.

Mais	il	ne	put	se	tenir	droit.

«	Ça	ne	va	pas	»,	fit-il	en	secouant	la	tête.

Et	il	se	rassit	en	soupirant.	Il	se	rappela	l’huissier	qui	aurait	pu	le	reconduire	si
facilement,	mais	 l’huissier	 devait	 être	 parti	 depuis	 longtemps,	 car	 K.	 avait	 beau
regarder	entre	l’homme	et	la	jeune	fille	qui	se	tenaient	devant	lui,	il	n’arrivait	pas	à
le	trouver.

«	Je	crois,	dit	l’homme,	qui	était	vêtu	élégamment	–	on	remarquait	surtout	son
gilet	 gris	 dont	 les	 pointes	 aiguës	 formaient	 comme	 une	 queue	 d’hirondelle	 –	 je
crois	que	 le	malaise	de	 ce	monsieur	est	dû	à	 l’atmosphère	d’ici	 ;	 le	mieux	 serait
donc,	pour	 lui	comme	pour	nous,	non	pas	de	 le	mener	à	 l’infirmerie,	mais	de	 le
faire	sortir	des	bureaux.

–	C’est	cela	!	s’écria	K.,	qui,	de	joie,	interrompit	presque	cet	homme.	J’irai	tout
de	 suite	 mieux	 ;	 d’ailleurs,	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 tellement	 faible	 ;	 j’ai	 besoin
simplement	 qu’on	me	 soutienne	 un	 peu	 sous	 les	 bras,	 je	 ne	 vous	 donnerai	 pas
beaucoup	 de	mal,	 et	 puis	 le	 chemin	 n’est	 pas	 long,	 vous	 n’avez	 qu’à	me	mener
jusqu’à	 la	porte,	 je	m’assiérai	encore	un	peu	sur	 les	marches	et	 je	serai	remis	du
premier	coup,	car	je	n’ai	jamais	été	sujet	à	de	tels	malaises,	celui-ci	me	surprend
beaucoup.	Je	suis	habitué,	moi	aussi,	à	l’atmosphère	des	bureaux,	mais	ici,	comme
vous	le	dites	vous-même,	elle	est	vraiment	exagérée.	Auriez-vous	la	bonté	de	me
reconduire	un	peu	?	J’ai	le	vertige	et	je	me	trouve	mal	quand	je	me	lève	seul.	»

Et	il	releva	les	épaules	pour	se	faire	prendre	plus	facilement	sous	les	bras.

Mais	l’homme	ne	lui	obéit	pas	;	il	resta	tranquillement	les	deux	mains	dans	ses
poches	et	se	mit	à	rire	bruyamment	:

«	Vous	voyez	bien,	dit-il	à	 la	 jeune	 fille,	n’avais-je	pas	deviné	 juste	?	Ce	n’est
qu’ici	que	ce	monsieur	ne	se	trouve	pas	bien	;	ailleurs,	cela	ne	lui	arrive	pas.	»

La	jeune	fille	sourit	aussi,	mais	donna	une	petite	tape	sur	le	bras	de	l’homme
comme	s’il	était	allé	trop	loin.

«	À	quoi	 songez-vous	donc	 !	 dit	 l’homme,	 riant	 toujours,	 je	ne	demande	pas
mieux	que	de	reconduire	ce	monsieur	!

–	 Alors,	 c’est	 bon,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 penchant	 un	 instant	 sa	 jolie	 tête.
N’accordez	pas	 trop	d’importance	à	 ce	 rire,	 ajouta-t-elle	 en	 s’adressant	à	K.	qui,
redevenu	tout	triste,	regardait	fixement	devant	lui	et	ne	semblait	pas	avoir	besoin
d’explication.	 Ce	 monsieur	 –	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 présenter	 (le	 monsieur
permit	 ici	 d’un	 geste	 de	 la	 main)	 –	 ce	 monsieur	 est	 notre	 préposé	 aux
renseignements.	 Il	 donne	 aux	 inculpés	 toutes	 les	 informations	 dont	 ils	 peuvent



avoir	besoin,	et,	comme	nos	méthodes	de	procédure	ne	sont	pas	très	connues	dans
la	population,	on	demande	beaucoup	de	renseignements.	Il	a	réponse	à	tout.	Vous
n’avez	qu’à	le	mettre	à	l’épreuve	si	vous	en	avez	envie.	Mais	ce	n’est	pas	là	son	seul
mérite	 ;	 il	 a	 aussi	 le	 privilège	 de	 l’élégance	 !	 Nous	 avons	 pensé	 (par	 «	 nous	 »
j’entends	 les	 autres	 fonctionnaires)	 qu’il	 fallait	 vêtir	 élégamment	 le	 préposé	 aux
renseignements	pour	 impressionner	 favorablement	 le	public,	car	c’est	 toujours	à
lui	que	les	inculpés	ont	affaire	en	premier	lieu.	Les	autres	sont,	hélas	!	beaucoup
plus	mal	vêtus	;	vous	n’avez	qu’à	me	regarder	;	la	mode	ne	nous	inquiète	guère	;
c’est	qu’il	n’y	aurait	pas	grand	intérêt	pour	nous	à	nous	mettre	en	frais	de	toilette,
étant	donné	que	nous	passons	presque	tout	notre	temps	dans	 les	bureaux	;	c’est
même	 là	que	nous	dormons.	Mais,	 comme	 je	 vous	 le	disais,	 pour	notre	préposé
aux	 renseignements	 nous	 avons	 jugé	 qu’un	 beau	 costume	 était	 nécessaire.
Malheureusement,	 comme	notre	 administration,	 un	peu	bizarre	 à	 cet	 égard,	 n’a
pas	 voulu	 le	 fournir	 elle-même,	 nous	 avons	 fait	 une	 collecte	 –	 les	 inculpés	 ont
donné	aussi	–	c’est	ainsi	que	nous	avons	pu	acheter	à	notre	collègue	le	bel	habit
que	vous	voyez	 et	même	quelques	autres	 avec.	Tout	 irait	donc	maintenant	pour
faire	bonne	impression	s’il	ne	gâchait	notre	œuvre	par	ce	rire	qui	effraie	tous	les
inculpés.

–	Et	 voilà,	dit	 ironiquement	 le	préposé	aux	 renseignements	 ;	mais	 je	ne	vois
pas,	mademoiselle,	pourquoi	vous	éprouvez	le	besoin	de	raconter	tous	nos	secrets
à	ce	monsieur,	ou	plutôt	de	les	lui	imposer,	car	il	ne	tient	pas	le	moins	du	monde	à
les	apprendre	;	voyez-le	donc,	il	est	tout	absorbé	par	ses	propres	affaires.	»

K.	n’avait	même	pas	envie	de	contredire	;	l’intention	de	la	jeune	fille	était	peut-
être	excellente	 ;	elle	visait	peut-être	à	 le	distraire	ou	à	 lui	donner	 le	 temps	de	se
remettre,	mais	elle	avait	raté	son	but.

«	Il	fallait	bien	que	je	lui	explique	votre	rire,	dit	la	jeune	fille	;	il	était	offensant.

–	Je	crois,	répondit	l’employé,	que	ce	monsieur	me	pardonnerait	de	bien	pires
offenses	pourvu	que	je	le	reconduise	à	la	sortie.	»

K.	ne	dit	rien	 ;	 il	ne	 leva	même	pas	 les	yeux	;	 il	admettait	qu’on	parlât	de	 lui
comme	d’une	chose	et	préférait	même	qu’il	en	fût	ainsi,	mais	soudain	il	sentit	 la
main	de	l’informateur	sur	l’un	de	ses	bras	et	celle	de	la	jeune	fille	sur	l’autre.

«	Allons,	debout,	homme	fragile	!	dit	le	préposé	aux	renseignements.

–	 Je	 vous	 remercie	mille	 fois	 tous	 deux,	 fit	 K.	 en	 se	 levant	 lentement	 et	 en
conduisant	 lui-même	 les	mains	 de	 ses	 deux	 aides	 à	 l’endroit	 où	 il	 avait	 le	 plus
besoin	d’être	soutenu.

–	 On	 dirait,	 lui	 souffla	 la	 jeune	 fille	 à	 l’oreille	 pendant	 qu’ils	 gagnaient	 le
couloir,	 on	 dirait	 à	 m’entendre	 que	 je	 cherche	 à	 faire	 valoir	 notre	 préposé	 aux
renseignements	 ;	 qu’on	 en	 pense	 ce	 que	 l’on	 voudra,	 je	 ne	 cherche	 qu’à	 dire	 la
vérité	;	il	n’a	pas	le	cœur	dur	;	il	n’est	pas	chargé	de	reconduire	jusqu’à	la	porte	les
inculpés	qui	se	trouvent	mal,	et	il	le	fait	cependant	volontiers	;	peut-être	personne
de	chez	nous	n’a-t-il	le	cœur	dur	;	nous	serions	peut-être	disposés	à	rendre	service



à	tout	le	monde,	mais,	comme	employés	de	la	justice,	nous	faisons	souvent	l’effet
d’être	 mauvais	 et	 de	 ne	 vouloir	 aider	 personne	 ;	 c’est	 une	 chose	 qui	 me	 fait
littéralement	souffrir.

–	 Ne	 voulez-vous	 pas	 vous	 asseoir	 un	 peu	 ici	 ?	 »	 demanda	 le	 préposé	 aux
renseignements.

Ils	 étaient	 déjà	 dans	 le	 couloir,	 et	 juste	 en	 face	 de	 l’accusé	 auquel	 K.	 s’était
adressé	 en	 venant.	 K.	 rougissait	 presque	 d’être	 obligé	 de	 se	 montrer	 en	 tel
équipage	à	cet	homme	devant	lequel	il	se	tenait	si	droit	quelques	instants	plus	tôt	;
maintenant,	 deux	 personnes	 le	 soutenaient	 et	 le	 préposé	 aux	 renseignements
faisait	tourner	son	chapeau	au	bout	de	ses	doigts	;	ses	cheveux	étaient	décoiffés	et
pendaient	sur	son	front	en	sueur.	Mais	l’accusé	ne	semblait	rien	voir	de	tout	cela	;
il	 restait	humblement	debout	devant	 le	préposé	aux	 renseignements	–	qui	ne	 le
voyait	même	pas	–	et	ne	cherchait	qu’à	faire	excuser	sa	présence.

«	 Je	 sais,	 disait-il,	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 s’occuper	 aujourd’hui	 de	 mon	 affaire.
Mais	 je	 suis	 venu	 tout	 de	 même,	 pensant	 que	 je	 pourrais	 attendre	 ici	 ;	 c’est
dimanche,	j’ai	le	temps	et	je	ne	gêne	personne.

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de	 tant	 vous	 excuser,	 dit	 le	 préposé	 aux	 renseignements,
votre	souci	vous	fait	honneur	;	évidemment,	vous	occupez	inutilement	une	place
dans	 la	 salle	 d’attente,	mais	 tant	 que	 cela	 ne	me	 gêne	 pas,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous
empêcher	de	vous	 tenir	au	courant	de	votre	affaire	 ;	quand	on	a	vu	comme	moi
tant	 d’inculpés	 qui	 négligent	 honteusement	 tous	 leurs	 devoirs,	 on	 apprend	 à
patienter	avec	des	gens	comme	vous.	Asseyez-vous.

–	Hein	!	Sait-il	parler	au	public	?	»	souffla	la	jeune	fille	à	K.

K.	 fit	oui	de	 la	 tête,	mais	 il	 eut	un	sursaut	en	 s’entendant	demander	 soudain
par	le	préposé	aux	renseignements	:

«	Ne	voulez-vous	pas	vous	asseoir	?

–	Non,	dit	K.,	je	ne	veux	pas	finir	de	me	reposer	ici.	»

Il	 avait	parlé	avec	 la	plus	grande	décision	possible,	mais	 il	 aurait	 éprouvé	en
réalité	 le	 plus	 vif	 plaisir	 à	 s’asseoir.	 Il	 ressentait	 une	 sorte	 de	mal	 de	mer.	 Il	 se
croyait	 sur	 un	 bateau	 en	 mauvaise	 passe,	 il	 lui	 semblait	 qu’une	 eau	 furieuse
frappait	contre	les	cloisons	de	bois	et	il	croyait	entendre	venir	du	fond	du	couloir
un	mugissement	semblable	à	celui	d’une	vague	qui	allait	passer	sur	sa	tête	;	on	eût
dit	 que	 le	 couloir	 tanguait	 et	 que	 de	 chaque	 côté	 les	 inculpés	 montaient	 et
descendaient	 en	 cadence.	 Le	 calme	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 de	 l’homme	 qui	 le
conduisaient	 n’en	devenait	 que	plus	 incompréhensible.	 Le	 sort	 de	K.	 était	 entre
leurs	mains	;	s’ils	le	lâchaient,	il	tomberait	comme	une	masse.	Il	sentait	leurs	pas
réguliers	sans	pouvoir	les	accompagner,	car	on	était	presque	obligé	de	le	porter.	Il
finit	 bien	 par	 remarquer	 qu’on	 lui	 parlait,	 mais	 ne	 comprit	 pas	 ;	 il	 n’entendait
qu’un	 grand	 vrombissement	 qui	 semblait	 emplir	 tout	 l’espace	 et	 que	 perçait
incessamment	une	sorte	de	son	aigu	comme	celui	d’une	sirène.



«	Plus	 fort	»,	 souffla-t-il,	 la	 tête	basse,	 en	 rougissant	de	 ce	qu’il	 disait,	 car	 il
savait	très	bien,	au	fond,	qu’on	avait	parlé	assez	haut.

Enfin,	comme	si	 le	mur	se	fût	déchiré	brusquement,	un	courant	d’air	frais	 lui
vint	souffler	à	la	face	et	il	entendit	dire	à	côté	de	lui	:

«	Il	veut	s’en	aller	à	tout	prix,	et	puis,	quand	on	lui	dit	que	la	sortie	est	là,	on	a
beau	le	lui	répéter	cent	fois,	il	ne	remue	pas	plus	qu’une	souche.	»

Il	vit	alors	qu’il	se	trouvait	devant	la	porte	de	sortie	;	 la	jeune	fille	 la	lui	avait
ouverte.	 Il	 lui	 sembla	 que	 toutes	 ses	 forces	 lui	 revenaient	 d’un	 coup,	 et,	 pour
savourer	 un	 avant-goût	 de	 liberté,	 il	 descendit	 immédiatement	 sur	 la	 première
marche,	d’où	il	fit	ses	adieux	à	l’homme	et	à	la	jeune	fille	qui	se	tenaient	penchés
vers	lui.

«	Merci	beaucoup	»,	répéta-t-il.

Et	il	leur	serra	la	main	à	plusieurs	reprises	;	il	ne	cessa	que	quand	il	crut	voir
que	ces	gens,	habitués	à	l’atmosphère	des	bureaux,	supportaient	difficilement	l’air
relativement	frais	qui	venait	de	l’escalier.	C’est	à	peine	s’ils	purent	répondre,	et	la
jeune	 fille	 serait	 peut-être	 même	 tombée	 s’il	 n’avait	 refermé	 la	 porte	 en	 toute
hâte	;	il	resta	encore	là	un	moment,	sortit	son	miroir	de	poche	et	se	donna	un	coup
de	 peigne,	 ramassa	 son	 chapeau	 sur	 la	 marche	 suivante	 –	 où	 le	 préposé	 aux
renseignements	 avait	 dû	 le	 jeter	 –	 et	 descendit	 l’escalier	 si	 vivement	 qu’il	 fut
presque	effrayé	de	cette	transformation.	Sa	solide	santé	ne	lui	avait	jamais	causé
pareille	 surprise.	Son	corps	voulait-il	donc	se	 rebeller	et	 lui	préparer	des	ennuis
d’un	nouveau	genre	maintenant	qu’il	supportait	si	bien	ceux	du	procès	?	Peut-être
faudrait-il	qu’il	allât	voir	un	médecin	à	 la	prochaine	occasion	?	En	tout	cas,	 il	se
proposait	de	mieux	employer	ses	dimanches	à	l’avenir.



CHAPITRE	IV	–	L’AMIE	DE	MADEMOISELLE
BURSTNER.

	

Les	 jours	 suivants,	 il	 fut	 impossible	 à	 K.	 d’échanger	 le	 moindre	 mot	 avec
Mlle	 Bürstner	 ;	 il	 essaya	 de	 l’approcher	 des	 plus	 diverses	 façons,	 mais	 elle
s’entendit	toujours	à	l’empêcher	de	réussir	;	 il	essaya	de	revenir	chez	lui	aussitôt
sorti	du	bureau	et	de	rester	sans	lumière	dans	sa	chambre	à	observer	le	vestibule
du	fond	de	son	canapé.	Si	la	bonne,	croyant	la	chambre	vide,	en	fermait	la	porte	au
passage,	il	se	levait	au	bout	d’un	moment	et	la	rouvrait.	Le	matin,	il	quittait	son	lit
une	heure	plus	tôt	que	de	coutume	pour	tenter	de	rencontrer	Mlle	Bürstner	seule
quand	elle	se	rendait	au	travail.	Mais	nulle	de	ses	 tentatives	ne	réussit.	 Il	écrivit
alors	deux	lettres	à	la	jeune	fille,	l’une	à	son	bureau	et	l’autre	à	son	adresse	privée	:
dans	 ces	missives	 il	 cherchait	 à	 justifier	 une	 fois	 de	 plus	 sa	 conduite,	 s’offrait	 à
toutes	 satisfactions,	 promettait	 de	 ne	 jamais	 dépasser	 les	 limites	 que
Mlle	 Bürstner	 lui	 imposerait	 et	 ne	 lui	 demandait	 que	 de	 lui	 offrir	 un	 entretien,
ajoutant	qu’il	ne	pourrait	parler	à	Mme	Grubach	tant	qu’il	ne	l’aurait	pas	vue	elle-
même	;	il	lui	disait,	pour	terminer,	qu’il	attendait	chez	lui	tout	le	dimanche	suivant
un	signe	d’elle	qui	 lui	permît	d’espérer	 le	succès	de	sa	demande	ou	 lui	expliquât
tout	 au	 moins	 les	 raisons	 de	 son	 insuccès,	 raisons	 inimaginables	 puisqu’il	 lui
promettait	de	faire	tout	ce	qu’elle	voudrait.	Les	lettres	ne	lui	revinrent	pas,	mais	il
n’eut	aucune	réponse.	En	revanche,	le	dimanche	suivant,	il	put	voir	se	produire	un
signe	d’une	 suffisante	netteté.	Dès	 le	matin,	 par	 le	 trou	de	 la	 serrure,	 il	 aperçut
dans	 le	 vestibule	 un	mouvement	 particulier	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’expliquer.	Une
jeune	fille	qui	donnait	des	leçons	de	français	–	c’était	d’ailleurs	une	Allemande,	et
elle	s’appelait	Montag	–	être	 fragile,	pâle	et	 légèrement	boiteux,	qui	avait	habité
jusque-là	 dans	 une	 chambre	 à	 part,	 déménageait	 pour	 venir	 loger	 avec
Mlle	 Bürstner	 ;	 elle	 rôda	 pendant	 des	 heures	 dans	 le	 vestibule	 ;	 il	 lui	 restait
toujours	 quelque	 livre	 oublié	 à	 aller	 chercher	 dans	 son	 ancienne	 chambre	 et	 à
porter	dans	son	nouvel	appartement.

Quand	 Mme	 Grubach	 vint	 servir	 à	 K.	 son	 déjeuner	 –	 depuis	 qu’elle	 l’avait
irrité,	elle	assumait	elle-même	tout	son	service	–	il	ne	put	se	retenir	de	lui	adresser
la	parole,	pour	la	première	fois	depuis	le	fameux	soir	:

«	 Pourquoi	 y	 a-t-il	 donc	 aujourd’hui	 un	 pareil	 bruit	 dans	 le	 vestibule	 ?
demande-t-il	 en	 se	 servant	 le	 café	 ;	 ne	 pourrait-on	 y	mettre	 fin	 ?	N’y	 a-t-il	 pas
d’autre	jour	que	le	dimanche	pour	faire	les	nettoyages	?	»

Bien	 qu’il	 n’eût	 pas	 regardé	 Mme	 Grubach,	 il	 remarqua	 qu’elle	 poussait	 un
soupir	comme	une	personne	soulagée.	Elle	voyait	une	sorte	de	pardon,	ou	tout	au
moins	une	sorte	de	début	de	pardon,	jusque	dans	ces	questions	de	K.



«	 Ce	 n’est	 pas	 un	 nettoyage,	 monsieur	 K.,	 dit-elle,	 c’est	 simplement
Mlle	Montag	 qui	 déménage	 pour	 aller	 chez	Mlle	 Bürstner	 et	 qui	 transporte	 ses
affaires.	»

Elle	n’ajouta	rien,	attendant	de	savoir	comment	K.	prendrait	la	chose	et	s’il	lui
permettrait	 de	 continuer	 à	 parler.	Mais	 K.	 la	 laissa	 d’abord	 faire	 en	 silence	 un
moment	 en	 remuant	pensivement	 la	 cuillère	dans	 son	 café.	Puis	 il	 la	 regarda	 et
dit	:

«	Avez-vous	déjà	abandonné	vos	anciens	soupçons	au	sujet	de	Mlle	Bürstner	?

–	Ah	 !	Monsieur	K.,	 répondit	alors	Mme	Grubach	–	qui	n’attendait	depuis	 le
début	 que	 cette	 question	–	 en	 tendant	 vers	K.	 ses	mains	 jointes,	 vous	 avez	 pris
dernièrement	si	tragiquement	une	remarque	de	rien	du	tout	!	J’étais	bien	éloignée
de	 songer	 à	 vous	 blesser	 ni	 vous	 ni	 qui	 que	 ce	 fût	 ;	 vous	me	 connaissez	 depuis
assez	 longtemps,	monsieur	K.,	pour	pouvoir	en	être	convaincu	!	Vous	ne	pouvez
pas	 savoir	 ce	 que	 j’ai	 souffert	 ces	 jours	 derniers.	 Eh	 quoi	 !	 c’est	 moi	 qui	 irais
calomnier	mes	locataires	!	Et	vous,	monsieur	K.,	vous	le	croyiez	et	vous	disiez	qu’il
fallait	vous	donner	congé	!	vous	donner	congé	!	»

Cette	dernière	exclamation	se	perdit	dans	les	larmes	;	Mme	Grubach	porta	son
tablier	à	son	visage	et	se	mit	à	sangloter	bruyamment.

«	Ne	pleurez	donc	pas,	dit	K.	en	regardant	par	la	fenêtre,	car	il	ne	songeait	qu’à
Mlle	Bürstner	et	qu’elle	allait	héberger	une	jeune	fille	dans	sa	chambre.	Ne	pleurez
donc	pas	»,	répéta-t-il	en	se	retournant	vers	sa	propriétaire.

Et,	en	voyant	qu’elle	pleurait	toujours	:

«	Moi	 non	 plus	 je	 n’avais	 pas	 parlé	 aussi	 sérieusement	 que	 vous	 le	 pensez	 ;
nous	nous	sommes	mépris	tous	deux,	cela	peut	arriver	même	à	de	vieux	amis.	»

Mme	Grubach	baissa	 un	peu	 son	 tablier	 pour	 voir	 si	K.	 faisait	 vraiment	 bon
visage.

«	Eh	oui	!	c’est	comme	ça	!	»	dit	K.

Et	comme	l’attitude	de	Mme	Grubach	semblait	montrer	que	le	capitaine	n’avait
rien	dit,	il	osa	même	ajouter	:

«	Croyez-vous	donc	vraiment	que	je	pourrais	me	brouiller	avec	vous	pour	une
étrangère	?

–	C’est	justement	ça,	monsieur	K.,	dit	Mme	Grubach,	car	elle	avait	le	malheur
de	dire	 toujours	ce	qu’il	ne	 fallait	pas	dès	que	 la	contrainte	 l’abandonnait.	Je	ne
cessais	 de	me	 demander	 :	 Pourquoi	M.	 K.	 s’occupe-t-il	 tant	 de	Mlle	 Bürstner	 ?
Pourquoi	 se	 dispute-t-il	 avec	moi	 alors	 qu’il	 sait	 que	de	 sa	 part	 le	moindre	mot
peut	m’empêcher	de	dormir	?	Je	n’ai	rien	dit	de	la	demoiselle	que	ce	que	j’avais	vu
de	mes	yeux.	»

K.	ne	répondit	pas,	car	il	n’aurait	pu	s’empêcher	de	mettre	Mme	Grubach	à	la
porte	au	premier	mot,	et	il	ne	voulait	pas	le	faire.	Il	se	contenta	de	boire	son	café	et



de	faire	sentir	à	Mme	Grubach	la	superfluité	de	sa	présence.

On	 recommençait	 à	 entendre	 dehors	 le	 pas	 traînant	 de	 Mlle	 Montag	 qui
traversait	le	vestibule.

«	Entendez-vous	?	dit	K.	en	indiquant	le	couloir	du	bout	de	l’index.

–	Eh	oui	!	dit	Mme	Grubach	en	soupirant	;	je	voulais	l’aider	et	même	lui	prêter
la	 bonne	 ;	mais	 elle	 est	 très	 entêtée,	 elle	 a	 tout	 voulu	déménager	 elle-même.	 Je
m’étonne	 de	 la	 conduite	 de	 Mlle	 Bürstner	 ;	 je	 suis	 souvent	 lasse	 de	 garder
Mlle	Montag,	et	voilà	que	Mlle	Bürstner	la	prend	maintenant	dans	sa	chambre	!

–	Pourquoi	vous	en	inquiéter	?	dit	K.	en	écrasant	un	restant	de	sucre	dans	sa
tasse.	Cela	vous	cause-t-il	quelque	tort	?

–	 Non,	 dit	 Mme	 Grubach,	 en	 lui-même	 ce	 déménagement	 me	 fait	 même
plaisir,	 car	 il	 me	 laisse	 une	 chambre	 à	 donner	 à	 mon	 neveu	 le	 capitaine.	 Je
craignais	depuis	longtemps	qu’il	ne	vous	eût	dérangé	en	restant	dans	le	salon	où
j’avais	été	obligé	de	le	loger,	car	il	ne	se	gêne	pas	beaucoup.

–	Quelle	idée	!	dit	K.	en	se	levant	;	il	n’est	pas	question	de	cela	;	vous	avez	l’air
de	me	croire	bien	nerveux	parce	que	je	ne	peux	pas	supporter	ces	pérégrinations
de	Mlle	Montag	!	Allons,	bon	!	la	voilà	qui	retourne	encore	!	»

Mme	Grubach	sentit	toute	son	impuissance	:

«	Dois-je	lui	dire,	monsieur	K.,	de	remettre	à	un	peu	plus	tard	le	reste	de	son
déménagement	?	Si	vous	voulez,	je	vais	le	faire	tout	de	suite.

–	Elle	doit	pourtant	aller,	dit	K.,	chez	Mlle	Bürstner	?

–	Oui,	répondit	Mme	Grubach	sans	trop	saisir	l’intention	de	K.

–	Eh	bien,	alors,	dit	K.,	il	faut	bien	qu’elle	y	porte	ses	affaires	!	»

Mme	 Grubach	 se	 contenta	 de	 hocher	 la	 tête.	 Cette	 muette	 impuissance	 qui
avait	 l’air	 d’une	 bravade	 augmenta	 encore	 l’irritation	 de	K.	 ;	 il	 se	mit	 à	 aller	 et
venir	de	la	porte	à	la	fenêtre,	empêchant	ainsi	sa	propriétaire	de	s’en	aller	comme
elle	l’eût	fait	probablement	sans	cette	navette.

K.	venait	juste	d’atteindre	la	porte	une	fois	de	plus	quand	on	frappa.	C’était	la
bonne	qui	venait	annoncer	que	Mlle	Montag	désirait	échanger	quelques	mots	avec
M.	 K.	 et	 le	 priait	 de	 venir	 à	 la	 salle	 à	 manger	 où	 elle	 l’attendait.	 K.	 écouta
pensivement,	puis	il	se	retourna	d’un	air	presque	ironique	vers	Mme	Grubach	qui
en	fut	effrayée.	Cette	 ironie	semblait	dire	en	effet	que	K.	avait	déjà	prévu	depuis
longtemps	l’invitation	de	Mlle	Montag	et	qu’elle	n’avait	rien	d’étonnant	après	tous
les	 ennuis	 qu’il	 avait	 déjà	 dû	 essuyer	 ce	 matin-là	 de	 la	 part	 des	 locataires	 de
Mme	Grubach.	 Il	 renvoya	 la	bonne	en	 faisant	dire	qu’il	 venait,	puis	 il	alla	à	 son
armoire	pour	changer	de	veste,	et,	comme	la	propriétaire	gémissait	doucement	sur
l’importunité	de	Mlle	Montag,	il	lui	répondit	seulement	en	la	priant	d’emporter	la
vaisselle	du	déjeuner.



«	Mais	vous	n’avez	touché	à	presque	rien	!	lui	dit-elle.

–	Emportez	quand	même	!	»	cria	K.

Il	lui	semblait	que	Mlle	Montag	était	mêlée	jusqu’à	cette	vaisselle	et	qu’elle	la
lui	empoisonnait.

En	 traversant	 le	 vestibule,	 il	 jeta	 un	 regard	 sur	 la	 porte,	 fermée,	 de
Mlle	Bürstner	;	mais	ce	n’était	pas	là	qu’il	était	invité,	c’était	à	la	salle	à	manger,	et
il	l’ouvrit	en	coup	de	vent,	sans	même	prendre	la	précaution	de	frapper.

La	pièce	était	 longue,	 étroite,	 avec	une	 seule	 fenêtre.	 Il	 y	 avait	 juste	assez	de
place	 pour	 permettre	 de	 disposer	 obliquement	 un	 buffet	 de	 chaque	 côté	 de	 la
porte,	tout	le	reste	de	l’espace	étant	occupé	par	une	longue	table	qui	commençait
près	de	 l’entrée	et	 arrivait	 jusqu’à	 la	grande	 fenêtre	qui	 en	était	 rendue	presque
inabordable.	La	table	était	déjà	servie	pour	un	grand	nombre	de	convives,	car	 le
dimanche	presque	tous	les	locataires	mangeaient	là.

Quand	K.	entra,	Mlle	Montag	quitta	la	fenêtre	et	s’avança	au-devant	de	lui	en
suivant	le	bord	de	la	table	;	puis,	la	tête	trop	droite	comme	toujours,	elle	dit	:

«	Je	ne	sais	pas	si	vous	me	connaissez	?	»

K.	la	regarda	en	fronçant	les	sourcils	:

«	 Mais	 si,	 dit-il,	 il	 y	 a	 déjà	 assez	 longtemps	 que	 vous	 habitez	 chez
Mme	Grubach.

–	 Oui,	 répondit	Mlle	Montag,	mais	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 vous	 vous	 occupiez
beaucoup	de	la	pension.

–	Non,	dit	K.

–	Ne	voulez-vous	pas	vous	asseoir	?	»	demanda	Mlle	Montag.

Ils	approchèrent	chacun	une	chaise	du	bout	de	la	table	et	s’assirent	l’un	en	face
de	 l’autre.	Mais	Mlle	Montag	 se	 releva	 aussitôt	 pour	 aller	 chercher	 son	 réticule
qu’elle	avait	laissé	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	;	elle	revint	en	le	balançant	du	bout
des	doigts,	puis	elle	dit	:

«	J’aurais	simplement	quelques	mots	à	vous	dire	de	la	part	de	mon	amie.	Elle
voulait	venir	elle-même,	mais	elle	se	sent	un	peu	fatiguée	aujourd’hui,	et	elle	vous
prie	de	 l’excuser	 et	de	m’écouter	 à	 sa	place.	Elle	n’aurait	d’ailleurs	 rien	pu	vous
apprendre	d’autre	que	ce	que	je	vais	vous	annoncer	;	je	pense	même	que	je	peux
vous	en	dire	plus	long	qu’elle,	puisque	je	suis	relativement	moins	intéressée	à	cette
affaire.	Ne	le	croyez-vous	pas	aussi	?

–	Que	peut-il	 bien	y	 avoir	 à	dire	 ?	»	 répondit	K.	 fatigué	de	voir	 le	 regard	de
Mlle	Montag	rivé	à	ses	lèvres.	»

Elle	avait	l’air	de	s’arroger	ainsi	un	droit	de	suzeraineté	jusque	sur	ses	paroles	à
venir.



«	Mlle	Bürstner	ne	veut	sans	doute	pas	m’accorder	l’entretien	personnel	que	je
lui	avais	demandé	?

–	C’est	cela,	dit	Mlle	Montag,	ou	plutôt	ce	n’est	pas	tout	à	fait	cela	;	vous	vous
exprimez	trop	brutalement.	En	général,	un	entretien	ne	s’accorde	ni	ne	se	refuse.
Mais	il	peut	se	faire	qu’on	le	tienne	pour	inutile,	et	c’est	le	cas.	Maintenant,	après
votre	réflexion,	je	puis	parler	ouvertement	;	vous	avez	demandé,	verbalement	ou
par	écrit,	un	entretien	à	mon	amie.	Or,	elle	connaît	–	c’est	du	moins	ce	que	je	suis
amenée	 à	 supposer	 –	 elle	 connaît	 déjà	 le	 sujet	 de	 cet	 entretien,	 et	 elle	 est
convaincue,	 pour	 des	 raisons	 que	 j’ignore,	 qu’il	 ne	 pourrait	 servir	 à	 rien.
D’ailleurs,	elle	ne	m’en	a	parlé	qu’hier	et	d’une	façon	très	superficielle,	disant	que
vous	ne	deviez	pas	attacher	non	plus	beaucoup	d’importance	à	cette	entrevue	–	car
vous	n’en	aviez	eu	 l’idée	que	par	hasard	–	et	que	vous	reconnaîtriez	vous-même
bientôt,	 si	 vous	 ne	 l’aviez	 déjà	 fait,	 l’inutilité	 de	 tout	 cela	 sans	 explication
particulière	 ;	 je	 lui	 répondis	 que	 c’était	 peut-être	 juste,	 mais	 que	 je	 trouverais
préférable,	 pour	 la	 netteté	 de	 la	 situation,	 qu’elle	 vous	 répondit	 clairement.	 Je
m’offris	à	le	faire	pour	elle	et	mon	amie	accepta	après	quelque	hésitation.	J’espère
avoir	 agi	 dans	 le	 sens	 qu’elle	 désirait	 elle-même,	 car	 la	moindre	 incertitude	 est
toujours	 pénible,	 même	 dans	 les	 plus	 petites	 choses,	 et,	 quand	 on	 peut	 l’éviter
facilement,	comme	c’est	le	cas,	il	vaut	mieux	le	faire	immédiatement.

–	Je	vous	remercie	»,	répondit	K.

Il	se	releva	lentement,	regarda	Mlle	Montag,	puis	la	table,	puis	la	fenêtre	–	la
maison	d’en	face	était	tout	ensoleillée	–	et	se	dirigea	vers	la	porte	;	Mlle	Montag	le
suivit	 quelques	 pas	 comme	 si	 elle	 n’avait	 pas	 complètement	 confiance,	 mais
parvenus	devant	 la	porte,	 ils	 durent	 reculer	 tous	deux,	 car	 elle	 s’ouvrit,	 poussée
par	le	capitaine	Lanz.	K.	ne	l’avait	encore	jamais	vu	d’aussi	près.	C’était	un	homme
de	grande	taille,	qui	pouvait	avoir	quarante	ans	;	son	visage	était	charnu	et	hâlé	;	il
s’inclina	 légèrement	 pour	 saluer	 les	 deux	 personnes,	 puis	 se	 dirigea	 vers
Mlle	Montag	et	lui	baisa	respectueusement	la	main.	Il	avait	une	grande	aisance	de
mouvements	 ;	 sa	 politesse	 envers	 Mlle	 Montag	 jurait	 avec	 l’attitude	 de	 K.	 ;
cependant,	 Mlle	 Montag	 n’avait	 pas	 l’air	 d’en	 tenir	 rigueur	 à	 K.,	 il	 lui	 sembla
même	qu’elle	 voulait	 le	 présenter	 au	 capitaine.	Mais	K.	 n’y	 tenait	 nullement	 ;	 il
n’eût	pu	se	montrer	aimable	ni	avec	elle	ni	avec	lui	;	ce	baisemain	avait	associé	à
ses	yeux	la	jeune	fille	à	un	groupe	de	conjurés	qui,	tout	en	se	donnant	l’apparence
la	plus	inoffensive	et	la	plus	désintéressée,	travaillait	secrètement	à	le	tenir	éloigné
de	Mlle	Bürstner.	Ce	ne	fut	pas	la	seule	chose	que	K.	crut	voir	;	il	s’aperçut	aussi
que	Mlle	Montag	avait	choisi	un	bon	moyen	quoiqu’il	présentât	deux	tranchants	;
elle	 s’arrangeait	 pour	 exagérer	 l’importance	 des	 relations	 entre	 K.	 et
Mlle	Bürstner,	et	surtout	l’importance	de	l’entretien	demandé,	et	tournait	la	chose
de	 telle	 sorte	que	 ce	 fût	K.	qui	parût	 tout	 exagérer	 ;	 il	 fallait	 lui	montrer	qu’elle
faisait	 fausse	route	;	K.	ne	voulait	rien	exagérer,	 il	savait	que	Mlle	Bürstner	était
une	 petite	 dactylo	 qui	 ne	 lui	 résisterait	 pas	 longtemps.	 Encore	 ne	 faisait-il
intentionnellement	pas	 entrer	 en	 ligne	de	 compte	 ce	qu’il	 avait	 appris	d’elle	par
Mme	 Grubach.	 Ce	 fut	 en	 réfléchissant	 à	 tout	 cela	 qu’il	 quitta	 la	 pièce	 sur	 un



imperceptible	salut	 ;	 il	voulait	retourner	tout	de	suite	dans	sa	chambre,	mais	un
petit	 rire	de	Mlle	Montag	 lui	 fit	 penser	qu’il	 pourrait	peut-être	 lui	ménager	une
surprise	 ainsi	 qu’au	 capitaine	 Lanz.	 Il	 regarda	 autour	 de	 lui,	 l’œil	 et	 l’oreille	 au
guet,	 épiant	 le	 bruit	 qui	 risquerait	 de	 présager	 un	 dérangement.	Mais	 le	 calme
régnait	partout.	On	n’entendait	que	la	conversation	qui	venait	de	la	salle	à	manger
et	 la	 voix	 de	 Mme	 Grubach	 dans	 le	 couloir	 de	 la	 cuisine.	 L’occasion	 semblait
favorable,	K.	alla	frapper	à	la	porte	de	Mlle	Bürstner	;	comme	rien	ne	bougeait,	il
frappa	de	nouveau,	mais	cette	fois	non	plus,	nulle	réponse.	Dormait-elle	ou	était-
elle	vraiment	fatiguée	?	Ou	bien	ne	camouflait-elle	sa	présence	que	parce	qu’elle
pressentait	que	ce	ne	pouvait	être	que	K.	qui	frappait	aussi	doucement.	K.	pensa
qu’elle	faisait	semblant	d’être	absente	;	il	recommença	plus	fort,	et,	voyant	que	son
toc-toc	n’avait	aucun	résultat,	ouvrit	finalement	la	porte	avec	prudence,	non	sans
éprouver	le	sentiment	de	commettre	une	faute,	et,	qui	pis	est,	une	faute	inutile.	Il
n’y	avait	personne	dans	la	chambre	;	elle	ne	rappelait	d’ailleurs	guère	celle	que	K.
avait	connue.	Maintenant,	il	y	avait	deux	lits	le	long	du	mur	;	près	de	la	porte,	on
voyait	 trois	 chaises	 surchargées	 de	 linge	 et	 d’habits	 ;	 une	 armoire	 était	 grande
ouverte.	Mlle	 Bürstner	 avait	 dû	 partir	 pendant	 que	Mlle	Montag	 entretenait	 K.
dans	la	salle	à	manger	;	il	n’en	fut	pas	trop	déconcerté,	car	il	ne	s’attendait	guère	à
rencontrer	la	jeune	fille	;	c’était	par	défi,	pour	braver	Mlle	Montag,	qu’il	avait	fait
cette	tentative	;	il	ne	lui	en	fut	que	plus	pénible	d’apercevoir	en	refermant,	par	la
porte	qui	donnait	sur	la	salle	à	manger,	Mlle	Montag	causant	tranquillement	avec
le	capitaine	Lanz	;	ils	étaient	peut-être	là	depuis	le	moment	où	K.	avait	ouvert	la
porte	 ;	 ils	 évitaient	 de	 se	 donner	 l’air	 d’observer,	 parlaient	 à	 voix	 basse	 et	 ne
suivaient	 ses	 mouvements	 que	 comme	 on	 le	 fait	 dans	 une	 conversation	 en
regardant	distraitement	autour	de	soi.	Mais	ces	regards	pesaient	terriblement	à	K.,
il	regagna	sa	chambre	en	hâte,	en	longeant	le	mur	du	couloir.



CHAPITRE	V	–	LE	BOURREAU.
	

L’un	 des	 soirs	 suivants,	 comme	 K.	 passait	 dans	 le	 corridor	 qui	 séparait	 son
bureau	de	 l’escalier	 principal	–	 il	 avait	 été	 l’un	 des	 derniers	 à	 s’en	 aller	 et	 il	 ne
restait	plus	à	 la	banque	que	deux	domestiques	en	 train	de	 liquider	 les	dernières
expéditions	 dans	 le	 petit	 rond	 de	 lumière	 d’une	 lampe	 électrique	 –	 il	 entendit
pousser	 des	 soupirs	 derrière	 une	porte	 qu’il	 avait	 toujours	 prise	 pour	 celle	 d’un
simple	cabinet	de	débarras.	Tout	étonné,	il	s’arrêta	et	écouta	encore	une	fois	pour
être	 sûr	 de	 ne	 pas	 se	 tromper	 ;	 il	 y	 eut	 d’abord	 un	moment	 de	 silence,	 puis	 les
soupirs	 recommencèrent.	 Sa	 première	 idée	 fut	 d’aller	 chercher	 un	 domestique
pour	 le	 cas	 où	 il	 aurait	 besoin	 d’un	 témoin	 ;	 mais	 il	 fut	 pris	 d’une	 si	 grande
curiosité	qu’il	fit	voler	littéralement	la	porte	sous	sa	main.	Il	se	trouvait,	comme	il
l’avait	 pensé,	 dans	 un	 cabinet	 de	 débarras	 ;	 le	 seuil	 était	 tout	 encombré
d’imprimés	 inutilisables	 et	 de	 vieux	 encriers	 en	 terre	 cuite,	 mais	 trois	 hommes
occupaient	 le	milieu,	un	peu	courbés	à	 cause	du	plafond	bas.	 Ils	 étaient	éclairés
par	une	bougie	fixée	sur	un	rayon.

«	Que	faites-vous	là	?	»	demanda	K.,	dont	 l’émotion	précipitait	 le	débit,	mais
sur	un	ton	de	voix	assourdi.

L’un	 des	 hommes,	 qui	 avait	 l’air	 d’être	 le	 maître	 des	 deux	 autres,	 et	 qu’on
apercevait	 le	premier,	était	vêtu	d’une	sorte	de	combinaison	de	cuir	sombre	 très
décolletée	qui	laissait	les	bras	entièrement	nus.	Il	ne	répondit	rien.	Mais	les	deux
autres	crièrent	:

«	Maître	 !	nous	devons	être	 fouettés	parce	que	 tu	 t’es	plaint	de	nous	au	 juge
d’instruction.	»

Ce	fut	alors	que	K.	reconnut	en	eux	les	inspecteurs	Franz	et	Willem	et	vit	que	le
troisième	tenait	en	effet	une	verge	à	la	main	pour	les	battre.

«	 Comment	 !	 dit	 K.,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 eux,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 plaint	 ;	 j’ai
simplement	exposé	ce	qui	s’était	passé	chez	moi,	où	vous	ne	vous	êtes	évidemment
pas	conduits	d’une	façon	irréprochable.

–	Monsieur,	dit	Willem	pendant	que	Franz	 cherchait	 à	 se	 cacher	derrière	 lui
pour	 se	 protéger	 du	 troisième,	 si	 vous	 saviez	 combien	nous	 sommes	mal	 payés,
vous	 ne	 vous	 jugeriez	 pas	 ainsi.	 J’ai	 une	 famille	 à	 nourrir	 et	 Franz	 voulait	 se
marier.	On	cherche	à	s’enrichir	comme	on	peut	et	ce	n’est	pas	par	 le	seul	travail
qu’on	 y	 parvient,	 même	 en	 s’échinant	 comme	 un	 bœuf.	 Votre	 beau	 linge	 m’a
tenté	;	naturellement,	il	est	interdit	aux	inspecteurs	d’agir	ainsi	;	j’avais	tort	;	mais
il	 est	 de	 tradition	 que	 le	 linge	 nous	 revienne	 ;	 il	 en	 a	 toujours	 été	 ainsi	 croyez-
m’en	;	c’est	assez	naturel	d’ailleurs,	car	à	quoi	ces	choses-là	pourraient-elles	bien



servir	à	ceux	qui	ont	le	malheur	d’être	arrêtés	?	Évidemment,	si	le	public	apprend
l’histoire,	il	faut	que	le	délit	soit	puni.

–	Je	ne	savais	pas	ce	que	vous	me	dites	là,	je	n’ai	d’ailleurs	nullement	demandé
votre	châtiment,	il	ne	s’agissait	pour	moi	que	d’une	question	de	principe.

–	Franz,	dit	 alors	Willem	à	 son	collègue,	ne	 te	disais-je	pas	que	ce	monsieur
n’avait	 pas	 demandé	 notre	 punition	 ?	 Tu	 vois	 bien	 maintenant	 qu’il	 ne	 savait
même	pas	que	nous	devions	être	punis.

–	Ne	te	laisse	pas	émouvoir	par	ces	discours,	dit	le	troisième	à	K.,	la	punition
est	aussi	juste	qu’inévitable.

–	Ne	 l’écoute	 pas,	 dit	Willem	 en	 s’interrompant	 seulement	 pour	 porter	 à	 sa
bouche	 la	main	 sur	 laquelle	 le	 bourreau	 venait	 de	 lui	 donner	un	 coup	de	 verge.
Nous	ne	sommes	punis	que	parce	que	tu	nous	as	dénoncés,	sans	quoi	 il	ne	nous
serait	rien	arrivé,	même	si	 l’on	avait	appris	ce	que	nous	avons	 fait	 ;	nous	avions
toujours	 montré	 tous	 les	 deux,	 mais	 surtout	 moi,	 que	 nous	 étions	 de	 bons
gardiens.	Tu	avoueras	toi-même	que	nous	avons	fait	bonne	garde	du	point	de	vue
de	 l’autorité.	 Nous	 pouvions	 espérer	 avancer	 et	 nous	 serions	 certainement
devenus	fustigeurs	nous	aussi,	comme	l’inspecteur	qui	est	là	et	qui	a	eu	le	bonheur
de	 ne	 jamais	 être	 dénoncé	 –	 car	 cela	 n’arrive	 vraiment	 que	 très	 rarement	 –	 et
maintenant,	 maître,	 tout	 est	 perdu,	 voilà	 notre	 carrière	 finie,	 on	 ne	 nous
emploiera	 plus	 qu’à	 des	 travaux	 encore	 plus	 subalternes	 que	 la	 garde	 des
prévenus,	 et,	 par-dessus	 le	 marché,	 nous	 avons	 à	 recevoir	 cette	 terrible
bastonnade.

–	 Cette	 verge	 fait-elle	 donc	 si	 grand	 mal	 ?	 demanda	 K.	 en	 examinant
l’instrument	que	brandissait	le	bourreau.

–	C’est	qu’il	faudra	nous	déshabiller,	dit	Willem.

–	 Ah	 !	 dans	 ces	 conditions…	 »	 fit	 K.,	 et	 il	 regarda	 le	 bourreau	 :	 c’était	 un
homme	bronzé	comme	un	marin	avec	une	tête	farouche	et	décidée.

«	N’y	a-t-il	donc,	demanda-t-il,	aucun	moyen	de	leur	éviter	ces	coups	?

–	Non	»,	répondit	le	fustigeur	en	secouant	la	tête	avec	un	sourire.

–	Déshabillez-vous	»,	ordonna-t-il	aux	inspecteurs.

Et	il	dit	à	K.	:

«	Il	ne	faut	pas	croire	tout	ce	qu’ils	te	disent	;	la	peur	des	coups	les	abrutit	un
peu	;	ce	que	raconte	celui-ci	de	sa	carrière	–	et	il	montrait	du	doigt	Willem	–	est
absolument	ridicule.	Vois	donc	comme	il	est	gras	;	les	premiers	coups	de	verge	se
perdront	 dans	 sa	 graisse.	 Sais-tu	 comment	 il	 est	 devenu	 si	 gras	 ?	 C’est	 en
mangeant	le	déjeuner	de	tous	les	gens	qu’il	a	arrêtés.	Est-ce	qu’il	n’a	pas	mangé	le
tien	?	Eh	bien,	c’est	bien	ce	que	je	te	disais	!	Un	homme	qui	a	un	pareil	ventre	ne
peut	jamais	devenir	fustigeur,	c’est	absolument	impossible.

–	 Il	 y	 en	 a	 pourtant	 qui	 me	 ressemblent,	 affirma	 Willem	 en	 dénouant	 la



ceinture	de	son	pantalon.

–	Non,	dit	le	bourreau	en	lui	passant	sa	cravache	sur	le	cou	de	telle	façon	que
l’autre	en	frissonna,	tu	n’as	pas	à	écouter,	mais	à	te	déshabiller.

–	 Je	 te	 paierai	 grassement	 si	 tu	 les	 laisses	 partir,	 dit	 K.	 en	 sortant	 son
portefeuille	sans	regarder	le	bourreau	–	car	il	vaut	mieux	traiter	ce	genre	d’affaires
les	yeux	baissés.

–	Tu	voudrais	me	dénoncer,	moi	aussi,	dit	le	bourreau,	et	me	faire	fustiger	avec
les	autres	;	non,	non.

–	 Sois	 donc	 raisonnable,	 dit	 K.,	 si	 j’avais	 voulu	 faire	 punir	 ces	 deux-là	 je	 ne
chercherais	pas	maintenant	à	acheter	leur	liberté	;	je	n’aurais	qu’à	fermer	la	porte,
à	ne	plus	rien	voir	ni	entendre	et	à	retourner	chez	moi	;	tu	vois	bien	que	je	ne	le
fais	pas,	 je	tiens	beaucoup	à	 les	délivrer,	et,	si	 j’avais	supposé	qu’ils	dussent	être
punis,	je	n’aurais	jamais	dit	leurs	noms,	car	je	ne	les	tiens	pas	pour	responsables.
C’est	l’organisation	qui	l’est,	ce	sont	les	hauts	fonctionnaires.

–	Parfaitement,	crièrent	les	inspecteurs,	qui	reçurent	aussitôt	un	coup	sur	leurs
échines	nues.

–	Si	tu	tenais	ici	sous	ton	fouet	l’un	des	magistrats,	lui	dit	K.	–	et	il	rabaissait
tout	en	parlant	 la	verge	que	 l’autre	 relevait	déjà	–	 je	ne	 t’empêcherais	 sûrement
pas	de	 frapper,	 je	 te	paierais	au	contraire	afin	que	tu	prennes	des	 forces	pour	 le
service	de	la	bonne	cause.

–	Ce	que	tu	dis	n’est	pas	 invraisemblable,	déclara	 le	bourreau,	mais	 je	ne	me
laisse	pas	soudoyer.	Je	suis	employé	pour	fustiger	et	je	fustige.	»

L’inspecteur	Franz	qui,	s’attendant	peut-être	au	succès	de	l’intervention	de	K.
était	 resté	 jusque-là	 sur	 la	 réserve,	 s’avança	 vers	 la	 porte	 vêtu	 de	 son	 seul
pantalon,	et,	s’agenouillant	devant	K.,	se	pendit	à	son	bras	et	lui	dit	:

«	Si	tu	ne	peux	pas	arriver	à	nous	faire	épargner	tous	les	deux,	essaie	au	moins
de	me	délivrer,	moi.	Willem	est	plus	vieux	que	moi,	 il	a	 la	peau	plus	dure	à	tous
égards	et	a	déjà	subi	une	fois	une	peine	de	ce	genre	il	y	a	quelques	années,	tandis
que	moi	je	ne	suis	pas	encore	déshonoré	et	je	n’ai	agi	que	poussé	par	Willem	qui
est	mon	maître	dans	le	bien	et	dans	le	mal.	Devant	la	banque	ma	pauvre	fiancée
attend	le	résultat	et	je	ne	sais	où	me	cacher.	»

Il	essuya	avec	le	pan	de	la	veste	de	K.	son	visage	ruisselant	de	larmes.

«	Je	n’attends	plus	»,	dit	le	bourreau	en	saisissant	la	verge	des	deux	mains	et
en	 frappant	 sur	 Franz,	 tandis	 que	 Willem	 restait	 accroupi	 dans	 un	 coin	 et
regardait	à	 la	dérobée	sans	risquer	un	seul	mouvement	de	tête	 ;	ce	 fut	alors	que
s’éleva	le	cri	de	Franz,	d’un	seul	jet	et	sur	un	seul	ton	;	il	ne	semblait	pas	provenir
d’un	homme,	mais	d’une	machine	à	souffrir,	 tout	 le	corridor	en	retentit,	 toute	 la
maison	dut	l’entendre.

«	Ne	crie	donc	pas	»,	lança	K.	hors	de	lui.



Et	 tout	 en	 regardant	 fiévreusement	 dans	 la	 direction	 d’où	 les	 domestiques
devaient	venir,	 il	 lui	donna	une	bourrade	sans	violence,	mais	qui	suffit	à	 le	 faire
tomber	 ;	 on	 vit	 l’homme	 qui	 battait	 des	 mains	 pour	 trouver	 le	 sol	 ;	 mais	 il
n’échappa	pas	au	bourreau	;	la	verge	alla	le	trouver	à	terre,	on	la	voyait	monter	et
descendre	en	cadence	tandis	qu’il	se	roulait	de	douleur.

Déjà	un	domestique	apparaissait	au	loin,	suivi	d’un	autre	à	quelques	pas.	K.	eut
vite	fait	de	refermer	la	porte,	il	s’approcha	d’une	fenêtre	de	la	cour	et	l’ouvrit.	Le
cri	avait	cessé	complètement.	Pour	empêcher	les	domestiques	d’approcher	il	leur
cria	:

«	C’est	moi	!

–	Bonsoir,	monsieur	le	fondé	de	pouvoir,	répondirent-ils,	s’est-il	passé	quelque
chose	?

–	Non,	non,	répondit	K.,	ce	n’est	qu’un	chien	qui	a	hurlé	dans	la	cour.	»

Mais	comme	les	domestiques	ne	bougeaient	pas,	il	ajouta	:

«	Rien	ne	vous	empêche	de	rester	à	votre	travail.	»

Et,	pour	ne	pas	avoir	à	causer	avec	eux,	il	se	pencha	à	la	fenêtre.

Au	bout	d’un	moment,	quand	il	regarda	de	nouveau	dans	le	corridor,	ils	étaient
déjà	partis.	Il	resta	pourtant	à	la	croisée	;	il	n’osait	plus	retourner	dans	le	cabinet
de	débarras	et	 il	ne	voulait	pas	non	plus	rentrer	chez	 lui.	La	cour	qu’il	 regardait
était	petite,	carrée	et	entourée	de	bureaux	;	toutes	les	fenêtres	étaient	déjà	noires,
les	 plus	 hautes	 attrapaient	 tout	 de	 même	 un	 reflet	 de	 lune.	 K.	 cherchait	 à
distinguer	dans	un	coin	 ténébreux	 les	voitures	à	bras	qui	devaient	 se	 trouver	 là,
empêtrées	 les	unes	dans	 les	autres.	 Il	était	 tourmenté	de	n’avoir	pu	empêcher	 la
correction	des	deux	inspecteurs	;	mais	il	n’y	avait	pas	de	sa	faute	;	si	Franz	n’avait
pas	crié	–	les	coups	devaient	faire	grand	mal,	mais	dans	un	moment	décisif	il	faut
savoir	se	contenir	–	si	donc	Franz	n’avait	pas	crié,	K.	eût	très	vraisemblablement
trouvé	 un	 autre	 moyen	 de	 convaincre	 le	 bourreau.	 Si	 tous	 les	 employés
subalternes	de	cette	justice	étaient	des	fripouilles,	pourquoi	le	bourreau,	celui	qui
avait	de	tous	le	service	le	plus	inhumain,	aurait-il	fait	exception	à	la	règle	?	K.	avait
bien	vu	l’éclair	de	convoitise	qui	était	passé	dans	ses	yeux	à	l’aspect	des	billets	de
banque.	Cet	homme	n’avait	évidemment	frappé	que	pour	faire	augmenter	le	pot-
de-vin,	et	K.	n’aurait	pas	épargné,	car	 il	avait	à	cœur	de	délivrer	 les	 inspecteurs.
Puisqu’il	 avait	 déjà	 commencé	 à	 lutter	 contre	 la	 corruption	de	 la	 justice,	 il	 était
tout	naturel	qu’il	le	fit	aussi	dans	ce	cas.

Mais,	dès	l’instant	que	Franz	s’était	mis	à	crier,	K.	n’avait	plus	rien	à	tenter,	car
il	ne	pouvait	pas	risquer	de	laisser	venir	les	domestiques,	et	peut-être	encore	une
foule	 de	 gens,	 qui	 l’auraient	 surpris	 en	 train	 de	 négocier	 avec	 les	 hommes	 du
cabinet	de	débarras.	C’était	un	sacrifice	que	personne	ne	pouvait	vraiment	exiger
de	lui.	S’il	avait	eu	l’intention	de	le	faire,	c’eût	été	presque	plus	facile	;	il	n’aurait	eu
qu’à	 se	 déshabiller	 lui-même	 et	 à	 s’offrir	 à	 la	 place	 des	 inspecteurs.	 Mais	 le



bourreau	 n’eût	 certainement	 pas	 accepté	 cet	 ersatz{10}	 puisqu’il	 n’en	 eût	 pas
moins	 forfait	 gravement	 à	 son	 devoir	 sans	 en	 tirer	 nul	 bénéfice,	 et	 doublement
forfait,	 car	 la	 personne	 de	 K.	 devait	 être	 sacrée	 pour	 les	 employés	 de	 la	 justice
pendant	 toute	 la	 durée	 du	 procès.	 À	 moins	 que	 certaines	 dispositions	 ne
prévissent	des	exceptions	?	Quoi	qu’il	en	fût,	K.	n’avait	pu	que	refermer	la	porte,
encore	était-ce	loin	de	lui	épargner	tout	danger.	Il	était	regrettable	qu’il	eût	porté
un	coup	à	Franz,	son	émotion	pouvait	seule	expliquer	sa	conduite.

Les	 pas	 des	 domestiques	 se	 firent	 entendre	 au	 loin	 ;	 pour	 ne	 pas	 se	 faire
remarquer	il	ferma	alors	la	fenêtre	et	se	dirigea	vers	l’escalier	principal.	Près	de	la
porte	du	débarras,	 il	 s’arrêta	 et	 écouta	un	 instant	 ;	 on	n’entendait	pas	un	bruit,
l’homme	pouvait	 bien	 avoir	 tué	 les	 inspecteurs	 sous	 les	 coups	 ;	 n’étaient-ils	 pas
complètement	à	sa	merci	?	K.	allongeait	déjà	la	main	vers	la	poignée	de	la	porte,
mais	il	se	reprit	aussitôt.	Il	ne	pouvait	plus	aider	personne	;	tous	les	domestiques
allaient	 arriver.	 En	 revanche,	 il	 se	 promit	 de	 parler	 de	 cette	 histoire	 et	 de	 faire
punir,	 dans	 la	mesure	où	 il	 le	pourrait,	 les	 vrais	 coupables	qui	 étaient	 les	hauts
fonctionnaires	 dont	 nul	 n’avait	 encore	 osé	 se	montrer	 à	 lui.	 En	 redescendant	 le
perron	 de	 la	 banque	 il	 observa	 attentivement	 tous	 les	 passants,	mais	 aussi	 loin
qu’il	 regardât	nulle	 jeune	 fille	n’attendait	qui	que	ce	 fût.	Les	dires	de	Franz,	qui
déclarait	 que	 sa	 fiancée	 l’attendait	 là,	 représentaient	 donc	 un	 mensonge,
excusable,	à	la	vérité,	car	il	n’avait	eu	d’autre	but	que	d’accroître	la	pitié	de	K.

Le	 jour	 suivant,	 le	 souvenir	des	 inspecteurs	ne	quitta	pas	 l’esprit	de	K.	 Il	 fut
distrait	pendant	tout	son	travail	et,	pour	arriver	à	le	finir,	il	resta	encore	au	bureau
un	 peu	 plus	 longtemps	 que	 la	 veille.	 En	 repartant,	 comme	 il	 passait	 devant	 le
cabinet,	 son	 obsession	 le	 poussa	 à	 l’ouvrir,	 et	 ce	 qu’il	 aperçut	 alors	 au	 lieu	 de
l’obscurité	 attendue	 le	 plongea	dans	 l’affolement.	Tout	 était	 exactement	 tel	 qu’il
l’avait	 trouvé	 la	 veille	 en	 ouvrant	 la	 porte,	 les	 vieux	 imprimés,	 les	 encriers,	 le
bourreau	avec	sa	verge,	les	inspecteurs	encore	complètement	habillés	et	la	bougie
sur	le	rayon.	Et	les	inspecteurs	se	mirent	à	se	plaindre	comme	la	veille	:

«	Maître	!	Maître	!	»

K.	referma	aussitôt	 la	porte	et	 tapa	même	à	coups	de	poing	dessus	comme	si
elle	devait	s’en	trouver	mieux	fermée.	Presque	pleurant,	il	se	rendit	dans	la	pièce
où	 les	 domestiques	 travaillaient	 tranquillement	 à	 la	 polycopie	 ;	 ils	 s’arrêtèrent
étonnés	dans	leur	besogne.

«	Nettoyez	donc	une	bonne	fois	ce	cabinet	de	débarras	!	leur	cria-t-il,	on	nage
dans	la	saleté	ici	!	»

Les	domestiques	dirent	qu’ils	le	feraient	dès	le	lendemain	;	K.	approuva,	car	il
était	 vraiment	 trop	 tard	 pour	 les	 obliger	 encore	 comme	 il	 en	 avait	 eu	 l’idée.	 Il
s’assit	 un	 instant	 près	 d’eux	 afin	 de	 les	 garder	 à	 vue,	 fourragea	 dans	 le	 tas	 de
copies,	 en	 croyant	 se	 donner	 par	 là	 l’air	 d’examiner	 le	 travail,	 puis	 repartit,	 le
cerveau	vide	et	fatigué,	en	se	rendant	compte	que	les	domestiques	n’oseraient	pas
s’en	aller	en	même	temps	que	lui.



CHAPITRE	VI	–	L’ONCLE.	–	LENI.
	

Un	après-midi	–	 c’était	 l’heure	du	courrier	 et	K.	 se	 trouvait	précisément	 très
occupé	–	il	vit	venir	à	lui	son	oncle,	un	petit	propriétaire	foncier	qui	arrivait	de	sa
campagne	et	qui	pénétra	dans	le	bureau	en	se	glissant	entre	deux	domestiques	au
moment	où	ils	apportaient	des	papiers.	K.	fut	moins	effrayé	du	fait	qu’il	ne	l’avait
été	 de	 l’idée	 que	 son	 oncle	 allait	 arriver,	 quand	 cette	 pensée	 lui	 était	 venue	 il	 y
avait	déjà	quelque	temps.	L’oncle	était	obligé	de	venir,	K.	s’en	doutait	depuis	un
mois.	 À	 ce	 moment-là,	 il	 lui	 avait	 semblé	 le	 voir,	 un	 peu	 voûté,	 écrasant	 son
panama	de	 la	main	 gauche	 et	 tendant	du	plus	 loin	 la	 droite	 à	 son	neveu	–	 il	 la
lançait	 au-dessus	du	bureau	 avec	une	précipitation	brutale	 et	 renversait	 tout	 au
passage.	 L’oncle	 se	 trouvait	 toujours	 pressé,	 poursuivi	 qu’il	 était	 par	 la
malheureuse	idée	qu’il	devait	régler	dans	le	seul	jour	où	il	restait	dans	la	capitale
tout	 ce	qu’il	 s’était	proposé	 et	ne	devait	 laisser,	pour	 combler,	 échapper	nul	des
entretiens,	des	affaires	ou	des	plaisirs	qui	se	présentaient	à	l’occasion.	K.,	qui	lui
devait	beaucoup,	l’ayant	eu	pour	tuteur,	devait	l’aider	en	tout	cela	et	lui	offrir	en
outre	le	gîte	pour	la	nuit.	Aussi	l’appelait-il	avec	terreur	«	le	fantôme	rustique	».

Dès	 les	 premières	 effusions	 –	 l’oncle	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 s’asseoir	 dans	 le
fauteuil	 que	 son	 neveu	 lui	 offrait	 –	 il	 pria	 K.	 de	 lui	 accorder	 un	 bref	 entretien
confidentiel.

«	 C’est	 une	 chose	 nécessaire,	 dit-il	 en	 avalant	 péniblement,	 c’est	 une	 chose
nécessaire	à	ma	tranquillité.	»

K.	renvoya	aussitôt	tous	les	domestiques	en	leur	défendant	de	laisser	entrer	qui
que	ce	fût.

«	Qu’ai-je	appris,	Joseph	?	»	s’écria	 l’oncle	dès	qu’ils	 furent	seuls,	et	 il	s’assit
sur	la	table	en	fourrant	pour	plus	de	confort	sous	son	derrière	divers	papiers	qu’il
ne	regarda	même	pas.

K.	 se	 taisait	 ;	 il	 savait	 ce	 qui	 allait	 venir,	 mais,	 délesté	 soudain	 d’un	 travail
épuisant,	il	commençait	involontairement	par	s’adonner	à	une	agréable	lassitude
et	regardait	par	la	fenêtre	le	côté	opposé	de	la	rue	dont	on	ne	voyait	de	son	siège
qu’une	petite	portion	triangulaire,	un	morceau	de	mur	vide	entre	deux	vitrines.

«	Tu	regardes	par	la	fenêtre	!	s’écria	l’oncle	en	levant	les	bras	;	pour	l’amour	du
Ciel,	Joseph,	réponds-moi	!	dis-le	moi	s’il	te	plaît,	cette	chose	est-elle	vraie	?	Peut-
elle	vraiment	être	vraie	?

–	Cher	oncle,	dit	K.	en	s’arrachant	à	sa	distraction,	je	ne	vois	pas	du	tout	ce	que
tu	me	veux.



–	Joseph	 !	 dit	 l’oncle	 sur	 un	 ton	d’avertissement,	 tu	 as	 toujours	 dit	 la	 vérité
autant	que	je	sache.	Tes	derniers	mots	m’annonceraient-ils	un	changement	?

–	Je	devine	bien	un	peu	 ta	pensée,	 dit	 alors	K.	docilement,	 tu	 as	 sans	doute
entendu	parler	de	mon	procès.	Et	par	qui	donc	?

–	Erna	me	 l’a	 écrit,	 dit	 l’oncle,	 tu	ne	 la	 vois	 jamais,	 tu	ne	 t’inquiètes,	hélas	 !
guère	 d’elle,	 mais	 elle	 l’a	 tout	 de	 même	 appris,	 j’ai	 reçu	 sa	 lettre	 aujourd’hui	 ;
naturellement	je	suis	venu	tout	de	suite	;	 je	n’avais	pas	d’autre	motif,	mais	il	me
semble	 qu’il	 suffit.	 Je	 peux	 te	 montrer	 le	 passage	 –	 il	 tira	 la	 lettre	 de	 son
portefeuille	–	 voilà	 l’endroit,	 elle	m’écrit	 :	 «	 Il	 y	 a	 longtemps	que	 je	n’ai	 pas	 vu
Joseph	;	la	semaine	dernière	je	suis	allée	le	voir	à	la	banque,	mais	il	était	si	occupé
qu’on	 ne	 m’a	 pas	 laissée	 entrer.	 J’ai	 attendu	 plus	 d’une	 heure,	 et	 puis	 j’ai	 été
obligée	de	revenir	à	la	maison	à	cause	de	la	leçon	de	piano.	J’aurais	bien	aimé	lui
parler,	 mais	 peut-être	 une	 occasion	 s’en	 présentera-t-elle	 bientôt.	 Pour	 mon
anniversaire,	il	m’a	envoyé	une	grande	boîte	de	chocolat,	c’était	bien	gentil	de	sa
part.	 J’avais	 oublié	 de	 te	 l’écrire	 la	 dernière	 fois,	 je	 ne	 m’en	 souviens	 que
maintenant	que	tu	me	le	demandes.	C’est	que	le	chocolat	disparaît	tout	de	suite	à
la	pension,	on	n’a	pas	le	temps	de	savoir	qu’on	l’a	reçu	qu’il	est	déjà	envolé.	Mais
en	ce	qui	concerne	Joseph,	 je	voulais	 te	dire	autre	chose	 ;	comme	je	 te	 l’écrivais
plus	haut,	je	n’ai	pas	pu	le	voir	à	la	banque	parce	qu’il	était	en	pourparlers	avec	un
monsieur.	 Après	 avoir	 attendu	 tranquillement	 j’ai	 demandé	 à	 un	 domestique	 si
l’entrevue	 devait	 durer	 encore	 longtemps	 ;	 il	 m’a	 dit	 que	 cela	 se	 pourrait	 bien
parce	 qu’il	 s’agissait	 sans	 doute	 du	 procès	 qu’on	 avait	 intenté	 à	M.	 le	 fondé	 de
pouvoir.	Je	lui	ai	demandé	ce	que	c’était	que	ce	procès	et	s’il	ne	se	trompait	pas	et
que	c’était	bien	un	procès,	et	même	grave,	mais	qu’il	n’en	savait	pas	plus	long.	Il
disait	qu’il	aurait	bien	voulu	aider	M.	le	fondé	de	pouvoir	qui	était	un	homme	bon
et	juste,	mais	qu’il	ne	savait	comment	s’y	prendre	et	qu’il	souhaitait	que	des	gens
influents	 s’en	 occupassent.	 Il	 pensait	 d’ailleurs	 que	 c’était	 ce	 qui	 se	 produirait
sûrement	 et	 que	 tout	 prendrait	 une	bonne	 fin,	mais	 que	 la	 situation	n’avait	 pas
l’air	bien	fameuse	pour	le	moment	à	en	juger	d’après	l’humeur	de	M.	le	fondé	de
pouvoir.	Naturellement,	je	n’ai	pas	ajouté	beaucoup	d’importance	à	ce	discours	et
j’ai	cherché	à	rassurer	cet	homme	naïf	;	je	lui	ai	défendu	de	parler	de	cette	histoire,
je	 tiens	 tout	 cela	pour	 cancan.	Tout	de	même	 il	 serait	peut-être	bon,	 cher	papa,
que	tu	t’en	occupes	à	ton	prochain	passage	;	il	te	sera	facile	d’apprendre	des	détails
et	d’intervenir,	s’il	y	a	lieu	;	tu	as	des	amis	influents.	Si	ce	n’était	pas	nécessaire,	ce
qui	 me	 semble	 plus	 vraisemblable,	 cela	 procurerait	 du	 moins	 à	 ta	 fille	 une
occasion	de	t’embrasser	qui	lui	ferait	le	plus	grand	plaisir.	»

«	La	brave	enfant	!	»	dit	l’oncle	quand	il	eut	fini	de	lire,	et	il	essuya	quelques
larmes.

K.	 hocha	 la	 tête	 pensivement	 ;	 à	 la	 suite	 de	 ses	 derniers	 ennuis	 il	 avait
complètement	 oublié	 Erna	 ;	 il	 avait	 même	 négligé	 de	 lui	 souhaiter	 son
anniversaire.	 L’histoire	 du	 chocolat	 n’avait	 été	 visiblement	 inventée	 que	 pour	 le
préserver	 des	 reproches	 de	 son	 oncle	 et	 de	 sa	 tante.	 C’était	 une	 chose	 très



touchante	 et	 qu’il	 ne	 récompenserait	 certainement	 pas	 à	 sa	 valeur	 en	 envoyant
régulièrement,	 comme	 il	 le	 ferait	 désormais,	 des	 cartes	 de	 théâtre	 à	Erna.	Mais
dans	sa	situation	présente	il	ne	se	sentait	pas	en	état	d’aller	voir	à	sa	pension	une
petite	fille	de	dix-huit	ans	et	de	converser	avec	elle.

«	Eh	 bien,	 que	 dis-tu	maintenant	 ?	 demanda	 l’oncle	 à	 qui	 la	 lettre	 avait	 fait
oublier	toute	hâte	et	toute	émotion	et	qui	semblait	la	relire	encore.

–	Ma	foi,	cher	oncle,	dit	K.,	c’est	vrai.

–	Vrai	?	s’écria	l’oncle,	qu’est-ce	qui	est	vrai	?	comment	cela	peut-il	être	vrai	?
quel	est	ce	procès	?	ce	n’est	tout	de	même	pas	un	procès	criminel	?

–	C’en	est	un,	dit	K.

–	Et	tu	es	assis	là	tranquillement	quand	tu	as	un	procès	criminel	sur	les	bras	?
s’écria	l’oncle	qui	s’excitait	de	plus	en	plus.

–	Plus	je	suis	calme,	mieux	ça	vaut,	dit	K.	avec	lassitude,	ne	crains	donc	rien.

–	Cela	ne	saurait	me	tranquilliser,	s’écria	 l’oncle,	pense	à	 toi,	à	 tes	parents,	à
notre	bon	renom,	tu	as	été	notre	honneur	 jusqu’ici,	 tu	ne	dois	pas	devenir	notre
honte.	Ton	attitude	–	il	considérait	K.	en	inclinant	la	tête	de	côté	–	ton	attitude	ne
me	plaît	pas	;	ce	n’est	pas	ainsi	que	se	conduit	un	condamné	innocent	quand	il	est
encore	en	pleine	force.	Dis-moi	vite	de	quoi	il	s’agit	afin	que	je	puisse	t’aider.	C’est
de	la	banque	naturellement	?

–	 Non,	 dit	 K.	 en	 se	 levant,	 mais	 tu	 cries	 trop	 fort,	 mon	 cher	 oncle	 ;	 le
domestique	est	 sûrement	derrière	 la	porte	à	 écouter	 ;	 cela	m’est	désagréable	 ;	 il
vaut	mieux	nous	en	aller,	je	répondrai	alors	à	toutes	tes	questions	;	je	sais	très	bien
que	je	dois	des	comptes	à	la	famille.

–	Parfait	!	cria	l’oncle,	parfait,	dépêche-toi,	Joseph,	dépêche-toi.

–	Je	n’ai,	dit	K.,	que	quelques	ordres	à	donner	»,	et	il	appela	au	téléphone	son
remplaçant	qui	ne	tarda	pas	à	arriver.

L’oncle,	 dans	 son	 excitation,	montra	de	 la	main	 au	 remplaçant	que	K.	 l’avait
fait	appeler,	ce	que	personne	ne	songeait	à	mettre	en	doute.

K.,	 debout	 devant	 son	 bureau,	 expliqua	 à	 voix	 basse	 au	 jeune	 homme,	 qui
écoutait	d’un	air	froid	mais	attentif,	ce	qu’il	aurait	encore	à	faire	en	son	absence,
en	montrant	différents	papiers.	L’oncle	commença	par	gêner	en	restant	planté	là
avec	des	yeux	surpris	et	en	se	mordillant	nerveusement	les	lèvres,	sans	écouter,	à
dire	vrai,	mais	l’apparence	suffisait.	Il	se	mit	ensuite	à	aller	et	venir	dans	la	pièce,
s’arrêtant	de	temps	à	autre	à	regarder	par	la	fenêtre	ou	à	considérer	une	gravure,
et	poussant	à	 chaque	 fois	différentes	exclamations	comme	 :	«	Je	n’y	 comprends
absolument	rien	!	»	ou	:	«	Je	vous	demande	un	peu	ce	qui	va	sortir	de	 là	 !	»	Le
jeune	homme	fit	semblant	de	ne	rien	remarquer,	il	écouta	posément	jusqu’au	bout
les	ordres	de	K.,	prit	quelques	notes	et	disparut	après	un	petit	salut	à	l’adresse	de
son	chef	comme	aussi	à	celle	de	l’oncle,	qui	lui	tournait	malheureusement	le	dos	à



ce	 moment-là,	 occupé	 qu’il	 était	 à	 regarder	 par	 la	 fenêtre	 dont	 il	 froissait	 les
rideaux	à	pleines	mains.	La	porte	était	à	peine	refermée	que	l’oncle	s’écria	:

«	Enfin	!	Voilà	donc	ce	guignol	parti	!	Nous	allons	pouvoir	faire	comme	lui.	»

Il	 n’y	 eut	 malheureusement	 pas	 moyen	 de	 le	 décider	 à	 interrompre	 ses
questions	 sur	 le	 procès	 dans	 le	 péristyle	 où	 évoluaient	 des	 employés	 et	 des
domestiques	et	où	le	directeur	adjoint	vint	à	passer	juste	à	ce	moment.

«	 Eh	 bien,	 Joseph	 !	 commença	 l’oncle	 en	 répondant	 par	 un	 léger	 salut	 aux
révérences	des	gens	présents,	dis-moi	maintenant	bien	 franchement	ce	qu’est	ce
procès.	»

K.	débita	quelques	banalités,	puis,	une	fois	sur	l’escalier,	il	expliqua	à	son	oncle
qu’il	n’avait	pas	voulu	parler	devant	les	gens.

«	Très	bien,	dit	l’oncle,	mais	maintenant	parle	!	»

Et	il	écouta,	la	tête	penchée,	en	fumant	son	cigare	à	petites	bouffées	hâtives.

«	Avant	 tout,	 cher	 oncle,	 dit	K.,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	procès	 devant	 la	 justice
ordinaire.

–	Voilà	qui	est	mauvais	!	fit	l’oncle.

–	Comment	?	dit	K.	en	le	regardant.

–	Je	dis	que	c’est	mauvais	»,	répéta	l’oncle.

Ils	 se	 tenaient	 à	 ce	moment-là	 sur	 l’escalier	 du	 perron,	 et,	 comme	 le	 portier
semblait	prêter	l’oreille,	K.	entraîna	rapidement	l’oncle	plus	bas.	Ils	débouchèrent
dans	 le	 trafic	animé	de	 la	 rue.	L’oncle,	qui	 s’était	accroché	au	bras	de	K.,	pressa
moins	 violemment	 son	neveu	de	questions	 ;	 ils	 allèrent	même	un	moment	 sans
parler.

«	Mais	comment	cela	est-il	arrivé	?	demanda-t-il	finalement	en	s’arrêtant	si	net
que	les	gens	derrière	lui	se	retournèrent	avec	effroi.

«	Ces	choses-là	ne	viennent	pourtant	pas	brusquement	!	elles	se	préparent	de
longue	date	!	tu	as	bien	dû	les	voir	venir	?	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	écrit	?	Tu	sais
bien	que	je	fais	tout	pour	toi	;	je	suis	encore	un	peu	ton	tuteur	et	jusqu’ici	j’en	ai
toujours	 été	 fier.	 Naturellement,	 je	 suis	 toujours	 prêt	 à	 t’aider,	 seulement,	 c’est
très	difficile	maintenant	que	 le	procès	est	engagé.	Le	mieux	serait	que	tu	prisses
un	petit	congé	que	tu	viendrais	passer	chez	nous	à	la	campagne.	Je	m’aperçois	que
tu	as	un	peu	maigri.	À	la	campagne,	tu	te	referas	et	ce	sera	une	bonne	chose,	car
bien	des	 fatigues	 t’attendent	 encore.	Ce	 séjour	 t’arrachera	d’ailleurs	un	peu	 à	 la
justice.	Ici,	ils	ont	tous	les	moyens	possibles	;	tu	en	es	forcément	victime	:	tout	cela
se	passe	automatiquement.	À	la	campagne,	ils	seraient	obligés	de	commencer	par
envoyer	des	gens	ou	de	te	réclamer	par	la	poste,	le	télégraphe,	le	téléphone.	C’est
forcément	d’un	effet	moins	violent	et,	si	cela	ne	te	libère	pas,	tu	as	tout	de	même	le
temps	de	respirer.



–	Mais	ils	pourraient	m’empêcher	de	partir	!	déclara	K.	un	peu	influencé	par	le
discours	de	son	oncle.

–	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’ils	 le	 feraient,	 répondit	 l’oncle	 pensivement,	 ils	 gardent
assez	de	pouvoir,	même	en	te	laissant	voyager.

–	 Je	 pensais,	 dit	 K.	 en	 prenant	 son	 oncle	 sous	 le	 bras	 pour	 l’empêcher	 de
s’arrêter,	que	tu	accorderais	à	cette	histoire	encore	moins	d’importance	que	moi	;
mais	je	vois	que	tu	la	prends	encore	plus	mal.

–	 Joseph	 !	 Joseph	 !	 s’écria	 l’oncle	 en	 cherchant	 à	 se	 dégager	 pour	 pouvoir
s’arrêter	 –	mais	 K.	 ne	 le	 lâcha	 pas	 –	 Joseph,	 on	 t’a	 changé,	 je	 t’avais	 toujours
connu	un	jugement	sûr	et	voilà	que	la	tête	t’abandonne	;	veux-tu	donc	perdre	ton
procès	?	Sais-tu	ce	que	cela	signifierait	?	Cela	voudrait	dire	tout	simplement	que	tu
serais	 rayé	 de	 la	 société,	 et	 toute	 ta	 parenté	 avec	 ;	 en	 tout	 cas,	 ce	 serait	 la	 pire
humiliation.	Joseph,	ressaisis-toi,	 je	 t’en	prie,	 ton	indifférence	me	rend	fou.	À	te
voir,	 on	 croirait	 presque	 le	 proverbe	 :	 «	Avoir	 un	pareil	 procès	 c’est	 déjà	 l’avoir
perdu.	»

–	Cher	oncle,	dit	K.,	tu	t’excites	;	il	ne	sert	à	rien	de	s’exciter	;	pas	plus	à	moi
qu’à	toi.	Ce	n’est	pas	en	s’excitant	qu’on	gagne	 les	procès	 ;	permets-moi	de	 faire
valoir	un	peu	mon	expérience,	tu	sais	bien	que	j’écoute	toujours	la	tienne,	même
quand	elle	me	 surprend.	Puisque	 tu	dis	que	 toute	 la	 famille	 aurait	 à	 souffrir	 du
procès,	ce	que	je	ne	comprends	pas	pour	ma	part	–	mais	c’est	secondaire	–	je	veux
bien	faire	tout	ce	que	tu	me	diras,	mais	je	ne	crois	pas	que	ce	séjour	à	la	campagne
soit	profitable	dans	le	sens	où	tu	l’entends,	car	une	fuite	équivaudrait	à	un	aveu.
D’ailleurs,	si	je	suis	plus	exposé	aux	poursuites	en	restant	ici,	j’y	suis	mieux	aussi
pour	me	défendre.

–	 Fort	 bien,	 dit	 l’oncle	 sur	 un	 ton	 qui	marquait	 un	 rapprochement,	 je	 ne	 te
faisais	 cette	 proposition	 que	 parce	 que	 je	 te	 voyais	 gâcher	 ici	 ta	 cause	 par	 ton
indifférence	et	que	j’aurais	trouvé	meilleur	de	m’en	occuper	à	ta	place,	mais	si	tu
veux	t’y	mettre	toi-même	de	toutes	tes	forces	c’est	naturellement	beaucoup	mieux.

–	 Nous	 voilà	 donc	 d’accord	 là-dessus,	 déclara	 K.,	 et	 peux-tu	 me	 dire
maintenant	ce	que	je	devrais	faire	en	premier	?

–	Il	 faut	me	 laisser	 le	 temps	de	réfléchir,	dit	 l’oncle,	songe	qu’il	y	a	vingt	ans
que	 j’ai	 quitté	 la	 ville,	 le	 flair	 s’émousse,	 on	 ne	 sait	 plus	 à	 quelle	 porte	 on	 doit
frapper.	Les	relations	que	 j’entretenais	avec	des	personnalités	qui	auraient	peut-
être	pu	 te	 servir	dans	cette	aventure	se	sont	 relâchées	d’elles-mêmes.	Je	suis	un
peu	abandonné	à	la	campagne,	tu	le	sais,	c’est	dans	des	occasions	comme	celle-ci
qu’on	 le	 remarque.	 Ton	 affaire	 se	 présente	 à	 moi	 d’une	 façon	 bien	 inopinée,
quoique	 la	 lettre	 d’Erna	 m’y	 ait	 un	 peu	 préparé	 et	 que	 ton	 attitude	 présente
confirme	 presque	 mes	 pressentiments.	 Mais	 peu	 importe	 ;	 l’essentiel	 est
maintenant	de	ne	pas	perdre	une	minute.	»

Parlant	encore,	il	s’était	dressé	sur	la	pointe	des	pieds,	et	il	avait	déjà	fait	signe
à	une	auto	;	tout	en	jetant	une	adresse	au	chauffeur,	il	poussait	K.	dans	la	voiture.



«	 Nous	 allons	 de	 ce	 pas,	 dit-il,	 chez	 maître	 Huld	 l’avocat	 ;	 c’est	 un	 de	 mes
anciens	condisciples	;	tu	le	connais	certainement	de	nom	;	tu	dis	que	non	?	voilà
qui	 est	 étrange	 !	 Il	 a	 pourtant	 une	 assez	 grosse	 réputation	 comme	 défenseur	 et
avocat	des	pauvres.	Mais	c’est	surtout	l’homme	en	lui	qui	m’inspire	confiance.

–	Je	suis	d’accord	avec	toi	dans	tout	ce	que	tu	entreprends	»,	dit	K.	malgré	la
hâte	et	la	brusquerie	avec	lesquelles	son	oncle	traitait	l’affaire.

Il	 n’était	 pas	 très	 réjouissant	 pour	 un	 accusé	 d’aller	 trouver	 l’avocat	 des
pauvres.

«	Je	ne	savais	pas,	dit-il,	qu’il	 fallût	prendre	un	avocat	dans	une	affaire	de	ce
genre.

–	Mais,	voyons,	dit	l’oncle,	c’est	tout	naturel	!	Pourquoi	n’en	prendrait-on	pas	?
Et	maintenant	 raconte-moi	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 jusqu’ici	 pour	me	mettre	 au
courant	de	l’affaire.	»

K.	 dévida	 immédiatement	 son	 histoire	 sans	 en	 rien	 taire,	 car	 il	 ne	 pouvait
protester	 que	 par	 une	 entière	 franchise	 contre	 l’opinion	de	 son	 oncle	 qui	 voyait
une	 grande	 honte	 dans	 ce	 procès.	 Il	 ne	 mentionna	 qu’une	 fois,	 et	 de	 façon
superficielle,	le	nom	de	Mlle	Bürstner	;	mis	cela	n’entamait	pas	sa	loyauté	puisque
la	jeune	fille	n’avait	rien	à	voir	avec	le	procès.	Tout	en	parlant,	il	regardait	par	la
portière	 ;	 il	 vit	 alors	 qu’ils	 se	 rapprochaient	 du	 faubourg	 où	 se	 trouvaient	 les
bureaux	de	la	justice	et	il	le	fit	observer	à	son	oncle,	mais	l’oncle	ne	vit	rien	de	bien
curieux	 dans	 cette	 coïncidence.	 La	 voiture	 s’arrêta	 devant	 une	 sombre	 maison.
L’oncle	sonna	à	 la	première	porte	du	rez-de-chaussée	 ;	 il	 souriait	en	 faisant	voir
ses	 grandes	 dents	 pendant	 qu’ils	 attendaient	 la	 réponse,	 et	 chuchotait	 à	 son
neveu	:

«	Huit	heures…	ce	n’est	vraiment	pas	une	heure	pour	les	clients	!	mais	Huld	ne
m’en	voudra	pas.	»

Deux	 grands	 yeux	 noirs	 vinrent	 se	 montrer	 derrière	 le	 judas	 de	 la	 porte,
regardèrent	 un	 instant	 les	 visiteurs,	 puis	 disparurent	 ;	mais	 la	 porte	 ne	 s’ouvrit
pas.	L’oncle	et	K.	se	confirmèrent	réciproquement	le	fait	qu’ils	avaient	vu	les	yeux.

«	C’est	une	nouvelle	bonne	qui	a	peur	des	étrangers	»,	dit	 l’oncle	en	frappant
de	nouveau.

Les	deux	yeux	apparurent	encore,	ils	avaient	presque	l’air	triste,	mais	peut-être
n’était-ce	qu’une	illusion	d’optique	provoquée	par	la	flamme	du	gaz	qui	brûlait	en
sifflant	au-dessus	de	leur	tête	sans	donner	cependant	plus	qu’une	faible	lueur.

«	 Ouvrez	 !	 cria	 l’oncle	 en	 frappant	 du	 poing,	 ce	 sont	 des	 amis	 de	monsieur
l’avocat.

–	Monsieur	l’avocat	est	malade	»,	chuchota	quelqu’un	derrière	eux.

C’était	 un	monsieur	 en	 robe	 de	 chambre,	 debout	 sur	 le	 seuil	 d’une	 porte,	 à
l’autre	 extrémité	 du	 couloir,	 qui	 avait	 fait	 cette	 déclaration	 d’une	 voix



extrêmement	 basse.	 L’oncle,	 déjà	 furieux	de	 sa	 longue	 attente,	 se	 retourna	d’un
coup	pour	crier	:

«	Malade	 ?	 vous	 dites	 qu’il	 est	 malade	 ?	 »	 et	 il	 s’avança	 d’un	 air	 menaçant
comme	si	ce	monsieur	eût	représenté	la	maladie	elle-même.

«	On	 vous	 ouvre	 »,	 dit	 le	monsieur	 en	montrant	 la	 porte	 de	 l’avocat,	 puis	 il
referma	sa	robe	de	chambre	et	disparut.

La	porte	s’était	vraiment	ouverte.	Une	jeune	fille	–	K.	reconnut	les	yeux	noirs
du	 judas,	 c’étaient	 des	 yeux	 un	 peu	 saillants	 –	 une	 jeune	 fille	 se	 tenait	 dans	 le
vestibule,	enveloppée	d’un	long	tablier	blanc	et	une	bougie	à	la	main.

«	Une	autre	 fois,	vous	ouvrirez	un	peu	plus	tôt,	dit	 l’oncle	avant	de	 la	saluer,
tandis	que	la	jeune	fille	faisait	une	petite	courbette.	Viens,	Joseph,	dit-il	ensuite	à
K.

–	Monsieur	 l’avocat	 est	malade	 »,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 voyant	 que	 l’oncle	 se
dirigeait	vers	l’une	des	portes	sans	prendre	le	temps	de	s’arrêter.

K.	ne	cessait	de	la	regarder	avec	étonnement	bien	qu’elle	se	fût	déjà	retournée
pour	 refermer.	Elle	avait	une	 figure	poupine	et	 toute	 ronde	 ;	non	seulement	 ses
pâles	 joues	 et	 son	menton,	 ses	 tempes	 elles-mêmes	 étaient	 rondes,	 et	 son	 front
était	rond	aussi.

«	Joseph	!	»	cria	encore	l’oncle,	puis	il	demanda	à	la	jeune	fille	:	«	C’est	le	cœur
sans	doute	?

–	Je	crois	»,	dit	la	jeune	fille	qui	était	revenue	leur	montrer	le	chemin	avec	sa
lumière	et	leur	ouvrir	la	porte	de	la	chambre.

Dans	un	angle	de	cette	pièce,	où	la	lueur	de	la	bougie	ne	pénétrait	pas	encore,
un	visage	à	longue	barbe	s’éleva	au-dessus	du	lit	:

«	Qui	vient	donc	là,	Leni	?	demanda	l’avocat,	aveuglé	par	la	lumière.

–	C’est	Albert,	c’est	ton	vieil	ami,	dit	l’oncle.

–	Hélas	!	Albert,	fit	l’avocat	en	se	laissant	retomber	sur	son	oreiller	comme	s’il
n’avait	rien	à	cacher	à	ce	visiteur.

–	Cela	va-t-il	tellement	mal	?	demanda	l’oncle	en	s’asseyant	sur	le	bord	du	lit.
Je	ne	pense	pas,	c’est	un	accès	de	faiblesse	cardiaque	comme	tu	en	as	déjà	eu	si
souvent	et	qui	passera	comme	les	autres.

–	C’est	possible,	fit	l’avocat	à	voix	basse,	mais	il	est	pire	que	tous	les	autres.	J’ai
peine	à	respirer,	je	ne	dors	pas	et	je	perds	mes	forces	chaque	jour.

–	 Ah	 !	 Ah	 !	 dit	 l’oncle	 en	 appuyant	 son	 panama	 de	 sa	 grande	main	 sur	 son
genou.	Voilà	de	mauvaises	nouvelles	!	Es-tu	bien	soigné,	tout	au	moins	?	il	fait	si
triste	ici,	si	sombre.	Il	y	a	déjà	longtemps	que	je	ne	suis	plus	venu,	 il	me	semble
qu’autrefois	ta	maison	était	plus	gaie.	Ta	petite	demoiselle	a	l’air	d’être	bien	triste,
elle	aussi,	à	moins	que	ce	ne	soit	un	masque.	»



La	 jeune	 fille	 restait	 toujours	 avec	 sa	 bougie	 près	 de	 la	 porte	 ;	 autant	 que	 le
vague	de	son	regard	permît	de	s’en	rendre	compte,	elle	semblait	regarder	K.	plutôt
que	l’oncle,	même	quand	celui-ci	parlait	d’elle.

K.	s’appuyait	sur	un	siège	qu’il	avait	poussé	à	proximité	de	la	jeune	fille.

«	 Quand	 on	 est	 malade	 comme	moi,	 dit	 l’avocat,	 on	 a	 besoin	 de	 repos	 ;	 ce
calme	n’est	pas	triste	pour	moi.	»

Il	ajouta	au	bout	d’un	moment	:

«	Et	puis	Leni	me	soigne	bien,	elle	est	gentille{11}.	»

Mais	l’oncle	ne	fut	pas	convaincu,	il	était	visiblement	prévenu	contre	la	jeune
infirmière	 ;	 il	 eut	 beau	 ne	 pas	 répondre	 à	 l’avocat,	 il	 ne	 cessa	 de	 la	 suivre	 d’un
regard	sévère	quand	il	la	vit	aller	vers	le	lit,	poser	la	bougie	sur	la	table	de	nuit,	se
pencher	sur	maître	Huld	et	chuchoter	avec	lui	en	rangeant	les	oreillers.

Oubliant	presque	 tout	égard	pour	 le	malade,	 il	 se	 leva	et	se	mit	aller	et	venir
derrière	elle	d’un	tel	air	que	K.	n’eût	pas	été	étonné	de	le	voir	attraper	cette	femme
par	 la	 robe	 et	 la	 repousser	 loin	 du	 lit	 ;	 quant	 à	 lui,	 il	 observait	 avec	 calme	 ;	 la
maladie	 de	 l’avocat	 ne	 lui	 était	 pas	 entièrement	 désagréable,	 car,	 s’il	 n’avait	 pu
s’opposer	au	zèle	que	l’oncle	voulait	déployer	pour	sa	cause,	il	acceptait	volontiers
que	le	cours	de	ce	zèle	fût	détourné	sans	intervention	de	sa	part.	L’oncle	déclara,
peut-être	uniquement	pour	offenser	la	garde-malade	:

«	 Mademoiselle,	 laissez-nous	 un	 instant,	 s’il	 vous	 plaît,	 j’ai	 une	 affaire
personnelle	à	discuter	avec	mon	ami.	»

L’infirmière,	qui	était	encore	profondément	penchée	sur	 l’avocat	et	s’occupait
de	border	le	lit	du	côté	du	mur,	détourna	seulement	la	tête	et	répondit	sur	un	ton
calme	qui	contrastait	étrangement	avec	les	propos	de	l’oncle,	tantôt	hachés	par	la
fureur,	tantôt	d’un	débit	débordant	:

«	 Vous	 voyez	 bien	 que	 monsieur	 est	 si	 malade	 qu’il	 ne	 peut	 discuter	 nulle
affaire	en	ce	moment.	»

Elle	 n’avait	 sans	 doute	 répété	 l’expression	 de	 l’oncle	 que	 pour	 plus	 de
commodité,	mais,	même	 à	 un	 indifférent,	 l’intention	 pouvait	 paraître	 ironique	 ;
aussi	l’oncle	sursauta-t-il	comme	si	on	l’avait	piqué.

«	 Quelle	 diablesse	 !	 »	 s’écria-t-il	 d’une	 voix	 à	 peine	 compréhensible	 dans	 le
premier	gargouillement	de	l’émotion.

K.,	prenant	peur,	bien	qu’il	se	fût	attendu	à	quelque	chose	de	ce	genre,	courut	à
l’oncle	avec	l’intention	arrêtée	de	lui	fermer	la	bouche	des	deux	mains,	le	malade
se	redressa	heureusement	à	ce	moment,	sa	silhouette	surgit	derrière	la	jeune	fille	;
l’oncle	fit	 l’horrible	grimace	d’un	monsieur	qui	avale	une	chose	répugnante,	puis
déclara	plus	calmement	:

«	Je	n’ai	pas	encore	perdu	la	raison,	mademoiselle.	Si	ce	que	je	demande	n’était
pas	possible,	je	ne	le	demanderais	pas.	Maintenant,	laissez-nous,	s’il	vous	plaît.	»



L’infirmière	 se	 tenait	 debout,	 au	 chevet	 du	 lit,	 la	 tête	 tournée	 en	 plein	 vers
l’oncle	;	K.	crut	remarquer	qu’elle	caressait	la	main	de	l’avocat.

«	Tu	peux	tout	dire	devant	Leni,	fit	le	malade	d’un	ton	suppliant.

–	 La	 chose	 ne	me	 concerne	 pas,	 dit	 l’oncle,	 ce	 n’est	 pas	 de	mon	 secret	 qu’il
s’agit	»,	et	il	se	retourna	comme	pour	indiquer	qu’il	ne	voulait	plus	discuter,	mais
qu’il	laissait	encore	un	instant	de	réflexion	à	son	interlocuteur.

«	 De	 qui	 s’agit-il	 donc	 ?	 demande	 l’avocat	 d’une	 voix	 mourante	 en	 se
recouchant.

–	De	mon	neveu,	 je	 l’ai	 fait	 venir	 ici,	 et	 il	présenta	 :	M.	 	 le	 fondé	de	pouvoir
Joseph	K.

–	Oh	!	dit	le	malade	plus	vivement	en	avançant	la	main	vers	K.	;	excusez-moi,
je	ne	vous	avais	pas	vu.

–	Va,	Leni	»,	dit-il	ensuite	à	l’infirmière	qui	ne	fit	plus	aucune	difficulté,	et	il	lui
tendit	la	main	comme	si	elle	partait	pour	longtemps.

«	 Tu	 n’es	 donc	 pas	 venu,	 dit-il	 enfin	 à	 l’oncle	 qui	 s’était	 rapproché	 plus
amicalement,	tu	n’es	pas	venu	pour	le	malade,	mais	pour	l’affaire.	»

Il	 semblait	 que	 l’idée	 qu’on	 vînt	 le	 voir	 à	 cause	 de	 sa	maladie	 l’eût	 paralysé
jusqu’alors	tant	il	parut	ravigoté	à	partir	de	ce	moment-là.	Il	restait	appuyé	sur	un
coude,	ce	qui	devait	être	assez	fatigant,	et	il	tiraillait	constamment	une	mèche	de
sa	grande	barbe.

«	Tu	as	 l’air	d’aller	déjà	bien	mieux,	dit	 l’oncle,	depuis	que	 cette	 sorcière	 est
partie.	»

Il	s’interrompit	pour	souffler	«	Je	parie	qu’elle	écoute	»,	et	bondit	vers	la	porte.

Mais	personne	n’était	derrière,	l’oncle	revint,	non	point	déçu	–	car	l’absence	de
l’infirmière	lui	paraissait	encore	pire	–	mais	irrité.

«	Tu	te	méprends	sur	son	compte	»,	dit	l’avocat	sans	la	défendre	davantage	–
peut-être	pour	marquer	qu’elle	n’en	avait	pas	besoin.

Puis	il	continua	d’un	ton	plus	cordial	:

«	 Quant	 à	 l’affaire	 de	 monsieur	 ton	 neveu,	 je	 m’estimerais	 évidemment
heureux	 si	 mes	 forces	 pouvaient	 suffire	 à	 une	 tâche	 aussi	 pénible	 ;	 je	 crains
beaucoup	qu’elles	ne	soient	pas	à	la	hauteur	de	la	situation,	mais	je	ne	ménagerai
rien	;	si	je	ne	peux	pas	faire	face	à	tout	il	sera	toujours	temps	de	m’adjoindre	un
confrère.	À	parler	franc,	cette	cause	m’intéresse	trop	pour	que	je	renonce	d’avance
à	m’en	occuper	personnellement.	Si	mon	cœur	me	lâche	trop	tôt	il	aura	du	moins
trouvé	une	digne	occasion	de	le	faire.	»

K.	 pensait	 ne	 pas	 comprendre	 un	mot	 de	 tous	 ces	 discours,	 il	 ne	 cessait	 de
regarder	l’oncle	pour	y	trouver	un	sens,	mais	celui-ci	restait	assis	avec	sa	bougie	à
la	main,	sur	la	petite	table	de	nuit	d’où	une	bouteille	de	potion	avait	déjà	roulé	sur



le	 tapis	 :	 il	approuvait	d’un	hochement	de	 tête	 les	moindres	mots	de	 l’avocat,	 se
montrait	d’accord	sur	tous	les	points,	et	adressait	de	temps	à	autre	à	son	neveu	un
regard	 qui	 l’exhortait	 à	 la	 même	 approbation.	 L’oncle	 avait-il	 déjà	 parlé	 de	 ce
procès	 ?	 Mais	 non,	 c’était	 chose	 impossible,	 tout	 ce	 qui	 avait	 précédé	 la	 scène
infirmait	cette	supposition.	Aussi	dit-il	:

«	Je	ne	comprends	pas.

–	Me	serais-je	mépris	?	demanda	l’avocat	aussi	surpris	et	embarrassé	que	K.	;
ma	précipitation	m’a	peut-être	 lancé	sur	une	fausse	piste	?	De	quoi	vouliez-vous
donc	me	parler	?	Je	pensais	qu’il	s’agissait	de	votre	procès.

–	Naturellement	»,	dit	l’oncle,	et	il	demanda	à	K.	:	«	Que	veux-tu	donc	?

–	Mais,	dit	K.,	d’où	savez-vous	donc	quoi	que	ce	soit	de	moi	et	de	mon	procès	?

–	Ah	!	c’était	ça	!	dit	l’avocat	en	souriant,	vous	savez	pourtant	bien	que	je	suis
avocat	:	je	fréquente	les	gens	de	justice,	on	parle	toujours	des	procès	et	on	retient
ceux	qui	vous	frappent	le	plus,	surtout	quand	il	s’agit	du	neveu	d’un	ami.	Il	n’y	a
rien	là	de	surprenant,	me	semble-t-il.

–	Que	veux-tu	donc	encore	?	dit	l’oncle	à	K.	;	tu	as	l’air	inquiet.

–	Vous	fréquentez	les	gens	de	justice	?	demanda	K.

–	Mais	oui	!	»	dit	l’avocat.

Et	l’oncle	déclara	:

«	Tu	questionnes	comme	un	enfant.

–	Qui	verrais-je	donc,	ajouta	l’avocat,	sinon	les	gens	de	mon	rayon	?	»

C’était	dit	sur	un	ton	si	irréfutable	que	K.	ne	répondit	pas	un	mot.

«	Vous	travaillez	pourtant,	aurait-il	voulu	dire	–	et	de	fait	il	ne	put	s’empêcher
de	l’articuler	nettement	–	pour	la	justice	du	palais	de	justice	et	non	pas	pour	celle
du	grenier	?

–	Songez	donc,	poursuivit	alors	 l’avocat	 sur	 le	 ton	de	quelqu’un	qui	explique
par	parenthèse	une	chose	toute	naturelle,	songez	donc	que	ces	relations-là	servent
beaucoup	 ma	 clientèle,	 et	 à	 bien	 des	 égards.	 Je	 ne	 devrais	 même	 pas	 le	 dire.
Naturellement	ma	maladie	me	gêne	beaucoup	pour	le	moment,	mais	j’ai	toujours
à	 la	 justice	 de	 bons	 amis	 qui	 viennent	me	 voir	 et	 j’apprends	 tout	 de	même	 les
nouvelles.	 Peut-être	 plus	 vite	 que	 bien	 des	 gens	 qui	 passent	 leur	 temps	 au
tribunal.	C’est	ainsi	que	j’ai	là	en	ce	moment	une	personne	qui	m’est	très	chère.	»

Et	il	montrait	un	coin	obscur.

«	 Où	 donc	 ?	 »	 demande	 K.	 presque	 impertinemment	 sous	 le	 coup	 de	 la
première	surprise.

Il	regarda	perplexement	autour	de	lui	;	la	lumière	de	la	petite	bougie	était	loin
de	 porter	 jusqu’au	mur	 d’en	 face.	 Mais,	 de	 fait,	 quelque	 chose	 commença	 à	 se



remuer	dans	 le	coin.	À	 la	 lumière	de	 la	bougie	que	 l’oncle	 levait	maintenant,	on
découvrit	 un	monsieur	d’un	 certain	 âge	 assis	 près	d’une	petite	 table.	 Il	 avait	 dû
retenir	 son	 souffle	 pour	 arriver	 à	 rester	 si	 longtemps	 inaperçu	 ;	 il	 se	 leva
cérémonieusement,	 visiblement	 mécontent	 de	 voir	 qu’on	 avait	 attiré	 l’attention
sur	lui,	et	agita	ses	mains	comme	de	petites	ailes	pour	exprimer	qu’il	refusait	toute
présentation	et	tout	salamalec,	qu’il	ne	voulait	en	aucune	façon	gêner	les	autres	et
suppliait	qu’on	le	laissât	dans	son	obscurité	et	qu’on	oubliât	sa	présence.	Mais	ce
n’était	plus	faisable.

«	Vous	nous	avez	surpris	»,	dit	l’avocat	pour	expliquer.

Et	 il	 l’encourageait	 du	 geste	 à	 approcher,	 ce	 que	 l’autre	 fit	 lentement	 en
regardant	autour	de	lui	avec	mille	hésitations,	mais	non	sans	dignité.

«	M.	le	chef	de	bureau…	–	Ah	!	pardon	!	je	ne	vous	ai	pas	encore	présentés.	–
Voici	mon	ami	Albert	K.	et	son	neveu,	M.	le	fondé	de	pouvoir	Joseph	K.	;	et	voici
M.	 le	chef	de	bureau.	M.	 le	chef	de	bureau	a	eu	 l’amabilité	de	venir	me	voir.	Un
profane	ne	peut	 soupçonner	 tout	 le	prix	de	cette	visite	 ;	pour	 s’en	douter	 il	 faut
être	initié,	il	faut	connaître	le	travail	qui	accable	ce	cher	monsieur.	Il	est	donc	venu
malgré	tout	et	nous	étions	en	train	de	causer	paisiblement,	dans	la	mesure	où	ma
faiblesse	 le	 permettait.	 Nous	 n’avions	 pas	 défendu	 à	 Leni	 de	 laisser	 entrer	 les
visites,	car	nous	n’en	attendions	aucune,	nous	pensions	que	nous	resterions	seuls.
C’est	 à	 ce	 moment,	 mon	 cher	 Albert,	 que	 se	 sont	 produits	 tes	 coups	 de	 poing
contre	la	porte,	et	M.	le	chef	de	bureau	s’est	retiré	dans	un	coin	avec	la	chaise	et	la
table	 ;	 mais	 je	 m’aperçois	 que,	 si	 nous	 le	 désirons,	 nous	 avons	 un	 sujet	 de
conversation	 commun	 ;	 réunissons-nous	 donc	 à	 nouveau…	Monsieur	 le	 chef	 de
bureau…	ajouta-t-il	en	inclinant	la	tête	avec	un	sourire	servile	et	en	montrant	un
fauteuil	près	du	lit.

–	Je	ne	puis	plus,	hélas	!	rester	que	quelques	minutes,	dit	aimablement	le	chef
de	bureau	en	s’asseyant	profondément	dans	le	fauteuil	et	en	regardant	sa	montre.
Les	affaires	m’appellent.	Mais	 je	ne	veux	pas	 laisser	passer	 l’occasion	de	 faire	 la
connaissance	d’un	ami	de	mon	ami.	»

Et	il	adressa	une	petite	courbette	à	l’oncle	qui	parut	très	satisfait	de	ce	nouvel
ami	;	son	tempérament	l’empêcha,	à	dire	vrai,	de	manifester	ses	sentiments,	mais
il	 accompagna	 les	 paroles	 du	 chef	 de	 bureau	 d’un	 rire	 aussi	 bruyant	 que	 gêné.
Horrible	 tableau	 !	 K.	 pouvait	 le	 contempler	 tout	 à	 son	 aise,	 car	 personne	 ne
s’occupait	 de	 lui.	 Le	 chef	 de	 bureau,	 du	moment	 qu’on	 l’appelait	 à	 concourir	 à
l’entretien,	saisit,	suivant	son	habitude,	le	dé	de	la	conversation.	L’avocat,	dont	la
faiblesse	 précédente	 n’avait	 peut-être	 été	 destinée	 qu’à	 éloigner	 les	 nouveaux
visiteurs,	se	mit	à	écouter	attentivement,	 la	main	à	 l’oreille,	et	 l’oncle	qui	n’avait
pas	 lâché	la	bougie	–	il	 la	balançait	sur	sa	cuisse	et	 l’avocat	regardait	souvent	ce
manège	avec	inquiétude	–	l’oncle	eut	bientôt	oublié	toute	gêne	pour	s’adonner	au
ravissement	où	le	plongeaient	l’éloquence	du	chef	de	bureau	et	les	gestes	onduleux
dont	 il	 accompagnait	 son	 discours.	 K.,	 qui	 s’appuyait	 au	 montant	 du	 lit,	 fut
complètement	négligé,	peut-être	même	avec	intention,	par	le	chef	de	bureau,	et	ne



servit	 que	 d’auditeur	 aux	 vieux	messieurs.	 Il	 savait	 d’ailleurs	 à	 peine	 de	 quoi	 il
était	 question,	 il	 laissait	 errer	 ses	 pensées,	 tantôt	 songeant	 à	 l’infirmière	 et	 à	 la
brusquerie	avec	laquelle	l’oncle	l’avait	traitée,	tantôt	se	demandant	s’il	n’avait	pas
déjà	 vu	 la	 tête	 du	 chef	 de	 bureau.	 Peut-être	 était-ce	 au	milieu	 du	 public	 de	 son
premier	interrogatoire	?	Peut-être	aussi	se	trompait-il	;	quoi	qu’il	en	fût,	le	chef	de
bureau	 aurait	 été	 admirablement	 fait	 pour	 figurer	 parmi	 les	 vieux	 messieurs	 à
barbe	rare	du	premier	rang	de	l’auditoire.

K.	en	était	là	de	ses	réflexions	quand	un	bruit	de	porcelaine	cassée	fit	dresser
l’oreille	à	tout	le	monde.

«	 Je	 vais	 voir	 ce	 qui	 s’est	 passé	 »	 dit-il	 en	 sortant	 lentement	 comme	 pour
permettre	aux	autres	de	le	retenir.

À	peine	fut-il	dans	le	vestibule,	cherchant	à	se	retrouver	au	milieu	des	ténèbres,
qu’une	 petite	 main	 vint	 se	 poser	 sur	 la	 sienne	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 lâché	 la
poignée	de	la	porte.	La	petite	main	referma	la	porte	tout	doucement.	C’était	celle
de	l’infirmière,	qui	l’avait	entendu	venir.

«	Il	n’est	 rien	arrivé,	dit-elle	 ;	 j’ai	 jeté	simplement	une	assiette	contre	 le	mur
pour	vous	faire	sortir.	»

Embarrassé,	K.	déclara	:

«	Moi	aussi,	je	pensais	à	vous.

–	Tant	mieux	!	Venez	!	»

Ils	se	trouvèrent	au	bout	de	quelques	pas	devant	une	porte	à	vitres	dépolies	que
la	jeune	fille	lui	ouvrit.

«	Entrez	»,	dit-elle.

C’était	sans	doute	le	cabinet	de	l’avocat.	Autant	qu’on	pût	distinguer	les	objets
dans	la	lumière	de	la	lune,	qui	éclairait	maintenant	un	petit	rectangle	de	plancher
devant	les	deux	grandes	fenêtres,	cette	pièce	était	ornée	de	vieux	meubles	pesants.

«	Ici	»,	dit	 l’infirmière	en	montrant	un	coffre	sombre	avec	un	dossier	de	bois
sculpté.

Une	fois	assis,	K.	poursuivit	son	examen	;	il	se	trouvait	dans	une	haute	salle	au
milieu	de	laquelle	la	clientèle	de	l’avocat	des	pauvres	devait	se	trouver	absolument
perdue{12}.	Il	crut	voir	de	quels	petits	pas	les	clients	s’approchaient	de	l’immense
bureau.	Mais	 il	oublia	bientôt	cette	 impression	 ;	 il	n’eut	plus	d’yeux	que	pour	 la
jeune	fille	qui	était	assise	tout	près	de	lui	et	le	pressait	presque	contre	l’accoudoir.

«	Je	pensais,	dit-elle,	que	vous	viendriez	de	vous-même,	sans	que	j’eusse	à	vous
appeler.	C’est	tout	de	même	curieux	:	d’abord,	au	moment	où	vous	êtes	entré,	vous
n’avez	cessé	de	me	regarder,	et	maintenant	vous	me	faites	attendre.	Appelez-moi
Leni,	 ajouta-t-elle	 hâtivement,	 comme	 si	 cette	 appellation	 ne	 devait	 pas	 être
négligée	un	seul	instant.



–	Volontiers,	lui	répondit	K.,	mais	la	bizarrerie	dont	vous	parlez,	Leni,	est	bien
facile	à	expliquer.	Il	fallait	que	j’écoute	d’abord	le	bavardage	des	vieux	messieurs,
je	 ne	 pouvais	m’éloigner	 sans	 raison,	 et	 puis	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 effronté,	 j’ai	 un
caractère	 plutôt	 timide,	 et	 vous	 n’avez	 pas	 l’air	 non	 plus	 de	 vous	 emballer	 du
premier	coup.

–	Ce	n’est	pas	cela,	dit	Leni	en	posant	son	bras	sur	l’accoudoir	et	en	regardant
K.	dans	les	yeux	;	ce	n’est	pas	cela,	mais	je	ne	vous	plaisais	pas,	et	je	ne	vous	plais
sans	doute	toujours	pas.

–	Plaire,	dit	K.	en	éludant,	plaire	serait	un	mot	bien	faible…

–	Oh	!	»	dit-elle	en	souriant.

La	 réflexion	 de	 K.	 suivie	 de	 cette	 petite	 exclamation	 procurait	 à	 Leni	 une
certaine	supériorité	;	aussi	K.	se	tut-il	un	moment.	Comme	s’il	était	déjà	habitué	à
l’obscurité	 de	 la	 pièce,	 il	 pouvait	 distinguer	 maintenant	 divers	 détails	 de
l’installation.	Il	remarqua	surtout	une	grande	toile	pendue	à	droite	de	la	porte	et
se	 pencha	 en	 avant	 pour	mieux	 la	 voir.	 Elle	 représentait	 un	homme	 en	 robe	 de
juge,	assis	sur	un	trône	élevé	dont	la	dorure	éclaboussait	tout	le	tableau.	Ce	qu’il	y
avait	de	curieux	dans	ce	portrait	c’était	 l’attitude	du	magistrat	 :	au	lieu	de	rester
assis	 là	 dans	 une	 calme	majesté,	 il	 appuyait	 fortement	 le	 bras	 gauche	 contre	 le
dossier	et	 le	bras	du	 fauteuil,	mais	 le	bras	droit	 restait	 complètement	dégagé,	 la
main	 seule	 sur	 l’accoudoir,	 comme	 si	 le	 juge	 allait	 bondir	 dans	 un	 violent
mouvement	 d’indignation	 pour	 dire	 une	 chose	 décisive,	 peut-être	 même	 pour
prononcer	le	grand	verdict.	L’accusé	devait	être	supposé	au	pied	de	l’escalier	dont
on	apercevait	les	degrés	supérieurs	qui	étaient	couverts	d’un	tapis	jaune.

«	Peut-être	est-ce	mon	juge	?	dit	K.	en	montrant	du	doigt	le	tableau.

–	Je	le	connais,	dit	Leni	en	regardant,	elle	aussi	;	il	vient	assez	fréquemment	;
le	portrait	date	de	sa	jeunesse,	mais	il	est	impossible	qu’il	lui	ait	jamais	ressemblé	:
le	vrai	juge	est	extrêmement	petit.	Cela	ne	l’empêche	pas	de	s’être	fait	représenter
immense,	car	il	est	énormément	vaniteux,	comme	d’ailleurs	tous	ici.	Moi	aussi,	je
suis	vaniteuse,	je	suis	très	fâchée	de	ne	pas	vous	plaire	!	»

K.	ne	répondit	à	cette	dernière	réflexion	qu’en	passant	le	bras	autour	de	Leni	et
en	 l’attirant	 près	 de	 lui.	 Elle	 appuya	 silencieusement	 la	 tête	 contre	 son	 épaule.
Mais,	pensant	toujours	au	juge,	il	demanda	:

«	Quel	grade	a-t-il	?

–	Il	est	juge	d’instruction,	dit-elle	en	prenant	la	main	de	K.	(il	l’avait	saisie	par
la	taille)	et	en	jouant	avec	ses	doigts.

–	 Encore	 une	 fois	 un	 simple	 juge	 d’instruction	 !	 fit	 K.	 déçu,	 les	 grands
fonctionnaires	se	cachent.	Il	est	pourtant	assis	sur	un	trône	!

–	Tout	cela	n’est	qu’invention,	dit	Leni,	le	visage	penché	sur	la	main	de	K.	En
réalité,	 il	 s’assied	 sur	 une	 chaise	 de	 cuisine	 sur	 laquelle	 on	 pose	 une	 vieille
couverture	de	cheval	pliée	en	quatre.	Mais	ne	pouvez-vous	donc	penser	qu’à	votre



procès	?	ajouta-t-elle	lentement.

–	Non,	pas	du	tout,	fit	K.	J’y	pense	même	probablement	trop	peu.

–	Ce	n’est	pas	par	là	que	vous	péchez,	dit	Leni.	Ce	que	j’ai	entendu	dire,	c’est
que	vous	êtes	trop	entêté.

–	Qui	a	dit	cela	?	»	demanda	K.

Il	 sentait	 le	 corps	 de	 Leni	 appuyé	 sur	 sa	 poitrine	 et	 regardait	 l’opulente	 et
ferme	torsade	de	ses	cheveux	foncés.

«	Je	ne	peux	pas	en	dire	si	long,	répondit	Leni,	ne	me	demandez	pas	de	noms,
mais	 corrigez-vous	 de	 votre	 défaut,	 ne	 soyez	 pas	 si	 obstiné	 ;	 on	 n’a	 pas	 d’arme
contre	cette	justice,	on	est	obligé	d’avouer.	Avouez	donc	à	la	première	occasion,	ce
n’est	qu’ensuite	que	vous	pourrez	essayer	de	vous	échapper,	ensuite	seulement	 ;
et,	même	 alors,	 vous	 ne	 réussirez	 que	 si	 quelqu’un	 vous	 vient	 en	 aide,	mais	 ne
vous	en	inquiétez	pas,	je	m’en	occuperai	moi-même.

–	Vous	avez	l’air	de	bien	connaître	cette	justice	et	les	mensonges	qu’il	y	faut,	dit
K.	en	l’asseyant	sur	ses	genoux	car	elle	se	pressait	trop	fort	contre	lui.

–	C’est	bien	comme	ça	»,	dit-elle	en	s’installant	à	l’aise	après	avoir	égalisé	les
plis	de	sa	blouse	et	de	sa	robe.

Puis	elle	se	pendit	des	deux	mains	à	son	cou,	renversa	 la	 tête	en	arrière	et	 le
regarda	longuement.

«	 Et	 si	 je	 n’avoue	 pas,	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 m’aider	 ?	 »	 demanda-t-il	 pour
essayer.

«	 Je	 me	 fais	 des	 aides,	 pensait-il	 presque	 étonné	 ;	 d’abord	 Mlle	 Bürstner,
ensuite	 la	 femme	 de	 l’huissier,	 et	 finalement	 cette	 petite	 infirmière	 qui	 semble
avoir	 un	 si	 incompréhensible	 besoin	 de	 moi.	 La	 voilà	 assise	 sur	 mes	 genoux
comme	si	c’était	sa	vraie	place.	»

«	 Non,	 répondit	 Leni	 en	 secouant	 lentement	 la	 tête,	 je	 ne	 pourrai	 pas	 vous
aider	si	vous	n’avouez	pas.	Mais	vous	ne	tenez	pas	du	tout	à	ce	que	je	vous	aide,
vous	 vous	 en	moquez	 complètement,	 vous	 êtes	 têtu	 et	 vous	 ne	 vous	 laissez	 pas
convaincre…	Avez-vous	une	amie	?	demanda-t-elle	au	bout	d’un	instant.

–	Non,	dit	K.

–	Oh	!	que	si	!	fit-elle.

–	Oui,	 c’est	vrai,	dit	K.,	 je	 la	 reniais	et	 je	porte	pourtant	 sa	photographie	sur
moi.	»

Et,	sur	la	prière	de	Leni,	il	lui	fit	voir	une	photographie	d’Elsa	;	pelotonnée	sur
les	genoux	de	K.,	Leni	étudia	l’image	:	c’était	un	instantané	;	Elsa	avait	été	prise	à
la	 fin	d’une	de	ces	danses	 tourbillonnantes	qu’elle	aimait	exécuter	au	cabaret	où
elle	servait	;	sa	robe	volait	en	spirale	autour	d’elle,	elle	avait	posé	ses	mains	sur	ses
hanches	fermes	et	regardait	de	côté	en	riant	;	on	ne	pouvait	pas	voir	sur	l’image	à



qui	elle	riait	ainsi.

«	Et	elle	est	lacée	très	serré,	dit	Leni	en	montrant	l’endroit	où	cela	se	voyait	à
son	avis	;	elle	ne	me	plaît	pas	;	elle	est	brutale	et	maladroite.	Mais	peut-être	avec
vous	est-elle	douce	et	gentille,	 la	photo	a	l’air	de	le	montrer.	Ces	grandes	filles	si
solides	ne	savent	souvent	qu’être	douces	et	gentilles	;	seulement	serait-elle	capable
de	se	sacrifier	pour	vous	?

–	Non,	dit	K.,	elle	n’est	ni	douce	ni	gentille,	et	elle	ne	serait	pas	capable	de	se
sacrifier	pour	moi.	D’ailleurs,	je	ne	lui	ai	jamais	rien	demandé	de	tout	cela,	je	n’ai
même	encore	jamais	regardé	cette	photo	aussi	attentivement	que	vous.

–	C’est	que	vous	ne	tenez	pas	beaucoup	à	cette	jeune	fille,	dit	Leni	;	elle	n’est
donc	pas	votre	amie	?

–	Si,	dit	K.,	je	ne	retire	pas	le	mot.

–	Il	se	peut	bien,	répondit	Leni,	qu’elle	soit	votre	amie	maintenant,	mais	vous
ne	la	regretteriez	pas	beaucoup	si	vous	la	perdiez	ou	si	vous	la	changiez	pour	une
autre,	pour	moi	par	exemple.

–	Évidemment,	c’est	une	idée	qui	peut	venir,	dit	K.	en	souriant,	mais	Elsa	a	une
grande	supériorité	sur	vous	 :	elle	ne	sait	 rien	de	mon	procès,	et	même	si	elle	en
savait	 quelque	 chose	 elle	 n’y	 penserait	 jamais.	 Elle	 ne	 chercherait	 jamais	 à	me
persuader	de	céder.

–	Ce	n’est	pas	là	une	supériorité,	dit	Leni	;	si	elle	n’en	a	pas	d’autre	je	ne	perds
pas	courage.	A-t-elle	quelque	défaut	physique	?

–	Un	défaut	physique	?	demanda	K.

–	Oui,	dit	Leni,	moi,	j’en	ai	un	petit,	voyez.	»

Elle	 écarta	 le	majeur	 et	 l’annulaire	 de	 sa	main	 droite,	 entre	 lesquels	 la	 peau
avait	poussé	jusqu’au	bout	de	la	deuxième	phalange.

K.	ne	remarqua	pas	immédiatement	dans	le	noir	ce	qu’elle	voulait	lui	montrer,
elle	guida	sa	main	dans	l’ombre	et	lui	fit	tâter	la	petite	peau.

«	Quel	phénomène	!	»	s’écria	K.

Et,	après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	d’ensemble	sur	la	main,	il	ajouta	:

«	La	jolie	serre	que	voilà	!	»

Leni	 regardait	 avec	 une	 sorte	 de	 fierté	 l’étonnement	 de	 K.	 qui	 ne	 cessait
d’ouvrir	et	de	refermer	ces	deux	doigts	 ;	 finalement,	 il	 les	embrassa	avant	de	 les
abandonner.

«	Oh	!	s’écria-t-elle	aussitôt,	vous	m’avez	embrassée.	»

Hâtivement,	 la	 bouche	 ouverte,	 elle	 grimpa	 sur	 ses	 genoux	 ;	 K.	 la	 regardait,
stupéfait.	Maintenant	qu’elle	était	tout	près	de	lui	il	remarquait	qu’elle	dégageait
un	parfum	amer	et	brûlant,	une	sorte	d’odeur	de	poivre	 ;	elle	attira	 la	tête	de	K.



sur	 sa	 poitrine,	 se	 pencha	 dessus,	 puis	mordit	 et	 embrassa	 son	 cou,	 elle	 donna
même	des	coups	de	dents	dans	ses	cheveux.

«	Vous	m’avez	prise	en	échange,	s’écria-t-elle	de	temps	en	temps,	vous	le	voyez
bien	maintenant,	vous	m’avez	prise	en	échange	!	»

Mais,	à	ce	moment,	son	genou	glissa,	elle	poussa	un	petit	cri	et	tomba	presque
sur	 le	 tapis.	K.	 la	 saisit	 par	 la	 taille	 pour	 la	 retenir,	mais	 il	 fut	 entraîné	dans	 sa
chute.

«	Maintenant,	dit-elle,	tu	m’appartiens.	Voici	la	clef	de	la	maison,	viens	quand
tu	veux	»,	lui	souffla-t-elle	pour	finir.

Et	 elle	 lui	 lança	 encore	 un	 baiser	 au	 jugé	 pendant	 qu’il	 s’en	 allait.	 Lorsqu’il
sortit	de	la	maison,	une	légère	pluie	tombait	;	il	voulait	gagner	le	milieu	de	la	rue
pour	essayer	de	voir	Leni	à	sa	fenêtre	un	dernière	fois	quand	l’oncle	surgit	d’une
automobile	qui	attendait	devant	la	maison	et	que	K.	était	trop	distrait	pour	avoir
aperçue	 ;	 l’oncle	 saisit	 son	 neveu	 par	 le	 bras	 et	 le	 repoussa	 contre	 la	 porte	 de
l’immeuble,	comme	s’il	voulait	l’y	clouer.

«	Comment,	s’écria-t-il,	as-tu	pu	faire	cela	?	Tu	as	porté	le	pire	tort	à	ton	affaire
qui	était	justement	en	bon	chemin	!	Tu	vas	te	cacher	avec	une	petite	saleté,	qui	est
visiblement,	 pour	 comble,	 la	maîtresse	 de	 l’avocat,	 et	 tu	 passes	 des	 heures	 sans
revenir,	tu	ne	cherches	même	pas	un	prétexte,	tu	ne	caches	rien,	tu	agis	au	grand
jour,	tu	voles	la	rejoindre	et	tu	restes	près	d’elle	!	Et	tu	nous	plantes	là	tous	trois	:
l’oncle	 qui	 s’éreinte	 pour	 toi,	 l’avocat	 qu’il	 te	 faut	 gagner,	 et	 le	 chef	 de	 bureau
surtout,	ce	personnage	si	puissant	qui	peut	tout	dans	ton	affaire	à	la	phase	où	elle
en	est	!	Nous	cherchons	à	trouver	un	moyen	de	t’aider	;	il	faut	que	je	traite	l’avocat
très	prudemment,	 il	 faut	que	 l’avocat,	de	 son	côté,	ménage	 le	 chef	de	bureau,	et
devant	tant	de	difficultés,	ton	devoir	serait	tout	au	moins	de	me	soutenir	tant	que
tu	pourrais	!	Mais	non,	tu	restes	dehors	!	Il	vient	forcément	un	moment	où	rien	ne
peut	plus	se	cacher	!	Évidemment,	ce	sont	des	hommes	polis,	ils	n’en	parlent	pas,
ils	m’épargnent,	mais	à	la	fin	ils	n’ont	plus	pu	se	maîtriser	et,	ne	pouvant	parler	de
la	chose,	ils	n’ont	plus	prononcé	un	mot.	Nous	sommes	restés	un	quart	d’heure	à
ne	rien	dire	et	à	écouter	pour	savoir	si	tu	n’allais	pas	revenir.	En	vain.	Finalement
le	 chef	 de	 bureau,	 qui	 était	 resté	 bien	plus	 longtemps	qu’il	 ne	 voulait,	 s’est	 levé
pour	 prendre	 congé,	 il	 me	 plaignait	 visiblement,	 mais	 sans	 rien	 pouvoir	 pour
m’aider	 ;	 il	 a	 attendu	 encore	 à	 la	 porte	 un	 bon	 moment	 avec	 une	 incroyable
amabilité,	puis	il	est	parti.	Tu	peux	penser	si	ce	départ	m’a	soulagé,	je	ne	pouvais
plus	respirer.	L’avocat,	qui	est	malade,	en	a	souffert	encore	plus,	il	ne	pouvait	plus
parler,	 cet	 excellent	 homme,	 quand	 je	 lui	 ai	 dit	 adieu.	 Tu	 as	 probablement
contribué	 à	 son	 complet	 effondrement,	 tu	 as	 précipité	 la	mort	 d’un	 homme	qui
était	ton	seul	recours.	Et	moi,	ton	oncle,	tu	me	laisses	attendre	ici	des	heures	en
pleine	pluie	;	touche,	je	suis	complètement	trempé.	»



CHAPITRE	VII	–	L’AVOCAT,	L’INDUSTRIEL	ET
LE	PEINTRE.

	

Un	 jour	d’hiver	–	 la	neige	 tombait	dans	une	 lumière	grisâtre	–	K.	 se	 tenait	à
son	 bureau	 ;	 il	 était	 déjà	 extrêmement	 fatigué	malgré	 l’heure	matinale.	 Pour	 se
délivrer	 des	 petits	 employés	 il	 avait	 dit	 au	 domestique,	 sous	 prétexte	 d’un	 gros
ouvrage,	de	ne	laisser	entrer	personne.	Mais,	au	lieu	de	travailler,	il	se	retournait
sur	 son	 siège	 et	 remuait	 les	 objets	 de	 sa	 table	 ;	 finalement	 il	 allongea
machinalement	son	bras	sur	le	bureau	et	resta	là	sans	mouvement,	la	tête	basse.

L’idée	de	son	procès	ne	 le	 lâchait	plus,	 il	 s’était	déjà	demandé	souvent	s’il	ne
serait	 pas	 bon	 de	 préparer	 un	 rapport	 écrit	 pour	 sa	 défense	 et	 de	 l’envoyer	 au
tribunal	 :	 il	y	aurait	exposé	brièvement	son	existence	en	expliquant,	à	propos	de
tous	les	événements	un	peu	importants	qui	lui	étaient	arrivés,	les	motifs	qu’il	avait
eus	 d’agir	 comme	 il	 l’avait	 fait,	 et	 en	 jugeant	 ensuite	 ces	 motifs	 suivant	 ses
opinions	présentes	;	il	eût	donné	pour	terminer	les	raisons	de	ce	dernier	jugement.
Un	tel	 rapport	 lui	paraissait	bien	supérieur	à	 la	méthode	de	défense	des	avocats
qui	n’étaient	d’ailleurs	pas	des	gens	irréprochables.	K.	ne	savait	pas	en	effet	ce	que
l’avocat	entreprenait	;	ce	n’était	sûrement	pas	grand-chose,	il	y	avait	déjà	plus	d’un
mois	que	son	défenseur	avait	cessé	de	le	convoquer,	et	il	n’avait	d’ailleurs	jamais
eu	 l’impression,	 à	 nulle	 des	 consultations	 précédentes,	 que	 cet	 homme	 pût
beaucoup	pour	 lui.	Maître	Huld	ne	 lui	 avait	 presque	 rien	demandé,	 et	 il	 y	 avait
cependant	tant	de	questions	à	poser	!	Ces	questions,	c’était	 l’essentiel.	K.	sentait
lui-même	 tout	 ce	qu’il	 eût	 été	nécessaire	de	demander.	Mais	 l’avocat,	 au	 lieu	de
questionner,	se	lançait	dans	de	longs	discours	ou	bien	restait	sans	rien	dire	en	face
de	 lui	en	se	penchant	 légèrement	sur	sa	table,	sans	doute	à	cause	d’une	certaine
surdité,	 tiraillait	 une	 mèche	 de	 sa	 barbe	 et	 regardait	 les	 dessins	 du	 tapis,	 à
l’endroit	 peut-être	 où	 K.	 avait	 roulé	 avec	 Leni.	 De	 temps	 à	 autre	 il	 lui	 donnait
quelques	 avertissements	 creux,	 comme	 on	 fait	 avec	 les	 enfants.	 Discours	 aussi
inutiles	qu’ennuyeux	que	K.	se	proposait	de	ne	pas	payer	un	centime	au	moment
de	l’addition.	Quand	l’avocat	pensait	l’avoir	suffisamment	humilié,	il	se	mettait	en
général	à	le	remonter	un	peu.	Il	avait,	disait-il,	gagné	en	tout	ou	en	partie	bien	des
procès	de	ce	genre,	qui,	peut-être	plus	limpides,	n’en	paraissaient	cependant	pas
moins	désespérés.	Il	en	avait	la	liste	ici	dans	son	tiroir	–	et	il	frappait	n’importe	où
sur	 la	 table	 –	 mais	 le	 secret	 professionnel	 l’empêchait	 malheureusement	 de
montrer	les	dossiers.	La	grande	expérience	qu’il	avait	acquise	au	cours	de	tous	ces
débats	n’en	profiterait	pas	moins	à	K.	:	il	s’était	mis	évidemment	à	l’œuvre	sur-le-
champ	 et	 il	 avait	 déjà	 dressé	 la	 première	 requête.	 Cette	 requête	 était	 très
importante,	 car	 tout	 le	 procès	 dépendait	 souvent	 de	 la	 première	 impression
produite	par	la	défense.	Par	malheur	–	et	il	fallait	naturellement	qu’il	en	avertît	K.



dès	maintenant	 –	 il	 arrivait	 souvent	 que	 ces	 premières	 requêtes	 ne	 fussent	 pas
lues	 par	 le	 tribunal.	 On	 les	 classait	 tout	 simplement	 en	 déclarant	 que
l’interrogatoire	de	l’accusé	était	provisoirement	plus	important	que	tous	les	écrits
possibles.	On	ajoutait,	si	le	requérant	insistait	trop,	que	sa	demande	serait	lue	en
même	temps	que	tous	les	autres	documents,	avant	le	jugement	définitif,	quand	le
dossier	 serait	 complet.	 Cela	 n’était,	 hélas	 !	 pas	 toujours	 vrai,	 ajoutait	 encore
l’avocat,	la	première	requête	restait	en	général	dans	quelque	tiroir	où	on	finissait
par	 la	perdre	et,	même	dans	 le	cas	où	on	 la	gardait	 jusqu’à	 la	 fin,	on	ne	 la	 lisait
ordinairement	pas,	 comme	 l’avocat	 l’avait	 appris	–	quoique,	 à	 vrai	dire,	par	des
bruits	 plus	 ou	moins	 autorisés.	 Cette	 situation	 était	 regrettable,	 mais	 non	 sans
quelque	motif.	K.	ne	devait	pas	perdre	de	vue	que	les	débats	n’étaient	pas	publics,
qu’ils	pouvaient	 le	devenir	 si	 le	 tribunal	 le	 jugeait	nécessaire,	mais	que	 la	 loi	ne
prescrivait	 pas	 cette	publicité.	Aussi	 les	 dossiers	de	 la	 justice,	 et	 principalement
l’acte	 d’accusation,	 restaient-ils	 secrets	 pour	 l’accusé	 et	 son	 avocat,	 ce	 qui
empêchait	en	général	de	savoir	à	qui	adresser	la	première	requête	et	ne	permettait
au	 fond	à	cette	 requête	de	 fournir	d’éléments	utiles	que	dans	 le	 cas	d’un	hasard
heureux.	Les	requêtes	vraiment	utiles	ne	pouvaient	se	faire,	ajoutait	maître	Huld,
que	 plus	 tard,	 au	 cours	 des	 interrogatoires,	 si	 les	 questions	 que	 l’on	 posait	 à
l’inculpé	permettaient	de	distinguer	ou	de	deviner	les	divers	chefs	d’accusation	et
les	motifs	sur	 lesquels	 ils	s’appuyaient.	Naturellement,	dans	de	telles	conditions,
la	défense	 se	 trouvait	placée	dans	une	 situation	 très	défavorable	 et	 très	pénible,
mais	c’était	intentionnel	de	la	part	du	tribunal.	La	défense	n’est	pas,	en	effet,	disait
encore	maître	Huld,	expressément	permise	par	la	loi	;	la	loi	la	souffre	seulement,
et	on	se	demande	même	si	 le	paragraphe	du	Code	qui	semble	la	tolérer	 la	tolère
réellement.	 Aussi	 n’y	 a-t-il	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 d’avocat	 reconnu	 par	 le
tribunal	 en	 cause,	 tous	 ceux	 qui	 se	 présentent	 devant	 lui	 comme	 défenseurs	 ne
sont	 en	 réalité	 que	 des	 avocats	 marrons.	 Évidemment	 ce	 fait	 était	 très
déshonorant	 pour	 toute	 la	 corporation	 ;	 K.	 n’aurait	 qu’à	 regarder	 la	 salle
spécialement	réservée	aux	avocats	quand	il	 irait	dans	les	bureaux	de	la	justice,	il
reculerait	probablement	d’effroi	en	voyant	 la	 société	qui	 s’y	 rassemblait	 ;	 le	 seul
aspect	du	réduit	qu’on	leur	avait	réservé	dans	le	bâtiment	montrait	 le	mépris	du
tribunal	pour	ces	gens-là.	La	pièce	ne	recevait	le	jour	que	par	une	petite	lucarne,	si
haute	que	pour	 regarder	de	 l’autre	 côté	–	 en	 respirant	 la	 fumée	de	 la	 cheminée
voisine	 et	 en	 se	 barbouillant	 le	 visage	 de	 suie	 –	 il	 fallait	 d’abord	 trouver	 un
confrère	qui	vous	fît	la	courte	échelle	;	il	y	avait,	de	plus,	depuis	plus	d’un	an,	dans
le	plancher	de	cette	pièce	–	pour	ne	donner	qu’une	idée	de	son	délabrement	–	un
trou	par	lequel	un	homme	ne	pouvait	peut-être	passer,	mais	suffisamment	grand
tout	de	même	pour	qu’une	jambe	s’y	enfournât	complètement.	Or,	cette	salle	des
avocats	 se	 trouvait	 au	 deuxième	 étage	 du	 grenier	 ;	 si	 l’un	 de	 ces	 messieurs
s’enfonçait	dans	le	trou,	sa	jambe	pendait	donc	au	premier,	et	au	beau	milieu	du
couloir	 où	 attendaient	 les	 inculpés.	 Les	 avocats	 n’exagéraient	 donc	 pas	 en
déclarant	cette	situation	franchement	honteuse.	Nulle	réclamation	n’y	faisait.	Et	il
leur	était	strictement	interdit	de	rien	modifier	à	leurs	propres	frais	;	la	justice	avait
d’ailleurs	ses	raisons	pour	leur	faire	subir	ce	traitement.	Elle	cherchait	à	éliminer



le	plus	possible	la	défense	;	elle	voulait	que	l’accusé	répondit	lui-même	de	tout.	Au
fond,	ce	point	de	vue	n’était	pas	mauvais	;	mais	rien	n’eût	été	plus	erroné	que	d’en
conclure	 que	 les	 avocats	 fussent	 inutiles	 à	 l’accusé	 devant	 ce	 tribunal.	 Bien	 au
contraire,	nulle	part	ils	ne	pouvaient	lui	être	plus	utiles,	car	en	général	les	débats
n’étaient	pas	seulement	secrets	pour	 le	public,	mais	aussi	pour	 l’accusé	:	dans	 la
mesure,	naturellement,	où	le	secret	était	possible,	mais	il	l’était	précisément	dans
une	très	large	mesure.	L’accusé	ne	possédait,	en	effet,	nul	droit	de	regard	sur	les
dossiers	et	il	était	très	difficile	de	savoir	d’après	les	interrogatoires	ce	qu’il	pouvait
y	 avoir	 dans	 ces	 dossiers,	 surtout	 pour	 l’accusé	 qui	 se	 trouvait	 intimidé	 et	 dont
l’attention	 était	 distraite	 par	 toutes	 sortes	 de	 soucis.	 C’était	 là	 que	 la	 défense
intervenait.	 Généralement	 les	 avocats	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 d’assister	 aux
entrevues	avec	 le	 juge	d’instruction,	aussi	devaient-ils	 interroger	 l’accusé	 le	plus
tôt	possible	après	son	interrogatoire	et	tâcher	de	démêler	ce	qu’il	pouvait	y	avoir
d’utile	pour	la	défense	dans	ses	rapports	souvent	très	confus.	Mais	ce	n’était	pas
encore	 là	 le	 plus	 important,	 car	 on	 ne	 pouvait	 apprendre	 grand-chose	 de	 cette
façon,	 bien	qu’à	 vrai	 dire	un	homme	 compétent	 s’en	 tirât	mieux	qu’un	 autre	ne
l’eût	 fait.	 Le	 gros	 atout	 c’étaient	 les	 relations	 personnelles	 de	 l’avocat,	 c’était	 en
elles	 que	 se	 trouvait	 la	 principale	 valeur	 de	 la	 défense.	 K.	 devait	 bien	 avoir
constaté,	d’après	ses	propres	expériences,	que	l’organisation	de	la	justice	laissait	à
désirer	 dans	 les	 grades	 inférieurs,	 qu’on	 y	 trouvait	 des	 employés	 vénaux	 ou
infidèles	;	l’enceinte	présentait	des	brèches	de	ce	côté.	C’était	à	ces	brèches	que	se
pressait	 la	majorité	 des	 avocats,	 c’était	 là	 qu’ils	 soudoyaient,	 qu’ils	 cherchaient,
qu’ils	espionnaient	;	 il	s’était	même	produit,	du	moins	dans	le	passé,	des	vols	de
documents.	Il	était	indéniable	que	certains	défenseurs	atteignaient	de	cette	façon
des	 résultats	momentanés	 étonnamment	 favorables	 à	 l’accusé	 :	 c’était	même	de
quoi	profitaient	tous	ces	petits	avocaillons	pour	attirer	de	nouveaux	clients,	mais
de	tels	résultats	n’avaient	aucune	influence,	ou	presque,	sur	l’évolution	des	débats.
Seules	d’honnêtes	relations	personnelles	avec	d’importants	 fonctionnaires	–	pris
dans	 les	 grades	 inférieurs	 évidemment	 –	 pouvaient	 avoir	 une	 vraie	 valeur	 ;
c’étaient	 les	 seules	 qui	 influassent	 sur	 l’évolution	 du	 procès,	 imperceptiblement
d’abord,	mais	de	plus	en	plus	nettement	par	 la	suite.	Peu	d’avocats	réussissaient
naturellement	 par	 cette	 voie	 :	 c’était	 là	 que	 le	 choix	 de	 K.	 se	 révélait
particulièrement	 heureux.	 Il	 n’y	 avait,	 disait	 le	 docteur	 Huld,	 qu’un	 ou	 deux
défenseurs	 qui	 pussent	 se	 vanter	 de	 relations	 comme	 les	 siennes.	 Ceux-là	 ne
s’inquiétaient	pas,	bien	sûr,	des	connaissances	qu’on	pouvait	faire	dans	la	salle	des
avocats	 ;	 ils	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 gens.	 Leurs	 relations	n’en	 étaient	 que
plus	 étroites	 avec	 les	 fonctionnaires	 de	 la	 justice.	 Il	 n’était	 même	 pas	 toujours
nécessaire	au	docteur	Huld	d’aller	attendre	la	problématique	apparition	des	juges
d’instruction	dans	les	antichambres	de	ces	messieurs	pour	essayer	d’obtenir	d’eux,
avec	plus	ou	moins	de	bonheur,	un	résultat	presque	toujours	trompeur	et	soumis	à
leur	 fantaisie.	Non,	K.	 avait	pu	 constater	que	 les	 fonctionnaires	–	et	parfois	des
fonctionnaires	de	haut	rang	–	venaient	le	renseigner	d’eux-mêmes,	ouvertement,
ou	 tout	 au	 moins	 d’une	 façon	 facilement	 interprétable,	 et	 discuter	 avec	 lui	 de
l’évolution	 prochaine	 des	 débats	 ;	 dans	 certains	 cas,	 ils	 se	 laissaient	 même



convaincre	et	adoptaient	parfois	 l’opinion	qu’on	 leur	soufflait.	Évidemment	 il	ne
fallait	pas	trop	s’y	fier	;	si	catégoriquement	qu’ils	exprimassent	leur	revirement	et
leur	 faveur	 pour	 la	 défense,	 ils	 rentraient	 peut-être	 immédiatement	 dans	 leur
bureau	donner	pour	 les	débats	du	 lendemain	des	directives	 toutes	différentes	et
peut-être	encore	plus	sévères	pour	l’accusé	que	ne	l’était	 le	premier	point	de	vue
dont	ils	prétendaient	s’être	complètement	défaits.	C’était	une	chose	contre	laquelle
on	 ne	 pouvait	 rien,	 car	 les	 assurances	 qu’ils	 vous	 avaient	 données	 sans	 témoin
restaient	 précisément	 sans	 témoin	 et	 n’auraient	 pu	 leur	 imposer	 aucune
obligation,	même	si	la	défense	n’eût	pas	été	contrainte	de	travailler	à	garder	leurs
faveurs.	Il	fallait	dire	aussi	que,	lorsque	ces	messieurs	se	mettaient	en	rapport	avec
les	défenseurs	–	quand	ils	avaient	affaire	à	des	gens	compétents	–	ce	n’était	pas
uniquement	par	amitié	ou	par	philanthropie,	mais	parce	qu’à	certains	égards	 ils
dépendaient	des	avocats.

C’était	 là	qu’apparaissait	justement	le	défaut	d’une	organisation	judiciaire	qui
stipulait	 dès	 le	 début	 le	 secret	 des	 pièces.	 Les	 fonctionnaires	 manquaient	 de
contact	avec	la	société	;	pour	les	procès	courants	ils	étaient	bien	armés,	ces	procès
suivaient	leurs	cours	pour	ainsi	dire	d’eux-mêmes,	on	n’avait	à	intervenir	que	de
loin	 en	 loin	 et	 légèrement	 ;	 mais,	 dans	 les	 cas	 ou	 extrêmement	 simples	 ou
particulièrement	ardus,	ils	se	trouvaient	souvent	perplexes	;	à	passer	jour	et	nuit
enfouis	 dans	 leurs	 codes,	 ils	 finissaient	 par	 perdre	 le	 sens	 exact	 des	 relations
humaines,	 et	 ce	 sens	 leur	 faisait	 défaut	 dans	 les	 cas	 que	 nous	 précisions.	 Ils
venaient	alors	demander	conseil	 aux	avocats,	 suivis	d’un	domestique	qui	portait
les	 documents,	 si	 secrets	 en	 général.	 À	 cette	 fenêtre	 qu’on	 voyait	 on	 aurait	 pu
trouver	 souvent	 bien	 des	messieurs,	 et	 des	 derniers	 dont	 on	 s’y	 fût	 attendu,	 en
train	 de	 regarder	 dans	 la	 rue	 de	 l’air	 le	 plus	 découragé,	 pendant	 que	 l’avocat
compulsait	 leurs	 dossiers	 pour	 pouvoir	 leur	 donner	 conseil.	 On	 voyait	 bien
d’ailleurs	 dans	 ces	 occasions-là	 combien	 ces	messieurs	 prenaient	 leur	métier	 au
sérieux	 et	 dans	 quel	 désespoir	 les	 jetaient	 les	 obstacles	 que	 leur	 déformation
professionnelle	les	empêchait	de	surmonter.

Leur	situation,	ajoutait	l’avocat,	n’était	d’ailleurs	jamais	bien	facile,	il	ne	fallait
pas	leur	faire	le	tort	de	le	croire.	La	hiérarchie	de	la	justice	comprenait	des	degrés
infinis	au	milieu	desquels	les	initiés	eux-mêmes	avaient	peine	à	se	retrouver.	Or,
les	 débats	 devant	 les	 tribunaux	 restant	 secrets	 en	 général	 pour	 les	 petits
fonctionnaires	 tout	 comme	 pour	 le	 public,	 ils	 ne	 pouvaient	 jamais	 les	 suivre
jusqu’au	bout	;	les	causes	entraient	donc	souvent	dans	le	ressort	de	leur	juridiction
sans	qu’ils	sussent	pour	où.	Aussi	 ignoraient-ils	 les	enseignements	que	 l’on	peut
tirer	de	l’étude	des	diverses	phases	d’un	procès,	du	verdict	et	de	ses	considérants.
Ils	n’avaient	 le	droit	de	s’occuper	que	de	la	partie	de	la	procédure	que	la	 loi	 leur
réservait	et	en	savaient	souvent	moins	sur	la	suite,	c’est-à-dire	sur	les	résultats	de
leur	propre	travail,	que	 la	défense	qui	restait	en	général	en	contact	avec	 l’accusé
jusqu’à	 la	 fin	des	débats.	De	ce	côté	 les	 fonctionnaires	de	 la	 justice	avaient	donc
aussi	 beaucoup	 à	 apprendre	 des	 avocats.	 K.	 pouvait-il	 s’étonner	 encore,	 en
présence	 d’une	 telle	 situation,	 de	 cette	 irritabilité	 des	 fonctionnaires	 qui	 se



manifestait	souvent	à	 l’endroit	des	accusés	de	 la	 façon	 la	plus	blessante.	Chacun
en	 faisait	 l’expérience.	Tous	 les	 fonctionnaires	 étaient	 en	état	d’irritation,	même
quand	ils	semblaient	sereins.	Naturellement,	les	petits	avocats	avaient	beaucoup	à
en	souffrir.	On	racontait	à	ce	sujet	une	anecdote	qui	paraissait	fort	vraisemblable	:
un	vieux	fonctionnaire,	paisible	et	brave	homme	s’il	en	fut,	avait	étudié	sans	répit
pendant	un	jour	et	une	nuit	–	car	ces	employés	sont	extrêmement	laborieux	–	une
cause	 des	 plus	 épineuses	 particulièrement	 compliquée	 par	 les	 requêtes	 des
avocats.	 Le	 matin,	 après	 vingt-quatre	 heures	 d’un	 travail	 ingrat,	 il	 alla
s’embusquer	 derrière	 la	 porte	 et	 jeta	 au	 bas	 de	 l’escalier	 tous	 les	 avocats	 qui
voulurent	 entrer.	 Les	 avocats	 se	 réunirent	 sur	 l’un	 des	 paliers	 inférieurs	 pour
discuter	 de	 la	 conduite	 qu’ils	 devaient	 tenir	 ;	 d’une	 part,	 ils	 n’avaient	 pas
expressément	 le	 droit	 d’entrer,	 ce	 qui	 les	 empêchait	 d’entreprendre	 légalement
quoi	 que	 ce	 fût	 contre	 le	 fonctionnaire	 –	 qu’ils	 avaient	 d’ailleurs	 tout	 intérêt	 à
ménager,	comme	on	l’a	déjà	expliqué	–	mais	d’autre	part,	toute	journée	qu’ils	ne
passaient	 pas	 au	 tribunal	 étant	 complètement	 perdue	 pour	 eux,	 ils	 tenaient
énormément	 à	 pénétrer	 dans	 la	 salle.	 Finalement	 ils	 tombèrent	 d’accord	 qu’il
fallait	fatiguer	le	vieux	monsieur.	Ils	grimpèrent	donc	à	tour	de	rôle	;	une	fois	en
haut	 ils	 se	 laissaient	 chasser	 après	 une	 longue	 résistance	 passive	 ;	 les	 collègues
recueillaient	 l’accidenté	au	pied	de	 l’escalier.	Cela	dura	à	peu	près	une	heure,	au
bout	de	 laquelle	 le	vieux	monsieur,	épuisé	déjà	par	une	nuit	de	 travail,	 se	 sentit
vraiment	trop	fatigué	et	réintégra	son	bureau.	Ceux	d’en	bas	ne	voulurent	d’abord
pas	y	croire.	Ils	dépêchèrent	 l’un	d’entre	eux	avec	mission	de	regarder	si	 la	salle
était	 vide.	 Ils	 n’entrèrent	 qu’à	 son	 retour	 et	 n’osèrent	 pas	 dire	 un	mot,	 car	 les
avocats	 sont	 bien	 loin	 de	 vouloir	 introduire	 dans	 le	 système	 judiciaire	 quelque
amélioration	que	ce	soit,	alors	que	tout	accusé,	même	le	plus	simple	d’esprit	–	et
c’est	 très	 caractéristique	–	 commence	 toujours,	 dès	 son	 premier	 contact	 avec	 la
justice,	par	méditer	des	projets	de	réforme,	gaspillant	ainsi	un	temps	et	des	forces
qu’il	 pourrait	 employer	 beaucoup	plus	 utilement.	 La	 seule	méthode	 raisonnable
était,	 disait	 le	 docteur	Huld,	 de	 s’accommoder	 de	 la	 situation	 telle	 qu’elle	 était.
Même	s’il	eût	été	possible	d’améliorer	certains	détails	–	et	c’était	une	billevesée	–
on	n’aurait	pu	obtenir	de	résultats,	dans	l’hypothèse	la	plus	favorable,	que	pour	les
cas	qui	se	présenteraient	à	l’avenir,	et	on	se	serait	énormément	nui	en	attirant	sur
soi	l’attention	de	fonctionnaires	rancuniers.	Il	fallait	éviter	à	tout	prix	de	se	faire
remarquer,	 rester	 tranquille	même	si	on	y	éprouvait	 la	plus	grande	 répugnance,
tâcher	de	 comprendre	que	 cet	 immense	organisme	 judiciaire	 restait	 toujours	 en
quelque	sorte	dans	les	airs	et	que	si	l’on	cherchait	à	y	modifier	quelque	chose	de	sa
propre	autorité	on	supprimait	le	sol	sous	ses	pas,	se	mettant	ainsi	en	grand	danger
de	 tomber,	 alors	 que	 l’immense	 organisme	 pouvait	 facilement	 –	 tout	 se	 tenant
dans	son	système	–	trouver	une	pièce	de	rechange	et	rester	comme	auparavant,	à
moins	–	et	c’était	le	plus	probable	–	qu’il	n’en	devînt	encore	plus	vigoureux,	plus
attentif,	plus	sévère	et	plus	méchant.	Le	mieux	était	donc	de	laisser	faire	l’avocat
au	lieu	de	le	déranger.	Les	reproches	ne	servaient	sans	doute	pas	à	grand-chose,
surtout	 quand	 on	 ne	 pouvait	 faire	 comprendre	 aux	 gens	 toute	 l’importance	 de
leurs	motifs,	mais	 il	 fallait	 tout	 de	même	 dire	 à	 K.	 combien	 il	 avait	 desservi	 sa



propre	cause	en	se	conduisant	comme	il	l’avait	fait	avec	le	chef	de	bureau.	Le	nom
de	 cet	 homme	 influent	 devait	 être,	 désormais,	 presque	 supprimé	 de	 la	 liste	 des
personnages	auprès	desquels	on	pouvait	entreprendre	quelque	chose	pour	K.	 ;	 il
faisait	 intentionnellement	 semblant	 de	 n’entendre	 aucune	 allusion	 au	 procès,	 si
superficielle	 qu’elle	 fût	 :	 c’était	 bien	 net.	 Ces	 fonctionnaires	 se	 conduisaient	 à
maints	 égards	 comme	 des	 enfants.	 La	 chose	 la	 plus	 innocente	 –	 et
malheureusement	l’attitude	de	K.	ne	l’était	pas	–	pouvait	parfois	 les	blesser	à	tel
point	qu’ils	en	cessaient	de	parler	à	leurs	meilleurs	amis,	se	détournaient	quand	ils
les	rencontraient	et	 travaillaient	en	 tout	contre	eux.	Mais	 il	arrivait	aussi	qu’une
petite	plaisanterie,	que	l’on	risquait	en	désespoir	de	cause,	 les	fît	rire	sans	grand
motif	 et	 vous	 les	 ramenât	 brusquement	 de	 la	 façon	 la	 plus	 surprenante.	 Leur
commerce	était	à	 la	 fois	 très	compliqué	et	 très	 facile	 ;	nul	principe	ne	pouvait	 le
régler.

On	s’étonnait	parfois	dans	de	telles	conditions,	qu’une	vie	suffît	pour	arriver	à
admettre	qu’on	pût	réussir	quelquefois.	Il	y	avait	bien,	évidemment,	de	ces	heures
mélancoliques,	 comme	 tout	 le	 monde	 en	 connaît,	 où	 l’on	 croyait	 n’avoir	 rien
atteint,	où	il	semblait	qu’on	n’avait	jamais	réussi	que	dans	des	procès	destinés	de
toute	éternité	au	succès	et	qui	auraient	abouti	même	sans	vous,	alors	qu’on	avait
perdu	 tous	 les	 autres	 malgré	 toutes	 les	 courses,	 la	 peine	 et	 les	 petits	 résultats
apparents	qui	vous	avaient	fait	tant	de	plaisir.	Et	il	semblait,	à	ces	moments,	qu’il
n’y	eût	plus	à	se	fier	à	rien	et	que,	si	l’on	avait	eu	à	répondre	à	certaines	questions
précises,	on	n’aurait	même	pas	osé	nier	qu’on	avait	lancé	dans	de	mauvaises	voies,
avec	 la	meilleure	 intention	du	monde,	des	procès	qui	 auraient	dû	 réussir	d’eux-
mêmes.	 Il	 y	 avait	 évidemment	 jusque	dans	 ce	 sentiment	une	 sorte	 de	 certitude,
mais	 c’était	 la	 seule	 qui	 vous	 restât.	 Ces	 accès	 de	 scepticisme	–	 car	 ce	 n’étaient
évidemment	que	des	accès	–	menaçaient	surtout	les	avocats	quand	on	leur	retirait
des	mains	un	procès	qu’ils	avaient	déjà	mené	assez	loin	et	qui	leur	donnait	entière
satisfaction.	C’était	sans	doute	la	pire	des	choses	qui	pût	arriver	à	un	défenseur.	Ce
malheur	ne	se	produisait	jamais	par	la	faute	de	l’accusé	;	un	accusé	qui	avait	choisi
un	avocat	était	forcé	de	le	conserver	quoi	qu’il	advînt.	Commet	d’ailleurs	aurait-il
pu	se	débrouiller	seul	après	s’être	fait	assister	?	Cela	n’arrivait	donc	jamais,	mais	il
arrivait	 quelquefois	 que	 la	 procédure	 prît	 une	 direction	 dans	 laquelle	 l’avocat
n’avait	plus	le	droit	de	la	suivre.	On	lui	retirait	à	la	fois	le	procès,	l’accusé	et	tout	;
les	plus	utiles	relations	ne	servaient	plus	alors	de	rien,	car	les	fonctionnaires	eux-
mêmes	étaient	 tenus	dans	 l’ignorance.	Le	procès	venait	d’entrer	dans	une	phase
où	 on	n’avait	 plus	 le	 droit	 d’aider,	 où	 il	 se	 trouvait	 entre	 les	mains	 de	 cours	 de
justice	inaccessibles	et	où	l’avocat	ne	pouvait	plus	voir	l’inculpé.	Un	beau	jour,	en
arrivant	 chez	 soi,	 on	 découvrait	 sur	 sa	 table	 toutes	 les	 requêtes	 qu’on	 avait
rédigées	 avec	 tant	 de	 zèle	 et	 d’espoir	 ;	 elles	 vous	 avaient	 été	 renvoyées	 comme
n’ayant	plus	le	droit	de	figurer	dans	la	nouvelle	phase	du	procès.	Ce	n’étaient	plus
que	 chiffons	 de	 papier.	 Cela	 ne	 signifiait	 d’ailleurs	 pas	 que	 le	 procès	 fût	 encore
perdu.	 Il	 n’y	 avait	 du	 moins	 aucune	 raison	 impérieuse	 d’admettre	 cette
hypothèse	:	il	se	trouvait	simplement	qu’on	ne	savait	plus	rien	du	procès	et	qu’on
n’en	saurait	jamais	plus	rien.	De	tels	cas	ne	représentaient	heureusement	que	des



exceptions	et,	même	si	le	procès	de	K.	devait	jamais	entrer	dans	cette	voie,	il	était
loin	 pour	 le	 moment	 d’une	 telle	 phase	 et	 laissait	 encore	 largement	 à	 faire	 à
l’avocat.	K.	pouvait	être	bien	sûr	que	l’occasion	ne	serait	pas	perdue.	La	requête,
comme	on	 l’avait	dit,	n’était	pas	 encore	 envoyée,	mais	 cela	n’était	 pas	urgent,	 il
était	 beaucoup	 plus	 important,	 pour	 le	moment,	 d’établir	 les	 premiers	 contacts
avec	 les	 fonctionnaires	 utiles,	 et	 la	 chose	 était	 déjà	 faite,	 –	 avec	 des	 succès
différents,	 il	 fallait	 l’avouer	 franchement.	 Il	 valait	mieux	 provisoirement	 ne	 pas
révéler	de	détails	qui	ne	pouvaient	influencer	K.	que	dans	un	sens	défavorable,	en
lui	 donnant	 trop	d’espoirs	 ou	 de	 craintes	 :	 qu’il	 lui	 suffît	 de	 savoir	 que	 certains
fonctionnaires	 avaient	 fait	 preuve	 du	 plus	 grand	 empressement	 et	 que	 d’autres
s’étaient	montrés	moins	favorables	mais	n’avaient	pas	refusé	leur	aide.	Au	total	le
résultat	était	donc	très	satisfaisant	mais	il	ne	fallait	pas	en	tirer	de	conclusions,	car
toutes	 les	 négociations	 préliminaires	 commençaient	 de	 la	 même	 façon,	 et	 ce
n’était	que	par	la	suite	des	débats	qu’on	pouvait	voir	si	elles	avaient	servi.	En	tout
cas	 rien	n’était	 perdu,	 et,	 si	 l’on	pouvait	 réussir	malgré	 tout	 à	 gagner	 le	 chef	de
bureau	–	diverses	démarches	avaient	déjà	été	entreprises	dans	ce	sens	–	la	plaie
serait	 nette,	 comme	disent	 les	 chirurgiens,	 et	 on	 pourrait	 attendre	 la	 suite	 avec
confiance.

Quand	 il	 était	 lancé	 dans	 ce	 genre	 de	 discours,	 l’avocat	 ne	 tarissait	 plus	 :	 il
recommençait	 à	 chaque	 visite.	 Il	 y	 avait	 toujours	 des	 progrès,	 mais	 jamais	 on
n’avait	le	droit	de	dire	en	quoi	ces	progrès	consistaient.	On	ne	cessait	de	travailler
à	la	première	requête,	mais	elle	n’était	jamais	finie,	ce	qui	se	révélait	excellent	dès
la	 consultation	 suivante,	 car	 le	moment	 –	 chose	 qu’on	 n’avait	 pas	 pu	 prévoir	 –
aurait	 été	 très	mal	 choisi	 par	 l’envoi	 de	 ce	 document.	 Si	K.,	 épuisé	 de	 discours,
faisait	parfois	remarquer	que	l’affaire	n’avançait	guère,	même	en	tenant	compte	de
toutes	les	difficultés,	on	lui	répondait	qu’elle	allait	fort	bien	son	petit	chemin,	mais
qu’elle	 en	 serait	 évidemment	 beaucoup	 plus	 loin	 si	 on	 s’était	 adressé	 à	 temps	 à
l’avocat.	Malheureusement,	on	ne	l’avait	pas	fait,	et	cette	négligence	amènerait	par
la	suite	de	bien	pires	ennuis	que	des	pertes	de	temps.

La	seule	 interruption	bienfaisante	au	cours	de	ces	consultations	était	 la	visite
de	Leni	qui	savait	toujours	s’arranger	pour	apporter	le	thé	à	maître	Huld	pendant
que	K.	se	trouvait	là.	Elle	restait	alors	derrière	lui	en	se	donnant	l’air	de	regarder
l’avocat	–	qui	se	penchait	très	bas	sur	sa	tasse	pour	verser	le	thé	avec	une	sorte	de
convoitise	et	 l’engloutir	–	et	 elle	 se	 faisait	prendre	en	cachette	 la	main	par	K.	 Il
régnait	un	 silence	 complet	 ;	 l’avocat	buvait,	K.	pressait	 la	main	de	Leni,	 et	Leni
osait	parfois	caresser	doucement	les	cheveux	de	K.

«	Tu	es	encore	là	?	demandait	l’avocat	quand	il	avait	fini.

–	Je	voulais	remporter	la	tasse	»,	disait	Leni.

Il	y	avait	encore	un	dernier	serrement	de	mains	;	l’avocat	s’essuyait	la	bouche
et	recommençait	à	exhorter	K.	avec	une	vigueur	nouvelle.

Mais	 que	 voulait-il	 ?	 L’encourager	 ?	Ou	 le	 désespérer	 complètement	 ?	 K.	 ne
pouvait	pas	 le	démêler,	mais	 il	ne	 tarda	pas	à	 tenir	pour	 certain	que	 sa	défense



n’était	pas	en	bonnes	mains.

Il	se	pouvait	fort	bien	que	l’avocat	dît	vrai	quoiqu’il	cherchât	évidemment	à	se
donner	 le	 premier	 rôle	 et	 qu’il	 n’eût	 jamais	 eu	 à	 s’occuper	 d’un	 procès	 aussi
important	 que	 lui	 semblait	 celui	 de	 K.	 Mais	 ces	 relations	 qu’il	 faisait	 toujours
valoir	avaient	un	air	réellement	suspect	;	ne	les	utilisait-il	vraiment	qu’au	profit	de
K.	 ?	 Il	 n’oubliait	 jamais	 de	 dire	 qu’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 fonctionnaires
subalternes,	 par	 conséquent	 d’employés	 extrêmement	 dépendants,	 dont
l’évolution	du	procès	pouvait,	en	certains	cas,	favoriser	l’avancement.	N’étaient-ce
pas	 eux,	 après	 tout,	 qui	 utilisaient	 l’avocat	 pour	 obtenir	 l’évolution	 désirée,
évolution	nécessairement	nuisible	à	 l’accusé	?	Peut-être	n’agissaient-ils	pas	ainsi
dans	tous	les	procès,	ce	n’eût	pas	été	vraisemblable,	il	y	avait	sûrement	des	causes
dans	lesquelles	ils	donnaient	un	coup	de	main	à	l’avocat	pour	le	récompenser	de
ses	services,	car	ils	devaient	avoir	à	cœur	de	lui	conserver	sa	réputation	;	mais	si
les	choses	se	passaient	vraiment	ainsi,	dans	quel	sens	interviendraient-ils	à	propos
du	procès	de	K.	qui	était	très	épineux,	comme	le	disait	maître	Huld,	et	devait	donc
constituer	 un	 événement	 sensationnel	 qui	 avait	 sûrement	 accaparé	 dès	 le	 début
toute	l’attention	du	tribunal	?	Hélas	!	il	n’y	avait	pas	grand	doute	à	conserver.	On
voyait	 bien	 que	 la	 première	 requête	 n’était	 pas	 encore	 envoyée,	 et	 pourtant	 le
procès	durait	depuis	des	mois.	Rien	n’en	était	encore	qu’au	début,	d’après	ce	que
disait	 l’avocat	 ;	 la	méthode	 était	 évidemment	 excellente	 si	 l’on	 voulait	 endormir
l’accusé	et	 le	maintenir	dans	 l’inaction	pour	qu’il	 restât	 surpris	par	 le	verdict	ou
tout	au	moins	par	le	résultat	de	l’enquête	quand	on	lui	apprendrait	 inopinément
qu’elle	 avait	 été	 défavorable	 et	 que	 l’affaire	 était	 renvoyée	 devant	 un	 tribunal
supérieur.

Il	était	absolument	nécessaire	que	K.	intervînt	lui-même.	C’était	surtout	quand
il	était	très	fatigué,	comme	en	cette	matinée	d’hiver	où	tout	le	trouvait	aboulique,
que	cette	conviction	devenait	despotique.	Il	avait	oublié	ses	mépris	du	début	;	s’il
avait	été	seul	au	monde,	il	aurait	pu	négliger	son	procès,	en	admettant	qu’on	le	lui
eût	 intenté,	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 arrivé.	Mais	maintenant	 son	 oncle	 l’avait	mené
chez	l’avocat,	et	des	considérations	de	famille	entraient	en	jeu	;	sa	situation	avait
cessé	d’être	 complètement	 indépendante	de	 l’évolution	du	procès,	 il	 avait	même
imprudemment	parlé	 lui-même	à	des	amis	de	cette	affaire	avec	une	 inexplicable
satisfaction	;	d’autres	l’avaient	apprise	on	ne	savait	comment	;	ses	relations	avec
Mlle	Bürstner	semblaient	être	restées	en	suspens	en	même	temps	que	son	litige…
bref,	il	n’avait	guère	plus	le	choix	d’accepter	ou	de	refuser	le	procès	;	il	s’y	trouvait
en	plein	et	il	fallait	se	défendre	;	s’il	se	fatiguait,	gare	à	lui	!

Il	n’avait	pas	encore	trop	à	s’inquiéter	pour	le	moment.	Il	avait	su	arriver	à	la
banque,	en	un	temps	relativement	court,	et	à	 la	force	du	poignet,	à	 la	place	qu’il
occupait	;	il	avait	su	s’y	maintenir	entouré	de	l’estime	de	tous,	il	n’avait	donc	qu’à
consacrer	 à	 son	 procès	 une	 partie	 des	 facultés	 qui	 lui	 avaient	 permis	 une	 telle
ascension	;	nul	doute	alors	que	tout	ne	 finît	bien	;	 il	était	surtout	nécessaire,	s’il
voulait	parvenir	au	but,	d’éliminer	a	priori	toute	idée	de	culpabilité.	Il	n’y	avait	pas
de	délit,	le	procès	n’était	pas	autre	chose	qu’une	grande	affaire	comme	il	en	avait



souvent	traité	avantageusement	pour	la	banque,	une	affaire	à	propos	de	laquelle,
comme	de	règle,	divers	dangers	se	présentaient	auxquels	 il	 lui	 fallait	parer.	Il	ne
devait	donc	pas	arrêter	son	esprit	sur	l’idée	d’une	faute,	mais	songer	uniquement	à
son	propre	intérêt.	À	cet	égard	il	était	nécessaire	de	retirer	à	l’avocat	le	droit	de	le
représenter,	et	le	plus	tôt	serait	le	mieux	;	c’était	peut-être,	comme	cet	homme	le
lui	 avait	 dit,	 une	 chose	 complètement	 inouïe	 et	 un	 geste	 extrêmement	 blessant,
mais	K.	ne	pouvait	pas	admettre	qu’il	se	heurtât	dans	son	procès	à	des	obstacles
qui	vinssent	de	son	propre	défenseur.	Une	fois	l’avocat	évincé,	il	fallait	envoyer	la
requête	immédiatement	et	là-dessus	insister	ferme,	et	chaque	jour	s’il	se	pouvait,
pour	qu’on	 la	prît	 en	 considération.	 Il	ne	 suffirait	 évidemment	pas	pour	 cela	de
rester	comme	les	autres	assis	dans	le	couloir	et	de	poser	son	chapeau	sous	le	banc,
il	faudrait	harceler	chaque	jour	les	employés,	les	faire	assiéger	par	les	femmes	ou
par	quelque	tiers	que	ce	fût,	et	les	contraindre	à	s’asseoir	à	leur	table	et	à	étudier	la
requête	 au	 lieu	 de	 regarder	 dans	 le	 couloir	 à	 travers	 le	 grillage	 de	 bois.	 Nulle
relâche	 dans	 ces	 efforts,	 il	 faudrait	 tout	 organiser	 et	 surveiller	 parfaitement	 ;	 il
faudrait	que	la	justice	se	heurtât	une	bonne	fois	à	un	accusé	qui	sût	se	défendre.

Mais,	 bien	 que	 K.	 se	 fiât	 à	 lui-même	 pour	 exécuter	 ce	 programme,	 il	 était
écrasé	par	la	difficulté	de	rédiger	la	première	requête.	Une	semaine	auparavant	il
ne	 pensait	 encore	 qu’avec	 une	 sorte	 de	 honte	 qu’il	 pût	 être	 obligé	 un	 jour	 de
rédiger	ce	document	de	sa	propre	main,	mais	que	ce	dût	être	difficile,	il	n’y	avait
jamais	songé.	Il	se	rappelait	qu’un	matin	où	il	était	accablé	de	travail	il	avait	tout
jeté	de	côté	et	pris	subitement	son	bloc-notes	pour	essayer	de	tracer	le	plan	d’une
requête	de	ce	genre	qu’il	destinait	à	 son	 lent	avocat,	et	qu’à	ce	moment	 la	porte
s’était	ouverte,	 livrant	passage	au	directeur	adjoint	qui	était	entré	en	éclatant	de
rire.

Ce	rire	avait	alors	été	très	pénible	à	K.,	bien	qu’il	ne	visât	naturellement	pas	la
requête,	dont	 le	directeur	adjoint	ne	savait	rien,	mais	une	plaisanterie	financière
qu’il	 venait	 d’apprendre	 à	 l’instant.	 Il	 avait	 fallu	 un	 dessin	 pour	 la	 faire
comprendre	et	le	directeur	adjoint	l’avait	exécuté,	en	se	penchant	sur	la	table	de	K.
et	en	lui	prenant	le	crayon	des	mains,	sur	le	bloc	destiné	à	la	requête.

Aujourd’hui	K.	 ignorait	 toute	 vergogne	 ;	 il	 fallait	 que	 cette	 requête	 se	 fît.	 S’il
n’arrivait	 pas	 à	 en	 trouver	 le	 temps	 au	 bureau,	 ce	 qui	 était	 très	 probable,	 il	 la
rédigerait	chez	 lui	pendant	 la	nuit.	Si	 les	nuits	ne	suffisaient	pas,	 il	demanderait
un	congé	;	 l’essentiel	était	de	ne	pas	prendre	de	demi-mesures,	car	c’était	 la	pire
méthode,	 non	 seulement	 en	 affaires,	 mais	 toujours	 et	 partout.	 Cette	 requête
constituait	évidemment	un	travail	presque	interminable.	Sans	être	d’un	caractère
inquiet,	 on	 pouvait	 facilement	 penser	 qu’il	 serait	 impossible	 de	 jamais	 la	 finir.
Non	par	paresse	ou	par	calcul	(ces	raisons	ne	pouvaient	valoir	que	dans	le	cas	de
maître	 Huld),	 mais	 parce	 que,	 dans	 l’ignorance	 où	 l’on	 était	 de	 la	 nature	 de
l’accusation	et	de	tous	ses	prolongements,	il	fallait	se	rappeler	sa	vie	jusque	dans
ses	 moindres	 détails,	 l’exposer	 dans	 tous	 ses	 replis,	 la	 discuter	 sous	 tous	 ses
aspects.	Et	 quel	 triste	 travail,	 pour	 comble	 !	 Il	 était	 peut-être	 bon	pour	 occuper
l’esprit	 affaibli	 d’un	 retraité	 et	 l’aider	 à	 passer	 les	 longs	 jours.	Mais	maintenant



que	K.	avait	besoin	de	recueillir	toutes	ses	forces	cérébrales	pour	son	travail,	que
chaque	heure	passait	trop	vite	–	car	il	était	en	plein	essor	et	constituait	déjà	une
menace	pour	le	directeur	adjoint	–	maintenant	qu’il	voulait	jouir	comme	un	jeune
homme	de	ses	courtes	soirées	et	de	ses	brèves	nuits,	c’était	maintenant	qu’il	devait
se	 mettre	 à	 la	 rédaction	 de	 cette	 requête	 !	 Il	 s’épuisait	 en	 gémissements.
Machinalement,	pour	mettre	fin	à	ses	tourments,	il	pressa	le	bouton	électrique	qui
correspondait	à	la	sonnerie	de	l’antichambre.	En	faisant	ce	mouvement	il	aperçut
la	pendule.	Elle	marquait	onze	heures	:	il	avait	donc	passé	deux	heures,	un	temps
énorme,	 un	 temps	 précieux,	 à	 rêvasser,	 et	 il	 était	 naturellement	 encore	 plus
fatigué	qu’avant.	Mais,	après	tout,	ce	temps	n’était	pas	complètement	perdu	;	il	lui
avait	 permis	 de	 prendre	 des	 décisions	 qui	 pouvaient	 être	 très	 utiles.	 Les
domestiques	apportèrent	avec	le	courrier	les	cartes	de	visite	de	deux	messieurs	qui
attendaient	K.	depuis	très	 longtemps.	C’étaient	 justement	deux	gros	clients	de	la
banque	qu’on	n’aurait	jamais	dû	laisser	poser	ainsi.	Pourquoi	venaient-ils	à	un	si
mauvais	moment	?…	Et	pourquoi	–	c’était	ce	qu’on	croyait	les	entendre	demander
derrière	la	porte	fermée	–	pourquoi	le	laborieux	K.	gaspillait-il	le	meilleur	de	ses
heures	de	travail	à	s’occuper	de	ses	affaires	privées	?	Encore	fatigué	de	ses	soucis
précédents	et	déjà	las	de	ceux	qui	allaient	venir,	il	se	leva	pour	recevoir	le	premier
de	ces	visiteurs.

C’était	un	petit	homme	gaillard,	un	industriel	qu’il	connaissait	bien.	Il	exprima
le	regret	d’avoir	dérangé	K.	au	milieu	d’un	travail	important,	et	K.	déplora	de	son
côté	d’avoir	fait	si	longtemps	attendre	ce	monsieur.	Mais	il	le	fit	si	distraitement	et
d’un	ton	qui	passait	tellement	à	côté	que	l’industriel	en	aurait	été	nécessairement
frappé	 s’il	 n’eût	 été	 si	 fort	 absorbé	 par	 son	 affaire.	 Il	 sortit	 des	 comptes	 et	 des
tableaux	de	 chiffres	de	 toutes	 ses	poches,	 les	 étala	devant	K.,	 expliqua	plusieurs
nombres,	corrigea	une	petite	faute	de	calcul	qui	lui	avait	sauté	aux	yeux	malgré	la
rapidité	 de	 son	 examen,	 rappela	 à	 K.	 qu’il	 avait	 conclu	 avec	 lui,	 l’année
précédente,	une	affaire	du	même	genre,	mentionna,	comme	par	parenthèse,	que
cette	fois-ci,	une	autre	banque	voulait	s’en	occuper	à	tout	prix,	et	se	tut	finalement
pour	avoir	l’opinion	de	K.	;	K.	avait	bien	suivi	au	début	le	discours	de	l’industriel	;
l’importance	 de	 l’affaire	 lui	 était	 bien	 apparue	 et	 l’idée	 avait	 bien	 absorbé	 son
attention,	 mais	 hélas	 !	 pour	 fort	 peu	 de	 temps	 ;	 il	 n’avait	 pas	 tardé	 à	 cesser
d’écouter	pour	opiner	simplement	du	bonnet	à	chaque	exclamation	de	l’autre,	puis
il	n’avait	même	plus	fait	ce	geste	et	s’était	borné	à	regarder	le	tête	chauve	qui	se
penchait	sur	 les	papiers	 ;	 il	se	demandait	à	quel	moment	cet	homme	finirait	par
s’apercevoir	 qu’il	 parlait	 dans	 le	 désert.	 Aussi,	 quand	 l’autre	 se	 tut,	 K.	 crut-il
réellement	 qu’il	 ne	 le	 faisait	 que	 pour	 lui	 permettre	 de	 reconnaître	 qu’il	 était
incapable	 d’écouter.	 Mais	 il	 remarqua,	 avec	 regret,	 au	 regard	 attentif	 de
l’industriel	 –	 visiblement	 prêt	 à	 toutes	 les	 réponses	 –	 qu’il	 fallait	 continuer
l’entretien.	 Il	 inclina	 donc	 la	 tête	 comme	 s’il	 avait	 reçu	 un	 ordre	 et	 se	 mit	 à
promener	 lentement	 son	 crayon	 sur	 les	 papiers	 en	 s’arrêtant	 de	 temps	 à	 autre
pour	pointer	un	chiffre	quelconque.	L’industriel	pressentait	des	objections	;	peut-
être	 ses	 chiffres	 n’étaient-ils	 pas	 exacts,	 peut-être	 n’étaient-ils	 pas	 probants,	 en
tout	cas	il	recouvrit	les	papiers	de	la	main	et	reprit	un	exposé	général	de	l’affaire



en	s’approchant	tout	près	de	K.

«	C’est	difficile	»,	dit	K.	en	faisant	la	moue.

N’ayant	plus	rien	où	se	raccrocher	du	moment	que	 les	papiers	étaient	cachés
maintenant,	il	se	laissa	tomber	sans	forces	contre	le	bras	de	son	fauteuil.	Il	ne	leva
même	 que	 faiblement	 les	 yeux	 quand	 la	 porte	 de	 la	 direction	 s’ouvrit	 et	 que	 le
directeur	adjoint	lui	apparut,	comme	voilé	par	une	gaze.	Il	ne	réfléchit	à	rien,	ne
pensant	 qu’au	 résultat	 immédiat	 de	 cette	 intervention	 qui	 le	 soulageait
considérablement,	 car	 l’industriel,	 s’étant	 levé	d’un	bond,	 s’était	hâté	d’aller	à	 la
rencontre	 du	 directeur	 adjoint.	 Mais	 K.,	 redoutant	 que	 celui-ci	 ne	 vînt	 à
disparaître,	 aurait	 voulu	 rendre	 l’autre	 dix	 fois	 plus	 prompt.	 Sa	 crainte	 était
d’ailleurs	 mal	 fondée,	 les	 messieurs	 se	 rencontrèrent,	 se	 tendirent	 la	 main	 et
s’avancèrent	 ensemble	 vers	 son	bureau	 ;	 l’industriel	 se	 plaignit	 du	peu	d’intérêt
qu’il	avait	rencontré	pour	son	affaire	chez	le	fondé	de	pouvoir	et	montra	K.	qui	se
replongea	 dans	 les	 papiers	 sous	 le	 regard	 du	 directeur	 adjoint.	 Quand	 les	 deux
hommes	se	furent	penchés	sur	sa	table	et	que	l’industriel	se	fut	mis	en	devoir	de
démontrer	au	directeur	adjoint	l’intérêt	de	ses	propositions,	il	sembla	à	K.	que	les
deux	hommes,	qu’il	se	représentait	exagérément	grands,	négociaient	au-dessus	de
lui	à	son	propre	sujet	:	il	leva	prudemment	les	yeux,	cherchant	lentement	à	voir	ce
qui	se	passait	là-haut,	prit	au	hasard	l’un	des	papiers	du	bureau,	le	posa	sur	le	plat
de	sa	main	et	 le	 tendit	à	ces	messieurs,	 tout	en	se	 levant	 lentement.	Ce	geste	ne
correspondait	à	aucune	nécessité	;	K.	obéissait	simplement	au	sentiment	qu’il	lui
faudrait	agir	ainsi	quand	il	aurait	enfin	terminé	la	grande	requête	qui	le	libérerait
complètement.	Le	directeur	adjoint,	entièrement	absorbé	par	la	conversation,	ne
jeta	qu’un	 regard	distrait	 sur	 le	papier	 ;	 ce	qui	 était	 important	pour	 le	 fondé	de
pouvoir	ne	l’était	pas	pour	lui	;	il	prit	simplement	le	document	des	mains	de	K.,	lui
dit	 «	 merci,	 je	 sais	 déjà	 »,	 et	 reposa	 tranquillement	 la	 feuille	 sur	 la	 table	 ;	 K.
dépité,	 le	regarda	de	travers,	mais	le	directeur	adjoint	ne	s’en	aperçut	même	pas
ou,	 s’il	 en	 aperçut,	 n’en	 fut	 qu’encouragé,	 il	 éclata	 plusieurs	 fois	 de	 rire,
embarrassa	l’industriel	par	une	réponse	subtile	et	le	tira	aussitôt	d’embarras	en	se
faisant	 à	 lui-même	 une	 nouvelle	 objection,	 puis	 l’invita	 finalement	 à	 se	 rendre
dans	son	bureau	pour	y	conclure	l’affaire.

«	 C’est	 une	 chose	 très	 importante,	 dit-il	 à	 l’industriel,	 je	 m’en	 rends
parfaitement	compte.	M.	le	Fondé	de	pouvoir	–	mais	même	à	ce	moment-là	il	ne
parlait	qu’à	l’industriel	–	M.	le	Fondé	de	pouvoir	sera	certainement	heureux	que
nous	l’en	soulagions,	car	elle	demande	qu’on	y	réfléchisse	à	tête	reposée,	et	il	me
semble	 très	 surmené	 aujourd’hui	 ;	 il	 y	 a	 d’ailleurs	 quelques	 personnes	 qui
l’attendent	depuis	longtemps	dans	l’antichambre.	»

K.	eut	juste	assez	de	présence	d’esprit	pour	se	détourner	du	directeur	adjoint	et
n’adresser	qu’à	l’industriel	un	sourire	qui	fut	aimable	quoique	figé	;	il	n’intervint
pas	 autrement,	 il	 resta	 penché	 en	 avant	 et	 appuyé	 des	 deux	 mains	 à	 sa	 table
comme	un	commis	derrière	son	pupitre,	à	regarder	les	deux	messieurs	qui	prirent
les	papiers	sous	ses	yeux	tout	en	continuant	à	parler	et	disparurent	dans	le	bureau



de	la	direction.	À	la	porte,	l’industriel	se	retourna	encore	une	fois	et	déclara	qu’il
partait	sans	adieu,	car	 il	se	proposait	de	repasser	pour	entretenir	M.	 le	 fondé	de
pouvoir	 du	 résultat	 des	 négociations	 ;	 il	 avait	 d’ailleurs,	 ajouta-t-il,	 une	 autre
petite	communication	à	lui	faire.

K.	 se	 retrouva	 enfin	 seul	 ;	 il	 ne	 songea	pas	un	 instant	 à	 faire	 entrer	d’autres
clients	et	ne	pensa	même	pas	que	confusément	à	 la	chance	dont	 il	profitait	 :	 les
gens	de	l’antichambre	croyaient	qu’il	discutait	encore	avec	l’industriel	et	personne,
même	 le	 domestique,	 ne	 se	 serait	 permis	 d’entrer.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 fenêtre,
s’assit	sur	le	rebord	en	se	tenant	à	l’espagnolette	et	regarda	la	place	au-dehors.	La
neige	continuait	à	tomber,	le	temps	ne	s’éclaircissait	pas.

Il	resta	ainsi	longtemps	sans	savoir	au	juste	ce	qui	l’inquiétait	;	il	ne	se	tournait
que	 par	 moments,	 avec	 une	 légère	 crainte,	 vers	 la	 porte	 du	 vestibule	 quand	 il
croyait	 entendre	 un	 bruit.	 Mais,	 comme	 personne	 n’entra,	 il	 se	 calma,	 alla	 au
lavabo,	se	lava	à	l’eau	froide	et	revint	s’asseoir,	 la	tête	plus	libre,	à	sa	fenêtre.	La
résolution	qu’il	avait	prise	de	se	défendre	 lui-même	 lui	paraissait	plus	difficile	à
exécuter	qu’il	ne	l’avait	pensé	d’abord.	Tant	qu’il	avait	rejeté	le	soin	de	sa	défense
sur	l’avocat,	il	ne	s’était	trouvé	en	somme	que	peu	touché	par	le	procès	;	il	l’avait
observé	 de	 loin	 sans	 en	 être	 jamais	 atteint	 directement	 ;	 il	 avait	 eu	 loisir
d’examiner	 à	 son	 gré	 le	 marche	 de	 son	 affaire	 ou	 de	 s’en	 désintéresser.	 Mais
maintenant,	s’il	assumait	lui-même	la	tâche	de	sa	défense,	il	devrait	s’exposer	seul
à	tous	les	coups	de	la	justice,	provisoirement	tout	au	moins	;	le	résultat	serait,	plus
tard,	 la	 libération	 définitive	 ;	 en	 attendant,	 il	 faudrait	 faire	 face	 à	 des	 dangers
beaucoup	plus	grands	que	jusqu’alors.	S’il	en	avait	douté,	ses	rapports	de	ce	jour-
là	 avec	 l’industriel	 et	 le	 directeur	 adjoint	 lui	 auraient	 largement	 prouvé	 le
contraire.	Quelle	attitude	avait-il	eue,	dans	l’embarras	où	le	plongeait	déjà	la	seule
décision	de	se	défendre	 lui-même	 !	Et	que	serait-ce	par	 la	suite	 !	Quel	avenir	se
préparait-il	?	Trouverait-il	 la	bonne	voie,	celle	qui	mènerait	au	résultat	à	travers
tous	 les	 obstacles	 ?	 Une	 défense	minutieuse	 –	 et	 nulle	 autre	 n’avait	 de	 sens	 –
n’exigeait-elle	pas	nécessairement	qu’il	renonçât	à	tout	travail	?	Y	parviendrait-il
sans	 casse	 ?	 Et	 à	 la	 banque	 que	 ferait-il	 ?	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 de	 la
requête,	pour	laquelle	un	congé	fût	très	risqué	en	ce	moment	;	il	s’agissait	de	tout
un	procès	dont	la	durée	ne	pouvait	être	prévue.	Quel	obstacle	tout	d’un	coup	dans
la	carrière	de	K.	!

Et	 il	 devait	 travailler	 pour	 la	 banque	 !	 Il	 regarda	 son	 bureau.	 Il	 fallait	 faire
introduire	des	clients	et	discuter	maintenant	avec	eux	?	Pendant	que	son	procès
continuait,	 pendant	 que	 là-haut,	 dans	 le	 grenier,	 les	 employés	 de	 la	 justice
restaient	 penchés	 sur	 le	 dossier	 de	 ce	 procès,	 il	 lui	 fallait	 régler	 les	 affaires	 du
service	 ?	N’était-ce	pas	une	 espèce	de	 supplice	 approuvé	par	 le	 tribunal	 comme
complément	 du	 procès	 ?	 En	 tiendrait-on	 seulement	 compte	 à	 la	 banque	 dans
l’appréciation	 de	 son	 travail	 ?	 Jamais	 de	 la	 vie.	 Son	 procès	 n’y	 était	 pas
complètement	 inconnu…,	 mais	 de	 qui…	 et	 dans	 quelle	 mesure	 ?	 Le	 directeur
adjoint	l’ignorait	en	tout	cas,	car	il	eût	fallu	voir	comme	il	s’en	fût	servi	!	Il	n’aurait
connu	aucune	espèce	d’humanité	ni	de	solidarité.	Et	le	directeur	?	Certainement,	il



était	favorable	à	K.	:	s’il	avait	eu	vent	de	son	procès	il	aurait	probablement	cherché
à	alléger	le	service	de	K.	dans	la	mesure	où	il	l’eût	pu,	mais	il	n’y	aurait	sûrement
pas	 réussi	 ;	 car,	 maintenant	 que	 le	 contrepoids	 constitué	 jusqu’alors	 par	 K.
commençait	 à	 s’affaiblir,	 il	 subissait	 de	 plus	 en	 plus	 l’influence	 du	 directeur
adjoint	qui	exploitait	à	son	propre	profit	le	mauvais	état	de	santé	de	son	chef.	Que
pouvait	 donc	 espérer	 K.{13}	 ?	 Peut-être	 en	 ruminant	 ainsi	 ne	 faisait-il	 pas
nécessaire	de	chercher	à	ne	pas	se	duper	et	à	voir	aussi	clair	que	possible	?

Sans	grand	motif,	pour	 retarder	 tout	 simplement	 le	moment	de	 se	mettre	au
travail,	 il	 essaya	 d’ouvrir	 la	 fenêtre.	 Elle	 résistait,	 il	 dut	 s’y	 prendre	 des	 deux
mains.	Le	brouillard,	mêlé	de	fumée,	envahit	la	pièce	et	l’emplit	d’une	légère	odeur
de	brûlé.	Quelques	flocons	de	neige	pénétrèrent	aussi,	poussés	par	le	vent.

«	 Vilain	 automne	 !	 »	 dit	 derrière	 K.	 l’industriel	 qui	 était	 rentré	 inaperçu	 en
revenant	de	chez	le	directeur	adjoint.

K.	 fit	oui	de	 la	 tête	et	 regarda	avec	 inquiétude	 le	portefeuille	d’où	 l’industriel
s’apprêtait	 à	 sortir	 ses	 papiers	 pour	 lui	 communiquer	 le	 résultat	 de	 ses
négociations	avec	le	directeur	adjoint.	Mais	l’industriel,	qui	avait	suivi	le	regard	de
K.,	frappa	sur	sa	serviette	et	dit	sans	l’ouvrir	:

«	Vous	 voulez	 savoir	 les	 résultats	 ?	 J’ai	 le	 contrat	 en	 poche,	 ou	 presque.	Un
homme	charmant,	votre	directeur	adjoint…	mais	il	faut	se	méfier	!	»

Il	se	mit	à	rire	et	serra	la	main	de	K.,	s’attendant	à	le	faire	rire	aussi.	Mais	K.
trouvait	maintenant	 suspect	 qu’on	 ne	 voulût	 pas	 lui	montrer	 les	 papiers	 ;	 il	 ne
voyait	absolument	rien	de	drôle	à	la	remarque	de	l’industriel.

«	Monsieur	 le	Fondé	de	pouvoir,	 lui	dit	 alors	 cet	homme,	 vous	 souffrez	 sans
doute	du	temps.	Vous	avez	l’air	tout	ennuyé.

–	Oui,	dit	K.	en	portant	la	main	à	ses	tempes,	des	maux	de	tête,	des	ennuis	de
famille.

–	Parfaitement	»,	dit	 l’industriel	qui	était	un	homme	impatient	et	ne	pouvait
jamais	écouter	jusqu’au	bout,	tout	le	monde	a	sa	croix	à	porter.

K.	avait	fait	machinalement	un	pas	vers	la	porte	comme	pour	le	raccompagner,
mais	l’autre	reprit	:

«	J’aurais	encore	quelques	mots	à	vous	dire,	monsieur	le	Fondé	de	pouvoir.	Je
crains	beaucoup	de	vous	importuner	en	vous	parlant	de	cela	aujourd’hui,	mais	je
suis	 déjà	 venu	 deux	 fois	 ces	 temps	 derniers	 et	 je	 l’ai	 oublié	 chaque	 fois.	 Si	 je
remets	encore	 la	chose,	qui	sait	si	elle	aura	encore	sa	raison	d’être	?	Et	ce	serait
peut-être	 dommage,	 car	 après	 tout	 ma	 communication	 peut	 avoir	 une	 certaine
valeur.	»

K.	n’avait	pas	eu	 le	 temps	de	répondre	que	 l’industriel	était	déjà	 tout	près	de
lui,	 lui	 frappait	 légèrement	du	revers	du	doigt	 sur	 la	poitrine	et	 lui	demandait	à
voix	basse	:



«	Vous	avez	un	procès,	n’est-ce	pas	?	»

K.	recula	en	s’écriant	:

«	C’est	le	directeur	adjoint	qui	vous	l’a	dit	!

–	Jamais	de	la	vie,	répondit	l’industriel,	comment	pourrait-il	le	savoir	?

–	Par	vous	peut-être	?	demanda	K.,	déjà	bien	plus	maître	de	lui.

–	 Il	 m’arrive	 par-ci	 par-là	 de	 petites	 nouvelles	 du	 tribunal,	 déclara	 alors
l’industriel,	c’est	justement	à	ce	sujet	que	j’aurais	à	vous	dire	deux	mots.

–	Mais	tout	le	monde	est	donc	en	rapport	avec	la	justice	!	»	dit	K.	en	laissant
tomber	sa	tête.

Il	 amena	 l’industriel	 vers	 le	 bureau.	 Ils	 se	 rassirent	 tous	 deux	 comme
précédemment	et	l’industriel	déclara	:

«	Ce	que	 je	peux	vous	communiquer	n’est	peut-être	pas	 très	 important,	mais
dans	ce	genre	d’affaires	il	ne	faut	jamais	rien	négliger.	D’ailleurs,	j’avais	envie	de
vous	 rendre	 service,	 si	 modestement	 que	 ce	 fût.	 Ne	 nous	 sommes-nous	 pas
toujours	entendus	en	affaires	?	Eh	bien	!…	»

K.	 voulut	 alors	 s’excuser	 de	 son	 attitude	 précédente,	 mais	 l’industriel,
n’admettant	aucune	interruption,	remonta	sa	serviette	sous	son	bras	pour	montrer
qu’il	était	pressé	et	poursuivit	:

«	J’ai	entendu	parler	de	votre	procès	par	un	certain	Titorelli.	C’est	un	peintre,
Titorelli	 n’est	 que	 son	 pseudonyme,	 j’ignore	 son	 véritable	 nom.	 Voilà	 déjà	 des
années	qu’il	 vient	me	voir	de	 temps	à	autre	à	mon	bureau	et	qu’il	m’apporte	de
petits	tableaux	pour	lesquels	–	c’est	presque	un	mendiant	–	je	lui	donne	toujours
une	 espèce	 d’aumône.	 Ce	 sont	 d’ailleurs	 de	 jolis	 tableaux,	 des	 landes,	 des
paysages,	enfin	vous	voyez	ça.	Ces	achats	auxquels	nous	étions	déjà	habitués	tous
les	deux	se	passaient	toujours	le	mieux	du	monde	;	mais,	à	la	fin,	il	s’est	présenté
trop	 souvent	 et	 je	 le	 lui	 ai	 reproché	 ;	 nous	 en	 sommes	 venus	 à	 parler,	 j’étais
curieux	de	savoir	comment	il	pouvait	vivre	de	sa	seule	peinture,	et	j’ai	alors	appris
à	mon	grand	étonnement	qu’il	vivait	surtout	du	portrait.	Il	travaillait,	me	déclara-
t-il,	 pour	 le	 tribunal.	 Je	 lui	 demandai	 pour	 lequel.	Ce	 fut	 alors	 qu’il	m’en	parla.
Vous	 êtes	 mieux	 placé	 que	 tout	 autre	 pour	 imaginer	 la	 stupéfaction	 que	 me
causèrent	ses	récits.	Depuis	ce	temps	j’apprends	toujours	à	chacune	de	ses	visites
quelque	 nouvelle	 de	 la	 justice	 et	 je	 finis	 par	 acquérir	 petit	 à	 petit	 une	 grande
expérience	de	la	chose.	À	vrai	dire,	ce	Titorelli	est	bavard	et	je	dois	souvent	le	faire
taire	non	 seulement	parce	qu’il	 est	menteur	–	 c’est	 indéniable	–	mais	 encore	 et
surtout	 parce	 qu’un	 homme	 d’affaires	 qui	 ploie	 comme	moi	 sous	 le	 faix	 de	 ses
propres	 soucis	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 s’inquiéter	 des	 histoires	 des	 autres.	 Mais
passons.	Je	me	suis	dit	que	ce	Titorelli	pourrait	peut-être	vous	servir,	 il	 connaît
beaucoup	de	juges	et,	bien	qu’il	n’ait	peut-être	pas	lui-même	grande	influence,	 il
peut	 vous	 renseigner	 sur	 la	meilleure	 façon	 d’approcher	 certains	magistrats.	 Et
quand	bien	même	ses	conseils	ne	seraient	pas	définitifs,	vous	pourriez,	vous,	en



tirer	 grand	 parti.	 Car	 vous	 êtes	 presque	 un	 avocat.	 Je	 dis	 toujours	 :	 M.	 K.	 est
presque	un	avocat.	Ah	!	je	n’ai	pas	peur	pour	votre	procès	!	Mais	voulez-vous	aller
maintenant	chez	Titorelli	?	Sur	ma	recommandation,	il	fera	certainement	tout	ce
qui	lui	sera	possible.	Je	pense	vraiment	que	vous	devriez	y	aller.	Pas	aujourd’hui
nécessairement	;	quand	vous	voudrez,	à	l’occasion.	D’ailleurs,	du	fait	que	je	vous
le	conseille,	vous	n’êtes	pas	obligé	d’y	aller.	Si	vous	pensez	pouvoir	vous	passer	de
lui,	 il	vaut	certainement	mieux	 le	 laisser	de	côté.	Peut-être	avez-vous	déjà	arrêté
vous-même	 un	 plan	 précis	 que	 Titorelli	 risquerait	 de	 déranger.	 Dans	 ce	 cas-là,
n’allez	pas	le	voir,	je	vous	en	prie.	Il	faut	d’ailleurs	certainement	se	faire	violence
pour	aller	chercher	des	conseils	chez	un	pareil	oiseau.	Enfin,	voyez	vous-même	ce
que	vous	avez	à	faire.	Voici	un	mot	de	recommandation	et	l’adresse	du	bonhomme
avec.	»

Déçu,	K.	prit	 la	 lettre	et	 la	mit	dans	sa	poche.	Même	au	cas	le	plus	favorable,
l’avantage	 qu’il	 pourrait	 retirer	 de	 cette	 recommandation	 était	 relativement
moindre	que	l’ennui	de	savoir	que	l’industriel	avait	connaissance	du	procès	et	que
le	peintre	 risquait	d’en	 répandre	 le	bruit.	 Il	put	à	peine	 se	 résoudre	à	 remercier
brièvement	le	client	qui	gagnait	déjà	la	porte.

«	J’irai,	finit-il	par	lui	dire	en	prenant	congé,	ou	bien	je	lui	écrirai	de	passer	me
voir	au	bureau,	car	je	suis	très	occupé	en	ce	moment.

–	Je	 savais	 bien,	dit	 l’industriel,	 que	 vous	 trouveriez	 la	meilleure	 solution.	À
dire	vrai	 je	pensais	que	vous	auriez	préféré	éviter	de	 faire	venir	à	 la	banque	des
gens	 comme	 ce	 Titorelli	 et	 de	 parler	 ici	 avec	 lui	 de	 votre	 procès.	 Il	 n’est	 pas
toujours	bon	non	plus	de	laisser	des	lettres	dans	les	mains	de	personnages	de	ce
genre.	Mais	vous	avez	sûrement	réfléchi	à	tout	et	vous	savez	ce	que	vous	pouvez
faire.	»

K.	 opina	 du	 bonnet	 et	 raccompagna	 l’industriel	 jusque	 dans	 l’antichambre.
Mais,	malgré	son	calme	extérieur,	il	commençait	à	se	faire	peur.	Il	n’avait	dit,	à	la
vérité,	qu’il	écrirait	à	Titorelli	que	pour	montrer	au	gros	client	qu’il	appréciait	sa
recommandation	 et	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 tarder	 un	 instant	 à	 réfléchir	 aux
possibilités	de	rencontrer	le	peintre,	mais,	s’il	avait	jugé	l’aide	de	l’artiste	utile,	il
lui	 eût	 écrit	 sur-le-champ.	 Il	 avait	 fallu	 la	 réflexion	de	 l’industriel	 pour	 lui	 faire
remarquer	les	dangers	qu’une	lettre	risquait	de	lui	faire	courir.	Pouvait-il	donc	se
fier	si	peu	à	son	propre	jugement	?	S’il	pouvait	inviter	expressément	par	lettre	un
individu	équivoque	à	se	présenter	à	la	banque	et	s’il	pouvait	songer	à	lui	parler	de
son	procès	à	deux	pas	de	la	porte	du	directeur	adjoint,	n’était-il	pas	possible	aussi,
n’était-il	pas	même	très	probable,	qu’il	côtoyait	d’autres	périls	sans	s’en	douter	et
qu’il	était	en	train	de	se	 jeter	sur	des	écueils	 inaperçus	?	Il	n’aurait	pas	toujours
quelqu’un	à	 ses	 côtés	pour	 le	prévenir.	Et	 c’était	maintenant	–	maintenant	qu’il
voulait	 ramasser	 toutes	 ses	 forces	 pour	 entrer	 en	 lice	 –	 c’était	maintenant	 qu’il
fallait	qu’il	 lui	vînt	sur	sa	propre	vigilance	des	doutes	qu’il	n’avait	encore	 jamais
connus	 !	 Fallait-il	 que	 les	 difficultés	 qu’il	 rencontrait	 dans	 son	 travail
professionnel	vinssent	lui	faire	obstacle	aussi	dans	son	procès	!	Il	ne	comprenait



plus	du	tout	comment	il	avait	pu	concevoir	l’idée	d’écrire	à	Titorelli	et	de	l’inviter	à
la	banque.

Il	en	hochait	encore	la	tête	quand	le	domestique	s’approcha	de	lui	pour	lui	faire
remarquer	trois	messieurs	qui	étaient	assis	sur	une	banquette	dans	l’antichambre.
Ils	 attendaient	 depuis	 déjà	 longtemps	 d’être	 reçus	 dans	 le	 bureau	 de	 K.	 Ils
s’étaient	levés	en	voyant	le	domestique	lui	parler,	chacun	cherchant	une	occasion
de	se	faufiler	le	premier.	Puisque	la	banque	avait	si	peu	d’égards	que	de	leur	faire
perdre	leur	temps	dans	cette	salle	d’attente,	ils	ne	voulaient	plus	observer	aucune
espèce	de	retenue.

«	Monsieur	le	Fondé	de	pouvoir	!	»	appelait	déjà	l’un	d’eux.

Mais	 K.	 s’étant	 fait	 apporter	 sa	 fourrure,	 leur	 déclara	 à	 tous	 les	 trois,	 en
enfilant	son	vêtement	avec	l’aide	du	domestique	:

«	Excusez-moi,	messieurs,	je	le	regrette	beaucoup,	je	n’ai	pas	le	temps	de	vous
recevoir	en	ce	moment.	Je	vous	en	demande	infiniment	pardon,	mais	j’ai	à	régler
en	ville	des	affaires	de	la	dernière	urgence	et	je	suis	obligé	de	partir	sur-le-champ.
Vous	avez	vu	vous-mêmes	combien	je	viens	d’être	pris.	Auriez-vous	l’amabilité	de
revenir	demain	ou	quelque	autre	 jour	?	À	moins	que	vous	ne	préfériez	que	nous
parlions	 de	 vos	 affaires	 par	 téléphone.	 Si	 vous	 voulez,	 vous	 pourriez	 peut-être
aussi	me	mettre	tout	de	suite	au	fait	en	deux	mots	et	je	vous	donnerais	par	lettre
une	réponse	détaillée.	Le	mieux	serait	évidemment	que	vous	repassiez.	»

Ces	propositions	de	K.	provoquèrent	chez	les	messieurs,	auxquels	on	annonçait
maintenant	 que	 leur	 attente	 avait	 été	 vaine,	 un	 tel	 étonnement	 qu’ils	 se
regardèrent	les	uns	les	autres	sans	mot	dire.

«	 Nous	 sommes	 donc	 d’accord	 ?	 »	 demanda	 K.	 en	 se	 tournant	 vers	 le
domestique	qui	lui	apportait	son	chapeau.

Par	la	porte	ouverte	du	bureau,	on	voyait	que	la	neige	tombait	de	plus	en	plus
fort.	Il	releva	donc	son	col	et	le	boutonna	sous	son	menton.

À	 ce	moment,	 le	 directeur	 adjoint	 sortait	 de	 la	 pièce	 voisine	 ;	 il	 regarda	 en
souriant	K.	discuter	en	manteau	de	fourrure	avec	les	messieurs	de	l’antichambre
et	demanda	:

«	Vous	partez	maintenant,	monsieur	le	Fondé	de	pouvoir	?

–	Oui,	dit	K.	en	se	redressant,	les	affaires	m’appellent	en	ville.	»

Mais	le	directeur	adjoint	s’était	déjà	tourné	vers	les	messieurs.

«	 Et	 ces	 messieurs	 ?	 demanda-t-il.	 Je	 crois	 qu’il	 y	 a	 déjà	 longtemps	 qu’ils
attendent.

–	Nous	nous	sommes	déjà	arrangés	»,	dit	K.

Mais	il	n’y	avait	plus	moyen	de	contenir	les	trois	messieurs	;	ils	cernèrent	K.	et
déclarèrent	qu’ils	n’auraient	pas	attendu	des	heures	si	leurs	affaires	n’avaient	pas



été	 urgentes,	 si	 elles	 n’avaient	 pas	 demandé	 à	 être	 discutées	 sur-le-champ,	 et	 à
fond,	et	en	particulier.	Le	directeur	adjoint	les	écouta	un	instant,	puis	il	examina
K.	qui	restait	là,	le	chapeau	à	la	main,	époussetant	de	temps	à	autre	cette	coiffure
par	endroits,	et	dit	enfin	:

«	Il	y	a,	messieurs,	une	solution	très	simple.	Si	vous	voulez	vous	contenter	de
moi,	je	me	chargerai	très	volontiers	de	vous	recevoir	à	la	place	de	M.	le	Fondé	de
pouvoir.	 Il	 faut	 évidemment	 régler	 cela	 tout	 de	 suite.	 Nous	 sommes	 des	 gens
d’affaires	 comme	vous,	 et	nous	 savons	 ce	que	vaut	 le	 temps.	Voulez-vous	entrer
par	ici	?	»

Et	il	ouvrit	la	porte	qui	conduisait	à	l’antichambre	de	son	bureau.

Comme	le	directeur	adjoint	s’entendait	à	s’approprier	ce	que	K.	était	obligé	de
sacrifier	 !	 Mais	 K.	 ne	 sacrifiait-il	 pas	 plus	 qu’il	 n’était	 absolument	 nécessaire	 ?
Pendant	qu’il	courait	chez	un	peintre	 inconnu	pour	satisfaire	aux	exigences	d’un
espoir	incertain,	et	bien	infime	comme	il	devait	se	l’avouer	lui-même,	son	prestige
souffrait	 ici	d’un	 irréparable	dommage.	Il	eût	bien	mieux	valu	sans	doute	retirer
son	 manteau	 de	 fourrure	 et	 rattraper	 au	 moins	 les	 deux	 clients	 qui	 devaient
attendre	encore	dans	la	pièce	à	côté.	K.	l’eût	peut-être	essayé	s’il	n’avait	aperçu	à
ce	moment-là,	dans	son	propre	bureau,	le	directeur	adjoint	qui	cherchait	quelque
chose	dans	le	classeur	comme	si	ç’eût	été	le	sien.	Lorsque	K.,	irrité,	s’approcha	de
la	porte,	le	directeur	adjoint	lui	cria	:

«	Ah	!	vous	n’êtes	pas	encore	parti	!	»

Et	il	tournait	vers	K.	un	visage	dont	les	rides	sévères	semblaient	indiquer	non
point	l’âge,	mais	la	force	;	sur	quoi	il	se	remit	tout	de	suite	à	fouiller.

«	Je	cherche,	expliqua-t-il,	 la	copie	d’un	contrat	qui	doit	se	trouver	chez	vous
d’après	ce	que	dit	le	représentant	de	la	firme.	Voulez-vous	me	donner	un	coup	de
main	?	»

K.	fit	un	pas,	mais	le	directeur	adjoint	lui	dit	:

«	Merci,	je	l’ai	déjà	trouvée.	»

Et	il	retourna	dans	son	bureau	avec	un	gros	paquet	d’écrits	qui	contenait	non
seulement	la	copie	du	contrat,	mais	bien	d’autres	papiers	aussi.

«	Je	ne	suis	pas	de	taille	maintenant,	se	disait	K.,	mais	une	fois	que	j’en	aurai
fini	 avec	 mes	 ennuis	 personnels,	 il	 sera	 le	 premier	 à	 le	 sentir,	 et	 à	 le	 sentir
amèrement.	»

Un	peu	calmé	par	cette	pensée,	il	chargea	le	domestique,	qui	lui	tenait	déjà	la
porte	ouverte	depuis	un	bon	moment,	de	faire	savoir	à	l’occasion	au	directeur	que
les	 affaires	 l’avaient	 appelé	 en	 ville,	 et	 il	 quitta	 la	 banque	 presque	 heureux	 de
pouvoir	se	donner	un	moment	à	son	affaire.

Il	prit	une	voiture	et	se	rendit	immédiatement	chez	le	peintre	qui	habitait	dans
un	 faubourg	 diamétralement	 opposé	 à	 celui	 des	 bureaux	 du	 tribunal.	 C’était	 un



coin	 encore	 plus	 pauvre	 que	 celui	 de	 la	 justice,	 avec	 des	 maisons	 encore	 plus
sombres	 et	 des	 rues	 pleines	 d’une	 boue	 qui	 noircissait	 la	 neige	 fondue.	Dans	 la
maison	qu’habitait	le	peintre,	un	seul	battant	de	la	grande	porte	était	ouvert	;	un
trou	était	percé	dans	le	mur	d’où	K.,	en	se	rapprochant,	vit	jaillir	tout	d’un	coup	un
horrible	 liquide	 jaune	 et	 fumant	 qui	 fit	 prendre	 la	 fuite	 à	 un	 rat.	 Au	 pied	 de
l’escalier,	un	marmot	pleurait,	couché	à	plat	ventre	sur	le	sol	;	mais	on	l’entendait
à	peine	dans	le	fracas	qui	sortait	d’un	atelier	de	ferblantier	situé	de	l’autre	côté	du
passage.	La	porte	de	l’atelier	était	ouverte	;	on	apercevait	trois	ouvriers	groupés	en
demi-cercle	 autour	 d’on	 ne	 savait	 quelle	 pièce	 qu’ils	 frappaient	 à	 coups	 de
marteau.	 Une	 grande	 plaque	 de	 fer-blanc	 accrochée	 au	 mur	 jetait	 une	 lueur
blafarde	 entre	 deux	 de	 ces	 ouvriers	 ;	 elle	 faisait	 briller	 leurs	 visages	 et	 leurs
tabliers	de	travail.	K.	ne	jeta	sur	ce	tableau	qu’un	regard	distrait	;	il	voulait	en	finir
le	 plus	 rapidement	 possible,	 sonder	 le	 peintre	 en	 quelques	 mots,	 et	 revenir
aussitôt	 à	 la	 banque.	 S’il	 obtenait	 le	 moindre	 résultat,	 ce	 petit	 succès	 aurait	 la
meilleure	 influence	 sur	 son	 travail	 de	 la	 journée.	 Au	 troisième	 étage,	 hors
d’haleine,	 il	 dut	 ralentir	 son	 allure	 ;	 l’escalier,	 comme	 les	 étages,	 était
démesurément	haut,	et	 le	peintre	habitait	une	mansarde.	L’air	était	oppressant	 ;
nulle	 cour	d’aération	ne	donnait	 sur	 la	 cage	d’escalier	 resserrée	 entre	de	grands
murs	 percés	 seulement	 de	 loin	 en	 loin,	 dans	 leur	 partie	 la	 plus	 haute,	 de
minuscules	 lucarnes.	Au	moment	 où	K.	 s’arrêta,	 quelques	 fillettes	 débouchèrent
d’une	porte	et	 se	mirent	à	monter	en	riant.	K.	 les	 suivit	 lentement,	 rattrapa	une
retardataire	 qui	 avait	 trébuché,	 et	 lui	 demanda	 pendant	 que	 les	 autres
continuaient	à	monter	en	groupe	:

«	Y	a-t-il	dans	la	maison	un	peintre	Titorelli	?	»

La	 fillette,	une	gamine	bossue	qui	avait	à	peine	 treize	ans,	 lui	donna	un	petit
coup	de	coude	et	le	regarda	en	coulisse.	Ni	sa	jeunesse	ni	son	infirmité	n’avaient
pu	 la	 préserver	 de	 la	 plus	 complète	 corruption.	 Elle	 ne	 souriait	même	 pas,	 elle
examinait	gravement	K.	d’un	regard	fixe	et	provocant.	K.	fit	comme	s’il	n’avait	pas
vu	et	lui	demanda	:

«	Connais-tu	le	peintre	Titorelli	?	»

Elle	fit	oui	de	la	tête,	et	demanda	à	son	tour	:

«	Que	lui	voulez-vous	?	»

K.	pensa	qu’il	serait	avantageux	de	se	renseigner	rapidement	sur	Titorelli	:

«	Je	veux	faire	mon	portrait,	dit-il.

–	Votre	portrait	?	»	demanda-t-elle	en	ouvrant	démesurément	la	bouche	et	en
tapant	 légèrement	 sur	 le	 bras	 de	 K.	 comme	 s’il	 venait	 de	 dire	 une	 chose
extraordinairement	surprenante	ou	maladroite	;	puis	elle	leva	des	deux	mains	sa
robe,	 qui	 était	 déjà	 très	 courte,	 et	 rattrapa	 du	 plus	 vite	 qu’elle	 put	 les	 autres
fillettes	 dont	 les	 cris	 se	 perdaient	 déjà	 dans	 les	 hauteurs	 de	 l’escalier.	 Mais	 au
tournant	 suivant	 K.	 les	 retrouva	 toutes.	 La	 petite	 bossue	 les	 avait	 sans	 doute
informées	de	son	intention,	et	elles	l’attendaient	là,	de	chaque	côté	de	l’escalier,	en



se	 pressant	 contre	 les	 murs	 pour	 lui	 permettre	 de	 passer	 commodément	 et	 en
rectifiant	 de	 la	 main	 les	 plis	 de	 leurs	 tabliers.	 Leurs	 visages	 et	 leur	 attitude
exprimaient	 un	 mélange	 de	 puérilité	 et	 de	 corruption.	 Elles	 se	 reformèrent	 en
riant	 derrière	 K.	 et	 le	 suivirent,	 précédées	 de	 la	 petite	 bossue	 qui	 avait	 pris	 la
direction.	K.	lui	dut	de	trouver	immédiatement	le	bon	chemin.	Sans	elle,	il	serait
monté	 tout	 droit	 ;	 mais	 elle	 lui	 montra	 qu’il	 devait	 obliquer	 pour	 aller	 chez
Titorelli.	L’escalier	qui	y	conduisait	était	encore	plus	étroit,	 très	 long,	 tout	droit,
visible	en	son	entier	;	il	s’arrêtait	net	à	la	porte.	Cette	porte,	qui	était	relativement
très	éclairée,	car	elle	recevait	d’en	haut	 le	 jour	d’une	petite	 lucarne	oblique,	était
fait	de	planches	en	bois	blanc	sur	lesquelles	s’étalait	le	nom	de	Titorelli,	peint	en
rouge	 à	 gros	 coups	 de	 pinceau.	 K.	 n’avait	 pas	 monté	 la	 moitié	 de	 l’escalier	 en
compagnie	de	 son	 escorte	 que	 la	 porte	 s’entrouvrit	 et	 qu’un	homme,	 attiré	 sans
doute	 par	 le	 tapage	 de	 tant	 de	 pas,	 apparut	 dans	 l’entrebâillement,	 vêtu	 d’une
simple	chemise	de	nuit.

«	Oh	!	»	cria-t-il	en	voyant	cette	foule,	et	il	disparut	aussitôt.

La	 petite	 bossue	 applaudit	 de	 plaisir,	 et	 les	 autres	 gamines	 se	 pressèrent
derrière	K.	pour	le	faire	avancer	plus	vite.

Elles	 n’étaient	 pas	 encore	 en	 haut	 quand	 le	 peintre	 ouvrit	 complètement	 et
invita	K.	à	entrer	avec	une	profonde	révérence.	Il	fit	signe	aux	gamines	de	partir	et
n’en	 voulut	 admettre	 aucune	malgré	 l’instance	 de	 leurs	 prières	 et	 les	 tentatives
qu’elles	 firent	 pour	 pénétrer	 contre	 son	 gré.	 La	 petite	 bossue	 réussit	 seule	 à
s’introduire	dans	la	chambre	en	se	glissant	sous	le	bras	qu’il	tendait	en	travers	de
la	 porte,	mais	 le	 peintre	 s’élança	 à	 sa	 poursuite,	 l’empoigna	 par	 les	 jupes,	 la	 fit
tourner	 autour	 de	 lui	 et	 la	 déposa	 au-dehors	 à	 côté	 des	 autres	 gamines	 qui
n’avaient	tout	de	même	pas	osé	franchir	le	seuil	pendant	sa	courte	absence.

K.	 ne	 savait	 que	 penser	 de	 cette	 scène	 ;	 il	 semblait	 en	 effet	 que	 tout	 cela	 se
passât	le	plus	amicalement	du	monde.	Les	gamines,	au	pied	de	la	porte,	levèrent
toutes	le	menton,	et	lancèrent	au	peintre	des	plaisanteries	que	K.	ne	comprit	pas	;
Titorelli	riait	aussi	tout	en	balançant	la	petite	bossue.	Puis	il	ferma	la	porte,	fit	une
nouvelle	révérence	à	K.	et	se	présenta	en	disant	:

«	Titorelli,	artiste	peintre.	»

K.	 répondit,	 en	 lui	 montrant	 la	 porte	 derrière	 laquelle	 les	 fillettes
chuchotaient	:

«	Elles	ont	l’air	d’être	très	bien	vues	dans	la	maison	!

–	 Ah	 !	 les	 petites	 fripouilles	 !	 »	 dit	 le	 peintre	 en	 cherchant	 vainement	 à
boutonner	le	col	de	sa	chemise	de	nuit.

Il	était	d’ailleurs	pieds	nus,	 il	n’avait	pu	encore	passer	qu’un	large	caleçon	de
toile	 jaunâtre	 retenu	 à	 la	 ceinture	 par	 un	 lacet	 et	 dont	 les	 longues	 extrémités
flottaient	autour	de	ses	chevilles.

«	Ces	petites	horreurs	m’excèdent	»,	poursuivit-il	en	renonçant	à	refermer	sa



chemise	de	nuit	dont	le	dernier	bouton	venait	juste	de	sauter.

Il	alla	chercher	une	chaise	et	invita	K.	à	s’asseoir.

«	 J’ai	 fait	 une	 fois	 le	 portrait	 de	 l’une	 d’entre	 elles	 –	 elle	 n’est	même	 pas	 là
aujourd’hui	 –	 et	 depuis	 elles	 sont	 toutes	 sur	 mon	 dos.	 Quand	 j’y	 suis,	 elles
n’entrent	que	si	je	le	leur	permets	;	mais	quand	je	n’y	suis	pas,	il	y	en	a	toujours	au
moins	une	ici.	Elles	ont	fait	fabriquer	une	clef	de	ma	porte	qu’elles	se	prêtent	l’une
à	l’autre	;	on	ne	peut	se	faire	une	idée	d’un	tel	tracas.	Je	rentre,	par	exemple,	avec
une	 dame	 dont	 je	 dois	 exécuter	 le	 portrait,	 j’ouvre	 la	 porte	 avec	 ma	 clef,	 et	 je
trouve	la	petite	bossue	près	de	la	table	en	train	de	se	peindre	les	lèvres	en	rouge
avec	le	pinceau,	pendant	que	ses	frères	et	sœurs,	qu’on	l’a	chargée	de	surveiller,	se
déchaînent	à	travers	la	chambre	et	me	font	des	saletés	dans	tous	les	coins.	Ou	bien
encore,	comme	hier	soir,	 je	rentre	tard	à	 la	maison	–	c’est	 la	raison	qui,	 jointe	à
mon	état	de	santé,	est	cause	du	désordre	de	la	pièce,	je	vous	prie	de	m’en	excuser
–	 je	 rentre	 donc	 tard	 et	 je	 grimpe	 dans	mes	 draps,	 quand	 je	me	 sens	 la	 jambe
pincée	;	je	regarde	sous	le	lit	et	j’en	sors	encore	une	de	ces	péronnelles.	Pourquoi
viennent-elles	 ainsi	 me	 harceler	 chez	 moi,	 je	 n’en	 sais	 rien	 ;	 vous	 avez	 pu
remarquer	que	 je	ne	 cherche	pas	 à	 les	 attirer.	Naturellement,	 dans	mon	 travail,
elles	 me	 dérangent	 aussi.	 Si	 on	 n’avait	 pas	 mis	 cet	 atelier	 gratuitement	 à	 ma
disposition	il	y	a	longtemps	que	j’aurais	déménagé.	»

Juste	 à	 ce	 moment,	 derrière	 la	 porte,	 une	 petite	 voix	 pointue	 cria
peureusement	:

«	Titorelli,	pouvons-nous	entrer	?

–	Non,	répondit	le	peintre.

–	Et	toute	seule,	je	ne	peux	pas	non	plus	?	demanda	encore	la	voix.

–	Non	plus	»,	dit	le	peintre.

Et	il	alla	fermer	la	porte	à	clé{14}.

Cependant	K.	examinait	la	pièce	;	il	n’aurait	jamais	eu	de	lui-même	l’idée	qu’on
pût	appeler	atelier	cette	misérable	chambrette.	On	ne	pouvait	y	faire	plus	de	deux
pas	 ni	 en	 long	 ni	 en	 large.	 Tout	 y	 était	 en	 bois,	murs,	 plancher	 et	 plafond.	 De
minces	jours	couraient	entre	les	planches.	Le	lit	se	trouvait	en	face	de	K.,	contre	le
mur	 ;	 il	 était	 surchargé	 de	 couvertures,	 d’oreillers	 et	 d’édredons	 de	 diverses
couleurs.	 Au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 une	 toile	 était	 montée	 sur	 un	 chevalet	 et
recouverte	d’une	chemise	dont	les	manches	brimbalaient	jusqu’au	sol.	La	fenêtre
était	derrière	K.,	mais	 le	brouillard	 empêchait	de	 voir	plus	 loin	que	 le	 toit	de	 la
maison	voisine	qui	était	recouvert	de	neige.

Le	grincement	de	 la	clef	dans	 la	serrure	rappela	à	K.	son	 intention	de	ne	pas
rester.	Il	sortit	donc	de	sa	poche	le	mot	de	 l’industriel,	 le	tendit	au	peintre	et	 lui
dit	:

«	J’ai	appris	votre	adresse	par	ce	monsieur	que	vous	connaissez	et	c’est	sur	son
conseil	que	je	suis	venu	vous	trouver.	»



Le	 peintre	 parcourut	 la	 lettre	 d’un	 regard	 et	 la	 jeta	 sur	 le	 lit.	 Si	 l’industriel
n’avait	pas	affirmé	expressément	qu’il	connaissait	Titorelli	et	parlé	de	lui	comme
d’un	 pauvre	 homme	 qui	 en	 était	 réduit	 à	 ses	 aumônes,	 on	 aurait	 vraiment	 pu
croire	que	Titorelli	ne	le	connaissait	pas	ou	tout	au	moins	ne	se	souvenait	pas	de
lui.	Pour	comble,	il	demanda	:

«	Voulez-vous	acheter	des	tableaux	ou	faire	faire	votre	portrait	?	»

K.	regarda	l’artiste	avec	étonnement.	Qu’y	avait-il	donc	dans	la	lettre	?	Il	avait
cru	 tout	 naturellement	 que	 l’industriel	 expliquait	 qu’il	 ne	 venait	 que	 pour	 son
procès.	 Il	 était	 vraiment	accouru	avec	 trop	de	précipitation	 ;	 il	n’avait	 réfléchi	 à
rien.	 Mais	 il	 fallait	 répondre	 au	 peintre	 et,	 jetant	 un	 regard	 sur	 le	 chevalet,	 il
demanda	:

«	Vous	étiez	en	train	de	travailler	à	une	toile	?

–	Oui,	dit	le	peintre	en	faisant	suivre	à	la	chemise	du	chevalet	le	même	chemin
qu’à	la	lettre.	C’est	un	portrait.	Un	bon	travail,	mais	il	n’est	pas	encore	fini.	»

Le	hasard	était	 favorable	à	K.	 ;	on	ne	pouvait	 lui	offrir	plus	belle	occasion	de
parler	 de	 la	 justice,	 car	 le	 portrait	 était	 celui	 d’un	 juge.	 Il	 ressemblait	 d’ailleurs
étonnamment	 au	 tableau	 que	 K.	 avait	 vu	 dans	 le	 cabinet	 de	maître	Huld.	 Sans
doute	s’agissait-il	ici	d’un	tout	autre	juge	(c’était	un	gros	homme	avec	une	grande
barbe	 noire	 qui	 lui	 mangeait	 les	 joues),	 sans	 doute	 aussi	 le	 tableau	 de	 l’avocat
était-il	 une	 peinture	 à	 l’huile	 alors	 que	 celui-ci	 n’était	 que	 rehaussé	 de	 légères
teintes	de	pastel.	Mais	tout	le	reste	se	ressemblait	:	ici	aussi	le	juge	paraissait	sur
le	point	de	se	lever	d’un	air	menaçant	du	trône	dont	il	avait	déjà	saisi	le	bras	pour
se	 redresser.	K.	 faillit	 dire	 :	 «	Mais	 c’est	 un	 juge	 !	 »	Mais	 il	 se	 retint	 encore	un
moment	et	s’approcha	du	tableau	comme	pour	en	étudier	le	détail.	Le	dossier	du
trône	était	surmonté	en	son	milieu	d’un	grand	personnage	allégorique	dont	il	ne
put	s’expliquer	le	sens	;	il	s’en	enquit	auprès	du	peintre.	Titorelli	lui	répondit	que
ce	détail	n’était	pas	achevé,	alla	prendre	un	pastel	sur	une	petite	table	et	souligna
légèrement	la	silhouette	sans	la	rendre	d’ailleurs	plus	claire	aux	yeux	de	K.

«	C’est	la	Justice,	dit-il	enfin.

–	Ah	!	en	effet,	je	commence	déjà	à	la	reconnaître,	répondit	K.	Voici	le	bandeau
autour	 des	 yeux,	 et	 voici	 la	 balance	 aussi.	Mais	 on	 dirait	 qu’elle	 a	 des	 ailes	 aux
talons	ou	qu’elle	est	en	train	de	courir	?

–	Oui,	dit	le	peintre.	C’est	sur	commande	que	j’ai	dû	la	traiter	ainsi	;	elle	doit
représenter	en	effet	à	la	fois	la	Justice	et	la	Victoire.

–	C’est	un	alliage	difficile,	déclara	K.	en	souriant.	La	Justice	ne	doit	pas	bouger,
autrement	la	balance	vacille	et	ne	peut	plus	peser	juste.

–	J’ai	fait	comme	voulait	mon	client,	dit	le	peintre.

–	Évidemment	!	dit	K.	qui	n’avait	cherché	à	blesser	personne.	Vous	avez	peint
l’allégorie	telle	qu’elle	est	représentée	sur	le	vrai	trône.



–	Non,	dit	le	peintre,	je	n’ai	jamais	vu	l’allégorie	ni	le	trône,	je	fais	ça	de	chic,
mais	comme	on	me	l’a	prescrit.

–	 Comment	 !	 demanda	 K.,	 feignant	 à	 dessein	 l’incompréhension.	 C’est
pourtant	bien	un	juge	qui	est	assis	sur	ce	fauteuil	?

–	Oui,	dit	 le	peintre,	mais	pas	un	grand	;	il	ne	s’est	jamais	assis	sur	un	pareil
trône.

–	Et	il	s’est	fait	peindre	quand	même	dans	une	attitude	si	solennelle	?	Il	se	tient
là	comme	un	président	de	cour	!

–	Oui,	 ces	messieurs	 sont	 assez	 vaniteux,	 répondit	 le	 peintre.	Mais	 l’autorité
supérieure	les	autorise	à	se	faire	représenter	ainsi.	On	leur	prescrit	exactement	à
tous	comment	ils	ont	le	droit	de	se	faire	peindre.	Malheureusement,	ce	tableau	ne
permet	pas	de	juger	des	détails	du	costume	ni	des	fioritures	du	trône,	le	pastel	ne
va	pas	très	bien	pour	ce	genre-là.

–	En	effet,	dit	K.,	je	trouve	étrange	que	vous	ayez	employé	le	pastel.

–	C’est	le	juge	qui	l’a	voulu	ainsi,	dit	le	peintre.	Il	le	destine	à	une	dame.	»

L’aspect	du	tableau	semblait	lui	avoir	donné	de	l’ardeur	au	travail	:	il	retroussa
ses	manches	de	chemise,	prit	quelques	crayons	dans	sa	main,	et	K.	vit	se	former
autour	 de	 la	 tête	 du	 juge,	 sous	 la	 pointe	 frémissante	 des	 pastels,	 une	 ombre
rougeâtre	 dont	 l’auréole	 alla	 s’éteindre	 au	 bord	 du	 tableau.	 Petit	 à	 petit,	 ce	 jeu
d’ombres	finit	par	entourer	la	tête	d’une	sorte	de	couronne	ou	de	noble	parure.	En
revanche,	à	une	faible	nuance	près,	tout	restait	clair	autour	de	l’image	allégorique	;
elle	en	prenait	un	relief	saisissant,	mais	ne	ressemblait	plus	beaucoup	à	la	déesse
de	la	Justice	non	plus	qu’à	celle	de	la	Victoire	;	elle	avait	parfaitement	l’air	d’être	la
déesse	de	 la	Chasse.	Le	travail	du	peintre	 intéressait	K.	plus	qu’il	n’eût	voulu	;	 il
finit	 pourtant	 par	 se	 reprocher	 d’être	 resté	 si	 longtemps	 là	 et	 de	 n’avoir	 rien
entrepris	pour	son	affaire.

«	Comment	ce	juge	s’appelle-t-il	donc	?	demanda-t-il	à	brûle-pourpoint.

–	Je	n’ai	pas	le	droit	de	le	dire	»,	répondit	le	peintre.

Profondément	penché	sur	son	tableau,	 il	négligeait	nettement	 le	visiteur	qu’il
avait	pourtant	reçu	d’abord	avec	tant	d’égards.	K.	prit	cela	pour	un	caprice	et	s’en
irrita	à	cause	du	temps	qu’il	perdait.

«	Vous	êtes	sans	doute,	demanda-t-il,	un	homme	de	confiance	de	la	justice	?	»

Titorelli	mit	aussitôt	ses	crayons	de	côté,	se	leva,	se	frotta	les	mains	et	regarda
K.	en	souriant.

«	 Il	 faut	 toujours,	déclara-t-il,	 commencer	par	 la	 vérité.	Vous	êtes	venu	pour
que	 je	 vous	 parle	 de	 la	 justice,	 comme	 on	 me	 le	 dit	 dans	 votre	 mot,	 et	 vous
commencez,	pour	m’amadouer,	par	me	parler	de	mes	tableaux.	Je	ne	vous	en	veux
pas,	vous	ne	pouviez	pas	savoir	que	ce	n’est	pas	de	mise	chez	moi.



–	Non,	je	vous	en	prie	!	»	ajouta-t-il	en	voyant	K.	se	préparer	à	une	objection,
pour	éluder	catégoriquement.

Il	poursuivit	:

«	 D’ailleurs,	 votre	 réflexion	 est	 parfaitement	 exacte,	 je	 suis	 un	 homme	 de
confiance	de	la	justice.	»

Il	 fit	 une	 pause	 comme	 pour	 laisser	 à	 son	 interlocuteur	 le	 temps	 de
s’accommoder	 de	 ce	 fait.	 Les	 gamines	 derrière	 la	 porte	 se	 faisaient	 entendre	 de
nouveau.	Elles	devaient	se	bousculer	pour	regarder	par	le	trou	de	la	serrure	;	peut-
être	pouvait-on	aussi	voir	dans	la	pièce	par	les	fissures	de	la	porte.	K.	ne	s’excusa
pas,	pour	ne	pas	détourner	le	peintre	du	vrai	sujet	de	la	conversation	;	mais	il	ne
voulait	 pas	non	plus	 lui	 permettre	d’exagérer	 et	 de	 se	 rendre	 inaccessible,	 aussi
demanda-t-il	simplement	:

«	Est-ce	là	un	poste	officiellement	reconnu	?

–	 Non	 »,	 dit	 le	 peintre	 brièvement,	 comme	 si	 cette	 constatation	 devait
l’empêcher	de	continuer.

Mais	K.	ne	voulait	pas	le	laisser	se	taire	;	il	déclara	:

«	 Souvent	 ces	 postes	 officieux	 donnent	 beaucoup	 plus	 d’influence	 que	 les
situations	officielles.

–	C’est	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	mon	 cas,	 dit	 le	 peintre	 en	hochant	 la	 tête	 et	 en
fronçant	 les	sourcils.	Comme	je	parlais	hier	de	votre	histoire	avec	 l’industriel	en
question,	il	m’a	demandé	si	je	ne	pourrais	pas	vous	aider	;	je	lui	ai	répondu	:	«	Il
n’a	qu’à	passer	 chez	moi	»,	 et	 je	 suis	heureux	de	 voir	que	vous	 êtes	 venu	 si	 tôt.
L’affaire	 a	 l’air	 de	 vous	 tenir	 bien	 au	 cœur,	 ce	 qui	 ne	me	 surprend	 évidemment
pas.	Mais	peut-être	aimeriez-vous	d’abord	retirer	votre	manteau	?	»

Bien	que	K.	eût	l’intention	de	ne	pas	s’attarder,	cette	invitation	du	peintre	lui	fit
le	plus	grand	plaisir.	L’air	de	la	pièce	lui	était	devenu	pesant	;	il	avait	déjà	regardé
souvent	 avec	 surprise	 le	 petit	 poêle	 de	 fonte	 qui	 était	 dressé	 dans	 le	 coin	 de	 la
chambre	:	ce	poêle	n’était	pas	allumé	;	la	lourdeur	de	l’atmosphère	ne	pouvait	pas
s’expliquer.	 Pendant	 qu’il	 déposait	 son	 manteau	 de	 fourrure	 –	 il	 déboutonna
même	sa	veste	–	le	peintre	lui	dit	pour	s’excuser	:

«	J’ai	besoin	de	chaleur,	il	fait	très	bon	ici,	n’est-ce	pas	?	À	cet	égard,	la	pièce
est	très	bien	située.	»

K.	ne	répondit	 rien	 ;	 ce	n’était	pas	précisément	 la	chaleur	qui	 le	gênait,	mais
plutôt	cette	 lourde	atmosphère	qui	 l’empêchait	presque	de	respirer	 ;	 la	chambre
ne	devait	 pas	 avoir	 été	 aérée	depuis	 longtemps.	Ce	désagrément	 s’accrut	 encore
pour	K.	quand	le	peintre	le	pria	de	prendre	place	sur	le	lit,	tandis	qu’il	s’asseyait
lui-même	devant	 le	chevalet	sur	 la	seule	chaise	de	la	pièce.	Titorelli	parut	même
ne	pas	comprendre	pourquoi	K.	restait	sur	le	bord	;	il	lui	dit	de	ne	pas	se	gêner,	de
s’installer	confortablement,	et,	 le	voyant	hésiter,	 il	alla	 lui-même	l’enfoncer	dans
les	 oreillers	 et	 les	 édredons.	 Puis	 il	 revint	 à	 sa	 sellette	 et	 posa	 enfin,	 pour	 la



première	fois,	une	question	positive	qui	fit	oublier	tout	le	reste	à	K.

«	Êtes-vous	innocent	?	demanda-t-il.

–	Oui	»,	dit	K.

Il	était	heureux	de	répondre	à	cette	question,	d’autant	plus	que	ce	n’était	pas	à
titre	 officiel	 et	 qu’il	 n’engageait	 ainsi	 aucune	 responsabilité.	 Personne	 ne	 l’avait
encore	interrogé	aussi	franchement.	Pour	savourer	cette	joie,	il	répéta	encore	:

«	Je	suis	complètement	innocent.

–	Ah	!	ah	!	»	fit	le	peintre	en	inclinant	la	tête	avec	un	air	de	réfléchir.

Puis	il	la	releva	subitement	et	dit	:

«	Si	vous	êtes	innocent,	la	chose	est	donc	très	simple.	»

Le	regard	de	K.	s’assombrit.	Cet	homme	qui	se	disait	le	confident	de	la	justice
parlait	comme	un	enfant.

«	Mon	innocence,	répondit-il,	ne	simplifie	l’affaire	en	rien.	»

Il	ne	put	s’empêcher	de	sourire,	et,	hochant	lentement	la	tête	:

«	 Il	 y	 a	 tant	 de	 subtilités	 dans	 lesquelles	 la	 justice	 se	 perd	 !	 Elle	 finit	 par
découvrir	un	crime	là	où	il	n’y	a	jamais	rien	eu.

–	 Évidemment,	 évidemment,	 dit	 le	 peintre,	 comme	 si	 K.	 l’eût	 dérangé
inutilement	dans	ses	pensées.	Mais	vous	êtes	tout	de	même	innocent	?

–	Oui,	dit	K.

–	C’est	l’essentiel	»,	répondit	le	peintre.

Les	objections	ne	l’influençaient	pas,	mais,	malgré	son	ton	décidé,	on	n’arrivait
pas	à	savoir	s’il	parlait	par	conviction	ou	par	simple	indifférence.

K.,	désirant	au	préalable	élucider	ce	point,	lui	dit	:

«	Vous	 connaissez	 certainement	 la	 justice	 beaucoup	mieux	que	moi	 ;	 je	 n’en
sais	guère	que	ce	qu’on	a	voulu	m’en	dire.	Mais	j’ai	trouvé	tout	le	monde	d’accord
pour	 affirmer	 qu’aucune	 accusation	 n’était	 lancée	 à	 la	 légère	 et	 qu’une	 fois
l’accusation	 portée,	 le	 tribunal	 est	 fermement	 convaincu	 de	 la	 culpabilité	 de
l’accusé	 ;	 on	 ne	 peut,	 paraît-il,	 que	 très	 difficilement	 l’ébranler	 dans	 cette
conviction.

–	Difficilement	?	demanda	 le	peintre	en	 lançant	une	main	en	 l’air.	Dites	que
jamais	 la	 justice	ne	 se	 laisse	 enlever	 cette	 conviction	 !	 Si	 je	 peignais	 ici	 tous	 les
juges	 côte	 à	 côte	 et	 que	 vous	 vous	 défendissiez	 devant	 cette	 toile,	 vous	 auriez
sûrement	plus	de	succès	que	devant	le	vrai	tribunal.

–	Oui	»,	dit	K.	pour	lui-même,	oubliant	que	son	seul	but	avait	été	de	sonder	le
peintre.

Derrière	la	porte,	une	gamine	recommença	à	demander	:



«	Titorelli	!	Ne	va-t-il	pas	partir	bientôt	?

–	Taisez-vous,	cria	le	peintre	dans	la	direction	de	la	porte	;	ne	voyez-vous	donc
pas	que	je	m’entretiens	avec	ce	monsieur	?	»

Mais	la	gamine	ne	se	tint	pas	pour	satisfaite	;	elle	demanda	encore	:

«	Tu	vas	faire	son	portrait	?	»

Et	comme	le	peintre	ne	répondait	pas,	elle	ajouta	:

«	Ne	le	fais	pas	surtout	!	Il	est	trop	laid	!	»

Il	 s’ensuivit	 dans	 l’escalier	 un	 incompréhensible	 méli-mélo	 d’exclamations
approbatrices.	 Le	 peintre	 bondit	 vers	 la	 porte,	 l’entrebâilla	 –	 on	 vit	 les	 mains
tendues	des	gamines	qui	suppliaient	–	et	dit	:

«	 Si	 vous	 ne	 restez	 pas	 tranquilles,	 je	 vous	 jette	 toutes	 en	 bas	 de	 l’escalier.
Asseyez-vous	là	sur	les	marches	et	ne	bougez	plus.	»

Elles	n’obéirent	sans	doute	pas	immédiatement,	car	il	dut	encore	ordonner	:

«	Allons,	assises	et	dépêchons	!	»

Ce	fut	seulement	alors	que	le	calme	se	fit.

«	Je	vous	présente	toutes	mes	excuses	»,	dit	le	peintre	en	revenant	vers	K.

Celui-ci	 s’était	 à	 peine	 retourné	 vers	 la	 porte	 ;	 il	 avait	 laissé	 l’artiste
complètement	 libre	de	prendre	ou	non	 sa	défense	et	de	 choisir	 les	moyens	qu’il
voudrait.	Il	resta	tout	aussi	passif	quand	Titorelli	se	pencha	vers	lui	et	lui	chuchota
à	l’oreille	pour	ne	pas	être	entendu	du	dehors	:

«	Ces	gamines	appartiennent	aussi	à	la	justice.

–	 Comment	 ?	 »	 demanda	 K.	 en	 retournant	 la	 tête	 et	 en	 le	 regardant	 avec
étonnement.

Mais	 Titorelli	 se	 rassit	 sur	 sa	 sellette	 et	 dit	 en	 plaisantant,	 comme	 pour
expliquer	:

«	Il	n’est	rien	qui	ne	relève	de	la	justice	!

–	Première	nouvelle	»,	fit	brièvement	K.

La	portée	générale	de	la	réflexion	du	peintre	enlevait	tout	caractère	inquiétant
à	sa	remarque	au	sujet	des	fillettes.	K.	n’en	resta	pas	moins	un	instant	à	regarder
la	porte	derrière	laquelle	les	gamines	restaient	tranquillement	assises.	Seule,	l’une
d’entre	 elles	 avait	 passé	 par	 une	 fente	 une	 paille	 qu’elle	 faisait	 monter	 et
descendre	lentement.

«	 Vous	 n’avez	 pas	 l’air,	 dit	 le	 peintre,	 de	 bien	 connaître	 encore	 la	 justice	 (il
avait	 largement	 écarté	 les	 jambes	 et	 tambourinait	 de	 la	 pointe	 du	 pied	 sur	 le
plancher).	Vous	n’en	aurez	d’ailleurs	pas	besoin,	puisque	vous	êtes	innocent	;	vous
vous	en	tirerez	tout	seul.



–	Comment	vous	y	prendrez-vous	donc	?	demanda	K.	Ne	me	disiez-vous	pas	à
l’instant	que	la	justice	n’admet	aucune	espèce	de	preuve	?

–	Elle	n’admet	pas	de	preuve	devant	le	tribunal,	dit	le	peintre	en	levant	l’index,
comme	 pour	 faire	 remarquer	 à	 K.	 une	 subtile	 distinction,	 mais	 il	 en	 va	 tout
autrement	 des	 preuves	 que	 l’on	 produit	 officieusement,	 dans	 la	 salle	 de
délibération,	dans	les	couloirs,	ou	dans	cet	atelier.	»

Ce	 qu’il	 expliquait	 maintenant	 semblait	 plus	 vraisemblable	 à	 K.	 ;	 cela
ressemblait	beaucoup	à	ce	que	disaient	d’autres.	C’était	même	très	rassurant.	S’il
était	 vraiment	 aussi	 facile	 que	maître	Huld	 l’avait	 dit	 à	K.	 de	 faire	 influencer	 le
juge	par	des	amis,	les	relations	du	peintre	avec	les	magistrats	pouvaient	être	très
importantes	 ;	 il	 ne	 fallait	 pas	 les	mépriser	 !	 Titorelli	 pouvait	 prendre	 bon	 rang
parmi	les	auxiliaires	que	K.	réunissait	petit	à	petit	autour	de	lui.

Ne	 vantait-on	 pas	 à	 la	 banque	 les	 talents	 d’organisateur	 de	M.	 le	 Fondé	 de
pouvoir	 ?	 C’était	 le	moment	 de	 les	 essayer.	 Le	 peintre	 examinait	 l’effet	 que	 son
explication	avait	produit	sur	K.	;	puis	il	lui	dit	d’un	ton	légèrement	inquiet	:

«	N’êtes-vous	pas	frappé	de	voir	que	je	parle	presque	comme	un	juriste	!	C’est
le	 résultat	 de	mon	 contact	 constant	 avec	 ces	messieurs	 de	 la	 justice.	 J’en	 retire
sûrement	grand	profit,	mais	l’élan	artistique	y	perd	énormément.

–	 Comment	 êtes-vous	 donc	 entré	 en	 relations	 avec	 les	 juges	 ?	 demanda	 K.,
voulant	 gagner	 la	 confiance	 de	 Titorelli	 avant	 de	 le	 prendre	 carrément	 à	 son
service.

–	De	 la	 plus	 simple	 des	 façons,	 répondit	 le	 peintre.	 J’ai	 hérité	 ces	 relations.
Mon	père	était	déjà	peintre	du	tribunal.	C’est	une	situation	qui	s’hérite	toujours.
On	 n’a	 que	 faire	 de	 nouveaux	 venus	 dans	 ce	 métier.	 Suivant	 les	 grades	 des
fonctionnaires,	 on	 se	 trouve	 en	 effet	 en	 face	 de	 prescriptions	 si	 différentes,	 si
multiples	et	surtout	si	secrètes	que	personne	ne	les	connaît	en	dehors	de	certaines
familles.	J’ai	dans	ce	tiroir	que	vous	voyez	 là-bas	 le	règlement	que	détenait	mon
père	 et	 que	 je	 ne	 montre	 à	 personne.	 Or,	 il	 faut	 le	 posséder	 à	 fond	 pour	 être
autorisé	à	faire	le	portrait	des	juges.	Même	si	je	le	perdais,	j’en	connais	par	cœur
tant	de	points	que	personne	ne	pourrait	me	disputer	ma	place.	Tout	juge,	vous	le
comprenez	bien,	veut	être	peint	comme	les	grands	juges	d’autrefois,	et	il	n’y	a	que
moi	qui	sache	le	faire.

–	 Voilà	 qui	 est	 enviable,	 dit	 K.,	 songeant	 à	 sa	 situation	 à	 la	 banque.	 Votre
position	est	donc	inébranlable.

–	Oui,	inébranlable,	dit	le	peintre	en	se	redressant	fièrement.	Aussi	puis-je	me
permettre	d’aider	de	temps	en	temps	un	pauvre	diable	d’inculpé.

–	Et	comment	vous	y	prenez-vous	?	»	demanda	K.,	comme	si	ce	n’était	pas	lui
que	le	peintre	vînt	de	traiter	de	pauvre	diable.

Mais	Titorelli	ne	laissa	pas	la	conversation	s’égarer,	il	déclara	:

«	 Dans	 votre	 cas,	 puisque	 vous	 êtes	 complètement	 innocent,	 voici	 ce	 que



j’entreprendrai…	»

K.	 commençait	 déjà	 à	 trouver	 fatigant	 qu’on	 lui	 reparlât	 de	 son	 innocence	 à
tout	 instant.	 Il	 lui	 semblait	 parfois	 que	 le	 peintre	 faisait	 de	 son	 acquittement	 la
condition	 d’une	 collaboration	 qui	 devenait	 inutile	 par	 là	 même.	 Mais	 il	 se
contraignit	et	ne	l’interrompit	pas.	Il	ne	voulait	pas	renoncer	à	cette	aide,	il	y	était
bien	 décidé	 ;	 elle	 ne	 lui	 semblait	 d’ailleurs	 pas	 plus	 problématique	 que	 celle	 de
l’avocat.	 Il	 la	 préférait	 même	 beaucoup	 à	 l’autre,	 car	 elle	 s’offrait	 plus
innocemment	et	plus	franchement.

Le	peintre	rapprocha	sa	sellette	du	lit	et	poursuivit	à	voix	basse	:

«	 J’ai	 oublié	 de	 vous	 demander	 le	 mode	 d’acquittement	 que	 vous	 préférez.
Trois	 possibilités	 se	 présentent	 :	 l’acquittement	 réel,	 l’acquittement	 apparent	 et
l’atermoiement	 illimité.	 L’acquittement	 réel	 est	 évidemment	 le	meilleur,	mais	 je
n’ai	pas	la	moindre	influence	en	ce	qui	concerne	cette	solution.	Il	n’y	a	personne	à
mon	avis	qui	puisse	déterminer	un	acquittement	réel.	C’est	l’innocence	de	l’accusé
qui	 doit	 seule	 le	 provoquer.	 Puisque	 vous	 êtes	 innocent,	 il	 vous	 serait
effectivement	possible	de	vous	fier	à	cette	seule	innocence.	Mais	dans	ce	cas	vous
n’avez	besoin	ni	de	mon	aide,	ni	de	celle	de	personne.	»

K.	 fut	 d’abord	 complètement	 ahuri	 par	 cet	 exposé	 méthodique,	 mais,	 se
reprenant,	il	répondit,	aussi	bas	que	l’autre	avait	parlé	:

«	Je	crois	que	vous	vous	contredisez.

–	En	quoi	?	»	dit	le	peintre	patiemment.

Et	 il	 renversa	 la	 tête	en	souriant.	Ce	sourire	éveilla	chez	K.	 le	sentiment	qu’il
s’agissait	 de	 découvrir	 des	 contradictions	 non	 dans	 les	 paroles	 du	 peintre,	mais
dans	les	procédés	de	la	justice	elle-même.	Pourtant,	il	ne	recula	pas	et	dit	:

«	Vous	m’avez	 fait	 remarquer	 tout	à	 l’heure	que	 la	 justice	n’admettait	pas	de
preuves,	 puis	 vous	 avez	 restreint	 la	 portée	 de	 vos	 paroles	 en	 disant	 qu’il	 ne
s’agissait	 que	 de	 la	 justice	 officielle,	 et	 maintenant	 vous	 allez	 jusqu’à	 dire	 que
l’innocent	peut	se	passer	d’aide.	C’est	une	première	contradiction.	De	plus,	vous
m’aviez	déclaré	qu’on	pouvait	influencer	personnellement	les	juges,	alors	que	vous
niez	 maintenant	 que	 l’acquittement	 réel,	 comme	 vous	 l’appelez,	 puisse	 jamais
s’obtenir	par	relations	;	c’est	votre	deuxième	contradiction.

–	Elles	sont	faciles	à	expliquer,	répondit	le	peintre.	Il	s’agit	 là	de	deux	choses
différentes,	 d’une	 part	 de	 ce	 que	 dit	 la	 loi	 et	 d’autre	 part	 de	 ce	 que	 j’ai	 appris
personnellement	;	il	faut	bien	vous	garder	de	confondre.	Dans	la	loi,	quoique	je	ne
l’aie	pas	lue,	il	est	dit	naturellement	que	l’innocent	est	acquitté,	mais	elle	ne	vous
enseigne	pas	qu’on	peut	 influencer	 les	 juges.	Or,	 j’ai	appris	 tout	 le	 contraire	 ;	 je
n’ai	jamais	eu	vent	d’aucun	acquittement	réel,	mais	en	revanche	j’ai	vu	jouer	bien
des	influences.	Il	est	possible	évidemment	que,	dans	tous	les	cas	que	j’ai	connus,
nul	innocent	n’ait	été	en	jeu,	mais	ne	serait-ce	pas	invraisemblable	?	Sur	tant	de
cas,	pas	un	 seul	 innocent	 ?	J’étais	 encore	petit	 garçon	que	 j’entendais	déjà	mon



père	parler	procès	à	 la	maison	 ;	 les	 juges	qui	venaient	à	 l’atelier	colportaient	 les
anecdotes	de	la	justice	;	on	ne	parle	d’ailleurs	pas	d’autre	chose	dans	notre	milieu.
Dès	que	j’ai	eu	moi-même	la	possibilité	d’aller	au	tribunal,	je	l’ai	toujours	utilisée	;
j’ai	assisté	à	toutes	les	grandes	séances,	j’ai	suivi,	autant	qu’on	le	peut,	un	nombre
infini	de	procès,	et,	je	dois	l’avouer,	je	n’ai	jamais	vu	un	acquittement	réel.

–	 Ainsi	 donc,	 pas	 un	 seul	 acquittement	 réel	 !	 dit	 K.,	 comme	 pour	 donner
réponse	à	 ses	espoirs.	Voilà	qui	 confirme	 l’opinion	que	 j’avais	déjà	de	 la	 justice.
Aucune	chance	de	ce	côté	non	plus.	Un	seul	bourreau	pourrait	remplacer	tout	 le
tribunal.

–	Il	ne	faut	pas	généraliser,	dit	le	peintre	mécontent	;	je	ne	vous	ai	parlé	que	de
mon	expérience	personnelle.

–	Ne	suffit-elle	donc	pas	?	dit	K.	Auriez-vous	entendu	parler	d’acquittements
qu’on	eût	prononcés	autrefois	?

–	On	dit	qu’il	y	en	a	eu,	fit	le	peintre.	Mais	il	est	très	difficile	de	le	savoir	:	les
sentences	du	tribunal	ne	sont	jamais	publiées	;	 les	juges	eux-mêmes	n’ont	pas	le
droit	de	les	voir,	aussi	n’a-t-on	conservé	que	des	légendes	sur	la	justice	du	passé.
Elles	parlent	bien	de	véritables	acquittements,	et	même	dans	la	plupart	des	cas,	et
rien	n’empêche	de	les	croire,	mais	rien	non	plus	ne	peut	prouver	leur	véracité.	Il
ne	faut	cependant	pas	les	négliger	complètement	;	elles	doivent	contenir	une	part
de	 vérité,	 et	 d’ailleurs	 elles	 sont	 très	 belles,	 j’en	 ai	 pris	 plusieurs	 moi-même
comme	sujets	de	tableaux.

–	De	simples	légendes,	dit	K.,	ne	changent	pas	mon	opinion.	On	ne	peut	pas,
n’est-ce	pas,	exciper	de	ces	légendes	devant	le	tribunal	?	»

Le	peintre	dit	:

«	Non,	on	ne	peut	pas.

–	Alors,	inutile	d’en	parler	»	déclara	K.

Il	admettait	provisoirement	toutes	les	opinions	du	peintre,	même	quand	il	les
trouvait	 invraisemblables	 et	 qu’elles	 en	 contredisaient	d’autres	 ;	 il	 n’avait	 pas	 le
temps	pour	le	moment	d’examiner	ni	de	réfuter	ce	qu’on	lui	disait	 ;	 il	estimerait
avoir	atteint	 tout	 le	possible	s’il	arrivait	à	décider	 le	peintre	à	 l’aider	de	quelque
façon	que	ce	fût,	même	par	une	intervention	dont	le	succès	restât	douteux.	Aussi
dit-il	:

«	Laissons	donc	de	côté	l’acquittement	réel	;	vous	aviez	mentionné	deux	autres
solutions.

–	 Oui	 :	 l’acquittement	 apparent	 et	 l’atermoiement	 illimité.	 C’est	 d’eux	 seuls
qu’il	peut	être	question,	dit	le	peintre.	Mais	ne	voulez-vous	pas	retirer	votre	veste
avant	d’aborder	ce	sujet	?

–	C’est	vrai,	dit	K.	sentant	qu’il	suait	fortement	quand	on	lui	rappela	la	chaleur.
C’est	presque	insupportable.	»



Le	peintre	fit	oui	de	la	tête,	comme	s’il	comprenait	fort	bien	le	malaise	de	K.

«	Ne	pourrait-on	pas	ouvrir	la	fenêtre	?	demanda	K.

–	Non,	dit	le	peintre	;	ce	n’est	qu’une	vitre	enchâssée	dans	le	cadre,	on	ne	peut
pas	l’ouvrir.	»

K.	 s’aperçut	 alors	 qu’il	 n’avait	 cessé	 d’espérer	 depuis	 le	 début	 que	 le	 peintre
allait	se	lever	pour	ouvrir	d’un	coup	la	fenêtre	ou	qu’il	allait	 le	faire	lui-même.	Il
était	 prêt	 à	 respirer	 de	 tous	 ses	 poumons	 le	 pire	 brouillard.	 La	 sensation	 d’être
complètement	isolé	de	l’air	dans	cet	endroit	lui	causait	un	vertige.

Il	frappa	légèrement	de	la	main	sur	l’édredon	qui	se	trouvait	à	côté	de	lui	:

«	Mais	c’est	désagréable	et	malsain	!	dit-il	d’une	voix	faible.

–	Oh	!	non,	dit	le	peintre,	prenant	la	défense	de	sa	fenêtre	;	quoique	ce	soit	une
simple	vitre,	comme	on	ne	peut	jamais	l’ouvrir	la	chaleur	se	conserve	bien	mieux
qu’avec	une	double	fenêtre.	Et	si	je	veux	aérer,	ce	qui	n’est	pas	très	nécessaire,	car
l’air	passe	par	toutes	les	fentes,	je	n’ai	qu’à	ouvrir	l’une	des	portes	ou	même	toutes
les	deux.	»

K.,	 un	 peu	 consolé	 par	 cette	 explication,	 jeta	 un	 regard	 autour	 de	 lui	 pour
trouver	la	deuxième	porte.	Le	peintre	s’en	aperçut	et	dit	:

«	Elle	est	derrière	vous,	j’ai	été	forcé	de	mettre	le	lit	en	travers.	»

Ce	fut	alors	seulement	que	K.	remarqua	la	petite	porte.

«	Oui,	tout	est	trop	petit	ici,	dit	le	peintre	comme	pour	prévenir	une	critique	de
K.	 J’ai	 été	 obligé	 de	m’arranger	 de	mon	mieux.	 Le	 lit	 est	 évidemment	 très	mal
placé	devant	la	porte.	Toutes	les	fois	que	vient	le	juge	dont	je	fais	le	portrait	en	ce
moment,	il	se	heurte	contre	ce	lit.	Je	lui	ai	donné	une	clef	de	cette	porte	pour	qu’il
puisse	m’attendre	ici	quand	je	n’y	suis	pas	;	mais	il	arrive	généralement	de	grand
matin	quand	je	suis	encore	en	train	de	dormir,	il	m’arrache	naturellement	toutes
les	 fois	 à	mon	 sommeil	 en	 ouvrant	 la	 porte	 à	mon	 chevet.	 Vous	 perdriez	 toute
espèce	 de	 respect	 pour	 les	 juges	 si	 vous	 entendiez	 les	 jurons	 avec	 lesquels	 je	 le
reçois	quand	il	passe	sur	mon	lit	le	matin.	Je	pourrais	bien	lui	retirer	la	clef,	mais
la	 situation	 n’en	 serait	 que	 pire.	 On	 n’a	 qu’à	 donner	 un	 coup	 de	 coude	 pour
arracher	de	leurs	gonds	toutes	les	portes	d’ici.	»

K.	 se	demandait	depuis	 le	début	de	 ce	discours	 s’il	 devait	 retirer	 sa	 veste	 ;	 il
finit	 par	 s’apercevoir	 qu’il	 ne	 tiendrait	 pas	 plus	 longtemps	 s’il	 ne	 le	 faisait
aussitôt	 ;	 il	 l’enleva	donc,	mais	 la	garda	sur	son	genou	pour	pouvoir	 la	 remettre
tout	 de	 suite	 si	 l’entretien	 ne	 se	 poursuivait	 pas.	 À	 peine	 fut-il	 en	manches	 de
chemise	que	l’une	des	gamines	s’écria	:

«	Il	a	déjà	ôté	sa	veste	!	»

Et	on	les	entendit	toutes	se	presser	contre	les	fentes	pour	voir	elles-mêmes	le
spectacle.



«	Les	fillettes	croient,	expliqua	le	peintre,	que	je	vais	faire	votre	portrait,	et	que
c’est	pour	cela	que	vous	vous	déshabillez.

–	Ah	 !	 voilà	 !	 »	 dit	K.	 sans	 grand	humour,	 car	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 beaucoup
mieux	qu’auparavant	malgré	sa	tenue	plus	sommaire.

Il	demanda	d’un	ton	grognon	:

«	Comment	appeliez-vous	donc	les	deux	autres	solutions	?	»

Il	avait	déjà	oublié	les	termes	du	peintre.

«	L’acquittement	apparent	et	l’atermoiement	illimité,	répondit	Titorelli.	C’est	à
vous	 de	 choisir.	 Je	 peux	 vous	 aider	 pour	 les	 deux,	 mais	 non	 sans	 peine,
évidemment	 :	 leur	 seule	 différence	 est	 que	 l’acquittement	 apparent	 réclame	 un
effort	violent	et	momentané,	et	 l’atermoiement	illimité	un	petit	effort	chronique.
Parlons	d’abord,	si	vous	voulez,	de	 l’acquittement	apparent.	Si	c’est	 lui	que	vous
désirez,	je	vais	vous	écrire	sur	un	papier	une	attestation	d’innocence.	La	formule
de	 cette	 attestation	 m’a	 été	 transmise	 par	 mon	 père,	 elle	 est	 complètement
inattaquable.	Une	fois	l’attestation	écrite,	je	ferai	le	tour	des	juges	que	je	connais.
Je	commencerai	donc,	par	exemple,	par	exhiber	le	certificat	ce	soir	au	juge	dont	je
fais	le	portrait	quand	il	viendra	poser	chez	moi.	Je	lui	présente	mon	papier,	je	lui
explique	 que	 vous	 êtes	 innocent	 et	 je	 me	 porte	 moi-même	 caution	 de	 cette
innocence.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 simple	 engagement	 de	 forme,	 c’est	 une	 véritable
caution,	c’est	une	chose	qui	m’engage.	»

Le	regard	du	peintre	exprimait	une	sorte	de	reproche	à	l’endroit	de	K.	qui	 lui
imposait	le	fardeau	d’une	pareille	garantie.

«	 Ce	 serait	 tout	 à	 fait	 aimable,	 dit	 K.,	 mais	 ainsi	 le	 juge	 vous	 croirait	 et	 ne
m’acquitterait	tout	de	même	pas	réellement	?

–	C’est	 ce	 que	 je	 vous	disais.	D’ailleurs,	 il	 n’est	 pas	 sûr	du	 tout	 que	 tous	me
croient.	Bien	des	juges	peuvent	me	demander	de	vous	présenter	d’abord	à	eux.	Il
faudrait	 alors	 que	 vous	 veniez.	 À	 vrai	 dire,	 dans	 ce	 cas-là,	 la	 cause	 est	 à	moitié
gagnée,	surtout	si	je	vous	avise	à	l’avance	de	la	façon	dont	il	faut	vous	comporter
avec	eux.	Ce	sera	moins	facile	avec	ceux	qui	m’évinceront	par	principe,	et	le	cas	se
présentera.	 Bien	 que	 je	 sois	 décidé	 à	 faire	 toutes	 les	 tentatives	 possibles,	 nous
devrons	renoncer	à	eux.	Ce	ne	sera	pas	trop	grave,	d’ailleurs,	car	quelques	juges	ne
suffisent	 pas	 à	 décider	dans	une	pareille	 question.	Quand	 j’aurai	 réuni	 sur	mon
attestation	 un	 nombre	 suffisant	 de	 signatures,	 j’irai	 trouver	 le	 juge	 même	 qui
instruit	votre	procès.	Il	est	possible	que	j’aie	déjà	sa	signature	sur	mon	papier,	les
choses	 se	 passeront	 alors	 encore	 plus	 rapidement.	 Mais	 en	 général,	 parvenu	 à
cette	phase	des	opérations,	on	ne	rencontre	plus	guère	d’obstacles	;	c’est	la	période
où	l’accusé	possède	le	plus	d’assurance.	Car	–	c’est	curieux	à	constater,	mais	c’est
un	fait	qu’on	est	bien	obligé	d’admettre	–	les	gens	ont	beaucoup	plus	d’assurance	à
ce	moment	qu’après	celui	de	l’acquittement.	Il	n’y	a	plus	grand-chose	à	faire	une
fois	parvenu	là.	Le	juge	a	sur	l’attestation	la	garantie	d’un	certain	nombre	d’autres
juges,	il	peut	vous	acquitter	sans	crainte	et	c’est	ce	qu’il	fera	certainement	pour	me



faire	plaisir	à	moi	et	obliger	aussi	quelques	autres	amis,	après	avoir	réglé	certaines
formalités.	Quant	à	vous,	vous	dites	adieu	au	tribunal	et	vous	êtes	libre.

–	Et	alors	je	suis	libre	?	dit	K.	avec	hésitation.

–	 Oui,	 dit	 le	 peintre,	 mais	 seulement	 en	 apparence	 ou,	 pour	 mieux	 dire,
provisoirement.	 En	 effet,	 les	 juges	 subalternes,	 comme	 ceux	 que	 j’ai	 pour	 amis,
n’ont	 pas	 le	 droit	 de	 prononcer	 d’acquittement	 définitif	 ;	 ce	 droit	 n’appartient
qu’au	 tribunal	 suprême	 que	 nous	 ne	 pouvons	 toucher,	 ni	 vous,	 ni	 moi,	 ni
personne.	Ce	qui	s’y	passe,	nous	n’en	savons	rien,	et,	d’ailleurs,	entre	parenthèses,
nous	ne	voulons	pas	le	savoir.	Les	juges	que	nous	cherchons	à	mettre	dans	notre
jeu	n’ont	pas	le	grand	droit	de	laver	l’inculpé	d’une	accusation,	ils	n’ont	que	celui
de	 l’en	 délivrer.	 C’est	 à	 dire	 que	 ce	 mode	 d’acquittement	 vous	 soustrait
provisoirement	à	l’accusation,	mais	sans	l’empêcher	de	rester	suspendue	sur	vous
avec	 toutes	 les	 conséquences	 que	 cela	 peut	 entraîner	 s’il	 intervient	 un	 ordre
supérieur.	Mes	relations	avec	la	justice	me	permettent	de	vous	expliquer	comment
la	 différence	 entre	 les	 deux	 acquittements	 se	 manifeste	 pratiquement.	 Pour	 un
acquittement	 réel	 toutes	 les	 pièces	 du	procès	 doivent	 se	 trouver	 anéanties,	 elles
disparaissent	totalement,	on	détruit	tout,	non	seulement	l’accusation,	mais	encore
les	pièces	du	procès	et	jusqu’au	texte	de	l’acquittement,	rien	ne	subsiste.	Il	en	va
autrement	dans	le	cas	de	l’acquittement	apparent.	L’acte	qui	le	statue	n’introduit
dans	 le	 procès	 aucune	 autre	 modification	 que	 celle	 d’enrichir	 les	 dossiers	 du
certificat	 d’innocence,	 du	 texte	 de	 l’acquittement	 et	 de	 ses	 considérants.	 À	 tous
autres	égards	la	procédure	se	poursuit.	On	continue	à	la	diriger	vers	les	instances
supérieures	et	à	la	ramener	dans	les	petits	secrétariats	comme	l’exige	la	continuité
de	 la	 circulation	 des	 pièces	 dans	 les	 bureaux,	 elle	 ne	 cesse	 ainsi	 de	 passer	 par
toutes	sortes	de	hauts	et	de	bas	avec	des	oscillations	plus	ou	moins	amples	et	des
arrêts	plus	ou	moins	grands.	On	ne	peut	 jamais	 savoir	 le	 chemin	qu’elle	 fera.	À
voir	 la	situation	du	dehors	on	peut	parfois	s’imaginer	que	 tout	est	oublié	depuis
longtemps,	que	les	papiers	sont	perdus	et	l’acquittement	complet	;	mais	les	initiés
savent	bien	que	non.	Il	n’y	a	pas	de	papier	qui	se	perde,	la	justice	n’oublie	jamais.
Un	 beau	 jour	 –	 personne	 ne	 s’y	 attend	 –	 un	 juge	 quelconque	 regarde	 l’acte
d’accusation,	 voit	 qu’il	 n’a	 pas	 perdu	 vigueur	 et	 ordonne	 immédiatement
l’arrestation.	 Encore	 ai-je	 admis	 qu’un	 long	 temps	 se	 soit	 écoulé	 entre
l’acquittement	et	la	nouvelle	arrestation,	ce	qui	est	possible,	et	j’en	pourrais	citer
des	cas,	mais	il	est	tout	aussi	possible	qu’en	revenant	du	tribunal	l’acquitté	trouve
déjà	des	gens	qui	l’attendent	sur	son	trottoir	pour	l’arrêter	une	seconde	fois.	Alors
évidemment	adieu	la	liberté.

–	Et	le	procès	recommence	à	nouveau	?	demanda	K.	presque	incrédule.

–	Évidemment,	répondit	le	peintre,	le	procès	reprend,	mais	il	reste	toujours	la
possibilité	 de	 provoquer	 un	 nouvel	 acquittement	 apparent	 ;	 il	 faut	 alors
recommencer	à	ramasser	toutes	ses	forces	;	on	ne	doit	jamais	se	rendre.	»

Peut-être	 le	 peintre	 avait-il	 dit	 ces	 derniers	 mots	 sous	 l’impression	 du
découragement	que	K.	commençait	à	marquer.



«	 Mais,	 demanda	 K.	 comme	 pour	 aller	 au-devant	 de	 certaines	 révélations
éventuelles	 du	 peintre,	 le	 deuxième	 acquittement	 n’est-il	 pas	 plus	 difficile	 à
obtenir	que	le	premier	?

–	On	ne	peut	rien	dire	précis	à	cet	égard,	répondit	le	peintre.	Vous	pensez	peut-
être	que	les	juges	sont	influencés	en	faveur	de	l’accusé	par	la	seconde	arrestation	?
Il	n’en	est	 rien.	Au	moment	de	 l’acquittement,	 les	 juges	avaient	déjà	prévu	cette
seconde	arrestation.	Elle	ne	les	influence	donc	pas.	Mais	leur	humeur	peut	s’être
transformée,	une	 foule	d’autres	motifs	peuvent	avoir	modifié	 leur	opinion	sur	 le
cas,	 il	 faut	 donc	 s’adapter	 aux	 nouvelles	 circonstances	 pour	 obtenir	 le	 second
acquittement	;	aussi	demande-t-il	en	général	autant	de	travail	que	le	premier.

–	Et	 il	n’est	quand	même	pas	définitif	non	plus	?	dit	K.,	niant	déjà	 lui-même
d’un	mouvement	de	tête.

–	Évidemment,	dit	 le	peintre,	après	le	second	acquittement	vient	la	troisième
arrestation,	après	 le	 troisième	acquittement	 la	quatrième	arrestation,	et	ainsi	de
suite.	Cela	tient	à	la	nature	de	l’acquittement	apparent.	»

K.	se	tut.

«	 L’acquittement	 apparent,	 dit	 le	 peintre,	 n’a	 pas	 l’air	 de	 vous	 paraître
avantageux	 ?	 Peut-être	 préféreriez-vous	 l’atermoiement	 illimité.	 Dois-je	 vous
expliquer	le	sens	de	l’atermoiement	illimité	?	»

K.	fit	:	«	oui.	»

Le	peintre	 s’était	 renversé	 confortablement	 sur	 son	 siège,	 la	 chemise	 ouverte
sur	la	poitrine	et	une	main	passée	dessous	dont	il	se	caressait	les	flancs.

«	L’atermoiement	 illimité…,	dit-il,	 s’arrêtant	un	 instant	pour	 regarder	devant
lui	comme	s’il	cherchait	une	explication	parfaitement	pertinente,	 l’atermoiement
illimité	maintient	indéfiniment	le	procès	dans	sa	première	phase.	Il	est	nécessaire
pour	 y	parvenir	que	 l’accusé	 et	 son	auxiliaire,	mais	particulièrement	 l’auxiliaire,
restent	en	contact	constant	avec	la	justice.	Je	vous	le	répète,	cela	n’exige	pas	une
aussi	grande	dépense	de	forces	que	l’obtention	de	l’acquittement	apparent,	mais	il
faut	 peut-être	 faire	 encore	 plus	 attention.	 On	 ne	 peut	 pas	 perdre	 des	 yeux	 le
procès,	 il	 faut	 aller	 chez	 le	 juge	 intéressé	 à	 intervalles	 réguliers,	 y	 retourner	 à
toutes	 les	 grandes	 occasions	 et	 chercher	 de	 toutes	 les	 façons	 à	 se	 conserver	 ses
faveurs	;	si	on	ne	le	connaît	pas	soi-même	il	faut	faire	faire	pression	sur	lui	par	des
juges	que	l’on	connaît,	sans	renoncer	pour	cela	toutefois	à	lui	parler	directement.
Si	 on	 ne	 néglige	 rien,	 on	 peut	 se	 dire	 avec	 assez	 de	 certitude	 que	 le	 procès	 ne
sortira	pas	de	sa	première	phase.	Sans	doute	ne	cesse-t-il	pas,	mais	l’accusé	peut
être	 à	 peu	 près	 aussi	 sûr	 de	 ne	 pas	 être	 condamné	 que	 s’il	 était	 en	 liberté.	 La
prolongation	indéfinie	présente	sur	l’acquittement	apparent	l’avantage	d’assurer	à
l’accusé	 un	 avenir	 moins	 incertain	 ;	 elle	 le	 préserve	 de	 l’effroi	 d’une	 subite
arrestation	;	il	n’a	pas	à	craindre	avec	elle	de	se	trouver	soudain	obligé	d’assumer
les	 pénibles	 démarches	 qu’entraîne	 toujours	 la	 recherche	 de	 l’acquittement
apparent	 au	 moment	 où	 les	 circonstances	 s’y	 prêtent	 le	 moins	 pour	 lui.



Évidemment,	 l’atermoiement	 illimité	 entraîne	 aussi	 pour	 l’accusé	 certains
désagréments	dont	 il	ne	faut	pas	négliger	 l’importance.	Je	ne	veux	pas	parler	du
fait	qu’il	ne	se	trouve	jamais	libre,	il	ne	le	serait	pas	non	plus	à	proprement	parler
avec	l’acquittement	apparent.	Il	s’agit	d’autre	chose.	En	effet,	l’instruction	ne	peut
être	 suspendue	 sans	 au	 moins	 un	 semblant	 de	 cause.	 Aussi	 faut-il	 qu’elle	 se
poursuive	 théoriquement.	 On	 doit	 donc	 de	 temps	 en	 temps	 prendre	 certaines
dispositions,	organiser	des	interrogatoires,	ordonner	des	perquisitions,	etc.,	etc.	Il
faut	en	un	mot	que	le	procès	ne	cesse	de	tourner	dans	le	petit	cercle	auquel	on	a
artificiellement	 limité	 son	 action.	 Cela	 comporte	 évidemment	 pour	 l’accusé
certains	 désagréments	 qu’il	 ne	 faudrait	 cependant	 pas	 vous	 exagérer	 non	 plus.
Tout	 cela	 reste	 en	 effet	 apparence	 ;	 les	 interrogatoires	 par	 exemple	 sont	 très
courts	;	si	on	n’a	pas	le	temps	ou	l’envie	d’y	aller,	on	peut	s’excuser	quelquefois	;
on	peut	même,	avec	certains	juges,	régler	d’avance	l’emploi	du	temps	de	toute	une
période	 ;	 il	ne	 s’agit	 au	 fond	que	de	 se	présenter	de	 temps	à	 autre	 au	magistrat
pour	faire	son	devoir	d’accusé.	»

Le	peintre	n’avait	pas	fini	que	K.	remettait	déjà	sa	veste	sur	son	bras	et	se	levait
pour	s’en	aller.

«	Il	se	lève	déjà	!	cria-t-on	derrière	la	porte.

–	 Vous	 voulez	 déjà	 partir	 ?	 demanda	 le	 peintre	 en	 se	 levant	 aussi.	 C’est
certainement	 l’air	 qui	 vous	 chasse	d’ici,	 j’en	 suis	 fâché.	 J’aurais	 encore	bien	des
choses	 à	 vous	 dire.	 J’ai	 dû	 me	 résumer	 beaucoup	 trop	 succinctement,	 mais
j’espère	m’être	fait	comprendre.

–	Oh	!	oui,	»	dit	K.	qui	avait	pris	la	migraine	à	force	d’efforts	d’attention.

Malgré	 cette	affirmation,	 le	peintre	dit	 encore	une	 fois,	 en	 résumant,	 comme
pour	laisser	K.	sur	une	consolation	:

«	Les	deux	méthodes	ont	ceci	de	commun	qu’elles	empêchent	la	condamnation
de	l’accusé.

–	Mais	elles	empêchent	aussi	son	acquittement	réel,	dit	K.	tout	bas	comme	s’il
eût	été	honteux	de	l’avoir	compris.

–	Vous	avez	saisi	le	fin	mot	»,	dit	le	peintre	hâtivement.

K.	mit	la	main	sur	son	manteau,	mais	il	ne	put	même	pas	se	résoudre	à	enfiler
son	veston.	S’il	 se	 fût	 écouté,	 il	 eût	 tout	 empoigné	 et	 serait	parti	 dans	 la	 rue	 en
manches	de	chemise	;	les	gamines	elles-mêmes	ne	purent	pas	le	décider	à	se	vêtir
bien	 qu’elles	 se	 criassent	 –	 prématurément	 –	 les	 unes	 aux	 autres	 qu’il	 était	 en
train	 de	 s’habiller.	 Le	 peintre,	 ayant	 à	 cœur	 de	 donner	 une	 interprétation	 à
l’attitude	de	K.,	déclara	:

«	 Vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 encore	 décidé	 entre	 mes	 propositions.	 Je	 vous
approuve.	 Je	 vous	 aurais	 déconseillé	moi-même	 de	 choisir	 immédiatement.	 Les
avantages	 et	 les	 ennuis	 s’équivalent	 à	 un	 rien	 près.	 Il	 faut	 tout	 peser
minutieusement.	Mais,	d’autre	part,	on	ne	doit	pas	perdre	trop	de	temps.



–	 Je	 reviendrai	 bientôt,	 »	 dit	 K.	 qui,	 pris	 d’une	 soudaine	 décision,	 enfila	 sa
veste,	 jeta	 son	 manteau	 sur	 son	 épaule	 et	 se	 précipita	 vers	 la	 porte,	 derrière
laquelle	les	gamines	se	mirent	alors	à	hurler.

K.	crut	les	voir	à	travers	le	bois.

«	 Tenez-moi	 parole,	 dit	 le	 peintre	 sans	 le	 suivre,	 autrement	 je	 viendrai	 à	 la
banque	pour	vous	interroger	moi-même.

–	Ouvrez-moi	 donc,	 dit	K.	 en	 tirant	 sur	 la	 poignée	que	 les	 gamines	devaient
retenir,	car	elle	résista	fortement.

–	Voulez-vous	donc,	lui	demanda	Titorelli,	que	les	petites	vous	ennuient	tout	le
long	de	 l’escalier	 ?	Passez	plutôt	 par	 là	 »,	 et	 il	montrait	 la	 porte	 qui	 se	 trouvait
derrière	le	lit.

K.,	ne	demandant	pas	mieux,	revint	vers	le	lit.	Mais,	au	lieu	d’ouvrir,	le	peintre
se	glissa	sous	le	meuble	et	demanda	des	profondeurs	où	il	gisait	:

«	Une	 seconde	 encore	 seulement	 !	N’aimeriez-vous	 pas	 voir	 une	 toile	 que	 je
pourrais	vous	vendre	?	»

K.	ne	voulut	pas	être	 impoli,	 car	 l’artiste	 s’était	 vraiment	occupé	de	 lui	 et	 lui
avait	même	promis	de	lui	continuer	ses	services	sans	qu’on	eût	encore	parlé,	par
suite	 de	 la	 distraction	 de	K.,	 d’aucune	 espèce	 de	 dédommagement	 ;	 aussi	K.	 ne
pouvait-il	éluder	l’invitation	;	quoique	frémissant	d’impatience	il	se	fit	montrer	le
tableau.	 Le	 peintre	 sortit	 de	 dessous	 le	 lit	 un	 tas	 de	 toiles	 encore	 sans	 cadres
recouvertes	d’une	telle	poussière	que,	lorsqu’il	souffla	sur	la	première,	K.	en	resta
un	bon	moment	dans	un	nuage	et	la	respiration	coupée.

«	C’est	une	lande,	»	dit-il	à	K.	en	lui	tendant	le	tableau.

La	 toile	 représentait	 deux	 grêles	 arbres	 posés	 sur	 une	 herbe	 sombre	 à	 une
grande	distance	l’un	de	l’autre.	Au	fond,	le	soleil	se	couchait	dans	un	grand	luxe	de
couleurs.

«	Bien	!	dit	K.,	j’achète	ça.	»

Il	 avait	 parlé	 trop	 sèchement,	 aussi	 fut-il	 content	quand	 il	 vit	 que	 le	 peintre,
loin	de	se	formaliser,	lui	présentait	un	second	tableau	:

«	Voilà,	dit-il,	le	pendant	du	premier.	»

C’était	 peut-être	 bien	 conçu	 comme	 le	 pendant	 du	 premier,	 mais	 on	 ne
remarquait	 pas	 la	moindre	 différence	 ;	 il	 y	 avait	 encore	 les	 arbres,	 l’herbe	 et	 le
coucher	de	soleil.	Mais	cette	similitude	importait	peu	à	K.

«	Ce	sont	de	beaux	paysages,	dit-il,	je	vous	les	achète	tous	deux	et	je	les	pendrai
dans	mon	bureau.

–	Le	motif	a	l’air	de	vous	plaire	!	dit	le	peintre	en	prenant	un	troisième	tableau.
Cela	tombe	bien,	car	j’ai	encore	ici	une	toile	du	même	genre.	»



La	 toile	 n’était	 pas	 du	 même	 genre,	 c’était	 exactement	 la	 même.	 Titorelli
exploitait	parfaitement	cette	occasion	de	vendre	ses	vieux	tableaux.

«	Je	prends	celle-là	aussi,	dit	K.	Quel	est	le	prix	des	trois	?

–	Nous	en	reparlerons	une	autre	fois,	dit	le	peintre.	En	ce	moment,	vous	êtes
pressé	et	nous	restons	de	toute	façon	en	relations.	Je	suis	heureux	de	voir	que	ces
tableaux	vous	plaisent,	je	vais	vous	donner	tous	ceux	que	j’ai	ici.	Ils	représentent
tous	des	landes.	Bien	des	gens	ne	les	aiment	pas	parce	qu’ils	trouvent	ces	paysages
un	peu	tristes,	mais	il	y	en	a	d’autres,	comme	vous,	qui	apprécient	justement	cette
mélancolie.	»

K.	 n’était	 pas	 en	 humeur	 de	 s’occuper	 des	 expériences	 professionnelles	 du
peintre-mendiant	:

«	Emballez-les	toutes,	dit-il	en	le	coupant	au	beau	milieu	de	son	discours,	mon
domestique	viendra	les	chercher	demain.

–	Ce	n’est	pas	nécessaire,	dit	le	peintre.	J’espère	pouvoir	trouver	un	porteur	qui
vous	accompagnera	tout	de	suite.	»

Et	il	ouvrit	enfin	la	porte	en	se	penchant	au-dessus	du	lit.

«	 N’hésitez	 donc	 pas,	 dit-il,	 à	 monter	 sur	 le	 matelas,	 personne	 n’entre	 ici
autrement.	»

K.	n’avait	pas	besoin	de	cet	encouragement	pour	passer	sans	aucun	scrupule	;	il
avait	même	déjà	mis	le	pied	au	beau	milieu	de	l’édredon	quand,	regardant	par	la
porte	ouverte,	il	recula	avec	un	sursaut	:

«	Qu’est-ce	là	?	demanda-t-il	au	peintre.

–	 De	 quoi	 êtes-vous	 étonné	 ?	 questionna	 l’autre	 aussi	 surpris.	 Ce	 sont	 les
bureaux	de	la	justice.	Ne	saviez-vous	pas	qu’il	y	en	avait	ici	?	Il	y	en	a	dans	presque
tous	 les	 greniers,	 pourquoi	 n’y	 en	 aurait-il	 pas	 ici	 ?	 Mon	 atelier	 lui-même	 fait
partie	de	ses	locaux,	mais	la	justice	l’a	mis	à	ma	disposition.	»

K.	n’était	pas	si	effrayé	d’avoir	 trouvé	en	cet	endroit	 les	archives	de	 la	 justice
que	de	constater	son	ignorance	de	toutes	les	choses	du	tribunal.	Il	lui	semblait	que
la	grande	règle	devait	être	pour	un	accusé	de	se	trouver	toujours	prêt	à	tout,	de	ne
jamais	 se	 laisser	 surprendre,	 de	 ne	 pas	 regarder	 à	 droite	 quand	 son	 juge	 se
trouvait	 à	 gauche,	 et	 c’était	 justement	 contre	 cette	 grande	 règle	 qu’il
recommençait	toujours	à	pécher.

Un	long	couloir	s’étendait	devant	lui,	d’où	venait	un	air	auprès	duquel	celui	de
l’atelier	semblait	rafraîchissant.	Des	bancs	couraient	de	chaque	côté,	comme	dans
la	 salle	 d’attente	 du	 secrétariat	 dont	 relevait	 l’affaire	 de	 K.	 L’installation	 de	 ces
bureaux	 semblait	 être	 réglée	 partout	 par	 des	 prescriptions	minutieuses.	 Pour	 le
moment,	il	n’y	avait	pas	grande	affluence.	Un	homme	se	tenait	assis,	ou	plutôt	à
demi	couché	sur	l’un	des	bancs,	le	visage	enfoui	dans	ses	mains	et	la	face	contre	le
bois	;	il	semblait	être	en	train	de	dormir	;	un	autre	était	debout	dans	la	pénombre



à	 l’autre	 extrémité	 du	 couloir.	 K.	 se	 redécida	 à	 grimper	 sur	 le	 lit,	 le	 peintre	 le
suivit,	 les	 toiles	 sous	 les	bras.	 Ils	ne	 tardèrent	pas	à	 rencontrer	un	huissier	–	K.
savait	déjà	les	reconnaître	au	bouton	d’or	qu’ils	portaient	sur	leur	costume	civil	–
et	 le	peintre	 chargea	cet	homme	de	porter	 les	 tableaux	de	K.	 ;	K.	 titubait	plutôt
qu’il	ne	marchait,	il	tenait	son	mouchoir	pressé	contre	sa	bouche.	Ils	se	trouvaient
déjà	 près	 de	 la	 sortie	 quand	 les	 gamines	 se	 précipitèrent	 au-devant	 d’eux	 ;	 le
passage	par	le	grenier	n’avait	donc	même	pas	épargné	à	K.	cette	rencontre	!	Elles
avaient	dû	voir	qu’on	ouvrait	l’autre	porte	de	l’atelier	et	elles	avaient	fait	un	détour
pour	arriver	de	ce	côté.

«	Je	ne	peux	plus	vous	accompagner,	cria	le	peintre	en	riant	sous	l’assaut	des
gamines,	au	revoir.	Ne	perdez	pas	trop	de	temps	à	réfléchir.	»

K.	ne	lui	jeta	pas	un	seul	regard.	Une	fois	dans	la	rue	il	arrêta	le	premier	fiacre
qu’il	put	 trouver.	Il	 lui	 tardait	d’être	débarrassé	de	 l’huissier	dont	 le	bouton	d’or
lui	 faisait	 mal	 aux	 yeux,	 bien	 que	 personne	 d’autre	 que	 lui	 ne	 l’aperçût
probablement.	 Le	 serviteur	 de	 la	 justice	 voulut	 encore	 monter	 sur	 le	 siège	 du
cocher,	mais	K.	le	chassa	immédiatement.	Midi	avait	déjà	sonné	depuis	longtemps
quand	la	voiture	s’arrêta	devant	la	banque.	K.	aurait	volontiers	laissé	les	tableaux
là,	 mais	 il	 craignit	 qu’une	 occasion	 ne	 l’obligeât	 à	 montrer	 au	 peintre	 qu’il	 les
avait.	Aussi	les	fit-il	monter	dans	son	bureau	où	il	les	enferma	dans	le	tiroir	le	plus
bas	de	sa	table	pour	les	cacher	au	directeur	adjoint.



CHAPITRE	VIII	–	MONSIEUR	BLOCK	LE
NÉGOCIANT.

K.	SE	DÉFAIT	DE	SON	AVOCAT.
	

K.	avait	tout	de	même	fini	par	se	décider	à	remercier	son	avocat.	Il	ne	pouvait
s’empêcher	 à	 vrai	 dire	 de	 se	 demander	 s’il	 faisait	 bien	 d’agir	 ainsi,	 mais	 la
conviction	 qu’il	 avait	 de	 la	 nécessité	 de	 ce	 geste	 l’emporta	 sur	 ses	 hésitations.
L’effort	que	lui	avait	coûté	sa	décision	l’avait	cependant	tellement	fatigué,	le	jour
venu	de	passer	à	 l’action,	qu’il	ne	put	 travailler	que	 très	 lentement	au	bureau	et
que	dix	heures	étaient	déjà	passées	quand	il	se	trouva	devant	la	porte	de	l’avocat.
Avant	 de	 sonner,	 il	 se	 demanda	 encore	 s’il	 ne	 vaudrait	 pas	 mieux	 régler	 cette
question	 par	 lettre	 ou	 par	 téléphone,	 car	 il	 pensait	 que	 l’entrevue	 serait
certainement	 très	 pénible.	 Tout	 bien	 pesé,	 il	 préféra	 pourtant	 la	 solution	 de
l’entretien	 personnel	 :	 l’avocat,	 de	 toute	 autre	 façon,	 ne	 répondrait	 que	 par	 le
silence	ou	par	une	formule	toute	faite,	et	K.	ne	pourrait	 jamais	savoir	–	à	moins
que	Leni	ne	réussît	à	en	deviner	quelque	chose	–	comment	maître	Huld	aurait	pris
la	nouvelle	de	son	évincement	ni	ce	qui	en	résulterait,	suivant	les	doctes	prévisions
de	cet	expert	;	tandis	que	s’il	tenait	l’avocat	devant	lui	et	le	surprenait	brutalement
avec	sa	communication	 il	arriverait	 facilement	à	déchiffrer	 tout	ce	qu’il	voudrait
sur	 son	 visage	 et	 dans	 ses	 réactions,	 même	 si	 l’autre	 restait	 avare	 de	 mots.	 Il
n’était	même	pas	impossible	que	K.	revînt	alors	sur	sa	décision.

Comme	d’ordinaire,	le	premier	coup	de	sonnette	fut	vain.

«	Leni	pourrait	se	dépêcher	un	peu	plus	»,	pensa-t-il.

Mais	il	était	déjà	bien	beau	que	nul	autre	ne	s’en	mêlât,	car	il	y	avait	toujours
dans	ces	occasions-là	quelque	voisin	qui	se	mettait	à	protester	comme	le	monsieur
en	robe	de	chambre	du	premier	jour.	Tout	en	poussant	le	bouton	pour	la	seconde
fois,	K.	se	retourna	pour	voir	la	porte	de	derrière,	mais	cette	fois	elle	resta	fermée
aussi.	Finalement,	deux	yeux	apparurent	au	judas	:	ce	n’étaient	pas	ceux	de	Leni.
Quelqu’un	 fit	 tourner	 la	 poignée	 tout	 en	 restant	 appuyé	 contre	 la	 porte,	 se
retourna	 vers	 l’intérieur	 en	 criant	 :	 «	 C’est	 lui	 »,	 et	 n’ouvrit	 complètement
qu’après.

K.	poussait	déjà	la	porte,	car	il	avait	entendu	une	clef	tourner	dans	la	serrure
du	voisin	;	aussi,	quand	le	couloir	s’ouvrit,	pénétra-t-il	comme	un	bolide,	ce	qui	lui
permit	 de	 voir	 Leni	 –	 c’était	 bien	 elle	 à	 qui	 l’on	 s’était	 adressé	 –	 s’enfuir	 en
chemise	par	 le	corridor	qui	desservait	 les	pièces.	Il	 la	suivit	un	 instant	des	yeux,
puis	 regarda	 l’individu	 qui	 avait	 ouvert.	 C’était	 un	 petit	 homme	 sec	 qui	 portait
toute	sa	barbe	et	tenait	une	bougie	à	la	main.



«	Vous	êtes	employé	ici	?	demanda	K.

–	Non,	répondit	l’homme,	je	ne	suis	pas	de	la	maison	;	l’avocat	n’est	que	mon
représentant,	je	suis	ici	pour	une	affaire	judiciaire.

–	Sans	veste	?	demanda	K.	en	montrant	de	la	main	l’insuffisance	vestimentaire
du	monsieur.

–	Toutes	mes	excuses,	dit	l’homme	en	s’éclairant	à	l’aide	de	sa	bougie,	comme
s’il	ne	s’était	pas	encore	aperçu	de	son	état.

–	Leni	est	votre	maîtresse	?	»	demanda	K.	sèchement.

Il	 avait	 un	 peu	 écarté	 les	 jambes	 et	 tenait	 son	 chapeau	 derrière	 son	 dos,	 les
mains	croisées.	Rien	que	par	son	gros	manteau	de	fourrure	il	se	sentait	déjà	très
supérieur	à	ce	petit	homme	desséché…

«	Oh	!	Ciel	!	fit	celui-ci	en	levant	une	main	pour	se	défendre	devant	son	visage
terrifié.	Non,	non,	qu’allez-vous	penser	là	?

–	Vous	avez	l’air	digne	de	foi,	cependant	suivez-moi	»,	dit	K.

Il	lui	fit	signe	de	son	chapeau	et	le	fit	passer	devant	lui.

«	Comment	vous	appelez-vous	donc	?	lui	demanda-t-il	en	chemin.

–	Block,	le	négociant	Block	»,	dit	le	petit	homme	en	se	retournant	vers	K.	pour
se	présenter	;	mais	K.	ne	lui	permit	pas	de	s’arrêter.

«	C’est	votre	vrai	nom	?	demanda-t-il.

–	Certainement,	lui	fut-il	répondu,	pourquoi	en	douteriez-vous	donc	?

–	Je	pensais,	lui	répondit	K.,	que	vous	pouviez	avoir	des	raisons	de	taire	votre
véritable	nom.	»

Il	se	sentait	aussi	libre	d’esprit	que	lorsqu’on	cause	à	l’étranger	avec	de	petites
gens,	gardant	pour	soi	tout	ce	qui	est	personnel,	et	ne	parlant	qu’avec	sérénité	des
intérêts	de	l’interlocuteur,	ce	qui	les	élève	à	vos	yeux	mais	permet	en	revanche	de
s’en	détacher	quand	on	veut.

À	la	porte	du	cabinet	de	maître	Huld,	K.	s’arrêta,	ouvrit	et	cria	au	négociant	qui
continuait	à	avancer	docilement	:

«	Pas	si	vite,	éclairez	ici.	»

Pensant	que	Leni	pouvait	s’être	cachée	là,	il	fit	explorer	tous	les	coins,	mais	la
pièce	était	vide.	Devant	le	grand	portrait	du	juge,	il	arrêta	son	compagnon	par	les
bretelles	:

«	Le	connaissez-vous,	celui-là	?	»	lui	demanda-t-il	en	levant	l’index.

Le	négociant,	de	son	côté,	leva	la	bougie,	regarda	en	l’air	en	clignant	des	yeux
et	répondit	:

«	C’est	un	juge.



–	Un	grand	juge	?	»	demanda	K.	en	se	plaçant	à	côté	de	Block	pour	observer
l’impression	 que	 lui	 produisait	 le	 tableau.	 Le	 négociant	 leva	 les	 yeux	 avec
admiration.

«	C’est	un	grand	juge,	fit-il.

–	 Vous	 n’y	 connaissez	 pas	 grand-chose,	 dit	 K.	 De	 tous	 les	 petits	 juges
d’instruction,	c’est	le	plus	petit	qu’on	puisse	trouver.

–	Ah	!	je	me	rappelle	maintenant,	dit	le	négociant	en	penchant	la	bougie,	je	l’ai
déjà	entendu	dire	moi	aussi.

–	 Mais	 évidemment	 !	 s’écria	 K.	 Je	 n’y	 pensais	 plus	 !	 Évidemment,	 vous	 le
saviez	déjà	!

–	 Et	 pourquoi	 donc	 ?	 Et	 pourquoi	 donc	 ?	 »	 demandait	 le	 négociant	 tout	 en
gagnant	la	porte	sous	la	pression	de	son	compagnon.

Quand	ils	furent	dans	le	couloir,	K.	lui	dit	:

«	Vous	savez	où	Leni	s’est	cachée	?

–	Cachée	?	dit	le	négociant,	non	;	mais	elle	pourrait	bien	se	trouver	à	la	cuisine
en	train	de	préparer	un	bouillon	pour	l’avocat.

–	Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	dit	tout	de	suite	?	demanda	K.

–	Je	voulais	vous	y	conduire,	mais	vous	m’avez	rappelé,	répondit	le	négociant
comme	troublé	par	des	ordres	contradictoires.

–	Vous	vous	croyez	sans	doute	très	malin	?	Eh	bien,	conduisez-moi	!	»

K.	n’était	 encore	 jamais	allé	à	 la	 cuisine	 ;	 elle	était	 immense	et	pourvue	d’un
grand	 luxe	d’ustensiles	 :	 à	 lui	 seul	 le	 fourneau	était	 trois	 fois	plus	 grand	qu’une
cuisinière	 ordinaire,	 mais	 on	 ne	 distinguait	 pas	 le	 détail	 du	 reste,	 car	 la	 pièce
n’était	éclairée	que	par	une	petite	lampe	accrochée	à	l’entrée.	Devant	le	fourneau,
Leni,	en	tablier	blanc	comme	toujours,	vidait	des	œufs	dans	une	casserole	posée
sur	une,	lampe	à	alcool.

«	Bonsoir,	Joseph	!	dit-elle	en	jetant	un	regard	à	K.

–	Bonsoir	»,	dit	K.	en	indiquant	une	chaise	du	doigt	au	négociant	qui	s’y	assit.

Quant	à	 lui,	s’approchant	par-derrière	de	Leni,	 il	se	pencha	sur	son	épaule	et
lui	demanda	:

«	Qui	est	cet	homme	?	»

Leni	 passa	 une	 main	 autour	 de	 la	 taille	 de	 K.,	 tandis	 que	 de	 l’autre	 elle
continuait	à	battre	les	œufs,	puis	elle	le	fit	venir	devant	elle	et	lui	dit	:

«	C’est	un	pauvre	homme,	un	pauvre	négociant,	un	certain	Block.	Tu	n’as	qu’à
le	voir	!	»

Ils	se	retournèrent	tous	deux	pour	le	regarder.	Le	négociant	était	resté	assis	sur



le	 siège	que	K.	 lui	avait	 indiqué,	 il	 avait	 soufflé	 la	bougie	dont	 la	 lumière	n’était
plus	nécessaire	et	pressait	la	mèche	entre	ses	doigts	pour	l’empêcher	de	fumer.

«	Tu	étais	en	chemise	»,	dit	K.	en	retournant	la	tête	de	Leni	vers	le	fourneau.

Elle	se	tut.

«	C’est	ton	amant	?	»	demanda-t-il.

Elle	voulut	attraper	la	casserole,	mais	K.	lui	saisit	les	deux	mains	et	lui	dit	:

«	Allons,	réponds.	»

Elle	répondit	:

«	Viens	dans	le	bureau,	je	t’expliquerai	tout.

–	Non,	dit	K.,	je	veux	que	tu	t’expliques	ici.	»

Elle	se	pendit	à	son	cou	pour	l’embrasser.	Mais	K.	la	repoussa	et	lui	dit	:

«	Je	ne	veux	pas	que	tu	m’embrasses	en	ce	moment.

–	Joseph,	lui	dit	Leni	sur	un	ton	suppliant	mais	en	le	regardant	dans	les	yeux,
tu	n’es	tout	de	même	pas	jaloux	de	M.	Block	?	»

Puis,	se	tournant	vers	le	négociant,	elle	ajouta	:

«	Aide-moi	donc,	Rudi,	tu	vois	bien	qu’on	me	suspecte,	laisse	ta	bougie.	»

On	eût	pu	croire	qu’il	n’avait	pas	fait	attention	à	ce	que	Leni	venait	de	lui	dire,
mais	il	était	parfaitement	au	courant.

«	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 vous	 seriez	 jaloux,	 fit-il	 sans	 grande	 promptitude
d’esprit.

–	Je	ne	le	vois	pas	non	plus	»	dit	K.,	et	il	le	regarda	en	souriant.

Leni	éclata	de	rire	et	profita	de	l’inattention	de	K.	pour	se	pendre	à	son	bras	et
lui	chuchoter	:

«	 Laisse-le	 maintenant,	 tu	 vois	 bien	 quel	 homme	 c’est.	 Je	 me	 suis	 un	 peu
occupée	de	 lui	parce	que	c’est	un	gros	client	de	 l’avocat,	 la	chose	n’a	pas	d’autre
raison.	Et	toi	?	Veux-tu	lui	parler	aujourd’hui	?	Il	est	très	malade,	mais,	si	tu	veux,
je	 t’annoncerai	 tout	 de	même.	 Seulement	 il	 faudra	 que	 tu	 restes	 avec	moi	 cette
nuit.	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	que	 tu	n’es	plus	 venu	nous	 voir	 !	 L’avocat	 lui-même	 te
demandait.	 Ne	 néglige	 pas	 ton	 procès.	Moi	 aussi	 j’ai	 à	 te	 faire	 part	 de	 diverses
choses	que	j’ai	apprises.	Mais	commence	toujours	par	enlever	ton	manteau.	»

Elle	 l’aida	 à	 retirer	 sa	 fourrure,	 le	 débarrassa	 de	 son	 chapeau,	 courut	 au
vestibule	 pour	 les	 pendre,	 puis	 revint	 en	 hâte	 et	 regarda	 où	 en	 était	 son	 lait	 de
poule.

«	Dois-je	t’annoncer	ou	lui	porter	son	lait	avant	?

–	Commence	par	m’annoncer	»,	dit	K.



Il	était	dépité,	son	intention	première	ayant	été	de	discuter	d’abord	à	fond	de
son	dessein	avec	Leni	;	la	présence	du	négociant	l’en	avait	empêché	en	lui	en	ôtant
l’envie.	Mais	maintenant	 son	 affaire	 commençait	 à	 lui	 paraître	 trop	 importante
pour	 qu’il	 permît	 à	 ce	 petit	 Block	 d’y	 jouer	 un	 rôle	 qui	 serait	 peut-être	 décisif.
Aussi	rappela-t-il	Leni	–	elle	était	déjà	dans	le	couloir.

«	Porte-lui	tout	de	même	le	lait	d’abord	!	ordonna-t-il,	il	faut	qu’il	prenne	des
forces	pour	l’entretien	que	nous	allons	avoir,	il	en	aura	besoin.

–	 Vous	 êtes	 aussi	 un	 client	 de	 l’avocat	 ?	 »	 dit	 à	 voix	 basse,	 de	 son	 coin,	 le
négociant	sur	le	ton	d’une	constatation.	Mais	il	fut	déçu.

«	Que	vous	importe	?	»	dit	K.

Et	Leni	ajouta	:

«	Te	 tairas-tu	 ?	 Je	 lui	 apporte	 le	 lait,	 dit-elle	 en	 se	 tournant	 vers	K.	 ;	 et	 elle
versa	le	lait	de	poule	dans	une	tasse.	Il	n’y	aura	plus	à	craindre	ensuite	que	de	le
voir	s’endormir	trop	tôt,	car	il	dort	dès	qu’il	a	mangé.

–	Ce	que	je	lui	dirai	le	réveillera,	»	déclara	K.	constamment	soucieux	de	faire
comprendre	 à	Leni	 qu’il	 avait	 l’intention	de	parler	 de	 choses	 très	 importantes	 à
l’avocat.

Il	voulait	que	ce	fût	Leni	qui	l’interrogeât	la	première	avant	d’aborder	le	sujet.
Mais	elle	se	contentait	d’exécuter	ses	ordres	à	la	lettre.	En	passant	devant	lui	avec
son	lait	de	poule,	elle	le	frôla	intentionnellement	et	lui	souffla	:

«	Dès	qu’il	aura	mangé,	je	t’annoncerai,	pour	te	retrouver	le	plus	tôt	possible.

–	Va	!	dit	K.

–	Sois	donc	plus	gentil	»	répondit-elle	en	se	retournant	une	dernière	fois	sur	le
pas	de	la	porte.

K.	la	suivit	des	yeux	;	maintenant	il	était	complètement	décidé	à	se	défaire	de
l’avocat	 ;	 il	 valait	 mieux	 n’en	 rien	 dire	 à	 Leni	 ;	 elle	 ne	 connaissait	 pas	 assez
l’histoire,	et	elle	le	lui	eût	certainement	déconseillé	;	or,	si	K.	hésitait	encore	cette
fois,	 il	 resterait	dans	 l’inquiétude	par	 la	 suite	et	 ce	 serait	à	 recommencer,	 car	 sa
résolution	 était	 bien	arrêtée.	Plus	 il	 apporterait	de	hâte	 à	 la	mettre	 à	 exécution,
plus	il	éviterait	de	dégâts	;	le	négociant	saurait	d’ailleurs	peut-être	le	renseigner	à
ce	sujet.

K.	 se	 tourna	 vers	 lui	 ;	 à	 peine	 le	 négociant	 s’en	 fut-il	 aperçu	 qu’il	 voulut	 se
lever.

«	Restez	assis,	dit	K.	en	installant	une	chaise	près	de	la	sienne.	Êtes-vous	déjà
un	vieux	client	de	l’avocat	?

–	Oui,	dit	le	négociant,	un	très	ancien	client.

–	Depuis	combien	d’années	vous	assiste-t-il	?



–	Je	ne	sais	pas	comment	vous	l’entendez,	répondit	l’autre.	Dans	les	questions
que	 soulèvent	mes	 affaires	 –	 j’ai	 un	 gros	 commerce	 de	 grains	 –	 il	me	 conseille
depuis	que	je	m’occupe	de	l’entreprise,	c’est-à-dire	quelque	vingt	ans,	et	pour	mon
procès	–	c’est	de	lui	que	vous	vouliez	sans	doute	parler	–	il	me	représente	depuis
le	début,	il	y	a	déjà	plus	de	cinq	ans.

«	 Oui,	 beaucoup	 plus,	 ajouta-t-il	 en	 sortant	 un	 vieux	 portefeuille,	 j’ai	 tout
inscrit	ici	;	si	vous	le	désirez	je	puis	vous	dire	la	date	exacte	;	on	n’arrive	pas	à	tout
retenir.	Mon	 procès	 doit	 durer	 depuis	 bien	 plus	 longtemps,	 il	 a	 commencé	 peu
après	la	mort	de	ma	femme	qui	est	survenue	il	y	a	plus	de	cinq	ans	et	demi.	»

K.	se	rapprocha	encore	de	lui.

«	Il	s’occupe	donc	aussi,	demanda-t-il,	des	questions	de	droit	courantes	?	»

Cette	 combinaison	 des	 affaires	 et	 du	 droit	 lui	 paraissait	 extrêmement
rassurante.

«	Bien	sûr	»	dit	le	négociant.

Puis	il	souffla	à	K.	:

«	 On	 dit	 même	 qu’il	 est	 plus	 capable	 dans	 ce	 genre	 d’affaires	 que	 dans	 les
autres.	»

Mais	il	sembla	se	repentir	d’en	avoir	trop	dit,	car,	posant	une	main	sur	l’épaule
de	K.,	il	ajouta	:

«	Je	vous	en	supplie,	ne	me	trahissez	pas.	»

K.	lui	frappa	sur	la	cuisse	pour	le	rassurer	et	lui	dit	:

«	Non,	je	ne	suis	pas	un	traître.

–	C’est	qu’il	est	très	rancunier,	fit	le	négociant.

–	Avec	un	client	aussi	fidèle	que	vous,	dit	K.,	il	ne	fera	certainement	rien.

–	Oh	!	si	!	dit	le	négociant,	quand	il	est	excité,	il	ne	se	connaît	plus	;	d’ailleurs
on	ne	peut	pas	dire	que	je	lui	sois	fidèle.

–	Comment	cela	?	demanda	K.

–	 Dois-je	 vous	 le	 confier	 ?	 demanda	 à	 son	 tour	 le	 négociant	 légèrement
hésitant.

–	Je	pense	que	vous	le	pouvez,	dit	K.

–	 Eh	 bien,	 fit	 le	 négociant,	 je	 vais	 vous	 confesser	 une	 partie	 de	mon	 secret,
mais	il	faudra	qu’à	votre	tour	vous	m’en	révéliez	un	aussi	pour	que	nous	restions
solidaires	en	face	de	l’avocat.

–	 Quelle	 prudence	 !	 dit	 K.,	 mais	 soit,	 je	 vous	 confierai	 un	 secret	 qui	 vous
rassurera	complètement.	En	quoi	consiste	donc	votre	infidélité	?

–	J’ai,	dit	le	négociant	hésitant,	et	du	même	ton	qu’il	eût	avoué	quelque	chose



de	déshonorant,	j’ai	d’autres	avocats	que	lui.

–	Ce	n’est	pas	bien	grave,	dit	K.	un	peu	déçu.

–	Ici,	non,	dit	le	négociant	qui	respirait	péniblement	depuis	qu’il	avait	fait	cet
aveu	 mais	 commençait	 tout	 de	 même	 à	 reprendre	 un	 peu	 confiance	 sous
l’impression	de	 la	réflexion	de	K.	Seulement	ce	n’est	pas	permis	 ;	et	c’est	encore
moins	 permis	 quand	 il	 s’agit	 d’avocats	marrons.	 Or,	 c’est	 justement	 le	 cas.	 J’ai
cinq	avocats	marrons.

–	Cinq	!	»	s’écria	K.

C’était	le	nombre	qui	le	plongeait	dans	l’étonnement.

«	Cinq	avocats	en	plus	de	celui-ci	?	»

Le	négociant	fit	«	oui	»	de	la	tête.

«	Je	suis	en	train	de	négocier	avec	un	sixième.

–	Mais	pourquoi	donc	tant	d’avocats	?	demanda	K.

–	J’ai	besoin	de	tous	!

–	Pouvez-vous	m	expliquer	comment	?

–	C’est	bien	facile,	dit	le	négociant.	Avant	tout	–	c’est	bien	évident,	je	ne	veux
pas	 perdre	 mon	 procès.	 Aussi	 ne	 puis-je	 rien	 négliger	 de	 ce	 qui	 risque	 de	 me
servir	 ;	même	 si	 l’espoir	 est	 très	 faible	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 ne	 pas	 courir	ma
chance.	 J’ai	 donc	 consacré	 à	mon	procès	 tout	 ce	 que	 je	 possède.	 J’ai	 retiré	 tout
mon	argent	de	mon	entreprise	;	autrefois,	mes	bureaux	garnissaient	presque	tout
un	étage	;	aujourd’hui,	je	me	contente	dans	l’arrière-maison	d’une	petite	pièce	et
d’un	simple	apprenti.	Ce	n’est	pas	seulement	le	retrait	de	l’argent	qui	a	causé	cette
régression,	c’est	surtout	la	diminution	de	ma	puissance	de	travail.	Quand	on	veut
faire	quelque	chose	pour	son	procès	on	ne	peut	plus	s’occuper	de	rien.

–	Vous	allez	donc	travailler	vous-même	à	la	justice	?	demanda	K.	C’est	de	cela
précisément	que	j’aimerais	vous	entendre	parler.

–	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 apprendre	 grand-chose	 à	 ce	 sujet,	 dit	 le	 négociant,
j’avais	bien	 essayé	de	 le	 faire	 au	début,	mais	 j’y	 ai	 vite	 renoncé.	C’est	 un	 travail
extrêmement	 épuisant	 dont	 on	 ne	 tire	 pas	 grand	 profit	 ;	 il	 m’est	 vite	 devenu
complètement	 impossible	 de	 travailler	 et	 de	 négocier	 dans	 les	 bureaux	 du
tribunal.	Le	seul	fait	d’y	rester	assis	et	d’y	attendre	son	tour	demande	déjà	un	gros
effort,	mais	vous	connaissez	bien	vous-même	l’atmosphère	de	ces	bureaux.

–	Comment	savez-vous	donc	que	j’y	suis	allé	?	demanda	K.

–	Je	me	trouvais	dans	la	salle	d’attente	au	moment	où	vous	y	êtes	passé.

–	Quelle	curieuse	coïncidence	!	s’écria	K.	oubliant	complètement,	dans	l’intérêt
qu’il	prenait	pour	ce	fait,	le	ridicule	du	négociant.	Vous	m’avez	donc	vu	traverser	?
Vous	étiez	dans,	 la	salle	d’attente	au	moment	où	 je	suis	passé	?	Oui,	en	effet,	 j’y



suis	allé	une	fois.

–	Ce	n’est	pas	un	bien	grand	hasard,	fit	 le	négociant,	 j’y	suis	presque	tous	les
jours.

–	Maintenant,	dit	K.,	je	vais	probablement	y	aller	fréquemment	moi	aussi,	mais
j’y	serai	probablement	reçu	bien	moins	respectueusement	que	l’autre	fois.	Tout	le
monde	s’était	levé,	on	avait	dû	me	prendre	pour	un	juge.

–	Non,	dit	le	négociant,	c’était	pour	l’huissier	que	nous	nous	étions	levés.	Pour
vous,	nous	savions	bien	que	vous	étiez	accusé.	Ces	nouvelles-là	se	répandent	très
vite.

–	Vous	le	saviez	déjà	?	dit	K.	Mon	attitude	a	dû,	dans	ce	cas,	vous	paraître	bien
orgueilleuse.	Personne	n’a	rien	dit	dans	ce	sens	?

–	Non,	fit	le	négociant,	au	contraire.	Mais	ce	ne	sont	que	des	bêtises.

–	Quelles	bêtises	?	demanda	K.

–	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?	»	dit	le	négociant	impatienté.

«	Vous	avez	l’air	de	ne	pas	connaître	encore	ces	gens	et	vous	le	prendrez	peut-
être	mal.	Il	ne	vous	faut	pas	perdre	de	vue	qu’au	cours	de	ces	longues	procédures
on	parle	souvent	de	bien	des	choses	que	la	raison	ne	peut	plus	contrôler	;	on	est
beaucoup	 trop	 fatigué,	 bien	des	 sujets	 vous	 laissent	 froid	 et	 on	 se	 rabat	 sur	des
superstitions.	Je	parle	des	autres,	mais	au	fond	je	ne	vaux	pas	mieux.	L’une	de	ces
superstitions	 consiste	 à	 croire	 qu’on	 peut	 lire	 l’issue	 du	 procès	 sur	 la	 tête	 de
l’accusé,	 et	 surtout	 dans	 le	 dessin	 de	 ses	 lèvres.	 Les	 gens	 qui	 croient	 à	 de	 tels
présages	ont	donc	dit	que	d’après	vos	lèvres	vous	ne	tarderiez	certainement	pas	à
être	 condamné.	 Je	 vous	 le	 répète,	 c’est	 un	 préjugé	 ridicule	 que	 l’expérience
dément	dans	la	plupart	des	cas,	mais,	quand	on	vit	dans	ce	milieu,	il	est	difficile
d’échapper	 à	 de	 telles	 pensées.	 Vous	 n’avez	 pas	 idée	 de	 la	 force	 que	 peut	 avoir
cette	superstition.	Vous	avez	parlé	là-bas	à	un	homme,	n’est-ce	pas	?	Il	a	à	peine
pu	vous	répondre.	On	peut	avoir	évidemment	bien	des	raisons	de	se	troubler,	mais
l’une	 d’entre	 elles,	 dans	 ce	 cas,	 était	 certainement	 l’aspect	 de	 votre	 bouche.	 Il	 a
même	 raconté	 plus	 tard	 qu’il	 avait	 cru	 voir	 sur	 vos	 lèvres	 le	 signe	 de	 sa	 propre
condamnation.

–	Sur	mes	lèvres	?	demanda	K.	en	sortant	un	miroir	de	poche	dans	lequel	il	se
regarda.	Je	ne	vois	rien	de	particulier	sur	mes	lèvres.	Et	vous	?

–	Moi	non	plus,	dit	le	négociant,	rien	de	rien.

–	Que	ces	gens	sont	superstitieux	!	s’écria	K.

–	Ne	vous	l’avais-je	pas	dit	?	demanda	le	négociant.

–	 Se	 fréquentent-ils	 donc	 tellement	 ?	 dit	 K.	 Échangent-ils	 donc	 leurs
impressions	?	Jusqu’ici,	je	me	suis	tenu	complètement	à	l’écart.

–	En	général,	dit	le	négociant,	ils	ne	se	fréquentent	pas	;	ce	serait	impossible	;



ils	 sont	 trop	 !	 ils	ont	d’ailleurs	peu	d’intérêts	 communs.	S’il	 arrive	parfois	qu’un
groupe	s’en	découvre,	il	ne	tarde	pas	à	voir	qu’il	s’est	trompé.	Rien	ne	peut	se	faire
en	commun	contre	le	tribunal.	Tout	cas	est	examiné	à	part	;	il	n’y	a	pas	justice	plus
minutieuse.	 On	 ne	 peut	 donc	 parvenir	 à	 rien	 en	 se	 liguant.	 Des	 isolés	 arrivent
parfois	 à	 obtenir	 quelque	 chose	 en	 secret,	 mais	 les	 autres	 ne	 l’apprennent
qu’après,	personne	ne	sait	comment	la	chose	s’est	faite.	Il	n’y	a	pas	de	solidarité,
on	se	rencontre	bien	de	temps	en	temps	dans	les	salles	d’attente,	mais	on	y	parle
peu.	 Les	 opinions	 superstitieuses	 existent	 déjà	 depuis	 très	 longtemps	 et	 se
multiplient	d’elles-mêmes.

–	 J’ai	 vu,	 dit	 K.,	 ces	messieurs	 faire	 antichambre	 là-bas,	 et	 leur	 attente	m’a
paru	si	inutile	!

–	L’attente	n’est	pas	inutile,	dit	le	négociant.	Ce	qui	est	inutile,	c’est	de	se	mêler
personnellement	de	son	procès.	Je	vous	ai	déjà	dit	qu’en	dehors	de	maître	Huld
j’avais	encore	cinq	avocats.	On	devrait	donc	penser	–	c’est	ce	que	 je	 faisais	moi-
même	au	début	–	que	 je	 peux	 leur	 laisser	 tout	 le	 soin	de	mon	affaire.	Ce	 serait
entièrement	faux.	C’est	encore	moins	facile	que	si	je	n’en	avais	qu’un.	Vous	ne	me
comprenez	sans	doute	pas	?

–	Non,	dit	K.	en	posant	sa	main	sur	celle	du	négociant	pour	 le	calmer,	 car	 il
allait	beaucoup	trop	vite.	Mais	je	vous	prierai	de	parler	un	peu	plus	lentement,	car
tout	cela	a	beaucoup	d’importance	pour	moi,	et	je	n’arrive	pas	bien	à	vous	suivre.

–	 Vous	 faites	 bien	 de	 me	 le	 rappeler,	 déclara	 le	 négociant,	 vous	 êtes	 un
nouveau,	un	néophyte	;	votre	procès	n’a	que	six	mois,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	J’en	ai	entendu	parler	;	quel	jeune	procès	!	Mais	moi	voilà	cent	mille	fois	que
je	réfléchis	à	ces	choses,	elles	sont	toutes	naturelles	pour	moi.

–	Vous	devez	être	heureux	que	votre	procès	soit	déjà	si	avancé	?	»	dit	K.,	ne
voulant	pas	lui	demander	directement	où	en	étaient	ses	affaires.

La	réponse	qu’il	reçut	ne	fut	pas	plus	précise	que	sa	question.

«	Oui,	 dit	 le	négociant	 en	 inclinant	 la	 tête,	 voilà	déjà	 cinq	 ans	que	 je	pousse
mon	procès,	ce	n’est	pas	un	petit	travail	!	»

Puis	il	se	tut	un	instant.	K.	épiait	le	retour	de	Leni.	D’une	part	il	n’eût	pas	aimé
qu’elle	revînt	prématurément,	car	il	avait	encore	beaucoup	de	questions	à	poser	et
ne	 voulait	 pas	 être	 surpris	 en	 entretien	 confidentiel	 avec	 le	 négociant	 ;	 mais,
d’autre	part,	 il	était	 irrité	qu’elle	restât,	malgré	sa	présence,	si	 longtemps	auprès
de	l’avocat	;	le	lait	de	poule	ne	justifiait	pas	une	absence	d’une	telle	durée.

«	 Je	 me	 rappelle	 encore	 le	 temps,	 fit	 le	 négociant	 –	 et	 K.	 fut	 tout	 de	 suite
absorbé	–	je	me	rappelle	encore	le	temps	où	mon	procès	avait	à	peu	près	l’âge	du
vôtre.	 Je	 n’avais	 alors	 pour	 avocat	 que	 maître	 Huld,	 mais	 je	 n’étais	 pas	 très
content	de	lui.	»



«	Je	vais	tout	savoir	»,	pensa	K.	en	hochant	vivement	la	tête	comme	si	ce	geste
pouvait	encourager	le	négociant	à	dire	tout	ce	qui	valait	d’être	su.

«	 Mon	 procès,	 poursuivit	 M.	 Block,	 n’avançait	 pas	 ;	 on	 fixait	 bien	 des
interrogatoires,	et	 je	m’y	rendais	même	toujours,	 je	réunissais	des	documents,	 je
présentais	tous	mes	livres	d’affaires	–	ce	qui	n’était	même	pas	nécessaire,	comme
je	 l’ai	 appris	 plus	 tard	–	 je	ne	 cessais	 d’aller	 trouver	mon	avocat,	 il	 avait	même
présenté	plusieurs	requêtes	à	la	justice…

–	Plusieurs	requêtes	?	demanda	K.

–	Mais	oui,	bien	sûr,	fit	le	négociant.

–	 Voilà,	 dit	 K.,	 qui	 m’intéresse	 énormément,	 avec	 moi	 il	 en	 est	 encore	 à
travailler	 à	 la	 première.	 Il	 n’a	 rien	 fait.	 Je	 vois	 maintenant	 qu’il	 me	 néglige
honteusement.

–	Il	peut	y	avoir	d’excellents	motifs,	dit	le	négociant,	à	ce	que	la	requête	ne	soit
pas	 encore	 finie.	 Pour	 les	 miennes,	 d’ailleurs,	 nous	 avons	 vu	 plus	 tard	 qu’elles
n’avaient	 servi	 absolument	 à	 rien.	 J’ai	 pu	 en	 lire	 une	 moi-même	 grâce	 à	 la
complaisance	d’un	employé.	Elle	était,	je	l’avoue,	pleine	d’érudition	;	mais	au	fond
il	n’y	avait	rien	dedans	:	beaucoup	de	latin,	que	je	ne	comprends	pas,	et	puis	des
pages	 et	 des	 pages	 d’appels	 à	 la	 justice,	 ensuite	 des	 flatteries	 pour	 certains
fonctionnaires,	 qui	 n’étaient	 pas	 expressément	 nommés,	 mais	 que	 les	 initiés
devaient	 pouvoir	 reconnaître,	 après	 cela	 le	 propre	 éloge	 de	 l’avocat,	 un	 éloge	 à
propos	 duquel	 il	 se	 roulait	 devant	 la	 justice	 avec	 l’humilité	 d’un	 chien,	 et	 enfin
l’examen	 de	 vieux	 cas	 judiciaires	 qui	 devaient	 ressembler	 au	mien.	 Cet	 examen
était	 fait,	 à	 vrai	 dire,	 autant	 que	 j’aie	 pu	 le	 suivre,	 avec	 le	 plus	 grand	 soin.
Remarquez	bien	qu’en	vous	disant	tout	cela,	je	ne	prétends	pas	juger	le	travail	de
l’avocat	 ;	 d’ailleurs	 la	 requête	que	 j’ai	 lue	n’en	 était	 qu’une	 entre	bien	d’autres	 ;
mais,	et	c’est	là	le	point	dont	je	veux	vous	parler,	de	toute	façon	je	n’ai	jamais	pu
constater	un	seul	progrès	dans	mon	procès.

–	Quel	sorte	de	progrès	vouliez-vous	donc	constater	?	demanda	K.

–	Votre	question	est	fort	sensée,	dit	le	négociant	en	souriant	;	il	est	bien	rare	en
ces	 sortes	 d’affaires	 qu’on	 puisse	 observer	 un	 progrès,	 mais	 je	 ne	 le	 savais	 pas
alors.	Je	suis	négociant,	et	 je	 l’étais	à	cette	époque	encore	plus	que	maintenant	;
j’aurais	 voulu	 des	 progrès	 tangibles,	 il	 eût	 fallu	 que	 tout	 cela	 s’organisât	 pour
prendre	fin	ou	que	je	visse	l’affaire	partie	en	bon	chemin.	Mais	il	ne	se	produisait
que	des	interrogatoires	qui	se	ressemblaient	presque	tous	;	 je	savais	d’avance	les
réponses	 ;	 je	 les	 connaissais	 comme	une	 litanie	 ;	 il	m’arrivait	 plusieurs	 fois	 par
semaine	des	employés	de	la	justice	au	magasin,	dans	ma	maison	ou	n’importe	où,
c’était	évidemment	gênant	(à	cet	égard	c’est	bien	mieux	aujourd’hui,	le	téléphone
me	 dérange	 moins)	 ;	 et	 puis	 le	 bruit	 de	 mon	 procès	 commençait	 à	 filtrer,	 des
commerçants	 de	 mes	 amis	 le	 connaissaient,	 mes	 parents	 ne	 l’ignoraient	 plus	 ;
j’essuyais	donc	des	dommages	de	partout,	mais	nul	signe	ne	m’annonçait	que	les
premiers	débats	dussent	bientôt	avoir	lieu.	J’allai	donc	me	plaindre	à	mon	avocat.



Il	me	donna	de	longues	explications,	mais	il	refusa	nettement	de	faire	quoi	que	ce
fût	dans	le	sens	que	je	désirais,	disant	que	personne	ne	pouvait	influer	sur	la	date
des	débats	et	qu’il	 était	absolument	 inimaginable	de	 les	hâter	dans	une	requête,
ainsi	que	je	l’eusse	voulu,	que	cela	ne	s’était	jamais	vu	et	ne	pourrait	que	nuire	et	à
lui	et	à	moi.	Je	pensais	que	ce	que	celui-ci	ne	voulait	ou	ne	pouvait	pas,	un	autre	le
voudrait	et	le	pourrait.	Je	cherchai	donc	d’autres	avocats.	Mais,	j’aime	mieux	vous
le	dire	tout	de	suite	:	nul	d’entre	eux	n’a	jamais	demandé	ni	obtenu	qu’on	fixe	une
date	pour	les	débats	;	c’est,	à	une	réserve	près,	dont	je	vous	parlerai	plus	tard,	une
chose	 réellement	 impossible	 ;	 à	 cet	 égard	 maître	 Huld	 ne	 m’avait	 donc	 pas
trompé	 ;	 mais	 je	 n’ai	 pas	 eu	 à	 regretter	 non	 plus	 de	 m’être	 adressé	 à	 d’autres
avocats.	Maître	Huld	a	dû	vous	parler	assez	souvent	des	avocats	marrons	et	vous
les	a	sans	doute	dépeints	 très	méprisables,	 ce	qui	est	d’ailleurs	exact.	Mais	 il	 lui
échappe	 toujours,	 quand	 il	 se	 compare	 à	 eux,	 une	 petite	 faute	 sur	 laquelle	 je
voudrais	 attirer	 votre	 attention	 au	 passage.	 Pour	 distinguer	 de	 ces	 gens-là	 les
avocats	 de	 sa	 connaissance	 il	 dit	 toujours	 «	 les	 grands	 avocats	 »,	 en	 parlant	 de
ceux	qu’il	 connaît.	Le	 terme	est	 faux	 ;	naturellement	 tout	 le	monde	peut	 se	dire
«	grand	»	s’il	 lui	plaît,	mais,	dans	 le	cas	qui	nous	occupe,	c’est	 l’usage	 judiciaire
qui	fait	autorité.	Cet	usage	distingue	bien,	outre	les	avocats	marrons,	les	grands	et
les	petits	avocats.	Mais	maître	Huld	et	ses	collègues	ne	sont	que	de	petits	avocats	;
les	grands,	dont	je	n’ai	jamais	qu’entendu	parler	et	que	je	n’ai	jamais	pu	voir,	sont
d’un	 rang	 aussi	 supérieur	 à	 celui	 des	 petits	 avocats	 que	 les	 petits	 avocats	 eux-
mêmes	sont	supérieurs	à	ces	avocats	marrons	qu’ils	méprisent.

–	Les	grands	avocats	?	demanda	K.	Qui	est-ce	?	Comment	peut-on	les	voir	?

–	 Vous	 n’avez	 donc,	 dit	 le	 négociant,	 jamais	 entendu	 parler	 d’eux	 ?	 Il	 n’y	 a
peut-être	 pas	 un	 accusé	 qui,	 après	 en	 avoir	 entendu	 parler,	 n’ait	 rêvé	 d’eux
pendant	un	temps.	Ne	vous	laissez	pas	aller	à	une	pareille	faiblesse.	Qui	sont-ils	?
Je	n’en	sais	rien.	Quant	à	les	voir,	c’est	impossible.	Je	ne	connais	pas	un	seul	cas
dont	 on	 puisse	 affirmer	 sûrement	 qu’ils	 se	 soient	 mêlés.	 Ils	 défendent	 bien
quelques	clients,	mais	cela	ne	dépend	pas	du	désir	de	 l’accusé	 ;	 ils	ne	défendent
que	qui	ils	veulent	;	il	faut	sans	doute,	pour	qu’ils	s’occupent	d’une	cause,	qu’elle
soit	 déjà	 sortie	 du	 ressort	 des	 petits	 tribunaux.	 D’ailleurs,	 il	 vaut	mieux	 ne	 pas
penser	 à	 eux	 ;	 autrement	 –	 j’en	 ai	 fait	 l’expérience	 personnelle	 –	 on	 se	 met	 à
trouver	 les	 consultations,	 les	 conseils	 et	 l’assistance	 des	 autres	 si	 bêtes	 et	 si
inutiles	qu’on	aimerait	mieux	 tout	envoyer	au	diable,	aller	 se	coucher	et	ne	plus
rien	savoir,	ce	qui	serait	naturellement	encore	plus	stupide	;	et	puis	on	ne	resterait
pas	longtemps	tranquille	au	lit.

–	Vous	n’avez	donc	jamais	songé	aux	grands	avocats	?	demanda	K.

–	 Pas	 longtemps,	 dit	 le	 négociant	 en	 recommençant	 à	 sourire.
Malheureusement,	on	n’arrive	pas	à	les	oublier	complètement,	c’est	une	idée	qui
vous	tracasse	surtout	la	nuit,	Mais	à	ce	moment-là	je	voulais	obtenir	des	résultats
qui	fussent	immédiats,	c’est	pourquoi	je	suis	allé	trouver	les	avocats	marrons.

–	Comme	vous	voilà	près	l’un	de	l’autre	!	»	s’écria	Leni	qui	était	revenue	avec



sa	tasse	et	se	tenait	sur	le	pas	de	la	porte.

Ils	étaient	vraiment	près	l’un	de	l’autre	;	au	moindre	mouvement,	leurs	têtes	se
seraient	 cognées	 ;	 le	 négociant,	 qui	 n’était	 pas	 seulement	 petit,	 mais	 aussi
légèrement	 bossu,	 obligeait	K.	 à	 se	 tenir	 penché	 très	 bas	 pour	 entendre	 ce	 qu’il
disait	:

«	 Un	 instant	 encore,	 cria	 K.,	 pour	 évincer	 Leni	 un	 moment,	 en	 faisant	 un
mouvement	 d’impatience	 de	 la	 main	 qu’il	 tenait	 toujours	 posée	 sur	 celle	 du
négociant.

–	Il	a	voulu	que	je	lui	raconte	mon	procès,	dit	le	négociant	à	Leni.

–	Raconte,	raconte	»,	dit	celle-ci.

Elle	parlait	affectueusement	au	négociant,	mais	sur	un	ton	de	condescendance.
Cela	ne	plaisait	pas	à	K.	Comme	il	venait	de	s’en	apercevoir,	l’homme	avait	tout	de
même	 une	 certaine	 valeur	 ;	 il	 possédait	 principalement	 une	 expérience	 dont	 il
savait	fort	bien	parler…	Leni	devait	probablement	mal	le	juger.	K.	fut	ennuyé	de	la
voir	 retirer	des	mains	de	M.	Block	 la	bougie	qu’il	n’avait	 cessé	de	 tenir	pendant
tout	 ce	 temps,	 lui	 essuyer	 les	 doigts	 du	 coin	 de	 son	 tablier,	 puis	 s’agenouiller
auprès	de	lui	pour	gratter	une	goutte	de	cire	qui	avait	coulé	sur	son	pantalon.

«	Vous	vous	apprêtiez	à	me	parler	des	avocats	marrons,	dit	K.	en	écartant	sans
un	mot	la	main	de	Leni.

–	Que	veux-tu	donc	?	demanda	Leni,	en	donnant	une	tape	à	K.	pour	pouvoir
continuer	son	travail.

–	Parfaitement,	des	avocats	marrons,	dit	le	négociant	en	se	passant	la	main	sur
le	front	comme	s’il	réfléchissait.

K.,	désirant	aider	ses	souvenirs,	lui	rappela	:

«	Vous	vouliez	obtenir	des	résultats	qui	fussent	immédiats,	c’est	pourquoi	vous
étiez	allé	trouver	les	avocats	marrons.

–	Parfaitement,	»	dit	le	négociant,	mais	il	ne	continua	pas.

«	Il	ne	veut	sans	doute	pas	en	parler	devant	Leni	»	pensa	K.,	et,	maîtrisant	son
impatience	d’apprendre	la	suite,	il	cessa	d’insister.

«	M’as-tu	annoncé	?	demanda-t-il	à	Leni.

–	Naturellement,	 fit-elle.	 Il	 t’attend.	Maintenant,	 laisse	 Block,	 tu	 pourras	 lui
parler	plus	tard,	il	reste	ici.	»

K.	hésitait	encore.

«	 Vous	 restez	 ici	 ?	 »	 demanda-t-il	 au	 négociant,	 car	 il	 voulait	 sa	 propre
réponse.

Il	n’admettait	pas	que	Leni	parlât	de	Block	comme	d’un	absent	;	 il	était	plein
contre	elle,	ce	jour-là,	d’une	secrète	irritation	;	mais	ce	fut	encore	elle	qui	répondit



pour	Block	:

«	Il	couche	fréquemment	ici.

–	Il	couche	ici	?	»	s’écria	K.

Il	 avait	 pensé	 que	 le	 négociant	 n’attendrait	 là	 que	 juste	 le	 temps	 nécessaire
pour	 régler	 l’affaire	 avec	 l’avocat,	 qu’ils	 s’en	 iraient	 ensuite	 ensemble	 et	 qu’ils
pourraient	parler	à	fond	tranquillement	de	tous	les	sujets	qui	l’intéressaient.

«	Eh	!	oui,	dit	Leni,	ce	n’est	pas	tout	le	monde	qui	peut,	comme	toi,	mon	cher
Joseph,	être	reçu	par	l’avocat	n’importe	quand.	Tu	n’as	pas	l’air	d’être	étonné	qu’il
te	reçoive	à	onze	heures	du	soir	malgré	sa	maladie.	Tu	trouves	tout	de	même	trop
naturel	ce	que	tes	amis	font	pour	toi.	Enfin…,	c’est	volontiers,	moi	surtout.	Je	ne
veux	pas	d’autre	remerciement	que	de	savoir	que	tu	m’aimes.	»

«	Que	je	t’aime	?	»	pensa	K.	dans	le	premier	moment	;	ce	ne	fut	qu’ensuite	qu’il
se	dit	:	«	Ah	!	oui,	je	l’aime.	»	Cependant,	négligeant	tout	le	reste,	il	déclara	:

«	Il	me	reçoit	parce	que	je	suis	son	client.	Si	l’on	avait	besoin	d’un	tiers	pour	se
faire	recevoir	dans	de	telles	conditions	on	ne	pourrait	plus	faire	un	pas	sans	avoir
à	mendier	et	à	remercier.

«	Qu’il	est	mauvais	aujourd’hui,	n’est-ce	pas	?	»	demanda	Leni	au	négociant.

«	C’est	moi	 qui	 suis	 l’absent	 cette	 fois-ci,	 pensa	K.,	 et	 il	 en	 voulut	 presque	 à
Block	 quand	 il	 le	 vit	 prendre	 à	 son	 compte	 l’impolitesse	 de	 Leni	 en	 disant	 à	 la
jeune	fille	:

«	L’avocat	le	reçoit	aussi	pour	d’autres	raisons.	Son	cas	est	plus	intéressant	que
le	mien.	Et	puis,	son	procès	n’en	est	qu’au	début,	il	ne	peut	donc	être	déjà	gâché,	et
l’avocat	doit	avoir	encore	plaisir	à	s’en	occuper.	Cela	changera	par	la	suite.

–	Et	patati	et	patata,	dit	Leni	en	regardant	Block	avec	un	rire	ironique.	Voyez-
moi	donc	ce	bavard	!	Il	n’y	a	rien	à	croire	de	ce	qu’il	dit,	tu	sais,	ajouta-t-elle	en	se
tournant	vers	K.	Il	est	gentil,	mais	il	est	encore	plus	bavard.	Peut-être	est-ce	une
des	 raisons	 pour	 lesquelles	 l’avocat	 ne	 peut	 pas	 le	 souffrir.	 En	 tout	 cas,	 il	 ne	 le
reçoit	 que	quand	 ça	 lui	 chante.	 J’ai	 déjà	 pris	 grand-peine	 à	 chercher	 à	modifier
cette	situation,	mais	il	n’y	a	rien	à	y	faire.	Rends-toi	compte	:	il	m’arrive	d’aller	lui
annoncer	Block	et	il	 le	reçoit,	mais	c’est	trois	jours	après.	Et	si	Block	n’est	pas	là
quand	on	lui	dit	de	venir,	tout	est	perdu	et	c’est	une	chose	à	recommencer.	C’est
pourquoi	 je	 lui	 ai	 permis	 de	 coucher	 ici,	 car	 il	 est	 déjà	 arrivé	 que	 l’avocat	 me
sonnât	dans	la	nuit	pour	le	recevoir.	Aussi	maintenant	il	est	prêt	même	la	nuit.	À
vrai	dire,	 il	arrive	aussi	que	 l’avocat	 le	décommande	quand	 il	 s’aperçoit	qu’il	 est
là.	»

K.	regarda	le	négociant	d’un	air	interrogateur.	Mais	Block	opinait	du	bonnet	;	il
déclara	aussi	 franchement	qu’auparavant	–	peut-être	son	humiliation	 l’avait-elle
rendu	distrait	:

«	Oui,	par	la	suite,	on	devient	très	esclave	de	son	avocat.



–	Il	ne	se	plaint	que	pour	faire	semblant,	dit	Leni.	Il	aime	beaucoup	coucher	ici,
il	me	l’a	avoué	souvent.	»

Là-dessus,	elle	alla	ouvrir	une	petite	porte.

«	Veux-tu	voir	sa	chambre	à	coucher	?	»	demanda-t-elle.

K.	alla	voir	et	découvrit	du	seuil	une	pièce	basse	et	sans	fenêtre	qu’un	lit	étroit
emplissait	 complètement.	 Il	 fallait	 en	 enjamber	 le	pied	pour	pouvoir	 se	 coucher
dedans.	 À	 hauteur	 du	 chevet,	 on	 voyait	 dans	 le	 mur	 une	 niche	 dont	 le	 rebord
supportait	 une	 bougie,	 un	 encrier	 et	 un	 porte-plume	 minutieusement	 alignés,
ainsi	qu’un	paquet	de	papiers,	probablement	des	pièces	du	procès…

«	Vous	couchez	dans	la	chambre	de	bonne	?	demanda	K.	en	se	tournant	vers	le
négociant.

–	C’est	Leni	qui	me	l’a	offerte,	répondit	Block,	c’est	très	avantageux.	»

K.	 le	 regarda	 longuement.	 La	 première	 impression	 que	 lui	 avait	 faite	 le
négociant	 avait	 peut-être	 été	 la	 bonne	 ;	 Block	 possédait	 évidemment	 de
l’expérience,	 car	 son	 procès	 durait	 déjà	 depuis	 longtemps,	 mais	 il	 l’avait
chèrement	payée.	Tout	d’un	coup,	K.	ne	put	plus	supporter	de	le	voir.

«	Mets-le	au	lit	!	»	cria-t-il	à	Leni	qui	sembla	ne	pas	comprendre.

Quant	à	lui,	il	allait	se	rendre	chez	l’avocat	et	se	délivrer,	en	le	remerciant,	non
seulement	de	 lui,	mais	aussi	de	Leni	et	du	négociant	 ;	mais	 il	n’avait	pas	encore
atteint	la	porte	que	Block	l’appela	à	voix	basse	:

«	Monsieur	le	Fondé	de	pouvoir	!	»

K.	se	retourna	d’un	air	sévère.

«	 Vous	 avez	 oublié	 votre	 promesse,	 dit	 Block	 en	 tendant	 vers	 lui	 un	 visage
suppliant.	Vous	deviez	me	dire	un	secret	vous	aussi.

–	 C’est	 vrai,	 dit	 K.	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 sur	 Leni	 qui	 le	 regardait
attentivement.	Eh	bien,	écoutez-moi	;	d’ailleurs,	ce	n’est	presque	plus	un	secret.	Je
vais	de	ce	pas	remercier	l’avocat.

–	Il	va	le	remercier	!	»	s’écria	le	négociant	qui,	à	ces	mots,	se	leva	d’un	bond	et
se	mit	à	courir	à	travers	la	cuisine	en	levant	les	bras	vers	le	ciel.

Il	ne	cessait	de	répéter.

«	Il	congédie	son	avocat	!	»

Leni	voulut	tout	de	suite	aller	se	jeter	sur	K.	mais	le	négociant	se	trouva	sur	son
chemin	;	elle	le	repoussa	d’une	bourrade	et,	les	poings	encore	fermés,	se	lança	aux
trousses	de	K.	;	mais	il	avait	une	grande	avance.	Il	avait	déjà	mis	le	pied	dans	la
chambre	de	l’avocat	lorsque	Leni	le	rattrapa.	Il	repoussa	la	porte	derrière	lui,	Leni
mit	 le	 pied	 contre	 le	 battant,	 le	 tint	 ouvert,	 saisit	 K.	 par	 le	 bras	 et	 chercha	 à	 le
ramener.	Mais	il	lui	serra	si	violemment	le	poignet	qu’elle	fut	obligée	de	le	lâcher



en	 poussant	 un	 soupir	 de	 douleur.	 Elle	 n’osa	 pas	 rentrer	 tout	 de	 suite	 dans	 la
chambre	et	K.	ferma	la	porte	à	clef.

«	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 vous	 attends	 »,	 dit	 l’avocat	 du	 fond	 de	 son	 lit	 en
reposant	sur	la	table	de	nuit	un	acte	qu’il	venait	de	lire	à	la	lueur	de	la	bougie.

Puis,	 ayant	 chaussé	 ses	 lunettes,	 il	 regarda	 K.	 sévèrement.	 K.	 dit	 au	 lieu	 de
s’excuser	:

«	Je	ne	vais	pas	tarder	à	partir.	»

Comme	ce	n’était	pas	une	excuse,	 l’avocat	ne	répondit	pas	 ;	 il	 se	contenta	de
déclarer	:

«	À	l’avenir,	je	ne	vous	recevrai	plus	à	une	heure	aussi	tardive.

–	Vous	prévenez	mes	désirs,	»	dit	K.

L’avocat	le	regarda	d’un	air	interrogateur	:

«	Asseyez-vous,	dit-il.

–	Parce	que	vous	le	désirez.	dit	K.	en	approchant	de	la	table	de	nuit	une	chaise
sur	laquelle	il	s’assit.

–	Il	m’a	semblé	que	vous	fermiez	la	porte	à	clef,	dit	l’avocat.

–	Oui,	»	fit	K.,	c’était	à	cause	de	Leni.

Il	n’avait	l’intention	d’épargner	personne.	Mais	l’avocat	lui	demanda	:

«	S’est-elle	encore	montrée	importune	?

–	Importune	?	demanda	K.

–Oui	»	dit	 l’avocat	en	 riant	 ;	puis	 il	 fut	pris	d’une	quinte	de	 toux	suivie	d’un
nouvel	 accès	 de	 rire.	 «	 Vous	 avez	 pourtant	 bien	 dû	 remarquer	 déjà	 son
importunité	?	demanda-t-il	en	tapotant	la	main	que	K.	appuyait	distraitement	sur
la	table	de	nuit	et	que	le	geste	de	l’avocat	lui	fit	retirer	vivement.	Vous	n’y	accordez
pas	beaucoup	d’importance,	dit	maître	Huld	devant	le	silence	de	K.	;	tant	mieux	;
sans	quoi,	j’aurais	peut-être	dû	m’excuser	auprès	de	vous.	C’est	une	bizarrerie	de
Leni	;	je	la	lui	ai	d’ailleurs	pardonnée	depuis	longtemps,	et	je	ne	vous	en	parlerais
pas	 si	 vous	ne	 veniez	 de	 fermer	 la	 porte.	Cette	 bizarrerie	–	 vous	 êtes	 le	 dernier
auquel	je	devrais	l’expliquer,	mais	vous	avez	l’air	si	déconcerté	que	je	le	fais	tout
de	même	–	 cette	 bizarrerie	 consiste	 en	 ceci	 que	Leni	 trouve	 très	 beaux	presque
tous	 les	 accusés,	 elle	 s’accroche	 à	 tous,	 elle	 les	 aime	 tous,	 et	 il	me	 semble	 bien
d’ailleurs	qu’elle	est	payée	de	retour	 ;	pour	me	distraire,	elle	m’en	parle	parfois,
quand	je	lui	en	donne	la	permission.	Je	ne	suis	pas	si	surpris	de	tout	cela	que	vous
le	paraissez	en	ce	moment.	Quand	on	sait	voir,	on	trouve	réellement	que	tous	les
accusés	 sont	 beaux.	 C’est	 évidemment,	 si	 j’ose	 dire,	 un	 phénomène	 d’histoire
naturelle	 assez	 curieux.	 Naturellement,	 l’accusation	 ne	 provoque	 pas	 une
modification	tangible	dans	l’extérieur	de	l’accusé	;	il	n’en	va	pas,	dans	ces	cas-là,
comme	dans	les	autres	affaires	de	justice	;	la	plupart	de	nos	clients	conservent	leur



façon	de	vivre	ordinaire,	et,	s’ils	ont	un	bon	avocat	qui	sache	bien	s’occuper	d’eux,
le	procès	ne	les	gêne	pas	beaucoup.	Pourtant,	quand	on	a	bien	l’expérience	de	la
chose,	on	reconnaîtrait	un	accusé	entre	mille	personnes.	À	quoi	?	me	demanderez-
vous	 ;	 ma	 réponse	 ne	 vous	 satisfera	 pas	 ;	 c’est	 à	 ce	 que	 les	 accusés	 sont
précisément	les	plus	beaux.	Ce	ne	peut	être	la	faute	qui	les	embellit,	puisque	tous
ne	sont	pas	coupables	–	c’est	du	moins	ce	que	je	dois	dire	en	ma	qualité	d’avocat	–
ce	ne	peut	être	non	plus	la	condamnation	qui	les	auréole	d’avance,	puisque	tous	ne
sont	 pas	 destinés	 à	 être	 condamnés	 ;	 cela	 ne	 peut	 donc	 tenir	 qu’à	 la	 procédure
qu’on	 a	 engagée	 contre	 eux	 et	 dont	 ils	 portent	 en	quelque	 sorte	 le	 reflet.	À	 vrai
dire,	parmi	 les	beaux,	 il	y	en	a	aussi	de	plus	spécialement	beaux.	Mais	tous	sont
beaux,	même	Block,	ce	pauvre	malheureux.	»

Quand	 l’avocat	 eut	 terminé,	 K.	 s’était	 repris	 complètement	 ;	 il	 avait	 même
hoché	visiblement	la	tête	aux	derniers	mots	de	maître	Huld	pour	se	confirmer	lui-
même	 dans	 l’idée	 –	 qu’il	 nourrissait	 depuis	 longtemps	 –	 que	 l’avocat	 cherchait
toujours,	 en	 débitant	 des	 généralités	 sans	 rapport	 avec	 la	 question,	 à	 détourner
son	 attention	du	 vrai	 problème	qui	 consistait	 à	 savoir	 ce	 que	maître	Huld	 avait
pratiquement	fait	pour	lui…	L’avocat	dut	bien	remarquer	que	K.	lui	opposait	cette
fois	plus	de	résistance	que	de	coutume,	car	il	se	tut	pour	lui	permettre	de	parler	à
son	tour,	et,	le	voyant	rester	muet,	lui	demanda	:

«	Veniez-vous	me	trouver	aujourd’hui	dans	un	dessein	particulier	?

–	Oui,	dit	K.	en	mettant	sa	main	devant	la	bougie	pour	mieux	regarder	l’avocat.
Je	voulais	vous	dire	que	désormais	je	vous	retire	le	soin	de	m’assister.

–	Vous	ai-je	bien	 compris	 ?	demanda	 l’avocat	 en	 se	 redressant	 à	moitié,	une
main	sur	ses	oreillers	pour	soutenir	le	poids	de	son	corps.

–	Je	le	suppose,	dit	K.,	tendu	sur	sa	chaise	comme	un	chasseur	à	l’affût.

–	Eh	bien,	c’est	un	projet	dont	nous	pouvons	parler,	dit	 l’avocat	au	bout	d’un
instant.

–	Ce	n’est	plus	un	projet,	dit	K.

–	Il	se	peut,	dit	l’avocat,	cependant	nous	n’allons	rien	précipiter.	»

Il	 employait	 le	 mot	 «	 nous	 »,	 comme	 s’il	 avait	 voulu	 priver	 K.	 de	 son	 libre
arbitre	et	s’imposer	à	lui	comme	son	conseiller	s’il	cessait	d’être	son	représentant.

«	Rien	n’est	précipité,	dit	K.	qui	se	leva	lentement	et	passa	derrière	sa	chaise	;
c’est	mûrement	réfléchi	et	même	peut-être	trop	;	ma	décision	est	définitive.

–	 Alors,	 permettez-moi	 encore	 quelques	 mots	 »,	 dit	 l’avocat	 en	 relevant
l’édredon	pour	s’asseoir	au	bord	du	lit.

Ses	jambes	hérissées	de	poils	blancs	frissonnaient.	Il	pria	K.	de	lui	passer	une
couverture	du	canapé	;	K.	alla	la	chercher	et	dit	à	maître	Huld	:

«	Vous	vous	exposez	bien	inutilement	à	prendre	froid.



–	 Le	 motif	 en	 vaudrait	 la	 peine	 !	 dit	 l’avocat	 en	 se	 couvrant	 les	 épaules	 de
l’édredon	 et	 s’emmaillotant	 les	 jambes	 dans	 la	 couverture.	 Votre	 oncle	 est	mon
ami,	 et	 vous,	 au	 cours	 du	 temps,	 vous	 m’êtes	 devenu	 cher	 aussi,	 je	 l’avoue
franchement,	je	n’ai	pas	à	en	rougir.	»

Ces	 touchants	 discours	 du	 vieillard	 ennuyèrent	 extrêmement	 K.,	 car	 ils	 le
contraignaient	 à	 s’expliquer	 longuement	 –	 ce	 qu’il	 eût	 aimé	 éviter	 –	 et	 le
déconcertaient	 aussi,	 comme	 il	 devait	 se	 l’avouer	 pour	 être	 franc,	 bien	 que	 sa
décision	n’en	fût	pas	amoindrie.

«	 Je	 vous	 remercie,	 dit-il,	 de	 votre	 bonne	 amitié,	 je	 rends	 hommage	 à	 vos
efforts.	Vous	vous	êtes	occupé	de	mon	affaire	autant	qu’il	vous	était	possible	et	de
la	 façon	 qui	 vous	 semblait	 la	 plus	 avantageuse	 pour	 moi,	 mais	 j’ai	 acquis	 ces
derniers	temps	la	conviction	que	ces	efforts	ne	suffisaient	pas.	Je	n’essaierai	pas
de	convertir	à	mes	opinions	un	homme	qui	a	comme	vous	tellement	plus	d’âge	et
d’expérience	 que	moi	 ;	 si	 je	 l’ai	 parfois	 tenté	 involontairement,	 je	 vous	 prie	 de
m’en	 excuser,	 mais	 l’affaire	 est	 trop	 importante	 ;	 j’estime	 qu’il	 est	 nécessaire
d’intervenir	avec	beaucoup	plus	d’énergie	qu’on	ne	l’a	fait	jusqu’à	présent.

–	Je	vous	comprends,	dit	l’avocat,	vous	êtes	impatient.

–	Je	ne	suis	pas	impatient,	dit	K.	un	peu	piqué	et	surveillant	moins	ses	paroles.
Vous	avez	dû	 remarquer	qu’à	ma	première	visite,	 lorsque	 je	 suis	venu	vous	voir
avec	 mon	 oncle,	 je	 m’inquiétais	 bien	 peu	 de	 mon	 procès	 ;	 quand	 on	 ne	 me	 le
rappelait	pas	de	force,	pour	ainsi	dire,	je	l’oubliais	complètement.	Mais	mon	oncle
tenait	 à	 ce	 que	 je	 vous	 charge	 de	me	 représenter	 et	 je	 lui	 ai	 obéi	 pour	 lui	 faire
plaisir.	J’eusse	dû	attendre	désormais	que	 le	procès	me	pesât	moins	que	 jamais,
car,	si	l’on	se	fait	représenter,	c’est	tout	de	même	pour	se	soulager	de	ses	propres
obligations.	Mais	c’est	le	contraire	qui	est	arrivé…	Mon	procès	ne	m’a	jamais	causé
autant	 de	 soucis	 que	 depuis	 que	 vous	m’assistez.	Quand	 j’étais	 seul,	 je	 ne	m’en
occupais	pas,	et	j’en	sentais	à	peine	le	poids	;	maintenant,	avec	un	défenseur,	tout
était	 prêt	 pour	 qu’on	 avance,	 j’attendais	 votre	 intervention	 de	 plus	 en	 plus
impatiemment,	mais	rien	ne	s’est	 jamais	produit.	Vous	m’avez	bien	donné	sur	la
justice	divers	renseignements	que	nul	autre	n’aurait	peut-être	pu	me	fournir.	Mais
cela	ne	 saurait	me	 suffire	quand	 je	 sens	mon	procès	 rester	dans	 les	 ténèbres	au
moment	où	il	devient	de	plus	en	plus	menaçant.	»

K.	avait	écarté	sa	chaise	et	se	tenait	là	les	deux	mains	dans	les	poches	en	face	de
son	avocat.

«	Au	bout	d’un	certain	 temps	de	métier,	dit	 l’avocat	 tranquillement	et	 à	voix
basse{15},	 on	ne	voit	plus	 rien	 se	produire	de	neuf.	Que	de	 clients	 se	 sont	 tenus
ainsi	 devant	 moi	 à	 la	 même	 phase	 de	 leur	 procès	 et	 m’ont	 adressé	 le	 même
langage	!

–	Eh	bien	 !	dit	K.,	 ces	clients-là	n’avaient	pas	moins	raison	que	moi.	Cela	ne
réfute	pas	ce	que	j’ai	dit.

–	Je	n’avais	pas	l’intention	de	réfuter	vos	paroles,	dit	 l’avocat,	mais	je	voulais



ajouter	 que	 je	me	 serais	 attendu	 à	 plus	 de	 jugement	 de	 votre	 part,	 étant	 donné
surtout	que	je	vous	ai	donné	sur	 la	 justice	et	sur	mon	rôle	plus	de	 lumières	qu’à
mes	autres	clients.	Et	maintenant	il	me	faut	voir	que	malgré	tout	vous	manquez	de
confiance	en	moi	!	Vous	ne	facilitez	pas	ma	tâche.	»

Comme	il	s’humiliait	devant	K.	!	Il	n’avait	plus	aucun	égard	pour	l’honneur	de
sa	profession	qui	 est	 cependant	 si	 chatouilleux	 sur	 le	 chapitre	de	 la	 dignité	 !	Et
pourquoi	faisait-il	cela	?	Il	semblait	être	très	occupé	comme	avocat	;	il	était	riche,
par	surcroît,	il	ne	pouvait	donc	attacher	grande	importance	à	un	manque	à	gagner
ni	à	la	perte	d’un	client.	De	plus,	il	était	maladif	et	aurait	dû	chercher	de	lui-même
à	 se	 délester	 d’un	 peu	 de	 travail.	 Et	 cependant	 il	 s’accrochait	 à	 K.	 !	 Pourquoi	 ?
Était-ce	par	sympathie	personnelle	pour	 l’oncle	ou	bien	considérait-il	réellement
le	procès	de	K.	comme	une	affaire	sensationnelle	dans	laquelle	il	pouvait	espérer
se	distinguer,	soit	pour	K.,	soit	–	possibilité	qu’on	ne	devait	jamais	exclure	–	pour
ses	 amis	 et	 la	 justice	 ?	 Son	 attitude	 n’en	 disait	 rien	 à	 K.,	 si	 brutalement	 qu’il
examinât	 maître	 Huld.	 On	 aurait	 presque	 pu	 croire	 que	 l’avocat	 masquait	 ses
sentiments	 à	 dessein	 pour	 attendre	 l’effet	 de	 ses	mots	 ;	mais	 il	 interpréta	 sans
doute	 le	 silence	 de	 K.	 beaucoup	 trop	 favorablement,	 car	 il	 poursuivit	 en	 ces
termes	:

«	 Vous	 n’avez	 certainement	 pas	 été	 sans	 remarquer	 que	 je	 n’occupe	 pas	 de
secrétaire	malgré	 l’importance	de	mon	cabinet	 ?	Autrefois,	 c’était	différent	 ;	 il	 y
eut	 un	 temps	 où	 je	 faisais	 travailler	 quelques	 jeunes	 juristes,	 mais	 aujourd’hui
j’opère	seul.	Cela	tient	en	partie	à	la	modification	de	ma	clientèle	–	car	je	me	limite
de	plus	en	plus	aux	affaires	du	genre	de	la	vôtre	–	et	en	partie	à	l’expérience	que
j’ai	acquise	de	ces	questions.	J’ai	vu	que	je	ne	pouvais	confier	à	personne	le	soin	de
s’occuper	de	ces	travaux	sans	risquer	de	pécher	contre	ma	clientèle	et	les	devoirs
que	 j’assumais.	Mais,	pour	 tout	 faire	par	moi-même	comme	je	 l’avais	résolu,	 j’ai
été	 obligé	 de	 repousser	 presque	 toutes	 les	 demandes	 des	 gens	 qui	 venaient	me
trouver	et	n’ai	plus	pu	céder	qu’à	ceux	qui	me	tenaient	particulièrement	au	cœur	;
passons	;	sans	aller	chercher	 loin,	on	trouverait	pas	mal	d’individus	qui	se	ruent
sur	mes	moindres	miettes.	 Je	 suis	 tout	 de	même	 tombé	malade	 à	 force	 de	me
surmener.	Mais,	malgré	tout,	je	ne	regrette	pas	ma	décision	;	j’aurais	peut-être	dû
refuser	plus	de	causes	que	je	n’ai	fait,	mais	en	tout	cas	j’ai	eu	le	plaisir	de	vérifier
que	 j’avais	 eu	 parfaitement	 raison	 de	m’adonner	 complètement	 à	 celles	 dont	 je
m’étais	 chargé	 ;	 le	 succès	 couronne	 mes	 efforts.	 J’ai	 lu	 un	 jour	 une	 très	 belle
formule	 qui	 caractérise	 parfaitement	 la	 différence	 qu’il	 y	 a	 entre	 l’avocat	 des
causes	 ordinaires	 et	 celui	 des	 causes	 dont	 je	m’occupe	maintenant	 :	 le	 premier
conduit	 son	 client	 jusqu’au	 jugement	 par	 un	 fil,	 mais	 l’autre	 le	 prend	 sur	 ses
épaules	dès	le	début	et	le	porte,	sans	le	déposer,	jusqu’au	jugement	et	même	plus
loin.	C’est	bien	cela.	Mais	je	me	trompais	peut-être	un	peu	quand	je	disais	que	je
ne	me	repens	jamais	de	cet	énorme	labeur.	Lorsqu’on	le	méconnaît	trop,	comme
dans	votre	cas,	alors,	alors	je	me	prends	presque	à	le	regretter{16}.	»

Ces	discours	éveillèrent	chez	K.	plus	d’impatience	que	de	conviction.	Il	devinait
au	 ton	 de	 l’avocat	 ce	 qui	 l’attendait	 s’il	 cédait	 ;	 les	 encouragements



recommenceraient,	on	 lui	 rappellerait	que	 la	 requête	avançait,	que	 les	 employés
de	 la	 justice	 avaient	 l’air	 mieux	 disposés,	 mais	 qu’il	 y	 avait	 aussi	 de	 grandes
difficultés	qui	se	mettaient	à	la	traverse…,	bref,	on	lui	ressortirait	pour	la	centième
fois	tout	ce	qu’il	savait	déjà	jusqu’à	l’écœurement,	on	recommencerait	à	le	bercer
d’espoirs	trompeurs	et	à	le	tourmenter	de	menaces	imprécises.	Il	fallait	y	couper
court	;	c’est	pourquoi	il	déclara	:

«	Que	vous	proposez-vous	d’entreprendre	pour	moi	 si	 vous	 continuez	à	 vous
occuper	de	mon	affaire	?	»

L’avocat	se	résigna	à	cette	question	blessante	et	répondit	:

«	Je	continuerai	les	démarches	que	j’ai	déjà	entreprises	pour	vous.

–	C’est	bien	ce	que	je	pensais,	dit	K.	Il	est	inutile	d’insister.

–	 Je	 ferai	 encore	 une	 tentative,	 dit	 l’avocat,	 comme	 si	 c’était	 lui	 qui	 avait	 à
souffrir	 les	ennuis	dont	K.	se	plaignait.	Il	me	semble	en	effet	que	si	vous	en	êtes
venu	non	seulement	à	juger	faussement	de	la	valeur	de	mon	assistance	juridique,
mais	encore	plus	généralement	à	vous	conduire	comme	vous	 le	 faites	dans	cette
affaire,	c’est	qu’on	vous	a	témoigné	trop	d’égards,	 tout	 inculpé	que	vous	êtes,	ou
plutôt	qu’on	vous	a	traité	avec	négligence,	une	négligence	apparente	s’entend.	Ce
n’était	pas	sans	raison,	mais	il	vaut	souvent	mieux	être	enchaîné	que	libre.	Si	vous
connaissiez	la	façon	dont	on	procède	avec	les	autres	accusés,	peut-être	en	tireriez-
vous	 une	 leçon.	Vous	 allez	 voir,	 je	 vais	 appeler	Block,	 ouvrez	 la	 porte	 et	 prenez
place	ici	à	côté	de	la	table	de	nuit.

–	Très	volontiers,	»	dit	K.	en	faisant	ce	que	l’avocat	lui	demandait.

Il	 était	 toujours	 prêt	 à	 s’instruire.	 Mais,	 pour	 ne	 rien	 laisser	 au	 hasard,	 il
demanda	encore	à	maître	Huld	:

«	Vous	savez	que	je	vous	retire	le	soin	de	me	représenter	?

–	 Oui,	 dit	 l’avocat.	Mais	 c’est	 une	 décision	 sur	 laquelle	 vous	 pouvez	 revenir
aujourd’hui	même.	»

Il	 se	 recoucha	dans	 son	 lit,	 tira	 l’édredon	 jusqu’à	 ses	 genoux	 et	 se	 tourna	du
côté	du	mur,	puis	il	sonna.

Leni	parut	au	même	instant	;	elle	jeta	un	coup	d’œil	rapide	pour	tâcher	de	voir
ce	qui	s’était	passé	;	le	fait	que	K.	restait	assis	tranquillement	au	chevet	de	maître
Huld	 lui	 parut	 assez	 rassurant.	 K.	 la	 regardait	 fixement	 ;	 elle	 lui	 adressa	 un
sourire.

«	Va	chercher	Block	»,	dit	l’avocat.

Mais	au	lieu	d’y	aller,	elle	se	contenta	de	crier	sur	le	seuil	:

«	Block	!	l’avocat	!	»

Puis,	profitant	probablement	de	ce	que	l’avocat	restait	tourné	vers	le	mur	sans
s’inquiéter	de	ce	qui	se	passait,	elle	se	glissa	derrière	la	chaise	de	K.	De	ce	moment



elle	ne	cessa	de	 le	déranger	en	se	penchant	sur	 le	dossier	ou	en	 lui	caressant	 les
cheveux	et	les	joues,	très	tendrement	à	vrai	dire	et	avec	beaucoup	de	prudence.

À	 bout	 de	 patience,	 K.	 essaya	 de	 l’en	 empêcher	 en	 l’attrapant	 par	 une	main
qu’elle	finit	par	lui	abandonner	après	une	certaine	résistance.

Block	 était	 arrivé	 aussitôt	 appelé,	 mais	 il	 restait	 sur	 le	 seuil	 et	 semblait	 se
demander	 s’il	devait	 entrer.	 Il	 levait	 les	 sourcils	 et	penchait	 la	 tête	 comme	pour
épier,	attendant	sans	doute	que	 l’ordre	 fût	répété.	K.	aurait	voulu	 l’encourager	à
approcher,	 mais	 il	 avait	 décidé	 de	 rompre	 définitivement	 non	 seulement	 avec
l’avocat,	mais	avec	toute	cette	maison	;	aussi	resta-t-il	immobile.	De	son	côté,	Leni
se	taisait.	Block,	voyant	qu’après	tout	on	ne	le	chassait	pas,	entra	sur	la	pointe	des
pieds,	 l’air	 anxieux,	 les	 mains	 crispées	 derrière	 le	 dos.	 Il	 avait	 laissé	 la	 porte
ouverte	pour	pouvoir	repartir	à	la	première	alerte…

Il	 ne	 vit	 pas	 K.	 Il	 n’avait	 d’yeux	 que	 pour	 le	 haut	 édredon	 sous	 lequel	 il	 ne
pouvait	 pourtant	même	 pas	 apercevoir	 l’avocat	 qui	 s’était	 étroitement	 rencogné
contre	le	mur.	Mais	maître	Huld	fit	entendre	sa	voix	:

«	Block	est	ici	?	»	demanda-t-il.

Cette	 question	 atteignit	 Block	 –	 qui	 avait	 déjà	 fait	 du	 chemin	 –	 en	 pleine
poitrine,	puis	en	plein	dos	;	il	chancela,	et,	s’arrêtant,	l’échine	courbée,	il	déclara	:

«	Pour	vous	servir.

–	Que	veux-tu	?	demanda	l’avocat.	Tu	viens	à	un	bien	mauvais	moment.

–	Ne	m’a-t-on	pas	appelé	?	»	demanda	Block,	s’interrogeant	 lui-même	plutôt
qu’il	n’interrogeait	l’avocat.

Il	levait	les	mains	pour	se	protéger	et	se	tenait	prêt	à	décamper.

«	 On	 t’a	 appelé,	 fit	 l’avocat,	 cela	 n’empêche	 pas	 que	 tu	 viens	 à	 un	mauvais
moment.	»

Et	il	ajouta	au	bout	d’un	silence	:

«	Tu	viens	toujours	à	un	mauvais	moment.	»

Depuis	que	l’avocat	parlait	Block	ne	regardait	plus	le	lit	;	ses	yeux	se	perdaient
dans	la	contemplation	d’on	ne	savait	trop	quel	coin	de	la	chambre	;	il	ne	jetait	que
de	 loin	en	 loin	un	coup	d’œil	 furtif	sur	 le	 lit,	comme	si	 le	regard	que	 l’avocat	 lui
lançait	parfois	de	côté	avait	été	trop	aveuglant.	Il	ne	lui	était	d’ailleurs	pas	moins
difficile	 d’écouter,	 car	 maître	 Huld	 parlait	 contre	 le	 mur,	 à	 voix	 basse	 et	 très
rapidement.

«	Voulez-vous	que	je	m’en	aille	?	demanda	Block.

–	Puisque	tu	es	là,	dit	l’avocat,	tu	peux	rester.	»

On	eût	pu	croire	que	l’avocat,	loin	de	satisfaire	son	client,	l’avait	menacé	de	le
battre,	car	Block	se	mit	alors	à	trembler	réellement.



«	Je	suis	allé	hier,	dit	 l’avocat,	voir	 le	 troisième	 juge,	mon	ami,	et	 j’ai	amené
petit	à	petit	la	conversation	sur	toi.	Veux-tu	savoir	ce	qu’il	m’a	dit	?

–	Oh	!	oui,	je	vous	en	prie	»,	dit	Block.

Et	 comme	 l’avocat	 ne	 se	 pressait	 pas	 de	 répondre,	 il	 répéta	 sa	 prière	 en
s’inclinant	comme	s’il	allait	se	mettre	à	genoux.	Mais	K.	le	tança	vertement	:

«	Que	fais-tu	là	?	»	lui	cria-t-il.

Et	comme	Leni	avait	cherché	à	 l’empêcher	de	parler,	 il	 lui	saisit	 l’autre	main.
Ce	 n’était	 pas	 un	 geste	 d’amitié,	 aussi	 se	 mit-elle	 à	 gémir	 en	 cherchant	 à	 lui
échapper.

Ce	fut	Block	qui	fut	puni	de	l’exclamation	de	K.	Maître	Huld	lui	demanda	:

«	Qui	est	ton	avocat	?

–	C’est	vous.

–	Et	outre	moi	?	demanda	l’avocat.

–	Personne,	dit	Block.

–	N’obéis	donc	à	personne	qu’à	moi.	»

Block	 était	 parfaitement	d’accord	 ;	 il	 toisa	K.	 d’un	 regard	méchant	 et	 secoua
vivement	 la	 tête	 en	 le	 regardant.	 Si	 l’on	 avait	 voulu	 traduire	 ce	 geste	 par	 des
paroles,	on	n’aurait	abouti	qu’à	de	grossières	 insultes.	Et	c’était	avec	cet	homme
que	K.	avait	voulu	s’entretenir	de	sa	propre	affaire	!

«	Je	ne	te	dérangerai	plus,	dit	K.,	renversé	sur	son	siège.	Agenouille-toi,	rampe
à	quatre	pattes,	et	fais	tout	ce	que	tu	voudras.	Je	ne	m’en	inquiéterai	pas.	»

Mais	Block	avait	le	sentiment	de	l’honneur,	avec	K.	tout	au	moins,	car	il	alla	sur
lui	en	agitant	les	poings	et	lui	cria	aussi	fort	qu’il	osait	en	présence	de	l’avocat	:

«	 Vous	 n’avez	 pas	 le	 droit	 de	me	 parler	 ainsi,	 ce	 n’est	 pas	 permis.	 Pourquoi
m’offensez-vous	?	et	ici,	pour	comble,	devant	M.	l’Avocat	qui	ne	nous	tolère	vous
et	moi	que	par	pitié	!	Vous	ne	m’êtes	pas	supérieur,	vous	êtes	accusé,	vous	aussi,
vous	avez	aussi	un	procès.	Mais,	 si	 vous	 restez	un	monsieur	 tout	de	même,	moi
aussi	je	suis	un	monsieur,	si	ce	n’est	pas	un	plus	grand	que	vous.	Et	je	veux	qu’on
me	 parle	 en	 s’adressant	 à	moi	 comme	 tel,	 et	 surtout	 vous.	 Si	 vous	 vous	 croyez
préféré	parce	que	vous	avez	le	droit	de	rester	assis	ici	et	d’écouter	tranquillement
pendant	que	 je	 rampe	à	quatre	pattes	 (pour	employer	votre	expression),	 je	vous
rappelle	le	vieux	dicton	:	«	Il	est	meilleur	pour	un	homme	suspect	de	s’agiter	que
de	se	reposer,	car	celui	qui	se	repose	risque	toujours	sans	le	savoir	de	se	trouver
sur	l’un	des	plateaux	et	d’être	pesé	dans	la	balance	avec	le	poids	de	ses	péchés.	»

K.	ne	dit	rien	;	il	restait	là,	tout	étonné,	devant	le	trouble	du	client.	Combien	de
fois	ce	Block	n’avait-il	pas	changé	d’attitude	rien	que	pendant	la	dernière	heure	!
Était-ce	le	procès	qui	le	ballottait	ainsi	de	droite	et	de	gauche	sans	lui	permettre	de
distinguer	qui	était	ami	ou	ennemi	?	Ne	voyait-il	donc	pas	que	l’avocat	l’humiliait



intentionnellement	et	à	seule	fin	de	faire	parade	de	sa	puissance	devant	K.,	peut-
être	pour	essayer	de	le	subjuguer	aussi	?	Mais	si	Block	n’était	pas	capable	de	s’en
rendre	 compte	 ou	 s’il	 craignait	 maître	 Huld	 à	 tel	 point	 que	 l’intelligence	 de	 la
situation	ne	lui	servît	à	rien,	comment	se	faisait-il	qu’il	restât	tout	de	même	assez
malin	ou	assez	hardi	pour	tromper	l’avocat	en	lui	taisant	tous	ceux	qu’il	avait	pris
en	 dehors	 de	 lui	 pour	 l’assister	 ?	 Et	 comment	 osait-il	 attaquer	K.	 qui	 pouvait	 à
chaque	 instant	 trahir	 son	 dangereux	 secret	 ?	Mais	 il	 osait	 bien	 pis,	 car,	 s’étant
dirigé	vers	le	lit	de	maître	Huld,	il	alla	jusqu’à	se	plaindre	de	K.	:

«	Monsieur	 l’Avocat,	 lui	 dit-il,	 avez-vous	 entendu	 comment	 cet	 homme	m’a
parlé	 ?	On	peut	 compter	 les	 heures	 qu’a	 duré	 son	procès	 et	 il	 voudrait	 déjà	me
donner	des	conseils,	à	moi	qui	en	ai	un	depuis	cinq	ans.	Il	ose	même	m’insulter.	Il
ne	sait	rien	et	il	m’insulte,	moi	qui	ai	étudié	si	scrupuleusement,	dans	la	mesure	où
me	le	permettent	mes	faibles	forces,	ce	qu’exigent	les	convenances,	le	devoir	et	les
traditions	judiciaires.

–	Ne	t’inquiète	de	personne,	dit	l’avocat,	et	fais	ce	qui	te	paraît	juste.

–	Certainement,	»	dit	Block,	comme	pour	s’encourager	lui-même,	et,	risquant
un	rapide	coup	d’œil	sur	l’avocat,	il	s’agenouilla	tout	près	du	lit.

«	Je	suis	à	genoux,	mon	avocat{17}	»,	s’écria-t-il.

Mais	l’avocat	se	tut.	Block	caressa	prudemment	l’édredon	d’une	main.	Dans	le
silence	qui	régnait,	Leni,	s’arrachant	des	mains	de	K.,	déclara	:

«	Tu	me	fais	du	mal.	Laisse-moi.	Je	vais	trouver	Block.	»

Elle	se	dirigea	vers	Block	et	s’assit	sur	le	bord	du	lit.	Block	fut	tout	heureux	de
sa	venue,	 il	 la	pria	 immédiatement,	par	une	pantomime	agitée,	de	 s’entremettre
pour	lui	auprès	de	l’avocat.	Visiblement,	il	avait	besoin	des	déclarations	de	maître
Huld,	 mais	 c’était	 peut-être	 simplement	 pour	 les	 faire	 exploiter	 par	 ses	 autres
défenseurs.	Leni	devait	savoir	comment	il	fallait	prendre	l’avocat	;	elle	montra	la
main	de	maître	Huld	et	avança	ses	 lèvres	comme	pour	un	baiser.	Block	aussitôt
exécuta	un	baisemain	et	 le	 répéta	même	deux	 fois	 sur	 l’invitation	de	Leni.	Mais
l’avocat	 se	 taisait	 toujours.	 Alors	 Leni	 se	 pencha	 sur	 lui	 –	 on	 vit	 son	 corps	 se
dessiner	magnifiquement	dans	ce	mouvement	–	et,	profondément	inclinée	sur	le
visage	de	maître	Huld,	elle	caressa	ses	longs	cheveux	blancs.	Ce	geste	arracha	tout
de	même	une	réponse	au	vieillard	:

«	Je	tremble	de	le	lui	dire	»,	déclara-t-il.

Et	on	le	vit	secouer	la	tête,	peut-être	était-ce	pour	mieux	sentir	la	pression	de	la
main	 de	 Leni.	 Block	 écoutait,	 la	 tête	 penchée,	 comme	 s’il	 faisait	 une	 chose
défendue.

«	Pourquoi	trembles-tu	donc	?	»	demanda	Leni.

K.	avait	l’impression	d’assister	à	un	dialogue	préparé	d’avance	qui	avait	dû	se
répéter	et	se	répéterait	encore	souvent	et	qui	ne	pouvait	garder	de	nouveauté	que
pour	Block.



«	 Comment	 s’est-il	 conduit	 aujourd’hui	 ?	 »	 demanda	 l’avocat	 au	 lieu	 de
répondre.

Avant	de	parler,	Leni	jeta	les	yeux	sur	Block	;	elle	le	laissa	un	moment	tendre
les	bras	vers	elle	et	se	tordre	les	mains	dans	un	geste	de	supplication.	Finalement,
elle	hocha	gravement	la	tête,	puis,	se	tournant	vers	l’avocat,	elle	déclara	:

«	Il	s’est	tenu	tranquille,	il	a	bien	travaillé.	»

Un	 vieux	 négociant	 était	 là,	 un	 homme	 qui	 portait	 une	 grande	 barbe	 et	 qui
suppliait	 une	 jeune	 fille	 de	 lui	 accorder	 un	 bon	 point	 !	 Quelles	 que	 fussent	 ses
arrière-pensées,	rien	ne	pouvait	le	justifier	aux	yeux	de	qui	assistait	à	cette	scène	;
il	en	avilissait	le	spectateur.	Tel	était	donc	le	résultat	de	cette	méthode	de	l’avocat,
–	 à	 laquelle	 K.	 fort	 heureusement	 ne	 s’était	 pas	 exposé	 longtemps	 :	 le	 client
finissait	par	en	oublier	tout	le	monde	et	par	ne	plus	espérer	se	traîner	jusqu’à	la	fin
de	son	procès	que	par	ce	honteux	labyrinthe.	Ce	n’était	plus	là	un	client,	c’était	le
chien	de	l’avocat.	Si	celui-ci	lui	avait	commandé	d’entrer	sous	le	lit	en	rampant	et
d’y	aboyer	comme	du	fond	d’une	niche,	il	l’aurait	fait	avec	plaisir.

K.	écoutait	et	pesait	 les	mots	 tout	en	restant	supérieur	à	 la	scène,	comme	s’il
avait	été	chargé	de	retenir	exactement	tout	ce	qui	se	disait	 ici	pour	en	référer	en
haut	lieu.

«	Qu’a-t-il	fait	tout	le	jour	?	demanda	l’avocat.

–	Pour	 qu’il	 ne	me	dérange	pas,	 répondit	 Leni,	 je	 l’ai	 enfermé	 à	 clef	 dans	 la
chambre	de	bonne	où	il	se	tient	en	général.	J’ai	pu	le	voir	de	temps	en	temps	par	la
lucarne.	Il	est	resté	tout	le	temps	à	genoux	sur	son	lit,	il	avait	posé	sur	le	rebord	de
la	fenêtre	les	écrits	que	tu	lui	as	prêtés	et	il	n’a	pas	cessé	de	les	lire.	Cela	m’a	fait
bonne	 impression	 ;	 car	 la	 fenêtre	ne	donne	que	sur	une	cour	 sombre	où	 il	n’y	a
presque	pas	de	 lumière.	Comme	 il	 lisait	 quand	même	 j’ai	 trouvé	que	 c’était	une
grande	marque	de	docilité.

–	 Je	 suis	 heureux	 de	 cette	 bonne	 nouvelle,	 dit	 l’avocat.	 Mais	 a-t-il	 lu
intelligemment	?	»

Pendant	 tout	 ce	 dialogue,	 Block	 ne	 cessait	 de	 remuer	 les	 lèvres	 ;	 sans	 doute
formulait-il	les	réponses	qu’il	espérait	de	Leni.

«	Je	ne	peux	pas,	déclara	Leni,	 te	 répondre	avec	certitude.	Mais,	en	 tout	cas,
j’ai	vu	qu’il	lisait	sérieusement.	Il	a	lu	toujours	la	même	page	en	suivant	les	lignes
du	 doigt.	 Toutes	 les	 fois	 que	 j’ai	 regardé,	 il	 soufflait	 comme	 si	 cette	 lecture	 lui
causait	 de	 grandes	 difficultés.	 Les	 écrits	 que	 tu	 lui	 as	 prêtés	 doivent	 être	 très
difficiles	à	comprendre.

–	Oui,	dit	l’avocat,	ils	le	sont	;	je	ne	crois	pas	non	plus	qu’il	y	comprenne	grand-
chose.	 Ils	 ne	 sont	 destinés	 qu’à	 lui	 donner	 une	 idée	 de	 la	 difficulté	 du	 combat
auquel	je	me	livre	pour	sa	défense.	Et	pour	qui	me	suis-je	plongé	dans	ce	difficile
combat	 ?	 Pour…	 –	 c’est	 presque	 ridicule	 à	 dire	 –	 pour	 un	 Block.	 Il	 faut	 qu’il
apprenne	à	comprendre	ce	que	cela	signifie.	A-t-il	étudié	sans	arrêt	?



–	 Presque	 sans	 arrêt,	 répondit	 Leni.	 Une	 seule	 fois	 il	m’a	 demandé	 de	 l’eau
pour	boire.	Je	lui	ai	passé	un	verre	par	la	lucarne.	Puis,	à	huit	heures,	je	l’ai	laissé
sortir	et	je	lui	ai	fait	manger	un	morceau.	»

Block	 effleura	 K.	 du	 regard	 comme	 si	 l’on	 venait	 de	 raconter	 de	 lui	 quelque
chose	d’extrêmement	glorieux	et	qui	dût	vivement	impressionner	les	auditeurs.	Il
avait	l’air	empli	d’espoir,	il	reprenait	un	peu	d’aisance,	il	se	remuait	de	temps	en
temps	sur	ses	genoux.	 Il	n’en	 fut	que	plus	saisissant	de	voir	comment	 il	 se	 figea
aux	prochains	mots	de	l’avocat.

«	Tu	le	loues,	dit	en	effet	maître	Huld,	mais	c’est	précisément	ce	qui	me	rend	si
difficile	de	parler.	Car	le	juge	ne	s’est	prononcé	favorablement	ni	sur	Block,	ni	sur
son	procès.

–	 Il	 ne	 s’est	 pas	 prononcé	 favorablement	 ?	 dit	 Leni.	 Comment	 cela	 est-il
possible	?	»

Block	la	regarda	avec	une	telle	fixité	qu’on	eût	cru	qu’il	lui	supposait	le	pouvoir
de	 retourner	 encore	 à	 son	 avantage	 les	 paroles	 que	 le	 juge	 venait	 pourtant	 de
laisser	tomber	depuis	longtemps.

«	Non,	dit	 l’avocat,	 il	ne	s’est	pas	prononcé	favorablement.	Il	a	même	eu	l’air
d’être	désagréablement	surpris	quand	je	me	suis	mis	à	parler	de	Block.	«	Ne	me
parlez	pas	de	Block	»,	m’a-t-il	dit.	«	C’est	mon	client	»,	lui	ai-je	répondu.	«	Vous	le
laissez	abuser	de	vous	»	m’a-t-il	 redit.	«	Je	ne	 le	 crois	pas,	ai-je	 répondu.	Block
travaille	avec	beaucoup	de	zèle	à	son	procès,	 il	ne	cesse	pas	de	s’occuper	de	son
affaire	;	 il	habite	presque	chez	moi	pour	se	tenir	mieux	au	courant.	C’est	un	zèle
qu’on	 ne	 trouve	 pas	 toujours.	 Évidemment,	 personnellement,	 il	 est	 plutôt
désagréable,	il	a	de	fort	vilaines	manières,	et	il	est	sale	par-dessus	le	marché,	mais
du	point	de	vue	processif	il	est	vraiment	irréprochable.	»	En	disant	irréprochable,
j’exagérais	avec	intention.	Mais	il	m’a	répondu	:	«	Block	est	simplement	malin.	Il	a
amassé	beaucoup	d’expérience	et	il	sait	faire	traîner	son	procès	en	longueur.	Mais
son	 ignorance	 est	 encore	 bien	 plus	 grande	 que	 sa	 malice.	 Que	 dirait-il	 s’il
apprenait	que	son	procès	n’a	pas	encore	commencé,	que	 le	coup	de	sonnette	du
début	n’a	même	pas	été	donné	?	»

–	Silence,	Block	»,	 ajouta-t-il,	 car	Block	 se	mettait	 à	 se	 lever	 sur	des	 genoux
vacillants	pour	demander	sans	doute	une	explication.

C’était	la	première	fois	que	l’avocat	s’adressait	directement	à	lui	d’une	façon	un
peu	détaillée.	Maître	Huld	regardait	d’une	prunelle	fatiguée,	moitié	dans	le	vide,
moitié	 vers	 Block,	 qui	 se	 laissa	 retomber	 lentement	 sur	 les	 genoux	 sous
l’impression	de	ce	regard.

«	 Ces	 déclarations	 du	 juge,	 continua	maître	 Huld,	 n’ont	 aucune	 importance
pour	toi.	Ne	t’effraie	donc	pas	au	moindre	mot.	Si	cela	se	répète,	 je	ne	t’en	dirai
plus	 rien.	On	ne	 peut	 pas	 lâcher	 une	 phrase	 sans	 que	 tu	 regardes	 comme	 si	 on
prononçait	ta	condamnation.	Rougis	d’avoir	une	telle	conduite	devant	mon	client.
Tu	ébranles	la	confiance	qu’il	a	placée	en	moi.	Que	veux-tu	donc	?	Ne	vis-tu	pas



encore	?	Ne	restes-tu	pas	sous	ma	protection	?	Stupide	peur	!	Tu	as	lu	je	ne	sais	où
que	 la	 condamnation	 tombait	 dans	 bien	 des	 cas	 à	 un	 moment	 complètement
imprévu	et	de	n’importe	quelle	bouche	;	à	beaucoup	de	réserves	près,	ce	n’est	pas
faux	évidemment,	mais	 il	 est	 tout	aussi	 exact	que	 ton	 inquiétude	me	répugne	et
que	j’y	vois	un	regrettable	manque	de	confiance.	Qu’ai-je	donc	dit	?	J’ai	répété	les
paroles	 d’un	 magistrat.	 Tu	 sais	 bien	 que	 les	 opinions	 les	 plus	 diverses
s’accumulent	autour	des	litiges.	Ce	juge,	par	exemple,	fait	commencer	le	procès	à
un	autre	moment	que	moi.	Divergence	de	points	de	vue,	c’est	 tout.	À	un	certain
moment	du	procès,	 une	 vieille	 tradition	 veut	 qu’on	donne	un	 coup	de	 sonnette.
Aux	yeux	de	ce	juge,	c’est	alors	seulement	que	commencent	les	choses.	Je	ne	peux
pas	 te	 dire	 présentement	 tout	 ce	 qui	 réfute	 cette	 opinion,	 d’ailleurs	 tu	 ne	 le
comprendrais	pas,	qu’il	te	suffise	de	savoir	que	bien	des	arguments	l’infirment.	»

Embarrassé,	Block	se	mit	à	gratter	la	peau	de	la	descente	de	lit.	Sa	crainte	des
déclarations	 du	 juge	 lui	 faisait	 oublier	 par	 moments	 l’esclavage	 dans	 lequel	 le
tenait	 l’avocat	 ;	 il	ne	pensait	plus	alors	qu’à	soi	et	 retournait	 les	paroles	du	 juge
dans	tous	les	sens.

«	Block,	dit	Leni	sur	un	ton	de	remontrance	en	le	tirant	légèrement	en	l’air	par
le	col	de	son	veston,	laisse	maintenant	cette	peau	de	bête	et	écoute	l’avocat.	»

K.	ne	comprenait	pas	comment	son	défenseur	avait	pu	penser	le	ramener	à	lui
par	cette	mise	en	scène.	Elle	eût	suffi	à	le	chasser	s’il	n’avait	eu	depuis	longtemps
l’intention	de	ne	pas	revenir.



CHAPITRE	IX	–	À	LA	CATHÉDRALE.
	

K.	 se	 trouva	 chargé	 de	montrer	 quelques	monuments	 artistiques	 à	 un	 client
italien	très	utile	à	la	banque	et	qui	venait	pour	la	première	fois	dans	la	ville.	C’était
une	 mission	 qui	 l’eût	 certainement	 fort	 honoré	 en	 d’autres	 temps,	 mais	 qu’il
n’accepta	cette	fois	qu’à	contrecœur,	car	il	n’arrivait	plus	à	sauver	son	prestige	à	la
banque	 qu’au	 prix	 des	 plus	 grands	 efforts.	 Toute	 heure	 qu’il	 passait	 hors	 du
bureau	 lui	 causait	 d’énormes	 soucis	 ;	 il	 ne	 pouvait	 plus	 employer	 son	 temps	de
travail	aussi	utilement	qu’autrefois	;	il	ne	parvenait	à	passer	bien	des	heures	qu’en
faisant	semblant	de	s’occuper	;	son	inquiétude	n’en	était	que	plus	grande	quand	il
n’était	pas	à	la	banque.	Il	croyait	voir	alors	le	directeur	adjoint,	qui	était	toujours
aux	 aguets,	 venir	 faire	 de	 petites	 visites	 dans	 son	 bureau,	 s’asseoir	 à	 sa	 table,
perquisitionner	dans	ses	papiers,	recevoir	des	clients	avec	lesquels	K.	se	trouvait
depuis	 longtemps	en	relations	presque	amicales,	 les	détourner	de	 leur	conseiller
habituel	et	trouver	même	dans	le	travail	de	M.	le	Fondé	de	pouvoir	de	ces	fautes
dont	 K.	 se	 sentait	 maintenant	 menacé	 de	 toutes	 parts	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus
éviter.	 Aussi,	 toutes	 les	 fois	 qu’on	 le	 chargeait	 de	 sortir	 pour	 aller	 voir	 quelque
client	ou	même	pour	un	petit	voyage	–	ce	qui	s’était	répété	souvent	ces	derniers
temps	 par	 un	 pur	 effet	 du	 hasard	 –	 il	 pensait	 toujours,	 si	 honorable	 que	 fût	 la
mission,	qu’on	ne	cherchait	qu’à	 l’éloigner	afin	de	contrôler	son	travail	ou	qu’on
pensait	 pouvoir	 se	 passer	 facilement	 de	 lui.	 Il	 aurait	 d’ailleurs	 pu	 sans	 grande
difficulté	échapper	à	toutes	ces	missions,	mais	il	ne	l’osait	pas,	car,	si	légèrement
que	ses	craintes	fussent	fondées,	il	les	eût	avouées	en	refusant.	Aussi	se	donnait-il
toujours	 l’air	 d’accepter	 de	 bon	 cœur	 ces	 sorties.	 À	 la	 veille	 d’un	 dur	 voyage	 de
deux	 jours	 il	 avait	 même	 caché	 un	 grave	 refroidissement	 pour	 qu’on	 ne	 le
remplaçât	 pas	 en	 objectant	 le	 mauvais	 temps.	 C’était	 en	 revenant,	 fou	 de
névralgies,	qu’il	avait	appris	qu’on	le	destinait	à	escorter	le	gros	client	italien.	La
tentation	de	refuser	avait	été	grande	cette	fois-là,	d’autant	plus	qu’il	ne	s’agissait
pas	 d’un	 travail	 strictement	 professionnel	 ;	 le	 devoir	 mondain	 qu’il	 aurait	 à
remplir	 avait	 évidemment	 une	 grande	 importance,	mais	 non	 pour	 lui	 :	 il	 savait
bien	 qu’il	 ne	 pouvait	 se	 maintenir	 que	 par	 des	 succès	 d’affaires	 et	 que,	 s’il	 n’y
réussissait	pas,	personne	ne	lui	tiendrait	compte	d’avoir	plongé	dans	le	plus	grand
ravissement	 ce	monsieur	qui	 venait	 d’Italie	 ;	 il	 ne	 voulait	 pas	 s’éloigner	un	 seul
jour	du	théâtre	de	son	travail,	redoutant	trop	de	ne	pouvoir	plus	rentrer,	crainte
qu’il	reconnaissait	lui-même	extrêmement	exagérée,	mais	qui	l’oppressait	malgré
tout.	Il	n’arrivait	cependant	à	trouver	aucun	prétexte	qui	 fût	plausible.	Sans	être
grande,	 sa	 connaissance	de	 l’italien	 suffisait	pour	guider	un	 touriste,	 et	 le	grand
malheur	 était	 surtout	 qu’on	 lui	 savait	 à	 la	 banque	 quelques	 connaissances
artistiques	 dont	 on	 s’était	 exagéré	 l’importance	 en	 apprenant	 qu’il	 avait	 été	 un
temps	membre	du	comité	de	protection	des	monuments	artistiques	de	 la	ville	–



c’était	d’ailleurs	pour	des	raisons	d’affaires.	On	avait	su	que	l’Italien	était	un	grand
amateur	d’art	et	on	avait	trouvé	tout	naturel	de	choisir	K.	pour	l’escorter.

Ce	matin-là,	le	temps	était	sale	et	pluvieux	lorsqu’il	arriva	au	bureau,	fâché	déjà
de	la	journée	qui	l’attendait	;	 il	était	venu	dès	sept	heures	pour	pouvoir	expédier
tout	 de	 même	 un	 peu	 de	 travail	 en	 attendant	 son	 visiteur.	 Il	 se	 trouvait	 très
fatigué,	 car	 il	 avait	passé	 la	moitié	de	 la	nuit	 à	 étudier	une	grammaire	 italienne
pour	se	remettre	au	courant,	et	la	fenêtre	à	laquelle	il	n’était	que	trop	accoutumé
de	s’asseoir	depuis	quelque	temps	l’attirait	beaucoup	plus	que	son	bureau,	mais	il
résista	 à	 la	 tentation	 et	 se	 mit	 à	 la	 besogne.	 Malheureusement,	 le	 domestique
arriva	juste	à	ce	moment	pour	annoncer	que	M.	le	Directeur	envoyait	voir	si	M.	le
Fondé	 de	 pouvoir	 était	 déjà	 là	 et	 lui	 faisait	 demander	 de	 bien	 vouloir	 venir	 au
salon	de	réception	où	attendait	le	monsieur	d’Italie.

«	J’y	vais	»,	dit	K.

Il	enfonça	un	petit	dictionnaire	dans	sa	poche,	mit	sous	son	bras	un	album	des
curiosités	de	la	ville	qu’il	avait	déjà	préparé	à	l’intention	de	l’étranger	et	se	dirigea
vers	 le	bureau	du	directeur	en	passant	par	celui	de	 l’adjoint.	Il	se	félicitait	d’être
venu	si	tôt	et	de	pouvoir	se	trouver	sur-le-champ	à	la	disposition	de	la	banque,	car
on	ne	devait	pas	s’attendre	sérieusement	à	le	rencontrer	là	ce	matin.

Naturellement,	 le	bureau	du	directeur	 adjoint	 était	 encore	 aussi	désert	qu’en
pleine	nuit	;	le	domestique	avait	dû	venir	chercher	son	chef	et	ne	pas	trouver	âme
qui	vive.

Lorsque	K.	entra	au	salon,	les	deux	messieurs	quittèrent	les	fauteuils	profonds
dans	 lesquels	 ils	 étaient	 assis	 ;	 le	 directeur	 sourit	 aimablement,	 visiblement
charmé	 de	 l’arrivée	 de	 K.,	 et	 opéra	 immédiatement	 les	 présentations	 :	 l’Italien
serra	énergiquement	la	main	de	K.	et	parla	en	riant	de	quelqu’un	qui	se	levait	au
chant	du	coq.	K.	ne	comprit	pas	bien	à	qui	se	rapportait	cette	allusion	 ;	 l’Italien
avait	employé	un	mot	étrange	dont	il	ne	saisit	 le	sens	qu’au	bout	d’un	instant.	Il
répondit	par	quelques	phrases	de	politesse	;	 l’étranger	les	prit	encore	en	riant,	 il
caressait	 nerveusement	 sa	 grosse	 moustache	 gris-bleu.	 Cette	 moustache	 devait
être	parfumée,	on	était	presque	tenté	de	la	toucher	et	de	la	sentir.	Quand	ils	furent
tous	assis	et	qu’on	eut	abordé	les	préliminaires,	K.	s’aperçut	avec	un	grand	malaise
qu’il	 ne	 comprenait	 l’Italien	 que	 par	 moments.	 Quand	 ce	 monsieur	 parlait
lentement,	 il	 saisissait	 à	 peu	 près	 tout	 ;	 mais	 ce	 n’était	 qu’une	 exception	 ;	 la
plupart	 du	 temps,	 les	 discours	 coulaient	 de	 sa	 bouche	 comme	 d’une	 source	 ;	 il
agitait	la	tête	en	même	temps	comme	s’il	en	eût	été	ravi.	Quand	il	parlait	à	cette
vitesse	 il	 s’embrouillait	 régulièrement	 dans	 un	 dialecte	 qui	 n’avait	 plus	 rien
d’italien	pour	K.	mais	que	le	directeur	comprenait	et	parlait	même	couramment,
ce	que	K.	aurait	dû	prévoir,	car	le	client	était	du	sud	de	l’Italie	où	le	directeur	avait
passé	quelques	années.	K.	s’aperçut	qu’il	lui	serait	très	difficile	de	s’entendre	avec
l’étranger	dont	le	français	n’était	pas	plus	intelligible	que	l’italien	;	et	puis	sa	barbe
empêchait	de	voir	le	mouvement	des	lèvres	qui	aurait	peut-être	aidé	l’auditeur.	K.
commença	 donc	 à	 prévoir	 une	 foule	 de	 désagréments,	 mais	 renonça



provisoirement	à	essayer	de	comprendre	en	présence	du	directeur	qui	le	faisait	si
facilement,	l’effort	était	bien	inutile,	et	il	se	contenta	de	regarder	d’un	air	chagrin
l’aisance	 que	 l’Italien	 gardait	 tout	 en	 restant	 plongé	 au	 fond	 de	 son	 fauteuil	 ;	 il
tiraillait	fréquemment	son	petit	veston	collant	et	une	fois,	en	levant	les	bras	et	en
faisant	 tourner	 les	 mains,	 il	 essaya	 de	 représenter	 quelque	 chose{18}	 que	 K.
n’arriva	 pas	 à	 comprendre	 bien	 qu’il	 se	 penchât	 en	 avant	 pour	 observer	 plus
attentivement.	Finalement,	la	fatigue	reprit	K.	;	il	ne	suivit	plus	que	passivement,
en	observant	machinalement	les	yeux,	les	alternances	du	discours,	et,	à	son	grand
effroi,	il	se	surprit	à	temps	sur	le	point	de	se	lever,	de	tourner	le	dos	et	de	partir
tant	 il	 était	 distrait	 et	 las.	Mais	 l’Italien,	 ayant	 enfin	 regardé	 sa	montre,	 se	 leva
rapidement	et,	 après	avoir	pris	 congé	du	directeur,	 s’approcha	de	K.	 si	près	que
celui-ci	dut	reculer	son	fauteuil	pour	conserver	 la	 liberté	de	ses	mouvements.	Le
directeur,	lisant	certainement	dans	ses	yeux	la	détresse	où	il	se	trouvait	en	face	de
cet	 Italien,	 se	 mêla	 alors	 à	 la	 conversation,	 et	 si	 finement	 qu’il	 eut	 l’air	 de	 ne
donner	que	de	petits	conseils	alors	qu’en	réalité	il	expliquait	brièvement	à	K.	tout
ce	que	disait	le	client	qui	ne	cessait	de	lui	couper	la	parole.

K.	apprit	ainsi	que	l’Italien	avait	encore	quelques	affaires	à	régler	et	que,	faute
de	 temps	pour	 tout,	 il	 abandonnait	 l’intention	de	visiter	 toutes	 les	 curiosités	 ;	 il
préférait	 se	 limiter	 –	 si	 K.	 était	 du	même	 avis	 :	 le	 dernier	mot	 lui	 revenait	 –	 à
explorer	 la	 cathédrale,	mais	 à	 fond.	 Il	 se	 disait	 extrêmement	 heureux	 d’avoir	 à
faire	cette	visite	en	compagnie	d’un	homme	aussi	habile	qu’érudit	–	c’était	pour
K.,	qui	ne	s’occupait	malheureusement	que	de	ne	pas	l’écouter	pour	pouvoir	saisir
au	 vol	 les	 paroles	 du	 directeur	 –	 et	 le	 priait	 de	 bien	 vouloir	 se	 trouver	 à	 la
cathédrale	 deux	 heures	 plus	 tard,	 c’est-à-dire	 à	 dix	 environ,	 si	 ce	 moment	 lui
convenait.	Il	espérait	pouvoir	venir	sûrement	à	ce	moment-là.

K.	 répondit	 dans	 le	 sens	 demandé,	 l’Italien	 serra	 la	main	 du	 directeur,	 puis
celle	de	K.,	puis	encore	celle	du	directeur,	et	partit	escorté	des	deux	hommes	;	 il
n’était	plus	tourné	vers	eux	qu’à	moitié,	mais	il	continuait	à	parler	;	à	la	porte,	K.
resta	encore	un	instant	avec	le	directeur	qui	avait	l’air	plus	souffrant	ce	jour-là	et
qui	crut	devoir	s’excuser	auprès	de	lui	;	il	dit	à	K.	en	le	gardant	tout	près	qu’il	avait
eu	d’abord	l’intention	d’accompagner	lui-même	l’Italien,	mais	–	il	ne	donna	pas	de
raison	plus	précise	–	qu’il	avait	mieux	aimé	ensuite	lui	envoyer	K.

Si	K.	ne	comprenait	pas	très	bien	dès	le	début,	qu’il	n’en	fût	pas	déconcerté,	il
ne	tarderait	pas	à	le	faire,	et	s’il	ne	pouvait	pas	tout	saisir	ce	ne	serait	pas	un	grand
malheur,	 car	 l’Italien	 n’attachait	 pas	 une	 telle	 importance	 à	 être	 compris.	 K.
parlait	d’ailleurs	un	 italien	 excellent	 et	 se	 tirerait	merveilleusement	d’affaire.	Ce
fut	là-dessus	que	K.	partit.	Il	passa	le	temps	qui	lui	restait	encore	à	chercher	dans
le	dictionnaire	et	à	 copier	 sur	un	carnet	 les	mots	 rares	dont	 il	avait	besoin	pour
l’explication	 de	 la	 cathédrale.	 C’était	 un	 travail	 horriblement	 ennuyeux	 ;	 des
domestiques	 apportaient	 le	 courrier,	 des	 employés	 venaient	 pour	 poser	 des
questions,	et,	voyant	K.	plongé	dans	son	labeur,	restaient	sur	 le	seuil	de	 la	porte
mais	ne	repartaient	pas	qu’on	ne	les	eût	entendus	;	quant	au	directeur	adjoint,	ne
voulant	 pas	 perdre	 l’occasion	 de	 déranger	 K.,	 il	 arrivait	 à	 chaque	 instant,	 lui



prenait	 le	dictionnaire	de	 la	main	et	 le	 feuilletait	visiblement	sans	aucun	motif	 ;
des	clients	apparaissaient	dans	la	pénombre	de	l’antichambre	toutes	les	fois	que	la
porte	 s’ouvrait	 et	 s’inclinaient	 en	 hésitant,	 car	 ils	 voulaient	 se	 faire	 apercevoir,
mais	 ils	 n’étaient	 pas	 sûrs	 qu’on	 les	 vît.	 Ce	 petit	 univers	 dont	 K.	 était	 le	 centre
évoluait	autour	de	lui	pendant	qu’il	rassemblait	les	mots	dont	il	allait	avoir	besoin,
les	 cherchait	 dans	 le	 dictionnaire,	 s’exerçait	 à	 les	 prononcer	 puis	 essayait
finalement	 de	 les	 apprendre	 par	 cœur.	 Mais	 sa	 mémoire,	 si	 bonne	 autrefois,
semblait	l’avoir	abandonné	;	il	 lui	en	venait	par	moments	une	telle	fureur	contre
cet	 italien	 qui	 lui	 donnait	 pareil	 labeur	 qu’il	 enterrait	 son	 dictionnaire	 sous	 les
papiers	avec	la	ferme	résolution	de	cesser	de	se	préparer	;	mais	il	ne	tardait	pas	à
reconnaître	qu’il	ne	pourrait	tout	de	même	pas	rester	en	face	des	œuvres	d’art	de
la	 cathédrale	 à	 faire	 les	 cent	 pas	 sans	 rien	dire	 en	 compagnie	 de	 l’étranger	 et	 il
ressortait	le	dictionnaire	avec	encore	plus	de	fureur.

Juste	au	moment	où	il	allait	partir	–	il	était	neuf	heures	et	demie	–	le	téléphone
l’appela	;	c’était	Leni	qui	venait	lui	dire	bonjour	et	lui	demander	de	ses	nouvelles	;
K.	la	remercia	hâtivement	et	lui	dit	qu’il	ne	pouvait	pas	lui	parler	davantage	parce
qu’il	était	obligé	de	se	rendre	à	la	cathédrale.

«	À	la	cathédrale	!	s’écria	Leni.

–	Mais	oui,	dit	K.,	à	la	cathédrale.

–	Pourquoi	donc	à	la	cathédrale	?	»	dit	Leni.

K.	chercha	à	le	 lui	expliquer	rapidement,	mais	à	peine	avait-il	commencé	que
Leni	déclara	brusquement	:

«	On	te	harcèle	!	»

Cette	compassion	qu’il	ne	demandait	pas	et	qu’il	n’avait	pas	attendue	ne	plut
pas	à	K.,	il	prit	donc	congé	en	deux	mots	;	mais,	en	raccrochant	le	récepteur,	il	dit,
moitié	pour	lui,	moitié	pour	la	jeune	fille	qui	ne	l’entendait	plus	:

«	Oui,	c’est	vrai,	on	me	harcèle	!	»

Cependant,	 le	 temps	 avait	 passé,	 et	 il	 risquait	 presque	maintenant	 d’être	 en
retard.	Il	 fila	en	automobile	 ;	 il	avait	eu	 juste	 le	temps	de	se	rappeler	au	dernier
moment	 le	 recueil	 de	 photographies	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 l’occasion	 de	 donner	 le
matin	et	 il	 était	 allé	 le	 chercher.	 Il	 le	 garda	 sur	 ses	genoux,	 et	ne	 cessa	pendant
tout	 le	trajet	de	tambouriner	avec	 impatience	sur	cet	album.	Quoique	 la	pluie	se
fût	un	peu	calmée,	le	temps	restait	froid,	humide	et	sombre	;	on	verrait	mal	dans
la	cathédrale,	et	avec	la	longue	station	qu’il	faudrait	faire	sur	ces	dalles	glacées,	le
refroidissement	de	K.	s’aggraverait	considérablement.

La	place	de	la	cathédrale	était	complètement	vide,	K.	se	rappela	que	tout	enfant
il	avait	déjà	remarqué	que	 les	maisons	de	cette	place	étroite	avaient	 toujours	 les
rideaux	 baissés.	 Avec	 le	 temps	 qu’il	 faisait	 ce	 jour-là	 c’était	 une	 chose	 qu’on
comprenait	 plus	 facilement.	 La	 cathédrale	 paraissait	 vide,	 comme	 la	 place	 ;
personne	 n’avait	 l’idée	 d’y	 venir	 à	 cette	 heure-là.	 Il	 parcourut	 les	 deux	 nefs



latérales	 et	 n’y	 trouva	 qu’une	 vieille	 femme	 emmitouflée	 dans	 un	 fichu	 qui	 se
tenait	 agenouillée	 devant	 une	 statue	 de	 la	 Vierge.	 Il	 aperçut	 aussi	 de	 loin	 un
sacristain	boiteux	qui	disparut	par	une	porte	dans	un	mur.	K.	avait	été	ponctuel	;
dix	 heures	 sonnaient	 juste	 au	 moment	 où	 il	 entrait,	 mais	 l’Italien	 n’était	 pas
encore	là.	Il	revint	donc	à	l’entrée	principale,	y	resta	un	instant,	perplexe,	puis	fit
le	 tour	 de	 la	 cathédrale	 sous	 la	 pluie	 pour	 voir	 si	 le	 client	 de	 la	 banque	 ne
l’attendait	pas	par	hasard	à	une	autre	porte.	Il	ne	le	trouva	nulle	part.	Le	directeur
s’était	donc	trompé	sur	l’heure	?	Allez	comprendre	cet	Italien	!	Quoi	qu’il	en	fût,	K.
devait	commencer	par	attendre	au	moins	une	demi-heure.	Comme	il	était	fatigué
il	chercha	à	s’asseoir	et	rentra	dans	la	cathédrale	où	il	trouva	sur	une	marche	un
petit	morceau	de	tapis	qu’il	poussa	de	la	pointe	du	soulier	jusqu’au	pied	du	banc	le
plus	 proche	 ;	 il	 s’enveloppa	 plus	 étroitement	 de	 son	manteau,	 releva	 son	 col	 et
s’assit.	Pour	se	distraire,	il	ouvrit	l’album	et	se	mit	à	le	feuilleter,	mais	il	ne	tarda
pas	 à	 y	 renoncer,	 car	 il	 faisait	 si	 sombre	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 distinguer	 le
moindre	détail	du	bas-côté	le	plus	voisin.

Un	grand	triangle	de	flammes	de	cierges	brillait	au	loin	sur	le	maître-autel.	K.
n’aurait	 pas	 su	 dire	 s’il	 les	 avait	 déjà	 vues.	 Peut-être	 venait-on	 à	 peine	 de	 les
allumer.	Les	sacristains	sont	silencieux	par	profession,	on	ne	les	remarque	pas.	En
se	retournant	par	hasard,	il	aperçut	derrière	lui,	à	quelques	pas,	contre	un	pilier,
un	 grand	 cierge	 qui	 brûlait	 aussi.	 Si	 beau	 que	 ce	 fût,	 c’était	 insuffisant	 pour
éclairer	 les	 sculptures	 qui	 se	 trouvaient	 presque	 toutes	 dans	 l’ombre	 des	 bas-
côtés	;	l’obscurité	n’était	qu’accrue	par	ces	lumières.	L’Italien	avait	donc	agi	avec
autant	 de	 discernement	 que	 d’impolitesse	 en	 ne	 venant	 pas	 ;	 il	 n’aurait	 rien	 pu
voir.	On	aurait	 été	 obligé	de	 se	 contenter	d’explorer	quelques	 statues	pouce	par
pouce	avec	la	lampe	de	poche	de	K.

Pour	voir	ce	que	cette	méthode	donnait,	K.	se	dirigea	vers	une	petite	chapelle
latérale,	monta	 quelques	marches	 et,	 se	 penchant	 sur	 la	 balustrade	 de	marbre,
éclaira	 le	 bas-relief	 de	 l’autel.	 La	 lumière	 du	 tabernacle	 contrariait	 celle	 de	 la
lampe	électrique.	La	première	chose	qu’il	aperçut	ou	devina	fut	un	grand	chevalier
cuirassé	de	son	armure	qui	était	sculpté	sur	l’un	des	bords	du	bas-relief.

Il	s’appuyait	sur	son	épée	qu’il	avait	plantée	devant	lui	dans	le	sol	nu	–	d’où	ne
sortait	 que	 de	 loin	 en	 loin	 une	 petite	 tige	 d’herbe	 –	 et	 semblait	 observer
attentivement	une	scène	qui	devait	se	passer	devant	ses	yeux.	On	était	étonné	de
voir	qu’il	restait	ainsi	sur	place	sans	s’approcher.	Peut-être	montait-il	la	garde.	K.,
qui	 n’avait	 plus	 vu	 de	 bas-relief	 depuis	 longtemps,	 s’attarda	 à	 examiner	 le
chevalier,	 bien	 qu’il	 fût	 constamment	 contraint	 de	 cligner	 des	 yeux,	 car	 il	 ne
pouvait	supporter	 la	 lumière	verte	de	la	 lampe.	En	en	promenant	 le	rayon	sur	 le
reste	de	l’autel	il	découvrit	une	mise	au	tombeau	conforme	au	modèle	courant	et
qui	 était	 d’ailleurs	 de	 facture	 récente.	 Il	 rentra	 alors	 sa	 lampe	 et	 retourna	 à	 sa
place.

Il	devait	être	devenu	inutile	d’attendre	encore	l’Italien,	mais	dehors	il	pleuvait
sûrement	à	torrents,	et	comme	K.	trouvait	l’église	moins	froide	qu’il	n’avait	pensé



d’abord,	il	décida	de	rester	là	pour	le	moment.	La	grande	chaire	se	dressait	près	de
lui.	Sur	son	petit	toit	rond,	on	avait	disposé	obliquement	deux	croix	d’or	nues	qui
se	touchaient	par	 la	pointe.	Le	revêtement	extérieur	de	 l’appui	et	 la	partie	qui	 le
séparait	de	la	colonne	étaient	ornés	de	pampres	verts	parmi	lesquels	s’ébattaient
de	petits	anges.

K.	s’avança	près	de	la	chaire	et	l’examina	sous	toutes	ses	faces.	La	sculpture	de
la	 pierre	 était	 extrêmement	 fouillée,	 l’ombre	 profonde	 qui	 régnait	 entre	 les
feuillages	et	celles	qu’ils	portaient	sur	le	fond	semblaient	incrustées	dans	le	relief	;
K.	mit	 sa	main	 dans	 l’un	 des	 creux	 et	 tâta	 prudemment	 la	 pierre	 ;	 il	 ne	 s’était
jamais	 aperçu	 de	 l’existence	 de	 cette	 chaire.	 À	 ce	 moment-là	 un	 hasard	 lui	 fit
remarquer,	derrière	la	première	rangée	de	bancs,	un	bedeau	qui	se	tenait	debout,
dans	une	longue	robe	noire	et	flottante	et	s’occupait	à	regarder	une	tabatière	dans
sa	main	gauche.

«	 Que	 veut	 cet	 homme	 ?	 pensa	 K.	 Lui	 serais-je	 suspect	 ?	 Cherche-t-il	 un
pourboire	?	»

Mais	quand	 le	 bedeau	vit	 que	K.	 le	 remarquait,	 il	 lui	montra	on	ne	 sait	 quel
endroit,	 du	 bout	 de	 son	 index	 qui	maintenait	 encore	 contre	 le	 pouce	 une	 petite
prise	 de	 tabac.	 Son	 geste	 était	 presque	 incompréhensible,	K.	 attendit	 encore	 un
instant,	mais	le	bedeau	ne	cessa	pas	son	geste	et	confirma	en	hochant	la	tête	qu’il
donnait	une	indication.

«	Que	veut-il	donc	?	»	se	demanda	K.	à	voix	basse.

N’osant	 appeler	 en	 de	 tels	 lieux	 il	 sortit	 son	 porte-monnaie	 et	 traversa	 la
première	rangée	de	bancs	pour	rejoindre	l’homme.	Mais	l’autre	fit	non	de	la	main,
haussa	 les	 épaules	 et	 partit	 en	 boitillant.	 C’était	 en	 marchant	 d’une	 façon
semblable	 à	 ce	 boitillement	 rapide	 que	K.	 essayait	 dans	 son	 enfance	 d’imiter	 le
mouvement	d’un	cavalier	sur	son	cheval.

«	Quel	 enfant	 !	 pensa	K.,	 il	 a	 juste	 encore	 assez	de	 raison	pour	 le	 service	de
l’église.	Comme	il	s’arrête	quand	je	m’arrête	!	Comme	il	m’épie	quand	je	repars	!	»

Il	le	suivit	en	souriant	tout	le	long	de	la	nef	latérale	presque	jusqu’à	hauteur	du
maître-autel.	Le	vieux	ne	cessait	de	lui	montrer	quelque	chose,	mais	K.	se	refusait
à	regarder,	pensant	que	le	geste	du	bedeau	n’avait	d’autre	but	que	de	l’empêcher
de	 le	suivre.	Finalement,	 il	 le	 laissa,	ne	voulant	pas	 trop	 l’inquiéter	 ;	 il	ne	 fallait
pas	l’effaroucher	si	l’Italien	devait	encore	venir.

En	repassant	par	la	grande	nef	pour	retrouver	la	place	à	laquelle	il	avait	laissé
son	album,	il	remarqua	contre	un	pilier	qui	touchait	presque	les	bancs	du	chœur
une	petite	chaire	supplémentaire,	toute	simple,	en	pierre	blanche	et	nue.	Elle	était
si	petite	que	de	loin	elle	avait	l’air	d’une	niche	encore	vide	destinée	à	recevoir	une
statue.	Le	prédicateur	ne	pouvait	sûrement	pas	s’éloigner	de	l’appui	d’un	seul	pas.
De	plus,	la	voûte	de	pierre	de	la	chaire	commençait	extrêmement	bas	et	s’élevait
sans	 aucun	 ornement,	 mais	 suivait	 une	 telle	 courbe	 qu’un	 homme	 de	 taille
moyenne	ne	pouvait	 se	 tenir	droit	dans	 la	 tribune	et	 se	 trouvait	obligé	de	 rester



constamment	 penché	 en	 dehors	 de	 l’appui.	 Le	 tout	 semblait	 organisé	 pour	 le
supplice	du	prédicateur,	on	ne	comprenait	pas	à	quoi	cette	chaire	pouvait	 servir
alors	qu’on	en	avait	à	sa	disposition	une	autre	qui	était	si	grande	et	ornée	avec	tant
d’art.

Cette	petite	chaire	n’aurait	d’ailleurs	pas	frappé	K.	si	elle	n’avait	été	éclairée	par
une	 lampe	du	 genre	de	 celles	 qu’on	 allume	 avant	 le	 sermon.	Allait-il	 y	 avoir	 un
sermon	?	Dans	cette	église	vide	?	K.	regarda	l’escalier	de	la	chaire	qui	montait	en
spirale	 autour	 du	 pilier	 et	 qui	 était	 si	 étroit	 qu’on	 eût	 dit	 qu’il	 n’avait	 pas	 été
construit	 pour	 l’usage	 des	 hommes	mais	 simplement	 comme	motif	 ornemental.
Pourtant,	sur	les	derniers	degrés	–	K.	en	sourit	d’étonnement	–	un	prêtre	se	tenait
bien	 là,	une	main	posée	sur	 la	rampe	et	prêt	à	monter	 l’escalier,	 le	regard	dirigé
sur	K.	Il	fit	même	un	signe	de	tête,	sur	quoi	K.	se	signa	et	s’inclina,	ce	qu’il	aurait
dû	 faire	plus	 tôt.	Le	prêtre	prit	 un	petit	 élan	 et	 se	mit	 à	monter	 à	pas	 courts	 et
rapides.	 Allait-il	 donc	 vraiment	 commencer	 un	 sermon	 ?	 Le	 bedeau	 de	 tout	 à
l’heure	était-il	moins	privé	de	raison	qu’il	n’en	avait	 l’air	?	Avait-il	voulu	amener
K.	au	prédicateur,	ce	qui	s’expliquait	en	effet	dans	une	église	aussi	déserte	?	Mais
n’y	 avait-il	 pas	 d’autre	 part,	 devant	 une	 statue	 de	 la	 Vierge,	 une	 vieille	 femme
qu’on	 aurait	 dû	 amener	 aussi,	 et,	 s’il	 devait	 se	 donner	un	 sermon,	 pourquoi	n’y
préludait-on	pas	par	les	orgues	?	Mais	les	orgues	se	taisaient	et	ne	scintillaient	que
faiblement	du	haut	des	ténèbres	où	elles	nichaient	sous	la	voûte.

K.	se	demanda	s’il	ne	devait	pas	se	dépêcher	de	s’en	aller	;	s’il	ne	le	faisait	pas
maintenant,	il	devrait	y	renoncer	pour	tout	le	temps	du	sermon	;	il	serait	obligé	de
rester,	et	c’était	une	telle	perte	de	temps	!	Il	y	avait	déjà	longtemps	qu’il	pouvait	ne
plus	 se	 considérer	 comme	 tenu	 d’attendre	 l’Italien,	 il	 regarda	 sa	 montre	 ;	 elle
marquait	 onze	 heures.	 Mais	 pouvait-on	 vraiment	 prêcher	 dans	 ce	 désert	 ?	 K.
pouvait-il	représenter	à	lui	seul	tout	le	troupeau	des	fidèles	?	Et	s’il	n’était	qu’un
touriste	de	passage	?	Au	fond,	n’en	était-il	pas	un	?	Il	n’était	pas	imaginable	qu’on
allât	prêcher	maintenant,	un	jour	de	semaine,	à	onze	heures,	par	le	plus	horrible
des	 temps.	L’abbé	–	 ce	 jeune	homme	brun	au	visage	 rasé	ne	pouvait	 être	qu’un
abbé	–	ne	montait	sûrement	là-haut	que	pour	éteindre	cette	lampe	qu’on	avait	dû
allumer	par	erreur.

Mais	il	n’en	était	pas	ainsi	;	au	contraire,	ayant	examiné	la	lampe,	il	en	remonta
la	mèche,	 puis	 se	 retourna	 lentement	 vers	 l’appui	 et	 en	 saisit	 le	 rebord	 à	 deux
mains.	Il	resta	un	instant	dans	cette	position,	regardant	à	l’entour	sans	remuer	la
tête.	K.	s’était	reculé	et	se	tenait	maintenant	devant	le	premier	banc,	les	bras	posés
sur	 l’accoudoir.	 Il	 vit	 dans	 le	 flou,	 quelque	 part,	 le	 bedeau	 qui	 s’accroupissait
paisiblement,	 le	dos	voûté	comme	un	homme	qui	a	 fini	 son	 travail.	Quel	 silence
dans	 cette	 cathédrale	 !	 Il	 fallait	 pourtant	 que	 K.	 le	 troublât	 ;	 il	 n’avait	 pas
l’intention	 de	 rester	 ;	 si	 l’abbé	 était	 obligé	 de	 venir	 prêcher	 dans	 l’église	 à	 une
heure	 déterminée,	 sans	 tenir	 compte	 du	 public,	 il	 n’avait	 qu’à	 le	 faire	 ;	 il	 y
réussirait	tout	aussi	bien	sans	l’assistance	de	K.,	car	la	présence	de	ce	seul	auditeur
n’accroîtrait	 sûrement	 pas	 beaucoup	 l’effet	 de	 la	 prédication.	 K.	 se	 mit	 donc
lentement	 en	 mouvement,	 traversa	 la	 nef	 le	 long	 du	 banc,	 en	 tâtonnant	 de	 la



pointe	des	pieds,	arriva	dans	l’allée	centrale	et	redescendit	sans	accroc,	à	ceci	près
que	les	dalles	de	pierre	résonnaient	au	moindre	pas	et	que	les	voûtes	répétaient	le
bruit	 de	 sa	marche	 en	plus	 sourd,	 suivant	 les	 lois	d’une	 infatigable	progression,
avec	des	échos	variés.

Il	 se	 sentait	 un	 peu	 perdu	 en	 traversant	 sous	 les	 yeux	 du	 prêtre	 ces	 longues
rangées	de	bancs	vides	;	la	taille	de	la	cathédrale	lui	semblait	juste	à	la	limite	de	ce
que	l’homme	peut	supporter.	En	passant	devant	son	ancienne	place	il	saisit	au	vol
son	album	sans	s’arrêter	un	seul	instant.

Il	était	sur	le	point	de	quitter	la	zone	des	bancs	et	approchait	déjà	de	l’espace
libre	qui	le	séparait	de	la	sortie	quand	il	entendit	pour	la	première	fois	la	voix	du
prêtre.	 C’était	 une	 voix	 puissante	 et	 cultivée.	 Comme	 elle	 résonna	 dans	 l’église
toute	 prête	 à	 la	 recevoir	 !	 Mais	 ce	 n’étaient	 pas	 les	 fidèles	 que	 l’ecclésiastique
appelait,	 il	 n’y	 avait	 pas	 à	 s’y	 tromper	 ni	 à	 chercher	 d’échappatoire	 :	 il	 venait
d’appeler	:	Joseph	K.

K.	s’arrêta	net,	les	yeux	au	sol.	Il	était	encore	libre,	il	pouvait	encore	avancer	et
s’échapper	 par	 l’une	 des	 trois	 petites	 portes	 ténébreuses	 qu’il	 découvrait	 à
quelques	 pas	 de	 lui.	 Cela	 signifierait	 qu’il	 n’avait	 pas	 compris	 ou	 tout	 au	moins
que,	s’il	avait	compris,	il	ne	se	souciait	pas	de	ce	qu’on	lui	disait.	Tandis	que,	s’il	se
retournait,	 c’était	 fini,	 il	 était	 pris,	 il	 avouait	 qu’il	 avait	 bien	 compris,	 qu’il	 était
bien	celui	qu’on	appelait	et	qu’il	était	prêt	à	obéir.

Si	 le	prêtre	avait	 répété,	K.	 serait	 certainement	parti,	mais,	 comme	 le	 silence
dura	aussi	 longtemps	qu’il	attendit,	 il	 tourna	légèrement	la	tête	pour	voir	ce	que
faisait	 l’abbé.	 L’abbé	 était	 resté	 en	 chaire	 aussi	 calme	 qu’auparavant,	 mais	 on
voyait	nettement	qu’il	avait	remarqué	le	geste	de	K.	Il	eût	été	désormais	enfantin
de	ne	pas	se	retourner	complètement.	K.	exécuta	donc	un	demi-tour	et	vit	que	le
prêtre	 lui	 faisait	 signe	de	 se	 rapprocher.	Comme	 tout	 était	net	maintenant,	 il	 se
rendit	vers	la	chaire	à	grands	pas	–	à	la	fois	par	curiosité	et	pour	hâter	le	terme	de
l’affaire.	Il	s’arrêta	à	la	hauteur	des	premiers	bancs,	mais	la	distance	était	encore
trop	grande	 aux	 yeux	du	prêtre	qui	 lui	montra	du	bout	de	 l’index	 en	 tendant	 le
bras	 une	 place	 tout	 près	 de	 la	 chaire.	 K.	 obéit,	 à	 l’endroit	 indiqué	 il	 était	 déjà
obligé	de	renverser	fortement	la	tête	pour	voir	son	interlocuteur.

«	Tu	es	Joseph	K.,	dit	l’abbé.

–	Oui	 »,	 dit	K.	 en	 songeant	 avec	 quelle	 franchise	 il	 prononçait	 autrefois	 son
nom.

Depuis	 quelque	 temps,	 au	 contraire,	 ce	 lui	 était	 un	 vrai	 supplice	 ;	 et
maintenant	tout	le	monde	savait	ce	nom.

Qu’il	était	beau	de	n’être	connu	qu’une	fois	qu’on	s’était	présenté	!

«	Tu	es	accusé,	dit	l’abbé	d’une	voix	extrêmement	basse.

–	Oui,	dit	K.,	on	m’en	a	avisé.

–	Alors,	tu	es	celui	que	je	cherche,	dit	l’abbé.	Je	suis	l’aumônier	de	la	prison.



–	Ah	!	bien,	dit	K.

–	Je	t’ai	fait	venir	ici,	dit	l’abbé,	pour	te	parler.

–	 Je	ne	 le	 savais	pas,	 dit	K.	 J’étais	 venu	 ici	 pour	montrer	 la	 cathédrale	 à	un
Italien.

–	Laisse	là	l’accessoire,	dit	l’abbé.	Que	tiens-tu	dans	ta	main	?	Est-ce	un	livre
de	prières	?

–	Non,	répondit	K.,	c’est	un	album	des	curiosités	de	la	ville.

–	Lâche-le	»,	lui	dit	l’abbé.

K.	le	jeta	si	violemment	qu’il	se	déchira	en	claquant	et	roula	sur	le	sol.

«	Sais-tu	que	ton	procès	va	mal	?	demanda	l’abbé.

–	C’est	bien	ce	qu’il	me	semble,	dit	K.	Je	me	suis	donné	beaucoup	de	mal,	mais
jusqu’ici	sans	résultat	;	à	vrai	dire,	ma	requête	n’est	pas	encore	terminée.

–	Comment	penses-tu	que	cela	finira	?	dit	l’abbé.

–	Autrefois,	 je	pensais,	dit	K.,	que	mon	procès	 finirait	bien,	mais	maintenant
j’en	doute	parfois.	Je	ne	sais	pas	comment	il	finira.	Le	sais-tu,	toi	?

–	Non,	dit	l’abbé,	mais	je	crains	qu’il	ne	finisse	mal.	On	te	tient	pour	coupable.
Ton	procès	ne	sortira	peut-être	pas	du	ressort	d’un	petit	tribunal.	Pour	le	moment,
on	considère	du	moins	ta	faute	comme	prouvée.

–	Mais	je	ne	suis	pas	coupable	!	dit	K.,	c’est	une	erreur.	D’ailleurs,	comment	un
homme	peut-il	 être	 coupable	 ?	Nous	 sommes	 tous	des	hommes	 ici,	 l’un	 comme
l’autre.

–	C’est	juste,	répondit	l’abbé,	mais	c’est	ainsi	que	parlent	les	coupables.

–	Es-tu	prévenu	contre	moi,	toi	aussi	?	demanda	K.

–	Je	n’ai	pas	de	prévention	contre	toi,	répondit	l’abbé.

–	 Je	 te	 remercie,	 dit	 K.	 Mais	 tous	 ceux	 qui	 s’occupent	 du	 procès	 ont	 une
prévention	 contre	 moi.	 Ils	 la	 font	 partager	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 rien	 à	 y	 voir,	 ma
situation	devient	de	plus	en	plus	difficile.

–	Tu	 te	méprends	 sur	 les	 faits,	dit	 l’abbé.	La	 sentence	ne	vient	pas	d’un	 seul
coup,	la	procédure	y	aboutit	petit	à	petit.

–	Voilà	donc	où	j’en	suis,	dit	K.	en	laissant	retomber	la	tête.

–	Que	vas-tu	faire	maintenant	pour	ton	procès	?	demanda	l’abbé.

–	Je	vais	encore	chercher	de	l’aide,	dit	K.	en	relevant	la	tête	pour	voir	ce	que
l’ecclésiastique	 en	 pensait.	 Il	 y	 a	 certaines	 possibilités	 que	 je	 n’ai	 pas	 encore
exploitées.

–	 Tu	 vas	 trop	 chercher	 l’aide	 des	 autres,	 et	 surtout	 celle	 des	 femmes,	 lui



répondit	l’abbé	d’un	air	désapprobateur.	Ne	t’aperçois-tu	donc	pas	qu’elles	ne	sont
pas	d’un	vrai	secours	?

–	 Parfois,	 dit	 K.,	 et	 même	 souvent,	 je	 pourrais	 te	 donner	 raison,	 mais	 pas
toujours.	Les	 femmes	ont	une	grande	puissance.	 Si	 j’arrivais	 à	décider	quelques
femmes	que	je	connais	à	se	liguer	pour	travailler	en	ma	faveur	je	finirais	bien	par
aboutir.	 Surtout	 avec	 cette	 justice	 où	 l’on	 ne	 trouve	 guère	 que	 des	 coureurs	 de
jupons.	Montre	une	femme	au	loin	au	juge	d’instruction,	il	renversera	sa	table	et
l’accusé	pour	pouvoir	arriver	à	temps.	»

L’abbé	 pencha	 la	 tête	 vers	 l’appui	 ;	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 semblait
oppressé	 par	 le	 toit	 de	 la	 chaire.	Quel	 temps	pouvait-il	 faire	 dehors	 ?	Ce	n’était
plus	une	journée	grise,	c’était	déjà	la	pleine	nuit.	Nulle	couleur	des	grands	vitraux
n’arrivait	à	couper	du	moindre	reflet	l’ombre	des	murs.

Et	c’était	pourtant	maintenant	que	le	sacristain	se	mettait	à	éteindre	l’un	après
l’autre	tous	les	cierges	du	maître-autel.

«	M’en	veux-tu	?	demanda	K.	à	l’abbé.	Tu	ne	sais	peut-être	pas	quelle	justice	tu
sers.	»

Il	ne	reçut	pas	de	réponse.

«	Je	n’ai	parlé	que	de	mes	expériences	»,	dit	K.

Mais	nulle	réponse	ne	vint	encore	de	là-haut.

«	Je	ne	voulais	pas	t’offenser	»,	dit	K.

Mais	l’abbé	lui	cria	d’en	haut	:

«	Ne	vois-tu	donc	pas	à	deux	pas	?	»

Il	avait	crié	dans	la	colère,	mais	en	même	temps	comme	un	homme	qui,	voyant
tomber	quelqu’un,	crie	lui-même	involontairement	parce	qu’il	se	sent	effrayé.

Et	maintenant	 ils	 se	 taisaient	 tous	deux.	L’abbé	ne	pouvait	 certainement	pas
distinguer	K.	dans	 les	 ténèbres	qui	 régnaient	 en	bas	de	 la	 chaire	alors	que	K.	 le
voyait	 nettement	 dans	 la	 lumière	 de	 la	 petite	 lampe.	 Pourquoi	 l’abbé	 ne
descendait-il	 pas	 ?	 Il	 n’avait	 pas	 tenu	 de	 sermon,	mais	 donné	 simplement	 à	 K.
quelques	indications	qui	lui	feraient	probablement	plus	de	tort	que	de	bien	s’il	en
tenait	scrupuleusement	compte.	Pourtant,	la	bonne	intention	de	l’abbé	paraissait
hors	de	doute.

K.	 pourrait	 s’entendre	 avec	 lui	 s’il	 descendait	 de	 sa	 chaire,	 il	 n’était	 pas
impossible	 que	 le	 prêtre	 lui	 donnât	 un	 conseil	 acceptable	 et	 décisif	 qui	 lui
montrerait,	par	exemple,	non	comment	on	pouvait	influencer	la	procédure,	mais
comment	on	pouvait	 sortir	de	 l’encerclement	du	procès,	 comment	on	pouvait	 le
contourner	et	vivre	en	dehors	de	lui.	Cette	possibilité	devait	forcément	exister,	K.
avait	souvent	pensé	à	elle	dans	les	derniers	temps.	Mais	si	l’abbé	la	connaissait	la
révélerait-il	quand	on	 l’en	prierait	 ?	N’appartenait-il	pas	 lui-même	à	 la	 justice	 ?
N’avait-il	 pas	 lui-même	 fait	 violence	 à	 la	 douceur	de	 son	naturel	 pour	 vitupérer



rudement	K.	lorsqu’il	avait	attaqué	le	tribunal	?

«	Ne	veux-tu	pas	descendre	?	demanda	K.	Il	n’y	a	pas	de	sermon	à	faire.	Viens
vers	moi.

–	Oui,	maintenant	je	peux	venir	»,	dit	l’abbé.

Il	se	repentait	peut-être	d’avoir	crié.	En	décrochant	la	lampe	il	dit	:

«	J’étais	obligé	de	commencer	par	parler	de	loin.	Quand	je	ne	le	fais	pas	je	me
laisse	trop	facilement	influencer	et	j’en	oublie	mon	ministère.	»

K.	 l’attendit	 au	 pied	 de	 l’escalier.	 L’abbé	 lui	 tendit	 la	main	 au	 passage	 avant
même	d’être	en	bas.

«	Peux-tu	me	donner	un	peu	de	temps	?	demanda	K.

–	Autant	que	tu	voudras,	»	dit	l’abbé	en	tendant	à	K.	la	petite	lampe	pour	la	lui
faire	 porter.	 Même	 de	 près	 il	 conservait	 dans	 toute	 sa	 personne	 une	 certaine
solennité.

«	Tu	es	très	aimable	pour	moi	»,	dit	K.

Ils	allaient	et	venaient	l’un	à	côté	de	l’autre	dans	les	ténèbres	du	bas-côté.

«	Tu	es	une	exception	parmi	 les	gens	de	 justice.	J’ai	plus	de	confiance	en	 toi
qu’en	 tout	 autre	 d’entre	 eux	 quoique	 j’en	 connaisse	 beaucoup.	Avec	 toi,	 je	 peux
parler	franchement.

–	Ne	te	méprends	pas,	dit	l’abbé.

–	Sur	quoi	me	méprendrais-je	donc	?	demanda	K.

–	 C’est	 sur	 la	 justice	 que	 tu	 te	méprends,	 lui	 dit	 l’abbé,	 et	 il	 est	 dit	 de	 cette
erreur	dans	les	écrits	qui	précèdent	la	Loi	:	«	Une	sentinelle	se	tient	postée	devant
la	 Loi	 ;	 un	 homme	 vient	 un	 jour	 la	 trouver	 et	 lui	 demande	 la	 permission	 de
pénétrer.	 Mais	 la	 sentinelle	 lui	 dit	 qu’elle	 ne	 peut	 pas	 le	 laisser	 entrer	 en	 ce
moment.	 L’homme	 ce	 réfléchit	 et	 demande	 alors	 s’il	 pourra	 entrer	 plus	 tard.
“	 C’est	 possible,	 dit	 la	 sentinelle,	 mais	 pas	 maintenant.	 ”	 La	 sentinelle	 s’efface
devant	 la	porte,	ouverte	comme	toujours,	et	 l’homme	se	penche	pour	regarder	à
l’intérieur.	La	sentinelle,	 le	voyant	faire,	rit	et	dit	:	“	Si	tu	en	as	tant	envie	essaie
donc	d’entrer	malgré	ma	défense.	Mais	dis-toi	bien	que	je	suis	puissant.	Et	je	ne
suis	 que	 la	 dernière	 des	 sentinelles.	 Tu	 trouveras	 à	 l’entrée	 de	 chaque	 salle	 des
sentinelles,	de	plus	 en	plus	puissantes	 ;	dès	 la	 troisième,	même	moi,	 je	ne	peux
plus	supporter	leur	vue.	”	L’homme	ne	s’était	pas	attendu	à	de	telles	difficultés,	il
avait	pensé	que	la	Loi	devait	être	accessible	à	tout	le	monde	et	en	tout	temps,	mais
maintenant,	en	observant	mieux	la	sentinelle,	son	manteau	de	fourrure,	son	grand
nez	 pointu	 et	 sa	 longue	 barbe	 rare	 et	 noire	 à	 la	 tartare,	 il	 se	 décide	 à	 attendre
quand	même	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 lui	 permette	 d’entrer.	 La	 sentinelle	 lui	 donne	 un
escabeau	 et	 le	 fait	 asseoir	 à	 côté	 de	 la	 porte.	 Il	 reste	 là	 de	 longues	 années.	 Il
multiplie	les	tentatives	pour	qu’on	lui	permette	d’entrer	et	fatigue	la	sentinelle	de
ses	prières.	La	sentinelle	lui	fait	subir	parfois	de	petits	interrogatoires,	l’interroge



sur	son	village	et	sur	beaucoup	d’autres	sujets,	mais	ce	ne	sont	que	des	questions
indifférentes	comme	les	posent	les	grands	seigneurs	et	pour	finir	elle	dit	toujours
qu’elle	 ne	 peut	 pas	 le	 laisser	 entrer.	 L’homme,	 qui	 s’est	 abondamment	 pourvu
pour	son	voyage	de	 toutes	sortes	de	provisions,	emploie	 tout,	 si	précieux	que	ce
soit,	pour	soudoyer	la	sentinelle.	Et	la	sentinelle	prend	bien	tout,	mais	en	disant	:
“	 Je	n’accepte	que	pour	que	 tu	ne	puisses	pas	penser	 que	 tu	 as	négligé	 quelque
chose.	”	Pendant	ses	 longues	années	d’attente,	 l’homme	ne	cesse	presque	 jamais
d’observer	 la	 sentinelle.	 Il	 en	 oublie	 les	 autres	 gardiens,	 il	 lui	 semble	 que	 le
premier	est	le	seul	qui	l’empêche	d’entrer	dans	la	Loi.	Et	il	maudit	bruyamment	la
cruauté	du	hasard	pendant	les	premières	années	;	plus	tard,	en	devenant	vieux,	il
ne	 fait	 plus	 que	 grommeler.	 Il	 retombe	 en	 enfance,	 et	 comme,	 au	 cours	 des
longues	années	où	il	a	étudié	la	sentinelle,	il	a	fini	par	connaître	jusqu’aux	puces
de	son	col	de	fourrure,	il	prie	les	puces	elles-mêmes	de	l’aider	à	fléchir	le	gardien.
Finalement,	sa	vue	s’affaiblit	et	il	ne	sait	si	la	nuit	se	fait	vraiment	autour	de	lui	ou
s’il	est	trompé	par	ses	yeux.	Mais	maintenant	il	discerne	dans	l’ombre	l’éclat	d’une
lumière	qui	brille	à	travers	les	portes	de	la	Loi.	Il	n’a	plus	pour	longtemps	à	vivre
désormais.	Avant	sa	mort,	tous	ses	souvenirs	viennent	se	presser	dans	son	cerveau
pour	 lui	 imposer	 une	 question	 qu’il	 n’a	 pas	 encore	 adressée.	 Et,	 ne	 pouvant
redresser	son	corps	raidi,	il	fait	signe	au	gardien	de	venir.	Le	gardien	se	voit	obligé
de	se	pencher	très	bas	sur	lui,	car	la	différence	de	leurs	tailles	s’est	extrêmement
modifiée.	“	Que	veux-tu	donc	encore	savoir	?	demande-t-il,	 tu	es	 insatiable.	–	Si
tout	 le	 monde	 cherche	 à	 connaître	 la	 Loi,	 dit	 l’homme,	 comment	 se	 fait-il	 que
depuis	 si	 longtemps	personne	que	moi	ne	 t’ait	 demandé	d’entrer	 ?	 ”	Le	 gardien
voit	que	l’homme	est	sur	sa	fin	et,	pour	atteindre	son	tympan	mort,	 il	 lui	rugit	à
l’oreille	:	“	Personne	que	toi	n’avait	le	droit	d’entrer	ici,	car	cette	entrée	n’était	faite
que	pour	toi,	maintenant	je	pars,	et	je	ferme.	”

–	 Le	 gardien	 a	 donc	 trompé	 l’homme,	 dit	 aussitôt	 K.	 que	 l’histoire	 avait
vivement	intéressé.

–	Ne	te	hâte	pas	de	 juger,	dit	 l’abbé,	n’adopte	pas	sans	réflexion	 les	opinions
des	étrangers.	Je	 t’ai	 raconté	 l’histoire	dans	 le	 texte	de	 l’Écriture.	On	n’y	dit	pas
que	l’homme	ait	été	trompé.

–	C’est	 pourtant	 évident,	 dit	 K.	 Le	 gardien	 n’a	 parlé	 que	 quand	 il	 a	 été	 trop
tard.

–	Il	n’avait	pas	encore	été	interrogé,	dit	l’abbé,	songe	aussi	qu’il	n’était	qu’une
simple	sentinelle	et	que	comme	sentinelle	il	a	fait	tout	son	devoir.

–	Pourquoi	crois-tu	qu’il	ait	fait	tout	son	devoir	?	demanda	K.	Il	ne	l’a	pas	fait.
Son	devoir	était	peut-être	d’éloigner	les	étrangers,	mais	il	aurait	dû	laisser	passer
cet	homme	auquel	l’entrée	était	destinée.

–	 Tu	 ne	 respectes	 pas	 assez	 l’Écriture,	 tu	 changes	 l’histoire,	 dit	 l’abbé.
L’histoire	contient,	au	sujet	de	l’entrée,	deux	importantes	déclarations	du	gardien,
l’une	 au	 début,	 l’autre	 à	 la	 fin.	 La	 première	 dit	 qu’il	 ne	 pouvait	 laisser	 entrer
l’homme	à	ce	moment,	et	l’autre	:	«	Cette	entrée	n’était	faite	que	pour	toi.	»	S’il	y



avait	une	contradiction	entre	 ces	deux	explications	 tu	aurais	peut-être	 raison,	 le
gardien	 aurait	 trompé	 l’homme.	Mais	 il	 n’y	 a	 pas	de	 contradiction.	La	première
explication	annonce	même	la	deuxième.	On	pourrait	presque	dire	que	le	gardien
outrepassait	 son	 devoir	 en	 permettant	 à	 l’homme	 d’envisager	 la	 possibilité	 de
pénétrer	plus	tard.	Il	semble	qu’à	ce	moment-là	son	devoir	ait	été	simplement	de
refuser	l’entrée	à	l’homme	et,	de	fait,	bien	des	exégètes	s’étonnent	que	le	gardien
ait	 pu	 laisser	 passer	 une	 telle	 allusion,	 car	 il	 paraît	 aimer	 l’exactitude	 et	 fait
scrupuleusement	 son	 devoir.	 Il	 veille	 de	 longues	 années	 sans	 abandonner	 son
poste	et	ne	ferme	la	porte	que	tout	à	fait	à	la	fin	;	il	a	conscience	de	l’importance	de
sa	mission,	car	 il	dit	 :	«	Je	suis	puissant	»,	et	 il	respecte	ses	supérieurs	puisqu’il
déclare	:	«	Je	ne	suis	que	la	dernière	des	sentinelles.	»	Il	n’est	pas	bavard	puisqu’il
ne	 pose	 de	 longtemps	 que	 des	 questions	 indifférentes,	 comme	 dit	 le	 texte	 de
l’Écriture	;	il	n’est	pas	vénal	puisqu’il	dit	quand	il	accepte	des	cadeaux	:	«	Je	ne	les
prends	que	pour	que	tu	ne	puisses	pas	penser	que	tu	as	négligé	quelque	chose	»	;	il
ne	 se	 laisse	 ni	 émouvoir	 ni	 irriter	 quand	 il	 s’agit	 de	 l’accomplissement	 de	 son
devoir	 puisqu’il	 est	 dit	 de	 l’homme	 :	 «	 Il	 fatigue	 la	 sentinelle	 de	 ses	 prières	 »	 ;
enfin,	son	physique	lui-même	annonce	un	caractère	pédant,	car	il	a	un	grand	nez
pointu	et	une	 longue	barbe	rare	et	noire	à	 la	 tartare.	Peut-on	trouver	plus	 fidèle
portier	 ?	 Mais	 il	 est	 dans	 son	 caractère	 d’autres	 traits	 qui	 sont	 extrêmement
favorables	à	celui	qui	demande	l’entrée	et	qui	nous	expliquent	en	tout	cas	que	le
gardien	ait	pu	outrepasser	son	devoir	en	laissant	percer	 l’allusion	dont	 je	parlais
au	sujet	des	possibilités	que	l’homme	du	pays	pouvait	avoir	plus	tard	de	pénétrer
au	cœur	de	la	Loi.	On	ne	saurait	nier	en	effet	que	ce	portier	ne	soit	un	peu	naïf	et
vaniteux	–	ce	qui	découle	de	naïf	dans	une	certaine	mesure.	Quelque	exactes	que
soient	 ses	 déclarations	 au	 sujet	 de	 sa	 puissance	 et	 de	 celle	 des	 autres	 gardiens,
dont	il	dit	qu’il	ne	pourrait	lui-même	soutenir	la	vue,	quelque	exactes,	dis-je,	que
soient	ces	déclarations,	le	ton	sur	lequel	il	les	fait	montre	que	sa	façon	de	voir	est
troublée	par	la	naïveté	et	l’orgueil.	Les	glossateurs	disent	à	ce	propos	qu’on	peut	à
la	fois	comprendre	une	chose	et	se	méprendre	à	son	sujet.	De	toute	façon	on	est
forcé	d’admettre	que,	si	faiblement	que	se	manifestent	cet	orgueil	et	cette	naïveté,
ils	 réduisent	 l’efficacité	 de	 la	 surveillance	 de	 l’entrée,	 il	 y	 a	 des	 trous	 dans	 le
caractère	du	gardien.	Il	faut	ajouter	à	cela	que	le	portier	semble	être	aimable	par
nature.	 Il	 ne	 reste	 pas	 toujours	 officiel.	 Il	 plaisante	 dès	 le	 début	 en	 invitant
l’homme	à	entrer	malgré	la	défense	qu’il	maintient,	puis,	au	lieu	de	le	renvoyer,	il
lui	 donne,	 dit-on,	 lui-même	un	 escabeau	 et	 le	 fait	 asseoir	 à	 côté	de	 la	 porte.	 La
patience	avec	laquelle	il	souffre	pendant	des	années	les	insistances	de	l’homme	le
montre	accessible	à	la	pitié,	comme	aussi	les	petites	conversations	qu’il	engage,	les
présents	 qu’il	 accepte	 et	 la	 générosité	 avec	 laquelle	 il	 permet	 à	 l’homme	 de
maudire	 à	 ses	 côtés	 la	 cruauté	 du	 hasard	 qu’il	 représente	 pourtant	 ici,	 lui	 le
portier.	 Tous	 n’auraient	 pas	 agi	 ainsi.	 Et	 finalement	 ne	 s’abaisse-t-il	 pas	 vers
l’homme	sur	un	simple	signe	pour	 lui	donner	 la	possibilité	de	poser	sa	suprême
question	?	On	ne	peut	relever	de	traces	d’impatience	que	dans	les	mots	:	«	Tu	es
insatiable	»	;	encore	le	portier	sait-il	qu’à	ce	moment	tout	est	fini	;	bien	des	gens
vont	même	 plus	 loin	 et	 disent	 que	 cette	 parole	 exprime	 une	 sorte	 d’admiration



amicale,	 bien	 qu’à	 vrai	 dire	 légèrement	 condescendante.	 De	 toute	 façon	 le
personnage	du	gardien	se	présente	tout	autrement	que	tu	ne	le	pensais.

–	Tu	connais	mieux	l’histoire	que	moi	et	depuis	plus	longtemps,	dit	K.

Puis	ils	se	turent	un	instant,	au	bout	duquel	K.	déclara	:

«	Tu	penses	donc	que	l’homme	n’a	pas	été	trompé	?

–	Ne	te	méprends	pas	à	mes	paroles,	répondit	l’abbé.	Je	me	contente	d’exposer
les	 diverses	 thèses	 en	 présence.	 N’attache	 pas	 trop	 d’importance	 aux	 gloses.
L’Écriture	 est	 immuable	 et	 les	 gloses	 ne	 sont	 souvent	 que	 l’expression	 du
désespoir	que	les	glossateurs	en	éprouvent.	Dans	le	cas	que	nous	considérons,	il	y
a	 même	 des	 commentateurs	 qui	 voudraient	 que	 ce	 fût	 le	 gardien	 qui	 eût	 été
trompé.

–	Voilà	qui	va	loin,	dit	K.	Et	comment	le	prouvent-ils	?

–	Cette	affirmation,	dit	l’abbé,	s’appuie	sur	la	naïveté	du	portier.	On	dit	qu’il	ne
connaît	 pas	 l’intérieur	 de	 la	 Loi,	 mais	 seulement	 le	 chemin	 qu’il	 fait	 devant	 la
porte.	 Les	 glossateurs	 tiennent	 pour	 enfantine	 l’idée	 qu’il	 a	 de	 l’intérieur	 et
pensent	qu’il	 redoute	 lui-même	ce	dont	 il	 veut	 faire	peur	à	 l’homme	 ;	 et	qu’il	 le
redoute	 même	 plus	 que	 l’homme,	 car	 celui-ci	 ne	 demande	 qu’à	 entrer,	 même
quand	on	lui	a	parlé	des	terribles	sentinelles,	tandis	que	le	gardien,	lui,	ne	veut	pas
entrer	du	moins	n’en	est-il	pas	question.	D’autres	disent	bien	qu’il	 faut	qu’il	soit
déjà	entré,	puisqu’il	a	été	pris	au	service	de	 la	Loi	et	que	 l’engagement	n’a	pu	se
passer	 qu’à	 l’intérieur.	Mais	 on	 a	 le	 droit	 de	 leur	 répondre	 qu’il	 peut	 aussi	 bien
avoir	été	nommé	de	l’intérieur	sans	entrer	et	que	de	toute	façon	il	ne	saurait	être
allé	bien	loin	puisqu’il	ne	peut	déjà	plus	soutenir	la	vue	de	la	troisième	sentinelle.
D’ailleurs,	 il	 n’est	 dit	 nulle	 part	 qu’au	 cours	 des	 nombreuses	 années	 pendant
lesquelles	l’homme	attend,	le	portier	raconte	jamais	quoi	que	ce	soit	de	l’intérieur
si	l’on	excepte	sa	réflexion	au	sujet	des	sentinelles.	Il	se	pourrait	évidemment	qu’il
lui	fût	défendu	d’en	parler,	mais	il	n’en	dit	rien	non	plus.	On	conclut	de	tout	cela
qu’il	 ignore	et	 l’apparence	et	 l’importance	de	 l’intérieur	et	qu’il	 se	 trompe	à	 leur
sujet.	Et	il	se	trompe	aussi	sur	l’homme	de	la	campagne,	car	il	est	inférieur	à	cet
homme	 et	 il	 ne	 le	 sait	 pas.	Qu’il	 le	 traite	 en	 inférieur,	 cela	 se	 voit	 à	 nombre	 de
passages	dont	tu	dois	te	souvenir	encore.	Mais	qu’en	réalité	il	lui	soit	inférieur,	la
thèse	que	je	t’expose	ici	déclare	que	c’est	tout	aussi	net.	D’abord	l’homme	libre	est
supérieur	à	l’homme	lié.	Or,	 l’homme	qui	est	venu	est	libre,	 il	peut	aller	où	il	 lui
plaît	;	il	n’y	a	que	l’entrée	de	la	Loi	qui	lui	soit	défendue,	et	encore	par	une	seule
personne,	 celle	 du	 gardien.	 S’il	 s’assied	 à	 côté	 de	 la	 porte	 et	 passe	 sa	 vie	 à	 cet
endroit,	il	le	fait	volontairement	;	l’histoire	ne	mentionne	pas	qu’il	y	ait	jamais	été
contraint.	Le	gardien,	par	contre,	est	lié	à	son	poste	par	son	devoir	;	 il	n’a	pas	le
droit	de	s’éloigner	à	l’extérieur,	ni	non	plus,	selon	toute	apparence,	de	pénétrer	à
l’intérieur,	même	s’il	le	veut.	De	plus,	s’il	est	au	service	de	la	Loi,	il	ne	la	sert	qu’en
ce	qui	concerne	cette	entrée	 ;	 il	ne	sert	donc	effectivement	que	pour	cet	homme
auquel	 l’entrée	 est	 destinée,	 et	 c’est	 encore	 une	 raison	 de	 voir	 en	 lui	 son
subalterne.	 Il	 faut	 admettre	 qu’il	 a	 dû	 faire	 son	 service	 inutilement	 bien	 des



années	–	tout	un	âge	d’homme	pour	ainsi	dire	–	car	il	est	dit	qu’un	homme	vient,
un	homme	mûr	par	conséquent,	ce	qui	suppose	que	le	gardien	a	dû	attendre	très
longtemps	avant	de	remplir	son	office,	attendre,	pour	être	précis,	autant	qu’il	a	pu
plaire	à	l’homme	qui	est	venu	quand	il	a	voulu.	Et	il	n’est	pas	jusqu’à	la	fin	de	sa
faction	 qui	 ne	 dépende	 de	 cet	 homme	 puisqu’elle	 ne	 cesse	 qu’à	 la	 mort	 du
visiteur	;	il	lui	reste	donc	subordonné	jusqu’au	bout.	Or,	le	texte	montre	à	chaque
instant	 que	 le	 gardien	 semble	 ignorer	 tout	 cela.	 Les	 glossateurs	 n’y	 voient
d’ailleurs	 rien	 de	 surprenant,	 car	 il	 se	 trompe,	 à	 leur	 avis,	 encore	 plus
grossièrement	 sur	un	autre	point,	 savoir	 sur	 son	propre	métier.	Ne	dit-il	pas	en
effet	à	la	fin	:	«	Maintenant	je	pars	et	je	ferme	»	?	Mais	il	était	dit	au	début	que	la
porte	de	la	Loi	était	ouverte	comme	toujours	;	or,	si	elle	est	ouverte	«	toujours	»,
c’est-à-dire	 indépendamment	 de	 la	 durée	 de	 la	 vie	 de	 l’homme	 auquel	 elle	 est
destinée,	 la	 sentinelle	 elle-même	 ne	 pourra	 pas	 la	 fermer.	 Ici	 les	 opinions
divergent.	D’aucuns	disent	que	le	gardien,	en	déclarant	qu’il	va	fermer	la	porte,	ne
veut	 que	 donner	 une	 réponse,	 d’autres	 qu’il	 veut	 souligner	 son	 devoir,	 d’autres
enfin	qu’il	cherche	à	plonger	l’homme	dans	un	dernier	remords,	dans	un	dernier
regret.	Mais	un	grand	nombre	de	glossateurs	sont	d’accord	pour	affirmer	qu’il	ne
pourra	 pas	 fermer	 la	 porte.	 Ils	 pensent	 même	 qu’à	 la	 fin	 tout	 au	 moins,	 la
sentinelle	reste	inférieure	en	savoir	à	l’homme,	car	l’homme	voit	l’éclat	qui	brille	à
travers	 la	 porte	 de	 la	 Loi,	 alors	 que	 le	 gardien	 reste	 toujours	 le	 dos	 tourné	 à
l’entrée	en	sa	qualité	de	sentinelle	et	ne	témoigne	par	aucune	déclaration	qu’il	ait
remarqué	un	changement.

–	 Voilà	 qui	 est	 bien	 fondé,	 dit	 K.,	 qui	 avait	 suivi	 certains	 passages	 de
l’explication	de	l’abbé	en	les	répétant	à	mi-voix.	Voilà	qui	est	bien	fondé,	et	je	crois
moi	 aussi	 maintenant	 que	 le	 gardien	 est	 dupe.	 Mais	 cela	 ne	 supprime	 pas	 ma
première	opinion	qui	coïncide	même	en	partie	avec	celle	que	je	viens	d’acquérir.
Peu	 importe	en	effet	que	 le	gardien	voie	clair	ou	non.	Je	disais	que	 l’homme	est
trompé.	 Si	 le	 gardien	 voit	 clair,	 on	 pourrait	 en	 douter,	 mais	 s’il	 est	 trompé,
l’homme	aussi	doit	l’être	à	plus	forte	raison.	Le	gardien	cesse	dans	ce	cas	d’être	un
trompeur,	mais	il	apparaît	si	naïf	qu’on	devrait	le	chasser	immédiatement.	Songe
en	effet	que	si	l’erreur	où	il	se	trouve	ne	lui	nuit	pas,	elle	est	mille	fois	dangereuse
pour	l’homme.

–	 Tu	 touches	 ici	 à	 la	 thèse	 opposée,	 lui	 dit	 l’abbé.	 Certains	 commentateurs
déclarent	en	effet	que	 l’histoire	ne	donne	à	personne	 le	droit	de	 juger	 le	portier.
Quel	 qu’il	 nous	 apparaisse,	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 un	 serviteur	 de	 la	 Loi	 ;	 il
appartient	donc	à	la	Loi	;	il	échappe	donc	au	jugement	humain.	Et	dans	ce	cas	on
doit	cesser	aussi	de	le	croire	inférieur	à	l’homme.	Car	le	seul	fait	d’être	lié	par	son
service	à	une	entrée	–	fût-ce	une	seule	–	de	la	Loi,	le	place	incomparablement	plus
haut	que	l’homme	qui	vit	dans	le	monde	si	librement	que	ce	soit.	C’est	la	première
fois	 que	 l’homme	 vient	 à	 la	 Loi,	 le	 gardien,	 lui,	 s’y	 trouve	 déjà.	 C’est	 la	 Loi	 qui
l’emploie	;	douter	de	la	dignité	du	gardien,	ce	serait	douter	de	la	Loi.

–	Je	ne	suis	pas	de	cet	avis,	dit	K.	en	hochant	la	tête.	Car	si	on	l’adopte,	il	faut
croire	 tout	 ce	 que	 dit	 le	 gardien.	Or,	 ce	 n’est	 pas	 possible,	 tu	 en	 as	 longuement



exposé	les	raisons	toi-même.

–	Non,	 dit	 l’abbé,	 on	 n’est	 pas	 obligé	 de	 croire	 vrai	 tout	 ce	 qu’il	 dit,	 il	 suffit
qu’on	le	tienne	pour	nécessaire.

–	Triste	opinion,	dit	K.,	elle	élèverait	le	mensonge	à	la	hauteur	d’une	règle	du
monde{19}.	»

K.	termina	sur	cette	observation,	mais	ce	n’était	pas	son	jugement	définitif.	Il
était	 trop	 fatigué	 pour	 pouvoir	 approfondir	 jusque	 dans	 ses	 dernières
conséquences	toute	la	portée	de	cette	histoire,	et	puis	elle	poussait	sa	pensée	dans
des	 voies	 inaccoutumées,	 elle	 l’incitait	 à	 des	 préoccupations	 fantastiques	mieux
faites	pour	être	discutées	par	 les	gens	de	 justice	que	par	 lui.	L’histoire	du	début
était	 devenue	méconnaissable,	 il	 ne	 voulait	 plus	 que	 l’oublier	 ;	 l’abbé	 le	 souffrit
avec	 beaucoup	 de	 tact	 et	 accepta	 sa	 réflexion	 sans	 dire	 un	mot,	 bien	 qu’elle	 ne
concordât	pas	avec	son	propre	sentiment.

Ils	continuèrent	un	moment	à	se	promener	en	silence	;	K.	ne	lâchait	pas	l’abbé
d’un	pas,	car	 les	ténèbres	 l’empêchaient	de	se	diriger.	La	 lampe	qu’il	portait	à	 la
main	était	éteinte	depuis	 longtemps.	Il	vit	scintiller	un	moment,	 juste	en	face	de
lui,	 la	statue	d’argent	d’un	grand	saint	qui	rentra	aussitôt	dans	 l’ombre.	Pour	ne
pas	rester	complètement	seul	avec	l’abbé,	il	lui	demanda	:

«	Ne	sommes-nous	pas	arrivés	tout	près	de	l’entrée	principale	?

–	Non,	dit	l’abbé,	nous	en	sommes	bien	loin.	Veux-tu	déjà	t’en	aller	?	»

Bien	que	K.	n’y	eût	pas	pensé	sur	le	moment,	il	dit	aussitôt	:

«	Certainement	;	je	suis	obligé	de	partir.	Je	suis	fondé	de	pouvoir	d’une	banque
où	 l’on	m’attend,	 je	 ne	 suis	 venu	 que	 pour	montrer	 la	 cathédrale	 à	 l’un	 de	 nos
clients	étrangers.

–	Eh	bien,	va,	dit	l’abbé	en	lui	tendant	la	main.

–	C’est	que	je	n’arrive	pas	à	me	retrouver	tout	seul	dans	ce	noir,	dit	K.

–	 Rejoins	 le	 mur	 de	 gauche,	 dit	 l’abbé,	 et	 suis-le	 sans	 jamais	 le	 lâcher,	 tu
trouveras	une	sortie.	»

L’abbé	s’était	à	peine	éloigné	de	quelques	pas,	mais	K.	criait	déjà	très	fort	:

«	Attends	encore,	s’il	te	plaît.

–	J’attends,	dit	l’abbé.

–	N’as-tu	plus	rien	à	me	demander	?	demanda	K.

–	Non,	dit	l’abbé.

–	Tu	étais	si	aimable	pour	moi	tout	à	l’heure,	dit	K.	Tu	m’expliquais	tout,	mais
maintenant	tu	me	laisses	comme	si	tu	ne	te	souciais	pas	de	moi.

–	Mais	tu	m’as	dit	qu’il	te	fallait	partir,	répondit	l’abbé.



–	Mais	oui,	fit	K.,	comprends-le.

–	Comprends	d’abord	toi-même	qui	je	suis,	dit	l’abbé.

–	Tu	es	l’aumônier	des	prisons	»,	dit	K.	en	se	rapprochant	de	lui.

Il	n’avait	pas	besoin	de	revenir	à	la	banque	aussi	tôt	qu’il	l’avait	dit	;	il	pouvait
fort	bien	rester	encore.

«	J’appartiens	donc	à	la	justice,	dit	l’abbé.	Dès	lors,	que	pourrais-je	te	vouloir	?
La	justice	ne	veut	rien	de	toi.	Elle	te	prend	quand	tu	viens	et	te	laisse	quand	tu	t’en
vas.	»



CHAPITRE	X
	

L’avant-veille	de	son	trente	et	unième	anniversaire	de	naissance	–	c’était	vers
neuf	 heures	 du	 soir,	 l’heure	 du	 calme	 dans	 les	 rues	 –	 deux	 messieurs	 se
présentèrent	chez	K.	En	redingote,	pâles	et	gras,	et	surmontés	de	hauts-de-forme
qui	 semblaient	 vissés	 sur	 leur	 crâne.	 Chacun	 voulant	 laisser	 passer	 l’autre	 le
premier,	 ils	échangèrent	à	 la	porte	de	 l’appartement	quelques	menues	politesses
qui	reprirent	en	s’amplifiant	devant	la	chambre	de	K.

Bien	 qu’on	 ne	 lui	 eût	 pas	 annoncé	 la	 visite,	K.,	 vêtu	 de	 noir	 lui	 aussi,	 s’était
assis	 près	 de	 sa	 porte	 dans	 l’attitude	 d’un	 monsieur	 qui	 attend	 quelqu’un	 et
s’occupait	d’enfiler	des	gants	neufs	dont	les	doigts	se	moulaient	petit	à	petit	sur	les
siens.	Il	se	leva	immédiatement	et	regarda	curieusement	les	deux	messieurs.

«	C’est	donc	vous	qui	m’êtes	envoyés	?	»	demanda-t-il.

Les	messieurs	 firent	 oui	 de	 la	 tête	 et	 se	 désignèrent	 réciproquement,	 tenant
leurs	gibus	à	la	main.	K.	s’avouait	que	ce	n’était	pas	cette	visite	qu’il	attendait.	Il	se
dirigea	vers	 la	 croisée	 et	 regarda	encore	une	 fois	dans	 la	 rue	 sombre.	De	 l’autre
côté,	 presque	 toutes	 les	 fenêtres	 restaient	 noires	 comme	 la	 sienne	 ;	 beaucoup
avaient	 les	 rideaux	 baissés.	 À	 une	 fenêtre	 éclairée	 de	 l’étage,	 de	 petits	 enfants
jouaient	ensemble	derrière	une	grille	et,	 encore	 incapables	de	quitter	 leur	place,
tendaient	leurs	menottes	l’un	vers	l’autre.

«	 Ce	 sont	 de	 vieux	 acteurs	 de	 seconde	 zone	 qu’on	m’envoie,	 se	 dit	 K.	 en	 se
tournant	vers	eux	pour	s’en	convaincre	encore	une	fois.	On	cherche	à	en	finir	avec
moi	à	bon	marché.	»

Puis,	se	plantant	brusquement	en	face	d’eux,	il	leur	demanda	:

«	À	quel	théâtre	jouez-vous	?

–	Théâtre	?	»	dit	l’un	des	messieurs	en	demandant	conseil	à	l’autre	du	regard.

L’autre	se	comporta	comme	un	muet	luttant	contre	son	organisme	rebelle.

«	Ils	ne	sont	pas	préparés	à	être	interrogés	»,	se	dit	K.

Et	il	alla	chercher	son	chapeau.

À	peine	dans	l’escalier,	les	deux	messieurs	voulurent	se	pendre	à	ses	bras,	mais
il	leur	dit	:

«	Dans	la	rue,	dans	la	rue,	je	ne	suis	pas	malade	!	»

Aussitôt	la	porte	franchie,	ils	s’accrochèrent	à	ses	bras	de	la	plus	bizarre	façon	:
K.	ne	s’était	encore	jamais	promené	ainsi	avec	personne.	Ils	collaient	leurs	épaules



par-derrière	contre	les	siennes,	et,	au	lieu	de	lui	donner	le	bras,	enlaçaient	ceux	de
K.	 dans	 toute	 leur	 longueur	 en	 lui	 maintenant	 les	 mains	 en	 bas	 par	 une	 prise
irrésistible	 qui	 était	 le	 fruit	 d’un	 long	 entraînement.	 K.	marchait	 entre	 eux	 tout
raide	;	 ils	 formaient	maintenant	à	eux	trois	un	tel	bloc	qu’on	n’aurait	pu	écraser
l’un	d’entre	eux	sans	anéantir	 les	deux	autres.	 Ils	réalisaient	une	cohésion	qu’on
ne	peut	guère	obtenir	en	général	qu’avec	de	la	matière	morte.

En	passant	sous	les	becs	de	gaz,	K.	tenta	à	plusieurs	reprises,	si	difficile	que	ce
fût	avec	ces	gens	qui	le	serraient,	de	voir	ses	compagnons	mieux	qu’il	ne	l’avait	pu
dans	la	pénombre	de	sa	chambre.	«	Ce	sont	peut-être	des	ténors	»,	pensait-il	en
voyant	leurs	gros	doubles	mentons.	La	propreté	de	leurs	visages	le	dégoûtait.	On
voyait	encore	 la	main	savonneuse	qui	s’était	promenée	dans	 les	commissures	de
leurs	 paupières,	 qui	 avait	 frotté	 leurs	 lèvres	 supérieures	 et	 gratté	 les	 fentes	 de
leurs	mentons{20}.

À	cet	aspect,	K.	s’arrêta,	 les	autres	en	firent	autant	;	 ils	étaient	au	bord	d’une
place	vide	ornée	de	pelouses	et	de	fleurs.

«	Pourquoi	est-ce	précisément	vous	qu’on	a	envoyés	?	»	cria-t-il	plutôt	qu’il	ne
le	demanda.

Les	messieurs	ne	devaient	pas	savoir	que	répondre	;	ils	attendirent	en	laissant
pendre	 leur	 bras	 libre,	 comme	 les	 infirmiers	 quand	 le	malade	 qu’ils	 promènent
veut	se	reposer.

«	Je	n’irai	pas	plus	loin	»,	dit	K.	pour	essayer.

Cette	fois-ci,	les	messieurs	n’avaient	pas	besoin	de	répondre	;	il	leur	suffisait	de
ne	pas	desserrer	 leur	prise	 et	d’essayer	de	déplacer	K.	 en	 le	 soulevant	 ;	mais	K.
résista.	«	Je	n’aurai	plus	besoin	de	beaucoup	de	forces,	je	vais	toutes	les	employer
là	»,	pensa-t-il.	Il	songeait	à	ces	mouches	qui	s’arrachent	les	pattes	en	cherchant	à
échapper	à	la	glu.	«	Ces	messieurs	vont	avoir	du	travail	»,	se	dit-il.

À	 ce	moment,	Mlle	Bürstner	 surgit	par	un	petit	 escalier	du	 fond	d’une	 ruelle
encaissée.	 Peut-être,	 après	 tout,	 n’était-ce	 pas	 elle,	 mais	 la	 ressemblance	 était
certainement	 très	 grande.	 D’ailleurs,	 peu	 importait	 à	 K.	 que	 ce	 fût	 bien
Mlle	Bürstner.	Il	ne	songea	qu’à	l’inutilité	de	sa	résistance.	Il	n’y	avait	rien	de	bien
héroïque	à	résister,	à	causer	des	difficultés	aux	deux	messieurs	et	à	chercher	en	se
défendant	à	jouir	d’un	dernier	semblant	de	vie.	Il	se	mit	en	marche,	et	la	joie	qu’en
éprouvèrent	 les	deux	messieurs	 se	 refléta	 sur	 son	propre	 visage.	 Ils	 le	 laissaient
maintenant	choisir	la	direction	et	K.	les	mena	sur	les	traces	de	la	jeune	fille,	non
pour	la	rattraper,	ni	non	plus	pour	la	voir	le	plus	longtemps	qu’il	le	pourrait,	mais
simplement	pour	ne	pas	oublier	l’avertissement	qu’elle	représentait	pour	lui.

«	 La	 seule	 chose	 que	 je	 puisse	 faire	 maintenant,	 se	 disait-il	 –	 et	 le
synchronisme	de	ses	pas	et	de	ceux	des	deux	messieurs	confirmait	ses	pensées	–	la
seule	chose	que	je	puisse	faire	maintenant	c’est	de	garder	jusqu’à	la	fin	la	clarté	de
mon	 raisonnement.	 J’ai	 toujours	 voulu	 dans	 le	monde	mener	 vingt	 choses	 à	 la
fois,	et,	pour	comble,	dans	un	dessein	qui	n’était	pas	toujours	louable.	C’était	un



tort	;	dois-je	montrer	maintenant	que	je	n’ai	rien	appris	d’une	année	de	procès	?
Dois-je	 partir	 comme	 un	 imbécile	 qui	 n’a	 jamais	 rien	 pu	 comprendre	 ?	 Dois-je
laisser	dire	de	moi	qu’au	début	de	mon	procès	je	voulais	le	finir	et	qu’à	la	fin	je	ne
voulais	 que	 le	 recommencer	 ?	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 dise	 cela.	 Je	 suis	 heureux
qu’on	m’ait	 donné	 ainsi	 ces	 deux	messieurs	 à	 demi	muets	 qui	 ne	 comprennent
rien,	et	qu’on	m’ait	laissé	le	soin	de	me	dire	à	moi-même	ce	qu’il	faut.	»

La	 jeune	 fille	 venait	 d’entrer	 dans	 une	 ruelle	 latérale,	 mais	 K.,	 pouvant	 se
passer	d’elle	maintenant,	s’abandonna	à	ses	compagnons.	Complètement	d’accord
désormais,	ils	s’engagèrent	tous	les	trois	sur	un	pont	baigné	par	le	clair	de	lune	;
les	messieurs	obéissaient	déjà	docilement	à	ses	moindres	mouvements	;	quand	il
se	 tourna	 vers	 le	 parapet,	 ils	 suivirent	 son	 indication	 et	 firent	 front	 à	 la	 rivière.
L’eau	qui	brillait	et	frissonnait	dans	la	lumière	de	la	lune	se	divisait	autour	d’une
petite	île	sur	laquelle	se	pressaient	des	feuillages	épais.	Sous	les	arbres	couraient
des	 allées	 de	 gravier	 qu’on	 ne	 pouvait	 voir,	 bordées	 de	 confortables	 bancs	 sur
lesquels	K.	s’était	souvent	délassé	et	prélassé	en	été.

«	Je	ne	voulais	pas	m’arrêter,	dit-il	à	ses	deux	compagnons,	un	peu	honteux	de
leur	docilité.

L’un	des	deux	sembla	faire	à	l’autre,	derrière	lui,	un	léger	reproche	au	sujet	de
cet	arrêt	qui	prêtait	à	malentendus,	puis	ils	poursuivirent	leur	chemin.

Ils	 arrivèrent{21}	 à	 des	 rues	 qui	montaient	 et	 où	 l’on	 découvrait,	 tantôt	 près
tantôt	 loin,	 des	 sergents	 de	 ville	 arrêtés	 ou	 en	 train	 de	 faire	 les	 cent	 pas.	 L’un
d’entre	eux,	qui	portait	une	grosse	moustache	et	qui	tenait	la	main	sur	la	garde	de
son	sabre,	s’approcha	intentionnellement	de	ce	groupe	qui	lui	paraissait	suspect.
Les	 messieurs	 firent	 halte	 ;	 l’agent	 semblait	 déjà	 ouvrir	 la	 bouche,	 mais	 K.
entraîna	de	force	ses	deux	compagnons.	Il	se	retourna	plusieurs	fois	prudemment
pour	voir	si	le	sergent	de	ville	suivait	;	mais	dès	qu’ils	eurent	tourné	un	coin	qui	les
cacha,	 il	 se	 mit	 à	 courir	 grand	 train,	 et	 les	 messieurs	 furent	 obligés	 d’en	 faire
autant	au	prix	du	pire	essoufflement.

Ils	 arrivèrent	 donc	 rapidement	 hors	 de	 la	 ville	 qui	 finissait	 de	 ce	 côté-là
presque	 sans	 transition	 dans	 les	 champs.	 Une	 petite	 carrière	 déserte	 et
abandonnée	s’ouvrait	tout	près	d’une	maison	d’extérieur	encore	très	urbain.	Ce	fut
là	 que	 les	messieurs	 stoppèrent,	 soit	 qu’ils	 se	 fussent	 assignés	 ce	 but	 depuis	 le
départ,	soit	qu’ils	fussent	trop	épuisés	pour	pouvoir	avancer	encore.	Ils	lâchèrent
K.	qui	attendit	 en	 silence,	 enlevèrent	 leurs	hauts-de-forme	et	 essuyèrent	de	 leur
mouchoir	 leur	 front	 en	 sueur	 tout	 en	 examinant	 la	 carrière.	 Le	 clair	 de	 lune
baignait	tout	avec	ce	calme	et	ce	naturel	qui	n’est	donné	à	nulle	autre	lumière.

Après	avoir	échangé	quelques	politesses	pour	régler	la	question	des	préséances
–	les	messieurs	semblaient	avoir	reçu	leur	mission	en	commun	–	l’un	d’entre	eux
s’approcha	 de	 K.	 et	 lui	 retira	 sa	 veste,	 son	 gilet	 et	 sa	 chemise.	 K.	 frissonna
involontairement	 ;	 le	 monsieur	 lui	 donna	 dans	 le	 dos	 une	 petite	 tape
d’encouragement,	 puis	 il	 plia	 soigneusement	 les	 vêtements	 comme	 des	 choses
dont	on	aura	encore	besoin	dans	un	temps	qu’on	ne	peut	pas	prévoir.	Pour	ne	pas



exposer	K.	immobile	à	la	fraîcheur	de	l’air	nocturne,	il	le	prit	ensuite	sous	le	bras
et	lui	fit	faire	les	cent	pas	pendant	que	l’autre	monsieur	cherchait	dans	la	carrière
un	endroit	qui	pût	convenir.	Lorsque	cet	endroit	fut	trouvé,	le	monsieur	fit	signe	à
son	collègue	qui	amena	K.	 jusque-là.	C’était	 tout	près	de	 la	paroi	 ;	 il	 s’y	 trouvait
encore	 une	 pierre	 arrachée.	 Les	 messieurs,	 assirent	 K.	 sur	 le	 sol,	 l’inclinèrent
contre	la	pierre	et	posèrent	sa	tête	dessus.	Malgré	tout	le	mal	qu’ils	se	donnaient	et
malgré	 toute	 la	 complaisance	 qu’y	 mettait	 K.,	 sa	 position	 restait	 extrêmement
contrainte	 et	 invraisemblable.	 Aussi	 l’un	 des	 messieurs	 pria-t-il	 l’autre	 de	 lui
confier	 pour	 un	 instant	 le	 soin	 de	 disposer	 K.	 tout	 seul,	 mais	 les	 choses	 n’en
allèrent	pas	mieux.	 Ils	 finirent	par	 le	 laisser	dans	une	position	qui	n’était	même
pas	 la	meilleure	de	celles	qu’ils	avaient	déjà	obtenues.	L’un	des	messieurs	ouvrit
ensuite	 sa	 redingote	et	 sortit	d’un	 fourreau	accroché	à	une	 ceinture	qu’il	portait
autour	du	gilet	un	long	et	mince	couteau	de	boucher	à	deux	tranchants,	le	tint	en
l’air	 et	 vérifia	 les	 deux	 fils	 dans	 la	 lumière.	 Ce	 furent	 alors	 les	mêmes	horribles
politesses	que	précédemment	;	l’un	des	deux,	allongeant	la	main	au-dessus	de	K.,
tendit	à	l’autre	le	couteau,	l’autre	le	lui	rendit	de	la	même	façon.	K.	savait	très	bien
maintenant	que	son	devoir	eût	été	de	prendre	lui-même	l’instrument	pendant	qu’il
passait	au-dessus	de	lui	de	main	en	main	et	de	se	l’enfoncer	dans	le	corps.	Mais	il
ne	le	fit	pas,	au	contraire	;	il	tourna	son	cou	encore	libre	et	regarda	autour	de	lui.	Il
ne	 pouvait	 pas	 soutenir	 son	 rôle	 jusqu’au	 bout,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 décharger	 les
autorités	de	 tout	 le	 travail	 ;	 la	responsabilité	de	cette	dernière	 faute	 incombait	à
celui	 qui	 lui	 avait	 refusé	 le	 reste	 de	 forces	 qu’il	 lui	 aurait	 fallu	 pour	 cela.	 Ses
regards	 tombèrent	 sur	 le	 dernier	 étage	 de	 la	 maison	 qui	 touchait	 la	 carrière.
Comme	une	lumière	qui	jaillit	les	deux	battants	d’une	fenêtre	s’ouvrirent	là-haut	;
un	homme	–	si	mince	et	si	 faible	à	cette	distance	et	à	cette	hauteur	–	se	pencha
brusquement	dehors,	 en	 lançant	 les	bras	 en	 avant.	Qui	 était-ce	 ?	Un	ami	 ?	Une
bonne	âme	?	Quelqu’un	qui	prenait	part	 à	 son	malheur	 ?	Quelqu’un	qui	 voulait
l’aider	?	Était-ce	un	seul	?	Étaient-ce	tous	?	Y	avait-il	encore	un	recours	?	Existait-
il	des	objections	qu’on	n’avait	pas	encore	soulevées{22}	?	Certainement.	La	logique
a	beau	être	inébranlable,	elle	ne	résiste	pas	à	un	homme	qui	veut	vivre.	Où	était	le
juge	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vu	 ?	 Où	 était	 la	 haute	 cour	 à	 laquelle	 il	 n’était	 jamais
parvenu	?	Il	leva	les	mains	et	écarquilla	les	doigts.

Mais	l’un	des	deux	messieurs	venait	de	le	saisir	à	la	gorge	;	l’autre	lui	enfonça	le
couteau	 dans	 le	 cœur	 et	 l’y	 retourna	 par	 deux	 fois.	 Les	 yeux	 mourants,	 K.	 vit
encore	 les	 deux	 messieurs	 penchés	 tout	 près	 de	 son	 visage	 qui	 observaient	 le
dénouement	joue	contre	joue.

«	Comme	un	chien	!	»	dit-il,	et	c’était	comme	si	la	honte	dût	lui	survivre.



APPENDICE	–	CHAPITRES	INACHEVÉS.
	

POUR	L’ÉPISODE	ELSA.

	

Un	jour,	peu	avant	de	partir,	K.	fut	appelé	au	téléphone	et	invité	à	se	rendre	au
parquet	sur-le-champ.	On	 le	mettait	 soigneusement	en	garde	contre	 la	 tentation
de	 désobéir.	 Les	 réflexions	 inouïes	 auxquelles	 il	 se	 livrait,	 disant	 que	 les
interrogatoires	étaient	 inutiles,	n’avaient	pas	de	 résultat	et	n’en	pouvaient	avoir,
qu’il	ne	s’y	rendrait	plus,	qu’il	ne	tiendrait	plus	compte	d’aucune	convocation	par
lettre	 ou	 téléphone,	 et	 qu’il	 jetterait	 les	messagers	 à	 la	 porte,	 tout	 cela	 avait	 été
enregistré	et	lui	avait	déjà	beaucoup	nui.	Pourquoi	cette	indocilité	?	Ne	s’évertuait-
on	 pas	 à	 régler	 son	 affaire,	 une	 affaire	 si	 compliquée,	 sans	 jamais	 regarder	 au
temps,	 à	 la	 dépense	 ?	 Voulait-il	 contrarier	 ce	 travail	 de	 gaieté	 de	 cœur	 et
provoquer	 les	 mesures	 violentes	 qu’on	 lui	 avait	 épargnées	 jusqu’ici	 ?	 La
convocation	de	 ce	 jour	 représentait	une	dernière	 tentative.	Qu’il	 en	 fît	 à	 sa	 tête,
mais	qu’il	réfléchît	bien	que	la	haute	justice	ne	pouvait	entendre	raillerie.

K.	avait	promis	à	Elsa	de	lui	rendre	visite	ce	soir-là	et,	ne	fût-ce	que	pour	cette
raison,	ne	pouvait	se	rendre	au	tribunal	;	il	fut	heureux	de	pouvoir	se	justifier	ainsi
de	ne	pas	y	aller,	encore	que	cette	justification	ne	dût	jamais	trouver	son	emploi,
et	qu’il	se	 fût	sans	doute	également	abstenu	même	s’il	n’avait	pas	eu	 la	moindre
obligation.	Quoi	qu’il	en	soit,	fort	de	son	droit,	il	demanda	au	téléphone	ce	qui	se
produirait	 s’il	 ne	 venait	 pas.	 «	On	 saura	 vous	 trouver	»,	 lui	 fut-il	 répondu.	«	Et
serai-je	puni	de	n’être	pas	 venu	de	mon	plein	 gré	 ?	»	demanda-t-il	 en	 souriant,
curieux	de	ce	qu’il	allait	entendre.	«	Non	»,	 lui	dit-on,	«	Parfait	»,	dit	K.,	«	mais
quelle	raison	aurais-je	alors	d’obéir	à	la	convocation	d’aujourd’hui	?	»	«	On	n’aime
pas	en	général	provoquer	les	mesures	violentes	de	la	justice	»	dit	la	voix	qui	devint
plus	 faible	et	 s’éteignit.	«	 Il	est	 très	 imprudent	au	contraire	de	ne	pas	 le	 faire	»,
pensa	K.	 tout	 en	 s’en	 allant,	 «	 il	 faut	 essayer	de	 savoir	 ce	que	 sont	 ces	mesures
violentes.	»

Il	 se	 rendit	 chez	Elsa	 sans	une	hésitation.	Confortablement	 rencogné	dans	 la
voiture,	 les	mains	dans	 les	poches	de	 son	manteau	–	 il	 commençait	déjà	à	 faire
froid	–	il	regardait	la	rue	s’agiter	à	ses	pieds.	Ce	n’était	pas	sans	satisfaction	qu’il
se	disait	que	le	tribunal,	s’il	était	vraiment	en	fonction,	lui	devait	en	ce	moment	de
sérieuses	difficultés.	Il	n’avait	pas	dit	clairement	s’il	viendrait	ou	ne	viendrait	pas	;
le	juge	l’attendait	donc,	et	peut-être	toute	une	foule	;	 le	seul	K.	ne	paraîtrait	pas,
pour	 la	 déception	 de	 la	 galerie.	 Sans	 se	 soucier	 de	 la	 justice	 il	 se	 rendait	 où	 il
voulait.	Il	se	demanda	un	moment	s’il	n’avait	pas	par	distraction	donné	l’adresse



du	tribunal	à	son	cocher	et	lui	lança	bruyamment	celle	d’Elsa	;	le	cocher	approuva
de	 la	 tête	 :	 c’était	bien	ce	qu’on	 lui	avait	dit.	À	partir	de	ce	moment-là,	K.	 cessa
petit	à	petit	de	penser	au	tribunal,	et	l’idée	de	la	banque	se	mit	comme	autrefois	à
l’accaparer	tout	entier.

VISITE	DE	K.	À	SA	MÈRE.

	

L’idée	lui	vint	soudain	à	table,	au	repas	de	midi,	de	rendre	visite	à	sa	mère.	Le
printemps	tirait	sur	sa	fin,	de	sorte	qu’il	y	avait	trois	ans	qu’il	ne	l’avait	vue.	À	cette
époque-là,	 elle	 lui	 avait	 demandé	 de	 venir	 pour	 son	 anniversaire	 ;	 il	 l’avait	 fait
malgré	bien	des	difficultés	et	lui	avait	même	promis	de	passer	tous	les	ans	ce	jour-
là	auprès	d’elle	;	il	venait	d’y	manquer	deux	fois	de	suite.	Pour	se	rattraper,	au	lieu
d’attendre	la	journée	traditionnelle,	ce	qui	n’eût	pris	pourtant	que	quinze	jours,	il
allait	 s’embarquer	 tout	 de	 suite.	 Il	 se	 disait	 bien	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 raison
urgente	 ;	 au	 contraire,	 le	 cousin	 qui	 tenait	 un	 commerce	 dans	 la	 petite	 ville	 de
Mme	K.,	 et	 qui	 administrait	 l’argent	 que	K.	 envoyait	 à	 sa	mère,	 en	 adressait	 de
plus	rassurantes	que	jamais	(il	en	donnait	régulièrement	tous	les	deux	mois).	La
vue	de	Mme	K.	était	bien	près	de	s’éteindre	;	mais	K.	s’y	attendait	déjà	depuis	des
années	 après	 ce	 qu’avaient	 dit	 les	 médecins,	 et	 l’état	 général	 s’était	 amélioré	 ;
divers	inconvénients	de	l’âge,	loin	de	s’être	aggravés,	se	trouvaient	en	régression	;
en	tout	cas	elle	s’en	plaignait	moins.	Cela	tenait,	selon	le	cousin,	à	ce	que	dans	les
dernières	années	K.	en	avait	déjà	observé	les	symptômes	au	cours	de	son	dernier
passage	 avec	 un	 sentiment	 proche	 de	 la	 répulsion,	 elle	 était	 devenue
excessivement	 pieuse.	 Le	 cousin	 avait	 peint	 au	 vif	 dans	 une	 lettre	 cette	 vieille
femme,	qui	ne	faisait	jusqu’alors	que	se	traîner	péniblement,	sortant	bravement	à
son	bras	pour	aller	le	dimanche	à	l’église.	Et	K.	pouvait	l’en	croire	;	le	cousin	était
timoré	et	ses	nouvelles	exagéraient	plutôt	le	mauvais	que	le	bon.

Quoi	qu’il	en	fût,	cette	fois-ci,	sa	décision	était	bien	prise	:	il	partirait	;	il	avait
constaté	nouvellement	chez	lui,	entre	autres	choses	déplaisantes,	une	pitoyable	et
assez	molle	tendance	à	céder	à	tous	ses	désirs	:	pour	une	fois	sa	mauvaise	habitude
tournerait	au	profit	du	bien.

Il	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre	 pour	 réunir	 un	 peu	 ses	 idées,	 fit	 immédiatement
desservir	 et	 envoya	 le	 domestique	 à	 Mme	 Grubach	 pour	 aviser	 celle-ci	 de	 son
départ	 et	prendre	une	valise	dans	 laquelle	 elle	mettrait	 ce	qu’elle	 jugerait	utile	 ;
puis	il	donna	quelques	instructions	à	M.	Kühne	pour	la	durée	de	son	absence,	sans
se	 fâcher,	 cette	 fois,	 ou	 à	 peine,	 de	 le	 voir,	 avec	 une	 grossièreté	 qui	 était	 déjà
devenue	habitude,	écouter	ses	discours	la	tête	de	côté,	comme	s’il	savait	fort	bien
ce	qu’il	avait	à	faire	et	ne	souffrît	ces	instructions	qu’à	titre	de	formalité	;	et	pour
finir	il	se	rendit	chez	le	directeur.	Quand	il	sollicita	un	congé	de	deux	jours	parce
qu’il	 était	 obligé	 de	 voir	 sa	 mère,	 le	 directeur	 lui	 demanda	 naturellement	 si
Mme	K.	était	malade	 :	«	Non,	dit	K.	sans	plus	s’expliquer,	 il	se	 tenait	debout	au
milieu	de	la	pièce,	les	mains	croisées	derrière	le	dos.	Il	réfléchissait,	le	front	plissé.



Ne	s’était-il	pas	trop	hâté	dans	ses	préparatifs	de	départ	?	N’était-il	pas	mieux	de
rester	 ?	Qu’allait-il	donc	 chercher	 là-bas	 ?	Ne	partait-il	 pas	par	 sensiblerie	 ?	Ne
risquait-il	 pas,	 par	 cette	 sensiblerie,	 de	 manquer	 une	 affaire	 d’importance,	 de
laisser	 passer	 une	 occasion	 d’intervenir,	 qui	 pouvait	 se	 produire	 chaque	 jour,	 à
toute	 heure,	 depuis	 des	 semaines,	 maintenant	 que	 son	 procès	 semblait	 en
veilleuse	et	qu’il	n’en	apprenait	plus	rien	?	Et,	de	plus,	ne	s’exposait-il	pas	à	faire
peur	à	sa	vieille	mère,	ce	qu’il	ne	voulait	pas,	bien	sûr,	mais	qui	pouvait	fort	bien
se	produire	malgré	lui,	maintenant	que	tant	de	choses	arrivaient	de	cette	façon	?
Sa	mère	ne	le	réclamait	pas.	Autrefois	les	lettres	du	cousin	étaient	remplies	de	ses
invitations	 pressantes,	 mais	 ce	 n’était	 plus	 le	 cas	 depuis	 longtemps.	 Par
conséquent,	 ce	 n’était	 pas	 sa	mère	 qui	 était	 la	 cause	 de	 son	 voyage,	 c’était	 bien
clair.	Et	 si	 c’était	 quelque	 espoir	personnel,	K.	 était	 complètement	 fou	 et	 il	 irait
chercher	là-bas,	au	bout	du	compte,	le	désespoir	pour	salaire	de	sa	folie.	Mais,	tout
comme	si	ces	doutes	n’eussent	pas	été	les	siens,	mais	des	doutes	que	des	étrangers
eussent	 cherché	 à	 lui	 inspirer,	 il	 persista,	 se	 réveillant	 littéralement,	 dans	 son
intention	de	partir.	 Le	directeur,	 entre-temps	–	par	hasard,	 ou	plutôt	par	 égard
pour	K.	–	s’était	penché	sur	un	journal.	Il	releva	les	yeux,	se	leva,	tendit	la	main	à
K.	et,	sans	autre	question,	lui	souhaita	bon	voyage.

Ensuite	 K.	 attendit	 encore	 le	 domestique	 en	 faisant	 les	 cent	 pas	 dans	 son
bureau	;	il	éloigna	par	son	mutisme	le	directeur	adjoint	qui	venait	à	tout	instant	se
renseigner	sur	la	cause	de	ce	voyage,	et,	dès	qu’il	fut	en	possession	de	sa	valise,	se
hâta	de	descendre	pour	prendre	 la	voiture	qu’il	avait	commandée	d’avance.	Il	se
trouvait	 dans	 l’escalier	 lorsque	 surgit	 en	 haut	 à	 la	 dernière	minute,	 tenant	 une
lettre	commencée,	l’employé	Kullich	qui,	sans	doute,	désirait	quelque	explication.
K.	lui	fit	de	la	main	signe	de	s’en	aller,	mais,	épais	comme	l’était	ce	grand	homme
blond	à	grosse	tête,	il	s’y	méprit	et	se	précipita	derrière	K.	par	une	série	de	bonds
mortels.	 K.	 en	 conçut	 une	 telle	 irritation	 que,	 quand	 Kullich	 le	 rattrapa	 sur	 le
perron,	 il	 lui	prit	 la	 lettre	des	mains	et	 la	déchira.	Lorsqu’il	se	retourna,	ensuite,
dans	la	voiture,	Kullich,	qui	n’avait	pas	encore	compris	sa	faute,	était	toujours	à	la
même	place,	regardant	les	chevaux	qui	partaient,	à	côté	du	portier	qui	saluait	très
bas.	K.	 restait	donc	 l’un	des	plus	hauts	employés	de	 la	banque	 ;	 s’il	 eût	voulu	 le
nier	 le	 portier	 l’eût	 contredit.	 Sa	mère	 le	 prenait	même,	 quoi	 qu’il	 pût	 objecter,
pour	le	directeur	en	personne,	et	cela	depuis	des	années…	Dans	son	esprit	à	elle	il
ne	baisserait	pas,	quelques	dommages	que	sa	réputation	eût	déjà	soufferts.	Peut-
être	était-ce	bon	signe	que,	 juste	avant	de	partir,	 il	 se	 fût	persuadé	qu’il	pouvait
encore	arracher	une	lettre	des	mains	d’un	employé	dont	les	relations	s’étendaient
jusqu’au	tribunal,	qu’il	pût	la	déchirer	sans	excuse,	sans	en	avoir	les	doigts	brûlés.

Rayé	à	partir	d’ici.

…	À	 vrai	 dire,	 il	 n’avait	 pu	 faire	 ce	 qu’il	 aurait	 aimé	 le	mieux	 :	 donner	 deux
claques	retentissantes	sur	les	grosses	joues	pâles	de	Kullich.	D’autre	part	il	est	très
bon,	naturellement,	que	K.	haïsse	Kullich,	et	non	seulement	Kullich,	mais	encore
Rabensteiner	et	Kaminer.	Il	croit	qu’il	les	a	toujours	haïs	;	c’est	seulement	quand
ils	 ont	 apparu	 dans	 la	 chambre	 de	 Mlle	 Bürstner	 qu’il	 a	 commencé	 à	 les



remarquer,	mais	sa	haine	date	de	plus	vieux.	Et	dans	les	derniers	temps	K.	souffre
presque	de	cette	haine,	car	il	ne	peut	l’assouvir	;	comment	avoir	prise	sur	eux	?	Ce
sont	 les	 employés	 du	 degré	 le	 plus	 bas,	 et	 les	 dernières	 des	 nullités	 ;	 ils
n’avanceront	pas,	sinon	par	la	force	de	l’ancienneté,	et,	même	à	l’ancienneté,	plus
lentement	 que	 tout	 autre,	 aussi	 est-il	 à	 peu	 près	 impossible	 de	 leur	 mettre	 un
bâton	 dans	 les	 roues	 ;	 nulle	 main	 étrangère	 ne	 saurait	 élever	 sur	 leur	 route
obstacle	 égal	 à	 la	 sottise	 de	 Kullich,	 la	 paresse	 de	 Rabensteiner,	 la	 rampante
servilité	 du	 répugnant	 Kaminer.	 La	 seule	 chose	 que	 l’on	 pourrait	 entreprendre
contre	eux	serait	de	provoquer	leur	renvoi,	ce	serait	même	très	facile,	il	suffirait	de
quelques	mots	de	K.	au	directeur,	mais	K.	recule	devant	cette	solution.	Peut-être
l’adopterait-il	si	le	directeur	adjoint	qui	favorise	ouvertement	ou	en	secret	tout	ce
que	K.	déteste,	devait	intervenir	pour	eux,	mais,	fait	étrange,	il	y	a	là	exception,	le
directeur	adjoint,	ici,	veut	comme	K.

LE	PROCUREUR{23}.

	

Malgré	 la	 connaissance	 des	 hommes	 et	 l’expérience	 du	monde	 que	K.	 s’était
acquises	 par	 ses	 longues	 années	 de	 banque,	 la	 société	 que	 formaient	 ses
compagnons	 de	 table	 lui	 avait	 toujours	 paru	 digne	 d’une	 extraordinaire
considération,	 et	 il	 ne	 se	 dissimulait	 pas	 que	 ce	 fût	 pour	 lui	 un	 grand	 honneur
d’appartenir	à	une	telle	société.	Elle	se	composait	presque	exclusivement	de	juges,
de	 procureurs	 et	 d’avocats	 ;	 on	 y	 souffrait	 aussi	 quelques	 jeunes	 secrétaires	 des
études	ou	du	parquet,	mais	ils	étaient	relégués	au	bas	bout	de	la	table	et	n’avaient
le	 droit	 de	 se	mêler	 aux	 débats	 que	 directement	 interrogés.	 Ces	 interrogations,
d’ailleurs,	n’avaient	généralement	pour	but	que	d’amuser	la	société	;	le	procureur
Hasterer	surtout,	 le	voisin	ordinaire	de	K.,	aimait	à	provoquer	ainsi	 la	confusion
de	 cette	 jeunesse.	 Dès	 qu’il	 plaquait	 au	milieu	 de	 la	 table,	 avec	 les	 cinq	 doigts
écartés,	 sa	 grande	 main	 couverte	 de	 poils,	 tout	 le	 monde	 dressait	 l’oreille.	 Et
quand	ensuite,	 au	bout	de	 la	 table,	un	des	 clercs	 essayait	de	 répondre,	mais,	ou
n’avait	 même	 pas	 réussi	 à	 déchiffrer	 le	 sens	 de	 la	 question,	 ou	 regardait
pensivement	dans	sa	bière,	ou,	au	lieu	de	parler,	agitait	seulement	les	mâchoires
ou	même	–	et	c’était	le	pire	–	défendait	un	point	de	vue	ou	faux	ou	non	homologué
dans	un	 torrent	 inendiguable	de	paroles,	 les	 vieux	messieurs	 se	détendaient	 sur
leurs	 sièges	 et	 semblaient	 commencer	 à	 éprouver	 enfin	 une	 vraie	 sensation	 de
confort.	Ils	conservaient	le	monopole	des	propos	réellement	techniques	et	sérieux.

K.	avait	été	introduit	dans	cette	société	par	un	avocat,	le	représentant	juridique
de	 la	 banque.	 Il	 y	 avait	 eu	 toute	 une	 période	 pendant	 laquelle	 il	 s’était	 trouvé
obligé	 de	 conférer	 au	 bureau	 avec	 cet	 avocat	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 la
soirée	 ;	 les	 circonstances	 l’avaient	 ainsi	 amené	 à	 prendre	 son	 repas	 du	 soir	 à	 la
table	habituelle	de	son	interlocuteur	et	il	avait	pris	plaisir	à	la	compagnie	qui	s’y
trouvait.	Il	n’y	voyait	que	des	gens	instruits,	considérés,	et	puissants	en	un	certain
sens,	dont	 la	distraction	consistait	à	résoudre	des	problèmes	ardus	qui	n’avaient



que	des	rapports	lointains	avec	l’existence	ordinaire	et	à	s’y	donner	un	grand	mal.
S’il	n’y	pouvait	 intervenir	que	 faiblement,	 il	 y	 trouvait	 la	possibilité	d’apprendre
un	grand	nombre	de	choses	qui	le	serviraient	tôt	ou	tard	à	la	banque,	et	de	nouer
avec	le	parquet	ces	relations	personnelles	qui	sont	toujours	utiles.	La	sympathie,
d’ailleurs,	 paraissait	 réciproque.	 Il	 ne	 tarda	pas	 à	 être	 classé	 comme	un	homme
expert	en	affaires	et	–	même	si	la	chose	n’alla	pas	sans	quelque	soupçon	d’ironie	–
son	opinion	 fit	 loi	dans	 sa	 spécialité.	 Il	ne	 fut	pas	 rare	que	deux	des	messieurs,
jugeant	différemment	d’un	point	de	droit	commercial,	lui	demandassent	son	avis
sur	 la	matière	 de	 la	 cause,	 et	 que	 son	 nom	 revint	 alors	 dans	 les	 discours	 et	 les
contre-discours,	qu’il	 figurât	dans	des	quintessences	de	 raisonnement	que	K.	ne
pouvait	 plus	 suivre	 depuis	 longtemps.	 À	 vrai	 dire,	 petit	 à	 petit	 il	 s’ouvrit	 à
beaucoup	 de	 choses,	 et	 d’autant	 mieux	 qu’il	 avait	 en	 son	 voisin,	 le	 procureur
Hasterer,	un	excellent	 conseil	qu’il	 fréquentait	 aussi	 sur	 le	plan	de	 l’amitié.	 Il	 le
raccompagnait	 assez	 souvent	 chez	 lui,	 mais	 il	 lui	 fallut	 très	 longtemps	 pour
s’habituer	à	 se	promener	bras	dessus	bras	dessous	avec	 cet	homme	gigantesque
qui	aurait	pu	le	cacher	dans	son	manteau	sans	que	personne	s’en	aperçût.

Avec	 le	 temps	 cependant	 ils	 finirent	 par	 se	 trouver	 sur	 un	 pied	 qui	 effaçait
toute	différence	d’âge,	de	métier	et	d’éducation.	 Ils	 se	 fréquentaient	comme	s’ils
s’étaient	 connus	 de	 toujours,	 et	 s’il	 arrivait	 par	 hasard	 que	 l’un	 des	 deux	 parût
supérieur,	 ce	 n’était	 pas	 Hasterer,	 mais	 K.,	 son	 expérience	 pratique	 se	 laissant
rarement	 réfuter,	 car	 elle	 était	 directement	 puisée	 à	 des	 sources	 qu’on	 n’atteint
pas	du	siège	des	juges.

Cette	amitié,	naturellement,	fut	vite	connue	de	toute	la	table	;	on	ne	se	rappela
plus	guère	qui	avait	introduit	K.,	c’était	maintenant	Hasterer	qui	le	couvrait	;	si	le
droit	de	K.	de	s’asseoir	 là	se	heurtait	un	 jour	à	un	doute,	 il	pourrait	se	réclamer
hautement	 d’Hasterer.	 Il	 en	 acquit	 une	 position	 singulièrement	 privilégiée,
Hasterer	étant	craint	autant	que	respecté.	Hasterer	avait	en	effet	un	raisonnement
juridique	d’une	puissance	et	d’une	souplesse	prodigieuses,	encore	que	nombre	de
ces	 messieurs	 ne	 lui	 fussent	 pas	 inférieurs	 sur	 ce	 point,	 mais	 surtout	 nul	 ne
l’égalait	 pour	 la	 violence	 avec	 laquelle	 il	 défendait	 son	 opinion.	 K.	 avait
l’impression	 que	 si	 Hasterer	 ne	 pouvait	 convaincre	 l’adversaire,	 il	 l’épouvantait
tout	au	moins	;	dès	qu’il	tendait	l’index,	beaucoup	reculaient	déjà.	Il	semblait	que
l’adversaire	 ne	 sût	 plus	 qu’il	 était	 avec	 des	 collègues,	 de	 bons	 amis,	 qu’il	 ne
s’agissait	 que	 de	 théorie,	 et	 que	 rien,	 de	 toute	 façon,	 ne	 pouvait	 lui	 arriver	 ;	 il
perdait	l’usage	de	la	voix	et	rien	que	pour	secouer	la	tête	il	lui	fallait	déjà	du	cran.
Quand	 l’adversaire	 était	 assis	 très	 loin,	 c’était	 un	 pénible	 spectacle,	 et	Hasterer
reconnaissait	que	nulle	entente	n’était	possible	à	cette	distance	si,	par	exemple,	il
repoussait	son	assiette	pleine	et	se	levait	lentement	pour	aller	chercher	l’homme.
Ses	voisins,	dans	ces	occasions,	se	penchaient	en	arrière	pour	observer	ses	traits.
Ce	n’étaient	 d’ailleurs	 que	des	 incidents	 relativement	 rares	 ;	 il	 ne	pouvait	 guère
s’enflammer	qu’à	propos	de	questions	juridiques,	et	surtout	celles	qui	touchaient
des	 procès	 dirigés	 par	 lui.	 S’il	 s’agissait	 de	 toute	 autre	 chose	 il	 était	 calme	 et
amical,	 son	 rire	 aimable,	 et	 sa	 passion	 allait	 au	 boire	 et	 au	 manger.	 Il	 arrivait



même	qu’il	n’écoutât	pas	ce	qui	se	disait,	se	tournât	vers	K.,	un	bras	sur	le	dossier
de	 sa	 chaise,	 et	 l’interrogeât	 sur	 la	 banque,	 puis	 se	mît	 à	 parler	 de	 son	 propre
travail	 ou	 des	 dames	 de	 sa	 connaissance	 qui	 lui	 donnaient	 presque	 autant	 de
besogne	 que	 le	 tribunal.	 On	 ne	 le	 voyait	 causer	 ainsi	 avec	 nul	 autre	 de	 ces
messieurs,	et	bien	souvent,	quand	on	avait	une	prière	à	lui	adresser	–	en	général
c’était	 en	 vue	 d’organiser	 une	 réconciliation	 avec	 quelque	 confrère	 –	 on	 venait
d’abord	 trouver	 K.	 et	 lui	 demander	 de	 s’entremettre,	 ce	 qu’il	 faisait	 toujours
volontiers	 et	 avec	un	 facile	 succès.	D’ailleurs	 il	 n’abusait	 jamais	de	 ses	 relations
avec	Hasterer	;	extrêmement	poli,	modeste	avec	tout	le	monde,	il	avait	l’art,	plus
important	encore	que	politesse	et	modestie,	de	discerner	très	justement	toutes	les
nuances	dans	la	hiérarchie	de	ces	messieurs	et	de	traiter	chacun	selon	son	rang.	À
vrai	dire,	Hasterer	ne	cessait	de	l’y	former	;	ce	code	secret	de	la	hiérarchie	était	le
seul	dont	 il	ne	violât	pas	 les	 lois	dans	 l’emportement	des	pires	disputes.	Et	c’est
pourquoi	 il	 ne	 s’adressait	 jamais	 aux	 jeunes	messieurs	 du	 bas	 bout	 qui	 étaient
encore	presque	sans	grade	–	que	d’une	façon	générale,	non	comme	à	des	individus
mais	 comme	 à	 un	 bloc	 d’un	 seul	 tenant.	 Or,	 c’étaient	 justement	 ceux-là	 qui	 lui
rendaient	 le	plus	d’honneurs,	et	quand	il	se	 levait,	à	onze	heures,	pour	rentrer	à
son	domicile,	il	s’en	trouvait	toujours	quelqu’un	de	déjà	prêt	pour	l’aider	à	mettre
son	lourd	manteau,	et	un	autre	qui	ouvrait	la	porte	avec	une	profonde	révérence,
et	continuait,	évidemment,	pour	K	quand	K.	quittait	la	salle	à	la	suite	d’Hasterer.

Les	premiers	 temps,	K.	n’allait	qu’un	 instant	dans	 la	direction	d’Hasterer,	ou
Hasterer	dans	celle	de	K.,	mais	par	la	suite,	en	règle	générale,	Hasterer	invita	K.,	à
la	fin	de	ces	soirées,	à	venir	chez	lui	un	moment.	Ils	y	passaient	encore	une	heure	à
fumer	des	cigares	en	face	d’un	verre	de	schnaps.	Hasterer	prenait	tant	de	plaisir	à
ces	soirées	qu’il	ne	voulut	même	pas	y	renoncer	pendant	les	quelques	semaines	où
habita	chez	lui	un	personnage	féminin	du	nom	d’Hélène.	C’était	une	grosse	femme
sur	le	retour,	à	peau	jaunâtre,	avec	des	boucles	brunes	qui	frisottaient	autour	du
front.	K.	ne	la	vit	d’abord	qu’au	lit	;	elle	s’y	tenait	couchée	sans	vergogne,	occupée
à	lire	en	général	un	de	ces	romans	qui	se	publient	par	fascicules,	et	ne	s’inquiétait
en	 rien	 de	 la	 conversation.	 C’était	 seulement	 quand	 il	 se	 faisait	 tard	 qu’elle
s’étirait,	 bâillait	 et,	 si	 elle	 ne	 pouvait	 attirer	 autrement	 l’attention,	 lançait	 sur
Hasterer	 un	 de	 ses	 fascicules.	Hasterer	 se	 levait	 alors	 en	 souriant	 et	 K.	 prenait
congé.

Par	 la	 suite,	 à	 vrai	 dire,	 lorsque	 Hasterer	 commença	 à	 se	 fatiguer	 de	 cette
Hélène,	elle	 troubla	sensiblement	 les	réunions.	Elle	attendait	 les	deux	messieurs
en	grande	tenue,	une	tenue,	généralement,	qu’elle	trouvait	sans	doute	à	la	fois	très
luxueuse	et	très	seyante,	mais	qui	était	en	réalité	une	vieille	robe	de	bal	surchargée
de	 fioritures,	 et	 qui	 frappait	 surtout	 désagréablement	 par	 plusieurs	 étages	 de
longues	franges	dont	elle	s’entourait	à	titre	ornemental.	K.	ignorait	l’aspect	exact
de	cette	toilette	;	il	refusait	pour	ainsi	dire	de	regarder,	restant	assis	pendant	des
heures,	 les	 yeux	 baissés,	 tandis	 qu’Hélène	 se	 promenait	 dans	 la	 chambre	 en	 se
balançant	sur	 les	hanches,	ou	s’asseyait	à	côté	de	 lui,	essayant	même,	 lorsque	sa
position	devint	de	plus	en	plus	intenable,	essayant	en	une	telle	urgence,	de	rendre



Hasterer	 jaloux	 de	 lui	 par	 une	 préférence	 marquée.	 Ce	 n’était	 qu’urgence,	 non
méchanceté,	si	elle	s’appuyait	sur	 la	 table	en	dévoilant	un	dos	gras	et	dodu	et	si
elle	 rapprochait	 son	 visage	 de	 K.	 pour	 l’obliger	 à	 lever	 les	 yeux.	 Elle	 n’obtint
d’autre	 résultat	 que	 d’empêcher	 K.	 d’accepter	 désormais	 les	 invitations
d’Hasterer	;	lorsqu’il	revint	quand	même,	au	bout	de	quelque	temps,	Hélène	était
à	 jamais	 congédiée	 ;	 K.	 prit	 la	 chose	 comme	 allant	 de	 soi.	 Ils	 prolongèrent
longtemps	 la	 soirée	 ce	 jour-là,	 et	 fraternisèrent	 solennellement	 sur	 l’initiative
d’Hasterer,	si	bien	que	sur	le	chemin	du	retour,	K.	se	sentait	un	peu	étourdi	par	la
boisson	et	la	fumée.

Le	 lendemain	 matin,	 à	 la	 banque,	 le	 directeur,	 au	 cours	 d’un	 entretien
d’affaires,	fit	la	remarque	qu’il	croyait	avoir	vu	K.	la	veille	au	soir.	S’il	ne	s’était	pas
trompé,	K.	se	promenait	bras	dessus	bras	dessous	avec	le	procureur	Hasterer.	Le
directeur	 semblait	 trouver	 cela	 si	 curieux	qu’il	 nomma	même	–	 c’était	 d’ailleurs
dans	le	ton	de	sa	précision	habituelle	–	l’église	sur	le	côté	de	laquelle,	près	de	la
fontaine,	cette	rencontre	avait	eu	lieu.	S’il	eût	voulu	raconter	un	mirage,	il	n’aurait
pu	s’exprimer	autrement.	K.	lui	expliqua	que	le	procureur	était	en	effet	de	ses	amis
et	qu’ils	avaient	passé	la	veille	devant	l’église.	Le	directeur	sourit	avec	étonnement
et	pria	K.	de	prendre	un	siège.	C’était	 là	 l’un	de	ces	 instants	à	cause	desquels	K.
aimait	 le	 directeur,	 un	de	 ces	 instants	 pendant	 lesquels,	 chez	 cet	 homme	 faible,
malade,	 toussotant,	 surchargé	de	besognes	et	des	plus	graves	 responsabilités,	 se
faisait	jour	un	certain	souci	du	bonheur	et	de	l’avenir	de	K.,	souci	qu’on	pouvait	à
vrai	dire	qualifier	de	froid	et	de	superficiel,	selon	l’expression	de	certains	employés
qui	 avaient	 fait	 la	 même	 expérience	 dans	 le	 bureau	 du	 directeur	 ;	 sans	 doute
n’était-ce	qu’un	moyen	de	s’attacher,	pour	des	années,	au	prix	de	deux	minutes,
des	auxiliaires	précieux.	Quoi	qu’il	en	fût,	dans	ces	instants,	K.	était	vaincu	par	le
directeur.	Peut-être	aussi	le	directeur	parlait-il	avec	K.	un	peu	autrement	qu’avec
les	autres	;	non	qu’il	parût	faire	abstraction	de	la	supériorité	de	son	rang	pour	se
mettre	sur	le	pied	de	K.	–	cela,	c’était	plutôt	le	ton	courant	de	ses	relations	dans	le
travail	–	non,	cette	fois,	c’était	la	situation	de	K.	qu’il	semblait	avoir	oubliée	pour
parler	avec	 lui	comme	avec	un	enfant	ou	comme	avec	un	jeune	homme	ignorant
qui	cherche	à	obtenir	un	poste	pour	la	première	fois	de	sa	vie	et	qui	a	provoqué	on
ne	sait	trop	comment	la	sympathie	de	son	directeur.

K.	n’eût	sans	doute	souffert	ce	 ton	ni	du	directeur	ni	d’un	autre,	s’il	n’y	avait
senti	 vraiment	 la	 manifestation	 d’une	 sollicitude	 ou	 si,	 du	moins,	 la	 possibilité
d’une	 sollicitude	 du	 genre	 de	 celle	 qui	 lui	 apparaissait	 au	 cours	 de	 semblables
instants	ne	l’eût	séduit	et	comme	envoûté.	Il	reconnaissait	sa	faiblesse	;	peut-être
venait-elle	de	ce	qu’il	y	avait	en	 lui	d’enfantin	à	cet	égard-là	car	 il	n’avait	 jamais
connu	la	sollicitude	d’un	père	(le	sien	étant	mort	bien	trop	jeune),	il	était	parti	de
chez	lui	très	tôt	et	avait	toujours	repoussé	plutôt	que	provoqué	la	tendresse	de	sa
mère	qu’il	n’avait	pas	vue	depuis	deux	ans	et	qui	habitait	toujours	là-bas,	à	demi
aveugle	maintenant,	dans	sa	petite	ville.

«	Je	ne	savais	rien	de	cette	amitié	»,	dit	 le	directeur,	et	 l’amabilité	d’un	léger
sourire	adoucit	seule	la	sévérité	de	ces	mots.



LA	MAISON.

	

Sans	 lier	 d’intention	 précise	 à	 la	 question	 qu’il	 se	 posait,	 K.,	 à	 diverses
occasions,	 avait	 cherché	 à	 savoir	 où	 se	 trouvait	 le	 siège	du	 service	 d’où	 lui	 était
venue	 la	 première	 citation.	 Il	 l’apprit	 sans	 difficulté.	 Titorelli	 aussi	 bien	 que
Wolfahrt	lui	dirent	du	premier	coup	le	numéro	de	la	maison.	Par	la	suite,	Titorelli
compléta	 le	 renseignement	 avec	 le	 sourire	 réservé	 aux	 projets	 secrets	 qu’on
oubliait	de	soumettre	à	son	appréciation,	en	expliquant	que	ce	service	n’avait	pas
la	moindre	importance,	que	son	seul	rôle	était	de	transmettre,	et	qu’il	n’était	que
l’organe	le	plus	superficiel	de	la	Haute-Chambre	des	mises	en	accusation	qui,	elle,
était	 inabordable.	 Si	 donc	 on	 désirait	 quelque	 chose	 de	 cette	 Chambre	 –	 on
désirait	toujours	mille	choses,	mais	il	était	souvent	plus	sage	de	ne	pas	le	dire	–	il
fallait	s’adresser,	bien	sûr,	au	service	 inférieur	dont	nous	venons	de	parler,	mais
on	n’arriverait	jamais	soi-même	jusqu’à	la	Chambre	et	on	ne	pourrait	jamais	non
plus	lui	faire	parvenir	sa	requête.

K.	 connaissait	 déjà	 la	nature	du	peintre,	 aussi	ne	 le	 contredit-il	 pas	 et	ne	 lui
demanda-t-il	 pas	 d’autres	 explications	 ;	 il	 se	 contenta	 d’opiner	 du	 bonnet	 et
d’enregistrer	ses	paroles.	Il	 lui	sembla,	comme	assez	souvent	 les	derniers	temps,
que	 Titorelli	 remplaçait	 largement	 l’avocat	 en	 matière	 de	 tracasserie.	 La	 seule
différence	 était	 que	 K.	 dépendait	 moins	 de	 lui	 et	 pouvait	 l’envoyer	 promener
quand	 il	 voulait	 ;	 que	 Titorelli	 était	 extrêmement	 loquace,	 voire	 bavard,	 encore
qu’il	 lui	 fût	 arrivé	 de	 l’être	 davantage	 ;	 et	 qu’enfin	 K.,	 de	 son	 côté,	 pouvait	 le
tourmenter	fort	bien.

Ce	fut	ce	qu’il	fit,	parlant	de	la	maison	du	ton	d’un	homme	qui	en	sait	plus	long
qu’il	n’en	veut	dire,	comme	s’il	y	avait	déjà	noué	des	relations,	mais	que	l’affaire	ne
fût	 pas	 assez	 mûre	 pour	 qu’on	 l’éventât	 sans	 danger,	 puis,	 quand	 Titorelli	 le
pressait	 de	 questions,	 détournant	 la	 conversation	 et	 n’y	 revenant	 plus	 de
longtemps.	Ces	petits	succès	lui	faisaient	plaisir	;	il	y	puisait	l’idée	que	maintenant
il	comprenait	bien	mieux	les	gens	de	l’entourage	de	la	justice,	qu’il	pouvait	jouer
avec	eux,	s’insinuait	presque	dans	 leurs	rangs,	acquérait,	 tout	au	moins	pendant
quelques	 instants,	 ce	 point	 de	 vue	 supérieur	 d’où	 ils	 voyaient	 les	 choses,	 les
découvrant,	 pour	 ainsi	 dire,	 du	 haut	 de	 la	 première	 marche	 de	 l’escalier	 du
tribunal	sur	 laquelle	 ils	étaient	 juchés.	Qu’importait	qu’il	perdît	sa	place	au	bout
du	compte	à	l’endroit	(en	bas)	où	il	était	?	Une	chance	de	salut	resterait	encore	là-
haut	;	il	n’y	avait	qu’à	se	glisser	parmi	ces	gens	;	s’ils	n’avaient	pu	l’aider	dans	son
procès,	par	manque	de	poids	ou	pour	toute	autre	raison,	 ils	pouvaient	du	moins
l’accueillir	et	le	cacher	;	il	ne	leur	était	même	pas	possible,	si	K.	réfléchissait	à	tout
et	 opérait	 secrètement,	 de	 refuser	 de	 l’aider	 ainsi,	 surtout	 Titorelli	 dont	 il	 était
devenu	un	intime	et	un	bienfaiteur.

K.	ne	se	berçait	pas	chaque	jour	de	tels	espoirs	;	en	général	il	distinguait	encore
très	bien	et	se	gardait	de	négliger	ou	de	se	dissimuler	la	moindre	difficulté,	mais
parfois	–	dans	la	prostration	qui	l’accablait	le	soir	après	le	travail	–	il	cherchait	un



encouragement	dans	le	plus	mince	et,	qui	plus	est,	le	plus	équivoque	incident	de	la
journée.	Couché	alors	en	général	sur	 le	divan	de	son	bureau	–	il	ne	pouvait	plus
quitter	le	bureau	sans	s’être	reposé	une	heure	sur	le	divan	–	il	opérait	le	montage
de	 ses	 observations.	 Il	 ne	 les	 limitait	 pas	 scrupuleusement	 aux	 gens	qui	 avaient
des	 liens	 avec	 le	 tribunal,	 son	 demi-sommeil	 mêlait	 tout	 le	 monde	 ;	 il	 oubliait
l’immense	 travail	 qu’avait	 à	 fournir	 la	 justice,	 il	 lui	 semblait	 qu’il	 était	 le	 seul
accusé	et	que	tous	les	autres,	pêle-mêle,	allaient	et	venaient	comme	les	employés
et	les	juristes	dans	les	couloirs	d’un	tribunal	;	les	plus	obtus	avaient	eux-mêmes	le
menton	contre	la	poitrine,	les	lèvres	retroussées	et	le	fixe	regard	de	la	réflexion	qui
médite	 sur	 de	 lourdes	 responsabilités.	 Les	 locataires	 de	 Mme	 Grubach	 ne
cessaient	de	revenir	à	part,	en	groupe	compact,	les	têtes	se	touchant	et	la	bouche
grande	ouverte,	comme	le	chœur	de	l’accusation.	Parmi	eux	beaucoup	d’inconnus,
car	 il	y	avait	déjà	 longtemps	que	K.	ne	se	souciait	plus	du	tout	des	affaires	de	 la
pension.

À	cause	de	tous	ces	inconnus,	il	ne	pouvait	s’occuper	du	groupe	sans	malaise	;
et	 il	 devait	 pourtant	 le	 faire	quand	 il	 y	 cherchait	Mlle	Bürstner.	Ayant	promené
son	regard	sur	ces	gens,	il	avait	vu	soudain	briller	deux	yeux	qu’il	ne	connaissait
pas	et	qui	avaient	retenu	son	attention.	Il	n’avait	pas	trouvé	alors	Mlle	Bürstner,
mais	 quand	 il	 revint	 à	 la	 charge	 afin	 d’éviter	 toute	 erreur,	 il	 l’aperçut	 au	 beau
milieu	 du	 groupe,	 les	 bras	 passés	 derrière	 deux	messieurs	 qui	 se	 tenaient	 à	 ses
côtés.	Cela	l’impressionna	très	peu,	d’autant	moins	que	cette	image	n’avait	rien	de
neuf	pour	lui	:	c’était	le	souvenir	ineffaçable	de	la	photo	d’une	scène	de	plage	qu’il
avait	vue	une	fois	chez	Mlle	Bürstner.	Quoi	qu’il	en	fût,	ce	tableau	éloigna	K.	du
groupe,	et,	quitte	à	y	revenir	encore	assez	souvent,	il	se	mit	à	parcourir	à	grands
pas	 le	bâtiment	du	 tribunal	dans	 tous	 les	sens.	 Il	en	connaissait	 toujours	à	 fond
toutes	les	pièces	;	des	couloirs	perdus,	qu’il	n’avait	jamais	pu	voir,	lui	semblaient
familiers	comme	s’il	y	avait	passé	sa	vie,	et	de	nouveaux	détails	s’imprimaient	sans
cesse	dans	son	cerveau	avec	la	plus	douloureuse	netteté	;	par	exemple	cet	étranger
qui	se	promenait	dans	une	antichambre	:	il	était	vêtu	en	toréador,	la	taille	dégagée
comme	 au	 couteau	 ;	 son	 petit	 boléro,	 court	 et	 raide,	 était	 fait	 de	 dentelles
jaunâtres	en	gros	fil,	et	l’homme,	sans	cesser	un	instant	sa	promenade,	ne	cessait
de	s’offrir	à	l’étonnement	de	K.	K.	tournait	tout	autour	de	lui,	le	buste	penché	en
avant,	et	le	regardait	avec	des	yeux	écarquillés.	Il	connaissait	tous	les	dessins	de	la
dentelle,	toutes	les	franges	qui	avaient	un	défaut,	tous	les	mouvements	du	boléro,
et	 pourtant	 ses	 regards	 ne	 s’en	 rassasiaient	 pas.	 Ou	 plutôt	 ils	 étaient	 rassasiés
depuis	 longtemps	 ou,	 plus	 exactement	 encore,	 il	 n’avait	 jamais	 voulu	 regarder,
mais	 il	ne	pouvait	 s’en	empêcher.	Que	de	mascarades	 l’étranger	nous	présente	 !
pensait-il	 en	 ouvrant	 des	 yeux	 encore	 plus	 grands.	 Et	 il	 resta	 à	 la	 suite	 de	 cet
homme	jusqu’au	moment	où	il	se	retourna	et	plongea	son	visage	dans	le	cuir	du
divan.

Biffé	à	partir	d’ici.

Il	demeura	longtemps	dans	cette	position,	et	cette	fois	se	reposa	entièrement.	Il
continuait	à	réfléchir	sans	doute,	mais	dans	le	noir,	et	sans	que	rien	le	dérangeât.



C’est	à	Titorelli	qu’il	aimait	le	mieux	penser.	Titorelli	était	assis	sur	un	siège	;	K.	se
tenait	à	genoux	devant	lui,	il	lui	passait	la	main	sur	les	bras	et	le	cajolait	de	mille
façons.	Titorelli	savait	où	K.	voulait	en	venir,	mais	faisait	comme	s’il	l’ignorait,	ce
qui	 tourmentait	 un	 peu	 K.	 Mais	 K.	 savait	 de	 son	 côté	 qu’en	 fin	 de	 compte	 il
obtiendrait	tout	ce	qu’il	voudrait	:	Titorelli	était	un	caractère	léger,	un	être	facile	à
gagner	auquel	manquait	le	sens	exact	du	devoir,	et	il	était	même	incroyable	que	la
justice	se	fût	commise	avec	cet	homme.	Si	la	cuirasse	avait	un	défaut	quelque	part,
il	était	là,	K.	le	comprit,	Il	ne	se	laissa	pas	égarer	par	le	rire	effronté	que	Titorelli,
la	 tête	 haute,	 adressait	 à	 la	 cantonade	 ;	 il	 maintint	 sa	 demande	 et	 s’aventura
jusqu’à	caresser	 les	 joues	de	Titorelli.	 Il	n’y	mettait	nulle	passion	excessive	mais
plutôt	quelque	négligence	;	étant	sûr	de	gagner,	il	faisait	durer	le	plaisir.	Qu’il	était
simple	de	duper	le	tribunal	!	Titorelli,	comme	s’il	eût	obéi	à	une	loi	de	la	nature,
finit	enfin	par	se	pencher	vers	K.,	et	ferma	lentement	les	yeux	avec	une	expression
d’amitié	pour	lui	montrer	qu’il	était	prêt	à	accéder	à	sa	demande	;	il	 lui	tendit	la
main	 et	 prit	 vigoureusement	 celle	 que	K.	mit	 dans	 la	 sienne.	 K.	 se	 leva	 un	 peu
ému,	il	sentait	naturellement	la	solennité	de	la	minute,	mais	Titorelli	n’admettait
plus	la	solennité	;	 lui	passant	le	bras	derrière	le	dos,	 il	 l’entraînait	à	toute	allure.
En	un	instant	 ils	 furent	au	tribunal	 ;	 ils	y	sautaient	 les	marches	quatre	à	quatre,
non	 seulement	grimpant	mais	dévalant	aussi,	 volant	du	bas	en	haut,	 comme	du
haut	en	bas,	sans	nul	effort,	légers	tel	un	esquif	sur	l’onde.	Et	au	moment	précis	où
K.	 regardait	 ses	 pieds	 et	 en	 venait	 à	 la	 conclusion	 que	 cette	 belle	 façon	 de	 se
mouvoir	ne	pouvait	plus	appartenir	à	 la	basse	existence	qu’il	menait	 jusqu’alors,
juste	 à	 ce	moment,	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 penchée,	 s’opéra	 la	métamorphose.	 La
lumière	qui,	 l’instant	d’avant,	arrivait	encore	de	derrière,	changea	et	 tout	à	coup
arriva	de	devant	:	une	cataracte	éblouissante	de	lumière.	K.	leva	les	yeux,	Titorelli
lui	 adressa	 un	 signe	 de	 tête	 et	 lui	 fit	 tourner	 les	 talons.	 K.	 se	 retrouva	 dans	 le
corridor	 du	 tribunal,	mais	 tout	 y	 était	 plus	 tranquille	 et	 plus	 simple.	Nul	 détail
singulier	n’y	 frappait	plus	 les	yeux	 ;	 il	 embrassa	 tout	d’un	regard,	 se	dégagea	de
Titorelli	et	alla	son	chemin.	Il	portait	ce	jour-là	un	costume	neuf,	un	long	vêtement
de	couleur	foncée,	voluptueusement	léger	et	chaud.	Il	savait	ce	qui	lui	était	arrivé,
mais	il	en	était	si	heureux	qu’il	ne	voulait	pas	se	l’avouer	encore.	Dans	un	angle	du
corridor,	où	de	grandes	fenêtres	étaient	ouvertes	d’un	côté,	il	trouva	sur	un	tas	ses
anciens	vêtements,	sa	jaquette	noire,	son	pantalon	aux	raies	cérémonieuses,	et	là-
dessus,	étalée,	sa	chemise	aux	bras	tremblants.

COMBAT	AVEC	LE	DIRECTEUR	ADJOINT.

	

Un	matin,	K.	se	sentit	plus	frais	et	plus	résistant	que	d’ordinaire.	Ce	fut	à	peine
s’il	 songea	au	 tribunal	 ;	mais	quand	 l’idée	 lui	en	vint,	 il	 lui	sembla	soudain	qu’il
pourrait	 facilement	 saisir	 cette	 immense	 organisation	 dont	 l’œil	 n’eût	 pu
embrasser	les	limites,	par	quelque	endroit	évidemment	pas	très	visible	qu’il	fallait
commencer	par	trouver	à	tâtons,	et	qu’ensuite	il	arracherait	le	tout	et	le	mettrait
aisément	en	pièces.	Dans	cet	état	extraordinaire,	il	céda	à	la	tentation	d’inviter	le



directeur	 adjoint	 à	 venir	 conférer	 avec	 lui,	 dans	 son	 bureau,	 d’une	 affaire	 de
service	 qui	 pressait	 depuis	 quelque	 temps.	 Dans	 ces	 occasions-là,	 le	 directeur
adjoint	faisait	toujours	comme	si	ses	rapports	avec	K.	ne	s’étaient	modifiés	en	rien
depuis	quelques	mois.

Il	 vint	 aussi	 paisiblement	 qu’aux	 temps	 anciens	 de	 l’émulation	 quotidienne,
écouta	 posément	 les	 explications	 de	 K.,	 manifesta	 son	 intérêt	 par	 de	 petites
remarques	familières,	sur	le	ton	de	la	camaraderie,	et	ne	troubla	K.	que	par	le	fait
–	 mais	 fallait-il	 nécessairement	 y	 découvrir	 une	 intention	 ?	 –	 que	 rien	 ne	 le
détourna	 de	 la	 question	 essentielle	 et	 qu’il	 s’ouvrit	 jusqu’au	 fond	 de	 l’âme	 à	 ce
problème	 professionnel,	 alors	 que	 les	 pensées	 de	 K.,	 en	 face	 de	 ce	 modèle	 du
devoir,	se	mirent	à	voltiger	aussitôt	en	tout	sens,	l’obligeant	à	abandonner	presque
sans	aucune	résistance	l’affaire	au	directeur	adjoint.	À	un	moment	ce	fut	si	sérieux
que	K.	ne	s’en	rendit	compte	qu’en	voyant	son	interlocuteur	se	lever	et	retourner	à
son	 bureau	 sans	 mot	 dire.	 Il	 ne	 sut	 ce	 qui	 était	 arrivé	 ;	 il	 se	 pouvait	 que	 la
discussion	 fût	 parvenue	 normalement	 à	 son	 terme,	 il	 se	 pouvait	 tout	 aussi	 bien
que	le	directeur	adjoint	eût	brisé	subitement	parce	que	K.	l’avait	froissé	sans	s’en
douter	 ou	 avait	 dit	 quelque	 sottise,	 ou	 parce	 que	 le	 directeur	 adjoint	 s’était
parfaitement	 rendu	 compte	 que	K.	 n’écoutait	 pas	 et	 pensait	 à	 autre	 chose.	 Il	 se
pouvait	 même,	 qui	 plus	 est,	 que	 K.	 eût	 pris	 une	 décision	 ridicule	 ou	 que	 le
directeur	adjoint	lui	en	eût	extorqué	une	telle	et	qu’il	la	fît	exécuter	en	ce	moment
en	toute	hâte	pour	nuire	à	K.

On	 ne	 revint	 d’ailleurs	 pas	 sur	 l’affaire	 ;	 K.	 ne	 voulut	 pas	 la	 réchauffer	 et	 le
directeur	 adjoint	 n’en	 lâcha	 plus	 un	 mot	 ;	 d’ailleurs	 on	 n’en	 perçut	 nulle
conséquence	visible.

De	toute	façon	K.	n’avait	pas	été	effrayé	par	l’incident	;	dès	que	l’occasion	s’en
présentait	et	qu’il	se	sentait	 la	moindre	 force	 il	était	déjà	à	 la	porte	du	directeur
adjoint	pour	lui	rendre	visite	ou	lui	demander	de	venir.	Ce	n’était	plus	le	moment
de	se	cacher	de	lui	comme	il	le	faisait	autrefois.	Il	n’espérait	plus	de	succès	rapide
et	décisif	qui	le	délivrât	d’un	seul	coup	de	tout	souci	et	rétablît	automatiquement
les	relations	sur	leur	ancien	pied.	K.	se	rendait	compte	qu’il	ne	fallait	pas	lâcher	;
s’il	reculait,	comme	l’exigeaient	peut-être	 les	circonstances,	 il	risquait	de	ne	plus
pouvoir	avancer.	Il	ne	fallait	pas	permettre	au	directeur	adjoint	de	se	figurer	que
K.	était	fini	;	le	directeur	adjoint	n’avait	pas	le	droit	de	rester	tranquille	dans	son
bureau	avec	cette	 imagination,	 il	 fallait	 l’y	 inquiéter.	 Il	 fallait	qu’il	 apprît	 le	plus
souvent	possible	que	K.	vivait	et	que,	comme	tout	ce	qui	vit,	et	quelque	inoffensif
qu’il	 semblât	 aujourd’hui,	 il	 pouvait	 vous	 surprendre	 un	 jour	 par	 de	 nouvelles
facultés.	K.	se	disait	bien	parfois	qu’avec	cette	méthode	il	ne	combattait	que	pour
l’honneur,	 car	 il	 n’avait	 nul	 bénéfice	 à	 retirer	 de	 s’opposer	 constamment	 au
directeur	 adjoint	 dans	 l’état	 de	 faiblesse	 où	 il	 était	 ;	 cela	 ne	 le	 menait	 qu’à
confirmer	 l’ennemi	 dans	 le	 sentiment	 de	 sa	 force,	 à	 lui	 fournir	 la	 possibilité	 de
faire	 des	 observations	 et	 de	 prendre	 des	 mesures	 selon	 les	 circonstances	 du
moment.	Mais	K.	n’aurait	pas	pu	changer	son	attitude	;	dominé	par	des	illusions,
il	 éprouvait	 assez	 souvent	 la	 conviction	que	 c’était	précisément	maintenant	qu’il



pouvait	se	mesurer	sans	crainte	avec	le	directeur	adjoint	;	les	pires	expériences	ne
lui	enseignaient	rien	;	dix	fois	vaincu	il	pensait	gagner	à	la	onzième,	bien	que	tout
tournât	 régulièrement	 à	 sa	 confusion.	 Quand	 il	 revenait	 épuisé	 de	 telles
rencontres,	en	sueur	et	la	tête	vide,	il	ne	savait	si	c’était	l’espoir	ou	le	désespoir	qui
l’avait	poussé	au	combat	;	la	fois	suivante,	ce	n’était	plus	de	nouveau	que	l’espoir,
l’espoir	total,	qui	l’emportait	à	tire-d’aile	devant	le	bureau	du	directeur	adjoint.

À	partir	d’ici	:	rayé	jusqu’aux	mots	:

«	…obtenir	de	lui	des	missions	particulières.	»

Ce	matin-là,	 l’espoir	 se	montra	particulièrement	 justifié.	Le	directeur	 adjoint
étant	entré	lentement,	avait	porté	la	main	à	son	front	et	s’était	plaint	de	maux	de
tête.	K.,	qui	avait	voulu	d’abord	répondre	un	mot	à	ce	sujet,	réfléchit	et	se	 lança
tout	de	suite	dans	les	détails	professionnels	sans	tenir	aucun	compte	des	maux	de
tête.	Mais,	soit	que	ces	maux	de	tête	ne	fussent	pas	très	violents,	soit	que	l’intérêt
de	la	chose	les	eût	chassés	pour	quelque	temps,	 le	directeur	adjoint,	au	cours	de
l’entretien,	 cessa	 de	 se	 tenir	 le	 front	 et	 répondit,	 comme	 toujours,	 avec	 une
promptitude	 brillante,	 quasi	 sans	 réflexion,	 comme	 un	 élève	 modèle	 qui,	 les
questions	à	peine	posées,	répond	déjà,	K.,	cette	fois-là,	se	montra	de	force	à	faire
face	et	marqua	des	points	plusieurs	fois,	mais	l’idée	des	maux	de	tête	du	directeur
adjoint	 ne	 cessait	 de	 lui	 causer	 une	 gêne,	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 non	 pas	 un
handicap	mais	au	contraire	un	avantage,	une	supériorité	de	l’ennemi.	Ah	!	que	le
directeur	adjoint	les	supportait	avec	grâce	!	qu’il	les	dominait	brillamment	!	Il	lui
arrivait	de	sourire	sans	que	ses	paroles	y	fussent	pour	rien,	comme	s’il	se	glorifiait
d’avoir	des	maux	de	tête	mais	de	n’en	être	en	rien	gêné	dans	le	fonctionnement	de
sa	 pensée.	 On	 parlait	 de	 tout	 autre	 chose,	 et	 en	même	 temps	 se	 déroulait	 une
conversation	 muette	 dans	 laquelle	 le	 directeur	 adjoint	 ne	 niait	 certes	 pas	 la
violence	de	ses	maux	de	tête,	mais	ne	cessait	de	rappeler	que	c’étaient	des	maux	de
tête	 parfaitement	 innocents,	 par	 conséquent	 tout	 différents	 de	 ceux	 dont	 K.
souffrait	 ordinairement.	 Et	 K.	 avait	 beau	 contredire,	 la	 façon	 dont	 le	 directeur
adjoint	venait	à	bout	de	ses	maux	de	tête	le	réfutait.	Mais	en	même	temps	elle	lui
fournissait	un	exemple.	Il	pouvait	lui	aussi	se	fermer	aux	soucis	qui	n’étaient	pas
de	 sa	 profession.	 Il	 suffisait	 de	 se	 tenir	 à	 la	 tâche	 plus	 strictement	 encore	 que
d’habitude,	d’organiser	une	tâche	nouvelle	qui	réclamerait	des	soins	constants,	de
resserrer	 par	 des	 visites	 et	 des	 voyages	 des	 relations	 un	 peu	 relâchées	 avec	 le
monde	 des	 affaires,	 d’écrire	 au	 directeur	 des	 rapports	 plus	 fréquents	 et	 de
chercher	à	obtenir	de	lui	des	missions	particulières.

	

C’était	 ainsi	 ce	 jour-là.	 Le	 directeur	 adjoint	 entra	 immédiatement,	 et	 resta
debout	près	de	la	porte,	essuya	son	lorgnon	–	une	nouvelle	habitude	–	regarda	K.
puis,	pour	ne	pas	s’occuper	de	lui	de	trop	ostensible	façon,	examina	aussi	la	pièce
tout	entière	avec	un	peu	plus	d’attention.	On	aurait	dit	qu’il	profitait	de	l’occasion
pour	mesurer	 son	acuité	 visuelle.	K.	 résista	 à	 ses	 regards	 ;	 il	 esquissa	même	un
sourire	 et	 l’invita	 à	 prendre	 place.	 De	 son	 côté	 il	 se	 jeta	 dans	 son	 fauteuil,	 le



rapprocha	le	plus	possible	du	siège	du	directeur	adjoint,	prit	 les	papiers	qu’il	 lui
fallait	 sur	 son	 bureau	 et	 commença	 son	 rapport.	 Le	 directeur	 adjoint,	 d’abord,
parut	à	peine	prêter	l’oreille.	Le	bureau	de	K.	était	bordé	d’une	petite	balustrade
sculptée.	 Le	meuble	 était	 d’un	 travail	 parfait	 et	 la	 balustrade	 tenait	 solidement
dans	 le	bois.	Mais	 le	directeur	adjoint	 faisait	comme	s’il	venait	de	découvrir	une
partie	moins	bien	encastrée	et	cherchait	à	y	remédier	en	commençant	par	tapoter
avec	 l’index	 pour	 détacher	 la	 balustrade	 K.	 fit	 donc	 mine	 d’interrompre	 son
rapport,	 ce	 que	 le	 directeur	 adjoint	 ne	 souffrit	 pas,	 car,	 dit-il,	 il	 entendait	 tout,
comprenait	 tout	 et	 ne	 laissait	 rien	 échapper.	Mais,	 tandis	 que	K.	 ne	 pouvait	 lui
arracher	 nulle	 observation	 objective,	 la	 balustrade	 semblait	 demander	 des
mesures	 particulières,	 car	 le	 directeur	 adjoint	 ayant	 sorti	 son	 canif,	 prenait
maintenant	la	règle	de	K.	comme	levier	et	essayait	de	soulever	la	balustrade,	pour
pouvoir	 vraisemblablement	 la	 replanter	 ensuite	 plus	 profond.	 K.	 avait	 introduit
dans	son	rapport	une	proposition	d’un	genre	 tout	nouveau	dont	 il	 se	promettait
beaucoup	d’effet	sur	 le	directeur	adjoint	 ;	en	y	arrivant	dans	sa	 lecture,	 il	ne	put
s’imposer	une	pose,	tant	son	propre	travail	le	prit,	ou	plutôt,	tant	il	fut	heureux	de
retrouver	 à	 sa	 lecture	 la	 conscience	 de	 plus	 en	 plus	 rare	 qu’il	 signifiait	 encore
quelque	chose	à	la	banque	et	que	ses	pensées	avaient	la	force	de	le	justifier.	Peut-
être	même	 cette	 façon	 de	 se	 défendre	 était-elle	 la	meilleure	 non	 seulement	 à	 la
banque	 mais	 devant	 le	 tribunal,	 bien	 meilleure	 que	 toutes	 celles	 qu’il	 avait
essayées	ou	qu’il	projetait	d’adopter.

Dans	 la	 hâte	 de	 son	 discours	 K.	 n’avait	 pas	 pu	 trouver	 le	 temps	 d’inviter
formellement	le	directeur	adjoint	à	se	détourner	de	son	travail	sur	la	balustrade	;
deux	ou	trois	fois	seulement,	sans	cesser	sa	lecture,	il	avait	promené	sa	main	libre
au-dessus	de	l’objet	dans	un	geste	apaisant,	pour	montrer,	presque	à	son	insu,	que
cette	balustrade	n’avait	aucun	défaut	et	que,	même	si	elle	en	avait,	écouter	en	ce
moment	 était	 plus	 important,	 plus	 convenable	 aussi,	 que	 toute	 réparation	 du
bureau.	Mais,	comme	il	arrive	souvent	aux	gens	vifs	dont	le	travail	n’occupe	que	le
cerveau,	cet	ouvrage	manuel	avait	enflammé	l’ardeur	du	directeur	adjoint	;	toute
une	partie	de	la	balustrade	était	effectivement	soulevée,	et	il	s’agissait	maintenant
de	faire	rentrer	les	colonnettes	dans	les	trous	qui	correspondaient.	C’était	le	plus
dur.	 Le	 directeur	 adjoint	 fut	 obligé	 de	 se	 lever	 et	 d’essayer	 avec	 les	 deux	mains
d’enfoncer	la	balustrade	dans	la	table.	Mais	il	eut	beau	y	employer	toute	sa	force
l’opération	ne	réussit	pas.	K.,	qui	lisait,	et	coupait	sa	lecture	d’un	grand	nombre	de
commentaires,	 ne	 s’était	 que	 vaguement	 rendu	 compte	 que	 le	 directeur	 adjoint
venait	de	se	lever.	Encore	qu’il	n’eût	jamais	perdu	de	vue	le	travail	accessoire	de
son	interlocuteur,	il	avait	pensé	que	son	geste	devait	trouver	quelque	motif	dans	le
rapport,	et	s’était	levé	à	son	tour,	tendant	le	papier,	le	doigt	sous	un	chiffre,	à	son
rival.	 Mais	 le	 directeur	 adjoint	 venait	 de	 se	 rendre	 compte	 que	 les	 mains	 ne
suffisaient	pas,	et,	prenant	une	prompte	décision,	s’asseyait	de	tout	son	poids	sur
la	 petite	 balustrade.	 Cette	 fois	 ce	 fut	 un	 succès	 ;	 les	 colonnettes	 entrèrent	 en
grinçant	 dans	 leurs	 trous,	mais	 l’une	 d’elles	 fut	 fracturée	 dans	 l’impétuosité	 du
choc,	et	la	fragile	moulure	du	haut	se	cassa	en	deux	à	un	endroit.



«	Mauvais	bois	»	dit,	vexé,	le	directeur	adjoint.

FRAGMENT{24}

	

Une	pluie	fine	tombait	quand	ils	quittèrent	le	théâtre.	Déjà	fatigué	par	la	pièce
et	 sa	 mauvaise	 représentation,	 K.	 se	 sentit	 complètement	 abattu	 à	 l’idée	 qu’il
devrait	 encore	 héberger	 l’oncle.	 Il	 tenait	 beaucoup,	 ce	 jour-là	 justement,	 à
s’entretenir	avec	F.	B.	;	une	occasion	de	la	rencontrer	se	serait	peut-être	présentée,
et	si	l’oncle	était	là	ce	serait	impossible.	Il	y	avait	bien	encore	un	train	de	nuit	qu’il
eût	 pu	 prendre,	 mais	 le	 décider	 à	 partir	 le	 soir	 même,	 quand	 le	 procès	 de	 son
neveu	le	préoccupait	tellement,	il	ne	fallait	pas	y	songer.	Malgré	son	peu	d’espoir,
il	essaya	pourtant	:

–	Mon	oncle,	dit-il,	je	crains	vraiment	d’avoir	bientôt	besoin	de	ton	aide.	Je	ne
vois	pas	encore	exactement	en	quoi,	mais	ce	sera	sûrement	nécessaire.

–	Tu	peux	compter	sur	moi,	répondit	l’oncle.	Au	fond,	je	ne	cesse	de	songer	à	la
façon	dont	on	pourrait	t’aider.

–	Tu	es	bien	toujours	le	même,	dit	K.	;	mais	je	ne	voudrais	pas	indisposer	ma
tante	quand	je	te	demanderai	de	revenir.

–	Ton	affaire,	dit	l’oncle,	a	bien	plus	d’importance	que	ces	petits	désagréments.

–	Je	ne	suis	pas	de	ton	avis,	dit	K.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	veux	pas	t’enlever	à
ma	tante	sans	nécessité,	et	je	prévois	que	j’aurai	besoin	de	toi	les	jours	prochains	;
en	attendant,	ne	veux-tu	pas	rentrer	?

–	Demain	?

–	Oui,	demain,	dit	K.	Ou	même	maintenant.	Par	le	train	de	nuit.	Ce	serait	plus
pratique.



{1}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	«	L’interrogatoire,	pensa	K.,	semble	se	limiter	à	des	regards.	Il	faut
le	 laisser	 faire	un	moment.	Si	seulement	 je	savais	quelle	est	 l’autorité	qui	peut	remuer	 tant	de	monde	pour
moi,	c’est-à-dire	pour	une	affaire	dont	rien	ne	peut	sortir	pour	les	autorités.	Car	c’est	déjà	remuer	du	monde
que	d’organiser	ce	qui	se	passe	ici	!	Trois	personnes	mobilisées	pour	moi,	deux	chambres	de	particuliers	mises
sens	dessus	dessous,	et,	dans	le	coin,	encore,	trois	jeunes	gens	qui	regardent	les	photos	de	Mlle	Bürstner	!	»

{2}	Passage	supprimé	par	 l’auteur	 :	Quelqu’un	m’a	dit	–	 je	ne	 sais	plus	qui	 c’était	–	qu’il	 est	 tout	de
même	étrange	qu’en	se	réveillant	le	matin	on	retrouve	tout,	du	moins	en	général,	exactement	à	la	même	place
que	 la	 veille.	 On	 a	 été	 pourtant,	 dans	 le	 sommeil	 et	 dans	 le	 rêve,	 dans	 un	 état	 tout	 différent	 de	 celui	 de
l’homme	 éveillé,	 et	 il	 faut,	 comme	 cet	 homme	 le	 disait	 justement,	 une	 présence	 d’esprit	 infinie,	 un	 sens
étonnant	de	la	riposte,	pour	situer	tout	ce	qui	est	là,	dès	qu’on	ouvre	les	yeux,	à	la	même	place	que	la	veille.
Aussi	expliquait-il	que	le	moment	du	réveil	est	le	plus	risqué	de	la	journée	et	qu’une	fois	ce	moment	surmonté
sans	qu’on	ait	été	changé	de	place,	on	n’avait	plus	à	s’inquiéter	le	reste	du	jour.

{3}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Vous	savez	bien	que	les	subordonnés	en	savent	toujours	plus	long
que	le	chef.

{4}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	L’idée	qu’il	risquait	de	cette	façon	de	leur	faciliter	sur	lui-même	une
besogne	d’observation	dont	ils	pouvaient	être	chargés,	lui	semblait	tellement	ridicule,	tellement	chimérique,
qu’il	mit	le	front	dans	ses	mains	et	demeura	ainsi	pendant	quelques	minutes	avant	de	revenir	à	lui.	«	Encore
quelques	idées	de	ce	genre,	se	dit-il,	et	tu	fais	un	fou	achevé.	»	Mais	après	cela	il	n’en	éleva	que	plus	fort	sa
voix	qui	était	un	peu	stridente.

{5}	Passage	 supprimé	par	 l’auteur	 :	Devant	 la	maison	 un	militaire	 allait	 et	 venait	 du	 pas	 bruyant	 et
régulier	des	sentinelles.	Il	y	avait	donc	aussi,	maintenant,	un	homme	de	garde	devant	l’immeuble.	K.	dut	se
pencher	fortement	pour	 le	voir,	car	 le	soldat	se	tenait	près	du	mur.	«	Hep	là-bas	!	»	cria-t-il,	mais	non	pas
assez	fort	pour	que	le	soldat	pût	l’entendre.	Il	apparut	d’ailleurs	bientôt	que	le	soldat	n’attendait	qu’une	bonne
qui	était	allée	en	face	lui	chercher	de	la	bière	:	la	silhouette	de	cette	femme	se	découpa	sur	le	pas	de	la	porte
dans	un	rectangle	lumineux.	K.	se	demanda	si	l’idée	que	le	factionnaire	fût	là	pour	lui	ne	lui	avait	qu’effleuré
l’esprit	;	il	ne	sut	qu’en	penser.

{6}	 Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 «	 Vous	 êtes	 un	 homme	 insupportable,	 on	 ne	 sait	 pas	 si	 vous
plaisantez	 ou	 si	 vous	 parlez	 sérieusement.	 »	 «	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 inexact	 »,	 dit	 K.	 tout	 au	 plaisir	 de
bavarder	avec	une	jolie	fille,	«	ce	n’est	pas	tout	à	fait	 inexact	;	 je	manque	de	sérieux,	aussi	suis-je	obligé	de
chercher	à	me	débrouiller	avec	 la	plaisanterie,	et	pour	 le	plaisant	et	pour	 le	sérieux.	Mais,	arrêté,	 je	 l’ai	été
sérieusement.	»

{7}	Au	lieu	de	«	réunion	politique	»	il	y	avait	eu	d’abord	«	réunion	socialiste	».

{8}	Passage	supprimé	par	 l’auteur	 :	K.	 vit	 seulement	que	 sa	blouse	déboutonnée	pendait	 tout	 autour
d’elle	à	partir	de	la	ceinture,	qu’un	homme	l’avait	entraînée	dans	un	coin,	près	de	la	porte,	et	pressait	contre	sa
poitrine	celle	de	la	femme	qui	n’avait	plus	que	sa	chemise	sur	le	haut	du	corps.

{9}	 Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	K.	 avait	 déjà	 essayé	 de	 saisir	 la	 main	 que	 la	 femme	 cherchait
visiblement,	 bien	 que	 craintivement,	 à	 lui	 tendre,	 quand	 les	 discours	 de	 l’étudiant	 le	 rendirent	 soudain
attentif.	 Cet	 étudiant	 était	 un	 bavard	 et	 un	 fanfaron	 ;	 peut-être	 pourrait-on	 tirer	 de	 lui	 des	 détails	 sur
l’accusation	qui	avait	été	portée	contre	K.	et	une	fois	ces	détails	connus,	K.	n’aurait	plus	qu’une	chiquenaude	à
donner	pour	mettre	fin,	à	la	stupeur	de	tous,	à	cette	aventure	judiciaire.

{10}	 Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 Il	 était	 même	 certain	 qu’il	 eût	 spontanément	 repoussé	 cette
proposition	si	elle	avait	été	accompagnée	d’une	offre	d’argent	qui	aurait	doublement	blessé	le	bourreau,	car	la
personne	de	K.	devait	être	sacrée	pour	les	employés	de	la	justice	pendant	toute	la	durée	du	procès.

{11}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Cet	éloge	laissa	la	jeune	fille	insensible	;	elle	parut	le	rester	encore
lorsque	l’oncle	dit	:

«	Il	se	peut.	Mais	je	t’adresserai	quand	même	une	infirmière	dès	aujourd’hui	s’il	y	a	moyen.	Si	elle	ne	fait
pas	l’affaire,	rien	ne	t’empêchera	de	la	congédier,	mais	fais-moi	le	plaisir	de	l’essayer.	Dans	l’atmosphère	et	le
silence	où	tu	vis,	on	se	sent	mourir.



–	Ce	n’est	pas	toujours	aussi	calme,	dit	l’avocat.	Je	n’accepterai	ton	infirmière	que	si	c’est	nécessaire.

–	C’est	nécessaire	»,	dit	l’oncle.

{12}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Le	bureau,	qui	occupait	presque	toute	la	longueur	de	la	pièce,	était
placé	 près	 des	 fenêtres	 et	 disposé	 de	 telle	 sorte	 que	 l’avocat	 tournait	 le	 dos	 à	 la	 porte	 et	 que	 le	 visiteur,
devenant	 un	 intrus,	 devait	 explorer	 toute	 la	 chambre	 avant	 d’apercevoir	 le	 visage	 du	maître,	 à	moins	 que
celui-ci	n’eût	l’amabilité	de	se	tourner	vers	le	nouveau	venu.

{13}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Non,	K.	ne	pouvait	rien	espérer	pour	lui-même	d’une	publicité	du
procès.	 Ceux	 qui	 ne	 s’élèveraient	 pas	 en	 juges	 pour	 le	 condamner	 aveuglément	 d’avance,	 chercheraient	 du
moins	à	l’humilier	maintenant	que	c’était	si	facile.

{14}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Dans	la	pièce	il	faisait	très	noir	;	les	fenêtres	devaient	être	armées
d’épais	 rideaux	 qui	 ne	 laissaient	 filtrer	 aucune	 lumière.	 K.	 restait	 encore	 agité	 de	 sa	 course	 ;	 il	 fit
machinalement	quelques	longues	enjambées.	Ce	ne	fut	qu’alors	qu’il	s’arrêta	et	s’aperçut	qu’il	ne	savait	plus	à
quel	endroit	de	la	chambre	il	pouvait	se	trouver.	En	tout	cas	l’avocat	dormait	encore	;	on	ne	l’entendait	pas
respirer,	car	il	avait	l’habitude	de	se	recroqueviller	tout	entier	dans	le	lit	de	plumes.

{15}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	…,	comme	s’il	attendait	un	signe	de	vie	de	l’accusé…

{16}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Vous	ne	me	parlez	pas	franchement	et	vous	ne	l’avez	jamais	fait.
Vous	n’avez	donc	pas	 à	 vous	plaindre	 si,	 comme	vous	 le	 dites	du	moins	 vous	 êtes	méconnu.	Moi,	 qui	 suis
franc,	je	n’ai	pas	peur	qu’on	me	méconnaisse.	Vous	vous	êtes	saisi	de	mon	procès	comme	si	j’étais	entièrement
libre,	mais	maintenant	j’éprouve	presque	l’impression	que	non	seulement	vous	l’avez	mal	conduit,	mais	que
vous	avez	essayé	de	me	le	cacher	sans	jamais	rien	tenter	de	sérieux,	pour	que	je	ne	puisse	pas	m’en	mêler	et
qu’un	beau	jour,	je	ne	sais	où,	le	jugement	soit	prononcé	en	mon	absence.	Je	ne	dis	pas	que	vous	avez	voulu
tout	cela…

{17}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Il	eût	été	extrêmement	tentant	de	se	moquer	de	Block.	Leni	profita
de	la	distraction	de	K.,	et,	comme	il	lui	tenait	les	mains,	elle	appuya	les	coudes	sur	le	dossier	de	sa	chaise	et	se
mit	 à	 le	 bercer	 comme	dans	un	 rocking-chair	 ;	K.	 n’y	 prêta	 pas	 attention	 ;	 il	 regardait	Block	 qui	 soulevait
précautionneusement	le	bord	du	lit	de	plumes,	pour	trouver	de	toute	évidence	les	mains	de	l’avocat	et	pour	les
embrasser.

{18}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	…	et	qui	devait	être,	à	première	vue,	si	on	ne	savait	de	quoi	il	était
question,	la	façon	dont	retombe	un	jet	d’eau.

{19}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Là-dessus,	il	resta	court.	Il	lui	venait	à	l’esprit	qu’il	venait	de	parler
et	de	 juger	d’une	 légende,	et	qu’il	 ignorait	 le	 texte	d’où	cette	 légende	était	 tirée,	 et	ne	 savait	pas	davantage
quelles	étaient	les	explications.	Il	avait	été	entraîné	dans	une	suite	d’idées	complètement	inconnue.	Cet	abbé
était-il	 quand	 même	 comme	 ses	 semblables	 ?	 Voulait-il	 ne	 parler	 de	 l’affaire	 K.	 que	 par	 un	 système
d’allusions,	le	séduire	par	là,	puis	se	taire	?	Perdu	dans	ses	pensées	K.	oubliait	la	lampe	;	elle	commençait	à
fumer	;	il	ne	s’en	aperçut	qu’au	moment	où	la	suie	commença	à	lui	chatouiller	le	menton.	Il	essaya	de	baisser
la	mèche,	mais	alors	la	lampe	s’éteignit.	Il	resta	là,	il	faisait	complètement	noir,	il	ne	savait	pas	en	quel	point
de	l’église	il	se	trouvait.	Comme	il	n’entendait	rien,	il	demanda	:

«	Où	es-tu	?

–	 Ici,	 répondit	 l’abbé	 en	 le	 prenant	 par	 la	main.	 Pourquoi	 as-tu	 laissé	 éteindre	 la	 lampe	 ?	Viens,	 je	 te
mènerai	à	la	sacristie,	nous	y	trouverons	de	la	lumière.	»

K.	 fut	 heureux	 de	 pouvoir	 quitter	 la	 cathédrale	 proprement	 dite	 ;	 cet	 espace	 démesuré	 dont	 l’œil
n’embrassait	 qu’un	 petit	 cercle,	 l’oppressait	 ;	 il	 avait	 à	 plusieurs	 reprises,	 sachant	 la	 vanité	 de	 son	 effort,
essayé	de	regarder	les	voûtes,	il	n’avait	vu	que	du	noir	accourir	de	partout.	La	main	tenue,	il	se	hâtait	derrière
l’abbé.

À	 la	 sacristie	brûlait	une	 lampe,	encore	plus	petite	que	celle	de	K.	Elle	pendait	 si	bas,	en	outre,	qu’elle
n’éclairait	à	peu	près	que	le	sol	de	cet	endroit	qui	était	étroit,	mais	probablement	aussi	haut	que	la	cathédrale
elle-même.	«	Comme	il	fait	noir	partout	!	»	dit	K.	en	se	mettant	la	main	sur	les	yeux,	comme	s’ils	lui	avaient
fait	mal	à	force	de	chercher	à	se	retrouver	dans	l’ombre.



{20}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Leurs	sourcils	avaient	l’air	postiches	et	ne	cessaient	de	tressauter
indépendamment	de	la	cadence	du	pas.

{21}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Ils	arrivèrent	à	des	rues	qui	montaient	et	où	l’on	découvrait,	tantôt
près,	tantôt	loin,	des	sergents	de	ville	arrêtés	ou	en	train	de	faire	les	cent	pas.	L’un	d’entre	eux,	qui	portait	une
moustache	 bouffante	 et	 qui	 tenait	 la	main	 sur	 la	 garde	du	 sabre	 à	 lui	 confié	 par	 l’État,	 s’approcha	 comme
exprès	de	ce	groupe	qui	n’était	pas	sans	éveiller	 la	 suspicion.	«	L’État	m’offre	son	aide	»,	dit	K.	à	voix	 très
basse,	 à	 l’oreille	 d’un	 des	messieurs.	 «	 Si	 je	 transportais	 le	 procès	 sur	 le	 plan	 des	 lois	 organiques	 ?	Qu’en
diriez-vous	 ?	 Il	 pourrait	 peut-être	 se	 faire	 alors	 que	 ce	 fût	moi	 qui	 eusse	 à	 défendre	 ces	messieurs	 contre
l’État.	»

{22}	Texte	primitif	des	dernières	phrases	du	paragraphe	qui	précède	 l’avant-dernier	 :	Existait-il	 des
objections	 qu’on	 n’avait	 pas	 encore	 soulevées	 ?	 Certainement.	 La	 logique	 a	 beau	 être	 inébranlable,	 elle	 ne
résiste	pas	à	un	homme	qui	veut	vivre.	Où	était	 le	 juge	?	Où	était	 la	Haute-Cour	?	J’ai	à	parler.	Je	 lève	 les
mains.

{23}	Remarque	:	ce	 fragment	 se	 serait	 ajouté	directement	au	 chapitre	VII	du	 roman.	Son	début	 a	 été
écrit	sur	la	page	qui	contient	aussi	une	copie	des	dernières	phrases	du	chapitre.

{24}	Ce	fragment	aurait	fait	partie	du	chapitre	VI	dans	l’une	des	versions	envisagées	par	Kafka.
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