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I.a métamorphose

En se réveillant un matin apres des réves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son
lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une
carapace, et, en relevant un peu la téte, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus
rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, préte a glisser tout a fait, ne tenait
plus qu’a peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement gréles par comparaison avec la
corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un réve. Sa chambre, une
vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était la tranquille entre les quatre murs
qu’il connaissait bien. Au-dessus de la table ou était déballée une collection d’échantillons
de tissus — Samsa était représentant de commerce — on voyait accrochée I’image qu’il
avait récemment découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle
représentait une dame munie d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et qui,
assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd manchon de fourrure ou tout son
avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenétre, et le temps maussade — on
entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en zinc — le rendit tout mélancolique. « Et
si je redormais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c¢’était absolument
irréalisable, car il avait I’habitude de dormir sur le coté droit et, dans 1’état ou il était a
présent, il était incapable de se mettre dans cette position.

Quelque énergie qu’il mit a se jeter sur le coté droit, il tanguait et retombait a chaque
fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’imposer le
spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne renonca que lorsqu’il commenca a sentir
sur le flanc une petite douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j’ai choisi! Jour apres jour en
tournée. Les affaires vous énervent bien plus qu’au siege méme de la firme, et par-dessus
le marché je dois subir le tracas des déplacements, le souci des correspondances
ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des contacts humains qui changent sans
cesse, ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela! »
Il sentit une légere démangeaison au sommet de son abdomen; se traina lentement sur le
dos en se rapprochant du montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la téte ; trouva
I’endroit qui le démangeait et qui était tout couvert de petits points blancs dont il ne sut
que penser; et il voulut palper I’endroit avec une patte, mais il la retira aussitot, car a ce
contact il fut tout parcouru de frissons glacés.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se lever tot », pensa-t-il, « on
devient complétement stupide.

L’étre humain a besoin de son sommeil. D’autres représentants vivent comme des
femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre a I’hotel dans le courant de la



matinée pour transcrire les commandes que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore
qu’a prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ca avec mon patron ; je serais viré
immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une tres bonne chose pour moi. Si je
ne me retenais pas a cause de mes parents, il y a longtemps que j’aurais donné ma
démission, je me serais présenté devant le patron et je lui aurais dit ma facon de penser du
fond du cceur. De quoi le faire tomber de son comptoir! Il faut dire que ce ne sont pas des
manieres, de s’asseoir sur le comptoir et de parler de la-haut a I’employé, qui de plus est
obligé d’approcher tout pres, parce que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore
abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni I’argent nécessaire pour rembourser la
dette de mes parents envers lui — j’estime que cela prendra encore de cinq a six ans —, je
ferai absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif.

Mais enfin, pour le moment, il faut que je me léve, car mon train part a cing heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac sur la commode. « Dieu
du ciel! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et les aiguilles avangaient tranquillement,
il était méme la demie passée, on allait déja sur moins un quart. Est-ce que le réveil
n’aurait pas sonné ? On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur quatre heures ; et
stirement qu’il avait sonné. Oui, mais était ce possible de ne pas entendre cette sonnerie a
faire trembler les meubles et de continuer tranquillement a dormir? Eh bien, on ne pouvait
pas dire qu’il elit dormi tranquillement, mais sans doute son sommeil avait-il été d’autant
plus profond. Seulement, a présent, que fallait-il faire? Le train suivant était a sept heures;
pour I’attraper, il aurait fallu se presser de facon insensée, et la collection n’était pas
remballée, et lui-méme était loin de se sentir particulierement frais et dispos.

Et méme s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se faire passer un savon par le
patron, car le commis 1’aurait attendu au départ du train de cing heures et aurait depuis
longtemps prévenu de son absence. C’était une créature du patron, sans aucune dignité ni
intelligence. Et s’il se faisait porter malade? Mais ce serait extrémement génant et suspect,
car depuis cing ans qu’il était dans cette place, pas une fois Gregor n’avait été malade.
Strement que le patron viendrait accompagné du médecin de la Caisse Maladie, qu’il
ferait des reproches a ses parents a cause de leur paresseux de fils et qu’il couperait court a
toute objection en se référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe
uniquement des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et du reste, en 1’occurrence,
aurait-il entierement tort? Effectivement, a part cette somnolence vraiment superflue chez
quelqu’un qui avait dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait méme
particuliérement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment a tout cela sans pouvoir se résoudre a quitter
son lit — la pendulette sonnait juste six heures trois quarts —, on frappa
précautionneusement a la porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c’était sa
mere qui 1’appelait, « il est sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas
prendre le train? » La douce voix! Gregor prit peur en s’entendant répondre:

C’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait s’y méler comme par en
dessous, un couinement douloureux et irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté
qu’au premier instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au point qu’on
ne savait pas si I’on avait bien entendu. Gregor avait d’abord I’intention de répondre en
détail et de tout expliquer, mais dans ces conditions il se contenta de dire:



« Oui, oui, merci maman, je me leve. » Sans doute la porte en bois empéchait-elle
qu’on notat de I’extérieur le changement de sa voix, car sa mere fut rassurée par cette
déclaration et s’éloigna d’un pas trainant. Mais ce petit échange de propos avait signalé
aux autres membres de la famille que Gregor, contre toute attente, était encore a la maison,
et voila que déja, a I’une des portes latérales, son pere frappait doucement, mais du poing,
en s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe? » Et au bout d’un petit moment il
répétait d’une voix plus grave et sur un ton de reproche: « Gregor! Gregor! » Et derriere
I’autre porte latérale, la sceur de Gregor murmurait d’un ton plaintif:

« Gregor? Tu ne te sens pas bien? Tu as besoin de quelque chose? »

A 1’un comme a I’autre, Gregor répondit « je vais avoir fini », en s’imposant la diction
la plus soignée et en ménageant de longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix
n’elit rien de bizarre. D’ailleurs, son pére retourna a son petit déjeuner, mais sa sceur
chuchota:

« Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y songeait pas, il se félicita au
contraire de la précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et qui lui faisait fermer
toutes les portes a clé pour la nuit, méme quand il était chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, s’habiller et surtout déjeuner ;
ensuite seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait bien compte qu’au lit sa
méditation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déja il avait
ressenti au lit I’une de ces petites douleurs, causées peut-étre par une mauvaise position,
qui ensuite, quand on était debout, se révélaient eétre purement imaginaires, et il était
curieux de voir comment les idées qu’il s’était faites ce matin allaient s’évanouir peu a
peu.

Quant au changement de sa voix, il annoncait tout simplement un bon rhume, cette
maladie professionnelle des représentants de commerce, aucun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple; il n’avait qu’a se gonfler un peu, elle tomba
toute seule. Mais la suite des opérations était plus délicate, surtout parce qu’il était
excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser; or, au lieu
de cela, il n’avait que ces nombreuses petites pattes sans cesse animées des mouvements
les plus divers et de surcroit impossibles a maitriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait
rien de plus pressé que de s’étendre; et s’il parvenait enfin a exécuter avec cette patte ce
qu’il voulait, les autres pendant ce temps avaient quartier libre et travaillaient toutes dans
une extréme et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se dit
Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit en commencant par le bas de son corps, mais ce bas, que
du reste il n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait guere se faire non plus d’idée précise,
se révéla trop lourd a remuer; cela allait trop lentement ; et quand, pour finir, prenant le
mors aux dents, il poussa de toutes ses forces et sans précaution aucune, voila qu’il avait
mal visé : il heurta violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu’il
éprouva lui apprit a ses dépens que, pour I’instant, le bas de son corps en était peut-étre
précisément la partie la plus sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son corps, et il tourna
prudemment la téte vers le bord.



Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de son corps, en dépit de
sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation de la téte. Mais lorsque enfin Gregor
tint la téte hors du lit, en I’air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si
pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas se blesser a la
téte. Et c’était le moment ou jamais de garder a tout prix la téte claire; il aimait mieux
rester au lit. Mais lorsque, au prix de la méme somme d’efforts, il se retrouva, avec un
gémissement de soulagement, dans sa position premiere, et qu’il vit a nouveau ses petites
pattes se battre entre elles peut-étre encore plus aprement, et qu’il ne trouva aucun moyen
pour ramener 1’ordre et le calme dans cette anarchie, il se dit inversement qu’il ne pouvait,
pour rien au monde, rester au lit et que le plus raisonnable était de consentir a tous les
sacrifices, s’il existait le moindre espoir d’échapper ainsi a ce lit. Mais dans le méme
temps il n’omettait pas de se rappeler qu’une réflexion miire et posée vaut toutes les
décisions désespérées. A de tels instants, il fixait les yeux aussi précisément que possible
sur la fenétre, mais hélas la vue de la brume matinale, qui cachait méme 1’autre c6té de
1’étroite rue, n’était guere faite pour inspirer I’allégresse et la confiance en soi. « Déja sept
heures », se dit-il en entendant sonner de nouveau la pendulette, « déja sept heures, et
toujours un tel brouillard. » Et pendant un moment il resta calmement étendu en respirant
a peine, attendant peut-éetre que ce silence total restaurerait 1’évidente réalité des choses.

Mais ensuite il se dit: « Il faut absolument que je sois tout a fait sorti du lit avant que
sept heures et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici la, il viendra quelqu’un de la tiare pour
s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit des lors de basculer
son corps hors du lit de tout son long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de la sorte,
on pouvait présumer que la téte, qu’il allait dresser énergiquement, demeurerait intacte. Le
dos semblait dur; lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le
plus Gregor c’était la crainte du bruit retentissant que cela produirait immanquablement et
qui sans doute susciterait, de I’autre c6té de toutes les portes, sinon 1’effroi, du moins des
inquiétudes. Mais il fallait prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit — la nouvelle méthode était plus un jeu
qu’un effort pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrét en se redonnant de 1’élan —, il
songea soudain combien tout elit été simple si on était venu 1’aider. Deux personnes
robustes — il pensait a son pére et a la bonne — y auraient parfaitement suffi ; elles
n’auraient eu qu’a glisser leurs bras sous son dos bombé, a le détacher de la gangue du lit,
a se baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement a le laisser avec précaution opérer
son rétablissement sur le sol, ou des lors on pouvait espérer que les petites pattes auraient
enfin un sens. Mais, sans compter que les portes étaient fermées a clé, aurait-il vraiment
fallu appeler & I’aide ? A cette idée, en dépit de tout son désarroi, il ne put réprimer un
sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son balancement, il était pres de perdre
1’équilibre, et il lui fallait tres vite prendre une décision définitive, car il ne restait que cinq
minutes jusqu’a sept heures et quart... C’est alors qu’on sonna a la porte de I’appartement.
« C’est quelqu’un de la firme », se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en
dansaient que plus frénétiquement. L’espace d’un instant, tout resta silencieux. « Ils
n’ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé. Mais alors,
naturellement, comme toujours, la bonne alla d’un pas ferme jusqu’a la porte et ouvrit.
Gregor n’eut qu’a entendre la premiere parole de salutation prononcée par le visiteur pour



savoir aussitot qui c’était: le fondé de pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor était-il
condamné a travailler dans une entreprise ou, a la moindre incartade, on vous soupconnait
du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous qu’une bande de salopards, n’y avait-il
parmi eux pas un seul serviteur fidele et dévoué, a qui la seule idée d’avoir manqué ne fit-
ce que quelques heures de la matinée inspirait de tels remords qu’il en perdait la téte et
n’était carrément plus en état de sortir de son lit? Est-ce que vraiment il ne suffisait pas
d’envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tant est que cette chicanerie f{it indispensable
— fallait-il que le fondé de pouvoir vint en personne, et que du méme coup I’on manifestat
a toute I’innocente famille que I’instruction de cette ténébreuse affaire ne pouvait étre
confiée qu’a I’intelligence du fondé de pouvoir? Et c’est plus I’excitation résultant de ces
réflexions que le fruit d’une véritable décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses
forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant. La
chute fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor était plus élastique qu’il ne
I’avait pensé, d’ou ce son assourdi qui n’attirait pas tellement I’attention. Simplement, il
n’avait pas tenu sa téte avec assez de précaution, elle avait porté; il la tourna et, sous le
coup de la contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis.

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, la-dedans », dit le fondé de pouvoir dans la
chambre de gauche. Gregor essaya de s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas
arriver un jour au fondé de pouvoir; de fait, il fallait convenir que ce n’était pas la une
éventualité a exclure. Mais voila que, comme pour répondre brutalement a cette
interrogation, le fondé de pouvoir faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus,
en faisant craquer ses bottines vernies. De la chambre de droite, la sceur de Gregor le
mettait au courant en chuchotant : « Gregor le fondé de pouvoir est la. — Je sais », dit
Gregor a la cantonade, mais sans oser forcer suffisamment la voix pour que sa sceur piit
’entendre.

« Gregor », dit alors son pére dans la chambre de gauche, « M, le fondé de pouvoir est
la et demande pourquoi tu n’as pas pris le premier train. Nous ne savons que lui dire. Du
reste, il souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura
stirement la bonté d’excuser le désordre de ta chambre. — Bonjour monsieur Samsa! »
lanca alors aimablement le fondé de pouvoir « Il ne se sent pas bien », lui dit la mére de
Gregor sans attendre que son peére elit fini de parler derriére sa porte, » il ne se sent pas
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir Sinon, comment Gregor raterait-il un
train? Ce garcon n’a que son métier en téte. C’est au point que je suis presque fachée qu’il
ne sorte jamais le soir; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de tournée, et il était tous
les soirs a la maison. Il reste alors assis a la table familiale et lit le journal en silence, ou
bien étudie les horaires des trains. C’est déja pour lui une distraction que de manier la scie
a découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par exemple confectionné un petit cadre ;
vous serez étonné de voir comme il est joli; il est accroché la dans sa chambre; vous le
verrez dés que Gregor aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez la,
monsieur le fondé de pouvoir; a nous seuls, nous n’aurions pas pu persuader Gregor
d’ouvrir sa porte; il est si entété; et il ne se sent sirement pas bien, quoiqu’il ait affirmé le
contraire ce matin. — J’arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans bouger
pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas non plus
d’autre explication, chere Madame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est
rien de grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je dois le dire, soyons bien souvent



contraints — hélas ou heureusement, comme on veut — de faire tout bonnement passer nos
obligations professionnelles avant une légere indisposition.

— Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir maintenant ? » demanda
impatiemment le pere en frappant de nouveau a la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit
un silence embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la chambre de droite la sceur se
mit a sangloter. Pourquoi sa sceur ne rejoignait-elle donc pas les autres?

Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle pas méme commencé a
s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas
entrer le fondé de pouvoir parce qu’il risquait de perdre son emploi et qu’alors le patron
recommencerait a tourmenter leurs parents avec ses vieilles créances ? Mais c’étaient la
pour le moment des soucis bien peu fondés. Gregor était toujours la et ne songeait pas le
moins du monde a quitter sa famille. Pour I’instant, il était étendu la sur le tapis et
personne, connaissant son état, n’aurait sérieusement exigé de lui qu’il reciit le fondé de
pouvoir. Or ce n’était pas cette petite impolitesse, a laquelle il serait d’ailleurs facile de
trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait motiver un renvoi immeédiat de
Gregor. Et il trouvait qu’il efit été bien plus raisonnable qu’on le laissat tranquille pour le
moment, au lieu de I’importuner en pleurant et en lui faisant la lecon. Mais voila, c’était
I’inquiétude qui tenaillait les autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lancait a présent le fondé de pouvoir en haussant la voix, « que se
passe-t-il donc? Vous vous barricadez dans votre chambre, vous ne répondez que par oui
et par non, vous causez de graves et inutiles soucis a vos parents et — soit dit en passant —
vous manquez a vos obligations professionnelles d’une facon proprement inouie. Je parle
ici au nom de vos parents et de votre patron, et je vous prie solennellement de bien vouloir
fournir une explication immédiate et claire. Je m’étonne, je m’étonne. Je vous voyais
comme quelqu’un de posé, de sensé, et il semble soudain que vous vouliez vous mettre a
faire étalage de surprenants caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une possible
explication de vos négligences — elle touchait les encaissements qui vous ont été
récemment confiés —, mais en vérité je lui ai presque donné ma parole que cette
explication ne pouvait étre la bonne. Mais a présent je vois votre incompréhensible
obstination et cela m’6te toute espece d’envie d’intervenir le moins du monde en votre
faveur. Et votre situation n’est pas des plus assurées, loin de la. Au départ, j’avais
I’intention de vous dire cela de vous a moi, mais puisque vous me faites perdre mon temps
pour rien, je ne vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas étre mis au courant aussi.
Eh bien, vos résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants; ce n’est certes pas
la saison pour faire des affaires extraordinaires, et nous en convenons ; mais une saison
pour ne pas faire d’affaires du tout, cela n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas
exister.

— Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor outré au point d’oublier toute
autre considération, « j’ouvre tout de suite, a I’instant méme. C’est un léger malaise, un
vertige, qui m’a empéché de me lever. Je suis encore couché. Mais a présent je me sens de
nouveau tout a fait dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit instant de
patience! Cela ne va pas encore aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déja mieux.
Comme ces choses la vous prennent ! Hier soir encore j’allais trés bien, mes parents le
savent bien, ou plutot, des hier soir j’avais un petit pressentiment. Cela aurait di se voir.



Que n’ai-je prévenu la firme ! Mais voila, on pense toujours surmonter la maladie sans
rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir!

Epargnez mes parents. Les reproches que vous me faites la ne sont pas fondés ;
d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot.

Peut-étre n’avez-vous pas regardé les dernieres commandes que j’ai transmises. Au
demeurant, je partirai par le train de huit heures au plus tard, ces quelques heures de repos
m’ont redonné des forces. Ne perdez surtout pas votre temps, monsieur le fondé de
pouvoir ; je vais de ce pas me présenter a nos bureaux, ayez la bonté de 1’annoncer et
présentez mes respects a notre patron. » Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce
qu’il disait, Gregor avec une facilité résultant sans doute de son entrainement sur le lit,
s’était approché de la commode, et il essayait maintenant de se redresser en prenant appui
sur elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait effectivement se montrer et parler
au fondé de pouvoir; il était désireux de savoir ce que les autres, qui le réclamaient avec
tant d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient effrayés, alors Gregor ne serait plus
responsable et pourrait étre tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec calme, alors
Gregor n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, en faisant vite, il pourrait
effectivement étre a huit heures a la gare. I commenca par glisser plusieurs fois,
retombant au pied du meuble trop lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se
retrouva debout ; il ne pretait plus garde aux douleurs de son abdomen, si cuisantes
qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de chaise qui se trouvait a
proximité, et s’y cramponna de ses petites pattes. Mais, du méme coup, il avait retrouvé sa
maitrise de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait a dire le fondé de
pouvoir

« Avez-vous compris un traitre mot? » demandait celui-ci aux parents, « il n’est tout
de méme pas en train de se payer notre téte? — Mon Dieu », s’écriait la mere aussitot en
pleurs, « il est peut-étre gravement malade, et nous sommes la a le tourmenter. Grete !
Grete! » A ce cri, la sceur répondit depuis ’autre chambre: « Maman? » Elles se parlaient
ainsi d’un coté a 1’autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller chercher le
médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler, a
I’instant? — C’était une voix d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que
la mere avait crié. « Anna! Anna! » lanca le pere en direction de la cuisine, depuis
I’antichambre, en frappant dans ses mains, « allez tout de suite chercher un serrurier! » Et
déja les deux filles traversaient en courant I’antichambre dans un frou-frou de jupes —
comment avait fait Grete pour s’habiller si vite ? — et ouvraient bruyamment la porte de
I’appartement. On ne 1’entendit pas se refermer; sans doute I’avaient-elles laissée ouverte,
comme c’est le cas dans les maisons ou un malheur est arriveé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on ne comprenait donc plus
ses paroles, bien que lui, les aient trouvées passablement distinctes, plus distinctes que
précédemment, peut-étre parce que son oreille s’y était habituée. Mais enfin, désormais,
I’on commencait a croire qu’il n’était pas tout a fait dans son état normal, et I’on était prét
a ’aider. L’assurance et la confiance avec lesquelles avaient été prises les premiéres
dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus dans le cercle de ses
semblables et attendait, aussi bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la
distinction entre eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une voix



aussi claire que possible a I’approche de discussions décisives, il se racla un peu la gorge
en toussotant, mais en s’efforcant de le faire en sourdine, car il était possible que méme ce
bruit efit déja une autre résonance que celle d’une toux humaine, et il n’osait plus en
décider lui-méme. A coté, entre-temps, c’était le silence complet. Peut-étre que ses parents
étaient assis a la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut-étre qu’ils avaient
tous ’oreille collée a la porte pour écouter. Gregor se propulsa lentement vers la porte
avec la chaise, puis lacha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debout en s’accrochant a
elle — les coussinets de ses petites pattes avaient un peu de colle —, puis se reposa un
instant de son effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa
bouche. Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas vraiment de dents — et avec quoi saisir la clé?
en revanche les machoires étaient fort robustes ; en se servant d’elles, il parvenait
effectivement a faire bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était manifestement en train
de se faire mal, car il y avait un liquide brunatre qui lui sortait de la bouche, coulait sur la
clé et tombait goutte a goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit a coté le fondé de pouvoir
« il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand encouragement; mais ils auraient tous dii
lui crier, son pére et sa mere aussi: « Vas-y Gregor », ils auraient dii crier: « Tiens bon, ne
lache pas la serrure! » Et a I’idée qu’ils suivaient tous avec passion ses efforts, il mordit
farouchement la clé avec toute 1’énergie qu’il pouvait rassembler. Selon ou en était la
rotation de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait autour de la serrure, il ne tenait plus
debout que par sa bouche, tantot se suspendant a la clé s’il le fallait, ou bien pesant sur elle
de toute la masse de son corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic
réveilla littéralement Gregor avec un soupir de soulagement, il se dit: « Je n’ai donc pas
eu besoin du serrurier ». Et il appuya la téte sur le bec-de-cane pour faire s’ouvrir la porte.

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette facon, en fait elle fut déja assez
largement ouverte avant que lui-méme f{it visible. Il lui fallut d’abord contourner
lentement le panneau, et trés prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur le
dos juste au moment de faire son entrée. Il était encore occupé a exécuter ce mouvement
délicat et n’avait pas le temps de se soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de
pouvoir pousser un grand « oh! » — on aurait dit le bruit du vent dans les arbres —, et
Gregor le vit a son tour plus pres de la porte que les autres, porter la main a sa bouche
ouverte et reculer lentement, comme repoussé par une force invisible qui aurait agi
continliment. La meére — elle était 1a, en dépit de la présence du fondé de pouvoir, avec les
cheveux défaits comme pour la nuit, et qui se dressaient sur sa téte — commenga par
regarder le pére en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et
s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la face tournée vers sa poitrine et
impossible a discerner. Le pere serra le poing d’un air hostile comme s’il voulait repousser
Gregor dans sa chambre, puis regarda la piece autour de lui d’un air égaré, puis se cacha
les yeux derriéere ses mains et se mit a pleurer tellement que sa puissante poitrine
tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la piéece, il s’appuya au battant fixe de la porte, de telle
sorte que son corps n’était visible qu’a moitié, couronné de sa téte inclinée de coté pour
observer les autres. Il faisait a présent bien plus clair; on voyait nettement, de I’autre coté
de la rue, une portion de I’immeuble d’en face, immense et gris-noir — c’était un hopital —,
avec ses fenétres régulieres qui percaient brutalement sa facade; la pluie tombait encore,
mais seulement a grosses gouttes visibles une a une et littéralement jetées aussi une a une



sur le sol. Le couvert du petit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le pére de
Gregor le plus important repas de la journée était le petit déjeuner, qu’il prolongeait des
heures durant en lisant divers journaux. Au mur d’en face était accrochée une
photographie de Gregor datant de son service militaire et le représentant en uniforme de
sous-lieutenant, la main posée sur la poignée de son sabre, souriant cranement et entendant
qu’on respectat son allure et sa tenue. La porte donnant sur 1’antichambre était ouverte et,
comme la porte de 1’appartement I’était aussi, on apercevait le palier et le haut de
I’escalier « Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’étre le seul a avoir gardé son calme,
« je vais tout de suite m’habiller, remballer ma collection et partir. Est-ce que vous, vous
voulez bien me laisser partir? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne
suis pas buté, je ne demande qu’a travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais je ne
saurais vivre sans. Ou donc allez-vous, monsieur le fondé de pouvoir? Au bureau? Oui ?
Ferez-vous un rapport en tout point conforme a la vérité ? On peut n’étre pas en état de
travailler momentanément, mais c’est le moment ou jamais de se rappeler ce qui a été
accompli naguere et de considérer qu’une fois 1’obstacle écarté 1’on en travaillera ensuite
avec d’autant plus de zele et de concentration. Tant de choses me lient a notre patron, vous
le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents et de ma sceur. Je me trouve
coincé, mais je m’en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses plus difficiles
qu’elles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant n’est pas aime, je sais. On
s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison
particuliére de réviser ce préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de
la situation une meilleure vue d’ensemble que le reste du personnel et méme, soit dit entre
nous, que le patron lui-méme, qui en sa qualité de chef d’entreprise laisse aisément
infléchir son jugement au détriment de I’employé. Vous savez aussi fort bien que le
représentant, éloigné des bureaux presque toute 1’année, est facilement victime des ragots,
des incidents fortuits et des réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout a
fait impossible de se défendre, étant donné que généralement il n’en a pas vent et n’en
ressent les cuisantes conséquences, sans plus pouvoir en déméler les causes, que lorsqu’il
rentre épuisé de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas sans m’avoir dit
un mot qui me montre qu’au moins pour une petite part vous me donnez raison. » Mais,
des les premiers mots de Gregor, le fondé de pouvoir s’était détourné et ne 1’avait plus
regardé, avec une moue de dégofit, que par-dessus son épaule convulsivement crispée. Et
tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un instant immobile, mais, sans quitter
Gregor des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce tres progressivement, comme Ssi
quelque loi secrete interdisait de quitter la piece.

Il était déja dans I’antichambre et, au mouvement brusque qu’il eut pour faire son
dernier pas hors de la piece, on aurait pu croire qu’il venait de se briler la plante du pied.

Et dans I’antichambre il tendit la main droite aussi loin que possible en direction de
I’escalier comme si I’attendait la-bas une délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait a aucun prix laisser partir le fondé de pouvoir
dans de telles dispositions, s’il ne voulait pas que sa position dans la tiare fiit extrémement
compromise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela aussi bien ; tout au long des
années, ils s’étaient forgé la conviction que, dans cette firme, 1’avenir de Gregor était a
jamais assuré, et du reste ils étaient a ce point absorbés par leurs soucis du moment qu’ils
avaient perdu toute capacité de regarder vers le futur. Gregor lui, regardait vers le futur.



Il fallait retenir le fondé de pouvoir, 1’apaiser, le convaincre, et finalement le gagner a
sa cause; car enfin, I’avenir de Gregor et de sa famille en dépendait! Si seulement sa sceur
avait été la! Elle au moins était perspicace; elle avait pleuré tandis que Gregor était encore
tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir cet homme a femmes, se serait
slirement laissé manceuvrer par elle; elle aurait refermé la porte de 1’appartement et, dans
I’antichambre, elle 1’aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa sceur n’était justement pas la,
il fallait que Gregor agisse lui-méme. Et sans songer qu’il ignorait tout de ses actuelles
capacités de déplacement, sans songer non plus qu’éventuellement, et méme
probablement, son discours une fois de plus n’avait pas été compris, il s’écarta du battant
de la porte; se propulsa par I’ouverture; voulut s’avancer vers le fondé de pouvoir qui déja
sur le palier se cramponnait ridiculement des deux mains a la rampe ; mais aussitot,
cherchant a quoi se tenir il retomba avec un petit cri sur toutes ses petites pattes. Des que
ce fut fait, il ressentit pour la premiere fois de la matinée une sensation de bien-étre; les
petites pattes reposaient fermement sur le sol; elles obéissaient parfaitement, comme il le
nota avec plaisir; elles ne demandaient méme qu’a le porter ou il voudrait; et il avait déja
I’impression que la guérison définitive de ses maux était imminente. Mais a 1’instant
méme ou, réprimant en oscillant son envie de se déplacer il se trouvait ainsi étendu sur le
sol non loin de sa mere et face a elle, voici que tout d’un coup, alors qu’elle paraissait
completement prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts écartés, criant « au
secours, au nom du ciel, au secours ! » penchant la téte comme pour mieux voir Gregor
mais en méeéme temps, au contraire, reculant absurdement a toute allure, oubliant qu’elle
avait derriere elle la table dressée et, une fois contre elle, s’y asseyant a la hate comme par
distraction, et ne semblant pas remarquer qu’a coté d’elle la grande cafetiére renversée
inondait le tapis d’un flot de café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d’en bas. Le fondé de
pouvoir lui était sorti de 1’esprit pour un instant; en revanche, a la vue du café qui coulait,
il ne put empécher ses machoires de happer dans le vide a plusieurs reprises. Ce qui
derechef fit pousser les hauts cris a sa mére, qui s’enfuit de la table et alla tomber dans les
bras du pere qui se précipitait vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de s’occuper de
ses parents; le fondé de pouvoir était déja dans 1’escalier; le menton sur la rampe, il jetait
un dernier regard derriére lui. Gregor prit son élan pour étre bien siir de le rattraper. Le
fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, car d’un bond il descendit plusieurs
marches et disparut; mais on I’entendit encore pousser un « ouh! » qui retentit dans toute
la cage d’escalier.

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut mettre le peére, resté jusque-la
relativement maitre de lui, dans un état de totale confusion car au lieu de courir lui-méme
derriere le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empécher Gregor de le faire, il
empoigna de la main droite la canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise avec
son chapeau et son pardessus, attrapa de la main gauche un grand journal qui était posé sur
la table, et entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant canne et journal, de chasser
Gregor et de le faire rentrer dans sa chambre.

Les prieres de Gregor n’y changerent rien, ces prieres resterent d’ailleurs incomprises,
si humblement qu’il inclinat la téte, son pére n’en tapait du pied que plus fort. A 1’autre
bout de la piece, sa mere avait ouvert toute grande une fenétre en dépit du temps froid et
s’y penchait dangereusement en se cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et



I’escalier, il se créa un fort courant d’air, les rideaux volerent, sur la table les journaux se
froisserent et s’effeuillerent sur le sol. Son pere repoussait Gregor implacablement, en
émettant des sifflements de sauvage. Seulement Gregor n’avait encore aucun entrainement
pour marcher a reculons, cela allait vraiment tres lentement. Si seulement il avait eu la
permission de se retourner il aurait tout de suite été dans sa chambre, mais il craignait
d’impatienter son pere en perdant du temps a se retourner et d’un instant a I’autre la canne,
dans la main paternelle, le menacait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la téte. Mais
finalement Gregor n’eut tout de méme pas le choix, car il s’apercut avec effroi qu’en
marche arriere il ne savait méme pas garder sa direction ; il se mit donc, sans cesser de
jeter par coté a son pere des regards angoissés, a se retourner aussi promptement que
possible, mais en réalité fort lentement. Peut-étre son pere remarqua-t-il sa bonne volonté,
car il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida au contraire de temps a autre de
loin avec le bout de sa canne. Si seulement son pére n’avait pas produit ces insupportables
sifflements!

Gregor en perdait completement la téte. Il s’était déja presque entierement retourné
quand, guettant toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais
lorsque, enfin, il eut bien la téte en face de la porte ouverte, il apparut que son corps était
trop large pour passer comme ¢a. Son pere, dans les dispositions ou il se trouvait, était
naturellement a cent lieues de songer par exemple a ouvrir le second battant pour que
Gregor efit la place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, c’était que Gregor devait rentrer
dans sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne I’aurait laissé exécuter les préparatifs
compliqués qui auraient été nécessaires a Gregor pour se remettre debout et tenter de
franchir ainsi la porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu d’obstacle, il pressait
Gregor en faisant a présent particulierement de bruit ; déja, ce que Gregor entendait
retentir derriere lui n’était plus seulement la voix d’un seul pere; maintenant, il n’était
vraiment plus question de plaisanter et Gregor — advienne que pourra — passa la porte en
forcant. Son corps se releva d’un coté, il se trouva de biais dans 1’ouverture de la porte, le
flanc tout écorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bient6t il fut coincé,
et tout seul il n’aurait plus pu bouger, ses petites pattes de 1’autre coté étaient suspendues
en ’air toutes tremblantes, de ce coté-ci elles étaient douloureusement écrasées sur le sol. .
, C’est alors que son pere lui administra par-derriere un coup violent et véritablement
libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa chambre, saignant abondamment. Ensuite,
la porte fut encore claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le silence.

C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, apres un sommeil lourd et
comateux. Méme s’il n’avait pas été dérangg, il ne se serait sirement pas éveillé beaucoup
plus tard, car il eut le sentiment de s’étre assez reposé et d’avoir dormi son soll ; mais il
eut I’impression d’avoir été réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait en se
refermant la porte donnant sur I’antichambre. La lueur des lampadaires électriques de la
rue me posait des taches pales au plafond et sur le haut des meubles, mais en bas, autour
de Gregor, il faisait sombre. Tatonnant encore lentement avec ses antennes, qu’il
commengait seulement a apprécier, il se propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce
qui s’y était passé. Son coté gauche paraissait n’étre qu’une longue cicatrice, qui tiraillait
désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au
cours des événements de la matinée, une petite patte avait subi une blessure grave — c’était
presque un miracle qu’elle fit la seule — et elle trainait derriére lui comme un poids mort.



C’est seulement une fois arrivé pres de la porte qu’il se rendit compte de ce qui I’avait
attiré ; c’était I’odeur de quelque chose de comestible. Car il y avait la une écuelle de lait
sucré, ou 1’on avait coupé des morceaux de pain blanc.

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim que le matin, et il plongea
aussitot la téte dans ce lait, jusqu’aux yeux ou presque. Mais il ’en retira bientot avec
déception; non seulement il avait de la peine a manger, avec son flanc gauche meurtri — il
ne pouvait manger qu’a condition que son corps entier y travaillat en haletant —, mais de
surcroit le lait, qui était naguere sa boisson favorite, et c’était slirement pour cela que sa
sceur lui en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut méme presque avec répugnance
qu’il se détourna de 1’écuelle et regagna en se trainant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la porte que 1’éclairage au gaz était
allumé, mais alors que d’habitude c’était 1’heure ou son pere lisait d’une voix forte a sa
mere, et parfois aussi a sa sceur, le journal paraissant I’apres-midi, on n’entendait cette fois
pas le moindre son.

Or peut-étre que cette lecture, dont sa sceur lui parlait toujours, y compris dans ses
lettres, ne se pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais, méme aux alentours, il
régnait un grand silence, bien que cependant 1’appartement ne f{it pas du tout désert.
« Tout de méme », se dit Gregor « quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en
regardant droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer a
ses parents et a sa sceur une vie pareille dans un appartement aussi beau. Mais qu’allait-il
se passer si maintenant toute cette tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient
en catastrophe? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce genre, Gregor préféra se mettre
en mouvement et, toujours rampant, parcourir sa chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue soirée, on entrouvrit un peu 1’une des
portes latérales, et puis I’autre, mais on les referma prestement ; sans doute quelqu’un
avait-il éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules 1’avaient emporté. Gregor
s’immobilisa des lors pres de la porte donnant sur 1’antichambre, bien résolu a faire entrer
d’une facon ou d’une autre ce visiteur hésitant, ou a savoir qui il était; mais la porte ne
s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand toutes les portes
étaient fermées a clé, tout le monde voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une
et que les autres avaient manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus personne
ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais de 1’autre coté.

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumiére dans la salle de séjour et il
fut alors facile de constater que ses parents et sa sceur étaient restés éveillés jusque-la, car
on les entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la pointe des pieds. A présent,
jusqu’au matin, personne ne viendrait sirement plus voir Gregor; il disposait donc d’un
long laps de temps pour réfléchir en paix a la facon dont il allait désormais réorganiser sa
vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre ou il était contraint de rester couché a
plat lui fit peur sans qu’il piit découvrir pourquoi — car enfin c’était la chambre ou il
logeait depuis cing ans —, et, d’'un mouvement a demi conscient, et non sans une légere
honte, il se précipita sous le canapé, ou, quoique son dos y fiit un peu écrasé et qu’il ne piit
plus lever la téte, il se sentit aussitot trés a son aise, regrettant seulement que son corps fiit
trop large pour trouver entierement place sous le canapé.



Il y resta la nuit entiere, qu’il passa en partie dans un demi-sommeil d’ou la faim le
tirait régulierement, et en partie a agiter des soucis et des espoirs vagues, mais qui
I’amenaient tous a conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par sa
patience et son extréme sollicitude, rendre supportables a sa famille les désagréments qu’il
se voyait décidément contraint de lui faire subir dans son état actuel.

Des le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor eut 1’occasion de vérifier la
vigueur des résolutions qu’il venait de prendre, car sa sceur presque entierement habillée,
ouvrit la porte de I’antichambre et regarda dans la chambre avec curiosité. Elle ne le
découvrit pas tout de suite, mais quand elle 1’apercut sous le canapé — que diable, il fallait
bien qu’il fiit quelque part, il n’avait tout de méme pas pu s’envoler —, elle en eut une telle
frayeur que, sans pouvoir se controler elle referma la porte de I’extérieur en la claquant a
toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s’étre conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau
la porte aussitot et entra sur la pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez
un inconnu. Gregor avait avancé la téte jusqu’au ras du canapé et 1’observait. Allait-elle
remarquer qu’il n’avait pas touché au lait, et que ce n’était pas faute d’appétit, et lui
apporterait-elle un autre aliment qui lui conviendrait mieux? Si elle ne le faisait pas d’elle-
méme, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui signaler bien qu’en fait il efit
terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de se jeter aux pieds de sa sceur et de lui
demander quelque chose de bon a manger. Mais sa sceur remarqua tout de suite avec
stupeur 1’écuelle encore pleine, a part les quelques éclaboussures de lait qu’on voyait
autour, et elle la ramassa aussitot, a vrai dire non pas a mains nues, mais avec un chiffon,
et I’emporta. Gregor était extrémement curieux de voir ce qu’elle allait rapporter a la
place, et il fit la-dessus les hypotheéses les plus diverses. Jamais pourtant il n’aurait pu
deviner ce que sa sceur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses gofits, tout un
choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait la des restes de légumes a moitié avariés ; des
os du diner de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée ; quelques raisins secs,
quelques amandes ; un fromage que Gregor efit déclaré immangeable deux jours plus tot;
une tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisieme beurrée et salée. De
plus, elle joignit encore a tout cela 1’écuelle, vraisemblablement destinée a Gregor une fois
pour toutes, et ou elle avait mis de 1’eau. Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne
mangerait pas devant elle, elle repartit trés vite et donna méme un tour de clé, afin que
Gregor notat bien qu’il pouvait se sentir tout a fait a son aise. Gregor sentit ses petites
pattes s’agiter frénétiquement, en s’avancant vers la nourriture. D’ailleurs, ses blessures
devaient étre déja completement guéries, il ne ressentait plus aucune géne, il s’en étonna
et songea que, plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute petite coupure au doigt
avec un couteau et qu’avant-hier encore la plaie lui faisait toujours passablement mal.
« Est-ce que cela voudrait dire que j’ai maintenant une sensibilité moindre? » pensa-t-il en
sucotant avidement le fromage, qui 1’avait aussitot et fortement attiré, plut6t que tout autre
mets. A la file et les yeux larmoyants de satisfaction, il consomma le fromage, les 1égumes
et la sauce; les denrées fraiches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne pouvait pas méme
supporter leur odeur. Il tralna méme un peu a 1’écart les choses qu’il voulait manger. Il
avait fini depuis longtemps et restait juste la, paresseusement étendu au méme endroit,
quand sa sceur, pour lui signifier d’avoir a se retirer tourna lentement la clé. Il sursauta de
frayeur, quoique déja il sommeillat presque, et se hata de retourner sous le canapé. Mais y
rester lui colita un gros effort d’abnégation, méme pendant le peu de temps que sa sceur
resta dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un peu de rondeur et il était



tellement a 1’étroit la-dessous qu’il pouvait a peine respirer. Suffoquant par instants, il vit,
les yeux quelque peu exorbités, que sa sceur, sans se douter de rien, ramassait avec un
balai non seulement les reliefs du repas, mais méme ce que Gregor n’avait pas touché,
comme si cela aussi était désormais inutilisable, versant tout a la hate dans un seau qu’elle
coiffa d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le tout. A peine s’était-elle retournée
que Gregor s’empressa de s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se dilater a nouveau.
C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque jour une fois le matin quand les
parents et la bonne dormaient encore, et une seconde fois quand tous les autres avaient
pris leur repas de midi, car alors aussi les parents dormaient un moment, et la bonne était
expédiée par la sceur pour faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils pas non plus
que Gregor mouriit de faim, mais peut-étre n’auraient-ils pas supporté d’étre au courant de
ses repas autrement que par oui-dire, peut-étre aussi que la sceur entendait leur épargner un
chagrin, fit-il petit, car de fait ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes 1’on avait trouvés, le premier matin, pour se débarrasser du médecin et
du serrurier, Gregor ne put I’apprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne
songeait, méme sa sceur, qu’il piit comprendre les autres, et, lorsqu’elle était dans sa
chambre, il devait se contenter de 1’entendre ca et la soupirer et invoquer les saints. C’est
seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée a tout cela — jamais, naturellement,
il ne fut question qu’elle s’y habituat completement —, que Gregor put parfois saisir au vol
une remarque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait étre ainsi interprétée.

« Aujourd’hui, il a trouvé ca bon », disait-elle quand Gregor avait fait de sérieux
dégats dans la nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu a peu se présenta de plus
en plus fréquemment, elle disait d’un ton presque triste : « Voila encore que tout est
resté. » Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nouvelle directement, en revanche Gregor
épiait beaucoup de choses dans les pieces attenantes, et il suffisait qu’il entende des voix
pour qu’aussitot il coure jusqu’a la porte correspondante et s’y colle de tout son corps. Les
premiers temps surtout, il n’y eut pas une seule conversation qui ne portat sur lui, fiit-ce a
mots couverts. Deux jours durant, tous les repas donnerent lieu a des conciliabules sur la
facon dont il convenait désormais de se comporter ; mais méme entre les repas on parlait
du méme sujet, car il y avait toujours deux membres de la famille a la maison, étant donné
sans doute que personne ne voulait y rester seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait qu’il
n’y elit personne. En outre, des le premier jour, la bonne — sans qu’on siit clairement si elle
avait eu vent de I’événement et jusqu’a quel point — avait supplié a genoux la mere de
Gregor de lui donner immédiatement son congé, et quand elle fit ses adieux un quart
d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se confondit en remerciements, comme si ce
congé avait été la plus grande bonté qu’on avait eue pour elle dans cette maison; et, sans
qu’on lui et rien demandé, elle jura ses grands dieux qu’elle ne dirait rien a personne,
rien de rien.

Deés lors, ce fut la sceur avec sa meére, qui dut faire aussi la cuisine; il est vrai que ce
n’était pas un gros travail, car on ne mangeait presque rien. Gregor les entendait
s’encourager en vain les uns les autres a manger sans obtenir d’autre réponse que « merci,
ca suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-étre ne buvait-on pas non plus. Souvent la
sceur demandait au pere s’il voulait de la biére, et elle s’offrait gentiment a aller en
chercher et, quand le pere ne répondait pas, elle déclarait pour lui oter tout scrupule



qu’elle pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le pére disait finalement un grand
«non », et I’on n’en parlait plus.

Deés le premier jour, le pere avait exposé en détail, tant a la mere qu’a la sceur quelle
était la situation financiere de la famille et ses perspectives en la matiere. Se levant parfois
de table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans auparavant du
naufrage de son entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel agenda. On entendait le
bruit de la serrure compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le document en question, se
refermait. Ces explications paternelles étaient, pour une part, la premiere bonne nouvelle
qui parvenait a Gregor depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté a son pere de
cette entreprise, du moins son pere ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor ne 1’avait
d’ailleurs pas interrogé la-dessus. A 1’époque, 1’unique souci de Gregor avait été de tout
mettre en ceuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la catastrophe
commerciale qui les avait tous plongés dans un complet désespoir. Il s’était alors mis a
travailler avec une ardeur toute particuliere et, de petit commis qu’il était, presque du jour
au lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait naturellement de tout autres
possibilités de gains, les succes remportés se traduisant aussitot, sous forme de provision,
en argent liquide qu’on pouvait rapporter a la maison et poser sur la table sous les yeux de
la famille étonnée et ravie. C’était le bon temps, mais jamais cette premiere période ne se
retrouva par la suite, du moins avec le méme éclat, quoique Gregor se mit a gagner de
quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce qu’il faisait effectivement. On s’était tout
bonnement habitué a cela, aussi bien la famille que Gregor lui-méme, on acceptait cet
argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cceur, mais les choses n’avaient
plus rien de chaleureux.

Seule la sceur de Gregor était tout de méme restée proche de lui, et il caressait un projet
secret a son égard : elle qui, contrairement a lui, aimait beaucoup la musique et jouait du
violon de facon émouvante, il voulait I’an prochain, sans se soucier des gros frais que cela
entrainerait et qu’on saurait bien couvrir d’une autre matiere, I’envoyer au conservatoire.
Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait dans la ville, ce conservatoire était
évoqué dans ses conversations avec sa sceur mais toujours comme un beau réve dont la
réalisation était impensable, et les parents n’entendaient méme pas ces évocations
innocentes d’une tres bonne oreille ; mais Gregor pensait trés sérieusement a cette affaire
et avait I’intention de 1’annoncer solennellement le soir de Noél.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans 1’état ou il était, qui lui passaient par la téte
tandis qu’il était 1a debout a épier, collé a la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si
générale qu’il n’était plus capable d’écouter et que sa téte allait heurter doucement la
porte, mais aussitot il la retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été entendu a coté
et les avait tous fait taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », disait son pere au bout d’un
moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce n’est qu’ensuite que la
conversation interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout a loisir — car son pere, dans ses explications, se répétait
fréquemment, en partie parce que lui-méme ne s’était pas occupé de ces choses depuis
longtemps, et en partie aussi parce que la mere de Gregor ne comprenait pas tout du
premier coup — qu’en dépit de la catastrophe il restait encore, datant de la période
précédente, un capital, a vrai dire tres modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-



temps les intéréts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en outre, 1’argent que Gregor
rapportait tous les mois a la maison — lui-méme ne gardant a son usage que quelques écus
— n’avait pas été entierement dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor, derriere
sa porte, hochait la téte avec enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue de
prudence et d’économie.

De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la dette que son pere avait
envers son patron, rapprochant d’autant le jour ou il aurait pu rayer cette ligne de son
budget, mais a présent il valait sirement mieux que son pere elit pris d’autres dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire a faire vivre la famille des seuls intéréts;
cela suffirait peut-étre a la faire vivre un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout.

Donc c’était juste une somme a laquelle on n’avait pas le droit de toucher et qu’il
fallait mettre de coté en cas de besoin; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le pére était en
bonne santé, mais c’était un vieil homme, qui n’avait plus travaillé depuis déja cing ans et
qui ne devait en tout cas pas présumer de ses forces; pendant ces cinq années, qui étaient
les premieres vacances de sa vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beaucoup
engraissé et était du coup devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille mere, peut-
etre, allait maintenant devoir gagner de 1’argent, elle qui avait de 1’asthme, elle pour qui la
traversée de 1’appartement était déja un effort et qui passait un jour sur deux a suffoquer
sur le sofa pres de la fenétre ouverte ? Et est-ce que sa sceur allait devoir gagner de
I’argent, elle qui était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on n’avait pas la
moindre envie d’arracher a la vie qu’elle avait menée jusque-la, consistant a s’habiller
joliment, a dormir longtemps, a aider aux travaux du ménage, a participer a quelques
modestes distractions et surtout a jouer du violon ? Quand la conversation venait sur la
nécessité de gagner de I’argent, Gregor commencait toujours par lacher la porte et par se
jeter sur le sofa qui se trouvait a proximité et dont le cuir était frais, car il était tout briilant
de honte et de chagrin.

Souvent il restait la couché de longues nuits durant, sans dormir un instant, grattant le
cuir pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas devant I’effort considérable que lui
cofitait le déplacement d’une chaise jusqu’a la fenétre, puis 1’escalade de son rebord ou il
restait appuyé, calé sur la chaise, manifestement juste pour se remémorer le sentiment de
liberté qu’il éprouvait naguere a regarder par la fenétre. Car en fait, de jour en jour, il
voyait de plus en plus flou, méme les choses peu éloignées; il n’apercevait plus du tout
I’hopital d’en face, dont la vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas
su habiter dans la rue calme, mais completement citadine, qu’était la Charlottenstrasse, il
aurait pu croire que sa fenétre donnait sur un désert ou le ciel gris et la terre grise se
rejoignaient jusqu’a se confondre. Il suffit que sa sceur efit observé deux fois que la chaise
était devant la fenétre pour que désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, elle la
remit soigneusement a cette place, laissant méme dorénavant ouvert le panneau intérieur
de la fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa sceur et la remercier de tout ce qu’elle était
obligée de faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les services qu’elle lui rendait;
mais, dans ces conditions, il en souffrait. Certes, sa sceur s’efforcait d’atténuer autant que
possible ce que tout cela avait d’extrémement génant et, naturellement, plus le temps
passait, mieux elle y réussissait; mais Gregor aussi voyait de plus en plus clairement son



maneége. Pour lui, déja I’entrée de sa sceur était terrible. A peine était-elle dans la chambre
que, sans prendre le temps de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fiit par ailleurs
d’épargner a tout autre le spectacle qu’offrait la piece de Gregor elle courait jusqu’a la
fenétre et, comme si elle allait étouffer, 1’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et
puis, si froid qu’il fit dehors, elle restait un petit moment a la fenétre en respirant a fond.
Par cette course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois par jour; il passait tout ce
moment a trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui aurait certainement
épargné cela volontiers, si seulement elle s’était sentie capable de rester avec la fenétre
fermée dans une piece ou il se trouvait. Un jour — il devait bien s’étre écoulé un mois déja
depuis la métamorphose de Gregor et sa sceur tout de méme, n’avait plus lieu d’étre
frappée d’étonnement a sa vue —, elle entra un peu plus tot que d’habitude et le trouva
encore en train de regarder par la fenétre, immobile et effectivement effrayant, dressé
comme il 1’était. Gregor n’efit point été surpris qu’elle n’entrat pas, puisque, placé comme
il 1’était, il I’empéchait d’ouvrir tout de suite la fenétre ; mais, non contente de ne pas
entrer, elle fit un bond en arriere et referma la porte; quelqu’un d’étranger a 1’affaire aurait
pu penser que Gregor avait guetté sa sceur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla
aussitot se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu’a midi pour que sa sceur
revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiete que d’habitude. Il comprit donc que sa
vue lui était toujours insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable, et
que stirement il lui fallait faire un gros effort sur elle-méme pour ne pas prendre la fuite au
spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner
méme cela, il entreprit un jour — il lui fallut quatre heures de travail — de transporter sur
son dos jusqu’au canapé le drap de son lit et de I’y disposer de facon a étre désormais
completement dissimulé, au point que sa sceur méme en se penchant, ne piit pas le voir.

Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle aurait pu 1’enlever car enfin
il était suffisamment clair que ce n’était pas pour son plaisir que Gregor se claquemurait
ainsi ; mais elle laissa le drap en place et Gregor crut méme surprendre un regard de
gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudemment un peu le drap avec sa téte pour voir
comment sa sceur prenait ce changement d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se résoudre a entrer chez
Gregor, et il les entendit souvent complimenter sa sceur du travail qu’elle faisait a présent,
tandis que jusque-la ils lui manifestaient souvent leur irritation parce qu’a leurs yeux elle
n’était pas bonne a grand-chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le
pere et la mere, devant la chambre de Gregor pendant que sa sceur y faisait le ménage et,
des qu’elle en sortait, il fallait qu’elle raconte avec précision dans quel état se trouvait la
piece, ce que Gregor avait mangé, de quelle facon il s’était comporté cette fois, et si peut-
étre on notait une légere amélioration. Au reste, la mere de Gregor voulut relativement
vite venir le voir, mais le péere et la sceur la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments
rationnels, que Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve.

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il 1’entendit crier:

« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le malheureux ! Vous ne
comprenez donc pas qu’il faut que je le voie? » Gregor pensa alors que peut-étre ce serait
tout de méme une bonne chose que sa mere vienne le voir pas tous les jours,
naturellement, mais peut-étre une fois par semaine ; car enfin elle comprenait tout



beaucoup mieux que sa sceur qui en dépit de tout son courage n’était apres tout qu’une
enfant et qui finalement ne s’était peut-étre chargée d’une aussi rude tache que par une
irréflexion d’enfant.

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mere n’allait pas tarder a étre satisfait. Pendant la
journée, il ne voulait pas se montrer a la fenétre, ne fiit-ce que par égard pour ses parents,
mais il ne pouvait pas non plus se trainer bien longtemps sur ces quelques metres carrés de
plancher. La nourriture ne lui procura bientot plus le moindre plaisir aussi prit-il
I’habitude, pour se distraire, d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il aimait
particulierement rester suspendu au plafond; c’était tout autre chose que d’étre allongé sur
le sol ; une oscillation légere parcourait le corps ; et dans I’état de distraction presque
heureuse ou il se trouvait la-haut, il pouvait arriver que Gregor, a sa grande surprise, se
lache et atterrisse en claquant sur le plancher. Mais a présent il était naturellement bien
plus maitre de son corps qu’auparavant et, méme en tombant de si haut, il ne se faisait pas
de mal. Or sa sceur remarqua sans tarder le nouveau divertissement que Gregor s’était
trouvé — d’ailleurs sa reptation laissait ca et la des traces de colle — et elle se mit en téte de
faciliter largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui les génaient, donc surtout la
commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela toute seule; son pere, elle
n’osait pas lui demander de I’aider; la petite bonne aurait certainement refusé, car cette
enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis le départ de 1’ancienne cuisiniére, mais
elle avait demandé comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine constamment
fermée a clé et de n’avoir a ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc plus a la sceur
qu’a aller chercher la mere, un jour que le pere était sorti. La mere de Gregor arriva
d’ailleurs en poussant des cris d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre
elle se tut. La sceur commenca naturellement par vérifier que tout fiit bien en place dans la
piece, et c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mere. Gregor en toute hate, avait
tiré son drap encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis, I’ensemble avait vraiment
I’air d’un drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint-il cette fois
d’espionner sous son drap; il renonca a voir sa mere des cette premieére fois, trop content
qu’elle efit fini par venir. « Mens, on ne le voit pas », disait la sceur, et manifestement elle
tenait sa mere par la main. Gregor entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la
vieille commode, malgré tout assez lourde, et sa sceur réclamer constamment que sa mere
lui laissat le plus gros du travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le risque
qu’elle courait de se fatiguer a ’exces. Cela dura tres longtemps. Apres un bon quart
d’heure d’efforts, la meére déclara qu’il valait mieux laisser la commode 1a, car d’abord
elle était trop lourde et elles n’en viendraient pas a bout avant le retour du péere, barrant
alors tous les chemins a Gregor en la laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si str
qu’on fit plaisir a Gregor en enlevant ces meubles. Elle avait plut6t I’impression inverse;
elle avait le cceur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le
méme sentiment, puisqu’il était habitué de longue date aux meubles de cette chambre et
que par conséquent il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et d’ailleurs », conclut-
elle tout bas, chuchotant plus que jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne
savait pas ou il se trouvait précisément, n’entendit méme le son de sa voix, car pour les
mots, elle était convaincue qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en enlevant ces
meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de montrer que nous abandonnons tout
espoir qu’il aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-méme? Je crois que le
mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre dans 1’état exact ou elle était, afin que



Gregor lorsqu’il reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie d’autant
plus facilement cette période. » En écoutant ces paroles de sa mere, Gregor se rendit
compte que le manque de toute conversation humaine directe, allié a cette vie monotone
au sein de sa famille, lui avait stirement troublé 1’esprit tout au long de ces deux mois; car
comment s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir sa chambre
vidée? Avait-il réellement envie que cette piece douillette, agréablement installée avec des
meubles de famille, se métamorphosat en un antre ou il pourrait certes évoluer a sa guise
en tous sens, mais ou en méme temps il ne pourrait qu’oublier rapidement, totalement, son
passé d’étre humain? Car enfin il était déja a deux doigts de 1’oubli, et il avait fallu la voix
de sa mere, qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien
enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient
indispensables; et si les meubles I’empéchaient de se livrer a ces évolutions ineptes, ce ne
serait pas un mal, ce serait au contraire une bonne chose.

Mais sa sceur était malheureusement d’un avis différent; elle avait pris I’habitude, non
sans raison a vrai dire, de se poser en expert face a ses parents lorsqu’il s’agissait des
affaires de Gregor et cette fois encore le conseil donné par sa mere suffit pour qu’elle
s’obstinat a vouloir enlever non seulement les meubles auxquels elle avait d’abord pensé,
la commode et le bureau, mais bien tous les meubles, a I’exception de 1’indispensable
canapé. Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par un mouvement enfantin
de défi, ni par l’assurance qu’elle avait acquise ces derniers temps de facon aussi
laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé que Gregor avait besoin de
beaucoup d’espace pour évoluer mais qu’en revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait
pas du tout les meubles. Mais peut-étre que jouait aussi 1’esprit exalté des jeunes filles de
son age: il cherche a se satisfaire en toute occasion et, en 1I’occurrence, il inspirait a Grete
le désir de rendre encore plus effrayante la situation de Gregor, afin de pouvoir des lors en
faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans une pieéce ou Gregor régnerait en maitre sur
les murs vides, personne d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le courage de
pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa mere que d’ailleurs
cette chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bient6t se tut, aidant de son mieux
sa fille a emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor pouvait encore s’en passer a
la rigueur; mais le bureau, déja, devait rester. Et a peine les deux femmes, se pressant en
gémissant contre la commode, eurent-elles quitté la piece, que Gregor sortit la téte de sous
le canapé pour voir comment il pourrait intervenir avec prudence et autant de discrétion
que possible. Mais par malheur ce fut justement sa mere qui revint la premiere, pendant
que dans la piece voisine Grete tenait la commode enlacée, parvenant juste a la faire
osciller de-ci, de-la, mais évidemment pas a la faire avancer. Or la mére de Gregor n’était
pas habituée a I’aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor repartit-il
bien vite en marche arriere jusqu’au fond du canapé, mais sans pouvoir empécher que le
drap bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer 1’attention de sa mere. Elle
s’immobilisa, resta figée un instant, puis repartit trouver Grete.

Quoiqu’il se dit sans cesse qu’il ne se passait rien d’extraordinaire, qu’on déplacait
juste quelques meubles, Gregor dut bientdt s’avouer que les allées et venues des deux
femmes, leurs petites exclamations, le raclement des meubles sur le sol avaient sur lui
I’effet d’un grand chambardement qui 1’assaillait de toutes parts ; et bien qu’il rentrat la
tete et les pattes, et enfongat presque son corps dans le sol, il se dit qu’immanquablement



il n’allait pas pouvoir supporter tout cela longtemps. Elles étaient en train de vider sa
chambre ; elles lui prenaient tout ce qu’il aimait; déja la commode contenant la scie a
découper et ses autres outils avait été emportée ; elles arrachaient a présent du sol ou il
était presque enraciné le bureau ou il avait fait ses devoirs quand il était a I’école de
commerce, quand il était au lycée, et méme déja lorsqu’il était a I’école primaire... Il
n’était vraiment plus temps d’apprécier si les deux femmes étaient animées de bonnes
intentions, d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car leur épuisement les faisait
travailler en silence, et I’on n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire — les femmes, dans 1’autre piece, s’étaient accotées
un instant au bureau pour reprendre un peu leur souffle, changea quatre fois de direction,
ne sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui sauta aux yeux,
accrochée sur le mur par ailleurs nu, I’image de la dame vétue uniquement de fourrure ; il
grimpa prestement jusqu’a elle et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien a son
ventre briillant. Cette image, du moins, que Gregor a présent recouvrait en entier on
pouvait étre slir que personne n’allait la lui enlever. Il tordit la téte vers la porte de
I’antichambre, pour observer les femmes a leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé
beaucoup de repos et revenaient déja ; Grete tenait sa mere a bras-le-corps et la portait
presque. « Eh bien, qu’emportons-nous maintenant ? » dit-elle en regardant autour d’elle.
C’est alors que se croiserent le regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute
uniquement a cause de la présence de sa mere, elle garda son calme, pencha le visage vers
elle pour I’empécher de regarder puis dit tout a trac et non sans frémir: « Allez, tu ne
préferes pas revenir un instant dans la salle de séjour? » Pour Gregor, les intentions de sa
sceur étaient claires: elle voulait mettre leur mere en sécurité, puis le chasser de son mur.
Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur son sous-verre et ne le lacherait
pas. Il sauterait plut6t a la figure de sa sceur. Mais les paroles de Grete avaient bien plutot
inquiété sa mere, qui fit un pas de coté, apercut la gigantesque tache brune sur le papier
peint a fleurs et, avant de prendre vraiment conscience que c’était Gregor qu’elle voyait,
cria d’une voix étranglée « Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu! », pour s’abattre, bras en croix
comme si elle renongait a tout, sur le canapé, ou elle ne bougea plus. « Ah, Gregor! »
s’écria Grete en levant le poing et en jetant a son frere des regards pénétrants. C’étaient,
depuis sa métamorphose, les premiers mots qu’elle lui adressait directement. Elle courut
chercher quelque flacon de sels dans la piéce voisine, pour faire revenir sa mére de son
évanouissement. Gregor voulut aider lui aussi — pour sauver son sous-verre il serait
toujours temps —, mais il collait solidement a la vitre et dut s’en arracher en forcant; il se
précipita alors a son tour dans I’autre piece, comme s’il pouvait donner quelque conseil a
sa sceur comme autrefois ; mais il ne put que rester derriére elle sans rien faire ; fouillant
parmi divers flacons, elle eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna; un flacon tomba par
terre et se brisa; un éclat blessa Gregor a la face, tandis qu’il se retrouvait dans une flaque
de quelque médicament corrosif ; sans plus s’attarder Grete ramassa autant de flacons
qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mere, refermant la porte d’un coup de pied.
Gregor se trouvait donc coupé de sa mere, qui était peut-étre prés de mourir par sa faute; il
ne fallait pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sceur qui devait rester aupres de
sa mere ; il n’avait maintenant qu’a attendre ; assailli de remords et de souci, il se mit a
ramper, évoluant sur les murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et
voyant toute la piece se mettre a tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de la
grande table.



Il se passa un petit moment, Gregor gisait la exténué, alentour c’était le silence, peut-
étre était-ce bon signe. C’est alors qu’on sonna. La petite bonne était naturellement
enfermée a clé dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir. Le pére rentrait.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il tout
compris, rien qu’a voir 1’air de Grete. Elle répondit d’une voix assourdie, pressant
vraisemblablement son visage contre la poitrine de son pere: « Maman s’est trouvée mal,
mais ca va déja mieux. Gregor s’est échappé. — Je m’y attendais, dit le pere, je vous 1’avais
toujours dit; mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor comprit que son
pére avait mal interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait Grete, et
qu’il supposait que Gregor s’était rendu coupable de quelque acte de violence. Il fallait
donc maintenant que Gregor rassure son pere; car pour lui fournir des explications, il n’en
avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se
pressa contre elle, afin que son pere, dés qu’il entrerait dans 1’antichambre, pfit aussitot
voir que Gregor était animé des meilleures intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer
dans sa chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il suffisait d’ouvrir la
porte pour qu’il dispar{it immédiatement.

Mais le pere n’était pas d’humeur a discerner ce genre de finesses.

« Ah'! » s’écria-t-il des son entrée, sur un ton qui exprimait a la fois la fureur et la
satisfaction. Gregor écarta la téte de la porte et la leva vers son pere. Il n’avait vraiment
pas imaginé son peére tel qu’il le voyait la; certes, ces derniers temps, a force de se livrer a
ses évolutions rampantes d’un genre nouveau, il avait négligé de se préoccuper comme
naguere de ce qui se passait dans le reste de I’appartement, et il aurait dii effectivement
s’attendre a découvrir des faits nouveaux. Mais tout de méme, tout de méme, était-ce
encore la son pére? Etait-ce le méme homme qui, naguére encore, était fatigué et enfoui
dans son lit, quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs ou Gregor rentrait,
I’accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui n’était guere capable de se lever et
se contentait de tendre les bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades
communes que la famille faisait quelques dimanches par an et pour les jours fériés
importants, marchant entre Gregor et sa meére qui allaient pourtant déja lentement, les
ralentissait encore un peu plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tatant laborieusement
le sol d’une béquille précautionneuse et, quand il voulait dire quelque chose, s’arrétant
presque a chaque fois pour rameuter autour de lui son escorte ? Mais a présent il se tenait
tout ce qu’il y a de plus droit; revétu d’un uniforme strict, bleu a boutons dorés, comme en
portent les employés des banques, il déployait son puissant double menton sur le col haut
et raide de sa vareuse; sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs lancaient des regards
vifs et vigilants; ses cheveux blancs, naguére en bataille, étaient soigneusement lissés et
séparés par une raie impeccable. Sa casquette, ornée d’un monogramme doré, sans doute
celui d’une banque, décrivit une courbe a travers toute la piece pour atterrir sur le canapé;
puis, les mains dans les poches de son pantalon et retroussant ainsi les pans de sa longue
vareuse, il marcha vers Gregor avec un air d’irritation contenue. Il ne savait sans doute pas
lui-méme ce qu’il projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il levait les pieds
exceptionnellement haut, et Gregor s’étonna de la taille gigantesque qu’avaient les
semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas la-dessus, sachant bien depuis le premier
jour de sa nouvelle vie que son pere considérait qu’il convenait d’user a son égard de la
plus grande sévérité. Aussi se mit-il a courir devant son pére, s’arrétant quand son pere



s’immobilisait, et filant a nouveau des que son pere faisait un mouvement. Ils firent ainsi
plusieurs fois le tour de la piece, sans qu’il se passat rien de décisif, et méme sans que cela
elit I’air d’une poursuite, tant tout cela se déroulait sur un rythme lent. C’est d’ailleurs
pourquoi Gregor restait pour le moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se
réfugiait sur les murs ou le plafond, que son pere ne voie la de sa part une malice
particuliere. Encore Gregor était-il obligé de se dire qu’il ne tiendrait pas longtemps,
méme a ce régime, car pendant que son pere faisait un pas, il devait exécuter, lui, quantité
de petits mouvements. L’essoufflement commencait déja a se manifester ; aussi bien
n’avait-il pas le poumon bien robuste, méme dans sa vie antérieure. Tandis qu’ainsi il
titubait, ouvrant a peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que
dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait
déja presque oublié qu’il disposait des murs — en 1’occurrence encombrés de meubles
délicatement sculptés, tout en pointes et en créneaux —, voila que, lancé avec légereté,
quelque chose vint atterrir tout a coté de lui et rouler sous son nez. C’était une pomme ;
elle fut aussitot suivie d’une deuxieme; Gregor se figea, terrifié; poursuivre la course était
vain, car son pere avait décidé de le bombarder puisant dans la coupe de fruits sur la
desserte, il s’était rempli les poches de pommes et maintenant, sans viser précisément pour
I’instant, les lancait I’'une apres I’autre. Les petites pommes rouges roulaient par terre en
tous sens, comme €lectrisées, et s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée mollement,
effleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. Mais elle fut aussitot
suivie d’une autre qui, au contraire, s’enfonca littéralement dans le dos de Gregor ; il
voulut se trainer un peu plus loin, comme si cette surprenante et incroyable douleur
pouvait passer en changeant de lieu; mais il se sentit comme cloué sur place et s’étira de
tout son long, dans une compléte confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore, d’un
dernier regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre et que, suivie par sa sceur
qui criait, sa mere en sortait précipitamment, en chemise, car sa sceur 1’avait déshabillée
pour qu’elle respirat plus librement pendant son évanouissement, puis que sa mere courait
vers son péere en perdant en chemin, I’un apres 1’autre, ses jupons délacés qui glissaient a
terre, et qu’en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le pere, I’enlacait, ne faisait plus
qu’un avec lui — mais Gregor perdait déja la vue — et, les mains derriére la nuque du peére,
le suppliait d’épargner la vie de Gregor.

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un mois — personne n’osant enlever la
pomme, elle resta comme un visible souvenir, fichée dans sa chair — parut rappeler, méme
a son pere, qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il avait a présent, Gregor
était un membre de la famille, qu’on n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au
contraire le devoir familial imposait qu’a son égard on ravaldt toute aversion et 1’on
s’armat de patience, rien que de patience. Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait
désormais perdu pour toujours une part de sa mobilité, et que pour le moment il lui fallait,
pour traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de longues, longues minutes — quant a
évoluer en hauteur, il n’en était plus question —, en revanche il recut pour cette
détérioration de son état une compensation qu’il jugea tout a fait satisfaisante: c’est que
régulierement, vers le soir, on lui ouvrit la porte donnant sur la piece commune, porte qu’il
prit I’habitude de guetter attentivement une ou deux heures a I’avance, et qu’ainsi, étendu
dans I’obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de séjour, il pouvait voir toute la
famille attablée sous la lampe et écouter ses conversations, avec une sorte d’assentiment
général, et donc tout autrement qu’avant.



Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois, ceux auxquels Gregor, dans
ses petites chambres d’hotel, songeait toujours avec un peu de nostalgie au moment ou,
fatigué, il devait se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se passait en général
fort silencieusement. Le pere s’endormait sur sa chaise peu apres la fin du diner; la mere
et la sceur se rappelaient mutuellement de ne pas faire de bruit; la mere, courbée sous la
lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de nouveautés ; la sceur, qui avait pris un
emploi de vendeuse, consacrait ses soirées a apprendre la sténographie et le francais, dans
I’espoir de trouver un jour une meilleure place... Parfois, le pere se réveillait et, comme ne
sachant pas qu’il avait dormi, disait a la mere : « Comme tu couds longtemps, ce soir
encore ! » Puis il se rendormait aussitot, tandis que la mere et la sceur échangeaient des
sourires las.

Avec une sorte d’entétement, le pere se refusait, méme en famille, a quitter son
uniforme ; et tandis que sa robe de chambre pendait, inutile, a la patere, il sommeillait en
grande tenue sur sa chaise, comme s’il était toujours prét a assurer son service et attendait,
meéme ici, la voix de son supérieur. En conséquence, cette tenue, qui au début déja n’était
pas neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mere et la fille, et
Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uniforme constellé de taches, mais brillant
de ses boutons dorés toujours astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort
inconfortablement et pourtant tranquillement.

Deés que la pendule sonnait dix heures, la mere s’efforcait de réveiller le pere en lui
parlant doucement, puis de le persuader d’aller se coucher, car cette facon de dormir n’en
était pas une et, devant prendre son service a six heures, le pere avait absolument besoin
de vrai sommeil. Mais avec 1’entéetement qui s’était emparé de lui depuis qu’il était
employé, il s’obstinait régulierement a rester encore plus longtemps a la table, quoiqu’il
s’endormit immanquablement, et ce n’est qu’a grand-peine qu’on pouvait I’amener ensuite
a troquer sa chaise contre son lit. La mere et la sceur pouvaient bien 1’assaillir de petites
exhortations, il secouait lentement la téte des quarts d’heure durant, gardait les yeux
fermés et ne se levait pas. La mere le tirait par la manche, lui disait des mots doux a
I’oreille, la sceur lachait son travail pour aider sa mere, mais ca ne prenait pas. Le pere ne
faisait que s’affaisser encore davantage sur sa chaise. Ce n’est que quand les femmes
I’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait les yeux, regardait tour a tour la mere et la fille,
et disait habituellement: « Voila ma vie! Voila le repos de mes vieux jours! » S’appuyant
alors sur les deux femmes, il se levait, en en faisant toute une histoire, comme si c’était a
lui que sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’a la porte, faisait alors signe aux
femmes de le laisser puis continuait tout seul, tandis qu’elles s’empressaient de lacher, qui
sa couture, qui son porte-plume, pour courir derriere lui et continuer de 1’aider. Dans cette
famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de s’occuper de Gregor plus qu’il n’était
strictement nécessaire ? Le train de maison fut réduit de plus en plus; la petite bonne fut
finalement congédiée ; une gigantesque femme de ménage, toute en os, avec des cheveux
blancs qui lui flottaient tout autour de la téte, vint matin et soir pour exécuter les gros
travaux; tout le reste était fait par la mere, en plus de toute sa couture. On en vint méme a
vendre divers bijoux de famille qu’autrefois la mere et la sceur portaient avec ravissement
a I’occasion de soirées et de fétes.

Gregor 1’apprit un soir en les entendant tous débattre des prix qu’on en avait retirés.
Mais le grand sujet de récrimination, c’était toujours que cet appartement était trop grand



dans I’état actuel des choses, mais qu’on ne pouvait pas en changer car on ne pouvait
imaginer comment déménager Gregor. Mais 1’intéressé se rendait bien compte que ce qui
empéchait un déménagement, ce n’était pas seulement qu’on prit en compte sa présence,
car enfin ’on aurait pu aisément le transporter dans une caisse appropriée percée de
quelques trous d’aération; ce qui retenait surtout sa famille de changer de logement, c’était
bien plutot qu’elle n’avait plus le moindre espoir et estimait étre victime d’un malheur
sans égal dans tout le cercle de leurs parents et de leurs connaissances. Tout ce que le
monde exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient jusqu’au bout, le pere allait chercher
leur déjeuner aux petits employés de la banque, la mere s’immolait pour le linge de
personnes inconnues, la sceur courait de-ci de-la derriere son comptoir au gré des clients
qui la commandaient, et les forces de la famille suffisaient tout juste a cela, pas davantage.
Et la blessure dans le dos de Gregor recommencgait a lui faire mal comme au premier jour
quand sa mere et sa sceur ayant mis le pere au lit, revenaient et laissaient en plan leur
travail, se serraient I’une contre 1’autre et déja s’asseyaient joue contre joue ; et quand
alors sa mere, montrant la chambre de Gregor disait « Ferme donc cette porte, Grete », et
quand ensuite Gregor se retrouvait dans 1’obscurité, tandis qu’a coté les deux femmes
mélaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient fixement la table sans pleurer, Gregor
passait les nuits et les journées presque sans dormir. Quelquefois il songeait qu’a la
prochaine ouverture de la porte il allait reprendre en main les affaires de la famille, tout
comme naguere ; dans ses pensées surgissaient a nouveau, apres bien longtemps, son
patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits apprentis, le portier qui était
tellement stupide, deux ou trois amis travaillant dans d’autres maisons, une femme de
chambre d’un hotel de province, souvenir fugitif et charmant, la caissiere d’une
chapellerie a qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens
apparaissaient, entremélés d’inconnus ou de gens déja oubliés, mais au lieu d’apporter une
aide a sa famille et a lui-méme, ils étaient aussi inaccessibles les uns que les autres, et il
était content de les voir disparatitre.

D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur a se soucier de sa famille, il n’éprouvait
que fureur qu’on s’occupat si mal de lui et, quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait
eu envie de manger, il n’en forgeait pas moins des plans pour parvenir jusqu’a I’office et y
prendre ce qui malgré tout lui revenait, méme s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir a ce
qui aurait pu faire plaisir a Gregor, sa sceur poussait du pied dans sa chambre, en vitesse,
avant de partir travailler le matin et 1’apres-midi, un plat quelconque que le soir, sans se
soucier si Gregor y avait éventuellement gofité ou si comme c’était le cas le plus fréquent
— il n’y avait pas touché, elle enlevait d’un coup de balai. Le ménage de la chambre, dont
désormais elle s’occupait toujours le soir, n’aurait guere pu étre fait plus vite. Des trainées
de crasse s’étalaient sur les murs, de petits amas de poussiére et d’ordure entremélées
gisaient ca et la sur le sol. Dans les premiers temps, Gregor se postait, a I’arrivée de sa
sceur dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer une sorte de reproche par la facon
dont il se placait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines sans que sa sceur
s’améliorat pour autant; car enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que lui, simplement
elle avait décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec une susceptibilité toute nouvelle
qu’elle veillait a ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui demeurat réservé, et ce
genre de susceptibilité avait gagné toute la famille. Un jour, la mere de Gregor avait
soumis sa chambre a un nettoyage en grand qui avait nécessité 1’emploi de plusieurs seaux
d’eau — a vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé,



immobile et renfrogné —, mais elle en fut bien punie. Car, le soir, a peine la sceur eut-elle
remarqué le changement intervenu dans la chambre que, compléetement ulcérée, elle revint
en courant dans la salle de séjour et, ignorant le geste d’adjuration de sa mere, piqua une
crise de larmes que ses parents — le pere ayant naturellement sursauté sur sa chaise —
commencerent par regarder avec stupeur et désarroi; jusqu’au moment ou, a leur tour, ils
se mirent en branle ; le pere faisant, c6té cour des reproches a la mere pour n’avoir pas
laissé a la sceur le soin du ménage dans la chambre de Gregor, tandis que, coté jardin, il
criait a la sceur que jamais plus elle n’aurait le droit de faire ladite chambre ; pendant que
la mere tentait d’entrainer vers la chambre a coucher le pére surexcité qui ne se connaissait
plus; que la sceur, secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings; et que
Gregor sifflait comme un serpent, furieux que personne n’efit I’idée de fermer la porte et
de lui épargner ce spectacle et ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par son travail professionnel, la sceur s’était fatiguée de
prendre soin de Gregor comme naguere, sa mere n’aurait pas eu besoin pour autant de
prendre sa releve et il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fiit négligé. Car il y avait
maintenant la femme de ménage.

Cette veuve agée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, avait dii a sa forte
charpente osseuse de surmonter les plus rudes épreuves, n’avait pas vraiment de
répugnance pour Gregor sans étre le moins du monde curieuse, elle avait un jour ouvert
par hasard la porte de sa chambre et, a la vue de Gregor tout surpris, qui s’était mis a
courir en tous sens bien que personne ne le poursuivit, elle était restée plantée, les mains
jointes sur le ventre, I’air étonné. Des lors, elle ne manqua jamais, matin et soir,
d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d’ceil sur Gregor. Au début, elle
I’appelait méme en lui parlant d’une facon qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant
par exemple : « Viens un peu ici, vieux cafard! » ou: « Voyez-moi ce vieux cafard! »
Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la porte n’avait pas
été ouverte. Au lieu de laisser cette femme de ménage le déranger pour rien au gré de son
caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire sa chambre tous les jours ! Un
matin, de bonne heure — une pluie violente frappait les vitres, peut-étre déja un signe du
printemps qui arrivait, Gregor fut a ce point irrité d’entendre la femme de ménage
recommencer sur le méme ton qu’il fit mine de s’avancer sur elle pour I’attaquer, encore
que d’une démarche lente et chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se contenta de
brandir bien haut une chaise qui se trouvait pres de la porte et resta la, la bouche ouverte,
avec I’intention évidente de ne la refermer qu’une fois que la chaise se serait abattue sur le
dos de Gregor « Alors, ¢a s’arréte 1a? » dit-elle quand Gregor fit demi-tour et elle reposa
calmement la chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus rien. C’est tout juste si, passant par hasard
pres du repas préparé, il en prenait par jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche pendant
des heures, puis généralement la recrachait. Il commenca par penser que c’était la tristesse
provoquée par 1’état de sa chambre qui le dégofitait de manger, mais justement il se fit tres
vite aux modifications subies par la piece.

On avait pris I’habitude, quand des choses ne trouvaient pas leur place ailleurs, de s’en
débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses
qui se trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une piece de I’appartement a trois sous-



locataires. Ces messieurs austeres — tous trois portaient la barbe, comme Gregor le
constata un jour par une porte entrouverte — étaient tres pointilleux sur le chapitre de
’ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans toute la maison, puisque enfin ils y
logeaient, et en particulier dans la cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore
moins la saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il leur fallait. C’est
pourquoi beaucoup de choses étaient devenues superflues et, bien qu’elles ne fussent pas
vendables, on ne voulait pas non plus les jeter. Elles se retrouverent toutes dans la
chambre de Gregor. De méme, la poubelle aux cendres et, en provenance de la cuisine,
celle des détritus. Tout ce qui n’avait pas son utilité sur le moment, la femme de ménage,
toujours extrémement pressée, le balancait tout simplement dans la chambre de Gregor ;
heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent que 1’objet en question et la main qui le
tenait. La femme de ménage avait peut-étre I’intention, a terme et a 1’occasion, de revenir
chercher ces objets ou bien de les jeter tous a la fois, mais de fait ils gisaient a I’endroit ou
ils avaient d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufilait a travers ce
fatras et le faisait bouger par nécessité d’abord, parce que sinon il n’avait pas de place
pour évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir bien qu’au terme de telles
pérégrinations il fiit fatigué et triste a mourir et ne bougeat plus pendant des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur diner a la maison, dans la salle
de séjour, la porte de celle-ci restait parfois fermée ; mais Gregor s’y résignait sans peine,
car bien des soirs ou elle avait été ouverte il n’en avait pas profité, il était au contraire
resté tapi, sans que sa famille s’en aperciit, dans le coin le plus sombre de sa chambre.

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte entrouverte, et celle-ci le
resta méme quand ces messieurs rentrerent le soir et qu’on alluma la lumiere. Ils s’assirent
en bout de table, aux places jadis occupées par Gregor son pere et sa mere, déployerent
leurs serviettes et saisirent fourchette et couteau. Aussitot, la mere apparut sur le seuil,
portant un plat de viande, et sur ses talons la sceur, avec un plat surchargé de pommes de
terre. Ces mets étaient tout fumants d’une épaisse vapeur. Les messieurs se penchérent sur
les plats qu’on posait devant eux, comme pour les examiner avant d’en manger et de fait
celui du milieu, qui semblait étre une autorité aux yeux des deux autres, coupa en deux,
dans le plat, un morceau de viande, manifestement pour s’assurer s’il était assez bien cuit
et si peut-étre il ne fallait pas le renvoyer a la cuisine. Il fut satisfait, et la mere et la sceur
qui I’avaient observé avec anxiété, eurent un sourire de soulagement.

La famille elle-méme mangeait a la cuisine. Néanmoins, avant de s’y rendre, le pére
entra dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en restant courbé, la casquette a la
main.

Les messieurs se leverent, tous autant qu’ils étaient, et marmottérent quelque chose
dans leurs barbes. Une fois seuls, ils mangerent dans un silence presque parfait. Gregor
trouva singulier que, parmi les divers bruits du repas, on distinguat régulierement celui des
dents qui machaient, comme s’il s’était agi de montrer a Gregor qu’il faut des dents pour
manger et qu’on ne saurait arriver a rien avec des machoires sans dents, si belles soient ces
machoires.

« J’ai pourtant de 1’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas pour ces choses.
Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi je dépéris! » Ce soir-la précisément —
Gregor ne se souvenait pas d’avoir entendu le violon pendant toute cette période — le son



de I’instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient déja fini de diner, celui du
milieu avait tiré de sa poche un journal et en avait donné une feuille a chacun des deux
autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient.

Lorsque le violon se mit a jouer, ils dresserent 1’oreille, se leverent et, sur la pointe des
pieds, gagnerent la porte de I’antichambre, ou ils restérent debout, serrés 1’un contre
I’autre. On avait di les entendre depuis la cuisine, car le pére cria: « Cette musique
importune peut-étre ces messieurs? Elle peut cesser immédiatement. — Au contraire, dit le
monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et jouer dans
cette piece, ou c’est tout de méme bien plus confortable et sympathique ? — Mais
certainement », dit le pere comme si c’était lui le violoniste. Les messieurs réintégrerent la
piece et attendirent. On vit bientot arriver le pere avec le pupitre, la mere avec la partition
et la sceur avec son violon. La sceur s’appréta calmement a jouer ; ses parents, qui
n’avaient jamais loué de chambre auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie
envers leurs locataires, n’oserent pas s’asseoir sur leurs propres chaises; le péere s’accota a
la porte, la main droite glissée entre deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait
refermée; quant a la mere, 1’un des messieurs lui offrit une chaise et, comme elle la laissa
la ou il I’avait par hasard placée, elle se retrouva assise a 1’écart, dans un coin.

La sceur se mit a jouer; le pere et la mere suivaient attentivement, chacun de son coté,
les mouvements de ses mains. Gregor attiré par la musique, s’était risqué a s’avancer un
peu et avait déja la téte dans la salle de séjour. Il ne s’étonnait guere d’avoir si peu
d’égards pour les autres, ces derniers temps ; naguere, ces égards avaient fait sa fierté. Et
pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du fait de la poussiére
qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait au moindre mouvement, il était couvert
de poussiere lui aussi; sur son dos et ses flancs, il trainait avec lui des fils, des cheveux,
des débris alimentaires ; il était bien trop indifférent a tout pour se mettre sur le dos et se
frotter au tapis, comme il le faisait auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de 1’état
ou il était, il n’éprouva aucune géne a s’engager un peu sur le parquet immaculé de la salle
de séjour. Du reste, personne ne se souciait de lui. La famille était toute occupée par le
violon; les sous-locataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter, les mains
dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop pres du pupitre de la sceur, au point de
tous pouvoir suivre la partition, ce qui ne pouvait assurément que géner 1’exécutante, se
retirerent bientét du coté de la fenétre en devisant a mi-voix, tétes penchées, et resterent
la-bas, observés par le pere avec inquiétude. On avait vraiment 1I’impression un peu trop
nette qu’ils avaient espéré entendre bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient décus,
qu’ils avaient assez de tout ce numéro et que c’était par pure courtoisie qu’ils laissaient
encore troubler leur tranquillité. En particulier, la facon qu’ils avaient tous de rejeter la
fumée de leur cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une extréme
nervosité. Et pourtant, la sceur de Gregor jouait si bien! Son visage était incliné sur le coté,
ses regards suivaient la portée en la scrutant d’un air triste. Gregor avanga encore un peu,
tenant la téte au ras du sol afin de croiser éventuellement le regard de sa sceur. Etait-il une
béte, pour étre a ce point ému par la musique? Il avait le sentiment d’apercevoir le chemin
conduisant a la nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu a s’avancer jusqu’a
sa sceur a tirer sur sa jupe et a lui suggérer par-la de bien vouloir venir dans sa chambre
avec son violon, car personne ici ne méritait qu’elle jouat comme lui entendait le mériter.
Il ne la laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant qu’il vivrait ; son apparence



effrayante le servirait, pour la premiere fois; il serait en méme temps a toutes les portes de
sa chambre, crachant comme un chat a la figure des agresseurs; mais il ne faudrait pas que
sa sceur restat par contrainte, elle demeurerait de son plein gré aupres de lui; elle serait
assise a ses coOtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui confierait
avoir eu la ferme intention de 1’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne
s’était pas produit entre-temps, il 1’aurait annoncé a tous au Noél dernier — Noél était bien
déja passé, n’est-ce pas ? — en ignorant toutes les objections. Apres cette déclaration, sa
sceur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait jusqu’a son épaule et
I’embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu’elle travaillait au magasin, elle portait
dégagé, sans ruban ni col.

« Monsieur Samsa! » langa au pere le monsieur du milieu en montrant du doigt, sans
un mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha
d’abord la téte en adressant un sourire a ses amis, puis se tourna de nouveau vers Gregor.
Au lieu de chasser celui-ci, son pere parut juger plus nécessaire de commencer par apaiser
les sous-locataires, bien que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que Gregor
semblat les amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux et, les bras écartés, chercha
a les refouler vers leur chambre, et en méme temps a les empécher de regarder Gregor. Ils
commencerent effectivement a se facher quelque peu, sans qu’on sfit trop bien si c’était a
propos du comportement du pere ou parce qu’ils découvraient maintenant qu’ils avaient
eu, sans le savoir un voisin de chambre comme Gregor. Ils exigeaient du pere des
explications, levaient les bras a leur tour, tiraient nerveusement sur leurs barbes et ne
reculaient que lentement en direction de leur chambre. Entre-temps, la sceur avait
surmonté 1’hébétude ou elle avait été plongée apres la brusque interruption de sa musique
et, apres un moment pendant lequel elle avait tenu I’instrument et 1’archet au bout de ses
mains molles en continuant de regarder la partition comme si elle jouait encore, elle s’était
ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les genoux de sa mere, laquelle était toujours
sur sa chaise et respirait a grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé dans la
piece voisine, dont les messieurs approchaient déja plus rapidement sous les injonctions
du pere. Sous les mains expertes de Grete, on y vit alors voler en I’air les couvertures et
les oreillers des lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant méme que les messieurs
eussent atteint la chambre, elle avait fini leur couverture et s’éclipsait. Le pere semblait a
ce point repris par son entétement qu’il en oubliait tout le respect qu’il devait malgré tout
a ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser, les pressait encore, jusqu’au moment ou,
déja sur le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de
tonnerre, stoppant ainsi le pere. « Je déclare », dit-il en levant la main et en cherchant des
yeux aussi la mere et la sceur « qu’étant donné les conditions révoltantes qui regnent dans
cet appartement et cette famille », et en disant cela il cracha résolument sur le sol, « je
vous donne mon congé séance tenante. Il va de soi que méme pour les jours ou j’ai logé
ici, je ne vous verserai pas un sou; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir a votre
encontre des droits, facilement démontrables — croyez-moi —, a dédommagement. » Il se
tut et regarda droit devant lui, comme s’il attendait quelque chose. Effectivement, ses deux
amis déclarerent sans plus tarder: « Nous aussi, nous donnons congé séance tenante. » La-
dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porte avec fracas.

Le pere tituba jusqu’a sa chaise en tatonnant, et s’y laissa tomber; on aurait pu croire
qu’il prenait ses aises pour I’un de ses habituels petits sommes d’apres-diner mais le



violent hochement de sa téte branlante montrait qu’il ne dormait nullement. Pendant tout
ce temps, Gregor s’était tenu coi a 1’endroit méme ou les messieurs 1’avaient surpris. La
déception de voir son plan échouer, mais peut-étre aussi la faiblesse résultant de son jetine
prolongé le rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-certitude que d’un
instant a I’autre un effondrement général lui retombat dessus, et il attendait. Méme le
violon ne le fit pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants de la mere, tomba de ses
genoux par terre en résonnant tres fort.

« Mes chers parents », dit la sceur en abattant sa main sur la table en guise d’entrée en
matiere, « cela ne peut plus durer. Peut-étre ne vous rendez-vous pas a 1’évidence ; moi, si.
Je ne veux pas, face a ce monstrueux animal, prononcer le nom de mon frere, et je dis
donc seulement : nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui
était humainement possible pour prendre soin de lui et le supporter avec patience; je crois
que personne ne peut nous faire le moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le pere a part lui. La meére, qui n’arrivait toujours pas a
reprendre son souffle, porta la main a sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux
caverneuse.

La sceur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles semblaient avoir éclairci les
idées de son pere, il s’était redressé sur sa chaise, jouait avec sa casquette d’uniforme entre
les assiettes qui restaient encore sur la table apres le diner des locataires, et regardait de
temps a autre vers 1’impassible Gregor « Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit
la sceur cette fois a I’adresse de son pere seulement, car sa meére dans sa toux n’entendait
rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois cela venir. Quand on doit déja travailler
aussi dur que nous tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel. Je
n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit a pleurer si fort que ses larmes coulérent sur
le visage de sa mere, ou elle les essuyait d’'un mouvement machinal de la main.

« Mais, mon petit », dit le pere avec compassion et une visible compréhension, « que
veux-tu que nous fassions? » La sceur se contenta de hausser les épaules pour manifester
le désarroi qui s’était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement a son assurance
de tout a I’heure.

« S’il nous comprenait », dit le pére, a demi comme une question ; du fond de ses
pleurs, la sceur agita violemment la main pour signifier qu’il ne fallait pas y penser « S’il
nous comprenait », répéta le péere en fermant les yeux pour enregistrer la conviction de sa
fille que c’était impossible, « alors un accord serait peut-étre possible avec lui. Mais dans
ces conditions...

— Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sceur, c’est le seul moyen, pére. Il faut juste essayer
de te débarrasser de 1’idée que c’est Gregor. Nous 1’avons cru tellement longtemps, et
c’est bien la qu’est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ¢a pourrait étre
Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps compris qu’a I’évidence des étres
humains ne sauraient vivre en compagnie d’une telle béte, et il serait parti de son plein
gré. Des lors, nous n’aurions pas de frére, mais nous pourrions continuer a vivre et
pourrions honorer son souvenir Mais, la, cette béte nous persécute, chasse les locataires,
entend manifestement occuper tout 1’appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais
regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voila qui recommence! » Et, avec un effroi tout



a fait incompréhensible pour Gregor, elle abandonna méme sa mere en se rejetant
littéralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier sa mere que de rester a
proximité de Gregor et elle courut se réfugier derriere son pere, lequel, uniquement troublé
par son comportement a elle, se dressa aussi et tendit a demi les bras devant elle comme
pour la protéger. Mais Gregor ne songeait nullement a faire peur a qui que ce fit, et
surtout pas a sa sceur. Il avait simplement entrepris de se retourner pour regagner sa
chambre, et il est vrai que cela faisait un drole d’effet, obligé qu’il était par son état peu
brillant, dans les manceuvres délicates, de s’aider de sa téte, qu’il dressait et cognait sur le
sol alternativement. Il s’interrompit et regarda alentour. Ses bonnes intentions paraissaient
avoir été comprises; ce n’avait été qu’une frayeur passagére. A présent tout le monde le
regardait en silence et d’un air triste. La mere était renversée sur sa chaise, les jambes
tendues et jointes, ses yeux se fermaient presque d’épuisement ; le pere et la sceur étaient
assis coOte a cote, la sceur tenait le pere par le cou.

« Je vais peut-étre enfin avoir le droit de me retourner », songea Gregor en se
remettant au travail. Dans son effort, il ne pouvait s’empécher de souffler bruyamment, et
il dut méme a plusieurs reprises s’arréter pour se reposer. Au demeurant, personne ne le
pressait, on le laissa faire entierement a sa guise. Lorsqu’il eut accompli son demi-tour il
entama aussitot son trajet de retour en ligne droite. Il s’étonna de la grande distance qui le
séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, un moment avant, faible comme
il 1’était, parcourir le méme chemin presque sans s’en rendre compte. Uniquement et
constamment soucieux de ramper vite, c’est a peine s’il nota que nulle parole, nulle
exclamation de sa famille ne venait le troubler. C’est seulement une fois sur le seuil de sa
chambre qu’il tourna la téte — pas completement, car il sentait son cou devenir raide — et
put tout de méme encore voir que derriere lui rien n’avait changé ; simplement, sa sceur
s’était levée. Son dernier regard effleura sa mere, qui maintenant s’était endormie tout a
fait.

A peine fut-il & ’intérieur de sa chambre que la porte en fut précipitamment claquée et
fermée a double tour. Ce bruit inopiné derriere lui fit une telle peur a Gregor que ses
petites pattes céderent sous lui. C’était sa sceur qui s’était ainsi précipitée. Elle s’était
tenue debout a 1’avance et avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe des pieds,
Gregor ne I’avait pas du tout entendu venir, et tout en tournant la clé dans la serrure elle
lanca a ses parents un « Enfin! »

« Et maintenant? » se demanda Gregor en regardant autour de lui dans I’obscurité. Il
découvrit bientdt qu’a présent il ne pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ;
c’était bien plutdt d’avoir pu jusque-la se propulser effectivement sur ces petites pattes
gréles qui lui paraissait peu naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-étre.

Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait I’impression qu’elles
devenaient peu a peu de plus en plus faibles, et qu’elles finiraient par passer tout a fait. La
pomme pourrie dans son dos et la région enflammée tout autour sous leur couche de
poussiere molle, ne se sentaient déja plus guere. Il repensa a sa famille avec
attendrissement et amour. L’idée qu’il devait disparaitre était encore plus ancrée, si c’était
possible, chez lui que chez sa sceur. Il demeura dans cet état de songerie creuse et paisible
jusqu’au moment ou trois heures du matin sonnérent au clocher. Il vit encore la clarté qui



commengait de se répandre devant la fenétre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa téte retomba
tout a fait, et ses narines laisserent s’échapper faiblement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva — a force d’énergie et de diligence,
quoiqu’on I’efit souvent priée de s’en abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes
que, dans tout I’appartement, il n’était plus possible de dormir tranquille des qu’elle était
la —, et qu’elle fit a Gregor sa breve visite habituelle, elle ne lui trouva tout d’abord rien de
particulier. Elle pensa que c’était expres qu’il restait ainsi sans bouger, et qu’il faisait la
téte ; elle était convaincue qu’il était fort intelligent. Comme il se trouvait qu’elle tenait a
la main le grand balai, elle s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis la porte.
Comme cela ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et lui donna une petite bourrade,
et ce n’est que quand elle I’eut poussé et déplacé sans rencontrer de résistance qu’elle
commenca a tiquer. Ayant bient6t vu de quoi il retournait, elle ouvrit de grands yeux, siffla
entre ses dents, mais sans plus tarder alla ouvrir d’un grand coup la porte de la chambre a
coucher et cria dans 1’obscurité, d’une voix forte: « Venez un peu voir ¢a, il est crevé; il
est la-bas par terre, tout ce qu’il y a de plus crevé! » Le couple Samsa était assis bien droit
dans son lit et avait du mal a surmonter la frayeur que lui avait causée la femme de
ménage, avant méme de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun
de son coté, sortirent du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme Samsa
apparut en simple chemise de nuit; c’est dans cette tenue qu’ils entrerent chez Gregor.
Pendant ce temps s’était aussi ouverte la porte de la salle de séjour, ou Grete dormait
depuis I’installation des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap, comme si elle
n’avait pas dormi, la paleur de son visage semblait le confirmer « Mort? » dit Mme Samsa
en levant vers la femme de ménage un regard interrogateur, bien qu’elle piit s’en assurer
elle-méme, et méme le voir sans avoir besoin de s’en assurer. « Je pense bien », dit la
femme de ménage, et pour bien le montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un
grand coup de balai sur le coté. Mme Samsa eut un mouvement pour retenir le balai, mais
elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pouvons maintenant rendre graces a
Dieu. » Il se signa, et les trois femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des
yeux le cadavre, dit: « Voyez comme il était maigre. Cela faisait d’ailleurs bien longtemps
qu’il ne mangeait rien. Les plats repartaient tels qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de
Gregor était completement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte que maintenant,
parce qu’il n’était plus rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre ne détournait le
regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme Samsa avec un sourire
mélancolique, et Grete, non sans se retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents
dans la chambre a coucher. La femme de ménage referma la porte et ouvrit en grand la
fenétre. Bien qu’il fit tot dans la matinée, ’air frais était déja mélé d’un peu de tiédeur.
C’est qu’on était déja fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d’un air étonné, chercherent des
yeux leur petit déjeuner; on les avait oubliés. « Ou est le déjeuner? » demanda d’un ton
rogue a la femme de ménage celui des messieurs qui était toujours au milieu. Mais elle mit
le doigt sur ses lévres et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces messieurs a
pénétrer dans la chambre de Gregor. Ils y allérent et, les mains dans les poches de leurs
vestons quelque peu élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, dans la piece
maintenant tout a fait claire.



Alors, la porte de la chambre a coucher s’ouvrit et M. Samsa fit son apparition, en
tenue, avec sa femme a un bras et sa fille a I’autre. On voyait que tous trois avaient pleuré;
Grete appuyait par instants son visage contre le bras de son pere.

« Quittez immédiatement mon appartement », dit M. Samsa en montrant la porte, sans
pourtant lacher les deux femmes. « Qu’est-ce que ca signifie? » dit le monsieur du milieu,
un peu décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les deux autres avaient les mains
croisées derriere le dos et ne cessaient de les frotter I’une contre 1’autre, comme s’ils se
régalaient d’avance d’une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner a leur
avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire », répondit M. Samsa et, son
escorte féminine et lui restant sur un seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci
commenca par rester la sans rien dire en regardant a terre, comme si dans sa téte les
choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en
relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans un brusque acces d’humilité, il quétait
derechef son approbation méme pour cette décision-la. M. Samsa se contenta d’opiner
plusieurs fois brievement de la téte, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le
monsieur gagna aussitot a grands pas 1’antichambre ; ses deux amis, qui depuis déja un
petit moment avaient les mains tranquilles et I’oreille aux aguets, sautillerent carrément
sur ses talons, comme craignant que M. Samsa les précédat dans 1’anti-chambre et
compromit le contact entre leur chef et eux.

Dans I’antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au porte-manteau, tirerent leur
canne du porte-parapluies, s’inclinerent en silence et quittérent 1’appartement. Animé
d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. Samsa s’avanca sur le palier avec
les deux femmes ; penchés sur la rampe, ils regardérent les trois messieurs descendre,
lentement certes, mais sans s’arréter, le long escalier et les virent a chaque étage
disparaitre dans une certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout de quelques
instants ; plus ils descendaient, plus s’amenuisait 1’intérét que leur portait la famille
Samsa; et quand ils croiserent un garcon boucher qui, portant fierement son panier sur la
tete, s’éleva rapidement bien au-dessus d’eux, M. Samsa ne tarda pas a s’écarter de la
rampe avec les deux femmes, et ils rentrérent tous dans leur appartement avec une sorte de
soulagement.

Ils déciderent de consacrer la journée au repos et a la promenade ; non seulement ils
avaient mérité ce petit congé, mais ils en avaient méme absolument besoin. Ils se mirent
donc a la table et écrivirent trois lettres d’excuses,

M. Samsa a sa direction, Mme Samsa a son bailleur d’ouvrage, et Grete a son chef du
personnel. Pendant qu’ils écrivaient, la femme de ménage entra pour dire qu’elle s’en
allait, car son travail de la matinée était achevé. Tous les trois se contentérent d’abord
d’opiner de la téte sans lever les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait
toujours pas mine de se retirer alors on se redressa d’un air agacé. « Eh bien? » demanda
M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et souriait comme si elle avait un
grand bonheur a annoncer a la famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait a
fond. La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit sur son chapeau et qui agacait
M. Samsa depuis qu’elle était a leur service, oscillait doucement dans tous les sens. « Mais
qu’est-ce que vous voulez donc? » demanda Mme Samsa, qui était encore celle pour qui
la femme avait le plus de respect.



« Ben... » répondit-elle, génée pour parler tant elle affichait un grand sourire, « pour
ce qui est de vous débarrasser de la chose d’a coté, ne vous faites pas de souci. C’est déja
réglé. » Mme Samsa et Grete se pencherent sur leurs lettres comme si elles voulaient les
continuer; M. Samsa, voyant que la femme de ménage voulait maintenant se mettre a tout
décrire par le menu, tendit la main pour couper court de la facon la plus ferme. Puisqu’elle
n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela combien elle était pressée, lanca sur un ton
manifestement vexé « Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et quitta
I’appartement dans d’épouvantables claquements de portes.

« Ce soir, je la mets a la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir de réponse ni de sa
femme ni de sa fille, car la femme de ménage parut avoir a nouveau troublé la sérénité
gqu’elles avaient a peine recouvrée. Elles se leverent, allerent a la fenétre, et y resterent en
se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et les observa
un petit moment en silence. Puis il lanca: « Allons, venez un peu la. Finissez-en donc avec
les vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux femmes
s’exécutérent aussitot, coururent vers lui, lui firent des caresses et terminerent rapidement
leurs lettres.

Puis tous trois quitterent de concert 1’appartement, ce qui ne leur était plus arrivé
depuis déja des mois, et prirent le tramway pour aller prendre I’air a 1’extérieur de la ville.
Le wagon, ou ils étaient seuls, était tout inondé par le chaud soleil. Confortablement carrés
sur leurs banquettes, ils évoquerent les perspectives d’avenir et, a y regarder de plus pres,
il apparut qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car les places qu’ils occupaient
respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait mutuellement demandés
beaucoup de détails, étaient d’excellentes places et, en particulier fort prometteuses. La
principale amélioration immédiate de leur situation résulterait, d’une facon nécessaire et
toute naturelle, d’un changement d’appartement ; ils allaient en louer un plus petit et
meilleur marché mais mieux situé et généralement plus pratique que 1’actuel, qui était
encore un choix fait par Gregor. Tandis qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, a la vue
de leur fille qui s’animait de plus en plus, songerent presque simultanément que, ces
derniers temps, en dépit des corvées et des tourments qui avaient fait palir ses joues, elle
s’était épanouie et était devenue un beau brin de fille. Ils furent des lors plus silencieux et,
échangeant presque involontairement des regards entendus, songerent qu’il allait étre
temps de lui chercher aussi quelque brave garcon pour mari. Et ce fut pour eux comme la
confirmation de ces réves nouveaux et de ces bonnes intentions, lorsqu’en arrivant a
destination ils virent leur fille se lever la premieére et étirer son jeune corps.
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