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La	métamorphose

En	se	réveillant	un	matin	après	des	rêves	agités,	Gregor	Samsa	se	retrouva,	dans	son
lit,	métamorphosé	en	un	monstrueux	 insecte.	 Il	était	 sur	 le	dos,	un	dos	aussi	dur	qu’une
carapace,	et,	en	relevant	un	peu	la	tête,	il	vit,	bombé,	brun,	cloisonné	par	des	arceaux	plus
rigides,	son	abdomen	sur	le	haut	duquel	la	couverture,	prête	à	glisser	tout	à	fait,	ne	tenait
plus	qu’à	peine.	Ses	nombreuses	pattes,	 lamentablement	grêles	par	 comparaison	avec	 la
corpulence	qu’il	avait	par	ailleurs,	grouillaient	désespérément	sous	ses	yeux.

«	Qu’est-ce	 qui	m’est	 arrivé	?	 »	 pensa-t-il.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 rêve.	 Sa	 chambre,	 une
vraie	chambre	humaine,	 juste	un	peu	 trop	petite,	était	 là	 tranquille	entre	 les	quatre	murs
qu’il	connaissait	bien.	Au-dessus	de	la	table	où	était	déballée	une	collection	d’échantillons
de	 tissus	 –	 Samsa	 était	 représentant	 de	 commerce	 –	 on	 voyait	 accrochée	 l’image	 qu’il
avait	 récemment	 découpée	 dans	 un	 magazine	 et	 mise	 dans	 un	 joli	 cadre	 doré.	 Elle
représentait	 une	 dame	munie	 d’une	 toque	 et	 d’un	 boa	 tous	 les	 deux	 en	 fourrure	 et	 qui,
assise	 bien	 droite,	 tendait	 vers	 le	 spectateur	 un	 lourd	manchon	 de	 fourrure	 où	 tout	 son
avant-bras	avait	disparu.

Le	 regard	 de	 Gregor	 se	 tourna	 ensuite	 vers	 la	 fenêtre,	 et	 le	 temps	 maussade	 –	 on
entendait	les	gouttes	de	pluie	frapper	le	rebord	en	zinc	–	le	rendit	tout	mélancolique.	«	Et
si	je	redormais	un	peu	et	oubliais	toutes	ces	sottises	?	»	se	dit-il	;	mais	c’était	absolument
irréalisable,	 car	 il	 avait	 l’habitude	de	dormir	 sur	 le	côté	droit	 et,	dans	 l’état	où	 il	 était	 à
présent,	il	était	incapable	de	se	mettre	dans	cette	position.

Quelque	énergie	qu’il	mît	à	se	jeter	sur	le	côté	droit,	il	tanguait	et	retombait	à	chaque
fois	 sur	 le	 dos.	 Il	 dut	 bien	 essayer	 cent	 fois,	 fermant	 les	 yeux	pour	ne	pas	 s’imposer	 le
spectacle	de	ses	pattes	en	train	de	gigoter,	et	il	ne	renonça	que	lorsqu’il	commença	à	sentir
sur	le	flanc	une	petite	douleur	sourde	qu’il	n’avait	jamais	éprouvée.

«	Ah,	mon	Dieu	»,	 songea-t-il,	«	quel	métier	 fatigant	 j’ai	 choisi	 !	 Jour	 après	 jour	 en
tournée.	Les	affaires	vous	énervent	bien	plus	qu’au	siège	même	de	la	firme,	et	par-dessus
le	 marché	 je	 dois	 subir	 le	 tracas	 des	 déplacements,	 le	 souci	 des	 correspondances
ferroviaires,	 les	 repas	 irréguliers	 et	mauvais,	 et	 des	 contacts	 humains	qui	 changent	 sans
cesse,	ne	durent	jamais,	ne	deviennent	jamais	cordiaux.	Que	le	diable	emporte	tout	cela	!	»
Il	sentit	une	légère	démangeaison	au	sommet	de	son	abdomen	;	se	traîna	lentement	sur	le
dos	en	se	 rapprochant	du	montant	du	 lit	 afin	de	pouvoir	mieux	 redresser	 la	 tête	 ;	 trouva
l’endroit	qui	 le	démangeait	et	qui	était	 tout	couvert	de	petits	points	blancs	dont	 il	ne	sut
que	penser	;	et	il	voulut	palper	l’endroit	avec	une	patte,	mais	il	la	retira	aussitôt,	car	à	ce
contact	il	fut	tout	parcouru	de	frissons	glacés.

Il	 glissa	 et	 reprit	 sa	 position	 antérieure.	 «	À	 force	 de	 se	 lever	 tôt	 »,	 pensa-t-il,	 «	 on
devient	complètement	stupide.

L’être	 humain	 a	 besoin	 de	 son	 sommeil.	 D’autres	 représentants	 vivent	 comme	 des
femmes	 de	 harem.	 Quand,	 par	 exemple,	 moi	 je	 rentre	 à	 l’hôtel	 dans	 le	 courant	 de	 la



matinée	pour	transcrire	les	commandes	que	j’ai	obtenues,	ces	messieurs	n’en	sont	encore
qu’à	 prendre	 leur	 petit	 déjeuner.	 Je	 devrais	 essayer	 ça	 avec	mon	 patron	 ;	 je	 serais	 viré
immédiatement.	Qui	sait,	du	reste,	si	ce	ne	serait	pas	une	très	bonne	chose	pour	moi.	Si	je
ne	 me	 retenais	 pas	 à	 cause	 de	 mes	 parents,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 j’aurais	 donné	 ma
démission,	je	me	serais	présenté	devant	le	patron	et	je	lui	aurais	dit	ma	façon	de	penser	du
fond	du	cœur.	De	quoi	le	faire	tomber	de	son	comptoir	!	Il	faut	dire	que	ce	ne	sont	pas	des
manières,	de	s’asseoir	sur	le	comptoir	et	de	parler	de	là-haut	à	l’employé,	qui	de	plus	est
obligé	 d’approcher	 tout	 près,	 parce	 que	 le	 patron	 est	 sourd.	 Enfin,	 je	 n’ai	 pas	 encore
abandonné	tout	espoir	 ;	une	fois	que	 j’aurai	 réuni	 l’argent	nécessaire	pour	 rembourser	 la
dette	de	mes	parents	envers	lui	–	j’estime	que	cela	prendra	encore	de	cinq	à	six	ans	–,	je
ferai	absolument	la	chose.	Alors,	je	trancherai	dans	le	vif.

Mais	enfin,	pour	le	moment,	il	faut	que	je	me	lève,	car	mon	train	part	à	cinq	heures.	»

Et	il	regarda	vers	la	pendule-réveil	dont	on	entendait	le	tic-tac	sur	la	commode.	«	Dieu
du	ciel	!	»	pensa-t-il.	Il	était	six	heures	et	demie,	et	les	aiguilles	avançaient	tranquillement,
il	 était	 même	 la	 demie	 passée,	 on	 allait	 déjà	 sur	 moins	 un	 quart.	 Est-ce	 que	 le	 réveil
n’aurait	 pas	 sonné	 ?	On	 voyait	 depuis	 le	 lit	 qu’il	 était	 bien	 réglé	 sur	 quatre	 heures	 ;	 et
sûrement	qu’il	avait	sonné.	Oui,	mais	était	ce	possible	de	ne	pas	entendre	cette	sonnerie	à
faire	trembler	les	meubles	et	de	continuer	tranquillement	à	dormir	?	Eh	bien,	on	ne	pouvait
pas	dire	qu’il	eût	dormi	tranquillement,	mais	sans	doute	son	sommeil	avait-il	été	d’autant
plus	profond.	Seulement,	à	présent,	que	fallait-il	faire	?	Le	train	suivant	était	à	sept	heures	;
pour	 l’attraper,	 il	 aurait	 fallu	 se	 presser	 de	 façon	 insensée,	 et	 la	 collection	 n’était	 pas
remballée,	et	lui-même	était	loin	de	se	sentir	particulièrement	frais	et	dispos.

Et	même	s’il	attrapait	le	train,	cela	ne	lui	éviterait	pas	de	se	faire	passer	un	savon	par	le
patron,	 car	 le	 commis	 l’aurait	 attendu	au	départ	du	 train	de	cinq	heures	et	 aurait	depuis
longtemps	prévenu	de	son	absence.	C’était	une	créature	du	patron,	sans	aucune	dignité	ni
intelligence.	Et	s’il	se	faisait	porter	malade	?	Mais	ce	serait	extrêmement	gênant	et	suspect,
car	depuis	 cinq	ans	qu’il	 était	 dans	 cette	place,	 pas	une	 fois	Gregor	n’avait	 été	malade.
Sûrement	 que	 le	 patron	 viendrait	 accompagné	 du	 médecin	 de	 la	 Caisse	Maladie,	 qu’il
ferait	des	reproches	à	ses	parents	à	cause	de	leur	paresseux	de	fils	et	qu’il	couperait	court	à
toute	 objection	 en	 se	 référant	 au	 médecin	 de	 la	 Caisse,	 pour	 qui	 par	 principe	 il	 existe
uniquement	 des	 gens	 en	 fort	 bonne	 santé,	 mais	 fainéants.	 Et	 du	 reste,	 en	 l’occurrence,
aurait-il	entièrement	tort	?	Effectivement,	à	part	cette	somnolence	vraiment	superflue	chez
quelqu’un	 qui	 avait	 dormi	 longtemps,	 Gregor	 se	 sentait	 fort	 bien	 et	 avait	 même
particulièrement	faim.

Tandis	qu’il	réfléchissait	précipitamment	à	tout	cela	sans	pouvoir	se	résoudre	à	quitter
son	 lit	 –	 la	 pendulette	 sonnait	 juste	 six	 heures	 trois	 quarts	 –,	 on	 frappa
précautionneusement	à	la	porte	qui	se	trouvait	au	chevet	de	son	lit.	«	Gregor	»,	c’était	sa
mère	 qui	 l’appelait,	 «	 il	 est	 sept	 heures	 moins	 un	 quart.	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 voulais	 pas
prendre	le	train	?	»	La	douce	voix	!	Gregor	prit	peur	en	s’entendant	répondre	:

C’était	 sans	 aucun	 doute	 sa	 voix	 d’avant,	 mais	 il	 venait	 s’y	 mêler	 comme	 par	 en
dessous,	 un	 couinement	 douloureux	 et	 irrépressible	 qui	 ne	 laissait	 aux	mots	 leur	 netteté
qu’au	premier	instant,	littéralement,	pour	ensuite	en	détruire	la	résonance	au	point	qu’on
ne	savait	pas	si	 l’on	avait	bien	entendu.	Gregor	avait	d’abord	 l’intention	de	répondre	en
détail	et	de	tout	expliquer,	mais	dans	ces	conditions	il	se	contenta	de	dire	:



«	Oui,	 oui,	merci	maman,	 je	me	 lève.	 »	 Sans	 doute	 la	 porte	 en	 bois	 empêchait-elle
qu’on	 notât	 de	 l’extérieur	 le	 changement	 de	 sa	 voix,	 car	 sa	mère	 fut	 rassurée	 par	 cette
déclaration	et	 s’éloigna	d’un	pas	 traînant.	Mais	ce	petit	 échange	de	propos	avait	 signalé
aux	autres	membres	de	la	famille	que	Gregor,	contre	toute	attente,	était	encore	à	la	maison,
et	voilà	que	déjà,	à	l’une	des	portes	latérales,	son	père	frappait	doucement,	mais	du	poing,
en	s’écriant	:	«	Gregor,	Gregor,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	»	Et	au	bout	d’un	petit	moment	il
répétait	d’une	voix	plus	grave	et	sur	un	ton	de	reproche	:	«	Gregor	!	Gregor	!	»	Et	derrière
l’autre	porte	latérale,	la	sœur	de	Gregor	murmurait	d’un	ton	plaintif	:

«	Gregor	?	Tu	ne	te	sens	pas	bien	?	Tu	as	besoin	de	quelque	chose	?	»

À	l’un	comme	à	l’autre,	Gregor	répondit	«	je	vais	avoir	fini	»,	en	s’imposant	la	diction
la	 plus	 soignée	 et	 en	ménageant	 de	 longues	 pauses	 entre	 chaque	mot,	 afin	 que	 sa	 voix
n’eût	 rien	 de	 bizarre.	 D’ailleurs,	 son	 père	 retourna	 à	 son	 petit	 déjeuner,	 mais	 sa	 sœur
chuchota	:

«	 Gregor,	 ouvre,	 je	 t’en	 conjure.	 »	 Mais	 Gregor	 n’y	 songeait	 pas,	 il	 se	 félicita	 au
contraire	 de	 la	 précaution	 qu’il	 avait	 apprise	 dans	 ses	 tournées	 et	 qui	 lui	 faisait	 fermer
toutes	les	portes	à	clé	pour	la	nuit,	même	quand	il	était	chez	lui.

Il	entendait	d’abord	se	lever	tranquillement	et	en	paix,	s’habiller	et	surtout	déjeuner	 ;
ensuite	 seulement	 il	 réfléchirait	 au	 reste,	 car	 il	 se	 rendait	 bien	 compte	 qu’au	 lit	 sa
méditation	 ne	 déboucherait	 sur	 rien	 de	 sensé.	 Il	 se	 rappela	 que	 souvent	 déjà	 il	 avait
ressenti	au	lit	 l’une	de	ces	petites	douleurs,	causées	peut-être	par	une	mauvaise	position,
qui	 ensuite,	 quand	 on	 était	 debout,	 se	 révélaient	 être	 purement	 imaginaires,	 et	 il	 était
curieux	de	voir	 comment	 les	 idées	qu’il	 s’était	 faites	 ce	matin	 allaient	 s’évanouir	 peu	 à
peu.

Quant	 au	 changement	 de	 sa	 voix,	 il	 annonçait	 tout	 simplement	 un	 bon	 rhume,	 cette
maladie	professionnelle	des	représentants	de	commerce,	aucun	doute	là-dessus.

Rejeter	la	couverture,	rien	de	plus	simple	;	il	n’avait	qu’à	se	gonfler	un	peu,	elle	tomba
toute	 seule.	 Mais	 la	 suite	 des	 opérations	 était	 plus	 délicate,	 surtout	 parce	 qu’il	 était
excessivement	large.	Il	aurait	eu	besoin	de	bras	et	de	mains	pour	se	redresser	;	or,	au	lieu
de	cela,	il	n’avait	que	ces	nombreuses	petites	pattes	sans	cesse	animées	des	mouvements
les	plus	divers	et	de	 surcroît	 impossibles	à	maîtriser.	Voulait-il	 en	plier	une,	elle	n’avait
rien	de	plus	pressé	que	de	s’étendre	;	et	s’il	parvenait	enfin	à	exécuter	avec	cette	patte	ce
qu’il	voulait,	les	autres	pendant	ce	temps	avaient	quartier	libre	et	travaillaient	toutes	dans
une	extrême	et	douloureuse	excitation.	«	Surtout,	ne	pas	rester	inutilement	au	lit	»,	se	dit
Gregor.

Il	voulut	d’abord	sortir	du	lit	en	commençant	par	le	bas	de	son	corps,	mais	ce	bas,	que
du	reste	il	n’avait	pas	encore	vu	et	dont	il	ne	pouvait	guère	se	faire	non	plus	d’idée	précise,
se	révéla	trop	lourd	à	remuer	;	cela	allait	 trop	lentement	 ;	et	quand,	pour	 finir,	prenant	 le
mors	aux	dents,	il	poussa	de	toutes	ses	forces	et	sans	précaution	aucune,	voilà	qu’il	avait
mal	 visé	 :	 il	 heurta	 violemment	 le	montant	 inférieur	 du	 lit,	 et	 la	 douleur	 cuisante	 qu’il
éprouva	lui	apprit	à	ses	dépens	que,	pour	l’instant,	 le	bas	de	son	corps	en	était	peut-être
précisément	la	partie	la	plus	sensible.

Il	 essaya	 donc	 de	 commencer	 par	 extraire	 du	 lit	 le	 haut	 de	 son	 corps,	 et	 il	 tourna
prudemment	la	tête	vers	le	bord.



Cela	marcha	d’ailleurs	sans	difficulté,	et	finalement	la	masse	de	son	corps,	en	dépit	de
sa	largeur	et	de	son	poids,	suivit	lentement	la	rotation	de	la	tête.	Mais	lorsque	enfin	Gregor
tint	la	tête	hors	du	lit,	en	l’air,	il	eut	peur	de	poursuivre	de	la	sorte	sa	progression,	car	si
pour	finir,	il	se	laissait	tomber	ainsi,	il	faudrait	un	vrai	miracle	pour	ne	pas	se	blesser	à	la
tête.	Et	c’était	 le	moment	ou	 jamais	de	garder	à	 tout	prix	 la	 tête	claire	 ;	 il	 aimait	mieux
rester	 au	 lit.	Mais	 lorsque,	 au	prix	de	 la	même	somme	d’efforts,	 il	 se	 retrouva,	 avec	un
gémissement	de	soulagement,	dans	sa	position	première,	et	qu’il	vit	à	nouveau	ses	petites
pattes	se	battre	entre	elles	peut-être	encore	plus	âprement,	et	qu’il	ne	trouva	aucun	moyen
pour	ramener	l’ordre	et	le	calme	dans	cette	anarchie,	il	se	dit	inversement	qu’il	ne	pouvait,
pour	 rien	 au	monde,	 rester	 au	 lit	 et	 que	 le	plus	 raisonnable	 était	 de	 consentir	 à	 tous	 les
sacrifices,	 s’il	 existait	 le	 moindre	 espoir	 d’échapper	 ainsi	 à	 ce	 lit.	Mais	 dans	 le	 même
temps	 il	 n’omettait	 pas	 de	 se	 rappeler	 qu’une	 réflexion	 mûre	 et	 posée	 vaut	 toutes	 les
décisions	désespérées.	À	de	tels	instants,	il	fixait	les	yeux	aussi	précisément	que	possible
sur	 la	 fenêtre,	mais	hélas	 la	vue	de	 la	brume	matinale,	qui	cachait	même	l’autre	côté	de
l’étroite	rue,	n’était	guère	faite	pour	inspirer	l’allégresse	et	la	confiance	en	soi.	«	Déjà	sept
heures	 »,	 se	 dit-il	 en	 entendant	 sonner	 de	 nouveau	 la	 pendulette,	 «	 déjà	 sept	 heures,	 et
toujours	un	tel	brouillard.	»	Et	pendant	un	moment	il	resta	calmement	étendu	en	respirant
à	peine,	attendant	peut-être	que	ce	silence	total	restaurerait	l’évidente	réalité	des	choses.

Mais	ensuite	il	se	dit	:	«	Il	faut	absolument	que	je	sois	tout	à	fait	sorti	du	lit	avant	que
sept	heures	et	quart	ne	sonnent.	D’ailleurs,	d’ici	 là,	 il	viendra	quelqu’un	de	la	 tiare	pour
s’enquérir	de	moi,	car	ils	ouvrent	avant	sept	heures.	»	Et	il	entreprit	dès	lors	de	basculer
son	corps	hors	du	lit	de	tout	son	long	et	d’un	seul	coup.	S’il	se	laissait	tomber	de	la	sorte,
on	pouvait	présumer	que	la	tête,	qu’il	allait	dresser	énergiquement,	demeurerait	intacte.	Le
dos	semblait	dur	;	lui	n’aurait	sans	doute	rien,	en	tombant	sur	le	tapis.	Ce	qui	ennuyait	le
plus	Gregor	c’était	la	crainte	du	bruit	retentissant	que	cela	produirait	immanquablement	et
qui	sans	doute	susciterait,	de	l’autre	côté	de	toutes	les	portes,	sinon	l’effroi,	du	moins	des
inquiétudes.	Mais	il	fallait	prendre	le	risque.

Quand	Gregor	 dépassa	 déjà	 à	moitié	 du	 lit	 –	 la	 nouvelle	méthode	 était	 plus	 un	 jeu
qu’un	effort	pénible,	il	lui	suffisait	de	se	balancer	sans	arrêt	en	se	redonnant	de	l’élan	–,	il
songea	 soudain	 combien	 tout	 eût	 été	 simple	 si	 on	 était	 venu	 l’aider.	 Deux	 personnes
robustes	 –	 il	 pensait	 à	 son	 père	 et	 à	 la	 bonne	 –	 y	 auraient	 parfaitement	 suffi	 ;	 elles
n’auraient	eu	qu’à	glisser	leurs	bras	sous	son	dos	bombé,	à	le	détacher	de	la	gangue	du	lit,
à	 se	baisser	avec	 leur	 fardeau,	et	 ensuite	uniquement	à	 le	 laisser	avec	précaution	opérer
son	rétablissement	sur	le	sol,	où	dès	lors	on	pouvait	espérer	que	les	petites	pattes	auraient
enfin	un	sens.	Mais,	sans	compter	que	les	portes	étaient	fermées	à	clé,	aurait-il	vraiment
fallu	appeler	à	 l’aide	?	À	cette	 idée,	 en	dépit	de	 tout	 son	désarroi,	 il	 ne	put	 réprimer	un
sourire.

Il	 en	 était	 déjà	 au	 point	 où,	 en	 accentuant	 son	 balancement,	 il	 était	 près	 de	 perdre
l’équilibre,	et	il	lui	fallait	très	vite	prendre	une	décision	définitive,	car	il	ne	restait	que	cinq
minutes	jusqu’à	sept	heures	et	quart…	C’est	alors	qu’on	sonna	à	la	porte	de	l’appartement.
«	C’est	quelqu’un	de	la	firme	»,	se	dit-il,	presque	pétrifié,	tandis	que	ses	petites	pattes	n’en
dansaient	 que	 plus	 frénétiquement.	 L’espace	 d’un	 instant,	 tout	 resta	 silencieux.	 «	 Ils
n’ouvrent	 pas	 »,	 se	 dit	 Gregor,	 obnubilé	 par	 quelque	 espoir	 insensé.	 Mais	 alors,
naturellement,	 comme	 toujours,	 la	 bonne	 alla	 d’un	 pas	 ferme	 jusqu’à	 la	 porte	 et	 ouvrit.
Gregor	n’eut	qu’à	entendre	la	première	parole	de	salutation	prononcée	par	le	visiteur	pour



savoir	aussitôt	qui	c’était	:	le	fondé	de	pouvoir	en	personne.	Pourquoi	diable	Gregor	était-il
condamné	à	travailler	dans	une	entreprise	où,	à	la	moindre	incartade,	on	vous	soupçonnait
du	 pire	 ?	 Les	 employés	 n’étaient-ils	 donc	 tous	 qu’une	 bande	 de	 salopards,	 n’y	 avait-il
parmi	eux	pas	un	seul	serviteur	fidèle	et	dévoué,	à	qui	la	seule	idée	d’avoir	manqué	ne	fût-
ce	que	quelques	heures	de	 la	matinée	 inspirait	de	 tels	 remords	qu’il	en	perdait	 la	 tête	et
n’était	carrément	plus	en	état	de	sortir	de	son	lit	?	Est-ce	que	vraiment	 il	ne	suffisait	pas
d’envoyer	aux	nouvelles	un	petit	apprenti	si	tant	est	que	cette	chicanerie	fût	indispensable
–	fallait-il	que	le	fondé	de	pouvoir	vînt	en	personne,	et	que	du	même	coup	l’on	manifestât
à	 toute	 l’innocente	 famille	 que	 l’instruction	 de	 cette	 ténébreuse	 affaire	 ne	 pouvait	 être
confiée	qu’à	l’intelligence	du	fondé	de	pouvoir	?	Et	c’est	plus	l’excitation	résultant	de	ces
réflexions	 que	 le	 fruit	 d’une	 véritable	 décision	 qui	 fit	 que	Gregor	 se	 jeta	 de	 toutes	 ses
forces	hors	du	lit.	Il	en	résulta	un	choc	sonore,	mais	pas	vraiment	un	bruit	retentissant.	La
chute	fut	un	peu	amortie	par	le	tapis,	et	puis	le	dos	de	Gregor	était	plus	élastique	qu’il	ne
l’avait	pensé,	d’où	ce	son	assourdi	qui	n’attirait	pas	tellement	l’attention.	Simplement,	 il
n’avait	pas	tenu	sa	tête	avec	assez	de	précaution,	elle	avait	porté	;	 il	 la	 tourna	et,	sous	le
coup	de	la	contrariété	et	de	la	douleur	la	frotta	sur	le	tapis.

«	Il	y	a	quelque	chose	qui	vient	de	tomber,	là-dedans	»,	dit	le	fondé	de	pouvoir	dans	la
chambre	de	gauche.	Gregor	essaya	de	s’imaginer	si	pareille	mésaventure	ne	pourrait	pas
arriver	un	 jour	au	fondé	de	pouvoir	 ;	de	 fait,	 il	 fallait	convenir	que	ce	n’était	pas	 là	une
éventualité	 à	 exclure.	 Mais	 voilà	 que,	 comme	 pour	 répondre	 brutalement	 à	 cette
interrogation,	le	fondé	de	pouvoir	faisait	dans	la	chambre	attenante	quelques	pas	résolus,
en	 faisant	 craquer	 ses	 bottines	 vernies.	 De	 la	 chambre	 de	 droite,	 la	 sœur	 de	 Gregor	 le
mettait	 au	 courant	 en	 chuchotant	 :	 «	Gregor	 le	 fondé	 de	 pouvoir	 est	 là.	 –	 Je	 sais	 »,	 dit
Gregor	à	 la	cantonade,	mais	sans	oser	forcer	suffisamment	la	voix	pour	que	sa	sœur	pût
l’entendre.

«	Gregor	»,	dit	alors	son	père	dans	la	chambre	de	gauche,	«	M,	le	fondé	de	pouvoir	est
là	et	demande	pourquoi	tu	n’as	pas	pris	le	premier	train.	Nous	ne	savons	que	lui	dire.	Du
reste,	 il	 souhaite	 te	 parler	 personnellement.	 Donc,	 ouvre	 ta	 porte,	 je	 te	 prie.	 Il	 aura
sûrement	 la	 bonté	 d’excuser	 le	 désordre	 de	 ta	 chambre.	 –	Bonjour	monsieur	 Samsa	 !	 »
lança	alors	aimablement	le	fondé	de	pouvoir	«	Il	ne	se	sent	pas	bien	»,	lui	dit	la	mère	de
Gregor	sans	attendre	que	son	père	eût	fini	de	parler	derrière	sa	porte,	»	il	ne	se	sent	pas
bien,	 croyez-moi,	 monsieur	 le	 fondé	 de	 pouvoir	 Sinon,	 comment	 Gregor	 raterait-il	 un
train	?	Ce	garçon	n’a	que	son	métier	en	tête.	C’est	au	point	que	je	suis	presque	fâchée	qu’il
ne	sorte	jamais	le	soir	;	tenez,	cela	fait	huit	jours	qu’il	n’a	pas	eu	de	tournée,	et	il	était	tous
les	soirs	à	la	maison.	Il	reste	alors	assis	à	la	table	familiale	et	lit	le	journal	en	silence,	ou
bien	étudie	les	horaires	des	trains.	C’est	déjà	pour	lui	une	distraction	que	de	manier	la	scie
à	découper.	Ainsi,	en	deux	ou	trois	soirées,	il	a	par	exemple	confectionné	un	petit	cadre	 ;
vous	serez	étonné	de	voir	comme	il	est	joli	;	 il	est	accroché	là	dans	sa	chambre	;	vous	 le
verrez	 dès	 que	 Gregor	 aura	 ouvert.	 Je	 suis	 d’ailleurs	 bien	 contente	 que	 vous	 soyez	 là,
monsieur	 le	 fondé	 de	 pouvoir	 ;	 à	 nous	 seuls,	 nous	 n’aurions	 pas	 pu	 persuader	 Gregor
d’ouvrir	sa	porte	;	il	est	si	entêté	;	et	il	ne	se	sent	sûrement	pas	bien,	quoiqu’il	ait	affirmé	le
contraire	ce	matin.	–	J’arrive	tout	de	suite	»,	dit	lentement	et	posément	Gregor	sans	bouger
pour	autant,	 afin	de	ne	pas	perdre	un	mot	de	 la	conversation.	«	 Je	ne	vois	pas	non	plus
d’autre	explication,	chère	Madame	»,	disait	 le	fondé	de	pouvoir,	«	espérons	que	ce	n’est
rien	de	grave.	Encore	que	nous	autres	gens	d’affaires,	je	dois	le	dire,	soyons	bien	souvent



contraints	–	hélas	ou	heureusement,	comme	on	veut	–	de	faire	tout	bonnement	passer	nos
obligations	professionnelles	avant	une	légère	indisposition.

–	Alors,	est-ce	que	M,	le	fondé	de	pouvoir	peut	venir	te	voir	maintenant	?	»	demanda
impatiemment	le	père	en	frappant	de	nouveau	à	la	porte.	«	Non	»,	dit	Gregor.	Il	s’ensuivit
un	silence	embarrassé	dans	la	chambre	de	gauche,	et	dans	la	chambre	de	droite	la	sœur	se
mit	à	sangloter.	Pourquoi	sa	sœur	ne	rejoignait-elle	donc	pas	les	autres	?

Sans	 doute	 venait-elle	 tout	 juste	 de	 se	 lever	 et	 n’avait-elle	 pas	 même	 commencé	 à
s’habiller.	Et	pourquoi	donc	pleurait-elle	?	Parce	 qu’il	 ne	 se	 levait	 pas	 et	 ne	 laissait	 pas
entrer	le	fondé	de	pouvoir	parce	qu’il	risquait	de	perdre	son	emploi	et	qu’alors	le	patron
recommencerait	 à	 tourmenter	 leurs	parents	avec	 ses	vieilles	créances	?	Mais	 c’étaient	 là
pour	le	moment	des	soucis	bien	peu	fondés.	Gregor	était	toujours	là	et	ne	songeait	pas	le
moins	 du	 monde	 à	 quitter	 sa	 famille.	 Pour	 l’instant,	 il	 était	 étendu	 là	 sur	 le	 tapis	 et
personne,	connaissant	son	état,	n’aurait	sérieusement	exigé	de	lui	qu’il	reçût	 le	fondé	de
pouvoir.	Or	ce	n’était	pas	cette	petite	 impolitesse,	à	 laquelle	 il	 serait	d’ailleurs	 facile	de
trouver	ultérieurement	une	excuse	convenable,	qui	 allait	motiver	un	 renvoi	 immédiat	de
Gregor.	Et	il	trouvait	qu’il	eût	été	bien	plus	raisonnable	qu’on	le	laissât	tranquille	pour	le
moment,	au	lieu	de	l’importuner	en	pleurant	et	en	lui	faisant	la	leçon.	Mais	voilà,	c’était
l’inquiétude	qui	tenaillait	les	autres	et	excusait	leur	attitude.

«	Monsieur	Samsa	»,	lançait	à	présent	le	fondé	de	pouvoir	en	haussant	la	voix,	«	que	se
passe-t-il	donc	?	Vous	vous	barricadez	dans	votre	chambre,	vous	ne	répondez	que	par	oui
et	par	non,	vous	causez	de	graves	et	inutiles	soucis	à	vos	parents	et	–	soit	dit	en	passant	–
vous	manquez	à	vos	obligations	professionnelles	d’une	façon	proprement	inouïe.	Je	parle
ici	au	nom	de	vos	parents	et	de	votre	patron,	et	je	vous	prie	solennellement	de	bien	vouloir
fournir	 une	 explication	 immédiate	 et	 claire.	 Je	 m’étonne,	 je	 m’étonne.	 Je	 vous	 voyais
comme	quelqu’un	de	posé,	de	sensé,	et	il	semble	soudain	que	vous	vouliez	vous	mettre	à
faire	étalage	de	surprenants	caprices.	Le	patron,	ce	matin,	me	suggérait	bien	une	possible
explication	 de	 vos	 négligences	 –	 elle	 touchait	 les	 encaissements	 qui	 vous	 ont	 été
récemment	 confiés	 –,	 mais	 en	 vérité	 je	 lui	 ai	 presque	 donné	 ma	 parole	 que	 cette
explication	 ne	 pouvait	 être	 la	 bonne.	 Mais	 à	 présent	 je	 vois	 votre	 incompréhensible
obstination	 et	 cela	m’ôte	 toute	 espèce	 d’envie	 d’intervenir	 le	moins	 du	monde	 en	 votre
faveur.	 Et	 votre	 situation	 n’est	 pas	 des	 plus	 assurées,	 loin	 de	 là.	 Au	 départ,	 j’avais
l’intention	de	vous	dire	cela	de	vous	à	moi,	mais	puisque	vous	me	faites	perdre	mon	temps
pour	rien,	je	ne	vois	pas	pourquoi	vos	parents	ne	devraient	pas	être	mis	au	courant	aussi.
Eh	bien,	vos	résultats,	ces	temps	derniers,	ont	été	fort	peu	satisfaisants	;	ce	n’est	certes	pas
la	 saison	pour	 faire	des	affaires	 extraordinaires,	 et	nous	en	convenons	 ;	mais	une	 saison
pour	ne	pas	 faire	d’affaires	du	 tout,	 cela	n’existe	pas,	monsieur	Samsa,	cela	ne	doit	pas
exister.

–	Mais,	monsieur	le	fondé	de	pouvoir	»,	s’écria	Gregor	outré	au	point	d’oublier	toute
autre	considération,	«	 j’ouvre	 tout	de	suite,	à	 l’instant	même.	C’est	un	 léger	malaise,	un
vertige,	qui	m’a	empêché	de	me	lever.	Je	suis	encore	couché.	Mais	à	présent	je	me	sens	de
nouveau	 tout	à	 fait	dispos.	 Je	suis	en	 train	de	sortir	de	mon	 lit.	 Juste	un	petit	 instant	de
patience	!	Cela	ne	va	pas	encore	aussi	bien	que	je	le	pensais.	Mais	je	me	sens	déjà	mieux.
Comme	ces	 choses	 là	vous	prennent	 !	Hier	 soir	 encore	 j’allais	 très	 bien,	mes	 parents	 le
savent	bien,	ou	plutôt,	dès	hier	soir	j’avais	un	petit	pressentiment.	Cela	aurait	dû	se	voir.



Que	n’ai-je	 prévenu	 la	 firme	 !	Mais	 voilà,	 on	 pense	 toujours	 surmonter	 la	maladie	 sans
rester	chez	soi.	Monsieur	le	fondé	de	pouvoir	!

Épargnez	 mes	 parents.	 Les	 reproches	 que	 vous	 me	 faites	 là	 ne	 sont	 pas	 fondés	 ;
d’ailleurs,	on	ne	m’en	a	pas	soufflé	mot.

Peut-être	 n’avez-vous	 pas	 regardé	 les	 dernières	 commandes	 que	 j’ai	 transmises.	 Au
demeurant,	je	partirai	par	le	train	de	huit	heures	au	plus	tard,	ces	quelques	heures	de	repos
m’ont	 redonné	 des	 forces.	 Ne	 perdez	 surtout	 pas	 votre	 temps,	 monsieur	 le	 fondé	 de
pouvoir	 ;	 je	 vais	 de	 ce	 pas	me	 présenter	 à	 nos	 bureaux,	 ayez	 la	 bonté	 de	 l’annoncer	 et
présentez	mes	respects	à	notre	patron.	»	Et	 tout	en	débitant	 tout	cela	sans	 trop	savoir	ce
qu’il	 disait,	Gregor	 avec	une	 facilité	 résultant	 sans	doute	de	 son	 entraînement	 sur	 le	 lit,
s’était	approché	de	la	commode,	et	il	essayait	maintenant	de	se	redresser	en	prenant	appui
sur	elle.	Il	voulait	effectivement	ouvrir	la	porte,	voulait	effectivement	se	montrer	et	parler
au	fondé	de	pouvoir	;	il	était	désireux	de	savoir	ce	que	les	autres,	qui	le	réclamaient	avec
tant	d’insistance,	diraient	en	 le	voyant.	S’ils	étaient	effrayés,	alors	Gregor	ne	serait	plus
responsable	et	pourrait	être	tranquille.	Et	si	les	autres	prenaient	tout	cela	avec	calme,	alors
Gregor	 n’aurait	 plus	 non	 plus	 de	 raison	 de	 s’inquiéter	 et,	 en	 faisant	 vite,	 il	 pourrait
effectivement	 être	 à	 huit	 heures	 à	 la	 gare.	 Il	 commença	 par	 glisser	 plusieurs	 fois,
retombant	 au	 pied	 du	 meuble	 trop	 lisse,	 mais	 finalement	 il	 prit	 un	 ultime	 élan	 et	 se
retrouva	 debout	 ;	 il	 ne	 prêtait	 plus	 garde	 aux	 douleurs	 de	 son	 abdomen,	 si	 cuisantes
qu’elles	 fussent.	 Puis	 il	 se	 laissa	 aller	 contre	 un	 dossier	 de	 chaise	 qui	 se	 trouvait	 à
proximité,	et	s’y	cramponna	de	ses	petites	pattes.	Mais,	du	même	coup,	il	avait	retrouvé	sa
maîtrise	de	soi	et	il	se	tut,	car	maintenant	il	pouvait	écouter	ce	qu’avait	à	dire	le	fondé	de
pouvoir

«	Avez-vous	compris	un	traître	mot	?	»	demandait	celui-ci	aux	parents,	«	il	n’est	tout
de	même	pas	en	train	de	se	payer	notre	tête	?	–	Mon	Dieu	»,	s’écriait	la	mère	aussitôt	en
pleurs,	 «	 il	 est	 peut-être	 gravement	malade,	 et	 nous	 sommes	 là	 à	 le	 tourmenter.	Grete	 !
Grete	!	»	À	ce	cri,	la	sœur	répondit	depuis	l’autre	chambre	:	«	Maman	?	»	Elles	se	parlaient
ainsi	d’un	côté	à	l’autre	de	la	chambre	de	Gregor.	«	Tu	vas	tout	de	suite	aller	chercher	le
médecin.	Gregor	est	malade.	Vite,	 le	médecin.	Est-ce	que	tu	as	entendu	Gregor	parler,	à
l’instant	?	–	C’était	une	voix	d’animal	»,	dit	le	fondé	de	pouvoir	tout	doucement,	alors	que
la	 mère	 avait	 crié.	 «	 Anna	 !	Anna	 !	 »	 lança	 le	 père	 en	 direction	 de	 la	 cuisine,	 depuis
l’antichambre,	en	frappant	dans	ses	mains,	«	allez	tout	de	suite	chercher	un	serrurier	!	»	Et
déjà	 les	 deux	 filles	 traversaient	 en	 courant	 l’antichambre	 dans	 un	 frou-frou	 de	 jupes	 –
comment	avait	 fait	Grete	pour	s’habiller	si	vite	?	–	et	ouvraient	bruyamment	 la	porte	de
l’appartement.	On	ne	l’entendit	pas	se	refermer	;	sans	doute	l’avaient-elles	laissée	ouverte,
comme	c’est	le	cas	dans	les	maisons	où	un	malheur	est	arrivé.

Or	Gregor	était	maintenant	beaucoup	plus	calme.	Certes,	on	ne	comprenait	donc	plus
ses	 paroles,	 bien	 que	 lui,	 les	 aient	 trouvées	 passablement	 distinctes,	 plus	 distinctes	 que
précédemment,	peut-être	parce	que	son	oreille	s’y	était	habituée.	Mais	enfin,	désormais,
l’on	commençait	à	croire	qu’il	n’était	pas	tout	à	fait	dans	son	état	normal,	et	l’on	était	prêt
à	 l’aider.	 L’assurance	 et	 la	 confiance	 avec	 lesquelles	 avaient	 été	 prises	 les	 premières
dispositions	 lui	 faisaient	 du	 bien.	 Il	 se	 sentait	 de	 nouveau	 inclus	 dans	 le	 cercle	 de	 ses
semblables	 et	 attendait,	 aussi	 bien	 du	 médecin	 que	 du	 serrurier,	 sans	 trop	 faire	 la
distinction	entre	eux,	des	interventions	spectaculaires	et	surprenantes.	Pour	avoir	une	voix



aussi	claire	que	possible	à	l’approche	de	discussions	décisives,	il	se	racla	un	peu	la	gorge
en	toussotant,	mais	en	s’efforçant	de	le	faire	en	sourdine,	car	il	était	possible	que	même	ce
bruit	 eût	 déjà	 une	 autre	 résonance	 que	 celle	 d’une	 toux	 humaine,	 et	 il	 n’osait	 plus	 en
décider	lui-même.	À	côté,	entre-temps,	c’était	le	silence	complet.	Peut-être	que	ses	parents
étaient	assis	à	 la	 table	avec	 le	 fondé	de	pouvoir	et	chuchotaient,	peut-être	qu’ils	avaient
tous	 l’oreille	 collée	 à	 la	 porte	 pour	 écouter.	Gregor	 se	 propulsa	 lentement	 vers	 la	 porte
avec	la	chaise,	puis	lâcha	celle-ci,	se	jeta	contre	la	porte	et	se	tint	debout	en	s’accrochant	à
elle	 –	 les	 coussinets	 de	 ses	 petites	 pattes	 avaient	 un	 peu	 de	 colle	 –,	 puis	 se	 reposa	 un
instant	 de	 son	 effort.	Mais	 ensuite	 il	 entreprit	 de	 tourner	 la	 clé	 dans	 la	 serrure	 avec	 sa
bouche.	Il	apparut,	hélas,	qu’il	n’avait	pas	vraiment	de	dents	–	et	avec	quoi	saisir	la	clé	?
en	 revanche	 les	 mâchoires	 étaient	 fort	 robustes	 ;	 en	 se	 servant	 d’elles,	 il	 parvenait
effectivement	à	faire	bouger	la	clé,	sans	se	soucier	de	ce	qu’il	était	manifestement	en	train
de	se	faire	mal,	car	il	y	avait	un	liquide	brunâtre	qui	lui	sortait	de	la	bouche,	coulait	sur	la
clé	et	tombait	goutte	à	goutte	sur	le	sol.	«	Tenez,	écoutez	»,	dit	à	côté	le	fondé	de	pouvoir
«	il	tourne	la	clé.	»	Ce	fut	pour	Gregor	un	grand	encouragement	;	mais	ils	auraient	tous	dû
lui	crier,	son	père	et	sa	mère	aussi	:	«	Vas-y	Gregor	»,	ils	auraient	dû	crier	:	«	Tiens	bon,	ne
lâche	pas	la	serrure	!	»	Et	à	l’idée	qu’ils	suivaient	tous	avec	passion	ses	efforts,	il	mordit
farouchement	 la	 clé	 avec	 toute	 l’énergie	 qu’il	 pouvait	 rassembler.	 Selon	 où	 en	 était	 la
rotation	 de	 la	 clé,	 c’était	 un	 ballet	 qu’il	 exécutait	 autour	 de	 la	 serrure,	 il	 ne	 tenait	 plus
debout	que	par	sa	bouche,	tantôt	se	suspendant	à	la	clé	s’il	le	fallait,	ou	bien	pesant	sur	elle
de	toute	la	masse	de	son	corps.	Quand	enfin	la	serrure	céda,	le	son	plus	clair	de	son	déclic
réveilla	littéralement	Gregor	avec	un	soupir	de	soulagement,	il	se	dit	:	«	Je	n’ai	donc	pas
eu	besoin	du	serrurier	».	Et	il	appuya	la	tête	sur	le	bec-de-cane	pour	faire	s’ouvrir	la	porte.

Comme	 il	 était	 obligé	 d’ouvrir	 la	 porte	 de	 cette	 façon,	 en	 fait	 elle	 fut	 déjà	 assez
largement	 ouverte	 avant	 que	 lui-même	 fût	 visible.	 Il	 lui	 fallut	 d’abord	 contourner
lentement	le	panneau,	et	très	prudemment,	s’il	ne	voulait	pas	tomber	maladroitement	sur	le
dos	juste	au	moment	de	faire	son	entrée.	Il	était	encore	occupé	à	exécuter	ce	mouvement
délicat	et	n’avait	pas	 le	 temps	de	se	soucier	d’autre	chose,	quand	il	entendit	 le	 fondé	de
pouvoir	 pousser	 un	 grand	 «	 oh	 !	 »	 –	 on	 aurait	 dit	 le	 bruit	 du	 vent	 dans	 les	 arbres	 –,	 et
Gregor	 le	vit	à	 son	 tour	plus	près	de	 la	porte	que	 les	autres,	porter	 la	main	à	sa	bouche
ouverte	 et	 reculer	 lentement,	 comme	 repoussé	 par	 une	 force	 invisible	 qui	 aurait	 agi
continûment.	La	mère	–	elle	était	là,	en	dépit	de	la	présence	du	fondé	de	pouvoir,	avec	les
cheveux	 défaits	 comme	 pour	 la	 nuit,	 et	 qui	 se	 dressaient	 sur	 sa	 tête	 –	 commença	 par
regarder	 le	 père	 en	 joignant	 les	 mains,	 puis	 fit	 deux	 pas	 en	 direction	 de	 Gregor	 et
s’effondra	au	milieu	de	ses	jupes	étalées	autour	d’elle,	la	face	tournée	vers	sa	poitrine	et
impossible	à	discerner.	Le	père	serra	le	poing	d’un	air	hostile	comme	s’il	voulait	repousser
Gregor	dans	sa	chambre,	puis	regarda	la	pièce	autour	de	lui	d’un	air	égaré,	puis	se	cacha
les	 yeux	 derrière	 ses	 mains	 et	 se	 mit	 à	 pleurer	 tellement	 que	 sa	 puissante	 poitrine
tressautait.

Or,	Gregor	n’entra	pas	dans	 la	pièce,	 il	 s’appuya	au	battant	 fixe	de	 la	porte,	de	 telle
sorte	que	son	corps	n’était	visible	qu’à	moitié,	couronné	de	sa	tête	inclinée	de	côté	pour
observer	les	autres.	Il	faisait	à	présent	bien	plus	clair	;	on	voyait	nettement,	de	l’autre	côté
de	la	rue,	une	portion	de	l’immeuble	d’en	face,	immense	et	gris-noir	–	c’était	un	hôpital	–,
avec	ses	fenêtres	régulières	qui	perçaient	brutalement	sa	façade	;	la	pluie	tombait	encore,
mais	seulement	à	grosses	gouttes	visibles	une	à	une	et	littéralement	jetées	aussi	une	à	une



sur	le	sol.	Le	couvert	du	petit	déjeuner	occupait	abondamment	la	table,	car	pour	le	père	de
Gregor	 le	plus	 important	repas	de	 la	 journée	était	 le	petit	déjeuner,	qu’il	prolongeait	des
heures	 durant	 en	 lisant	 divers	 journaux.	 Au	 mur	 d’en	 face	 était	 accrochée	 une
photographie	de	Gregor	datant	de	son	service	militaire	et	 le	représentant	en	uniforme	de
sous-lieutenant,	la	main	posée	sur	la	poignée	de	son	sabre,	souriant	crânement	et	entendant
qu’on	respectât	son	allure	et	sa	tenue.	La	porte	donnant	sur	l’antichambre	était	ouverte	et,
comme	 la	 porte	 de	 l’appartement	 l’était	 aussi,	 on	 apercevait	 le	 palier	 et	 le	 haut	 de
l’escalier	«	Eh	bien	»,	dit	Gregor,	bien	conscient	d’être	 le	seul	à	avoir	gardé	son	calme,
«	je	vais	tout	de	suite	m’habiller,	remballer	ma	collection	et	partir.	Est-ce	que	vous,	vous
voulez	bien	me	laisser	partir	?	Eh	bien,	vous	voyez,	monsieur	 le	fondé	de	pouvoir,	 je	ne
suis	 pas	 buté,	 je	 ne	 demande	 qu’à	 travailler	 ;	 ces	 tournées	 sont	 fatigantes,	 mais	 je	 ne
saurais	vivre	sans.	Où	donc	allez-vous,	monsieur	le	fondé	de	pouvoir	?	Au	bureau	?	Oui	?
Ferez-vous	un	rapport	en	 tout	point	conforme	à	 la	vérité	?	On	peut	n’être	pas	en	état	de
travailler	momentanément,	mais	 c’est	 le	moment	 ou	 jamais	 de	 se	 rappeler	 ce	 qui	 a	 été
accompli	naguère	et	de	considérer	qu’une	fois	l’obstacle	écarté	l’on	en	travaillera	ensuite
avec	d’autant	plus	de	zèle	et	de	concentration.	Tant	de	choses	me	lient	à	notre	patron,	vous
le	savez	fort	bien.	D’autre	part,	j’ai	le	souci	de	mes	parents	et	de	ma	sœur.	Je	me	trouve
coincé,	 mais	 je	 m’en	 tirerai.	 Seulement,	 ne	 me	 rendez	 pas	 les	 choses	 plus	 difficiles
qu’elles	ne	sont.	Prenez	mon	parti	au	bureau.	Le	représentant	n’est	pas	aimé,	je	sais.	On
s’imagine	 qu’il	 gagne	 une	 fortune	 et	 qu’il	 a	 la	 belle	 vie.	C’est	 qu’on	 n’a	 pas	 de	 raison
particulière	de	réviser	ce	préjugé.	Mais	vous,	monsieur	le	fondé	de	pouvoir	vous	avez	de
la	situation	une	meilleure	vue	d’ensemble	que	le	reste	du	personnel	et	même,	soit	dit	entre
nous,	 que	 le	 patron	 lui-même,	 qui	 en	 sa	 qualité	 de	 chef	 d’entreprise	 laisse	 aisément
infléchir	 son	 jugement	 au	 détriment	 de	 l’employé.	 Vous	 savez	 aussi	 fort	 bien	 que	 le
représentant,	éloigné	des	bureaux	presque	toute	l’année,	est	facilement	victime	des	ragots,
des	incidents	fortuits	et	des	réclamations	sans	fondements,	contre	lesquels	il	lui	est	tout	à
fait	 impossible	de	 se	défendre,	 étant	 donné	que	généralement	 il	 n’en	 a	pas	vent	 et	 n’en
ressent	les	cuisantes	conséquences,	sans	plus	pouvoir	en	démêler	les	causes,	que	lorsqu’il
rentre	épuisé	de	ses	tournées.	Monsieur	le	fondé	de	pouvoir	ne	partez	pas	sans	m’avoir	dit
un	mot	qui	me	montre	qu’au	moins	pour	une	petite	part	vous	me	donnez	raison.	»	Mais,
dès	 les	 premiers	mots	 de	Gregor,	 le	 fondé	de	pouvoir	 s’était	 détourné	 et	 ne	 l’avait	 plus
regardé,	avec	une	moue	de	dégoût,	que	par-dessus	son	épaule	convulsivement	crispée.	Et
tout	 le	 temps	que	Gregor	parla,	 il	 ne	 se	 tint	 pas	un	 instant	 immobile,	mais,	 sans	quitter
Gregor	 des	 yeux,	 battit	 en	 retraite	 vers	 la	 porte,	 et	 ce	 très	 progressivement,	 comme	 si
quelque	loi	secrète	interdisait	de	quitter	la	pièce.

Il	 était	 déjà	 dans	 l’antichambre	 et,	 au	 mouvement	 brusque	 qu’il	 eut	 pour	 faire	 son
dernier	pas	hors	de	la	pièce,	on	aurait	pu	croire	qu’il	venait	de	se	brûler	la	plante	du	pied.

Et	dans	 l’antichambre	 il	 tendit	 la	main	droite	aussi	 loin	que	possible	en	direction	de
l’escalier	comme	si	l’attendait	là-bas	une	délivrance	proprement	surnaturelle.

Gregor	se	rendit	compte	qu’il	ne	fallait	à	aucun	prix	laisser	partir	le	fondé	de	pouvoir
dans	de	telles	dispositions,	s’il	ne	voulait	pas	que	sa	position	dans	la	tiare	fût	extrêmement
compromise.	 Ses	 parents	 ne	 comprenaient	 pas	 tout	 cela	 aussi	 bien	 ;	 tout	 au	 long	 des
années,	 ils	 s’étaient	 forgé	 la	 conviction	que,	dans	cette	 firme,	 l’avenir	de	Gregor	était	 à
jamais	assuré,	et	du	reste	ils	étaient	à	ce	point	absorbés	par	leurs	soucis	du	moment	qu’ils
avaient	perdu	toute	capacité	de	regarder	vers	le	futur.	Gregor	lui,	regardait	vers	le	futur.



Il	fallait	retenir	le	fondé	de	pouvoir,	l’apaiser,	le	convaincre,	et	finalement	le	gagner	à
sa	cause	;	car	enfin,	l’avenir	de	Gregor	et	de	sa	famille	en	dépendait	!	Si	seulement	sa	sœur
avait	été	là	!	Elle	au	moins	était	perspicace	;	elle	avait	pleuré	tandis	que	Gregor	était	encore
tranquillement	couché	sur	 le	dos.	Et	 le	fondé	de	pouvoir	cet	homme	à	femmes,	se	serait
sûrement	laissé	manœuvrer	par	elle	;	elle	aurait	refermé	la	porte	de	l’appartement	et,	dans
l’antichambre,	elle	l’aurait	fait	revenir	de	sa	frayeur.	Mais	sa	sœur	n’était	justement	pas	là,
il	 fallait	 que	Gregor	 agisse	 lui-même.	Et	 sans	 songer	qu’il	 ignorait	 tout	de	 ses	 actuelles
capacités	 de	 déplacement,	 sans	 songer	 non	 plus	 qu’éventuellement,	 et	 même
probablement,	son	discours	une	fois	de	plus	n’avait	pas	été	compris,	il	s’écarta	du	battant
de	la	porte	;	se	propulsa	par	l’ouverture	;	voulut	s’avancer	vers	le	fondé	de	pouvoir	qui	déjà
sur	 le	 palier	 se	 cramponnait	 ridiculement	 des	 deux	 mains	 à	 la	 rampe	 ;	 mais	 aussitôt,
cherchant	à	quoi	se	tenir	il	retomba	avec	un	petit	cri	sur	toutes	ses	petites	pattes.	Dès	que
ce	fut	fait,	il	ressentit	pour	la	première	fois	de	la	matinée	une	sensation	de	bien-être	;	 les
petites	pattes	reposaient	fermement	sur	le	sol	;	elles	obéissaient	parfaitement,	comme	il	le
nota	avec	plaisir	;	elles	ne	demandaient	même	qu’à	le	porter	où	il	voudrait	;	et	il	avait	déjà
l’impression	 que	 la	 guérison	 définitive	 de	 ses	 maux	 était	 imminente.	 Mais	 à	 l’instant
même	où,	réprimant	en	oscillant	son	envie	de	se	déplacer	il	se	trouvait	ainsi	étendu	sur	le
sol	non	 loin	de	 sa	mère	 et	 face	 à	 elle,	 voici	 que	 tout	d’un	coup,	 alors	qu’elle	paraissait
complètement	prostrée,	elle	bondit	sur	ses	pieds,	bras	tendus	et	doigts	écartés,	criant	«	au
secours,	au	nom	du	ciel,	au	secours	 !	»	penchant	 la	 tête	comme	pour	mieux	voir	Gregor
mais	en	même	 temps,	au	contraire,	 reculant	absurdement	à	 toute	allure,	oubliant	qu’elle
avait	derrière	elle	la	table	dressée	et,	une	fois	contre	elle,	s’y	asseyant	à	la	hâte	comme	par
distraction,	 et	 ne	 semblant	 pas	 remarquer	 qu’à	 côté	 d’elle	 la	 grande	 cafetière	 renversée
inondait	le	tapis	d’un	flot	de	café.

«	 Maman,	 maman	 »,	 dit	 doucement	 Gregor	 en	 la	 regardant	 d’en	 bas.	 Le	 fondé	 de
pouvoir	lui	était	sorti	de	l’esprit	pour	un	instant	;	en	revanche,	à	la	vue	du	café	qui	coulait,
il	 ne	 put	 empêcher	 ses	 mâchoires	 de	 happer	 dans	 le	 vide	 à	 plusieurs	 reprises.	 Ce	 qui
derechef	fit	pousser	les	hauts	cris	à	sa	mère,	qui	s’enfuit	de	la	table	et	alla	tomber	dans	les
bras	du	père	qui	se	précipitait	vers	elle.	Mais	Gregor	n’avait	plus	le	temps	de	s’occuper	de
ses	parents	;	le	fondé	de	pouvoir	était	déjà	dans	l’escalier	;	le	menton	sur	la	rampe,	il	jetait
un	dernier	 regard	derrière	 lui.	Gregor	prit	 son	élan	pour	être	bien	sûr	de	 le	 rattraper.	Le
fondé	 de	 pouvoir	 dut	 se	 douter	 de	 quelque	 chose,	 car	 d’un	 bond	 il	 descendit	 plusieurs
marches	et	disparut	;	mais	on	l’entendit	encore	pousser	un	«	ouh	!	»	qui	retentit	dans	toute
la	cage	d’escalier.

Malheureusement,	cette	fuite	du	fondé	de	pouvoir	parut	mettre	le	père,	resté	jusque-là
relativement	maître	de	lui,	dans	un	état	de	totale	confusion	car	au	lieu	de	courir	lui-même
derrière	 le	 fondé	 de	 pouvoir,	 ou	 du	 moins	 de	 ne	 pas	 empêcher	 Gregor	 de	 le	 faire,	 il
empoigna	de	la	main	droite	la	canne	que	le	fuyard	avait	abandonnée	sur	une	chaise	avec
son	chapeau	et	son	pardessus,	attrapa	de	la	main	gauche	un	grand	journal	qui	était	posé	sur
la	 table,	 et	 entreprit,	 en	 tapant	 des	 pieds,	 et	 en	 brandissant	 canne	 et	 journal,	 de	 chasser
Gregor	et	de	le	faire	rentrer	dans	sa	chambre.

Les	prières	de	Gregor	n’y	changèrent	rien,	ces	prières	restèrent	d’ailleurs	incomprises,
si	humblement	qu’il	 inclinât	 la	tête,	son	père	n’en	tapait	du	pied	que	plus	fort.	À	l’autre
bout	de	la	pièce,	sa	mère	avait	ouvert	toute	grande	une	fenêtre	en	dépit	du	temps	froid	et
s’y	 penchait	 dangereusement	 en	 se	 cachant	 le	 visage	 dans	 les	 mains.	 Depuis	 la	 rue	 et



l’escalier,	il	se	créa	un	fort	courant	d’air,	les	rideaux	volèrent,	sur	la	table	les	journaux	se
froissèrent	 et	 s’effeuillèrent	 sur	 le	 sol.	 Son	 père	 repoussait	 Gregor	 implacablement,	 en
émettant	des	sifflements	de	sauvage.	Seulement	Gregor	n’avait	encore	aucun	entraînement
pour	marcher	 à	 reculons,	 cela	 allait	 vraiment	 très	 lentement.	 Si	 seulement	 il	 avait	 eu	 la
permission	 de	 se	 retourner	 il	 aurait	 tout	 de	 suite	 été	 dans	 sa	 chambre,	mais	 il	 craignait
d’impatienter	son	père	en	perdant	du	temps	à	se	retourner	et	d’un	instant	à	l’autre	la	canne,
dans	 la	main	paternelle,	 le	menaçait	d’un	coup	meurtrier	 sur	 le	dos	ou	 sur	 la	 tête.	Mais
finalement	 Gregor	 n’eut	 tout	 de	 même	 pas	 le	 choix,	 car	 il	 s’aperçut	 avec	 effroi	 qu’en
marche	arrière	 il	ne	savait	même	pas	garder	sa	direction	 ;	 il	 se	mit	donc,	 sans	cesser	de
jeter	 par	 côté	 à	 son	 père	 des	 regards	 angoissés,	 à	 se	 retourner	 aussi	 promptement	 que
possible,	mais	en	réalité	fort	lentement.	Peut-être	son	père	remarqua-t-il	sa	bonne	volonté,
car	il	s’abstint	de	le	déranger	dans	sa	rotation,	qu’il	guida	au	contraire	de	temps	à	autre	de
loin	avec	le	bout	de	sa	canne.	Si	seulement	son	père	n’avait	pas	produit	ces	insupportables
sifflements	!

Gregor	 en	 perdait	 complètement	 la	 tête.	 Il	 s’était	 déjà	 presque	 entièrement	 retourné
quand,	 guettant	 toujours	 ces	 sifflements,	 il	 se	 trompa	 et	 fit	 plus	 que	 le	 demi-tour.	Mais
lorsque,	enfin,	il	eut	bien	la	tête	en	face	de	la	porte	ouverte,	il	apparut	que	son	corps	était
trop	 large	pour	passer	 comme	ça.	Son	père,	 dans	 les	 dispositions	où	 il	 se	 trouvait,	 était
naturellement	 à	 cent	 lieues	 de	 songer	 par	 exemple	 à	 ouvrir	 le	 second	 battant	 pour	 que
Gregor	eût	la	place	de	passer.	Il	n’avait	qu’une	idée	fixe,	c’était	que	Gregor	devait	rentrer
dans	sa	chambre	aussi	vite	que	possible.	Jamais	il	ne	l’aurait	laissé	exécuter	les	préparatifs
compliqués	 qui	 auraient	 été	 nécessaires	 à	 Gregor	 pour	 se	 remettre	 debout	 et	 tenter	 de
franchir	 ainsi	 la	 porte.	Au	 contraire,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 d’obstacle,	 il	 pressait
Gregor	 en	 faisant	 à	 présent	 particulièrement	 de	 bruit	 ;	 déjà,	 ce	 que	 Gregor	 entendait
retentir	 derrière	 lui	 n’était	 plus	 seulement	 la	 voix	 d’un	 seul	 père	 ;	maintenant,	 il	 n’était
vraiment	plus	question	de	plaisanter	et	Gregor	–	advienne	que	pourra	–	passa	la	porte	en
forçant.	Son	corps	se	releva	d’un	côté,	il	se	trouva	de	biais	dans	l’ouverture	de	la	porte,	le
flanc	tout	écorché,	le	blanc	de	la	porte	était	maculé	de	vilaines	taches,	bientôt	il	fut	coincé,
et	tout	seul	il	n’aurait	plus	pu	bouger,	ses	petites	pattes	de	l’autre	côté	étaient	suspendues
en	l’air	toutes	tremblantes,	de	ce	côté-ci	elles	étaient	douloureusement	écrasées	sur	le	sol.	.
,	 c’est	 alors	 que	 son	 père	 lui	 administra	 par-derrière	 un	 coup	 violent	 et	 véritablement
libérateur	qui	le	fit	voler	jusqu’au	milieu	de	sa	chambre,	saignant	abondamment.	Ensuite,
la	porte	fut	encore	claquée	d’un	coup	de	canne,	puis	ce	fut	enfin	le	silence.

C’est	 au	 crépuscule	 seulement	 que	 Gregor	 se	 réveilla,	 après	 un	 sommeil	 lourd	 et
comateux.	Même	s’il	n’avait	pas	été	dérangé,	il	ne	se	serait	sûrement	pas	éveillé	beaucoup
plus	tard,	car	il	eut	le	sentiment	de	s’être	assez	reposé	et	d’avoir	dormi	son	soûl	;	mais	il
eut	l’impression	d’avoir	été	réveillé	par	un	pas	furtif	et	par	le	bruit	discret	que	faisait	en	se
refermant	 la	porte	donnant	sur	 l’antichambre.	La	 lueur	des	 lampadaires	électriques	de	 la
rue	me	posait	des	taches	pâles	au	plafond	et	sur	le	haut	des	meubles,	mais	en	bas,	autour
de	 Gregor,	 il	 faisait	 sombre.	 Tâtonnant	 encore	 lentement	 avec	 ses	 antennes,	 qu’il
commençait	seulement	à	apprécier,	il	se	propulsa	avec	lenteur	vers	la	porte,	pour	voir	ce
qui	s’y	était	passé.	Son	côté	gauche	paraissait	n’être	qu’une	longue	cicatrice,	qui	tiraillait
désagréablement,	 et,	 sur	 ses	 deux	 rangées	 de	 pattes,	 il	 boitait	 bel	 et	 bien.	 Du	 reste,	 au
cours	des	événements	de	la	matinée,	une	petite	patte	avait	subi	une	blessure	grave	–	c’était
presque	un	miracle	qu’elle	fût	la	seule	–	et	elle	traînait	derrière	lui	comme	un	poids	mort.



C’est	seulement	une	fois	arrivé	près	de	la	porte	qu’il	se	rendit	compte	de	ce	qui	l’avait
attiré	;	c’était	l’odeur	de	quelque	chose	de	comestible.	Car	il	y	avait	là	une	écuelle	de	lait
sucré,	où	l’on	avait	coupé	des	morceaux	de	pain	blanc.

Pour	un	peu,	il	aurait	ri	de	joie,	car	il	avait	encore	plus	faim	que	le	matin,	et	il	plongea
aussitôt	 la	 tête	 dans	 ce	 lait,	 jusqu’aux	 yeux	 ou	 presque.	Mais	 il	 l’en	 retira	 bientôt	 avec
déception	;	non	seulement	il	avait	de	la	peine	à	manger,	avec	son	flanc	gauche	meurtri	–	il
ne	pouvait	manger	qu’à	condition	que	son	corps	entier	y	travaillât	en	haletant	–,	mais	de
surcroît	le	lait,	qui	était	naguère	sa	boisson	favorite,	et	c’était	sûrement	pour	cela	que	sa
sœur	lui	en	avait	apporté,	ne	lui	disait	plus	rien,	et	ce	fut	même	presque	avec	répugnance
qu’il	se	détourna	de	l’écuelle	et	regagna	en	se	traînant	le	centre	de	la	chambre.

Dans	la	salle	de	séjour	Gregor	vit	par	la	fente	de	la	porte	que	l’éclairage	au	gaz	était
allumé,	mais	alors	que	d’habitude	c’était	 l’heure	où	son	père	 lisait	d’une	voix	forte	à	sa
mère,	et	parfois	aussi	à	sa	sœur,	le	journal	paraissant	l’après-midi,	on	n’entendait	cette	fois
pas	le	moindre	son.

Or	 peut-être	 que	 cette	 lecture,	 dont	 sa	 sœur	 lui	 parlait	 toujours,	 y	 compris	 dans	 ses
lettres,	 ne	 se	 pratiquait	 plus	 du	 tout	 ces	 derniers	 temps.	 Mais,	 même	 aux	 alentours,	 il
régnait	 un	 grand	 silence,	 bien	 que	 cependant	 l’appartement	 ne	 fût	 pas	 du	 tout	 désert.
«	Tout	de	même	»,	 se	dit	Gregor	«	quelle	vie	 tranquille	menait	ma	 famille	»,	et	 tout	en
regardant	droit	devant	lui	dans	le	noir	il	éprouvait	une	grande	fierté	d’avoir	pu	procurer	à
ses	parents	et	à	sa	sœur	une	vie	pareille	dans	un	appartement	aussi	beau.	Mais	qu’allait-il
se	passer	si	maintenant	toute	cette	tranquillité,	cette	aisance,	cette	satisfaction	s’achevaient
en	catastrophe	?	Pour	ne	pas	s’égarer	dans	des	idées	de	ce	genre,	Gregor	préféra	se	mettre
en	mouvement	et,	toujours	rampant,	parcourir	sa	chambre	en	tous	sens.

À	un	certain	moment,	au	cours	de	cette	longue	soirée,	on	entrouvrit	un	peu	l’une	des
portes	 latérales,	 et	 puis	 l’autre,	 mais	 on	 les	 referma	 prestement	 ;	 sans	 doute	 quelqu’un
avait-il	 éprouvé	 le	 besoin	 d’entrer,	 mais	 les	 scrupules	 l’avaient	 emporté.	 Gregor
s’immobilisa	dès	lors	près	de	la	porte	donnant	sur	l’antichambre,	bien	résolu	à	faire	entrer
d’une	façon	ou	d’une	autre	ce	visiteur	hésitant,	ou	à	savoir	qui	 il	était	;	mais	 la	porte	ne
s’ouvrit	plus,	et	Gregor	attendit	en	vain.	Au	début	de	la	 journée,	quand	toutes	les	portes
étaient	fermées	à	clé,	tout	le	monde	voulait	entrer	et	maintenant	qu’il	en	avait	ouvert	une
et	que	les	autres	avaient	manifestement	été	ouvertes	au	cours	de	la	journée,	plus	personne
ne	venait,	et	d’ailleurs	les	clés	étaient	dans	les	serrures,	mais	de	l’autre	côté.

C’est	seulement	tard	dans	la	nuit	qu’on	éteignit	la	lumière	dans	la	salle	de	séjour	et	il
fut	alors	facile	de	constater	que	ses	parents	et	sa	sœur	étaient	restés	éveillés	jusque-là,	car
on	 les	 entendit	 nettement	 s’éloigner	 tous	 les	 trois	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 À	 présent,
jusqu’au	matin,	personne	ne	viendrait	sûrement	plus	voir	Gregor	;	 il	disposait	donc	d’un
long	laps	de	temps	pour	réfléchir	en	paix	à	la	façon	dont	il	allait	désormais	réorganiser	sa
vie.	Mais	 la	hauteur	si	dégagée	de	cette	chambre	où	 il	était	contraint	de	 rester	couché	à
plat	 lui	 fit	 peur	 sans	 qu’il	 pût	 découvrir	 pourquoi	 –	 car	 enfin	 c’était	 la	 chambre	 où	 il
logeait	depuis	cinq	ans	–,	et,	d’un	mouvement	à	demi	conscient,	et	non	sans	une	 légère
honte,	il	se	précipita	sous	le	canapé,	où,	quoique	son	dos	y	fût	un	peu	écrasé	et	qu’il	ne	pût
plus	lever	la	tête,	il	se	sentit	aussitôt	très	à	son	aise,	regrettant	seulement	que	son	corps	fût
trop	large	pour	trouver	entièrement	place	sous	le	canapé.



Il	y	 resta	 la	nuit	entière,	qu’il	passa	en	partie	dans	un	demi-sommeil	d’où	 la	 faim	 le
tirait	 régulièrement,	 et	 en	 partie	 à	 agiter	 des	 soucis	 et	 des	 espoirs	 vagues,	 mais	 qui
l’amenaient	 tous	 à	 conclure	 qu’il	 lui	 fallait	 provisoirement	 se	 tenir	 tranquille	 et,	 par	 sa
patience	et	son	extrême	sollicitude,	rendre	supportables	à	sa	famille	les	désagréments	qu’il
se	voyait	décidément	contraint	de	lui	faire	subir	dans	son	état	actuel.

Dès	le	petit	matin,	c’était	encore	presque	la	nuit,	Gregor	eut	 l’occasion	de	vérifier	 la
vigueur	des	résolutions	qu’il	venait	de	prendre,	car	sa	sœur	presque	entièrement	habillée,
ouvrit	 la	 porte	 de	 l’antichambre	 et	 regarda	 dans	 la	 chambre	 avec	 curiosité.	 Elle	 ne	 le
découvrit	pas	tout	de	suite,	mais	quand	elle	l’aperçut	sous	le	canapé	–	que	diable,	il	fallait
bien	qu’il	fût	quelque	part,	il	n’avait	tout	de	même	pas	pu	s’envoler	–,	elle	en	eut	une	telle
frayeur	que,	sans	pouvoir	se	contrôler	elle	referma	la	porte	de	l’extérieur	en	la	claquant	à
toute	volée.	Mais,	comme	si	elle	regrettait	de	s’être	conduite	ainsi,	elle	ouvrit	de	nouveau
la	porte	aussitôt	et	entra	sur	la	pointe	des	pieds,	comme	chez	un	grand	malade,	voire	chez
un	inconnu.	Gregor	avait	avancé	la	 tête	 jusqu’au	ras	du	canapé	et	 l’observait.	Allait-elle
remarquer	 qu’il	 n’avait	 pas	 touché	 au	 lait,	 et	 que	 ce	 n’était	 pas	 faute	 d’appétit,	 et	 lui
apporterait-elle	un	autre	aliment	qui	lui	conviendrait	mieux	?	Si	elle	ne	le	faisait	pas	d’elle-
même,	 il	 aimerait	 mieux	 mourir	 de	 faim	 que	 de	 le	 lui	 signaler	 bien	 qu’en	 fait	 il	 eût
terriblement	envie	de	jaillir	de	sous	le	canapé,	de	se	 jeter	aux	pieds	de	sa	sœur	et	de	lui
demander	 quelque	 chose	 de	 bon	 à	 manger.	 Mais	 sa	 sœur	 remarqua	 tout	 de	 suite	 avec
stupeur	 l’écuelle	 encore	 pleine,	 à	 part	 les	 quelques	 éclaboussures	 de	 lait	 qu’on	 voyait
autour,	et	elle	la	ramassa	aussitôt,	à	vrai	dire	non	pas	à	mains	nues,	mais	avec	un	chiffon,
et	 l’emporta.	 Gregor	 était	 extrêmement	 curieux	 de	 voir	 ce	 qu’elle	 allait	 rapporter	 à	 la
place,	 et	 il	 fit	 là-dessus	 les	 hypothèses	 les	 plus	 diverses.	 Jamais	 pourtant	 il	 n’aurait	 pu
deviner	ce	que	sa	sœur	fit,	dans	sa	bonté.	Elle	lui	rapporta,	pour	tester	ses	goûts,	tout	un
choix,	étalé	sur	un	vieux	journal.	Il	y	avait	là	des	restes	de	légumes	à	moitié	avariés	;	des
os	 du	 dîner	 de	 la	 veille,	 entourés	 de	 sauce	 blanche	 solidifiée	 ;	 quelques	 raisins	 secs,
quelques	amandes	;	un	fromage	que	Gregor	eût	déclaré	immangeable	deux	jours	plus	tôt	;
une	 tranche	de	pain	sec,	une	autre	 tartinée	de	beurre,	une	 troisième	beurrée	et	salée.	De
plus,	elle	joignit	encore	à	tout	cela	l’écuelle,	vraisemblablement	destinée	à	Gregor	une	fois
pour	 toutes,	 et	 où	 elle	 avait	 mis	 de	 l’eau.	 Et,	 par	 délicatesse,	 sachant	 que	 Gregor	 ne
mangerait	pas	devant	elle,	 elle	 repartit	 très	vite	et	donna	même	un	 tour	de	clé,	 afin	que
Gregor	 notât	 bien	 qu’il	 pouvait	 se	 sentir	 tout	 à	 fait	 à	 son	 aise.	Gregor	 sentit	 ses	 petites
pattes	 s’agiter	 frénétiquement,	 en	 s’avançant	vers	 la	nourriture.	D’ailleurs,	 ses	blessures
devaient	être	déjà	complètement	guéries,	il	ne	ressentait	plus	aucune	gêne,	il	s’en	étonna
et	songea	que,	plus	d’un	mois	auparavant,	il	s’était	fait	une	toute	petite	coupure	au	doigt
avec	 un	 couteau	 et	 qu’avant-hier	 encore	 la	 plaie	 lui	 faisait	 toujours	 passablement	 mal.
«	Est-ce	que	cela	voudrait	dire	que	j’ai	maintenant	une	sensibilité	moindre	?	»	pensa-t-il	en
suçotant	avidement	le	fromage,	qui	l’avait	aussitôt	et	fortement	attiré,	plutôt	que	tout	autre
mets.	À	la	file	et	les	yeux	larmoyants	de	satisfaction,	il	consomma	le	fromage,	les	légumes
et	la	sauce	;	les	denrées	fraîches,	en	revanche,	ne	lui	disaient	rien,	il	ne	pouvait	pas	même
supporter	 leur	odeur.	 Il	 traîna	même	un	peu	à	 l’écart	 les	 choses	qu’il	voulait	manger.	 Il
avait	 fini	 depuis	 longtemps	 et	 restait	 juste	 là,	 paresseusement	 étendu	 au	même	 endroit,
quand	sa	sœur,	pour	lui	signifier	d’avoir	à	se	retirer	tourna	lentement	la	clé.	Il	sursauta	de
frayeur,	quoique	déjà	il	sommeillât	presque,	et	se	hâta	de	retourner	sous	le	canapé.	Mais	y
rester	 lui	coûta	un	gros	effort	d’abnégation,	même	pendant	 le	peu	de	temps	que	sa	sœur
resta	dans	 la	chambre,	car	ce	copieux	repas	 lui	avait	donné	un	peu	de	rondeur	et	 il	était



tellement	à	l’étroit	là-dessous	qu’il	pouvait	à	peine	respirer.	Suffoquant	par	instants,	il	vit,
les	 yeux	 quelque	 peu	 exorbités,	 que	 sa	 sœur,	 sans	 se	 douter	 de	 rien,	 ramassait	 avec	 un
balai	 non	 seulement	 les	 reliefs	 du	 repas,	mais	même	 ce	 que	Gregor	 n’avait	 pas	 touché,
comme	si	cela	aussi	était	désormais	inutilisable,	versant	tout	à	la	hâte	dans	un	seau	qu’elle
coiffa	d’un	couvercle	en	bois,	sur	quoi	elle	emporta	le	tout.	À	peine	s’était-elle	retournée
que	Gregor	s’empressa	de	s’extraire	de	sous	le	canapé	pour	s’étirer	et	se	dilater	à	nouveau.
C’est	 ainsi	 désormais	 que	Gregor	 fut	 alimenté	 chaque	 jour	 une	 fois	 le	matin	 quand	 les
parents	 et	 la	 bonne	dormaient	 encore,	 et	 une	 seconde	 fois	 quand	 tous	 les	 autres	 avaient
pris	leur	repas	de	midi,	car	alors	aussi	les	parents	dormaient	un	moment,	et	la	bonne	était
expédiée	par	la	sœur	pour	faire	quelque	course.	Sans	doute	ne	voulaient-ils	pas	non	plus
que	Gregor	mourût	de	faim,	mais	peut-être	n’auraient-ils	pas	supporté	d’être	au	courant	de
ses	repas	autrement	que	par	ouï-dire,	peut-être	aussi	que	la	sœur	entendait	leur	épargner	un
chagrin,	fût-il	petit,	car	de	fait	ils	souffraient	suffisamment	ainsi.

Quels	prétextes	l’on	avait	trouvés,	le	premier	matin,	pour	se	débarrasser	du	médecin	et
du	serrurier,	Gregor	ne	put	l’apprendre	;	car	comme	on	ne	le	comprenait	pas,	personne	ne
songeait,	 même	 sa	 sœur,	 qu’il	 pût	 comprendre	 les	 autres,	 et,	 lorsqu’elle	 était	 dans	 sa
chambre,	il	devait	se	contenter	de	l’entendre	çà	et	là	soupirer	et	invoquer	les	saints.	C’est
seulement	plus	tard,	quand	elle	se	fut	un	peu	habituée	à	tout	cela	–	jamais,	naturellement,
il	ne	fut	question	qu’elle	s’y	habituât	complètement	–,	que	Gregor	put	parfois	saisir	au	vol
une	remarque	qui	partait	d’un	bon	sentiment	ou	pouvait	être	ainsi	interprétée.

«	 Aujourd’hui,	 il	 a	 trouvé	 ça	 bon	 »,	 disait-elle	 quand	 Gregor	 avait	 fait	 de	 sérieux
dégâts	dans	la	nourriture,	tandis	que	dans	le	cas	inverse,	qui	peu	à	peu	se	présenta	de	plus
en	 plus	 fréquemment,	 elle	 disait	 d’un	 ton	 presque	 triste	 :	 «	 Voilà	 encore	 que	 tout	 est
resté.	»	Mais	s’il	ne	pouvait	apprendre	aucune	nouvelle	directement,	en	revanche	Gregor
épiait	beaucoup	de	choses	dans	les	pièces	attenantes,	et	il	suffisait	qu’il	entende	des	voix
pour	qu’aussitôt	il	coure	jusqu’à	la	porte	correspondante	et	s’y	colle	de	tout	son	corps.	Les
premiers	temps	surtout,	il	n’y	eut	pas	une	seule	conversation	qui	ne	portât	sur	lui,	fût-ce	à
mots	couverts.	Deux	jours	durant,	tous	les	repas	donnèrent	lieu	à	des	conciliabules	sur	la
façon	dont	il	convenait	désormais	de	se	comporter	;	mais	même	entre	les	repas	on	parlait
du	même	sujet,	car	il	y	avait	toujours	deux	membres	de	la	famille	à	la	maison,	étant	donné
sans	doute	que	personne	ne	voulait	y	rester	seul,	mais	qu’en	aucun	cas	on	ne	voulait	qu’il
n’y	eût	personne.	En	outre,	dès	le	premier	jour,	la	bonne	–	sans	qu’on	sût	clairement	si	elle
avait	 eu	vent	 de	 l’événement	 et	 jusqu’à	quel	 point	 –	 avait	 supplié	 à	 genoux	 la	mère	de
Gregor	 de	 lui	 donner	 immédiatement	 son	 congé,	 et	 quand	 elle	 fit	 ses	 adieux	 un	 quart
d’heure	plus	 tard,	 c’est	 en	pleurant	qu’elle	 se	confondit	 en	 remerciements,	 comme	si	 ce
congé	avait	été	la	plus	grande	bonté	qu’on	avait	eue	pour	elle	dans	cette	maison	;	et,	sans
qu’on	 lui	 eût	 rien	demandé,	 elle	 jura	 ses	grands	dieux	qu’elle	ne	dirait	 rien	à	personne,
rien	de	rien.

Dès	lors,	ce	fut	la	sœur	avec	sa	mère,	qui	dut	faire	aussi	la	cuisine	;	il	est	vrai	que	ce
n’était	 pas	 un	 gros	 travail,	 car	 on	 ne	 mangeait	 presque	 rien.	 Gregor	 les	 entendait
s’encourager	en	vain	les	uns	les	autres	à	manger	sans	obtenir	d’autre	réponse	que	«	merci,
ça	suffit	»	ou	quelque	chose	dans	ce	genre.	Peut-être	ne	buvait-on	pas	non	plus.	Souvent	la
sœur	 demandait	 au	 père	 s’il	 voulait	 de	 la	 bière,	 et	 elle	 s’offrait	 gentiment	 à	 aller	 en
chercher	 et,	 quand	 le	 père	 ne	 répondait	 pas,	 elle	 déclarait	 pour	 lui	 ôter	 tout	 scrupule



qu’elle	 pouvait	 aussi	 y	 envoyer	 la	 concierge,	 mais	 le	 père	 disait	 finalement	 un	 grand
«	non	»,	et	l’on	n’en	parlait	plus.

Dès	le	premier	jour,	le	père	avait	exposé	en	détail,	tant	à	la	mère	qu’à	la	sœur	quelle
était	la	situation	financière	de	la	famille	et	ses	perspectives	en	la	matière.	Se	levant	parfois
de	 table,	 il	 allait	 jusqu’au	 petit	 coffre-fort	 qu’il	 avait	 sauvé	 cinq	 ans	 auparavant	 du
naufrage	de	son	entreprise,	pour	en	rapporter	telle	quittance	ou	tel	agenda.	On	entendait	le
bruit	de	la	serrure	compliquée	qui	s’ouvrait	et,	une	fois	retiré	le	document	en	question,	se
refermait.	Ces	explications	paternelles	étaient,	pour	une	part,	la	première	bonne	nouvelle
qui	parvenait	à	Gregor	depuis	sa	captivité.	Il	avait	cru	qu’il	n’était	rien	resté	à	son	père	de
cette	entreprise,	du	moins	son	père	ne	lui	avait-il	pas	dit	le	contraire,	et	Gregor	ne	l’avait
d’ailleurs	pas	interrogé	là-dessus.	À	l’époque,	 l’unique	souci	de	Gregor	avait	été	de	tout
mettre	 en	 œuvre	 pour	 que	 sa	 famille	 oublie	 le	 plus	 rapidement	 possible	 la	 catastrophe
commerciale	qui	 les	 avait	 tous	plongés	dans	un	complet	désespoir.	 Il	 s’était	 alors	mis	 à
travailler	avec	une	ardeur	toute	particulière	et,	de	petit	commis	qu’il	était,	presque	du	jour
au	 lendemain	 il	 était	 devenu	 représentant,	 ce	 qui	 offrait	 naturellement	 de	 tout	 autres
possibilités	de	gains,	les	succès	remportés	se	traduisant	aussitôt,	sous	forme	de	provision,
en	argent	liquide	qu’on	pouvait	rapporter	à	la	maison	et	poser	sur	la	table	sous	les	yeux	de
la	famille	étonnée	et	ravie.	C’était	le	bon	temps,	mais	jamais	cette	première	période	ne	se
retrouva	par	 la	 suite,	 du	moins	 avec	 le	même	éclat,	 quoique	Gregor	 se	mît	 à	 gagner	de
quoi	subvenir	aux	besoins	de	toute	la	famille,	ce	qu’il	faisait	effectivement.	On	s’était	tout
bonnement	 habitué	 à	 cela,	 aussi	 bien	 la	 famille	 que	Gregor	 lui-même,	 on	 acceptait	 cet
argent	avec	reconnaissance,	Gregor	le	fournissait	de	bon	cœur,	mais	les	choses	n’avaient
plus	rien	de	chaleureux.

Seule	la	sœur	de	Gregor	était	tout	de	même	restée	proche	de	lui,	et	il	caressait	un	projet
secret	à	son	égard	:	elle	qui,	contrairement	à	lui,	aimait	beaucoup	la	musique	et	jouait	du
violon	de	façon	émouvante,	il	voulait	l’an	prochain,	sans	se	soucier	des	gros	frais	que	cela
entraînerait	et	qu’on	saurait	bien	couvrir	d’une	autre	matière,	l’envoyer	au	conservatoire.
Souvent,	 lors	 des	 brefs	 séjours	 que	 Gregor	 faisait	 dans	 la	 ville,	 ce	 conservatoire	 était
évoqué	dans	 ses	conversations	avec	 sa	 sœur	mais	 toujours	comme	un	beau	 rêve	dont	 la
réalisation	 était	 impensable,	 et	 les	 parents	 n’entendaient	 même	 pas	 ces	 évocations
innocentes	d’une	très	bonne	oreille	;	mais	Gregor	pensait	très	sérieusement	à	cette	affaire
et	avait	l’intention	de	l’annoncer	solennellement	le	soir	de	Noël.

Telles	étaient	les	pensées,	bien	vaines	dans	l’état	où	il	était,	qui	lui	passaient	par	la	tête
tandis	 qu’il	 était	 là	 debout	 à	 épier,	 collé	 à	 la	 porte.	 Parfois	 il	 était	 pris	 d’une	 fatigue	 si
générale	 qu’il	 n’était	 plus	 capable	 d’écouter	 et	 que	 sa	 tête	 allait	 heurter	 doucement	 la
porte,	mais	aussitôt	il	la	retenait,	car	le	petit	bruit	ainsi	provoqué	avait	été	entendu	à	côté
et	les	avait	tous	fait	taire.	«	Savoir	ce	qu’il	fabrique	encore	»,	disait	son	père	au	bout	d’un
moment,	 en	 se	 tournant	 manifestement	 vers	 la	 porte,	 et	 ce	 n’est	 qu’ensuite	 que	 la
conversation	interrompue	reprenait	peu	a	peu.

Gregor	 apprit	 alors	 tout	 à	 loisir	 –	 car	 son	 père,	 dans	 ses	 explications,	 se	 répétait
fréquemment,	 en	 partie	 parce	 que	 lui-même	 ne	 s’était	 pas	 occupé	 de	 ces	 choses	 depuis
longtemps,	 et	 en	 partie	 aussi	 parce	 que	 la	 mère	 de	 Gregor	 ne	 comprenait	 pas	 tout	 du
premier	 coup	 –	 qu’en	 dépit	 de	 la	 catastrophe	 il	 restait	 encore,	 datant	 de	 la	 période
précédente,	 un	 capital,	 à	 vrai	 dire	 très	 modeste,	 qu’avaient	 quelque	 peu	 arrondi	 entre-



temps	 les	 intérêts,	 auxquels	 on	 n’avait	 pas	 touché.	Mais,	 en	 outre,	 l’argent	 que	Gregor
rapportait	tous	les	mois	à	la	maison	–	lui-même	ne	gardant	à	son	usage	que	quelques	écus
–	n’avait	pas	été	entièrement	dépensé	et	il	avait	constitué	un	petit	capital.	Gregor,	derrière
sa	 porte,	 hochait	 la	 tête	 avec	 enthousiasme,	 ravi	 de	 cette	 manifestation	 inattendue	 de
prudence	et	d’économie.

De	 fait,	 ce	 surplus	 d’argent	 lui	 aurait	 permis	 d’éponger	 la	 dette	 que	 son	 père	 avait
envers	 son	 patron,	 rapprochant	 d’autant	 le	 jour	 où	 il	 aurait	 pu	 rayer	 cette	 ligne	 de	 son
budget,	mais	à	présent	il	valait	sûrement	mieux	que	son	père	eût	pris	d’autres	dispositions.

Seulement,	cet	argent	était	bien	loin	de	suffire	à	faire	vivre	la	famille	des	seuls	intérêts	;
cela	suffirait	peut-être	à	la	faire	vivre	un	an,	deux	ans	tout	au	plus,	mais	c’était	tout.

Donc	 c’était	 juste	 une	 somme	 à	 laquelle	 on	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 toucher	 et	 qu’il
fallait	mettre	de	côté	en	cas	de	besoin	;	et	il	fallait	gagner	de	quoi	vivre.	Or	le	père	était	en
bonne	santé,	mais	c’était	un	vieil	homme,	qui	n’avait	plus	travaillé	depuis	déjà	cinq	ans	et
qui	ne	devait	en	tout	cas	pas	présumer	de	ses	forces	;	pendant	ces	cinq	années,	qui	étaient
les	 premières	 vacances	 de	 sa	 vie	 pénible	 et	 pourtant	 infructueuse,	 il	 avait	 beaucoup
engraissé	et	était	du	coup	devenu	passablement	 lent.	Et	est-ce	que	sa	vieille	mère,	peut-
être,	allait	maintenant	devoir	gagner	de	l’argent,	elle	qui	avait	de	l’asthme,	elle	pour	qui	la
traversée	de	l’appartement	était	déjà	un	effort	et	qui	passait	un	jour	sur	deux	à	suffoquer
sur	 le	 sofa	 près	 de	 la	 fenêtre	 ouverte	 ?	 Et	 est-ce	 que	 sa	 sœur	 allait	 devoir	 gagner	 de
l’argent,	elle	qui	était	encore	une	enfant,	avec	ses	dix-sept	ans,	elle	qu’on	n’avait	pas	 la
moindre	 envie	 d’arracher	 à	 la	 vie	 qu’elle	 avait	menée	 jusque-là,	 consistant	 à	 s’habiller
joliment,	 à	 dormir	 longtemps,	 à	 aider	 aux	 travaux	 du	 ménage,	 à	 participer	 à	 quelques
modestes	distractions	 et	 surtout	 à	 jouer	du	violon	?	Quand	 la	 conversation	 venait	 sur	 la
nécessité	de	gagner	de	l’argent,	Gregor	commençait	toujours	par	lâcher	la	porte	et	par	se
jeter	sur	le	sofa	qui	se	trouvait	à	proximité	et	dont	le	cuir	était	frais,	car	il	était	tout	brûlant
de	honte	et	de	chagrin.

Souvent	il	restait	là	couché	de	longues	nuits	durant,	sans	dormir	un	instant,	grattant	le
cuir	 pendant	 des	 heures.	Ou	 bien	 il	 ne	 reculait	 pas	 devant	 l’effort	 considérable	 que	 lui
coûtait	le	déplacement	d’une	chaise	jusqu’à	la	fenêtre,	puis	l’escalade	de	son	rebord	où	il
restait	appuyé,	calé	sur	la	chaise,	manifestement	juste	pour	se	remémorer	le	sentiment	de
liberté	 qu’il	 éprouvait	 naguère	 à	 regarder	 par	 la	 fenêtre.	 Car	 en	 fait,	 de	 jour	 en	 jour,	 il
voyait	de	plus	en	plus	flou,	même	les	choses	peu	éloignées	;	 il	n’apercevait	plus	du	 tout
l’hôpital	d’en	face,	dont	la	vue	par	trop	fréquente	le	faisait	jadis	pester,	et	s’il	n’avait	pas
su	habiter	dans	la	rue	calme,	mais	complètement	citadine,	qu’était	la	Charlottenstrasse,	il
aurait	 pu	 croire	 que	 sa	 fenêtre	 donnait	 sur	 un	 désert	 où	 le	 ciel	 gris	 et	 la	 terre	 grise	 se
rejoignaient	jusqu’à	se	confondre.	Il	suffit	que	sa	sœur	eût	observé	deux	fois	que	la	chaise
était	devant	la	fenêtre	pour	que	désormais,	chaque	fois	qu’elle	avait	fait	le	ménage,	elle	la
remît	soigneusement	à	cette	place,	laissant	même	dorénavant	ouvert	 le	panneau	intérieur
de	la	fenêtre.

Si	seulement	Gregor	avait	pu	parler	à	sa	sœur	et	 la	 remercier	de	 tout	ce	qu’elle	était
obligée	de	faire	pour	lui,	il	aurait	plus	aisément	supporté	les	services	qu’elle	lui	rendait	;
mais,	dans	ces	conditions,	il	en	souffrait.	Certes,	sa	sœur	s’efforçait	d’atténuer	autant	que
possible	 ce	 que	 tout	 cela	 avait	 d’extrêmement	 gênant	 et,	 naturellement,	 plus	 le	 temps
passait,	mieux	elle	y	réussissait	;	mais	Gregor	aussi	voyait	de	plus	en	plus	clairement	son



manège.	Pour	lui,	déjà	l’entrée	de	sa	sœur	était	terrible.	À	peine	était-elle	dans	la	chambre
que,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 refermer	 la	 porte,	 si	 soucieuse	 qu’elle	 fût	 par	 ailleurs
d’épargner	 à	 tout	 autre	 le	 spectacle	 qu’offrait	 la	 pièce	 de	Gregor	 elle	 courait	 jusqu’à	 la
fenêtre	et,	 comme	si	 elle	 allait	 étouffer,	 l’ouvrait	 tout	grand	avec	des	mains	 fébriles	 ;	 et
puis,	si	froid	qu’il	fît	dehors,	elle	restait	un	petit	moment	à	la	fenêtre	en	respirant	à	fond.
Par	cette	course	et	ce	vacarme,	elle	effrayait	Gregor	deux	fois	par	jour	;	il	passait	tout	ce
moment	à	trembler	sous	le	canapé,	tout	en	sachant	fort	bien	qu’elle	lui	aurait	certainement
épargné	 cela	volontiers,	 si	 seulement	 elle	 s’était	 sentie	 capable	de	 rester	 avec	 la	 fenêtre
fermée	dans	une	pièce	où	il	se	trouvait.	Un	jour	–	il	devait	bien	s’être	écoulé	un	mois	déjà
depuis	 la	 métamorphose	 de	 Gregor	 et	 sa	 sœur	 tout	 de	 même,	 n’avait	 plus	 lieu	 d’être
frappée	 d’étonnement	 à	 sa	 vue	 –,	 elle	 entra	 un	 peu	plus	 tôt	 que	 d’habitude	 et	 le	 trouva
encore	 en	 train	 de	 regarder	 par	 la	 fenêtre,	 immobile	 et	 effectivement	 effrayant,	 dressé
comme	il	l’était.	Gregor	n’eût	point	été	surpris	qu’elle	n’entrât	pas,	puisque,	placé	comme
il	 l’était,	 il	 l’empêchait	 d’ouvrir	 tout	 de	 suite	 la	 fenêtre	 ;	mais,	 non	 contente	 de	 ne	 pas
entrer,	elle	fit	un	bond	en	arrière	et	referma	la	porte	;	quelqu’un	d’étranger	à	l’affaire	aurait
pu	penser	que	Gregor	avait	guetté	sa	sœur	et	avait	voulu	la	mordre.	Naturellement,	il	alla
aussitôt	 se	 cacher	 sous	 le	 canapé,	 mais	 il	 dut	 attendre	 jusqu’à	 midi	 pour	 que	 sa	 sœur
revienne,	et	elle	 lui	parut	beaucoup	plus	inquiète	que	d’habitude.	Il	comprit	donc	que	sa
vue	 lui	était	 toujours	 insupportable	et	qu’elle	ne	pourrait	que	 lui	 rester	 insupportable,	et
que	sûrement	il	lui	fallait	faire	un	gros	effort	sur	elle-même	pour	ne	pas	prendre	la	fuite	au
spectacle	 de	 la	moindre	 partie	 de	 son	 corps	 dépassant	 du	 canapé.	 Afin	 de	 lui	 épargner
même	cela,	il	entreprit	un	jour	–	il	 lui	fallut	quatre	heures	de	travail	–	de	transporter	sur
son	dos	 jusqu’au	 canapé	 le	 drap	de	 son	 lit	 et	 de	 l’y	 disposer	 de	 façon	 à	 être	 désormais
complètement	dissimulé,	au	point	que	sa	sœur	même	en	se	penchant,	ne	pût	pas	le	voir.

Si	elle	avait	estimé	que	ce	drap	n’était	pas	nécessaire,	elle	aurait	pu	l’enlever	car	enfin
il	était	suffisamment	clair	que	ce	n’était	pas	pour	son	plaisir	que	Gregor	se	claquemurait
ainsi	 ;	 mais	 elle	 laissa	 le	 drap	 en	 place	 et	 Gregor	 crut	 même	 surprendre	 un	 regard	 de
gratitude,	tandis	qu’un	jour	il	soulevait	prudemment	un	peu	le	drap	avec	sa	tête	pour	voir
comment	sa	sœur	prenait	ce	changement	d’installation.

Pendant	 les	 quinze	 premiers	 jours,	 les	 parents	 ne	 purent	 se	 résoudre	 à	 entrer	 chez
Gregor,	et	il	les	entendit	souvent	complimenter	sa	sœur	du	travail	qu’elle	faisait	à	présent,
tandis	que	jusque-là	ils	lui	manifestaient	souvent	leur	irritation	parce	qu’à	leurs	yeux	elle
n’était	pas	bonne	à	grand-chose.	Mais	maintenant	ils	attendaient	souvent	tous	les	deux,	le
père	et	la	mère,	devant	la	chambre	de	Gregor	pendant	que	sa	sœur	y	faisait	le	ménage	et,
dès	qu’elle	en	sortait,	il	fallait	qu’elle	raconte	avec	précision	dans	quel	état	se	trouvait	la
pièce,	ce	que	Gregor	avait	mangé,	de	quelle	façon	il	s’était	comporté	cette	fois,	et	si	peut-
être	 on	 notait	 une	 légère	 amélioration.	Au	 reste,	 la	mère	 de	Gregor	 voulut	 relativement
vite	venir	 le	voir,	mais	 le	père	et	 la	sœur	la	retinrent,	en	usant	 tout	d’abord	d’arguments
rationnels,	que	Gregor	écouta	fort	attentivement	et	approuva	sans	réserve.

Mais	par	la	suite	on	dut	la	retenir	de	force	et,	quand	il	l’entendit	crier	:

«	 Mais	 laissez-moi	 donc	 voir	 Gregor,	 c’est	 mon	 fils,	 le	 malheureux	 !	 Vous	 ne
comprenez	donc	pas	qu’il	faut	que	je	le	voie	?	»	Gregor	pensa	alors	que	peut-être	ce	serait
tout	 de	 même	 une	 bonne	 chose	 que	 sa	 mère	 vienne	 le	 voir	 pas	 tous	 les	 jours,
naturellement,	 mais	 peut-être	 une	 fois	 par	 semaine	 ;	 car	 enfin	 elle	 comprenait	 tout



beaucoup	mieux	que	 sa	 sœur	qui	 en	dépit	de	 tout	 son	courage	n’était	 après	 tout	qu’une
enfant	 et	 qui	 finalement	ne	 s’était	 peut-être	 chargée	d’une	 aussi	 rude	 tâche	que	par	une
irréflexion	d’enfant.

Le	désir	qu’avait	Gregor	de	voir	sa	mère	n’allait	pas	tarder	à	être	satisfait.	Pendant	la
journée,	il	ne	voulait	pas	se	montrer	à	la	fenêtre,	ne	fût-ce	que	par	égard	pour	ses	parents,
mais	il	ne	pouvait	pas	non	plus	se	traîner	bien	longtemps	sur	ces	quelques	mètres	carrés	de
plancher.	 La	 nourriture	 ne	 lui	 procura	 bientôt	 plus	 le	 moindre	 plaisir	 aussi	 prit-il
l’habitude,	pour	 se	distraire,	d’évoluer	 en	 tous	 sens	 sur	 les	murs	 et	 le	plafond.	 Il	 aimait
particulièrement	rester	suspendu	au	plafond	;	c’était	tout	autre	chose	que	d’être	allongé	sur
le	 sol	 ;	 une	 oscillation	 légère	 parcourait	 le	 corps	 ;	 et	 dans	 l’état	 de	 distraction	 presque
heureuse	où	 il	 se	 trouvait	 là-haut,	 il	pouvait	arriver	que	Gregor,	à	sa	grande	surprise,	 se
lâche	et	 atterrisse	 en	claquant	 sur	 le	plancher.	Mais	 à	présent	 il	 était	 naturellement	bien
plus	maître	de	son	corps	qu’auparavant	et,	même	en	tombant	de	si	haut,	il	ne	se	faisait	pas
de	mal.	 Or	 sa	 sœur	 remarqua	 sans	 tarder	 le	 nouveau	 divertissement	 que	Gregor	 s’était
trouvé	–	d’ailleurs	sa	reptation	laissait	çà	et	là	des	traces	de	colle	–	et	elle	se	mit	en	tête	de
faciliter	largement	ces	évolutions	et	d’enlever	les	meubles	qui	les	gênaient,	donc	surtout	la
commode	et	le	bureau.	Seulement	elle	ne	pouvait	pas	faire	cela	toute	seule	;	son	père,	elle
n’osait	pas	 lui	demander	de	 l’aider	 ;	 la	petite	bonne	aurait	 certainement	 refusé,	 car	cette
enfant	de	seize	ans	tenait	bravement	le	coup	depuis	le	départ	de	l’ancienne	cuisinière,	mais
elle	avait	demandé	comme	une	faveur	de	pouvoir	tenir	la	porte	de	la	cuisine	constamment
fermée	a	clé	et	de	n’avoir	à	ouvrir	que	sur	appel	spécial	;	il	ne	restait	donc	plus	à	la	sœur
qu’à	 aller	 chercher	 la	 mère,	 un	 jour	 que	 le	 père	 était	 sorti.	 La	 mère	 de	 Gregor	 arriva
d’ailleurs	 en	poussant	des	 cris	d’excitation	 joyeuse,	mais	devant	 la	porte	de	 la	 chambre
elle	se	tut.	La	sœur	commença	naturellement	par	vérifier	que	tout	fût	bien	en	place	dans	la
pièce,	et	c’est	seulement	ensuite	qu’elle	laissa	entrer	sa	mère.	Gregor	en	toute	hâte,	avait
tiré	son	drap	encore	plus	bas	et	en	lui	faisant	faire	plus	de	plis,	l’ensemble	avait	vraiment
l’air	 d’un	 drap	 jeté	 par	 hasard	 sur	 le	 canapé.	 Aussi	 bien	 Gregor	 s’abstint-il	 cette	 fois
d’espionner	sous	son	drap	;	il	renonça	à	voir	sa	mère	dès	cette	première	fois,	trop	content
qu’elle	eût	fini	par	venir.	«	Mens,	on	ne	le	voit	pas	»,	disait	la	sœur,	et	manifestement	elle
tenait	 sa	 mère	 par	 la	 main.	 Gregor	 entendit	 alors	 ces	 deux	 faibles	 femmes	 déplacer	 la
vieille	commode,	malgré	tout	assez	lourde,	et	sa	sœur	réclamer	constamment	que	sa	mère
lui	 laissât	 le	 plus	 gros	 du	 travail,	 ignorant	 les	mises	 en	 garde	maternelles	 sur	 le	 risque
qu’elle	 courait	 de	 se	 fatiguer	 à	 l’excès.	 Cela	 dura	 très	 longtemps.	 Après	 un	 bon	 quart
d’heure	d’efforts,	 la	mère	déclara	qu’il	 valait	mieux	 laisser	 la	 commode	 là,	 car	 d’abord
elle	était	 trop	 lourde	et	elles	n’en	viendraient	pas	à	bout	avant	 le	 retour	du	père,	barrant
alors	tous	les	chemins	à	Gregor	en	la	laissant	en	plein	milieu,	et	ensuite	il	n’était	pas	si	sûr
qu’on	fit	plaisir	à	Gregor	en	enlevant	ces	meubles.	Elle	avait	plutôt	l’impression	inverse	;
elle	avait	le	cœur	tout	serré	en	voyant	ce	mur	vide	;	et	pourquoi	Gregor	n’aurait-il	pas	le
même	sentiment,	puisqu’il	était	habitué	de	longue	date	aux	meubles	de	cette	chambre	et
que	par	conséquent	il	se	sentirait	perdu	quand	elle	serait	vide.	«	Et	d’ailleurs	»,	conclut-
elle	 tout	 bas,	 chuchotant	 plus	 que	 jamais,	 comme	 pour	 éviter	 que	Gregor,	 dont	 elle	 ne
savait	pas	où	il	se	 trouvait	précisément,	n’entendît	même	le	son	de	sa	voix,	car	pour	 les
mots,	 elle	 était	 convaincue	 qu’il	 ne	 les	 comprenait	 pas,	 «	 et	 d’ailleurs,	 en	 enlevant	 ces
meubles,	est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	en	train	de	montrer	que	nous	abandonnons	tout
espoir	qu’il	aille	mieux,	et	de	le	laisser	cruellement	seul	avec	lui-même	?	Je	crois	que	le
mieux	 serait	 d’essayer	 de	maintenir	 sa	 chambre	 dans	 l’état	 exact	 où	 elle	 était,	 afin	 que



Gregor	 lorsqu’il	 reviendra	 parmi	 nous,	 trouve	 tout	 inchangé,	 et	 qu’il	 en	 oublie	 d’autant
plus	 facilement	 cette	 période.	 »	 En	 écoutant	 ces	 paroles	 de	 sa	 mère,	 Gregor	 se	 rendit
compte	que	le	manque	de	toute	conversation	humaine	directe,	allié	à	cette	vie	monotone
au	sein	de	sa	famille,	lui	avait	sûrement	troublé	l’esprit	tout	au	long	de	ces	deux	mois	;	car
comment	 s’expliquer	 autrement	 qu’il	 ait	 pu	 souhaiter	 sérieusement	 de	 voir	 sa	 chambre
vidée	?	Avait-il	réellement	envie	que	cette	pièce	douillette,	agréablement	installée	avec	des
meubles	de	famille,	se	métamorphosât	en	un	antre	où	il	pourrait	certes	évoluer	à	sa	guise
en	tous	sens,	mais	où	en	même	temps	il	ne	pourrait	qu’oublier	rapidement,	totalement,	son
passé	d’être	humain	?	Car	enfin	il	était	déjà	à	deux	doigts	de	l’oubli,	et	il	avait	fallu	la	voix
de	sa	mère,	qu’il	n’avait	pas	entendue	depuis	longtemps,	pour	le	secouer.	Il	ne	fallait	rien
enlever	 ;	 tout	devait	 rester	 ;	 les	 effets	 bénéfiques	 de	 ces	meubles	 sur	 son	 état	 lui	 étaient
indispensables	;	et	si	les	meubles	l’empêchaient	de	se	livrer	à	ces	évolutions	ineptes,	ce	ne
serait	pas	un	mal,	ce	serait	au	contraire	une	bonne	chose.

Mais	sa	sœur	était	malheureusement	d’un	avis	différent	;	elle	avait	pris	l’habitude,	non
sans	 raison	 à	 vrai	 dire,	 de	 se	 poser	 en	 expert	 face	 à	 ses	 parents	 lorsqu’il	 s’agissait	 des
affaires	 de	Gregor	 et	 cette	 fois	 encore	 le	 conseil	 donné	 par	 sa	mère	 suffit	 pour	 qu’elle
s’obstinât	à	vouloir	enlever	non	seulement	les	meubles	auxquels	elle	avait	d’abord	pensé,
la	 commode	 et	 le	 bureau,	mais	 bien	 tous	 les	meubles,	 à	 l’exception	 de	 l’indispensable
canapé.	Naturellement,	cette	exigence	n’était	pas	inspirée	que	par	un	mouvement	enfantin
de	 défi,	 ni	 par	 l’assurance	 qu’elle	 avait	 acquise	 ces	 derniers	 temps	 de	 façon	 aussi
laborieuse	 qu’inopinée	 ;	 de	 fait,	 elle	 avait	 aussi	 observé	 que	 Gregor	 avait	 besoin	 de
beaucoup	d’espace	pour	évoluer	mais	qu’en	revanche,	pour	ce	qu’on	voyait,	il	n’utilisait
pas	du	tout	les	meubles.	Mais	peut-être	que	jouait	aussi	l’esprit	exalté	des	jeunes	filles	de
son	âge	:	il	cherche	à	se	satisfaire	en	toute	occasion	et,	en	l’occurrence,	il	inspirait	à	Grete
le	désir	de	rendre	encore	plus	effrayante	la	situation	de	Gregor,	afin	de	pouvoir	dès	lors	en
faire	plus	pour	 lui	qu’auparavant.	Car,	dans	une	pièce	où	Gregor	régnerait	en	maître	sur
les	 murs	 vides,	 personne	 d’autre	 que	 Grete	 n’aurait	 sans	 doute	 jamais	 le	 courage	 de
pénétrer.	Aussi	ne	voulut-elle	pas	démordre	de	sa	décision,	malgré	sa	mère	que	d’ailleurs
cette	chambre	inquiétait	et	semblait	faire	hésiter,	et	qui	bientôt	se	tut,	aidant	de	son	mieux
sa	fille	à	emporter	la	commode.	Eh	bien,	la	commode,	Gregor	pouvait	encore	s’en	passer	à
la	rigueur	;	mais	le	bureau,	déjà,	devait	rester.	Et	à	peine	les	deux	femmes,	se	pressant	en
gémissant	contre	la	commode,	eurent-elles	quitté	la	pièce,	que	Gregor	sortit	la	tête	de	sous
le	canapé	pour	voir	comment	 il	pourrait	 intervenir	avec	prudence	et	autant	de	discrétion
que	possible.	Mais	par	malheur	ce	fut	 justement	sa	mère	qui	revint	 la	première,	pendant
que	 dans	 la	 pièce	 voisine	 Grete	 tenait	 la	 commode	 enlacée,	 parvenant	 juste	 à	 la	 faire
osciller	de-ci,	de-là,	mais	évidemment	pas	à	la	faire	avancer.	Or	la	mère	de	Gregor	n’était
pas	habituée	à	l’aspect	qu’il	avait	et	qui	aurait	pu	la	rendre	malade,	aussi	Gregor	repartit-il
bien	vite	en	marche	arrière	jusqu’au	fond	du	canapé,	mais	sans	pouvoir	empêcher	que	le
drap	 bouge	 un	 peu	 au	 premier	 plan.	Cela	 suffit	 pour	 attirer	 l’attention	 de	 sa	mère.	Elle
s’immobilisa,	resta	figée	un	instant,	puis	repartit	trouver	Grete.

Quoiqu’il	 se	 dît	 sans	 cesse	 qu’il	 ne	 se	 passait	 rien	 d’extraordinaire,	 qu’on	 déplaçait
juste	 quelques	meubles,	 Gregor	 dut	 bientôt	 s’avouer	 que	 les	 allées	 et	 venues	 des	 deux
femmes,	 leurs	 petites	 exclamations,	 le	 raclement	 des	meubles	 sur	 le	 sol	 avaient	 sur	 lui
l’effet	d’un	grand	chambardement	qui	 l’assaillait	de	 toutes	parts	 ;	et	bien	qu’il	 rentrât	 la
tête	et	les	pattes,	et	enfonçât	presque	son	corps	dans	le	sol,	il	se	dit	qu’immanquablement



il	 n’allait	 pas	 pouvoir	 supporter	 tout	 cela	 longtemps.	 Elles	 étaient	 en	 train	 de	 vider	 sa
chambre	 ;	 elles	 lui	 prenaient	 tout	 ce	 qu’il	 aimait	 ;	 déjà	 la	 commode	 contenant	 la	 scie	 à
découper	et	 ses	autres	outils	 avait	 été	 emportée	 ;	 elles	 arrachaient	 à	présent	du	 sol	où	 il
était	 presque	 enraciné	 le	 bureau	 où	 il	 avait	 fait	 ses	 devoirs	 quand	 il	 était	 à	 l’école	 de
commerce,	 quand	 il	 était	 au	 lycée,	 et	 même	 déjà	 lorsqu’il	 était	 à	 l’école	 primaire…	 Il
n’était	 vraiment	 plus	 temps	 d’apprécier	 si	 les	 deux	 femmes	 étaient	 animées	 de	 bonnes
intentions,	d’ailleurs	il	avait	presque	oublié	leur	existence,	car	leur	épuisement	les	faisait
travailler	en	silence,	et	l’on	n’entendait	plus	que	le	bruit	lourd	de	leurs	pas.

Il	se	jeta	donc	hors	de	son	repaire	–	les	femmes,	dans	l’autre	pièce,	s’étaient	accotées
un	instant	au	bureau	pour	reprendre	un	peu	leur	souffle,	changea	quatre	fois	de	direction,
ne	 sachant	 vraiment	 pas	 que	 sauver	 en	 priorité	 ;	 c’est	 alors	 que	 lui	 sauta	 aux	 yeux,
accrochée	sur	le	mur	par	ailleurs	nu,	l’image	de	la	dame	vêtue	uniquement	de	fourrure	;	il
grimpa	prestement	jusqu’à	elle	et	se	colla	contre	le	verre,	qui	le	retint	et	fit	du	bien	à	son
ventre	 brûlant.	 Cette	 image,	 du	 moins,	 que	 Gregor	 à	 présent	 recouvrait	 en	 entier	 on
pouvait	 être	 sûr	 que	 personne	 n’allait	 la	 lui	 enlever.	 Il	 tordit	 la	 tête	 vers	 la	 porte	 de
l’antichambre,	 pour	 observer	 les	 femmes	 à	 leur	 retour.	 Elles	 ne	 s’étaient	 pas	 accordé
beaucoup	de	 repos	 et	 revenaient	 déjà	 ;	Grete	 tenait	 sa	mère	 à	 bras-le-corps	 et	 la	 portait
presque.	«	Eh	bien,	qu’emportons-nous	maintenant	?	»	dit-elle	en	regardant	autour	d’elle.
C’est	alors	que	se	croisèrent	le	regard	de	Grete	et	celui	de	Gregor	sur	son	mur.	Sans	doute
uniquement	à	cause	de	la	présence	de	sa	mère,	elle	garda	son	calme,	pencha	le	visage	vers
elle	 pour	 l’empêcher	 de	 regarder	 puis	 dit	 tout	 à	 trac	 et	 non	 sans	 frémir	 :	 «	Allez,	 tu	 ne
préfères	pas	revenir	un	instant	dans	la	salle	de	séjour	?	»	Pour	Gregor,	les	intentions	de	sa
sœur	étaient	claires	:	elle	voulait	mettre	leur	mère	en	sécurité,	puis	le	chasser	de	son	mur.
Eh	bien,	elle	pouvait	toujours	essayer.	Il	était	installé	sur	son	sous-verre	et	ne	le	lâcherait
pas.	Il	sauterait	plutôt	à	la	figure	de	sa	sœur.	Mais	les	paroles	de	Grete	avaient	bien	plutôt
inquiété	sa	mère,	qui	fit	un	pas	de	côté,	aperçut	la	gigantesque	tache	brune	sur	le	papier
peint	à	fleurs	et,	avant	de	prendre	vraiment	conscience	que	c’était	Gregor	qu’elle	voyait,
cria	d’une	voix	étranglée	«	Ah,	mon	Dieu	!	Ah,	mon	Dieu	!	»,	pour	s’abattre,	bras	en	croix
comme	si	 elle	 renonçait	 à	 tout,	 sur	 le	 canapé,	où	elle	ne	bougea	plus.	 «	Ah,	Gregor	 !	 »
s’écria	Grete	en	levant	le	poing	et	en	jetant	à	son	frère	des	regards	pénétrants.	C’étaient,
depuis	sa	métamorphose,	 les	premiers	mots	qu’elle	 lui	adressait	directement.	Elle	courut
chercher	quelque	 flacon	de	sels	dans	 la	pièce	voisine,	pour	 faire	 revenir	 sa	mère	de	son
évanouissement.	 Gregor	 voulut	 aider	 lui	 aussi	 –	 pour	 sauver	 son	 sous-verre	 il	 serait
toujours	temps	–,	mais	il	collait	solidement	à	la	vitre	et	dut	s’en	arracher	en	forçant	;	il	se
précipita	alors	à	son	tour	dans	l’autre	pièce,	comme	s’il	pouvait	donner	quelque	conseil	à
sa	sœur	comme	autrefois	;	mais	il	ne	put	que	rester	derrière	elle	sans	rien	faire	;	 fouillant
parmi	divers	flacons,	elle	eut	de	nouveau	peur	lorsqu’elle	se	retourna	;	un	flacon	tomba	par
terre	et	se	brisa	;	un	éclat	blessa	Gregor	à	la	face,	tandis	qu’il	se	retrouvait	dans	une	flaque
de	 quelque	 médicament	 corrosif	 ;	 sans	 plus	 s’attarder	 Grete	 ramassa	 autant	 de	 flacons
qu’elle	 pouvait	 en	 tenir	 et	 fila	 rejoindre	 sa	mère,	 refermant	 la	 porte	 d’un	 coup	de	 pied.
Gregor	se	trouvait	donc	coupé	de	sa	mère,	qui	était	peut-être	près	de	mourir	par	sa	faute	;	il
ne	fallait	pas	ouvrir	la	porte,	s’il	ne	voulait	pas	chasser	sa	sœur	qui	devait	rester	auprès	de
sa	mère	 ;	 il	n’avait	maintenant	qu’à	attendre	 ;	assailli	de	 remords	et	de	souci,	 il	 se	mit	à
ramper,	 évoluant	 sur	 les	murs,	 les	meubles	 et	 le	 plafond,	 pour	 finalement,	 désespéré	 et
voyant	 toute	 la	 pièce	 se	mettre	 à	 tourner	 autour	 de	 lui,	 se	 laisser	 choir	 au	milieu	 de	 la
grande	table.



Il	se	passa	un	petit	moment,	Gregor	gisait	là	exténué,	alentour	c’était	le	silence,	peut-
être	 était-ce	 bon	 signe.	 C’est	 alors	 qu’on	 sonna.	 La	 petite	 bonne	 était	 naturellement
enfermée	à	clé	dans	 la	cuisine,	et	c’est	donc	Grete	qui	dut	aller	ouvrir.	Le	père	 rentrait.
«	 Qu’est-ce	 qui	 s’est	 passé	 ?	 »	 tels	 furent	 ses	 premiers	 mots	 ;	 sans	 doute	 avait-il	 tout
compris,	 rien	 qu’à	 voir	 l’air	 de	 Grete.	 Elle	 répondit	 d’une	 voix	 assourdie,	 pressant
vraisemblablement	son	visage	contre	la	poitrine	de	son	père	:	«	Maman	s’est	trouvée	mal,
mais	ça	va	déjà	mieux.	Gregor	s’est	échappé.	–	Je	m’y	attendais,	dit	le	père,	je	vous	l’avais
toujours	dit	 ;	mais	 vous	 autres	 femmes,	 vous	 n’écoutez	 rien.	 »	Gregor	 comprit	 que	 son
père	avait	mal	 interprété	 le	compte	 rendu	excessivement	bref	que	 lui	avait	 fait	Grete,	et
qu’il	 supposait	 que	Gregor	 s’était	 rendu	coupable	de	quelque	 acte	de	violence.	 Il	 fallait
donc	maintenant	que	Gregor	rassure	son	père	;	car	pour	lui	fournir	des	explications,	il	n’en
avait	ni	le	temps	ni	la	possibilité.	Aussi	se	réfugia-t-il	contre	la	porte	de	sa	chambre	et	se
pressa	contre	 elle,	 afin	que	 son	père,	dès	qu’il	 entrerait	dans	 l’antichambre,	pût	 aussitôt
voir	 que	Gregor	 était	 animé	des	meilleures	 intentions,	 qu’il	 voulait	 tout	 de	 suite	 rentrer
dans	 sa	 chambre	 et	 qu’il	 n’était	 pas	 nécessaire	 de	 le	 chasser,	 qu’il	 suffisait	 d’ouvrir	 la
porte	pour	qu’il	disparût	immédiatement.

Mais	le	père	n’était	pas	d’humeur	à	discerner	ce	genre	de	finesses.

«	Ah	 !	 »	 s’écria-t-il	 dès	 son	 entrée,	 sur	 un	 ton	qui	 exprimait	 à	 la	 fois	 la	 fureur	 et	 la
satisfaction.	Gregor	écarta	la	tête	de	la	porte	et	la	leva	vers	son	père.	Il	n’avait	vraiment
pas	imaginé	son	père	tel	qu’il	le	voyait	là	;	certes,	ces	derniers	temps,	à	force	de	se	livrer	à
ses	 évolutions	 rampantes	 d’un	 genre	 nouveau,	 il	 avait	 négligé	 de	 se	 préoccuper	 comme
naguère	de	ce	qui	se	passait	dans	 le	 reste	de	 l’appartement,	et	 il	aurait	dû	effectivement
s’attendre	 à	 découvrir	 des	 faits	 nouveaux.	 Mais	 tout	 de	 même,	 tout	 de	 même,	 était-ce
encore	là	son	père	?	Etait-ce	le	même	homme	qui,	naguère	encore,	était	fatigué	et	enfoui
dans	 son	 lit,	 quand	 Gregor	 partait	 pour	 une	 tournée	 ;	 qui,	 les	 soirs	 où	 Gregor	 rentrait,
l’accueillait	en	robe	de	chambre	dans	son	fauteuil	;	qui	n’était	guère	capable	de	se	lever	et
se	 contentait	 de	 tendre	 les	 bras	 en	 signe	 de	 joie,	 et	 qui,	 lors	 des	 rares	 promenades
communes	 que	 la	 famille	 faisait	 quelques	 dimanches	 par	 an	 et	 pour	 les	 jours	 fériés
importants,	 marchant	 entre	 Gregor	 et	 sa	 mère	 qui	 allaient	 pourtant	 déjà	 lentement,	 les
ralentissait	encore	un	peu	plus,	emmitouflé	dans	son	vieux	manteau,	tâtant	laborieusement
le	 sol	 d’une	 béquille	 précautionneuse	 et,	 quand	 il	 voulait	 dire	 quelque	 chose,	 s’arrêtant
presque	à	chaque	fois	pour	rameuter	autour	de	lui	son	escorte	?	Mais	à	présent	il	se	tenait
tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	droit	;	revêtu	d’un	uniforme	strict,	bleu	à	boutons	dorés,	comme	en
portent	les	employés	des	banques,	il	déployait	son	puissant	double	menton	sur	le	col	haut
et	raide	de	sa	vareuse	;	sous	ses	sourcils	broussailleux,	ses	yeux	noirs	lançaient	des	regards
vifs	et	vigilants	;	ses	cheveux	blancs,	naguère	en	bataille,	étaient	soigneusement	 lissés	et
séparés	par	une	raie	impeccable.	Sa	casquette,	ornée	d’un	monogramme	doré,	sans	doute
celui	d’une	banque,	décrivit	une	courbe	à	travers	toute	la	pièce	pour	atterrir	sur	le	canapé	;
puis,	les	mains	dans	les	poches	de	son	pantalon	et	retroussant	ainsi	les	pans	de	sa	longue
vareuse,	il	marcha	vers	Gregor	avec	un	air	d’irritation	contenue.	Il	ne	savait	sans	doute	pas
lui-même	 ce	 qu’il	 projetait	 de	 faire	 ;	 mais	 toujours	 est-il	 qu’il	 levait	 les	 pieds
exceptionnellement	 haut,	 et	 Gregor	 s’étonna	 de	 la	 taille	 gigantesque	 qu’avaient	 les
semelles	de	ses	bottes.	Mais	il	ne	s’attarda	pas	là-dessus,	sachant	bien	depuis	le	premier
jour	de	sa	nouvelle	vie	que	son	père	considérait	qu’il	convenait	d’user	à	son	égard	de	la
plus	grande	sévérité.	Aussi	 se	mit-il	 à	courir	devant	 son	père,	 s’arrêtant	quand	son	père



s’immobilisait,	et	filant	à	nouveau	dès	que	son	père	faisait	un	mouvement.	Ils	firent	ainsi
plusieurs	fois	le	tour	de	la	pièce,	sans	qu’il	se	passât	rien	de	décisif,	et	même	sans	que	cela
eût	 l’air	 d’une	 poursuite,	 tant	 tout	 cela	 se	 déroulait	 sur	 un	 rythme	 lent.	C’est	 d’ailleurs
pourquoi	Gregor	 restait	 pour	 le	moment	 sur	 le	 plancher,	 d’autant	 qu’il	 craignait,	 s’il	 se
réfugiait	 sur	 les	 murs	 ou	 le	 plafond,	 que	 son	 père	 ne	 voie	 là	 de	 sa	 part	 une	 malice
particulière.	 Encore	 Gregor	 était-il	 obligé	 de	 se	 dire	 qu’il	 ne	 tiendrait	 pas	 longtemps,
même	à	ce	régime,	car	pendant	que	son	père	faisait	un	pas,	il	devait	exécuter,	lui,	quantité
de	 petits	 mouvements.	 L’essoufflement	 commençait	 déjà	 à	 se	 manifester	 ;	 aussi	 bien
n’avait-il	 pas	 le	 poumon	 bien	 robuste,	 même	 dans	 sa	 vie	 antérieure.	 Tandis	 qu’ainsi	 il
titubait,	ouvrant	à	peine	les	yeux	pour	mieux	concentrer	ses	énergies	sur	sa	course,	et	que
dans	son	hébétude	il	n’avait	pas	idée	de	s’en	tirer	autrement	qu’en	courant,	et	qu’il	avait
déjà	 presque	 oublié	 qu’il	 disposait	 des	 murs	 –	 en	 l’occurrence	 encombrés	 de	 meubles
délicatement	 sculptés,	 tout	 en	 pointes	 et	 en	 créneaux	 –,	 voilà	 que,	 lancé	 avec	 légèreté,
quelque	chose	vint	atterrir	 tout	à	côté	de	lui	et	rouler	sous	son	nez.	C’était	une	pomme	 ;
elle	fut	aussitôt	suivie	d’une	deuxième	;	Gregor	se	figea,	terrifié	;	poursuivre	la	course	était
vain,	 car	 son	 père	 avait	 décidé	 de	 le	 bombarder	 puisant	 dans	 la	 coupe	 de	 fruits	 sur	 la
desserte,	il	s’était	rempli	les	poches	de	pommes	et	maintenant,	sans	viser	précisément	pour
l’instant,	les	lançait	l’une	après	l’autre.	Les	petites	pommes	rouges	roulaient	par	terre	en
tous	 sens,	 comme	 électrisées,	 et	 s’entrechoquaient.	 L’une	 d’elles,	 lancée	 mollement,
effleura	 le	 dos	 de	 Gregor	 et	 glissa	 sans	 provoquer	 de	 dommage.	Mais	 elle	 fut	 aussitôt
suivie	 d’une	 autre	 qui,	 au	 contraire,	 s’enfonça	 littéralement	 dans	 le	 dos	 de	 Gregor	 ;	 il
voulut	 se	 traîner	 un	 peu	 plus	 loin,	 comme	 si	 cette	 surprenante	 et	 incroyable	 douleur
pouvait	passer	en	changeant	de	lieu	;	mais	il	se	sentit	comme	cloué	sur	place	et	s’étira	de
tout	son	long,	dans	une	complète	confusion	de	tous	ses	sens.	Il	vit	seulement	encore,	d’un
dernier	regard,	qu’on	ouvrait	brutalement	la	porte	de	sa	chambre	et	que,	suivie	par	sa	sœur
qui	criait,	sa	mère	en	sortait	précipitamment,	en	chemise,	car	sa	sœur	l’avait	déshabillée
pour	qu’elle	respirât	plus	librement	pendant	son	évanouissement,	puis	que	sa	mère	courait
vers	son	père	en	perdant	en	chemin,	l’un	après	l’autre,	ses	jupons	délacés	qui	glissaient	à
terre,	et	qu’en	trébuchant	sur	eux	elle	se	précipitait	sur	 le	père,	 l’enlaçait,	ne	faisait	plus
qu’un	avec	lui	–	mais	Gregor	perdait	déjà	la	vue	–	et,	les	mains	derrière	la	nuque	du	père,
le	suppliait	d’épargner	la	vie	de	Gregor.

Cette	grave	blessure,	dont	Gregor	souffrit	plus	d’un	mois	–	personne	n’osant	enlever	la
pomme,	elle	resta	comme	un	visible	souvenir,	fichée	dans	sa	chair	–	parut	rappeler,	même
à	son	père,	qu’en	dépit	de	la	forme	affligeante	et	répugnante	qu’il	avait	à	présent,	Gregor
était	un	membre	de	la	famille,	qu’on	n’avait	pas	le	droit	de	le	traiter	en	ennemi	et	qu’au
contraire	 le	 devoir	 familial	 imposait	 qu’à	 son	 égard	 on	 ravalât	 toute	 aversion	 et	 l’on
s’armât	 de	 patience,	 rien	 que	 de	 patience.	 Et	 si,	 du	 fait	 de	 sa	 blessure,	 Gregor	 avait
désormais	perdu	pour	toujours	une	part	de	sa	mobilité,	et	que	pour	le	moment	il	lui	fallait,
pour	traverser	sa	chambre,	comme	un	vieil	invalide,	de	longues,	longues	minutes	–	quant	à
évoluer	 en	 hauteur,	 il	 n’en	 était	 plus	 question	 –,	 en	 revanche	 il	 reçut	 pour	 cette
détérioration	de	son	état	une	compensation	qu’il	 jugea	tout	à	fait	satisfaisante	:	c’est	que
régulièrement,	vers	le	soir,	on	lui	ouvrit	la	porte	donnant	sur	la	pièce	commune,	porte	qu’il
prit	l’habitude	de	guetter	attentivement	une	ou	deux	heures	à	l’avance,	et	qu’ainsi,	étendu
dans	l’obscurité	de	sa	chambre,	invisible	depuis	la	salle	de	séjour,	il	pouvait	voir	toute	la
famille	attablée	sous	la	lampe	et	écouter	ses	conversations,	avec	une	sorte	d’assentiment
général,	et	donc	tout	autrement	qu’avant.



Certes,	ce	n’étaient	plus	les	entretiens	animés	d’autrefois,	ceux	auxquels	Gregor,	dans
ses	petites	chambres	d’hôtel,	 songeait	 toujours	avec	un	peu	de	nostalgie	au	moment	où,
fatigué,	il	devait	se	glisser	entre	des	draps	humides.	Maintenant,	tout	se	passait	en	général
fort	silencieusement.	Le	père	s’endormait	sur	sa	chaise	peu	après	la	fin	du	dîner	;	la	mère
et	la	sœur	se	rappelaient	mutuellement	de	ne	pas	faire	de	bruit	;	 la	mère,	courbée	sous	la
lampe,	cousait	de	 la	 lingerie	pour	un	magasin	de	nouveautés	 ;	 la	 sœur,	qui	avait	pris	un
emploi	de	vendeuse,	consacrait	ses	soirées	à	apprendre	la	sténographie	et	le	français,	dans
l’espoir	de	trouver	un	jour	une	meilleure	place…	Parfois,	le	père	se	réveillait	et,	comme	ne
sachant	 pas	 qu’il	 avait	 dormi,	 disait	 à	 la	mère	 :	 «	 Comme	 tu	 couds	 longtemps,	 ce	 soir
encore	 !	»	Puis	 il	 se	 rendormait	aussitôt,	 tandis	que	 la	mère	et	 la	 sœur	échangeaient	des
sourires	las.

Avec	 une	 sorte	 d’entêtement,	 le	 père	 se	 refusait,	 même	 en	 famille,	 à	 quitter	 son
uniforme	;	et	tandis	que	sa	robe	de	chambre	pendait,	inutile,	à	la	patère,	il	sommeillait	en
grande	tenue	sur	sa	chaise,	comme	s’il	était	toujours	prêt	à	assurer	son	service	et	attendait,
même	ici,	la	voix	de	son	supérieur.	En	conséquence,	cette	tenue,	qui	au	début	déjà	n’était
pas	 neuve,	 perdit	 de	 sa	 propreté	 en	 dépit	 du	 soin	 qu’en	 prenaient	 la	mère	 et	 la	 fille,	 et
Gregor	contemplait	souvent	des	soirs	durant	cet	uniforme	constellé	de	taches,	mais	brillant
de	 ses	 boutons	 dorés	 toujours	 astiqués,	 dans	 lequel	 le	 vieil	 homme	 dormait	 fort
inconfortablement	et	pourtant	tranquillement.

Dès	que	 la	pendule	 sonnait	dix	heures,	 la	mère	 s’efforçait	de	 réveiller	 le	père	 en	 lui
parlant	doucement,	puis	de	le	persuader	d’aller	se	coucher,	car	cette	façon	de	dormir	n’en
était	pas	une	et,	devant	prendre	son	service	à	six	heures,	le	père	avait	absolument	besoin
de	 vrai	 sommeil.	 Mais	 avec	 l’entêtement	 qui	 s’était	 emparé	 de	 lui	 depuis	 qu’il	 était
employé,	 il	 s’obstinait	 régulièrement	à	 rester	encore	plus	 longtemps	à	 la	 table,	quoiqu’il
s’endormît	immanquablement,	et	ce	n’est	qu’à	grand-peine	qu’on	pouvait	l’amener	ensuite
à	troquer	sa	chaise	contre	son	lit.	La	mère	et	la	sœur	pouvaient	bien	l’assaillir	de	petites
exhortations,	 il	 secouait	 lentement	 la	 tête	 des	 quarts	 d’heure	 durant,	 gardait	 les	 yeux
fermés	 et	 ne	 se	 levait	 pas.	 La	mère	 le	 tirait	 par	 la	manche,	 lui	 disait	 des	mots	 doux	 à
l’oreille,	la	sœur	lâchait	son	travail	pour	aider	sa	mère,	mais	ça	ne	prenait	pas.	Le	père	ne
faisait	 que	 s’affaisser	 encore	 davantage	 sur	 sa	 chaise.	 Ce	 n’est	 que	 quand	 les	 femmes
l’empoignaient	sous	les	bras	qu’il	ouvrait	les	yeux,	regardait	tour	à	tour	la	mère	et	la	fille,
et	disait	habituellement	:	«	Voilà	ma	vie	!	Voilà	le	repos	de	mes	vieux	jours	!	»	S’appuyant
alors	sur	les	deux	femmes,	il	se	levait,	en	en	faisant	toute	une	histoire,	comme	si	c’était	à
lui	que	sa	masse	pesait	le	plus,	se	laissait	conduire	jusqu’à	la	porte,	faisait	alors	signe	aux
femmes	de	le	laisser	puis	continuait	tout	seul,	tandis	qu’elles	s’empressaient	de	lâcher,	qui
sa	couture,	qui	son	porte-plume,	pour	courir	derrière	lui	et	continuer	de	l’aider.	Dans	cette
famille	surmenée	et	exténuée,	qui	avait	le	temps	de	s’occuper	de	Gregor	plus	qu’il	n’était
strictement	nécessaire	?	Le	train	de	maison	fut	réduit	de	plus	en	plus	;	 la	petite	bonne	fut
finalement	congédiée	;	une	gigantesque	femme	de	ménage,	toute	en	os,	avec	des	cheveux
blancs	 qui	 lui	 flottaient	 tout	 autour	 de	 la	 tête,	 vint	matin	 et	 soir	 pour	 exécuter	 les	 gros
travaux	;	tout	le	reste	était	fait	par	la	mère,	en	plus	de	toute	sa	couture.	On	en	vint	même	à
vendre	divers	bijoux	de	famille	qu’autrefois	la	mère	et	la	sœur	portaient	avec	ravissement
à	l’occasion	de	soirées	et	de	fêtes.

Gregor	 l’apprit	un	soir	en	 les	entendant	 tous	débattre	des	prix	qu’on	en	avait	 retirés.
Mais	le	grand	sujet	de	récrimination,	c’était	toujours	que	cet	appartement	était	trop	grand



dans	 l’état	 actuel	 des	 choses,	mais	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 en	 changer	 car	 on	 ne	 pouvait
imaginer	comment	déménager	Gregor.	Mais	l’intéressé	se	rendait	bien	compte	que	ce	qui
empêchait	un	déménagement,	ce	n’était	pas	seulement	qu’on	prît	en	compte	sa	présence,
car	 enfin	 l’on	 aurait	 pu	 aisément	 le	 transporter	 dans	 une	 caisse	 appropriée	 percée	 de
quelques	trous	d’aération	;	ce	qui	retenait	surtout	sa	famille	de	changer	de	logement,	c’était
bien	 plutôt	 qu’elle	 n’avait	 plus	 le	moindre	 espoir	 et	 estimait	 être	 victime	 d’un	malheur
sans	 égal	 dans	 tout	 le	 cercle	 de	 leurs	 parents	 et	 de	 leurs	 connaissances.	 Tout	 ce	 que	 le
monde	exige	de	gens	pauvres,	 ils	 s’en	acquittaient	 jusqu’au	bout,	 le	père	allait	 chercher
leur	 déjeuner	 aux	 petits	 employés	 de	 la	 banque,	 la	 mère	 s’immolait	 pour	 le	 linge	 de
personnes	inconnues,	la	sœur	courait	de-ci	de-là	derrière	son	comptoir	au	gré	des	clients
qui	la	commandaient,	et	les	forces	de	la	famille	suffisaient	tout	juste	à	cela,	pas	davantage.
Et	la	blessure	dans	le	dos	de	Gregor	recommençait	à	lui	faire	mal	comme	au	premier	jour
quand	 sa	mère	 et	 sa	 sœur	 ayant	mis	 le	 père	 au	 lit,	 revenaient	 et	 laissaient	 en	 plan	 leur
travail,	 se	 serraient	 l’une	 contre	 l’autre	 et	 déjà	 s’asseyaient	 joue	 contre	 joue	 ;	 et	 quand
alors	sa	mère,	montrant	la	chambre	de	Gregor	disait	«	Ferme	donc	cette	porte,	Grete	»,	et
quand	 ensuite	 Gregor	 se	 retrouvait	 dans	 l’obscurité,	 tandis	 qu’à	 côté	 les	 deux	 femmes
mêlaient	 leurs	 larmes	ou,	pire	encore,	 regardaient	 fixement	 la	 table	sans	pleurer,	Gregor
passait	 les	 nuits	 et	 les	 journées	 presque	 sans	 dormir.	 Quelquefois	 il	 songeait	 qu’à	 la
prochaine	ouverture	de	la	porte	 il	allait	reprendre	en	main	les	affaires	de	la	famille,	 tout
comme	 naguère	 ;	 dans	 ses	 pensées	 surgissaient	 à	 nouveau,	 après	 bien	 longtemps,	 son
patron	 et	 le	 fondé	 de	 pouvoir,	 les	 commis	 et	 les	 petits	 apprentis,	 le	 portier	 qui	 était
tellement	 stupide,	 deux	 ou	 trois	 amis	 travaillant	 dans	 d’autres	 maisons,	 une	 femme	 de
chambre	 d’un	 hôtel	 de	 province,	 souvenir	 fugitif	 et	 charmant,	 la	 caissière	 d’une
chapellerie	 à	 qui	 il	 avait	 fait	 une	 cour	 sérieuse,	 mais	 trop	 lente…	 Tous	 ces	 gens
apparaissaient,	entremêlés	d’inconnus	ou	de	gens	déjà	oubliés,	mais	au	lieu	d’apporter	une
aide	à	sa	famille	et	à	lui-même,	ils	étaient	aussi	inaccessibles	les	uns	que	les	autres,	et	il
était	content	de	les	voir	disparaître.

D’autres	fois,	il	n’était	pas	du	tout	d’humeur	à	se	soucier	de	sa	famille,	il	n’éprouvait
que	fureur	qu’on	s’occupât	si	mal	de	lui	et,	quoique	incapable	d’imaginer	ce	qu’il	aurait
eu	envie	de	manger,	il	n’en	forgeait	pas	moins	des	plans	pour	parvenir	jusqu’à	l’office	et	y
prendre	ce	qui	malgré	tout	lui	revenait,	même	s’il	n’avait	pas	faim.	Sans	plus	réfléchir	à	ce
qui	aurait	pu	faire	plaisir	à	Gregor,	sa	sœur	poussait	du	pied	dans	sa	chambre,	en	vitesse,
avant	de	partir	 travailler	le	matin	et	 l’après-midi,	un	plat	quelconque	que	le	soir,	sans	se
soucier	si	Gregor	y	avait	éventuellement	goûté	ou	si	comme	c’était	le	cas	le	plus	fréquent
–	il	n’y	avait	pas	touché,	elle	enlevait	d’un	coup	de	balai.	Le	ménage	de	la	chambre,	dont
désormais	elle	s’occupait	toujours	le	soir,	n’aurait	guère	pu	être	fait	plus	vite.	Des	traînées
de	 crasse	 s’étalaient	 sur	 les	 murs,	 de	 petits	 amas	 de	 poussière	 et	 d’ordure	 entremêlées
gisaient	çà	et	 là	 sur	 le	 sol.	Dans	 les	premiers	 temps,	Gregor	se	postait,	à	 l’arrivée	de	sa
sœur	dans	 tel	ou	 tel	coin	précis,	afin	de	 lui	exprimer	une	sorte	de	 reproche	par	 la	 façon
dont	 il	 se	 plaçait.	Mais	 sans	 doute	 aurait-il	 pu	 y	 rester	 des	 semaines	 sans	 que	 sa	 sœur
s’améliorât	pour	autant	;	car	enfin	elle	voyait	la	saleté	tout	aussi	bien	que	lui,	simplement
elle	 avait	 décidé	 de	 la	 laisser.	 Avec	 cela,	 c’est	 avec	 une	 susceptibilité	 toute	 nouvelle
qu’elle	veillait	à	ce	que	le	ménage	dans	la	chambre	de	Gregor	lui	demeurât	réservé,	et	ce
genre	 de	 susceptibilité	 avait	 gagné	 toute	 la	 famille.	 Un	 jour,	 la	 mère	 de	 Gregor	 avait
soumis	sa	chambre	à	un	nettoyage	en	grand	qui	avait	nécessité	l’emploi	de	plusieurs	seaux
d’eau	–	à	vrai	dire,	toute	cette	humidité	offusqua	Gregor	aussi,	qui	s’étalait	sur	le	canapé,



immobile	et	renfrogné	–,	mais	elle	en	fut	bien	punie.	Car,	le	soir,	à	peine	la	sœur	eut-elle
remarqué	le	changement	intervenu	dans	la	chambre	que,	complètement	ulcérée,	elle	revint
en	courant	dans	la	salle	de	séjour	et,	ignorant	le	geste	d’adjuration	de	sa	mère,	piqua	une
crise	 de	 larmes	 que	 ses	 parents	 –	 le	 père	 ayant	 naturellement	 sursauté	 sur	 sa	 chaise	 –
commencèrent	par	regarder	avec	stupeur	et	désarroi	;	jusqu’au	moment	où,	à	leur	tour,	ils
se	mirent	en	branle	 ;	 le	père	 faisant,	 côté	cour	des	 reproches	à	 la	mère	pour	n’avoir	pas
laissé	à	la	sœur	le	soin	du	ménage	dans	la	chambre	de	Gregor,	tandis	que,	côté	jardin,	il
criait	à	la	sœur	que	jamais	plus	elle	n’aurait	le	droit	de	faire	ladite	chambre	;	pendant	que
la	mère	tentait	d’entraîner	vers	la	chambre	à	coucher	le	père	surexcité	qui	ne	se	connaissait
plus	;	que	la	sœur,	secouée	de	sanglots,	maltraitait	 la	table	avec	ses	petits	poings	;	et	que
Gregor	sifflait	comme	un	serpent,	furieux	que	personne	n’eût	l’idée	de	fermer	la	porte	et
de	lui	épargner	ce	spectacle	et	ce	vacarme.

Mais	 même	 si,	 exténuée	 par	 son	 travail	 professionnel,	 la	 sœur	 s’était	 fatiguée	 de
prendre	 soin	 de	Gregor	 comme	 naguère,	 sa	mère	 n’aurait	 pas	 eu	 besoin	 pour	 autant	 de
prendre	sa	 relève	et	 il	n’y	aurait	pas	eu	de	 raison	que	Gregor	 fût	négligé.	Car	 il	y	avait
maintenant	la	femme	de	ménage.

Cette	 veuve	 âgée,	 qui	 sans	 doute,	 au	 cours	 de	 sa	 longue	 vie,	 avait	 dû	 à	 sa	 forte
charpente	 osseuse	 de	 surmonter	 les	 plus	 rudes	 épreuves,	 n’avait	 pas	 vraiment	 de
répugnance	pour	Gregor	sans	être	 le	moins	du	monde	curieuse,	elle	avait	un	jour	ouvert
par	 hasard	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 et,	 à	 la	 vue	 de	Gregor	 tout	 surpris,	 qui	 s’était	mis	 à
courir	en	tous	sens	bien	que	personne	ne	le	poursuivît,	elle	était	restée	plantée,	les	mains
jointes	 sur	 le	 ventre,	 l’air	 étonné.	 Dès	 lors,	 elle	 ne	 manqua	 jamais,	 matin	 et	 soir,
d’entrouvrir	 un	 instant	 la	 porte	 et	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 Gregor.	 Au	 début,	 elle
l’appelait	même	en	lui	parlant	d’une	façon	qu’elle	estimait	sans	doute	gentille,	lui	disant
par	exemple	 :	 «	Viens	un	peu	 ici,	 vieux	 cafard	 !	 »	 ou	 :	 «	Voyez-moi	 ce	 vieux	 cafard	 !	 »
Ainsi	interpellé,	Gregor	restait	de	marbre	et	ne	bougeait	pas,	comme	si	la	porte	n’avait	pas
été	ouverte.	Au	lieu	de	laisser	cette	femme	de	ménage	le	déranger	pour	rien	au	gré	de	son
caprice,	 on	 aurait	mieux	 fait	 de	 lui	 commander	 de	 faire	 sa	 chambre	 tous	 les	 jours	 !	Un
matin,	de	bonne	heure	–	une	pluie	violente	frappait	les	vitres,	peut-être	déjà	un	signe	du
printemps	 qui	 arrivait,	 Gregor	 fut	 à	 ce	 point	 irrité	 d’entendre	 la	 femme	 de	 ménage
recommencer	sur	le	même	ton	qu’il	fit	mine	de	s’avancer	sur	elle	pour	l’attaquer,	encore
que	d’une	démarche	lente	et	chancelante.	Mais	elle,	au	lieu	de	prendre	peur	se	contenta	de
brandir	bien	haut	une	chaise	qui	se	trouvait	près	de	la	porte	et	resta	là,	la	bouche	ouverte,
avec	l’intention	évidente	de	ne	la	refermer	qu’une	fois	que	la	chaise	se	serait	abattue	sur	le
dos	de	Gregor	«	Alors,	ça	s’arrête	là	?	»	dit-elle	quand	Gregor	fit	demi-tour	et	elle	reposa
calmement	la	chaise	dans	son	coin.

Gregor	ne	mangeait	à	présent	presque	plus	rien.	C’est	tout	juste	si,	passant	par	hasard
près	du	repas	préparé,	il	en	prenait	par	jeu	une	bouchée,	la	gardait	dans	sa	bouche	pendant
des	heures,	puis	généralement	la	recrachait.	Il	commença	par	penser	que	c’était	la	tristesse
provoquée	par	l’état	de	sa	chambre	qui	le	dégoûtait	de	manger,	mais	justement	il	se	fit	très
vite	aux	modifications	subies	par	la	pièce.

On	avait	pris	l’habitude,	quand	des	choses	ne	trouvaient	pas	leur	place	ailleurs,	de	s’en
débarrasser	en	les	mettant	dans	sa	chambre,	et	 il	y	avait	maintenant	beaucoup	de	choses
qui	se	trouvaient	dans	ce	cas,	vu	qu’on	avait	loué	une	pièce	de	l’appartement	à	trois	sous-



locataires.	 Ces	 messieurs	 austères	 –	 tous	 trois	 portaient	 la	 barbe,	 comme	 Gregor	 le
constata	 un	 jour	 par	 une	 porte	 entrouverte	 –	 étaient	 très	 pointilleux	 sur	 le	 chapitre	 de
l’ordre,	non	seulement	dans	leur	chambre,	mais	dans	toute	la	maison,	puisque	enfin	ils	y
logeaient,	 et	 en	particulier	 dans	 la	 cuisine.	 Ils	 ne	 supportaient	 pas	 la	 pagaille,	 et	 encore
moins	 la	 saleté.	 De	 plus,	 ils	 avaient	 apporté	 presque	 tout	 ce	 qu’il	 leur	 fallait.	 C’est
pourquoi	beaucoup	de	choses	étaient	devenues	superflues	et,	bien	qu’elles	ne	fussent	pas
vendables,	 on	 ne	 voulait	 pas	 non	 plus	 les	 jeter.	 Elles	 se	 retrouvèrent	 toutes	 dans	 la
chambre	de	Gregor.	De	même,	 la	poubelle	 aux	cendres	 et,	 en	provenance	de	 la	 cuisine,
celle	des	détritus.	Tout	ce	qui	n’avait	pas	son	utilité	sur	le	moment,	la	femme	de	ménage,
toujours	extrêmement	pressée,	 le	balançait	 tout	simplement	dans	 la	chambre	de	Gregor	 ;
heureusement,	Gregor	ne	voyait	le	plus	souvent	que	l’objet	en	question	et	la	main	qui	le
tenait.	La	femme	de	ménage	avait	peut-être	l’intention,	à	terme	et	à	l’occasion,	de	revenir
chercher	ces	objets	ou	bien	de	les	jeter	tous	à	la	fois,	mais	de	fait	ils	gisaient	à	l’endroit	où
ils	avaient	d’abord	été	lancés	et	ils	y	restaient,	sauf	quand	Gregor	se	faufilait	à	travers	ce
fatras	 et	 le	 faisait	 bouger	 par	 nécessité	 d’abord,	 parce	 que	 sinon	 il	 n’avait	 pas	 de	 place
pour	 évoluer,	 et	 ensuite	 de	 plus	 en	 plus	 par	 plaisir	 bien	 qu’au	 terme	 de	 telles
pérégrinations	il	fût	fatigué	et	triste	à	mourir	et	ne	bougeât	plus	pendant	des	heures.

Comme	parfois	les	sous-locataires	prenaient	aussi	leur	dîner	à	la	maison,	dans	la	salle
de	séjour,	la	porte	de	celle-ci	restait	parfois	fermée	;	mais	Gregor	s’y	résignait	sans	peine,
car	 bien	des	 soirs	 où	 elle	 avait	 été	 ouverte	 il	 n’en	 avait	 pas	profité,	 il	 était	 au	 contraire
resté	tapi,	sans	que	sa	famille	s’en	aperçût,	dans	le	coin	le	plus	sombre	de	sa	chambre.

Mais,	un	 jour,	 la	 femme	de	ménage	avait	 laissé	cette	porte	entrouverte,	et	celle-ci	 le
resta	même	quand	ces	messieurs	rentrèrent	le	soir	et	qu’on	alluma	la	lumière.	Ils	s’assirent
en	bout	de	 table,	aux	places	 jadis	occupées	par	Gregor	son	père	et	sa	mère,	déployèrent
leurs	 serviettes	 et	 saisirent	 fourchette	 et	 couteau.	Aussitôt,	 la	mère	 apparut	 sur	 le	 seuil,
portant	un	plat	de	viande,	et	sur	ses	talons	la	sœur,	avec	un	plat	surchargé	de	pommes	de
terre.	Ces	mets	étaient	tout	fumants	d’une	épaisse	vapeur.	Les	messieurs	se	penchèrent	sur
les	plats	qu’on	posait	devant	eux,	comme	pour	les	examiner	avant	d’en	manger	et	de	fait
celui	du	milieu,	qui	semblait	être	une	autorité	aux	yeux	des	deux	autres,	coupa	en	deux,
dans	le	plat,	un	morceau	de	viande,	manifestement	pour	s’assurer	s’il	était	assez	bien	cuit
et	si	peut-être	il	ne	fallait	pas	le	renvoyer	à	la	cuisine.	Il	fut	satisfait,	et	la	mère	et	la	sœur
qui	l’avaient	observé	avec	anxiété,	eurent	un	sourire	de	soulagement.

La	famille	elle-même	mangeait	à	 la	cuisine.	Néanmoins,	avant	de	s’y	rendre,	 le	père
entra	dans	la	salle	de	séjour	et	fit	 le	tour	de	la	tablée	en	restant	courbé,	 la	casquette	à	la
main.

Les	messieurs	 se	 levèrent,	 tous	 autant	 qu’ils	 étaient,	 et	marmottèrent	 quelque	 chose
dans	 leurs	barbes.	Une	 fois	 seuls,	 ils	mangèrent	dans	un	 silence	presque	parfait.	Gregor
trouva	singulier	que,	parmi	les	divers	bruits	du	repas,	on	distinguât	régulièrement	celui	des
dents	qui	mâchaient,	comme	s’il	s’était	agi	de	montrer	à	Gregor	qu’il	faut	des	dents	pour
manger	et	qu’on	ne	saurait	arriver	à	rien	avec	des	mâchoires	sans	dents,	si	belles	soient	ces
mâchoires.

«	 J’ai	 pourtant	 de	 l’appétit,	 se	 disait	 Gregor	 soucieux,	 mais	 pas	 pour	 ces	 choses.
Comme	ces	sous-locataires	se	nourrissent,	et	moi	 je	dépéris	 !	»	Ce	soir-là	précisément	–
Gregor	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	entendu	le	violon	pendant	toute	cette	période	–	le	son



de	l’instrument	retentit	dans	la	cuisine.	Les	messieurs	avaient	déjà	fini	de	dîner,	celui	du
milieu	avait	 tiré	de	sa	poche	un	 journal	et	en	avait	donné	une	feuille	à	chacun	des	deux
autres,	et	tous	trois	lisaient,	bien	adossés,	et	fumaient.

Lorsque	le	violon	se	mit	à	jouer,	ils	dressèrent	l’oreille,	se	levèrent	et,	sur	la	pointe	des
pieds,	 gagnèrent	 la	 porte	 de	 l’antichambre,	 où	 ils	 restèrent	 debout,	 serrés	 l’un	 contre
l’autre.	 On	 avait	 dû	 les	 entendre	 depuis	 la	 cuisine,	 car	 le	 père	 cria	 :	 «	 Cette	 musique
importune	peut-être	ces	messieurs	?	Elle	peut	cesser	immédiatement.	–	Au	contraire,	dit	le
monsieur	du	milieu,	est-ce	que	la	demoiselle	ne	veut	pas	venir	nous	rejoindre	et	jouer	dans
cette	 pièce,	 où	 c’est	 tout	 de	 même	 bien	 plus	 confortable	 et	 sympathique	 ?	 –	 Mais
certainement	»,	dit	le	père	comme	si	c’était	lui	le	violoniste.	Les	messieurs	réintégrèrent	la
pièce	et	attendirent.	On	vit	bientôt	arriver	le	père	avec	le	pupitre,	la	mère	avec	la	partition
et	 la	 sœur	 avec	 son	 violon.	 La	 sœur	 s’apprêta	 calmement	 à	 jouer	 ;	 ses	 parents,	 qui
n’avaient	 jamais	 loué	 de	 chambre	 auparavant	 et	 poussaient	 donc	 trop	 loin	 la	 courtoisie
envers	leurs	locataires,	n’osèrent	pas	s’asseoir	sur	leurs	propres	chaises	;	le	père	s’accota	à
la	 porte,	 la	 main	 droite	 glissée	 entre	 deux	 boutons	 de	 sa	 veste	 d’uniforme,	 qu’il	 avait
refermée	;	quant	à	la	mère,	l’un	des	messieurs	lui	offrit	une	chaise	et,	comme	elle	la	laissa
là	où	il	l’avait	par	hasard	placée,	elle	se	retrouva	assise	à	l’écart,	dans	un	coin.

La	sœur	se	mit	à	jouer	;	le	père	et	la	mère	suivaient	attentivement,	chacun	de	son	côté,
les	mouvements	de	ses	mains.	Gregor	attiré	par	la	musique,	s’était	risqué	à	s’avancer	un
peu	 et	 avait	 déjà	 la	 tête	 dans	 la	 salle	 de	 séjour.	 Il	 ne	 s’étonnait	 guère	 d’avoir	 si	 peu
d’égards	pour	les	autres,	ces	derniers	temps	;	naguère,	ces	égards	avaient	fait	sa	fierté.	Et
pourtant	il	aurait	eu	tout	lieu	de	se	cacher,	surtout	maintenant,	car	du	fait	de	la	poussière
qu’il	y	avait	partout	dans	sa	chambre	et	qui	volait	au	moindre	mouvement,	il	était	couvert
de	poussière	lui	aussi	;	sur	son	dos	et	ses	flancs,	il	traînait	avec	lui	des	fils,	des	cheveux,
des	débris	alimentaires	;	il	était	bien	trop	indifférent	à	tout	pour	se	mettre	sur	le	dos	et	se
frotter	au	tapis,	comme	il	le	faisait	auparavant	plusieurs	fois	par	jour.	Et	en	dépit	de	l’état
où	il	était,	il	n’éprouva	aucune	gêne	à	s’engager	un	peu	sur	le	parquet	immaculé	de	la	salle
de	séjour.	Du	 reste,	personne	ne	se	 souciait	de	 lui.	La	 famille	était	 toute	occupée	par	 le
violon	;	 les	sous-locataires,	en	revanche,	qui	avaient	commencé	par	se	planter,	 les	mains
dans	 les	poches	de	 leur	pantalon,	beaucoup	 trop	près	du	pupitre	de	 la	 sœur,	au	point	de
tous	pouvoir	suivre	 la	partition,	ce	qui	ne	pouvait	assurément	que	gêner	 l’exécutante,	se
retirèrent	bientôt	du	côté	de	la	fenêtre	en	devisant	à	mi-voix,	 têtes	penchées,	et	restèrent
là-bas,	observés	par	le	père	avec	inquiétude.	On	avait	vraiment	l’impression	un	peu	trop
nette	qu’ils	 avaient	 espéré	 entendre	bien	 jouer,	ou	agréablement,	 et	qu’ils	 étaient	déçus,
qu’ils	avaient	assez	de	 tout	ce	numéro	et	que	c’était	par	pure	courtoisie	qu’ils	 laissaient
encore	 troubler	 leur	 tranquillité.	En	particulier,	 la	 façon	qu’ils	 avaient	 tous	 de	 rejeter	 la
fumée	 de	 leur	 cigare	 vers	 le	 haut,	 par	 le	 nez	 et	 par	 la	 bouche,	 démontrait	 une	 extrême
nervosité.	Et	pourtant,	la	sœur	de	Gregor	jouait	si	bien	!	Son	visage	était	incliné	sur	le	côté,
ses	regards	suivaient	la	portée	en	la	scrutant	d’un	air	triste.	Gregor	avança	encore	un	peu,
tenant	la	tête	au	ras	du	sol	afin	de	croiser	éventuellement	le	regard	de	sa	sœur.	Était-il	une
bête,	pour	être	à	ce	point	ému	par	la	musique	?	Il	avait	le	sentiment	d’apercevoir	le	chemin
conduisant	à	la	nourriture	inconnue	dont	il	avait	le	désir.	Il	était	résolu	à	s’avancer	jusqu’à
sa	sœur	à	tirer	sur	sa	jupe	et	à	lui	suggérer	par-là	de	bien	vouloir	venir	dans	sa	chambre
avec	son	violon,	car	personne	ici	ne	méritait	qu’elle	jouât	comme	lui	entendait	le	mériter.
Il	 ne	 la	 laisserait	 plus	 sortir	 de	 sa	 chambre,	 du	moins	 tant	 qu’il	 vivrait	 ;	 son	 apparence



effrayante	le	servirait,	pour	la	première	fois	;	il	serait	en	même	temps	à	toutes	les	portes	de
sa	chambre,	crachant	comme	un	chat	à	la	figure	des	agresseurs	;	mais	il	ne	faudrait	pas	que
sa	sœur	 restât	par	contrainte,	elle	demeurerait	de	son	plein	gré	auprès	de	 lui	 ;	 elle	 serait
assise	à	ses	côtés	sur	le	canapé,	elle	inclinerait	vers	lui	son	oreille,	et	alors	il	lui	confierait
avoir	eu	la	ferme	intention	de	l’envoyer	au	conservatoire,	il	lui	dirait	que,	si	le	malheur	ne
s’était	pas	produit	entre-temps,	il	l’aurait	annoncé	à	tous	au	Noël	dernier	–	Noël	était	bien
déjà	passé,	n’est-ce	pas	?	–	en	 ignorant	 toutes	 les	objections.	Après	cette	déclaration,	 sa
sœur	 attendrie	 fondrait	 en	 larmes,	 et	 Gregor	 se	 hisserait	 jusqu’à	 son	 épaule	 et
l’embrasserait	 dans	 le	 cou,	 lequel,	 depuis	 qu’elle	 travaillait	 au	 magasin,	 elle	 portait
dégagé,	sans	ruban	ni	col.

«	Monsieur	Samsa	!	»	lança	au	père	le	monsieur	du	milieu	en	montrant	du	doigt,	sans
un	mot	 de	 plus,	 Gregor	 qui	 progressait	 lentement.	 Le	 violon	 se	 tut,	 le	monsieur	 hocha
d’abord	la	tête	en	adressant	un	sourire	à	ses	amis,	puis	se	tourna	de	nouveau	vers	Gregor.
Au	lieu	de	chasser	celui-ci,	son	père	parut	juger	plus	nécessaire	de	commencer	par	apaiser
les	 sous-locataires,	 bien	 que	 ceux-ci	 ne	 parussent	 nullement	 bouleversés	 et	 que	Gregor
semblât	les	amuser	plus	que	le	violon.	Il	se	précipita	vers	eux	et,	les	bras	écartés,	chercha
à	les	refouler	vers	leur	chambre,	et	en	même	temps	à	les	empêcher	de	regarder	Gregor.	Ils
commencèrent	effectivement	à	se	fâcher	quelque	peu,	sans	qu’on	sût	trop	bien	si	c’était	à
propos	du	comportement	du	père	ou	parce	qu’ils	découvraient	maintenant	qu’ils	avaient
eu,	 sans	 le	 savoir	 un	 voisin	 de	 chambre	 comme	 Gregor.	 Ils	 exigeaient	 du	 père	 des
explications,	 levaient	 les	 bras	 à	 leur	 tour,	 tiraient	 nerveusement	 sur	 leurs	 barbes	 et	 ne
reculaient	 que	 lentement	 en	 direction	 de	 leur	 chambre.	 Entre-temps,	 la	 sœur	 avait
surmonté	l’hébétude	où	elle	avait	été	plongée	après	la	brusque	interruption	de	sa	musique
et,	après	un	moment	pendant	lequel	elle	avait	tenu	l’instrument	et	l’archet	au	bout	de	ses
mains	molles	en	continuant	de	regarder	la	partition	comme	si	elle	jouait	encore,	elle	s’était
ressaisie	d’un	coup,	avait	posé	le	violon	sur	les	genoux	de	sa	mère,	laquelle	était	toujours
sur	 sa	 chaise	 et	 respirait	 à	 grand-peine	 en	 haletant	 laborieusement,	 et	 avait	 filé	 dans	 la
pièce	voisine,	dont	 les	messieurs	approchaient	déjà	plus	 rapidement	 sous	 les	 injonctions
du	père.	Sous	les	mains	expertes	de	Grete,	on	y	vit	alors	voler	en	l’air	les	couvertures	et
les	oreillers	des	lits,	qui	trouvaient	leur	bonne	ordonnance.	Avant	même	que	les	messieurs
eussent	atteint	la	chambre,	elle	avait	fini	leur	couverture	et	s’éclipsait.	Le	père	semblait	à
ce	point	repris	par	son	entêtement	qu’il	en	oubliait	tout	le	respect	qu’il	devait	malgré	tout
à	ses	pensionnaires.	Il	ne	faisait	que	les	presser,	les	pressait	encore,	jusqu’au	moment	où,
déjà	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre,	 le	 monsieur	 du	 milieu	 tapa	 du	 pied	 avec	 un	 bruit	 de
tonnerre,	stoppant	ainsi	le	père.	«	Je	déclare	»,	dit-il	en	levant	la	main	et	en	cherchant	des
yeux	aussi	la	mère	et	la	sœur	«	qu’étant	donné	les	conditions	révoltantes	qui	règnent	dans
cet	 appartement	et	 cette	 famille	»,	 et	 en	disant	 cela	 il	 cracha	 résolument	 sur	 le	 sol,	«	 je
vous	donne	mon	congé	séance	tenante.	Il	va	de	soi	que	même	pour	les	jours	où	j’ai	logé
ici,	 je	 ne	vous	verserai	 pas	un	 sou	 ;	 en	 revanche,	 je	n’exclus	pas	de	 faire	valoir	 à	votre
encontre	des	droits,	 facilement	démontrables	–	croyez-moi	–,	à	dédommagement.	»	Il	se
tut	et	regarda	droit	devant	lui,	comme	s’il	attendait	quelque	chose.	Effectivement,	ses	deux
amis	déclarèrent	sans	plus	tarder	:	«	Nous	aussi,	nous	donnons	congé	séance	tenante.	»	Là-
dessus,	il	empoigna	le	bec-de-cane	et	referma	la	porte	avec	fracas.

Le	père	tituba	jusqu’à	sa	chaise	en	tâtonnant,	et	s’y	laissa	tomber	;	on	aurait	pu	croire
qu’il	 prenait	 ses	 aises	 pour	 l’un	 de	 ses	 habituels	 petits	 sommes	 d’après-dîner	 mais	 le



violent	hochement	de	sa	tête	branlante	montrait	qu’il	ne	dormait	nullement.	Pendant	tout
ce	temps,	Gregor	s’était	 tenu	coi	à	l’endroit	même	où	les	messieurs	l’avaient	surpris.	La
déception	de	voir	son	plan	échouer,	mais	peut-être	aussi	la	faiblesse	résultant	de	son	jeûne
prolongé	le	rendait	incapable	de	se	mouvoir.	Il	craignait	avec	une	quasi-certitude	que	d’un
instant	 à	 l’autre	 un	 effondrement	 général	 lui	 retombât	 dessus,	 et	 il	 attendait.	 Même	 le
violon	ne	le	fit	pas	bouger	qui,	échappant	aux	doigts	tremblants	de	la	mère,	tomba	de	ses
genoux	par	terre	en	résonnant	très	fort.

«	Mes	chers	parents	»,	dit	la	sœur	en	abattant	sa	main	sur	la	table	en	guise	d’entrée	en
matière,	«	cela	ne	peut	plus	durer.	Peut-être	ne	vous	rendez-vous	pas	à	l’évidence	;	moi,	si.
Je	ne	veux	pas,	 face	 à	 ce	monstrueux	animal,	 prononcer	 le	nom	de	mon	 frère,	 et	 je	dis
donc	seulement	:	nous	devons	tenter	de	nous	en	débarrasser.	Nous	avons	tenté	tout	ce	qui
était	humainement	possible	pour	prendre	soin	de	lui	et	le	supporter	avec	patience	;	je	crois
que	personne	ne	peut	nous	faire	le	moindre	reproche.	»

«	Elle	a	mille	fois	raison	»,	dit	le	père	à	part	lui.	La	mère,	qui	n’arrivait	toujours	pas	à
reprendre	son	souffle,	porta	la	main	à	sa	bouche	et,	les	yeux	hagards,	fit	entendre	une	toux
caverneuse.

La	 sœur	courut	vers	 elle	 et	 lui	prit	 le	 front.	Ses	paroles	 semblaient	 avoir	 éclairci	 les
idées	de	son	père,	il	s’était	redressé	sur	sa	chaise,	jouait	avec	sa	casquette	d’uniforme	entre
les	assiettes	qui	restaient	encore	sur	 la	 table	après	 le	dîner	des	 locataires,	et	 regardait	de
temps	à	autre	vers	l’impassible	Gregor	«	Nous	devons	tenter	de	nous	en	débarrasser	»,	dit
la	sœur	cette	fois	à	l’adresse	de	son	père	seulement,	car	sa	mère	dans	sa	toux	n’entendait
rien,	«	il	finira	par	vous	tuer	tous	les	deux,	je	vois	cela	venir.	Quand	on	doit	déjà	travailler
aussi	dur	que	nous	tous,	on	ne	peut	pas	en	plus	supporter	chez	soi	ce	supplice	perpétuel.	Je
n’en	peux	plus,	moi	non	plus.	»	Et	elle	se	mit	à	pleurer	si	fort	que	ses	larmes	coulèrent	sur
le	visage	de	sa	mère,	où	elle	les	essuyait	d’un	mouvement	machinal	de	la	main.

«	Mais,	mon	petit	»,	dit	le	père	avec	compassion	et	une	visible	compréhension,	«	que
veux-tu	que	nous	fassions	?	»	La	sœur	se	contenta	de	hausser	les	épaules	pour	manifester
le	désarroi	qui	s’était	emparé	d’elle	tandis	qu’elle	pleurait,	contrairement	à	son	assurance
de	tout	à	l’heure.

«	 S’il	 nous	 comprenait	 »,	 dit	 le	 père,	 à	 demi	 comme	 une	 question	 ;	 du	 fond	 de	 ses
pleurs,	la	sœur	agita	violemment	la	main	pour	signifier	qu’il	ne	fallait	pas	y	penser	«	S’il
nous	comprenait	»,	répéta	le	père	en	fermant	les	yeux	pour	enregistrer	la	conviction	de	sa
fille	que	c’était	impossible,	«	alors	un	accord	serait	peut-être	possible	avec	lui.	Mais	dans
ces	conditions…

–	Il	faut	qu’il	disparaisse,	s’écria	la	sœur,	c’est	le	seul	moyen,	père.	Il	faut	juste	essayer
de	 te	 débarrasser	 de	 l’idée	 que	 c’est	 Gregor.	 Nous	 l’avons	 cru	 tellement	 longtemps,	 et
c’est	 bien	 là	 qu’est	 notre	 véritable	 malheur.	Mais	 comment	 est-ce	 que	 ça	 pourrait	 être
Gregor	 ?	 Si	 c’était	 lui,	 il	 aurait	 depuis	 longtemps	 compris	 qu’à	 l’évidence	 des	 êtres
humains	ne	 sauraient	vivre	 en	compagnie	d’une	 telle	bête,	 et	 il	 serait	 parti	de	 son	plein
gré.	 Dès	 lors,	 nous	 n’aurions	 pas	 de	 frère,	 mais	 nous	 pourrions	 continuer	 à	 vivre	 et
pourrions	honorer	son	souvenir	Mais,	 là,	cette	bête	nous	persécute,	chasse	les	locataires,
entend	manifestement	occuper	tout	l’appartement	et	nous	faire	coucher	dans	la	rue.	Mais
regarde,	papa,	cria-t-elle	brusquement,	le	voilà	qui	recommence	!	»	Et,	avec	un	effroi	tout



à	 fait	 incompréhensible	 pour	 Gregor,	 elle	 abandonna	 même	 sa	 mère	 en	 se	 rejetant
littéralement	loin	de	sa	chaise,	comme	si	elle	aimait	mieux	sacrifier	sa	mère	que	de	rester	à
proximité	de	Gregor	et	elle	courut	se	réfugier	derrière	son	père,	lequel,	uniquement	troublé
par	son	comportement	à	elle,	se	dressa	aussi	et	tendit	à	demi	les	bras	devant	elle	comme
pour	 la	 protéger.	 Mais	 Gregor	 ne	 songeait	 nullement	 à	 faire	 peur	 à	 qui	 que	 ce	 fût,	 et
surtout	 pas	 à	 sa	 sœur.	 Il	 avait	 simplement	 entrepris	 de	 se	 retourner	 pour	 regagner	 sa
chambre,	et	il	est	vrai	que	cela	faisait	un	drôle	d’effet,	obligé	qu’il	était	par	son	état	peu
brillant,	dans	les	manœuvres	délicates,	de	s’aider	de	sa	tête,	qu’il	dressait	et	cognait	sur	le
sol	alternativement.	Il	s’interrompit	et	regarda	alentour.	Ses	bonnes	intentions	paraissaient
avoir	été	comprises	;	ce	n’avait	été	qu’une	frayeur	passagère.	À	présent	tout	le	monde	le
regardait	 en	 silence	 et	 d’un	 air	 triste.	 La	mère	 était	 renversée	 sur	 sa	 chaise,	 les	 jambes
tendues	et	jointes,	ses	yeux	se	fermaient	presque	d’épuisement	;	le	père	et	la	sœur	étaient
assis	côte	à	côte,	la	sœur	tenait	le	père	par	le	cou.

«	 Je	 vais	 peut-être	 enfin	 avoir	 le	 droit	 de	 me	 retourner	 »,	 songea	 Gregor	 en	 se
remettant	au	travail.	Dans	son	effort,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	souffler	bruyamment,	et
il	dut	même	à	plusieurs	reprises	s’arrêter	pour	se	reposer.	Au	demeurant,	personne	ne	le
pressait,	on	le	laissa	faire	entièrement	à	sa	guise.	Lorsqu’il	eut	accompli	son	demi-tour	il
entama	aussitôt	son	trajet	de	retour	en	ligne	droite.	Il	s’étonna	de	la	grande	distance	qui	le
séparait	de	sa	chambre	et	il	ne	put	concevoir	qu’il	ait	pu,	un	moment	avant,	faible	comme
il	 l’était,	 parcourir	 le	 même	 chemin	 presque	 sans	 s’en	 rendre	 compte.	 Uniquement	 et
constamment	 soucieux	 de	 ramper	 vite,	 c’est	 à	 peine	 s’il	 nota	 que	 nulle	 parole,	 nulle
exclamation	de	sa	famille	ne	venait	le	troubler.	C’est	seulement	une	fois	sur	le	seuil	de	sa
chambre	qu’il	tourna	la	tête	–	pas	complètement,	car	il	sentait	son	cou	devenir	raide	–	et
put	 tout	de	même	encore	voir	que	derrière	 lui	 rien	n’avait	changé	 ;	 simplement,	sa	sœur
s’était	 levée.	Son	dernier	regard	effleura	sa	mère,	qui	maintenant	s’était	endormie	 tout	à
fait.

À	peine	fut-il	à	l’intérieur	de	sa	chambre	que	la	porte	en	fut	précipitamment	claquée	et
fermée	 à	 double	 tour.	 Ce	 bruit	 inopiné	 derrière	 lui	 fit	 une	 telle	 peur	 à	 Gregor	 que	 ses
petites	 pattes	 cédèrent	 sous	 lui.	 C’était	 sa	 sœur	 qui	 s’était	 ainsi	 précipitée.	 Elle	 s’était
tenue	 debout	 à	 l’avance	 et	 avait	 attendu,	 puis	 elle	 avait	 bondi	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,
Gregor	ne	l’avait	pas	du	tout	entendu	venir,	et	tout	en	tournant	la	clé	dans	la	serrure	elle
lança	à	ses	parents	un	«	Enfin	!	»

«	Et	maintenant	?	»	se	demanda	Gregor	en	regardant	autour	de	lui	dans	l’obscurité.	Il
découvrit	bientôt	qu’à	présent	 il	ne	pouvait	plus	bouger	du	 tout.	 Il	n’en	 fut	pas	surpris	 ;
c’était	 bien	 plutôt	 d’avoir	 pu	 jusque-là	 se	 propulser	 effectivement	 sur	 ces	 petites	 pattes
grêles	qui	lui	paraissait	peu	naturel.	Au	demeurant,	il	éprouvait	un	relatif	bien-être.

Il	 avait	 certes	 des	 douleurs	 dans	 tout	 le	 corps,	 mais	 il	 avait	 l’impression	 qu’elles
devenaient	peu	à	peu	de	plus	en	plus	faibles,	et	qu’elles	finiraient	par	passer	tout	à	fait.	La
pomme	 pourrie	 dans	 son	 dos	 et	 la	 région	 enflammée	 tout	 autour	 sous	 leur	 couche	 de
poussière	 molle,	 ne	 se	 sentaient	 déjà	 plus	 guère.	 Il	 repensa	 à	 sa	 famille	 avec
attendrissement	et	amour.	L’idée	qu’il	devait	disparaître	était	encore	plus	ancrée,	si	c’était
possible,	chez	lui	que	chez	sa	sœur.	Il	demeura	dans	cet	état	de	songerie	creuse	et	paisible
jusqu’au	moment	où	trois	heures	du	matin	sonnèrent	au	clocher.	Il	vit	encore	la	clarté	qui



commençait	de	se	répandre	devant	la	fenêtre,	au-dehors.	Puis,	malgré	lui,	sa	tête	retomba
tout	à	fait,	et	ses	narines	laissèrent	s’échapper	faiblement	son	dernier	souffle.

Quand,	de	bon	matin,	la	femme	de	ménage	arriva	–	à	force	d’énergie	et	de	diligence,
quoiqu’on	l’eût	souvent	priée	de	s’en	abstenir,	elle	faisait	claquer	si	fort	toutes	les	portes
que,	dans	tout	l’appartement,	il	n’était	plus	possible	de	dormir	tranquille	dès	qu’elle	était
là	–,	et	qu’elle	fit	à	Gregor	sa	brève	visite	habituelle,	elle	ne	lui	trouva	tout	d’abord	rien	de
particulier.	Elle	pensa	que	c’était	exprès	qu’il	 restait	ainsi	sans	bouger,	et	qu’il	 faisait	 la
tête	;	elle	était	convaincue	qu’il	était	fort	intelligent.	Comme	il	se	trouvait	qu’elle	tenait	à
la	main	le	grand	balai,	elle	s’en	servit	pour	essayer	de	chatouiller	Gregor	depuis	la	porte.
Comme	cela	ne	donnait	rien	non	plus,	elle	en	fut	agacée	et	lui	donna	une	petite	bourrade,
et	 ce	 n’est	 que	 quand	 elle	 l’eut	 poussé	 et	 déplacé	 sans	 rencontrer	 de	 résistance	 qu’elle
commença	à	tiquer.	Ayant	bientôt	vu	de	quoi	il	retournait,	elle	ouvrit	de	grands	yeux,	siffla
entre	ses	dents,	mais	sans	plus	tarder	alla	ouvrir	d’un	grand	coup	la	porte	de	la	chambre	à
coucher	et	cria	dans	l’obscurité,	d’une	voix	forte	:	«	Venez	un	peu	voir	ça,	il	est	crevé	;	il
est	là-bas	par	terre,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	crevé	!	»	Le	couple	Samsa	était	assis	bien	droit
dans	 son	 lit	 et	 avait	 du	 mal	 à	 surmonter	 la	 frayeur	 que	 lui	 avait	 causée	 la	 femme	 de
ménage,	avant	même	de	saisir	la	nouvelle	annoncée.	Ensuite,	M.	et	Mme	Samsa,	chacun
de	son	côté,	sortirent	du	lit,	M.	Samsa	se	jeta	la	couverture	sur	les	épaules,	Mme	Samsa
apparut	 en	 simple	 chemise	 de	 nuit	 ;	 c’est	 dans	 cette	 tenue	 qu’ils	 entrèrent	 chez	Gregor.
Pendant	 ce	 temps	 s’était	 aussi	 ouverte	 la	 porte	 de	 la	 salle	 de	 séjour,	 où	 Grete	 dormait
depuis	l’installation	des	sous-locataires	;	elle	était	habillée	de	pied	en	cap,	comme	si	elle
n’avait	pas	dormi,	la	pâleur	de	son	visage	semblait	le	confirmer	«	Mort	?	»	dit	Mme	Samsa
en	levant	vers	la	femme	de	ménage	un	regard	interrogateur,	bien	qu’elle	pût	s’en	assurer
elle-même,	 et	même	 le	 voir	 sans	 avoir	 besoin	 de	 s’en	 assurer.	 «	 Je	 pense	 bien	 »,	 dit	 la
femme	de	ménage,	et	pour	bien	le	montrer	elle	poussa	encore	le	cadavre	de	Gregor	d’un
grand	coup	de	balai	sur	le	côté.	Mme	Samsa	eut	un	mouvement	pour	retenir	le	balai,	mais
elle	 n’en	 fit	 rien.	 «	 Eh	 bien,	 dit	 M.	 Samsa,	 nous	 pouvons	 maintenant	 rendre	 grâces	 à
Dieu.	»	Il	se	signa,	et	les	trois	femmes	suivirent	son	exemple.	Grete,	qui	ne	quittait	pas	des
yeux	le	cadavre,	dit	:	«	Voyez	comme	il	était	maigre.	Cela	faisait	d’ailleurs	bien	longtemps
qu’il	ne	mangeait	rien.	Les	plats	repartaient	tels	qu’ils	étaient	arrivés.	»	De	fait,	le	corps	de
Gregor	 était	 complètement	 plat	 et	 sec,	 on	 ne	 s’en	 rendait	 bien	 compte	 que	maintenant,
parce	qu’il	n’était	plus	rehaussé	par	les	petites	pattes	et	que	rien	d’autre	ne	détournait	le
regard.

«	Grete,	viens	donc	un	moment	dans	notre	chambre	»,	dit	Mme	Samsa	avec	un	sourire
mélancolique,	 et	Grete,	 non	 sans	 se	 retourner	 encore	 vers	 le	 cadavre,	 suivit	 ses	 parents
dans	 la	chambre	à	coucher.	La	 femme	de	ménage	 referma	 la	porte	et	ouvrit	en	grand	 la
fenêtre.	Bien	qu’il	fût	 tôt	dans	la	matinée,	 l’air	frais	était	déjà	mêlé	d’un	peu	de	tiédeur.
C’est	qu’on	était	déjà	fin	mars.

Les	trois	sous-locataires	sortirent	de	leur	chambre	et,	d’un	air	étonné,	cherchèrent	des
yeux	leur	petit	déjeuner	;	on	les	avait	oubliés.	«	Où	est	le	déjeuner	?	»	demanda	d’un	ton
rogue	à	la	femme	de	ménage	celui	des	messieurs	qui	était	toujours	au	milieu.	Mais	elle	mit
le	doigt	 sur	 ses	 lèvres	 et,	 sans	dire	mot,	 invita	par	des	 signes	pressants	 ces	messieurs	 à
pénétrer	dans	 la	chambre	de	Gregor.	 Ils	y	allèrent	et,	 les	mains	dans	 les	poches	de	 leurs
vestons	 quelque	 peu	 élimés,	 firent	 cercle	 autour	 du	 cadavre	 de	 Gregor,	 dans	 la	 pièce
maintenant	tout	à	fait	claire.



Alors,	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 s’ouvrit	 et	M.	 Samsa	 fit	 son	 apparition,	 en
tenue,	avec	sa	femme	à	un	bras	et	sa	fille	à	l’autre.	On	voyait	que	tous	trois	avaient	pleuré	;
Grete	appuyait	par	instants	son	visage	contre	le	bras	de	son	père.

«	Quittez	immédiatement	mon	appartement	»,	dit	M.	Samsa	en	montrant	la	porte,	sans
pourtant	lâcher	les	deux	femmes.	«	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	»	dit	le	monsieur	du	milieu,
un	 peu	 décontenancé,	 et	 il	 eut	 un	 sourire	 doucereux.	Les	 deux	 autres	 avaient	 les	mains
croisées	derrière	 le	dos	et	ne	cessaient	de	 les	frotter	 l’une	contre	 l’autre,	comme	s’ils	se
régalaient	 d’avance	 d’une	 grande	 altercation,	 mais	 qui	 ne	 pouvait	 que	 tourner	 à	 leur
avantage.	«	Cela	signifie	exactement	ce	que	je	viens	de	dire	»,	répondit	M.	Samsa	et,	son
escorte	 féminine	 et	 lui	 restant	 sur	 un	 seul	 rang,	 il	 marcha	 vers	 le	 monsieur.	 Celui-ci
commença	 par	 rester	 là	 sans	 rien	 dire	 en	 regardant	 à	 terre,	 comme	 si	 dans	 sa	 tête	 les
choses	se	remettaient	dans	un	autre	ordre.	«	Eh	bien,	donc,	nous	partons	»,	dit-il	ensuite	en
relevant	les	yeux	vers	M.	Samsa,	comme	si,	dans	un	brusque	accès	d’humilité,	 il	quêtait
derechef	 son	 approbation	même	 pour	 cette	 décision-là.	M.	 Samsa	 se	 contenta	 d’opiner
plusieurs	fois	brièvement	de	la	tête,	en	ouvrant	grands	les	yeux.	Sur	quoi,	effectivement,	le
monsieur	gagna	aussitôt	 à	grands	pas	 l’antichambre	 ;	 ses	 deux	 amis,	 qui	 depuis	 déjà	 un
petit	moment	 avaient	 les	mains	 tranquilles	 et	 l’oreille	 aux	 aguets,	 sautillèrent	 carrément
sur	 ses	 talons,	 comme	 craignant	 que	 M.	 Samsa	 les	 précédât	 dans	 l’anti-chambre	 et
compromît	le	contact	entre	leur	chef	et	eux.

Dans	 l’antichambre,	 ils	prirent	 tous	 trois	 leur	chapeau	au	porte-manteau,	 tirèrent	 leur
canne	 du	 porte-parapluies,	 s’inclinèrent	 en	 silence	 et	 quittèrent	 l’appartement.	 Animé
d’une	méfiance	qui	se	révéla	sans	aucun	fondement,	M.	Samsa	s’avança	sur	le	palier	avec
les	 deux	 femmes	 ;	 penchés	 sur	 la	 rampe,	 ils	 regardèrent	 les	 trois	 messieurs	 descendre,
lentement	 certes,	 mais	 sans	 s’arrêter,	 le	 long	 escalier	 et	 les	 virent	 à	 chaque	 étage
disparaître	 dans	 une	 certaine	 courbe	 de	 la	 cage	 pour	 en	 resurgir	 au	 bout	 de	 quelques
instants	 ;	 plus	 ils	 descendaient,	 plus	 s’amenuisait	 l’intérêt	 que	 leur	 portait	 la	 famille
Samsa	;	et	quand	ils	croisèrent	un	garçon	boucher	qui,	portant	fièrement	son	panier	sur	la
tête,	 s’éleva	 rapidement	 bien	 au-dessus	 d’eux,	M.	 Samsa	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’écarter	 de	 la
rampe	avec	les	deux	femmes,	et	ils	rentrèrent	tous	dans	leur	appartement	avec	une	sorte	de
soulagement.

Ils	décidèrent	de	consacrer	 la	 journée	au	repos	et	à	 la	promenade	 ;	non	seulement	 ils
avaient	mérité	ce	petit	congé,	mais	ils	en	avaient	même	absolument	besoin.	Ils	se	mirent
donc	à	la	table	et	écrivirent	trois	lettres	d’excuses,

M.	Samsa	à	sa	direction,	Mme	Samsa	à	son	bailleur	d’ouvrage,	et	Grete	à	son	chef	du
personnel.	 Pendant	 qu’ils	 écrivaient,	 la	 femme	 de	 ménage	 entra	 pour	 dire	 qu’elle	 s’en
allait,	 car	 son	 travail	 de	 la	matinée	 était	 achevé.	 Tous	 les	 trois	 se	 contentèrent	 d’abord
d’opiner	de	 la	 tête	 sans	 lever	 les	yeux	de	 leurs	 lettres,	mais	comme	 la	 femme	ne	 faisait
toujours	pas	mine	de	se	retirer	alors	on	se	redressa	d’un	air	agacé.	«	Eh	bien	?	»	demanda
M.	Samsa.	La	femme	de	ménage	était	plantée	sur	le	seuil	et	souriait	comme	si	elle	avait	un
grand	bonheur	à	annoncer	à	la	famille,	mais	qu’elle	ne	le	ferait	que	si	on	la	questionnait	à
fond.	La	petite	plume	d’autruche	qui	était	plantée	tout	droit	sur	son	chapeau	et	qui	agaçait
M.	Samsa	depuis	qu’elle	était	à	leur	service,	oscillait	doucement	dans	tous	les	sens.	«	Mais
qu’est-ce	que	vous	voulez	donc	?	»	demanda	Mme	Samsa,	qui	était	encore	celle	pour	qui
la	femme	avait	le	plus	de	respect.



«	Ben…	»	répondit-elle,	gênée	pour	parler	tant	elle	affichait	un	grand	sourire,	«	pour
ce	qui	est	de	vous	débarrasser	de	la	chose	d’à	côté,	ne	vous	faites	pas	de	souci.	C’est	déjà
réglé.	»	Mme	Samsa	et	Grete	se	penchèrent	sur	leurs	lettres	comme	si	elles	voulaient	les
continuer	;	M.	Samsa,	voyant	que	la	femme	de	ménage	voulait	maintenant	se	mettre	à	tout
décrire	par	le	menu,	tendit	la	main	pour	couper	court	de	la	façon	la	plus	ferme.	Puisqu’elle
n’avait	pas	le	droit	de	raconter,	elle	se	rappela	combien	elle	était	pressée,	lança	sur	un	ton
manifestement	 vexé	 «	 Bonjour	 tout	 le	 monde	 »,	 fit	 un	 demi-tour	 furieux	 et	 quitta
l’appartement	dans	d’épouvantables	claquements	de	portes.

«	Ce	soir,	je	la	mets	à	la	porte	»,	dit	M.	Samsa,	mais	sans	obtenir	de	réponse	ni	de	sa
femme	ni	de	 sa	 fille,	 car	 la	 femme	de	ménage	parut	avoir	à	nouveau	 troublé	 la	 sérénité
qu’elles	avaient	à	peine	recouvrée.	Elles	se	levèrent,	allèrent	à	la	fenêtre,	et	y	restèrent	en
se	tenant	enlacées.	M.	Samsa	pivota	sur	sa	chaise	pour	les	suivre	des	yeux	et	les	observa
un	petit	moment	en	silence.	Puis	il	lança	:	«	Allons,	venez	un	peu	là.	Finissez-en	donc	avec
les	 vieilles	 histoires.	 Et	 puis	 occupez-vous	 aussi	 un	 peu	 de	 moi.	 »	 Les	 deux	 femmes
s’exécutèrent	aussitôt,	coururent	vers	lui,	lui	firent	des	caresses	et	terminèrent	rapidement
leurs	lettres.

Puis	 tous	 trois	 quittèrent	 de	 concert	 l’appartement,	 ce	 qui	 ne	 leur	 était	 plus	 arrivé
depuis	déjà	des	mois,	et	prirent	le	tramway	pour	aller	prendre	l’air	à	l’extérieur	de	la	ville.
Le	wagon,	où	ils	étaient	seuls,	était	tout	inondé	par	le	chaud	soleil.	Confortablement	carrés
sur	leurs	banquettes,	ils	évoquèrent	les	perspectives	d’avenir	et,	à	y	regarder	de	plus	près,
il	 apparut	 qu’elles	 n’étaient	 pas	 tellement	 mauvaises,	 car	 les	 places	 qu’ils	 occupaient
respectivement,	 et	 sur	 lesquelles	 ils	 ne	 s’étaient	 jamais	 en	 fait	 mutuellement	 demandés
beaucoup	 de	 détails,	 étaient	 d’excellentes	 places	 et,	 en	 particulier	 fort	 prometteuses.	La
principale	amélioration	 immédiate	de	 leur	situation	 résulterait,	d’une	 façon	nécessaire	et
toute	 naturelle,	 d’un	 changement	 d’appartement	 ;	 ils	 allaient	 en	 louer	 un	 plus	 petit	 et
meilleur	 marché	 mais	 mieux	 situé	 et	 généralement	 plus	 pratique	 que	 l’actuel,	 qui	 était
encore	un	choix	fait	par	Gregor.	Tandis	qu’ils	devisaient	ainsi,	M.	et	Mme	Samsa,	à	la	vue
de	 leur	 fille	 qui	 s’animait	 de	 plus	 en	 plus,	 songèrent	 presque	 simultanément	 que,	 ces
derniers	temps,	en	dépit	des	corvées	et	des	tourments	qui	avaient	fait	pâlir	ses	joues,	elle
s’était	épanouie	et	était	devenue	un	beau	brin	de	fille.	Ils	furent	dès	lors	plus	silencieux	et,
échangeant	 presque	 involontairement	 des	 regards	 entendus,	 songèrent	 qu’il	 allait	 être
temps	de	lui	chercher	aussi	quelque	brave	garçon	pour	mari.	Et	ce	fut	pour	eux	comme	la
confirmation	 de	 ces	 rêves	 nouveaux	 et	 de	 ces	 bonnes	 intentions,	 lorsqu’en	 arrivant	 à
destination	ils	virent	leur	fille	se	lever	la	première	et	étirer	son	jeune	corps.
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