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Capítulo	1
	

Cuando	 Gregorio	 Samsa	 se	 despertó	 una	 mañana	 después	 de	 un	 sueño	 intranquilo,	 se
encontró	 sobre	 su	 cama	 convertido	 en	un	monstruoso	 insecto.	Estaba	 tumbado	 sobre	 su
espalda	 dura,	 y	 en	 forma	de	 caparazón	y,	 al	 levantar	 un	 poco	 la	 cabeza	 veía	 un	 vientre
abombado,	parduzco,	dividido	por	partes	duras	en	forma	de	arco,	sobre	cuya	protuberancia
apenas	podía	mantenerse	el	cobertor,	a	punto	ya	de	resbalar	al	suelo.	Sus	muchas	patas,
ridículamente	 pequeñas	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 su	 tamaño,	 le	 vibraban
desamparadas	ante	los	ojos.

«¿Qué	me	ha	ocurrido?»,	pensó.

No	era	un	sueño.	Su	habitación,	una	auténtica	habitación	humana,	si	bien	algo	pequeña,
permanecía	 tranquila	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 harto	 conocidas.	 Por	 encima	 de	 la	mesa,
sobre	la	que	se	encontraba	extendido	un	muestrario	de	paños	desempaquetados	-Samsa	era
viajante	de	comercio-,	estaba	colgado	aquel	cuadro	que	hacía	poco	había	recortado	de	una
revista	y	había	colocado	en	un	bonito	marco	dorado.	Representaba	a	una	dama	ataviada
con	un	sombrero	y	una	boa	de	piel,	que	estaba	allí,	sentada	muy	erguida	y	levantaba	hacia
el	observador	un	pesado	manguito	de	piel,	en	el	cual	había	desaparecido	su	antebrazo.

La	mirada	de	Gregorio	se	dirigió	después	hacia	la	ventana,	y	el	tiempo	lluvioso	-se	oían
caer	gotas	de	lluvia	sobre	la	chapa	del	alféizar	de	la	ventana-	lo	ponía	muy	melancólico.

«¿Qué	pasaría	-pensó-	si	durmiese	un	poco	más	y	olvidase	todas	las	chifladuras?»

Pero	esto	era	algo	absolutamente	imposible,	porque	estaba	acostumbrado	a	dormir	del
lado	derecho,	pero	en	su	estado	actual	no	podía	ponerse	de	ese	 lado.	Aunque	se	 lanzase
con	mucha	 fuerza	 hacia	 el	 lado	 derecho,	 una	 y	 otra	 vez	 se	 volvía	 a	 balancear	 sobre	 la
espalda.	 Lo	 intentó	 cien	 veces,	 cerraba	 los	 ojos	 para	 no	 tener	 que	 ver	 las	 patas	 que
pataleaban,	y	sólo	cejaba	en	su	empeño	cuando	comenzaba	a	notar	en	el	costado	un	dolor
leve	y	sordo	que	antes	nunca	había	sentido.

«¡Dios	mío!	-pensó-.	¡Qué	profesión	tan	dura	he	elegido!	Un	día	sí	y	otro	también	de
viaje.	 Los	 esfuerzos	 profesionales	 son	mucho	mayores	 que	 en	 el	mismo	 almacén	 de	 la
ciudad,	 y	 además	 se	 me	 ha	 endosado	 este	 ajetreo	 de	 viajar,	 el	 estar	 al	 tanto	 de	 los
empalmes	 de	 tren,	 la	 comida	 mala	 y	 a	 deshora,	 una	 relación	 humana	 constantemente
cambiante,	nunca	duradera,	que	jamás	llega	a	ser	cordial.	¡Que	se	vaya	todo	al	diablo!»

Sintió	sobre	el	vientre	un	leve	picor,	con	la	espalda	se	deslizó	lentamente	más	cerca	de
la	cabecera	de	la	cama	para	poder	levantar	mejor	la	cabeza;	se	encontró	con	que	la	parte
que	le	picaba	estaba	totalmente	cubierta	por	unos	pequeños	puntos	blancos,	que	no	sabía	a
qué	se	debían,	y	quiso	palpar	esa	parte	con	una	pata,	pero	inmediatamente	la	retiró,	porque
el	roce	le	producía	escalofríos.

Se	deslizó	de	nuevo	a	su	posición	inicial.

«Esto	de	 levantarse	pronto	-pensó-	hace	a	uno	desvariar.	El	hombre	 tiene	que	dormir.



Otros	viajantes	viven	como	pachás.	Si	yo,	por	ejemplo,	a	lo	largo	de	la	mañana	vuelvo	a	la
pensión	para	pasar	 a	 limpio	 los	pedidos	que	he	 conseguido,	 estos	 señores	 todavía	 están
sentados	tomando	el	desayuno.	Eso	podría	intentar	yo	con	mi	jefe,	pero	en	ese	momento
iría	a	parar	a	la	calle.	Quién	sabe,	por	lo	demás,	si	no	sería	lo	mejor	para	mí.	Si	no	tuviera
que	 dominarme	 por	 mis	 padres,	 ya	 me	 habría	 despedido	 hace	 tiempo,	 me	 habría
presentado	ante	el	jefe	y	le	habría	dicho	mi	opinión	con	toda	mi	alma.	¡Se	habría	caído	de
la	mesa!	Sí	que	es	una	extraña	costumbre	la	de	sentarse	sobre	la	mesa	y,	desde	esa	altura,
hablar	hacia	abajo	con	el	empleado	que,	además,	por	culpa	de	la	sordera	del	jefe,	tiene	que
acercarse	 mucho.	 Bueno,	 la	 esperanza	 todavía	 no	 está	 perdida	 del	 todo;	 si	 alguna	 vez
tengo	el	dinero	suficiente	para	pagar	las	deudas	que	mis	padres	tienen	con	él	-puedo	tardar
todavía	 entre	 cinco	 y	 seis	 años-	 lo	 hago	 con	 toda	 seguridad.	 Entonces	 habrá	 llegado	 el
gran	momento;	ahora,	por	lo	pronto,	tengo	que	levantarme	porque	el	tren	sale	a	las	cinco»,
y	miró	hacia	el	despertador	que	hacía	tic	tac	sobre	el	armario.

«¡Dios	del	cielo!»,	pensó.

Eran	 las	seis	y	media	y	 las	manecillas	seguían	 tranquilamente	hacia	delante,	ya	había
pasado	 incluso	 la	media,	 eran	 ya	 casi	 las	menos	 cuarto.	 «¿Es	 que	 no	 habría	 sonado	 el
despertador?»	Desde	la	cama	se	veía	que	estaba	correctamente	puesto	a	las	cuatro,	seguro
que	también	había	sonado.	Sí,	pero…	¿era	posible	seguir	durmiendo	tan	tranquilo	con	ese
ruido	que	hacía	temblar	los	muebles?	Bueno,	tampoco	había	dormido	tranquilo,	pero	quizá
tanto	más	profundamente.

¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ahora?	 El	 siguiente	 tren	 salía	 a	 las	 siete,	 para	 cogerlo	 tendría	 que
haberse	dado	una	prisa	loca,	el	muestrario	todavía	no	estaba	empaquetado,	y	él	mismo	no
se	encontraba	especialmente	espabilado	y	ágil;	e	incluso	si	consiguiese	coger	el	tren,	no	se
podía	evitar	una	reprimenda	del	jefe,	porque	el	mozo	de	los	recados	habría	esperado	en	el
tren	de	las	cinco	y	ya	hacía	tiempo	que	habría	dado	parte	de	su	descuido.	Era	un	esclavo
del	 jefe,	sin	agallas	ni	 juicio.	¿Qué	pasaría	si	dijese	que	estaba	enfermo?	Pero	esto	sería
sumamente	desagradable	y	sospechoso,	porque	Gregorio	no	había	estado	enfermo	ni	una
sola	vez	durante	los	cinco	años	de	servicio.	Seguramente	aparecería	el	jefe	con	el	médico
del	seguro,	haría	reproches	a	sus	padres	por	tener	un	hijo	tan	vago	y	se	salvaría	de	todas
las	 objeciones	 remitiéndose	 al	 médico	 del	 seguro,	 para	 el	 que	 sólo	 existen	 hombres
totalmente	sanos,	pero	con	aversión	al	trabajo.	¿Y	es	que	en	este	caso	no	tendría	un	poco
de	 razón?	Gregorio,	 a	 excepción	de	una	modorra	 realmente	 superflua	después	del	 largo
sueño,	se	encontraba	bastante	bien	e	incluso	tenía	mucha	hambre.

Mientras	reflexionaba	sobre	todo	esto	con	gran	rapidez,	sin	poderse	decidir	a	abandonar
la	 cama	 -en	 este	 mismo	 instante	 el	 despertador	 daba	 las	 siete	 menos	 cuarto-,	 llamaron
cautelosamente	a	la	puerta	que	estaba	a	la	cabecera	de	su	cama.

-Gregorio	-dijeron	(era	la	madre)-,	son	las	siete	menos	cuarto.	¿No	ibas	a	salir	de	viaje?

¡Qué	 dulce	 voz!	 Gregorio	 se	 asustó,	 en	 cambio,	 al	 contestar.	 Escuchó	 una	 voz	 que,
evidentemente,	era	la	suya,	pero	en	la	cual,	como	desde	lo	más	profundo,	se	mezclaba	un
doloroso	 e	 incontenible	 piar,	 que	 en	 el	 primer	 momento	 dejaba	 salir	 las	 palabras	 con
claridad	 para,	 al	 prolongarse	 el	 sonido,	 destrozarlas	 de	 tal	 forma	 que	 no	 se	 sabía	 si	 se
había	oído	bien.	Gregorio	querría	haber	contestado	detalladamente	y	explicarlo	todo,	pero
en	estas	circunstancias	se	limitó	a	decir:



-Sí,	sí,	gracias	madre,	ya	me	levanto.

Probablemente	a	causa	de	la	puerta	de	madera	no	se	notaba	desde	fuera	el	cambio	en	la
voz	de	Gregorio,	porque	 la	madre	 se	 tranquilizó	con	esta	 respuesta	y	 se	marchó	de	allí.
Pero	merced	 a	 la	 breve	 conversación,	 los	 otros	miembros	 de	 la	 familia	 se	 habían	 dado
cuenta	 de	 que	Gregorio,	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 esperado,	 estaba	 todavía	 en	 casa,	 y	 ya	 el
padre	llamaba	suavemente,	pero	con	el	puño,	a	una	de	las	puertas	laterales.

-¡Gregorio,	Gregorio!	 -gritó-.	 ¿Qué	ocurre?	 -tras	unos	 instantes	 insistió	de	nuevo	con
voz	más	grave-.	¡Gregorio,	Gregorio!

Desde	la	otra	puerta	lateral	se	lamentaba	en	voz	baja	la	hermana.

-Gregorio,	¿no	te	encuentras	bien?,	¿necesitas	algo?

Gregorio	contestó	hacia	ambos	lados:

-Ya	 estoy	 preparado	 -y	 con	 una	 pronunciación	 lo	más	 cuidadosa	 posible,	 y	 haciendo
largas	pausas	entre	las	palabras,	se	esforzó	por	despojar	a	su	voz	de	todo	lo	que	pudiese
llamar	la	atención.	El	padre	volvió	a	su	desayuno,	pero	la	hermana	susurró:

-Gregorio,	 abre,	 te	 lo	 suplico	 -pero	Gregorio	 no	 tenía	 ni	 la	menor	 intención	 de	 abrir,
más	bien	elogió	la	precaución	de	cerrar	las	puertas	que	había	adquirido	durante	sus	viajes,
y	esto	incluso	en	casa.

Al	 principio	 tenía	 la	 intención	 de	 levantarse	 tranquilamente	 y,	 sin	 ser	 molestado,
vestirse	y,	sobre	todo,	desayunar,	y	después	pensar	en	todo	lo	demás,	porque	en	la	cama,
eso	ya	lo	veía,	no	llegaría	con	sus	cavilaciones	a	una	conclusión	sensata.	Recordó	que	ya
en	varias	ocasiones	había	sentido	en	la	cama	algún	leve	dolor,	quizá	producido	por	estar
mal	tumbado,	dolor	que	al	levantarse	había	resultado	ser	sólo	fruto	de	su	imaginación,	y
tenía	curiosidad	por	ver	cómo	se	iban	desvaneciendo	paulatinamente	sus	fantasías	de	hoy.
No	dudaba	en	absoluto	de	que	el	 cambio	de	voz	no	era	otra	 cosa	que	el	 síntoma	de	un
buen	resfriado,	la	enfermedad	profesional	de	los	viajantes.

Tirar	el	cobertor	era	muy	sencillo,	sólo	necesitaba	inflarse	un	poco	y	caería	por	sí	solo,
pero	 el	 resto	 sería	 difícil,	 especialmente	 porque	 él	 era	 muy	 ancho.	 Hubiera	 necesitado
brazos	 y	 manos	 para	 incorporarse,	 pero	 en	 su	 lugar	 tenía	 muchas	 patitas	 que,	 sin
interrupción,	 se	 hallaban	 en	 el	más	dispar	 de	 los	movimientos	 y	 que,	 además,	 no	podía
dominar.	Si	quería	doblar	alguna	de	ellas,	entonces	era	la	primera	la	que	se	estiraba,	y	si
por	fin	lograba	realizar	con	esta	pata	lo	que	quería,	entonces	todas	las	demás	se	movían,
como	liberadas,	con	una	agitación	grande	y	dolorosa.

«No	hay	que	permanecer	en	la	cama	inútilmente»,	se	decía	Gregorio.

Quería	 salir	 de	 la	 cama	 en	 primer	 lugar	 con	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 esta
parte	inferior	que,	por	cierto,	no	había	visto	todavía	y	que	no	podía	imaginar	exactamente,
demostró	 ser	 difícil	 de	 mover;	 el	 movimiento	 se	 producía	 muy	 despacio,	 y	 cuando,
finalmente,	 casi	 furioso,	 se	 lanzó	 hacia	 delante	 con	 toda	 su	 fuerza	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias,	había	calculado	mal	la	dirección,	se	golpeó	fuertemente	con	la	pata	trasera
de	la	cama	y	el	dolor	punzante	que	sintió	le	enseñó	que	precisamente	la	parte	inferior	de
su	cuerpo	era	quizá	en	estos	momentos	la	más	sensible.

Así	pues,	intentó	en	primer	lugar	sacar	de	la	cama	la	parte	superior	del	cuerpo	y	volvió



la	cabeza	con	cuidado	hacia	el	borde	de	la	cama.	Lo	logró	con	facilidad	y,	a	pesar	de	su
anchura	 y	 su	 peso,	 el	 cuerpo	 siguió	 finalmente	 con	 lentitud	 el	 giro	 de	 la	 cabeza.	 Pero
cuando,	por	 fin,	 tenía	 la	cabeza	colgando	en	el	aire	 fuera	de	 la	cama,	 le	entró	miedo	de
continuar	 avanzando	de	 este	modo	porque,	 si	 se	dejaba	 caer	 en	 esta	posición,	 tenía	que
ocurrir	realmente	un	milagro	para	que	la	cabeza	no	resultase	herida,	y	precisamente	ahora
no	podía	de	ningún	modo	perder	la	cabeza,	antes	prefería	quedarse	en	la	cama.

Pero	 como,	 jadeando	 después	 de	 semejante	 esfuerzo,	 seguía	 allí	 tumbado	 igual	 que
antes,	 y	 veía	 sus	 patitas	 de	 nuevo	 luchando	 entre	 sí,	 quizá	 con	 más	 fuerza	 aún,	 y	 no
encontraba	posibilidad	de	poner	sosiego	y	orden	a	este	atropello,	se	decía	otra	vez	que	de
ningún	modo	podía	permanecer	en	la	cama	y	que	lo	más	sensato	era	sacrificarlo	todo,	si	es
que	con	ello	existía	la	más	mínima	esperanza	de	liberarse	de	ella.	Pero	al	mismo	tiempo
no	olvidaba	recordar	de	vez	en	cuando	que	reflexionar	serena,	muy	serenamente,	es	mejor
que	tomar	decisiones	desesperadas.	En	tales	momentos	dirigía	sus	ojos	lo	más	agudamente
posible	hacia	la	ventana,	pero,	por	desgracia,	poco	optimismo	y	ánimo	se	podían	sacar	del
espectáculo	de	la	niebla	matinal,	que	ocultaba	incluso	el	otro	lado	de	la	estrecha	calle.

«Las	 siete	 ya	 -se	 dijo	 cuando	 sonó	 de	 nuevo	 el	 despertador-,	 las	 siete	 ya	 y	 todavía
semejante	 niebla»,	 y	 durante	 un	 instante	 permaneció	 tumbado,	 tranquilo,	 respirando
débilmente,	como	si	esperase	del	absoluto	silencio	el	regreso	del	estado	real	y	cotidiano.
Pero	después	se	dijo:

«Antes	de	que	den	las	siete	y	cuarto	tengo	que	haber	salido	de	la	cama	del	todo,	como
sea.	Por	 lo	 demás,	 para	 entonces	habrá	venido	 alguien	del	 almacén	 a	 preguntar	 por	mí,
porque	 el	 almacén	 se	 abre	 antes	 de	 las	 siete.»	Y	 entonces,	 de	 forma	 totalmente	 regular,
comenzó	a	balancear	su	cuerpo,	cuan	largo	era,	hacia	fuera	de	la	cama.	Si	se	dejaba	caer
de	 ella	 de	 esta	 forma,	 la	 cabeza,	 que	 pretendía	 levantar	 con	 fuerza	 en	 la	 caída,
permanecería	 probablemente	 ilesa.	 La	 espalda	 parecía	 ser	 fuerte,	 seguramente	 no	 le
pasaría	nada	al	caer	sobre	la	alfombra.	Lo	más	difícil,	a	su	modo	de	ver,	era	tener	cuidado
con	 el	 ruido	que	 se	 produciría,	 y	 que	posiblemente	 provocaría	 al	 otro	 lado	de	 todas	 las
puertas,	si	no	temor,	al	menos	preocupación.	Pero	había	que	intentarlo.

Cuando	Gregorio	ya	sobresalía	a	medias	de	la	cama	-el	nuevo	método	era	más	un	juego
que	un	esfuerzo,	sólo	tenía	que	balancearse	a	empujones-	se	le	ocurrió	lo	fácil	que	sería	si
alguien	 viniese	 en	 su	 ayuda.	Dos	 personas	 fuertes	 -pensaba	 en	 su	 padre	 y	 en	 la	 criada-
hubiesen	sido	más	que	suficientes;	sólo	tendrían	que	introducir	sus	brazos	por	debajo	de
su	 abombada	 espalda,	 descascararle	 así	 de	 la	 cama,	 agacharse	 con	 el	 peso,	 y	 después
solamente	tendrían	que	haber	soportado	que	diese	con	cuidado	una	vuelta	impetuosa	en	el
suelo,	sobre	el	cual,	seguramente,	las	patitas	adquirirían	su	razón	de	ser.	Bueno,	aparte	de
que	las	puertas	estaban	cerradas,	¿debía	de	verdad	pedir	ayuda?	A	pesar	de	la	necesidad,
no	pudo	reprimir	una	sonrisa	al	concebir	tales	pensamientos.

Ya	 había	 llegado	 el	 punto	 en	 el	 que,	 al	 balancearse	 con	 más	 fuerza,	 apenas	 podía
guardar	 el	 equilibrio	 y	 pronto	 tendría	 que	 decidirse	 definitivamente,	 porque	 dentro	 de
cinco	minutos	serían	las	siete	y	cuarto.	En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta	de	la
calle.

«Seguro	que	es	alguien	del	almacén»,	se	dijo,	y	casi	se	quedó	petrificado	mientras	sus
patitas	bailaban	aún	más	deprisa.	Durante	un	momento	todo	permaneció	en	silencio.



«No	abren»,	se	dijo	Gregorio,	confundido	por	alguna	absurda	esperanza.

Pero	 entonces,	 como	 siempre,	 la	 criada	 se	 dirigió,	 con	 naturalidad	 y	 con	 paso	 firme,
hacia	la	puerta	y	abrió.	Gregorio	sólo	necesitó	escuchar	el	primer	saludo	del	visitante	y	ya
sabía	 quién	 era,	 el	 apoderado	 en	 persona.	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 condenado	 Gregorio	 a
prestar	 sus	 servicios	 en	 una	 empresa	 en	 la	 que	 al	 más	 mínimo	 descuido	 se	 concebía
inmediatamente	 la	 mayor	 sospecha?	 ¿Es	 que	 todos	 los	 empleados,	 sin	 excepción,	 eran
unos	bribones?	¿Es	que	no	había	entre	ellos	un	hombre	leal	y	adicto	a	quien,	simplemente
porque	 no	 hubiese	 aprovechado	 para	 el	 almacén	 un	 par	 de	 horas	 de	 la	 mañana,	 se	 lo
comiesen	los	remordimientos	y	francamente	no	estuviese	en	condiciones	de	abandonar	la
cama?	¿Es	que	no	era	de	verdad	suficiente	mandar	a	preguntar	a	un	aprendiz	si	es	que	este
«pregunteo»	era	necesario?	¿Tenía	que	venir	el	apoderado	en	persona	y	había	con	ello	que
mostrar	 a	 toda	 una	 familia	 inocente	 que	 la	 investigación	 de	 este	 sospechoso	 asunto
solamente	 podía	 ser	 confiada	 al	 juicio	 del	 apoderado?	Y,	más	 como	 consecuencia	 de	 la
irritación	 a	 la	 que	 le	 condujeron	 estos	 pensamientos	 que	 como	 consecuencia	 de	 una
auténtica	 decisión,	 se	 lanzó	de	 la	 cama	 con	 toda	 su	 fuerza.	Se	 produjo	un	golpe	 fuerte,
pero	 no	 fue	 un	 auténtico	 ruido.	 La	 caída	 fue	 amortiguada	 un	 poco	 por	 la	 alfombra	 y
además	 la	espalda	era	más	elástica	de	 lo	que	Gregorio	había	pensado;	a	ello	se	debió	el
sonido	sordo	y	poco	aparatoso.	Solamente	no	había	mantenido	 la	cabeza	con	el	cuidado
necesario	y	se	la	había	golpeado,	la	giró	y	la	restregó	contra	la	alfombra	de	rabia	y	dolor.

-Ahí	 dentro	 se	 ha	 caído	 algo-	 dijo	 el	 apoderado	 en	 la	 habitación	 contigua	 de	 la
izquierda.

Gregorio	intentó	imaginarse	si	quizá	alguna	vez	no	pudiese	ocurrirle	al	apoderado	algo
parecido	 a	 lo	 que	 le	 ocurría	 hoy	 a	 él;	 había	 al	menos	 que	 admitir	 la	 posibilidad.	 Pero,
como	cruda	respuesta	a	esta	pregunta,	el	apoderado	dio	ahora	un	par	de	pasos	firmes	en	la
habitación	contigua	e	hizo	crujir	sus	botas	de	charol.	Desde	la	habitación	de	la	derecha,	la
hermana,	para	advertir	a	Gregorio,	susurró:

-Gregorio,	el	apoderado	está	aquí.

«Ya	lo	sé»,	se	dijo	Gregorio	para	sus	adentros,	pero	no	se	atrevió	a	alzar	la	voz	tan	alto
que	la	hermana	pudiera	haberlo	oído.

-Gregorio	-dijo	entonces	el	padre	desde	la	habitación	de	la	derecha-,	el	señor	apoderado
ha	venido	y	desea	saber	por	qué	no	has	salido	de	viaje	en	el	primer	tren.	No	sabemos	qué
debemos	 decirle,	 además	 desea	 también	 hablar	 personalmente	 contigo,	 así	 es	 que,	 por
favor,	 abre	 la	 puerta.	 El	 señor	 ya	 tendrá	 la	 bondad	 de	 perdonar	 el	 desorden	 en	 la
habitación.

-Buenos	días,	señor	Samsa	-interrumpió	el	apoderado	amablemente.

-No	 se	 encuentra	 bien	 -dijo	 la	madre	 al	 apoderado	mientras	 el	 padre	 hablaba	 ante	 la
puerta-,	no	se	encuentra	bien,	créame	usted,	señor	apoderado.	¡Cómo	si	no	iba	Gregorio	a
perder	 un	 tren!	El	 chico	 no	 tiene	 en	 la	 cabeza	 nada	más	 que	 el	 negocio.	A	mí	 casi	me
disgusta	que	nunca	salga	por	la	tarde;	ahora	ha	estado	ocho	días	en	la	ciudad,	pero	pasó
todas	las	tardes	en	casa.	Allí	está,	sentado	con	nosotros	a	la	mesa	y	lee	tranquilamente	el
periódico	 o	 estudia	 horarios	 de	 trenes.	 Para	 él	 es	 ya	 una	 distracción	 hacer	 trabajos	 de
marquetería.	Por	ejemplo,	en	dos	o	tres	tardes	ha	tallado	un	pequeño	marco,	se	asombrará
usted	 de	 lo	 bonito	 que	 es,	 está	 colgado	 ahí	 dentro,	 en	 la	 habitación;	 en	 cuanto	 abra



Gregorio	lo	verá	usted	enseguida.	Por	cierto,	que	me	alegro	de	que	esté	usted	aquí,	señor
apoderado,	 nosotros	 solos	 no	 habríamos	 conseguido	 que	 Gregorio	 abriese	 la	 puerta;	 es
muy	testarudo	y	seguro	que	no	se	encuentra	bien	a	pesar	de	que	lo	ha	negado	esta	mañana.

-Voy	 enseguida	 -dijo	Gregorio,	 lentamente	 y	 con	 precaución,	 y	 no	 se	movió	 para	 no
perderse	una	palabra	de	la	conversación.

-De	otro	modo,	señora,	tampoco	puedo	explicármelo	yo	-dijo	el	apoderado-.	Espero	que
no	 se	 trate	 de	 nada	 serio,	 si	 bien	 tengo	 que	 decir,	 por	 otra	 parte,	 que	 nosotros,	 los
comerciantes,	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 según	 se	 mire,	 tenemos	 sencillamente	 que
sobreponernos	a	una	ligera	indisposición	por	consideración	a	los	negocios.

-Vamos,	¿puede	pasar	el	apoderado	a	tu	habitación?	-preguntó	impaciente	el	padre.

-No-	dijo	Gregorio.

En	 la	 habitación	 de	 la	 izquierda	 se	 hizo	 un	 penoso	 silencio,	 en	 la	 habitación	 de	 la
derecha	comenzó	a	sollozar	la	hermana.

¿Por	qué	no	se	iba	la	hermana	con	los	otros?	Seguramente	acababa	de	levantarse	de	la
cama	 y	 todavía	 no	 había	 empezado	 a	 vestirse;	 y	 ¿por	 qué	 lloraba?	 ¿Porque	 él	 no	 se
levantaba	y	dejaba	entrar	al	apoderado?,	¿porque	estaba	en	peligro	de	perder	el	trabajo	y
entonces	 el	 jefe	 perseguiría	 otra	 vez	 a	 sus	 padres	 con	 las	 viejas	 deudas?	Éstas	 eran,	 de
momento,	 preocupaciones	 innecesarias.	 Gregorio	 todavía	 estaba	 aquí	 y	 no	 pensaba	 de
ningún	 modo	 abandonar	 a	 su	 familia.	 De	 momento	 yacía	 en	 la	 alfombra	 y	 nadie	 que
hubiese	 tenido	 conocimiento	 de	 su	 estado	 hubiese	 exigido	 seriamente	 de	 él	 que	 dejase
entrar	 al	 apoderado.	 Pero	 por	 esta	 pequeña	 descortesía,	 para	 la	 que	 más	 tarde	 se
encontraría	 con	 facilidad	 una	 disculpa	 apropiada,	 no	 podía	 Gregorio	 ser	 despedido
inmediatamente.	Y	a	Gregorio	le	parecía	que	sería	mucho	más	sensato	dejarle	tranquilo	en
lugar	 de	 molestarle	 con	 lloros	 e	 intentos	 de	 persuasión.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 era	 la
incertidumbre	la	que	apuraba	a	los	otros	hacia	perdonar	su	comportamiento.

-Señor	 Samsa	 -exclamó	 entonces	 el	 apoderado	 levantando	 la	 voz-.	 ¿Qué	 ocurre?	 Se
atrinchera	usted	en	su	habitación,	contesta	solamente	con	sí	o	no,	preocupa	usted	grave	e
inútilmente	 a	 sus	 padres	 y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 falta	 usted	 a	 sus	 deberes	 de	 una	 forma
verdaderamente	 inaudita.	 Hablo	 aquí	 en	 nombre	 de	 sus	 padres	 y	 de	 su	 jefe,	 y	 le	 exijo
seriamente	una	explicación	clara	e	 inmediata.	Estoy	asombrado,	estoy	asombrado.	Yo	 le
tenía	a	usted	por	un	hombre	formal	y	sensato,	y	ahora,	de	repente,	parece	que	quiere	usted
empezar	a	hacer	 alarde	de	extravagancias	 extrañas.	El	 jefe	me	 insinuó	esta	mañana	una
posible	explicación	a	su	demora,	se	refería	al	cobro	que	se	le	ha	confiado	desde	hace	poco
tiempo.	Yo	 realmente	 di	 casi	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 esta	 explicación	 no	 podía	 ser
cierta.	Pero	en	este	momento	veo	su	incomprensible	obstinación	y	pierdo	todo	el	deseo	de
dar	la	cara	en	lo	más	mínimo	por	usted,	y	su	posición	no	es,	en	absoluto,	la	más	segura.	En
principio	tenía	la	intención	de	decirle	todo	esto	a	solas,	pero	ya	que	me	hace	usted	perder
mi	tiempo	inútilmente	no	veo	la	razón	de	que	no	se	enteren	también	sus	señores	padres.	Su
rendimiento	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 sido	muy	 poco	 satisfactorio,	 cierto	 que	 no	 es	 la
época	del	año	apropiada	para	hacer	grandes	negocios,	eso	lo	reconocemos,	pero	una	época
del	año	para	no	hacer	negocios	no	existe,	señor	Samsa,	no	debe	existir.

-Pero	 señor	 apoderado	 -gritó	 Gregorio,	 fuera	 de	 sí,	 y	 en	 su	 irritación	 olvidó	 todo	 lo
demás-,	 abro	 inmediatamente	 la	 puerta.	 Una	 ligera	 indisposición,	 un	 mareo,	 me	 han



impedido	levantarme.	Todavía	estoy	en	la	cama,	pero	ahora	ya	estoy	otra	vez	despejado.
Ahora	mismo	me	 levanto	de	 la	cama.	 ¡Sólo	un	momentito	de	paciencia!	Todavía	no	me
encuentro	 tan	bien	como	creía,	 pero	ya	 estoy	mejor.	 ¡Cómo	puede	atacar	 a	una	persona
una	cosa	así!	Ayer	por	la	tarde	me	encontraba	bastante	bien,	mis	padres	bien	lo	saben	o,
mejor	 dicho,	 ya	 ayer	 por	 la	 tarde	 tuve	 una	 pequeña	 corazonada,	 tendría	 que	 habérseme
notado.	¡Por	qué	no	lo	avisé	en	el	almacén!	Pero	lo	cierto	es	que	siempre	se	piensa	que	se
superará	la	enfermedad	sin	tener	que	quedarse.	¡Señor	apoderado,	tenga	consideración	con
mis	padres!	No	hay	motivo	alguno	para	todos	los	reproches	que	me	hace	usted;	nunca	se
me	dijo	una	palabra	de	todo	eso;	quizá	no	haya	leído	los	últimos	pedidos	que	he	enviado.
Por	cierto,	en	el	tren	de	las	ocho	salgo	de	viaje,	las	pocas	horas	de	sosiego	me	han	dado
fuerza.	No	se	entretenga	usted	señor	apoderado;	yo	mismo	estaré	enseguida	en	el	almacén,
tenga	usted	la	bondad	de	decirlo	y	de	saludar	de	mi	parte	al	jefe.

Y	mientras	Gregorio	farfullaba	atropelladamente	todo	esto,	y	apenas	sabía	lo	que	decía,
se	 había	 acercado	un	 poco	 al	 armario,	 seguramente	 como	 consecuencia	 del	 ejercicio	 ya
practicado	en	la	cama,	e	intentaba	ahora	levantarse	apoyado	en	él.	Quería	de	verdad	abrir
la	puerta,	deseaba	sinceramente	dejarse	ver	y	hablar	con	el	apoderado;	estaba	deseoso	de
saber	lo	que	los	otros,	que	tanto	deseaban	verle,	dirían	ante	su	presencia.	Si	se	asustaban,
Gregorio	 no	 tendría	 ya	 responsabilidad	 alguna	 y	 podría	 estar	 tranquilo,	 pero	 si	 lo
aceptaban	todo	con	tranquilidad	entonces	tampoco	tenía	motivo	para	excitarse	y,	de	hecho,
podría,	si	se	daba	prisa,	estar	a	las	ocho	en	la	estación.	Al	principio	se	resbaló	varias	veces
del	 liso	 armario,	 pero	 finalmente	 se	 dio	 con	 fuerza	 un	 último	 impulso	 y	 permaneció
erguido;	ya	no	prestaba	atención	alguna	a	los	dolores	de	vientre,	aunque	eran	muy	agudos.
Entonces	 se	 dejó	 caer	 contra	 el	 respaldo	de	 una	 silla	 cercana,	 a	 cuyos	 bordes	 se	 agarró
fuertemente	con	sus	patitas.	Con	esto	había	conseguido	el	dominio	sobre	sí,	y	enmudeció
porque	ahora	podía	escuchar	al	apoderado.

-¿Han	entendido	ustedes	una	sola	palabra?	-preguntó	el	apoderado	a	los	padres-.	¿O	es
que	nos	toma	por	tontos?

-¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 -exclamó	 la	 madre	 entre	 sollozos-,	 quizá	 esté	 gravemente
enfermo	y	nosotros	lo	atormentamos.	¡Greta!	¡Greta!	-gritó	después.

-¿Qué,	 madre?	 -dijo	 la	 hermana	 desde	 el	 otro	 lado.	 Se	 comunicaban	 a	 través	 de	 la
habitación	de	Gregorio-.	Tienes	que	ir	inmediatamente	al	médico,	Gregorio	está	enfermo.
Rápido,	a	buscar	al	médico.	¿Acabas	de	oír	hablar	a	Gregorio?

-Es	 una	 voz	 de	 animal	 -dijo	 el	 apoderado	 en	 un	 tono	 de	 voz	 extremadamente	 bajo
comparado	con	los	gritos	de	la	madre.

-¡Anna!	¡Anna!	-gritó	el	padre	en	dirección	a	la	cocina	a	través	de	la	antesala,	y	dando
palmadas-.	¡Ve	a	buscar	inmediatamente	un	cerrajero!

Y	ya	corrían	las	dos	muchachas	haciendo	ruido	con	sus	faldas	por	la	antesala	-¿cómo	se
habría	vestido	la	hermana	tan	deprisa?-	y	abrieron	la	puerta	de	par	en	par.	No	se	oyó	cerrar
la	puerta,	seguramente	la	habían	dejado	abierta	como	suele	ocurrir	en	las	casas	en	las	que
ha	ocurrido	una	gran	desgracia.

Pero	 Gregorio	 ya	 estaba	 mucho	 más	 tranquilo.	 Así	 es	 que	 ya	 no	 se	 entendían	 sus
palabras	a	pesar	de	que	a	él	le	habían	parecido	lo	suficientemente	claras,	más	claras	que
antes,	 sin	 duda,	 como	consecuencia	 de	que	 el	 oído	 se	 iba	 acostumbrando.	Pero	 en	 todo



caso	 ya	 se	 creía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 algo	 andaba	mal	 respecto	 a	Gregorio,	 y	 se	 estaba
dispuesto	a	prestarle	ayuda.	La	decisión	y	seguridad	con	que	fueron	tomadas	las	primeras
disposiciones	 le	 sentaron	 bien.	De	 nuevo	 se	 consideró	 incluido	 en	 el	 círculo	 humano	 y
esperaba	 de	 ambos,	 del	 médico	 y	 del	 cerrajero,	 sin	 distinguirlos	 del	 todo	 entre	 sí,
excelentes	y	sorprendentes	resultados.	Con	el	fin	de	tener	una	voz	lo	más	clara	posible	en
las	decisivas	conversaciones	que	se	avecinaban,	tosió	un	poco,	esforzándose,	sin	embargo,
por	hacerlo	con	mucha	moderación,	porque	posiblemente	incluso	ese	ruido	sonaba	de	una
forma	 distinta	 a	 la	 voz	 humana,	 hecho	 que	 no	 confiaba	 poder	 distinguir	 él	 mismo.
Mientras	 tanto,	 en	 la	 habitación	 contigua	 reinaba	 el	 silencio.	Quizás	 los	 padres	 estaban
sentados	a	la	mesa	con	el	apoderado	y	cuchicheaban,	quizá	todos	estaban	arrimados	a	la
puerta	y	escuchaban.

Gregorio	se	acercó	lentamente	a	la	puerta	con	la	ayuda	de	la	silla,	allí	la	soltó,	se	arrojó
contra	 la	 puerta,	 se	mantuvo	 erguido	 sobre	 ella	 -las	 callosidades	 de	 sus	 patitas	 estaban
provistas	 de	 una	 sustancia	 pegajosa-	 y	 descansó	 allí	 durante	 un	 momento	 del	 esfuerzo
realizado.	A	continuación	comenzó	a	girar	 con	 la	boca	 la	 llave,	que	estaba	dentro	de	 la
cerradura.	 Por	 desgracia,	 no	 parecía	 tener	 dientes	 propiamente	 dichos	 -¿con	 qué	 iba	 a
agarrar	la	llave?-,	pero,	por	el	contrario,	las	mandíbulas	eran,	desde	luego,	muy	poderosas.
Con	su	ayuda	puso	la	llave,	efectivamente,	en	movimiento,	y	no	se	daba	cuenta	de	que,	sin
duda,	 se	 estaba	 causando	 algún	 daño,	 porque	 un	 líquido	 parduzco	 le	 salía	 de	 la	 boca,
chorreaba	por	la	llave	y	goteaba	hasta	el	suelo.

-Escuchen	ustedes	-dijo	el	apoderado	en	la	habitación	contigua-	está	dando	la	vuelta	a	la
llave.

Esto	 significó	 un	 gran	 estímulo	 para	 Gregorio;	 pero	 todos	 debían	 haberle	 animado,
incluso	el	padre	y	la	madre.	«¡Vamos,	Gregorio!	-debían	haber	aclamado-.	¡Duro	con	ello,
duro	con	la	cerradura!»	Y	ante	la	idea	de	que	todos	seguían	con	expectación	sus	esfuerzos,
se	aferró	ciegamente	a	la	llave	con	todas	las	fuerzas	que	fue	capaz	de	reunir.	A	medida	que
avanzaba	 el	 giro	 de	 la	 llave,	 Gregorio	 se	 movía	 en	 torno	 a	 la	 cerradura,	 ya	 sólo	 se
mantenía	de	pie	con	la	boca,	y,	según	era	necesario,	se	colgaba	de	la	llave	o	la	apretaba	de
nuevo	hacia	dentro	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	El	sonido	agudo	de	la	cerradura,	que	se
abrió	 por	 fin,	 despertó	 del	 todo	 a	 Gregorio.	 Respirando	 profundamente	 dijo	 para	 sus
adentros:	«No	he	necesitado	al	cerrajero»,	y	apoyó	la	cabeza	sobre	el	picaporte	para	abrir
la	puerta	del	todo.

Como	tuvo	que	abrir	la	puerta	de	esta	forma,	ésta	estaba	ya	bastante	abierta	y	todavía	no
se	le	veía.	En	primer	lugar	tenía	que	darse	lentamente	la	vuelta	sobre	sí	mismo,	alrededor
de	la	hoja	de	la	puerta,	y	ello	con	mucho	cuidado	si	no	quería	caer	torpemente	de	espaldas
justo	ante	el	umbral	de	la	habitación.	Todavía	estaba	absorto	en	llevar	a	cabo	aquel	difícil
movimiento	 y	 no	 tenía	 tiempo	 de	 prestar	 atención	 a	 otra	 cosa,	 cuando	 escuchó	 al
apoderado	 lanzar	 en	 voz	 alta	 un	 «¡Oh!»	que	 sonó	 como	un	 silbido	del	 viento,	 y	 en	 ese
momento	vio	 también	cómo	aquél,	que	era	el	más	cercano	a	 la	puerta,	 se	 tapaba	con	 la
mano	la	boca	abierta	y	retrocedía	lentamente	como	si	le	empujase	una	fuerza	invisible	que
actuaba	regularmente.	La	madre	-a	pesar	de	la	presencia	del	apoderado,	estaba	allí	con	los
cabellos	 desenredados	 y	 levantados	 hacia	 arriba-	miró	 en	 primer	 lugar	 al	 padre	 con	 las
manos	juntas,	dio	a	continuación	dos	pasos	hacia	Gregorio	y,	con	el	rostro	completamente
oculto	en	su	pecho,	cayó	al	suelo	en	medio	de	sus	faldas,	que	quedaron	extendidas	a	su



alrededor.	El	padre	cerró	el	puño	con	expresión	amenazadora,	como	si	quisiera	empujar	de
nuevo	 a	Gregorio	 a	 su	 habitación,	miró	 inseguro	 a	 su	 alrededor	 por	 el	 cuarto	 de	 estar,
después	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 lloró	 de	 tal	 forma	 que	 su	 robusto	 pecho	 se
estremecía	por	el	llanto.

Gregorio	no	entró,	pues,	en	la	habitación,	sino	que	se	apoyó	en	la	parte	intermedia	de	la
hoja	de	 la	puerta	que	permanecía	cerrada,	de	modo	que	sólo	podía	verse	 la	mitad	de	su
cuerpo	y	sobre	él	la	cabeza,	inclinada	a	un	lado,	con	la	cual	miraba	hacia	los	demás.	Entre
tanto	el	día	había	aclarado;	al	otro	lado	de	la	calle	se	distinguía	claramente	una	parte	del
edificio	de	enfrente,	negruzco	e	interminable	-era	un	hospital-,	con	sus	ventanas	regulares
que	rompían	duramente	la	fachada.	Todavía	caía	la	lluvia,	pero	sólo	a	grandes	gotas	que
eran	 lanzadas	 hacia	 abajo	 aisladamente	 sobre	 la	 tierra.	 Las	 piezas	 de	 la	 vajilla	 del
desayuno	se	extendían	en	gran	cantidad	sobre	 la	mesa	porque	para	el	padre	el	desayuno
era	 la	comida	principal	del	día,	que	prolongaba	durante	horas	con	 la	 lectura	de	diversos
periódicos.	 Justamente	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 había	 una	 fotografía	 de	 Gregorio,	 de	 la
época	de	su	servicio	militar,	que	le	representaba	con	uniforme	de	teniente,	y	cómo,	con	la
mano	sobre	la	espada,	sonriendo	despreocupadamente,	exigía	respeto	para	su	actitud	y	su
uniforme.	La	puerta	del	vestíbulo	estaba	abierta	y	se	podía	ver	el	rellano	de	la	escalera	y	el
comienzo	de	la	misma,	que	conducían	hacia	abajo.

-Bueno-	dijo	Gregorio,	y	era	completamente	consciente	de	que	era	el	único	que	había
conservado	 la	 tranquilidad-,	 me	 vestiré	 inmediatamente,	 empaquetaré	 el	 muestrario	 y
saldré	de	viaje.	¿Quieren	dejarme	marchar?	Bueno,	señor	apoderado,	ya	ve	usted	que	no
soy	 obstinado	 y	 me	 gusta	 trabajar,	 viajar	 es	 fatigoso,	 pero	 no	 podría	 vivir	 sin	 viajar.
¿Adónde	va	usted,	señor	apoderado?	¿Al	almacén?	¿Sí?	¿Lo	contará	usted	todo	tal	como
es	en	realidad?	En	un	momento	dado	puede	uno	ser	incapaz	de	trabajar,	pero	después	llega
el	momento	preciso	de	acordarse	de	los	servicios	prestados	y	de	pensar	que	después,	una
vez	 superado	 el	 obstáculo,	 uno	 trabajará,	 con	 toda	 seguridad,	 con	 más	 celo	 y
concentración.	Yo	 le	debo	mucho	al	 jefe,	 bien	 lo	 sabe	usted.	Por	otra	parte,	 tengo	 a	mi
cuidado	a	mis	padres	y	a	mi	hermana.	Estoy	en	un	aprieto,	pero	saldré	de	él.	Pero	no	me	lo
haga	usted	más	difícil	de	lo	que	ya	es.	¡Póngase	de	mi	parte	en	el	almacén!	Ya	sé	que	no	se
quiere	bien	al	viajante.	Se	piensa	que	gana	un	montón	de	dinero	y	se	da	la	gran	vida.	Es
cierto	que	no	hay	una	razón	especial	para	meditar	a	fondo	sobre	este	prejuicio,	pero	usted,
señor	apoderado,	usted	tiene	una	visión	de	conjunto	de	las	circunstancias	mejor	que	la	que
tiene	el	resto	del	personal;	sí,	en	confianza,	 incluso	una	visión	de	conjunto	mejor	que	la
del	 mismo	 jefe,	 que,	 en	 su	 condición	 de	 empresario,	 cambia	 fácilmente	 de	 opinión	 en
perjuicio	del	empleado.	También	sabe	usted	muy	bien	que	el	viajante,	que	casi	todo	el	año
está	 fuera	 del	 almacén,	 puede	 convertirse	 fácilmente	 en	 víctima	 de	 murmuraciones,
casualidades	 y	 quejas	 infundadas,	 contra	 las	 que	 le	 resulta	 absolutamente	 imposible
defenderse,	 porque	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 no	 se	 entera	 de	 ellas	 y	más	 tarde,	 cuando,
agotado,	 ha	 terminado	 un	 viaje,	 siente	 sobre	 su	 propia	 carne,	 una	 vez	 en	 el	 hogar,	 las
funestas	 consecuencias	 cuyas	 causas	 no	 puede	 comprender.	 Señor	 apoderado,	 no	 se
marche	 usted	 sin	 haberme	 dicho	 una	 palabra	 que	me	 demuestre	 que,	 al	 menos	 en	 una
pequeña	parte,	me	da	usted	la	razón.

Pero	el	apoderado	ya	se	había	dado	la	vuelta	a	las	primeras	palabras	de	Gregorio,	y	por
encima	del	hombro,	que	se	movía	convulsivamente,	miraba	hacia	Gregorio	poniendo	los
labios	en	forma	de	morro,	y	mientras	Gregorio	hablaba	no	estuvo	quieto	ni	un	momento,



sino	 que,	 sin	 perderle	 de	 vista,	 se	 iba	 deslizando	 hacia	 la	 puerta,	 pero	muy	 lentamente,
como	si	existiese	una	prohibición	secreta	de	abandonar	la	habitación.	Ya	se	encontraba	en
el	vestíbulo	y,	a	juzgar	por	el	movimiento	repentino	con	que	sacó	el	pie	por	última	vez	del
cuarto	 de	 estar,	 podría	 haberse	 creído	 que	 acababa	 de	 quemarse	 la	 suela.	 Ya	 en	 el
vestíbulo,	extendió	la	mano	derecha	lejos	de	sí	y	en	dirección	a	la	escalera,	como	si	allí	le
esperase	realmente	una	salvación	sobrenatural.

Gregorio	 comprendió	 que	 de	 ningún	modo	 debía	 dejar	marchar	 al	 apoderado	 en	 este
estado	 de	 ánimo,	 si	 es	 que	 no	 quería	 ver	 extremadamente	 amenazado	 su	 trabajo	 en	 el
almacén.	Los	padres	 no	 entendían	 todo	 esto	demasiado	bien:	 durante	 todos	 estos	 largos
años	habían	llegado	al	convencimiento	de	que	Gregorio	estaba	colocado	en	este	almacén
para	el	resto	de	su	vida,	y	además,	con	las	preocupaciones	actuales,	tenían	tanto	que	hacer,
que	habían	perdido	toda	previsión.	Pero	Gregorio	poseía	esa	previsión.	El	apoderado	tenía
que	ser	retenido,	tranquilizado,	persuadido	y,	finalmente,	atraído.	¡El	futuro	de	Gregorio	y
de	su	familia	dependía	de	ello!	¡Si	hubiese	estado	aquí	la	hermana!	Ella	era	lista;	ya	había
llorado	cuando	Gregorio	todavía	estaba	tranquilamente	sobre	su	espalda,	y	seguro	que	el
apoderado,	 ese	 aficionado	 a	 las	 mujeres,	 se	 hubiese	 dejado	 llevar	 por	 ella;	 ella	 habría
cerrado	 la	 puerta	 principal	 y	 en	 el	 vestíbulo	 le	 hubiese	 disuadido	 de	 su	miedo.	 Pero	 lo
cierto	es	que	la	hermana	no	estaba	aquí	y	Gregorio	tenía	que	actuar.	Y	sin	pensar	que	no
conocía	 todavía	 su	 actual	 capacidad	 de	 movimiento,	 y	 que	 sus	 palabras	 posiblemente,
seguramente	incluso,	no	habían	sido	entendidas,	abandonó	la	hoja	de	la	puerta	y	se	deslizó
a	 través	 del	 hueco	 abierto.	 Pretendía	 dirigirse	 hacia	 el	 apoderado	 que,	 de	 una	 forma
grotesca,	se	agarraba	ya	con	ambas	manos	a	la	barandilla	del	rellano;	pero,	buscando	algo
en	que	apoyarse,	se	cayó	 inmediatamente	sobre	sus	múltiples	patitas,	dando	un	pequeño
grito.	 Apenas	 había	 sucedido	 esto,	 sintió	 por	 primera	 vez	 en	 esta	mañana	 un	 bienestar
físico:	las	patitas	tenían	suelo	firme	por	debajo,	obedecían	a	la	perfección,	como	advirtió
con	alegría;	incluso	intentaban	transportarle	hacia	donde	él	quería;	y	ya	creía	Gregorio	que
el	 alivio	 definitivo	 de	 todos	 sus	 males	 se	 encontraba	 a	 su	 alcance;	 Pero	 en	 el	 mismo
momento	 en	 que,	 balanceándose	 por	 el	 movimiento	 reprimido,	 no	 lejos	 de	 su	 madre,
permanecía	en	el	suelo	justo	enfrente	de	ella,	ésta,	que	parecía	completamente	sumida	en
sus	 propios	 pensamientos,	 dio	 un	 salto	 hacia	 arriba,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 con	 los
dedos	muy	separados	entre	sí,	y	exclamó:

-¡Socorro,	por	el	amor	de	Dios,	socorro!

Mantenía	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 si	 quisiera	 ver	 mejor	 a	 Gregorio,	 pero,	 en
contradicción	 con	 ello,	 retrocedió	 atropelladamente;	 había	 olvidado	 que	 detrás	 de	 ella
estaba	 la	 mesa	 puesta;	 cuando	 hubo	 llegado	 a	 ella,	 se	 sentó	 encima	 precipitadamente,
como	fuera	de	sí,	y	no	pareció	notar	que,	junto	a	ella,	el	café	de	la	cafetera	volcada	caía	a
chorros	sobre	la	alfombra.

-¡Madre,	madre!	-dijo	Gregorio	en	voz	baja,	y	miró	hacia	ella.	Por	un	momento	había
olvidado	completamente	al	apoderado;	por	el	contrario,	no	pudo	evitar,	a	la	vista	del	café
que	se	derramaba,	abrir	y	cerrar	varias	veces	sus	mandíbulas	al	vacío.

Al	verlo	 la	madre	gritó	nuevamente,	huyó	de	 la	mesa	y	cayó	en	 los	brazos	del	padre,
que	 corría	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 Gregorio	 no	 tenía	 ahora	 tiempo	 para	 sus	 padres.	 El
apoderado	 se	 encontraba	 ya	 en	 la	 escalera;	 con	 la	 barbilla	 sobre	 la	 barandilla	 miró	 de
nuevo	 por	 última	 vez.	 Gregorio	 tomó	 impulso	 para	 alcanzarle	 con	 la	 mayor	 seguridad



posible.	 El	 apoderado	 debió	 adivinar	 algo,	 porque	 saltó	 de	 una	 vez	 varios	 escalones	 y
desapareció;	pero	lanzó	aún	un	«¡Uh!»,	que	se	oyó	en	toda	la	escalera.	Lamentablemente
esta	 huida	 del	 apoderado	 pareció	 desconcertar	 del	 todo	 al	 padre,	 que	 hasta	 ahora	 había
estado	 relativamente	 sereno,	 pues	 en	 lugar	 de	 perseguir	 él	 mismo	 al	 apoderado	 o,	 al
menos,	 no	 obstaculizar	 a	 Gregorio	 en	 su	 persecución,	 agarró	 con	 la	 mano	 derecha	 el
bastón	 del	 apoderado,	 que	 aquél	 había	 dejado	 sobre	 la	 silla	 junto	 con	 el	 sombrero	 y	 el
gabán;	 tomó	con	 la	mano	 izquierda	un	gran	periódico	que	había	sobre	 la	mesa	y,	dando
patadas	en	el	suelo,	comenzó	a	hacer	retroceder	a	Gregorio	a	su	habitación	blandiendo	el
bastón	 y	 el	 periódico.	 De	 nada	 sirvieron	 los	 ruegos	 de	 Gregorio,	 tampoco	 fueron
entendidos,	y	por	mucho	que	girase	humildemente	la	cabeza,	el	padre	pataleaba	aún	con
más	 fuerza.	Al	otro	 lado,	 la	madre	había	abierto	de	par	 en	par	una	ventana,	 a	pesar	del
tiempo	frío,	e	inclinada	hacia	fuera	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.

Entre	la	calle	y	la	escalera	se	estableció	una	fuerte	corriente	de	aire,	las	cortinas	de	las
ventanas	 volaban,	 se	 agitaban	 los	 periódicos	 de	 encima	 de	 la	 mesa,	 las	 hojas	 sueltas
revoloteaban	por	el	suelo.	El	padre	le	acosaba	implacablemente	y	daba	silbidos	como	un
loco.	 Pero	 Gregorio	 todavía	 no	 tenía	 mucha	 práctica	 en	 andar	 hacia	 atrás,	 andaba
realmente	muy	despacio.	Si	Gregorio	se	hubiese	podido	dar	la	vuelta,	enseguida	hubiese
estado	en	su	habitación,	pero	tenía	miedo	de	impacientar	al	padre	con	su	lentitud	al	darse
la	 vuelta,	 y	 a	 cada	 instante	 le	 amenazaba	 el	 golpe	mortal	 del	 bastón	 en	 la	 espalda	 o	 la
cabeza.	Finalmente,	no	le	quedó	a	Gregorio	otra	solución,	pues	advirtió	con	angustia	que
andando	 hacia	 atrás	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	mantener	 la	 dirección,	 y	 así,	mirando	 con
temor	constantemente	a	su	padre	de	reojo,	comenzó	a	darse	la	vuelta	con	la	mayor	rapidez
posible,	 pero,	 en	 realidad,	 con	 una	 gran	 lentitud.	 Quizá	 advirtió	 el	 padre	 su	 buena
voluntad,	 porque	 no	 sólo	 no	 le	 obstaculizó	 en	 su	 empeño,	 sino	 que,	 con	 la	 punta	 de	 su
bastón,	le	dirigía	de	vez	en	cuando,	desde	lejos,	en	su	movimiento	giratorio.	¡Si	no	hubiese
sido	 por	 ese	 insoportable	 silbar	 del	 padre!	 Por	 su	 culpa	 Gregorio	 perdía	 la	 cabeza	 por
completo.	Ya	casi	 se	había	dado	 la	vuelta	del	 todo	cuando,	 siempre	oyendo	ese	 silbido,
incluso	se	equivocó	y	retrocedió	un	poco	en	su	vuelta.	Pero	cuando	por	fin,	feliz,	tenía	ya
la	cabeza	ante	la	puerta,	resultó	que	su	cuerpo	era	demasiado	ancho	para	pasar	por	ella	sin
más.	Naturalmente,	al	padre,	en	su	actual	estado	de	ánimo,	ni	siquiera	se	le	ocurrió	ni	por
lo	más	remoto	abrir	la	otra	hoja	de	la	puerta	para	ofrecer	a	Gregorio	espacio	suficiente.	Su
idea	 fija	 consistía	 solamente	 en	 que	Gregorio	 tenía	 que	 entrar	 en	 su	 habitación	 lo	más
rápidamente	posible;	tampoco	hubiera	permitido	jamás	los	complicados	preparativos	que
necesitaba	 Gregorio	 para	 incorporarse	 y,	 de	 este	 modo,	 atravesar	 la	 puerta.	 Es	 más,
empujaba	hacia	delante	a	Gregorio	con	mayor	ruido	aún,	como	si	no	existiese	obstáculo
alguno.	Ya	no	sonaba	tras	de	Gregorio	como	si	fuese	la	voz	de	un	solo	padre;	ahora	ya	no
había	que	andarse	con	bromas,	y	Gregorio	se	empotró	en	la	puerta,	pasase	lo	que	pasase.
Uno	 de	 los	 costados	 se	 levantó,	 ahora	 estaba	 atravesado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 su
costado	estaba	herido	por	completo,	en	la	puerta	blanca	quedaron	marcadas	unas	manchas
desagradables,	pronto	se	quedó	atascado	y	sólo	no	hubiera	podido	moverse,	las	patitas	de
un	 costado	 estaban	 colgadas	 en	 el	 aire,	 y	 temblaban,	 las	 del	 otro	 lado	 permanecían
aplastadas	dolorosamente	contra	el	suelo.

Entonces	el	padre	le	dio	por	detrás	un	fuerte	empujón	que,	en	esta	situación,	le	produjo
un	 auténtico	 alivio,	 y	Gregorio	 penetró	 profundamente	 en	 su	 habitación,	 sangrando	 con
intensidad.	 La	 puerta	 fue	 cerrada	 con	 el	 bastón	 y	 a	 continuación	 se	 hizo,	 por	 fin,	 el



silencio.



Capítulo	2
	

Hasta	 la	 caída	de	 la	 tarde	no	 se	 despertó	Gregorio	de	 su	profundo	 sueño,	 similar	 a	 una
pérdida	de	conocimiento.	Seguramente	no	se	hubiese	despertado	mucho	más	tarde,	aun	sin
ser	molestado,	 porque	 se	 sentía	 suficientemente	 repuesto	 y	 descansado;	 sin	 embargo,	 le
parecía	 como	 si	 le	 hubiesen	 despertado	 unos	 pasos	 fugaces	 y	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 que
daba	al	vestíbulo	al	ser	cerrada	con	cuidado.	El	resplandor	de	las	farolas	eléctricas	de	la
calle	se	reflejaba	pálidamente	aquí	y	allí	en	el	techo	de	la	habitación	y	en	las	partes	altas
de	 los	 muebles,	 pero	 abajo,	 donde	 se	 encontraba	 Gregorio,	 estaba	 oscuro.	 Tanteando
todavía	 torpemente	con	sus	antenas,	que	ahora	aprendía	a	valorar,	 se	deslizó	 lentamente
hacia	la	puerta	para	ver	lo	que	había	ocurrido	allí.	Su	costado	izquierdo	parecía	una	única
y	larga	cicatriz	que	le	daba	desagradables	tirones	y	le	obligaba	realmente	a	cojear	con	sus
dos	filas	de	patas.	Por	cierto,	una	de	las	patitas	había	resultado	gravemente	herida	durante
los	 incidentes	 de	 la	 mañana	 -casi	 parecía	 un	 milagro	 que	 sólo	 una	 hubiese	 resultado
herida-,	y	se	arrastraba	sin	vida.

Sólo	cuando	ya	había	llegado	a	la	puerta	advirtió	que	lo	que	lo	había	atraído	hacia	ella
era	el	olor	a	algo	comestible,	porque	allí	había	una	escudilla	llena	de	leche	dulce	en	la	que
nadaban	trocitos	de	pan.	Estuvo	a	punto	de	llorar	de	alegría	porque	ahora	tenía	aún	más
hambre	que	por	la	mañana,	e	inmediatamente	introdujo	la	cabeza	dentro	de	la	leche	casi
hasta	por	encima	de	los	ojos.	Pero	pronto	volvió	a	sacarla	con	desilusión.	No	sólo	comer
le	 resultaba	 difícil	 debido	 a	 su	 delicado	 costado	 izquierdo	 -sólo	 podía	 comer	 si	 todo	 su
cuerpo	cooperaba	jadeando-,	sino	que,	además,	la	leche,	que	siempre	había	sido	su	bebida
favorita,	 y	 que	 seguramente	por	 eso	 se	 la	 había	 traído	 la	 hermana,	 ya	no	 le	 gustaba;	 es
más,	se	retiró	casi	con	repugnancia	de	la	escudilla	y	retrocedió	a	rastras	hacia	el	centro	de
la	habitación.

En	el	cuarto	de	estar,	por	lo	que	veía	Gregorio	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta,	estaba
encendido	el	gas,	pero	mientras	que	-como	era	habitual	a	estas	horas	del	día-	el	padre	solía
leer	en	voz	alta	a	la	madre,	y	a	veces	también	a	la	hermana,	el	periódico	vespertino,	ahora
no	 se	 oía	 ruido	 alguno.	 Bueno,	 quizá	 esta	 costumbre	 de	 leer	 en	 voz	 alta,	 tal	 como	 le
contaba	 y	 le	 escribía	 siempre	 su	 hermana,	 se	 había	 perdido	 del	 todo	 en	 los	 últimos
tiempos.	Pero	todo	a	su	alrededor	permanecía	en	silencio,	a	pesar	de	que,	sin	duda,	la	casa
no	estaba	vacía.	«¡Qué	vida	tan	apacible	lleva	la	familia!»,	se	dijo	Gregorio,	y,	mientras
miraba	fijamente	la	oscuridad	que	reinaba	ante	él,	se	sintió	muy	orgulloso	de	haber	podido
proporcionar	 a	 sus	 padres	 y	 a	 su	 hermana	 la	 vida	 que	 llevaban	 en	 una	 vivienda	 tan
hermosa.	Pero	¿qué	ocurriría	si	toda	la	tranquilidad,	todo	el	bienestar,	toda	la	satisfacción,
llegase	ahora	a	un	terrible	final?	Para	no	perderse	en	tales	pensamientos,	prefirió	Gregorio
ponerse	en	movimiento	y	arrastrarse	de	acá	para	allá	por	la	habitación.

En	una	ocasión,	durante	el	largo	anochecer,	se	abrió	una	pequeña	rendija	una	vez	en	una
puerta	 lateral	 y	 otra	 vez	 en	 la	 otra,	 y	 ambas	 se	 volvieron	 a	 cerrar	 rápidamente;
probablemente	alguien	tenía	necesidad	de	entrar,	pero,	al	mismo	tiempo,	sentía	demasiada
vacilación.	Entonces	Gregorio	se	paró	justamente	delante	de	la	puerta	del	cuarto	de	estar,



decidido	a	hacer	entrar	de	alguna	manera	al	 indeciso	visitante,	o	al	menos	para	saber	de
quién	 se	 trataba;	 pero	 la	 puerta	 ya	 no	 se	 abrió	más	 y	Gregorio	 esperó	 en	 vano.	 Por	 la
mañana	temprano,	cuando	todas	las	puertas	estaban	bajo	llave,	todos	querían	entrar	en	su
habitación.	Ahora	que	había	abierto	una	puerta,	y	que	las	demás	habían	sido	abiertas	sin
duda	 durante	 el	 día,	 no	 venía	 nadie	 y,	 además,	 ahora	 las	 llaves	 estaban	metidas	 en	 las
cerraduras	desde	fuera.

Muy	 tarde,	 ya	 de	 noche,	 se	 apagó	 la	 luz	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 entonces	 fue	 fácil
comprobar	que	 los	padres	y	 la	hermana	habían	permanecido	despiertos	 todo	ese	 tiempo,
porque	tal	y	como	se	podía	oír	perfectamente,	se	retiraban	de	puntillas	los	tres	juntos	en
este	momento.	Así	pues,	seguramente	hasta	la	mañana	siguiente	no	entraría	nadie	más	en
la	 habitación	 de	 Gregorio;	 disponía	 de	 mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 sin	 que	 nadie	 le
molestase,	sobre	cómo	debía	organizar	de	nuevo	su	vida.	Pero	la	habitación	de	techos	altos
y	que	daba	la	impresión	de	estar	vacía,	en	la	cual	estaba	obligado	a	permanecer	tumbado
en	 el	 suelo,	 lo	 asustaba	 sin	 que	 pudiera	 descubrir	 cuál	 era	 la	 causa,	 puesto	 que	 era	 la
habitación	que	ocupaba	desde	hacía	cinco	años,	y	con	un	giro	medio	inconsciente	y	no	sin
una	cierta	vergüenza,	se	apresuró	a	meterse	bajo	el	canapé,	en	donde,	a	pesar	de	que	su
caparazón	 era	 algo	 estrujado	 y	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 podía	 levantar	 la	 cabeza,	 se	 sintió
pronto	 muy	 cómodo	 y	 solamente	 lamentó	 que	 su	 cuerpo	 fuese	 demasiado	 ancho	 para
poder	desaparecer	por	completo	debajo	del	canapé.

Allí	permaneció	durante	 toda	 la	noche,	que	pasó,	en	parte,	 inmerso	en	un	semisueño,
del	 que	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 despertaba	 el	 hambre	 con	 un	 sobresalto,	 y,	 en	 parte,	 entre
preocupaciones	 y	 confusas	 esperanzas,	 que	 lo	 llevaban	 a	 la	 consecuencia	 de	 que,	 de
momento,	debía	comportarse	con	calma	y,	con	 la	ayuda	de	una	gran	paciencia	y	de	una
gran	consideración	por	parte	de	la	familia,	tendría	que	hacer	soportables	las	molestias	que
Gregorio,	en	su	estado	actual,	no	podía	evitar	producirles.

Ya	muy	de	mañana,	era	todavía	casi	de	noche,	tuvo	Gregorio	la	oportunidad	de	poner	a
prueba	 las	 decisiones	 que	 acababa	 de	 tomar,	 porque	 la	 hermana,	 casi	 vestida	 del	 todo,
abrió	 la	 puerta	 desde	 el	 vestíbulo	 y	miró	 con	 expectación	 hacia	 dentro.	No	 lo	 encontró
enseguida,	 pero	 cuando	 lo	 descubrió	 debajo	 del	 canapé	 -¡Dios	 mío,	 tenía	 que	 estar	 en
alguna	parte,	no	podía	haber	volado!-	se	asustó	tanto	que,	sin	poder	dominarse,	volvió	a
cerrar	 la	 puerta	 desde	 afuera.	 Pero	 como	 si	 se	 arrepintiese	 de	 su	 comportamiento,
inmediatamente	la	abrió	de	nuevo	y	entró	de	puntillas,	como	si	se	tratase	de	un	enfermo
grave	o	de	un	extraño.	Gregorio	había	adelantado	la	cabeza	casi	hasta	el	borde	del	canapé
y	la	observaba.	¿Se	daría	cuenta	de	que	había	dejado	la	leche,	y	no	por	falta	de	hambre,	y
le	 traería	 otra	 comida	 más	 adecuada?	 Si	 no	 caía	 en	 la	 cuenta	 por	 sí	 misma	 Gregorio
preferiría	morir	de	hambre	antes	que	llamarle	la	atención	sobre	esto,	a	pesar	de	que	sentía
unos	enormes	deseos	de	salir	de	debajo	del	canapé,	arrojarse	a	 los	pies	de	 la	hermana	y
rogarle	 que	 le	 trajese	 algo	 bueno	 de	 comer.	 Pero	 la	 hermana	 reparó	 con	 sorpresa	 en	 la
escudilla	llena,	a	cuyo	alrededor	se	había	vertido	un	poco	de	leche,	y	la	levantó	del	suelo,
aunque	no	lo	hizo	directamente	con	las	manos,	sino	con	un	trapo,	y	se	la	llevó.	Gregorio
tenía	mucha	curiosidad	por	saber	lo	que	le	traería	en	su	lugar,	e	hizo	al	respecto	las	más
diversas	conjeturas.	Pero	nunca	hubiese	podido	adivinar	lo	que	la	bondad	de	la	hermana
iba	 realmente	 a	 hacer.	 Para	 poner	 a	 prueba	 su	 gusto,	 le	 trajo	muchas	 cosas	 para	 elegir,
todas	ellas	extendidas	sobre	un	viejo	periódico.	Había	verduras	pasadas	medio	podridas,
huesos	de	la	cena,	rodeados	de	una	salsa	blanca	que	se	había	ya	endurecido,	algunas	uvas



pasas	y	almendras,	un	queso	que,	hacía	dos	días,	Gregorio	había	calificado	de	incomible,
un	trozo	de	pan,	otro	trozo	de	pan	untado	con	mantequilla	y	otro	trozo	de	pan	untado	con
mantequilla	 y	 sal.	 Además	 añadió	 a	 todo	 esto	 la	 escudilla	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,
probablemente	 estaba	 destinada	 a	 Gregorio,	 en	 la	 cual	 había	 echado	 agua.	 Y	 por
delicadeza,	como	sabía	que	Gregorio	nunca	comería	delante	de	ella,	se	retiró	rápidamente
e	 incluso	echó	 la	 llave,	para	que	Gregorio	se	diese	cuenta	de	que	podía	ponerse	 todo	 lo
cómodo	que	desease.	Las	patitas	de	Gregorio	zumbaban	cuando	se	acercaba	el	momento
de	 comer.	 Por	 cierto,	 sus	 heridas	 ya	 debían	 estar	 curadas	 del	 todo	 porque	 ya	 no	 notaba
molestia	alguna;	se	asombró	y	pensó	en	cómo,	hacía	más	de	un	mes,	se	había	cortado	un
poco	 un	 dedo	 y	 esa	 herida,	 todavía	 anteayer,	 le	 dolía	 bastante.	 ¿Tendré	 ahora	 menos
sensibilidad?,	pensó,	y	ya	chupaba	con	voracidad	el	queso,	que	fue	lo	que	más	fuertemente
y	de	inmediato	lo	atrajo	de	todo.	Sucesivamente,	a	toda	velocidad,	y	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas	de	alegría,	devoró	el	queso,	las	verduras	y	la	salsa;	los	alimentos	frescos,	por	el
contrario,	no	 le	gustaban,	ni	 siquiera	podía	 soportar	 su	olor,	 e	 incluso	alejó	un	poco	 las
cosas	 que	 quería	 comer.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 terminado	 y	 permanecía	 tumbado
perezosamente	en	el	mismo	sitio,	cuando	la	hermana,	como	señal	de	que	debía	retirarse,
giró	 lentamente	 la	 llave.	 Esto	 lo	 asustó,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 dormitaba,	 y	 se	 apresuró	 a
esconderse	bajo	el	canapé,	pero	le	costó	una	gran	fuerza	de	voluntad	permanecer	debajo
del	canapé	aun	el	breve	 tiempo	en	el	que	 la	hermana	estuvo	en	 la	habitación,	porque,	a
causa	 de	 la	 abundante	 comida,	 el	 vientre	 se	 había	 redondeado	 un	 poco	 y	 apenas	 podía
respirar	en	el	reducido	espacio.	Entre	pequeños	ataques	de	asfixia,	veía	con	ojos	un	poco
saltones	cómo	la	hermana,	que	nada	imaginaba	de	esto,	no	solamente	barría	con	su	escoba
los	restos,	sino	también	los	alimentos	que	Gregorio	ni	siquiera	había	tocado,	como	si	éstos
ya	no	se	pudiesen	utilizar,	y	cómo	 lo	 tiraba	 todo	precipitadamente	a	un	cubo,	que	cerró
con	 una	 tapa	 de	madera,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 lo	 llevó	 todo.	Apenas	 se	 había	 dado	 la
vuelta	cuando	Gregorio	salía	ya	de	debajo	del	canapé,	se	estiraba	y	se	inflaba.

De	 esta	 forma	 recibía	Gregorio	 su	 comida	 diaria	 una	 vez	 por	 la	mañana,	 cuando	 los
padres	y	la	criada	todavía	dormían,	y	la	segunda	vez	después	de	la	comida	del	mediodía,
porque	entonces	 los	padres	dormían	un	ratito	y	 la	hermana	mandaba	a	 la	criada	a	algún
recado.	Sin	duda	los	padres	no	querían	que	Gregorio	se	muriese	de	hambre,	pero	quizá	no
hubieran	podido	soportar	enterarse	de	sus	costumbres	alimenticias	más	de	lo	que	de	ellas
les	 dijese	 la	 hermana;	 quizá	 la	 hermana	 quería	 ahorrarles	 una	 pequeña	 pena	 porque,	 de
hecho,	ya	sufrían	bastante.

Gregorio	no	pudo	enterarse	de	las	excusas	con	las	que	el	médico	y	el	cerrajero	habían
sido	 despedidos	 de	 la	 casa	 en	 aquella	 primera	 mañana,	 puesto	 que,	 como	 no	 podían
entenderle,	nadie,	ni	siquiera	la	hermana,	pensaba	que	él	pudiera	entender	a	los	demás,	y
así,	cuando	la	hermana	estaba	en	su	habitación,	tenía	que	conformarse	con	escuchar	de	vez
en	cuando	sus	suspiros	y	sus	invocaciones	a	los	santos.	Sólo	más	tarde,	cuando	ya	se	había
acostumbrado	 un	 poco	 a	 todo	 -naturalmente	 nunca	 podría	 pensarse	 en	 que	 se
acostumbrase	del	 todo-,	cazaba	Gregorio	a	veces	una	observación	hecha	amablemente	o
que	 así	 podía	 interpretarse:	 «Hoy	 sí	 que	 le	 ha	 gustado»,	 decía	 cuando	 Gregorio	 había
comido	con	abundancia,	mientras	que,	en	el	caso	contrario,	que	poco	a	poco	se	repetía	con
más	frecuencia,	solía	decir	casi	con	tristeza:	«Hoy	ha	sobrado	todo».

Mientras	que	Gregorio	no	se	enteraba	de	novedad	alguna	de	forma	directa,	escuchaba
algunas	 cosas	 procedentes	 de	 las	 habitaciones	 contiguas.	Y	 allí	 donde	 escuchaba	 voces



una	sola	vez,	corría	enseguida	hacia	la	puerta	correspondiente	y	se	estrujaba	con	todo	su
cuerpo	contra	ella.	Especialmente	en	los	primeros	tiempos	no	había	ninguna	conversación
que	de	alguna	manera,	si	bien	sólo	en	secreto,	no	tratase	de	él.	A	lo	largo	de	dos	días	se
escucharon	durante	las	comidas	discusiones	sobre	cómo	se	debían	comportar	ahora;	pero
también	entre	 las	 comidas	 se	hablaba	del	mismo	 tema,	porque	 siempre	había	en	casa	al
menos	 dos	miembros	 de	 la	 familia,	 ya	 que	 seguramente	 nadie	 quería	 quedarse	 solo	 en
casa,	 y	 tampoco	 podían	 dejar	 de	 ningún	modo	 la	 casa	 sola.	 Incluso	 ya	 el	 primer	 día	 la
criada	(no	estaba	del	todo	claro	qué	y	cuánto	sabía	de	lo	ocurrido)	había	pedido	de	rodillas
a	 la	madre	 que	 la	 despidiese	 inmediatamente,	 y	 cuando,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 se
marchaba	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 daba	gracias	 por	 el	 despido	 como	por	 el	 favor	más
grande	que	pudiese	hacérsele,	y	sin	que	nadie	se	lo	pidiese	hizo	un	solemne	juramento	de
no	decir	nada	a	nadie.

Ahora	 la	 hermana,	 junto	 con	 la	madre,	 tenía	 que	 cocinar,	 si	 bien	 esto	 no	 ocasionaba
demasiado	trabajo	porque	apenas	se	comía	nada.	Una	y	otra	vez	escuchaba	Gregorio	cómo
uno	animaba	en	vano	al	otro	a	que	comiese	y	no	recibía	más	contestación	que:	«¡Gracias,
tengo	 suficiente!»,	 o	 algo	 parecido.	Quizá	 tampoco	 se	 bebía	 nada.	A	 veces	 la	 hermana
preguntaba	al	padre	si	quería	tomar	una	cerveza,	y	se	ofrecía	amablemente	a	ir	ella	misma
a	buscarla,	y	como	el	padre	permanecía	en	silencio,	añadía	para	que	él	no	tuviese	reparos,
que	también	podía	mandar	a	la	portera,	pero	entonces	el	padre	respondía,	por	fin,	con	un
poderoso	«no»,	y	ya	no	se	hablaba	más	del	asunto.

Ya	en	el	transcurso	del	primer	día	el	padre	explicó	tanto	a	la	madre	como	a	la	hermana
toda	la	situación	económica	y	las	perspectivas.	De	vez	en	cuando	se	levantaba	de	la	mesa
y	 recogía	 de	 la	 pequeña	 caja	 marca	Wertheim,	 que	 había	 salvado	 de	 la	 quiebra	 de	 su
negocio	ocurrida	hacía	cinco	años,	algún	documento	o	libro	de	anotaciones.	Se	oía	cómo
abría	 el	 complicado	 cerrojo	y	 lo	volvía	 a	 cerrar	 después	de	 sacar	 lo	que	buscaba.	Estas
explicaciones	del	 padre	 eran,	 en	parte,	 la	 primera	 cosa	grata	 que	Gregorio	oía	 desde	 su
encierro.	Gregorio	había	creído	que	al	padre	no	le	había	quedado	nada	de	aquel	negocio,	al
menos	 el	 padre	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 en	 sentido	 contrario,	 y,	 por	 otra	 parte,	 tampoco
Gregorio	le	había	preguntado.	En	aquel	entonces	la	preocupación	de	Gregorio	había	sido
hacer	todo	lo	posible	para	que	la	familia	olvidase	rápidamente	el	desastre	comercial	que
los	 había	 sumido	 a	 todos	 en	 la	 más	 completa	 desesperación,	 y	 así	 había	 empezado
entonces	 a	 trabajar	 con	 un	 ardor	 muy	 especial	 y,	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 había
pasado	a	ser	de	un	simple	dependiente	a	un	viajante	que,	naturalmente,	tenía	otras	muchas
posibilidades	de	ganar	dinero,	 y	 cuyos	 éxitos	profesionales,	 en	 forma	de	 comisiones,	 se
convierten	 inmediatamente	 en	 dinero	 constante	 y	 sonante,	 que	 se	 podía	 poner	 sobre	 la
mesa	 en	 casa	 ante	 la	 familia	 asombrada	 y	 feliz.	Habían	 sido	 buenos	 tiempos	 y	 después
nunca	se	habían	repetido,	al	menos	con	ese	esplendor,	a	pesar	de	que	Gregorio,	después,
ganaba	tanto	dinero,	que	estaba	en	situación	de	cargar	con	todos	los	gastos	de	la	familia	y
así	lo	hacía.	Se	habían	acostumbrado	a	esto	tanto	la	familia	como	Gregorio;	se	aceptaba	el
dinero	con	agradecimiento,	él	lo	entregaba	con	gusto,	pero	ya	no	emanaba	de	ello	un	calor
especial.	 Solamente	 la	 hermana	 había	 permanecido	 unida	 a	 Gregorio,	 y	 su	 intención
secreta	 consistía	 en	 mandarla	 el	 año	 próximo	 al	 conservatorio	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los
grandes	 gastos	 que	 ello	 traería	 consigo	 y	 que	 se	 compensarían	 de	 alguna	 otra	 forma,
porque	ella,	al	contrario	que	Gregorio,	sentía	un	gran	amor	por	la	música	y	tocaba	el	violín
de	una	forma	conmovedora.	Con	frecuencia,	durante	las	breves	estancias	de	Gregorio	en	la



ciudad,	se	mencionaba	el	conservatorio	en	 las	conversaciones	con	 la	hermana,	pero	sólo
como	 un	 hermoso	 sueño	 en	 cuya	 realización	 no	 podía	 ni	 pensarse,	 y	 a	 los	 padres	 ni
siquiera	 les	 gustaba	 escuchar	 estas	 inocentes	 alusiones;	 pero	 Gregorio	 pensaba
decididamente	 en	 ello	 y	 tenía	 la	 intención	 de	 darlo	 a	 conocer	 solemnemente	 en
Nochebuena.

Este	tipo	de	pensamientos,	completamente	inútiles	en	su	estado	actual,	eran	los	que	le
pasaban	por	la	cabeza	mientras	permanecía	allí	pegado	a	la	puerta	y	escuchaba.	A	veces	ya
no	podía	escuchar	más	de	puro	cansando	y,	en	un	descuido,	se	golpeaba	la	cabeza	contra
la	puerta,	pero	 inmediatamente	volvía	a	 levantarla,	porque	 incluso	el	pequeño	ruido	que
había	producido	con	ello	había	sido	escuchado	al	lado	y	había	hecho	enmudecer	a	todos.

-¿Qué	es	 lo	que	hará?	 -decía	el	padre	pasados	unos	momentos	y	dirigiéndose	a	 todas
luces	hacia	 la	puerta;	después	se	 reanudaba	poco	a	poco	 la	conversación	que	había	sido
interrumpida.

De	esta	 forma	Gregorio	 se	 enteró	muy	bien	 -el	padre	 solía	 repetir	 con	 frecuencia	 sus
explicaciones,	en	parte	porque	él	mismo	ya	hacía	tiempo	que	no	se	ocupaba	de	estas	cosas,
y,	en	parte	también,	porque	la	madre	no	entendía	todo	a	la	primera-	de	que,	a	pesar	de	la
desgracia,	 todavía	 quedaba	 una	 pequeña	 fortuna;	 que	 los	 intereses,	 aún	 intactos,	 habían
aumentado	un	poco	más	durante	todo	este	tiempo.	Además,	el	dinero	que	Gregorio	había
traído	 todos	 los	meses	a	casa	-él	sólo	había	guardado	para	sí	unos	pocos	florines-	no	se
había	gastado	del	todo	y	se	había	convertido	en	un	pequeño	capital.	Gregorio,	detrás	de	su
puerta,	asentía	entusiasmado,	contento	por	la	inesperada	previsión	y	ahorro.	La	verdad	es
que	 con	 ese	 dinero	 sobrante	Gregorio	 podía	 haber	 ido	 liquidando	 la	 deuda	 que	 tenía	 el
padre	 con	 el	 jefe	 y	 el	 día	 en	 que,	 por	 fin,	 hubiese	 podido	 abandonar	 ese	 trabajo	 habría
estado	 más	 cercano;	 pero	 ahora	 era	 sin	 duda	 mucho	 mejor	 así,	 tal	 y	 como	 lo	 había
organizado	el	padre.

Sin	embargo,	este	dinero	no	era	del	 todo	suficiente	como	para	que	 la	 familia	pudiese
vivir	de	los	intereses;	bastaba	quizá	para	mantener	a	la	familia	uno,	como	mucho	dos	años,
más	era	imposible.	Así	pues,	se	trataba	de	una	suma	de	dinero	que,	en	realidad,	no	podía
tocarse,	 y	 que	 debía	 ser	 reservada	 para	 un	 caso	 de	 necesidad,	 pero	 el	 dinero	 para	 vivir
había	que	ganarlo.	Ahora	bien,	el	padre	era	ciertamente	un	hombre	sano,	pero	ya	viejo,
que	desde	hacía	cinco	años	no	trabajaba	y	que,	en	todo	caso,	no	debía	confiar	mucho	en
sus	 fuerzas;	 durante	 estos	 cinco	 años,	 que	 habían	 sido	 las	 primeras	 vacaciones	 de	 su
esforzada	 y,	 sin	 embargo,	 infructuosa	 existencia,	 había	 engordado	mucho,	 y	 por	 ello	 se
había	 vuelto	muy	 torpe.	 ¿Y	 la	 anciana	madre?	 ¿Tenía	 ahora	 que	 ganar	 dinero,	 ella	 que
padecía	de	asma,	a	quien	un	paseo	por	la	casa	producía	fatiga,	y	que	pasaba	uno	de	cada
dos	días	con	dificultades	 respiratorias,	 tumbada	en	el	 sofá	con	 la	ventana	abierta?	¿Y	 la
hermana	 también	 tenía	 que	 ganar	 dinero,	 ella	 que	 todavía	 era	 una	 criatura	 de	 diecisiete
años,	a	quien	uno	se	alegraba	de	poder	proporcionar	 la	forma	de	vida	que	había	 llevado
hasta	ahora,	y	que	consistía	en	vestirse	bien,	dormir	mucho,	ayudar	en	la	casa,	participar
en	 algunas	 diversiones	modestas	 y,	 sobre	 todo,	 tocar	 el	 violín?	 Cuando	 se	 empezaba	 a
hablar	 de	 la	 necesidad	 de	 ganar	 dinero	 Gregorio	 acababa	 por	 abandonar	 la	 puerta	 y
arrojarse	sobre	el	fresco	sofá	de	cuero,	que	estaba	junto	a	la	puerta,	porque	se	ponía	al	rojo
vivo	de	vergüenza	y	tristeza.

A	veces	permanecía	allí	tumbado	durante	toda	la	noche,	no	dormía	ni	un	momento,	y	se



restregaba	 durante	 horas	 sobre	 el	 cuero.	 O	 bien	 no	 retrocedía	 ante	 el	 gran	 esfuerzo	 de
empujar	una	silla	hasta	la	ventana,	trepar	a	continuación	hasta	el	antepecho	y,	subido	en	la
silla,	apoyarse	en	la	ventana	y	mirar	a	través	de	la	misma,	sin	duda	como	recuerdo	de	lo
libre	que	se	había	sentido	siempre	que	anteriormente	había	estado	apoyado	aquí.	Porque,
efectivamente,	de	día	en	día,	veía	cada	vez	con	menos	claridad	las	cosas	que	ni	siquiera
estaban	muy	alejadas:	ya	no	podía	ver	el	hospital	de	enfrente,	cuya	visión	constante	había
antes	maldecido,	y	si	no	hubiese	sabido	muy	bien	que	vivía	en	 la	 tranquila	pero	central
Charlottenstrasse,	podría	haber	creído	que	veía	desde	su	ventana	un	desierto	en	el	que	el
cielo	gris	y	la	gris	tierra	se	unían	sin	poder	distinguirse	uno	de	otra.	Sólo	dos	veces	había
sido	necesario	que	su	atenta	hermana	viese	que	la	silla	estaba	bajo	la	ventana	para	que,	a
partir	 de	 entonces,	 después	 de	 haber	 recogido	 la	 habitación,	 la	 colocase	 siempre	 bajo
aquélla,	e	incluso	dejase	abierta	la	contraventana	interior.

Si	Gregorio	hubiese	podido	hablar	con	 la	hermana	y	darle	 las	gracias	por	 todo	 lo	que
tenía	que	hacer	por	 él,	 hubiese	 soportado	mejor	 sus	 servicios,	pero	de	 esta	 forma	 sufría
con	 ellos.	Ciertamente,	 la	 hermana	 intentaba	 hacer	más	 llevadero	 lo	 desagradable	 de	 la
situación,	 y,	 naturalmente,	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,	 tanto	 más	 fácil	 le	 resultaba
conseguirlo,	 pero	 también	Gregorio	 adquirió	 con	 el	 tiempo	 una	 visión	 de	 conjunto	más
exacta.	Ya	el	solo	hecho	de	que	la	hermana	entrase	le	parecía	terrible.

Apenas	había	entrado,	sin	tomarse	el	tiempo	necesario	para	cerrar	la	puerta,	y	eso	que
siempre	ponía	mucha	atención	en	ahorrar	a	todos	el	espectáculo	que	ofrecía	la	habitación
de	 Gregorio,	 corría	 derecha	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 abría	 de	 par	 en	 par,	 con	 manos
presurosas,	como	si	se	asfixiase	y,	aunque	hiciese	mucho	frío,	permanecía	durante	algunos
momentos	 ante	 ella,	 y	 respiraba	 profundamente.	 Estas	 carreras	 y	 ruidos	 asustaban	 a
Gregorio	dos	veces	al	día;	durante	todo	ese	tiempo	temblaba	bajo	el	canapé	y	sabía	muy
bien	 que	 ella	 le	 hubiese	 evitado	 con	 gusto	 todo	 esto,	 si	 es	 que	 le	 hubiese	 sido	 posible
permanecer	con	la	ventana	cerrada	en	la	habitación	en	la	que	se	encontraba	Gregorio.

Una	vez,	hacía	aproximadamente	un	mes	de	la	transformación	de	Gregorio,	y	el	aspecto
de	éste	ya	no	era	para	la	hermana	motivo	especial	de	asombro,	llegó	un	poco	antes	de	lo
previsto	y	encontró	a	Gregorio	mirando	por	la	ventana,	inmóvil	y	realmente	colocado	para
asustar.	Para	Gregorio	no	hubiese	 sido	 inesperado	 si	 ella	no	hubiese	 entrado,	ya	que	él,
con	 su	 posición,	 impedía	 que	 ella	 pudiese	 abrir	 de	 inmediato	 la	 ventana,	 pero	 ella	 no
solamente	no	entró,	sino	que	retrocedió	y	cerró	la	puerta;	un	extraño	habría	podido	pensar
que	 Gregorio	 la	 había	 acechado	 y	 había	 querido	 morderla.	 Gregorio,	 naturalmente,	 se
escondió	enseguida	bajo	el	canapé,	pero	tuvo	que	esperar	hasta	mediodía	antes	de	que	la
hermana	volviese	de	nuevo,	y	además	parecía	mucho	más	intranquila	que	de	costumbre.
Gregorio	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 aspecto	 todavía	 le	 resultaba	 insoportable	 y
continuaría	 pareciéndoselo,	 y	 que	 ella	 tenía	 que	 dominarse	 a	 sí	 misma	 para	 no	 salir
corriendo	 al	 ver	 incluso	 la	 pequeña	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 sobresalía	 del	 canapé.	 Para
ahorrarle	 también	ese	espectáculo,	 transportó	un	día	 sobre	 la	espalda	 -para	ello	necesitó
cuatro	horas-	la	sábana	encima	del	canapé,	y	la	colocó	de	tal	forma	que	él	quedaba	tapado
del	 todo,	 y	 la	 hermana,	 incluso	 si	 se	 agachaba,	 no	 podía	 verlo.	 Si,	 en	 opinión	 de	 la
hermana,	 esa	 sábana	 no	 hubiese	 sido	 necesaria,	 podría	 haberla	 retirado,	 porque	 estaba
suficientemente	claro	que	Gregorio	no	se	aislaba	por	gusto,	pero	dejó	la	sábana	tal	como
estaba,	 e	 incluso	Gregorio	 creyó	 adivinar	 una	mirada	 de	 gratitud	 cuando,	 con	 cuidado,
levantó	la	cabeza	un	poco	para	ver	cómo	acogía	la	hermana	la	nueva	disposición.



Durante	 los	primeros	catorce	días,	 los	padres	no	consiguieron	decidirse	a	entrar	en	su
habitación,	y	Gregorio	escuchaba	con	frecuencia	cómo	ahora	reconocían	el	 trabajo	de	la
hermana,	a	pesar	de	que	anteriormente	se	habían	enfadado	muchas	veces	con	ella,	porque
les	 parecía	 una	 chica	 un	 poco	 inútil.	 Pero	 ahora,	 a	 veces,	 ambos,	 el	 padre	 y	 la	madre,
esperaban	ante	la	habitación	de	Gregorio	mientras	la	hermana	la	recogía	y,	apenas	había
salido,	 tenía	 que	 contar	 con	 todo	 detalle	 qué	 aspecto	 tenía	 la	 habitación,	 lo	 que	 había
comido	Gregorio,	cómo	se	había	comportado	esta	vez	y	si,	quizá,	se	advertía	una	pequeña
mejoría.	Por	cierto,	 la	madre	quiso	entrar	a	ver	a	Gregorio	relativamente	pronto,	pero	el
padre	y	la	hermana	se	lo	impidieron,	al	principio	con	argumentos	racionales,	que	Gregorio
escuchaba	con	mucha	atención,	y	con	los	que	estaba	muy	de	acuerdo,	pero	más	tarde	hubo
que	 impedírselo	por	 la	fuerza,	y	si	entonces	gritaba:	«¡Déjenme	entrar	a	ver	a	Gregorio,
pobre	hijo	mío!	¿Es	que	no	comprenden	que	tengo	que	entrar	a	verlo?»	Entonces	Gregorio
pensaba	que	quizá	sería	bueno	que	la	madre	entrase,	naturalmente	no	todos	los	días,	pero
sí	una	vez	a	la	semana;	ella	comprendía	todo	mucho	mejor	que	la	hermana,	que,	a	pesar	de
todo	su	valor,	no	era	más	que	una	niña,	y,	en	última	instancia,	quizá	sólo	se	había	hecho
cargo	de	una	tarea	tan	difícil	por	irreflexión	infantil.

El	deseo	de	Gregorio	de	ver	a	la	madre	pronto	se	convirtió	en	realidad.	Durante	el	día
Gregorio	no	quería	mostrarse	por	la	ventana,	por	consideración	a	sus	padres,	pero	tampoco
podía	arrastrarse	demasiado	por	 los	pocos	metros	cuadrados	del	suelo;	ya	soportaba	con
dificultad	estar	tumbado	tranquilamente	durante	la	noche,	pronto	ya	ni	siquiera	la	comida
le	 producía	 alegría	 alguna	 y	 así,	 para	 distraerse,	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 arrastrarse	 en
todas	 direcciones	 por	 las	 paredes	 y	 el	 techo.	 Le	 gustaba	 especialmente	 permanecer
colgado	del	techo;	era	algo	muy	distinto	a	estar	tumbado	en	el	suelo;	se	respiraba	con	más
libertad;	un	ligero	balanceo	atravesaba	el	cuerpo;	y	sumido	en	la	casi	feliz	distracción	en
la	que	 se	 encontraba	 allí	 arriba,	 podía	ocurrir	 que,	 para	 su	 sorpresa,	 se	dejase	 caer	y	 se
golpease	contra	el	suelo.	Pero	ahora,	naturalmente,	dominaba	su	cuerpo	de	una	forma	muy
distinta	 a	 como	 lo	 había	 hecho	 antes	 y	 no	 se	 hacía	 daño,	 incluso	 después	 de	 semejante
caída.	La	hermana	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	la	nueva	diversión	que	Gregorio	había
descubierto	 -al	 arrastrarse	 dejaba	 tras	 de	 sí,	 por	 todas	 partes,	 huellas	 de	 su	 sustancia
pegajosa-	y	entonces	se	 le	metió	en	 la	cabeza	proporcionar	a	Gregorio	 la	posibilidad	de
arrastrarse	a	gran	escala	y	sacar	de	allí	los	muebles	que	lo	impedían,	es	decir,	sobre	todo	el
armario	y	el	escritorio.	Ella	no	era	capaz	de	hacerlo	todo	sola,	tampoco	se	atrevía	a	pedir
ayuda	al	padre;	 la	criada	no	 la	hubiese	ayudado	seguramente,	porque	esa	chica,	de	unos
dieciséis	años,	resistía	ciertamente	con	valor	desde	que	se	despidió	a	la	cocinera	anterior,
pero	había	pedido	el	favor	de	poder	mantener	la	cocina	constantemente	cerrada	y	abrirla
solamente	a	una	señal	determinada.	Así	pues,	no	le	quedó	a	la	hermana	más	remedio	que
valerse	de	la	madre,	una	vez	que	estaba	el	padre	ausente.

Con	 exclamaciones	 de	 excitada	 alegría	 se	 acercó	 la	 madre,	 pero	 enmudeció	 ante	 la
puerta	 de	 la	 habitación	 de	Gregorio.	 Primero	 la	 hermana	 se	 aseguró	 de	 que	 todo	 en	 la
habitación	estaba	en	orden,	después	dejó	entrar	a	la	madre.	Gregorio	se	había	apresurado	a
colocar	 la	 sábana	 aún	más	 bajo	 y	 con	más	 pliegues,	 de	modo	 que,	 de	 verdad,	 tenía	 el
aspecto	de	una	sábana	lanzada	casualmente	sobre	el	canapé.	Gregorio	se	abstuvo	esta	vez
de	espiar	por	debajo	de	la	sábana;	renunció	a	ver	esta	vez	a	la	madre	y	se	contentaba	sólo
conque	hubiese	venido.

-Vamos,	 acércate,	 no	 se	 le	 ve	 -dijo	 la	 hermana,	 y,	 sin	 duda,	 llevaba	 a	 la	madre	 de	 la



mano.	Gregorio	oyó	entonces	cómo	las	dos	débiles	mujeres	movían	de	su	sitio	el	pesado	y
viejo	 armario,	 y	 cómo	 la	 hermana	 siempre	 se	 cargaba	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo,	 sin
escuchar	las	advertencias	de	la	madre	que	temía	que	se	esforzase	demasiado.	Duró	mucho
tiempo.	 Aproximadamente	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 trabajo	 dijo	 la	 madre	 que
deberían	 dejar	 aquí	 el	 armario,	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 era	 demasiado	 pesado	 y	 no
acabarían	antes	de	que	regresase	el	padre,	y	con	el	armario	en	medio	de	la	habitación	le
bloqueaban	a	Gregorio	cualquier	camino	y,	en	segundo	lugar,	no	era	del	todo	seguro	que
se	le	hiciese	a	Gregorio	un	favor	con	retirar	los	muebles.	A	ella	le	parecía	precisamente	lo
contrario,	la	vista	de	las	paredes	desnudas	le	oprimía	el	corazón,	y	por	qué	no	iba	a	sentir
Gregorio	lo	mismo,	puesto	que	ya	hacía	tiempo	que	estaba	acostumbrado	a	los	muebles	de
la	habitación,	y	por	eso	se	sentiría	abandonado	en	la	habitación	vacía.

-Y	es	que	acaso	no…	-finalizó	la	madre	en	voz	baja,	aunque	ella	hablaba	siempre	casi
susurrando,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 que	 Gregorio,	 cuyo	 escondite	 exacto	 ella	 ignoraba,
escuchase	 siquiera	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 porque	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 él	 no
entendía	las	palabras.

-¿Y	es	que	acaso	no	parece	que	retirando	los	muebles	le	mostramos	que	perdemos	toda
esperanza	de	mejoría	y	lo	abandonamos	a	su	suerte	sin	consideración	alguna?	Yo	creo	que
lo	mejor	 sería	 que	 intentásemos	 conservar	 la	 habitación	 en	 el	 mismo	 estado	 en	 que	 se
encontraba	 antes,	 para	 que	Gregorio,	 cuando	 regrese	 de	 nuevo	 con	 nosotros,	 encuentre
todo	tal	como	estaba	y	pueda	olvidar	más	fácilmente	este	paréntesis	de	tiempo.

Al	 escuchar	 estas	 palabras	 de	 la	 madre,	 Gregorio	 reconoció	 que	 la	 falta	 de	 toda
conversación	 inmediata	 con	 un	 ser	 humano,	 junto	 a	 la	 vida	monótona	 en	 el	 seno	 de	 la
familia,	tenía	que	haber	confundido	sus	facultades	mentales	a	lo	largo	de	estos	dos	meses,
porque	 de	 otro	modo	 no	 podía	 explicarse	 que	 hubiese	 podido	 desear	 seriamente	 que	 se
vaciase	su	habitación.	¿Deseaba	realmente	permitir	que	transformasen	la	cálida	habitación
amueblada	 confortablemente,	 con	muebles	 heredados	 de	 su	 familia,	 en	 una	 cueva	 en	 la
que,	efectivamente,	podría	arrastrarse	en	todas	direcciones	sin	obstáculo	alguno,	teniendo,
sin	 embargo,	 como	 contrapartida,	 que	 olvidarse	 al	 mismo	 tiempo,	 rápidamente	 y	 por
completo,	de	su	pasado	humano?	Ya	se	encontraba	a	punto	de	olvidar	y	solamente	le	había
animado	la	voz	de	su	madre,	que	no	había	oído	desde	hacía	tiempo.	Nada	debía	retirarse,
todo	 debía	 quedar	 como	 estaba,	 no	 podía	 prescindir	 en	 su	 estado	 de	 la	 bienhechora
influencia	de	los	muebles,	y	si	los	muebles	le	impedían	arrastrarse	sin	sentido	de	un	lado
para	otro,	no	se	trataba	de	un	perjuicio,	sino	de	una	gran	ventaja.

Pero	la	hermana	era,	lamentablemente,	de	otra	opinión;	no	sin	cierto	derecho,	se	había
acostumbrado	 a	 aparecer	 frente	 a	 los	 padres	 como	 experta	 al	 discutir	 sobre	 asuntos
concernientes	 a	 Gregorio,	 y	 de	 esta	 forma	 el	 consejo	 de	 la	madre	 era	 para	 la	 hermana
motivo	suficiente	para	retirar	no	sólo	el	armario	y	el	escritorio,	como	había	pensado	en	un
principio,	sino	todos	los	muebles	a	excepción	del	imprescindible	canapé.	Naturalmente,	no
sólo	se	trataba	de	una	terquedad	pueril	y	de	la	confianza	en	sí	misma	que	en	los	últimos
tiempos,	de	 forma	 tan	 inesperada	y	difícil,	había	conseguido,	 lo	que	 la	 impulsaba	a	esta
exigencia;	ella	había	observado,	efectivamente,	que	Gregorio	necesitaba	mucho	sitio	para
arrastrarse	y	que,	en	cambio,	no	utilizaba	en	absoluto	los	muebles,	al	menos	por	lo	que	se
veía.	Pero	quizá	jugaba	también	un	papel	importante	el	carácter	exaltado	de	una	chica	de
su	edad,	que	busca	su	satisfacción	en	cada	oportunidad,	y	por	el	que	Greta	ahora	se	dejaba



tentar	con	la	 intención	de	hacer	más	que	ahora,	porque	en	una	habitación	en	la	que	sólo
Gregorio	 era	 dueño	y	 señor	 de	 las	 paredes	 vacías,	 no	 se	 atrevería	 a	 entrar	 ninguna	otra
persona	más	que	Greta.

Así	 pues,	 no	 se	 dejó	 disuadir	 de	 sus	 propósitos	 por	 la	 madre,	 que	 también,	 de	 pura
inquietud,	 parecía	 sentirse	 insegura	 en	 esta	 habitación;	 pronto	 enmudeció	 y	 ayudó	 a	 la
hermana	con	todas	sus	fuerzas	a	sacar	el	armario.	Bueno,	en	caso	de	necesidad,	Gregorio
podía	 prescindir	 del	 armario,	 pero	 el	 escritorio	 tenía	 que	 quedarse;	 y	 apenas	 habían
abandonado	 las	mujeres	 la	habitación	con	el	 armario,	 en	 el	 cual	 se	 apoyaban	gimiendo,
cuando	Gregorio	sacó	la	cabeza	de	debajo	del	canapé	para	ver	cómo	podía	tomar	cartas	en
el	asunto	lo	más	prudente	y	discretamente	posible.	Pero,	por	desgracia,	fue	precisamente
la	 madre	 quien	 regresó	 primero,	 mientras	 Greta,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 sujetaba	 el
armario	rodeándolo	con	los	brazos	y	lo	empujaba	sola	de	acá	para	allá,	naturalmente,	sin
moverlo	 un	 ápice	 de	 su	 sitio.	 Pero	 la	madre	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 a	Gregorio,
podría	haberse	puesto	enferma	por	su	culpa,	y	así	Gregorio,	andando	hacia	atrás,	se	alejó
asustado	hasta	el	otro	extremo	del	canapé,	pero	no	pudo	evitar	que	la	sábana	se	moviese
un	poco	por	 la	parte	de	delante.	Esto	fue	suficiente	para	 llamar	 la	atención	de	 la	madre.
Ésta	se	detuvo,	permaneció	allí	un	momento	en	silencio	y	luego	volvió	con	Greta.

A	 pesar	 de	 que	 Gregorio	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 ocurría	 nada	 fuera	 de	 lo
común,	sino	que	sólo	se	cambiaban	de	sitio	algunos	muebles,	sin	embargo,	como	pronto
habría	de	confesarse	a	sí	mismo,	este	ir	y	venir	de	las	mujeres,	sus	breves	gritos,	el	arrastre
de	 los	muebles	 sobre	 el	 suelo,	 le	producían	 la	 impresión	de	un	gran	barullo,	 que	 crecía
procedente	de	todas	las	direcciones	y,	por	mucho	que	encogía	la	cabeza	y	las	patas	sobre	sí
mismo	y	apretaba	el	cuerpo	contra	el	suelo,	tuvo	que	confesarse	irremisiblemente	que	no
soportaría	 todo	 esto	 mucho	 tiempo.	 Ellas	 le	 vaciaban	 su	 habitación,	 le	 quitaban	 todo
aquello	a	lo	que	tenía	cariño,	el	armario	en	el	que	guardaba	la	sierra	y	otras	herramientas
ya	 lo	habían	sacado;	ahora	ya	aflojaban	el	escritorio,	que	estaba	fijo	al	suelo,	en	el	cual
había	hecho	sus	deberes	cuando	era	estudiante	de	comercio,	alumno	del	instituto	e	incluso
alumno	de	la	escuela	primaria.	Ante	esto	no	le	quedaba	ni	un	momento	para	comprobar	las
buenas	 intenciones	 que	 tenían	 las	 dos	mujeres,	 y	 cuya	 existencia,	 por	 cierto,	 casi	 había
olvidado,	 porque	 de	 puro	 agotamiento	 trabajaban	 en	 silencio	 y	 solamente	 se	 oían	 las
sordas	pisadas	de	sus	pies.

Y	así	salió	de	repente	-las	mujeres	estaban	en	ese	momento	en	la	habitación	contigua,
apoyadas	 en	 el	 escritorio	 para	 tomar	 aliento-,	 cambió	 cuatro	 veces	 la	 dirección	 de	 su
marcha,	no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	qué	era	 lo	que	debía	 salvar	primero,	 cuando	vio	 en	 la
pared	 ya	 vacía,	 llamándole	 la	 atención,	 el	 cuadro	 de	 la	 mujer	 envuelta	 en	 pieles.	 Se
arrastró	apresuradamente	hacia	arriba	y	se	apretó	contra	el	cuadro,	cuyo	cristal	lo	sujetaba
y	le	aliviaba	el	ardor	de	su	vientre.	Al	menos	este	cuadro,	que	Gregorio	tapaba	ahora	por
completo,	seguro	que	no	se	lo	llevaba	nadie.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta	del	cuarto	de
estar	para	observar	a	las	mujeres	cuando	volviesen.

No	se	habían	permitido	una	larga	tregua	y	ya	volvían;	Greta	había	rodeado	a	su	madre
con	el	brazo	y	casi	la	llevaba	en	volandas.

-¿Qué	nos	llevamos	ahora?	-dijo	Greta,	y	miró	a	su	alrededor.	Entonces	sus	miradas	se
cruzaron	 con	 las	 de	 Gregorio,	 que	 estaba	 en	 la	 pared.	 Seguramente	 sólo	 a	 causa	 de	 la
presencia	 de	 la	 madre	 conservó	 su	 serenidad,	 inclinó	 su	 rostro	 hacia	 la	 madre,	 para



impedir	que	ella	mirase	a	su	alrededor,	y	dijo	temblando	y	aturdida:

-Ven,	¿nos	volvemos	un	momento	al	cuarto	de	estar?

Gregorio	 veía	 claramente	 la	 intención	 de	 Greta,	 quería	 llevar	 a	 la	 madre	 a	 un	 lugar
seguro	 y	 luego	 echarle	 de	 la	 pared.	Bueno,	 ¡que	 lo	 intentase!	Él	 permanecería	 sobre	 su
cuadro	y	no	renunciaría	a	él.	Prefería	saltarle	a	Greta	a	la	cara.

Pero	justamente	las	palabras	de	Greta	inquietaron	a	la	madre,	quien	se	echó	a	un	lado	y
vio	 la	 gigantesca	 mancha	 pardusca	 sobre	 el	 papel	 pintado	 de	 flores	 y,	 antes	 de	 darse
realmente	cuenta	de	que	aquello	que	veía	era	Gregorio,	gritó	con	voz	ronca	y	estridente:

-¡Ay	Dios	mío,	ay	Dios	mío!	-y	con	los	brazos	extendidos	cayó	sobre	el	canapé,	como	si
renunciase	a	todo,	y	se	quedó	allí	inmóvil.

-¡Cuidado,	Gregorio!	-gritó	la	hermana	levantando	el	puño	y	con	una	mirada	penetrante.
Desde	 la	 transformación	 eran	 estas	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dirigía	 directamente.
Corrió	a	la	habitación	contigua	para	buscar	alguna	esencia	con	la	que	pudiese	despertar	a
su	madre	 de	 su	 inconsciencia;	 Gregorio	 también	 quería	 ayudar	 -había	 tiempo	más	 que
suficiente	para	salvar	el	cuadro-,	pero	estaba	pegado	al	cristal	y	tuvo	que	desprenderse	con
fuerza,	luego	corrió	también	a	la	habitación	de	al	lado	como	si	pudiera	dar	a	la	hermana
algún	 consejo,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 pero	 tuvo	 que	 quedarse	 detrás	 de	 ella	 sin	 hacer
nada;	cuando	Greta	volvía	entre	diversos	frascos,	se	asustó	al	darse	la	vuelta	y	un	frasco	se
cayó	al	suelo	y	se	rompió	y	un	trozo	de	cristal	hirió	a	Gregorio	en	la	cara;	una	medicina
corrosiva	se	derramó	sobre	él.	Sin	detenerse	más	tiempo,	Greta	cogió	todos	los	frascos	que
podía	 llevar	 y	 corrió	 con	 ellos	 hacia	 donde	 estaba	 la	madre;	 cerró	 la	 puerta	 con	 el	 pie.
Gregorio	estaba	ahora	aislado	de	la	madre,	que	quizá	estaba	a	punto	de	morir	por	su	culpa;
no	debía	abrir	la	habitación,	no	quería	echar	a	la	hermana	que	tenía	que	permanecer	con	la
madre;	ahora	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	esperar;	y,	afligido	por	los	remordimientos
y	la	preocupación,	comenzó	a	arrastrarse,	se	arrastró	por	todas	partes:	paredes,	muebles	y
techos,	y	finalmente,	en	su	desesperación,	cuando	ya	la	habitación	empezaba	a	dar	vueltas
a	su	alrededor,	se	desplomó	en	medio	de	la	gran	mesa.

Pasó	un	momento,	Gregorio	yacía	allí	extenuado,	a	su	alrededor	todo	estaba	tranquilo,
quizá	esto	era	una	buena	señal.	Entonces	 sonó	el	 timbre.	La	chica	estaba,	naturalmente,
encerrada	en	su	cocina	y	Greta	tenía	que	ir	a	abrir.	El	padre	había	llegado.

-¿Qué	ha	ocurrido?	-fueron	sus	primeras	palabras.

El	aspecto	de	Greta	lo	revelaba	todo.	Greta	contestó	con	voz	ahogada,	si	duda	apretaba
su	rostro	contra	el	pecho	del	padre:

-Madre	se	quedó	inconsciente,	pero	ya	está	mejor.	Gregorio	ha	escapado.

-Ya	me	 lo	 esperaba	 -dijo	 el	 padre-,	 se	 los	 he	 dicho	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 ustedes,	 las
mujeres,	nunca	hacen	caso.

Gregorio	se	dio	cuenta	de	que	el	padre	había	interpretado	mal	la	escueta	información	de
Greta	y	sospechaba	que	Gregorio	había	hecho	uso	de	algún	acto	violento.	Por	eso	ahora
tenía	que	intentar	apaciguar	al	padre,	porque	para	darle	explicaciones	no	tenía	ni	el	tiempo
ni	 la	 posibilidad.	Así	 pues,	Gregorio	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 se
apretó	contra	ella	para	que	el	padre,	ya	desde	el	momento	en	que	entrase	en	el	vestíbulo,



viese	 que	 Gregorio	 tenía	 la	 más	 sana	 intención	 de	 regresar	 inmediatamente	 a	 su
habitación,	 y	 que	 no	 era	 necesario	 hacerle	 retroceder,	 sino	 que	 sólo	 hacía	 falta	 abrir	 la
puerta	 e	 inmediatamente	desaparecería.	Pero	 el	 padre	no	 estaba	 en	 situación	de	 advertir
tales	sutilezas.

-¡Ah!	-gritó	al	entrar,	en	un	tono	como	si	al	mismo	tiempo	estuviese	furioso	y	contento.
Gregorio	 retiró	 la	 cabeza	 de	 la	 puerta	 y	 la	 levantó	 hacia	 el	 padre.	 Nunca	 se	 hubiese
imaginado	así	al	padre,	tal	y	como	estaba	allí;	bien	es	verdad	que	en	los	últimos	tiempos,
puesta	su	atención	en	arrastrarse	por	todas	partes,	había	perdido	la	ocasión	de	preocuparse
como	antes	de	los	asuntos	que	ocurrían	en	el	resto	de	la	casa,	y	tenía	realmente	que	haber
estado	preparado	para	encontrar	las	circunstancias	cambiadas.	Aun	así,	aun	así.	¿Era	este
todavía	 el	 padre?	 ¿El	mismo	 hombre	 que	 yacía	 sepultado	 en	 la	 cama,	 cuando,	 en	 otros
tiempos,	 Gregorio	 salía	 en	 viaje	 de	 negocios?	 ¿El	mismo	 hombre	 que,	 la	 tarde	 en	 que
volvía,	 le	 recibía	 en	 bata	 sentado	 en	 su	 sillón,	 y	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
levantarse,	sino	que,	como	señal	de	alegría,	sólo	levantaba	los	brazos	hacia	él?	¿El	mismo
hombre	que,	durante	los	poco	frecuentes	paseos	en	común,	un	par	de	domingos	al	año	o	en
las	 festividades	más	 importantes,	 se	abría	paso	hacia	delante	entre	Gregorio	y	 la	madre,
que	 ya	 de	 por	 sí	 andaban	 despacio,	 aún	 más	 despacio	 que	 ellos,	 envuelto	 en	 su	 viejo
abrigo,	 siempre	 apoyando	 con	 cuidado	 el	 bastón,	 y	 que,	 cuando	 quería	 decir	 algo,	 casi
siempre	se	quedaba	parado	y	congregaba	a	sus	acompañantes	a	su	alrededor?	Pero	ahora
estaba	muy	derecho,	vestido	con	un	rígido	uniforme	azul	con	botones,	como	los	que	llevan
los	ordenanzas	de	los	bancos;	por	encima	del	cuello	alto	y	tieso	de	la	chaqueta	sobresalía
su	 gran	 papada;	 por	 debajo	 de	 las	 pobladas	 cejas	 se	 abría	 paso	 la	 mirada,	 despierta	 y
atenta,	de	unos	ojos	negros.	El	 cabello	blanco,	 en	otro	 tiempo	desgreñado,	 estaba	ahora
ordenado	en	un	peinado	a	raya	brillante	y	exacto.	Arrojó	su	gorra,	en	la	que	había	bordado
un	 monograma	 dorado,	 probablemente	 el	 de	 un	 banco,	 sobre	 el	 canapé	 a	 través	 de	 la
habitación	 formando	 un	 arco,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Gregorio	 con	 el	 rostro	 enconado,	 las
puntas	de	la	larga	chaqueta	del	uniforme	echadas	hacia	atrás,	y	las	manos	en	los	bolsillos
del	pantalón.	Probablemente	ni	él	mismo	sabía	lo	que	iba	a	hacer,	sin	embargo	levantaba
los	pies	a	una	altura	desusada	y	Gregorio	se	asombró	del	tamaño	enorme	de	las	suelas	de
sus	botas.	Pero	Gregorio	no	permanecía	parado,	ya	sabía	desde	el	primer	día	de	su	nueva
vida	 que	 el	 padre,	 con	 respecto	 a	 él,	 sólo	 consideraba	 oportuna	 la	mayor	 rigidez.	Y	 así
corría	delante	del	padre,	 se	paraba	 si	 el	 padre	 se	paraba,	y	 se	 apresuraba	a	 seguir	hacia
delante	con	sólo	que	el	padre	 se	moviese.	Así	 recorrieron	varias	veces	 la	habitación	sin
que	ocurriese	nada	decisivo	y	sin	que	ello	hubiese	tenido	el	aspecto	de	una	persecución,
como	 consecuencia	 de	 la	 lentitud	 de	 su	 recorrido.	 Por	 eso	 Gregorio	 permaneció	 de
momento	 sobre	 el	 suelo,	 especialmente	 porque	 temía	 que	 el	 padre	 considerase	 una
especial	maldad	por	 su	parte	 la	 huida	 a	 las	paredes	o	 al	 techo.	Por	otra	parte,	Gregorio
tuvo	que	confesarse	a	sí	mismo	que	no	soportaría	por	mucho	tiempo	estas	carreras,	porque
mientras	 el	padre	daba	un	paso,	 él	 tenía	que	 realizar	un	 sinnúmero	de	movimientos.	Ya
comenzaba	a	sentir	ahogos,	bien	es	verdad	que	tampoco	anteriormente	había	tenido	unos
pulmones	dignos	de	 confianza.	Mientras	 se	 tambaleaba	 con	 la	 intención	de	 reunir	 todas
sus	fuerzas	para	la	carrera,	apenas	tenía	los	ojos	abiertos;	en	su	embotamiento	no	pensaba
en	otra	posibilidad	de	salvación	que	la	de	correr;	y	ya	casi	había	olvidado	que	las	paredes
estaban	a	su	disposición,	bien	es	verdad	que	éstas	estaban	obstruidas	por	muelles	llenos	de
esquinas	y	picos.	En	ese	momento	algo,	lanzado	sin	fuerza,	cayó	junto	a	él,	y	echó	a	rodar
por	 delante	 de	 él.	 Era	 una	 manzana;	 inmediatamente	 siguió	 otra;	 Gregorio	 se	 quedó



inmóvil	 del	 susto;	 seguir	 corriendo	 era	 inútil,	 porque	 el	 padre	 había	 decidido
bombardearle.	Con	 la	 fruta	procedente	del	 frutero	que	estaba	sobre	el	aparador	 se	había
llenado	 los	 bolsillos	 y	 lanzaba	 manzana	 tras	 manzana	 sin	 apuntar	 con	 exactitud,	 de
momento.	 Estas	 pequeñas	 manzanas	 rojas	 rodaban	 por	 el	 suelo	 como	 electrificadas	 y
chocaban	unas	 con	otras.	Una	manzana	 lanzada	 sin	 fuerza	 rozó	 la	 espalda	de	Gregorio,
pero	 resbaló	 sin	 causarle	 daños.	 Sin	 embargo,	 otra	 que	 la	 siguió	 inmediatamente,	 se
incrustó	 en	 la	 espalda	 de	 Gregorio;	 éste	 quería	 continuar	 arrastrándose,	 como	 si	 el
increíble	 y	 sorprendente	 dolor	 pudiese	 aliviarse	 al	 cambiar	 de	 sitio;	 pero	 estaba	 como
clavado	y	se	estiraba,	totalmente	desconcertado.

Sólo	al	mirar	por	última	vez	alcanzó	a	ver	cómo	la	puerta	de	su	habitación	se	abría	de
par	en	par	y	por	delante	de	la	hermana,	que	chillaba,	salía	corriendo	la	madre	en	enaguas,
puesto	que	 la	hermana	la	había	desnudado	para	proporcionarle	aire	mientras	permanecía
inconsciente;	 vio	 también	 cómo,	 a	 continuación,	 la	madre	 corría	 hacia	 el	 padre	 y,	 en	 el
camino,	 perdía	 una	 tras	 otra	 sus	 enaguas	 desatadas,	 y	 cómo	 tropezando	 con	 ellas,	 caía
sobre	el	padre,	y	abrazándole,	unida	estrechamente	a	él	-ya	empezaba	a	fallarle	la	vista	a
Gregorio-,	le	suplicaba,	cruzando	las	manos	por	detrás	de	su	nuca,	que	perdonase	la	vida
de	Gregorio.



Capítulo	3
	

La	 grave	 herida	 de	 Gregorio,	 cuyos	 dolores	 soportó	 más	 de	 un	 mes	 -la	 manzana
permaneció	 empotrada	 en	 la	 carne	 como	 recuerdo	 visible,	 ya	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a
retirarla-,	 pareció	 recordar,	 incluso	 al	 padre,	 que	 Gregorio,	 a	 pesar	 de	 su	 triste	 y
repugnante	forma	actual,	era	un	miembro	de	la	familia,	a	quien	no	podía	tratarse	como	a
un	 enemigo,	 sino	 frente	 al	 cual	 el	 deber	 familiar	 era	 aguantarse	 la	 repugnancia	 y
resignarse,	nada	más	que	resignarse.

Y	si	Gregorio	ahora,	por	culpa	de	su	herida,	probablemente	había	perdido	agilidad	para
siempre,	 y	 por	 lo	 pronto	 necesitaba	 para	 cruzar	 su	 habitación	 como	 un	 viejo	 inválido
largos	 minutos	 -no	 se	 podía	 ni	 pensar	 en	 arrastrarse	 por	 las	 alturas-,	 sin	 embargo,	 en
compensación	por	este	empeoramiento	de	su	estado,	recibió,	en	su	opinión,	una	reparación
más	que	suficiente:	hacia	el	anochecer	se	abría	la	puerta	del	cuarto	de	estar,	la	cual	solía
observar	fijamente	ya	desde	dos	horas	antes,	de	forma	que,	tumbado	en	la	oscuridad	de	su
habitación,	sin	ser	visto	desde	el	comedor,	podía	ver	a	toda	la	familia	en	la	mesa	iluminada
y	 podía	 escuchar	 sus	 conversaciones,	 en	 cierto	modo	 con	 el	 consentimiento	 general,	 es
decir,	de	una	forma	completamente	distinta	a	como	había	sido	hasta	ahora.

Naturalmente,	 ya	no	 se	 trataba	de	 las	 animadas	 conversaciones	de	 antaño,	 en	 las	 que
Gregorio,	 desde	 la	 habitación	 de	 su	 hotel,	 siempre	 había	 pensado	 con	 cierta	 nostalgia
cuando,	 cansado,	 tenía	 que	 meterse	 en	 la	 cama	 húmeda.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces
transcurría	el	tiempo	en	silencio.	El	padre	no	tardaba	en	dormirse	en	la	silla	después	de	la
cena,	y	la	madre	y	la	hermana	se	recomendaban	mutuamente	silencio;	la	madre,	inclinada
muy	 por	 debajo	 de	 la	 luz,	 cosía	 ropa	 fina	 para	 un	 comercio	 de	moda;	 la	 hermana,	 que
había	 aceptado	 un	 trabajo	 como	 dependienta,	 estudiaba	 por	 la	 noche	 estenografía	 y
francés,	para	conseguir,	quizá	más	tarde,	un	puesto	mejor.	A	veces	el	padre	se	despertaba
y,	como	si	no	supiera	que	había	dormido,	decía	a	la	madre:	«¡Cuánto	coses	hoy	también!»,
e	 inmediatamente	 volvía	 a	 dormirse	 mientras	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 se	 sonreían
mutuamente.

Por	 una	 especie	 de	 obstinación,	 el	 padre	 se	 negaba	 a	 quitarse	 el	 uniforme	 mientras
estaba	en	casa;	y	mientras	la	bata	colgaba	inútilmente	de	la	percha,	dormitaba	el	padre	en
su	asiento,	completamente	vestido,	como	si	siempre	estuviese	preparado	para	el	servicio	e
incluso	en	casa	esperase	también	la	voz	de	su	superior.	Como	consecuencia,	el	uniforme,
que	no	era	nuevo	ya	en	un	principio,	empezó	a	ensuciarse	a	pesar	del	cuidado	de	la	madre
y	de	la	hermana.	Gregorio	se	pasaba	con	frecuencia	tardes	enteras	mirando	esta	brillante
ropa,	completamente	manchada,	con	sus	botones	dorados	siempre	 limpios,	con	la	que	el
anciano	dormía	muy	incómodo	y,	sin	embargo,	tranquilo.

En	 cuanto	 el	 reloj	 daba	 las	 diez,	 la	madre	 intentaba	 despertar	 al	 padre	 en	 voz	 baja	 y
convencerle	para	que	se	fuese	a	la	cama,	porque	éste	no	era	un	sueño	auténtico	y	el	padre
tenía	necesidad	de	él,	porque	 tenía	que	empezar	a	 trabajar	a	 las	seis	de	 la	mañana.	Pero
con	 la	 obstinación	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 desde	 que	 se	 había	 convertido	 en



ordenanza,	 insistía	 en	quedarse	más	 tiempo	 a	 la	mesa,	 a	 pesar	 de	que,	 normalmente,	 se
quedaba	 dormido	 y,	 además,	 sólo	 con	 grandes	 esfuerzos	 podía	 convencérsele	 de	 que
cambiase	 la	 silla	 por	 la	 cama.	 Ya	 podían	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 insistir	 con	 pequeñas
amonestaciones,	durante	un	cuarto	de	hora	daba	cabezadas	lentamente,	mantenía	los	ojos
cerrados	 y	 no	 se	 levantaba.	 La	 madre	 le	 tiraba	 del	 brazo,	 diciéndole	 al	 oído	 palabras
cariñosas,	 la	hermana	abandonaba	su	 trabajo	para	ayudar	a	 la	madre,	pero	esto	no	 tenía
efecto	sobre	el	padre.	Se	hundía	más	profundamente	en	su	silla.	Sólo	cuando	las	mujeres
lo	cogían	por	debajo	de	los	hombros,	abría	los	ojos,	miraba	alternativamente	a	la	madre	y
a	la	hermana,	y	solía	decir:	«¡Qué	vida	ésta!	¡Ésta	es	la	tranquilidad	de	mis	últimos	días!»,
y	 apoyado	 sobre	 las	dos	mujeres	 se	 levantaba	pesadamente,	 como	 si	 él	mismo	 fuese	 su
más	pesada	carga,	se	dejaba	llevar	por	ellas	hasta	la	puerta,	allí	les	hacía	una	señal	de	que
no	 las	 necesitaba,	 y	 continuaba	 solo,	 mientras	 que	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 dejaban
apresuradamente	su	costura	y	su	pluma	para	correr	tras	el	padre	y	continuar	ayudándolo.

¿Quién	en	esta	familia,	agotada	por	el	trabajo	y	rendida	de	cansancio,	iba	a	tener	más
tiempo	del	necesario	para	ocuparse	de	Gregorio?	El	presupuesto	familiar	se	reducía	cada
vez	más,	 la	 criada	 acabó	por	 ser	 despedida.	Una	 asistenta	 gigantesca	 y	 huesuda,	 con	 el
pelo	 blanco	 y	 desgreñado,	 venía	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 noche,	 y	 hacía	 el	 trabajo	más
pesado;	todo	lo	demás	lo	hacía	la	madre,	además	de	su	mucha	costura.	Ocurrió	incluso	el
caso	 de	 que	 varias	 joyas	 de	 la	 familia,	 que	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 habían	 lucido
entusiasmadas	en	reuniones	y	fiestas,	hubieron	de	ser	vendidas,	según	se	enteró	Gregorio
por	la	noche	por	la	conversación	acerca	del	precio	conseguido.	Pero	el	mayor	motivo	de
queja	 era	 que	 no	 se	 podía	 dejar	 esta	 casa,	 que	 resultaba	 demasiado	 grande	 en	 las
circunstancias	 presentes,	 ya	 que	 no	 sabían	 cómo	 se	 podía	 trasladar	 a	 Gregorio.	 Pero
Gregorio	comprendía	que	no	era	sólo	la	consideración	hacia	él	lo	que	impedía	un	traslado,
porque	se	 le	hubiera	podido	 transportar	 fácilmente	en	un	cajón	apropiado	con	un	par	de
agujeros	para	el	aire;	lo	que,	en	primer	lugar,	impedía	a	la	familia	un	cambio	de	casa	era,
aún	más,	 la	desesperación	 total	y	 la	 idea	de	que	habían	sido	azotados	por	una	desgracia
como	no	había	igual	en	todo	su	círculo	de	parientes	y	amigos.	Todo	lo	que	el	mundo	exige
de	 la	gente	pobre	 lo	cumplían	ellos	hasta	 la	saciedad:	el	padre	 iba	a	buscar	el	desayuno
para	el	pequeño	empleado	de	banco,	la	madre	se	sacrificaba	por	la	ropa	de	gente	extraña,
la	hermana,	 a	 la	orden	de	 los	 clientes,	 corría	de	un	 lado	para	otro	detrás	del	mostrador,
pero	las	fuerzas	de	la	familia	ya	no	daban	para	más.	La	herida	de	la	espalda	comenzaba
otra	vez	a	dolerle	a	Gregorio	como	recién	hecha	cuando	la	madre	y	la	hermana,	después	de
haber	 llevado	al	padre	a	 la	cama,	 regresaban,	dejaban	a	un	 lado	el	 trabajo,	se	acercaban
una	a	otra,	 sentándose	muy	 juntas.	Entonces	 la	madre,	 señalando	hacia	 la	habitación	de
Gregorio,	decía:	«Cierra	la	puerta,	Greta»,	y	cuando	Gregorio	se	encontraba	de	nuevo	en
la	oscuridad,	fuera	las	mujeres	confundían	sus	lágrimas	o	simplemente	miraban	fijamente
a	la	mesa	sin	llorar.

Gregorio	pasaba	las	noches	y	los	días	casi	sin	dormir.	A	veces	pensaba	que	la	próxima
vez	que	se	abriese	la	puerta	él	se	haría	cargo	de	los	asuntos	de	la	familia	como	antes;	en	su
mente	 aparecieron	 de	 nuevo,	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 el	 jefe	 y	 el	 encargado;	 los
dependientes	y	los	aprendices;	el	mozo	de	los	recados,	tan	corto	de	luces;	dos,	tres	amigos
de	otros	almacenes;	una	camarera	de	un	hotel	de	provincias;	un	recuerdo	amado	y	fugaz:
una	cajera	de	una	tienda	de	sombreros	a	quien	había	hecho	la	corte	seriamente,	pero	con
demasiada	lentitud;	todos	ellos	aparecían	mezclados	con	gente	extraña	o	ya	olvidada,	pero



en	lugar	de	ayudarle	a	él	y	a	su	familia,	todos	ellos	eran	inaccesibles,	y	Gregorio	se	sentía
aliviado	cuando	desaparecían.	Pero	después	ya	no	estaba	de	humor	para	preocuparse	por
su	familia,	solamente	sentía	rabia	por	el	mal	cuidado	de	que	era	objeto	y,	a	pesar	de	que	no
podía	imaginarse	algo	que	le	hiciese	sentir	apetito,	hacía	planes	sobre	cómo	podría	llegar	a
la	despensa	para	tomar	de	allí	lo	que	quisiese,	incluso	aunque	no	tuviese	hambre	alguna.
Sin	pensar	más	en	qué	es	lo	que	podría	gustar	a	Gregorio,	la	hermana,	por	la	mañana	y	al
mediodía,	antes	de	marcharse	a	la	tienda,	empujaba	apresuradamente	con	el	pie	cualquier
comida	en	la	habitación	de	Gregorio,	para	después	recogerla	por	la	noche	con	el	palo	de	la
escoba,	tanto	si	la	comida	había	sido	probada	como	si	-y	éste	era	el	caso	más	frecuente-	ni
siquiera	hubiera	sido	tocada.	Recoger	la	habitación,	cosa	que	ahora	hacía	siempre	por	la
noche,	no	podía	hacerse	más	deprisa.	Franjas	de	suciedad	se	extendían	por	las	paredes,	por
todas	partes	había	ovillos	de	polvo	y	suciedad.

Al	 principio,	 cuando	 llegaba	 la	 hermana,	 Gregorio	 se	 colocaba	 en	 el	 rincón	 más
significativamente	sucio	para,	en	cierto	modo,	hacerle	 reproches	mediante	esta	posición.
Pero	 seguramente	 hubiese	 podido	 permanecer	 allí	 semanas	 enteras	 sin	 que	 la	 hermana
hubiese	mejorado	su	actitud	por	ello;	ella	veía	la	suciedad	lo	mismo	que	él,	pero	se	había
decidido	a	dejarla	allí.	Al	mismo	tiempo,	con	una	susceptibilidad	completamente	nueva	en
ella	y	que,	en	general,	se	había	apoderado	de	toda	la	familia,	ponía	especial	atención	en	el
hecho	de	que	se	reservase	solamente	a	ella	el	cuidado	de	la	habitación	de	Gregorio.	En	una
ocasión	la	madre	había	sometido	la	habitación	de	Gregorio	a	una	gran	limpieza,	que	había
logrado	 solamente	 después	 de	 utilizar	 varios	 cubos	 de	 agua	 -la	 humedad,	 sin	 embargo,
también	molestaba	a	Gregorio,	que	yacía	extendido,	amargado	e	inmóvil	sobre	el	canapé-,
pero	el	castigo	de	la	madre	no	se	hizo	esperar,	porque	apenas	había	notado	la	hermana	por
la	tarde	el	cambio	en	la	habitación	de	Gregorio,	cuando,	herida	en	lo	más	profundo	de	sus
sentimientos,	corrió	al	cuarto	de	estar	y,	a	pesar	de	que	la	madre	suplicaba	con	las	manos
levantadas,	 rompió	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 que	 los	 padres	 -el	 padre	 se	 despertó
sobresaltado	 en	 su	 silla-,	 al	 principio,	 observaban	 asombrados	 y	 sin	 poder	 hacer	 nada,
hasta	 que,	 también	 ellos,	 comenzaron	 a	 sentirse	 conmovidos.	 El	 padre,	 a	 su	 derecha,
reprochaba	a	la	madre	que	no	hubiese	dejado	al	cuidado	de	la	hermana	la	limpieza	de	la
habitación	de	Gregorio;	a	su	izquierda,	decía	a	gritos	a	la	hermana	que	nunca	más	volvería
a	limpiar	la	habitación	de	Gregorio.	Mientras	que	la	madre	intentaba	llevar	al	dormitorio
al	padre,	que	no	podía	más	de	irritación,	la	hermana,	sacudida	por	los	sollozos,	golpeaba	la
mesa	 con	 sus	 pequeños	 puños,	 y	 Gregorio	 silbaba	 de	 pura	 rabia	 porque	 a	 nadie	 se	 le
ocurría	cerrar	la	puerta	para	ahorrarle	este	espectáculo	y	este	ruido.

Pero	incluso	si	la	hermana,	agotada	por	su	trabajo,	estaba	ya	harta	de	cuidar	de	Gregorio
como	 antes,	 tampoco	 la	 madre	 tenía	 que	 sustituirla	 y	 no	 era	 necesario	 que	 Gregorio
hubiese	sido	abandonado,	porque	para	eso	estaba	la	asistenta.	Esa	vieja	viuda,	que	en	su
larga	 vida	 debía	 haber	 superado	 lo	 peor	 con	 ayuda	 de	 su	 fuerte	 constitución,	 no	 sentía
repugnancia	alguna	por	Gregorio.	Sin	sentir	verdadera	curiosidad,	una	vez	había	abierto
por	 casualidad	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Gregorio	 y,	 al	 verle,	 se	 quedó	 parada,
asombrada	con	los	brazos	cruzados,	mientras	éste,	sorprendido	y	a	pesar	de	que	nadie	le
perseguía,	comenzó	a	correr	de	un	lado	a	otro.

Desde	entonces	no	perdía	la	oportunidad	de	abrir	un	poco	la	puerta	por	la	mañana	y	por
la	 tarde	para	echar	un	vistazo	a	 la	habitación	de	Gregorio.	Al	principio	 le	 llamaba	hacia
ella	 con	 palabras	 que,	 probablemente,	 consideraba	 amables,	 como:	 «¡Ven	 aquí,	 viejo



escarabajo	 pelotero!»	 o	 «¡Miren	 al	 viejo	 escarabajo	 pelotero!»	 Gregorio	 no	 contestaba
nada	 a	 tales	 llamadas,	 sino	 que	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 sitio,	 como	 si	 la	 puerta	 no
hubiese	sido	abierta.	¡Si	se	le	hubiese	ordenado	a	esa	asistenta	que	limpiase	diariamente	la
habitación	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 le	molestase	 inútilmente	 a	 su	 antojo!	Una	 vez,	 por	 la
mañana	 temprano	 -una	 intensa	 lluvia	 golpeaba	 los	 cristales,	 quizá	 como	 signo	 de	 la
primavera	que	ya	se	acercaba-	cuando	la	asistenta	empezó	otra	vez	con	sus	improperios,
Gregorio	 se	 enfureció	 tanto	 que	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 ella	 como	 para	 atacarla,	 pero	 de
forma	lenta	y	débil.	Sin	embargo,	la	asistenta,	en	vez	de	asustarse,	alzó	simplemente	una
silla,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y,	 tal	 como	 permanecía	 allí,	 con	 la	 boca
completamente	abierta,	estaba	clara	su	intención	de	cerrar	la	boca	sólo	cuando	la	silla	que
tenía	en	la	mano	acabase	en	la	espalda	de	Gregorio.

-¿Conque	no	 seguimos	 adelante?	 -preguntó,	 al	 ver	 que	Gregorio	 se	daba	de	nuevo	 la
vuelta,	y	volvió	a	colocar	la	silla	tranquilamente	en	el	rincón.

Gregorio	 ya	 no	 comía	 casi	 nada.	 Sólo	 si	 pasaba	 por	 casualidad	 al	 lado	 de	 la	 comida
tomaba	un	bocado	para	jugar	con	él	en	la	boca,	lo	mantenía	allí	horas	y	horas	y,	la	mayoría
de	las	veces	acababa	por	escupirlo.	Al	principio	pensó	que	lo	que	le	impedía	comer	era	la
tristeza	por	el	estado	de	su	habitación,	pero	precisamente	con	los	cambios	de	la	habitación
se	reconcilió	muy	pronto.	Se	habían	acostumbrado	a	meter	en	esta	habitación	cosas	que	no
podían	 colocar	 en	 otro	 sitio,	 y	 ahora	 había	 muchas	 cosas	 de	 éstas,	 porque	 una	 de	 las
habitaciones	de	la	casa	había	sido	alquilada	a	tres	huéspedes.	Estos	señores	tan	severos	-
los	tres	tenían	barba,	según	pudo	comprobar	Gregorio	por	una	rendija	de	la	puerta-	ponían
especial	atención	en	el	orden,	no	sólo	ya	de	su	habitación,	sino	de	toda	la	casa,	puesto	que
se	habían	instalado	aquí,	y	especialmente	en	el	orden	de	la	cocina.	No	soportaban	trastos
inútiles	 ni	 mucho	 menos	 sucios.	 Además,	 habían	 traído	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 propios
muebles.	Por	ese	motivo	sobraban	muchas	cosas	que	no	se	podían	vender	ni	tampoco	se
querían	tirar.	Todas	estas	cosas	acababan	en	la	habitación	de	Gregorio.	Lo	mismo	ocurrió
con	el	cubo	de	la	ceniza	y	el	cubo	de	la	basura	de	la	cocina.	La	asistenta,	que	siempre	tenía
mucha	prisa,	arrojaba	simplemente	en	la	habitación	de	Gregorio	todo	lo	que,	de	momento,
no	 servía;	 por	 suerte,	 Gregorio	 sólo	 veía,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 el	 objeto
correspondiente	 y	 la	 mano	 que	 lo	 sujetaba.	 La	 asistenta	 tenía,	 quizá,	 la	 intención	 de
recoger	de	nuevo	las	cosas	cuando	hubiese	tiempo	y	oportunidad,	o	quizá	tirarlas	todas	de
una	vez,	pero	lo	cierto	es	que	todas	se	quedaban	tiradas	en	el	mismo	lugar	en	que	habían
caído	al	arrojarlas,	a	no	ser	que	Gregorio	se	moviese	por	entre	los	trastos	y	los	pusiese	en
movimiento,	al	principio	obligado	a	ello	porque	no	había	sitio	libre	para	arrastrarse,	pero
más	 tarde	 con	 creciente	 satisfacción,	 a	 pesar	 de	 que	 después	 de	 tales	 paseos	 acababa
mortalmente	agotado	y	triste,	y	durante	horas	permanecía	inmóvil.

Como	los	huéspedes	a	veces	tomaban	la	cena	en	el	cuarto	de	estar,	la	puerta	permanecía
algunas	 noches	 cerrada,	 pero	 Gregorio	 renunciaba	 gustoso	 a	 abrirla,	 incluso	 algunas
noches	en	las	que	había	estado	abierta	no	se	había	aprovechado	de	ello,	sino	que,	sin	que
la	familia	lo	notase,	se	había	tumbado	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	habitación.	Pero	en
una	ocasión	la	asistenta	había	dejado	un	poco	abierta	la	puerta	que	daba	al	cuarto	de	estar
y	se	quedó	abierta	incluso	cuando	los	huéspedes	llegaron	y	se	dio	la	luz.	Se	sentaban	a	la
mesa	 en	 los	mismos	 sitios	 en	 que	 antes	 habían	 comido	 el	 padre,	 la	madre	 y	Gregorio,
desdoblaban	las	servilletas	y	tomaban	en	la	mano	cuchillo	y	tenedor.	Al	momento	aparecía
por	la	puerta	la	madre	con	una	fuente	de	carne,	y	poco	después	lo	hacía	la	hermana	con



una	 fuente	 llena	de	patatas.	La	comida	humeaba.	Los	huéspedes	 se	 inclinaban	 sobre	 las
fuentes	 que	 había	 ante	 ellos	 como	 si	 quisiesen	 examinarlas	 antes	 de	 comer,	 y,
efectivamente,	 el	 señor	 que	 estaba	 sentado	 en	 medio	 y	 que	 parecía	 ser	 el	 que	 más
autoridad	 tenía	 de	 los	 tres,	 cortaba	 un	 trozo	 de	 carne	 en	 la	misma	 fuente	 con	 el	 fin	 de
comprobar	si	estaba	lo	suficientemente	tierna,	o	quizá	tenía	que	ser	devuelta	a	la	cocina.
La	 prueba	 le	 satisfacía,	 la	 madre	 y	 la	 hermana,	 que	 habían	 observado	 todo	 con
impaciencia,	comenzaban	a	sonreír	respirando	profundamente.

La	familia	comía	en	la	cocina.	A	pesar	de	ello,	el	padre,	antes	de	entrar	en	ésta,	entraba
en	 la	 habitación	 y	 con	 una	 sola	 reverencia	 y	 la	 gorra	 en	 la	mano,	 daba	 una	 vuelta	 a	 la
mesa.	 Los	 huéspedes	 se	 levantaban	 y	 murmuraban	 algo	 para	 el	 cuello	 de	 su	 camisa.
Cuando	ya	estaban	solos,	comían	casi	en	absoluto	silencio.	A	Gregorio	le	parecía	extraño
el	hecho	de	que,	de	todos	los	variados	ruidos	de	la	comida,	una	y	otra	vez	se	escuchasen
los	dientes	al	masticar,	como	si	con	ello	quisieran	mostrarle	a	Gregorio	que	para	comer	se
necesitan	los	dientes	y	que,	aun	con	las	más	hermosas	mandíbulas,	sin	dientes	no	se	podía
conseguir	nada.

-Pero	 si	 yo	 no	 tengo	 apetito	 -se	 decía	Gregorio	 preocupado-,	 pero	me	 apetecen	 estas
cosas.	¡Cómo	comen	los	huéspedes	y	yo	me	muero!

Precisamente	 aquella	 noche	 -Gregorio	 no	 se	 acordaba	 de	 haberlo	 oído	 en	 todo	 el
tiempo-	se	escuchó	el	violín.	Los	huéspedes	ya	habían	terminado	de	cenar,	el	de	en	medio
había	sacado	un	periódico,	les	había	dado	una	hoja	a	cada	uno	de	los	otros	dos,	y	los	tres
fumaban	y	 leían	echados	hacia	atrás.	Cuando	el	violín	comenzó	a	sonar	escucharon	con
atención,	 se	 levantaron	 y,	 de	 puntillas,	 fueron	 hacia	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 en	 la	 que
permanecieron	quietos	de	pie,	apretados	unos	junto	a	otros.	Desde	la	cocina	se	les	debió
oír,	porque	el	padre	gritó:

-¿Les	molesta	a	los	señores	la	música?	Inmediatamente	puede	dejar	de	tocarse.

-Al	contrario	-dijo	el	señor	de	en	medio-.	¿No	desearía	la	señorita	entrar	con	nosotros	y
tocar	aquí	en	la	habitación,	donde	es	mucho	más	cómodo	y	agradable?

-Naturalmente	-exclamó	el	padre,	como	si	el	violinista	fuese	él	mismo.

Los	señores	regresaron	a	la	habitación	y	esperaron.	Pronto	llegó	el	padre	con	el	atril,	la
madre	con	 la	partitura	y	 la	hermana	con	el	violín.	La	hermana	preparó	con	 tranquilidad
todo	lo	necesario	para	tocar.	Los	padres,	que	nunca	antes	habían	alquilado	habitaciones,	y
por	 ello	 exageraban	 la	 amabilidad	 con	 los	 huéspedes,	 no	 se	 atrevían	 a	 sentarse	 en	 sus
propias	 sillas;	 el	 padre	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta,	 con	 la	mano	 derecha	 colocada	 entre	 dos
botones	de	la	librea	abrochada;	a	la	madre	le	fue	ofrecida	una	silla	por	uno	de	los	señores
y,	 como	 la	 dejó	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que,	 por	 casualidad,	 la	 había	 colocado	 el	 señor,
permanecía	sentada	en	un	rincón	apartado.

La	hermana	empezó	a	tocar;	el	padre	y	la	madre,	cada	uno	desde	su	lugar,	seguían	con
atención	los	movimientos	de	sus	manos;	Gregorio,	atraído	por	la	música,	había	avanzado
un	poco	hacia	delante	y	ya	tenía	la	cabeza	en	el	cuarto	de	estar.	Ya	apenas	se	extrañaba	de
que	en	los	últimos	tiempos	no	tenía	consideración	con	los	demás;	antes	estaba	orgulloso
de	 tener	 esa	 consideración	 y,	 precisamente	 ahora,	 hubiese	 tenido	 mayor	 motivo	 para
esconderse,	 porque,	 como	 consecuencia	 del	 polvo	 que	 reinaba	 en	 su	 habitación,	 y	 que
volaba	por	 todas	partes	 al	menor	movimiento,	 él	mismo	estaba	 también	 lleno	de	polvo.



Sobre	su	espalda	y	sus	costados	arrastraba	consigo	por	todas	partes	hilos,	pelos,	restos	de
comida…	Su	indiferencia	hacia	todo	era	demasiado	grande	como	para	tumbarse	sobre	su
espalda	 y	 restregarse	 contra	 la	 alfombra,	 tal	 como	 hacía	 antes	 varias	 veces	 al	 día.	Y,	 a
pesar	 de	 este	 estado,	 no	 sentía	 vergüenza	 alguna	de	 avanzar	 por	 el	 suelo	 impecable	 del
comedor.

Por	otra	parte,	nadie	le	prestaba	atención.	La	familia	estaba	completamente	absorta	en	la
música	del	violín;	por	el	contrario,	los	huéspedes,	que	al	principio,	con	las	manos	en	los
bolsillos,	se	habían	colocado	demasiado	cerca	detrás	del	atril	de	la	hermana,	de	forma	que
podrían	haber	leído	la	partitura,	lo	cual	sin	duda	tenía	que	estorbar	a	la	hermana,	hablando
a	 media	 voz,	 con	 las	 cabezas	 inclinadas,	 se	 retiraron	 pronto	 hacia	 la	 ventana,	 donde
permanecieron	observados	por	el	padre	con	preocupación.	Realmente	daba	a	todas	luces	la
impresión	de	que	habían	sido	decepcionados	en	su	suposición	de	escuchar	una	pieza	bella
o	 divertida	 al	 violín,	 de	 que	 estaban	 hartos	 de	 la	 función	 y	 sólo	 permitían	 que	 se	 les
molestase	por	amabilidad.	Especialmente	la	forma	en	que	echaban	a	lo	alto	el	humo	de	los
cigarrillos	 por	 la	 boca	 y	 por	 la	 nariz	 denotaba	 gran	 nerviosismo.	 Y,	 sin	 embargo,	 la
hermana	tocaba	tan	bien…	Su	rostro	estaba	inclinado	hacia	un	lado,	atenta	y	tristemente
seguían	 sus	ojos	 las	notas	del	pentagrama.	Gregorio	avanzó	un	poco	más	y	mantenía	 la
cabeza	pegada	al	suelo	para,	quizá,	poder	encontrar	sus	miradas.	¿Es	que	era	ya	una	bestia
a	la	que	le	emocionaba	la	música?

Le	parecía	como	si	se	le	mostrase	el	camino	hacia	el	desconocido	y	anhelado	alimento.
Estaba	decidido	a	acercarse	hasta	la	hermana,	tirarle	de	la	falda	y	darle	así	a	entender	que
ella	podía	entrar	con	su	violín	en	su	habitación	porque	nadie	podía	recompensar	su	música
como	él	quería	hacerlo.	No	quería	dejarla	salir	nunca	de	su	habitación,	al	menos	mientras
él	viviese;	su	horrible	forma	le	sería	útil	por	primera	vez;	quería	estar	a	la	vez	en	todas	las
puertas	de	su	habitación	y	tirarse	a	los	que	le	atacasen;	pero	la	hermana	no	debía	quedarse
con	 él	 por	 la	 fuerza,	 sino	 por	 su	 propia	 voluntad;	 debería	 sentarse	 junto	 a	 él	 sobre	 el
canapé,	inclinar	el	oído	hacía	él,	y	él	deseaba	confiarle	que	había	tenido	la	firme	intención
de	enviarla	al	conservatorio	y	que	si	la	desgracia	no	se	hubiese	cruzado	en	su	camino	la
Navidad	pasada	-probablemente	la	Navidad	ya	había	pasado-	se	lo	hubiese	dicho	a	todos
sin	 preocuparse	 de	 réplica	 alguna.	 Después	 de	 esta	 confesión,	 la	 hermana	 estallaría	 en
lágrimas	de	emoción	y	Gregorio	 se	 levantaría	hasta	 su	hombro	y	 le	daría	un	beso	en	el
cuello,	que,	desde	que	iba	a	la	tienda,	llevaba	siempre	al	aire	sin	cintas	ni	adornos.

-¡Señor	Samsa!	-gritó	el	señor	de	en	medio	al	padre	y	señaló,	sin	decir	una	palabra	más,
con	 el	 índice	 hacia	 Gregorio,	 que	 avanzaba	 lentamente.	 El	 violín	 enmudeció.	 En	 un
principio	 el	 huésped	 de	 en	 medio	 sonrió	 a	 sus	 amigos	 moviendo	 la	 cabeza	 y,	 a
continuación,	miró	hacia	Gregorio.	El	padre,	en	lugar	de	echar	a	Gregorio,	consideró	más
necesario,	 ante	 todo,	 tranquilizar	 a	 los	 huéspedes,	 a	 pesar	 de	 que	 ellos	 no	 estaban
nerviosos	en	absoluto	y	Gregorio	parecía	distraerles	más	que	el	violín.	Se	precipitó	hacia
ellos	 e	 intentó,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 empujarles	 a	 su	 habitación	 y,	 al	mismo	 tiempo,
evitar	con	su	cuerpo	que	pudiesen	ver	a	Gregorio.	Ciertamente	se	enfadaron	un	poco,	no
se	sabía	ya	si	por	el	comportamiento	del	padre,	o	porque	ahora	se	empezaban	a	dar	cuenta
de	 que,	 sin	 saberlo,	 habían	 tenido	 un	 vecino	 como	 Gregorio.	 Exigían	 al	 padre
explicaciones,	 levantaban	 los	 brazos,	 se	 tiraban	 intranquilos	 de	 la	 barba	 y,	 muy
lentamente,	retrocedían	hacia	su	habitación.



Entre	tanto,	 la	hermana	había	superado	el	desconcierto	en	que	había	caído	después	de
interrumpir	su	música	de	una	forma	tan	repentina,	había	reaccionado	de	pronto,	después
de	 que	 durante	 unos	 momentos	 había	 sostenido	 en	 las	 manos	 caídas	 con	 indolencia	 el
violín	 y	 el	 arco,	 y	 había	 seguido	 mirando	 la	 partitura	 como	 si	 todavía	 tocase,	 había
colocado	el	 instrumento	en	el	regazo	de	la	madre,	que	todavía	seguía	sentada	en	su	silla
con	 dificultades	 para	 respirar	 y	 agitando	 violentamente	 los	 pulmones,	 y	 había	 corrido
hacia	la	habitación	de	al	lado,	a	la	que	los	huéspedes	se	acercaban	cada	vez	más	deprisa
ante	la	insistencia	del	padre.	Se	veía	cómo,	gracias	a	las	diestras	manos	de	la	hermana,	las
mantas	y	almohadas	de	las	camas	volaban	hacia	lo	alto	y	se	ordenaban.	Antes	de	que	los
señores	hubiesen	llegado	a	 la	habitación,	había	 terminado	de	hacer	 las	camas	y	se	había
escabullido	 hacia	 fuera.	 El	 padre	 parecía	 estar	 hasta	 tal	 punto	 dominado	 por	 su
obstinación,	que	olvidó	todo	el	respeto	que,	ciertamente,	debía	a	sus	huéspedes.	Sólo	les
empujaba	y	les	empujaba	hasta	que,	ante	la	puerta	de	la	habitación,	el	señor	de	en	medio
dio	una	patada	atronadora	contra	el	suelo	y	así	detuvo	al	padre.

-Participo	a	ustedes	-dijo,	levantando	la	mano	y	buscando	con	sus	miradas	también	a	la
madre	y	a	la	hermana-	que,	teniendo	en	cuenta	las	repugnantes	circunstancias	que	reinan
en	esta	casa	y	en	esta	familia	-en	este	punto	escupió	decididamente	sobre	el	suelo-,	en	este
preciso	 instante	 dejo	 la	 habitación.	 Por	 los	 días	 que	 he	 vívido	 aquí	 no	 pagaré,
naturalmente,	 lo	más	mínimo:	por	el	contrario,	me	pensaré	si	no	procedo	contra	ustedes
con	algunas	reclamaciones	muy	fáciles,	créanme,	de	justificar.

Calló	 y	 miró	 hacia	 delante	 como	 si	 esperase	 algo.	 En	 efecto,	 sus	 dos	 amigos
intervinieron	inmediatamente	con	las	siguientes	palabras:

-También	nosotros	dejamos	en	este	momento	la	habitación.

A	 continuación	 agarró	 el	 picaporte	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 portazo.	 El	 padre	 se
tambaleaba	tanteando	con	las	manos	en	dirección	a	su	silla	y	se	dejó	caer	en	ella.	Parecía
como	 si	 se	 preparase	 para	 su	 acostumbrada	 siestecita	 nocturna,	 pero	 la	 profunda
inclinación	 de	 su	 cabeza,	 abatida	 como	 si	 nada	 la	 sostuviese,	mostraba	 que	 de	 ninguna
manera	 dormía.	 Gregorio	 yacía	 todo	 el	 tiempo	 en	 silencio	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 que	 le
habían	descubierto	 los	huéspedes.	La	decepción	por	el	 fracaso	de	sus	planes,	pero	quizá
también	la	debilidad	causada	por	el	hambre	que	pasaba,	le	impedían	moverse.	Temía	con
cierto	fundamento	que	dentro	de	unos	momentos	se	desencadenase	sobre	él	una	tormenta
general,	 y	 esperaba.	Ni	 siquiera	 se	 sobresaltó	 con	 el	 ruido	 del	 violín	 que,	 por	 entre	 los
temblorosos	dedos	de	la	madre,	se	cayó	de	su	regazo	y	produjo	un	sonido	retumbante.

-Queridos	padres	-dijo	 la	hermana	y,	como	introducción,	dio	un	golpe	sobre	 la	mesa-,
esto	no	puede	seguir	así.	Si	ustedes	no	se	dan	cuenta,	yo	sí	me	doy.	No	quiero,	ante	esta
bestia,	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 mi	 hermano,	 y	 por	 eso	 solamente	 digo:	 tenemos	 que
intentar	quitárnoslo	de	encima.	Hemos	hecho	todo	lo	humanamente	posible	por	cuidarlo	y
aceptarlo;	creo	que	nadie	puede	hacernos	el	menor	reproche.

-Tienes	razón	una	y	mil	veces	-dijo	el	padre	para	sus	adentros.	La	madre,	que	aún	no
tenía	 aire	 suficiente,	 comenzó	a	 toser	 sordamente	 sobre	 la	mano	que	 tenía	 ante	 la	boca,
con	una	expresión	de	enajenación	en	los	ojos.

La	hermana	corrió	hacia	la	madre	y	le	sujetó	la	frente.	El	padre	parecía	estar	enfrascado
en	determinados	pensamientos;	gracias	a	las	palabras	de	la	hermana,	se	había	sentado	más



derecho,	jugueteaba	con	su	gorra	por	entre	los	platos,	que	desde	la	cena	de	los	huéspedes
seguían	en	la	mesa,	y	miraba	de	vez	en	cuando	a	Gregorio,	que	permanecía	en	silencio.

-Tenemos	 que	 intentar	 quitárnoslo	 de	 encima	 -dijo	 entonces	 la	 hermana,	 dirigiéndose
sólo	al	padre,	porque	la	madre,	con	su	tos,	no	oía	nada-.	Los	va	a	matar	a	los	dos,	ya	lo
veo	venir.	Cuando	hay	que	trabajar	tan	duramente	como	lo	hacemos	nosotros	no	se	puede,
además,	soportar	en	casa	este	tormento	sin	fin.	Yo	tampoco	puedo	más-	y	rompió	a	llorar
de	una	forma	tan	violenta,	que	sus	lágrimas	caían	sobre	el	rostro	de	la	madre,	la	cual	las
secaba	mecánicamente	con	las	manos.

-Pero	hija	 -dijo	 el	 padre	 compasivo	y	 con	 sorprendente	 comprensión-.	 ¡Qué	podemos
hacer!

Pero	la	hermana	sólo	se	encogió	de	hombros	como	signo	de	la	perplejidad	que,	mientras
lloraba,	se	había	apoderado	de	ella,	en	contraste	con	su	seguridad	anterior.

-Sí	él	nos	entendiese…	-dijo	el	padre	en	tono	medio	interrogante.

La	hermana,	en	su	llanto,	movió	violentamente	la	mano	como	señal	de	que	no	se	podía
ni	pensar	en	ello.

-Sí	él	nos	entendiese…	-repitió	el	padre,	y	cerrando	los	ojos	hizo	suya	la	convicción	de
la	hermana	acerca	de	la	imposibilidad	de	ello-,	entonces	sería	posible	llegar	a	un	acuerdo
con	él,	pero	así…

-Tiene	que	 irse	 -exclamó	 la	 hermana-,	 es	 la	 única	 posibilidad,	 padre.	 Sólo	 tienes	 que
desechar	 la	 idea	de	que	 se	 trata	de	Gregorio.	El	haberlo	 creído	durante	 tanto	 tiempo	ha
sido	 nuestra	 auténtica	 desgracia,	 pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 sea	 Gregorio?	 Si	 fuese
Gregorio	 hubiese	 comprendido	 hace	 tiempo	 que	 una	 convivencia	 entre	 personas	 y
semejante	 animal	 no	 es	 posible,	 y	 se	 hubiese	marchado	 por	 su	 propia	 voluntad:	 ya	 no
tendríamos	un	hermano,	pero	podríamos	continuar	viviendo	y	conservaríamos	su	recuerdo
con	 honor.	 Pero	 esta	 bestia	 nos	 persigue,	 echa	 a	 los	 huéspedes,	 quiere,	 evidentemente,
adueñarse	de	toda	la	casa	y	dejar	que	pasemos	la	noche	en	la	calle.	¡Mira,	padre	-gritó	de
repente-,	ya	empieza	otra	vez!

Y	 con	un	miedo	 completamente	 incomprensible	 para	Gregorio,	 la	 hermana	 abandonó
incluso	 a	 la	 madre,	 se	 arrojó	 literalmente	 de	 su	 silla,	 como	 si	 prefiriese	 sacrificar	 a	 la
madre	 antes	 de	 permanece	 cerca	 de	 Gregorio,	 y	 se	 precipitó	 detrás	 del	 padre	 que,
principalmente	 irritado	 por	 su	 comportamiento,	 se	 puso	 también	 en	 pie	 y	 levantó	 los
brazos	a	media	altura	por	delante	de	la	hermana	para	protegerla.

Pero	Gregorio	no	pretendía,	ni	por	lo	más	remoto,	asustar	a	nadie,	ni	mucho	menos	a	la
hermana.	Solamente	había	empezado	a	darse	la	vuelta	para	volver	a	su	habitación	y	esto
llamaba	 la	 atención,	 ya	 que,	 como	 consecuencia	 de	 su	 estado	 enfermizo,	 para	 dar	 tan
difíciles	 vueltas	 tenía	 que	 ayudarse	 con	 la	 cabeza,	 que	 levantaba	 una	 y	 otra	 vez	 y	 que
golpeaba	contra	el	suelo.	Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor;	su	buena	intención	pareció	ser
entendida;	 sólo	 había	 sido	 un	 susto	 momentáneo,	 ahora	 todos	 lo	 miraban	 tristes	 y	 en
silencio.	La	madre	yacía	en	su	silla	con	las	piernas	extendidas	y	apretadas	una	contra	otra,
los	ojos	casi	se	le	cerraban	de	puro	agotamiento.	El	padre	y	la	hermana	estaban	sentados
uno	junto	a	otro,	y	la	hermana	había	colocado	su	brazo	alrededor	del	cuello	del	padre.

«Quizá	pueda	darme	la	vuelta	ahora»,	pensó	Gregorio,	y	empezó	de	nuevo	su	actividad.



No	podía	contener	 los	resuellos	por	el	esfuerzo	y	de	vez	en	cuando	tenía	que	descansar.
Por	lo	demás,	nadie	le	apremiaba,	se	le	dejaba	hacer	lo	que	quisiera.	Cuando	hubo	dado	la
vuelta	 del	 todo	 comenzó	 enseguida	 a	 retroceder	 todo	 recto…	 Se	 asombró	 de	 la	 gran
distancia	que	le	separaba	de	su	habitación	y	no	comprendía	cómo,	con	su	debilidad,	hacía
un	 momento	 había	 recorrido	 el	 mismo	 camino	 sin	 notarlo.	 Concentrándose
constantemente	en	avanzar	con	rapidez,	apenas	se	dio	cuenta	de	que	ni	una	palabra,	ni	una
exclamación	de	su	familia	le	molestaba.	Cuando	ya	estaba	en	la	puerta	volvió	la	cabeza,
no	por	completo,	porque	notaba	que	el	cuello	se	le	ponía	rígido,	pero	sí	vio	aún	que	tras	de
él	nada	había	cambiado,	sólo	la	hermana	se	había	levantado.	Su	última	mirada	acarició	a	la
madre	 que,	 por	 fin,	 se	 había	 quedado	 profundamente	 dormida.	 Apenas	 entró	 en	 su
habitación	se	cerró	la	puerta	y	echaron	la	llave.

Gregorio	se	asustó	tanto	del	repentino	ruido	producido	detrás	de	él,	que	las	patitas	se	le
doblaron.	Era	la	hermana	quien	se	había	apresurado	tanto.	Había	permanecido	en	pie	allí	y
había	esperado,	con	ligereza	había	saltado	hacia	delante,	Gregorio	ni	siquiera	la	había	oído
venir,	y	gritó	un	«¡Por	fin!»	a	los	padres	mientras	echaba	la	llave.

«¿Y	ahora?»,	se	preguntó	Gregorio,	y	miró	a	su	alrededor	en	la	oscuridad.

Pronto	descubrió	que	ya	no	se	podía	mover.	No	se	extrañó	por	ello,	más	bien	le	parecía
antinatural	que,	hasta	ahora,	hubiera	podido	moverse	con	estas	patitas.	Por	 lo	demás,	se
sentía	 relativamente	a	gusto.	Bien	es	verdad	que	 le	dolía	 todo	el	cuerpo,	pero	 le	parecía
como	si	los	dolores	se	hiciesen	más	y	más	débiles	y,	al	final,	desapareciesen	por	completo.
Apenas	 sentía	 ya	 la	 manzana	 podrida	 de	 su	 espalda	 y	 la	 infección	 que	 producía	 a	 su
alrededor,	 cubiertas	 ambas	 por	 un	 suave	 polvo.	 Pensaba	 en	 su	 familia	 con	 cariño	 y
emoción,	su	opinión	de	que	tenía	que	desaparecer	era,	si	cabe,	aún	más	decidida	que	la	de
su	 hermana.	En	 este	 estado	 de	 apacible	 y	 letárgica	meditación	 permaneció	 hasta	 que	 el
reloj	 de	 la	 torre	 dio	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	Vivió	 todavía	 el	 comienzo	 del	 amanecer
detrás	de	los	cristales.	A	continuación,	contra	su	voluntad,	su	cabeza	se	desplomó	sobre	el
suelo	y	sus	orificios	nasales	exhalaron	el	último	suspiro.

Cuando,	por	 la	mañana	 temprano,	 llegó	 la	asistenta	 -de	pura	fuerza	y	prisa	daba	 tales
portazos	que,	aunque	repetidas	veces	se	 le	había	pedido	que	procurase	evitarlo,	desde	el
momento	 de	 su	 llegada	 era	 ya	 imposible	 concebir	 el	 sueño	 en	 toda	 la	 casa-	 en	 su
acostumbrada	y	breve	visita	a	Gregorio	nada	le	llamó	al	principio	la	atención.	Pensaba	que
estaba	allí	tumbado	tan	inmóvil	a	propósito	y	se	hacía	el	ofendido,	le	creía	capaz	de	tener
todo	 el	 entendimiento	 posible.	 Como	 tenía	 por	 casualidad	 la	 larga	 escoba	 en	 la	 mano,
intentó	con	ella	hacer	cosquillas	a	Gregorio	desde	la	puerta.	Al	no	conseguir	nada	con	ello,
se	enfadó,	y	pinchó	a	Gregorio	ligeramente,	y	sólo	cuando,	sin	que	él	opusiese	resistencia,
le	había	movido	de	 su	 sitio,	 le	prestó	 atención.	Cuando	 se	dio	 cuenta	de	 las	verdaderas
circunstancias	abrió	mucho	los	ojos,	silbó	para	sus	adentros,	pero	no	se	entretuvo	mucho
tiempo,	sino	que	abrió	de	par	en	par	las	puertas	del	dormitorio	y	exclamó	en	voz	alta	hacia
la	oscuridad.

-¡Fíjense,	ha	reventado,	ahí	está,	ha	reventado	del	todo!

El	matrimonio	Samsa	estaba	sentado	en	la	cama	e	intentaba	sobreponerse	del	susto	de	la
asistenta	antes	de	llegar	a	comprender	su	aviso.	Pero	después,	el	señor	y	la	señora	Samsa,
cada	uno	por	su	lado,	se	bajaron	rápidamente	de	la	cama.	El	señor	Samsa	se	echó	la	colcha



por	 los	hombros,	 la	 señora	Samsa	apareció	en	camisón,	así	entraron	en	 la	habitación	de
Gregorio.	 Entre	 tanto,	 también	 se	 había	 abierto	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar,	 en	 donde
dormía	Greta	desde	la	llegada	de	los	huéspedes;	estaba	completamente	vestida,	como	si	no
hubiese	dormido,	su	rostro	pálido	parecía	probarlo.

-¿Muerto?	 -dijo	 la	 señora	 Samsa,	 y	 levantó	 los	 ojos	 con	 gesto	 interrogante	 hacia	 la
asistenta	a	pesar	de	que	ella	misma	podía	comprobarlo	e	incluso	podía	darse	cuenta	de	ello
sin	necesidad	de	comprobarlo

-Digo,	¡ya	lo	creo!	-dijo	la	asistenta	y,	como	prueba,	empujó	el	cadáver	de	Gregorio	con
la	 escoba	un	buen	 trecho	hacia	 un	 lado.	La	 señora	Samsa	hizo	un	movimiento	 como	 si
quisiera	detener	la	escoba,	pero	no	lo	hizo.

-Bueno	-dijo	el	señor	Samsa-,	ahora	podemos	dar	gracias	a	Dios	-se	santiguó	y	las	tres
mujeres	siguieron	su	ejemplo.

Greta,	que	no	apartaba	los	ojos	del	cadáver,	dijo:

-Miren	qué	flaco	estaba,	ya	hacía	mucho	tiempo	que	no	comía	nada.	Las	comidas	salían
tal	como	entraban.

Efectivamente,	el	cuerpo	de	Gregorio	estaba	completamente	plano	y	seco,	sólo	se	daban
realmente	cuenta	de	ello	 ahora	que	ya	no	 le	 levantaban	 sus	patitas,	y	ninguna	otra	 cosa
distraía	la	mirada.

-Greta,	 ven	 un	momento	 a	 nuestra	 habitación	 -dijo	 la	 señora	 Samsa	 con	 una	 sonrisa
melancólica,	y	Greta	fue	al	dormitorio	detrás	de	los	padres,	no	sin	volver	la	mirada	hacia
el	cadáver.	La	asistenta	cerró	la	puerta	y	abrió	del	todo	la	ventana.	A	pesar	de	lo	temprano
de	 la	mañana	 ya	 había	 una	 cierta	 tibieza	mezclada	 con	 el	 aire	 fresco.	Ya	 era	 finales	 de
marzo.

Los	 tres	huéspedes	salieron	de	su	habitación	y	miraron	asombrados	a	su	alrededor	en
busca	de	su	desayuno;	se	habían	olvidado	de	ellos:

-¿Dónde	está	el	desayuno?	-preguntó	de	mal	humor	el	señor	de	en	medio	a	la	asistenta,
pero	ésta	se	colocó	el	dedo	en	la	boca	e	hizo	a	los	señores,	apresurada	y	silenciosamente,
señales	 con	 la	 mano	 para	 que	 fuesen	 a	 la	 habitación	 de	 Gregorio.	 Así	 pues,	 fueron	 y
permanecieron	 en	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 chaquetas	 algo	 gastadas,
alrededor	del	cadáver,	en	la	habitación	de	Gregorio	ya	totalmente	iluminada.

Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 el	 señor	 Samsa	 apareció	 vestido	 con	 su
librea,	de	un	brazo	su	mujer	y	del	otro	su	hija.	Todos	estaban	un	poco	 llorosos;	a	veces
Greta	apoyaba	su	rostro	en	el	brazo	del	padre.

-Salgan	ustedes	de	mi	casa	inmediatamente	-dijo	el	señor	Samsa,	y	señaló	la	puerta	sin
soltar	a	las	mujeres.

-¿Qué	quiere	usted	decir?	-dijo	el	señor	de	en	medio	algo	aturdido,	y	sonrió	con	cierta
hipocresía.	Los	otros	dos	tenían	las	manos	en	la	espalda	y	se	las	frotaban	constantemente
una	 contra	 otra,	 como	 si	 esperasen	 con	 alegría	 una	 gran	 pelea	 que	 tenía	 que	 resultarles
favorable.

-Quiero	decir	exactamente	 lo	que	digo	-contestó	el	señor	Samsa,	dirigiéndose	con	sus



acompañantes	hacia	el	huésped.	Al	principio	éste	se	quedó	allí	en	silencio	y	miró	hacia	el
suelo,	como	si	las	cosas	se	dispusiesen	en	un	nuevo	orden	en	su	cabeza.

-Pues	entonces	nos	vamos	-dijo	después,	y	levantó	los	ojos	hacia	el	señor	Samsa	como
si,	 en	 un	 repentino	 ataque	 de	 humildad,	 le	 pidiese	 incluso	 permiso	 para	 tomar	 esta
decisión.

El	señor	Samsa	solamente	asintió	brevemente	varias	veces	con	los	ojos	muy	abiertos.	A
continuación	el	huésped	se	dirigió,	en	efecto,	a	grandes	pasos	hacia	el	vestíbulo;	sus	dos
amigos	llevaban	ya	un	rato	escuchando	con	las	manos	completamente	tranquilas	y	ahora
daban	verdaderos	brincos	tras	de	él,	como	si	tuviesen	miedo	de	que	el	señor	Samsa	entrase
antes	que	ellos	en	el	vestíbulo	e	impidiese	el	contacto	con	su	guía.	Ya	en	el	vestíbulo,	los
tres	cogieron	sus	sombreros	del	perchero,	sacaron	sus	bastones	de	 la	bastonera,	hicieron
una	 reverencia	 en	 silencio	 y	 salieron	 de	 la	 casa.	 Con	 una	 desconfianza	 completamente
infundada,	 como	 se	 demostraría	 después,	 el	 señor	 Samsa	 salió	 con	 las	 dos	 mujeres	 al
rellano;	 apoyados	 sobre	 la	 barandilla	 veían	 cómo	 los	 tres,	 lenta	 pero	 constantemente,
bajaban	la	larga	escalera,	en	cada	piso	desaparecían	tras	un	determinado	recodo	y	volvían
a	 aparecer	 a	 los	 pocos	 instantes.	 Cuanto	más	 abajo	 estaban	 tanto	más	 interés	 perdía	 la
familia	Samsa	por	ellos,	y	cuando	un	oficial	carnicero,	con	la	carga	en	la	cabeza	en	una
posición	orgullosa,	se	les	acercó	de	frente	y	luego,	cruzándose	con	ellos,	siguió	subiendo,
el	señor	Samsa	abandonó	la	barandilla	con	las	dos	mujeres	y	todos	regresaron	aliviados	a
su	casa.

Decidieron	 utilizar	 aquel	 día	 para	 descansar	 e	 ir	 de	 paseo;	 no	 solamente	 se	 habían
ganado	esta	pausa	en	el	trabajo,	sino	que,	incluso,	la	necesitaban	a	toda	costa.	Así	pues,	se
sentaron	a	la	mesa	y	escribieron	tres	justificantes:	el	señor	Samsa	a	su	dirección,	la	señora
Samsa	al	señor	que	le	daba	trabajo,	y	Greta	al	dueño	de	la	tienda.	Mientras	escribían	entró
la	 asistenta	 para	 decir	 que	 ya	 se	marchaba	 porque	 había	 terminado	 su	 trabajo	 de	 por	 la
mañana.	 Los	 tres	 que	 escribían	 solamente	 asintieron	 al	 principio	 sin	 levantar	 la	 vista;
cuando	la	asistenta	no	daba	señales	de	retirarse	levantaron	la	vista	enfadados.

-¿Qué	pasa?	-preguntó	el	señor	Samsa.

La	asistenta	permanecía	de	pie	junto	a	la	puerta,	como	si	quisiera	participar	a	la	familia
un	gran	éxito,	pero	que	sólo	lo	haría	cuando	la	interrogaran	con	todo	detalle.	La	pequeña
pluma	de	avestruz	colocada	casi	derecha	sobre	su	sombrero,	que,	desde	que	estaba	a	 su
servicio,	incomodaba	al	señor	Samsa,	se	balanceaba	suavemente	en	todas	las	direcciones.

-¿Qué	es	lo	que	quiere	usted?	-preguntó	la	señora	Samsa	que	era,	de	todos,	la	que	más
respetaba	la	asistenta.

-Bueno-	contestó	la	asistenta,	y	no	podía	seguir	hablando	de	puro	sonreír	amablemente-,
no	 tienen	 que	 preocuparse	 de	 cómo	 deshacerse	 de	 la	 cosa	 esa	 de	 al	 lado.	Ya	 está	 todo
arreglado.

La	 señora	 Samsa	 y	Greta	 se	 inclinaron	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 cartas,	 como	 si	 quisieran
continuar	 escribiendo;	 el	 señor	 Samsa,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 asistenta	 quería
empezar	 a	 contarlo	 todo	 con	 todo	 detalle,	 lo	 rechazó	 decididamente	 con	 la	 mano
extendida.	Como	no	podía	contar	nada,	recordó	la	gran	prisa	que	tenía,	gritó	visiblemente
ofendida:	«¡Adiós	a	todos!»,	se	dio	la	vuelta	con	rabia	y	abandonó	la	casa	con	un	portazo
tremendo.



-Esta	 noche	 la	 despido-	 dijo	 el	 señor	 Samsa,	 pero	 no	 recibió	 una	 respuesta	 ni	 de	 su
mujer	ni	de	su	hija,	porque	la	asistenta	parecía	haber	turbado	la	tranquilidad	apenas	recién
conseguida.	 Se	 levantaron,	 fueron	 hacia	 la	 ventana	 y	 permanecieron	 allí	 abrazadas.	 El
señor	Samsa	se	dio	la	vuelta	en	su	silla	hacia	ellas	y	las	observó	en	silencio	un	momento,
luego	las	llamó:

-Vamos,	 vengan.	 Olviden	 de	 una	 vez	 las	 cosas	 pasadas	 y	 tengan	 un	 poco	 de
consideración	conmigo.

Las	mujeres	 lo	obedecieron	enseguida,	corrieron	hacia	él,	 lo	acariciaron	y	 terminaron
rápidamente	sus	cartas.	Después,	los	tres	abandonaron	la	casa	juntos,	cosa	que	no	habían
hecho	desde	hacía	meses,	y	se	marcharon	al	campo,	fuera	de	la	ciudad,	en	el	 tranvía.	El
vehículo	en	el	que	estaban	sentados	solos	estaba	 totalmente	 iluminado	por	el	cálido	sol.
Recostados	 cómodamente	 en	 sus	 asientos,	 hablaron	 de	 las	 perspectivas	 para	 el	 futuro	 y
llegaron	a	la	conclusión	de	que,	vistas	las	cosas	más	de	cerca,	no	eran	malas	en	absoluto,
porque	los	tres	trabajos,	a	este	respecto	todavía	no	se	habían	preguntado	realmente	unos	a
otros,	eran	sumamente	buenos	y,	especialmente,	muy	prometedores	para	el	futuro.	Pero	la
gran	 mejoría	 inmediata	 de	 la	 situación	 tenía	 que	 producirse,	 naturalmente,	 con	 más
facilidad	 con	un	 cambio	de	 casa;	 ahora	querían	 cambiarse	 a	una	más	pequeña	y	barata,
pero	mejor	ubicada	y,	sobre	todo,	más	práctica	que	la	actual,	que	había	sido	escogida	por
Gregorio.

Mientras	hablaban	así,	al	señor	y	a	la	señora	Samsa	se	les	ocurrió	casi	al	mismo	tiempo,
al	 ver	 a	 su	 hija	 cada	 vez	 más	 animada,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 a	 pesar	 de	 las
calamidades	 que	 habían	 hecho	 palidecer	 sus	mejillas,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 joven
lozana	 y	 hermosa.	 Tornándose	 cada	 vez	 más	 silenciosos	 y	 entendiéndose	 casi
inconscientemente	con	 las	miradas,	pensaban	que	ya	 llegaba	el	momento	de	buscarle	un
buen	marido,	 y	 para	 ellos	 fue	 como	 una	 confirmación	 de	 sus	 nuevos	 sueños	 y	 buenas
intenciones	cuando,	al	 final	de	 su	viaje,	 fue	 la	hija	quien	 se	 levantó	primero	y	estiró	 su
cuerpo	joven.
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