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Capitulo 1

Cuando Gregorio Samsa se despertd una mafiana después de un suefio intranquilo, se
encontré sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su
espalda dura, y en forma de caparazén y, al levantar un poco la cabeza veia un vientre
abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia
apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas,
ridiculamente pequefias en comparacién con el resto de su tamafio, le vibraban
desamparadas ante los ojos.

«¢Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacién, una auténtica habitacion humana, si bien algo pequena,
permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa,
sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafios desempaquetados -Samsa era
viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una
revista y habia colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada
con un sombrero y una boa de piel, que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia
el observador un pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oian
caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponia muy melancoélico.

«¢Qué pasaria -penso6- si durmiese un poco mas y olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del
lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado. Aunque se lanzase
con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la
espalda. Lo intent6 cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que
pataleaban, y sélo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el costado un dolor
leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! -pensé-. Qué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también de
viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la
ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los
empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relaciéon humana constantemente
cambiante, nunca duradera, que jamas llega a ser cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sintio sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizo lentamente mas cerca de
la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontr6é con que la parte
que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no sabia a
qué se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retird, porque
el roce le producia escalofrios.

Se deslizo de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto -penso- hace a uno desvariar. E1 hombre tiene que dormir.



Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la
pension para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos sefiores todavia estan
sentados tomando el desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento
iria a parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera
que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria
presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinion con toda mi alma. jSe habria caido de
la mesa! Si que es una extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura,
hablar hacia abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que
acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez
tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él -puedo tardar
todavia entre cinco y seis afios- lo hago con toda seguridad. Entonces habra llegado el
gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco»,
y miré hacia el despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«iDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «¢Es que no habria sonado el
despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro
que también habia sonado. Si, pero... jera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese
ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero quiza
tanto mas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que
haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y €l mismo no
se encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se
podia evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el
tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo
del jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria
sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfermo ni una
sola vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el médico
del seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas
las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que solo existen hombres
totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en este caso no tendria un poco
de razén? Gregorio, a excepcion de una modorra realmente superflua después del largo
suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar
la cama -en este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto-, llamaron
cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¢No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asusto, en cambio, al contestar. Escuchd una voz que,
evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mas profundo, se mezclaba un
doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con
claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se
habia oido bien. Gregorio querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero
en estas circunstancias se limit6 a decir:



-Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la
voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizd con esta respuesta y se marcho de alli.
Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia se habian dado
cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el
padre llamaba suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grit6-. ;Qué ocurre? -tras unos instantes insistio de nuevo con
voz mas grave-. Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
-Gregorio, ¢no te encuentras bien?, ;necesitas algo?
Gregorio contesto hacia ambos lados:

-Ya estoy preparado -y con una pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y haciendo
largas pausas entre las palabras, se esforzé por despojar a su voz de todo lo que pudiese
llamar la atencion. El padre volvio a su desayuno, pero la hermana susurro:

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenia ni la menor intencion de abrir,
mas bien elogio la precaucion de cerrar las puertas que habia adquirido durante sus viajes,
y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado,
vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demas, porque en la cama,
eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata. Recordo que ya
en varias ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quiza producido por estar
mal tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser sélo fruto de su imaginacion, y
tenia curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy.
No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un
buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo,
pero el resto seria dificil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado
brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas que, sin
interrupcion, se hallaban en el mas dispar de los movimientos y que, ademas, no podia
dominar. Si queria doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si
por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demas se movian,
como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inutilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta
parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar exactamente,
demostr6o ser dificil de mover; el movimiento se producia muy despacio, y cuando,
finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las
consecuencias, habia calculado mal la direccién, se golpe6 fuertemente con la pata trasera
de la cama y el dolor punzante que sinti6 le ensefid que precisamente la parte inferior de
su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvio



la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logré con facilidad y, a pesar de su
anchura y su peso, el cuerpo siguio finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero
cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entr6 miedo de
continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenia que
ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora
no podia de ningtiin modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que
antes, y vela sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza ain, y no
encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que de
ningun modo podia permanecer en la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es
que con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo
no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor
que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente
posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del
espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando son6 de nuevo el despertador-, las siete ya y todavia
semejante niebla», y durante un instante permanecio tumbado, tranquilo, respirando
débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano.
Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como
sea. Por lo demas, para entonces habra venido alguien del almacén a preguntar por mi,
porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular,
comenzo a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer
de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida,
permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente no le
pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado
con el ruido que se produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado de todas las
puertas, si no temor, al menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo método era mas un juego
que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones- se le ocurri6 lo facil que seria si
alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre y en la criada-
hubiesen sido mas que suficientes; s6lo tendrian que introducir sus brazos por debajo de
su abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después
solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el
suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su razén de ser. Bueno, aparte de
que las puertas estaban cerradas, ¢debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad,
no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia
guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de
cinco minutos serian las siete y cuarto. En ese momento sono el timbre de la puerta de la
calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo petrificado mientras sus
patitas bailaban aun mas deprisa. Durante un momento todo permanecio en silencio.



«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con naturalidad y con paso firme,
hacia la puerta y abri6. Gregorio sdlo necesito escuchar el primer saludo del visitante y ya
sabia quién era, el apoderado en persona. {Por qué habia sido condenado Gregorio a
prestar sus servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia
inmediatamente la mayor sospecha? ;Es que todos los empleados, sin excepcion, eran
unos bribones? ;Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente
porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la mafiana, se lo
comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la
cama? ;Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este
«pregunteo» era necesario? ;Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello que
mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso asunto
solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la
irritacién a la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una
auténtica decision, se lanzé de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte,
pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la alfombra y
ademas la espalda era mas elastica de lo que Gregorio habia pensado; a ello se debio el
sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado
necesario y se la habia golpeado, la gir6 y la restreg6 contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habitacion contigua de la
izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado algo
parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la posibilidad. Pero,
como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la
habitacion contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitacion de la derecha, la
hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

-Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevio a alzar la voz tan alto
que la hermana pudiera haberlo oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha-, el sefior apoderado
ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué
debemos decirle, ademas desea también hablar personalmente contigo, asi es que, por
favor, abre la puerta. El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la
habitacion.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpio el apoderado amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la
puerta-, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. jComo si no iba Gregorio a
perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada mas que el negocio. A mi casi me
disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero paso
todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el
periddico o estudia horarios de trenes. Para €l es ya una distraccion hacer trabajos de
marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara
usted de lo bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto abra



Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aqui, sefior
apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es
muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafiana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no se movio para no
perderse una palabra de la conversacion.

-De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo -dijo el apoderado-. Espero que
no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los
comerciantes, por suerte o por desgracia, segin se mire, tenemos sencillamente que
sobreponernos a una ligera indisposicion por consideracion a los negocios.

-Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacion? -pregunt6 impaciente el padre.
-No- dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacion de la
derecha comenzo a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la
cama y todavia no habia empezado a vestirse; y spor qué lloraba? ;Porque €l no se
levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque estaba en peligro de perder el trabajo y
entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de
ningin modo abandonar a su familia. De momento yacia en la alfombra y nadie que
hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase
entrar al apoderado. Pero por esta pequefla descortesia, para la que mas tarde se
encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido
inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho mas sensato dejarle tranquilo en
lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero la verdad es que era la
incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

-Sefior Samsa -exclamo6 entonces el apoderado levantando la voz-. ;Qué ocurre? Se
atrinchera usted en su habitacion, contesta solamente con si 0 no, preocupa usted grave e
inttilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma
verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo
seriamente una explicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le
tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted
empezar a hacer alarde de extravagancias extrafias. El jefe me insinué esta mafiana una
posible explicacién a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco
tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser
cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo de
dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicion no es, en absoluto, la mas segura. En
principio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder
mi tiempo indtilmente no veo la razon de que no se enteren también sus sefiores padres. Su
rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la
época del afio apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época
del afio para no hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

-Pero sefior apoderado -gritd6 Gregorio, fuera de si, y en su irritacion olvidé todo lo
demas-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han



impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado.
Ahora mismo me levanto de la cama. {Sélo un momentito de paciencia! Todavia no me
encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. COmo puede atacar a una persona
una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o,
mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que habérseme
notado. jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se
superara la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracion con
mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se
me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los tltimos pedidos que he enviado.
Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado
fuerza. No se entretenga usted sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén,
tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia,
se habia acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya
practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en €él. Queria de verdad abrir
la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de
saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se asustaban,
Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo
aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho,
podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Al principio se resbalo varias veces
del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un ultimo impulso y permanecio
erguido; ya no prestaba atencién alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.
Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarro
fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y enmudecio
porque ahora podia escuchar al apoderado.

-¢Han entendido ustedes una sola palabra? -pregunt6 el apoderado a los padres-. ;O es
que nos toma por tontos?

-iPor el amor de Dios! -exclam6 la madre entre sollozos-, quiza esté gravemente
enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! -grit6 después.

-¢Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la
habitacién de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio esta enfermo.
Rapido, a buscar al médico. ¢ Acabas de oir hablar a Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo
comparado con los gritos de la madre.

-jAnna! jAnna! -grit6 el padre en direccion a la cocina a través de la antesala, y dando
palmadas-. j Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala -;como se
habria vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puerta de par en par. No se oy0 cerrar
la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que
ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus
palabras a pesar de que a €l le habian parecido lo suficientemente claras, mas claras que
antes, sin duda, como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo



caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba
dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas las primeras
disposiciones le sentaron bien. De nuevo se considerd incluido en el circulo humano y
esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si,
excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en
las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosio un poco, esforzandose, sin embargo,
por hacerlo con mucha moderacién, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una
forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo.
Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quizas los padres estaban
sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la
puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la solto, se arrojo
contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las callosidades de sus patitas estaban
provistas de una sustancia pegajosa- y descanso alli durante un momento del esfuerzo
realizado. A continuacion comenzo a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la
cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos -;con qué iba a
agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy poderosas.
Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin
duda, se estaba causando algun dafio, porque un liquido parduzco le salia de la boca,
chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitacion contigua- esta dando la vuelta a la
llave.

Esto signific6 un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle animado,
incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio! -debian haber aclamado-. jDuro con ello,
duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguian con expectacion sus esfuerzos,
se aferrd ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya solo se
mantenia de pie con la boca, y, segin era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de
nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se
abrié por fin, despert6 del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus
adentros: «INo he necesitado al cerrajero», y apoyo la cabeza sobre el picaporte para abrir
la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no
se le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor
de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas
justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil
movimiento y no tenia tiempo de prestar atencién a otra cosa, cuando escucho al
apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que son6 como un silbido del viento, y en ese
momento vio también como aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con la
mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible que
actuaba regularmente. La madre -a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los
cabellos desenredados y levantados hacia arriba- mir6 en primer lugar al padre con las
manos juntas, dio a continuacion dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente
oculto en su pecho, cay6 al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su



alrededor. El padre cerro el pufio con expresion amenazadora, como si quisiera empujar de
nuevo a Gregorio a su habitacion, miré inseguro a su alrededor por el cuarto de estar,
después se tapo los ojos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho se
estremecia por el llanto.

Gregorio no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoy6 en la parte intermedia de la
hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que solo podia verse la mitad de su
cuerpo y sobre €l la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre
tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del
edificio de enfrente, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus ventanas regulares
que rompian duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero s6lo a grandes gotas que
eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del
desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno
era la comida principal del dia, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos
periddicos. Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la
época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y como, con la
mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su
uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la escalera y el
comienzo de la misma, que conducian hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el tnico que habia
conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y
saldré de viaje. ;Quieren dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no
soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar.
;Adonde va usted, sefior apoderado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo contara usted todo tal como
es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega
el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, una
vez superado el obstaculo, uno trabajara, con toda seguridad, con mas celo y
concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi
cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo
haga usted mas dificil de lo que ya es. {Péngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se
quiere bien al viajante. Se piensa que gana un monton de dinero y se da la gran vida. Es
cierto que no hay una razon especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted,
sefior apoderado, usted tiene una vision de conjunto de las circunstancias mejor que la que
tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una visiéon de conjunto mejor que la
del mismo jefe, que, en su condicion de empresario, cambia facilmente de opinién en
perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio
esta fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones,
casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible
defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando,
agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las
funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. Sefior apoderado, no se
marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una
pequeiia parte, me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por
encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los
labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento,



sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente,
como si existiese una prohibicion secreta de abandonar la habitacion. Ya se encontraba en
el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que saco el pie por tltima vez del
cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela. Ya en el
vestibulo, extendi6 la mano derecha lejos de si y en direccion a la escalera, como si alli le
esperase realmente una salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendi6 que de ningiin modo debia dejar marchar al apoderado en este
estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo en el
almacén. Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos
afios habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén
para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer,
que habian perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia
que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y
de su familia dependia de ello! ;Si hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia
llorado cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el
apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria
cerrado la puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo
cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar que no
conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente,
seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandono la hoja de la puerta y se deslizo
a través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma
grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo
en que apoyarse, se cayo inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequefio
grito. Apenas habia sucedido esto, sinti6 por primera vez en esta mafiana un bienestar
fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfeccién, como advirtié
con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde €l queria; y ya creia Gregorio que
el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo
momento en que, balanceandose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre,
permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia completamente sumida en
sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los
dedos muy separados entre si, y exclamo:

-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en
contradicciéon con ello, retrocedié atropelladamente; habia olvidado que detras de ella
estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentdé encima precipitadamente,
como fuera de si, y no parecié notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caia a
chorros sobre la alfombra.

-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por un momento habia
olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café
que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huyo de la mesa y cay6 en los brazos del padre,
que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para sus padres. El
apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miré de
nuevo por ultima vez. Gregorio tomé impulso para alcanzarle con la mayor seguridad



posible. El apoderado debi¢ adivinar algo, porque salt6 de una vez varios escalones y
desaparecio; pero lanz6 ain un «jUh!», que se oy0 en toda la escalera. Lamentablemente
esta huida del apoderado pareci6 desconcertar del todo al padre, que hasta ahora habia
estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al
menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarr6 con la mano derecha el
bastéon del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el
gaban; tomo con la mano izquierda un gran periédico que habia sobre la mesa y, dando
patadas en el suelo, comenz6 a hacer retroceder a Gregorio a su habitacion blandiendo el
baston y el periddico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron
entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aun con
mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar del
tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las cortinas de las
ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de la mesa, las hojas sueltas
revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un
loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha practica en andar hacia atras, andaba
realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese
estado en su habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse
la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del baston en la espalda o la
cabeza. Finalmente, no le quedd a Gregorio otra solucion, pues advirtio con angustia que
andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccion, y asi, mirando con
temor constantemente a su padre de reojo, comenzo a darse la vuelta con la mayor rapidez
posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quiza advirti6 el padre su buena
voluntad, porque no sélo no le obstaculizé en su empefio, sino que, con la punta de su
baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese
sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por
completo. Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido,
incluso se equivoco y retrocedié un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya
la cabeza ante la puerta, resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin
mas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurrio ni por
lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su
idea fija consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacién lo mas
rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamas los complicados preparativos que
necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas,
empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido atin, como si no existiese obstaculo
alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no
habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotro en la puerta, pasase lo que pasase.
Uno de los costados se levantd, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su
costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas
desagradables, pronto se quedé atascado y solo no hubiera podido moverse, las patitas de
un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecian
aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacién, le produjo
un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente en su habitacion, sangrando con
intensidad. La puerta fue cerrada con el baston y a continuacion se hizo, por fin, el



silencio.



Capitulo 2

Hasta la caida de la tarde no se despert6 Gregorio de su profundo suefio, similar a una
pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde, aun sin
ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le
parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que
daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la
calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habitacion y en las partes altas
de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando
todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizé lentamente
hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una unica
y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus
dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado gravemente herida durante
los incidentes de la mafiana -casi parecia un milagro que solo una hubiese resultado
herida-, y se arrastraba sin vida.

Solo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que lo habia atraido hacia ella
era el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche dulce en la que
nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas
hambre que por la mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi
hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusion. No s6lo comer
le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo -s6lo podia comer si todo su
cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida
favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba; es
mas, se retiro casi con repugnancia de la escudilla y retrocedi6 a rastras hacia el centro de
la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la puerta, estaba
encendido el gas, pero mientras que -como era habitual a estas horas del dia- el padre solia
leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periddico vespertino, ahora
no se ola ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le
contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos
tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa
no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras
miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sinti6 muy orgulloso de haber podido
proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan
hermosa. Pero ¢qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefiri6 Gregorio
ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrio una pequefia rendija una vez en una
puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rapidamente;
probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada
vacilacion. Entonces Gregorio se pard justamente delante de la puerta del cuarto de estar,



decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de
quién se trataba; pero la puerta ya no se abri6 mas y Gregorio esperd en vano. Por la
mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en su
habitacion. Ahora que habia abierto una puerta, y que las demas habian sido abiertas sin
duda durante el dia, no venia nadie y, ademas, ahora las llaves estaban metidas en las
cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apag6 la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil
comprobar que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo,
porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en
este momento. Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mas en
la habitacion de Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le
molestase, sobre cémo debia organizar de nuevo su vida. Pero la habitacion de techos altos
y que daba la impresion de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado
en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cual era la causa, puesto que era la
habitacion que ocupaba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin
una cierta vergiienza, se apresur0 a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su
caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se sintio
pronto muy cémodo y solamente lament6 que su cuerpo fuese demasiado ancho para
poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en un semisuefo,
del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre
preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que, de
momento, debia comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una
gran consideracion por parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias que
Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a
prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo,
abrio la puerta desde el vestibulo y mird con expectacion hacia dentro. No lo encontrd
enseguida, pero cuando lo descubrié debajo del canapé -iDios mio, tenia que estar en
alguna parte, no podia haber volado!- se asust0 tanto que, sin poder dominarse, volvio a
cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento,
inmediatamente la abri6 de nuevo y entr6 de puntillas, como si se tratase de un enfermo
grave o de un extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé
y la observaba. ¢Se daria cuenta de que habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y
le traeria otra comida mas adecuada? Si no cala en la cuenta por si misma Gregorio
preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencion sobre esto, a pesar de que sentia
unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y
rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana repar6 con sorpresa en la
escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levanté del suelo,
aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevo. Gregorio
tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las mas
diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana
iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir,
todas ellas extendidas sobre un viejo periodico. Habia verduras pasadas medio podridas,
huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas



pasas y almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado de incomible,
un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con
mantequilla y sal. Ademas afiadi6 a todo esto la escudilla que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por
delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se retir6 rapidamente
e incluso echo la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo lo
comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento
de comer. Por cierto, sus heridas ya debian estar curadas del todo porque ya no notaba
molestia alguna; se asombro6 y pensé en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un
poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ;Tendré ahora menos
sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente
y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de
lagrimas de alegria, devor6 el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el
contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las
cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse,
gir6 lentamente la llave. Esto lo asust0, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuré a
esconderse bajo el canapé, pero le costé una gran fuerza de voluntad permanecer debajo
del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a
causa de la abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia
respirar en el reducido espacio. Entre pequefios ataques de asfixia, veia con ojos un poco
saltones como la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba
los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos
ya no se pudiesen utilizar, y como lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerro
con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevo todo. Apenas se habia dado la
vuelta cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana, cuando los
padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de la comida del mediodia,
porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a la criada a algun
recado. Sin duda los padres no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no
hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias mas de lo que de ellas
les dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequefia pena porque, de
hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habian
sido despedidos de la casa en aquella primera mafiana, puesto que, como no podian
entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que €l pudiera entender a los demas, y
asi, cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez
en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. S6lo mas tarde, cuando ya se habia
acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca podria pensarse en que se
acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces una observacion hecha amablemente o
que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregorio habia
comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetia con
mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba
algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y alli donde escuchaba voces



una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su
cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion
que de alguna manera, si bien s6lo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos dias se
escucharon durante las comidas discusiones sobre cémo se debian comportar ahora; pero
también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa al
menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo en
casa, y tampoco podian dejar de ningin modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la
criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas
a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se
marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor mas
grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de
no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba
demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio como
uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibia mas contestacion que: «jGracias,
tengo suficiente!», o algo parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana
preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma
a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia para que €l no tuviese reparos,
que también podia mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un
poderoso «no», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explico tanto a la madre como a la hermana
toda la situacién econémica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa
y recogia de la pequefia caja marca Wertheim, que habia salvado de la quiebra de su
negocio ocurrida hacia cinco afos, algin documento o libro de anotaciones. Se oia como
abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas
explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oia desde su
encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, al
menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco
Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces la preocupacion de Gregorio habia sido
hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el desastre comercial que
los habia sumido a todos en la mas completa desesperacion, y asi habia empezado
entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mafiana, habia
pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se
convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia poner sobre la
mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos y después
nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después,
ganaba tanto dinero, que estaba en situacion de cargar con todos los gastos de la familia y
asi lo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el
dinero con agradecimiento, €l 1o entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor
especial. Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencion
secreta consistia en mandarla el afio préximo al conservatorio sin tener en cuenta los
grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma,
porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin
de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la



ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero solo
como un hermoso suefio en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los padres ni
siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba
decididamente en ello y tenia la intencion de darlo a conocer solemnemente en
Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado actual, eran los que le
pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya
no podia escuchar mas de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra
la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que
habia producido con ello habia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

-¢Qué es lo que hara? -decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas
luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion que habia sido
interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter6 muy bien -el padre solia repetir con frecuencia sus
explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas,
y, en parte también, porque la madre no entendia todo a la primera- de que, a pesar de la
desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna; que los intereses, alin intactos, habian
aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el dinero que Gregorio habia
traido todos los meses a casa -él s6lo habia guardado para si unos pocos florines- no se
habia gastado del todo y se habia convertido en un pequeno capital. Gregorio, detras de su
puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada prevision y ahorro. La verdad es
que con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda que tenia el
padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria
estado mas cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia
organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese
vivir de los intereses; bastaba quiza para mantener a la familia uno, como mucho dos afios,
mas era imposible. Asi pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia
tocarse, y que debia ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir
habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo,
que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo caso, no debia confiar mucho en
sus fuerzas; durante estos cinco afios, que habian sido las primeras vacaciones de su
esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por ello se
habia vuelto muy torpe. ;Y la anciana madre? ;Tenia ahora que ganar dinero, ella que
padecia de asma, a quien un paseo por la casa producia fatiga, y que pasaba uno de cada
dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con la ventana abierta? ;Y la
hermana también tenia que ganar dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete
afios, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que habia llevado
hasta ahora, y que consistia en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar
en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a
hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y
arrojarse sobre el fresco sofa de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo
vivo de vergiienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un momento, y se



restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de
empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la
silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo
libre que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui. Porque,
efectivamente, de dia en dia, vela cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera
estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision constante habia
antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila pero central
Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana un desierto en el que el
cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra. S6lo dos veces habia
sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a
partir de entonces, después de haber recogido la habitacién, la colocase siempre bajo
aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que
tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria
con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la
situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba
conseguirlo, pero también Gregorio adquirio con el tiempo una vision de conjunto mas
exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que
siempre ponia mucha atencién en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la habitacion
de Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par, con manos
presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos
momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a
Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy
bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible
permanecer con la ventana cerrada en la habitacion en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregorio, y el aspecto
de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegd un poco antes de lo
previsto y encontro a Gregorio mirando por la ventana, inmovil y realmente colocado para
asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él,
con su posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no
solamente no entro, sino que retrocedio y cerro la puerta; un extrafio habria podido pensar
que Gregorio la habia acechado y habia querido morderla. Gregorio, naturalmente, se
escondio enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la
hermana volviese de nuevo, y ademas parecia mucho mas intranquila que de costumbre.
Gregorio saco la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y
continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir
corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para
ahorrarle también ese espectaculo, transporté un dia sobre la espalda -para ello necesito
cuatro horas- la sdbana encima del canapé, y la coloco de tal forma que él quedaba tapado
del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinion de la
hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado, porque estaba
suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejo la sabana tal como
estaba, e incluso Gregorio creyo adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado,
levantd la cabeza un poco para ver como acogia la hermana la nueva disposicion.



Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su
habitacién, y Gregorio escuchaba con frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la
hermana, a pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas veces con ella, porque
les parecia una chica un poco inutil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre,
esperaban ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas habia
salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacién, lo que habia
comido Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una pequefia
mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el
padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que Gregorio
escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo
que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio,
pobre hijo mio! ;Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio
pensaba que quiza seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero
si una vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de
todo su valor, no era mas que una nifia, y, en ultima instancia, quiza sélo se habia hecho
cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtio en realidad. Durante el dia
Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por consideracion a sus padres, pero tampoco
podia arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con
dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida
le producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopto la costumbre de arrastrarse en
todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer
colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas
libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracciéon en
la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se
golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy
distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante
caida. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregorio habia
descubierto -al arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes, huellas de su sustancia
pegajosa- y entonces se le metio en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de
arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el
armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir
ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos
dieciséis afios, resistia ciertamente con valor desde que se despidio a la cocinera anterior,
pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla
solamente a una sefial determinada. Asi pues, no le quedo a la hermana mas remedio que
valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acerco la madre, pero enmudecié ante la
puerta de la habitacion de Gregorio. Primero la hermana se asegurdé de que todo en la
habitacion estaba en orden, después dejo entrar a la madre. Gregorio se habia apresurado a
colocar la sabana aun mas bajo y con mas pliegues, de modo que, de verdad, tenia el
aspecto de una sabana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez
de espiar por debajo de la sabana; renuncio a ver esta vez a la madre y se contentaba sélo
conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la



mano. Gregorio oy0 entonces como las dos débiles mujeres movian de su sitio el pesado y
viejo armario, y como la hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin
escuchar las advertencias de la madre que temia que se esforzase demasiado. Dur6 mucho
tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que
deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no
acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitacién le
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que
se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo
contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazén, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de
la habitacion, y por eso se sentiria abandonado en la habitacion vacia.

-Y es que acaso no... -finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi
susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba,
escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de que él no
entendia las palabras.

-¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos toda
esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin consideracion alguna? Yo creo que
lo mejor seria que intentasemos conservar la habitacion en el mismo estado en que se
encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre
todo tal como estaba y pueda olvidar mas facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta de toda
conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida monotona en el seno de la
familia, tenia que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses,
porque de otro modo no podia explicarse que hubiese podido desear seriamente que se
vaciase su habitacion. ; Deseaba realmente permitir que transformasen la calida habitacion
amueblada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva en la
que, efectivamente, podria arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo,
sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por
completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le habia
animado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse,
todo debia quedar como estaba, no podia prescindir en su estado de la bienhechora
influencia de los muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado
para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinion; no sin cierto derecho, se habia
acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre asuntos
concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la hermana
motivo suficiente para retirar no sélo el armario y el escritorio, como habia pensado en un
principio, sino todos los muebles a excepcion del imprescindible canapé. Naturalmente, no
solo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si misma que en los ultimos
tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la impulsaba a esta
exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para
arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se
vela. Pero quiza jugaba también un papel importante el caracter exaltado de una chica de
su edad, que busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba



tentar con la intencién de hacer mas que ahora, porque en una habitacion en la que s6lo
Gregorio era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra
persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus propdsitos por la madre, que también, de pura
inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacién; pronto enmudecié y ayudé a la
hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio
podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas habian
abandonado las mujeres la habitacion con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo,
cuando Gregorio saco la cabeza de debajo del canapé para ver como podia tomar cartas en
el asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente
la madre quien regres6 primero, mientras Greta, en la habitacion contigua, sujetaba el
armario rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola de aca para alla, naturalmente, sin
moverlo un apice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio,
podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia atras, se alejo
asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sabana se moviese
un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencion de la madre.
Esta se detuvo, permaneci6 alli un momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo
comun, sino que s6lo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto
habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre
de los muebles sobre el suelo, le producian la impresion de un gran barullo, que crecia
procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si
mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no
soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban todo
aquello a lo que tenia carifio, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas
ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual
habia hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso
alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las
buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia
olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las
sordas pisadas de sus pies.

Y asi salio de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitacion contigua,
apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambi6 cuatro veces la direccion de su
marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la
pared ya vacia, llamandole la atencién, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se
arrastro apresuradamente hacia arriba y se apret6 contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba
y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por
completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvio la cabeza hacia la puerta del cuarto de
estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodeado a su madre
con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-¢Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y mir6 a su alrededor. Entonces sus miradas se
cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente so6lo a causa de la
presencia de la madre conservo su serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para



impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:
-Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la madre a un lugar
seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! El permaneceria sobre su
cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se echo6 a un lado y
vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse
realmente cuenta de que aquello que veia era Gregorio, grit6 con voz ronca y estridente:

-iAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cay6 sobre el canapé, como si
renunciase a todo, y se quedo alli inmévil.

-iCuidado, Gregorio! -grit6 la hermana levantando el pufio y con una mirada penetrante.
Desde la transformacion eran estas las primeras palabras que le dirigia directamente.
Corri6 a la habitacion contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a
su madre de su inconsciencia; Gregorio también queria ayudar -habia tiempo mas que
suficiente para salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con
fuerza, luego corri6 también a la habitacién de al lado como si pudiera dar a la hermana
algun consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras de ella sin hacer
nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se asusto6 al darse la vuelta y un frasco se
cayo al suelo y se rompid y un trozo de cristal hirié a Gregorio en la cara; una medicina
corrosiva se derramo sobre él. Sin detenerse mas tiempo, Greta cogié todos los frascos que
podia llevar y corrié con ellos hacia donde estaba la madre; cerro la puerta con el pie.
Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de morir por su culpa;
no debia abrir la habitacion, no queria echar a la hermana que tenia que permanecer con la
madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos
y la preocupacion, comenzo a arrastrarse, se arrastro por todas partes: paredes, muebles y
techos, y finalmente, en su desesperacion, cuando ya la habitacion empezaba a dar vueltas
a su alrededor, se desplom6 en medio de la gran mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo,
quiza esto era una buena sefial. Entonces sono el timbre. La chica estaba, naturalmente,
encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a abrir. El padre habia llegado.

-¢Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contest6 con voz ahogada, si duda apretaba
su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se quedo inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio ha escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero ustedes, las
mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta informacién de
Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algun acto violento. Por eso ahora
tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo
ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipitd hacia la puerta de su habitacion y se
apret6 contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestibulo,



viese que Gregorio tenia la mas sana intencion de regresar inmediatamente a su
habitacion, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que solo hacia falta abrir la
puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en situacion de advertir
tales sutilezas.

-jAh! -grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento.
Gregorio retir6 la cabeza de la puerta y la levanté hacia el padre. Nunca se hubiese
imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en los dltimos tiempos,
puesta su atencion en arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasién de preocuparse
como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente que haber
estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun asi, aun asi. ¢Era este
todavia el padre? ;El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros
tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ¢El mismo hombre que, la tarde en que
volvia, le recibia en bata sentado en su sillébn, y que no estaba en condiciones de
levantarse, sino que, como sefial de alegria, solo levantaba los brazos hacia é1? ;El mismo
hombre que, durante los poco frecuentes paseos en comtn, un par de domingos al afio o en
las festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre,
que ya de por si andaban despacio, ain mas despacio que ellos, envuelto en su viejo
abrigo, siempre apoyando con cuidado el baston, y que, cuando queria decir algo, casi
siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompanantes a su alrededor? Pero ahora
estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con botones, como los que llevan
los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia
su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y
atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora
ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojo su gorra, en la que habia bordado
un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la
habitacion formando un arco, y se dirigio6 hacia Gregorio con el rostro enconado, las
puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos
del pantalon. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba
los pies a una altura desusada y Gregorio se asombré del tamafio enorme de las suelas de
sus botas. Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva
vida que el padre, con respecto a €él, solo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi
corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia
delante con solo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la habitacion sin
que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucion,
como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecié de
momento sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio
tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque
mientras el padre daba un paso, €l tenia que realizar un sinnumero de movimientos. Ya
comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos
pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencién de reunir todas
sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba
en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes
estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de
esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cay6 junto a él, y echo a rodar
por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguié otra; Gregorio se quedo



inmovil del susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido
bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia
llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de
momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas y
chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozé la espalda de Gregorio,
pero resbald sin causarle dafios. Sin embargo, otra que la sigui6 inmediatamente, se
incrustdo en la espalda de Gregorio; éste queria continuar arrastrandose, como si el
increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como
clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Sélo al mirar por ultima vez alcanzé a ver como la puerta de su habitacion se abria de
par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas,
puesto que la hermana la habia desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia
inconsciente; vio también cémo, a continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el
camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y como tropezando con ellas, caia
sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a él -ya empezaba a fallarle la vista a
Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que perdonase la vida
de Gregorio.



Capitulo 3

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soport6 mas de un mes -la manzana
permaneci6 empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a
retirarla-, parecié recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como a
un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y
resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad para
siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion como un viejo invalido
largos minutos -no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en
compensacion por este empeoramiento de su estado, recibio, en su opinién, una reparacion
mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia
observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su
habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la mesa iluminada
y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es
decir, de una forma completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las que
Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia
cuando, cansado, tenia que meterse en la cama humeda. La mayoria de las veces
transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la
cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada
muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que
habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografia y
francés, para conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba
y, como si no supiera que habia dormido, decia a la madre: «jCuanto coses hoy también!»,
e inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian
mutuamente.

Por una especie de obstinacién, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras
estaba en casa; y mientras la bata colgaba inttilmente de la percha, dormitaba el padre en
su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el servicio e
incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme,
que no era nuevo ya en un principio, empezoé a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre
y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante
ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios, con la que el
anciano dormia muy incomodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y
convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio auténtico y el padre
tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis de la mafiana. Pero
con la obstinacion que se habia apoderado de él desde que se habia convertido en



ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se
quedaba dormido y, ademas, s6lo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que
cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefias
amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos
cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras
carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia
efecto sobre el padre. Se hundia mas profundamente en su silla. Sélo cuando las mujeres
lo cogian por debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y
a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis tltimos dias!»,
y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si é]l mismo fuese su
mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que
no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar ayudandolo.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mas
tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada
vez mas, la criada acabd por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el
pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas
pesado; todo lo demas lo hacia la madre, ademas de su mucha costura. Ocurrio incluso el
caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian lucido
entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segiin se enter6 Gregorio
por la noche por la conversacion acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de
queja era que no se podia dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las
circunstancias presentes, ya que no sabian como se podia trasladar a Gregorio. Pero
Gregorio comprendia que no era solo la consideracion hacia €l lo que impedia un traslado,
porque se le hubiera podido transportar facilmente en un cajén apropiado con un par de
agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la familia un cambio de casa era,
aun mas, la desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por una desgracia
como no habia igual en todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige
de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno
para el pequefio empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrafia,
la hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro detras del mostrador,
pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas. La herida de la espalda comenzaba
otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después de
haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban
una a otra, sentandose muy juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de
Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en
la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente
a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la proxima
vez que se abriese la puerta él se haria cargo de los asuntos de la familia como antes; en su
mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los
dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos
de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz:
una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte seriamente, pero con
demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero



en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia
aliviado cuando desaparecian. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por
su familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no
podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como podria llegar a
la despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna.
Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al
mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier
comida en la habitacién de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la
escoba, tanto si la comida habia sido probada como si -y éste era el caso mas frecuente- ni
siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitacién, cosa que ahora hacia siempre por la
noche, no podia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por
todas partes habia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincon mas
significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posicion.
Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin que la hermana
hubiese mejorado su actitud por ello; ella vela la suciedad lo mismo que él, pero se habia
decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en
ella y que, en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial atencién en el
hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion de Gregorio. En una
ocasion la madre habia sometido la habitacion de Gregorio a una gran limpieza, que habia
logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin embargo,
también molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado e inmovil sobre el canapé-,
pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana por
la tarde el cambio en la habitaciéon de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus
sentimientos, corrio al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos
levantadas, rompi6 en un mar de lagrimas, que los padres -el padre se desperto
sobresaltado en su silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada,
hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha,
reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la
habitacion de Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria
a limpiar la habitacion de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio
al padre, que no podia mas de irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la
mesa con sus pequenios pufios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le
ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio
como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario que Gregorio
hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su
larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia
repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto
por casualidad la puerta de la habitacion de Gregorio y, al verle, se qued6 parada,
asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le
perseguia, comenzo a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mafiana y por
la tarde para echar un vistazo a la habitacion de Gregorio. Al principio le llamaba hacia
ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo



escarabajo pelotero!» o «jMiren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba
nada a tales llamadas, sino que permanecia inmovil en su sitio, como si la puerta no
hubiese sido abierta. {Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la
habitacion en lugar de dejar que le molestase inutilmente a su antojo! Una vez, por la
mafilana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza como signo de la
primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta empez0 otra vez con sus improperios,
Gregorio se enfureci6 tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de
forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alz6 simplemente una
silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca
completamente abierta, estaba clara su intencion de cerrar la boca s6lo cuando la silla que
tenia en la mano acabase en la espalda de Gregorio.

-¢Conque no seguimos adelante? -pregunt6, al ver que Gregorio se daba de nuevo la
vuelta, y volvio a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la comida
tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia alli horas y horas y, la mayoria
de las veces acababa por escupirlo. Al principio penso que lo que le impedia comer era la
tristeza por el estado de su habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion
se reconcilio muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no
podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque una de las
habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos -
los tres tenian barba, segin pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta- ponian
especial atencion en el orden, no solo ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que
se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos
inutiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido una gran parte de sus propios
muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se
querian tirar. Todas estas cosas acababan en la habitacién de Gregorio. Lo mismo ocurrié
con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacion de Gregorio todo lo que, de momento,
no servia; por suerte, Gregorio solo vela, la mayoria de las veces, el objeto
correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiza, la intencion de
recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de
una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian
caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre 1os trastos y los pusiese en
movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero
mas tarde con creciente satisfacciéon, a pesar de que después de tales paseos acababa
mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanecia
algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas
noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que
la familia lo notase, se habia tumbado en el rincén mas oscuro de la habitacién. Pero en
una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar
y se quedo abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la
mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la madre y Gregorio,
desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia
por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana con



una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las
fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, Y,
efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas
autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de
comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la cocina.
La prueba le satisfacia, la madre y la hermana, que habian observado todo con
impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba
en la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la
mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa.
Cuando ya estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio
el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se
necesitan los dientes y que, aun con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se podia
conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-, pero me apetecen estas
cosas. jComo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oido en todo el
tiempo- se escucho el violin. Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en medio
habia sacado un periodico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres
fumaban y leian echados hacia atras. Cuando el violin comenz6 a sonar escucharon con
atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que
permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debio
oir, porque el padre grito:

-¢Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse.

-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. ;No desearia la sefiorita entrar con nosotros y
tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas comodo y agradable?

-Naturalmente -exclamé el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto lleg6 el padre con el atril, la
madre con la partitura y la hermana con el violin. La hermana preparé con tranquilidad
todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian alquilado habitaciones, y
por ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus
propias sillas; el padre se apoy6 en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos
botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los sefiores
y, como la dejo en el lugar en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior,
permanecia sentada en un rincon apartado.

La hermana empez06 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian con
atencion los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por la musica, habia avanzado
un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de
que en los ultimos tiempos no tenia consideracion con los demas; antes estaba orgulloso
de tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para
esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y que
volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo.



Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de
comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su
espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a
pesar de este estado, no sentia vergiienza alguna de avanzar por el suelo impecable del
comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente absorta en la
musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los
bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de forma que
podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, hablando
a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde
permanecieron observados por el padre con preocupacion. Realmente daba a todas luces la
impresion de que habian sido decepcionados en su suposicion de escuchar una pieza bella
o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcion y sélo permitian que se les
molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los
cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la
hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente
seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzo un poco mas y mantenia la
cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas. ;Es que era ya una bestia
a la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento.
Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender que
ella podia entrar con su violin en su habitacion porque nadie podia recompensar su musica
como él queria hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras
él viviese; su horrible forma le seria ttil por primera vez; queria estar a la vez en todas las
puertas de su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debia quedarse
con €l por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el
canapé, inclinar el oido hacia él, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme intencion
de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la
Navidad pasada -probablemente la Navidad ya habia pasado- se lo hubiese dicho a todos
sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesion, la hermana estallaria en
lagrimas de emocién y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el
cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

-iSenor Samsa! -grit6 el sefior de en medio al padre y sefiald, sin decir una palabra mas,
con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin enmudeci6. En un
principio el huésped de en medio sonri6 a sus amigos moviendo la cabeza y, a
continuacion, mir6 hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideré mas
necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban
nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se precipito hacia
ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo,
evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no
se sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta
de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al padre
explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy
lentamente, retrocedian hacia su habitacién.



Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido después de
interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reaccionado de pronto, después
de que durante unos momentos habia sostenido en las manos caidas con indolencia el
violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia
colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla
con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y habia corrido
hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa
ante la insistencia del padre. Se veia como, gracias a las diestras manos de la hermana, las
mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los
sefiores hubiesen llegado a la habitacién, habia terminado de hacer las camas y se habia
escabullido hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su
obstinacion, que olvido todo el respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes. Soélo les
empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitacion, el sefior de en medio
dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas también a la
madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan
en esta casa y en esta familia -en este punto escupio decididamente sobre el suelo-, en este
preciso instante dejo la habitacion. Por los dias que he vivido aqui no pagaré,
naturalmente, lo mas minimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes
con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar.

Call6 y miré hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarro el picaporte y cerré la puerta de un portazo. El padre se
tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla y se dejo caer en ella. Parecia
como Si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda
inclinacion de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna
manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le
habian descubierto los huéspedes. La decepcion por el fracaso de sus planes, pero quiza
también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse. Temia con
cierto fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta
general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltd con el ruido del violin que, por entre los
temblorosos dedos de la madre, se cayd de su regazo y produjo un sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe sobre la mesa-,
esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si me doy. No quiero, ante esta
bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que
intentar quitarnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razon una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre, que atin no
tenia aire suficiente, comenzé a toser sordamente sobre la mano que tenia ante la boca,
con una expresion de enajenacion en los ojos.

La hermana corri6 hacia la madre y le sujeto la frente. El padre parecia estar enfrascado
en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado mas



derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes
seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitarnoslo de encima -dijo entonces la hermana, dirigiéndose
sOlo al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada-. Los va a matar a los dos, ya lo
veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede,
ademas, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas- y rompio6 a llorar
de una forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre el rostro de la madre, la cual las
secaba mecanicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension-. jQué podemos
hacer!

Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de la perplejidad que, mientras
lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

-Si él nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movi6 violentamente la mano como sefial de que no se podia
ni pensar en ello.

-Si €l nos entendiese... -repitio el padre, y cerrando los ojos hizo suya la conviccion de
la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces seria posible llegar a un acuerdo
con €l, pero asi...

-Tiene que irse -exclamo6 la hermana-, es la tnica posibilidad, padre. Sélo tienes que
desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo ha
sido nuestra auténtica desgracia, pero ;como es posible que sea Gregorio? Si fuese
Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo
con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente,
adueiiarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. jMira, padre -grit6 de
repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana abandono
incluso a la madre, se arrojé literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la
madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipito detras del padre que,
principalmente irritado por su comportamiento, se puso también en pie y levantd los
brazos a media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la
hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a su habitacion y esto
llamaba la atencién, ya que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan
dificiles vueltas tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que
golpeaba contra el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor; su buena intencion parecio ser
entendida; s6lo habia sido un susto momentaneo, ahora todos lo miraban tristes y en
silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra,
los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados
uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empezo6 de nuevo su actividad.



No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que descansar.
Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la
vuelta del todo comenz6 enseguida a retroceder todo recto... Se asombrd de la gran
distancia que le separaba de su habitacion y no comprendia como, con su debilidad, hacia
un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrandose
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una
exclamacion de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvié la cabeza,
no por completo, porque notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio atin que tras de
¢l nada habia cambiado, sélo la hermana se habia levantado. Su ultima mirada acaricio a la
madre que, por fin, se habia quedado profundamente dormida. Apenas entr6 en su
habitacion se cerré la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asust6 tanto del repentino ruido producido detras de él, que las patitas se le
doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto. Habia permanecido en pie alli y
habia esperado, con ligereza habia saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido
venir, y grité un «;Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«;Y ahora?», se pregunto Gregorio, y miro a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubri6é que ya no se podia mover. No se extrafio por ello, mas bien le parecia
antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo demas, se
sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia
como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles vy, al final, desapareciesen por completo.
Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infecciéon que producia a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con carifio y
emocion, su opinion de que tenia que desaparecer era, si cabe, aun mas decidida que la de
su hermana. En este estado de apacible y letargica meditacion permanecié hasta que el
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivio todavia el comienzo del amanecer
detras de los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se desplomo sobre el
suelo y sus orificios nasales exhalaron el tltimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta -de pura fuerza y prisa daba tales
portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que procurase evitarlo, desde el
momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en toda la casa- en su
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llam¢ al principio la atencion. Pensaba que
estaba alli tumbado tan inmovil a propésito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener
todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano,
intentd con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello,
se enfado, y pincho6 a Gregorio ligeramente, y s6lo cuando, sin que él opusiese resistencia,
le habia movido de su sitio, le prestd atencion. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abrio mucho los ojos, silb6 para sus adentros, pero no se entretuvo mucho
tiempo, sino que abrioé de par en par las puertas del dormitorio y exclamo en voz alta hacia
la oscuridad.

-iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la
asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el sefior y la sefiora Samsa,
cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la cama. El sefior Samsa se echo la colcha



por los hombros, la sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en la habitaciéon de
Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde
dormia Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no
hubiese dormido, su rostro palido parecia probarlo.

-¢Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levant6 los ojos con gesto interrogante hacia la
asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso podia darse cuenta de ello
sin necesidad de comprobarlo

-Digo, jya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujo el cadaver de Gregorio con
la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un movimiento como si
quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se santigu6 y las tres
mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

-Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las comidas salian
tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, solo se daban
realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa
distraia la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitacion -dijo la sefiora Samsa con una sonrisa
melancolica, y Greta fue al dormitorio detras de los padres, no sin volver la mirada hacia
el cadaver. La asistenta cerr6 la puerta y abrio del todo la ventana. A pesar de lo temprano
de la mafiana ya habia una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de
marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su alrededor en
busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

-¢Donde esta el desayuno? -pregunté de mal humor el sefior de en medio a la asistenta,
pero ésta se coloco el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y silenciosamente,
seflales con la mano para que fuesen a la habitacién de Gregorio. Asi pues, fueron y
permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas,
alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecié vestido con su
librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces
Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefior Samsa, y sefial6 la puerta sin
soltar a las mujeres.

-¢Qué quiere usted decir? -dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonrio con cierta
hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban constantemente
una contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que tenia que resultarles
favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contesto el sefior Samsa, dirigiéndose con sus



acompafiantes hacia el huésped. Al principio éste se quedé alli en silencio y mir6 hacia el
suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levanto6 los ojos hacia el sefior Samsa como
si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta
decision.

El sefior Samsa solamente asinti6 brevemente varias veces con los ojos muy abiertos. A
continuacion el huésped se dirigio, en efecto, a grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos
amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora
daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase
antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo, los
tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron
una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente
infundada, como se demostraria después, el sefior Samsa sali6 con las dos mujeres al
rellano; apoyados sobre la barandilla veian cémo los tres, lenta pero constantemente,
bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado recodo y volvian
a aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés perdia la
familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una
posicion orgullosa, se les acercé de frente y luego, cruzandose con ellos, sigui6 subiendo,
el sefior Samsa abandoné la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a
su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian
ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. Asi pues, se
sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su direccion, la sefiora
Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta al duefio de la tienda. Mientras escribian entrd
la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia terminado su trabajo de por la
mafiana. Los tres que escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista;
cuando la asistenta no daba sefiales de retirarse levantaron la vista enfadados.

-¢Qué pasa? -pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la familia
un gran éxito, pero que solo lo haria cuando la interrogaran con todo detalle. La pequeiia
pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su
servicio, incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

-¢Qué es lo que quiere usted? -pregunto la sefiora Samsa que era, de todos, la que mas
respetaba la asistenta.

-Bueno- contestd la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir amablemente-,
no tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esta todo
arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran
continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta queria
empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechaz6 decididamente con la mano
extendida. Como no podia contar nada, recordo la gran prisa que tenia, grito visiblemente
ofendida: «jAdios a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandond la casa con un portazo
tremendo.



-Esta noche la despido- dijo el sefior Samsa, pero no recibi6 una respuesta ni de su
mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber turbado la tranquilidad apenas recién
conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El
sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observo en silencio un momento,
luego las llamo:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de
consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron
rapidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habian
hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El
vehiculo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el calido sol.
Recostados comodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y
llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto,
porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se habian preguntado realmente unos a
otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la
gran mejoria inmediata de la situacion tenia que producirse, naturalmente, con mas
facilidad con un cambio de casa; ahora querian cambiarse a una mas pequefia y barata,
pero mejor ubicada y, sobre todo, mas practica que la actual, que habia sido escogida por
Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrio casi al mismo tiempo,
al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de las
calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en una joven
lozana y hermosa. Tornandose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un
buen marido, y para ellos fue como una confirmacién de sus nuevos suefios y buenas
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levanté primero y estir6 su
cuerpo joven.
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