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Liebster	Vater,

Du	hast	mich	letzthin	einmal	gefragt,	warum	ich	behaupte,	ich	hätte	Furcht	vor	Dir.	Ich
wußte	Dir,	wie	gewöhnlich,	nichts	zu	antworten,	zum	Teil	eben	aus	der	Furcht,	die	ich	vor
Dir	habe,	zum	Teil	deshalb,	weil	zur	Begründung	dieser	Furcht	zu	viele	Einzelheiten
gehören,	als	daß	ich	sie	im	Reden	halbwegs	zusammenhalten	könnte.	Und	wenn	ich	hier
versuche,	Dir	schriftlich	zu	antworten,	so	wird	es	doch	nur	sehr	unvollständig	sein,	weil
auch	im	Schreiben	die	Furcht	und	ihre	Folgen	mich	Dir	gegenüber	behindern	und	weil	die
Größe	des	Stoffs	über	mein	Gedächtnis	und	meinen	Verstand	weit	hinausgeht.

Dir	hat	sich	die	Sache	immer	sehr	einfach	dargestellt,	wenigstens	soweit	Du	vor	mir	und,
ohne	Auswahl,	vor	vielen	andern	davon	gesprochen	hast.	Es	schien	Dir	etwa	so	zu	sein:
Du	hast	Dein	ganzes	Leben	lang	schwer	gearbeitet,	alles	für	Deine	Kinder,	vor	allem	für
mich	geopfert,	ich	habe	infolgedessen	»in	Saus	und	Braus«	gelebt,	habe	vollständige
Freiheit	gehabt	zu	lernen	was	ich	wollte,	habe	keinen	Anlaß	zu	Nahrungssorgen,	also	zu
Sorgen	überhaupt	gehabt;	Du	hast	dafür	keine	Dankbarkeit	verlangt,	Du	kennst	»die
Dankbarkeit	der	Kinder«,	aber	doch	wenigstens	irgendein	Entgegenkommen,	Zeichen
eines	Mitgefühls;	statt	dessen	habe	ich	mich	seit	jeher	vor	Dir	verkrochen,	in	mein
Zimmer,	zu	Büchern,	zu	verrückten	Freunden,	zu	überspannten	Ideen;	offen	gesprochen
habe	ich	mit	Dir	niemals,	in	den	Tempel	bin	ich	nicht	zu	Dir	gekommen,	in	Franzensbad
habe	ich	Dich	nie	besucht,	auch	sonst	nie	Familiensinn	gehabt,	um	das	Geschäft	und
Deine	sonstigen	Angelegenheiten	habe	ich	mich	nicht	gekümmert,	die	Fabrik	habe	ich	Dir
aufgehalst	und	Dich	dann	verlassen,	Ottla	habe	ich	in	ihrem	Eigensinn	unterstützt	und
während	ich	für	Dich	keinen	Finger	rühre	(nicht	einmal	eine	Theaterkarte	bringe	ich	Dir),
tue	ich	für	Freunde	alles.

Faßt	Du	Dein	Urteil	über	mich	zusammen,	so	ergibt	sich,	daß	Du	mir	zwar	etwas	geradezu
Unanständiges	oder	Böses	nicht	vorwirfst	(mit	Ausnahme	vielleicht	meiner	letzten
Heiratsabsicht),	aber	Kälte,	Fremdheit,	Undankbarkeit.	Und	zwar	wirfst	Du	es	mir	so	vor,
als	wäre	es	meine	Schuld,	als	hätte	ich	etwa	mit	einer	Steuerdrehung	das	Ganze	anders
einrichten	können,	während	Du	nicht	die	geringste	Schuld	daran	hast,	es	wäre	denn	die,
daß	Du	zu	gut	zu	mir	gewesen	bist.

Diese	Deine	übliche	Darstellung	halte	ich	nur	so	weit	für	richtig,	daß	auch	ich	glaube,	Du
seist	gänzlich	schuldlos	an	unserer	Entfremdung.	Aber	ebenso	gänzlich	schuldlos	bin	auch
ich.	Könnte	ich	Dich	dazu	bringen,	daß	Du	das	anerkennst,	dann	wäre	-	nicht	etwa	ein
neues	Leben	möglich,	dazu	sind	wir	beide	viel	zu	alt,	aber	doch	eine	Art	Friede,	kein
Aufhören,	aber	doch	ein	Mildern	Deiner	unaufhörlichen	Vorwürfe.

Irgendeine	Ahnung	dessen,	was	ich	sagen	will,	hast	Du	merkwürdigerweise.	So	hast	Du
mir	zum	Beispiel	vor	kurzem	gesagt:	»ich	habe	Dich	immer	gern	gehabt,	wenn	ich	auch
äußerlich	nicht	so	zu	Dir	war	wie	andere	Väter	zu	sein	pflegen,	eben	deshalb	weil	ich
mich	nicht	verstellen	kann	wie	andere«.	Nun	habe	ich,	Vater,	im	ganzen	niemals	an	Deiner
Güte	mir	gegenüber	gezweifelt,	aber	diese	Bemerkung	halte	ich	für	unrichtig.	Du	kannst
Dich	nicht	verstellen,	das	ist	richtig,	aber	nur	aus	diesem	Grunde	behaupten	wollen,	daß
die	andern	Väter	sich	verstellen,	ist	entweder	bloße,	nicht	weiter	diskutierbare
Rechthaberei	oder	aber	-	und	das	ist	es	meiner	Meinung	nach	wirklich	-	der	verhüllte



Ausdruck	dafür,	daß	zwischen	uns	etwas	nicht	in	Ordnung	ist	und	daß	Du	es	mitverursacht
hast,	aber	ohne	Schuld.	Meinst	Du	das	wirklich,	dann	sind	wir	einig.

Ich	sage	ja	natürlich	nicht,	daß	ich	das,	was	ich	bin,	nur	durch	Deine	Einwirkung
geworden	bin.	Das	wäre	sehr	übertrieben	(und	ich	neige	sogar	zu	dieser	Übertreibung).	Es
ist	sehr	leicht	möglich,	daß	ich,	selbst	wenn	ich	ganz	frei	von	Deinem	Einfluß
aufgewachsen	wäre,	doch	kein	Mensch	nach	Deinem	Herzen	hätte	werden	können.	Ich
wäre	wahrscheinlich	doch	ein	schwächlicher,	ängstlicher,	zögernder,	unruhiger	Mensch
geworden,	weder	Robert	Kafka	noch	Karl	Hermann,	aber	doch	ganz	anders,	als	ich
wirklich	bin,	und	wir	hätten	uns	ausgezeichnet	miteinander	vertragen	können.	Ich	wäre
glücklich	gewesen,	Dich	als	Freund,	als	Chef,	als	Onkel,	als	Großvater,	ja	selbst	(wenn
auch	schon	zögernder)	als	Schwiegervater	zu	haben.	Nur	eben	als	Vater	warst	Du	zu	stark
für	mich,	besonders	da	meine	Brüder	klein	starben,	die	Schwestern	erst	lange	nachher
kamen,	ich	also	den	ersten	Stoß	ganz	allein	aushalten	mußte,	dazu	war	ich	viel	zu
schwach.

Vergleich	uns	beide:	ich,	um	es	sehr	abgekürzt	auszudrücken,	ein	Löwy	mit	einem
gewissen	Kafkaschen	Fond,	der	aber	eben	nicht	durch	den	Kafkaschen	Lebens-,
Geschäfts-,	Eroberungswillen	in	Bewegung	gesetzt	wird,	sondern	durch	einen	Löwy’schen
Stachel,	der	geheimer,	scheuer,	in	anderer	Richtung	wirkt	und	oft	überhaupt	aussetzt.	Du
dagegen	ein	wirklicher	Kafka	an	Stärke,	Gesundheit,	Appetit,	Stimmkraft,	Redebegabung,
Selbstzufriedenheit,	Weltüberlegenheit,	Ausdauer,	Geistesgegenwart,	Menschenkenntnis,
einer	gewissen	Großzügigkeit,	natürlich	auch	mit	allen	zu	diesen	Vorzügen	gehörigen
Fehlern	und	Schwächen,	in	welche	Dich	Dein	Temperament	und	manchmal	Dein	Jähzorn
hineinhetzen.	Nicht	ganzer	Kafka	bist	Du	vielleicht	in	Deiner	allgemeinen	Weltansicht,
soweit	ich	Dich	mit	Onkel	Philipp,	Ludwig,	Heinrich	vergleichen	kann.	Das	ist
merkwürdig,	ich	sehe	hier	auch	nicht	ganz	klar.	Sie	waren	doch	alle	fröhlicher,	frischer,
ungezwungener,	leichtlebiger,	weniger	streng	als	Du.	(Darin	habe	ich	übrigens	viel	von
Dir	geerbt	und	das	Erbe	viel	zu	gut	verwaltet,	ohne	allerdings	die	nötigen	Gegengewichte
in	meinem	Wesen	zu	haben,	wie	Du	sie	hast.)	Doch	hast	auch	andererseits	Du	in	dieser
Hinsicht	verschiedene	Zeiten	durchgemacht,	warst	vielleicht	fröhlicher,	ehe	Dich	Deine
Kinder,	besonders	ich,	enttäuschten	und	zu	Hause	bedrückten	(kamen	Fremde,	warst	Du	ja
anders)	und	bist	auch	jetzt	vielleicht	wieder	fröhlicher	geworden,	da	Dir	die	Enkel	und	der
Schwiegersohn	wieder	etwas	von	jener	Wärme	geben,	die	Dir	die	Kinder,	bis	auf	Valli
vielleicht,	nicht	geben	konnten.	Jedenfalls	waren	wir	so	verschieden	und	in	dieser
Verschiedenheit	einander	so	gefährlich,	daß,	wenn	man	es	hätte	etwa	im	voraus
ausrechnen	wollen,	wie	ich,	das	langsam	sich	entwickelnde	Kind,	und	Du,	der	fertige
Mann,	sich	zueinander	verhalten	werden,	man	hätte	annehmen	können,	daß	Du	mich
einfach	niederstampfen	wirst,	daß	nichts	von	mir	übrigbleibt.	Das	ist	nun	nicht	geschehen,
das	Lebendige	läßt	sich	nicht	ausrechnen,	aber	vielleicht	ist	Ärgeres	geschehen.	Wobei	ich
Dich	aber	immerfort	bitte,	nicht	zu	vergessen,	daß	ich	niemals	im	entferntesten	an	eine
Schuld	Deinerseits	glaube.	Du	wirktest	so	auf	mich,	wie	Du	wirken	mußtest,	nur	sollst	Du
aufhören,	es	für	eine	besondere	Bosheit	meinerseits	zu	halten,	daß	ich	dieser	Wirkung
erlegen	bin.

Ich	war	ein	ängstliches	Kind;	trotzdem	war	ich	gewiß	auch	störrisch,	wie	Kinder	sind;
gewiß	verwöhnte	mich	die	Mutter	auch,	aber	ich	kann	nicht	glauben,	daß	ich	besonders
schwer	lenkbar	war,	ich	kann	nicht	glauben,	daß	ein	freundliches	Wort,	ein	stilles	Bei-der-



Hand-Nehmen,	ein	guter	Blick	mir	nicht	alles	hätten	abfordern	können,	was	man	wollte.
Nun	bist	Du	ja	im	Grunde	ein	gütiger	und	weicher	Mensch	(das	Folgende	wird	dem	nicht
widersprechen,	ich	rede	ja	nur	von	der	Erscheinung,	in	der	Du	auf	das	Kind	wirktest),	aber
nicht	jedes	Kind	hat	die	Ausdauer	und	Unerschrockenheit,	so	lange	zu	suchen,	bis	es	zu
der	Güte	kommt.	Du	kannst	ein	Kind	nur	so	behandeln,	wie	Du	eben	selbst	geschaffen
bist,	mit	Kraft,	Lärm	und	Jähzorn,	und	in	diesem	Falle	schien	Dir	das	auch	noch	überdies
deshalb	sehr	gut	geeignet,	weil	Du	einen	kräftigen	mutigen	Jungen	in	mir	aufziehen
wolltest.

Deine	Erziehungsmittel	in	den	allerersten	Jahren	kann	ich	heute	natürlich	nicht
unmittelbar	beschreiben,	aber	ich	kann	sie	mir	etwa	vorstellen	durch	Rückschluß	aus	den
späteren	Jahren	und	aus	Deiner	Behandlung	des	Felix.	Hiebei	kommt	verschärfend	in
Betracht,	daß	Du	damals	jünger,	daher	frischer,	wilder,	ursprünglicher,	noch
unbekümmerter	warst	als	heute	und	daß	Du	außerdem	ganz	an	das	Geschäft	gebunden
warst,	kaum	einmal	des	Tages	Dich	mir	zeigen	konntest	und	deshalb	einen	um	so	tieferen
Eindruck	auf	mich	machtest,	der	sich	kaum	je	zur	Gewöhnung	verflachte.

Direkt	erinnere	ich	mich	nur	an	einen	Vorfall	aus	den	ersten	Jahren.	Du	erinnerst	Dich
vielleicht	auch	daran.	Ich	winselte	einmal	in	der	Nacht	immerfort	um	Wasser,	gewiß	nicht
aus	Durst,	sondern	wahrscheinlich	teils	um	zu	ärgern,	teils	um	mich	zu	unterhalten.
Nachdem	einige	starke	Drohungen	nicht	geholfen	hatten,	nahmst	Du	mich	aus	dem	Bett,
trugst	mich	auf	die	Pawlatsche	und	ließest	mich	dort	allein	vor	der	geschlossenen	Tür	ein
Weilchen	im	Hemd	stehn.	Ich	will	nicht	sagen,	daß	das	unrichtig	war,	vielleicht	war
damals	die	Nachtruhe	auf	andere	Weise	wirklich	nicht	zu	verschaffen,	ich	will	aber	damit
Deine	Erziehungsmittel	und	ihre	Wirkung	auf	mich	charakterisieren.	Ich	war	damals
nachher	wohl	schon	folgsam,	aber	ich	hatte	einen	inneren	Schaden	davon.	Das	für	mich
Selbstverständliche	des	sinnlosen	Ums-Wasser-Bittens	und	das	außerordentlich
Schreckliche	des	Hinausgetragenwerdens	konnte	ich	meiner	Natur	nach	niemals	in	die
richtige	Verbindung	bringen.	Noch	nach	Jahren	litt	ich	unter	der	quälenden	Vorstellung,
daß	der	riesige	Mann,	mein	Vater,	die	letzte	Instanz,	fast	ohne	Grund	kommen	und	mich	in
der	Nacht	aus	dem	Bett	auf	die	Pawlatsche	tragen	konnte	und	daß	ich	also	ein	solches
Nichts	für	ihn	war.

Das	war	damals	ein	kleiner	Anfang	nur,	aber	dieses	mich	oft	beherrschende	Gefühl	der
Nichtigkeit	(ein	in	anderer	Hinsicht	allerdings	auch	edles	und	fruchtbares	Gefühl)	stammt
vielfach	von	Deinem	Einfluß.	Ich	hätte	ein	wenig	Aufmunterung,	ein	wenig
Freundlichkeit,	ein	wenig	Offenhalten	meines	Wegs	gebraucht,	statt	dessen	verstelltest	Du
mir	ihn,	in	der	guten	Absicht	freilich,	daß	ich	einen	anderen	Weg	gehen	sollte.	Aber	dazu
taugte	ich	nicht.	Du	muntertest	mich	zum	Beispiel	auf,	wenn	ich	gut	salutierte	und
marschierte,	aber	ich	war	kein	künftiger	Soldat,	oder	Du	muntertest	mich	auf,	wenn	ich
kräftig	essen	oder	sogar	Bier	dazu	trinken	konnte,	oder	wenn	ich	unverstandene	Lieder
nachsingen	oder	Deine	Lieblingsredensarten	Dir	nachplappern	konnte,	aber	nichts	davon
gehörte	zu	meiner	Zukunft.	Und	es	ist	bezeichnend,	daß	Du	selbst	heute	mich	nur	dann
eigentlich	in	etwas	aufmunterst,	wenn	Du	selbst	in	Mitleidenschaft	gezogen	bist,	wenn	es
sich	um	Dein	Selbstgefühl	handelt,	das	ich	verletze	(zum	Beispiel	durch	meine
Heiratsabsicht)	oder	das	in	mir	verletzt	wird	(wenn	zum	Beispiel	Pepa	mich	beschimpft).
Dann	werde	ich	aufgemuntert,	an	meinen	Wert	erinnert,	auf	die	Partien	hingewiesen,	die
ich	zu	machen	berechtigt	wäre	und	Pepa	wird	vollständig	verurteilt.	Aber	abgesehen



davon,	daß	ich	für	Aufmunterung	in	meinem	jetzigen	Alter	schon	fast	unzugänglich	bin,
was	würde	sie	mir	auch	helfen,	wenn	sie	nur	dann	eintritt,	wo	es	nicht	in	erster	Reihe	um
mich	geht.

Damals	und	damals	überall	hätte	ich	die	Aufmunterung	gebraucht.	Ich	war	ja	schon
niedergedrückt	durch	Deine	bloße	Körperlichkeit.	Ich	erinnere	mich	zum	Beispiel	daran,
wie	wir	uns	öfters	zusammen	in	einer	Kabine	auszogen.	Ich	mager,	schwach,	schmal,	Du
stark,	groß,	breit.	Schon	in	der	Kabine	kam	ich	mir	jämmerlich	vor,	und	zwar	nicht	nur	vor
Dir,	sondern	vor	der	ganzen	Welt,	denn	Du	warst	für	mich	das	Maß	aller	Dinge.	Traten	wir
dann	aber	aus	der	Kabine	vor	die	Leute	hinaus,	ich	an	Deiner	Hand,	ein	kleines	Gerippe,
unsicher,	bloßfüßig	auf	den	Planken,	in	Angst	vor	dem	Wasser,	unfähig	Deine
Schwimmbewegungen	nachzumachen,	die	Du	mir	in	guter	Absicht,	aber	tatsächlich	zu
meiner	tiefen	Beschämung	immerfort	vormachtest,	dann	war	ich	sehr	verzweifelt	und	alle
meine	schlimmen	Erfahrungen	auf	allen	Gebieten	stimmten	in	solchen	Augenblicken
großartig	zusammen.

Am	wohlsten	war	mir	noch,	wenn	Du	Dich	manchmal	zuerst	auszogst	und	ich	allein	in	der
Kabine	bleiben	und	die	Schande	des	öffentlichen	Auftretens	so	lange	hinauszögern
konnte,	bis	Du	endlich	nachschauen	kamst	und	mich	aus	der	Kabine	triebst.	Dankbar	war
ich	Dir	dafür,	daß	Du	meine	Not	nicht	zu	bemerken	schienest,	auch	war	ich	stolz	auf	den
Körper	meines	Vaters.	Übrigens	besteht	zwischen	uns	dieser	Unterschied	heute	noch
ähnlich.

Dem	entsprach	weiter	Deine	geistige	Oberherrschaft.	Du	hattest	Dich	allein	durch	eigene
Kraft	so	hoch	hinaufgearbeitet,	infolgedessen	hattest	Du	unbeschränktes	Vertrauen	zu
Deiner	Meinung.

Das	war	für	mich	als	Kind	nicht	einmal	so	blendend	wie	später	für	den	heranwachsenden
jungen	Menschen.	In	Deinem	Lehnstuhl	regiertest	Du	die	Welt.	Deine	Meinung	war
richtig,	jede	andere	war	verrückt,	überspannt,	meschugge,	nicht	normal.	Dabei	war	Dein
Selbstvertrauen	so	groß,	daß	Du	gar	nicht	konsequent	sein	mußtest	und	doch	nicht
aufhörtest	recht	zu	haben.	Es	konnte	auch	vorkommen,	daß	Du	in	einer	Sache	gar	keine
Meinung	hattest	und	infolgedessen	alle	Meinungen,	die	hinsichtlich	der	Sache	überhaupt
möglich	waren,	ohne	Ausnahme	falsch	sein	mußten.	Du	konntest	zum	Beispiel	auf	die
Tschechen	schimpfen,	dann	auf	die	Deutschen,	dann	auf	die	Juden,	und	zwar	nicht	nur	in
Auswahl,	sondern	in	jeder	Hinsicht,	und	schließlich	blieb	niemand	mehr	übrig	außer	Dir.
Du	bekamst	für	mich	das	Rätselhafte,	das	alle	Tyrannen	haben,	deren	Recht	auf	ihrer
Person,	nicht	auf	dem	Denken	begründet	ist.	Wenigstens	schien	es	mir	so.

Nun	behieltest	Du	ja	mir	gegenüber	tatsächlich	erstaunlich	oft	recht,	im	Gespräch	war	das
selbstverständlich,	denn	zum	Gespräch	kam	es	kaum,	aber	auch	in	Wirklichkeit.	Doch	war
auch	das	nichts	besonders	Unbegreifliches:	Ich	stand	ja	in	allem	meinem	Denken	unter
Deinem	schweren	Druck,	auch	in	dem	Denken,	das	nicht	mit	dem	Deinen	übereinstimmte
und	besonders	in	diesem.

Alle	diese	von	Dir	scheinbar	unabhängigen	Gedanken	waren	von	Anfang	an	belastet	mit
Deinem	absprechenden	Urteil;	bis	zur	vollständigen	und	dauernden	Ausführung	des
Gedankens	das	zu	ertragen,	war	fast	unmöglich.	Ich	rede	hier	nicht	von	irgendwelchen
hohen	Gedanken,	sondern	von	jedem	kleinen	Unternehmen	der	Kinderzeit.	Man	mußte



nur	über	irgendeine	Sache	glücklich	sein,	von	ihr	erfüllt	sein,	nach	Hause	kommen	und	es
aussprechen	und	die	Antwort	war	ein	ironisches	Seufzen,	ein	Kopfschütteln,	ein
Fingerklopfen	auf	den	Tisch:	»Hab	auch	schon	etwas	Schöneres	gesehn«	oder	»Mir	gesagt
Deine	Sorgen«	oder	»ich	hab	keinen	so	geruhten	Kopf«	oder	»Kauf	Dir	was	dafür!«	oder
»Auch	ein	Ereignis!«	Natürlich	konnte	man	nicht	für	jede	Kinderkleinigkeit	Begeisterung
von	Dir	verlangen,	wenn	Du	in	Sorge	und	Plage	lebtest.	Darum	handelte	es	sich	auch
nicht.	Es	handelte	sich	vielmehr	darum,	daß	Du	solche	Enttäuschungen	dem	Kinde	immer
und	grundsätzlich	bereiten	mußtest	kraft	Deines	gegensätzlichen	Wesens,	weiter	daß
dieser	Gegensatz	durch	Anhäufung	des	Materials	sich	unaufhörlich	verstärkte,	so	daß	er
sich	schließlich	auch	gewohnheitsmäßig	geltend	machte,	wenn	Du	einmal	der	gleichen
Meinung	warst	wie	ich	und	daß	endlich	diese	Enttäuschungen	des	Kindes	nicht
Enttäuschungen	des	gewöhnlichen	Lebens	waren,	sondern,	da	es	ja	um	Deine	für	alles
maßgebende	Person	ging,	im	Kern	trafen.	Der	Mut,	die	Entschlossenheit,	die	Zuversicht,
die	Freude	an	dem	und	jenem	hielten	nicht	bis	zum	Ende	aus,	wenn	Du	dagegen	warst
oder	schon	wenn	Deine	Gegnerschaft	bloß	angenommen	werden	konnte;	und
angenommen	konnte	sie	wohl	bei	fast	allem	werden,	was	ich	tat.

Das	bezog	sich	auf	Gedanken	so	gut	wie	auf	Menschen.	Es	genügte,	daß	ich	an	einem
Menschen	ein	wenig	Interesse	hatte	-	es	geschah	ja	infolge	meines	Wesens	nicht	sehr	oft	-,
daß	Du	schon	ohne	jede	Rücksicht	auf	mein	Gefühl	und	ohne	Achtung	vor	meinem	Urteil
mit	Beschimpfung,	Verleumdung,	Entwürdigung	dreinfuhrst.	Unschuldige,	kindliche
Menschen	wie	zum	Beispiel	der	jiddische	Schauspieler	Löwy	mußten	das	büßen.	Ohne	ihn
zu	kennen,	verglichst	Du	ihn	in	einer	schrecklichen	Weise,	die	ich	schon	vergessen	habe,
mit	Ungeziefer,	und	wie	so	oft	für	Leute,	die	mir	lieb	waren,	hattest	Du	automatisch	das
Sprichwort	von	den	Hunden	und	Flöhen	bei	der	Hand.

An	den	Schauspieler	erinnere	ich	mich	hier	besonders,	weil	ich	Deine	Aussprüche	über
ihn	damals	mir	mit	der	Bemerkung	notierte:	»So	spricht	mein	Vater	über	meinen	Freund
(den	er	gar	nicht	kennt)	nur	deshalb,	weil	er	mein	Freund	ist.	Das	werde	ich	ihm	immer
entgegenhalten	können,	wenn	er	mir	Mangel	an	kindlicher	Liebe	und	Dankbarkeit
vorwerfen	wird.«	Unverständlich	war	mir	immer	Deine	vollständige
Empfindungslosigkeit	dafür,	was	für	Leid	und	Schande	Du	mit	Deinen	Worten	und
Urteilen	mir	zufügen	konntest,	es	war,	als	hättest	Du	keine	Ahnung	von	Deiner	Macht.

Auch	ich	habe	Dich	sicher	oft	mit	Worten	gekränkt,	aber	dann	wußte	ich	es	immer,	es
schmerzte	mich,	aber	ich	konnte	mich	nicht	beherrschen,	das	Wort	nicht	zurückhalten,	ich
bereute	es	schon,	während	ich	es	sagte.	Du	aber	schlugst	mit	Deinen	Worten	ohneweiters
los,	niemand	tat	Dir	leid,	nicht	währenddessen,	nicht	nachher,	man	war	gegen	Dich
vollständig	wehrlos.

Aber	so	war	Deine	ganze	Erziehung.	Du	hast,	glaube	ich,	ein	Erziehungstalent;	einem
Menschen	Deiner	Art	hättest	Du	durch	Erziehung	gewiß	nützen	können;	er	hätte	die
Vernünftigkeit	dessen,	was	Du	ihm	sagtest,	eingesehn,	sich	um	nichts	Weiteres	gekümmert
und	die	Sachen	ruhig	so	ausgeführt.	Für	mich	als	Kind	war	aber	alles,	was	Du	mir	zuriefst,
geradezu	Himmelsgebot,	ich	vergaß	es	nie,	es	blieb	mir	das	wichtigste	Mittel	zur
Beurteilung	der	Welt,	vor	allem	zur	Beurteilung	Deiner	selbst,	und	da	versagtest	Du
vollständig.	Da	ich	als	Kind	hauptsächlich	beim	Essen	mit	Dir	beisammen	war,	war	Dein
Unterricht	zum	großen	Teil	Unterricht	im	richtigen	Benehmen	bei	Tisch.



Was	auf	den	Tisch	kam,	mußte	aufgegessen,	über	die	Güte	des	Essens	durfte	nicht
gesprochen	werden	-	Du	aber	fandest	das	Essen	oft	ungenießbar;	nanntest	es	»das
Fressen«	-	das	»Vieh«	(die	Köchin)	hatte	es	verdorben.	Weil	Du	entsprechend	Deinem
kräftigen	Hunger	und	Deiner	besonderen	Vorliebe	alles	schnell,	heiß	und	in	großen	Bissen
gegessen	hast,	mußte	sich	das	Kind	beeilen,	düstere	Stille	war	bei	Tisch,	unterbrochen	von
Ermahnungen:	»zuerst	iß,	dann	sprich«	oder	»schneller,	schneller,	schneller«	oder	»siehst
Du,	ich	habe	schon	längst	aufgegessen«.	Knochen	durfte	man	nicht	zerreißen,	Du	ja.	Essig
durfte	man	nicht	schlürfen,	Du	ja.	Die	Hauptsache	war,	daß	man	das	Brot	gerade	schnitt;
daß	Du	das	aber	mit	einem	von	Sauce	triefenden	Messer	tatest,	war	gleichgültig.

Man	mußte	achtgeben,	daß	keine	Speisereste	auf	den	Boden	fielen,	unter	Dir	lag
schließlich	am	meisten.	Bei	Tisch	durfte	man	sich	nur	mit	Essen	beschäftigen,	Du	aber
putztest	und	schnittest	Dir	die	Nägel,	spitztest	Bleistifte,	reinigtest	mit	dem	Zahnstocher
die	Ohren.	Bitte,	Vater,	verstehe	mich	recht,	das	wären	an	sich	vollständig	unbedeutende
Einzelheiten	gewesen,	niederdrückend	wurden	sie	für	mich	erst	dadurch,	daß	Du,	der	für
mich	so	ungeheuer	maßgebende	Mensch,	Dich	selbst	an	die	Gebote	nicht	hieltest,	die	Du
mir	auferlegtest.	Dadurch	wurde	die	Welt	für	mich	in	drei	Teile	geteilt,	in	einen,	wo	ich,
der	Sklave,	lebte,	unter	Gesetzen,	die	nur	für	mich	erfunden	waren	und	denen	ich
überdies,	ich	wußte	nicht	warum,	niemals	völlig	entsprechen	konnte,	dann	in	eine	zweite
Welt,	die	unendlich	von	meiner	entfernt	war,	in	der	Du	lebtest,	beschäftigt	mit	der
Regierung,	mit	dem	Ausgeben	der	Befehle	und	mit	dem	Ärger	wegen	deren
Nichtbefolgung,	und	schließlich	in	eine	dritte	Welt,	wo	die	übrigen	Leute	glücklich	und
frei	von	Befehlen	und	Gehorchen	lebten.	Ich	war	immerfort	in	Schande,	entweder	befolgte
ich	Deine	Befehle,	das	war	Schande,	denn	sie	galten	ja	nur	für	mich;	oder	ich	war	trotzig,
das	war	auch	Schande,	denn	wie	durfte	ich	Dir	gegenüber	trotzig	sein,	oder	ich	konnte
nicht	folgen,	weil	ich	zum	Beispiel	nicht	Deine	Kraft,	nicht	Deinen	Appetit,	nicht	Deine
Geschicklichkeit	hatte,	trotzdem	Du	es	als	etwas	Selbstverständliches	von	mir	verlangtest;
das	war	allerdings	die	größte	Schande.	In	dieser	Weise	bewegten	sich	nicht	die
Überlegungen,	aber	das	Gefühl	des	Kindes.

Meine	damalige	Lage	wird	vielleicht	deutlicher,	wenn	ich	sie	mit	der	von	Felix	vergleiche.
Auch	ihn	behandelst	Du	ja	ähnlich,	ja	wendest	sogar	ein	besonders	fürchterliches
Erziehungsmittel	gegen	ihn	an,	indem	Du,	wenn	er	beim	Essen	etwas	Deiner	Meinung
nach	Unreines	macht,	Dich	nicht	damit	begnügst,	wie	damals	zu	mir	zu	sagen:	»Du	bist
ein	großes	Schwein«,	sondern	noch	hinzufügst:

»ein	echter	Hermann«	oder	»genau,	wie	Dein	Vater«.	Nun	schadet	das	aber	vielleicht	-
mehr	als	»vielleicht«	kann	man	nicht	sagen	-	dem	Felix	wirklich	nicht	wesentlich,	denn
für	ihn	bist	Du	eben	nur	ein	allerdings	besonders	bedeutender	Großvater,	aber	doch	nicht
alles,	wie	Du	es	für	mich	gewesen	bist,	außerdem	ist	Felix	ein	ruhiger,	schon	jetzt
gewissermaßen	männlicher	Charakter,	der	sich	durch	eine	Donnerstimme	vielleicht
verblüffen,	aber	nicht	für	die	Dauer	bestimmen	läßt,	vor	allem	aber	ist	er	doch	nur
verhältnismäßig	selten	mit	Dir	beisammen,	steht	ja	auch	unter	anderen	Einflüssen,	Du	bist
ihm	mehr	etwas	liebes	Kurioses,	aus	dem	er	auswählen	kann,	was	er	sich	nehmen	will.
Mir	warst	Du	nichts	Kurioses,	ich	konnte	nicht	auswählen,	ich	mußte	alles	nehmen.

Und	zwar	ohne	etwas	dagegen	vorbringen	zu	können,	denn	es	ist	Dir	von	vornherein	nicht
möglich,	ruhig	über	eine	Sache	zu	sprechen,	mit	der	Du	nicht	einverstanden	bist	oder	die



bloß	nicht	von	Dir	ausgeht;	Dein	herrisches	Temperament	läßt	das	nicht	zu.	In	den	letzten
Jahren	erklärst	Du	das	durch	Deine	Herznervosität,	ich	wüßte	nicht,	daß	Du	jemals
wesentlich	anders	gewesen	bist,	höchstens	ist	Dir	die	Herznervosität	ein	Mittel	zur
strengeren	Ausübung	der	Herrschaft,	da	der	Gedanke	daran	die	letzte	Widerrede	im
anderen	ersticken	muß.	Das	ist	natürlich	kein	Vorwurf,	nur	Feststellung	einer	Tatsache.
Etwa	bei	Ottla:	»Man	kann	ja	mit	ihr	gar	nicht	sprechen,	sie	springt	einem	gleich	ins
Gesicht«,	pflegst	Du	zu	sagen,	aber	in	Wirklichkeit	springt	sie	ursprünglich	gar	nicht;	Du
verwechselst	die	Sache	mit	der	Person;	die	Sache	springt	Dir	ins	Gesicht,	und	Du
entscheidest	sie	sofort	ohne	Anhören	der	Person;	was	nachher	noch	vorgebracht	wird,
kann	Dich	nur	weiter	reizen,	niemals	überzeugen.	Dann	hört	man	von	Dir	nur	noch:
»Mach,	was	Du	willst;	von	mir	aus	bist	Du	frei;	Du	bist	großjährig;	ich	habe	Dir	keine
Ratschläge	zu	geben«,	und	alles	das	mit	dem	fürchterlichen	heiseren	Unterton	des	Zornes
und	der	vollständigen	Verurteilung,	vor	dem	ich	heute	nur	deshalb	weniger	zittere	als	in
der	Kinderzeit,	weil	das	ausschließliche	Schuldgefühl	des	Kindes	zum	Teil	ersetzt	ist
durch	den	Einblick	in	unser	beider	Hilflosigkeit.

Die	Unmöglichkeit	des	ruhigen	Verkehrs	hatte	noch	eine	weitere	eigentlich	sehr	natürliche
Folge:	ich	verlernte	das	Reden.	Ich	wäre	ja	wohl	auch	sonst	kein	großer	Redner	geworden,
aber	die	gewöhnlich	fließende	menschliche	Sprache	hätte	ich	doch	beherrscht.	Du	hast	mir
aber	schon	früh	das	Wort	verboten.	Deine	Drohung:	»kein	Wort	der	Widerrede!«	und	die
dazu	erhobene	Hand	begleiten	mich	schon	seit	jeher.	Ich	bekam	vor	Dir	-	Du	bist,	sobald
es	um	Deine	Dinge	geht,	ein	ausgezeichneter	Redner	-	eine	stockende,	stotternde	Art	des
Sprechens,	auch	das	war	Dir	noch	zu	viel,	schließlich	schwieg	ich,	zuerst	vielleicht	aus
Trotz,	dann,	weil	ich	vor	Dir	weder	denken	noch	reden	konnte.	Und	weil	Du	mein
eigentlicher	Erzieher	warst,	wirkte	das	überall	in	meinem	Leben	nach.	Es	ist	überhaupt	ein
merkwürdiger	Irrtum,	wenn	Du	glaubst,	ich	hätte	mich	Dir	nie	gefügt.	»Immer	alles
contra«	ist	wirklich	nicht	mein	Lebensgrundsatz	Dir	gegenüber	gewesen,	wie	Du	glaubst
und	mir	vorwirfst.	Im	Gegenteil:	hätte	ich	Dir	weniger	gefolgt,	Du	wärest	sicher	viel
zufriedener	mit	mir.

Vielmehr	haben	alle	Deine	Erziehungsmaßnahmen	genau	getroffen;	keinem	Griff	bin	ich
ausgewichen;	so	wie	ich	bin,	bin	ich	(von	den	Grundlagen	und	der	Einwirkung	des	Lebens
natürlich	abgesehen)	das	Ergebnis	Deiner	Erziehung	und	meiner	Folgsamkeit.	Daß	dieses
Ergebnis	Dir	trotzdem	peinlich	ist,	ja	daß	Du	Dich	unbewußt	weigerst,	es	als	Dein
Erziehungsergebnis	anzuerkennen,	liegt	eben	daran,	daß	Deine	Hand	und	mein	Material
einander	so	fremd	gewesen	sind.	Du	sagtest:	»Kein	Wort	der	Widerrede!«	und	wolltest
damit	die	Dir	unangenehmen	Gegenkräfte	in	mir	zum	Schweigen	bringen,	diese
Einwirkung	war	aber	für	mich	zu	stark,	ich	war	zu	folgsam,	ich	verstummte	gänzlich,
verkroch	mich	vor	Dir	und	wagte	mich	erst	zu	regen,	wenn	ich	so	weit	von	Dir	entfernt
war,	daß	Deine	Macht,	wenigstens	direkt,	nicht	mehr	hinreichte.	Du	aber	standst	davor,
und	alles	schien	Dir	wieder	»contra«	zu	sein,	während	es	nur	selbstverständliche	Folge
Deiner	Stärke	und	meiner	Schwäche	war.

Deine	äußerst	wirkungsvollen,	wenigstens	mir	gegenüber	niemals	versagenden
rednerischen	Mittel	bei	der	Erziehung	waren:	Schimpfen,	Drohen,	Ironie,	böses	Lachen
und	-	merkwürdigerweise	-

Selbstbeklagung.



Daß	Du	mich	direkt	und	mit	ausdrücklichen	Schimpfwörtern	beschimpft	hättest,	kann	ich
mich	nicht	erinnern.	Es	war	auch	nicht	nötig,	Du	hattest	so	viele	andere	Mittel,	auch
flogen	im	Gespräch	zu	Hause	und	besonders	im	Geschäft	die	Schimpfwörter	rings	um
mich	in	solchen	Mengen	auf	andere	nieder,	daß	ich	als	kleiner	Junge	manchmal	davon	fast
betäubt	war	und	keinen	Grund	hatte,	sie	nicht	auch	auf	mich	zu	beziehen,	denn	die	Leute,
die	Du	beschimpftest,	waren	gewiß	nicht	schlechter	als	ich,	und	Du	warst	gewiß	mit	ihnen
nicht	unzufriedener	als	mit	mir.	Und	auch	hier	war	wieder	Deine	rätselhafte	Unschuld	und
Unangreifbarkeit,	Du	schimpftest,	ohne	Dir	irgendwelche	Bedenken	deshalb	zu	machen,
ja	Du	verurteiltest	das	Schimpfen	bei	anderen	und	verbotest	es.

Das	Schimpfen	verstärktest	Du	mit	Drohen,	und	das	galt	nun	auch	schon	mir.	Schrecklich
war	mir	zum	Beispiel	dieses:	»ich	zerreiße	Dich	wie	einen	Fisch«,	trotzdem	ich	ja	wußte,
daß	dem	nichts	Schlimmeres	nachfolgte	(als	kleines	Kind	wußte	ich	das	allerdings	nicht),
aber	es	entsprach	fast	meinen	Vorstellungen	von	Deiner	Macht,	daß	Du	auch	das	imstande
gewesen	wärest.	Schrecklich	war	es	auch,	wenn	Du	schreiend	um	den	Tisch	herumliefst,
um	einen	zu	fassen,	offenbar	gar	nicht	fassen	wolltest,	aber	doch	so	tatest	und	die	Mutter
einen	schließlich	scheinbar	rettete.	Wieder	hatte	man	einmal,	so	schien	es	dem	Kind,	das
Leben	durch	Deine	Gnade	behalten	und	trug	es	als	Dein	unverdientes	Geschenk	weiter.
Hierher	gehören	auch	die	Drohungen	wegen	der	Folgen	des	Ungehorsams.	Wenn	ich
etwas	zu	tun	anfing,	was	Dir	nicht	gefiel,	und	Du	drohtest	mir	mit	dem	Mißerfolg,	so	war
die	Ehrfurcht	vor	Deiner	Meinung	so	groß,	daß	damit	der	Mißerfolg,	wenn	auch	vielleicht
erst	für	eine	spätere	Zeit,	unaufhaltsam	war.	Ich	verlor	das	Vertrauen	zu	eigenem	Tun.	Ich
war	unbeständig,	zweifelhaft.	Je	älter	ich	wurde,	desto	größer	war	das	Material,	das	Du
mir	zum	Beweis	meiner	Wertlosigkeit	entgegenhalten	konntest;	allmählich	bekamst	Du	in
gewisser	Hinsicht	wirklich	recht.	Wieder	hüte	ich	mich	zu	behaupten,	daß	ich	nur	durch
Dich	so	wurde;	Du	verstärktest	nur,	was	war,	aber	Du	verstärktest	es	sehr,	weil	Du	eben
mir	gegenüber	sehr	mächtig	warst	und	alle	Macht	dazu	verwendetest.

Ein	besonderes	Vertrauen	hattest	Du	zur	Erziehung	durch	Ironie,	sie	entsprach	auch	am
besten	Deiner	Überlegenheit	über	mich.	Eine	Ermahnung	hatte	bei	Dir	gewöhnlich	diese
Form:	»Kannst	Du	das	nicht	so	und	so	machen?	Das	ist	Dir	wohl	schon	zu	viel?	Dazu	hast
Du	natürlich	keine	Zeit?«	und	ähnlich.	Dabei	jede	solche	Frage	begleitet	von	bösem
Lachen	und	bösem	Gesicht.	Man	wurde	gewissermaßen	schon	bestraft,	ehe	man	noch
wußte,	daß	man	etwas	Schlechtes	getan	hatte.

Aufreizend	waren	auch	jene	Zurechtweisungen,	wo	man	als	dritte	Person	behandelt,	also
nicht	einmal	des	bösen	Ansprechens	gewürdigt	wurde;	wo	Du	also	etwa	formell	zur
Mutter	sprachst,	aber	eigentlich	zu	mir,	der	dabei	saß,	zum	Beispiel:	»Das	kann	man	vom
Herrn	Sohn	natürlich	nicht	haben«	und	dergleichen.	(Das	bekam	dann	sein	Gegenspiel
darin,	daß	ich	zum	Beispiel	nicht	wagte	und	später	aus	Gewohnheit	gar	nicht	mehr	daran
dachte,	Dich	direkt	zu	fragen,	wenn	die	Mutter	dabei	war.	Es	war	dem	Kind	viel
ungefährlicher,	die	neben	Dir	sitzende	Mutter	nach	Dir	auszufragen,	man	fragte	dann	die
Mutter:	»Wie	geht	es	dem	Vater?«	und	sicherte	sich	so	vor	Überraschungen.)	Es	gab
natürlich	auch	Fälle,	wo	man	mit	der	ärgsten	Ironie	sehr	einverstanden	war,	nämlich	wenn
sie	einen	anderen	betraf,	zum	Beispiel	die	Elli,	mit	der	ich	jahrelang	böse	war.	Es	war	für
mich	ein	Fest	der	Bosheit	und	Schadenfreude,	wenn	es	von	ihr	fast	bei	jedem	Essen	etwa
hieß:



»Zehn	Meter	weit	vom	Tisch	muß	sie	sitzen,	die	breite	Mad«	und	wenn	Du	dann	böse	auf
Deinem	Sessel,	ohne	die	leiseste	Spur	von	Freundlichkeit	oder	Laune,	sondern	als
erbitterter	Feind	übertrieben	ihr	nachzumachen	suchtest,	wie	äußerst	widerlich	für	Deinen
Geschmack	sie	dasaß.	Wie	oft	hat	sich	das	und	ähnliches	wiederholen	müssen,	wie	wenig
hast	Du	im	Tatsächlichen	dadurch	erreicht.	Ich	glaube,	es	lag	daran,	daß	der	Aufwand	von
Zorn	und	Bösesein	zur	Sache	selbst	in	keinem	richtigen	Verhältnis	zu	sein	schien,	man
hatte	nicht	das	Gefühl,	daß	der	Zorn	durch	diese	Kleinigkeit	des	Weit-vom-Tische-Sitzens
erzeugt	sei,	sondern	daß	er	in	seiner	ganzen	Größe	von	vornherein	vorhanden	war	und	nur
zufällig	gerade	diese	Sache	als	Anlaß	zum	Losbrechen	genommen	habe.	Da	man
überzeugt	war,	daß	sich	ein	Anlaß	jedenfalls	finden	würde,	nahm	man	sich	nicht
besonders	zusammen,	auch	stumpfte	man	unter	der	fortwährenden	Drohung	ab;	daß	man
nicht	geprügelt	wurde,	dessen	war	man	ja	allmählich	fast	sicher.	Man	wurde	ein
mürrisches,	unaufmerksames,	ungehorsames	Kind,	immer	auf	eine	Flucht,	meist	eine
innere,	bedacht.	So	littest	Du,	so	litten	wir.	Du	hattest	von	Deinem	Standpunkt	ganz	recht,
wenn	Du	mit	zusammengebissenen	Zähnen	und	dem	gurgelnden	Lachen,	welches	dem
Kind	zum	erstenmal	höllische	Vorstellungen	vermittelt	hatte,	bitter	zu	sagen	pflegtest	(wie
erst	letzthin	wegen	eines	Konstantinopler	Briefes):	»Das	ist	eine	Gesellschaft!«

Ganz	unverträglich	mit	dieser	Stellung	zu	Deinen	Kindern	schien	es	zu	sein,	wenn	Du,
was	ja	sehr	oft	geschah,	öffentlich	Dich	beklagtest.	Ich	gestehe,	daß	ich	als	Kind	(später
wohl)	dafür	gar	kein	Gefühl	hatte	und	nicht	verstand,	wie	Du	überhaupt	erwarten	konntest,
Mitgefühl	zu	finden.	Du	warst	so	riesenhaft	in	jeder	Hinsicht;	was	konnte	Dir	an	unserem
Mitleid	liegen	oder	gar	an	unserer	Hilfe?

Die	mußtest	Du	doch	eigentlich	verachten,	wie	uns	selbst	so	oft.	Ich	glaubte	daher	den
Klagen	nicht	und	suchte	irgendeine	geheime	Absicht	hinter	ihnen.	Erst	später	begriff	ich,
daß	Du	wirklich	durch	die	Kinder	sehr	littest,	damals	aber,	wo	die	Klagen	noch	unter
anderen	Umständen	einen	kindlichen,	offenen,	bedenkenlosen,	zu	jeder	Hilfe	bereiten
Sinn	hätten	antreffen	können,	mußten	sie	mir	wieder	nur	überdeutliche	Erziehungs-	und
Demütigungsmittel	sein,	als	solche	an	sich	nicht	sehr	stark,	aber	mit	der	schädlichen
Nebenwirkung,	daß	das	Kind	sich	gewöhnte,	gerade	Dinge	nicht	sehr	ernst	zu	nehmen,	die
es	ernst	hätte	nehmen	sollen.

Es	gab	glücklicherweise	davon	allerdings	auch	Ausnahmen,	meistens	wenn	Du
schweigend	littest	und	Liebe	und	Güte	mit	ihrer	Kraft	alles	Entgegenstehende	überwand
und	unmittelbar	ergriff.	Selten	war	das	allerdings,	aber	es	war	wunderbar.	Etwa	wenn	ich
Dich	früher	in	heißen	Sommern	mittags	nach	dem	Essen	im	Geschäft	müde	ein	wenig
schlafen	sah,	den	Ellbogen	auf	dem	Pult,	oder	wenn	Du	sonntags	abgehetzt	zu	uns	in	die
Sommerfrische	kamst;	oder	wenn	Du	bei	einer	schweren	Krankheit	der	Mutter	zitternd
vom	Weinen	Dich	am	Bücherkasten	festhieltest;	oder	wenn	Du	während	meiner	letzten
Krankheit	leise	zu	mir	in	Ottlas	Zimmer	kamst,	auf	der	Schwelle	bliebst,	nur	den	Hals
strecktest,	um	mich	im	Bett	zu	sehn,	und	aus	Rücksicht	nur	mit	der	Hand	grüßtest.	Zu
solchen	Zeiten	legte	man	sich	hin	und	weinte	vor	Glück	und	weint	jetzt	wieder,	während
man	es	schreibt.

Du	hast	auch	eine	besonders	schöne,	sehr	selten	zu	sehende	Art	eines	stillen,	zufriedenen,
gutheißenden	Lächelns,	das	den,	dem	es	gilt,	ganz	glücklich	machen	kann.	Ich	kann	mich
nicht	erinnern,	daß	es	in	meiner	Kindheit	ausdrücklich	mir	zuteil	geworden	wäre,	aber	es



dürfte	wohl	geschehen	sein,	denn	warum	solltest	Du	es	mir	damals	verweigert	haben,	da
ich	Dir	noch	unschuldig	schien	und	Deine	große	Hoffnung	war.	Übrigens	haben	auch
solche	freundliche	Eindrücke	auf	die	Dauer	nichts	anderes	erzielt,	als	mein
Schuldbewußtsein	vergrößert	und	die	Welt	mir	noch	unverständlicher	gemacht.

Lieber	hielt	ich	mich	ans	Tatsächliche	und	Fortwährende.	Um	mich	Dir	gegenüber	nur	ein
wenig	zu	behaupten,	zum	Teil	auch	aus	einer	Art	Rache,	fing	ich	bald	an,	kleine
Lächerlichkeiten,	die	ich	an	Dir	bemerkte,	zu	beobachten,	zu	sammeln,	zu	übertreiben.
Wie	Du	zum	Beispiel	leicht	Dich	von	meist	nur	scheinbar	höherstehenden	Personen
blenden	ließest	und	davon	immerfort	erzählen	konntest,	etwa	von	irgendeinem
kaiserlichen	Rat	oder	dergleichen	(andererseits	tat	mir	etwas	Derartiges	auch	weh,	daß	Du,
mein	Vater,	solche	nichtige	Bestätigungen	Deines	Wertes	zu	brauchen	glaubtest	und	mit
ihnen	großtätest).	Oder	ich	beobachtete	Deine	Vorliebe	für	unanständige,	möglichst	laut
herausgebrachte	Redensarten,	über	die	Du	lachtest,	als	hättest	Du	etwas	besonders
Vortreffliches	gesagt,	während	es	eben	nur	eine	platte,	kleine	Unanständigkeit	war
(gleichzeitig	war	es	allerdings	auch	wieder	eine	mich	beschämende	Äußerung	Deiner
Lebenskraft).	Solcher	verschiedener	Beobachtungen	gab	es	natürlich	eine	Menge;	ich	war
glücklich	über	sie,	es	gab	für	mich	Anlaß	zu	Getuschel	und	Spaß,	Du	bemerktest	es
manchmal,	ärgertest	Dich	darüber,	hieltest	es	für	Bosheit,	Respektlosigkeit,	aber	glaube
mir,	es	war	nichts	anderes	für	mich	als	ein	übrigens	untaugliches	Mittel	zur
Selbsterhaltung,	es	waren	Scherze,	wie	man	sie	über	Götter	und	Könige	verbreitet,
Scherze,	die	mit	dem	tiefsten	Respekt	nicht	nur	sich	verbinden	lassen,	sondern	sogar	zu
ihm	gehören.

Auch	Du	hast	übrigens,	entsprechend	Deiner	ähnlichen	Lage	mir	gegenüber,	eine	Art
Gegenwehr	versucht.	Du	pflegtest	darauf	hinzuweisen,	wie	übertrieben	gut	es	mir	ging
und	wie	gut	ich	eigentlich	behandelt	worden	bin.	Das	ist	richtig,	ich	glaube	aber	nicht,	daß
es	mir	unter	den	einmal	vorhandenen	Umständen	im	wesentlichen	genützt	hat.

Es	ist	wahr,	daß	die	Mutter	grenzenlos	gut	zu	mir	war,	aber	alles	das	stand	für	mich	in
Beziehung	zu	Dir,	also	in	keiner	guten	Beziehung.	Die	Mutter	hatte	unbewußt	die	Rolle
eines	Treibers	in	der	Jagd.	Wenn	schon	Deine	Erziehung	in	irgendeinem
unwahrscheinlichen	Fall	mich	durch	Erzeugung	von	Trotz,	Abneigung	oder	gar	Haß	auf
eigene	Füße	hätte	stellen	können,	so	glich	das	die	Mutter	durch	Gutsein,	durch	vernünftige
Rede	(sie	war	im	Wirrwarr	der	Kindheit	das	Urbild	der	Vernunft),	durch	Fürbitte	wieder
aus,	und	ich	war	wieder	in	Deinen	Kreis	zurückgetrieben,	aus	dem	ich	sonst	vielleicht,	Dir
und	mir	zum	Vorteil,	ausgebrochen	wäre.	Oder	es	war	so,	daß	es	zu	keiner	eigentlichen
Versöhnung	kam,	daß	die	Mutter	mich	vor	Dir	bloß	im	Geheimen	schützte,	mir	im
Geheimen	etwas	gab,	etwas	erlaubte,	dann	war	ich	wieder	vor	Dir	das	lichtscheue	Wesen,
der	Betrüger,	der	Schuldbewußte,	der	wegen	seiner	Nichtigkeit	selbst	zu	dem,	was	er	für
sein	Recht	hielt,	nur	auf	Schleichwegen	kommen	konnte.	Natürlich	gewöhnte	ich	mich
dann,	auf	diesen	Wegen	auch	das	zu	suchen,	worauf	ich,	selbst	meiner	Meinung	nach,	kein
Recht	hatte.	Das	war	wieder	Vergrößerung	des	Schuldbewußtseins.

Es	ist	auch	wahr,	daß	Du	mich	kaum	einmal	wirklich	geschlagen	hast.	Aber	das	Schreien,
das	Rotwerden	Deines	Gesichts,	das	eilige	Losmachen	der	Hosenträger,	ihr	Bereitliegen
auf	der	Stuhllehne,	war	für	mich	fast	ärger.	Es	ist,	wie	wenn	einer	gehängt	werden	soll.
Wird	er	wirklich	gehenkt,	dann	ist	er	tot	und	es	ist	alles	vorüber.	Wenn	er	aber	alle



Vorbereitungen	zum	Gehenktwerden	miterleben	muß	und	erst	wenn	ihm	die	Schlinge	vor
dem	Gesicht	hängt,	von	seiner	Begnadigung	erfährt,	so	kann	er	sein	Leben	lang	daran	zu
leiden	haben.	Überdies	sammelte	sich	aus	diesen	vielen	Malen,	wo	ich	Deiner	deutlich
gezeigten	Meinung	nach	Prügel	verdient	hätte,	ihnen	aber	aus	Deiner	Gnade	noch	knapp
entgangen	war,	wieder	nur	ein	großes	Schuldbewußtsein	an.

Von	allen	Seiten	her	kam	ich	in	Deine	Schuld.

Seit	jeher	machtest	Du	mir	zum	Vorwurf	(und	zwar	mir	allein	oder	vor	anderen,	für	das
Demütigende	des	letzteren	hattest	Du	kein	Gefühl,	die	Angelegenheiten	Deiner	Kinder
waren	immer	öffentliche),	daß	ich	dank	Deiner	Arbeit	ohne	alle	Entbehrungen	in	Ruhe,
Wärme,	Fülle	lebte.	Ich	denke	da	an	Bemerkungen,	die	in	meinem	Gehirn	förmlich
Furchen	gezogen	haben	müssen,	wie:	»Schon	mit	sieben	Jahren	mußte	ich	mit	dem	Karren
durch	die	Dörfer	fahren.«	»Wir	mußten	alle	in	einer	Stube	schlafen.«	»Wir	waren
glücklich,	wenn	wir	Erdäpfel	hatten.«	»Jahrelang	hatte	ich	wegen	ungenügender
Winterkleidung	offene	Wunden	an	den	Beinen.«	»Als	kleiner	Junge	mußte	ich	schon	nach
Pisek	ins	Geschäft.«	»Von	zuhause	bekam	ich	gar	nichts,	nicht	einmal	beim	Militär,	ich
schickte	noch	Geld	nachhause.«	»Aber	trotzdem,	trotzdem	-	der	Vater	war	mir	immer	der
Vater.	Wer	weiß	das	heute!	Was	wissen	die	Kinder!	Das	hat	niemand	gelitten!	Versteht	das
heute	ein	Kind?«	

Solche	Erzählungen	hätten	unter	anderen	Verhältnissen	ein	ausgezeichnetes
Erziehungsmittel	sein	können,	sie	hätten	zum	Überstehen	der	gleichen	Plagen	und
Entbehrungen,	die	der	Vater	durchgemacht	hatte,	aufmuntern	und	kräftigen	können.	Aber
das	wolltest	Du	doch	gar	nicht,	die	Lage	war	ja	eben	durch	das	Ergebnis	Deiner	Mühe
eine	andere	geworden,	Gelegenheit,	sich	in	der	Weise	auszuzeichnen,	wie	Du	es	getan
hattest,	gab	es	nicht.	Eine	solche	Gelegenheit	hätte	man	erst	durch	Gewalt	und	Umsturz
schaffen	müssen,	man	hätte	von	zu	Hause	ausbrechen	müssen	(vorausgesetzt,	daß	man	die
Entschlußfähigkeit	und	Kraft	dazu	gehabt	hätte	und	die	Mutter	nicht	ihrerseits	mit	anderen
Mitteln	dagegen	gearbeitet	hätte).	Aber	das	alles	wolltest	Du	doch	gar	nicht,	das
bezeichnetest	Du	als	Undankbarkeit,	Überspanntheit,	Ungehorsam,	Verrat,	Verrücktheit.
Während	Du	also	von	einer	Seite	durch	Beispiel,	Erzählung	und	Beschämung	dazu
locktest,	verbotest	Du	es	auf	der	anderen	Seite	allerstrengstens.	Sonst	hättest	Du	zum
Beispiel,	von	den	Nebenumständen	abgesehen,	von	Ottlas	Zürauer	Abenteuer	eigentlich
entzückt	sein	müssen.	Sie	wollte	auf	das	Land,	von	dem	Du	gekommen	warst,	sie	wollte
Arbeit	und	Entbehrungen	haben,	wie	Du	sie	gehabt	hattest,	sie	wollte	nicht	Deine
Arbeitserfolge	genießen,	wie	auch	Du	von	Deinem	Vater	unabhängig	gewesen	bist.	Waren
das	so	schreckliche	Absichten?	So	fern	Deinem	Beispiel	und	Deiner	Lehre?

Gut,	die	Absichten	Ottlas	mißlangen	schließlich	im	Ergebnis,	wurden	vielleicht	etwas
lächerlich,	mit	zuviel	Lärm	ausgeführt,	sie	nahm	nicht	genug	Rücksicht	auf	ihre	Eltern.
War	das	aber	ausschließlich	ihre	Schuld,	nicht	auch	die	Schuld	der	Verhältnisse	und	vor
allem	dessen,	daß	Du	ihr	so	entfremdet	warst?	War	sie	Dir	etwa	(wie	Du	Dir	später	selbst
einreden	wolltest)	im	Geschäft	weniger	entfremdet,	als	nachher	in	Zürau?	Und	hättest	Du
nicht	ganz	gewiß	die	Macht	gehabt	(vorausgesetzt,	daß	Du	Dich	dazu	hättest	überwinden
können),	durch	Aufmunterung,	Rat	und	Aufsicht,	vielleicht	sogar	nur	durch	Duldung	aus
diesem	Abenteuer	etwas	sehr	Gutes	zu	machen?

Anschließend	an	solche	Erfahrungen	pflegtest	Du	in	bitterem	Scherz	zu	sagen,	daß	es	uns



zu	gut	ging.	Aber	dieser	Scherz	ist	in	gewissem	Sinn	keiner.	Das,	was	Du	Dir	erkämpfen
mußtest,	bekamen	wir	aus	Deiner	Hand,	aber	den	Kampf	um	das	äußere	Leben,	der	Dir
sofort	zugänglich	war	und	der	natürlich	auch	uns	nicht	erspart	bleibt,	den	müssen	wir	uns
erst	spät,	mit	Kinderkraft	im	Mannesalter	erkämpfen.	Ich	sage	nicht,	daß	unsere	Lage
deshalb	unbedingt	ungünstiger	ist	als	es	Deine	war,	sie	ist	jener	vielmehr	wahrscheinlich
gleichwertig	-	(wobei	allerdings	die	Grundanlagen	nicht	verglichen	sind),	nur	darin	sind
wir	im	Nachteil,	daß	wir	mit	unserer	Not	uns	nicht	rühmen	und	niemanden	mit	ihr
demütigen	können,	wie	Du	es	mit	Deiner	Not	getan	hast.	Ich	leugne	auch	nicht,	daß	es
möglich	gewesen	wäre,	daß	ich	die	Früchte	Deiner	großen	und	erfolgreichen	Arbeit
wirklich	richtig	hätte	genießen,	verwerten	und	mit	ihnen	zu	Deiner	Freude	hätte
weiterarbeiten	können,	dem	aber	stand	eben	unsere	Entfremdung	entgegen.	Ich	konnte,
was	Du	gabst,	genießen,	aber	nur	in	Beschämung,	Müdigkeit,	Schwäche,
Schuldbewußtsein.	Deshalb	konnte	ich	Dir	für	alles	nur	bettlerhaft	dankbar	sein,	durch	die
Tat	nicht.

Das	nächste	äußere	Ergebnis	dieser	ganzen	Erziehung	war,	daß	ich	alles	floh,	was	nur	von
der	Ferne	an	Dich	erinnerte.	Zuerst	das	Geschäft.	An	und	für	sich	besonders	in	der
Kinderzeit,	solange	es	ein	Gassengeschäft	war,	hätte	es	mich	sehr	freuen	müssen,	es	war
so	lebendig,	abends	beleuchtet,	man	sah,	man	hörte	viel,	konnte	hie	und	da	helfen,	sich
auszeichnen,	vor	allem	aber	Dich	bewundern	in	Deinen	großartigen	kaufmännischen
Talenten,	wie	Du	verkauftest,	Leute	behandeltest,	Späße	machtest,	unermüdlich	warst,	in
Zweifelsfällen	sofort	die	Entscheidung	wußtest	und	so	weiter;	noch	wie	Du	einpacktest
oder	eine	Kiste	aufmachtest,	war	ein	sehenswertes	Schauspiel	und	das	Ganze	alles	in
allem	gewiß	nicht	die	schlechteste	Kinderschule.	Aber	da	Du	allmählich	von	allen	Seiten
mich	erschrecktest	und	Geschäft	und	Du	sich	mir	deckten,	war	mir	auch	das	Geschäft
nicht	mehr	behaglich.	Dinge,	die	mir	dort	zuerst	selbstverständlich	gewesen	waren,
quälten,	beschämten	mich,	besonders	Deine	Behandlung	des	Personals.	Ich	weiß	nicht,
vielleicht	ist	sie	in	den	meisten	Geschäften	so	gewesen	(in	der	Assecurazioni	Generali,
zum	Beispiel,	war	sie	zu	meiner	Zeit	wirklich	ähnlich,	ich	erklärte	dort	dem	Direktor,
nicht	ganz	wahrheitsgemäß,	aber	auch	nicht	ganz	erlogen,	meine	Kündigung	damit,	daß
ich	das	Schimpfen,	das	übrigens	mich	direkt	gar	nicht	betroffen	hatte,	nicht	ertragen
könne;	ich	war	darin	zu	schmerzhaft	empfindlich	schon	von	Hause	her),	aber	die	anderen
Geschäfte	kümmerten	mich	in	der	Kinderzeit	nicht.	Dich	aber	hörte	und	sah	ich	im
Geschäft	schreien,	schimpfen	und	wüten,	wie	es	meiner	damaligen	Meinung	nach	in	der
ganzen	Welt	nicht	wieder	vorkam.	Und	nicht	nur	schimpfen,	auch	sonstige	Tyrannei.	Wie
Du	zum	Beispiel	Waren,	die	Du	mit	anderen	nicht	verwechselt	haben	wolltest,	mit	einem
Ruck	vom	Pult	hinunterwarfst	-	nur	die	Besinnungslosigkeit	Deines	Zorns	entschuldigte
Dich	ein	wenig	-	und	der	Kommis	sie	aufheben	mußte.	Oder	Deine	ständige	Redensart
hinsichtlich	eines	lungenkranken	Kommis:	»Er	soll	krepieren,	der	kranke	Hund.«	Du
nanntest	die	Angestellten	»bezahlte	Feinde«,	das	waren	sie	auch,	aber	noch	ehe	sie	es
geworden	waren,	schienst	Du	mir	ihr	»zahlender	Feind«	zu	sein.	Dort	bekam	ich	auch	die
große	Lehre,	daß	Du	ungerecht	sein	könntest;	an	mir	selbst	hätte	ich	es	nicht	sobald
bemerkt,	da	hatte	sich	ja	zuviel	Schuldgefühl	angesammelt,	das	Dir	recht	gab;	aber	dort
waren	nach	meiner,	später	natürlich	ein	wenig,	aber	nicht	allzusehr	korrigierten
Kindermeinung	fremde	Leute,	die	doch	für	uns	arbeiteten	und	dafür	in	fortwährender
Angst	vor	Dir	leben	mußten.



Natürlich	übertrieb	ich	da,	und	zwar	deshalb,	weil	ich	ohneweiters	annahm,	Du	wirktest
auf	die	Leute	ebenso	schrecklich	wie	auf	mich.	Wenn	das	so	gewesen	wäre,	hätten	sie
wirklich	nicht	leben	können;	da	sie	aber	erwachsene	Leute	mit	meist	ausgezeichneten
Nerven	waren,	schüttelten	sie	das	Schimpfen	ohne	Mühe	von	sich	ab	und	es	schadete	Dir
schließlich	viel	mehr	als	ihnen.	Mir	aber	machte	es	das	Geschäft	unleidlich,	es	erinnerte
mich	allzusehr	an	mein	Verhältnis	zu	Dir:	Du	warst,	ganz	abgesehen	vom
Unternehmerinteresse	und	abgesehen	von	Deiner	Herrschsucht	schon	als	Geschäftsmann
allen,	die	jemals	bei	Dir	gelernt	haben,	so	sehr	überlegen,	daß	Dich	keine	ihrer	Leistungen
befriedigen	konnte,	ähnlich	ewig	unbefriedigt	mußtest	Du	auch	von	mir	sein.	Deshalb
gehörte	ich	notwendig	zur	Partei	des	Personals,	übrigens	auch	deshalb,	weil	ich	schon	aus
Ängstlichkeit	nicht	begriff,	wie	man	einen	Fremden	so	beschimpfen	konnte,	und	darum
aus	Ängstlichkeit	das	meiner	Meinung	nach	fürchterlich	aufgebrachte	Personal	irgendwie
mit	Dir,	mit	unserer	Familie	schon	um	meiner	eigenen	Sicherheit	willen	aussöhnen	wollte.
Dazu	genügte	nicht	mehr	gewöhnliches,	anständiges	Benehmen	gegenüber	dem	Personal,
nicht	einmal	mehr	bescheidenes	Benehmen,	vielmehr	mußte	ich	demütig	sein,	nicht	nur
zuerst	grüßen,	sondern	womöglich	auch	noch	den	Gegengruß	abwehren.	Und	hätte	ich,	die
unbedeutende	Person,	ihnen	unten	die	Füße	geleckt,	es	wäre	noch	immer	kein	Ausgleich
dafür	gewesen,	wie	Du,	der	Herr,	oben	auf	sie	loshacktest.	Dieses	Verhältnis,	in	das	ich
hier	zu	Mitmenschen	trat,	wirkte	über	das	Geschäft	hinaus	und	in	die	Zukunft	weiter
(etwas	Ähnliches,	aber	nicht	so	gefährlich	und	tiefgreifend	wie	bei	mir,	ist	zum	Beispiel
auch	Ottlas	Vorliebe	für	den	Verkehr	mit	armen	Leuten,	das	Dich	so	ärgernde
Zusammensitzen	mit	den	Dienstmädchen	und	dergleichen).	Schließlich	fürchtete	ich	mich
fast	vor	dem	Geschäft,	und	jedenfalls	war	es	schon	längst	nicht	mehr	meine	Sache,	ehe	ich
noch	ins	Gymnasium	kam	und	dadurch	noch	weiter	davon	fortgeführt	wurde.	Auch	schien
es	mir	für	meine	Fähigkeiten	ganz	unerschwinglich,	da	es,	wie	Du	sagtest,	selbst	die
Deinigen	verbrauchte.	Du	suchtest	dann	(für	mich	ist	das	heute	rührend	und	beschämend)
aus	meiner	Dich	doch	sehr	schmerzenden	Abneigung	gegen	das	Geschäft,	gegen	Dein
Werk,	doch	noch	ein	wenig	Süßigkeit	für	Dich	zu	ziehen,	indem	Du	behauptetest,	mir
fehle	der	Geschäftssinn,	ich	habe	höhere	Ideen	im	Kopf	und	dergleichen.	Die	Mutter
freute	sich	natürlich	über	diese	Erklärung,	die	Du	Dir	abzwangst,	und	auch	ich	in	meiner
Eitelkeit	und	Not	ließ	mich	davon	beeinflussen.	Wären	es	aber	wirklich	nur	oder
hauptsächlich	die	»höheren	Ideen«	gewesen,	die	mich	vom	Geschäft	(das	ich	jetzt,	aber
erst	jetzt,	ehrlich	und	tatsächlich	hasse)	abbrachten,	sie	hätten	sich	anders	äußern	müssen,
als	daß	sie	mich	ruhig	und	ängstlich	durchs	Gymnasium	und	durch	das	Jusstudium
schwimmen	ließen,	bis	ich	beim	Beamtenschreibtisch	endgültig	landete.

Wollte	ich	vor	Dir	fliehn,	mußte	ich	auch	vor	der	Familie	fliehn,	selbst	vor	der	Mutter.
Man	konnte	bei	ihr	zwar	immer	Schutz	finden,	doch	nur	in	Beziehung	zu	Dir.	Zu	sehr
liebte	sie	Dich	und	war	Dir	zu	sehr	treu	ergeben,	als	daß	sie	in	dem	Kampf	des	Kindes
eine	selbständige	geistige	Macht	für	die	Dauer	hätte	sein	können.	Ein	richtiger	Instinkt	des
Kindes	übrigens,	denn	die	Mutter	wurde	Dir	mit	den	Jahren	immer	noch	enger	verbunden;
während	sie	immer,	was	sie	selbst	betraf,	ihre	Selbständigkeit	in	kleinsten	Grenzen	schön
und	zart	und	ohne	Dich	jemals	wesentlich	zu	kränken,	bewahrte,	nahm	sie	doch	mit	den
Jahren	immer	vollständiger,	mehr	im	Gefühl	als	im	Verstand,	Deine	Urteile	und
Verurteilungen	hinsichtlich	der	Kinder	blindlings	über,	besonders	in	dem	allerdings
schweren	Fall	der	Ottla.	Freilich	muß	man	immer	im	Gedächtnis	behalten,	wie	quälend
und	bis	zum	letzten	aufreibend	die	Stellung	der	Mutter	in	der	Familie	war.	Sie	hat	sich	im



Geschäft,	im	Haushalt	geplagt,	alle	Krankheiten	der	Familie	doppelt	mitgelitten,	aber	die
Krönung	alles	dessen	war	das,	was	sie	in	ihrer	Zwischenstellung	zwischen	uns	und	Dir
gelitten	hat.	Du	bist	immer	liebend	und	rücksichtsvoll	zu	ihr	gewesen,	aber	in	dieser
Hinsicht	hast	Du	sie	ganz	genau	so	wenig	geschont,	wie	wir	sie	geschont	haben.
Rücksichtslos	haben	wir	auf	sie	eingehämmert,	Du	von	Deiner	Seite,	wir	von	unserer.	Es
war	eine	Ablenkung,	man	dachte	an	nichts	Böses,	man	dachte	nur	an	den	Kampf,	den	Du
mit	uns,	den	wir	mit	Dir	führten,	und	auf	der	Mutter	tobten	wir	uns	aus.	Es	war	auch	kein
guter	Beitrag	zur	Kindererziehung,	wie	Du	sie	-	ohne	jede	Schuld	Deinerseits	natürlich
-	unseretwegen	quältest.	Es	rechtfertigte	sogar	scheinbar	unser	sonst	nicht	zu
rechtfertigendes	Benehmen	ihr	gegenüber.	Was	hat	sie	von	uns	Deinetwegen	und	von	Dir
unseretwegen	gelitten,	ganz	ungerechnet	jene	Fälle,	wo	Du	recht	hattest,	weil	sie	uns
verzog,	wenn	auch	selbst	dieses	»Verziehn«	manchmal	nur	eine	stille,	unbewußte
Gegendemonstration	gegen	Dein	System	gewesen	sein	mag.	Natürlich	hätte	die	Mutter
das	alles	nicht	ertragen	können,	wenn	sie	nicht	aus	der	Liebe	zu	uns	allen	und	aus	dem
Glück	dieser	Liebe	die	Kraft	zum	Ertragen	genommen	hätte.

Die	Schwestern	gingen	nur	zum	Teil	mit	mir.	Am	glücklichsten	in	ihrer	Stellung	zu	Dir
war	Valli.

Am	nächsten	der	Mutter	stehend,	fügte	sie	sich	Dir	auch	ähnlich,	ohne	viel	Mühe	und
Schaden.	Du	nahmst	sie	aber	auch,	eben	in	Erinnerung	an	die	Mutter,	freundlicher	hin,
trotzdem	wenig	Kafka’sches	Material	in	ihr	war.	Aber	vielleicht	war	Dir	gerade	das	recht;
wo	nichts	Kafka’sches	war,	konntest	selbst	Du	nichts	Derartiges	verlangen;	Du	hattest
auch	nicht,	wie	bei	uns	andern,	das	Gefühl,	daß	hier	etwas	verlorenging,	das	mit	Gewalt
gerettet	werden	müßte.	Übrigens	magst	Du	das	Kafka’sche,	soweit	es	sich	in	Frauen
geäußert	hat,	niemals	besonders	geliebt	haben.	Das	Verhältnis	Vallis	zu	Dir	wäre	sogar
vielleicht	noch	freundlicher	geworden,	wenn	wir	anderen	es	nicht	ein	wenig	gestört	hätten.

Die	Elli	ist	das	einzige	Beispiel	für	das	fast	vollständige	Gelingen	eines	Durchbruches	aus
Deinem	Kreis.	Von	ihr	hätte	ich	es	in	ihrer	Kindheit	am	wenigsten	erwartet.	Sie	war	doch
ein	so	schwerfälliges,	müdes,	furchtsames,	verdrossenes,	schuldbewußtes,	überdemütiges,
boshaftes,	faules,	genäschiges,	geiziges	Kind,	ich	konnte	sie	kaum	ansehn,	gar	nicht
ansprechen,	so	sehr	erinnerte	sie	mich	an	mich	selbst,	so	sehr	ähnlich	stand	sie	unter	dem
gleichen	Bann	der	Erziehung.

Besonders	ihr	Geiz	war	mir	abscheulich,	da	ich	ihn	womöglich	noch	stärker	hatte.	Geiz	ist
ja	eines	der	verläßlichsten	Anzeichen	tiefen	Unglücklichseins;	ich	war	so	unsicher	aller
Dinge,	daß	ich	tatsächlich	nur	das	besaß,	was	ich	schon	in	den	Händen	oder	im	Mund	hielt
oder	was	wenigstens	auf	dem	Wege	dorthin	war,	und	gerade	das	nahm	sie,	die	in	ähnlicher
Lage	war,	mir	am	liebsten	fort.	Aber	das	alles	änderte	sich,	als	sie	in	jungen	Jahren	-	das
ist	das	Wichtigste	-	von	zu	Hause	wegging,	heiratete,	Kinder	bekam,	sie	wurde	fröhlich,
unbekümmert,	mutig,	freigebig,	uneigennützig,	hoffnungsvoll.	Fast	unglaublich	ist	es,	wie
Du	eigentlich	diese	Veränderung	gar	nicht	bemerkt	und	jedenfalls	nicht	nach	Verdienst
bewertet	hast,	so	geblendet	bist	Du	von	dem	Groll,	den	Du	gegen	Elli	seit	jeher	hattest	und
im	Grunde	unverändert	hast,	nur	daß	dieser	Groll	jetzt	viel	weniger	aktuell	geworden	ist,
da	Elli	nicht	mehr	bei	uns	wohnt	und	außerdem	Deine	Liebe	zu	Felix	und	die	Zuneigung
zu	Karl	ihn	unwichtiger	gemacht	haben.	Nur	Gerti	muß	ihn	manchmal	noch	entgelten.

Von	Ottla	wage	ich	kaum	zu	schreiben	-	ich	weiß,	ich	setze	damit	die	ganze	erhoffte



Wirkung	des	Briefes	aufs	Spiel.	Unter	gewöhnlichen	Umständen,	also	wenn	sie	nicht	etwa
in	besondere	Not	oder	Gefahr	käme,	hast	Du	für	sie	nur	Haß;	Du	hast	mir	ja	selbst
zugestanden,	daß	sie	Deiner	Meinung	nach	mit	Absicht	Dir	immerfort	Leid	und	Ärger
macht,	und	während	Du	ihretwegen	leidest,	ist	sie	befriedigt	und	freut	sich.	Also	eine	Art
Teufel.	Was	für	eine	ungeheure	Entfremdung,	noch	größer	als	zwischen	Dir	und	mir,	muß
zwischen	Dir	und	ihr	eingetreten	sein,	damit	eine	so	ungeheure	Verkennung	möglich	wird.
Sie	ist	so	weit	von	Dir,	daß	Du	sie	kaum	mehr	siehst,	sondern	ein	Gespenst	an	die	Stelle
setzt,	wo	Du	sie	vermutest.	Ich	gebe	zu,	daß	Du	es	mit	ihr	besonders	schwer	hattest.	Ich
durchschaue	ja	den	sehr	komplizierten	Fall	nicht	ganz,	aber	jedenfalls	war	hier	etwas	wie
eine	Art	Löwy,	ausgestattet	mit	den	besten	Kafka’schen	Waffen.	Zwischen	uns	war	es	kein
eigentlicher	Kampf;	ich	war	bald	erledigt;	was	übrigblieb	war	Flucht,	Verbitterung,	Trauer,
innerer	Kampf.	Ihr	zwei	waret	aber	immer	in	Kampfstellung,	immer	frisch,	immer	bei
Kräften.	Ein	ebenso	großartiger	wie	trostloser	Anblick.	Zu	allererst	seid	ihr	Euch	ja	gewiß
sehr	nahe	gewesen,	denn	noch	heute	ist	von	uns	vier	Ottla	vielleicht	die	reinste
Darstellung	der	Ehe	zwischen	Dir	und	der	Mutter	und	der	Kräfte,	die	sich	da	verbanden.
Ich	weiß	nicht,	was	Euch	um	das	Glück	der	Eintracht	zwischen	Vater	und	Kind	gebracht
hat,	es	liegt	mir	nur	nahe	zu	glauben,	daß	die	Entwicklung	ähnlich	war	wie	bei	mir.	Auf
Deiner	Seite	die	Tyrannei	Deines	Wesens,	auf	ihrer	Seite	Löwyscher	Trotz,
Empfindlichkeit,	Gerechtigkeitsgefühl,	Unruhe,	und	alles	das	gestützt	durch	das
Bewußtsein	Kafka’scher	Kraft.	Wohl	habe	auch	ich	sie	beeinflußt,	aber	kaum	aus	eigenem
Antrieb,	sondern	durch	die	bloße	Tatsache	meines	Daseins.	Übrigens	kam	sie	doch	als
letzte	in	schon	fertige	Machtverhältnisse	hinein	und	konnte	sich	aus	dem	vielen
bereitliegenden	Material	ihr	Urteil	selbst	bilden.	Ich	kann	mir	sogar	denken,	daß	sie	in
ihrem	Wesen	eine	Zeitlang	geschwankt	hat,	ob	sie	sich	Dir	an	die	Brust	werfen	soll	oder
den	Gegnern,	offenbar	hast	Du	damals	etwas	versäumt	und	sie	zurückgestoßen,	Ihr	wäret
aber,	wenn	es	eben	möglich	gewesen	wäre,	ein	prachtvolles	Paar	an	Eintracht	geworden.
Ich	hätte	dadurch	zwar	einen	Verbündeten	verloren,	aber	der	Anblick	von	Euch	beiden
hätte	mich	reich	entschädigt,	auch	wärest	ja	Du	durch	das	unabsehbare	Glück,	wenigstens
in	einem	Kind	volle	Befriedigung	zu	finden,	sehr	zu	meinen	Gunsten	verwandelt	worden.
Das	alles	ist	heute	allerdings	nur	ein	Traum.	Ottla	hat	keine	Verbindung	mit	dem	Vater,
muß	ihren	Weg	allein	suchen,	wie	ich,	und	um	das	Mehr	an	Zuversicht,	Selbstvertrauen,
Gesundheit,	Bedenkenlosigkeit,	das	sie	im	Vergleich	mit	mir	hat,	ist	sie	in	Deinen	Augen
böser	und	verräterischer	als	ich.	Ich	verstehe	das;	von	Dir	aus	gesehen	kann	sie	nicht
anders	sein.	Ja	sie	selbst	ist	imstande,	mit	Deinen	Augen	sich	anzusehen,	Dein	Leid
mitzufühlen	und	darüber	-	nicht	verzweifelt	zu	sein,	Verzweiflung	ist	meine	Sache	-	aber
sehr	traurig	zu	sein.	Du	siehst	uns	zwar,	in	scheinbarem	Widerspruch	hiezu,	oft
beisammen,	wir	flüstern,	lachen,	hie	und	da	hörst	Du	Dich	erwähnen.	Du	hast	den
Eindruck	von	frechen	Verschwörern.	Merkwürdige	Verschwörer.	Du	bist	allerdings	ein
Hauptthema	unserer	Gespräche	wie	unseres	Denkens	seit	jeher,	aber	wahrhaftig	nicht,	um
etwas	gegen	Dich	auszudenken,	sitzen	wir	beisammen,	sondern	um	mit	aller	Anstrengung,
mit	Spaß,	mit	Ernst,	mit	Liebe,	Trotz,	Zorn,	Widerwille,	Ergebung,	Schuldbewußtsein,	mit
allen	Kräften	des	Kopfes	und	Herzens	diesen	schrecklichen	Prozeß,	der	zwischen	uns	und
Dir	schwebt,	in	allen	Einzelheiten,	von	allen	Seiten,	bei	allen	Anlässen,	von	fern	und	nah
gemeinsam	durchzusprechen,	diesen	Prozeß,	in	dem	Du	immerfort	Richter	zu	sein
behauptest,	während	Du,	wenigstens	zum	größten	Teil	(hier	lasse	ich	die	Tür	allen
Irrtümern	offen,	die	mir	natürlich	begegnen	können)	ebenso	schwache	und	verblendete



Partei	bist	wie	wir.

Ein	im	Zusammenhang	des	Ganzen	lehrreiches	Beispiel	Deiner	erzieherischen	Wirkung
war	Irma.	Einerseits	war	sie	doch	eine	Fremde,	kam	schon	erwachsen	in	Dein	Geschäft,
hatte	mit	Dir	hauptsächlich	als	ihrem	Chef	zu	tun,	war	also	nur	zum	Teil	und	in	einem
schon	widerstandsfähigen	Alter	Deinem	Einfluß	ausgesetzt;	andererseits	aber	war	sie	doch
auch	eine	Blutsverwandte,	verehrte	in	Dir	den	Bruder	ihres	Vaters,	und	Du	hattest	über	sie
viel	mehr	als	die	bloße	Macht	eines	Chefs.	Und	trotzdem	ist	sie,	die	in	ihrem	schwachen
Körper	so	tüchtig,	klug,	fleißig,	bescheiden,	vertrauenswürdig,	uneigennützig,	treu	war,
die	Dich	als	Onkel	liebte	und	als	Chef	bewunderte,	die	in	anderen	Posten	vorher	und
nachher	sich	bewährte,	Dir	keine	sehr	gute	Beamtin	gewesen.	Sie	war	eben,	natürlich	auch
von	uns	hingedrängt,	Dir	gegenüber	nahe	der	Kinderstellung,	und	so	groß	war	noch	ihr
gegenüber	die	umbiegende	Macht	Deines	Wesens,	daß	sich	bei	ihr	(allerdings	nur	Dir
gegenüber	und,	hoffentlich,	ohne	das	tiefere	Leid	des	Kindes)	Vergeßlichkeit,
Nachlässigkeit,	Galgenhumor,	vielleicht	sogar	ein	wenig	Trotz,	soweit	sie	dessen
überhaupt	fähig	war,	entwickelten,	wobei	ich	gar	nicht	in	Rechnung	stelle,	daß	sie
kränklich	gewesen	ist,	auch	sonst	nicht	sehr	glücklich	war	und	eine	trostlose	Häuslichkeit
auf	ihr	lastete.	Das	für	mich	Beziehungsreiche	Deines	Verhältnisses	zu	ihr	hast	Du	in
einem	für	uns	klassisch	gewordenen,	fast	gotteslästerlichen,	aber	gerade	für	die	Unschuld
in	Deiner	Menschenbehandlung	sehr	beweisenden	Satz	zusammengefaßt:

»Die	Gottselige	hat	mir	viel	Schweinerei	hinterlassen.«

Ich	könnte	noch	weitere	Kreise	Deines	Einflusses	und	des	Kampfes	gegen	ihn
beschreiben,	doch	käme	ich	hier	schon	ins	Unsichere	und	müßte	konstruieren,	außerdem
wirst	Du	ja,	je	weiter	Du	von	Geschäft	und	Familie	Dich	entfernst,	seit	jeher	desto
freundlicher,	nachgiebiger,	höflicher,	rücksichtsvoller,	teilnehmender	(ich	meine	auch
äußerlich)	ebenso	wie	ja	zum	Beispiel	auch	ein	Selbstherrscher,	wenn	er	einmal	außerhalb
der	Grenzen	seines	Landes	ist,	keinen	Grund	hat,	noch	immer	tyrannisch	zu	sein,	und	sich
gutmütig	auch	mit	den	niedrigsten	Leuten	einlassen	kann.

Tatsächlich	standest	Du	zum	Beispiel	auf	den	Gruppenbildern	aus	Franzensbad	immer	so
groß	und	fröhlich	zwischen	den	kleinen	mürrischen	Leuten,	wie	ein	König	auf	Reisen.
Davon	hätten	allerdings	auch	die	Kinder	ihren	Vorteil	haben	können,	nur	hätten	sie	schon,
was	unmöglich	war,	in	der	Kinderzeit	fähig	sein	müssen,	das	zu	erkennen,	und	ich	zum
Beispiel	hätte	nicht	immerfort	gewissermaßen	im	innersten,	strengsten,	zuschnürenden
Ring	Deines	Einflusses	wohnen	dürfen,	wie	ich	es	ja	wirklich	getan	habe.

Ich	verlor	dadurch	nicht	nur	den	Familiensinn,	wie	Du	sagst,	im	Gegenteil,	eher	hatte	ich
noch	Sinn	für	die	Familie,	allerdings	hauptsächlich	negativ	für	die	(natürlich	nie	zu
beendigende)	innere	Ablösung	von	Dir.	Die	Beziehungen	zu	den	Menschen	außerhalb	der
Familie	litten	aber	durch	Deinen	Einfluß	womöglich	noch	mehr.	Du	bist	durchaus	im
Irrtum,	wenn	Du	glaubst,	für	die	anderen	Menschen	tue	ich	aus	Liebe	und	Treue	alles,	für
Dich	und	die	Familie	aus	Kälte	und	Verrat	nichts.

Ich	wiederhole	zum	zehntenmal:	ich	wäre	wahrscheinlich	auch	sonst	ein
menschenscheuer,	ängstlicher	Mensch	geworden,	aber	von	da	ist	noch	ein	langer,	dunkler
Weg	dorthin,	wohin	ich	wirklich	gekommen	bin.	(Bisher	habe	ich	in	diesem	Brief
verhältnismäßig	weniges	absichtlich	verschwiegen,	jetzt	und	später	werde	ich	aber	einiges



verschweigen	müssen,	was	-	vor	Dir	und	mir	-	einzugestehen,	mir	noch	zu	schwer	ist.	Ich
sage	das	deshalb,	damit	Du,	wenn	das	Gesamtbild	hie	und	da	etwas	undeutlich	werden
sollte,	nicht	glaubst,	daß	Mangel	an	Beweisen	daran	schuld	ist,	es	sind	vielmehr	Beweise
da,	die	das	Bild	unerträglich	kraß	machen	könnten.	Es	ist	nicht	leicht,	darin	eine	Mitte	zu
finden.)	Hier	genügt	es	übrigens,	an	Früheres	zu	erinnern:	Ich	hatte	vor	Dir	das
Selbstvertrauen	verloren,	dafür	ein	grenzenloses	Schuldbewußtsein	eingetauscht.	(In
Erinnerung	an	diese	Grenzenlosigkeit	schrieb	ich	von	jemandem	einmal	richtig:	»Er
fürchtet,	die	Scham	werde	ihn	noch	überleben.«)	Ich	konnte	mich	nicht	plötzlich
verwandeln,	wenn	ich	mit	anderen	Menschen	zusammenkam,	ich	kam	vielmehr	ihnen
gegenüber	noch	in	tieferes	Schuldbewußtsein,	denn	ich	mußte	ja,	wie	ich	schon	sagte,	das
an	ihnen	gutmachen,	was	Du	unter	meiner	Mitverantwortung	im	Geschäft	an	ihnen
verschuldet	hattest.	Außerdem	hattest	Du	ja	gegen	jeden,	mit	dem	ich	verkehrte,	offen
oder	im	Geheimen	etwas	einzuwenden,	auch	das	mußte	ich	ihm	abbitten.	Das	Mißtrauen,
das	Du	mir	in	Geschäft	und	Familie	gegen	die	meisten	Menschen	beizubringen	suchtest
(nenne	mir	einen	in	der	Kinderzeit	irgendwie	für	mich	bedeutenden	Menschen,	den	Du
nicht	wenigstens	einmal	bis	in	den	Grund	hinunterkritisiert	hättest)	und	das	Dich
merkwürdigerweise	gar	nicht	besonders	beschwerte	(Du	warst	eben	stark	genug	es	zu
ertragen,	außerdem	war	es	in	Wirklichkeit	vielleicht	nur	ein	Emblem	des	Herrschers)	-
dieses	Mißtrauen,	das	sich	mir	Kleinem	für	die	eigenen	Augen	nirgends	bestätigte,	da	ich
überall	nur	unerreichbar	ausgezeichnete	Menschen	sah,	wurde	in	mir	zu	Mißtrauen	zu	mir
selbst	und	zur	fortwährenden	Angst	vor	allem	andern.	Dort	konnte	ich	mich	also	im
allgemeinen	vor	Dir	gewiß	nicht	retten.	Daß	Du	Dich	darüber	täuschtest,	lag	vielleicht
daran,	daß	Du	ja	von	meinem	Menschenverkehr	eigentlich	gar	nichts	erfuhrst,	und
mißtrauisch	und	eifersüchtig	(leugne	ich	denn,	daß	Du	mich	lieb	hast?)	annahmst,	daß	ich
mich	für	den	Entgang	an	Familienleben	anderswo	entschädigen	müsse,	da	es	doch
unmöglich	wäre,	daß	ich	draußen	ebenso	lebe.	Übrigens	hatte	ich	in	dieser	Hinsicht	gerade
in	meiner	Kinderzeit	noch	einen	gewissen	Trost	eben	im	Mißtrauen	zu	meinem	Urteil;	ich
sagte	mir:	»Du	übertreibst	doch,	fühlst,	wie	das	die	Jugend	immer	tut,	Kleinigkeiten	zu
sehr	als	große	Ausnahmen.«	Diesen	Trost	habe	ich	aber	später	bei	steigender
Weltübersicht	fast	verloren.

Ebensowenig	Rettung	vor	Dir	fand	ich	im	Judentum.	Hier	wäre	ja	an	sich	Rettung	denkbar
gewesen,	aber	noch	mehr,	es	wäre	denkbar	gewesen,	daß	wir	uns	beide	im	Judentum
gefunden	hätten	oder	daß	wir	gar	von	dort	einig	ausgegangen	wären.	Aber	was	war	das	für
Judentum,	das	ich	von	Dir	bekam!	Ich	habe	im	Laufe	der	Jahre	etwa	auf	dreierlei	Art	mich
dazu	gestellt.

Als	Kind	machte	ich	mir,	in	Übereinstimmung	mit	Dir,	Vorwürfe	deshalb,	weil	ich	nicht
genügend	in	den	Tempel	ging,	nicht	fastete	und	so	weiter.	Ich	glaubte	nicht	mir,	sondern
Dir	ein	Unrecht	damit	zu	tun	und	Schuldbewußtsein,	das	ja	immer	bereit	war,	durchlief
mich.

Später,	als	junger	Mensch,	verstand	ich	nicht,	wie	Du	mit	dem	Nichts	von	Judentum,	über
das	Du	verfügtest,	mir	Vorwürfe	deshalb	machen	konntest,	daß	ich	(schon	aus	Pietät,	wie
Du	Dich	ausdrücktest)	nicht	ein	ähnliches	Nichts	auszuführen	mich	anstrenge.	Es	war	ja
wirklich,	soweit	ich	sehen	konnte,	ein	Nichts,	ein	Spaß,	nicht	einmal	ein	Spaß.	Du	gingst
an	vier	Tagen	im	Jahr	in	den	Tempel,	warst	dort	den	Gleichgültigen	zumindest	näher	als
jenen,	die	es	ernst	nahmen,	erledigtest	geduldig	die	Gebete	als	Formalität,	setztest	mich



manchmal	dadurch	in	Erstaunen,	daß	Du	mir	im	Gebetbuch	die	Stelle	zeigen	konntest,	die
gerade	rezitiert	wurde,	im	übrigen	durfte	ich,	wenn	ich	nur	(das	war	die	Hauptsache)	im
Tempel	war,	mich	herumdrücken,	wo	ich	wollte.	Ich	durchgähnte	und	durchduselte	also
dort	die	vielen	Stunden	(so	gelangweilt	habe	ich	mich	später,	glaube	ich,	nur	noch	in	der
Tanzstunde)	und	suchte	mich	möglichst	an	den	paar	kleinen	Abwechslungen	zu	freuen,	die
es	dort	gab,	etwa	wenn	die	Bundeslade	aufgemacht	wurde,	was	mich	immer	an	die
Schießbuden	erinnerte,	wo	auch,	wenn	man	in	ein	Schwarzes	traf,	eine	Kastentür	sich
aufmachte,	nur	daß	dort	aber	immer	etwas	Interessantes	herauskam	und	hier	nur	immer
wieder	die	alten	Puppen	ohne	Köpfe.	Übrigens	habe	ich	dort	auch	viel	Furcht	gehabt,
nicht	nur,	wie	selbstverständlich,	vor	den	vielen	Leuten,	mit	denen	man	in	nähere
Berührung	kam,	sondern	auch	deshalb,	weil	Du	einmal	nebenbei	erwähntest,	daß	auch	ich
zur	Thora	aufgerufen	werden	könne.	Davor	zitterte	ich	jahrelang.	Sonst	aber	wurde	ich	in
meiner	Langweile	nicht	wesentlich	gestört,	höchstens	durch	die	Barmizwe,	die	aber	nur
lächerliches	Auswendiglernen	verlangte,	also	nur	zu	einer	lächerlichen	Prüfungsleistung
führte,	und	dann,	was	Dich	betrifft,	durch	kleine,	wenig	bedeutende	Vorfälle,	etwa	wenn
Du	zur	Thora	gerufen	wurdest	und	dieses	für	mein	Gefühl	ausschließlich	gesellschaftliche
Ereignis	gut	überstandest	oder	wenn	Du	bei	der	Seelengedächtnisfeier	im	Tempel	bliebst
und	ich	weggeschickt	wurde,	was	mir	durch	lange	Zeit,	offenbar	wegen	des
Weggeschicktwerdens	und	mangels	jeder	tieferen	Teilnahme,	das	kaum	bewußt	werdende
Gefühl	hervorrief,	daß	es	sich	hier	um	etwas	Unanständiges	handle.	-	So	war	es	im
Tempel,	zu	Hause	war	es	womöglich	noch	ärmlicher	und	beschränkte	sich	auf	den
ersten	Sederabend,	der	immer	mehr	zu	einer	Komödie	mit	Lachkrämpfen	wurde,
allerdings	unter	dem	Einfluß	der	größer	werdenden	Kinder.	(Warum	mußtest	Du	Dich
diesem	Einfluß	fügen?	Weil	Du	ihn	hervorgerufen	hast.)	Das	war	also	das
Glaubensmaterial,	das	mir	überliefert	wurde,	dazu	kam	höchstens	noch	die	ausgestreckte
Hand,	die	auf	»die	Söhne	des	Millionärs	Fuchs«	hinwies,	die	an	hohen	Feiertagen	mit
ihrem	Vater	im	Tempel	waren.	Wie	man	mit	diesem	Material	etwas	Besseres	tun	könnte,
als	es	möglichst	schnell	loszuwerden,	verstand	ich	nicht;	gerade	dieses	Loswerden	schien
mir	die	pietätvollste	Handlung	zu	sein.

Noch	später	sah	ich	es	aber	doch	wieder	anders	an	und	begriff,	warum	Du	glauben
durftest,	daß	ich	Dich	auch	in	dieser	Hinsicht	böswillig	verrate.	Du	hattest	aus	der	kleinen
ghettoartigen	Dorfgemeinde	wirklich	noch	etwas	Judentum	mitgebracht,	es	war	nicht	viel
und	verlor	sich	noch	ein	wenig	in	der	Stadt	und	beim	Militär,	immerhin	reichten	noch	die
Eindrücke	und	Erinnerungen	der	Jugend	knapp	zu	einer	Art	jüdischen	Lebens	aus,
besonders	da	Du	ja	nicht	viel	derartige	Hilfe	brauchtest,	sondern	von	einem	sehr	kräftigen
Stamm	warst	und	für	Deine	Person	von	religiösen	Bedenken,	wenn	sie	nicht	mit
gesellschaftlichen	Bedenken	sich	sehr	mischten,	kaum	erschüttert	werden	konntest.	Im
Grund	bestand	der	Dein	Leben	führende	Glaube	darin,	daß	Du	an	die	unbedingte
Richtigkeit	der	Meinungen	einer	bestimmten	jüdischen	Gesellschaftsklasse	glaubtest	und
eigentlich	also,	da	diese	Meinungen	zu	Deinem	Wesen	gehörten,	Dir	selbst	glaubtest.
Auch	darin	lag	noch	genug	Judentum,	aber	zum	Weiter-überliefert-werden	war	es
gegenüber	dem	Kind	zu	wenig,	es	vertropfte	zur	Gänze,	während	Du	es	weitergabst.	Zum
Teil	waren	es	unüberlieferbare	Jugendeindrücke,	zum	Teil	Dein	gefürchtetes	Wesen.	Es
war	auch	unmöglich,	einem	vor	lauter	Ängstlichkeit	überscharf	beobachtenden	Kind
begreiflich	zu	machen,	daß	die	paar	Nichtigkeiten,	die	Du	im	Namen	des	Judentums	mit
einer	ihrer	Nichtigkeit	entsprechenden	Gleichgültigkeit	ausführtest,	einen	höheren	Sinn



haben	konnten.	Für	Dich	hatten	sie	Sinn	als	kleine	Andenken	aus	früheren	Zeiten,	und
deshalb	wolltest	Du	sie	mir	vermitteln,	konntest	dies	aber,	da	sie	ja	auch	für	Dich	keinen
Selbstwert	mehr	hatten,	nur	durch	Überredung	oder	Drohung	tun;	das	konnte	einerseits
nicht	gelingen	und	mußte	andererseits	Dich,	da	Du	Deine	schwache	Position	hier	gar	nicht
erkanntest,	sehr	zornig	gegen	mich	wegen	meiner	scheinbaren	Verstocktheit	machen.

Das	Ganze	ist	ja	keine	vereinzelte	Erscheinung,	ähnlich	verhielt	es	sich	bei	einem	großen
Teil	dieser	jüdischen	Übergangsgeneration,	welche	vom	verhältnismäßig	noch	frommen
Land	in	die	Städte	auswanderte;	das	ergab	sich	von	selbst,	nur	fügte	es	eben	unserem
Verhältnis,	das	ja	an	Schärfen	keinen	Mangel	hatte,	noch	eine	genug	schmerzliche	hinzu.
Dagegen	sollst	Du	zwar	auch	in	diesem	Punkt,	ebenso	wie	ich,	an	Deine	Schuldlosigkeit
glauben,	diese	Schuldlosigkeit	aber	durch	Dein	Wesen	und	durch	die	Zeitverhältnisse
erklären,	nicht	aber	bloß	durch	die	äußeren	Umstände,	also	nicht	etwa	sagen,	Du	hättest	zu
viel	andere	Arbeit	und	Sorgen	gehabt,	als	daß	Du	Dich	auch	noch	mit	solchen	Dingen
hättest	abgeben	können.	Auf	diese	Weise	pflegst	Du	aus	Deiner	zweifellosen
Schuldlosigkeit	einen	ungerechten	Vorwurf	gegen	andere	zu	drehen.	Das	ist	dann	überall
und	auch	hier	sehr	leicht	zu	widerlegen.	Es	hätte	sich	doch	nicht	etwa	um	irgendeinen
Unterricht	gehandelt,	den	Du	Deinen	Kindern	hättest	geben	sollen,	sondern	um	ein
beispielhaftes	Leben;	wäre	Dein	Judentum	stärker	gewesen,	wäre	auch	Dein	Beispiel
zwingender	gewesen,	das	ist	ja	selbstverständlich	und	wieder	gar	kein	Vorwurf,	sondern
nur	eine	Abwehr	Deiner	Vorwürfe.	Du	hast	letzthin	Franklins	Jugenderinnerungen
gelesen.	Ich	habe	sie	Dir	wirklich	absichtlich	zum	Lesen	gegeben,	aber	nicht,	wie	Du
ironisch	bemerktest,	wegen	einer	kleinen	Stelle	über	Vegetarianismus,	sondern	wegen	des
Verhältnisses	zwischen	dem	Verfasser	und	seinem	Vater,	wie	es	dort	beschrieben	ist,	und
des	Verhältnisses	zwischen	dem	Verfasser	und	seinem	Sohn,	wie	es	sich	von	selbst	in
diesen	für	den	Sohn	geschriebenen	Erinnerungen	ausdrückt.	Ich	will	hier	nicht
Einzelheiten	hervorheben.

Eine	gewisse	nachträgliche	Bestätigung	dieser	Auffassung	von	Deinem	Judentum	bekam
ich	auch	durch	Dein	Verhalten	in	den	letzten	Jahren,	als	es	Dir	schien,	daß	ich	mich	mit
jüdischen	Dingen	mehr	beschäftige.	Da	Du	von	vornherein	gegen	jede	meiner
Beschäftigungen	und	besonders	gegen	die	Art	meiner	Interessennahme	eine	Abneigung
hast,	so	hattest	Du	sie	auch	hier.	Aber	darüber	hinaus	hätte	man	doch	erwarten	können,
daß	Du	hier	eine	kleine	Ausnahme	machst.	Es	war	doch	Judentum	von	Deinem	Judentum,
das	sich	hier	regte,	und	damit	also	auch	die	Möglichkeit	der	Anknüpfung	neuer
Beziehungen	zwischen	uns.	Ich	leugne	nicht,	daß	mir	diese	Dinge,	wenn	Du	für	sie
Interesse	gezeigt	hättest,	gerade	dadurch	hätten	verdächtig	werden	können.	Es	fällt	mir	ja
nicht	ein,	behaupten	zu	wollen,	daß	ich	in	dieser	Hinsicht	irgendwie	besser	bin	als	Du.
Aber	zu	der	Probe	darauf	kam	es	gar	nicht.	Durch	meine	Vermittlung	wurde	Dir	das
Judentum	abscheulich,	jüdische	Schriften	unlesbar,	sie	»ekelten	Dich	an«.	Das	konnte
bedeuten,	daß	Du	darauf	bestandest,	nur	gerade	das	Judentum,	wie	Du	es	mir	in	meiner
Kinderzeit	gezeigt	hattest,	sei	das	einzig	Richtige,	darüber	hinaus	gebe	es	nichts.	Aber	daß
Du	darauf	bestehen	solltest,	war	doch	kaum	denkbar.	Dann	aber	konnte	der	»Ekel«
(abgesehen	davon,	daß	er	sich	zunächst	nicht	gegen	das	Judentum,	sondern	gegen	meine
Person	richtete)	nur	bedeuten,	daß	Du	unbewußt	die	Schwäche	Deines	Judentums	und
meiner	jüdischen	Erziehung	anerkanntest,	auf	keine	Weise	daran	erinnert	werden	wolltest
und	auf	alle	Erinnerungen	mit	offenem	Hasse	antwortetest.	Übrigens	war	Deine



negative	Hochschätzung	meines	neuen	Judentums	sehr	übertrieben;	erstens	trug	es	ja
Deinen	Fluch	in	sich	und	zweitens	war	für	seine	Entwicklung	das	grundsätzliche
Verhältnis	zu	den	Mitmenschen	entscheidend,	in	meinem	Fall	also	tödlich.

Richtiger	trafst	Du	mit	Deiner	Abneigung	mein	Schreiben	und	was,	Dir	unbekannt,	damit
zusammenhing.	Hier	war	ich	tatsächlich	ein	Stück	selbständig	von	Dir	weggekommen,
wenn	es	auch	ein	wenig	an	den	Wurm	erinnerte,	der,	hinten	von	einem	Fuß	niedergetreten,
sich	mit	dem	Vorderteil	losreißt	und	zur	Seite	schleppt.	Einigermaßen	in	Sicherheit	war
ich,	es	gab	ein	Aufatmen;	die	Abneigung,	die	Du	natürlich	auch	gleich	gegen	mein
Schreiben	hattest,	war	mir	hier	ausnahmsweise	willkommen.	Meine	Eitelkeit,	mein
Ehrgeiz	litten	zwar	unter	Deiner	für	uns	berühmt	gewordenen	Begrüßung	meiner	Bücher:
»Legs	auf	den	Nachttisch!«	(meistens	spieltest	Du	ja	Karten,	wenn	ein	Buch	kam),	aber
im	Grunde	war	mir	dabei	doch	wohl,	nicht	nur	aus	aufbegehrender	Bosheit,	nicht	nur	aus
Freude	über	eine	neue	Bestätigung	meiner	Auffassung	unseres	Verhältnisses,	sondern	ganz
ursprünglich,	weil	jene	Formel	mir	klang	wie	etwa:	»Jetzt	bist	Du	frei!«	Natürlich	war	es
eine	Täuschung,	ich	war	nicht	oder	allergünstigsten	Falles	noch	nicht	frei.	Mein	Schreiben
handelte	von	Dir,	ich	klagte	dort	ja	nur,	was	ich	an	Deiner	Brust	nicht	klagen	konnte.	Es
war	ein	absichtlich	in	die	Länge	gezogener	Abschied	von	Dir,	nur	daß	er	zwar	von	Dir
erzwungen	war,	aber	in	der	von	mir	bestimmten	Richtung	verlief.	Aber	wie	wenig	war	das
alles!	Es	ist	ja	überhaupt	nur	deshalb	der	Rede	wert,	weil	es	sich	in	meinem	Leben
ereignet	hat,	anderswo	wäre	es	gar	nicht	zu	merken,	und	dann	noch	deshalb,	weil	es	mir	in
der	Kindheit	als	Ahnung,	später	als	Hoffnung,	noch	später	oft	als	Verzweiflung	mein
Leben	beherrschte	und	mir	-	wenn	man	will,	doch	wieder	in	Deiner	Gestalt	-	meine	paar
kleinen	Entscheidungen	diktierte.

Zum	Beispiel	die	Berufswahl.	Gewiß,	Du	gabst	mir	hier	völlige	Freiheit	in	Deiner
großzügigen	und	in	diesem	Sinn	sogar	geduldigen	Art.	Allerdings	folgtest	Du	hiebei	auch
der	für	Dich	maßgebenden	allgemeinen	Söhnebehandlung	des	jüdischen	Mittelstandes
oder	zumindest	den	Werturteilen	dieses	Standes.	Schließlich	wirkte	hiebei	auch	eines
Deiner	Mißverständnisse	hinsichtlich	meiner	Person	mit.

Du	hältst	mich	nämlich	seit	jeher	aus	Vaterstolz,	aus	Unkenntnis	meines	eigentlichen
Daseins,	aus	Rückschlüssen	aus	meiner	Schwächlichkeit	für	besonders	fleißig.	Als	Kind
habe	ich	Deiner	Meinung	nach	immerfort	gelernt	und	später	immerfort	geschrieben.	Das
stimmt	nun	nicht	im	entferntesten.

Eher	kann	man	mit	viel	weniger	Übertreibung	sagen,	daß	ich	wenig	gelernt	und	nichts
erlernt	habe;	daß	etwas	in	den	vielen	Jahren	bei	einem	mittleren	Gedächtnis,	bei	nicht
allerschlechtester	Auffassungskraft	hängengeblieben	ist,	ist	ja	nicht	sehr	merkwürdig,	aber
jedenfalls	ist	das	Gesamtergebnis	an	Wissen,	und	besonders	an	Fundierung	des	Wissens,
äußerst	kläglich	im	Vergleich	zu	dem	Aufwand	an	Zeit	und	Geld	inmitten	eines	äußerlich
sorglosen,	ruhigen	Lebens,	besonders	auch	im	Vergleich	zu	fast	allen	Leuten,	die	ich
kenne.	Es	ist	kläglich,	aber	für	mich	verständlich.	Ich	hatte,	seitdem	ich	denken	kann,
solche	tiefste	Sorgen	der	geistigen	Existenzbehauptung,	daß	mir	alles	andere	gleichgültig
war.	Jüdische	Gymnasiasten	bei	uns	sind	leicht	merkwürdig,	man	findet	da	das
Unwahrscheinlichste,	aber	meine	kalte,	kaum	verhüllte,	unzerstörbare,	kindlich	hilflose,
bis	ins	Lächerliche	gehende,	tierisch	selbstzufriedene	Gleichgültigkeit	eines	für	sich
genug,	aber	kalt	phantastischen	Kindes	habe	ich	sonst	nirgends	wieder	gefunden,



allerdings	war	sie	hier	auch	der	einzige	Schutz	gegen	die	Nervenzerstörung	durch	Angst
und	Schuldbewußtsein.

Mich	beschäftigte	nur	die	Sorge	um	mich,	diese	aber	in	verschiedenster	Weise.	Etwa	als
Sorge	um	meine	Gesundheit;	es	fing	leicht	an,	hier	und	dort	ergab	sich	eine	kleine
Befürchtung	wegen	der	Verdauung,	des	Haarausfalls,	einer	Rückgratsverkrümmung	und
so	weiter,	das	steigerte	sich	in	unzählbaren	Abstufungen,	schließlich	endete	es	mit	einer
wirklichen	Krankheit.	Aber	da	ich	keines	Dinges	sicher	war,	von	jedem	Augenblick	eine
neue	Bestätigung	meines	Daseins	brauchte,	nichts	in	meinem	eigentlichen,
unzweifelhaften,	alleinigen,	nur	durch	mich	eindeutig	bestimmten	Besitz	war,	in	Wahrheit
ein	enterbter	Sohn,	wurde	mir	natürlich	auch	das	Nächste,	der	eigene	Körper	unsicher;	ich
wuchs	lang	in	die	Höhe,	wußte	damit	aber	nichts	anzufangen,	die	Last	war	zu	schwer,	der
Rücken	wurde	krumm;	ich	wagte	mich	kaum	zu	bewegen	oder	gar	zu	turnen,	ich	blieb
schwach;	staunte	alles,	worüber	ich	noch	verfügte,	als	Wunder	an,	etwa	meine	gute
Verdauung;	das	genügte,	um	sie	zu	verlieren,	und	damit	war	der	Weg	zu	aller
Hypochondrie	frei,	bis	dann	unter	der	übermenschlichen	Anstrengung	des	Heiraten-
Wollens	(darüber	spreche	ich	noch)	das	Blut	aus	der	Lunge	kam,	woran	ja	die	Wohnung
im	Schönbornpalais	-	die	ich	aber	nur	deshalb	brauchte,	weil	ich	sie	für	mein	Schreiben	zu
brauchen	glaubte,	so	daß	auch	das	auf	dieses	Blatt	gehört	-	genug	Anteil	haben	kann.	Also
das	alles	stammte	nicht	von	übergroßer	Arbeit,	wie	Du	Dir	es	immer	vorstellst.	Es	gab
Jahre,	in	denen	ich	bei	voller	Gesundheit	mehr	Zeit	auf	dem	Kanapee	verfaulenzt	habe,	als
Du	in	Deinem	ganzen	Leben,	alle	Krankheiten	eingerechnet.	Wenn	ich	höchstbeschäftigt
von	Dir	fortlief,	war	es	meist,	um	mich	in	meinem	Zimmer	hinzulegen.	Meine
Gesamtarbeitsleistung	sowohl	im	Büro	(wo	allerdings	Faulheit	nicht	sehr	auffällt	und
überdies	durch	meine	Ängstlichkeit	in	Grenzen	gehalten	war)	als	auch	zu	Hause	ist
winzig;	hättest	Du	darüber	einen	Überblick,	würde	es	Dich	entsetzen.	Wahrscheinlich	bin
ich	in	meiner	Anlage	gar	nicht	faul,	aber	es	gab	für	mich	nichts	zu	tun.	Dort,	wo	ich	lebte,
war	ich	verworfen,	abgeurteilt,	niedergekämpft,	und	anderswohin	mich	zu	flüchten
strengte	mich	zwar	äußerst	an,	aber	das	war	keine	Arbeit,	denn	es	handelte	sich
um	Unmögliches,	das	für	meine	Kräfte	bis	auf	kleine	Ausnahmen	unerreichbar	war.

In	diesem	Zustand	bekam	ich	also	die	Freiheit	der	Berufswahl.	War	ich	aber	überhaupt
noch	fähig,	eine	solche	Freiheit	eigentlich	zu	gebrauchen?	Traute	ich	mir	es	denn	noch	zu,
einen	wirklichen	Beruf	erreichen	zu	können?	Meine	Selbstbewertung	war	von	Dir	viel
abhängiger	als	von	irgend	etwas	sonst,	etwa	von	einem	äußeren	Erfolg.	Der	war	die
Stärkung	eines	Augenblicks,	sonst	nichts,	aber	auf	der	anderen	Seite	zog	Dein	Gewicht
immer	viel	stärker	hinunter.	Niemals	würde	ich	durch	die	erste	Volksschulklasse	kommen,
dachte	ich,	aber	es	gelang,	ich	bekam	sogar	eine	Prämie;	aber	die	Aufnahmeprüfung	ins
Gymnasium	würde	ich	gewiß	nicht	bestehn,	aber	es	gelang;	aber	nun	falle	ich	in	der	ersten
Gymnasialklasse	bestimmt	durch,	nein,	ich	fiel	nicht	durch	und	es	gelang	immer	weiter
und	weiter.	Daraus	ergab	sich	aber	keine	Zuversicht,	im	Gegenteil,	immer	war	ich
überzeugt	-	und	in	Deiner	abweisenden	Miene	halte	ich	förmlich	den	Beweis	dafür	-	daß,
je	mehr	mir	gelingt,	desto	schlimmer	es	schließlich	wird	ausgehn	müssen.	Oft	sah	ich	im
Geist	die	schreckliche	Versammlung	der	Professoren	(das	Gymnasium	ist	nur	das
einheitlichste	Beispiel,	überall	um	mich	war	es	aber	ähnlich),	wie	sie,	wenn	ich	die	Prima
überstanden	hatte,	also	in	der	Sekunda,	wenn	ich	diese	überstanden	hatte,	also	in	der	Tertia
und	so	weiter	zusammenkommen	würden,	um	diesen	einzigartigen,	himmelschreienden



Fall	zu	untersuchen,	wie	es	mir,	dem	Unfähigsten	und	jedenfalls	Unwissendsten	gelungen
war,	mich	bis	hinauf	in	diese	Klasse	zu	schleichen,	die	mich,	da	nun	die	allgemeine
Aufmerksamkeit	auf	mich	gelenkt	war,	natürlich	sofort	ausspeien	würde,	zum	Jubel	aller
von	diesem	Albdruck	befreiten	Gerechten.	-	Mit	solchen	Vorstellungen	zu	leben	ist	für	ein
Kind	nicht	leicht.	Was	kümmerte	mich	unter	diesen	Umständen	der	Unterricht.	Wer	war
imstande,	aus	mir	einen	Funken	von	Anteilnahme	herauszuschlagen?	Mich	interessierte
der	Unterricht	-	und	nicht	nur	der	Unterricht,	sondern	alles	ringsherum	in	diesem
entscheidenden	Alter	-	etwa	so	wie	einen	Bankdefraudanten,	der	noch	in	Stellung	ist	und
vor	der	Entdeckung	zittert,	das	kleine	laufende	Bankgeschäft	interessiert,	das	er	noch
immer	als	Beamter	zu	erledigen	hat.	So	klein,	so	fern	war	alles	neben	der	Hauptsache.	Es
ging	dann	weiter	bis	zur	Matura,	durch	die	ich	wirklich	schon	zum	Teil	nur	durch
Schwindel	kam,	und	dann	stockte	es,	jetzt	war	ich	frei.	Hatte	ich	schon	trotz	dem	Zwang
des	Gymnasiums	mich	nur	um	mich	gekümmert,	wie	erst	jetzt,	da	ich	frei	war.	Also
eigentliche	Freiheit	der	Berufswahl	gab	es	für	mich	nicht,	ich	wußte:	alles	wird	mir
gegenüber	der	Hauptsache	genau	so	gleichgültig	sein,	wie	alle	Lehrgegenstände	im
Gymnasium,	es	handelt	sich	also	darum,	einen	Beruf	zu	finden,	der	mir,	ohne	meine
Eitelkeit	allzusehr	zu	verletzen,	diese	Gleichgültigkeit	am	ehesten	erlaubt.	Also	war	Jus
das	Selbstverständliche.	Kleine	gegenteilige	Versuche	der	Eitelkeit,	der	unsinnigen
Hoffnung,	wie	vierzehntägiges	Chemiestudium,	halbjähriges	Deutschstudium,	verstärkten
nur	jene	Grundüberzeugung.	Ich	studierte	also	Jus.	Das	bedeutete,	daß	ich	mich	in	den
paar	Monaten	vor	den	Prüfungen	unter	reichlicher	Mitnahme	der	Nerven	geistig	förmlich
von	Holzmehl	nährte,	das	mir	überdies	schon	von	tausenden	Mäulern	vorgekaut	war.	Aber
in	gewissem	Sinn	schmeckte	mir	das	gerade,	wie	in	gewissem	Sinn	früher	auch	das
Gymnasium	und	später	der	Beamtenberuf,	denn	das	alles	entsprach	vollkommen	meiner
Lage.	Jedenfalls	zeigte	ich	hier	erstaunliche	Voraussicht,	schon	als	kleines	Kind	hatte	ich
hinsichtlich	der	Studien	und	des	Berufes	genug	klare	Vorahnungen.	Von	hier	aus	erwartete
ich	keine	Rettung,	hier	hatte	ich	schon	längst	verzichtet.

Gar	keine	Voraussicht	zeigte	ich	aber	hinsichtlich	der	Bedeutung	und	Möglichkeit	einer
Ehe	für	mich;	dieser	bisher	größte	Schrecken	meines	Lebens	ist	fast	vollständig
unerwartet	über	mich	gekommen.	Das	Kind	hatte	sich	so	langsam	entwickelt,	diese	Dinge
lagen	ihm	äußerlich	gar	zu	abseits;	hie	und	da	ergab	sich	die	Notwendigkeit,	daran	zu
denken;	daß	sich	hier	aber	eine	dauernde,	entscheidende	und	sogar	die	erbitterteste
Prüfung	vorbereite,	war	nicht	zu	erkennen.	In	Wirklichkeit	aber	wurden	die
Heiratsversuche	der	großartigste	und	hoffnungsreichste	Rettungsversuch,	entsprechend
großartig	war	dann	allerdings	auch	das	Mißlingen.

Ich	fürchte,	weil	mir	in	dieser	Gegend	alles	mißlingt,	daß	es	mir	auch	nicht	gelingen	wird,
Dir	diese	Heiratsversuche	verständlich	zu	machen.	Und	doch	hängt	das	Gelingen	des
ganzen	Briefes	davon	ab,	denn	in	diesen	Versuchen	war	einerseits	alles	versammelt,	was
ich	an	positiven	Kräften	zur	Verfügung	hatte,	andererseits	sammelten	sich	hier	auch
geradezu	mit	Wut	alle	negativen	Kräfte,	die	ich	als	Mitergebnis	Deiner	Erziehung
beschrieben	habe,	also	die	Schwäche,	der	Mangel	an	Selbstvertrauen,	das
Schuldbewußtsein,	und	zogen	förmlich	einen	Kordon	zwischen	mir	und	der	Heirat.	Die
Erklärung	wird	mir	auch	deshalb	schwer	werden,	weil	ich	hier	alles	in	so	vielen	Tagen	und
Nächten	immer	wieder	durchdacht	und	durchgraben	habe,	daß	selbst	mich	jetzt	der
Anblick	schon	verwirrt.	Erleichtert	wird	mir	die	Erklärung	nur	durch	Dein	meiner



Meinung	nach	vollständiges	Mißverstehn	der	Sache;	ein	so	vollständiges	Mißverstehn	ein
wenig	zu	verbessern,	scheint	nicht	übermäßig	schwer.

Zunächst	stellst	du	das	Mißlingen	der	Heiraten	in	die	Reihe	meiner	sonstigen	Mißerfolge;
dagegen	hätte	ich	an	sich	nichts,	vorausgesetzt,	daß	Du	meine	bisherige	Erklärung	des
Mißerfolgs	annimmst.	Es	steht	tatsächlich	in	dieser	Reihe,	nur	die	Bedeutung	der	Sache
unterschätzst	Du	und	unterschätzst	sie	derartig,	daß	wir,	wenn	wir	miteinander	davon
reden,	eigentlich	von	ganz	Verschiedenem	sprechen.

Ich	wage	zu	sagen,	daß	Dir	in	Deinem	ganzen	Leben	nichts	geschehen	ist,	was	für	Dich
eine	solche	Bedeutung	gehabt	hätte,	wie	für	mich	die	Heiratsversuche.	Damit	meine	ich
nicht,	daß	Du	an	sich	nichts	so	Bedeutendes	erlebt	hättest,	im	Gegenteil,	Dein	Leben	war
viel	reicher	und	sorgenvoller	und	gedrängter	als	meines,	aber	eben	deshalb	ist	Dir	nichts
Derartiges	geschehen.	Es	ist	so,	wie	wenn	einer	fünf	niedrige	Treppenstufen
hinaufzusteigen	hat	und	ein	zweiter	nur	eine	Treppenstufe,	die	aber,	wenigstens	für	ihn,	so
hoch	ist,	wie	jene	fünf	zusammen;	der	erste	wird	nicht	nur	die	fünf	bewältigen,	sondern
noch	hunderte	und	tausende	weitere,	er	wird	ein	großes	und	sehr	anstrengendes	Leben
geführt	haben,	aber	keine	der	Stufen,	die	er	erstiegen	hat,	wird	für	ihn	eine	solche
Bedeutung	gehabt	haben,	wie	für	den	zweiten	jene	eine,	erste,	hohe,	für	alle	seine	Kräfte
unmöglich	zu	ersteigende	Stufe,	zu	der	er	nicht	hinauf-	und	über	die	er	natürlich	auch
nicht	hinauskommt.

Heiraten,	eine	Familie	gründen,	alle	Kinder,	welche	kommen,	hinnehmen,	in	dieser
unsicheren	Welt	erhalten	und	gar	noch	ein	wenig	führen,	ist	meiner	Überzeugung	nach	das
Äußerste,	das	einem	Menschen	überhaupt	gelingen	kann.	Daß	es	scheinbar	so	vielen	leicht
gelingt,	ist	kein	Gegenbeweis,	denn	erstens	gelingt	es	tatsächlich	nicht	vielen,	und
zweitens	›tun‹	es	diese	Nichtvielen	meistens	nicht,	sondern	es	›geschieht‹	bloß	mit	ihnen;
das	ist	zwar	nicht	jenes	Äußerste,	aber	doch	noch	sehr	groß	und	sehr	ehrenvoll	(besonders
da	sich	›tun‹	und	›geschehn‹	nicht	rein	voneinander	scheiden	lassen).	Und	schließlich
handelt	es	sich	auch	gar	nicht	um	dieses	Äußerste,	sondern	nur	um	irgendeine	ferne,	aber
anständige	Annäherung;	es	ist	doch	nicht	notwendig,	mitten	in	die	Sonne	hineinzufliegen,
aber	doch	bis	zu	einem	reinen	Plätzchen	auf	der	Erde	hinzukriechen,	wo	manchmal	die
Sonne	hinscheint	und	man	sich	ein	wenig	wärmen	kann.

Wie	war	ich	nun	auf	dieses	vorbereitet?	Möglichst	schlecht.	Das	geht	schon	aus	dem
Bisherigen	hervor.	Soweit	es	aber	dafür	eine	direkte	Vorbereitung	des	Einzelnen	und	eine
direkte	Schaffung	der	allgemeinen	Grundbedingungen	gibt,	hast	Du	äußerlich	nicht	viel
eingegriffen.	Es	ist	auch	nicht	anders	möglich,	hier	entscheiden	die	allgemeinen
geschlechtlichen	Standes-,	Volks-	und	Zeitsitten.

Immerhin	hast	Du	auch	da	eingegriffen,	nicht	viel,	denn	die	Voraussetzung	solchen
Eingreifens	kann	nur	starkes	gegenseitiges	Vertrauen	sein,	und	daran	fehlte	es	uns	beiden
schon	längst	zur	entscheidenden	Zeit,	und	nicht	sehr	glücklich,	weil	ja	unsere	Bedürfnisse
ganz	verschieden	waren;	was	mich	packt,	muß	Dich	noch	kaum	berühren	und	umgekehrt,
was	bei	Dir	Unschuld	ist,	kann	bei	mir	Schuld	sein	und	umgekehrt,	was	bei	Dir	folgenlos
bleibt,	kann	mein	Sargdeckel	sein.

Ich	erinnere	mich,	ich	ging	einmal	abends	mit	Dir	und	der	Mutter	spazieren,	es	war	auf
dem	Josephsplatz	in	der	Nähe	der	heutigen	Länderbank,	und	fing	dumm	großtuerisch,



überlegen,	stolz,	kühl	(das	war	unwahr),	kalt	(das	war	echt)	und	stotternd,	wie	ich	eben
meistens	mit	Dir	sprach,	von	den	interessanten	Sachen	zu	reden	an,	machte	Euch
Vorwürfe,	daß	ich	unbelehrt	gelassen	worden	bin,	daß	sich	erst	die	Mitschüler	meiner
hatten	annehmen	müssen,	daß	ich	in	der	Nähe	großer	Gefahren	gewesen	bin	(hier	log	ich
meiner	Art	nach	unverschämt,	um	mich	mutig	zu	zeigen,	denn	infolge	meiner
Ängstlichkeit	hatte	ich	keine	genauere	Vorstellung	von	den	›großen	Gefahren‹),	deutete
aber	zum	Schluß	an,	daß	ich	jetzt	schon	glücklicherweise	alles	wisse,	keinen	Rat	mehr
brauche	und	alles	in	Ordnung	sei.	Hauptsächlich	hatte	ich	davon	jedenfalls	zu	reden
angefangen,	weil	es	mir	Lust	machte,	davon	wenigstens	zu	reden,	dann	auch	aus
Neugierde	und	schließlich	auch,	um	mich	irgendwie	für	irgend	etwas	an	Euch	zu	rächen.
Du	nahmst	es	entsprechend	Deinem	Wesen	sehr	einfach,	Du	sagtest	nur	etwa,	Du	könntest
mir	einen	Rat	geben,	wie	ich	ohne	Gefahr	diese	Dinge	werde	betreiben	können.	Vielleicht
hatte	ich	gerade	eine	solche	Antwort	hervorlocken	wollen,	die	entsprach	ja	der	Lüsternheit
des	mit	Fleisch	und	allen	guten	Dingen	überfütterten,	körperlich	untätigen,	mit	sich	ewig
beschäftigten	Kindes,	aber	doch	war	meine	äußerliche	Scham	dadurch	so	verletzt	oder	ich
glaubte,	sie	müsse	so	verletzt	sein,	daß	ich	gegen	meinen	Willen	nicht	mehr	mit	Dir
darüber	sprechen	konnte	und	hochmütig	frech	das	Gespräch	abbrach.

Es	ist	nicht	leicht,	Deine	damalige	Antwort	zu	beurteilen.	einerseits	hat	sie	doch	etwas
niederwerfend	Offenes,	gewissermaßen	Urzeitliches,	andererseits	ist	sie	allerdings,	was
die	Lehre	selbst	betrifft,	sehr	neuzeitlich	bedenkenlos.	Ich	weiß	nicht,	wie	alt	ich	damals
war,	viel	älter	als	sechzehn	Jahre	gewiß	nicht.	Für	einen	solchen	Jungen	war	es	aber	doch
eine	sehr	merkwürdige	Antwort,	und	der	Abstand	zwischen	uns	beiden	zeigt	sich	auch
darin,	daß	das	eigentlich	die	erste	direkte,	lebenumfassende	Lehre	war,	die	ich	von	Dir
bekam.	Ihr	eigentlicher	Sinn	aber,	der	sich	schon	damals	in	mich	einsenkte,	mir	aber	erst
viel	später	halb	zu	Bewußtsein	kam,	war	folgender:	Das,	wozu	Du	mir	rietest,	war	doch
das	Deiner	Meinung	nach	und	gar	erst	meiner	damaligen	Meinung	nach	Schmutzigste,
was	es	gab.	Daß	Du	dafür	sorgen	wolltest,	daß	ich	körperlich	von	dem	Schmutz	nichts
nach	Hause	bringe,	war	nebensächlich,	dadurch	schütztest	Du	ja	nur	Dich,	Dein	Haus.	Die
Hauptsache	war	vielmehr,	daß	Du	außerhalb	Deines	Rates	bliebst,	ein	Ehemann,	ein	reiner
Mann,	erhaben	über	diese	Dinge;	das	verschärfte	sich	damals	für	mich	wahrscheinlich
noch	dadurch,	daß	mir	auch	die	Ehe	schamlos	vorkam	und	es	mir	daher	unmöglich	war,
das,	was	ich	Allgemeines	über	die	Ehe	gehört	hatte,	auf	meine	Eltern	anzuwenden.
Dadurch	wurdest	Du	noch	reiner,	kamst	noch	höher.	Der	Gedanke,	daß	Du	etwa	vor	der
Ehe	auch	Dir	einen	ähnlichen	Rat	hättest	geben	können,	war	mir	völlig	undenkbar.	So	war
also	fast	kein	Restchen	irdischen	Schmutzes	an	Dir.

Und	eben	Du	stießest	mich,	so	als	wäre	ich	dazu	bestimmt,	mit	ein	paar	offenen	Worten	in
diesen	Schmutz	hinunter.	Bestand	die	Welt	also	nur	aus	mir	und	Dir,	eine	Vorstellung,	die
mir	sehr	nahelag,	dann	endete	also	mit	Dir	diese	Reinheit	der	Welt,	und	mit	mir	begann
kraft	Deines	Rates	der	Schmutz.	An	sich	war	es	ja	unverständlich,	daß	Du	mich	so
verurteiltest,	nur	alte	Schuld	und	tiefste	Verachtung	Deinerseits	konnten	mir	das	erklären.
Und	damit	war	ich	also	wieder	in	meinem	innersten	Wesen	angefaßt,	und	zwar	sehr	hart.

Hier	wird	vielleicht	auch	unser	beider	Schuldlosigkeit	am	deutlichsten.	A	gibt	dem	B
einen	offenen,	seiner	Lebensauffassung	entsprechenden,	nicht	sehr	schönen,	aber	doch
auch	heute	in	der	Stadt	durchaus	üblichen,	Gesundheitsschädigungen	vielleicht
verhindernden	Rat.	Dieser	Rat	ist	für	B	moralisch	nicht	sehr	stärkend,	aber	warum	sollte



er	sich	aus	dem	Schaden	nicht	im	Laufe	der	Jahre	herausarbeiten	können,	übrigens	muß	er
ja	dem	Rat	gar	nicht	folgen,	und	jedenfalls	liegt	in	dem	Rat	allein	kein	Anlaß	dafür,	daß
über	B	etwa	seine	ganze	Zukunftswelt	zusammenbricht.	Und	doch	geschieht	etwas	in
dieser	Art,	aber	eben	nur	deshalb,	weil	A	Du	bist	und	B	ich	bin.

Diese	beiderseitige	Schuldlosigkeit	kann	ich	auch	deshalb	besonders	gut	überblicken,	weil
sich	ein	ähnlicher	Zusammenstoß	zwischen	uns	unter	ganz	anderen	Verhältnissen	etwa
zwanzig	Jahre	später	wieder	ereignet	hat,	als	Tatsache	grauenhaft,	an	und	für	sich
allerdings	viel	unschädlicher,	denn	wo	war	da	etwas	an	mir	Sechsunddreißigjährigem,
dem	noch	geschadet	werden	konnte.	Ich	meine	damit	eine	kleine	Aussprache	an	einem	der
paar	aufgeregten	Tage	nach	Mitteilung	meiner	letzten	Heiratsabsicht.	Du	sagtest	zu	mir
etwa:	»Sie	hat	wahrscheinlich	irgendeine	ausgesuchte	Bluse	angezogen,	wie	das	die
Prager	Jüdinnen	verstehn,	und	daraufhin	hast	Du	Dich	natürlich	entschlossen,	sie	zu
heiraten.	Und	zwar	möglichst	rasch,	in	einer	Woche,	morgen,	heute.	Ich	begreife	Dich
nicht,	Du	bist	doch	ein	erwachsener	Mensch,	bist	in	der	Stadt,	und	weißt	Dir	keinen
andern	Rat	als	gleich	eine	Beliebige	zu	heiraten.	Gibt	es	da	keine	anderen	Möglichkeiten?
Wenn	Du	Dich	davor	fürchtest,	werde	ich	selbst	mit	Dir	hingehn.«	Du	sprachst
ausführlicher	und	deutlicher,	aber	ich	kann	mich	an	die	Einzelheiten	nicht	mehr	erinnern,
vielleicht	wurde	mir	auch	ein	wenig	nebelhaft	vor	den	Augen,	fast	interessierte	mich	mehr
die	Mutter,	wie	sie,	zwar	vollständig	mit	Dir	einverstanden,	immerhin	etwas	vom	Tisch
nahm	und	damit	aus	dem	Zimmer	ging.

Tiefer	gedemütigt	hast	Du	mich	mit	Worten	wohl	kaum	und	deutlicher	mir	Deine
Verachtung	nie	gezeigt.	Als	Du	vor	zwanzig	Jahren	ähnlich	zu	mir	gesprochen	hattest,
hätte	man	darin	mit	Deinen	Augen	sogar	etwas	Respekt	für	den	frühreifen	Stadtjungen
sehen	können,	der	Deiner	Meinung	nach	schon	so	ohne	Umwege	ins	Leben	eingeführt
werden	konnte.	Heute	könnte	diese	Rücksicht	die	Verachtung	nur	noch	steigern,	denn	der
Junge,	der	damals	einen	Anlauf	nahm,	ist	in	ihm	steckengeblieben	und	scheint	Dir	heute
um	keine	Erfahrung	reicher,	sondern	nur	um	zwanzig	Jahre	jämmerlicher.	Meine
Entscheidung	für	ein	Mädchen	bedeutete	Dir	gar	nichts.	Du	hattest	meine
Entscheidungskraft	(unbewußt)	immer	niedergehalten	und	glaubtest	jetzt	(unbewußt)	zu
wissen,	was	sie	wert	war.	Von	meinen	Rettungsversuchen	in	anderen	Richtungen	wußtest
Du	nichts,	daher	konntest	Du	auch	von	den	Gedankengängen,	die	mich	zu	diesem
Heiratsversuch	geführt	hatten,	nichts	wissen,	mußtest	sie	zu	erraten	suchen	und	rietst
entsprechend	dem	Gesamturteil,	das	Du	über	mich	hattest,	auf	das	Abscheulichste,
Plumpste,	Lächerlichste.	Und	zögertest	keinen	Augenblick,	mir	das	auf	ebensolche	Weise
zu	sagen.	Die	Schande,	die	Du	damit	mir	antatest,	war	Dir	nichts	im	Vergleich	zu	der
Schande,	die	ich	Deiner	Meinung	nach	Deinem	Namen	durch	die	Heirat	machen	würde.

Nun	kannst	Du	ja	hinsichtlich	meiner	Heiratsversuche	manches	mir	antworten	und	hast	es
auch	getan:	Du	könntest	nicht	viel	Respekt	vor	meiner	Entscheidung	haben,	wenn	ich	die
Verlobung	mit	F.	zweimal	aufgelöst	und	zweimal	wieder	auf	genommen	habe,	wenn	ich
dich	und	die	Mutter	nutzlos	zu	der	Verlobung	nach	Berlin	geschleppt	habe	und
dergleichen.	Das	alles	ist	wahr,	aber	wie	kam	es	dazu?

Der	Grundgedanke	beider	Heiratsversuche	war	ganz	korrekt:	einen	Hausstand	gründen,
selbständig	werden.	Ein	Gedanke,	der	Dir	ja	sympathisch	ist,	nur	daß	es	dann	in
Wirklichkeit	so	ausfällt	wie	das	Kinderspiel,	wo	einer	die	Hand	des	anderen	hält	und	sogar



preßt	und	dabei	ruft:	»Ach	geh	doch,	geh	doch,	warum	gehst	Du	nicht?«	Was	sich
allerdings	in	unserem	Fall	dadurch	kompliziert	hat,	daß	Du	das	»geh	doch!«	seit	jeher
ehrlich	gemeint	hast,	da	Du	ebenso	seit	jeher,	ohne	es	zu	wissen,	nur	kraft	Deines	Wesens
mich	gehalten	oder	richtiger	niedergehalten	hast.

Beide	Mädchen	waren	zwar	durch	den	Zufall,	aber	außerordentlich	gut	gewählt.	Wieder
ein	Zeichen	Deines	vollständigen	Mißverstehns,	daß	Du	glauben	kannst,	ich,	der
Ängstliche,	Zögernde,	Verdächtigende	entschließe	mich	mit	einem	Ruck	für	eine	Heirat,
etwa	aus	Entzücken	über	eine	Bluse.

Beide	Ehen	wären	vielmehr	Vernunftehen	geworden,	soweit	damit	gesagt	ist,	daß	Tag	und
Nacht,	das	erste	Mal	Jahre,	das	zweite	Mal	Monate,	alle	meine	Denkkraft	an	den	Plan
gewendet	worden	ist.

Keines	der	Mädchen	hat	mich	enttäuscht,	nur	ich	sie	beide.	Mein	Urteil	über	sie	ist	heute
genau	das	gleiche	wie	damals,	als	ich	sie	heiraten	wollte.

Es	ist	auch	nicht	so,	daß	ich	beim	zweiten	Heiratsversuch	die	Erfahrungen	des	ersten
Versuches	mißachtet	hätte,	also	leichtsinnig	gewesen	wäre.	Die	Fälle	waren	eben	ganz
verschieden,	gerade	die	früheren	Erfahrungen	konnten	mir	im	zweiten	Fall,	der	überhaupt
viel	aussichtsreicher	war,	Hoffnung	geben.	Von	Einzelheiten	will	ich	hier	nicht	reden.

Warum	also	habe	ich	nicht	geheiratet?	Es	gab	einzelne	Hindernisse	wie	überall,	aber	im
Nehmen	solcher	Hindernisse	besteht	ja	das	Leben.	Das	wesentliche,	vom	einzelnen	Fall
leider	unabhängige	Hindernis	war	aber,	daß	ich	offenbar	geistig	unfähig	bin	zu	heiraten.
Das	äußert	sich	darin,	daß	ich	von	dem	Augenblick	an,	in	dem	ich	mich	entschließe	zu
heiraten,	nicht	mehr	schlafen	kann,	der	Kopf	glüht	bei	Tag	und	Nacht,	es	ist	kein	Leben
mehr,	ich	schwanke	verzweifelt	herum.	Es	sind	das	nicht	eigentlich	Sorgen,	die	das
verursachen,	zwar	laufen	auch	entsprechend	meiner	Schwerblütigkeit	und	Pedanterie
unzählige	Sorgen	mit,	aber	sie	sind	nicht	das	Entscheidende,	sie	vollenden	zwar	wie
Würmer	die	Arbeit	am	Leichnam,	aber	entscheidend	getroffen	bin	ich	von	anderem.	Es	ist
der	allgemeine	Druck	der	Angst,	der	Schwäche,	der	Selbstmißachtung.

Ich	will	es	näher	zu	erklären	versuchen:	Hier	beim	Heiratsversuch	trifft	in	meinen
Beziehungen	zu	Dir	zweierlei	scheinbar	Entgegengesetztes	so	stark	wie	nirgends	sonst
zusammen.	Die	Heirat	ist	gewiß	die	Bürgschaft	für	die	schärfste	Selbstbefreiung	und
Unabhängigkeit.	Ich	hätte	eine	Familie,	das	Höchste,	was	man	meiner	Meinung	nach
erreichen	kann,	also	auch	das	Höchste,	das	Du	erreicht	hast,	ich	wäre	Dir	ebenbürtig,	alle
alte	und	ewig	neue	Schande	und	Tyrannei	wäre	bloß	noch	Geschichte.	Das	wäre	allerdings
märchenhaft,	aber	darin	liegt	eben	schon	das	Fragwürdige.	Es	ist	zu	viel,	so	viel	kann
nicht	erreicht	werden.	Es	ist	so,	wie	wenn	einer	gefangen	wäre	und	er	hätte	nicht	nur	die
Absicht	zu	fliehen,	was	vielleicht	erreichbar	wäre,	sondern	auch	noch	und	zwar
gleichzeitig	die	Absicht,	das	Gefängnis	in	ein	Lustschloß	für	sich	umzubauen.	Wenn	er
aber	flieht,	kann	er	nicht	umbauen,	und	wenn	er	umbaut,	kann	er	nicht	fliehen.	Wenn	ich
in	dem	besonderen	Unglücksverhältnis,	in	welchem	ich	zu	Dir	stehe,	selbständig	werden
will,	muß	ich	etwas	tun,	was	möglichst	gar	keine	Beziehung	zu	Dir	hat	-	das	Heiraten	ist
zwar	das	Größte	und	gibt	die	ehrenvollste	Selbständigkeit,	aber	es	ist	auch	gleichzeitig	in
engster	Beziehung	zu	Dir.	Hier	hinauskommen	zu	wollen,	hat	deshalb	etwas	von
Wahnsinn,	und	jeder	Versuch	wird	fast	damit	gestraft.



Gerade	diese	enge	Beziehung	lockt	mich	ja	teilweise	auch	zum	Heiraten.	Ich	denke	mir
diese	Ebenbürtigkeit,	die	dann	zwischen	uns	entstehen	würde	und	die	Du	verstehen
könntest	wie	keine	andere,	eben	deshalb	so	schön,	weil	ich	dann	ein	freier,	dankbarer,
schuldloser,	aufrechter	Sohn	sein,	Du	ein	unbedrückter,	untyrannischer,	mitfühlender,
zufriedener	Vater	sein	könntest.	Aber	zu	dem	Zweck	müßte	eben	alles	Geschehene
ungeschehen	gemacht,	das	heißt	wir	selbst	ausgestrichen	werden.

So	wie	wir	aber	sind,	ist	mir	das	Heiraten	dadurch	verschlossen,	daß	es	gerade	Dein
eigenstes	Gebiet	ist.	Manchmal	stelle	ich	mir	die	Erdkarte	ausgespannt	und	Dich	quer	über
sie	hin	ausgestreckt	vor.	Und	es	ist	mir	dann,	als	kämen	für	mein	Leben	nur	die	Gegenden
in	Betracht,	die	Du	entweder	nicht	bedeckst	oder	die	nicht	in	Deiner	Reichweite	liegen.
Und	das	sind	entsprechend	der	Vorstellung,	die	ich	von	Deiner	Größe	habe,	nicht	viele	und
nicht	sehr	trostreiche	Gegenden	und	besonders	die	Ehe	ist	nicht	darunter.

Schon	dieser	Vergleich	beweist,	daß	ich	keineswegs	sagen	will,	Du	hättest	mich	durch
Dein	Beispiel	aus	der	Ehe,	so	etwa	wie	aus	dem	Geschäft,	verjagt.	Im	Gegenteil,	trotz	aller
fernen	Ähnlichkeit.	Ich	hatte	in	Eurer	Ehe	eine	in	vielem	mustergültige	Ehe	vor	mir,
mustergültig	in	Treue,	gegenseitiger	Hilfe,	Kinderzahl,	und	selbst	als	dann	die	Kinder	groß
wurden	und	immer	mehr	den	Frieden	störten,	blieb	die	Ehe	als	solche	davon	unberührt.
Gerade	an	diesem	Beispiel	bildete	sich	vielleicht	auch	mein	hoher	Begriff	von	der	Ehe;
daß	das	Verlangen	nach	der	Ehe	ohnmächtig	war,	hatte	eben	andere	Gründe.	Sie	lagen	in
Deinem	Verhältnis	zu	den	Kindern,	von	dem	ja	der	ganze	Brief	handelt.

Es	gibt	eine	Meinung,	nach	der	die	Angst	vor	der	Ehe	manchmal	davon	herrührt,	daß	man
fürchtet,	die	Kinder	würden	einem	später	das	heimzahlen,	was	man	selbst	an	den	eigenen
Eltern	gesündigt	hat.	Das	hat,	glaube	ich,	in	meinem	Fall	keine	sehr	große	Bedeutung,
denn	mein	Schuldbewußtsein	stammt	ja	eigentlich	von	Dir	und	ist	auch	zu	sehr	von	seiner
Einzigartigkeit	durchdrungen,	ja	dieses	Gefühl	der	Einzigartigkeit	gehört	zu	seinem
quälenden	Wesen,	eine	Wiederholung	ist	unausdenkbar.	Immerhin	muß	ich	sagen,	daß	mir
ein	solcher	stummer,	dumpfer,	trockener,	verfallener	Sohn	unerträglich	wäre,	ich	würde
wohl,	wenn	keine	andere	Möglichkeit	wäre,	vor	ihm	fliehen,	auswandern,	wie	Du	es	erst
wegen	meiner	Heirat	machen	wolltest.	Also	mitbeeinflußt	mag	ich	bei	meiner
Heiratsunfähigkeit	auch	davon	sein.

Viel	wichtiger	aber	ist	dabei	die	Angst	um	mich.	Das	ist	so	zu	verstehn:	Ich	habe	schon
angedeutet,	daß	ich	im	Schreiben	und	in	dem,	was	damit	zusammenhängt,	kleine
Selbständigkeitsversuche,	Fluchtversuche	mit	allerkleinstem	Erfolg	gemacht,	sie	werden
kaum	weiterführen,	vieles	bestätigt	mir	das.	Trotzdem	ist	es	meine	Pflicht	oder	vielmehr
es	besteht	mein

Leben	darin,	über	ihnen	zu	wachen,	keine	Gefahr,	die	ich	abwehren	kann,	ja	keine
Möglichkeit	einer	solcher	Gefahr	an	sie	herankommen	zu	lassen.	Die	Ehe	ist	die
Möglichkeit	einer	solchen	Gefahr,	allerdings	auch	die	Möglichkeit	der	größten	Förderung,
mir	aber	genügt,	daß	es	die	Möglichkeit	einer	Gefahr	ist.	Was	würde	ich	dann	anfangen,
wenn	es	doch	eine	Gefahr	wäre!	Wie	könnte	ich	in	der	Ehe	weiterleben	in	dem	vielleicht
unbeweisbaren,	aber	jedenfalls	unwiderleglichen	Gefühl	dieser	Gefahr!

Demgegenüber	kann	ich	zwar	schwanken,	aber	der	schließliche	Ausgang	ist	gewiß,	ich
muß	verzichten.



Der	Vergleich	von	dem	Sperling	in	der	Hand	und	der	Taube	auf	dem	Dach	paßt	hier	nur
sehr	entfernt.	In	der	Hand	habe	ich	nichts,	auf	dem	Dach	ist	alles	und	doch	muß	ich	-	so
entscheiden	es	die	Kampfverhältnisse	und	die	Lebensnot	-	das	Nichts	wählen.	Ähnlich
habe	ich	ja	auch	bei	der	Berufswahl	wählen	müssen.

Das	wichtigste	Ehehindernis	aber	ist	die	schon	unausrottbare	Überzeugung,	daß	zur
Familienerhaltung	und	gar	zu	ihrer	Führung	alles	das	notwendig	gehört,	was	ich	an	Dir
erkannt	habe,	und	zwar	alles	zusammen,	Gutes	und	Schlechtes,	so	wie	es	organisch	in	Dir
vereinigt	ist,	also	Stärke	und	Verhöhnung	des	anderen,	Gesundheit	und	eine	gewisse
Maßlosigkeit,	Redebegabung	und	Unzulänglichkeit,	Selbstvertrauen	und	Unzufriedenheit
mit	jedem	anderen,	Weltüberlegenheit	und	Tyrannei,	Menschenkenntnis	und	Mißtrauen
gegenüber	den	meisten,	dann	auch	Vorzüge	ohne	jeden	Nachteil	wie	Fleiß,	Ausdauer,
Geistesgegenwart,	Unerschrockenheit.	Von	alledem	hatte	ich	vergleichsweise	fast	nichts
oder	nur	sehr	wenig	und	damit	wollte	ich	zu	heiraten	wagen,	während	ich	doch	sah,	daß
selbst	Du	in	der	Ehe	schwer	zu	kämpfen	hattest	und	gegenüber	den	Kindern	sogar
versagtest?	Diese	Frage	stellte	ich	mir	natürlich	nicht	ausdrücklich	und	beantworte	sie
nicht	ausdrücklich,	sonst	hätte	sich	ja	das	gewöhnliche	Denken	der	Sache	bemächtigt	und
mir	andere	Männer	gezeigt,	welche	anders	sind	als	Du	(um	in	der	Nähe	einen	von	Dir	sehr
verschiedenen	zu	nennen:	Onkel	Richard)	und	doch	geheiratet	haben	und	wenigstens
darunter	nicht	zusammengebrochen	sind,	was	schon	sehr	viel	ist	und	mir	reichlich	genügt
hätte.	Aber	diese	Frage	stellte	ich	eben	nicht,	sondern	erlebte	sie	von	Kindheit	an.	Ich
prüfte	mich	ja	nicht	erst	gegenüber	der	Ehe,	sondern	gegenüber	jeder	Kleinigkeit;
gegenüber	jeder	Kleinigkeit	überzeugtest	Du	mich	durch	Dein	Beispiel	und	durch	Deine
Erziehung,	so	wie	ich	es	zu	beschreiben	versucht	habe,	von	meiner	Unfähigkeit,	und	was
bei	jeder	Kleinigkeit	stimmte	und	Dir	recht	gab,	mußte	natürlich	ungeheuerlich	stimmen
vor	dem	Größten,	also	vor	der	Ehe.	Bis	zu	den	Heiratsversuchen	bin	ich	aufgewachsen
etwa	wie	ein	Geschäftsmann,	der	zwar	mit	Sorgen	und	schlimmen	Ahnungen,	aber	ohne
genaue	Buchführung	in	den	Tag	hineinlebt.	Er	hat	ein	paar	kleine	Gewinne,	die	er	infolge
ihrer	Seltenheit	in	seiner	Vorstellung	immerfort	hätschelt	und	übertreibt,	und	sonst	nur
tägliche	Verluste.	Alles	wird	eingetragen,	aber	niemals	bilanziert.	Jetzt	kommt	der	Zwang
zur	Bilanz,	das	heißt	der	Heiratsversuch.	Und	es	ist	bei	den	großen	Summen,	mit	denen
hier	zu	rechnen	ist,	so,	als	ob	niemals	auch	nur	der	kleinste	Gewinn	gewesen	wäre,	alles
eine	einzige	große	Schuld.	Und	jetzt	heirate,	ohne	wahnsinnig	zu	werden!

So	endet	mein	bisheriges	Leben	mit	Dir,	und	solche	Aussichten	trägt	es	in	sich	für	die
Zukunft.

Du	könntest,	wenn	Du	meine	Begründung	der	Furcht,	die	ich	vor	Dir	habe,	überblickst,
antworten:

»Du	behauptest,	ich	mache	es	mir	leicht,	wenn	ich	mein	Verhältnis	zu	Dir	einfach	durch
Dein	Verschulden	erkläre,	ich	aber	glaube,	daß	Du	trotz	äußerlicher	Anstrengung	es	Dir
zumindest	nicht	schwerer,	aber	viel	einträglicher	machst.	Zuerst	lehnst	auch	Du	jede
Schuld	und	Verantwortung	von	Dir	ab,	darin	ist	also	unser	Verfahren	das	gleiche.	Während
ich	aber	dann	so	offen,	wie	ich	es	auch	meine,	die	alleinige	Schuld	Dir	zuschreibe,	willst
Du	gleichzeitig	›übergescheit‹	und	›überzärtlich‹	sein	und	auch	mich	von	jeder	Schuld
freisprechen.	Natürlich	gelingt	Dir	das	letztere	nur	scheinbar	(mehr	willst	Du	ja	auch
nicht),	und	es	ergibt	sich	zwischen	den	Zeilen	trotz	aller	›Redensarten‹	von	Wesen	und



Natur	und	Gegensatz	und	Hilflosigkeit,	daß	eigentlich	ich	der	Angreifer	gewesen	bin,
während	alles,	was	Du	getrieben	hast,	nur	Selbstwehr	war.	Jetzt	hättest	Du	also	schon
durch	Deine	Unaufrichtigkeit	genug	erreicht,	denn	Du	hast	dreierlei	bewiesen,	erstens	daß
Du	unschuldig	bist,	zweitens	daß	ich	schuldig	bin	und	drittens	daß	Du	aus	lauter
Großartigkeit	bereit	bist,	nicht	nur	mir	zu	verzeihn,	sondern,	was	mehr	und	weniger	ist,
auch	noch	zu	beweisen	und	es	selbst	glauben	zu	wollen,	daß	ich,	allerdings	entgegen	der
Wahrheit,	auch	unschuldig	bin.	Das	könnte	Dir	jetzt	schon	genügen,	aber	es	genügt	Dir
noch	nicht.	Du	hast	es	Dir	nämlich	in	den	Kopf	gesetzt,	ganz	und	gar	von	mir	leben	zu
wollen.	Ich	gebe	zu,	daß	wir	miteinander	kämpfen,	aber	es	gibt	zweierlei	Kampf.	Den
ritterlichen	Kampf,	wo	sich	die	Kräfte	selbständiger	Gegner	messen,	jeder	bleibt	für	sich,
verliert	für	sich,	siegt	für	sich.	Und	den	Kampf	des	Ungeziefers,	welches	nicht	nur	sticht,
sondern	gleich	auch	zu	seiner	Lebenserhaltung	das	Blut	saugt.	Das	ist	ja	der	eigentliche
Berufssoldat	und	das	bist	Du.

Lebensuntüchtig	bist	Du;	um	es	Dir	aber	darin	bequem,	sorgenlos	und	ohne
Selbstvorwürfe	einrichten	zu	können,	beweist	Du,	daß	ich	alle	Deine	Lebenstüchtigkeit
Dir	genommen	und	in	meine	Taschen	gesteckt	habe.	Was	kümmert	es	Dich	jetzt,	wenn	Du
lebensuntüchtig	bist,	ich	habe	ja	die	Verantwortung.	Du	aber	streckst	Dich	ruhig	aus	und
läßt	Dich,	körperlich	und	geistig,	von	mir	durchs	Leben	schleifen.	Ein	Beispiel:	Als	Du
letzthin	heiraten	wolltest,	wolltest	Du,	das	gibst	Du	ja	in	diesem	Brief	zu,	gleichzeitig
nicht	heiraten,	wolltest	aber,	um	Dich	nicht	anstrengen	zu	müssen,	daß	ich	Dir	zum
Nichtheiraten	verhelfe,	indem	ich	wegen	der	›Schande‹,	die	die	Verbindung
meinem	Namen	machen	würde,	Dir	diese	Heirat	verbiete.	Das	fiel	mir	nun	aber	gar	nicht
ein.	Erstens	wollte	ich	Dir	hier	wie	auch	sonst	nie	›in	Deinem	Glück	hinderlich	sein‹,	und
zweitens	will	ich	niemals	einen	derartigen	Vorwurf	von	meinem	Kind	zu	hören
bekommen.	Hat	mir	aber	die	Selbstüberwindung,	mit	der	ich	Dir	die	Heirat	freistellte,
etwas	geholfen?	Nicht	das	Geringste.	Meine	Abneigung	gegen	die	Heirat	hätte	sie	nicht
verhindert,	im	Gegenteil,	es	wäre	an	sich	noch	ein	Anreiz	mehr	für	Dich	gewesen,	das
Mädchen	zu	heiraten,	denn	der	›Fluchtversuch‹,	wie	Du	Dich	ausdrückst,	wäre	ja	dadurch
vollkommen	geworden.	Und	meine	Erlaubnis	zur	Heirat	hat	Deine	Vorwürfe	nicht
verhindert,	denn	Du	beweist	ja,	daß	ich	auf	jeden	Fall	an	Deinem	Nichtheiraten	schuld
bin.	Im	Grunde	aber	hast	Du	hier	und	in	allem	anderen	für	mich	nichts	anderes	bewiesen,
als	daß	alle	meine	Vorwürfe	berechtigt	waren	und	daß	unter	ihnen	noch	ein	besonders
berechtigter	Vorwurf	gefehlt	hat,	nämlich	der	Vorwurf	der	Unaufrichtigkeit,	der
Liebedienerei,	des	Schmarotzertums.	Wenn	ich	nicht	sehr	irre,	schmarotzest	Du	an	mir
auch	noch	mit	diesem	Brief	als	solchem.«

Darauf	antworte	ich,	daß	zunächst	dieser	ganze	Einwurf,	der	sich	zum	Teil	auch	gegen
Dich	kehren	läßt,	nicht	von	Dir	stammt,	sondern	eben	von	mir.	So	groß	ist	ja	nicht	einmal
Dein	Mißtrauen	gegen	andere,	wie	mein	Selbstmißtrauen,	zu	dem	Du	mich	erzogen	hast.
Eine	gewisse	Berechtigung	des	Einwurfes,	der	ja	auch	noch	an	sich	zur	Charakterisierung
unseres	Verhältnisses	Neues	beiträgt,	leugne	ich	nicht.	So	können	natürlich	die	Dinge	in
Wirklichkeit	nicht	aneinanderpassen,	wie	die	Beweise	in	meinem	Brief,	das	Leben	ist
mehr	als	ein	Geduldspiel;	aber	mit	der	Korrektur,	die	sich	durch	diesen	Einwurf	ergibt,
einer	Korrektur,	die	ich	im	einzelnen	weder	ausführen	kann	noch	will,	ist	meiner	Meinung
nach	doch	etwas	der	Wahrheit	so	sehr	Angenähertes	erreicht,	daß	es	uns	beide	ein	wenig
beruhigen	und	Leben	und	Sterben	leichter	machen	kann.
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