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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hétte Furcht vor Dir. Ich
wulSte Dir, wie gewohnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor
Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begriindung dieser Furcht zu viele Einzelheiten
gehoren, als dal ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten kdnnte. Und wenn ich hier
versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollstdandig sein, weil
auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegeniiber behindern und weil die
Grole des Stoffs iber mein Geddchtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir und,
ohne Auswabhl, vor vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein:
Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles fiir Deine Kinder, vor allem fiir
mich geopfert, ich habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstdndige
Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlal§ zu Nahrungssorgen, also zu
Sorgen iiberhaupt gehabt; Du hast dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die
Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen
eines Mitgefiihls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein
Zimmer, zu Biichern, zu verriickten Freunden, zu iiberspannten Ideen; offen gesprochen
habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad
habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschéft und
Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekiimmert, die Fabrik habe ich Dir
aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt und
wahrend ich fiir Dich keinen Finger riihre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir),
tue ich fiir Freunde alles.

Fallt Du Dein Urteil {iber mich zusammen, so ergibt sich, dall Du mir zwar etwas geradezu
Unanstandiges oder Boses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten
Heiratsabsicht), aber Kélte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor,
als wdre es meine Schuld, als hétte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders
einrichten konnen, wahrend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wére denn die,
dafl Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine {ibliche Darstellung halte ich nur so weit fiir richtig, da8 auch ich glaube, Du
seist gdnzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso gédnzlich schuldlos bin auch
ich. Konnte ich Dich dazu bringen, dall Du das anerkennst, dann wére - nicht etwa ein
neues Leben moglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein
Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhérlichen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwiirdigerweise. So hast Du
mir zum Beispiel vor kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch
dullerlich nicht so zu Dir war wie andere Viter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich
mich nicht verstellen kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner
Giite mir gegeniiber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich fiir unrichtig. Du kannst
Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, dal$
die andern Viter sich verstellen, ist entweder blofRe, nicht weiter diskutierbare
Rechthaberei oder aber - und das ist es meiner Meinung nach wirklich - der verhiillte



Ausdruck dafiir, dafl zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und dal$ Du es mitverursacht
hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, dal$ ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung
geworden bin. Das wire sehr iibertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung). Es
ist sehr leicht moglich, daB ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einfluf$
aufgewachsen ware, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hitte werden konnen. Ich
wadre wahrscheinlich doch ein schwéchlicher, dngstlicher, zogernder, unruhiger Mensch
geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich
wirklich bin, und wir hétten uns ausgezeichnet miteinander vertragen konnen. Ich wére
gliicklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als GroRvater, ja selbst (wenn
auch schon zdgernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark
fiir mich, besonders da meine Briider klein starben, die Schwestern erst lange nachher
kamen, ich also den ersten Stol§ ganz allein aushalten mufSte, dazu war ich viel zu
schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszudriicken, ein Léwy mit einem
gewissen Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-,
Geschifts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Léwy’schen
Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft tiberhaupt aussetzt. Du
dagegen ein wirklicher Kafka an Stiarke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung,
Selbstzufriedenheit, Weltiiberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis,
einer gewissen GroRziigigkeit, natiirlich auch mit allen zu diesen Vorziigen gehorigen
Fehlern und Schwéchen, in welche Dich Dein Temperament und manchmal Dein Jdhzorn
hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht,
soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist
merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer,
ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich iibrigens viel von
Dir geerbt und das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nétigen Gegengewichte
in meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in dieser
Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, enttduschten und zu Hause bedriickten (kamen Fremde, warst Du ja
anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder frohlicher geworden, da Dir die Enkel und der
Schwiegersohn wieder etwas von jener Warme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli
vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser
Verschiedenheit einander so gefédhrlich, da3, wenn man es hétte etwa im voraus
ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige
Mann, sich zueinander verhalten werden, man hétte annehmen konnen, daf Du mich
einfach niederstampfen wirst, dal$ nichts von mir iibrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen,
das Lebendige 148t sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Argeres geschehen. Wobei ich
Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, dal ich niemals im entferntesten an eine
Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken mufStest, nur sollst Du
aufhoren, es fiir eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, daf3 ich dieser Wirkung
erlegen bin.

Ich war ein dngstliches Kind; trotzdem war ich gewil§ auch storrisch, wie Kinder sind;
gewils verwohnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daf$ ich besonders
schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dal8 ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-



Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht alles hatten abfordern konnen, was man wollte.
Nun bist Du ja im Grunde ein giitiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht
widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind wirktest), aber
nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu
der Giite kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen
bist, mit Kraft, Larm und Jahzorn, und in diesem Falle schien Dir das auch noch iiberdies
deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kraftigen mutigen Jungen in mir aufziehen
wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute natiirlich nicht
unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Riickschlul§ aus den
spateren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt verscharfend in
Betracht, dal§ Du damals jiinger, daher frischer, wilder, urspriinglicher, noch
unbekiimmerter warst als heute und da8 Du aulSerdem ganz an das Geschaft gebunden
warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen um so tieferen
Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewdhnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich
vielleicht auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewils nicht
aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu drgern, teils um mich zu unterhalten.
Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett,
trugst mich auf die Pawlatsche und lieest mich dort allein vor der geschlossenen Tiir ein
Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, da8 das unrichtig war, vielleicht war
damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu verschaffen, ich will aber damit
Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war damals
nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden davon. Das fiir mich
Selbstverstdndliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das aullerordentlich
Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in die
richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der qudlenden Vorstellung,
daR der riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in
der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daf$ ich also ein solches
Nichts fiir ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefiihl der
Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl) stammt
vielfach von Deinem EinfluR. Ich hitte ein wenig Aufmunterung, ein wenig
Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest Du
mir ihn, in der guten Absicht freilich, daR ich einen anderen Weg gehen sollte. Aber dazu
taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und
marschierte, aber ich war kein kiinftiger Soldat, oder Du muntertest mich auf, wenn ich
kréftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder
nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts davon
gehorte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, dal§ Du selbst heute mich nur dann
eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es
sich um Dein Selbstgefiihl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine
Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft).
Dann werde ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die
ich zu machen berechtigt wére und Pepa wird vollstdndig verurteilt. Aber abgesehen



davon, daR ich fiir Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast unzuganglich bin,
was wiirde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um
mich geht.

Damals und damals iiberall hétte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon
niedergedriickt durch Deine bloRe Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran,
wie wir uns 6fters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du
stark, grof$, breit. Schon in der Kabine kam ich mir jdammerlich vor, und zwar nicht nur vor
Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst fiir mich das MalR aller Dinge. Traten wir
dann aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe,
unsicher, bloBfiiig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser, unfdhig Deine
Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsdchlich zu
meiner tiefen Beschdmung immerfort vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle
meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenblicken
groRartig zusammen.

Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in der
Kabine bleiben und die Schande des 6ffentlichen Auftretens so lange hinauszégern
konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar war
ich Dir dafiir, dalf Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den
Korper meines Vaters. Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch
ahnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch eigene
Kraft so hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschranktes Vertrauen zu
Deiner Meinung.

Das war fiir mich als Kind nicht einmal so blendend wie spéter fiir den heranwachsenden
jungen Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war
richtig, jede andere war verriickt, iiberspannt, meschugge, nicht normal. Dabei war Dein
Selbstvertrauen so grof$, dal8 Du gar nicht konsequent sein mufStest und doch nicht
aufhortest recht zu haben. Es konnte auch vorkommen, daf§ Du in einer Sache gar keine
Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der Sache iiberhaupt
moglich waren, ohne Ausnahme falsch sein mufSten. Du konntest zum Beispiel auf die
Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, und zwar nicht nur in
Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und schlieflich blieb niemand mehr iibrig au8er Dir.
Du bekamst fiir mich das Rétselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer
Person, nicht auf dem Denken begriindet ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegeniiber tatsdchlich erstaunlich oft recht, im Gesprédch war das
selbstverstdndlich, denn zum Gesprach kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war
auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in allem meinem Denken unter
Deinem schweren Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen iibereinstimmte
und besonders in diesem.

Alle diese von Dir scheinbar unabhidngigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit
Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollstandigen und dauernden Ausfiihrung des
Gedankens das zu ertragen, war fast unmoglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen
hohen Gedanken, sondern von jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man muf3te



nur iiber irgendeine Sache gliicklich sein, von ihr erfiillt sein, nach Hause kommen und es
aussprechen und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein Kopfschiitteln, ein
Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas Schoneres gesehn« oder »Mir gesagt
Deine Sorgen« oder »ich hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafiir!« oder
»Auch ein Ereignis!« Natiirlich konnte man nicht fiir jede Kinderkleinigkeit Begeisterung
von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch
nicht. Es handelte sich vielmehr darum, dal8 Du solche Enttduschungen dem Kinde immer
und grundsatzlich bereiten mulltest kraft Deines gegensatzlichen Wesens, weiter daf§
dieser Gegensatz durch Anhdufung des Materials sich unaufhérlich verstérkte, so dald er
sich schlieBlich auch gewohnheitsméRig geltend machte, wenn Du einmal der gleichen
Meinung warst wie ich und dal’ endlich diese Enttduschungen des Kindes nicht
Enttduschungen des gewohnlichen Lebens waren, sondern, da es ja um Deine fiir alles
maligebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die Entschlossenheit, die Zuversicht,
die Freude an dem und jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst
oder schon wenn Deine Gegnerschaft bloS angenommen werden konnte; und
angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es geniigte, dal$ ich an einem
Menschen ein wenig Interesse hatte - es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft -,
dall Du schon ohne jede Riicksicht auf mein Gefiihl und ohne Achtung vor meinem Urteil
mit Beschimpfung, Verleumdung, Entwiirdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche
Menschen wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler Léwy muf3ten das biiSen. Ohne ihn
zu kennen, verglichst Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe,
mit Ungeziefer, und wie so oft fiir Leute, die mir lieb waren, hattest Du automatisch das
Sprichwort von den Hunden und Fléhen bei der Hand.

An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine Ausspriiche iiber
ihn damals mir mit der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater iiber meinen Freund
(den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich ihm immer
entgegenhalten kénnen, wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit
vorwerfen wird.« Unverstandlich war mir immer Deine vollstdndige
Empfindungslosigkeit dafiir, was fiir Leid und Schande Du mit Deinen Worten und
Urteilen mir zufiigen konntest, es war, als hattest Du keine Ahnung von Deiner Macht.

Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekrankt, aber dann wul$te ich es immer, es
schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht zuriickhalten, ich
bereute es schon, wéhrend ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen Worten ohneweiters
los, niemand tat Dir leid, nicht wahrenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich
vollstandig wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein Erziehungstalent; einem
Menschen Deiner Art héttest Du durch Erziehung gewil$ niitzen kdnnen; er hétte die
Verniinftigkeit dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres gekiimmert
und die Sachen ruhig so ausgefiihrt. Fiir mich als Kind war aber alles, was Du mir zuriefst,
geradezu Himmelsgebot, ich vergal$ es nie, es blieb mir das wichtigste Mittel zur
Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest Du
vollstdandig. Da ich als Kind hauptsachlich beim Essen mit Dir beisammen war, war Dein
Unterricht zum grollen Teil Unterricht im richtigen Benehmen bei Tisch.



Was auf den Tisch kam, mulSte aufgegessen, iiber die Giite des Essens durfte nicht
gesprochen werden - Du aber fandest das Essen oft ungenielSbar; nanntest es »das
Fressen« - das »Vieh« (die K&chin) hatte es verdorben. Weil Du entsprechend Deinem
kraftigen Hunger und Deiner besonderen Vorliebe alles schnell, heils und in grofSen Bissen
gegessen hast, mufite sich das Kind beeilen, diistere Stille war bei Tisch, unterbrochen von
Ermahnungen: »zuerst il§, dann sprich« oder »schneller, schneller, schneller« oder »siehst
Du, ich habe schon ldngst aufgegessen«. Knochen durfte man nicht zerreillen, Du ja. Essig
durfte man nicht schliirfen, Du ja. Die Hauptsache war, dal§ man das Brot gerade schnitt;
dal Du das aber mit einem von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgiiltig.

Man mulSte achtgeben, dal8 keine Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir lag
schlieflich am meisten. Bei Tisch durfte man sich nur mit Essen beschéftigen, Du aber
putztest und schnittest Dir die Négel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher
die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das waren an sich vollstandig unbedeutende
Einzelheiten gewesen, niederdriickend wurden sie fiir mich erst dadurch, da8 Du, der fiir
mich so ungeheuer malRgebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du
mir auferlegtest. Dadurch wurde die Welt fiir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich,
der Sklave, lebte, unter Gesetzen, die nur fiir mich erfunden waren und denen ich
iberdies, ich wul$te nicht warum, niemals v6llig entsprechen konnte, dann in eine zweite
Welt, die unendlich von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschaftigt mit der
Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Arger wegen deren
Nichtbefolgung, und schlief8lich in eine dritte Welt, wo die iibrigen Leute gliicklich und
frei von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, entweder befolgte
ich Deine Befehle, das war Schande, denn sie galten ja nur fiir mich; oder ich war trotzig,
das war auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegeniiber trotzig sein, oder ich konnte
nicht folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht Deine
Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als etwas Selbstverstdndliches von mir verlangtest;
das war allerdings die grofSte Schande. In dieser Weise bewegten sich nicht die
Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von Felix vergleiche.
Auch ihn behandelst Du ja dhnlich, ja wendest sogar ein besonders fiirchterliches
Erziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner Meinung
nach Unreines macht, Dich nicht damit begniigst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist
ein grolles Schwein«, sondern noch hinzufiigst:

»ein echter Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht -
mehr als »vielleicht« kann man nicht sagen - dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn
fiir ihn bist Du eben nur ein allerdings besonders bedeutender Grol3vater, aber doch nicht
alles, wie Du es fiir mich gewesen bist, auSerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt
gewissermallen mannlicher Charakter, der sich durch eine Donnerstimme vielleicht
verbliiffen, aber nicht fiir die Dauer bestimmen 14d8t, vor allem aber ist er doch nur
verhéltnismélig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen Einfliissen, Du bist
ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswéahlen kann, was er sich nehmen will.
Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswahlen, ich muf3te alles nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu konnen, denn es ist Dir von vornherein nicht
moglich, ruhig iiber eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die



bloR nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches Temperament 1aRt das nicht zu. In den letzten
Jahren erklérst Du das durch Deine Herznervositdt, ich wiilte nicht, daf§ Du jemals
wesentlich anders gewesen bist, hochstens ist Dir die Herznervositét ein Mittel zur
strengeren Ausiibung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte Widerrede im
anderen ersticken muR. Das ist natiirlich kein Vorwurf, nur Feststellung einer Tatsache.
Etwa bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt einem gleich ins
Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt sie urspriinglich gar nicht; Du
verwechselst die Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und Du
entscheidest sie sofort ohne Anhoren der Person; was nachher noch vorgebracht wird,
kann Dich nur weiter reizen, niemals tiberzeugen. Dann hért man von Dir nur noch:
»Mach, was Du willst; von mir aus bist Du frei; Du bist grof§jahrig; ich habe Dir keine
Ratschldge zu geben«, und alles das mit dem fiirchterlichen heiseren Unterton des Zornes
und der vollstdndigen Verurteilung, vor dem ich heute nur deshalb weniger zittere als in
der Kinderzeit, weil das ausschlieBliche Schuldgefiihl des Kindes zum Teil ersetzt ist
durch den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.

Die Unmoglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich sehr natiirliche
Folge: ich verlernte das Reden. Ich wire ja wohl auch sonst kein grofSer Redner geworden,
aber die gewohnlich flieBende menschliche Sprache hétte ich doch beherrscht. Du hast mir
aber schon friih das Wort verboten. Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und die
dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam vor Dir - Du bist, sobald
es um Deine Dinge geht, ein ausgezeichneter Redner - eine stockende, stotternde Art des
Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schlief8lich schwieg ich, zuerst vielleicht aus
Trotz, dann, weil ich vor Dir weder denken noch reden konnte. Und weil Du mein
eigentlicher Erzieher warst, wirkte das tiberall in meinem Leben nach. Es ist iberhaupt ein
merkwiirdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hétte mich Dir nie gefiigt. »Immer alles
contra« ist wirklich nicht mein Lebensgrundsatz Dir gegeniiber gewesen, wie Du glaubst
und mir vorwirfst. Im Gegenteil: hétte ich Dir weniger gefolgt, Du wérest sicher viel
zufriedener mit mir.

Vielmehr haben alle Deine Erziehungsmalnahmen genau getroffen; keinem Griff bin ich
ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der Einwirkung des Lebens
natiirlich abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Dal§ dieses
Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja da8 Du Dich unbewul$t weigerst, es als Dein
Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, dall Deine Hand und mein Material
einander so fremd gewesen sind. Du sagtest: »Kein Wort der Widerrede!« und wolltest
damit die Dir unangenehmen Gegenkréfte in mir zum Schweigen bringen, diese
Einwirkung war aber fiir mich zu stark, ich war zu folgsam, ich verstummte gédnzlich,
verkroch mich vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt
war, dal8 Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr hinreichte. Du aber standst davor,
und alles schien Dir wieder »contra« zu sein, wahrend es nur selbstverstandliche Folge
Deiner Stdarke und meiner Schwéche war.

Deine dulerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegeniiber niemals versagenden
rednerischen Mittel bei der Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, béses Lachen
und - merkwiirdigerweise -

Selbstbeklagung.



Dal$ Du mich direkt und mit ausdriicklichen Schimpfwortern beschimpft héttest, kann ich
mich nicht erinnern. Es war auch nicht nétig, Du hattest so viele andere Mittel, auch
flogen im Gesprach zu Hause und besonders im Geschéft die Schimpfworter rings um
mich in solchen Mengen auf andere nieder, daR ich als kleiner Junge manchmal davon fast
betdubt war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf mich zu beziehen, denn die Leute,
die Du beschimpftest, waren gewil3 nicht schlechter als ich, und Du warst gewil§ mit ihnen
nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder Deine rdtselhafte Unschuld und
Unangreifbarkeit, Du schimpftest, ohne Dir irgendwelche Bedenken deshalb zu machen,
ja Du verurteiltest das Schimpfen bei anderen und verbotest es.

Das Schimpfen verstarktest Du mit Drohen, und das galt nun auch schon mir. Schrecklich
war mir zum Beispiel dieses: »ich zerreille Dich wie einen Fisch«, trotzdem ich ja wulSte,
dall dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind wulSte ich das allerdings nicht),
aber es entsprach fast meinen Vorstellungen von Deiner Macht, dal8 Du auch das imstande
gewesen warest. Schrecklich war es auch, wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst,
um einen zu fassen, offenbar gar nicht fassen wolltest, aber doch so tatest und die Mutter
einen schlielflich scheinbar rettete. Wieder hatte man einmal, so schien es dem Kind, das
Leben durch Deine Gnade behalten und trug es als Dein unverdientes Geschenk weiter.
Hierher gehoren auch die Drohungen wegen der Folgen des Ungehorsams. Wenn ich
etwas zu tun anfing, was Dir nicht gefiel, und Du drohtest mir mit dem Millerfolg, so war
die Ehrfurcht vor Deiner Meinung so grof3, daf damit der MiBerfolg, wenn auch vielleicht
erst fiir eine spétere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun. Ich
war unbestdndig, zweifelhaft. Je dlter ich wurde, desto grofSer war das Material, das Du
mir zum Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalten konntest; allmédhlich bekamst Du in
gewisser Hinsicht wirklich recht. Wieder hiite ich mich zu behaupten, daf8 ich nur durch
Dich so wurde; Du verstarktest nur, was war, aber Du verstarktest es sehr, weil Du eben
mir gegeniiber sehr mdchtig warst und alle Macht dazu verwendetest.

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie entsprach auch am
besten Deiner Uberlegenheit {iber mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewohnlich diese
Form: »Kannst Du das nicht so und so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast
Du natiirlich keine Zeit?« und dhnlich. Dabei jede solche Frage begleitet von bosem
Lachen und bésem Gesicht. Man wurde gewissermalien schon bestraft, ehe man noch
wulSte, dal$ man etwas Schlechtes getan hatte.

Aufreizend waren auch jene Zurechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also
nicht einmal des bosen Ansprechens gewiirdigt wurde; wo Du also etwa formell zur
Mutter sprachst, aber eigentlich zu mir, der dabei sal§, zum Beispiel: »Das kann man vom
Herrn Sohn natiirlich nicht haben« und dergleichen. (Das bekam dann sein Gegenspiel
darin, dal§ ich zum Beispiel nicht wagte und spéter aus Gewohnheit gar nicht mehr daran
dachte, Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter dabei war. Es war dem Kind viel
ungefahrlicher, die neben Dir sitzende Mutter nach Dir auszufragen, man fragte dann die
Mutter: »Wie geht es dem Vater?« und sicherte sich so vor Uberraschungen.) Es gab
natiirlich auch Félle, wo man mit der drgsten Ironie sehr einverstanden war, namlich wenn
sie einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang bése war. Es war fiir
mich ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen etwa
hiefs:



»Zehn Meter weit vom Tisch mul sie sitzen, die breite Mad« und wenn Du dann bose auf
Deinem Sessel, ohne die leiseste Spur von Freundlichkeit oder Laune, sondern als
erbitterter Feind tibertrieben ihr nachzumachen suchtest, wie dullerst widerlich fiir Deinen
Geschmack sie dasall. Wie oft hat sich das und dhnliches wiederholen miissen, wie wenig
hast Du im Tatsdchlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es lag daran, dal der Aufwand von
Zorn und Bosesein zur Sache selbst in keinem richtigen Verhéltnis zu sein schien, man
hatte nicht das Gefiihl, dal$ der Zorn durch diese Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens
erzeugt sei, sondern daf er in seiner ganzen Grofle von vornherein vorhanden war und nur
zuféllig gerade diese Sache als Anlal zum Losbrechen genommen habe. Da man
liberzeugt war, dal$ sich ein Anlal$ jedenfalls finden wiirde, nahm man sich nicht
besonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwdhrenden Drohung ab; dafl man
nicht gepriigelt wurde, dessen war man ja allmédhlich fast sicher. Man wurde ein
miirrisches, unaufmerksames, ungehorsames Kind, immer auf eine Flucht, meist eine
innere, bedacht. So littest Du, so litten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz recht,
wenn Du mit zusammengebissenen Zdahnen und dem gurgelnden Lachen, welches dem
Kind zum erstenmal héllische Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie
erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist eine Gesellschaft!«

Ganz unvertrdglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien es zu sein, wenn Du,
was ja sehr oft geschah, 6ffentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, dal$ ich als Kind (spéter
wohl) dafiir gar kein Gefiihl hatte und nicht verstand, wie Du iiberhaupt erwarten konntest,
Mitgefiihl zu finden. Du warst so riesenhaft in jeder Hinsicht; was konnte Dir an unserem
Mitleid liegen oder gar an unserer Hilfe?

Die mufStest Du doch eigentlich verachten, wie uns selbst so oft. Ich glaubte daher den
Klagen nicht und suchte irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst spéter begriff ich,
dall Du wirklich durch die Kinder sehr littest, damals aber, wo die Klagen noch unter
anderen Umstdnden einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten
Sinn hétten antreffen kénnen, mufSten sie mir wieder nur iiberdeutliche Erziehungs- und
Demiitigungsmittel sein, als solche an sich nicht sehr stark, aber mit der schadlichen
Nebenwirkung, dal8 das Kind sich gew6hnte, gerade Dinge nicht sehr ernst zu nehmen, die
es ernst hdtte nehmen sollen.

Es gab gliicklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen, meistens wenn Du
schweigend littest und Liebe und Giite mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende iiberwand
und unmittelbar ergriff. Selten war das allerdings, aber es war wunderbar. Etwa wenn ich
Dich friiher in heifen Sommern mittags nach dem Essen im Geschift miide ein wenig
schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn Du sonntags abgehetzt zu uns in die
Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer schweren Krankheit der Mutter zitternd
vom Weinen Dich am Biicherkasten festhieltest; oder wenn Du wahrend meiner letzten
Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf der Schwelle bliebst, nur den Hals
strecktest, um mich im Bett zu sehn, und aus Riicksicht nur mit der Hand griilStest. Zu
solchen Zeiten legte man sich hin und weinte vor Gliick und weint jetzt wieder, wahrend
man es schreibt.

Du hast auch eine besonders schone, sehr selten zu sehende Art eines stillen, zufriedenen,
gutheillenden Lachelns, das den, dem es gilt, ganz gliicklich machen kann. Ich kann mich
nicht erinnern, dal§ es in meiner Kindheit ausdriicklich mir zuteil geworden wdre, aber es



diirfte wohl geschehen sein, denn warum solltest Du es mir damals verweigert haben, da
ich Dir noch unschuldig schien und Deine groBe Hoffnung war. Ubrigens haben auch
solche freundliche Eindriicke auf die Dauer nichts anderes erzielt, als mein
SchuldbewulStsein vergrofert und die Welt mir noch unverstandlicher gemacht.

Lieber hielt ich mich ans Tatsdchliche und Fortwdhrende. Um mich Dir gegeniiber nur ein
wenig zu behaupten, zum Teil auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine
Lacherlichkeiten, die ich an Dir bemerkte, zu beobachten, zu sammeln, zu iibertreiben.
Wie Du zum Beispiel leicht Dich von meist nur scheinbar héherstehenden Personen
blenden lieBest und davon immerfort erzdhlen konntest, etwa von irgendeinem
kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits tat mir etwas Derartiges auch weh, dal§ Du,
mein Vater, solche nichtige Bestdtigungen Deines Wertes zu brauchen glaubtest und mit
ihnen grof3tdtest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe fiir unanstandige, moglichst laut
herausgebrachte Redensarten, iiber die Du lachtest, als hdttest Du etwas besonders
Vortreffliches gesagt, wahrend es eben nur eine platte, kleine Unanstandigkeit war
(gleichzeitig war es allerdings auch wieder eine mich beschimende AuRerung Deiner
Lebenskraft). Solcher verschiedener Beobachtungen gab es natiirlich eine Menge; ich war
gliicklich iiber sie, es gab fiir mich Anlal zu Getuschel und SpaR, Du bemerktest es
manchmal, drgertest Dich dariiber, hieltest es fiir Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube
mir, es war nichts anderes fiir mich als ein iibrigens untaugliches Mittel zur
Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie iiber Gotter und Konige verbreitet,
Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich verbinden lassen, sondern sogar zu
ihm gehoren.

Auch Du hast iibrigens, entsprechend Deiner dhnlichen Lage mir gegeniiber, eine Art
Gegenwehr versucht. Du pflegtest darauf hinzuweisen, wie {ibertrieben gut es mir ging
und wie gut ich eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig, ich glaube aber nicht, daf8
es mir unter den einmal vorhandenen Umstdnden im wesentlichen geniitzt hat.

Es ist wahr, da8 die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles das stand fiir mich in
Beziehung zu Dir, also in keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewul$t die Rolle
eines Treibers in der Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem
unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz, Abneigung oder gar Hafl auf
eigene FiilSe hatte stellen kdnnen, so glich das die Mutter durch Gutsein, durch verniinftige
Rede (sie war im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Fiirbitte wieder
aus, und ich war wieder in Deinen Kreis zuriickgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir
und mir zum Vorteil, ausgebrochen wére. Oder es war so, dal es zu keiner eigentlichen
Vers6hnung kam, dal§ die Mutter mich vor Dir bloB im Geheimen schiitzte, mir im
Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das lichtscheue Wesen,
der Betriiger, der Schuldbewul$te, der wegen seiner Nichtigkeit selbst zu dem, was er fiir
sein Recht hielt, nur auf Schleichwegen kommen konnte. Natiirlich gewdhnte ich mich
dann, auf diesen Wegen auch das zu suchen, worauf ich, selbst meiner Meinung nach, kein
Recht hatte. Das war wieder Vergroferung des Schuldbewul$tseins.

Es ist auch wahr, dal$ Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das Schreien,
das Rotwerden Deines Gesichts, das eilige Losmachen der Hosentrager, ihr Bereitliegen
auf der Stuhllehne, war fiir mich fast drger. Es ist, wie wenn einer gehdngt werden soll.
Wird er wirklich gehenkt, dann ist er tot und es ist alles voriiber. Wenn er aber alle



Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben mul$ und erst wenn ihm die Schlinge vor
dem Gesicht hdngt, von seiner Begnadigung erfdhrt, so kann er sein Leben lang daran zu
leiden haben. Uberdies sammelte sich aus diesen vielen Malen, wo ich Deiner deutlich
gezeigten Meinung nach Priigel verdient hétte, ihnen aber aus Deiner Gnade noch knapp
entgangen war, wieder nur ein groes Schuldbewul$tsein an.

Von allen Seiten her kam ich in Deine Schuld.

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder vor anderen, fiir das
Demiitigende des letzteren hattest Du kein Gefiihl, die Angelegenheiten Deiner Kinder
waren immer 6ffentliche), dal ich dank Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen in Ruhe,
Wirme, Fiille lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn férmlich
Furchen gezogen haben miissen, wie: »Schon mit sieben Jahren mulf$te ich mit dem Karren
durch die Dorfer fahren.« »Wir mufiten alle in einer Stube schlafen.« »Wir waren
gliicklich, wenn wir Erdapfel hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen ungeniigender
Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner Junge muf$te ich schon nach
Pisek ins Geschéft.« »Von zuhause bekam ich gar nichts, nicht einmal beim Militér, ich
schickte noch Geld nachhause.« » Aber trotzdem, trotzdem - der Vater war mir immer der
Vater. Wer weil$ das heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das
heute ein Kind?«

Solche Erzdhlungen hdtten unter anderen Verhdltnissen ein ausgezeichnetes
Erziehungsmittel sein koénnen, sie hitten zum Uberstehen der gleichen Plagen und
Entbehrungen, die der Vater durchgemacht hatte, aufmuntern und kréftigen kénnen. Aber
das wolltest Du doch gar nicht, die Lage war ja eben durch das Ergebnis Deiner Miihe
eine andere geworden, Gelegenheit, sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan
hattest, gab es nicht. Eine solche Gelegenheit hitte man erst durch Gewalt und Umsturz
schaffen miissen, man hétte von zu Hause ausbrechen miissen (vorausgesetzt, dald man die
Entschlul$fahigkeit und Kraft dazu gehabt hétte und die Mutter nicht ihrerseits mit anderen
Mitteln dagegen gearbeitet hdtte). Aber das alles wolltest Du doch gar nicht, das
bezeichnetest Du als Undankbarkeit, Uberspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verriicktheit.
Waihrend Du also von einer Seite durch Beispiel, Erzdhlung und Beschdmung dazu
locktest, verbotest Du es auf der anderen Seite allerstrengstens. Sonst héttest Du zum
Beispiel, von den Nebenumstdnden abgesehen, von Ottlas Ziirauer Abenteuer eigentlich
entziickt sein miissen. Sie wollte auf das Land, von dem Du gekommen warst, sie wollte
Arbeit und Entbehrungen haben, wie Du sie gehabt hattest, sie wollte nicht Deine
Arbeitserfolge geniellen, wie auch Du von Deinem Vater unabhéngig gewesen bist. Waren
das so schreckliche Absichten? So fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre?

Gut, die Absichten Ottlas miSlangen schliellich im Ergebnis, wurden vielleicht etwas
lacherlich, mit zuviel Larm ausgefiihrt, sie nahm nicht genug Riicksicht auf ihre Eltern.
War das aber ausschliellich ihre Schuld, nicht auch die Schuld der Verhéltnisse und vor
allem dessen, dal Du ihr so entfremdet warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir spéter selbst
einreden wolltest) im Geschéft weniger entfremdet, als nachher in Ziirau? Und héttest Du
nicht ganz gewill die Macht gehabt (vorausgesetzt, dall Du Dich dazu héttest iiberwinden
koénnen), durch Aufmunterung, Rat und Aufsicht, vielleicht sogar nur durch Duldung aus
diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu machen?

AnschlieBend an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz zu sagen, dal§ es uns



zu gut ging. Aber dieser Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir erkdmpfen
mulltest, bekamen wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um das dullere Leben, der Dir
sofort zugdnglich war und der natiirlich auch uns nicht erspart bleibt, den miissen wir uns
erst spat, mit Kinderkraft im Mannesalter erkdmpfen. Ich sage nicht, dall unsere Lage
deshalb unbedingt ungiinstiger ist als es Deine war, sie ist jener vielmehr wahrscheinlich
gleichwertig - (wobei allerdings die Grundanlagen nicht verglichen sind), nur darin sind
wir im Nachteil, daf wir mit unserer Not uns nicht rithmen und niemanden mit ihr
demiitigen kénnen, wie Du es mit Deiner Not getan hast. Ich leugne auch nicht, dal§ es
moglich gewesen wire, dal$ ich die Friichte Deiner grollen und erfolgreichen Arbeit
wirklich richtig hdtte genielen, verwerten und mit ihnen zu Deiner Freude hétte
weiterarbeiten konnen, dem aber stand eben unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte,
was Du gabst, geniellen, aber nur in Beschamung, Miidigkeit, Schwéche,
Schuldbewul$tsein. Deshalb konnte ich Dir fiir alles nur bettlerhaft dankbar sein, durch die
Tat nicht.

Das ndchste duflere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, daR ich alles floh, was nur von
der Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das Geschaft. An und fiir sich besonders in der
Kinderzeit, solange es ein Gassengeschift war, hétte es mich sehr freuen miissen, es war
so lebendig, abends beleuchtet, man sah, man horte viel, konnte hie und da helfen, sich
auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern in Deinen grofartigen kaufmannischen
Talenten, wie Du verkauftest, Leute behandeltest, Spéalle machtest, unermiidlich warst, in
Zweifelsfallen sofort die Entscheidung wulStest und so weiter; noch wie Du einpacktest
oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes Schauspiel und das Ganze alles in
allem gewil§ nicht die schlechteste Kinderschule. Aber da Du allméhlich von allen Seiten
mich erschrecktest und Geschéaft und Du sich mir deckten, war mir auch das Geschaft
nicht mehr behaglich. Dinge, die mir dort zuerst selbstverstandlich gewesen waren,
quélten, beschdamten mich, besonders Deine Behandlung des Personals. Ich weil8 nicht,
vielleicht ist sie in den meisten Geschéften so gewesen (in der Assecurazioni Generali,
zum Beispiel, war sie zu meiner Zeit wirklich dhnlich, ich erklarte dort dem Direktor,
nicht ganz wahrheitsgemél, aber auch nicht ganz erlogen, meine Kiindigung damit, daf$
ich das Schimpfen, das iibrigens mich direkt gar nicht betroffen hatte, nicht ertragen
konne; ich war darin zu schmerzhaft empfindlich schon von Hause her), aber die anderen
Geschifte kiimmerten mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber horte und sah ich im
Geschift schreien, schimpfen und wiiten, wie es meiner damaligen Meinung nach in der
ganzen Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie
Du zum Beispiel Waren, die Du mit anderen nicht verwechselt haben wolltest, mit einem
Ruck vom Pult hinunterwarfst - nur die Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte
Dich ein wenig - und der Kommis sie aufheben mufite. Oder Deine stindige Redensart
hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: »Er soll krepieren, der kranke Hund.« Du
nanntest die Angestellten »bezahlte Feinde«, das waren sie auch, aber noch ehe sie es
geworden waren, schienst Du mir ihr »zahlender Feind« zu sein. Dort bekam ich auch die
grole Lehre, dafl Du ungerecht sein konntest; an mir selbst hétte ich es nicht sobald
bemerkt, da hatte sich ja zuviel Schuldgefiihl angesammelt, das Dir recht gab; aber dort
waren nach meiner, spater natiirlich ein wenig, aber nicht allzusehr korrigierten
Kindermeinung fremde Leute, die doch fiir uns arbeiteten und dafiir in fortwahrender
Angst vor Dir leben mufSten.



Natiirlich tibertrieb ich da, und zwar deshalb, weil ich ohneweiters annahm, Du wirktest
auf die Leute ebenso schrecklich wie auf mich. Wenn das so gewesen waére, hétten sie
wirklich nicht leben kénnen; da sie aber erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten
Nerven waren, schiittelten sie das Schimpfen ohne Miihe von sich ab und es schadete Dir
schlieflich viel mehr als ihnen. Mir aber machte es das Geschift unleidlich, es erinnerte
mich allzusehr an mein Verhdltnis zu Dir: Du warst, ganz abgesehen vom
Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als Geschédftsmann
allen, die jemals bei Dir gelernt haben, so sehr iiberlegen, dal Dich keine ihrer Leistungen
befriedigen konnte, dhnlich ewig unbefriedigt mufStest Du auch von mir sein. Deshalb
gehorte ich notwendig zur Partei des Personals, iibrigens auch deshalb, weil ich schon aus
Angstlichkeit nicht begriff, wie man einen Fremden so beschimpfen konnte, und darum
aus Angstlichkeit das meiner Meinung nach fiirchterlich aufgebrachte Personal irgendwie
mit Dir, mit unserer Familie schon um meiner eigenen Sicherheit willen ausséhnen wollte.
Dazu gentigte nicht mehr gewo6hnliches, anstandiges Benehmen gegeniiber dem Personal,
nicht einmal mehr bescheidenes Benehmen, vielmehr mufite ich demiditig sein, nicht nur
zuerst griilfen, sondern womoglich auch noch den Gegengrull abwehren. Und hétte ich, die
unbedeutende Person, ihnen unten die Fiile geleckt, es wére noch immer kein Ausgleich
dafiir gewesen, wie Du, der Herr, oben auf sie loshacktest. Dieses Verhéltnis, in das ich
hier zu Mitmenschen trat, wirkte {iber das Geschaft hinaus und in die Zukunft weiter
(etwas Ahnliches, aber nicht so gefihrlich und tiefgreifend wie bei mir, ist zum Beispiel
auch Ottlas Vorliebe fiir den Verkehr mit armen Leuten, das Dich so drgernde
Zusammensitzen mit den Dienstmddchen und dergleichen). Schlieflich fiirchtete ich mich
fast vor dem Geschift, und jedenfalls war es schon ldngst nicht mehr meine Sache, ehe ich
noch ins Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon fortgefiihrt wurde. Auch schien
es mir fiir meine Fahigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie Du sagtest, selbst die
Deinigen verbrauchte. Du suchtest dann (fiir mich ist das heute riihrend und beschdmend)
aus meiner Dich doch sehr schmerzenden Abneigung gegen das Geschift, gegen Dein
Werk, doch noch ein wenig Sii8igkeit fiir Dich zu ziehen, indem Du behauptetest, mir
fehle der Geschéftssinn, ich habe hohere Ideen im Kopf und dergleichen. Die Mutter
freute sich natiirlich iiber diese Erklarung, die Du Dir abzwangst, und auch ich in meiner
Eitelkeit und Not liels mich davon beeinflussen. Wiren es aber wirklich nur oder
hauptsédchlich die »hoheren Ideen« gewesen, die mich vom Geschift (das ich jetzt, aber
erst jetzt, ehrlich und tatsdchlich hasse) abbrachten, sie hétten sich anders duffern miissen,
als daB sie mich ruhig und dngstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium
schwimmen lieen, bis ich beim Beamtenschreibtisch endgiiltig landete.

Wollte ich vor Dir fliehn, muflte ich auch vor der Familie fliehn, selbst vor der Mutter.
Man konnte bei ihr zwar immer Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr
liebte sie Dich und war Dir zu sehr treu ergeben, als dal§ sie in dem Kampf des Kindes
eine selbstdandige geistige Macht fiir die Dauer hétte sein konnen. Ein richtiger Instinkt des
Kindes tibrigens, denn die Mutter wurde Dir mit den Jahren immer noch enger verbunden;
wihrend sie immer, was sie selbst betraf, ihre Selbstdndigkeit in kleinsten Grenzen schén
und zart und ohne Dich jemals wesentlich zu kranken, bewahrte, nahm sie doch mit den
Jahren immer vollstdndiger, mehr im Gefiihl als im Verstand, Deine Urteile und
Verurteilungen hinsichtlich der Kinder blindlings iiber, besonders in dem allerdings
schweren Fall der Ottla. Freilich muf8 man immer im Gedéachtnis behalten, wie qudlend
und bis zum letzten aufreibend die Stellung der Mutter in der Familie war. Sie hat sich im



Geschaft, im Haushalt geplagt, alle Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber die
Kronung alles dessen war das, was sie in ihrer Zwischenstellung zwischen uns und Dir
gelitten hat. Du bist immer liebend und riicksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser
Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig geschont, wie wir sie geschont haben.
Riicksichtslos haben wir auf sie eingehdmmert, Du von Deiner Seite, wir von unserer. Es
war eine Ablenkung, man dachte an nichts Béses, man dachte nur an den Kampf, den Du
mit uns, den wir mit Dir fiihrten, und auf der Mutter tobten wir uns aus. Es war auch kein
guter Beitrag zur Kindererziehung, wie Du sie - ohne jede Schuld Deinerseits natiirlich

- unseretwegen qualtest. Es rechtfertigte sogar scheinbar unser sonst nicht zu
rechtfertigendes Benehmen ihr gegeniiber. Was hat sie von uns Deinetwegen und von Dir
unseretwegen gelitten, ganz ungerechnet jene Falle, wo Du recht hattest, weil sie uns
verzog, wenn auch selbst dieses » Verziehn« manchmal nur eine stille, unbewulfSte
Gegendemonstration gegen Dein System gewesen sein mag. Natiirlich hétte die Mutter
das alles nicht ertragen kénnen, wenn sie nicht aus der Liebe zu uns allen und aus dem
Gliick dieser Liebe die Kraft zum Ertragen genommen hitte.

Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am gliicklichsten in ihrer Stellung zu Dir
war Valli.

Am ndchsten der Mutter stehend, fiigte sie sich Dir auch dhnlich, ohne viel Miihe und
Schaden. Du nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Mutter, freundlicher hin,
trotzdem wenig Kafka’sches Material in ihr war. Aber vielleicht war Dir gerade das recht;
wo nichts Kafka’sches war, konntest selbst Du nichts Derartiges verlangen; Du hattest
auch nicht, wie bei uns andern, das Gefiihl, daR hier etwas verlorenging, das mit Gewalt
gerettet werden miifte. Ubrigens magst Du das Kafka’sche, soweit es sich in Frauen
gedullert hat, niemals besonders geliebt haben. Das Verhdltnis Vallis zu Dir wére sogar
vielleicht noch freundlicher geworden, wenn wir anderen es nicht ein wenig gestort hétten.

Die Elli ist das einzige Beispiel fiir das fast vollstindige Gelingen eines Durchbruches aus
Deinem Kreis. Von ihr hdtte ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war doch
ein so schwerfalliges, miides, furchtsames, verdrossenes, schuldbewulf$tes, iiberdemiitiges,
boshaftes, faules, gendschiges, geiziges Kind, ich konnte sie kaum ansehn, gar nicht
ansprechen, so sehr erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr dhnlich stand sie unter dem
gleichen Bann der Erziehung.

Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, da ich ihn womdoglich noch stéarker hatte. Geiz ist
ja eines der verlaBlichsten Anzeichen tiefen Ungliicklichseins; ich war so unsicher aller
Dinge, daR ich tatsdchlich nur das besal$, was ich schon in den Handen oder im Mund hielt
oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in dhnlicher
Lage war, mir am liebsten fort. Aber das alles dnderte sich, als sie in jungen Jahren - das
ist das Wichtigste - von zu Hause wegging, heiratete, Kinder bekam, sie wurde fréhlich,
unbekiimmert, mutig, freigebig, uneigenniitzig, hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es, wie
Du eigentlich diese Verdnderung gar nicht bemerkt und jedenfalls nicht nach Verdienst
bewertet hast, so geblendet bist Du von dem Groll, den Du gegen Elli seit jeher hattest und
im Grunde unverandert hast, nur dal§ dieser Groll jetzt viel weniger aktuell geworden ist,
da Elli nicht mehr bei uns wohnt und auerdem Deine Liebe zu Felix und die Zuneigung
zu Karl ihn unwichtiger gemacht haben. Nur Gerti muf8 ihn manchmal noch entgelten.

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben - ich weilR, ich setze damit die ganze erhoffte



Wirkung des Briefes aufs Spiel. Unter gewohnlichen Umstdnden, also wenn sie nicht etwa
in besondere Not oder Gefahr kdme, hast Du fiir sie nur Hal$; Du hast mir ja selbst
zugestanden, daR sie Deiner Meinung nach mit Absicht Dir immerfort Leid und Arger
macht, und wahrend Du ihretwegen leidest, ist sie befriedigt und freut sich. Also eine Art
Teufel. Was fiir eine ungeheure Entfremdung, noch groler als zwischen Dir und mir, muf3
zwischen Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure Verkennung méglich wird.
Sie ist so weit von Dir, dal$ Du sie kaum mehr siehst, sondern ein Gespenst an die Stelle
setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu, dal Du es mit ihr besonders schwer hattest. Ich
durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht ganz, aber jedenfalls war hier etwas wie
eine Art Lowy, ausgestattet mit den besten Kafka’schen Waffen. Zwischen uns war es kein
eigentlicher Kampf; ich war bald erledigt; was iibrigblieb war Flucht, Verbitterung, Trauer,
innerer Kampf. Thr zwei waret aber immer in Kampfstellung, immer frisch, immer bei
Kréften. Ein ebenso grolartiger wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja gewil3
sehr nahe gewesen, denn noch heute ist von uns vier Ottla vielleicht die reinste
Darstellung der Ehe zwischen Dir und der Mutter und der Krifte, die sich da verbanden.
Ich weil8 nicht, was Euch um das Gliick der Eintracht zwischen Vater und Kind gebracht
hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, da8 die Entwicklung &hnlich war wie bei mir. Auf
Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, auf ihrer Seite Lowyscher Trotz,
Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefiihl, Unruhe, und alles das gestiitzt durch das
BewulStsein Kafka’scher Kraft. Wohl habe auch ich sie beeinfluf3t, aber kaum aus eigenem
Antrieb, sondern durch die bloRe Tatsache meines Daseins. Ubrigens kam sie doch als
letzte in schon fertige Machtverhdltnisse hinein und konnte sich aus dem vielen
bereitliegenden Material ihr Urteil selbst bilden. Ich kann mir sogar denken, dal sie in
ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie sich Dir an die Brust werfen soll oder
den Gegnern, offenbar hast Du damals etwas versdumt und sie zuriickgestollen, Thr waret
aber, wenn es eben moglich gewesen ware, ein prachtvolles Paar an Eintracht geworden.
Ich héatte dadurch zwar einen Verbiindeten verloren, aber der Anblick von Euch beiden
hdtte mich reich entschddigt, auch warest ja Du durch das unabsehbare Gliick, wenigstens
in einem Kind volle Befriedigung zu finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt worden.
Das alles ist heute allerdings nur ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem Vater,
mul} ihren Weg allein suchen, wie ich, und um das Mehr an Zuversicht, Selbstvertrauen,
Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, das sie im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen
boser und verréterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann sie nicht
anders sein. Ja sie selbst ist imstande, mit Deinen Augen sich anzusehen, Dein Leid
mitzufiihlen und dariiber - nicht verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache - aber
sehr traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem Widerspruch hiezu, oft
beisammen, wir fliistern, lachen, hie und da horst Du Dich erwdhnen. Du hast den
Eindruck von frechen Verschworern. Merkwiirdige Verschworer. Du bist allerdings ein
Hauptthema unserer Gesprdche wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig nicht, um
etwas gegen Dich auszudenken, sitzen wir beisammen, sondern um mit aller Anstrengung,
mit Spal}, mit Ernst, mit Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung, Schuldbewuf3tsein, mit
allen Kréften des Kopfes und Herzens diesen schrecklichen Prozef$, der zwischen uns und
Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei allen Anlédssen, von fern und nah
gemeinsam durchzusprechen, diesen ProzeR, in dem Du immerfort Richter zu sein
behauptest, wahrend Du, wenigstens zum grofSten Teil (hier lasse ich die Tiir allen
Irrtiimern offen, die mir natiirlich begegnen kénnen) ebenso schwache und verblendete



Partei bist wie wir.

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner erzieherischen Wirkung
war Irma. Einerseits war sie doch eine Fremde, kam schon erwachsen in Dein Geschift,
hatte mit Dir hauptsdchlich als ihrem Chef zu tun, war also nur zum Teil und in einem
schon widerstandsfdhigen Alter Deinem Einflul§ ausgesetzt; andererseits aber war sie doch
auch eine Blutsverwandte, verehrte in Dir den Bruder ihres Vaters, und Du hattest iiber sie
viel mehr als die blofSe Macht eines Chefs. Und trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen
Korper so tiichtig, klug, fleiBig, bescheiden, vertrauenswiirdig, uneigenniitzig, treu war,
die Dich als Onkel liebte und als Chef bewunderte, die in anderen Posten vorher und
nachher sich bewdhrte, Dir keine sehr gute Beamtin gewesen. Sie war eben, natiirlich auch
von uns hingedrangt, Dir gegeniiber nahe der Kinderstellung, und so grofS war noch ihr
gegeniiber die umbiegende Macht Deines Wesens, dal$ sich bei ihr (allerdings nur Dir
gegeniiber und, hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) VergelSlichkeit,
Nachlassigkeit, Galgenhumor, vielleicht sogar ein wenig Trotz, soweit sie dessen
iberhaupt fahig war, entwickelten, wobei ich gar nicht in Rechnung stelle, daR sie
kranklich gewesen ist, auch sonst nicht sehr gliicklich war und eine trostlose Hauslichkeit
auf ihr lastete. Das fiir mich Beziehungsreiche Deines Verhiltnisses zu ihr hast Du in
einem fiir uns klassisch gewordenen, fast gotteslasterlichen, aber gerade fiir die Unschuld
in Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden Satz zusammengefalit:

»Die Gottselige hat mir viel Schweinerei hinterlassen.«

Ich kénnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes gegen ihn
beschreiben, doch kdme ich hier schon ins Unsichere und miilSte konstruieren, auerdem
wirst Du ja, je weiter Du von Geschéft und Familie Dich entfernst, seit jeher desto
freundlicher, nachgiebiger, hoflicher, riicksichtsvoller, teilnehmender (ich meine auch
dullerlich) ebenso wie ja zum Beispiel auch ein Selbstherrscher, wenn er einmal auerhalb
der Grenzen seines Landes ist, keinen Grund hat, noch immer tyrannisch zu sein, und sich
gutmiitig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann.

Tatsdchlich standest Du zum Beispiel auf den Gruppenbildern aus Franzensbad immer so
grof3 und froéhlich zwischen den kleinen miirrischen Leuten, wie ein Konig auf Reisen.
Davon hatten allerdings auch die Kinder ihren Vorteil haben kénnen, nur hétten sie schon,
was unmoglich war, in der Kinderzeit fahig sein miissen, das zu erkennen, und ich zum
Beispiel hitte nicht immerfort gewissermafen im innersten, strengsten, zuschniirenden
Ring Deines Einflusses wohnen diirfen, wie ich es ja wirklich getan habe.

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im Gegenteil, eher hatte ich
noch Sinn fiir die Familie, allerdings hauptsachlich negativ fiir die (natiirlich nie zu
beendigende) innere Ablésung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen auerhalb der
Familie litten aber durch Deinen Einflul§ woméglich noch mehr. Du bist durchaus im
Irrtum, wenn Du glaubst, fiir die anderen Menschen tue ich aus Liebe und Treue alles, fiir
Dich und die Familie aus Kdlte und Verrat nichts.

Ich wiederhole zum zehntenmal: ich ware wahrscheinlich auch sonst ein
menschenscheuer, dngstlicher Mensch geworden, aber von da ist noch ein langer, dunkler
Weg dorthin, wohin ich wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief
verhdltnismédllig weniges absichtlich verschwiegen, jetzt und spéter werde ich aber einiges



verschweigen miissen, was - vor Dir und mir - einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich
sage das deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie und da etwas undeutlich werden
sollte, nicht glaubst, dall Mangel an Beweisen daran schuld ist, es sind vielmehr Beweise
da, die das Bild unertrdglich krall machen konnten. Es ist nicht leicht, darin eine Mitte zu
finden.) Hier gentigt es iibrigens, an Friiheres zu erinnern: Ich hatte vor Dir das
Selbstvertrauen verloren, dafiir ein grenzenloses Schuldbewul$tsein eingetauscht. (In
Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem einmal richtig: »Er
fiirchtet, die Scham werde ihn noch iiberleben.«) Ich konnte mich nicht plétzlich
verwandeln, wenn ich mit anderen Menschen zusammenkam, ich kam vielmehr ihnen
gegeniiber noch in tieferes SchuldbewufStsein, denn ich mulf$te ja, wie ich schon sagte, das
an ihnen gutmachen, was Du unter meiner Mitverantwortung im Geschéft an ihnen
verschuldet hattest. Aullerdem hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich verkehrte, offen
oder im Geheimen etwas einzuwenden, auch das muflte ich ihm abbitten. Das MilStrauen,
das Du mir in Geschédft und Familie gegen die meisten Menschen beizubringen suchtest
(nenne mir einen in der Kinderzeit irgendwie fiir mich bedeutenden Menschen, den Du
nicht wenigstens einmal bis in den Grund hinunterkritisiert hattest) und das Dich
merkwiirdigerweise gar nicht besonders beschwerte (Du warst eben stark genug es zu
ertragen, aulSerdem war es in Wirklichkeit vielleicht nur ein Emblem des Herrschers) -
dieses MilStrauen, das sich mir Kleinem fiir die eigenen Augen nirgends bestétigte, da ich
iberall nur unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in mir zu MifStrauen zu mir
selbst und zur fortwdhrenden Angst vor allem andern. Dort konnte ich mich also im
allgemeinen vor Dir gewil§ nicht retten. Dal§ Du Dich dariiber tdauschtest, lag vielleicht
daran, dal$ Du ja von meinem Menschenverkehr eigentlich gar nichts erfuhrst, und
milStrauisch und eifersiichtig (leugne ich denn, dall Du mich lieb hast?) annahmst, dal3 ich
mich fiir den Entgang an Familienleben anderswo entschddigen miisse, da es doch
unmoglich wire, daR ich drauen ebenso lebe. Ubrigens hatte ich in dieser Hinsicht gerade
in meiner Kinderzeit noch einen gewissen Trost eben im MifStrauen zu meinem Urteil; ich
sagte mir: »Du tibertreibst doch, fiihlst, wie das die Jugend immer tut, Kleinigkeiten zu
sehr als grole Ausnahmen.« Diesen Trost habe ich aber spéter bei steigender
Weltiibersicht fast verloren.

Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wére ja an sich Rettung denkbar
gewesen, aber noch mehr, es wére denkbar gewesen, dal§ wir uns beide im Judentum
gefunden hétten oder dal§ wir gar von dort einig ausgegangen wéren. Aber was war das fiir
Judentum, das ich von Dir bekam! Ich habe im Laufe der Jahre etwa auf dreierlei Art mich
dazu gestellt.

Als Kind machte ich mir, in Ubereinstimmung mit Dir, Vorwiirfe deshalb, weil ich nicht
geniigend in den Tempel ging, nicht fastete und so weiter. Ich glaubte nicht mir, sondern
Dir ein Unrecht damit zu tun und SchuldbewufRtsein, das ja immer bereit war, durchlief
mich.

Spater, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum, {iber
das Du verfiigtest, mir Vorwiirfe deshalb machen konntest, daf ich (schon aus Pietét, wie
Du Dich ausdriicktest) nicht ein dhnliches Nichts auszufiihren mich anstrenge. Es war ja
wirklich, soweit ich sehen konnte, ein Nichts, ein Spaf}, nicht einmal ein SpaR. Du gingst
an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgiiltigen zumindest ndher als
jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als Formalitit, setztest mich



manchmal dadurch in Erstaunen, dalf Du mir im Gebetbuch die Stelle zeigen konntest, die
gerade rezitiert wurde, im tibrigen durfte ich, wenn ich nur (das war die Hauptsache) im
Tempel war, mich herumdriicken, wo ich wollte. Ich durchgdhnte und durchduselte also
dort die vielen Stunden (so gelangweilt habe ich mich spéter, glaube ich, nur noch in der
Tanzstunde) und suchte mich méglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu freuen, die
es dort gab, etwa wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an die
Schielbuden erinnerte, wo auch, wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentiir sich
aufmachte, nur dall dort aber immer etwas Interessantes herauskam und hier nur immer
wieder die alten Puppen ohne Képfe. Ubrigens habe ich dort auch viel Furcht gehabrt,
nicht nur, wie selbstverstindlich, vor den vielen Leuten, mit denen man in nihere
Beriihrung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal nebenbei erwéhntest, dal$ auch ich
zur Thora aufgerufen werden kénne. Davor zitterte ich jahrelang. Sonst aber wurde ich in
meiner Langweile nicht wesentlich gestort, htchstens durch die Barmizwe, die aber nur
lacherliches Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer ldcherlichen Priifungsleistung
fiihrte, und dann, was Dich betrifft, durch kleine, wenig bedeutende Vorfille, etwa wenn
Du zur Thora gerufen wurdest und dieses fiir mein Gefiihl ausschlielSlich gesellschaftliche
Ereignis gut iiberstandest oder wenn Du bei der Seelengeddchtnisfeier im Tempel bliebst
und ich weggeschickt wurde, was mir durch lange Zeit, offenbar wegen des
Weggeschicktwerdens und mangels jeder tieferen Teilnahme, das kaum bewul$t werdende
Gefiihl hervorrief, dal es sich hier um etwas Unanstdndiges handle. - So war es im
Tempel, zu Hause war es womdoglich noch drmlicher und beschrdnkte sich auf den

ersten Sederabend, der immer mehr zu einer Komddie mit Lachkrampfen wurde,
allerdings unter dem Einflul§ der groBer werdenden Kinder. (Warum mulf$test Du Dich
diesem EinfluB fiigen? Weil Du ihn hervorgerufen hast.) Das war also das
Glaubensmaterial, das mir {iberliefert wurde, dazu kam hochstens noch die ausgestreckte
Hand, die auf »die Séhne des Milliondrs Fuchs« hinwies, die an hohen Feiertagen mit
ihrem Vater im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun konnte,
als es moglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien
mir die pietdtvollste Handlung zu sein.

Noch spéter sah ich es aber doch wieder anders an und begriff, warum Du glauben
durftest, dafl ich Dich auch in dieser Hinsicht boswillig verrate. Du hattest aus der kleinen
ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel
und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militdr, immerhin reichten noch die
Eindriicke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art jiidischen Lebens aus,
besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kraftigen
Stamm warst und fiir Deine Person von religiosen Bedenken, wenn sie nicht mit
gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum erschiittert werden konntest. Im
Grund bestand der Dein Leben fiihrende Glaube darin, daf8 Du an die unbedingte
Richtigkeit der Meinungen einer bestimmten jiidischen Gesellschaftsklasse glaubtest und
eigentlich also, da diese Meinungen zu Deinem Wesen gehorten, Dir selbst glaubtest.
Auch darin lag noch genug Judentum, aber zum Weiter-iiberliefert-werden war es
gegeniiber dem Kind zu wenig, es vertropfte zur Gdnze, wahrend Du es weitergabst. Zum
Teil waren es uniiberlieferbare Jugendeindriicke, zum Teil Dein gefiirchtetes Wesen. Es
war auch unmoglich, einem vor lauter Angstlichkeit tiberscharf beobachtenden Kind
begreiflich zu machen, dal die paar Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit
einer ihrer Nichtigkeit entsprechenden Gleichgiiltigkeit ausfiihrtest, einen hoheren Sinn



haben konnten. Fiir Dich hatten sie Sinn als kleine Andenken aus fritheren Zeiten, und
deshalb wolltest Du sie mir vermitteln, konntest dies aber, da sie ja auch fiir Dich keinen
Selbstwert mehr hatten, nur durch Uberredung oder Drohung tun; das konnte einerseits
nicht gelingen und mufSte andererseits Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht
erkanntest, sehr zornig gegen mich wegen meiner scheinbaren Verstocktheit machen.

Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, dhnlich verhielt es sich bei einem grofSen
Teil dieser jiidischen Ubergangsgeneration, welche vom verhéltnismiRig noch frommen
Land in die Stadte auswanderte; das ergab sich von selbst, nur fiigte es eben unserem
Verhiltnis, das ja an Scharfen keinen Mangel hatte, noch eine genug schmerzliche hinzu.
Dagegen sollst Du zwar auch in diesem Punkt, ebenso wie ich, an Deine Schuldlosigkeit
glauben, diese Schuldlosigkeit aber durch Dein Wesen und durch die Zeitverhéltnisse
erkldren, nicht aber blo8 durch die duleren Umstdnde, also nicht etwa sagen, Du héttest zu
viel andere Arbeit und Sorgen gehabt, als dall Du Dich auch noch mit solchen Dingen
héttest abgeben konnen. Auf diese Weise pflegst Du aus Deiner zweifellosen
Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere zu drehen. Das ist dann iiberall
und auch hier sehr leicht zu widerlegen. Es hitte sich doch nicht etwa um irgendeinen
Unterricht gehandelt, den Du Deinen Kindern héttest geben sollen, sondern um ein
beispielhaftes Leben; wire Dein Judentum stérker gewesen, wiare auch Dein Beispiel
zwingender gewesen, das ist ja selbstverstdndlich und wieder gar kein Vorwurf, sondern
nur eine Abwehr Deiner Vorwiirfe. Du hast letzthin Franklins Jugenderinnerungen
gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich zum Lesen gegeben, aber nicht, wie Du
ironisch bemerktest, wegen einer kleinen Stelle {iber Vegetarianismus, sondern wegen des
Verhéltnisses zwischen dem Verfasser und seinem Vater, wie es dort beschrieben ist, und
des Verhaltnisses zwischen dem Verfasser und seinem Sohn, wie es sich von selbst in
diesen fiir den Sohn geschriebenen Erinnerungen ausdriickt. Ich will hier nicht
Einzelheiten hervorheben.

Eine gewisse nachtragliche Bestdtigung dieser Auffassung von Deinem Judentum bekam
ich auch durch Dein Verhalten in den letzten Jahren, als es Dir schien, dal$ ich mich mit
jiidischen Dingen mehr beschéftige. Da Du von vornherein gegen jede meiner
Beschiftigungen und besonders gegen die Art meiner Interessennahme eine Abneigung
hast, so hattest Du sie auch hier. Aber dariiber hinaus hétte man doch erwarten konnen,
dalS Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es war doch Judentum von Deinem Judentum,
das sich hier regte, und damit also auch die Méglichkeit der Ankniipfung neuer
Beziehungen zwischen uns. Ich leugne nicht, dal8 mir diese Dinge, wenn Du fiir sie
Interesse gezeigt hittest, gerade dadurch hétten verddchtig werden kénnen. Es féllt mir ja
nicht ein, behaupten zu wollen, daR ich in dieser Hinsicht irgendwie besser bin als Du.
Aber zu der Probe darauf kam es gar nicht. Durch meine Vermittlung wurde Dir das
Judentum abscheulich, jiidische Schriften unlesbar, sie »ekelten Dich an«. Das konnte
bedeuten, dal$ Du darauf bestandest, nur gerade das Judentum, wie Du es mir in meiner
Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige, dariiber hinaus gebe es nichts. Aber dal$
Du darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann aber konnte der »Ekel«
(abgesehen davon, daB er sich zundchst nicht gegen das Judentum, sondern gegen meine
Person richtete) nur bedeuten, dall Du unbewul$t die Schwéache Deines Judentums und
meiner jiidischen Erziehung anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert werden wolltest
und auf alle Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest. Ubrigens war Deine



negative Hochschitzung meines neuen Judentums sehr iibertrieben; erstens trug es ja
Deinen Fluch in sich und zweitens war fiir seine Entwicklung das grundsétzliche
Verhéltnis zu den Mitmenschen entscheidend, in meinem Fall also todlich.

Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir unbekannt, damit
zusammenhing. Hier war ich tatsdchlich ein Stiick selbstdandig von Dir weggekommen,
wenn es auch ein wenig an den Wurm erinnerte, der, hinten von einem Ful$ niedergetreten,
sich mit dem Vorderteil losreilst und zur Seite schleppt. EinigermalSen in Sicherheit war
ich, es gab ein Aufatmen; die Abneigung, die Du natiirlich auch gleich gegen mein
Schreiben hattest, war mir hier ausnahmsweise willkommen. Meine Eitelkeit, mein
Ehrgeiz litten zwar unter Deiner fiir uns beriihmt gewordenen BegriiSung meiner Biicher:
»Legs auf den Nachttisch!« (meistens spieltest Du ja Karten, wenn ein Buch kam), aber
im Grunde war mir dabei doch wohl, nicht nur aus aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus
Freude {iber eine neue Bestdtigung meiner Auffassung unseres Verhéltnisses, sondern ganz
urspriinglich, weil jene Formel mir klang wie etwa: »Jetzt bist Du frei!« Natiirlich war es
eine Tduschung, ich war nicht oder allergiinstigsten Falles noch nicht frei. Mein Schreiben
handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht klagen konnte. Es
war ein absichtlich in die Lange gezogener Abschied von Dir, nur dal er zwar von Dir
erzwungen war, aber in der von mir bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig war das
alles! Es ist ja tiberhaupt nur deshalb der Rede wert, weil es sich in meinem Leben
ereignet hat, anderswo ware es gar nicht zu merken, und dann noch deshalb, weil es mir in
der Kindheit als Ahnung, spéter als Hoffnung, noch spéter oft als Verzweiflung mein
Leben beherrschte und mir - wenn man will, doch wieder in Deiner Gestalt - meine paar
kleinen Entscheidungen diktierte.

Zum Beispiel die Berufswahl. Gewil§, Du gabst mir hier vollige Freiheit in Deiner
grofziigigen und in diesem Sinn sogar geduldigen Art. Allerdings folgtest Du hiebei auch
der fiir Dich maRgebenden allgemeinen S6hnebehandlung des jiidischen Mittelstandes
oder zumindest den Werturteilen dieses Standes. Schlieflich wirkte hiebei auch eines
Deiner Millverstdndnisse hinsichtlich meiner Person mit.

Du héltst mich ndmlich seit jeher aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen
Daseins, aus Riickschliissen aus meiner Schwéchlichkeit fiir besonders fleiffig. Als Kind
habe ich Deiner Meinung nach immerfort gelernt und spater immerfort geschrieben. Das
stimmt nun nicht im entferntesten.

Eher kann man mit viel weniger Ubertreibung sagen, daB ich wenig gelernt und nichts
erlernt habe; dafl etwas in den vielen Jahren bei einem mittleren Ged&chtnis, bei nicht
allerschlechtester Auffassungskraft hangengeblieben ist, ist ja nicht sehr merkwiirdig, aber
jedenfalls ist das Gesamtergebnis an Wissen, und besonders an Fundierung des Wissens,
dullerst kldglich im Vergleich zu dem Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines duferlich
sorglosen, ruhigen Lebens, besonders auch im Vergleich zu fast allen Leuten, die ich
kenne. Es ist kldglich, aber fiir mich verstdndlich. Ich hatte, seitdem ich denken kann,
solche tiefste Sorgen der geistigen Existenzbehauptung, dal$ mir alles andere gleichgiiltig
war. Jiidische Gymnasiasten bei uns sind leicht merkwiirdig, man findet da das
Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum verhiillte, unzerstorbare, kindlich hilflose,
bis ins Lacherliche gehende, tierisch selbstzufriedene Gleichgiiltigkeit eines fiir sich
genug, aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst nirgends wieder gefunden,



allerdings war sie hier auch der einzige Schutz gegen die Nervenzerstérung durch Angst
und SchuldbewulRtsein.

Mich beschéftigte nur die Sorge um mich, diese aber in verschiedenster Weise. Etwa als
Sorge um meine Gesundheit; es fing leicht an, hier und dort ergab sich eine kleine
Befiirchtung wegen der Verdauung, des Haarausfalls, einer Riickgratsverkriimmung und
so weiter, das steigerte sich in unzdhlbaren Abstufungen, schlieflich endete es mit einer
wirklichen Krankheit. Aber da ich keines Dinges sicher war, von jedem Augenblick eine
neue Bestdtigung meines Daseins brauchte, nichts in meinem eigentlichen,
unzweifelhaften, alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten Besitz war, in Wahrheit
ein enterbter Sohn, wurde mir natiirlich auch das Ndchste, der eigene Korper unsicher; ich
wuchs lang in die Héhe, wulte damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer, der
Riicken wurde krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu turnen, ich blieb
schwach; staunte alles, woriiber ich noch verfiigte, als Wunder an, etwa meine gute
Verdauung; das geniigte, um sie zu verlieren, und damit war der Weg zu aller
Hypochondrie frei, bis dann unter der {ibermenschlichen Anstrengung des Heiraten-
Wollens (dartiber spreche ich noch) das Blut aus der Lunge kam, woran ja die Wohnung
im Schénbornpalais - die ich aber nur deshalb brauchte, weil ich sie fiir mein Schreiben zu
brauchen glaubte, so dal§ auch das auf dieses Blatt gehort - genug Anteil haben kann. Also
das alles stammte nicht von {ibergroller Arbeit, wie Du Dir es immer vorstellst. Es gab
Jahre, in denen ich bei voller Gesundheit mehr Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als
Du in Deinem ganzen Leben, alle Krankheiten eingerechnet. Wenn ich héchstbeschéftigt
von Dir fortlief, war es meist, um mich in meinem Zimmer hinzulegen. Meine
Gesamtarbeitsleistung sowohl im Biiro (wo allerdings Faulheit nicht sehr auffallt und
iiberdies durch meine Angstlichkeit in Grenzen gehalten war) als auch zu Hause ist
winzig; hittest Du dariiber einen Uberblick, wiirde es Dich entsetzen. Wahrscheinlich bin
ich in meiner Anlage gar nicht faul, aber es gab fiir mich nichts zu tun. Dort, wo ich lebte,
war ich verworfen, abgeurteilt, niedergekdmpft, und anderswohin mich zu fliichten
strengte mich zwar duflerst an, aber das war keine Arbeit, denn es handelte sich

um Unmdogliches, das fiir meine Krafte bis auf kleine Ausnahmen unerreichbar war.

In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl. War ich aber {iberhaupt
noch fahig, eine solche Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute ich mir es denn noch zu,
einen wirklichen Beruf erreichen zu konnen? Meine Selbstbewertung war von Dir viel
abhédngiger als von irgend etwas sonst, etwa von einem dulleren Erfolg. Der war die
Starkung eines Augenblicks, sonst nichts, aber auf der anderen Seite zog Dein Gewicht
immer viel starker hinunter. Niemals wiirde ich durch die erste Volksschulklasse kommen,
dachte ich, aber es gelang, ich bekam sogar eine Pramie; aber die Aufnahmepriifung ins
Gymnasium wiirde ich gewil§ nicht bestehn, aber es gelang; aber nun falle ich in der ersten
Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch und es gelang immer weiter
und weiter. Daraus ergab sich aber keine Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich
iberzeugt - und in Deiner abweisenden Miene halte ich férmlich den Beweis dafiir - dals,
je mehr mir gelingt, desto schlimmer es schliel§lich wird ausgehn miissen. Oft sah ich im
Geist die schreckliche Versammlung der Professoren (das Gymnasium ist nur das
einheitlichste Beispiel, tiberall um mich war es aber dhnlich), wie sie, wenn ich die Prima
tiberstanden hatte, also in der Sekunda, wenn ich diese iiberstanden hatte, also in der Tertia
und so weiter zusammenkommen wiirden, um diesen einzigartigen, himmelschreienden



Fall zu untersuchen, wie es mir, dem Unfdhigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen
war, mich bis hinauf in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun die allgemeine
Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natiirlich sofort ausspeien wiirde, zum Jubel aller
von diesem Albdruck befreiten Gerechten. - Mit solchen Vorstellungen zu leben ist fiir ein
Kind nicht leicht. Was kiimmerte mich unter diesen Umstdnden der Unterricht. Wer war
imstande, aus mir einen Funken von Anteilnahme herauszuschlagen? Mich interessierte
der Unterricht - und nicht nur der Unterricht, sondern alles ringsherum in diesem
entscheidenden Alter - etwa so wie einen Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und
vor der Entdeckung zittert, das kleine laufende Bankgeschéft interessiert, das er noch
immer als Beamter zu erledigen hat. So klein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es
ging dann weiter bis zur Matura, durch die ich wirklich schon zum Teil nur durch
Schwindel kam, und dann stockte es, jetzt war ich frei. Hatte ich schon trotz dem Zwang
des Gymnasiums mich nur um mich gekiimmert, wie erst jetzt, da ich frei war. Also
eigentliche Freiheit der Berufswahl gab es fiir mich nicht, ich wulSte: alles wird mir
gegeniiber der Hauptsache genau so gleichgiiltig sein, wie alle Lehrgegenstdande im
Gymnasium, es handelt sich also darum, einen Beruf zu finden, der mir, ohne meine
Eitelkeit allzusehr zu verletzen, diese Gleichgiiltigkeit am ehesten erlaubt. Also war Jus
das Selbstverstandliche. Kleine gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen
Hoffnung, wie vierzehntdgiges Chemiestudium, halbjdhriges Deutschstudium, verstarkten
nur jene Grundiiberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete, dal§ ich mich in den
paar Monaten vor den Priifungen unter reichlicher Mitnahme der Nerven geistig formlich
von Holzmehl ndhrte, das mir iiberdies schon von tausenden Mdulern vorgekaut war. Aber
in gewissem Sinn schmeckte mir das gerade, wie in gewissem Sinn friiher auch das
Gymnasium und spéter der Beamtenberuf, denn das alles entsprach vollkommen meiner
Lage. Jedenfalls zeigte ich hier erstaunliche Voraussicht, schon als kleines Kind hatte ich
hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare Vorahnungen. Von hier aus erwartete
ich keine Rettung, hier hatte ich schon langst verzichtet.

Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der Bedeutung und Moglichkeit einer
Ehe fiir mich; dieser bisher grofite Schrecken meines Lebens ist fast vollstandig
unerwartet tiber mich gekommen. Das Kind hatte sich so langsam entwickelt, diese Dinge
lagen ihm dul8erlich gar zu abseits; hie und da ergab sich die Notwendigkeit, daran zu
denken; dal8 sich hier aber eine dauernde, entscheidende und sogar die erbitterteste
Priifung vorbereite, war nicht zu erkennen. In Wirklichkeit aber wurden die
Heiratsversuche der grolartigste und hoffnungsreichste Rettungsversuch, entsprechend
groRartig war dann allerdings auch das Millingen.

Ich fiirchte, weil mir in dieser Gegend alles miflingt, dal8 es mir auch nicht gelingen wird,
Dir diese Heiratsversuche verstdndlich zu machen. Und doch hédngt das Gelingen des
ganzen Briefes davon ab, denn in diesen Versuchen war einerseits alles versammelt, was
ich an positiven Kréften zur Verfiigung hatte, andererseits sammelten sich hier auch
geradezu mit Wut alle negativen Kréfte, die ich als Mitergebnis Deiner Erziehung
beschrieben habe, also die Schwéche, der Mangel an Selbstvertrauen, das
Schuldbewul$tsein, und zogen férmlich einen Kordon zwischen mir und der Heirat. Die
Erklarung wird mir auch deshalb schwer werden, weil ich hier alles in so vielen Tagen und
Néachten immer wieder durchdacht und durchgraben habe, daf§ selbst mich jetzt der
Anblick schon verwirrt. Erleichtert wird mir die Erkldrung nur durch Dein meiner



Meinung nach vollstdndiges MiSverstehn der Sache; ein so vollstindiges MilSverstehn ein
wenig zu verbessern, scheint nicht iiberméallig schwer.

Zunéchst stellst du das MiRlingen der Heiraten in die Reihe meiner sonstigen Millerfolge;
dagegen haitte ich an sich nichts, vorausgesetzt, dall Du meine bisherige Erklarung des
MiBerfolgs annimmst. Es steht tatsdchlich in dieser Reihe, nur die Bedeutung der Sache
unterschdtzst Du und unterschétzst sie derartig, dall wir, wenn wir miteinander davon
reden, eigentlich von ganz Verschiedenem sprechen.

Ich wage zu sagen, dafl Dir in Deinem ganzen Leben nichts geschehen ist, was fiir Dich
eine solche Bedeutung gehabt hitte, wie fiir mich die Heiratsversuche. Damit meine ich
nicht, daf Du an sich nichts so Bedeutendes erlebt héttest, im Gegenteil, Dein Leben war
viel reicher und sorgenvoller und gedrangter als meines, aber eben deshalb ist Dir nichts
Derartiges geschehen. Es ist so, wie wenn einer fiinf niedrige Treppenstufen
hinaufzusteigen hat und ein zweiter nur eine Treppenstufe, die aber, wenigstens fiir ihn, so
hoch ist, wie jene fiinf zusammen; der erste wird nicht nur die fiinf bewaltigen, sondern
noch hunderte und tausende weitere, er wird ein groes und sehr anstrengendes Leben
gefiihrt haben, aber keine der Stufen, die er erstiegen hat, wird fiir ihn eine solche
Bedeutung gehabt haben, wie fiir den zweiten jene eine, erste, hohe, fiir alle seine Kréfte
unmoglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf- und iiber die er natiirlich auch
nicht hinauskommt.

Heiraten, eine Familie griinden, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser
unsicheren Welt erhalten und gar noch ein wenig fiihren, ist meiner Uberzeugung nach das
AuRerste, das einem Menschen iiberhaupt gelingen kann. DaR es scheinbar so vielen leicht
gelingt, ist kein Gegenbeweis, denn erstens gelingt es tatsdachlich nicht vielen, und
zweitens >tun« es diese Nichtvielen meistens nicht, sondern es >geschieht« blof§ mit ihnen;
das ist zwar nicht jenes AuRerste, aber doch noch sehr grof und sehr ehrenvoll (besonders
da sich »tun< und »geschehn« nicht rein voneinander scheiden lassen). Und schlief8lich
handelt es sich auch gar nicht um dieses AuRerste, sondern nur um irgendeine ferne, aber
anstandige Anndherung; es ist doch nicht notwendig, mitten in die Sonne hineinzufliegen,
aber doch bis zu einem reinen Platzchen auf der Erde hinzukriechen, wo manchmal die
Sonne hinscheint und man sich ein wenig warmen kann.

Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Moglichst schlecht. Das geht schon aus dem
Bisherigen hervor. Soweit es aber dafiir eine direkte Vorbereitung des Einzelnen und eine
direkte Schaffung der allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du duferlich nicht viel
eingegriffen. Es ist auch nicht anders moglich, hier entscheiden die allgemeinen
geschlechtlichen Standes-, Volks- und Zeitsitten.

Immerhin hast Du auch da eingegriffen, nicht viel, denn die Voraussetzung solchen
Eingreifens kann nur starkes gegenseitiges Vertrauen sein, und daran fehlte es uns beiden
schon langst zur entscheidenden Zeit, und nicht sehr gliicklich, weil ja unsere Bediirfnisse
ganz verschieden waren; was mich packt, mufl Dich noch kaum beriihren und umgekehrt,
was bei Dir Unschuld ist, kann bei mir Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos
bleibt, kann mein Sargdeckel sein.

Ich erinnere mich, ich ging einmal abends mit Dir und der Mutter spazieren, es war auf
dem Josephsplatz in der Nédhe der heutigen Landerbank, und fing dumm grofStuerisch,



iberlegen, stolz, kiihl (das war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd, wie ich eben
meistens mit Dir sprach, von den interessanten Sachen zu reden an, machte Euch
Vorwiirfe, daf ich unbelehrt gelassen worden bin, daf sich erst die Mitschiiler meiner
hatten annehmen miissen, dal$ ich in der Ndhe groRer Gefahren gewesen bin (hier log ich
meiner Art nach unverschamt, um mich mutig zu zeigen, denn infolge meiner
Angstlichkeit hatte ich keine genauere Vorstellung von den >groRen Gefahren«), deutete
aber zum Schlul$ an, daB ich jetzt schon gliicklicherweise alles wisse, keinen Rat mehr
brauche und alles in Ordnung sei. Hauptsachlich hatte ich davon jedenfalls zu reden
angefangen, weil es mir Lust machte, davon wenigstens zu reden, dann auch aus
Neugierde und schlief8lich auch, um mich irgendwie fiir irgend etwas an Euch zu richen.
Du nahmst es entsprechend Deinem Wesen sehr einfach, Du sagtest nur etwa, Du kdnntest
mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr diese Dinge werde betreiben kénnen. Vielleicht
hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken wollen, die entsprach ja der Liisternheit
des mit Fleisch und allen guten Dingen {iberfiitterten, korperlich untdtigen, mit sich ewig
beschéftigten Kindes, aber doch war meine dulSerliche Scham dadurch so verletzt oder ich
glaubte, sie miisse so verletzt sein, dal§ ich gegen meinen Willen nicht mehr mit Dir
dartiiber sprechen konnte und hochmiitig frech das Gespréach abbrach.

Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen. einerseits hat sie doch etwas
niederwerfend Offenes, gewissermalien Urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, was
die Lehre selbst betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos. Ich weil§ nicht, wie alt ich damals
war, viel dlter als sechzehn Jahre gewild nicht. Fiir einen solchen Jungen war es aber doch
eine sehr merkwiirdige Antwort, und der Abstand zwischen uns beiden zeigt sich auch
darin, daf8 das eigentlich die erste direkte, lebenumfassende Lehre war, die ich von Dir
bekam. Ihr eigentlicher Sinn aber, der sich schon damals in mich einsenkte, mir aber erst
viel spéter halb zu Bewul$tsein kam, war folgender: Das, wozu Du mir rietest, war doch
das Deiner Meinung nach und gar erst meiner damaligen Meinung nach Schmutzigste,
was es gab. Dal8 Du dafiir sorgen wolltest, dal3 ich kérperlich von dem Schmutz nichts
nach Hause bringe, war nebensachlich, dadurch schiitztest Du ja nur Dich, Dein Haus. Die
Hauptsache war vielmehr, dall Du au8erhalb Deines Rates bliebst, ein Ehemann, ein reiner
Mann, erhaben iiber diese Dinge; das verschérfte sich damals fiir mich wahrscheinlich
noch dadurch, dal$ mir auch die Ehe schamlos vorkam und es mir daher unméglich war,
das, was ich Allgemeines {iber die Ehe gehort hatte, auf meine Eltern anzuwenden.
Dadurch wurdest Du noch reiner, kamst noch hoher. Der Gedanke, dal$ Du etwa vor der
Ehe auch Dir einen dhnlichen Rat héttest geben konnen, war mir vollig undenkbar. So war
also fast kein Restchen irdischen Schmutzes an Dir.

Und eben Du stielest mich, so als wdre ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen Worten in
diesen Schmutz hinunter. Bestand die Welt also nur aus mir und Dir, eine Vorstellung, die
mir sehr nahelag, dann endete also mit Dir diese Reinheit der Welt, und mit mir begann
kraft Deines Rates der Schmutz. An sich war es ja unverstdndlich, da8 Du mich so
verurteiltest, nur alte Schuld und tiefste Verachtung Deinerseits konnten mir das erkldren.
Und damit war ich also wieder in meinem innersten Wesen angefafit, und zwar sehr hart.

Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am deutlichsten. A gibt dem B
einen offenen, seiner Lebensauffassung entsprechenden, nicht sehr schénen, aber doch
auch heute in der Stadt durchaus iiblichen, Gesundheitsschadigungen vielleicht
verhindernden Rat. Dieser Rat ist fiir B moralisch nicht sehr stirkend, aber warum sollte



er sich aus dem Schaden nicht im Laufe der Jahre herausarbeiten konnen, {ibrigens mulf$ er
ja dem Rat gar nicht folgen, und jedenfalls liegt in dem Rat allein kein Anlal8 dafiir, daf§
liber B etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und doch geschieht etwas in
dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A Du bist und B ich bin.

Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb besonders gut iiberblicken, weil
sich ein dhnlicher Zusammenstol§ zwischen uns unter ganz anderen Verhéltnissen etwa
zwanzig Jahre spater wieder ereignet hat, als Tatsache grauenhaft, an und fiir sich
allerdings viel unschadlicher, denn wo war da etwas an mir Sechsunddreiligjahrigem,
dem noch geschadet werden konnte. Ich meine damit eine kleine Aussprache an einem der
paar aufgeregten Tage nach Mitteilung meiner letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir
etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte Bluse angezogen, wie das die
Prager Jiidinnen verstehn, und daraufhin hast Du Dich natiirlich entschlossen, sie zu
heiraten. Und zwar moéglichst rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich begreife Dich
nicht, Du bist doch ein erwachsener Mensch, bist in der Stadt, und weit Dir keinen
andern Rat als gleich eine Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Moglichkeiten?
Wenn Du Dich davor fiirchtest, werde ich selbst mit Dir hingehn.« Du sprachst
ausfihrlicher und deutlicher, aber ich kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern,
vielleicht wurde mir auch ein wenig nebelhaft vor den Augen, fast interessierte mich mehr
die Mutter, wie sie, zwar vollstandig mit Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch
nahm und damit aus dem Zimmer ging.

Tiefer gedemiitigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir Deine
Verachtung nie gezeigt. Als Du vor zwanzig Jahren dhnlich zu mir gesprochen hattest,
héitte man darin mit Deinen Augen sogar etwas Respekt fiir den friihreifen Stadtjungen
sehen konnen, der Deiner Meinung nach schon so ohne Umwege ins Leben eingefiihrt
werden konnte. Heute konnte diese Riicksicht die Verachtung nur noch steigern, denn der
Junge, der damals einen Anlauf nahm, ist in ihm steckengeblieben und scheint Dir heute
um keine Erfahrung reicher, sondern nur um zwanzig Jahre jaimmerlicher. Meine
Entscheidung fiir ein Méddchen bedeutete Dir gar nichts. Du hattest meine
Entscheidungskraft (unbewuf3t) immer niedergehalten und glaubtest jetzt (unbewul3t) zu
wissen, was sie wert war. Von meinen Rettungsversuchen in anderen Richtungen wulStest
Du nichts, daher konntest Du auch von den Gedankengdngen, die mich zu diesem
Heiratsversuch gefiihrt hatten, nichts wissen, muf3test sie zu erraten suchen und rietst
entsprechend dem Gesamturteil, das Du {iber mich hattest, auf das Abscheulichste,
Plumpste, Lacherlichste. Und zogertest keinen Augenblick, mir das auf ebensolche Weise
zu sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im Vergleich zu der
Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen durch die Heirat machen wiirde.

Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir antworten und hast es
auch getan: Du konntest nicht viel Respekt vor meiner Entscheidung haben, wenn ich die
Verlobung mit F. zweimal aufgel6st und zweimal wieder auf genommen habe, wenn ich
dich und die Mutter nutzlos zu der Verlobung nach Berlin geschleppt habe und
dergleichen. Das alles ist wahr, aber wie kam es dazu?

Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen Hausstand griinden,
selbstdndig werden. Ein Gedanke, der Dir ja sympathisch ist, nur da8 es dann in
Wirklichkeit so ausfillt wie das Kinderspiel, wo einer die Hand des anderen halt und sogar



prelSt und dabei ruft: »Ach geh doch, geh doch, warum gehst Du nicht?« Was sich
allerdings in unserem Fall dadurch kompliziert hat, dall Du das »geh doch!« seit jeher
ehrlich gemeint hast, da Du ebenso seit jeher, ohne es zu wissen, nur kraft Deines Wesens
mich gehalten oder richtiger niedergehalten hast.

Beide Maddchen waren zwar durch den Zufall, aber auerordentlich gut gewahlt. Wieder
ein Zeichen Deines vollstandigen Milverstehns, dal§ Du glauben kannst, ich, der
Angstliche, Zégernde, Verdichtigende entschlieBe mich mit einem Ruck fiir eine Heirat,
etwa aus Entziicken iiber eine Bluse.

Beide Ehen wiren vielmehr Vernunftehen geworden, soweit damit gesagt ist, dal§ Tag und
Nacht, das erste Mal Jahre, das zweite Mal Monate, alle meine Denkkraft an den Plan
gewendet worden ist.

Keines der Madchen hat mich enttduscht, nur ich sie beide. Mein Urteil iiber sie ist heute
genau das gleiche wie damals, als ich sie heiraten wollte.

Es ist auch nicht so, dal§ ich beim zweiten Heiratsversuch die Erfahrungen des ersten
Versuches millachtet hétte, also leichtsinnig gewesen wire. Die Félle waren eben ganz
verschieden, gerade die fritheren Erfahrungen konnten mir im zweiten Fall, der iiberhaupt
viel aussichtsreicher war, Hoffnung geben. Von Einzelheiten will ich hier nicht reden.

Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne Hindernisse wie tiberall, aber im
Nehmen solcher Hindernisse besteht ja das Leben. Das wesentliche, vom einzelnen Fall
leider unabhdngige Hindernis war aber, daR ich offenbar geistig unfdhig bin zu heiraten.
Das dullert sich darin, dal§ ich von dem Augenblick an, in dem ich mich entschliefSe zu
heiraten, nicht mehr schlafen kann, der Kopf gliiht bei Tag und Nacht, es ist kein Leben
mehr, ich schwanke verzweifelt herum. Es sind das nicht eigentlich Sorgen, die das
verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner Schwerbliitigkeit und Pedanterie
unzdhlige Sorgen mit, aber sie sind nicht das Entscheidende, sie vollenden zwar wie
Wiirmer die Arbeit am Leichnam, aber entscheidend getroffen bin ich von anderem. Es ist
der allgemeine Druck der Angst, der Schwache, der Selbstmiflachtung.

Ich will es nédher zu erkldren versuchen: Hier beim Heiratsversuch trifft in meinen
Beziehungen zu Dir zweierlei scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends sonst
zusammen. Die Heirat ist gewil3 die Biirgschaft fiir die schéarfste Selbstbefreiung und
Unabhéngigkeit. Ich hatte eine Familie, das Hochste, was man meiner Meinung nach
erreichen kann, also auch das Hochste, das Du erreicht hast, ich ware Dir ebenbiirtig, alle
alte und ewig neue Schande und Tyrannei wére blof noch Geschichte. Das wére allerdings
marchenhaft, aber darin liegt eben schon das Fragwiirdige. Es ist zu viel, so viel kann
nicht erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen ware und er hétte nicht nur die
Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar ware, sondern auch noch und zwar
gleichzeitig die Absicht, das Gefdngnis in ein LustschloB fiir sich umzubauen. Wenn er
aber flieht, kann er nicht umbauen, und wenn er umbaut, kann er nicht fliehen. Wenn ich
in dem besonderen Ungliicksverhdltnis, in welchem ich zu Dir stehe, selbstdandig werden
will, muB ich etwas tun, was moglichst gar keine Beziehung zu Dir hat - das Heiraten ist
zwar das GrofSte und gibt die ehrenvollste Selbstdndigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in
engster Beziehung zu Dir. Hier hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas von
Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast damit gestraft.



Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum Heiraten. Ich denke mir
diese Ebenbiirtigkeit, die dann zwischen uns entstehen wiirde und die Du verstehen
konntest wie keine andere, eben deshalb so schon, weil ich dann ein freier, dankbarer,
schuldloser, aufrechter Sohn sein, Du ein unbedriickter, untyrannischer, mitfiihlender,
zufriedener Vater sein konntest. Aber zu dem Zweck miiSte eben alles Geschehene
ungeschehen gemacht, das heilSt wir selbst ausgestrichen werden.

So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, dal’ es gerade Dein
eigenstes Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer iiber
sie hin ausgestreckt vor. Und es ist mir dann, als kdmen fiir mein Leben nur die Gegenden
in Betracht, die Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in Deiner Reichweite liegen.
Und das sind entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner Gro8e habe, nicht viele und
nicht sehr trostreiche Gegenden und besonders die Ehe ist nicht darunter.

Schon dieser Vergleich beweist, dal8 ich keineswegs sagen will, Du héttest mich durch
Dein Beispiel aus der Ehe, so etwa wie aus dem Geschift, verjagt. Im Gegenteil, trotz aller
fernen Ahnlichkeit. Ich hatte in Eurer Ehe eine in vielem mustergiiltige Ehe vor mir,
mustergiiltig in Treue, gegenseitiger Hilfe, Kinderzahl, und selbst als dann die Kinder grof3
wurden und immer mehr den Frieden storten, blieb die Ehe als solche davon unbertihrt.
Gerade an diesem Beispiel bildete sich vielleicht auch mein hoher Begriff von der Ehe;
dall das Verlangen nach der Ehe ohnmaéchtig war, hatte eben andere Griinde. Sie lagen in
Deinem Verhiltnis zu den Kindern, von dem ja der ganze Brief handelt.

Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal davon herriihrt, dal§ man
fiirchtet, die Kinder wiirden einem spater das heimzahlen, was man selbst an den eigenen
Eltern gesiindigt hat. Das hat, glaube ich, in meinem Fall keine sehr grofe Bedeutung,
denn mein Schuldbewul$tsein stammt ja eigentlich von Dir und ist auch zu sehr von seiner
Einzigartigkeit durchdrungen, ja dieses Gefiihl der Einzigartigkeit gehort zu seinem
qudlenden Wesen, eine Wiederholung ist unausdenkbar. Immerhin muf$ ich sagen, da3 mir
ein solcher stummer, dumpfer, trockener, verfallener Sohn unertréglich ware, ich wiirde
wohl, wenn keine andere Moglichkeit wére, vor ihm fliehen, auswandern, wie Du es erst
wegen meiner Heirat machen wolltest. Also mitbeeinfluf$t mag ich bei meiner
Heiratsunfdhigkeit auch davon sein.

Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so zu verstehn: Ich habe schon
angedeutet, da3 ich im Schreiben und in dem, was damit zusammenhéngt, kleine
Selbstandigkeitsversuche, Fluchtversuche mit allerkleinstem Erfolg gemacht, sie werden
kaum weiterfiihren, vieles bestédtigt mir das. Trotzdem ist es meine Pflicht oder vielmehr
es besteht mein

Leben darin, iiber ihnen zu wachen, keine Gefahr, die ich abwehren kann, ja keine
Moglichkeit einer solcher Gefahr an sie herankommen zu lassen. Die Ehe ist die
Moglichkeit einer solchen Gefahr, allerdings auch die Moglichkeit der grélSten Férderung,
mir aber geniigt, dal§ es die Mdglichkeit einer Gefahr ist. Was wiirde ich dann anfangen,
wenn es doch eine Gefahr wire! Wie konnte ich in der Ehe weiterleben in dem vielleicht
unbeweisbaren, aber jedenfalls unwiderleglichen Gefiihl dieser Gefahr!

Demgegeniiber kann ich zwar schwanken, aber der schlielliche Ausgang ist gewil, ich
mul verzichten.



Der Vergleich von dem Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach pal’t hier nur
sehr entfernt. In der Hand habe ich nichts, auf dem Dach ist alles und doch mul$ ich - so
entscheiden es die Kampfverhéltnisse und die Lebensnot - das Nichts wihlen. Ahnlich
habe ich ja auch bei der Berufswahl wahlen miissen.

Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare Uberzeugung, daf8 zur
Familienerhaltung und gar zu ihrer Fiihrung alles das notwendig gehort, was ich an Dir
erkannt habe, und zwar alles zusammen, Gutes und Schlechtes, so wie es organisch in Dir
vereinigt ist, also Starke und Verh6hnung des anderen, Gesundheit und eine gewisse
Malllosigkeit, Redebegabung und Unzuldnglichkeit, Selbstvertrauen und Unzufriedenheit
mit jedem anderen, Weltiiberlegenheit und Tyrannei, Menschenkenntnis und MilStrauen
gegeniiber den meisten, dann auch Vorziige ohne jeden Nachteil wie Fleils, Ausdauer,
Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von alledem hatte ich vergleichsweise fast nichts
oder nur sehr wenig und damit wollte ich zu heiraten wagen, wahrend ich doch sah, daf§
selbst Du in der Ehe schwer zu kdmpfen hattest und gegeniiber den Kindern sogar
versagtest? Diese Frage stellte ich mir natiirlich nicht ausdriicklich und beantworte sie
nicht ausdriicklich, sonst hatte sich ja das gewOhnliche Denken der Sache bemdachtigt und
mir andere Mdnner gezeigt, welche anders sind als Du (um in der Ndhe einen von Dir sehr
verschiedenen zu nennen: Onkel Richard) und doch geheiratet haben und wenigstens
darunter nicht zusammengebrochen sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich geniigt
hatte. Aber diese Frage stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich
priifte mich ja nicht erst gegeniiber der Ehe, sondern gegeniiber jeder Kleinigkeit;
gegeniiber jeder Kleinigkeit tiberzeugtest Du mich durch Dein Beispiel und durch Deine
Erziehung, so wie ich es zu beschreiben versucht habe, von meiner Unfédhigkeit, und was
bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, mul$te natiirlich ungeheuerlich stimmen
vor dem GroRten, also vor der Ehe. Bis zu den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen
etwa wie ein Geschaftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen Ahnungen, aber ohne
genaue Buchfiihrung in den Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die er infolge
ihrer Seltenheit in seiner Vorstellung immerfort hétschelt und iibertreibt, und sonst nur
tagliche Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilanziert. Jetzt kommt der Zwang
zur Bilanz, das heifSt der Heiratsversuch. Und es ist bei den groRen Summen, mit denen
hier zu rechnen ist, so, als ob niemals auch nur der kleinste Gewinn gewesen wadre, alles
eine einzige grolBe Schuld. Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig zu werden!

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche Aussichten trdgt es in sich fiir die
Zukunft.

Du kénntest, wenn Du meine Begriindung der Furcht, die ich vor Dir habe, iiberblickst,
antworten:

»Du behauptest, ich mache es mir leicht, wenn ich mein Verhéltnis zu Dir einfach durch
Dein Verschulden erklére, ich aber glaube, dafl Du trotz duRerlicher Anstrengung es Dir
zumindest nicht schwerer, aber viel eintraglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede
Schuld und Verantwortung von Dir ab, darin ist also unser Verfahren das gleiche. Wahrend
ich aber dann so offen, wie ich es auch meine, die alleinige Schuld Dir zuschreibe, willst
Du gleichzeitig »iibergescheit« und >tiberzértlich« sein und auch mich von jeder Schuld
freisprechen. Natiirlich gelingt Dir das letztere nur scheinbar (mehr willst Du ja auch
nicht), und es ergibt sich zwischen den Zeilen trotz aller >Redensarten< von Wesen und



Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, dal eigentlich ich der Angreifer gewesen bin,
wahrend alles, was Du getrieben hast, nur Selbstwehr war. Jetzt hittest Du also schon
durch Deine Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, erstens daf3
Du unschuldig bist, zweitens dal$ ich schuldig bin und drittens dal§ Du aus lauter
GroRartigkeit bereit bist, nicht nur mir zu verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist,
auch noch zu beweisen und es selbst glauben zu wollen, daR ich, allerdings entgegen der
Wahrheit, auch unschuldig bin. Das kénnte Dir jetzt schon geniigen, aber es geniigt Dir
noch nicht. Du hast es Dir ndmlich in den Kopf gesetzt, ganz und gar von mir leben zu
wollen. Ich gebe zu, dafl wir miteinander kdmpfen, aber es gibt zweierlei Kampf. Den
ritterlichen Kampf, wo sich die Kréfte selbstandiger Gegner messen, jeder bleibt fiir sich,
verliert fiir sich, siegt fiir sich. Und den Kampf des Ungeziefers, welches nicht nur sticht,
sondern gleich auch zu seiner Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja der eigentliche
Berufssoldat und das bist Du.

Lebensuntiichtig bist Du; um es Dir aber darin bequem, sorgenlos und ohne
Selbstvorwiirfe einrichten zu kdnnen, beweist Du, dal$ ich alle Deine Lebenstiichtigkeit
Dir genommen und in meine Taschen gesteckt habe. Was kiimmert es Dich jetzt, wenn Du
lebensuntiichtig bist, ich habe ja die Verantwortung. Du aber streckst Dich ruhig aus und
1at Dich, korperlich und geistig, von mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du
letzthin heiraten wolltest, wolltest Du, das gibst Du ja in diesem Brief zu, gleichzeitig
nicht heiraten, wolltest aber, um Dich nicht anstrengen zu miissen, daf§ ich Dir zum
Nichtheiraten verhelfe, indem ich wegen der >Schandes, die die Verbindung

meinem Namen machen wiirde, Dir diese Heirat verbiete. Das fiel mir nun aber gar nicht
ein. Erstens wollte ich Dir hier wie auch sonst nie »in Deinem Gliick hinderlich sein¢, und
zweitens will ich niemals einen derartigen Vorwurf von meinem Kind zu héren
bekommen. Hat mir aber die Selbstiiberwindung, mit der ich Dir die Heirat freistellte,
etwas geholfen? Nicht das Geringste. Meine Abneigung gegen die Heirat hétte sie nicht
verhindert, im Gegenteil, es wére an sich noch ein Anreiz mehr fiir Dich gewesen, das
Madchen zu heiraten, denn der >Fluchtversuch¢, wie Du Dich ausdriickst, ware ja dadurch
vollkommen geworden. Und meine Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwiirfe nicht
verhindert, denn Du beweist ja, dal§ ich auf jeden Fall an Deinem Nichtheiraten schuld
bin. Im Grunde aber hast Du hier und in allem anderen fiir mich nichts anderes bewiesen,
als dal alle meine Vorwiirfe berechtigt waren und daf8 unter ihnen noch ein besonders
berechtigter Vorwurf gefehlt hat, ndmlich der Vorwurf der Unaufrichtigkeit, der
Liebedienerei, des Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre, schmarotzest Du an mir
auch noch mit diesem Brief als solchem.«

Darauf antworte ich, dal§ zundchst dieser ganze Einwurf, der sich zum Teil auch gegen
Dich kehren 1d6t, nicht von Dir stammt, sondern eben von mir. So grol§ ist ja nicht einmal
Dein MifStrauen gegen andere, wie mein SelbstmifStrauen, zu dem Du mich erzogen hast.
Eine gewisse Berechtigung des Einwurfes, der ja auch noch an sich zur Charakterisierung
unseres Verhdltnisses Neues beitragt, leugne ich nicht. So kénnen natiirlich die Dinge in
Wirklichkeit nicht aneinanderpassen, wie die Beweise in meinem Brief, das Leben ist
mehr als ein Geduldspiel; aber mit der Korrektur, die sich durch diesen Einwurf ergibt,
einer Korrektur, die ich im einzelnen weder ausfiihren kann noch will, ist meiner Meinung
nach doch etwas der Wahrheit so sehr Angendhertes erreicht, dafl es uns beide ein wenig
beruhigen und Leben und Sterben leichter machen kann.
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