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Ein	halbes	Jahrhundert	lang	beneideten	die	Bürgerinnen	von	Pont	-l’Évêque	Frau	Aubain
um	ihre	Magd	Felicitas.	Für	hundert	Franken	im	Jahre	versah	sie	Küche	und	Haus,	nähte,
wusch,	plättete,	verstand	ein	Pferd	zu	schirren,	Geflügel	zu	mästen,	zu	buttern	–	allezeit
ihrer	Herrin	treu,	die	nichts	weniger	war	als	eine	angenehme	Person.

Frau	Aubain	hatte	einen	hübschen	Jungen	ohne	Vermögen	geheiratet,	der	ihr	bei	seinem
Tode,	zu	Beginn	des	 Jahres	1809,	zwei	ganz	kleine	Kinder	 sowie	eine	Menge	Schulden
hinterließ.	 Da	 verkaufte	 sie	 ihre	 Liegenschaften	 bis	 auf	 die	 Meierhöfe	 Toucques	 und
Geffosses,	die	ihr,	wenn	es	hoch	kam,	fünftausend	Franken	Pachtzins	eintrugen,	und	zog
aus	ihrem	Haus	in	Saint-Melaine	in	ein	weniger	kostspieliges,	das	ihren	Vorfahren	gehört
hatte	und	hinter	der	Markthalle	stand.

Dieses	Haus,	ein	mit	Schiefer	verkleidetes	Gebäude,	stand	zwischen	einem	Durchgang
und	 einer	 zum	 Fluß	 führenden	 schmalen	 Gasse.	 Der	 Boden	 drinnen	 hatte	 eine	 andere
Höhe	 als	 der	 draußen,	 so	 daß	man	 stolperte.	 Ein	 enger	 Flur	 trennte	 die	Küche	 von	 der
»Großen	Stube«,	in	der	Frau	Aubain	den	ganzen	Tag	in	einem	Großvaterstuhle	am	Fenster
zu	 sitzen	 pflegte.	 An	 der	 weißgestrichenen	 Wandtäfelung	 standen	 nebeneinander	 acht
Mahagonistühle.	Auf	einem	alten	Klavier,	über	dem	ein	Wetterglas	hing,	türmte	sich	eine
Pyramide	von	Kästen	und	Schachteln.	Zwei	bestickte	Lehnsessel	spreizten	sich	links	und
rechts	vom	Rokokokamin	aus	gelbem	Marmor.	Die	Standuhr	mitten	darauf	 stellte	 einen
Vestatempel	vor,	und	das	ganze	Zimmer	roch	ein	wenig	nach	Moder,	denn	die	Diele	war
tiefer	als	der	Garten.

Im	ersten	Stock	lag	zunächst	das	Zimmer	der	»gnädigen	Frau«,	ein	sehr	großer	Raum
mit	blasser	Blumentapete	und	dem	Bilde	des	»gnädigen	Herrn«	als	Dandy.	Von	da	ging	es
in	 ein	 kleineres	 Zimmer,	 wo	man	 zwei	 Kinderbettstellen	 ohne	Matratzen	 sah.	 Dahinter
kam	 die	 »Gute	 Stube«,	 die	 immer	 verschlossen	 blieb	 und	 reich	 an	 Möbeln	 mit
Leinwandüberzügen	war.	Sodann	führte	ein	Gang	zu	einem	Studierzimmer.	Drinnen	stand
ein	 breiter	 Schreibtisch	 aus	 schwarzem	 Holz	 und	 darum	 ein	 dreiteiliges	 Gestell	 mit
Büchern	und	Schriften	in	den	Fächern.	Die	Rückwände	der	beiden	Flügel	verschwanden
unter	Federzeichnungen,	Gouache-Landschaften	und	Stichen	von	Audran,	Überbleibseln
besserer	Zeiten	und	längst	entschwundenen	Prunks.	Im	zweiten	Stock	lag	die	Kammer	von
Felicitas,	belichtet	von	einem	Dachfensterchen	mit	Ausblick	über	die	Wiesen.

Felicitas	 stand	bei	Tagesgrauen	 auf,	 um	die	Messe	 nicht	 zu	 versäumen,	 und	 arbeitete
ohne	Unterlaß	bis	zum	Abend.	War	das	Mahl	zu	Ende,	das	Geschirr	wieder	 in	Ordnung
und	die	Haustür	gut	verschlossen,	dann	überdeckte	sie	noch	die	glimmenden	Kohlen	mit
Asche	und	nickte,	den	Rosenkranz	in	den	Händen,	am	Herd	ein.	Beim	Einkaufen	konnte
niemand	hartnäckiger	feilschen.	In	Punkto	Sauberkeit	brachten	ihre	blitzblanken	Pfannen
alle	anderen	Mägde	zur	Verzweiflung.	Sparsam,	wie	sie	war,	aß	sie	langsam	und	tippte	mit
dem	 Finger	 vom	 Tische	 die	 Krumen	 ihres	 Brotes	 auf,	 eines	 eigens	 für	 sie	 gebackenen
zwölf	Pfund	schweren	Brotes,	das	drei	Wochen	vorhielt.



Zu	 jeglicher	 Jahreszeit	 trug	 sie	 ein	 buntes	 Kattuntuch,	 das	 hinten	 mit	 einer	 Nadel
zusammengesteckt	war,	eine	Haube	auf	dem	Haar,	graue	Strümpfe,	einen	roten	Unterrock
und	über	ihrer	Jacke	eine	Latzschürze,	wie	die	Krankenschwestern.

Ihr	Gesicht	war	hager,	ihre	Stimme	scharf.	Mit	fünfundzwanzig	Jahren	sah	sie	aus	wie
eine	Vierzigjährige.	Von	den	Fünfzigern	an	nahm	man	keine	Alters	Veränderungen	mehr
an	 ihr	wahr;	 und	 in	 ihrer	 Schweigsamkeit,	mit	 ihrer	 steifen	 geraden	Haltung	 und	 ihren
abgemessenen	Bewegungen	machte	sie	den	Eindruck	einer	automatisch	funktionierenden
Holzfigur.
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Wie	 jede	 andere	hatte	 sie	 ihre	Liebesgeschichte	gehabt.	 Ihr	Vater,	 ein	Maurer,	war	vom
Gerüst	zu	Tode	gestürzt.	Dann	starb	die	Mutter.	Ihre	Schwestern	kamen	dahin	und	dorthin.
Sie	selbst	wurde	von	einem	Pächter	aufgenommen,	bei	dem	sie,	noch	ein	Kind,	die	Kühe
zu	hüten	hatte.	Sie	fror	unter	ihren	Lumpen,	trank,	platt	auf	dem	Boden,	aus	den	Pfützen,
wurde	um	nichts	geprügelt	und	schließlich	wegen	eines	Diebstahls	von	zwölf	Groschen,
den	sie	nicht	begangen	hatte,	fortgejagt.	Sie	verdingte	sich	auf	einen	andern	Pachthof,	als
Viehmagd,	und	weil	sie	dem	Gutsherrn	gefiel,	waren	ihre	Mitmägde	eifersüchtig	auf	sie.

Eines	Abends	im	August	–	sie	war	nunmehr	achtzehn	Jahre	alt	–	nahm	man	sie	mit	nach
Colleville	 auf	 die	Kirmes.	 Ihr	wurde	 sofort	 schwindelig.	Der	Lärm	der	Musikanten,	 die
Lichter	 in	den	Bäumen,	das	bunte	Durcheinander	der	Kleider,	der	Putz,	die	Goldkreuze,
die	 herum	wirbelnde	Menschenmenge,	 alles	 das	 betäubte	 sie.	 Bescheiden	 hielt	 sie	 sich
abseits.	 Da	 trat	 ein	 stattlicher,	 junger	 Mann	 –	 er	 hatte	 zuvor,	 die	 Ellenbogen	 auf	 eine
Karrendeichsel	gestürzt,	seine	Pfeife	geraucht	–	auf	sie	zu	und	forderte	sie	zum	Tanz	auf.
Er	bezahlte	Apfelwein,	Kaffee,	Kuchen,	kaufte	 ihr	 ein	 seidenes	Tüchel	und	 trug	 ihr,	 im
Glauben,	sie	verstände	ihn,	an,	sie	heimzugeleiten.	Am	Rain	eines	Haferfeldes	zwang	er
sie	roh	zu	Boden.	Sie	bekam	Angst,	begann	zu	schreien,	und	er	machte	sich	davon.

An	einem	andern	Abend	wollte	 sie,	 auf	dem	Wege	nach	Beaumont,	 an	einem	großen
Heuwagen,	der	 langsam	dahinfuhr,	vorüber,	und	wie	sie	 sich	an	den	Rädern	hindrückte,
erkannte	sie	Theodor	wieder.

Ohne	 irgendwelche	Verlegenheit	 redete	 er	 sie	 an	 und	 sagte,	 sie	 dürfe	 ihm	 nicht	 böse
sein.	Der	Wein	sei	schuld	daran	gewesen.

Sie	wußte	nicht,	was	sie	antworten	sollte,	und	am	liebsten	wäre	sie	weggelaufen.

Gleich	darauf	sprach	er	von	der	Ernte	und	von	den	Großen	in	der	Gemeinde.	Sein	Vater
wäre	von	Colleville	weg	und	habe	den	Ecots-Hof	übernommen,	so	daß	sie	jetzt	Nachbarn
seien.

»So!«	sagte	sie.

Er	fügte	hinzu,	daß	man	ihn	verheiraten	wolle,	Indessen,	er	habe	keine	Eile	und	warte
auf	eine	Frau	nach	seinem	Geschmack.

Sie	senkte	den	Kopf.	Da	fragte	er	sie,	ob	sie	nicht	auch	ans	Heiraten	dächte.	Sie	lächelte
und	sagte,	es	sei	nicht	recht,	daß	er	sich	über	sie	lustig	mache.

»Bei	Gott,	das	tue	ich	nicht!«	beteuerte	er	und	umfaßte	sie	mit	dem	linken	Arm.	So	ging
sie	 von	 ihm	 gehalten.	 Sie	 verlangsamten	 den	 Schritt.	 Der	Wind	war	weich.	 Die	 Sterne
funkelten.	 Die	 mächtige	 Heufuhre	 vor	 ihnen	 schwankte	 dahin,	 und	 die	 vier	 Gäule
schleppten	 ihre	 Hufe	 durch	 den	 aufwirbelnden	 Staub.	 Dann	 bogen	 sie	 von	 allein	 nach
rechts	ab.	Er	drückte	sie	noch	einmal	an	sich.	Sie	verschwand	im	Dunkel.

In	der	Woche	darauf	erlangte	Theodor	von	ihr	ein	Stelldichein	nach	dem	andern.



Sie	trafen	sich	hinter	dem	letzten	Gehöft	an	einer	Mauer	unter	einem	einzelnen	Baume.
Sie	war	nicht	unschuldig	wie	wohlgehütete	junge	Damen	(die	Tiere	hatten	sie	aufgeklärt),
aber	gesunder	Menschenverstand	und	natürliche	Ehrbarkeit	bewahrten	 sie	vor	dem	Fall.
Dieser	 Widerstand	 steigerte	 Theodors	 Verliebtheit,	 so	 daß	 er	 ihr,	 um	 sein	 Gelüst	 zu
befriedigen	 (oder	 vielleicht	wirklich	 treuherzig),	 einen	Heiratsantrag	machte.	 Sie	wollte
nicht	daran	glauben.	Er	schwor	bei	Tod	und	Teufel.

Bald	 darnach	 gestand	 er	 ihr	 etwas	 Unangenehmes.	 Seine	 Eltern	 hatten	 ihm	 das	 Jahr
vorher	einen	Ersatzmann	gekauft;	aber	jeden	Tag	konnte	man	ihn	doch	ausheben.	Dienen
zu	 müssen	 war	 ihm	 greulich.	 Diese	 Schlappheit	 nahm	 Felicitas	 als	 ein	 Zeichen	 seiner
Liebe;	 die	 ihre	 verdoppelte	 sich	 dadurch.	 Sie	 stahl	 sich	 nachts	 hinaus,	 und	 beim
Stelldichein	quälte	Theodor	sie	mit	seiner	Angst	und	Not.

Am	 Ende	 kündigte	 er	 ihr	 an,	 er	 wolle	 selber	 auf	 die	 Präfektur	 gehen,	 um	 sich	 zu
erkundigen.	 Am	 nächsten	 Sonntag	 zwischen	 elf	 Uhr	 und	 Mitternacht	 werde	 er	 ihr
berichten.

Als	 die	 Stunde	 kam,	 eilte	 sie	 zum	 Stelldichein.	 Statt	 seiner	 fand	 sie	 einen	 seiner
Freunde.

Der	teilte	ihr	mit,	daß	sie	ihn	nicht	wiedersehen	dürfe.	Um	sich	vor	der	Aushebung	zu
sichern,	habe	Theodor	eine	ältere	schwerreiche	Frau	geheiratet,	die	Frau	Lehoussais	aus
Toucques.

Ihr	Schmerz	war	maßlos.	Sie	warf	 sich	zu	Boden,	 schrie,	 rief	den	 lieben	Gott	an	und
jammerte	 einsam	 und	 allein	 auf	 dem	 Felde	 bis	 die	 Sonne	 aufging.	 Wieder	 im	 Hof,
kündigte	sie	ihren	Dienst;	und	am	Ende	des	Monats,	nach	Empfang	ihres	Lohnes,	packte
sie	ihre	paar	Habseligkeiten	in	ein	Taschentuch	und	begab	sich	nach	Pont-l’Évêque.

Vor	dem	Gasthof	ging	sie	eine	Bürgersfrau	an,	die	die	Witwenhaube	 trug,	und	es	 traf
sich,	 daß	 sie	 just	 eine	Köchin	 suchte.	Das	 junge	Mädchen	konnte	 zwar	nicht	 viel,	 hatte
aber	 offenbar	 guten	 Willen	 bei	 geringen	 Ansprüchen,	 so	 daß	 Frau	 Aubain	 schließlich
sagte:

»Gut,	ich	nehme	Sie.«

Eine	Viertelstunde	später	hatte	sich	Felicitas	bei	ihr	häuslich	niedergelassen.

Anfangs	lebte	sie	in	einer	Art	Bangigkeit,	verursacht	vom	»Geist	des	Hauses«	und	vom
Andenken	 an	 den	 »gnädigen	 Herrn«,	 das	 über	 allem	 schwebte.	 Paul	 und	 Virginia,	 die
beiden	Kinder,	das	eine	sieben	Jahre	alt,	das	andere	nicht	ganz	vier,	kamen	ihr	vor	wie	aus
kostbarem	 Stoffe	 gebildet.	 Sie	 ging	 geradezu	 für	 sie	 auf,	 und	 Frau	 Aubain	 mußte	 ihr
verbieten,	sie	aller	Augenblicke	zu	küssen,	was	sie	höchlichst	kränkte.	Gleichwohl	fühlte
sie	sich	glücklich.	Die	freundliche	Umgebung	hatte	ihren	Kummer	verscheucht.

An	jedem	Donnerstage	kamen	die	Stammgäste	des	Hauses	zum	Boston.	Felicitas	legte
die	Karten	und	die	Fußwärmer	vorher	zurecht.	Pünktlich	um	acht	Uhr	erschienen	sie,	und
kurz	vor	Schlag	elf	gingen	sie	wieder.

Jeden	Montag	breitete	der	Trödler,	der	im	Durchgange	hauste,	seinen	Kram	an	der	Erde
aus.	 Dann	 war	 die	 Stadt	 voller	 Stimmengesumm,	 in	 das	 sich	 Pferdegewieher,
Lämmergeblök,	Schweinegegrunz	und	das	harte	Rattern	der	Karren	auf	dem	Steinpflaster



mischten.	Gegen	Mittag,	wenn	der	Markt	in	vollem	Gange	war,	erschien	auf	der	Schwelle
ein	 alter	 hochgewachsener	 Bauer	mit	 einer	Hakennase,	 die	Mütze	 im	Genick.	 Das	war
Robelin,	der	Pächter	von	Geffosses.	Bald	darauf	stellte	sich	Liébard	ein,	der	Pächter	von
Toucques,	 ein	 rotes,	 feistes	 Männchen	 in	 grauer	 Jacke	 und	 sporenklingenden
Gamaschenstiefeln.

Beide	 brachten	 ihrer	 Gutsherrin	 Hühner	 und	 Käse	 dar.	 Felicitas	 verstand	 ihre
Hinterabsichten	 immer	 irgendwie	 zu	 vereiteln,	 und	 voll	Respekt	 vor	 ihr	 gingen	 sie	 von
dannen.

Hin	 und	wieder	 empfing	 Frau	Aubain	 den	Besuch	 des	Barons	 von	Gremanville.	Das
war	ein	Onkel	von	ihr,	der	sein	Vermögen	durchgebracht	hatte	und	nun	in	Falaise	auf	dem
letzten	bißchen	Anwesen	lebte.	Er	stellte	sich	stets	zur	Frühstücksstunde	ein,	begleitet	von
einem	scheußlichen	Pudel,	der	mit	seinen	Pfoten	alle	Möbel	beschmutzte.	Wie	angelegen
er	sich’s	auch	sein	 ließ,	alleweg	als	Edelmann	zu	erscheinen	–	was	so	weit	ging,	daß	er
jedesmal,	wenn	er	»mein	Vater	selig«	sagte,	den	Hut	lüftete	–,	schenkte	er	sich	doch,	wie
es	seine	Gewohnheit	war,	Glas	um	Glas	ein	und	gab	schlimme	Geschichten	zum	besten.
Felicitas	nötigte	 ihn	höflich	hinaus:	»Sie	haben	genug,	Herr	Baron!	Aufs	nächste	Mal!«
Und	zu	war	die	Tür.

Mit	Vergnügen	öffnete	 sie	Herrn	Bourais,	 einem	ehemaligen	Advokaten.	Seine	weiße
Halsbinde	 und	 seine	 Glatze,	 das	 Jabot	 seines	 Hemds,	 sein	 weiter	 brauner	 Rock,	 seine
Armhaltung,	wenn	er	eine	Prise	nahm,	kurz	 seine	ganze	Persönlichkeit	versetzten	 sie	 in
jene	 Erregung,	 die	 uns	 erfaßt,	 wenn	 wir	 einem	 ungewöhnlichen	 Menschen	 ins	 Auge
schauen.

Da	er	die	Güter	der	»gnädigen	Frau«	verwaltete,	verbrachte	er	mit	 ihr	ganze	Stunden
hinter	verschlossener	Tür	 im	Arbeitszimmer	des	»gnädigen	Herrn«.	Er	 fürchtete	 immer,
etwas	Dummes	zu	sagen,	hatte	grenzenlosen	Respekt	vor	den	Behörden	und	tat,	als	ob	er
Latein	verstünde.

Zur	 unterhaltsamen	 Belehrung	 schenkte	 er	 den	 Kindern	 eine	 Erdkunde	 mit
Kupferstichen.	Selbige	stellten	verschiedene	Schauplätze	derErde	dar,	federngeschmückte
Menschenfresser,	einen	Affen,	der	eine	junge	Dame	raubt,	Beduinen	in	der	Wüste,	einen
Wal,	der	mit	Harpunen	erlegt	wird,	und	dergleichen	mehr.

Paul	erklärte	Felicitas	diese	Stiche.	Das	war	ihre	ganze	wissenschaftliche	Bildung.	Die
der	Kinder	lag	einem	gewissen	Guyot	ob,	einem	armen	Teufel,	der	im	Rathause	angestellt
und	 wegen	 seiner	 schönen	 Hände	 berühmt	 war;	 er	 pflegte	 sein	 Messer	 am	 Stiefel	 zu
wetzen.

Bei	schönem	Wetter	ward	am	frühen	Vormittag	nach	dem	Gute	Geffosses	gewandert.

Der	Hof	lag	lehnan,	das	Haus	stand	in	der	Mitte;	in	der	Ferne	schimmerte	das	Meer	wie
ein	grauer	Streifen.

Felicitas	 holte	 aus	 ihrem	Handkorbe	 kalten	Aufschnitt	 hervor,	 und	 in	 einem	Zimmer
neben	 der	 Molkerei	 wurde	 gefrühstückt.	 Das	 Gelaß	 war	 das	 einzige,	 was	 von	 einem
verschwundenen	Landhause	übrig	war.	Die	Tapete	war	zerfetzt	und	flatterte	im	Zugwind.
Von	 Erinnerungen	 übermannt,	 ließ	 Frau	 Aubain	 den	 Kopf	 hängen.	 Die	 Kinder	 wagten
nicht	mehr	zu	reden.	»Aber	so	spielt	doch!«	sagte	sie.	Da	liefen	sie	hinaus.



Paul	kletterte	auf	den	Boden	der	Scheune,	 fing	Vögel,	 flitschte	Steine	über	den	Teich
oder	schlug	mit	einem	Stock	auf	die	großen	Fässer,	die	wie	Trommeln	dröhnten.

Virginia	fütterte	die	Kaninchen,	lief	ins	Feld	nach	Kornblumen,	und	ihre	Beine	flogen,
daß	man	ihre	gestickten	Höschen	sah.

An	einem	Herbstabende	nahm	man	den	Rückweg	über	die	Weiden.

Der	Mond,	 der	 im	 ersten	 Viertel	 stand,	 erhellte	 einen	 Teil	 des	 Himmels,	 und	 Nebel
schwebte	wie	 ein	 Band	 über	 den	Windungen	 der	 Toucques.	 Rinder	 lagen	 im	Gras	 und
ließen	die	 vier	Menschen	 ruhig	 vorübergehn.	Auf	 der	 dritten	Hut	 erhoben	 sich	 ein	 paar
und	stellten	sich	in	der	Runde	vor	ihnen	hin.

»Keine	Furcht!«	rief	Felicitas	und	summte	ein	Liedchen	vor	sich	her,	während	sie	dem
nächststehenden	Tier	mit	der	Hand	übers	Rückgrat	strich.	Es	machte	 rechts	um,	und	die
anderen	 taten	 desgleichen.	 Aber	 als	 sie	 die	 folgende	 Hut	 hinter	 sich	 hatten,	 erscholl
furchtbares	 Gebrüll.	 Es	 war	 ein	 Stier,	 den	 der	 Nebel	 verbarg.	 Er	 kam	 auf	 die	 beiden
Frauen	zu.	Frau	Aubain	begann	zu	laufen.

»Nein,	nein!	nicht	so	schnell!«

Sie	gingen	aber	doch	rascher,	hinter	sich	dumpfes	Schnauben,	das	näher	und	näher	kam.
Hufe	schlugen	wie	Hämmer	auf	den	Grasboden.	Jetzt	galoppierte	das	Tier!

Felicitas	wandte	sich	um,	 riß	mit	beiden	Händen	Erdklumpen	aus	und	schleuderte	sie
ihm	 ins	Gesicht.	Der	Stier	 senkte	 das	Maul,	 schüttelte	 die	Hörner	 und	 zitterte	 vor	Wut,
wobei	er	schrecklich	brüllte.

Frau	Aubain	war	mit	ihren	beiden	Kindern	an	den	Rand	der	Hut	gelangt	und	trachtete	in
ihrer	Angst	irgendwie	über	den	hohen	Grenzwall	zu	kommen.	Felicitas	wich	vor	dem	Stier
schrittweise	 zurück,	 währenddem	 sie	 unaufhörlich	 Rasenstücke	 warf,	 die	 ihn	 blind
machten.

Dabei	rief	sie:	»Macht	schnell!	Macht	schnell!«

Frau	 Aubain	 sprang	 in	 den	 Graben	 hinab,	 hob	 erst	 Virginia,	 dann	 Paul	 hinüber,
strauchelte	bei	dem	Versuche,	die	Böschung	zu	erklimmen,	mehrmals,	bot	allen	Mut	auf
und	brachte	es	endlich	zuwege.

Der	 Stier	 hatte	 Felicitas	 gegen	 ein	Gatter	 gedrängt.	 Sein	Geifer	 flog	 ihr	 ins	Gesicht.
Noch	eine	Sekunde,	und	er	hätte	sie	aufgespießt.	Sie	hatte	gerade	noch	Zeit,	sich	zwischen
zwei	Latten	durchzuzwängen.	Verblüfft	blieb	der	mächtige	Stier	stehen.

Von	diesem	Ereignis	 redete	man	 in	Pont-l’Évêque	noch	nach	 Jahren.	Felicitas	bildete
sich	nichts	darauf	ein;	ahnte	sie	ja	nicht	einmal,	daß	sie	etwas	Heldenhaftes	getan	hatte.

All	 ihr	 Augenmerk	 galt	 Virginia.	 Das	 Kind	 war	 infolge	 des	 Schreckens	 nervös
geworden,	und	Herr	Poupart,	der	Arzt,	empfahl	die	Seebäder	von	Trouville.

Sie	waren	damals	noch	wenig	besucht.	Frau	Aubain	zog	Erkundigungen	ein,	hielt	mit
Bourais	Rat	und	traf	Vorbereitungen	wie	für	eine	Weltreise.

Ihre	 Koffer	 gingen	 am	 Abend	 vorher	 auf	 Liébards	 Wägelchen	 voraus.	 Am	 andern
Morgen	 kam	 er	 selber	 mit	 zwei	 Pferden,	 wovon	 eins	 einen	 Damensattel	 mit	 einer
Samtlehne	trug.	Auf	dem	Rücken	des	zweiten	bildete	ein	zusammengelegter	Mantel	eine



Art	Sitz.	Frau	Aubain	stieg	auf.	Hinter	ihr	nahm	Felicitas	Platz,	Virginia	auf	dem	Schoß;
und	 Paul	 setzte	 sich	 auf	 den	 Esel,	 den	 Herr	 Lechaptois	 unter	 der	 Bedingung	 bester
Fürsorge	gestellt	hatte.

Der	Weg	war	so	schlecht,	daß	man	zu	den	acht	Kilometern	zwei	Stunden	brauchte.	Die
Gäule	 versanken	 bis	 an	 die	 Fesseln	 im	 Kot;	 um	 wieder	 herauszukommen,	 mußten	 sie
gehörig	 treten.	 Öfters	 stolperten	 sie	 über	 die	 Radgleise,	 und	 ab	 und	 zu	 mußten	 sie
springen.	An	gewissen	Orten	blieb	Liébards	Stute	plötzlich	 stehen.	Er	wartete	geduldig,
bis	sie	wieder	anging,	erzählte	von	den	Leuten,	denen	die	Felder	an	der	Straße	gehörten,
und	knüpfte	moralische	Betrachtungen	an	ihre	Geschichte.	So	sagte	er	mitten	in	Toucques,
als	 man	 unter	 Fenstern	 vorüberritt,	 die	 mit	 Kapuzinerkresse	 umrankt	 waren,
achselzuckend:

»Hier	wohnt	eine	Frau	Lehoussais,	die,	statt	einen	jungen	Mann	zu	heiraten	…	«

Das	Weitere	hörte	Felicitas	nicht.	Die	Pferde	trabten,	der	Esel	galoppierte.	Man	bog	in
einen	 Seitenweg	 ein.	 Ein	 Gattertor	 ging	 auf.	 Zwei	 Burschen	 erschienen,	 und	 am
Misthaufen,	dicht	vor	der	Haustür,	wurde	abgesessen.

Mutter	 Liébard	 verlor	 sich	 beim	 Gewahrwerden	 der	 Grundbesitzerin	 in	 endlose
Freudenbezeigungen.	 Sie	 tischte	 ein	 Frühstück	 auf,	 das	 aus	 einem	 Lendenbraten,
Kaldaunen,	Blutwurst,	Hühnerfrikassee,	Apfelschaumwein,	Obstkuchen	und	Pflaumen	in
Rum	 bestand,	 und	 begleitete	 all	 das	 mit	 Komplimenten	 für	 die	 gnädige	 Frau,	 die
»prächtig«	aussehe,	für	das	gnädige	Fräulein,	das	»wunderhübsch«	geworden	sei	und	für
Herrn	 Paul,	 der	 sich	 »riesig	 herausgemacht«	 habe.	 Auch	 vergaß	 sie	 »die	 seligen
Großeltern«	 nicht,	 die	 die	 Liébards	 noch	 gekannt	 hatten,	 da	 sie	 schon	 seit	 mehreren
Geschlechtern	im	Dienst	der	Familie	standen.

Das	Gehöft	 hatte	 gleich	 ihnen	 ein	 altertümliches	Aussehen.	Die	Deckenbalken	waren
wurmstichig,	die	Wände	rauchgeschwärzt,	die	Fliesen	grau	vom	Staub.	Auf	einer	eichenen
Anrichte	prangten	allerlei	Gerät,	Krüge,	Teller,	Zinnäpfe,	Wolfangeln,	Schafscheren.	Eine
mächtige	Klistierspritze	erweckte	die	Heiterkeit	der	Kinder.	Auf	den	drei	Höfen	stand	kein
Baum,	 unter	 dem	 nicht	 Edelpilze	 wuchsen	 und	 in	 dessen	 Geäst	 kein	 Mistelbusch	 saß.
Mehrere	hatte	der	Wind	hinuntergeworfen;	sie	waren	am	Stamm	wieder	emporgewachsen.
Und	alle	die	Bäume	bogen	sich	unter	der	Last	der	Äpfel.	Die	Strohdächer,	die	wie	brauner
Sammet	 aussahen	 und	 ungleich	 dick	 waren,	 hielten	 den	 stärksten	 Stürmen	 stand.	 Der
Wagenschuppen	 jedoch	war	halb	verfallen.	Frau	Aubain	meinte,	 sie	werde	 ihn	 im	Auge
behalten,	und	befahl,	die	Tiere	wieder	aufzuzäumen.

Man	ritt	noch	eine	halbe	Stunde,	bis	man	Trouville	erreichte.	Die	kleine	Kavalkade	saß
ab	und	nahm	den	Weg	über	die	»Schoren«	zu	Fuß;	das	war	ein	überhängender	Fels,	unter
dem	Boote	lagen.	Und	drei	Minuten	später	war	man	am	Ende	des	Hafendammes	im	Hofe
des	»Goldnen	Lammes«	bei	der	Mutter	David.

Virginia	 fühlte	 sich	 schon	 nach	 ein	 paar	 Tagen	 infolge	 des	 Luftwechsels	 und	 der
Wirkung	der	Bäder	nicht	mehr	so	schwach.	In	Ermangelung	eines	Badeanzuges	badete	sie
im	Hemd;	wiederangezogen	wurde	sie	von	 ihrer	Wärterin	 in	einer	Zollwächterhütte,	die
den	Badegästen	zur	Verfügung	stand.

Nachmittags	machte	man	mit	dem	Esel	Ausflüge	über	die	»Schwarzen	Felsen«	hinaus
nach	Hennequeville	zu.	Der	Weg	führte	zunächst	durch	hügeliges	Gelände	mit	Rasen	wie



in	einem	Park;	dann	stieg	er	auf	eine	Hochfläche,	wo	Weidenplätze	mit	bestellten	Äckern
abwechselten.	Aus	 dem	Dorngestrüpp	 am	Wegrande	 leuchtete	Ginster,	 und	 da	 und	 dort
starrte	das	Gezack	der	Äste	eines	abgestorbenen	hohen	Baumes	in	die	blaue	Luft.

Fast	 immer	 machte	 man	 auf	 einer	Wiese	 Rast,	 Deauville	 zur	 Linken,	 Le	 Havre	 zur
Rechten	und	vor	sich	das	freie	Meer.	Es	glänzte	in	der	Sonne,	glatt	wie	ein	Spiegel	und	so
still,	daß	man	kaum	die	Brandung	hörte.	Sperlinge,	die	man	nicht	sah,	piepten;	und	Über
alledem	 wölbte	 sich	 der	 unendliche	 Himmel.	 Frau	 Aubain	 saß	 mit	 ihrer	 Näharbeit	 im
Gras.	Virginia	neben	ihr	flocht	Binsen;	Felicitas	zupfte	Lavendel;	Paul	langweilte	sich	und
wollte	wieder	fort.

Manchmal	auch	fuhr	man	im	Boot	über	die	Toucques	hinaus	und	suchte	Muscheln.	Die
verebbende	Flut	 ließ	Seeigel,	Seepferdchen	und	Seesterne	zurück;	und	die	Kinder	 liefen
umher,	die	Schaumflocken	zu	fangen,	die	der	Wind	herblies.	Schläfrig	fielen	die	Wellen
über	 den	Sand	 und	 verrieselten	 hier.	Der	 Strand	 dehnte	 sich,	 so	weit	man	 sah.	Auf	 der
Landseite	aber	begrenzten	ihn	die	Dünen	und	trennten	ihn	vom	»Marais«,	einem	großen
rennbahnförmigen	 Wiesenplan.	 Nahm	 man	 darüber	 den	 Rückweg,	 so	 wuchs	 Trouville
drüben	 auf	 dem	Hange	 der	Höhe	mit	 jedem	 Schritte	 und	 lag	mit	 all	 seinen	 ungleichen
Häusern	in	lustigem	Durcheinander	da.

An	Tagen,	 da	 es	 zu	heiß	war,	 kam	man	nicht	 aus	 dem	Zimmer.	Die	 blendende	Helle
draußen	drängte	sich	in	lichten	Streifen	durch	die	Stäbe	der	Jalousien	herein.	Im	Dorf	alles
still.	Unten	auf	dem	Gehsteig	kein	Mensch.	Dies	Schweigen	allüberall	steigerte	die	Ruhe
der	Dinge.	In	der	Ferne	hämmerten	die	Stemmeisen	der	Kalfaterer	gegen	Schiffsplanken,
und	schwerer	Wind	trug	Teergeruch	heran.

Das	Hauptvergnügen	war	die	Rückkehr	der	Fischerbarken.	Sowie	sie	die	Bojen	hinter
sich	 hatten,	 begannen	 sie	 zu	 lavieren.	 Ihre	 Segel	 sanken	 auf	 Zweidrittelmast;	 das
Focksegel	 blähte	 sich	 auf	 wie	 ein	 Ballon,	 und	 so	 kamen	 sie	 näher,	 glitten	 durch	 die
schaukelnden	Wellen	bis	mitten	in	den	Hafen,	wo	dann	mit	einem	Schlage	der	Anker	fiel.
Darauf	 legte	das	Boot	am	Damm	an.	Die	Matrosen	warfen	zappelnde	Fische	über	Bord.
Eine	Reihe	von	Karren	wartete	 auf	 sie,	 und	Frauen	 in	Wollhauben	 eilten	herzu,	 um	die
Körbe	zu	nehmen	und	ihre	Männer	zu	umarmen.

Eine	 von	 ihnen	 sprach	 eines	 Tages	 Felicitas	 an.	 Kurz	 darauf	 kam	 sie	 außer	 sich	 vor
Freude	 ins	 Zimmer.	 Sie	 hatte	 eine	 Schwester	 wiedergefunden.	 Und	 Nastasia	 Barette,
verehelichte	Leroux,	erschien,	einen	Säugling	an	der	Brust,	an	der	rechten	Hand	ein	ander
Kind	 und	 links	 neben	 sich	 einen	 kleinen	 Schiffsjungen,	 der	 die	 Fäuste	 in	 die	 Seiten
stemmte	und	die	Mütze	schief	aufhatte.

Nach	einer	Viertelstunde	ward	sie	von	Frau	Aubain	verabschiedet.

Man	traf	sie	immer	wieder	in	der	Nähe	der	Küche	oder	auf	den	Spaziergängen,	die	man
unternahm.	Der	Mann	zeigte	sich	nicht.

Felicitas	 faßte	 Zuneigung	 zu	 ihnen.	 Sie	 kaufte	 ihnen	 eine	 Decke,	 Hemden,	 einen
Kochherd.	 Offenbar	 beutete	 man	 sie	 aus.	 Diese	 Schwäche	 ärgerte	 Frau	 Aubain,	 der
außerdem	die	Vertraulichkeit	des	Neffen	nicht	recht	paßte,	denn	er	duzte	ihren	Sohn;	und
da	Virginia	hustete	und	das	schöne	Wetter	aufgehört	hatte,	kehrte	sie	nach	Pont-l’Évêque
zurück.



Herr	Bourais	beriet	 sie	 in	der	Wahl	einer	Schule.	Die	 in	Caën	galt	 für	die	beste.	Paul
wurde	dorthin	geschickt	und	überstand	brav	den	Abschied,	froh,	in	ein	Haus	zu	kommen,
wo	er	Kameraden	haben	sollte.

Frau	 Aubain	 fand	 sich	 in	 die	 Trennung	 von	 ihrem	 Sohne,	 weil	 sie	 unumgänglich
notwendig	 war.	 Virginia	 dachte	 weniger	 und	 weniger	 an	 ihn.	 Felicitas	 vermißte	 sein
Lärmen.	Aber	eine	neue	Obliegenheit	 lenkte	sie	ab;	von	Weihnachten	an	brachte	sie	das
kleine	Mädchen	täglich	in	die	Katechismusstunde.
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Wenn	sie	an	der	Kirchentüre	das	Knie	gebeugt	hatte,	schritt	sie	durch	das	hohe	Schiff	im
Gang	zwischen	den	Sitzreihen,	öffnete	Frau	Aubains	Bank,	 setzte	 sich	hin	und	 ließ	den
Blick	umherschweifen.

Die	Chorstühle	rechts	waren	voller	Knaben,	die	links	voller	Mädchen.	Der	Pfarrer	stand
am	Pult.	Auf	einem	Fenster	der	Apsis	schwebte	der	Heilige	Geist	über	der	Jungfrau;	auf
einem	andern	kniete	sie	vor	dem	Jesuskind,	und	hinter	dem	Sakramentshäuschen	stand	der
Erzengel	Michael	im	Kampfe	mit	dem	Drachen,	in	Holz	geschnitzt.

Der	Geistliche	erzählte	erst	aus	der	Biblischen	Geschichte.	Sie	glaubte	das	Paradies	zu
schauen,	 die	 Sündflut,	 den	 Turm	 zu	 Babel,	 brennende	 Städte,	 sterbende	 Völker,
umgestürzte	 Götterbilder,	 und	 von	 diesem	 Gesicht	 verblieb	 ihr	 Ehrfurcht	 vor	 dem
Allerhöchsten	 und	 Furcht	 vor	 seinem	 Zorn.	 Dann	 hörte	 sie	 unter	 Tränen	 die
Leidensgeschichte	an.	Warum	hatte	man	ihn	gekreuzigt,	ihn,	der	die	Kinder	liebkoste,	das
Volk	speiste,	die	Blinden	heilte	und	in	seiner	Demut	mitten	unter	den	Armen,	auf	der	Streu
eines	Stalles,	hatte	geboren	werden	wollen?	Die	Aussaat,	die	Ernte,	das	Keltern,	alle	diese
vertrauten	Verrichtungen,	von	denen	das	Evangelium	spricht,	 fanden	 sich	auch	 in	 ihrem
Dasein.	 Das	 Auge	Gottes	 hatte	 darauf	 geruht	 und	 sie	 seitdem	 geheiligt.	 Und	 zärtlicher
denn	je	liebte	sie	fortan	die	Lämmer	aus	Liebe	zum	Lamme	Gottes	und	die	Tauben	um	des
Heiligen	Geistes	willen.

Es	 fiel	 ihr	 schwer,	 sich	 ihn	 leibhaft	 vorzustellen;	 denn	 er	 war	 nicht	 nur	 ein	 Vogel,
sondern	 auch	 ein	 Feuer	 und	 zu	 andern	Malen	 ein	Windeshauch.	 Vielleicht	 war	 es	 sein
Licht,	das	nachts	am	Rande	des	Moors	 flackert;	 sein	Atem,	der	die	Wolken	 treibt;	 seine
Stimme,	die	in	der	Glocken	Klang	erschallt.	Und	sie	verharrte	in	Andacht	und	genoß	die
Kühle	der	Mauern	und	die	Stille	der	Kirche.

Von	den	Dogmen	begriff	sie	nichts,	gab	sich	auch	gar	keine	Mühe,	etwas	zu	verstehn.
Der	Pfarrer	predigte.	Die	Kinder	sagten	her.	Schließlich	schlief	sie	ein	und	fuhr	erst	 jäh
auf,	wenn	die	Holzschuhe	der	weggehenden	Kinder	auf	den	Fliesen	klapperten.

Auf	diese	Weise,	vom	Anhören,	 lernte	 sie	den	Katechismus,	denn	 sie	 selber	hatte	 als
Kind	keinen	religiösen	Unterricht	erhalten.	Nun	aber	machte	sie	alle	die	frommen	Dinge
nach,	die	Virginia	tat,	fastete	wie	sie,	ging	zur	Beichte	mit	ihr.	Zu	Fronleichnam	richteten
sie	zusammen	eine	Station	her.

Virginias	erste	Kommunion	brachte	sie	schon	 lange	zuvor	um	alle	Ruhe.	Die	Schuhe,
der	Rosenkranz,	das	Gebetbuch,	die	Handschuhe	bereiteten	 ihr	Sorgen.	Und	 sie	 zitterte,
als	sie	der	Mutter	das	junge	Mädchen	ankleiden	half.

Während	der	ganzen	Messe	war	sie	beklommen.	Herr	Bourais	verdeckte	ihr	eine	Seite
des	 Chors;	 aber	 geradeaus	 vor	 ihr	 stand	 die	 Schar	 der	 Jungfrauen	 mit	 ihren	 weißen
Kränzen	über	den	 lang	herabhängenden	Schleiern.	Das	sah	wie	ein	Schneefeld	aus;	und
sie	erkannte	von	weitem	die	liebe	Kleine	an	dem	zierlicheren	Hals	und	an	der	andächtigen



Haltung.	 Das	 Glöckchen	 bimmelte.	 Die	 Köpfe	 neigten	 sich.	 Es	 ward	 ganz	 still.	 Dann
rauschte	 die	 Orgel,	 und	 die	 Sänger	 und	 die	 Gemeinde	 stimmten	 das	 »Agnus	 Dei«	 an.
Dann	 traten	 die	Knaben	 der	Reihe	 nach	 vor,	 und	 nach	 ihnen	 standen	 die	Mädchen	 auf.
Schritt	vor	Schritt,	mit	gefalteten	Händen,	zogen	sie	vor	den	über	und	über	erleuchteten
Altar,	knieten	auf	der	ersten	Stufe	nieder,	empfingen	eins	nach	dem	andern	die	Hostie	und
kamen	 in	 derselben	 Reihenfolge	 zu	 ihren	 Betstühlen	 zurück.	 Als	 Virginia	 daran	 kam,
beugte	sich	Felicitas	vor,	um	sie	zu	sehen;	und	kraft	der	Phantasie,	die	wahre	Liebe	dem
Menschen	verleiht,	kam	es	ihr	vor,	als	sei	sie	selber	das	Kind	dort.	Sein	Leib	wurde	der
ihre;	 sie	 trug	sein	Kleid;	sein	Herz	schlug	 in	 ihrer	Brust.	Und	als	es	die	Lippen	öffnete,
mußte	sie	die	Augen	schließen	und	wäre	beinahe	ohnmächtig	geworden.

Am	 nächsten	Morgen	 erschien	 sie	 zu	 früher	 Stunde	 in	 der	 Sakristei,	 damit	 der	 Herr
Pfarrer	auch	ihr	das	Abendmahl	reiche.	Sie	empfing	es	andächtig,	empfand	aber	nicht	jene
Wonnen	wie	am	Tage	zuvor.

Frau	Aubain	wollte	 ihre	Tochter	nach	 jeder	Richtung	hin	ausbilden	 lassen,	und	da	 ihr
Guyot	weder	das	Englische	beibringen	noch	ihr	Musikstunden	geben	konnte,	so	beschloß
sie,	sie	zu	den	Ursulinerinnen	nach	Honfleur	zu	geben.

Das	Mädchen	wandte	nichts	dagegen	ein.	Felicitas	 seufzte;	 sie	 fand	die	gnädige	Frau
gefühllos.	Später	meinte	sie,	ihre	Herrin	habe	vielleicht	doch	recht.	Dergleichen	ging	über
ihre	Begriffe.

Eines	Tages	endlich	hielt	ein	alter	Kremser	vor	der	Tür;	und	heraus	stieg	eine	Nonne,
die	das	gnädige	Fräulein	abzuholen	kam.	Felicitas	hob	das	Gepäck	auf	das	Wagenverdeck,
trug	dem	Kutscher	verschiedenes	auf	und	packte	sechs	Töpfe	mit	eingemachten	Früchten,
ein	Dutzend	Birnen	und	einen	Veilchenstrauß	in	den	Sitzkasten.

Im	letzten	Augenblick	begann	Virginia	heftig	zu	schluchzen.	Sie	umarmte	die	Mutter;
und	die	küßte	sie	auf	die	Stirn	und	sagte	mehrmals:

»Geh	nun!	Mut!	Mut!«

Der	Tritt	wurde	aufgeklappt;	der	Wagen	fuhr	ab.

Hinterher	 hatte	 Frau	Aubain	 einen	Ohnmachtsanfall,	 und	 am	Abend	 kamen	 alle	 ihre
Freunde,	 die	 Familie	 Lormeau,	 Frau	 Lechaptois,	 die	 Fräuleins	 Rochefeuille,	 Herr	 von
Houppeville	und	Bourais,	um	sie	zu	trösten.

Die	Trennung	von	ihrer	Tochter	war	ihr	anfangs	sehr	schmerzlich.	Aber	dreimal	in	der
Woche	kam	ein	Brief;	und	an	den	andern	Tagen	schrieb	sie	 ihr,	wandelte	 im	Garten	auf
und	ab,	las	ein	wenig	und	füllte	so	die	Leere	der	Stunden.

Aus	Gewohnheit	ging	Felicitas	am	Morgen	in	Virginias	Stube	und	starrte	die	Wände	an.
Es	war	ihr	gräßlich,	daß	sie	ihr	nicht	mehr	das	Haar	zu	kämmen,	die	Schuhe	zu	schnüren,
sie	zu	Bett	zu	bringen	hatte,	und	daß	sie	nicht	mehr	beständig	ihr	reizendes	Gesicht	sah,
sie	nicht	mehr	an	der	Hand	hielt	wie	ehedem,	wenn	sie	zusammen	ausgingen.	Um	nicht
müßig	zu	sein,	versuchte	sie	zu	klöppeln.	Ihre	Finger	waren	zu	schwer	und	zerrissen	das
Garn.	 Sie	 taugte	 zu	 nichts	 mehr,	 hatte	 den	 Schlaf	 verloren;	 sie	 hatte,	 wie	 sie	 sich
ausdrückte,	einen	»Knacks«	bekommen.

Um	sich	zu	»zerstreuen«,	bat	sie	um	die	Erlaubnis,	daß	ihr	Neffe	Viktor	sie	besuchen



dürfe.

Am	Sonntag	nach	der	Messe	kam	er,	mit	 roten	Backen,	die	Brust	bloß,	umweht	vom
Duft	der	Felder,	durch	die	er	gewandert	war.	Sofort	deckte	sie	 für	 ihn.	Sie	 frühstückten,
einander	 gegenübersitzend,	 und	 während	 sie	 selber	 möglichst	 wenig	 aß,	 um	 die
Mehrausgabe	wieder	einzubringen,	stopfte	sie	ihn	dermaßen	voll,	daß	er	zuletzt	einschlief.
Beim	ersten	Schlag	des	Vesperläutens	weckte	sie	ihn,	bürstete	ihm	die	Hosen,	knüpfte	ihm
die	Halsbinde	 und	 ging	mit	 ihm,	 in	 einer	Art	Mutterstolz	 auf	 seinen	Arm	 gestützt,	 zur
Kirche.

Seine	 Eltern	 gaben	 ihm	 stets	 den	 Auftrag	 mit,	 ihr	 etwas	 abzuknöpfen,	 etwa	 ein
Päckchen	 Zucker,	 oder	 Seife,	 Schnaps,	 manchmal	 sogar	 Geld.	 Er	 brachte	 seine
Leibwäsche	 zum	Ausbessern,	 und	Felicitas	 besorgte	 diese	Arbeit,	 froh	 darüber,	 daß	 ihn
dies	zum	Wiederkommen	veranlagte.

Im	August	nahm	ihn	sein	Vater	auf	die	Küstenfahrt	mit.

Es	waren	gerade	Ferien.	Die	Ankunft	der	Kinder	 tröstete	sie.	Aber	Paul	war	 launisch,
und	 Virginia	 durfte	 nicht	 mehr	 geduzt	 werden,	 was	 ihrem	 Verkehr	 Zwang	 antat,	 eine
Schranke	zwischen	sie	setzte.

Viktor	fuhr	nacheinander	nach	Morlaix,	nach	Dünkirchen	und	nach	Brighton.	Jedesmal,
wenn	er	zurückkam,	brachte	er	ihr	ein	Geschenk	mit:	das	erstemal	ein	Muschelkästchen,
das	zweitemal	eine	Kaffeetasse,	das	drittemal	einen	großen	Pfefferkuchenmann.	Er	wurde
hübsch,	war	gut	gewachsen,	bekam	einen	Anflug	von	Schnurrbart,	hatte	treuherzige	offene
Augen	und	trug	ein	Lederhütchen,	das	er	wie	ein	Lotse	im	Nacken	sitzen	hatte.	Er	erzählte
ihr	ergötzliche	Geschichten,	die	von	seemännischen	Ausdrücken	wimmelten.

An	einem	Montag,	am	12.	Juli	1819	(sie	vergaß	das	Datum	ihr	Lebelang	nicht),	 teilte
ihr	Viktor	mit,	daß	er	für	eine	lange	Fahrt	geheuert	sei	und	in	der	übernächsten	Nacht	mit
dem	 Paketboot	 von	 Honfleur	 nach	 Le	 Havre	 zu	 seinem	 Schoner	 abgehen	 werde,	 der
demnächst	seine	Reise	antrete.	Er	werde	etwa	zwei	Jahre	ausbleiben.

Daß	sie	ihn	so	lange	nicht	sehen	sollte,	versetzte	Felicitas	in	großen	Kummer.	Um	ihm
ein	 letztes	Lebewohl	 zu	 sagen,	 zog	 sie	 am	Mittwoch	 abend,	 nachdem	die	 gnädige	Frau
gegessen	 hatte,	 ihre	 Überschuhe	 an	 und	 lief	 die	 drei	 Meilen	 von	 Pont-l’Évêque	 nach
Honfleur.

Am	 Kalvarienberg	 wandte	 sie	 sich	 statt	 nach	 links	 nach	 rechts,	 verirrte	 sich	 in	 den
Lagerplätzen	und	mußte	umkehren.	Leute,	die	sie	fragte,	sagten,	sie	solle	sich	beeilen.	Sie
ging	rund	um	den	Hafen	mit	seinen	vielen	Schiffen;	stolperte	über	Taue.	Dann	senkte	sich
der	Boden.	Lichter	schimmerten	kunterbunt	durcheinander;	und	als	sie	Pferde	am	Himmel
hängen	sah,	glaubte	sie	verrückt	geworden	zu	sein.

Am	Rande	 des	 Hafendammes	 wieherten	 auch	 welche,	 erschreckt	 durch	 die	 See.	 Ein
Kran	 hob	 sie	 in	 die	 Höhe	 und	 ließ	 sie	 in	 ein	 Schiff	 hinab,	 wo	 sich	 zwischen
Obstweinfässern,	 Käsekörben,	 Getreidesäcken	 Fahrgäste	 drängten.	 Man	 hörte	 Hühner
gackern.	Der	Kapitän	fluchte;	und	ein	Schiffsjunge	lehnte	am	Ankerbalken,	die	Ellbogen
aufgestützt,	 unbekümmert	 um	 all	 das.	 Felicitas,	 die	 ihn	 nicht	 gleich	 erkannt	 hatte,	 rief:
»Viktor!«	Er	hob	den	Kopf;	sie	stürzte	nach	ihm	hin	–	und	im	selben	Augenblick	ward	die
Brücke	weggezogen.



Das	Paketboot	wurde	 von	Frauen,	 die	 dabei	 sangen,	 aus	 dem	Hafen	 getreidelt.	 Seine
Rippen	 krachten;	 die	 schweren	 Wogen	 peitschten	 seinen	 Bug.	 Das	 Segel	 hatte	 sich
gedreht.	 Man	 sah	 niemanden	 mehr…	 .	 Auf	 dem	 mondsilbrigen	 Meere	 schwamm	 ein
schwarzer	 Fleck,	 der	 immer	 blasser	 ward,	 immer	 tiefer	 tauchte	 und	 schließlich
verschwand.

Als	Felicitas	wieder	am	Kreuzberg	vorüberkam,	kam	es	ihr	in	den	Sinn,	ihn,	den	sie	am
meisten	auf	der	Welt	liebte,	den	lieben	Gott	anzuflehen.	Lange	stand	sie	da	und	betete,	das
Gesicht	 in	 Tränen	 gebadet,	 den	 Blick	 in	 den	 Wolken.	 Die	 Stadt	 schlief.	 Zollwächter
wandelten	auf	und	ab;	und	ohne	Unterlaß,	brausend	wie	ein	Wildbach,	stürzte	das	Wasser
aus	den	Löchern	der	Schleusen.	Es	schlug	zwei	Uhr.

Das	 Sprechzimmer	 bei	 den	 Nonnen	 wurde	 vor	 Tagesanbruch	 nicht	 geöffnet.	 Ein
längeres	Ausbleiben	wäre	der	gnädigen	Frau	sicherlich	nicht	recht,	und	so	machte	sie	sich
auf	 den	 Heimweg,	 trotz	 aller	 Sehnsucht,	 ihren	 Liebling	 zu	 umarmen.	 Die	 Mägde	 im
Gasthofe	standen	eben	auf,	als	sie	in	Pont-l’Évêque	ankam.

Der	arme	Junge	sollte	also	monatelang	auf	den	Wellen	treiben!	Seine	früheren	Fahrten
hatten	 sie	 nicht	 in	Besorgnis	 versetzt.	Aus	England	und	der	Bretagne	kam	man	wieder;
aber	 Amerika,	 die	 Kolonien,	 die	 Antillen,	 das	 lag	 in	 verlorenen	 Regionen	 am	 anderen
Ende	der	Welt.

Fortan	dachte	Felicitas	 immer	nur	an	 ihren	Neffen.	Brannte	die	Sonne,	 so	meinte	 sie,
der	Durst	müsse	ihn	quälen;	witterte	es,	so	fürchtete	sie,	der	Blitz	könne	ihn	erschlagen.
Wenn	sie	hörte,	wie	der	Wind	im	Schornstein	heulte	und	die	Schiefer	vom	Dache	losriß,
sah	 sie	 ihn	 im	 selben	 Unwetter,	 hoch	 auf	 einem	 zerbrochenen	 Maste,	 ganz
hintenübergestreckt,	 vom	 Gischt	 überflutet;	 oder	 er	 wurde	 –	 eine	 Erinnerung	 an	 das
Geographiebuch	mit	den	Kupferstichen!	–	von	den	Wilden	gefressen,	im	Walde	von	Affen
verschleppt,	oder	er	verschmachtete	an	ödem	Gestade.	Aber	niemals	sprach	sie	von	ihren
Kümmernissen.

Frau	Aubain	hatte	andre	Sorgen:	um	ihre	Tochter.

Die	 guten	 Schwestern	 fanden,	 sie	 sei	 lieb	 und	 gut,	 aber	 zart.	Die	 geringste	Erregung
schadete	ihr.	Das	Klavierspiel	mußte	sie	aufgeben.

Die	Mutter	bekam	vom	Kloster	regelmäßig	Bericht.	Als	eines	Morgens	der	Briefträger
nicht	 gekommen	war,	 geriet	 sie	 in	 Unruhe.	 Sie	 ging	 in	 der	 Großen	 Stube	 hin	 und	 her,
immer	von	ihrem	Großvaterstuhle	bis	zum	Fenster.	Es	war	unbegreiflich.	Seit	vier	Tagen
keine	Nachricht!

Um	sie	durch	Beispiel	zu	trösten,	sagte	Felicitas:

»Ich,	gnädige	Frau,	ich	habe	nun	sechs	Monate	keine!«

»Von	wem	denn?	…	«

Leise	erwiderte	die	Magd:

»Nu	…	von	meinem	Neffen!«

»Ach,	dein	Neffe!«

Frau	Aubain	zuckte	mit	den	Achseln	und	begann	von	neuem	auf	und	ab	zu	gehen;	was



soviel	 heißen	 sollte	 wie:	 »Was	 schert	 mich	 der?	 An	 den	 denke	 ich	 gar	 nicht!	 Ein
Schiffsjunge!	Ein	Strolch!	Große	Sache!	Meine	Tochter	dagegen	…	Bedenke	doch!«

Felicitas	war	an	Roheit	gewöhnt,	aber	das	empörte	sie.	Und	doch	vergaß	sie	es	wieder.

Es	schien	ihr	ganz	natürlich,	daß	man	wegen	der	Kleinen	den	Kopf	verlor.

Die	beiden	Kinder	waren	ihr	gleich	wert;	mit	beiden	fühlte	sie	sich	durch	Herzensbande
verbunden;	beider	Schicksal	war	auch	das	ihre.

Der	Apotheker	 teilte	 ihr	mit,	 daß	Viktors	Schiff	 in	der	Havanna	angekommen	 sei.	Er
hatte	die	Nachricht	in	einer	Zeitung	gelesen.

Wegen	der	Zigarren	stellte	sie	sich	die	Havanna	als	ein	Land	vor,	wo	man	nichts	tat	als
rauchen;	 und	 so	 dachte	 sie	 sich	 ihren	 Viktor	 in	 einer	 Tabakwolke	 unter	 Negern
lustwandeln.	Konnte	man	 von	 dort	 im	 »Notfalle«	 auf	 dem	Landwege	 zurück?	Und	wie
weit	war	das	von	Pont	l’Évêque?	Um	dies	zu	erfahren,	wandte	sie	sich	an	Herrn	Bourais.

Der	 holte	 seinen	 Atlas	 hervor,	 begann	 ihr	 zunächst	 den	 Begriff	 der	 Längengrade
beizubringen,	 und	 wie	 er	 Felicitas	 höchlichst	 verdutzt	 sah,	 lächelte	 er	 fein
schulmeisterlich.	 Schließlich	 zeigte	 er	mit	 seinem	Bleistift	 innerhalb	 der	Umrisse	 eines
länglichen	Flecks	 auf	 einen	 schwarzen,	 kaum	 erkennbaren	Punkt	 und	 sagte:	 »Da	 ist’s!«
Sie	 beugte	 sich	 über	 die	 Karte.	 Der	 angetuschte	 Wirrwarr	 von	 Strichen	 ermüdete	 ihre
Augen,	ohne	ihr	etwas	zu	sagen,	und	als	Bourais	sie	fragte,	was	sie	eigentlich	möchte,	bat
sie	ihn,	er	solle	ihr	das	Haus	zeigen,	wo	Viktor	wohne.	Bourais	erhob	die	Arme,	nieste	und
brach	 in	 ein	 Riesengelächter	 aus.	 Derartige	 Einfalt	 erregte	 seine	 Heiterkeit,	 während
Felicitas	nicht	verstand,	warum	er	lachte.	Sie	hatte	vielleicht	gar	erwartet,	das	Bild	ihres
Neffen	gezeigt	zu	bekommen.	So	beschränkt	war	ihr	Verstand!

Vierzehn	Tage	später	ereignete	es	 sich,	daß	Liébard	wie	gewöhnlich	zur	Marktzeit	zu
ihr	 in	die	Küche	kam	und	 ihr	 einen	Brief	 von	 ihrem	Schwager	übergab.	Da	keines	von
beiden	lesen	konnte,	nahm	sie	ihre	Zuflucht	zu	ihrer	Herrin.

Frau	Aubain	zählte	eben	die	Maschen	eines	Strickstrumpfes,	legte	ihn	beiseite,	machte
den	Brief	auf,	fuhr	zusammen	und	sagte	mit	leiser	Stimme	und	geheimnisvollem	Blick:

»Es	wird	dir	da	ein	Unglück	mitgeteilt.	Dein	Neffe	…	«

Er	war	tot.	Mehr	ward	ihr	nicht	berichtet.

Felicitas	sank	auf	einen	Stuhl,	drückte	den	Kopf	an	die	Wand	und	schloß	die	Lider,	die
mit	 einemmal	 rot	 wurden.	 Dann	 senkte	 sie	 die	 Stirn,	 ließ	 die	 Hände	 hängen	 und
wiederholte,	starr	vor	sich	hinblickend,	von	Zeit	zu	Zeit:

»Armes	Kerlchen!	Armes	Kerlchen!«

Liébard	sah	sie	an	und	seufzte.	Frau	Aubain	zitterte	leicht.

Sie	schlug	ihr	vor,	ihre	Schwester	in	Trouville	aufzusuchen.

Felicitas	antwortete	durch	eine	Gebärde,	das	sei	nicht	nötig.

Eine	 Weile	 redete	 niemand.	 Der	 treffliche	 Liébard	 hielt	 es	 für	 angemessen,	 sich	 zu
entfernen.

Da	sagte	sie:



»Denen	ist	das	gleich!«

Der	Kopf	fiel	ihr	zurück;	und	mechanisch	hob	sie	ab	und	zu	die	langen	Nadeln	in	die
Hand,	die	auf	dem	Nähtische	lagen.

Im	Hof	gingen	Frauen	mit	einer	Trage	vorbei,	auf	der	Wäsche	triefte.

Sie	 sah	 das	 durch	 die	 Scheibe	 und	 erinnerte	 sich	 ihrer	Wäsche.	 Sie	 hatte	 sie	 gestern
eingeweicht	und	mußte	sie	heute	spülen.	Da	verließ	sie	das	Zimmer.

Ihr	 Brett	 und	 ihr	 Waschfaß	 standen	 am	 Ufer	 der	 Toucques.	 Sie	 warf	 einen	 Haufen
Hemden	 auf	 die	 Böschung,	 krämpelte	 sich	 die	 Ärmel	 auf,	 ergriff	 den	 Bleuel,	 und	 ihre
starken	Schläge	hallten	in	den	umliegenden	Gärten	wieder.	Die	Wiesen	waren	verlassen.
Der	Wind	 kräuselte	 die	 Flut;	 in	 ihrem	Grunde	 trieben	 lange	Grasbüschel	wie	Haar	 von
Leichen.	Sie	unterdrückte	ihren	Schmerz	und	hielt	sich	tapfer	bis	zum	Abend.	Aber	dann
in	 ihrer	 Kammer	 ergab	 sie	 sich	 ihm,	 warf	 sich	 lang	 hin	 auf	 die	 Matratze,	 preßte	 das
Gesicht	ins	Kissen	und	preßte	beide	Fäuste	an	die	Schläfen.

Erst	 lange	 darnach	 erfuhr	 sie,	 durch	 Viktors	 Kapitän,	 die	 näheren	 Umstände	 seines
Todes.	Er	war	am	Gelben	Fieber	erkrankt,	und	man	hatte	ihn	im	Krankenhaus	zu	stark	zur
Ader	gelassen.	Vier	Ärzte	hatten	ihn	gehalten.	Er	war	sogleich	gestorben,	und	der	Chefarzt
hatte	gesagt:

»Schön!	Wieder	einer!«

Seine	Eltern	hatten	ihn	immer	schlecht	behandelt.	Sie	wollte	sie	lieber	nicht	sehen;	und
sie	 wiederum	 kamen	 ihr	 nicht	 entgegen,	 sei	 es	 aus	 Vergeßlichkeit,	 sei	 es	 aus	 der
Verhärtung,	die	das	Unglück	mit	sich	bringt.

Virginia	wurde	schwächer	und	schwächer.

Beklemmungen,	Husten,	beständiges	Fieber	und	rote	Flecken	auf	den	Wangen	verrieten
eine	 tiefere	 Erkrankung.	 Herr	 Poupart	 riet	 zu	 einem	 Aufenthalt	 in	 der	 Provence.	 Frau
Aubain	 entschloß	 sich	dazu	und	hätte	Virginia	 sofort	 nach	Hause	genommen,	wenn	das
Klima	von	Pont-l’Évêque	nicht	zu	rauh	gewesen	wäre.

Sie	traf	ein	Abkommen	mit	einem	Wagenvermieter,	der	sie	nun	an	jedem	Dienstag	nach
dem	Kloster	fuhr.	Von	einer	Terrasse	im	Garten	war	die	Seine	zu	sehen.	Dort	ging	Virginia
am	Arme	der	Mutter	über	gefallenes	Weinlaub	auf	und	nieder.	Man	sah	die	Segel	in	der
Ferne	und	den	ganzen	Himmelsrand	vom	Schloß	Tancarville	bis	zu	den	Leuchttürmen	von
Le	Havre.	Manchmal,	wenn	die	Sonne	durch	die	Wolken	brach,	mußte	sie	die	Lider	halb
schließen.	 Später	 wurde	 in	 der	 »Laube«	 gerastet.	 Die	 Mutter	 hatte	 ein	 Fäßchen
vorzüglichen	Malaga	angeschafft.	Mit	dem	Scherz,	 sie	werde	sich	berauschen,	 trank	die
Kranke	einen	Schluck,	aber	nicht	mehr.

Sie	 kam	 etwas	 zu	 Kräften.	 Der	 Herbst	 ging	 gemächlich	 hin.	 Felicitas	 sprach	 Frau
Aubain	Mut	ein.	Aber	eines	Abends,	als	sie	in	der	Nachbarschaft	eine	Besorgung	gemacht
hatte,	fand	sie	Herrn	Pouparts	Dogcart	vor	der	Tür;	er	selber	stand	im	Flur.	Frau	Aubain
band	ihren	Hut.

»Bring	Sie	mir	meine	Wärmflasche,	meine	Börse,	meine	Handschuhe!	Rasch,	rasch!«

Virginia	hatte	Lungenentzündung.	Ob	es	hoffnungslos	wäre?



»Noch	nicht!«	sagte	der	Arzt;	und	die	beiden	stiegen	in	wirbelndem	Schneegestöber	in
den	Wagen.	Die	Nacht	brach	an.	Es	war	bitterkalt.

Felicitas	 lief	 in	 die	Kirche,	 um	 eine	Kerze	 anzuzünden.	Dann	 rannte	 sie	 dem	Wagen
nach,	 erreichte	 ihn	 in	 einer	Stunde,	 sprang	 flink	hintenauf	 und	hielt	 sich	 an	den	Federn
fest.	Plötzlich	kam	ihr	der	Gedanke:	»Der	Hof	ist	nicht	abgesperrt!	Wenn	Diebe	kämen!«
Und	sie	sprang	wieder	ab.

Am	andern	Morgen,	bei	Tagesanbruch,	begab	 sie	 sich	 zum	Doktor.	Er	war	bereits	 zu
Haus	gewesen	und	wieder	aufs	Land	gefahren.	Dann	hielt	sie	sich	im	Gasthof	auf,	weil	sie
sich	einbildete,	Fremde	würden	ihr	einen	Brief	bringen.	Schließlich,	schon	gegen	Abend,
stieg	sie	in	die	Post	nach	Lisieux.

Das	Kloster	lag	am	Ende	einer	abschüssigen	Gasse.	Als	sie	in	der	Mitte	war,	hörte	sie
seltsame	Klänge,	Totengeläut.

»Das	ist	für	jemand	anders!«	dachte	sie	und	ließ	heftig	den	Klopfer	schlagen.

Nach	ein	paar	Minuten	schlürften	Schlappschuhe	heran.	Die	Tür	ging	halb	auf,	und	eine
Nonne	erschien.

Die	gute	Schwester	sagte	in	trübseligem	Tone:	»Sie	ist	eben	verschieden!«

Zugleich	setzte	das	Glöcklein	von	Sankt	Leonhard	doppelt	laut	ein.

Felicitas	ging	die	Treppe	hinauf.

Schon	an	der	Schwelle	des	Zimmers	sah	sie	Virginia	liegen,	auf	dem	Rücken,	die	Hände
gefaltet,	den	Mund	offen	und	den	Kopf	hintenüber,	unter	einem	schwarzen	Kreuz,	das	sich
über	sie	neigte,	und	zwischen	starren	Gardinen,	die	weniger	weiß	waren	als	 ihr	Gesicht.
Frau	 Aubain	 kniete	 zu	 Füßen	 des	 Bettes,	 hielt	 es	 mit	 den	 Armen	 umklammert	 und
schluchzte	 krampfhaft.	 Die	 Oberin	 stand	 zur	 Rechten.	 Drei	 brennende	 Kerzen	 auf	 der
Kommode	 schimmerten	 wie	 rote	 Flecke,	 und	 vor	 den	 Fenstern	 wallte	 weißer	 Nebel.
Nonnen	führten	Frau	Aubain	hinaus.

Zwei	 Nächte	 lang	 wich	 Felicitas	 nicht	 von	 der	 Toten.	 Sie	 betete	 immer	 wieder	 von
neuem	dieselben	Gebete,	sprengte	Weihwasser	auf	das	Bett,	setzte	sich	wieder	und	schaute
sie	an.	Am	Ende	der	ersten	Nachtwache	bemerkte	sie,	daß	das	Gesicht	gelb	geworden	war,
die	 Lippen	 blau,	 daß	 sich	 die	 Nase	 zuspitzte	 und	 die	 Augen	 einsanken.	 Sie	 küßte	 sie
mehrere	 Male,	 und	 sie	 wäre	 gar	 nicht	 weiter	 verwundert	 gewesen,	 wenn	 Virginia	 sie
wieder	 aufgeschlagen	 hätte.	 Für	 ein	 solch	 Gemüt	 ist	 das	 Übernatürliche	 ureinfach.	 Sie
kleidete	sie	an,	hüllte	sie	in	ihr	Totenhemd,	legte	sie	in	den	Sarg,	setzte	ihr	einen	Kranz	auf
und	löste	ihr	das	Haar.	Es	war	blond	und	ungemein	lang.	Felicitas	schnitt	sich	eine	dicke
Strähne	ab	und	steckte	die	Hälfte	davon	in	 ihren	Busen,	entschlossen,	sich	nie	davon	zu
trennen.

Der	Sarg	Wurde	nach	Pont-l’Évêque	überführt.	So	hatte	es	Frau	Aubain	angeordnet.	Sie
folgte	dem	Leichenwagen	in	einer	geschlossenen	Kutsche.

Nach	der	Messe	ging	es	auf	den	Friedhof.	Man	brauchte	dreiviertel	Stunden	dahin.	Paul
eröffnete	den	Zug.	Er	schluchzte.	Herr	Bourais	folgte	ihm;	dann	kamen	die	angesehensten
Einwohner,	 die	 Frauen	 in	 schwarzen	 Schleiern.	 Zuletzt	 Felicitas.	 Sie	 dachte	 an	 ihren
Neffen,	 und	 da	 sie	 ihm	 die	 letzte	 Ehre	 nicht	 hatte	 erweisen	 können,	 war	 ihre	 Trübsal



doppelt	groß,	als	begrübe	man	beide	zugleich.

Frau	Aubains	Verzweiflung	war	grenzenlos.

Zuerst	klagte	sie	Gott	an,	nannte	es	Ungerechtigkeit,	daß	er	ihr	die	Tochter	genommen,
ihr,	die	nie	etwas	Böses	getan	habe,	deren	Gewissen	so	rein	sei!	Aber	nein!	Sie	hätte	sie
nach	 dem	 Süden	 bringen	 sollen.	 Andere	 Ärzte	 hätten	 sie	 gerettet!	 Sie	 machte	 sich
Vorwürfe,	wollte	ihr	folgen,	schrie	in	ihren	Träumen	vor	Angst	auf.	Einer	vor	allem	quälte
sie.	 Ihr	Mann,	 in	Matrosentracht,	kehrte	von	einer	 langen	Seefahrt	 zurück	und	 sagte	 ihr
unter	 Tränen,	 daß	 er	 den	Auftrag	 habe,	Virginia	mitzunehmen.	Dann	 beratschlagten	 sie
miteinander,	um	ein	Versteck	für	sie	ausfindig	zu	machen.

Einmal	kam	sie	ganz	verstört	aus	dem	Garten	ins	Haus	zurück.	Eben	waren	ihr	–	und	sie
zeigte	die	Stelle	–	Vater	und	Tochter	erschienen,	eins	neben	dem	anderen.	Sie	hatten	nichts
getan,	sie	nur	angeblickt.

Während	mehrerer	Monate	blieb	sie	 teilnahmlos	in	ihrem	Zimmer.	Felicitas	redete	 ihr
sanft	zu.	Sie	müsse	sich	erhalten,	ihrem	Sohne	zuliebe	und	auch	zu	»ihrem«	Gedächtnis.

»Ihrem?«	 wiederholte	 Frau	 Aubain,	 als	 erwache	 sie	 aus	 einem	 Traum.	 »Ach!	 Das
besorgst	du	ja!	Du	vergißt	sie	nicht!«

Damit	meinte	sie	den	Friedhof,	den	zu	besuchen	ihr	aufs	strengste	untersagt	war.

Felicitas	pilgerte	Tag	für	Tag	hin.

Schlag	vier	Uhr	ging	sie	die	Häuser	entlang,	erstieg	die	Anhöhe,	öffnete	das	Gittertor
und	trat	vor	Virginias	Grab.	Das	war	eine	kleine	Säule	aus	hellrotem	Marmor,	eine	Platte
darunter,	davor	ein	von	Ketten	umfriedetes	Gärtchen.	Die	Steine	der	Gruft	verschwanden
unter	Blumen.	 Sie	 begoß	 die	 Pflanzen,	 streute	 frischen	 Sand	 auf,	 kniete	 nieder,	 um	 die
Erde	besser	lockern	zu	können.	Für	Frau	Aubain	war	es	eine	Erleichterung,	eine	Art	Trost,
als	sie	selber	hingehen	durfte.

Dann	 verstrichen	 die	 Jahre,	 eins	 wie	 das	 andere,	 ohne	 andere	 Ereignisse	 als	 die
Wiederkehr	 der	 großen	 Feste:	 Ostern,	 Himmelfahrt,	 Allerheiligen.	 Häusliche
Geschehnisse	gaben	Daten	 ab,	 auf	 die	man	 sich	 später	 bezog.	So	verkitteten	1825	 zwei
Glaser	die	Fenster	im	Flur;	1827	stürzte	ein	Stück	vom	Dach	in	den	Hof	und	hätte	beinahe
einen	Mann	erschlagen.	 Im	Sommer	1828	hatte	die	gnädige	Frau	das	»Heilige	Brot«	zu
spenden.	 Seit	 dieser	 Zeit	 unternahm	 Bourais	 geheimnisvolle	 Reisen,	 und	 die	 alten
Bekannten	 traten	 eines	 nach	 dem	 anderen	 vom	 Schauplatz	 ab:	 Guyot,	 Liébard,	 Frau
Lechaptois,	Robelin,	der	Onkel	Gremanville,	der	seit	langem	vom	Schlage	gelähmt	war.

Eines	Nachts	brachte	der	Postschaffner	nach	Pont-l’Évêque	die	Nachricht	von	der	Juli-
Revolution	(1830).	Wenige	Tage	darnach	wurde	ein	neuer	Unterpräfekt	ernannt:	der	Baron
von	 Larsonnière,	 der	 Konsul	 in	 Amerika	 gewesen	 war	 und	 außer	 seiner	 Frau	 seine
Schwägerin	 mit	 drei	 schon	 ziemlich	 großen	 Töchtern	 mitbrachte.	 Man	 sah	 sie	 in
flatternden	Blusen	auf	ihrem	Rasenplatz.	Sie	hatten	einen	Neger	und	einen	Papagei.	Frau
Aubain	 empfing	 ihren	Besuch	 und	 verfehlte	 nicht,	 ihn	 zu	 erwidern.	Wenn	 sie	 sich	 von
ferne	zeigten,	meldete	Felicitas	es	schleunigst	ihrer	Herrin.	Aber	nur	eines	vermochte	sie
zu	erregen:	die	Briefe	ihres	Sohnes.

Er	kam	nicht	dazu,	sich	einem	Berufe	zu	widmen,	weil	ihn	die	Wirtshäuser	in	Beschlag



nahmen.	Sie	bezahlte	seine	Schulden;	er	machte	neue.	Und	wenn	Frau	Aubain	am	Fenster
bei	 ihrem	Strickzeug	 seufzte,	 konnte	 es	Felicitas,	 die	 in	 der	Küche	 ihr	Spinnrad	drehte,
hören.

Sie	 gingen	 zusammen	 am	 Spalier	 auf	 und	 ab	 und	 sprachen	 immer	 von	Virginia.	 Sie
fragten	 einander,	 ob	 dies	 oder	 jenes	 ihr	 gefallen	 hätte;	 was	 sie	 bei	 der	 oder	 jener
Gelegenheit	wohl	gesagt	haben	würde.

Ihre	 kleine	 Hinterlassenschaft	 war	 im	 Stübchen	 mit	 den	 zwei	 Betten	 in	 einem
Wandschrank	 untergebracht.	 Frau	 Aubain	 sah	 so	 selten	 wie	 möglich	 nach.	 Eines
Sommertags	bequemte	sie	sich	dazu	–	und	Schmetterlinge	flogen	aus	dem	Spind.

Virginiens	 Kleider	 hingen	 aneinandergereiht	 unter	 einem	 Brett,	 worauf	 drei	 Puppen,
Spielreifen,	ein	Besteck	und	der	Napf,	den	sie	in	Gebrauch	gehabt,	ihren	Platz	hatten.	Sie
nahmen	auch	die	Unterröcke,	die	Strümpfe,	die	Taschentücher	vor	und	breiteten	 sie	 auf
den	beiden	Betten	 aus,	 ehe	 sie	 sie	wieder	 zusammenlegten.	Die	Sonne	 schien	 auf	 diese
armseligen	 Sachen	 und	 zeigte	 die	 Flecken	 und	 Falten,	 die	 sich	 durch	 die
Körperbewegungen	gebildet	hatten.	Die	Luft	war	warm	und	blau.	Eine	Amsel	zwitscherte.
Ringsum	 war	 wonniger	 Frieden.	 Sie	 fanden	 einen	 kleinen	 Hut	 aus	 langhaarigem
kastanienbraunem	Plüsch;	aber	er	war	ganz	von	Motten	zerfressen.	Felicitas	bat	 ihn	sich
aus.	Beider	Augen	blickten	 starr	 ineinander	 und	 füllten	 sich	mit	Tränen.	Da	öffnete	 die
Herrin	die	Arme,	und	die	Magd	warf	sich	hinein;	sie	umschlangen	sich	und	stillten	ihren
Schmerz	in	einem	Kuß,	der	sie	einander	gleich	machte.

Das	war	das	erstemal	in	ihrem	Leben,	denn	Frau	Aubain	war	keine	mitteilsame	Natur.
Felicitas	war	ihr	dafür	dankbar	wie	für	eine	Wohltat	und	liebte	sie	von	da	an	mit	der	Treue
eines	Hundes	und	in	frommer	Verehrung.

Ihre	Herzensgüte	entfaltete	sich.

Wenn	sie	auf	der	Straße	die	Trommeln	eines	durchmarschierenden	Regiments	vernahm,
trat	 sie	 vor	 die	 Türe	mit	 einem	Krug	Apfelwein	 und	 gab	 den	 Soldaten	 zu	 trinken.	 Sie
pflegte	 Cholerakranke.	 Sie	 nahm	 sich	 polnischer	 Flüchtlinge	 an,	 und	 einer	 von	 ihnen
erklärte	sogar,	er	wolle	sie	heiraten.	Aber	sie	entzweiten	sich;	denn	eines	Morgens,	als	sie
von	Angelus	heimkam,	fand	sie	 ihn	 in	 ihrer	Küche,	wo	er	sich	eingeschlichen	hatte,	bei
einer	Schüssel	kalter	Essigtunke,	die	er	in	Gemütsruhe	auslöffelte.

Nach	dem	Polen	kam	Vater	Colmiche,	ein	alter	Mann,	von	dem	es	hieß,	er	habe	Anno
93	Schandtaten	verübt.	Er	lebte	am	Ufer	des	Flusses	in	einem	verfallenen	Schweinekoben.
Die	Gassenjungen	belauerten	ihn	durch	die	Risse	im	Mauerwerk	und	warfen	Steine	hinein,
die	auf	sein	erbärmliches	Bett	fielen.	Dort	lag	er,	von	beständigem	Katarrh	geschüttelt,	mit
überlangem	Haar,	entzündeten	Lidern	und	einer	Geschwulst	am	Arm,	die	größer	war	als
sein	Kopf.	Sie	versah	 ihn	mit	Wäsche,	 reinigte	seinen	Stall,	 so	gut	es	ging,	und	 träumte
davon,	ihn	in	der	Backstube	unterzubringen,	ohne	daß	er	die	gnädige	Frau	belästige.	Als
das	 Geschwür	 aufgegangen	 war,	 verband	 sie	 ihn	 Tag	 für	 Tag,	 brachte	 ihm	 manchmal
Kuchen,	 setzte	 ihn	 auf	 ein	 Bund	 Stroh	 in	 die	 Sonne,	 und	 der	 arme	 Alte	 dankte	 ihr
sabbernd	und	zitternd	mit	seiner	erloschenen	Stimme.	Vor	Angst,	sie	zu	verlieren,	streckte
er	die	Hände	aus,	sowie	er	sie	fortgehen	sah.	Er	starb.	Sie	 ließ	eine	Messe	für	die	Ruhe
seiner	Seele	lesen.

Am	nämlichen	Tage	widerfuhr	ihr	ein	großes	Glück.	Zur	Essenszeit	erschien	der	Neger



der	Frau	von	Larsonnière	und	brachte	den	Papagei	 im	Käfig,	dazu	die	Stange,	die	Kette
und	das	Schloß.	Ein	Briefchen	der	Baronin	vermeldete	Frau	Aubain,	daß	 ihr	Mann	eine
Präfektur	bekommen	habe	und	sie	am	Abend	den	Ort	zu	verlassen	gedächten.	Sie	bat,	den
Vogel	als	Andenken	und	Zeichen	ihrer	Hochschätzung	annehmen	zu	wollen.

Felicitas	hatte	sich	in	Gedanken	schon	seit	 langem	mit	dem	Vogel	beschäftigt.	Er	war
aus	Amerika,	und	dieses	Wort	erinnerte	sie	so	sehr	an	Viktor,	daß	sie	sich	von	dem	Neger
davon	 erzählen	 ließ.	 Einmal	 hatte	 sie	 sogar	 gesagt:	 »Die	 gnädige	 Frau	 wäre	 glücklich,
wenn	der	Papagei	ihr	gehörte!«

Der	Schwarze	hatte	dieses	Gespräch	seiner	Herrin	berichtet,	und	da	sie	das	Tier	sowieso
nicht	mitnehmen	konnte,	entledigte	sie	sich	seiner	auf	diese	Weise.
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Er	hieß	Lulu.	Am	Leibe	war	er	grün,	an	den	Flügelspitzen	rosa,	an	der	Stirn	blau	und	an
der	 Kehle	 goldig.	 Leider	 hatte	 er	 lästige	 Unarten.	 Er	 zerbiß	 seine	 Stange,	 rupfte	 sich
Federn	aus,	warf	seinen	Unrat	umher	und	verschüttete	das	Wasser	seines	Badekästchens.
Als	Frau	Aubain	seiner	überdrüssig	ward,	schenkte	sie	ihn	Felicitas	für	immer.

Sie	begann	 ihn	 in	die	Schule	zu	nehmen.	Bald	sprach	er	 ihr	nach:	»Lieber	Junge!	 Ihr
Diener,	 mein	 Herr!	 Gruß	 dir,	 Maria!«	 Er	 hatte	 seinen	 Platz	 an	 der	 Tür.	 Allgemein
wunderte	man	sich,	daß	er	nicht	 auf	den	Namen	»Jakob«	hörte,	da	doch	alle	Papageien
»Jakob«	heißen.	Man	sagte,	 er	 sei	 eine	»dumme	Pute!«	–	ein	»stumpfsinniger	August!«
Das	versetzte	Felicitas	jedesmal	einen	Dolchstoß!	Was	für	ein	sonderbarer	Eigensinn	auch
von	Lulu,	mit	sprechen	aufzuhören,	sobald	man	ihn	ansah!

Trotzdem	 sehnte	 er	 sich	 nach	 Gesellschaft.	 Denn	 am	 Sonntag,	 wenn	 die	 Fräuleins
Rochefeuille,	Herr	von	Houppeville	und	neue	Freunde,	der	Apotheker	Onfroy,	Herr	Varin
und	der	Landwehrhauptmann	Malhieu	 ihr	Spielchen	machten,	schlug	er	mit	den	Flügeln
an	 die	 Scheiben	 und	 gebärdete	 sich	 so	 unbändig,	 daß	 man	 sein	 eigenes	 Wort	 nicht
verstand.

Bourais	kam	ihm	offenbar	sehr	spaßig	vor.	Sobald	er	seiner	ansichtig	ward,	begann	er
zu	lachen,	zu	lachen,	so	laut	er	nur	konnte.	Sein	Gelärm	scholl	über	den	ganzen	Hof,	und
das	Echo	wiederholte	es.	Die	Nachbarn	kamen	an	die	Fenster	und	lachten	ebenfalls.	Damit
der	Vogel	 ihn	nicht	bemerke,	duckte	 sich	Herr	Bourais	an	der	Mauer	hin	und	verdeckte
sein	Gesicht	mit	dem	Hut.	So	schlich	er	bis	zum	Fluß	und	trat	dann	durch	die	Gartenpforte
ein,	wobei	die	Blicke,	die	er	dem	Vogel	zuwarf,	nicht	gerade	zärtlich	waren.

Lulu	hatte	einmal	von	dem	Fleischergesellen	einen	Nasenstüber	erhalten,	weil	er	 sich
erlaubt	hatte,	den	Kopf	in	seinen	Korb	zu	stecken.	Seitdem	suchte	er	stets,	ihn	durch	sein
Hemd	 zu	 zwicken.	 Fabu	 drohte,	 er	 werde	 ihm	 den	 Hals	 umdrehen,	 obwohl	 er	 kein
grausamer	 Mensch	 war,	 trotz	 der	 Tätowierung	 auf	 seinem	 Arm	 und	 seinem	 großen
Backenbart.	Im	Gegenteil,	er	hatte	geradezu	eine	Vorliebe	für	den	Papagei,	und	die	ging	so
weit,	 daß	 er	 ihm	 zum	 Spaß	 Flüche	 beizubringen	 versuchte.	 Felicitas,	 die	 derlei	 garstig
fand,	stellte	den	Vogelkäfig	in	die	Küche.	Dem	Vogel	ward	die	Kette	abgenommen,	und	er
spazierte	frei	im	Haus	umher.

Wenn	 er	 die	 Treppe	 hinunterwollte,	 stemmte	 er	 seinen	 krummen	 Schnabel	 auf	 die
Stufen,	hob	erst	den	rechten	Fang,	dann	den	linken.	Felicitas	war	in	tausend	Ängsten,	er
könne	bei	dieser	Turnerei	Schwindel	bekommen.	In	der	Tat	wurde	er	krank,	konnte	weder
fressen	noch	sprechen.	Es	hatte	sich	unter	seiner	Zunge	eine	Verdickung	gebildet,	wie	sie
die	 Hühner	 bisweilen	 haben.	 Sie	 heilte	 ihn,	 indem	 sie	 die	 kleine	 Geschwulst	 mit	 den
Nägeln	herausriß.	Eines	Tages	war	Herr	Paul	so	unverständig	und	blies	ihm	Zigarrenrauch
in	 die	 Nasenlöcher.	 Ein	 andermal	 reizte	 ihn	 Frau	 Lormeau	 mit	 der	 Spitze	 ihres
Sonnenschirms;	da	riß	er	ihm	die	Zwinge	ab.	Schließlich	war	er	verschwunden.



Sie	 hatte	 ihn	 aufs	 Gras	 gesetzt,	 damit	 er	 sich	 erfrische,	 und	 sich	 einen	 Augenblick
entfernt;	und	wie	 sie	wiederkam,	war	kein	Papagei	mehr	da!	Sie	 suchte	 ihn	zunächst	 in
den	Büschen,	 am	Flußufer	und	auf	den	Dächern,	ohne	auf	 ihre	Herrin	 zu	hören,	die	 ihr
nachrief:

»Sei	nur	vorsichtig!	Du	bist	verrückt!«

Dann	 suchte	 sie	 alle	 Gärten	 von	 Pont-l’Évêque	 ab,	 wobei	 sie	 die	 Vorübergehenden
anhielt:

»Haben	Sie	zufällig	vielleicht	meinen	Papagei	gesehen?«

Wenn	jemand	den	Papagei	nicht	kannte,	beschrieb	sie	ihn.	Auf	einmal	glaubte	sie	unten
am	Hügel	hinter	den	Mühlen	etwas	Grünes	flattern	zu	sehen.	Aber	auf	dem	ganzen	Hügel
war	nichts!	Ein	Hausierer	versicherte	ihr,	er	habe	ihn	»gleich	vorhin«	in	Saint-Melaine	im
Laden	der	Mutter	Simon	gesehen.	Felicitas	 lief	hin.	Man	verstand	nicht,	was	sie	wollte.
Schließlich	 kehrte	 sie	 zurück,	 ganz	 erschöpft,	 die	Hausschuhe	 zerrissen,	 totunglücklich;
und	 wie	 sie	 so	 auf	 der	 Bank	 neben	 ihrer	 Herrin	 saß	 und	 erzählte,	 wo	 sie	 überall
hingelaufen	war,	da	fiel	ihr	eine	leichte	Last	auf	die	Schultern:	Lulu!	–	Weiß	der	Teufel,
was	er	gemacht	hattet	Vielleicht	einen	Spaziergang	in	die	Umgegend.

Von	 diesem	 schrecklichen	 Erlebnis	 erholte	 sie	 sich	 nur	 schwer,	 oder	 vielmehr,	 sie
erholte	sich	niemals	wieder.

Sie	erkältete	sich	und	bekam	eine	Halsentzündung;	kurze	Zeit	danach	ein	Ohrenleiden.
Nach	 drei	 Jahren	 war	 sie	 taub;	 sie	 sprach	 sehr	 laut,	 sogar	 in	 der	 Kirche.	 Obwohl	 ihre
Sünden,	 ohne	 Schande	 für	 sie	 und	 ohne	 Anstoß	 in	 der	 Welt,	 bis	 in	 alle	 Winkel	 der
Gemeinde	 hätten	 vernommen	 werden	 können,	 hielt	 es	 der	 Herr	 Pfarrer	 doch	 für
angebracht,	ihr	die	Beichte	nur	noch	in	der	Sakristei	abzunehmen.

Eingebildete	Geräusche	verwirrten	sie	vollends.	Oft	sagte	ihre	Herrin	zu	ihr:

»Gott,	bist	du	dumm!«

Sie	gab	zur	Antwort:

»Jawohl,	gnädige	Frau!«	und	begann	um	sich	herum	zu	suchen.

Ihr	kleiner	Gedankenkreis	verengte	 sich	noch	mehr.	Glockengeläut	und	Rindergebrüll
waren	für	sie	nicht	mehr	vorhanden.	Alle	Wesen	bewegten	sich	mit	der	Lautlosigkeit	von
Gespenstern.	Nur	ein	einziges	Geräusch	kam	ihr	noch	zu	Gehör:	die	Stimme	des	Papageis.

Als	wolle	 er	 sie	 unterhalten,	 ahmte	 er	 das	Krick-Krack	 des	Bratenwenders	 nach,	 den
gellenden	 Ruf	 eines	 Fischhändlers,	 die	 Säge	 des	 Tischlers,	 der	 gegenüber	 wohnte;	 und
wenn	es	an	der	Haustüre	läutete,	rief	er	wie	Frau	Aubain:

»Felicitas!	Es	klingelt!	Es	klingelt!«

Sie	führten	Zwiegespräche	miteinander.	Dabei	wiederholte	er	bis	zum	Überdruß	die	drei
Sätze	 seines	 Sprachschatzes,	 und	 sie	 antwortete	 mit	 Worten,	 die	 auch	 nicht	 mehr
Zusammenhang	hatten,	in	denen	aber	ihr	Herz	überströmte.	In	ihrer	Vereinsamung	war	ihr
Lulu	schier	ein	Sohn,	ein	Geliebter.	Er	kletterte	auf	ihre	Finger,	knapperte	an	ihren	Lippen,
krallte	sich	an	ihr	Busentuch,	und	wenn	sie	die	Stirn	senkte	und	den	Kopf	wiegte,	wie	es
die	Ammen	tun,	flatterten	die	großen	Flügel	der	Haube	und	die	Fittiche	des	Vogels	um	die



Wette.

Wenn	die	Wolken	sich	türmten	und	der	Donner	grollte,	stieß	er,	vielleicht	in	Erinnerung
an	 die	Regengüsse	 im	 heimatlichen	Walde,	 laute	 Schreie	 aus.	Das	Rieseln	 des	Wassers
steigerte	seine	Raserei.	Er	flatterte	außer	sich	hin	und	her;	schoß	zur	Decke	hinauf;	warf
alles	um	und	entwich	durch	das	Fenster,	um	im	Garten	einherzuwaten,	kam	aber	schnell
wieder	auf	einen	der	Schemel	zurück	und	zeigte,	hüpfend,	um	seine	Federn	zu	trocknen,
bald	seinen	Schwanz,	bald	seinen	Schnabel.

Eines	Morgens	 in	dem	 furchtbaren	Winter	von	1837,	 als	 sie	 ihn	der	Kälte	wegen	vor
den	Herd	gestellt	hatte,	fand	sie	ihn	mitten	in	seinem	Käfige	tot,	den	Kopf	nach	unten,	die
Krallen	 in	 den	 Stangen.	 Zweifellos	 hatte	 ihn	 ein	 Blutschlag	 getötet.	 Sie	 glaubte,	 er	 sei
durch	Petersilie	vergiftet	worden,	und	ohne	daß	sie	irgendeinen	Beweis	dafür	hatte,	fiel	ihr
Verdacht	auf	Fabu.

Sie	weinte	dermaßen,	daß	ihre	Herrin	zu	ihr	sagte:

»Weißt	du?	Laß	ihn	doch	ausstopfen?«

Sie	fragte	den	Apotheker,	der	immer	gut	zu	ihrem	Papagei	gewesen	war,	um	Rat.	Der
schrieb	nach	Le	Havre.

Ein	 gewisser	 Fellacher	 übernahm	 derlei	 Arbeiten.	 Da	 aber	 auf	 der	 Post	 manchmal
Pakete	 verlorengehen,	 entschloß	 sie	 sich,	 den	 toten	 Vogel	 persönlich	 nach	 Honfleur	 zu
bringen.

Längs	der	Straße	waren	die	Apfelbäume	kahl,	einer	wie	der	andere.	Die	Gräben	waren
von	 Eis	 bedeckt.	 An	 den	 Gehöften	 bellten	 Hunde.	 Die	 Hände	 unter	 ihrem	 Umhänge,
schritt	sie	in	ihren	schwarzen	Halbschuhen	dahin,	Ihren	Korb	am	Arm,	auf	der	Mitte	der
gepflasterten	Heeresstraße.

Sie	durchquerte	den	Wald;	bald	hatte	sie	Haute-Chêne	hinter	sich	und	erreichte	Saint-
Gatien.

In	eine	Staubwolke	gehüllt,	dahinstürmend	wie	eine	Windhose,	im	scharfen	Tempo	der
Talfahrt,	kam	rückwärts	ein	Postwagen	angerast.	Als	der	Schaffner	die	Frau	bemerkte,	die
sich	in	ihrem	Gange	nicht	stören	ließ,	reckte	er	sich	hoch,	über	das	Verdeck	weg,	und	auch
der	Kutscher	schrie;	aber	die	vier	Pferde,	die	er	nicht	zurückzuhalten	vermochte,	liefen	nur
noch	stärker.	Die	Vorderpferde	streiften	sie.	Der	Kutscher	riß	sie	an	den	Zügeln	zur	Seite
bis	an	den	Fußsteig.	Aber	in	seiner	Wut	holte	er,	in	voller	Fahrt,	mit	seiner	langen	Peitsche
aus	 und	 versetzte	 ihr	 einen	 solchen	Hieb	 vom	Leib	 bis	 zum	Nacken,	 daß	 sie	 rücklings
hinfiel.

Als	sie	wieder	zu	sich	kam,	war	es	ihr	erstes,	daß	sie	ihren	Handkorb	aufmachte.	Lulu
war	unversehrt.	Ein	Glück!	Die	rechte	Wange	brannte	ihr.	Sie	griff	mit	den	Händen	daran.
Sie	waren	rot.	Das	Blut	rann	herab.

Sie	setzte	sich	auf	einen	Meilenstein,	 tupfte	sich	das	Gesicht	mit	 ihrem	Sacktuche	ab.
Dann	aß	sie	ein	Stück	Brot,	das	sie	vorsorglich	 in	den	Korb	getan	hatte,	und,	 indem	sie
den	Vogel	anschaute,	tröstete	sie	sich	ob	ihrer	Wunde.

Dann,	auf	der	Höhe	von	Ecquemauville	erblickte	sie	die	Lichter	von	Honfleur,	die	wie
eine	Menge	 Sterne	 durch	 die	Nacht	 flimmerten.	Weiter	weg	 dehnte	 sich	 das	 umrißlose



Meer.	Von	Schwäche	übermannt,	mußte	sie	stehenbleiben.	Und	das	Elend	ihrer	Kinderzeit,
ihre	fehlgegangene	erste	Liebschaft,	die	Abfahrt	ihres	Neffen,	der	Tod	Virginias,	alles	das
überflutete	sie	wie	wildes	Wasser,	stieg	ihr	bis	an	die	Kehle	und	nahm	ihr	den	Atem.

Fellacher	 behielt	 den	 Papagei	 lange.	 Er	 versprach	 ihn	 von	 Woche	 zu	 Woche.	 Nach
einem	halben	 Jahre	meldete	 er,	 eine	Kiste	 sei	 abgegangen.	Seitdem	war	 nichts	mehr	 zu
hören.	 Man	 mußte	 annehmen,	 Lulu	 werde	 nimmer	 wiederkommen.	 »Er	 ist	 mir	 wohl
gestohlen	worden,«	dachte	sie.

Endlich	kam	er	doch	–	und	wie	schön!	Er	saß	aufrecht	auf	einem	Baumast,	der	in	einem
Mahagonigestell	 stak,	 hielt	 einen	Fang	 in	die	Höhe,	 den	Kopf	 schräg,	 und	 im	Schnabel
hatte	er	eine	Nuß,	die	der	Ausstopfer	aus	Hang	zum	Großartigen	vergoldet	hatte.

Sie	schloß	ihn	in	ihre	Kammer	ein.

Dies	Gemach,	in	das	sie	selten	jemanden	einließ,	sah	wie	eine	Kapelle	und	zugleich	wie
eine	Trödelbude	aus;	so	viele	fromme	Sachen	und	wunderliche	Dinge	waren	darin.

Ein	 großer	 Schrank	 versperrte	 die	 halbe	 Tür.	 Gegenüber	 dem	 Fensterchen,	 von	 dem
man	den	Garten	überblickte,	ging	eine	runde	Luke	nach	dem	Hof.	Auf	einem	Tisch,	neben
dem	 Gurtenbett,	 sah	 man	 einen	 Wasserkrug,	 zwei	 Haarkämme,	 ein	 viereckiges	 Stück
blaue	 Seife	 in	 einem	 bestoßenen	 Napf.	 An	 den	 Wänden	 hingen	 Rosenkränze,
Denkmünzen,	mehrere	heilige	Jungfrauen,	ein	Weihwasserbecken	aus	Kokosnuß.	Auf	der
Kommode,	die	mit	einem	Tuch	wie	ein	Altar	bedeckt	war,	stand	das	Muschelkästchen,	das
ihr	Viktor	 geschenkt	 hatte,	 ferner	 eine	Gießkanne,	 eine	 bauchige	 Flasche,	 Schreibhefte,
das	Geographiebuch	mit	den	Kupferstichen,	ein	Paar	Kinderschuhe;	und	am	Spiegelhaken,
mit	den	Bändern	angebunden,	hing	der	kleine	Plüschhut.	Felicitas	 trieb	diese	sonderbare
Pietät	 so	 weit,	 daß	 sie	 einen	 der	 Röcke	 des	 gnädigen	 Herrn	 aufbewahrte.	 Allen	 alten
Plunder,	 den	 Frau	 Aubain	 bei	 Seite	 warf,	 nahm	 sie	 in	 ihre	 Stube.	 So	 hatte	 sie
Papierblumen	 an	 der	 Kommode	 stecken	 und	 das	 Bild	 des	 Grafen	 von	 Artois	 in	 der
Lukennische.

Vermittelst	eines	Brettchens	wurde	Lulu	auf	das	Kaminrohr	gesetzt,	das	ein	Stück	aus
der	 Wand	 trat.	 Jeden	 Morgen,	 wenn	 sie	 aufwachte,	 erblickte	 sie	 ihn	 im	 dämmerigen
Frühlicht	und	erinnerte	sich	der	vergangenen	Tage	sowie	geringfügiger	Geschehnisse	bis
in	die	kleinsten	Einzelheiten,	ohne	Schmerz,	in	voller	Ruhe.

Da	 sie	mit	 niemandem	Umgang	 pflog,	 lebte	 sie	 im	Stumpfsinn	 eines	 Schlafwandlers
hin.	 Nur	 die	 Umzüge	 am	 Fronleichnam	 rüttelten	 sie	 auf.	 Da	 bettelte	 sie	 in	 der
Nachbarschaft	Wachskerzen	und	Strohmatten	zusammen,	um	die	Altarstation,	die	auf	der
Straße	errichtet	ward,	auszuschmücken.

In	 der	 Kirche	 betrachtete	 sie	 immerfort	 das	 Symbol	 des	 Heiligen	 Geistes,	 wobei	 sie
fand,	 es	 habe	 etwas	 von	 ihrem	Papagei.	Diese	Ähnlichkeit	war	 ihr	 noch	 auffälliger	 auf
einem	Epinaler	Bilderbogen,	 der	 die	Taufe	 des	Herrn	 Jesu	Christi	 darstellte.	Mit	 seinen
purpurroten	Flügeln	und	seinem	smaragdgrünen	Leib	war	er	wirklich	das	Abbild	Lulus.

Sie	kaufte	das	Blatt	und	hing	es	an	den	Platz	des	Grafen	von	Artois,	so	daß	sie	mit	ein
und	demselben	Blick	den	Vogel	und	auch	das	Bild	sehen	konnte.	Beide	vereinigten	sich	in
ihren	Gedanken.	Der	Papagei	wurde	durch	diesen	Zusammenhang	mit	dem	Heiligen	Geist
geheiligt,	und	dieser	ward	ihr	nun	anschaulicher	und	begreiflicher.	Der	liebe	Gott,	meinte



sie,	 hätte	 zu	 seinem	 Verkünder	 gar	 keine	 Taube	 wählen	 sollen,	 sondern	 besser	 einen
Vorfahren	Lulus.	Felicitas	betete	 im	Anschauen	des	Bildes,	aber	hin	und	wieder	wandte
sie	sich	etwas	nach	dem	Vogel.

Sie	hatte	Lust,	 in	den	Orden	der	heiligen	Jungfrau	zu	 treten.	Frau	Aubain	brachte	 sie
davon	ab.

Ein	wichtiges	Ereignis	geschah:	Paul	heiratete.

Zuerst	 war	 er	 Kanzlist	 bei	 einem	 Notar	 gewesen,	 dann	 Handlungsgehilfe,	 dann
Zollbeamter,	dann	bei	der	Steuer,	und	sogar	bei	der	Forst-	und	Wasserverwaltung	hatte	er
sich	 zu	 betätigen	 versucht;	 da	 entdeckte	 er	 mit	 einem	Male	 durch	 eine	 Eingebung	 des
Himmels	seinen	Beruf:	die	Registratur.	Hierzu	offenbarte	er	so	hohe	Fähigkeiten,	daß	ein
Registratur	ihm	seine	Gönnerschaft	zugleich	mit	seiner	Tochter	anbot.

Paul,	 der	 ein	 gesetzter	 Mann	 geworden	 war,	 führte	 sie	 seiner	 Mutter	 zu.	 Die	 Braut
machte	sich	über	das	Tun	und	Treiben	zu	Pont-l’Évêque	lustig,	spielte	die	Prinzessin	und
kränkte	Felicitas.	Bei	ihrer	Wiederabreise	atmete	Frau	Aubain	auf.

In	 der	 Woche	 darauf	 ward	 der	 Tod	 des	 Herrn	 Bourais	 bekannt,	 der	 in	 der	 Nieder-
Bretagne	 in	 einem	 Gasthofe	 erfolgt	 war.	 Das	 Gerücht,	 er	 habe	 Selbstmord	 verübt,
bestätigte	 sich,	 und	 es	 erhoben	 sich	 Zweifel	 an	 seiner	 Rechtschaffenheit.	 Frau	 Aubain
prüfte	ihre	Abrechnungen	nach	und	kam	alsbald	hinter	eine	Reihe	von	Schändlichkeiten:
Zinsenunterschlagungen,	 heimliche	 Holzverkäufe,	 gefälschte	 Quittungen	 usw.	 Überdies
hatte	er	ein	uneheliches	Kind	und	»ein	Verhältnis	mit	einem	Frauenzimmer«	in	Dozulé.

Diese	Gemeinheiten	 betrübten	 sie	 tief.	 Im	März	 1853	wurde	 sie	 von	Brustschmerzen
befallen.	 Ihre	Zunge	war	wie	mit	Rauch	belegt.	Blutegel	 hoben	die	Beschwerden	nicht,
und	am	neunten	Abend	verschied	sie,	genau	zweiundsiebzig	Jahre	alt.

Für	so	betagt	hatte	man	sie	nicht	gehalten	wegen	ihres	braunen	Haares,	das	gescheitelt
ihr	 blasses	 pockennarbiges	 Gesicht	 umrahmte.	 Nur	 wenige	 Freunde	 trauerten	 ihr	 nach,
weil	ihr	Benehmen	so	hochmütig	gewesen,	daß	man	ihr	ferngeblieben	war.

Felicitas	 beweinte	 sie,	wie	 keine	Herrschaft	 beweint	wird.	Daß	 die	 gnädige	 Frau	 das
Zeitliche	vor	ihr	gesegnet	hatte,	wollte	ihr	gar	nicht	in	den	Kopf.	Das	dünkte	sie	wider	die
Ordnung	der	Dinge,	unzulässig,	ungeheuerlich.

Zehn	Tage	darauf	–	so	 lange	braucht	man	von	Besançon	nach	Pont-l’Évêque	–	 trafen
die	Erben	ein.	Die	Schwiegertochter	durchstöberte	alle	Schubkästen,	wählte	Möbelstücke
aus,	verkaufte	die	andern.	Dann	fuhren	sie	nach	dem	Orte	der	Registratur	zurück.

Der	 Großvaterstuhl	 der	 gnädigen	 Frau,	 ihr	 Nähtisch,	 ihr	 Fußwärmer,	 die	 acht	 Stühle
waren	weg!	Die	Stellen,	wo	die	Stiche	gehangen,	hoben	 sich	als	gelbe	Vierecke	an	den
Wänden	ab.	Die	beiden	Bettstellen	samt	den	Matratzen	waren	mitgenommen	worden,	und
im	Wandschränke	war	von	allen	den	Sachen	Virginias	nichts	mehr	zu	erblicken!	Felicitas
lief,	trunken	vor	Trübsal,	von	einem	Stock	in	den	andern.

Anderntags	klebte	an	der	Haustür	ein	Anschlag.	Der	Apotheker	schrie	ihr	ins	Ohr,	das
Haus	sei	zu	verkaufen.

Sie	taumelte	und	mußte	sich	setzen.



Was	sie	hauptsächlich	trostlos	machte,	war	der	Gedanke,	daß	sie	nun	wohl	ihre	Kammer
verlassen	mußte,	 in	der	sich	der	 liebe	Lulu	so	wohl	 fühlte.	Den	Blick	voller	Herzensnot
auf	 ihn	 geheftet,	 flehte	 sie	 den	 Heiligen	 Geist	 an	 und	 gewöhnte	 sich	 fortan	 wie	 eine
Götzendienerin,	 ihre	 Gebete	 kniend	 vor	 dem	 Papagei	 herzusagen.	 Manchmal	 traf	 die
Sonne,	die	durch	die	Luke	eindrang,	sein	Glasauge	und	entlockten	ihm	einen	sprühenden
Strahl,	der	sie	in	Verzückung	versetzte.

Ihre	 Herrin	 hatte	 ihr	 ein	 Jahresgeld	 von	 einhundertfünfundzwanzig	 Talern	 vermacht.
Der	 Garten	 lieferte	 ihr	 Gemüse.	 An	 Kleidern	 hatte	 sie	 so	 viel,	 daß	 es	 wohl	 bis	 an	 ihr
Lebensende	 langte,	 und	 Beleuchtung	 brauchte	 sie	 nicht,	 da	 sie	 zu	 Bett	 ging,	 sobald	 es
dunkel	ward.

Sie	ging	ganz	selten	aus,	um	nicht	am	Laden	des	Trödlere	vorbei	zu	müssen,	wo	etliche
der	alten	Möbel	feilstanden.	Seit	ihrem	Schwindelanfall	hinkte	sie	auf	einem	Beine.	Und
als	 ihre	 Kräfte	 abnahmen,	 kam	 die	 alte	 Simon,	 die	 ihr	 Vermögen	 bei	 ihrem
Kolonialwarenhandel	eingebüßt	hatte,	jeden	Morgen,	um	ihr	Holz	zu	spalten	und	Wasser
zu	plumpen.

Ihre	Augen	wurden	schwach.	Die	Holzläden	blieben	geschlossen.	Und	so	ging	Jahr	auf
Jahr	dahin.	Das	Haus	fand	weder	einen	Mieter	noch	einen	Käufer.

Aus	Furcht;	man	könne	sie	hinaussetzen,	verlangte	Felicitas	keine	Ausbesserung.	Die
Latten	des	Dachstuhles	faulten.	Einen	ganzen	Winter	hindurch	tropfte	es	alle	Tage	auf	ihr
Lager.	Nach	Ostern	bekam	sie	Blutspucken.

Da	 holte	 die	 alte	 Simon	 den	 Doktor.	 Felicitas	 wollte	 wissen,	 was	 ihr	 fehle.	 Aber,
schwerhörig	wie	sie	war,	verstand	sie	bloß	das	eine	einzige	Wort:	»Lungenentzündung.«
Das	war	ihr	bekannt,	und	so	erwiderte	sie	leise:

»Aha!	Wie	die	gnädige	Frau!«

Sie	fand	es	in	der	Ordnung,	daß	sie	hierin	ihrer	Herrschaft	Folge	leistete.

Die	Zeit	der	Ruhe-Altäre	kam	heran.

Der	 erste	Altar	 stand	 immer	 am	Fuße	des	Hügels;	 der	 zweite	 vor	 der	Post;	 der	 dritte
ungefähr	 in	der	Mitte	der	Hauptstraße.	Wegen	dieses	 letzteren	kam	es	zu	Streiterei,	und
die	Frauen	der	Gemeinde	wählten	schließlich	den	Aubainschen	Hof.

Atemnot	und	Fieber	nahmen	zu.	Felicitas	grämte	sich,	daß	sie	nicht	auch	etwas	für	den
Altar	tun	konnte.	Wenn	sie	nur	wenigstens	etwas	daraufzustellen	hätte!	Da	dachte	sie	an
den	Papagei.	Das	sei	nicht	angängig,	wandten	die	Nachbarinnen	ein.	Aber	der	Herr	Pfarrer
gab	die	Erlaubnis.	Darüber	war	sie	so	glücklich,	daß	sie	ihn	bat,	wenn	sie	tot	wäre,	Lulu,
ihren	einzigen	Schatz,	anzunehmen.

Vom	Dienstag	bis	zum	Sonnabend,	den	Tag	vor	Fronleichnam,	hustete	sie	immer	mehr.
Am	 Abend	 war	 ihr	 Gesicht	 zusammengeschrumpft;	 die	 Lippen	 klebten	 ihr	 am
Zahnfleisch.	Sie	erbrach	mehrere	Male,	und	am	anderen	Morgen,	ganz	in	der	Frühe,	ließ
sie	einen	Geistlichen	holen.

Während	der	 letzten	Ölung	weilten	drei	Frauen	bei	 ihr.	Darauf	erklärte	 sie,	 sie	müsse
mit	Fabu	sprechen.



Er	kam	im	Sonntagsstaate,	und	in	der	dumpfen	Luft	war	ihm	unbehaglich.

»Vergebt	 mir!«	 flüsterte	 sie	 und	 bemühte	 sich,	 den	 Arm	 auszustrecken.	 »Ich	 habe
geglaubt,	Ihr	hättet	ihn	umgebracht.«

Was	sollte	dies	Geschwätz	bedeuten?	Daß	man	ihn	im	Verdacht	eines	Mordes	gehabt,
einen	Mann	wie	ihn!	Er	war	entrüstet	und	wollte	Lärm	schlagen.

»Sie	ist	nicht	mehr	bei	Sinnen!	Das	seht	Ihr	doch!«

Von	Zeit	zu	Zeit	redete	Felicitas	mit	Erscheinungen.	Die	alten	Weiber	entfernten	sich.
Die	Simon	frühstückte.

Eine	Weile	später	nahm	sie	Lulu	und	hielt	ihn	Felicitas	hin.

»Da!	Nehmt	Abschied	von	ihm!«

Obwohl	 er	 einbalsamiert	 war,	 zerfraßen	 ihn	 doch	 die	 Würmer.	 Ein	 Flügel	 war
gebrochen.	Das	Werg	quoll	ihm	aus	dem	Leibe.	Blind,	wie	sie	nun	war,	küßte	sie	ihn	doch
auf	die	Stirn	und	drückte	ihn	an	ihre	Wange.	Die	alte	Simon	nahm	ihn	dann	wieder	und
trug	ihn	auf	den	Altar.
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Das	Gras	strömte	Sonnenduft	aus.	Fliegen	summten.	Die	Sonne	glitzerte	auf	dem	Fluß	und
erhitzte	die	Schieferplatten.	Mutter	Simon	war	in	die	Stube	zurückgekommen	und	schlief
sachte	ein.

Glockengeläut	 weckte	 sie	 auf;	 man	 kam	 aus	 der	 Vesper.	 Felicitas	 hatte	 geringeres
Fieber.	Sie	dachte	an	die	Prozession	und	sah	sie	vor	sich,	als	sei	sie	mit	im	Zuge.

Alle	Schulkinder,	 die	 Sänger	 und	 die	Feuerwehrleute	 gingen	 auf	 dem	Bürgersteig.	 In
der	Mitte	 der	 Straße	 aber	 schritten	 zunächst:	 der	 Schweizer	 mit	 seiner	 Hellebarde,	 der
Küster	 mit	 einem	 großen	 Kreuz,	 der	 Lehrer,	 der	 die	 Knaben	 zu	 überwachen	 hatte,	 die
Nonne,	 die	 sich	 um	 ihre	 kleinen	 Mädchen	 sorgte;	 drei	 der	 kleinsten	 waren	 als	 Engel
aufgeputzt	 und	 streuten	 Rosenblätter.	 Der	 Diakon	 gebot	 mit	 ausgestreckten	 Armen	 der
Musik,	leiser	zu	spielen,	und	zwei	Knaben	mit	Weihrauchfässern	wendeten	sich	bei	jedem
Schritte	 dem	Allerheiligsten	 zu,	 das	 der	Herr	Pfarrer	 in	 seinem	 schönen	Meßgewand	 in
den	 Händen	 trug,	 während	 vier	 Kirchenvorsteher	 den	 Himmel	 aus	 feuerrotem	 Sammet
über	ihm	hielten.	Ein	Strom	von	Menschen	drängte	nach,	zwischen	den	weißen	Tüchern,
womit	die	Mauern	der	Häuser	behängt	waren,	und	so	kam	man	am	Fuße	des	Hügels	an.

Kalter	 Schweiß	 perlte	 auf	 Felicitas’	 Schläfen.	Mutter	 Simon	 trocknete	 sie	mit	 einem
Leinentuch	ab,	wobei	sie	sich	sagte,	daß	sie	einmal	dasselbe	werde	durchmachen	müssen.

Das	 Gemurmel	 der	 Menge	 wurde	 lauter	 einen	 Augenblick	 war	 es	 sehr	 stark;	 dann
verhallte	es.

Eine	 Gewehrsalve	 erschütterte	 die	 Scheiben.	 Das	 waren	 die	 Postkutscher,	 die	 die
Monstranz	grüßten.	Felicitas	rollte	die	Augen	und	sagte	so	leise	wie	sie	nur	konnte:

»Steht	er	gut?«

Sie	war	in	Sorge	um	den	Papagei.

Ihr	 Todeskampf	 begann.	 Ein	Röcheln,	 das	 immer	 schneller	ward,	 hob	 ihr	 die	 Seiten.
Schaumblasen	traten	aus	ihren	Mundwinkeln	hervor,	und	ihr	ganzer	Leib	zitterte.

Alsbald	 unterschied	man	das	Dröhnen	der	Posaunen,	 die	 hellen	Stimmen	der	Kinder,
die	 tiefen	der	Männer.	 In	bestimmten	Zwischenräumen	war	alles	still,	und	das	Geräusch
der	Tritte	auf	den	Blumen,	die	sie	dämpften,	klang	wie	das	Getrappel	einer	Herde	im	Gras.

Die	 Geistlichkeit	 trat	 in	 den	 Hof.	 Die	 alte	 Simon	 kletterte	 auf	 einen	 Stuhl,	 um	 das.
runde	Guckloch	zu	erreichen	und	überblickte	so	die	Station.

Grüne	Girlanden	hingen	über	den	mit	einer	Maschinenspitze	geschmückten	Altar.	In	der
Mitte	stand	ein	kleiner	Rahmen,	der	Reliquien	enthielt,	an	den	Ecken	zwei	Orangenbäume
und	 längshin	 silberne	 Leuchter	 und	 Porzellanvasen	 mit	 hohen	 Sträußen	 von
Sonnenblumen,	 Lilien,	 Pfingstrosen,	 Fingerhut	 und	 Hortensiadolden.	 Dieser	 Berg	 von
leuchtenden	Farben	fiel	vom	ersten	Absatz	bis	zum	Teppich	schräg	ab	und	setzte	sich	auf



dem	Pflaster	fort.	Und	allerlei	seltsame	Dinge	zogen	die	Blicke	auf	sich.	Eine	vergoldete
Zuckerdose	 war	 mit	 Veilchen	 umkränzt;	 Ohrgehänge	 aus	 Alençon-Kuarz	 glänzten	 auf
Moos;	 zwei	 chinesische	 Schirme	 zeigten	 ihre	 Landschaften.	 Lulu	 war	 unter	 Rosen
versteckt	und	ließ	nur	seine	blaue	Stirn	sehen,	die	wie	ein	Stück	Lapislazuli	schimmerte.

Der	 Kirchenvorsteher,	 die	 Sänger,	 die	 Kinder	 nahmen	 an	 den	 drei	 Seiten	 des	 Hofes
Aufstellung.	 Der	 Priester	 schritt	 langsam	 die	 Stufen	 empor	 und	 stellte	 seine	 große
strahlende	Goldsonne	auf	die	Spitzendecke.	Alles	kniete	nieder.	Tiefste	Stille	trat	ein.	Und
die	Weihrauchfässer	klirrten	im	vollen	Schwunge	leise	an	ihren	Ketten.

Blauer	Rauch	ringelte	sich	 in	Felicitas’	Kammer.	Sie	weitete	die	Nasenflügel	und	sog
ihn	 in	 verzückter	 Wollust	 ein.	 Dann	 schloß	 sie	 die	 Lider.	 Ihre	 Lippen	 lächelten.	 Ihre
Herzschläge	 wurden	 mit	 jedem	 Male	 langsamer,	 weicher,	 leiser,	 wie	 ein	 verrinnender
Quell,	 wie	 verklingendes	 Echo;	 und	 als	 sie	 ihren	 letzten	 Atemzug	 tat,	 wähnte	 sie	 im
eröffneten	Himmel	sich	zu	Häupten	einen	riesigen	Papagei	schweben	zu	sehen.
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