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capicel 1
Kapitel

Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die Biirgerinnen von Pont -I’Evéque Frau Aubain
um ihre Magd Felicitas. Fiir hundert Franken im Jahre versah sie Kiiche und Haus, nédhte,
wusch, plattete, verstand ein Pferd zu schirren, Gefliigel zu maésten, zu buttern — allezeit
ihrer Herrin treu, die nichts weniger war als eine angenehme Person.

Frau Aubain hatte einen hiibschen Jungen ohne Vermogen geheiratet, der ihr bei seinem
Tode, zu Beginn des Jahres 1809, zwei ganz kleine Kinder sowie eine Menge Schulden
hinterlief. Da verkaufte sie ihre Liegenschaften bis auf die Meierhéfe Toucques und
Geffosses, die ihr, wenn es hoch kam, fiinftausend Franken Pachtzins eintrugen, und zog
aus ihrem Haus in Saint-Melaine in ein weniger kostspieliges, das ihren Vorfahren gehort
hatte und hinter der Markthalle stand.

Dieses Haus, ein mit Schiefer verkleidetes Gebdude, stand zwischen einem Durchgang
und einer zum Flul§ fiihrenden schmalen Gasse. Der Boden drinnen hatte eine andere
Hohe als der draulen, so dalf man stolperte. Ein enger Flur trennte die Kiiche von der
»GroBlen Stube«, in der Frau Aubain den ganzen Tag in einem GroB3vaterstuhle am Fenster
zu sitzen pflegte. An der weillgestrichenen Wandtifelung standen nebeneinander acht
Mahagonistiihle. Auf einem alten Klavier, iiber dem ein Wetterglas hing, tiirmte sich eine
Pyramide von Kasten und Schachteln. Zwei bestickte Lehnsessel spreizten sich links und
rechts vom Rokokokamin aus gelbem Marmor. Die Standuhr mitten darauf stellte einen
Vestatempel vor, und das ganze Zimmer roch ein wenig nach Moder, denn die Diele war
tiefer als der Garten.

Im ersten Stock lag zundchst das Zimmer der »gnddigen Frau«, ein sehr grofer Raum
mit blasser Blumentapete und dem Bilde des »gnddigen Herrn« als Dandy. Von da ging es
in ein kleineres Zimmer, wo man zwei Kinderbettstellen ohne Matratzen sah. Dahinter
kam die »Gute Stube«, die immer verschlossen blieb und reich an Mobeln mit
Leinwandiiberziigen war. Sodann fiihrte ein Gang zu einem Studierzimmer. Drinnen stand
ein breiter Schreibtisch aus schwarzem Holz und darum ein dreiteiliges Gestell mit
Biichern und Schriften in den Fachern. Die Riickwdnde der beiden Fliigel verschwanden
unter Federzeichnungen, Gouache-Landschaften und Stichen von Audran, Uberbleibseln
besserer Zeiten und ldangst entschwundenen Prunks. Im zweiten Stock lag die Kammer von
Felicitas, belichtet von einem Dachfensterchen mit Ausblick {iber die Wiesen.

Felicitas stand bei Tagesgrauen auf, um die Messe nicht zu versdumen, und arbeitete
ohne Unterlall bis zum Abend. War das Mahl zu Ende, das Geschirr wieder in Ordnung
und die Haustiir gut verschlossen, dann {iberdeckte sie noch die glimmenden Kohlen mit
Asche und nickte, den Rosenkranz in den Hdnden, am Herd ein. Beim Einkaufen konnte
niemand hartndckiger feilschen. In Punkto Sauberkeit brachten ihre blitzblanken Pfannen
alle anderen Mégde zur Verzweiflung. Sparsam, wie sie war, al} sie langsam und tippte mit
dem Finger vom Tische die Krumen ihres Brotes auf, eines eigens fiir sie gebackenen
zwolf Pfund schweren Brotes, das drei Wochen vorhielt.



Zu jeglicher Jahreszeit trug sie ein buntes Kattuntuch, das hinten mit einer Nadel
zusammengesteckt war, eine Haube auf dem Haar, graue Striimpfe, einen roten Unterrock
und tber ihrer Jacke eine Latzschiirze, wie die Krankenschwestern.

Ihr Gesicht war hager, ihre Stimme scharf. Mit fiinfundzwanzig Jahren sah sie aus wie
eine Vierzigjahrige. Von den Fiinfzigern an nahm man keine Alters Verdnderungen mehr
an ihr wahr; und in ihrer Schweigsamkeit, mit ihrer steifen geraden Haltung und ihren
abgemessenen Bewegungen machte sie den Eindruck einer automatisch funktionierenden
Holzfigur.



apiel 2
Kapitel

Wie jede andere hatte sie ihre Liebesgeschichte gehabt. Ihr Vater, ein Maurer, war vom
Gertist zu Tode gestiirzt. Dann starb die Mutter. Thre Schwestern kamen dahin und dorthin.
Sie selbst wurde von einem Péchter aufgenommen, bei dem sie, noch ein Kind, die Kiihe
zu hiiten hatte. Sie fror unter ihren Lumpen, trank, platt auf dem Boden, aus den Pfiitzen,
wurde um nichts gepriigelt und schlieflich wegen eines Diebstahls von zwolf Groschen,
den sie nicht begangen hatte, fortgejagt. Sie verdingte sich auf einen andern Pachthof, als
Viehmagd, und weil sie dem Gutsherrn gefiel, waren ihre Mitméagde eifersiichtig auf sie.

Eines Abends im August — sie war nunmehr achtzehn Jahre alt — nahm man sie mit nach
Colleville auf die Kirmes. Ihr wurde sofort schwindelig. Der Larm der Musikanten, die
Lichter in den Baumen, das bunte Durcheinander der Kleider, der Putz, die Goldkreuze,
die herum wirbelnde Menschenmenge, alles das betdubte sie. Bescheiden hielt sie sich
abseits. Da trat ein stattlicher, junger Mann — er hatte zuvor, die Ellenbogen auf eine
Karrendeichsel gestiirzt, seine Pfeife geraucht — auf sie zu und forderte sie zum Tanz auf.
Er bezahlte Apfelwein, Kaffee, Kuchen, kaufte ihr ein seidenes Tiichel und trug ihr, im
Glauben, sie verstdnde ihn, an, sie heimzugeleiten. Am Rain eines Haferfeldes zwang er
sie roh zu Boden. Sie bekam Angst, begann zu schreien, und er machte sich davon.

An einem andern Abend wollte sie, auf dem Wege nach Beaumont, an einem grofSen
Heuwagen, der langsam dahinfuhr, voriiber, und wie sie sich an den Rddern hindriickte,
erkannte sie Theodor wieder.

Ohne irgendwelche Verlegenheit redete er sie an und sagte, sie diirfe ihm nicht bése
sein. Der Wein sei schuld daran gewesen.

Sie wulte nicht, was sie antworten sollte, und am liebsten wére sie weggelaufen.

Gleich darauf sprach er von der Ernte und von den GroBSen in der Gemeinde. Sein Vater
wire von Colleville weg und habe den Ecots-Hof iibernommen, so daR sie jetzt Nachbarn
seien.

»Sol« sagte sie.

Er fiigte hinzu, da man ihn verheiraten wolle, Indessen, er habe keine Eile und warte
auf eine Frau nach seinem Geschmack.

Sie senkte den Kopf. Da fragte er sie, ob sie nicht auch ans Heiraten déchte. Sie ldachelte
und sagte, es sei nicht recht, daR er sich {iber sie lustig mache.

»Bei Gott, das tue ich nicht!« beteuerte er und umfalSte sie mit dem linken Arm. So ging
sie von ihm gehalten. Sie verlangsamten den Schritt. Der Wind war weich. Die Sterne
funkelten. Die madchtige Heufuhre vor ihnen schwankte dahin, und die vier Géule
schleppten ihre Hufe durch den aufwirbelnden Staub. Dann bogen sie von allein nach
rechts ab. Er driickte sie noch einmal an sich. Sie verschwand im Dunkel.

In der Woche darauf erlangte Theodor von ihr ein Stelldichein nach dem andern.



Sie trafen sich hinter dem letzten Gehoft an einer Mauer unter einem einzelnen Baume.
Sie war nicht unschuldig wie wohlgehiitete junge Damen (die Tiere hatten sie aufgeklart),
aber gesunder Menschenverstand und natiirliche Ehrbarkeit bewahrten sie vor dem Fall.
Dieser Widerstand steigerte Theodors Verliebtheit, so dall er ihr, um sein Geliist zu
befriedigen (oder vielleicht wirklich treuherzig), einen Heiratsantrag machte. Sie wollte
nicht daran glauben. Er schwor bei Tod und Teufel.

Bald darnach gestand er ihr etwas Unangenehmes. Seine Eltern hatten ihm das Jahr
vorher einen Ersatzmann gekauft; aber jeden Tag konnte man ihn doch ausheben. Dienen
zu miissen war ihm greulich. Diese Schlappheit nahm Felicitas als ein Zeichen seiner
Liebe; die ihre verdoppelte sich dadurch. Sie stahl sich nachts hinaus, und beim
Stelldichein qudlte Theodor sie mit seiner Angst und Not.

Am Ende kiindigte er ihr an, er wolle selber auf die Prédfektur gehen, um sich zu
erkundigen. Am nichsten Sonntag zwischen elf Uhr und Mitternacht werde er ihr
berichten.

Als die Stunde kam, eilte sie zum Stelldichein. Statt seiner fand sie einen seiner
Freunde.

Der teilte ihr mit, da8 sie ihn nicht wiedersehen diirfe. Um sich vor der Aushebung zu
sichern, habe Theodor eine éltere schwerreiche Frau geheiratet, die Frau Lehoussais aus
Toucques.

Thr Schmerz war malSlos. Sie warf sich zu Boden, schrie, rief den lieben Gott an und
jammerte einsam und allein auf dem Felde bis die Sonne aufging. Wieder im Hof,
kiindigte sie ihren Dienst; und am Ende des Monats, nach Empfang ihres Lohnes, packte
sie ihre paar Habseligkeiten in ein Taschentuch und begab sich nach Pont-1’Evéque.

Vor dem Gasthof ging sie eine Biirgersfrau an, die die Witwenhaube trug, und es traf
sich, daR sie just eine Kochin suchte. Das junge Mddchen konnte zwar nicht viel, hatte
aber offenbar guten Willen bei geringen Anspriichen, so dal8 Frau Aubain schliefflich
sagte:

»Gut, ich nehme Sie.«
Eine Viertelstunde spater hatte sich Felicitas bei ihr hduslich niedergelassen.

Anfangs lebte sie in einer Art Bangigkeit, verursacht vom »Geist des Hauses« und vom
Andenken an den »gnddigen Herrn«, das iiber allem schwebte. Paul und Virginia, die
beiden Kinder, das eine sieben Jahre alt, das andere nicht ganz vier, kamen ihr vor wie aus
kostbarem Stoffe gebildet. Sie ging geradezu fiir sie auf, und Frau Aubain mufite ihr
verbieten, sie aller Augenblicke zu kiissen, was sie hdchlichst krdankte. Gleichwohl fiihlte
sie sich gliicklich. Die freundliche Umgebung hatte ihren Kummer verscheucht.

An jedem Donnerstage kamen die Stammgdste des Hauses zum Boston. Felicitas legte
die Karten und die FuBwéarmer vorher zurecht. Piinktlich um acht Uhr erschienen sie, und
kurz vor Schlag elf gingen sie wieder.

Jeden Montag breitete der Trodler, der im Durchgange hauste, seinen Kram an der Erde
aus. Dann war die Stadt voller Stimmengesumm, in das sich Pferdegewieher,
Lammergeblok, Schweinegegrunz und das harte Rattern der Karren auf dem Steinpflaster



mischten. Gegen Mittag, wenn der Markt in vollem Gange war, erschien auf der Schwelle
ein alter hochgewachsener Bauer mit einer Hakennase, die Miitze im Genick. Das war
Robelin, der Pachter von Geffosses. Bald darauf stellte sich Liébard ein, der Pachter von
Toucques, ein rotes, feistes Madinnchen in grauer Jacke und sporenklingenden
Gamaschenstiefeln.

Beide brachten ihrer Gutsherrin Hithner und Ké&se dar. Felicitas verstand ihre
Hinterabsichten immer irgendwie zu vereiteln, und voll Respekt vor ihr gingen sie von
dannen.

Hin und wieder empfing Frau Aubain den Besuch des Barons von Gremanville. Das
war ein Onkel von ihr, der sein Vermogen durchgebracht hatte und nun in Falaise auf dem
letzten bifchen Anwesen lebte. Er stellte sich stets zur Friihstiicksstunde ein, begleitet von
einem scheufllichen Pudel, der mit seinen Pfoten alle Mdbel beschmutzte. Wie angelegen
er sich’s auch sein liel§, alleweg als Edelmann zu erscheinen — was so weit ging, dald er
jedesmal, wenn er »mein Vater selig« sagte, den Hut liiftete —, schenkte er sich doch, wie
es seine Gewohnheit war, Glas um Glas ein und gab schlimme Geschichten zum besten.
Felicitas notigte ihn hoflich hinaus: »Sie haben genug, Herr Baron! Aufs ndchste Mal!«
Und zu war die Tiir.

Mit Vergniigen 6ffnete sie Herrn Bourais, einem ehemaligen Advokaten. Seine weille
Halsbinde und seine Glatze, das Jabot seines Hemds, sein weiter brauner Rock, seine
Armhaltung, wenn er eine Prise nahm, kurz seine ganze Personlichkeit versetzten sie in
jene Erregung, die uns erfallt, wenn wir einem ungewohnlichen Menschen ins Auge
schauen.

Da er die Giiter der »gnddigen Frau« verwaltete, verbrachte er mit ihr ganze Stunden
hinter verschlossener Tiir im Arbeitszimmer des »gnddigen Herrn«. Er fiirchtete immer,
etwas Dummes zu sagen, hatte grenzenlosen Respekt vor den Behorden und tat, als ob er
Latein verstiinde.

Zur unterhaltsamen Belehrung schenkte er den Kindern eine Erdkunde mit
Kupferstichen. Selbige stellten verschiedene Schauplétze derErde dar, federngeschmiickte
Menschenfresser, einen Affen, der eine junge Dame raubt, Beduinen in der Wiiste, einen
Wal, der mit Harpunen erlegt wird, und dergleichen mehr.

Paul erkldrte Felicitas diese Stiche. Das war ihre ganze wissenschaftliche Bildung. Die
der Kinder lag einem gewissen Guyot ob, einem armen Teufel, der im Rathause angestellt
und wegen seiner schonen Hdnde beriihmt war; er pflegte sein Messer am Stiefel zu
wetzen.

Bei schénem Wetter ward am friihen Vormittag nach dem Gute Geffosses gewandert.

Der Hof lag lehnan, das Haus stand in der Mitte; in der Ferne schimmerte das Meer wie
ein grauer Streifen.

Felicitas holte aus ihrem Handkorbe kalten Aufschnitt hervor, und in einem Zimmer
neben der Molkerei wurde gefriihstiickt. Das Gelall war das einzige, was von einem
verschwundenen Landhause iibrig war. Die Tapete war zerfetzt und flatterte im Zugwind.
Von Erinnerungen iibermannt, lieS Frau Aubain den Kopf hdngen. Die Kinder wagten
nicht mehr zu reden. » Aber so spielt doch!« sagte sie. Da liefen sie hinaus.



Paul kletterte auf den Boden der Scheune, fing Viégel, flitschte Steine iiber den Teich
oder schlug mit einem Stock auf die gro8en Fasser, die wie Trommeln dréhnten.

Virginia fiitterte die Kaninchen, lief ins Feld nach Kornblumen, und ihre Beine flogen,
dal man ihre gestickten Hoschen sah.

An einem Herbstabende nahm man den Riickweg iiber die Weiden.

Der Mond, der im ersten Viertel stand, erhellte einen Teil des Himmels, und Nebel
schwebte wie ein Band iiber den Windungen der Toucques. Rinder lagen im Gras und
lieRen die vier Menschen ruhig voriibergehn. Auf der dritten Hut erhoben sich ein paar
und stellten sich in der Runde vor ihnen hin.

»Keine Furcht!« rief Felicitas und summte ein Liedchen vor sich her, wihrend sie dem
ndchststehenden Tier mit der Hand iibers Riickgrat strich. Es machte rechts um, und die
anderen taten desgleichen. Aber als sie die folgende Hut hinter sich hatten, erscholl
furchtbares Gebriill. Es war ein Stier, den der Nebel verbarg. Er kam auf die beiden
Frauen zu. Frau Aubain begann zu laufen.

»Nein, nein! nicht so schnell!«

Sie gingen aber doch rascher, hinter sich dumpfes Schnauben, das ndher und ndher kam.
Hufe schlugen wie Himmer auf den Grasboden. Jetzt galoppierte das Tier!

Felicitas wandte sich um, rif mit beiden Handen Erdklumpen aus und schleuderte sie
ihm ins Gesicht. Der Stier senkte das Maul, schiittelte die Horner und zitterte vor Wut,
wobei er schrecklich briillte.

Frau Aubain war mit ihren beiden Kindern an den Rand der Hut gelangt und trachtete in
ihrer Angst irgendwie iiber den hohen Grenzwall zu kommen. Felicitas wich vor dem Stier
schrittweise zuriick, wahrenddem sie unaufhorlich Rasenstiicke warf, die ihn blind
machten.

Dabei rief sie: »Macht schnell! Macht schnell!«

Frau Aubain sprang in den Graben hinab, hob erst Virginia, dann Paul hintiber,
strauchelte bei dem Versuche, die Boschung zu erklimmen, mehrmals, bot allen Mut auf
und brachte es endlich zuwege.

Der Stier hatte Felicitas gegen ein Gatter gedrdngt. Sein Geifer flog ihr ins Gesicht.
Noch eine Sekunde, und er hitte sie aufgespieft. Sie hatte gerade noch Zeit, sich zwischen
zwei Latten durchzuzwéngen. Verbliifft blieb der méachtige Stier stehen.

Von diesem Ereignis redete man in Pont-I’Evéque noch nach Jahren. Felicitas bildete
sich nichts darauf ein; ahnte sie ja nicht einmal, daR sie etwas Heldenhaftes getan hatte.

All ihr Augenmerk galt Virginia. Das Kind war infolge des Schreckens nervos
geworden, und Herr Poupart, der Arzt, empfahl die Seebdder von Trouville.

Sie waren damals noch wenig besucht. Frau Aubain zog Erkundigungen ein, hielt mit
Bourais Rat und traf Vorbereitungen wie fiir eine Weltreise.

Ihre Koffer gingen am Abend vorher auf Liébards Wagelchen voraus. Am andern
Morgen kam er selber mit zwei Pferden, wovon eins einen Damensattel mit einer
Samtlehne trug. Auf dem Riicken des zweiten bildete ein zusammengelegter Mantel eine



Art Sitz. Frau Aubain stieg auf. Hinter ihr nahm Felicitas Platz, Virginia auf dem Schof;
und Paul setzte sich auf den Esel, den Herr Lechaptois unter der Bedingung bester
Fiirsorge gestellt hatte.

Der Weg war so schlecht, dafl man zu den acht Kilometern zwei Stunden brauchte. Die
Gaule versanken bis an die Fesseln im Kot; um wieder herauszukommen, mulSten sie
gehorig treten. Ofters stolperten sie iiber die Radgleise, und ab und zu muRten sie
springen. An gewissen Orten blieb Liébards Stute plotzlich stehen. Er wartete geduldig,
bis sie wieder anging, erzdhlte von den Leuten, denen die Felder an der StralSe gehorten,
und kniipfte moralische Betrachtungen an ihre Geschichte. So sagte er mitten in Toucques,
als man unter Fenstern vortiberritt, die mit Kapuzinerkresse umrankt waren,
achselzuckend:

»Hier wohnt eine Frau Lehoussais, die, statt einen jungen Mann zu heiraten ... «

Das Weitere horte Felicitas nicht. Die Pferde trabten, der Esel galoppierte. Man bog in
einen Seitenweg ein. Ein Gattertor ging auf. Zwei Burschen erschienen, und am
Misthaufen, dicht vor der Haustiir, wurde abgesessen.

Mutter Liébard verlor sich beim Gewahrwerden der Grundbesitzerin in endlose
Freudenbezeigungen. Sie tischte ein Friihstiick auf, das aus einem Lendenbraten,
Kaldaunen, Blutwurst, Hiihnerfrikassee, Apfelschaumwein, Obstkuchen und Pflaumen in
Rum bestand, und begleitete all das mit Komplimenten fiir die gnddige Frau, die
»prachtig« aussehe, fiir das gnddige Fraulein, das »wunderhiibsch« geworden sei und fiir
Herrn Paul, der sich »riesig herausgemacht« habe. Auch vergall sie »die seligen
GroBeltern« nicht, die die Liébards noch gekannt hatten, da sie schon seit mehreren
Geschlechtern im Dienst der Familie standen.

Das Gehoft hatte gleich ihnen ein altertiimliches Aussehen. Die Deckenbalken waren
wurmstichig, die Wande rauchgeschwarzt, die Fliesen grau vom Staub. Auf einer eichenen
Anrichte prangten allerlei Gerdt, Kriige, Teller, Zinndpfe, Wolfangeln, Schafscheren. Eine
mdchtige Klistierspritze erweckte die Heiterkeit der Kinder. Auf den drei Hofen stand kein
Baum, unter dem nicht Edelpilze wuchsen und in dessen Gedst kein Mistelbusch saR.
Mebhrere hatte der Wind hinuntergeworfen; sie waren am Stamm wieder emporgewachsen.
Und alle die Biaume bogen sich unter der Last der Apfel. Die Strohddcher, die wie brauner
Sammet aussahen und ungleich dick waren, hielten den stdrksten Stiirmen stand. Der
Wagenschuppen jedoch war halb verfallen. Frau Aubain meinte, sie werde ihn im Auge
behalten, und befahl, die Tiere wieder aufzuzaumen.

Man ritt noch eine halbe Stunde, bis man Trouville erreichte. Die kleine Kavalkade saf3
ab und nahm den Weg iiber die »Schoren« zu Ful$; das war ein iiberhdngender Fels, unter
dem Boote lagen. Und drei Minuten spdter war man am Ende des Hafendammes im Hofe
des »Goldnen Lammes« bei der Mutter David.

Virginia fiihlte sich schon nach ein paar Tagen infolge des Luftwechsels und der
Wirkung der Bdder nicht mehr so schwach. In Ermangelung eines Badeanzuges badete sie
im Hemd; wiederangezogen wurde sie von ihrer Warterin in einer Zollwachterhiitte, die
den Badegdsten zur Verfiigung stand.

Nachmittags machte man mit dem Esel Ausfliige iiber die »Schwarzen Felsen« hinaus
nach Hennequeville zu. Der Weg fiihrte zundchst durch hiigeliges Geldnde mit Rasen wie



in einem Park; dann stieg er auf eine Hochfliche, wo Weidenplitze mit bestellten Ackern
abwechselten. Aus dem Dorngestriipp am Wegrande leuchtete Ginster, und da und dort
starrte das Gezack der Aste eines abgestorbenen hohen Baumes in die blaue Luft.

Fast immer machte man auf einer Wiese Rast, Deauville zur Linken, Le Havre zur
Rechten und vor sich das freie Meer. Es gldnzte in der Sonne, glatt wie ein Spiegel und so
still, daR man kaum die Brandung hérte. Sperlinge, die man nicht sah, piepten; und Uber
alledem wolbte sich der unendliche Himmel. Frau Aubain sal8 mit ihrer Naharbeit im
Gras. Virginia neben ihr flocht Binsen; Felicitas zupfte Lavendel; Paul langweilte sich und
wollte wieder fort.

Manchmal auch fuhr man im Boot iiber die Toucques hinaus und suchte Muscheln. Die
verebbende Flut lie8 Seeigel, Seepferdchen und Seesterne zuriick; und die Kinder liefen
umbher, die Schaumflocken zu fangen, die der Wind herblies. Schlifrig fielen die Wellen
tiber den Sand und verrieselten hier. Der Strand dehnte sich, so weit man sah. Auf der
Landseite aber begrenzten ihn die Diinen und trennten ihn vom »Marais«, einem grof3en
rennbahnférmigen Wiesenplan. Nahm man dariiber den Riickweg, so wuchs Trouville
driiben auf dem Hange der H6he mit jedem Schritte und lag mit all seinen ungleichen
Héausern in lustigem Durcheinander da.

An Tagen, da es zu heill war, kam man nicht aus dem Zimmer. Die blendende Helle
draulSen drédngte sich in lichten Streifen durch die Stdbe der Jalousien herein. Im Dorf alles
still. Unten auf dem Gehsteig kein Mensch. Dies Schweigen alliiberall steigerte die Ruhe
der Dinge. In der Ferne hammerten die Stemmeisen der Kalfaterer gegen Schiffsplanken,
und schwerer Wind trug Teergeruch heran.

Das Hauptvergniigen war die Riickkehr der Fischerbarken. Sowie sie die Bojen hinter
sich hatten, begannen sie zu lavieren. Ihre Segel sanken auf Zweidrittelmast; das
Focksegel bldhte sich auf wie ein Ballon, und so kamen sie ndher, glitten durch die
schaukelnden Wellen bis mitten in den Hafen, wo dann mit einem Schlage der Anker fiel.
Darauf legte das Boot am Damm an. Die Matrosen warfen zappelnde Fische {iber Bord.
Eine Reihe von Karren wartete auf sie, und Frauen in Wollhauben eilten herzu, um die
Korbe zu nehmen und ihre Mdnner zu umarmen.

Eine von ihnen sprach eines Tages Felicitas an. Kurz darauf kam sie auller sich vor
Freude ins Zimmer. Sie hatte eine Schwester wiedergefunden. Und Nastasia Barette,
verehelichte Leroux, erschien, einen Sdugling an der Brust, an der rechten Hand ein ander
Kind und links neben sich einen kleinen Schiffsjungen, der die Féuste in die Seiten
stemmte und die Miitze schief aufhatte.

Nach einer Viertelstunde ward sie von Frau Aubain verabschiedet.

Man traf sie immer wieder in der Ndhe der Kiiche oder auf den Spaziergdngen, die man
unternahm. Der Mann zeigte sich nicht.

Felicitas falSte Zuneigung zu ihnen. Sie kaufte ihnen eine Decke, Hemden, einen
Kochherd. Offenbar beutete man sie aus. Diese Schwiche &rgerte Frau Aubain, der
aullerdem die Vertraulichkeit des Neffen nicht recht palite, denn er duzte ihren Sohn; und
da Virginia hustete und das schone Wetter aufgehért hatte, kehrte sie nach Pont-I’Evéque
zurtick.



Herr Bourais beriet sie in der Wahl einer Schule. Die in Caén galt fiir die beste. Paul
wurde dorthin geschickt und iiberstand brav den Abschied, froh, in ein Haus zu kommen,
wo er Kameraden haben sollte.

Frau Aubain fand sich in die Trennung von ihrem Sohne, weil sie unumgdnglich
notwendig war. Virginia dachte weniger und weniger an ihn. Felicitas vermilite sein
Larmen. Aber eine neue Obliegenheit lenkte sie ab; von Weihnachten an brachte sie das
kleine Méddchen tédglich in die Katechismusstunde.
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Wenn sie an der Kirchentiire das Knie gebeugt hatte, schritt sie durch das hohe Schiff im
Gang zwischen den Sitzreihen, 6ffnete Frau Aubains Bank, setzte sich hin und lief den
Blick umherschweifen.

Die Chorstiihle rechts waren voller Knaben, die links voller Mddchen. Der Pfarrer stand
am Pult. Auf einem Fenster der Apsis schwebte der Heilige Geist iiber der Jungfrau; auf
einem andern kniete sie vor dem Jesuskind, und hinter dem Sakramentshiuschen stand der
Erzengel Michael im Kampfe mit dem Drachen, in Holz geschnitzt.

Der Geistliche erzdhlte erst aus der Biblischen Geschichte. Sie glaubte das Paradies zu
schauen, die Siindflut, den Turm zu Babel, brennende Stddte, sterbende Volker,
umgestiirzte Gotterbilder, und von diesem Gesicht verblieb ihr Ehrfurcht vor dem
Allerhochsten und Furcht vor seinem Zorn. Dann horte sie unter Trdnen die
Leidensgeschichte an. Warum hatte man ihn gekreuzigt, ihn, der die Kinder liebkoste, das
Volk speiste, die Blinden heilte und in seiner Demut mitten unter den Armen, auf der Streu
eines Stalles, hatte geboren werden wollen? Die Aussaat, die Ernte, das Keltern, alle diese
vertrauten Verrichtungen, von denen das Evangelium spricht, fanden sich auch in ihrem
Dasein. Das Auge Gottes hatte darauf geruht und sie seitdem geheiligt. Und zértlicher
denn je liebte sie fortan die Lammer aus Liebe zum Lamme Gottes und die Tauben um des
Heiligen Geistes willen.

Es fiel ihr schwer, sich ihn leibhaft vorzustellen; denn er war nicht nur ein Vogel,
sondern auch ein Feuer und zu andern Malen ein Windeshauch. Vielleicht war es sein
Licht, das nachts am Rande des Moors flackert; sein Atem, der die Wolken treibt; seine
Stimme, die in der Glocken Klang erschallt. Und sie verharrte in Andacht und genof$ die
Kiihle der Mauern und die Stille der Kirche.

Von den Dogmen begriff sie nichts, gab sich auch gar keine Miihe, etwas zu verstehn.
Der Pfarrer predigte. Die Kinder sagten her. Schlielflich schlief sie ein und fuhr erst jah
auf, wenn die Holzschuhe der weggehenden Kinder auf den Fliesen klapperten.

Auf diese Weise, vom Anhoren, lernte sie den Katechismus, denn sie selber hatte als
Kind keinen religiésen Unterricht erhalten. Nun aber machte sie alle die frommen Dinge
nach, die Virginia tat, fastete wie sie, ging zur Beichte mit ihr. Zu Fronleichnam richteten
sie zusammen eine Station her.

Virginias erste Kommunion brachte sie schon lange zuvor um alle Ruhe. Die Schuhe,
der Rosenkranz, das Gebetbuch, die Handschuhe bereiteten ihr Sorgen. Und sie zitterte,
als sie der Mutter das junge Méddchen ankleiden half.

Waihrend der ganzen Messe war sie beklommen. Herr Bourais verdeckte ihr eine Seite
des Chors; aber geradeaus vor ihr stand die Schar der Jungfrauen mit ihren weillen
Krdnzen tiber den lang herabhdngenden Schleiern. Das sah wie ein Schneefeld aus; und
sie erkannte von weitem die liebe Kleine an dem zierlicheren Hals und an der andédchtigen



Haltung. Das Glockchen bimmelte. Die Kopfe neigten sich. Es ward ganz still. Dann
rauschte die Orgel, und die Sdnger und die Gemeinde stimmten das »Agnus Dei« an.
Dann traten die Knaben der Reihe nach vor, und nach ihnen standen die Maddchen auf.
Schritt vor Schritt, mit gefalteten Handen, zogen sie vor den iiber und iiber erleuchteten
Altar, knieten auf der ersten Stufe nieder, empfingen eins nach dem andern die Hostie und
kamen in derselben Reihenfolge zu ihren Betstiihlen zuriick. Als Virginia daran kam,
beugte sich Felicitas vor, um sie zu sehen; und kraft der Phantasie, die wahre Liebe dem
Menschen verleiht, kam es ihr vor, als sei sie selber das Kind dort. Sein Leib wurde der
ihre; sie trug sein Kleid; sein Herz schlug in ihrer Brust. Und als es die Lippen 6ffnete,
mulite sie die Augen schlieBen und ware beinahe ohnméchtig geworden.

Am ndchsten Morgen erschien sie zu frither Stunde in der Sakristei, damit der Herr
Pfarrer auch ihr das Abendmahl reiche. Sie empfing es andachtig, empfand aber nicht jene
Wonnen wie am Tage zuvor.

Frau Aubain wollte ihre Tochter nach jeder Richtung hin ausbilden lassen, und da ihr
Guyot weder das Englische beibringen noch ihr Musikstunden geben konnte, so beschlof$
sie, sie zu den Ursulinerinnen nach Honfleur zu geben.

Das Mdadchen wandte nichts dagegen ein. Felicitas seufzte; sie fand die gnddige Frau
gefiihllos. Spéter meinte sie, ihre Herrin habe vielleicht doch recht. Dergleichen ging iiber
ihre Begriffe.

Eines Tages endlich hielt ein alter Kremser vor der Tiir; und heraus stieg eine Nonne,
die das gnddige Fraulein abzuholen kam. Felicitas hob das Gepack auf das Wagenverdeck,
trug dem Kutscher verschiedenes auf und packte sechs Topfe mit eingemachten Friichten,
ein Dutzend Birnen und einen VeilchenstrauB3 in den Sitzkasten.

Im letzten Augenblick begann Virginia heftig zu schluchzen. Sie umarmte die Mutter;
und die kiilte sie auf die Stirn und sagte mehrmals:

»Geh nun! Mut! Mut!«
Der Tritt wurde aufgeklappt; der Wagen fuhr ab.

Hinterher hatte Frau Aubain einen Ohnmachtsanfall, und am Abend kamen alle ihre
Freunde, die Familie Lormeau, Frau Lechaptois, die Frdauleins Rochefeuille, Herr von
Houppeville und Bourais, um sie zu trosten.

Die Trennung von ihrer Tochter war ihr anfangs sehr schmerzlich. Aber dreimal in der
Woche kam ein Brief; und an den andern Tagen schrieb sie ihr, wandelte im Garten auf
und ab, las ein wenig und fiillte so die Leere der Stunden.

Aus Gewohnheit ging Felicitas am Morgen in Virginias Stube und starrte die Wande an.
Es war ihr graflich, daR sie ihr nicht mehr das Haar zu kimmen, die Schuhe zu schniiren,
sie zu Bett zu bringen hatte, und daf3 sie nicht mehr bestédndig ihr reizendes Gesicht sah,
sie nicht mehr an der Hand hielt wie ehedem, wenn sie zusammen ausgingen. Um nicht
miilfig zu sein, versuchte sie zu kléppeln. Ihre Finger waren zu schwer und zerrissen das
Garn. Sie taugte zu nichts mehr, hatte den Schlaf verloren; sie hatte, wie sie sich
ausdriickte, einen »Knacks« bekommen.

Um sich zu »zerstreuen«, bat sie um die Erlaubnis, dall ihr Neffe Viktor sie besuchen



diirfe.

Am Sonntag nach der Messe kam er, mit roten Backen, die Brust blof§, umweht vom
Duft der Felder, durch die er gewandert war. Sofort deckte sie fiir ihn. Sie friihstiickten,
einander gegeniibersitzend, und wdhrend sie selber mdglichst wenig a, um die
Mehrausgabe wieder einzubringen, stopfte sie ihn dermalSen voll, daf8 er zuletzt einschlief.
Beim ersten Schlag des Vesperldautens weckte sie ihn, biirstete ihm die Hosen, kniipfte ihm
die Halsbinde und ging mit ihm, in einer Art Mutterstolz auf seinen Arm gestiitzt, zur
Kirche.

Seine Eltern gaben ihm stets den Auftrag mit, ihr etwas abzukndpfen, etwa ein
Packchen Zucker, oder Seife, Schnaps, manchmal sogar Geld. Er brachte seine
Leibwdsche zum Ausbessern, und Felicitas besorgte diese Arbeit, froh dariiber, dal§ ihn
dies zum Wiederkommen veranlagte.

Im August nahm ihn sein Vater auf die Kiistenfahrt mit.

Es waren gerade Ferien. Die Ankunft der Kinder trostete sie. Aber Paul war launisch,
und Virginia durfte nicht mehr geduzt werden, was ihrem Verkehr Zwang antat, eine
Schranke zwischen sie setzte.

Viktor fuhr nacheinander nach Morlaix, nach Diinkirchen und nach Brighton. Jedesmal,
wenn er zuriickkam, brachte er ihr ein Geschenk mit: das erstemal ein Muschelkéstchen,
das zweitemal eine Kaffeetasse, das drittemal einen grofen Pfefferkuchenmann. Er wurde
hiibsch, war gut gewachsen, bekam einen Anflug von Schnurrbart, hatte treuherzige offene
Augen und trug ein Lederhiitchen, das er wie ein Lotse im Nacken sitzen hatte. Er erzdhlte
ihr ergétzliche Geschichten, die von seemédnnischen Ausdriicken wimmelten.

An einem Montag, am 12. Juli 1819 (sie vergall das Datum ihr Lebelang nicht), teilte
ihr Viktor mit, daB er fiir eine lange Fahrt geheuert sei und in der iiberndchsten Nacht mit
dem Paketboot von Honfleur nach Le Havre zu seinem Schoner abgehen werde, der
demnadchst seine Reise antrete. Er werde etwa zwei Jahre ausbleiben.

Dal8 sie ihn so lange nicht sehen sollte, versetzte Felicitas in grofen Kummer. Um ihm
ein letztes Lebewohl zu sagen, zog sie am Mittwoch abend, nachdem die gnddige Frau
gegessen hatte, ihre Uberschuhe an und lief die drei Meilen von Pont-I’Evéque nach
Honfleur.

Am Kalvarienberg wandte sie sich statt nach links nach rechts, verirrte sich in den
Lagerpldtzen und mufite umkehren. Leute, die sie fragte, sagten, sie solle sich beeilen. Sie
ging rund um den Hafen mit seinen vielen Schiffen; stolperte iiber Taue. Dann senkte sich
der Boden. Lichter schimmerten kunterbunt durcheinander; und als sie Pferde am Himmel
hdngen sah, glaubte sie verriickt geworden zu sein.

Am Rande des Hafendammes wieherten auch welche, erschreckt durch die See. Ein
Kran hob sie in die Hohe und lielf sie in ein Schiff hinab, wo sich zwischen
Obstweinfdssern, Késekorben, Getreidesdcken Fahrgdste drdangten. Man horte Hiihner
gackern. Der Kapitdn fluchte; und ein Schiffsjunge lehnte am Ankerbalken, die Ellbogen
aufgestiitzt, unbekiimmert um all das. Felicitas, die ihn nicht gleich erkannt hatte, rief:
»Viktor!« Er hob den Kopf; sie stiirzte nach ihm hin — und im selben Augenblick ward die
Briicke weggezogen.



Das Paketboot wurde von Frauen, die dabei sangen, aus dem Hafen getreidelt. Seine
Rippen krachten; die schweren Wogen peitschten seinen Bug. Das Segel hatte sich
gedreht. Man sah niemanden mehr... . Auf dem mondsilbrigen Meere schwamm ein
schwarzer Fleck, der immer blasser ward, immer tiefer tauchte und schlieRlich
verschwand.

Als Felicitas wieder am Kreuzberg voriiberkam, kam es ihr in den Sinn, ihn, den sie am
meisten auf der Welt liebte, den lieben Gott anzuflehen. Lange stand sie da und betete, das
Gesicht in Trdnen gebadet, den Blick in den Wolken. Die Stadt schlief. Zollwachter
wandelten auf und ab; und ohne Unterlal§, brausend wie ein Wildbach, stiirzte das Wasser
aus den Lochern der Schleusen. Es schlug zwei Uhr.

Das Sprechzimmer bei den Nonnen wurde vor Tagesanbruch nicht gedffnet. Ein
langeres Ausbleiben wire der gnadigen Frau sicherlich nicht recht, und so machte sie sich
auf den Heimweg, trotz aller Sehnsucht, ihren Liebling zu umarmen. Die Méigde im
Gasthofe standen eben auf, als sie in Pont-1’Evéque ankam.

Der arme Junge sollte also monatelang auf den Wellen treiben! Seine friiheren Fahrten
hatten sie nicht in Besorgnis versetzt. Aus England und der Bretagne kam man wieder;
aber Amerika, die Kolonien, die Antillen, das lag in verlorenen Regionen am anderen
Ende der Welt.

Fortan dachte Felicitas immer nur an ihren Neffen. Brannte die Sonne, so meinte sie,
der Durst miisse ihn qudlen; witterte es, so fiirchtete sie, der Blitz kdnne ihn erschlagen.
Wenn sie horte, wie der Wind im Schornstein heulte und die Schiefer vom Dache losrils,
sah sie ihn im selben Unwetter, hoch auf einem zerbrochenen Maste, ganz
hinteniibergestreckt, vom Gischt iiberflutet; oder er wurde — eine Erinnerung an das
Geographiebuch mit den Kupferstichen! — von den Wilden gefressen, im Walde von Affen
verschleppt, oder er verschmachtete an 6dem Gestade. Aber niemals sprach sie von ihren
Kiimmernissen.

Frau Aubain hatte andre Sorgen: um ihre Tochter.

Die guten Schwestern fanden, sie sei lieb und gut, aber zart. Die geringste Erregung
schadete ihr. Das Klavierspiel mulSte sie aufgeben.

Die Mutter bekam vom Kloster regelmaRig Bericht. Als eines Morgens der Brieftrager
nicht gekommen war, geriet sie in Unruhe. Sie ging in der Grollen Stube hin und her,
immer von ihrem Grolvaterstuhle bis zum Fenster. Es war unbegreiflich. Seit vier Tagen
keine Nachricht!

Um sie durch Beispiel zu trosten, sagte Felicitas:

»Ich, gnddige Frau, ich habe nun sechs Monate keine!«
»Von wem denn? ... «

Leise erwiderte die Magd:

»Nu ... von meinem Neffen!«

»Ach, dein Neffe!«

Frau Aubain zuckte mit den Achseln und begann von neuem auf und ab zu gehen; was



soviel heillen sollte wie: »Was schert mich der? An den denke ich gar nicht! Ein
Schiffsjunge! Ein Strolch! GroRe Sache! Meine Tochter dagegen ... Bedenke doch!«

Felicitas war an Roheit gewohnt, aber das emporte sie. Und doch vergall sie es wieder.
Es schien ihr ganz natiirlich, dall man wegen der Kleinen den Kopf verlor.

Die beiden Kinder waren ihr gleich wert; mit beiden fiihlte sie sich durch Herzensbande
verbunden; beider Schicksal war auch das ihre.

Der Apotheker teilte ihr mit, dal$ Viktors Schiff in der Havanna angekommen sei. Er
hatte die Nachricht in einer Zeitung gelesen.

Wegen der Zigarren stellte sie sich die Havanna als ein Land vor, wo man nichts tat als
rauchen; und so dachte sie sich ihren Viktor in einer Tabakwolke unter Negern
lustwandeln. Konnte man von dort im »Notfalle« auf dem Landwege zuriick? Und wie
weit war das von Pont I’Evéque? Um dies zu erfahren, wandte sie sich an Herrn Bourais.

Der holte seinen Atlas hervor, begann ihr zunidchst den Begriff der Langengrade
beizubringen, und wie er Felicitas hochlichst verdutzt sah, ldchelte er fein
schulmeisterlich. SchliefSlich zeigte er mit seinem Bleistift innerhalb der Umrisse eines
langlichen Flecks auf einen schwarzen, kaum erkennbaren Punkt und sagte: »Da ist’s!«
Sie beugte sich iiber die Karte. Der angetuschte Wirrwarr von Strichen ermiidete ihre
Augen, ohne ihr etwas zu sagen, und als Bourais sie fragte, was sie eigentlich mdchte, bat
sie ihn, er solle ihr das Haus zeigen, wo Viktor wohne. Bourais erhob die Arme, nieste und
brach in ein Riesengeldchter aus. Derartige Einfalt erregte seine Heiterkeit, wéahrend
Felicitas nicht verstand, warum er lachte. Sie hatte vielleicht gar erwartet, das Bild ihres
Neffen gezeigt zu bekommen. So beschrankt war ihr Verstand!

Vierzehn Tage spéter ereignete es sich, dal Liébard wie gewohnlich zur Marktzeit zu
ihr in die Kiiche kam und ihr einen Brief von ihrem Schwager iibergab. Da keines von
beiden lesen konnte, nahm sie ihre Zuflucht zu ihrer Herrin.

Frau Aubain zihlte eben die Maschen eines Strickstrumpfes, legte ihn beiseite, machte
den Brief auf, fuhr zusammen und sagte mit leiser Stimme und geheimnisvollem Blick:

»Es wird dir da ein Ungliick mitgeteilt. Dein Neffe ... «
Er war tot. Mehr ward ihr nicht berichtet.

Felicitas sank auf einen Stuhl, driickte den Kopf an die Wand und schloB die Lider, die
mit einemmal rot wurden. Dann senkte sie die Stirn, lief die Hdnde hdngen und
wiederholte, starr vor sich hinblickend, von Zeit zu Zeit:

»Armes Kerlchen! Armes Kerlchen!«

Liébard sah sie an und seufzte. Frau Aubain zitterte leicht.
Sie schlug ihr vor, ihre Schwester in Trouville aufzusuchen.
Felicitas antwortete durch eine Gebdrde, das sei nicht nétig.

Eine Weile redete niemand. Der treffliche Liébard hielt es fiir angemessen, sich zu
entfernen.

Da sagte sie:



»Denen ist das gleich!«

Der Kopf fiel ihr zuriick; und mechanisch hob sie ab und zu die langen Nadeln in die
Hand, die auf dem Néhtische lagen.

Im Hof gingen Frauen mit einer Trage vorbei, auf der Wasche triefte.

Sie sah das durch die Scheibe und erinnerte sich ihrer Wasche. Sie hatte sie gestern
eingeweicht und mufite sie heute spiilen. Da verliel§ sie das Zimmer.

Ihr Brett und ihr Waschfall standen am Ufer der Toucques. Sie warf einen Haufen
Hemden auf die Boschung, krampelte sich die Armel auf, ergriff den Bleuel, und ihre
starken Schldge hallten in den umliegenden Garten wieder. Die Wiesen waren verlassen.
Der Wind krduselte die Flut; in ihrem Grunde trieben lange Grasbiischel wie Haar von
Leichen. Sie unterdriickte ihren Schmerz und hielt sich tapfer bis zum Abend. Aber dann
in ihrer Kammer ergab sie sich ihm, warf sich lang hin auf die Matratze, prelite das
Gesicht ins Kissen und prelte beide Fauste an die Schlafen.

Erst lange darnach erfuhr sie, durch Viktors Kapitdn, die ndheren Umstdnde seines
Todes. Er war am Gelben Fieber erkrankt, und man hatte ihn im Krankenhaus zu stark zur
Ader gelassen. Vier Arzte hatten ihn gehalten. Er war sogleich gestorben, und der Chefarzt
hatte gesagt:

»Schon! Wieder einer! «

Seine Eltern hatten ihn immer schlecht behandelt. Sie wollte sie lieber nicht sehen; und
sie wiederum kamen ihr nicht entgegen, sei es aus Vergellichkeit, sei es aus der
Verhdrtung, die das Ungliick mit sich bringt.

Virginia wurde schwacher und schwacher.

Beklemmungen, Husten, bestdndiges Fieber und rote Flecken auf den Wangen verrieten
eine tiefere Erkrankung. Herr Poupart riet zu einem Aufenthalt in der Provence. Frau
Aubain entschlof8 sich dazu und hétte Virginia sofort nach Hause genommen, wenn das
Klima von Pont-I’Evéque nicht zu rauh gewesen wire.

Sie traf ein Abkommen mit einem Wagenvermieter, der sie nun an jedem Dienstag nach
dem Kloster fuhr. Von einer Terrasse im Garten war die Seine zu sehen. Dort ging Virginia
am Arme der Mutter iiber gefallenes Weinlaub auf und nieder. Man sah die Segel in der
Ferne und den ganzen Himmelsrand vom Schlof8 Tancarville bis zu den Leuchttiirmen von
Le Havre. Manchmal, wenn die Sonne durch die Wolken brach, mulSte sie die Lider halb
schliefen. Spdter wurde in der »Laube« gerastet. Die Mutter hatte ein FdBchen
vorziiglichen Malaga angeschafft. Mit dem Scherz, sie werde sich berauschen, trank die
Kranke einen Schluck, aber nicht mehr.

Sie kam etwas zu Kriften. Der Herbst ging gemadchlich hin. Felicitas sprach Frau
Aubain Mut ein. Aber eines Abends, als sie in der Nachbarschaft eine Besorgung gemacht
hatte, fand sie Herrn Pouparts Dogcart vor der Tiir; er selber stand im Flur. Frau Aubain
band ihren Hut.

»Bring Sie mir meine Warmflasche, meine Borse, meine Handschuhe! Rasch, rasch!«

Virginia hatte Lungenentziindung. Ob es hoffnungslos ware?



»Noch nicht!« sagte der Arzt; und die beiden stiegen in wirbelndem Schneegestdber in
den Wagen. Die Nacht brach an. Es war bitterkalt.

Felicitas lief in die Kirche, um eine Kerze anzuziinden. Dann rannte sie dem Wagen
nach, erreichte ihn in einer Stunde, sprang flink hintenauf und hielt sich an den Federn
fest. Plotzlich kam ihr der Gedanke: »Der Hof ist nicht abgesperrt! Wenn Diebe kdmen!«
Und sie sprang wieder ab.

Am andern Morgen, bei Tagesanbruch, begab sie sich zum Doktor. Er war bereits zu
Haus gewesen und wieder aufs Land gefahren. Dann hielt sie sich im Gasthof auf, weil sie
sich einbildete, Fremde wiirden ihr einen Brief bringen. Schlief8lich, schon gegen Abend,
stieg sie in die Post nach Lisieux.

Das Kloster lag am Ende einer abschiissigen Gasse. Als sie in der Mitte war, horte sie
seltsame Kldnge, Totengeldut.

»Das ist fiir jemand anders!« dachte sie und liel§ heftig den Klopfer schlagen.

Nach ein paar Minuten schliirften Schlappschuhe heran. Die Tiir ging halb auf, und eine
Nonne erschien.

Die gute Schwester sagte in triibseligem Tone: »Sie ist eben verschieden!«
Zugleich setzte das Glocklein von Sankt Leonhard doppelt laut ein.
Felicitas ging die Treppe hinauf.

Schon an der Schwelle des Zimmers sah sie Virginia liegen, auf dem Riicken, die Hande
gefaltet, den Mund offen und den Kopf hinteniiber, unter einem schwarzen Kreuz, das sich
liber sie neigte, und zwischen starren Gardinen, die weniger weill waren als ihr Gesicht.
Frau Aubain kniete zu Fiillen des Bettes, hielt es mit den Armen umklammert und
schluchzte krampfhaft. Die Oberin stand zur Rechten. Drei brennende Kerzen auf der
Kommode schimmerten wie rote Flecke, und vor den Fenstern wallte weiller Nebel.
Nonnen fiihrten Frau Aubain hinaus.

Zwei Nachte lang wich Felicitas nicht von der Toten. Sie betete immer wieder von
neuem dieselben Gebete, sprengte Weihwasser auf das Bett, setzte sich wieder und schaute
sie an. Am Ende der ersten Nachtwache bemerkte sie, dal$ das Gesicht gelb geworden war,
die Lippen blau, dall sich die Nase zuspitzte und die Augen einsanken. Sie kiilite sie
mehrere Male, und sie wére gar nicht weiter verwundert gewesen, wenn Virginia sie
wieder aufgeschlagen hitte. Fiir ein solch Gemiit ist das Ubernatiirliche ureinfach. Sie
kleidete sie an, hiillte sie in ihr Totenhemd, legte sie in den Sarg, setzte ihr einen Kranz auf
und l6ste ihr das Haar. Es war blond und ungemein lang. Felicitas schnitt sich eine dicke
Strahne ab und steckte die Hélfte davon in ihren Busen, entschlossen, sich nie davon zu
trennen.

Der Sarg Wurde nach Pont-1’Evéque iiberfiihrt. So hatte es Frau Aubain angeordnet. Sie
folgte dem Leichenwagen in einer geschlossenen Kutsche.

Nach der Messe ging es auf den Friedhof. Man brauchte dreiviertel Stunden dahin. Paul
eroffnete den Zug. Er schluchzte. Herr Bourais folgte ihm; dann kamen die angesehensten
Einwohner, die Frauen in schwarzen Schleiern. Zuletzt Felicitas. Sie dachte an ihren
Neffen, und da sie ihm die letzte Ehre nicht hatte erweisen konnen, war ihre Triibsal



doppelt grol$, als begriibe man beide zugleich.
Frau Aubains Verzweiflung war grenzenlos.

Zuerst klagte sie Gott an, nannte es Ungerechtigkeit, dal§ er ihr die Tochter genommen,
ihr, die nie etwas Boses getan habe, deren Gewissen so rein sei! Aber nein! Sie hétte sie
nach dem Siiden bringen sollen. Andere Arzte hitten sie gerettet! Sie machte sich
Vorwiirfe, wollte ihr folgen, schrie in ihren Traumen vor Angst auf. Einer vor allem qualte
sie. Ihr Mann, in Matrosentracht, kehrte von einer langen Seefahrt zuriick und sagte ihr
unter Trdnen, dal$ er den Auftrag habe, Virginia mitzunehmen. Dann beratschlagten sie
miteinander, um ein Versteck fiir sie ausfindig zu machen.

Einmal kam sie ganz verstort aus dem Garten ins Haus zurtick. Eben waren ihr — und sie
zeigte die Stelle — Vater und Tochter erschienen, eins neben dem anderen. Sie hatten nichts
getan, sie nur angeblickt.

Waihrend mehrerer Monate blieb sie teilnahmlos in ihrem Zimmer. Felicitas redete ihr
sanft zu. Sie miisse sich erhalten, ihrem Sohne zuliebe und auch zu »ihrem« Gedéachtnis.

»lhrem?« wiederholte Frau Aubain, als erwache sie aus einem Traum. »Ach! Das
besorgst du ja! Du vergilst sie nicht!«

Damit meinte sie den Friedhof, den zu besuchen ihr aufs strengste untersagt war.
Felicitas pilgerte Tag fiir Tag hin.

Schlag vier Uhr ging sie die Hauser entlang, erstieg die Anhohe, 6ffnete das Gittertor
und trat vor Virginias Grab. Das war eine kleine Sdule aus hellrotem Marmor, eine Platte
darunter, davor ein von Ketten umfriedetes Gartchen. Die Steine der Gruft verschwanden
unter Blumen. Sie begoB8 die Pflanzen, streute frischen Sand auf, kniete nieder, um die
Erde besser lockern zu kénnen. Fiir Frau Aubain war es eine Erleichterung, eine Art Trost,
als sie selber hingehen durfte.

Dann verstrichen die Jahre, eins wie das andere, ohne andere Ereignisse als die
Wiederkehr der grolen Feste: Ostern, Himmelfahrt, Allerheiligen. Haéusliche
Geschehnisse gaben Daten ab, auf die man sich spéter bezog. So verkitteten 1825 zwei
Glaser die Fenster im Flur; 1827 stiirzte ein Stiick vom Dach in den Hof und hétte beinahe
einen Mann erschlagen. Im Sommer 1828 hatte die gnddige Frau das »Heilige Brot« zu
spenden. Seit dieser Zeit unternahm Bourais geheimnisvolle Reisen, und die alten
Bekannten traten eines nach dem anderen vom Schauplatz ab: Guyot, Liébard, Frau
Lechaptois, Robelin, der Onkel Gremanville, der seit langem vom Schlage geldhmt war.

Eines Nachts brachte der Postschaffner nach Pont-1’Evéque die Nachricht von der Juli-
Revolution (1830). Wenige Tage darnach wurde ein neuer Unterprafekt ernannt: der Baron
von Larsonniére, der Konsul in Amerika gewesen war und auller seiner Frau seine
Schwédgerin mit drei schon ziemlich grofen Tochtern mitbrachte. Man sah sie in
flatternden Blusen auf ihrem Rasenplatz. Sie hatten einen Neger und einen Papagei. Frau
Aubain empfing ihren Besuch und verfehlte nicht, ihn zu erwidern. Wenn sie sich von
ferne zeigten, meldete Felicitas es schleunigst ihrer Herrin. Aber nur eines vermochte sie
zu erregen: die Briefe ihres Sohnes.

Er kam nicht dazu, sich einem Berufe zu widmen, weil ihn die Wirtshduser in Beschlag



nahmen. Sie bezahlte seine Schulden; er machte neue. Und wenn Frau Aubain am Fenster
bei ihrem Strickzeug seufzte, konnte es Felicitas, die in der Kiiche ihr Spinnrad drehte,
horen.

Sie gingen zusammen am Spalier auf und ab und sprachen immer von Virginia. Sie
fragten einander, ob dies oder jenes ihr gefallen hitte; was sie bei der oder jener
Gelegenheit wohl gesagt haben wiirde.

Ihre kleine Hinterlassenschaft war im Stiibchen mit den zwei Betten in einem
Wandschrank untergebracht. Frau Aubain sah so selten wie moglich nach. Eines
Sommertags bequemte sie sich dazu — und Schmetterlinge flogen aus dem Spind.

Virginiens Kleider hingen aneinandergereiht unter einem Brett, worauf drei Puppen,
Spielreifen, ein Besteck und der Napf, den sie in Gebrauch gehabt, ihren Platz hatten. Sie
nahmen auch die Unterrocke, die Striimpfe, die Taschentiicher vor und breiteten sie auf
den beiden Betten aus, ehe sie sie wieder zusammenlegten. Die Sonne schien auf diese
armseligen Sachen und zeigte die Flecken und Falten, die sich durch die
Korperbewegungen gebildet hatten. Die Luft war warm und blau. Eine Amsel zwitscherte.
Ringsum war wonniger Frieden. Sie fanden einen kleinen Hut aus langhaarigem
kastanienbraunem Pliisch; aber er war ganz von Motten zerfressen. Felicitas bat ihn sich
aus. Beider Augen blickten starr ineinander und fiillten sich mit Trdnen. Da 6ffnete die
Herrin die Arme, und die Magd warf sich hinein; sie umschlangen sich und stillten ihren
Schmerz in einem KuR, der sie einander gleich machte.

Das war das erstemal in ihrem Leben, denn Frau Aubain war keine mitteilsame Natur.
Felicitas war ihr dafiir dankbar wie fiir eine Wohltat und liebte sie von da an mit der Treue
eines Hundes und in frommer Verehrung.

Ihre Herzensgiite entfaltete sich.

Wenn sie auf der Strale die Trommeln eines durchmarschierenden Regiments vernahm,
trat sie vor die Tiire mit einem Krug Apfelwein und gab den Soldaten zu trinken. Sie
pflegte Cholerakranke. Sie nahm sich polnischer Fliichtlinge an, und einer von ihnen
erkldrte sogar, er wolle sie heiraten. Aber sie entzweiten sich; denn eines Morgens, als sie
von Angelus heimkam, fand sie ihn in ihrer Kiiche, wo er sich eingeschlichen hatte, bei
einer Schiissel kalter Essigtunke, die er in Gemiitsruhe ausloffelte.

Nach dem Polen kam Vater Colmiche, ein alter Mann, von dem es hiel3, er habe Anno
93 Schandtaten veriibt. Er lebte am Ufer des Flusses in einem verfallenen Schweinekoben.
Die Gassenjungen belauerten ihn durch die Risse im Mauerwerk und warfen Steine hinein,
die auf sein erbarmliches Bett fielen. Dort lag er, von bestandigem Katarrh geschiittelt, mit
iberlangem Haar, entziindeten Lidern und einer Geschwulst am Arm, die gréller war als
sein Kopf. Sie versah ihn mit Wische, reinigte seinen Stall, so gut es ging, und trdumte
davon, ihn in der Backstube unterzubringen, ohne daR er die gnddige Frau beldstige. Als
das Geschwiir aufgegangen war, verband sie ihn Tag fiir Tag, brachte ihm manchmal
Kuchen, setzte ihn auf ein Bund Stroh in die Sonne, und der arme Alte dankte ihr
sabbernd und zitternd mit seiner erloschenen Stimme. Vor Angst, sie zu verlieren, streckte
er die Hiande aus, sowie er sie fortgehen sah. Er starb. Sie liel§ eine Messe fiir die Ruhe
seiner Seele lesen.

Am ndmlichen Tage widerfuhr ihr ein grolles Gliick. Zur Essenszeit erschien der Neger



der Frau von Larsonniere und brachte den Papagei im Kaifig, dazu die Stange, die Kette
und das SchloS. Ein Briefchen der Baronin vermeldete Frau Aubain, daR ihr Mann eine
Prafektur bekommen habe und sie am Abend den Ort zu verlassen gedachten. Sie bat, den
Vogel als Andenken und Zeichen ihrer Hochschdtzung annehmen zu wollen.

Felicitas hatte sich in Gedanken schon seit langem mit dem Vogel beschéftigt. Er war
aus Amerika, und dieses Wort erinnerte sie so sehr an Viktor, dal$ sie sich von dem Neger
davon erzdhlen lie. Einmal hatte sie sogar gesagt: »Die gnddige Frau ware gliicklich,
wenn der Papagei ihr gehorte!«

Der Schwarze hatte dieses Gesprédch seiner Herrin berichtet, und da sie das Tier sowieso
nicht mitnehmen konnte, entledigte sie sich seiner auf diese Weise.



capicr &
Kapitel

Er hielf Lulu. Am Leibe war er griin, an den Fliigelspitzen rosa, an der Stirn blau und an
der Kehle goldig. Leider hatte er lastige Unarten. Er zerbild seine Stange, rupfte sich
Federn aus, warf seinen Unrat umher und verschiittete das Wasser seines Badekéastchens.
Als Frau Aubain seiner iiberdriissig ward, schenkte sie ihn Felicitas fiir immer.

Sie begann ihn in die Schule zu nehmen. Bald sprach er ihr nach: »Lieber Junge! Ihr
Diener, mein Herr! Gruf8 dir, Maria!« Er hatte seinen Platz an der Tiir. Allgemein
wunderte man sich, dal8 er nicht auf den Namen »Jakob« horte, da doch alle Papageien
»Jakob« heillen. Man sagte, er sei eine »dumme Pute!« — ein »stumpfsinniger August!«
Das versetzte Felicitas jedesmal einen Dolchsto8! Was fiir ein sonderbarer Eigensinn auch
von Lulu, mit sprechen aufzuhéren, sobald man ihn ansah!

Trotzdem sehnte er sich nach Gesellschaft. Denn am Sonntag, wenn die Frduleins
Rochefeuille, Herr von Houppeville und neue Freunde, der Apotheker Onfroy, Herr Varin
und der Landwehrhauptmann Malhieu ihr Spielchen machten, schlug er mit den Fliigeln
an die Scheiben und gebérdete sich so unbdndig, dal man sein eigenes Wort nicht
verstand.

Bourais kam ihm offenbar sehr spa8ig vor. Sobald er seiner ansichtig ward, begann er
zu lachen, zu lachen, so laut er nur konnte. Sein Geldrm scholl iiber den ganzen Hof, und
das Echo wiederholte es. Die Nachbarn kamen an die Fenster und lachten ebenfalls. Damit
der Vogel ihn nicht bemerke, duckte sich Herr Bourais an der Mauer hin und verdeckte
sein Gesicht mit dem Hut. So schlich er bis zum Flu8 und trat dann durch die Gartenpforte
ein, wobei die Blicke, die er dem Vogel zuwarf, nicht gerade zartlich waren.

Lulu hatte einmal von dem Fleischergesellen einen Nasenstiiber erhalten, weil er sich
erlaubt hatte, den Kopf in seinen Korb zu stecken. Seitdem suchte er stets, ihn durch sein
Hemd zu zwicken. Fabu drohte, er werde ihm den Hals umdrehen, obwohl er kein
grausamer Mensch war, trotz der Tatowierung auf seinem Arm und seinem groflen
Backenbart. Im Gegenteil, er hatte geradezu eine Vorliebe fiir den Papagei, und die ging so
weit, dal er ihm zum Spall Fliiche beizubringen versuchte. Felicitas, die derlei garstig
fand, stellte den Vogelkéfig in die Kiiche. Dem Vogel ward die Kette abgenommen, und er
spazierte frei im Haus umher.

Wenn er die Treppe hinunterwollte, stemmte er seinen krummen Schnabel auf die
Stufen, hob erst den rechten Fang, dann den linken. Felicitas war in tausend Angsten, er
konne bei dieser Turnerei Schwindel bekommen. In der Tat wurde er krank, konnte weder
fressen noch sprechen. Es hatte sich unter seiner Zunge eine Verdickung gebildet, wie sie
die Hiihner bisweilen haben. Sie heilte ihn, indem sie die kleine Geschwulst mit den
Négeln herausril8. Eines Tages war Herr Paul so unverstdandig und blies ihm Zigarrenrauch
in die Nasenlocher. Ein andermal reizte ihn Frau Lormeau mit der Spitze ihres
Sonnenschirms; da rifl er ihm die Zwinge ab. Schlie8lich war er verschwunden.



Sie hatte ihn aufs Gras gesetzt, damit er sich erfrische, und sich einen Augenblick
entfernt; und wie sie wiederkam, war kein Papagei mehr da! Sie suchte ihn zunéchst in
den Biischen, am FluBufer und auf den Dachern, ohne auf ihre Herrin zu horen, die ihr
nachrief:

»Sei nur vorsichtig! Du bist verriickt!«

Dann suchte sie alle Géirten von Pont-I’Evéque ab, wobei sie die Voriibergehenden
anhielt:

»Haben Sie zufillig vielleicht meinen Papagei gesehen?«

Wenn jemand den Papagei nicht kannte, beschrieb sie ihn. Auf einmal glaubte sie unten
am Hiigel hinter den Miihlen etwas Griines flattern zu sehen. Aber auf dem ganzen Hiigel
war nichts! Ein Hausierer versicherte ihr, er habe ihn »gleich vorhin« in Saint-Melaine im
Laden der Mutter Simon gesehen. Felicitas lief hin. Man verstand nicht, was sie wollte.
Schlief8lich kehrte sie zuriick, ganz erschopft, die Hausschuhe zerrissen, totungliicklich;
und wie sie so auf der Bank neben ihrer Herrin salf und erzdhlte, wo sie {iiberall
hingelaufen war, da fiel ihr eine leichte Last auf die Schultern: Lulu! — Weil§ der Teufel,
was er gemacht hattet Vielleicht einen Spaziergang in die Umgegend.

Von diesem schrecklichen Erlebnis erholte sie sich nur schwer, oder vielmehr, sie
erholte sich niemals wieder.

Sie erkdltete sich und bekam eine Halsentziindung; kurze Zeit danach ein Ohrenleiden.
Nach drei Jahren war sie taub; sie sprach sehr laut, sogar in der Kirche. Obwohl ihre
Siinden, ohne Schande fiir sie und ohne Anstoff in der Welt, bis in alle Winkel der
Gemeinde hédtten vernommen werden konnen, hielt es der Herr Pfarrer doch fiir
angebracht, ihr die Beichte nur noch in der Sakristei abzunehmen.

Eingebildete Gerdusche verwirrten sie vollends. Oft sagte ihre Herrin zu ihr:
»Gott, bist du dumm!«

Sie gab zur Antwort:

»Jawohl, gnddige Frau!« und begann um sich herum zu suchen.

Ihr kleiner Gedankenkreis verengte sich noch mehr. Glockengeldut und Rindergebriill
waren fiir sie nicht mehr vorhanden. Alle Wesen bewegten sich mit der Lautlosigkeit von
Gespenstern. Nur ein einziges Gerdusch kam ihr noch zu Gehor: die Stimme des Papageis.

Als wolle er sie unterhalten, ahmte er das Krick-Krack des Bratenwenders nach, den
gellenden Ruf eines Fischhédndlers, die Sdge des Tischlers, der gegeniiber wohnte; und
wenn es an der Haustiire lautete, rief er wie Frau Aubain:

»Felicitas! Es klingelt! Es klingelt!«

Sie fiihrten Zwiegespriche miteinander. Dabei wiederholte er bis zum Uberdruf die drei
Sdtze seines Sprachschatzes, und sie antwortete mit Worten, die auch nicht mehr
Zusammenhang hatten, in denen aber ihr Herz iiberstrémte. In ihrer Vereinsamung war ihr
Lulu schier ein Sohn, ein Geliebter. Er kletterte auf ihre Finger, knapperte an ihren Lippen,
krallte sich an ihr Busentuch, und wenn sie die Stirn senkte und den Kopf wiegte, wie es
die Ammen tun, flatterten die grollen Fliigel der Haube und die Fittiche des Vogels um die



Wette.

Wenn die Wolken sich tiirmten und der Donner grollte, stieR er, vielleicht in Erinnerung
an die Regengiisse im heimatlichen Walde, laute Schreie aus. Das Rieseln des Wassers
steigerte seine Raserei. Er flatterte aulSer sich hin und her; schol§ zur Decke hinauf; warf
alles um und entwich durch das Fenster, um im Garten einherzuwaten, kam aber schnell
wieder auf einen der Schemel zuriick und zeigte, hiipfend, um seine Federn zu trocknen,
bald seinen Schwanz, bald seinen Schnabel.

Eines Morgens in dem furchtbaren Winter von 1837, als sie ihn der Kéilte wegen vor
den Herd gestellt hatte, fand sie ihn mitten in seinem Kafige tot, den Kopf nach unten, die
Krallen in den Stangen. Zweifellos hatte ihn ein Blutschlag getttet. Sie glaubte, er sei
durch Petersilie vergiftet worden, und ohne dall sie irgendeinen Beweis dafiir hatte, fiel ihr
Verdacht auf Fabu.

Sie weinte dermal3en, dal3 ihre Herrin zu ihr sagte:
»Weillt du? LaR ihn doch ausstopfen?«

Sie fragte den Apotheker, der immer gut zu ihrem Papagei gewesen war, um Rat. Der
schrieb nach Le Havre.

Ein gewisser Fellacher iibernahm derlei Arbeiten. Da aber auf der Post manchmal
Pakete verlorengehen, entschlo sie sich, den toten Vogel personlich nach Honfleur zu
bringen.

Langs der Stralle waren die Apfelbdume kahl, einer wie der andere. Die Grdaben waren
von Eis bedeckt. An den Gehoften bellten Hunde. Die Hénde unter ihrem Umhénge,
schritt sie in ihren schwarzen Halbschuhen dahin, Ihren Korb am Arm, auf der Mitte der
gepflasterten Heeresstrale.

Sie durchquerte den Wald; bald hatte sie Haute-Chéne hinter sich und erreichte Saint-
Gatien.

In eine Staubwolke gehiillt, dahinstiirmend wie eine Windhose, im scharfen Tempo der
Talfahrt, kam riickwarts ein Postwagen angerast. Als der Schaffner die Frau bemerkte, die
sich in ihrem Gange nicht storen liel$, reckte er sich hoch, iiber das Verdeck weg, und auch
der Kutscher schrie; aber die vier Pferde, die er nicht zuriickzuhalten vermochte, liefen nur
noch stirker. Die Vorderpferde streiften sie. Der Kutscher rif§ sie an den Ziigeln zur Seite
bis an den FuR3steig. Aber in seiner Wut holte er, in voller Fahrt, mit seiner langen Peitsche
aus und versetzte ihr einen solchen Hieb vom Leib bis zum Nacken, daR sie riicklings
hinfiel.

Als sie wieder zu sich kam, war es ihr erstes, da8 sie ihren Handkorb aufmachte. Lulu
war unversehrt. Ein Gliick! Die rechte Wange brannte ihr. Sie griff mit den Handen daran.
Sie waren rot. Das Blut rann herab.

Sie setzte sich auf einen Meilenstein, tupfte sich das Gesicht mit ihrem Sacktuche ab.
Dann al§ sie ein Stiick Brot, das sie vorsorglich in den Korb getan hatte, und, indem sie
den Vogel anschaute, trostete sie sich ob ihrer Wunde.

Dann, auf der Hohe von Ecquemauville erblickte sie die Lichter von Honfleur, die wie
eine Menge Sterne durch die Nacht flimmerten. Weiter weg dehnte sich das umri8lose



Meer. Von Schwache iibermannt, mulSte sie stehenbleiben. Und das Elend ihrer Kinderzeit,
ihre fehlgegangene erste Liebschaft, die Abfahrt ihres Neffen, der Tod Virginias, alles das
iberflutete sie wie wildes Wasser, stieg ihr bis an die Kehle und nahm ihr den Atem.

Fellacher behielt den Papagei lange. Er versprach ihn von Woche zu Woche. Nach
einem halben Jahre meldete er, eine Kiste sei abgegangen. Seitdem war nichts mehr zu
horen. Man mulfte annehmen, Lulu werde nimmer wiederkommen. »Er ist mir wohl
gestohlen worden,« dachte sie.

Endlich kam er doch — und wie schon! Er sall aufrecht auf einem Baumast, der in einem
Mahagonigestell stak, hielt einen Fang in die Hohe, den Kopf schrdg, und im Schnabel
hatte er eine NuB3, die der Ausstopfer aus Hang zum GrofRartigen vergoldet hatte.

Sie schloR ihn in ihre Kammer ein.

Dies Gemach, in das sie selten jemanden einliel3, sah wie eine Kapelle und zugleich wie
eine Trodelbude aus; so viele fromme Sachen und wunderliche Dinge waren darin.

Ein groller Schrank versperrte die halbe Tiir. Gegeniiber dem Fensterchen, von dem
man den Garten iiberblickte, ging eine runde Luke nach dem Hof. Auf einem Tisch, neben
dem Gurtenbett, sah man einen Wasserkrug, zwei Haarkdamme, ein viereckiges Stiick
blaue Seife in einem bestofenen Napf. An den Wainden hingen Rosenkrdnze,
Denkmiinzen, mehrere heilige Jungfrauen, ein Weihwasserbecken aus Kokosnuf3. Auf der
Kommode, die mit einem Tuch wie ein Altar bedeckt war, stand das Muschelkéastchen, das
ihr Viktor geschenkt hatte, ferner eine Giellkanne, eine bauchige Flasche, Schreibhefte,
das Geographiebuch mit den Kupferstichen, ein Paar Kinderschuhe; und am Spiegelhaken,
mit den Bandern angebunden, hing der kleine Pliischhut. Felicitas trieb diese sonderbare
Pietdt so weit, dal§ sie einen der Rocke des gnddigen Herrn aufbewahrte. Allen alten
Plunder, den Frau Aubain bei Seite warf, nahm sie in ihre Stube. So hatte sie
Papierblumen an der Kommode stecken und das Bild des Grafen von Artois in der
Lukennische.

Vermittelst eines Brettchens wurde Lulu auf das Kaminrohr gesetzt, das ein Stiick aus
der Wand trat. Jeden Morgen, wenn sie aufwachte, erblickte sie ihn im ddmmerigen
Friihlicht und erinnerte sich der vergangenen Tage sowie geringfiigiger Geschehnisse bis
in die kleinsten Einzelheiten, ohne Schmerz, in voller Ruhe.

Da sie mit niemandem Umgang pflog, lebte sie im Stumpfsinn eines Schlafwandlers
hin. Nur die Umziige am Fronleichnam riittelten sie auf. Da bettelte sie in der
Nachbarschaft Wachskerzen und Strohmatten zusammen, um die Altarstation, die auf der
Stralle errichtet ward, auszuschmiicken.

In der Kirche betrachtete sie immerfort das Symbol des Heiligen Geistes, wobei sie
fand, es habe etwas von ihrem Papagei. Diese Ahnlichkeit war ihr noch auffilliger auf
einem Epinaler Bilderbogen, der die Taufe des Herrn Jesu Christi darstellte. Mit seinen
purpurroten Fliigeln und seinem smaragdgriinen Leib war er wirklich das Abbild Lulus.

Sie kaufte das Blatt und hing es an den Platz des Grafen von Artois, so dal§ sie mit ein
und demselben Blick den Vogel und auch das Bild sehen konnte. Beide vereinigten sich in
ihren Gedanken. Der Papagei wurde durch diesen Zusammenhang mit dem Heiligen Geist
geheiligt, und dieser ward ihr nun anschaulicher und begreiflicher. Der liebe Gott, meinte



sie, hdtte zu seinem Verkiinder gar keine Taube wihlen sollen, sondern besser einen
Vorfahren Lulus. Felicitas betete im Anschauen des Bildes, aber hin und wieder wandte
sie sich etwas nach dem Vogel.

Sie hatte Lust, in den Orden der heiligen Jungfrau zu treten. Frau Aubain brachte sie
davon ab.

Ein wichtiges Ereignis geschah: Paul heiratete.

Zuerst war er Kanzlist bei einem Notar gewesen, dann Handlungsgehilfe, dann
Zollbeamter, dann bei der Steuer, und sogar bei der Forst- und Wasserverwaltung hatte er
sich zu betdtigen versucht; da entdeckte er mit einem Male durch eine Eingebung des
Himmels seinen Beruf: die Registratur. Hierzu offenbarte er so hohe Fahigkeiten, dal3 ein
Registratur ihm seine Gonnerschaft zugleich mit seiner Tochter anbot.

Paul, der ein gesetzter Mann geworden war, fiihrte sie seiner Mutter zu. Die Braut
machte sich iiber das Tun und Treiben zu Pont-1’Evéque lustig, spielte die Prinzessin und
krankte Felicitas. Bei ihrer Wiederabreise atmete Frau Aubain auf.

In der Woche darauf ward der Tod des Herrn Bourais bekannt, der in der Nieder-
Bretagne in einem Gasthofe erfolgt war. Das Geriicht, er habe Selbstmord veriibt,
bestdtigte sich, und es erhoben sich Zweifel an seiner Rechtschaffenheit. Frau Aubain
priifte ihre Abrechnungen nach und kam alsbald hinter eine Reihe von Schéandlichkeiten:
Zinsenunterschlagungen, heimliche Holzverkiufe, gefilschte Quittungen usw. Uberdies
hatte er ein uneheliches Kind und »ein Verhiltnis mit einem Frauenzimmer« in Dozulé.

Diese Gemeinheiten betriibten sie tief. Im Méarz 1853 wurde sie von Brustschmerzen
befallen. Thre Zunge war wie mit Rauch belegt. Blutegel hoben die Beschwerden nicht,
und am neunten Abend verschied sie, genau zweiundsiebzig Jahre alt.

Fiir so betagt hatte man sie nicht gehalten wegen ihres braunen Haares, das gescheitelt
ihr blasses pockennarbiges Gesicht umrahmte. Nur wenige Freunde trauerten ihr nach,
weil ihr Benehmen so hochmiitig gewesen, dall man ihr ferngeblieben war.

Felicitas beweinte sie, wie keine Herrschaft beweint wird. Dal§ die gnddige Frau das
Zeitliche vor ihr gesegnet hatte, wollte ihr gar nicht in den Kopf. Das diinkte sie wider die
Ordnung der Dinge, unzuldssig, ungeheuerlich.

Zehn Tage darauf — so lange braucht man von Besancon nach Pont-I’Evéque — trafen
die Erben ein. Die Schwiegertochter durchstéberte alle Schubkésten, wahlte Mdbelstiicke
aus, verkaufte die andern. Dann fuhren sie nach dem Orte der Registratur zuriick.

Der GrofBvaterstuhl der gnddigen Frau, ihr Nahtisch, ihr FuBwéarmer, die acht Stiihle
waren weg! Die Stellen, wo die Stiche gehangen, hoben sich als gelbe Vierecke an den
Winden ab. Die beiden Bettstellen samt den Matratzen waren mitgenommen worden, und
im Wandschrénke war von allen den Sachen Virginias nichts mehr zu erblicken! Felicitas
lief, trunken vor Triibsal, von einem Stock in den andern.

Anderntags klebte an der Haustiir ein Anschlag. Der Apotheker schrie ihr ins Ohr, das
Haus sei zu verkaufen.

Sie taumelte und mufSte sich setzen.



Was sie hauptsdchlich trostlos machte, war der Gedanke, dal§ sie nun wohl ihre Kammer
verlassen mullte, in der sich der liebe Lulu so wohl fiihlte. Den Blick voller Herzensnot
auf ihn geheftet, flehte sie den Heiligen Geist an und gewohnte sich fortan wie eine
Gotzendienerin, ihre Gebete kniend vor dem Papagei herzusagen. Manchmal traf die
Sonne, die durch die Luke eindrang, sein Glasauge und entlockten ihm einen spriihenden
Strahl, der sie in Verziickung versetzte.

Ihre Herrin hatte ihr ein Jahresgeld von einhundertfiinfundzwanzig Talern vermacht.
Der Garten lieferte ihr Gemiise. An Kleidern hatte sie so viel, da es wohl bis an ihr
Lebensende langte, und Beleuchtung brauchte sie nicht, da sie zu Bett ging, sobald es
dunkel ward.

Sie ging ganz selten aus, um nicht am Laden des Trodlere vorbei zu miissen, wo etliche
der alten Mobel feilstanden. Seit ihrem Schwindelanfall hinkte sie auf einem Beine. Und
als ihre Krédfte abnahmen, kam die alte Simon, die ihr Vermdgen bei ihrem
Kolonialwarenhandel eingebiif$t hatte, jeden Morgen, um ihr Holz zu spalten und Wasser
zu plumpen.

Ihre Augen wurden schwach. Die Holzldden blieben geschlossen. Und so ging Jahr auf
Jahr dahin. Das Haus fand weder einen Mieter noch einen Kaufer.

Aus Furcht; man konne sie hinaussetzen, verlangte Felicitas keine Ausbesserung. Die
Latten des Dachstuhles faulten. Einen ganzen Winter hindurch tropfte es alle Tage auf ihr
Lager. Nach Ostern bekam sie Blutspucken.

Da holte die alte Simon den Doktor. Felicitas wollte wissen, was ihr fehle. Aber,
schwerhorig wie sie war, verstand sie blof§ das eine einzige Wort: »Lungenentziindung.«
Das war ihr bekannt, und so erwiderte sie leise:

»Aha! Wie die gnadige Frau!«
Sie fand es in der Ordnung, daR sie hierin ihrer Herrschaft Folge leistete.
Die Zeit der Ruhe-Altdre kam heran.

Der erste Altar stand immer am Fulle des Hiigels; der zweite vor der Post; der dritte
ungefédhr in der Mitte der HauptstraBe. Wegen dieses letzteren kam es zu Streiterei, und
die Frauen der Gemeinde wahlten schlieflich den Aubainschen Hof.

Atemnot und Fieber nahmen zu. Felicitas gramte sich, dal8 sie nicht auch etwas fiir den
Altar tun konnte. Wenn sie nur wenigstens etwas daraufzustellen hétte! Da dachte sie an
den Papagei. Das sei nicht angédngig, wandten die Nachbarinnen ein. Aber der Herr Pfarrer
gab die Erlaubnis. Dariiber war sie so gliicklich, dal sie ihn bat, wenn sie tot wére, Lulu,
ihren einzigen Schatz, anzunehmen.

Vom Dienstag bis zum Sonnabend, den Tag vor Fronleichnam, hustete sie immer mehr.
Am Abend war ihr Gesicht zusammengeschrumpft; die Lippen klebten ihr am
Zahnfleisch. Sie erbrach mehrere Male, und am anderen Morgen, ganz in der Friihe, lief§
sie einen Geistlichen holen.

Wihrend der letzten Olung weilten drei Frauen bei ihr. Darauf erklirte sie, sie miisse
mit Fabu sprechen.



Er kam im Sonntagsstaate, und in der dumpfen Luft war ihm unbehaglich.

»Vergebt mir!« fliisterte sie und bemiihte sich, den Arm auszustrecken. »Ich habe
geglaubt, Thr hattet ihn umgebracht.«

Was sollte dies Geschwitz bedeuten? Dall man ihn im Verdacht eines Mordes gehabt,
einen Mann wie ihn! Er war entriistet und wollte Ldrm schlagen.

»Sie ist nicht mehr bei Sinnen! Das seht Ihr doch!«

Von Zeit zu Zeit redete Felicitas mit Erscheinungen. Die alten Weiber entfernten sich.
Die Simon friihstiickte.

Eine Weile spater nahm sie Lulu und hielt ihn Felicitas hin.
»Da! Nehmt Abschied von ihm!«

Obwohl er einbalsamiert war, zerfraBen ihn doch die Wiirmer. Ein Fliigel war
gebrochen. Das Werg quoll ihm aus dem Leibe. Blind, wie sie nun war, kiilSte sie ihn doch
auf die Stirn und driickte ihn an ihre Wange. Die alte Simon nahm ihn dann wieder und
trug ihn auf den Altar.



Kapitel

Das Gras stromte Sonnenduft aus. Fliegen summten. Die Sonne glitzerte auf dem Flul§ und
erhitzte die Schieferplatten. Mutter Simon war in die Stube zuriickgekommen und schlief
sachte ein.

Glockengeldut weckte sie auf; man kam aus der Vesper. Felicitas hatte geringeres
Fieber. Sie dachte an die Prozession und sah sie vor sich, als sei sie mit im Zuge.

Alle Schulkinder, die Singer und die Feuerwehrleute gingen auf dem Biirgersteig. In
der Mitte der Stralle aber schritten zundchst: der Schweizer mit seiner Hellebarde, der
Kiister mit einem grofen Kreuz, der Lehrer, der die Knaben zu iiberwachen hatte, die
Nonne, die sich um ihre kleinen Mdédchen sorgte; drei der kleinsten waren als Engel
aufgeputzt und streuten Rosenblétter. Der Diakon gebot mit ausgestreckten Armen der
Musik, leiser zu spielen, und zwei Knaben mit Weihrauchfdssern wendeten sich bei jedem
Schritte dem Allerheiligsten zu, das der Herr Pfarrer in seinem schénen Melgewand in
den Héanden trug, wahrend vier Kirchenvorsteher den Himmel aus feuerrotem Sammet
iber ihm hielten. Ein Strom von Menschen drangte nach, zwischen den weillen Tiichern,
womit die Mauern der Hauser behdngt waren, und so kam man am Ful3e des Hiigels an.

Kalter Schweill perlte auf Felicitas’ Schlafen. Mutter Simon trocknete sie mit einem
Leinentuch ab, wobei sie sich sagte, dal§ sie einmal dasselbe werde durchmachen miissen.

Das Gemurmel der Menge wurde lauter einen Augenblick war es sehr stark; dann
verhallte es.

Eine Gewehrsalve erschiitterte die Scheiben. Das waren die Postkutscher, die die
Monstranz griilten. Felicitas rollte die Augen und sagte so leise wie sie nur konnte:

»Steht er gut?«
Sie war in Sorge um den Papagei.

Ihr Todeskampf begann. Ein Récheln, das immer schneller ward, hob ihr die Seiten.
Schaumblasen traten aus ihren Mundwinkeln hervor, und ihr ganzer Leib zitterte.

Alsbald unterschied man das Drohnen der Posaunen, die hellen Stimmen der Kinder,
die tiefen der Ménner. In bestimmten Zwischenrdaumen war alles still, und das Gerédusch
der Tritte auf den Blumen, die sie ddimpften, klang wie das Getrappel einer Herde im Gras.

Die Geistlichkeit trat in den Hof. Die alte Simon kletterte auf einen Stuhl, um das.
runde Guckloch zu erreichen und iiberblickte so die Station.

Griine Girlanden hingen tiber den mit einer Maschinenspitze geschmiickten Altar. In der
Mitte stand ein kleiner Rahmen, der Reliquien enthielt, an den Ecken zwei Orangenbdaume
und ldngshin silberne Leuchter und Porzellanvasen mit hohen Strduffen von
Sonnenblumen, Lilien, Pfingstrosen, Fingerhut und Hortensiadolden. Dieser Berg von
leuchtenden Farben fiel vom ersten Absatz bis zum Teppich schrdag ab und setzte sich auf



dem Pflaster fort. Und allerlei seltsame Dinge zogen die Blicke auf sich. Eine vergoldete
Zuckerdose war mit Veilchen umkrdnzt; Ohrgehdnge aus Alencon-Kuarz gldnzten auf
Moos; zwei chinesische Schirme zeigten ihre Landschaften. Lulu war unter Rosen
versteckt und lie8 nur seine blaue Stirn sehen, die wie ein Stiick Lapislazuli schimmerte.

Der Kirchenvorsteher, die Sanger, die Kinder nahmen an den drei Seiten des Hofes
Aufstellung. Der Priester schritt langsam die Stufen empor und stellte seine grof3e
strahlende Goldsonne auf die Spitzendecke. Alles kniete nieder. Tiefste Stille trat ein. Und
die Weihrauchfasser klirrten im vollen Schwunge leise an ihren Ketten.

Blauer Rauch ringelte sich in Felicitas’ Kammer. Sie weitete die Nasenfliigel und sog
ihn in verziickter Wollust ein. Dann schlo8 sie die Lider. Thre Lippen ldchelten. Ihre
Herzschlage wurden mit jedem Male langsamer, weicher, leiser, wie ein verrinnender
Quell, wie verklingendes Echo; und als sie ihren letzten Atemzug tat, wahnte sie im
erdoffneten Himmel sich zu Haupten einen riesigen Papagei schweben zu sehen.



	Titel
	Kapitel 1
	Kapitel 2
	Kapitel 3
	Kapitel 4
	Kapitel 5



