
https://TheVirtualLibrary.org

Das	Heim	und	die	Welt,	

Roman
Rabindranath	Tagore

Übersetzer:	Helene	Meyer-Franck

Kurt	Wolff	Verlag,	München,	1920





ERSTES	KAPITEL

BIMALAS	ERZÄHLUNG

I

Mutter,	 heute	 sehe	 ich	wieder	vor	meinem	Geiste	dein	 rotes	Stirnzeichen[1],	 den	Sari[2],
den	 du	 zu	 tragen	 pflegtest,	 mit	 seinem	 breiten,	 roten	 Saum,	 und	 deine	 wundervollen
Augen	voll	Tiefe	und	Frieden.	Sie	kamen	am	Anfang	meiner	Lebensbahn	wie	das	 erste
Licht	des	dämmernden	Morgens	und	gaben	mir	goldenen	Vorrat	mit	auf	den	Weg.

Das	 Antlitz	 meiner	 Mutter	 war	 dunkel,	 aber	 es	 hatte	 einen	 Heiligenschein,	 und	 ihre
Schönheit	beschämte	alle	Eitelkeit	der	Schönen.

Jeder	 sagt,	daß	 ich	meiner	Mutter	ähnlich	 sehe.	 In	meiner	Kindheit	mochte	 ich	dies	gar
nicht	hören.	Ich	hatte	das	Gefühl,	daß	Gott	ungerechterweise	eine	Hülle	um	meine	Glieder
gelegt	 hätte,	—	 daß	 mein	 dunkles	 Antlitz	 mir	 eigentlich	 nicht	 zukäme,	 sondern	 durch
irgend	ein	Versehen	mir	zuteil	geworden	wäre.	Alles,	was	ich	von	Gott	als	Entschädigung
dafür	erbitten	konnte,	war,	daß	ich	zu	der	Idealgestalt	eines	Weibes	heranwachsen	möchte,
wie	sie	die	großen	Heldengedichte	schildern.

Als	 der	Heiratsantrag	 für	mich	 kam,	 prüfte	 der	 begleitende	Astrolog	meine	Handfläche
und	sagte:	»Dies	Mädchen	hat	gute	Zeichen.	Sie	wird	eine	ideale	Ehefrau	werden.«

Und	 alle	 Frauen,	 die	 es	 hörten,	 sagten:	 »Das	 ist	 kein	 Wunder,	 denn	 sie	 gleicht	 ihrer
Mutter.«

Ich	 wurde	 mit	 einem	 Radscha[3]	 vermählt.	 Als	 Kind	 war	 ich	 ganz	 vertraut	 mit	 den
Schilderungen	von	Märchenprinzen.	Aber	das	Gesicht	meines	Gatten	war	nicht	so,	daß	die
Phantasie	 ihn	 ins	 Märchenland	 verpflanzen	 würde.	 Es	 war	 dunkel,	 ebenso	 dunkel	 wie
meines.	Das	Gefühl	der	Scheu,	das	ich	wegen	meines	Mangels	an	körperlicher	Schönheit
hatte,	wich	dadurch	etwas;	doch	zugleich	empfand	ich	im	Herzen	ein	leises	Bedauern.

Aber	wenn	unser	Antlitz	dem	prüfenden	Blick	der	Sinne	ausweicht	und	sich	ins	Heiligtum
des	 Herzens	 rettet,	 da	 kann	 es	 sich	 selbst	 vergessen.	 Ich	 weiß	 noch	 aus	 der	 Erfahrung
meiner	Kindheit,	wie	hingebende	Liebe	die	Schönheit	selbst	ist,	von	innen	gesehen.	Wenn
meine	 Mutter	 die	 verschiedenen	 Früchte,	 die	 sie	 selbst	 mit	 ihren	 liebenden	 Händen
sorgfältig	 geschält	 hatte,	 auf	 dem	weißen	 Steinteller	 ordnete	 und	 sanft	mit	 dem	 Fächer
wedelte,	 um	die	 Fliegen	 zu	 verscheuchen,	während	mein	Vater	 beim	Mahl	 saß,	 strömte
ihre	 dienende	 Liebe	 in	 einer	 Schönheit	 aus,	 die	 über	 alle	 äußere	 Form	 war.	 Schon	 in
meiner	 frühen	Kindheit	 konnte	 ich	 die	Macht	 dieser	 Schönheit	 fühlen.	 Sie	war	 erhaben
über	alle	Worte	und	Zweifel	und	Berechnungen,	sie	war	ganz	Musik.

Ich	erinnere	mich	noch	deutlich,	wie	 ich	nach	meiner	Heirat	 früh	am	Morgen	vorsichtig
und	leise	aufzustehen	pflegte,	um	meines	Gatten	Füße	ehrfurchtsvoll	zu	berühren[4],	ohne
ihn	zu	wecken,	und	wie	mir	in	solchen	Augenblicken	war,	als	ob	das	rote	Abzeichen	auf
meiner	Stirn	wie	der	Morgenstern	strahlte.



Eines	Tages	wachte	er	zufällig	auf	und	fragte	mich	lächelnd:	»Was	ist	das,	Bimala?	Was
tust	du	denn	da?«

Ich	 werde	 nie	 vergessen,	 wie	 ich	 mich	 schämte,	 daß	 er	 mich	 ertappt	 hatte.	 Er	 konnte
möglicherweise	denken,	daß	ich	versuchte,	mir	heimlich	ein	Verdienst	zu	erwerben.	Aber
nein,	nein!	Dies	hatte	nichts	mit	Verdienst	zu	 tun.	Es	war	mein	Frauenherz,	das	anbeten
mußte,	wenn	es	lieben	sollte.

Das	 Haus	 meines	 Schwiegervaters	 gehörte	 zu	 den	 altangesehenen	 seit	 den	 Zeiten	 der
Pâdischâhs[5].	Es	hielt	zum	Teil	noch	an	den	altindischen	Gesetzen	Manus	und	Paraschars
fest,	zum	Teil	hatten	sich	mongolische	und	afghanische	Sitten	bei	ihm	eingebürgert.	Aber
mein	Gatte	war	durchaus	modern.	Er	war	der	erste	aus	seinem	Hause,	der	die	Universität
besuchte	und	zum	Magister	promovierte.	Sein	ältester	Bruder	war	dem	Trunk	ergeben	und
jung	 gestorben,	 ohne	 Kinder	 zu	 hinterlassen.	 Mein	 Gatte	 trank	 nicht	 und	 hatte	 keine
Neigung	 zu	Ausschweifungen.	Diese	 Enthaltsamkeit	war	 der	 Familie	 so	 fremd,	 daß	 sie
vielen	 kaum	 schicklich	 erschien.	 Sie	 waren	 der	 Ansicht,	 daß	 Enthaltsamkeit	 nur	 denen
ziemte,	die	nicht	vom	Glück	begünstigt	sind.	Denn	der	Mond	hat	Platz	für	Flecke,	nicht
die	Sterne.

Die	Eltern	meines	Gatten	waren	schon	lange	tot,	und	seine	alte	Großmutter	war	die	Herrin
des	Hauses.	Mein	Gatte	war	ihr	Augapfel,	ihr	höchstes	Kleinod.	Und	so	wurden	ihm	nie
Schwierigkeiten	gemacht,	wenn	er	sich	nicht	an	die	alten	Bräuche	hielt.

Als	er	Miß	Gilby	ins	Haus	brachte,	damit	sie	mich	unterrichte	und	mir	Gesellschaft	leiste,
setzte	 er	 seinen	Willen	 durch,	 trotz	 der	 geschwätzigen,	 giftigen	 Zungen	 zu	 Hause	 und
draußen.

Mein	Gatte	hatte	damals	gerade	seine	erste	akademische	Prüfung	bestanden	und	bereitete
sich	 auf	 die	 zweite	 vor;	 daher	 mußte	 er	 in	 Kalkutta	 wohnen	 und	 Vorlesungen	 an	 der
Universität	 hören.	Er	 pflegte	mir	 jeden	Tag	 zu	 schreiben,	 nur	 ein	 paar	 schlichte	Zeilen,
aber	seine	kühn	geschwungene,	charaktervolle	Handschrift	blickte	mich,	ach,	so	zärtlich
an!	 Ich	bewahrte	 seine	Briefe	 in	einer	Schachtel	von	Sandelholz	und	bedeckte	sie	 jeden
Tag	mit	frischen	Blumen	aus	dem	Garten.

Damals	war	schon	das	Bild	des	Prinzen	aus	dem	Märchen	verblaßt	wie	der	Mond	im	Licht
des	Morgens.	In	meinem	Herzen	thronte	 jetzt	der	Fürst	meiner	wirklichen	Welt.	 Ich	war
seine	Königin.	Ich	hatte	meinen	Platz	an	seiner	Seite.	Doch	mein	höchstes	Glück	bestand
darin,	daß	mein	wahrer	Platz	zu	seinen	Füßen	war.

Inzwischen	 bin	 ich	 in	 den	Geist	 der	modernen	 Zeit	 eingeführt	 und	 habe	 seine	 Sprache
sprechen	gelernt.	Daher	ist	es	mir,	als	ob	diese	schlichten	Worte,	die	ich	jetzt	hier	schreibe,
schamhaft	 erröteten.	 Abgesehen	 von	 meiner	 Bekanntschaft	 mit	 der	 modernen
Lebenshaltung	würde	mein	natürliches	Gefühl	mir	sagen,	daß,	wie	es	nicht	von	meinem
Willen	abhing,	daß	ich	als	Weib	auf	diese	Welt	kam,	so	auch	die	Hingebungsfähigkeit	in
der	 Liebe	 eines	Weibes	 sich	 nicht	 lernen	 läßt	 wie	 eine	 abgedroschene	 Stelle	 aus	 einer
romantischen	 Dichtung,	 die	 ein	 Schulmädchen	 andächtig	 in	 schöner	 Rundschrift	 in	 ihr
Heft	schreibt.

Aber	 mein	 Gatte	 gab	 mir	 nie	 Gelegenheit,	 ihm	 meine	 Verehrung	 zu	 zeigen.	 Das	 war
gerade	seine	Größe.	Es	sind	Schwächlinge,	die	von	ihren	Frauen	unbedingte	Hingabe	als



ihr	Recht	fordern;	das	ist	eine	Erniedrigung	für	beide.

Seine	Liebe	zu	mir	schien	die	meine	noch	zu	übertreffen,	indem	sie	mich	mit	Huldigungen
und	 Reichtümern	 überschüttete.	 Aber	 ich	 hatte	 mehr	 das	 Bedürfnis	 zu	 geben	 als	 zu
empfangen;	 denn	 die	 Liebe	 will	 nicht	 geschont	 und	 behütet	 sein:	 sie	 ist	 eine
Landstreicherin,	 deren	Blumen	 besser	 im	 Staub	 der	 Straße	 als	 in	 den	Kristallvasen	 des
Gesellschaftszimmers	gedeihen.

Mein	Gatte	konnte	nicht	ganz	mit	den	alten	überlieferten	Gewohnheiten	brechen,	die	 in
unserer	 Familie	 herrschten.	 Daher	 war	 es	 für	 uns	 schwer,	 uns	 zu	 jeder	 beliebigen
Tagesstunde	zu	sehen[6].	Ich	wußte	genau	die	Zeit,	wo	er	zu	mir	kommen	konnte,	und	so
war	unser	Zusammensein	immer	mit	liebender	Sorgfalt	vorbereitet.	Es	kam	wie	der	Reim
eines	Gedichtes	im	regelmäßigen	Schritt	des	Rhythmus.

Wenn	 ich	 am	Nachmittage	 meine	 Tagesarbeit	 beendet	 und	mein	 Bad	 genommen	 hatte,
steckte	 ich	 mein	 Haar	 auf,	 erneuerte	 das	 rote	 Stirnzeichen	 und	 legte	 meinen	 sorgfältig
gefältelten	 Sari	 an	 und	 dann,	 nachdem	 ich	 mich	 körperlich	 und	 geistig	 von	 allen
häuslichen	Pflichten	freigemacht	hatte,	widmete	ich	mich	zu	dieser	bestimmten	festlichen
Stunde	 ganz	 dem	 Einen.	 Die	 Zeit	mit	 ihm	 an	 jedem	 Tage	war	 kurz,	 und	 doch	war	 sie
unendlich.

Mein	Gatte	 pflegte	 zu	 sagen,	 daß	Mann	 und	Weib	 gleich	 seien	 in	 ihrer	 Liebe,	weil	 sie
gleichen	Anspruch	 aneinander	 hätten.	 Ich	widersprach	 ihm	 nicht,	 aber	mein	Herz	 sagte
mir,	 daß	 die	Liebe	 bei	 zwei	Menschen	 in	Wirklichkeit	 nie	 auf	 gleicher	Höhe	 steht;	 nur
hebt	 die	 höhere	 bei	 dem	 Zusammensein	 den	 andern	 zur	 gleichen	 Höhe	 empor.	 Daher
herrscht	dauernd	die	Freude	der	höheren	Liebe;	sie	sinkt	nie	auf	die	Stufe	der	gemeinen
Alltäglichkeit	herab.

Mein	Geliebter,	 es	war	 deiner	würdig,	 daß	 du	 nie	Verehrung	 von	mir	 erwartetest.	Aber
wenn	 du	 sie	 gelitten	 hättest,	 so	 hättest	 du	 mir	 in	Wahrheit	 einen	 Dienst	 erwiesen.	 Du
zeigtest	mir	 deine	Liebe,	 indem	du	mich	 schmücktest,	mich	 ausbildetest,	 indem	 du	mir
alles	gabst,	um	was	ich	dich	bat	und	um	was	ich	dich	nicht	bat.	Ich	sah	die	Tiefe	deiner
Liebe	 in	deinen	Augen,	wenn	du	mich	anblicktest.	 Ich	habe	den	heimlichen	Seufzer	des
Schmerzes	gesehen,	den	du	aus	Liebe	zu	mir	unterdrücktest.	Du	liebtest	meinen	Körper,
als	ob	er	eine	Blume	aus	dem	Paradiese	wäre.	Du	liebtest	mein	ganzes	Wesen,	als	ob	die
Vorsehung	es	dir	als	seltene	Gabe	anvertraut	hätte.

Diese	 verschwenderische	 Liebe	 machte	 mich	 stolz	 und	 ließ	 mich	 glauben,	 daß	 der
Reichtum,	der	dich	an	meine	Tür	zog,	ganz	mir	gehörte.	Aber	solche	Eitelkeit	hemmt	nur
den	Strom	der	freien	Hingabe	in	der	Liebe	eines	Weibes.	Wenn	ich	als	Königin	throne	und
Huldigung	fordere,	so	wächst	diese	Forderung	beständig,	sie	ist	nie	befriedigt.	Kann	eine
Frau	ihr	wahres	Glück	in	dem	bloßen	Bewußtsein	finden,	daß	sie	Macht	über	einen	Mann
hat?	Das	einzige	Heil	des	Weibes	ist	es,	ihren	Stolz	in	Liebe	aufzugeben.

Ich	muß	heute	daran	denken,	wie	damals,	 in	jenen	Tagen	unseres	Glückes,	die	Flammen
des	Neides	rings	um	uns	aufsprangen.	Dies	war	nur	natürlich;	war	ich	doch	durch	bloßen
Zufall	und	ohne	mein	Verdienst	 zu	meinem	Glück	gekommen.	Aber	die	Vorsehung	 läßt
den	 Born	 des	 Glückes	 nicht	 endlos	 fließen,	 wenn	 die	 Ehrenschuld	 nicht	 immer	 wieder
manchen	 langen	Tag	hindurch	bezahlt	und	somit	der	Besitz	des	Glückes	gesichert	wird.
Gott	gibt	uns	wohl	Gaben,	aber	die	Kraft,	sie	recht	zu	fassen	und	festzuhalten,	müssen	wir



selbst	haben.	Ach	um	die	Gaben,	die	unwürdigen	Händen	entgleiten!

Sowohl	 die	 Mutter	 wie	 die	 Großmutter	 meines	 Gatten	 waren	 wegen	 ihrer	 Schönheit
berühmt	gewesen.	Und	 auch	meine	verwitwete	Schwägerin	war	 von	 seltener	Schönheit.
Als	nun	das	Schicksal	sie	dafür	so	einsam	ließ,	gelobte	die	Großmutter,	nie	zu	verlangen,
daß	 ihr	 einziger	Enkel	bei	 seiner	Heirat	 auf	Schönheit	 sähe.	Nur	die	glückverheißenden
Zeichen	verschafften	mir	den	Eintritt	in	diese	Familie;	—	sonst	hatte	ich	keinen	Anspruch
darauf,	hier	zu	sein.

In	diesem	Hause	des	Luxus	war	nur	wenigen	seiner	Frauen	die	ihnen	gebührende	Achtung
zuteil	geworden.	Sie	hatten	sich	jedoch	an	die	Art	und	Weise	der	Familie	gewöhnt	und	es
fertig	 gebracht,	 ihren	 Kopf	 über	 Wasser	 zu	 halten,	 getragen	 von	 ihrer	 Würde	 als
Fürstinnen	eines	alten	Hauses,	wenn	auch	ihre	Tränen	in	schäumendem	Wein	ertränkt	und
ihr	Weinen	 vom	Geklingel	 der	 Fußspangen	 tanzender	Mädchen	 übertönt	wurde.	War	 es
mein	Verdienst,	 daß	mein	Gatte	keine	geistigen	Getränke	 anrührte	noch	 seine	Mannheit
auf	den	Weibermärkten	vergeudete?	Welchen	Zauber	wußte	ich,	der	den	wilden,	unsteten
Sinn	des	Mannes	bändigte?	Es	war	mein	Glück,	nichts	weiter.	Denn	meiner	Schwägerin
gegenüber	war	das	Schicksal	sehr	gefühllos	gewesen.	Ihr	Festtag	war	zu	Ende,	als	es	noch
früh	am	Abend	war,	und	das	Licht	ihrer	Schönheit	erleuchtete	umsonst	die	leeren	Hallen
und	brannte	herab,	nachdem	die	Musik	längst	verstummt	war.

Meine	 Schwägerin	 begegnete	 den	 modernen	 Anschauungen	 meines	 Gatten	 mit
Verachtung.	 Wie	 lächerlich,	 daß	 er	 das	 Familienschiff,	 das	 mit	 dem	 ganzen	 Reichtum
seines	altehrwürdigen	Ruhmes	beladen	war,	unter	der	Flagge	solch	einer	unbedeutenden
kleinen	Frau	segeln	 ließ!	Wie	oft	mußte	 ich	die	Geißel	des	Spottes	 fühlen!	»Diebin,	die
sich	die	Liebe	eines	Gatten	gestohlen,	Heuchlerin,	die	sich	unter	der	Schamlosigkeit	ihres
neumodischen	Putzes	verbirgt!«	Die	bunten	modernen	Gewänder,	mit	denen	mein	Gatte
mich	zu	schmücken	 liebte,	erweckten	 ihre	eifersüchtige	Wut.	»Schämt	sie	sich	denn	gar
nicht,	ein	Schaufenster	aus	sich	zu	machen,	—	und	noch	dazu	bei	ihrem	Äußern!«

Mein	 Gatte	 merkte	 dies	 alles,	 aber	 seine	 Sanftmut	 kannte	 keine	 Grenzen.	 Er	 bat	 mich
inständig,	ihr	zu	verzeihen.

Ich	 weiß	 noch,	 wie	 ich	 einmal	 zu	 ihm	 sagte:	 »Die	 Seele	 der	 Frau	 ist	 so	 klein	 und
verkrüppelt.«	 »Wie	 die	 Füße	 der	 Chinesinnen«,	 erwiderte	 er.	 »Hat	 die	 Gesellschaft	 sie
nicht	so	eingezwängt,	daß	sie	klein	und	verkrüppelt	werden	mußten?	Sie	sind	nur	Opfer
eines	launischen	Schicksals.	Wie	kann	man	sie	dafür	verantwortlich	machen?«

Es	 gelang	 meiner	 Schwägerin	 immer,	 alles,	 was	 sie	 wollte,	 von	 meinem	 Gatten	 zu
bekommen.	Er	überlegte	nicht	erst,	ob	ihre	Bitten	berechtigt	oder	vernünftig	wären.	Aber
am	meisten	 empörte	mich,	 daß	 sie	 ihm	 gar	 nicht	 dankbar	 dafür	war.	 Ich	 hatte	meinem
Gatten	versprochen,	auf	ihr	Schelten	nichts	zu	erwidern,	aber	dies	brachte	mich	innerlich
nur	 um	 so	 mehr	 auf.	 Ich	 fühlte,	 daß	 Güte	 eine	 Grenze	 hat	 und,	 wenn	man	 über	 diese
hinausgeht,	 leicht	 in	 Schwäche	 ausartet.	 Ja,	 soll	 ich	 ganz	 aufrichtig	 sein?	 Ich	 habe	 oft
gewünscht,	daß	mein	Gatte	die	Männlichkeit	haben	möchte,	etwas	weniger	gut	zu	sein.

Meine	 Schwägerin,	 die	 Bara	 Rani[7],	 war	 noch	 jung	 und	 machte	 keinen	 Anspruch	 auf
Heiligkeit.	 Im	 Gegenteil,	 ihre	 Reden	 und	 Späße	 hatten	 leicht	 etwas	 Keckes.	 Auch	 die
jungen	 Mädchen,	 die	 sie	 um	 sich	 hatte,	 waren	 ziemlich	 unverschämt.	 Aber	 niemand
verwies	ihr	ihre	Art;	war	dies	doch	der	Ton,	an	den	man	im	Hause	gewöhnt	war.	Was	sie



mir	vor	allem	mißgönnte,	war,	so	schien	es	mir,	das	Glück,	einen	so	untadelhaften	Gatten
zu	haben.	Er	jedoch	empfand	weniger	die	Fehler	ihres	Charakters	als	die	Traurigkeit	ihres
Schicksals.

II

Mein	 Gatte	 hatte	 den	 sehnlichen	 Wunsch,	 mich	 aus	 der	 Abgeschlossenheit	 meines
Frauengemaches	hinaus	in	die	Welt	zu	führen.

Eines	Tages	sagte	ich	zu	ihm:	»Wozu	brauche	ich	die	Welt	da	draußen?«

»Die	Welt	da	draußen	braucht	dich	vielleicht«,	erwiderte	er.

»Wenn	sie	so	lange	ohne	mich	fertig	geworden	ist,	kann	sie	es	auch	noch	etwas	länger.	Sie
wird	schon	nicht	aus	Sehnsucht	nach	mir	zugrunde	gehen.«

»Ach,	 meinetwegen	 mag	 sie	 zugrunde	 gehen.	 Darum	 mache	 ich	 mir	 keine	 Sorge.	 Ich
denke	an	mich	selbst.«

»O,	wirklich!	Was	ist	es	denn	mit	dir?«

Mein	Gatte	lächelte	schweigend.

Ich	kannte	seine	Art	und	wehrte	mich	sogleich	dagegen:

»Nein,	nein,	so	entkommst	du	mir	nicht.	Ich	muß	wissen,	was	es	ist.«

»Läßt	sich	denn	alles	mit	Worten	sagen?«

»Bitte,	höre	auf	in	Rätseln	zu	sprechen!	Sag’	mir…«

»Was	 ich	möchte,	 ist,	 daß	wir	 draußen	 auch	 in	 der	Welt	 unser	Leben	 ganz	miteinander
teilten.	Hier	bleiben	wir	uns	beide	noch	etwas	schuldig.«

»Fehlt	denn	irgend	etwas	in	der	Liebe,	die	wir	hier	zu	Hause	einander	geben?«

»Hier	gehst	du	ganz	in	mir	auf.	Du	weißt	weder,	was	du	hast,	noch,	was	dir	fehlt.«

»Ich	mag	nicht	hören,	wenn	du	so	redest.«

»Ich	möchte,	daß	du	mitten	in	das	Leben	und	Treiben	hinauskämest	und	die	Wirklichkeit
kennenlerntest.	Du	bist	nicht	dazu	geschaffen,	nur	Tag	für	Tag	deine	häuslichen	Pflichten
zu	 erfüllen	 und	 dein	 ganzes	 Leben	 in	 der	 Plackerei	 des	Haushalts	 zwischen	 den	 engen
Mauern	zuzubringen,	die	die	Traditionen	um	die	Frau	aufgerichtet	haben.	Erst	wenn	wir
draußen	 in	 der	 Welt	 der	 Wirklichkeit	 uns	 sehen	 und	 erkennen,	 wird	 unsere	 Liebe
vollkommen	und	wahr	sein.«

»Wenn	uns	hier	irgend	etwas	daran	hindert,	uns	ganz	zu	erkennen,	kann	ich	nichts	sagen.
Aber	ich	meinesteils	fühle	nicht,	daß	irgend	etwas	fehlt.«

»Gut,	aber	wenn	auch	das	Hindernis	nur	auf	meiner	Seite	ist,	solltest	du	da	nicht	helfen,	es
zu	beseitigen?«

Solche	 Gespräche	 wiederholten	 sich	 öfters.	 Eines	 Tages	 sagte	 er:	 »Der	 Mensch,	 der
Verlangen	hat	nach	seinem	geschmorten	Fisch,	hat	 in	 seiner	Gier	keine	Gewissensbisse,
wenn	 er	 den	 Fisch	 nach	 seinem	 Bedürfnis	 zerschneidet.	 Aber	 der,	 der	 den	 Fisch	 liebt,



möchte	sich	im	Wasser	an	ihm	freuen,	und	wenn	das	unmöglich	ist,	wartet	er	am	Ufer,	und
selbst	wenn	 er	 nach	Hause	 kommt,	 ohne	 ihn	 erblickt	 zu	 haben,	 so	 hat	 er	 den	Trost,	 zu
wissen,	 daß	 der	 Fisch	 gut	 aufgehoben	 ist.	 Jemanden	 in	 seiner	Vollkommenheit	 besitzen
dürfen,	ist	der	höchste	Gewinn,	aber	wenn	dies	unmöglich	ist,	so	ist	der	zweithöchste,	auf
den	Besitz	zugunsten	der	Vollkommenheit	des	andern	zu	verzichten.«

Ich	hörte	meinen	Gatten	nicht	gern	 so	über	diesen	Gegenstand	 sprechen,	 aber	nicht	das
war	 der	 Grund,	 weshalb	 ich	 mich	 weigerte,	 die	 Frauengemächer	 zu	 verlassen.	 Seine
Großmutter	war	noch	am	Leben.	Mein	Gatte	hatte	mehr	als	neunundneunzig	Prozent	des
Hauses	 mit	 dem	 zwanzigsten	 Jahrhundert	 angefüllt,	 sehr	 gegen	 ihren	 Geschmack,	 aber
doch	hatte	sie	es,	ohne	zu	klagen,	geduldet.	Sie	würde	es	ebenso	geduldet	haben,	wenn	die
Gemahlin	des	Radscha[8]	ihre	Zurückgezogenheit	aufgegeben	hätte.	Sie	war	sogar	darauf
gefaßt,	daß	dies	geschehen	könnte.	Aber	mir	schien	die	Sache	nicht	wichtig	genug,	um	ihr
diesen	Schmerz	anzutun.	Ich	habe	in	Büchern	gelesen,	daß	man	uns	als	»Vögel	im	Käfig«
bezeichnet.	Ich	weiß	nicht,	wie	es	mit	andern	ist,	aber	für	mich	umschloß	dieser	Käfig	so
viel,	daß	es	in	der	ganzen	Welt	nicht	Platz	gehabt	hätte,	—	so	empfand	ich	es	wenigstens
damals.

Die	Großmutter,	die	schon	sehr	alt	war,	hielt	sehr	viel	von	mir.	Ihrer	Liebe	lag	wohl	der
Gedanke	 zugrunde,	 daß	 ich	 mit	 Hilfe	 der	 mir	 günstigen	 Sterne	 es	 vermocht	 hatte,	 die
Liebe	meines	Gatten	zu	gewinnen.	Hatten	nicht	die	Männer	von	Natur	den	Hang,	in	Laster
zu	versinken?	Keine	von	den	andern	war	mit	all	ihrer	Schönheit	imstande	gewesen,	ihren
Gatten	davon	zurückzuhalten,	daß	er	Hals	über	Kopf	dem	höllischen	Abgrund	zustürzte,
der	 ihn	 verschlang	 und	 vernichtete.	 Sie	 glaubte,	 daß	 ich	 das	 Mittel	 gewesen	 sei,	 jene
Leidenschaften	 auszulöschen,	 die	 den	 Männern	 ihrer	 Familie	 so	 verderblich	 geworden
waren.	Daher	 hütete	 sie	mich	wie	 ihren	größten	Schatz	 und	 zitterte,	 sobald	mir	 nur	 das
Geringste	fehlte.

Die	Großmutter	mochte	die	Kleider	und	Schmucksachen	nicht	 leiden,	die	mein	Gatte	 in
europäischen	 Läden	 kaufte,	 um	 sie	 mir	 umzuhängen.	 Aber	 sie	 überlegte:	 Die	 Männer
müssen	nun	einmal	irgendein	närrisches	Steckenpferd	haben,	das	allemal	viel	Geld	kostet.
Es	hat	keinen	Zweck,	zu	versuchen,	sie	daran	zu	hindern;	man	kann	nur	froh	sein,	wenn
sie	 sich	 nicht	 ganz	 dabei	 zugrunde	 richten.	 Wenn	 mein	 Nikhil	 nicht	 immer	 damit
beschäftigt	 wäre,	 seine	 Frau	mit	 schönen	Kleidern	 zu	 umhängen,	 wer	 weiß,	 an	wen	 er
sonst	 sein	Geld	 verschwenden	würde.	 Daher	 ließ	 sie,	 immer	wenn	 ein	 neues	Kleid	 für
mich	ankam,	meinen	Gatten	rufen	und	freute	sich	mit	ihm	darüber.

Und	so	kam	es,	daß	sie	es	war,	die	 ihren	Geschmack	änderte.	Ja,	sie	wurde	so	sehr	von
dem	 modernen	 Geist	 beeinflußt,	 daß	 kein	 Abend	 hingehen	 durfte,	 ohne	 daß	 ich	 ihr
Geschichten	aus	englischen	Büchern	erzählte.

Nach	dem	Tode	seiner	Großmutter	wollte	mein	Gatte	gern,	daß	ich	mit	ihm	nach	Kalkutta
übersiedelte.	Aber	 ich	konnte	mich	nicht	 dazu	entschließen.	War	dies	nicht	 unser	Haus,
das	sie	in	allen	Leiden	und	Kümmernissen	unter	ihrer	sorgenden	Hut	gehabt	hatte?	Würde
nicht	ein	Fluch	mich	treffen,	wenn	ich	es	verließe	und	fortzöge	in	die	Stadt?	Dies	war	der
Gedanke,	der	mich	zurückhielt,	 als	 ihr	 leerer	Platz	mich	vorwurfsvoll	 ansah.	Diese	 edle
Frau	 war	 mit	 acht	 Jahren	 in	 dies	 Haus	 gekommen,	 und	 als	 sie	 starb,	 war	 sie
achtundsiebzig.	 Sie	 hatte	 kein	 glückliches	 Leben	 gehabt.	 Das	 Schicksal	 hatte	 Pfeil	 auf
Pfeil	 gegen	 ihre	 Brust	 geschleudert	 und	 hatte	 doch	 nur	 immer	 mehr	 die	 unzerstörbare



Kraft	ihrer	Seele	hervorströmen	lassen.	Dies	große	Haus	war	durch	ihre	Tränen	geweiht.
Was	sollte	ich	fern	von	ihm,	im	Staub	von	Kalkutta?

Mein	Gatte	hatte	die	Vorstellung,	daß	wir	auf	diese	Weise	meiner	Schwägerin	den	Trost
verschaffen	könnten,	Herrin	 im	Hause	 zu	 sein,	 und	 zugleich	unserm	Leben	mehr	Raum
verschaffen	 würden,	 sich	 auszudehnen.	 Aber	 gerade	 hierin	 konnte	 ich	 ihm	 nicht
zustimmen.	Sie	hatte	mir	das	Leben	zur	Plage	gemacht,	sie	mißgönnte	meinem	Gatten	sein
Glück,	und	dafür	sollte	sie	 jetzt	belohnt	werden!	Und	wenn	wir	nun	eines	Tages	hierher
zurückkehren	wollten?	Würde	ich	da	den	ersten	Platz	wiederbekommen?

»Was	willst	du	mit	dem	ersten	Platz?«	pflegte	mein	Gatte	zu	sagen.	»Gibt	es	denn	nichts
Wertvolleres	im	Leben?«

Die	Männer	verstehen	solche	Dinge	nie.	Sie	haben	ihre	Nester	draußen,	sie	kennen	nicht
die	ganze	Bedeutung	des	häuslichen	Lebens.	In	diesen	Dingen	sollten	sie	der	weiblichen
Führung	folgen.	—	So	dachte	ich	damals.

Für	mich	war	 der	Hauptpunkt	 der,	 daß	man	 sein	Recht	 vertreten	müsse.	 Fortgehen	 und
alles	 in	 den	 Händen	 des	 Feindes	 lassen,	 das	 wäre	 so	 gut	 wie	 das	 Eingeständnis	 einer
Niederlage	gewesen.

Aber	warum	zwang	mein	Gatte	mich	nicht,	mit	ihm	nach	Kalkutta	zu	gehen?	Ich	weiß	den
Grund.	Er	machte	keinen	Gebrauch	von	seiner	Gewalt,	gerade	weil	er	sie	hatte.

III

Wenn	jemand	nach	und	nach	die	Kluft	zwischen	Tag	und	Nacht	ausfüllen	wollte,	so	würde
er	 eine	 Ewigkeit	 dazu	 brauchen.	 Aber	 die	 Sonne	 geht	 auf,	 und	 die	 Dunkelheit	 ist
verscheucht	—	ein	Augenblick	genügt,	einen	unendlichen	Abstand	zu	überwinden.

Eines	Tages	begann	 in	Bengalen	die	neue	Zeit	der	Swadeschi-Bewegung[9];	 aber	wie	 es
dazu	kam,	davon	hatten	wir	keine	klare	Vorstellung.	Es	war	kein	allmählicher	Übergang
von	 der	Vergangenheit	 zur	Gegenwart.	Das	 ist,	 glaube	 ich,	 der	Grund,	warum	die	 neue
Epoche	 wie	 eine	 Flut	 über	 unser	 Land	 kam,	 die	 Deiche	 durchbrechend	 und	 all	 unsre
Klugheit	 und	 Furcht	 mit	 sich	 fortreißend.	 Wir	 hatten	 nicht	 einmal	 Zeit,	 darüber
nachzudenken	oder	zu	begreifen,	was	geschehen	war	oder	was	geschehen	sollte.

Mein	Herz	und	meine	Sinne,	meine	Hoffnungen	und	meine	Wünsche	flammten	auf	in	der
Leidenschaft	dieser	neuen	Zeit.	Wenn	auch	bis	jetzt	die	Mauern	des	Heims,	das	meinem
Geiste	doch	letzten	Endes	die	Welt	bedeutet	hatte,	noch	nicht	zerbrochen	waren,	so	blickte
ich	doch	über	sie	hinaus	 in	die	Weite	und	hörte	vom	fernen	Horizonte	her	eine	Stimme,
deren	Worte	ich	zwar	nicht	deutlich	verstand,	aber	deren	Ruf	mir	unmittelbar	zum	Herzen
ging.

Seit	 der	 Zeit,	 wo	 mein	 Gatte	 auf	 der	 Universität	 studierte,	 hatte	 er	 versucht,	 dahin	 zu
wirken,	daß	unser	Volk	die	Dinge,	die	es	brauchte,	im	eigenen	Lande	erzeugte.	Es	gibt	in
unserer	Gegend	sehr	viele	Dattelpalmen.	Er	versuchte,	einen	Apparat	zu	erfinden,	womit
der	Saft	aus	den	Früchten	ausgepreßt	und	dann	zu	Zucker	und	Sirup	verkocht	würde.	Man
sagte	mir,	der	Apparat	funktioniere	sehr	gut,	aber	er	preßte	doch	noch	mehr	Geld	aus	dem
Unternehmer	heraus	als	Saft	aus	den	Datteln.	Bald	kam	mein	Gatte	zu	dem	Schluß,	daß



unsre	Versuche,	unsre	Industrie	wieder	zu	beleben,	keinen	Erfolg	haben	konnten,	solange
wir	 keine	 eigene	 Bank	 hatten.	 Er	 versuchte	 damals,	 mich	 in	 die	 Volkswirtschaft
einzuführen.	Dies	allein	hätte	nun	zwar	nicht	viel	geschadet,	aber	er	hatte	es	sich	in	den
Kopf	gesetzt,	auch	seinen	Landsleuten	seine	Ideen	beizubringen	und	so	den	Weg	für	eine
Bank	 zu	 bahnen;	 und	 dann	 eröffnete	 er	 auch	 tatsächlich	 ein	 kleines	 Bankgeschäft.	 Die
hohen	Zinsen	jedoch,	die	bewirkten,	daß	die	Dorfleute	begeistert	herbeiströmten,	um	ihr
Geld	hineinzutun,	richteten	bald	die	Bank	gänzlich	zugrunde.

Die	alten	Gutsverwalter	waren	bekümmert	und	ängstlich.	Die	Feinde	 triumphierten.	Von
der	 ganzen	 Familie	 blieb	 nur	meines	Gatten	Großmutter	 gelassen	 und	 ruhig.	 Sie	 schalt
mich,	 indem	 sie	 sagte:	 »Warum	 quält	 ihr	 ihn	 alle	 so?	Kümmert	 ihr	 euch	 sonst	 um	 das
Schicksal	des	Gutes?	Wie	oft	habe	 ich	schon	erlebt,	daß	dies	Gut	dem	Steuereinnehmer
verpfändet	 wurde!	 Sind	 die	 Männer	 denn	 wie	 die	 Frauen?	 Die	 Männer	 sind	 geborene
Verschwender	 und	 können	 nur	 Geld	 durchbringen.	 Sieh	 einmal,	 mein	 Kind,	 du	 solltest
dich	glücklich	schätzen,	daß	dein	Gatte	nicht	auch	noch	seine	Gesundheit	durchbringt!«

Die	Liste	derer,	die	von	meinem	Gatten	unterstützt	wurden,	war	sehr	lang.	Wer	nur	einen
neuen	Webstuhl	 oder	 eine	 neue	Reisenthülsungsmaschine	 erfinden	wollte,	 dem	 stand	 er
bei	bis	zum	gänzlichen	Ruin.	Aber	was	mich	am	meisten	ärgerte,	war	die	Art,	wie	Sandip
Babu	 ihn	 ausbeutete,	 indem	 er	 seine	 Arbeit	 für	 die	 Swadeschi-Bewegung	 als	 Vorwand
gebrauchte.	 Was	 es	 auch	 war,	 sei	 es	 nun,	 daß	 er	 eine	 Zeitung	 gründen	 oder	 eine
Vortragsreise	 für	die	Sache	unternehmen	wollte,	oder	daß	er	nach	Ansicht	 seines	Arztes
Luftveränderung	brauchte,	mein	Gatte	gab	immer	hin,	ohne	zu	fragen.	Und	dies	gewährte
er	 Sandip	 Babu	 noch	 außer	 der	 festgesetzten	 Summe,	 die	 dieser	 regelmäßig	 für	 seinen
Unterhalt	 von	 ihm	 erhielt.	 Das	 Merkwürdigste	 dabei	 war,	 daß	 mein	 Gatte	 und	 Sandip
Babu	in	ihren	Ansichten	gar	nicht	übereinstimmten.

Sobald	der	Sturm	der	Swadeschi-Bewegung	auch	mir	ins	Blut	gefahren	war,	sagte	ich	zu
meinem	Gatten:	»Ich	muß	alle	meine	ausländischen	Kleider	verbrennen.«

»Warum	willst	du	sie	verbrennen?«	sagte	er.	»Du	brauchst	sie	ja	nicht	zu	tragen,	solange
du	nicht	willst.«

»Solange	ich	nicht	will!	Mein	ganzes	Leben	lang…«

»Gut,	 trage	 sie	 denn	 nicht	 mehr!	 Aber	 wozu	 gleich	 feierlich	 einen	 Scheiterhaufen
errichten?«

»Wolltest	du	mich	in	meinem	Entschluß	hindern?«

»Was	ich	dir	sagen	möchte,	ist	dies:	Warum	wollt	ihr	nicht	lieber	versuchen	aufzubauen?
Ihr	 solltet	 auch	 nicht	 einmal	 den	 zehnten	 Teil	 eurer	 Kraft	 in	 diesem	 zerstörenden	 Haß
vergeuden.«

»Dieser	Haß	wird	uns	die	Kraft	geben,	aufzubauen.«

»Das	ist,	als	ob	ihr	sagtet,	ihr	könntet	das	Haus	nicht	erleuchten,	ohne	es	anzuzünden.«

Bald	kam	ein	neuer	Verdruß.	Als	Miß	Gilby	zuerst	in	unser	Haus	gekommen	war,	hatte	es
große	 Aufregung	 gegeben,	 die	 sich	 dann	 allmählich	 beruhigte,	 als	 man	 sich	 an	 sie
gewöhnte.	Jetzt	wurde	die	ganze	Sache	von	neuem	aufgerührt.	Ich	hatte	mich	vorher	nicht
darum	gekümmert,	ob	Miß	Gilby	Europäerin	oder	Indierin	sei,	aber	jetzt	war	es	mir	nicht



mehr	 einerlei.	 Ich	 sagte	 zu	 meinem	 Gatten:	 »Wir	 müssen	 Miß	 Gilby	 aus	 dem	 Hause
schaffen.«

Er	schwieg.

Ich	wurde	heftig,	und	er	ging	traurig	fort.

Nachdem	ich	mich	ausgeweint	hatte,	war	ich	des	Abends,	als	wir	uns	wiedersahen,	etwas
ruhiger	gestimmt.	»Ich	kann	Miß	Gilby	nicht	durch	einen	Nebel	von	abstrakten	Theorien
ansehen,«	sagte	mein	Gatte,	»nur	weil	sie	Engländerin	ist.	Kannst	du	nach	einer	so	langen
Bekanntschaft	 nicht	 über	 die	 Schranke	 eines	 bloßen	 Namens	 wegkommen?	 Kannst	 du
nicht	daran	denken,	daß	sie	dich	liebt?«

Ich	war	ein	wenig	beschämt	und	antwortete	etwas	gereizt:	»Meinethalben	laß	sie	bleiben.
Ich	bin	nicht	darauf	erpicht,	sie	fortzuschicken.«

Und	Miß	Gilby	blieb.

Aber	 eines	 Tages	 hörte	 ich,	 daß	 ein	 junger	 Bursche	 sie	 auf	 dem	 Wege	 zur	 Kirche
beschimpft	hatte.	Es	war	ein	Junge,	den	wir	unterstützten.	Mein	Gatte	wies	ihn	aus	dem
Hause.	Es	gab	an	jenem	Tage	niemand,	der	meinem	Gatten	diese	Tat	verzeihen	konnte,	—
selbst	 ich	 nicht.	 Diesmal	 ging	Miß	 Gilby	 von	 selbst.	 Sie	 weinte,	 als	 sie	 kam,	 um	 uns
Lebewohl	zu	sagen,	aber	mein	Zorn	schmolz	nicht.	Den	armen	Jungen	so	zu	verklatschen,
—	und	dabei	war	er	ein	so	prächtiger	Junge,	der	über	seiner	Begeisterung	für	die	nationale
Sache	Essen	und	Trinken	vergaß.

Mein	Gatte	brachte	Miß	Gilby	in	seinem	eigenen	Wagen	zur	Bahn.	Ich	fand,	daß	er	viel	zu
weit	ging.	Und	als	übertriebene	Gerüchte	von	diesem	Vorfall	Anlaß	zu	einem	öffentlichen
Skandal	gaben,	über	den	die	Zeitungen	herfielen,	fand	ich,	daß	ihm	ganz	recht	geschehen
sei.

Ich	war	durch	meines	Gatten	Tun	oft	 in	Unruhe	versetzt,	aber	nie	vorher	hatte	 ich	mich
seiner	geschämt;	doch	jetzt	mußte	ich	für	ihn	erröten.	Ich	wußte	nicht	genau,	und	es	war
mir	auch	gleichgültig,	welches	Unrecht	der	arme	Noren	Miß	Gilby	getan	hatte	oder	getan
haben	 sollte;	 aber	wie	 konnte	man	 in	 solcher	Zeit	 über	 so	 etwas	 zu	Gericht	 sitzen!	 Ich
hätte	die	Gesinnung,	die	den	kleinen	Noren	antrieb,	der	Engländerin	seine	Verachtung	zu
zeigen,	nicht	unterdrücken	mögen.	Ich	konnte	nicht	anders	als	ein	Zeichen	von	Schwäche
darin	sehen,	daß	mein	Gatte	eine	so	einfache	Sache	nicht	begriff.	Und	daher	errötete	ich
für	ihn.

Und	 doch	 lag	 es	 nicht	 so,	 daß	 mein	 Gatte	 sich	 weigerte,	 die	 Swadeschi-Bewegung	 zu
unterstützen	 oder	 daß	 er	 irgendwie	 der	 nationalen	 Sache	 entgegenarbeitete.	 Er	 war	 nur
nicht	imstande,	sich	mit	ganzem	Herzen	dem	Geist	des	»Bande	Mataram«[10]	hinzugeben.

»Ich	will	gern	meinem	Lande	dienen,«	sagte	er,	»aber	die	Gerechtigkeit	steht	mir	höher	als
das	 Vaterland.	Wer	 Götzendienst	 mit	 seinem	 Vaterlande	 treibt,	 ruft	 einen	 Fluch	 darauf
herab.«

Fußnoten:
Das	Abzeichen	des	Frauenstandes	bei	den	Hindus	und	das	Symbol	der	hingebenden	Liebe,	die	dieser	Stand
in	sich	schließt.

Das	Hauptgewand	der	Hindufrauen.



Radscha	(Rajah),	indischer	Fürst.

Dies	ist	eine	äußere	Form	der	Verehrung	und	geschieht,	indem	man	mit	der	Hand	die	Füße	des	Betreffenden
und	 dann	 das	 eigene	 Haupt	 leicht	 berührt.	 Es	 ist	 nicht	 allgemein	 Sitte,	 daß	 die	 Frau	 ihrem	 Gatten	 ihre
Verehrung	in	dieser	Weise	bezeugt.	(Der	englische	Ausdruck	ist:	to	take	the	dust	of	one’s	feet.)

Titel	der	islamischen	Landesfürsten.

Es	würde	nicht	als	schicklich	angesehen	werden,	wenn	ein	Mann	beständig	in	dem	Frauengemach	aus	und
ein	ginge,	außer	zu	den	bestimmten	Stunden,	die	dem	Mahl	oder	der	Ruhe	gewidmet	sind.

Bara	 =	 älter;	 Tschota	 =	 jünger.	 In	 vornehmen	 Häusern	 behalten	 die	 Witwen,	 obgleich	 sie	 nur	 auf	 eine
lebenslängliche	Rente	vom	Vermögensanteil	ihres	Gatten	Anspruch	haben,	doch	den	Rang	nach	ihrem	Alter,
und	die	Titel	Bara	und	Tschota	bleiben	bei	den	älteren	und	jüngeren	Zweigen	der	Familie,	wenn	auch	der
jüngere	Zweig	der	herrschende	ist.

Das	Ansehen	der	Gemahlin	des	Radscha	ist	von	höchster	Wichtigkeit	bei	den	vornehmen	Hindus.

Die	nationale	Bewegung,	welche	 im	Anfang	mehr	wirtschaftlichen	als	politischen	Charakter	hatte,	 da	 sie
hauptsächlich	auf	Ermutigung	der	einheimischen	Industrie	gerichtet	war.

»Heil	dir,	Mutter!«,	die	Anfangsworte	eines	Liedes	von	Bankim	Chatterjee,	dem	berühmten	bengalischen
Romanschreiber.	Das	Lied	ist	jetzt	zur	Nationalhymne	geworden,	und	Bande	Mataram	wurde	seit	der	Zeit
der	Swadeschi-Bewegung	zum	nationalen	Losungsruf.
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IV

Um	diese	Zeit	geschah	es,	daß	Sandip	Babu	mit	seinen	Anhängern	in	unsere	Gegend	kam,
um	Reden	im	Dienste	der	Swadeschi-Bewegung	zu	halten.

Es	soll	eine	große	Versammlung	in	unsrer	Tempelhalle	stattfinden.	Wir	Frauen	sitzen	dort
auf	der	einen	Seite,	hinter	einem	Vorhang.	Das	Triumphgeschrei	Bande	Mataram	kommt
näher,	 und	 ein	 Schauer	 läuft	 durch	 alle	 meine	 Adern.	 Plötzlich	 strömt	 eine	 Schar	 von
barfüßigen	Jünglingen	im	gelben	Asketengewand	und	Turban	in	den	Tempelhof,	wie	ein
schlammgeröteter	Bach	beim	ersten	Regenguß	sich	in	das	ausgetrocknete	Flußbett	ergießt.
Der	ganze	Raum	ist	angefüllt	von	einer	ungeheuren	Menge,	durch	die	man	Sandip	Babu
trägt,	auf	einem	großen	Stuhl	 thronend,	den	zehn	bis	zwölf	Jünglinge	auf	den	Schultern
tragen.

Bande	Mataram!	Bande	Mataram!	Bande	Mataram!	Es	ist,	als	ob	der	Himmel	bersten	und
in	tausend	Stücke	zerreißen	wollte.

Ich	hatte	Sandip	Babus	Bild	schon	früher	gesehen.	Es	war	etwas	in	seinem	Gesicht,	was
ich	 nicht	 mochte.	 Nicht,	 daß	 er	 häßlich	 war,	 —	 im	 Gegenteil,	 er	 hatte	 ein	 auffallend
schönes	Gesicht.	Doch,	 ich	weiß	nicht,	 es	 schien	mir,	daß	 trotz	all	der	Schönheit	 zuviel
gemeiner	Stoff	hineingearbeitet	war.	Das	Licht	in	seinen	Augen	schien	mir	nicht	ganz	echt
zu	sein.	Darum	mochte	ich	nicht,	daß	mein	Gatte	unbedenklich	allen	seinen	Forderungen
nachgab.	Den	Verlust	des	Geldes	konnte	ich	schon	ertragen,	aber	es	ärgerte	mich,	daß	er
meinen	Gatten	 hinterging	 und	 seine	 Freundschaft	 ausbeutete.	 Sein	Benehmen	war	 nicht
das	 eines	 Asketen,	 nicht	 einmal	 das	 eines	 Menschen	 in	 beschränkten	 Verhältnissen,
sondern	 durchaus	 stutzerhaft	 und	 verriet	 Liebe	 zum	Luxus…	Eine	 ganze	Reihe	 solcher
Betrachtungen	kommen	mir	heute	wieder	in	den	Sinn,	aber	genug	davon!

Als	 Sandip	 Babu	 jedoch	 an	 jenem	Nachmittag	 zu	 sprechen	 anfing	 und	 die	 Herzen	 der
Menge	bei	seinen	Worten	wogten	und	schwollen,	als	ob	sie	alle	Schranken	durchbrechen
wollten,	 sah	 ich	 ihn	wunderbar	 verklärt.	 Besonders	 als	 seine	 Züge	 plötzlich	 von	 einem
Strahl	 der	 untergehenden	 Sonne	 erleuchtet	 wurden,	 die	 langsam	 unter	 die	 Linie	 des
Tempeldaches	sank,	da	erschien	er	mir	wie	ein	Gottgesandter.

Von	Anfang	bis	zu	Ende	war	seine	Rede	ein	stürmischer	Ausbruch.	Sein	Vertrauen	auf	den
Sieg	der	Sache	war	felsenfest.	Ich	weiß	nicht,	wie	es	kam,	aber	ich	merkte	plötzlich,	daß
ich	den	Vorhang	ungeduldig	zurückgeschlagen	und	den	Blick	fest	auf	ihn	gerichtet	hatte.
Aber	niemand	unter	der	Menge	beachtete,	was	ich	tat.	Nur	einmal	bemerkte	ich,	wie	seine
Augen	mich	anfunkelten,	wie	die	Sterne	des	schicksalsvollen	Orions.

Ich	hatte	mich	ganz	vergessen.	Ich	war	nicht	mehr	die	Gemahlin	des	Radscha,	sondern	die
einzige	Vertreterin	von	Bengalens	Frauen.	Und	er	war	der	Streiter	für	Bengalen.	Wie	der
Himmel	sein	Licht	über	ihn	ausgegossen	hatte,	so	mußte	auch	der	Segen	einer	Frau	ihn	für



seine	Aufgabe	weihen…

Es	schien	mir	ganz	deutlich,	daß,	seit	er	mich	erblickt	hatte,	das	Feuer	seiner	Rede	noch
leidenschaftlicher	emporgeflammt	war.	Indras	Roß	ließ	sich	nicht	bändigen,	und	nun	kam
das	Rollen	des	Donners	und	das	Leuchten	der	Blitze.	Ich	sagte	mir,	daß	seine	Rede	sich	an
meinen	 Augen	 entzündet	 hatte;	 denn	 wir	 Frauen	 wachen	 nicht	 nur	 über	 das	 Feuer	 des
häuslichen	Herdes,	sondern	über	die	Flamme	der	Seele	selbst.

Als	ich	an	jenem	Abend	heimkehrte,	strahlte	ich	von	einem	neuen	Gefühl	des	Stolzes	und
der	 Freude.	 Der	 Sturm	 in	 mir	 hatte	 mein	 ganzes	 Wesen	 aufgewühlt	 und	 seinen
Schwerpunkt	 verschoben.	Wie	 die	 Jungfrauen	 der	 alten	 Griechen	 hätte	 ich	 gern	 meine
langen,	 glänzenden	 Flechten	 abgeschnitten,	 um	 eine	 Bogensehne	 für	 meinen	 Helden
daraus	 zu	 machen.	 Wenn	 mein	 äußerer	 Schmuck	 mit	 meinen	 Gefühlen	 in	 Verbindung
gestanden	hätte,	so	würden	Halsband	und	Armspangen	ihren	Verschluß	gesprengt	und	sich
wie	ein	Schauer	von	Meteoren	über	die	Versammlung	ergossen	haben.	Ich	fühlte,	daß	ich
ein	persönliches	Opfer	bringen	mußte,	um	den	Sturm	der	 leidenschaftlichen	Erregung	in
mir	aushalten	zu	können.

Als	mein	Gatte	später	nach	Hause	kam,	zitterte	ich	vor	Angst,	er	könne	etwas	sagen,	was
mit	dem	Siegeslied,	das	noch	in	meinen	Ohren	klang,	in	Disharmonie	wäre;	ich	fürchtete,
sein	Wahrheitsfanatismus	könne	ihn	verleiten,	sich	über	irgend	etwas,	was	am	Nachmittag
gesagt	 war,	 mißbilligend	 zu	 äußern.	 Denn	 dann	 würde	 ich	 ihm	 offen	 getrotzt	 und	 ihn
gedemütigt	haben.	Aber	er	sagte	kein	Wort…	und	dies	war	mir	auch	nicht	recht.	Er	hätte
sagen	sollen:	»Sandip	hat	mich	zur	Vernunft	gebracht.	Jetzt	sehe	ich	ein,	wie	sehr	ich	mich
diese	ganze	Zeit	geirrt	habe.«

Ich	hatte	das	Gefühl,	daß	er	aus	Ärger	und	Bosheit	schwieg,	daß	er	sich	eigensinnig	der
Begeisterung	verschloß.	Ich	fragte	ihn,	wie	lange	Sandip	Babu	bei	uns	bleiben	würde.

»Er	wird	morgen	in	der	Frühe	nach	Rangpur	aufbrechen«,	sagte	mein	Gatte.

»Muß	es	schon	morgen	sein?«

»Ja,	er	hat	versprochen,	dort	zu	reden.«

Ich	 schwieg	 eine	Weile,	 dann	 fragte	 ich	 wieder:	 »Könnte	 er	 es	 nicht	 möglich	machen,
noch	einen	Tag	zu	bleiben?«

»Das	wird	er	schwerlich	können.	Aber	warum	möchtest	du	es?«

»Ich	möchte	ihn	zum	Mittagessen	einladen	und	ihn	dabei	selbst	bedienen.«

Mein	 Gatte	 war	 überrascht.	 Er	 hatte	 mich	 oft	 gebeten,	 dabei	 zu	 sein,	 wenn	 er	 nahe
Freunde	zum	Mittagessen	bei	sich	hatte,	aber	ich	hatte	mich	nie	dazu	überreden	lassen.	Er
sah	mich	 einen	 Augenblick	 schweigend	 und	 aufmerksam	 an,	 mit	 einem	Blick,	 den	 ich
nicht	ganz	verstand.

Plötzlich	überkam	mich	ein	Gefühl	der	Scham.

»Nein,	nein,«	rief	ich,	»das	geht	auf	keinen	Fall.«

»Warum	nicht?«	sagte	er.	»Ich	will	ihn	selbst	fragen;	wenn	es	irgend	möglich	ist,	wird	er
sicher	morgen	noch	bleiben.«

Es	erwies	sich	als	durchaus	möglich.



Ich	will	ganz	aufrichtig	sein.	An	jenem	Tage	machte	ich	meinem	Schöpfer	Vorwürfe,	daß
er	mich	nicht	mit	hervorragender	Schönheit	geschmückt	hatte,	—	nicht	daß	ich	damit	hätte
Herzen	stehlen	wollen,	 sondern	weil	Schönheit	verklärt.	An	diesem	großen	Tage	sollten
die	Männer	die	Gottheit	des	Landes	im	Weibe	erkennen.	Aber	ach,	die	Augen	der	Männer
erkennen	die	Gottheit	nicht,	wenn	es	ihr	an	äußerer	Schönheit	fehlt.	Würde	Sandip	Babu
die	Schakti[11]	unseres	Landes	 in	mir	offenbart	 sehen?	Oder	würde	er	mich	nur	 für	eine
gewöhnliche	Hausfrau	halten?

An	jenem	Morgen	besprengte	ich	mein	herabhängendes	Haar	mit	wohlriechendem	Wasser
und	 band	 es	 in	 einen	 losen	 Knoten	 mit	 einem	 rotseidenen	 Bande,	 das	 ich	 geschickt
hindurchschlang.	 Das	 Mittagessen	 sollte	 schon	 um	 zwölf	 sein,	 da	 hatte	 ich
begreiflicherweise	nicht	die	Zeit,	es	nach	meinem	Bade	noch	in	der	gewohnten	Weise	in
Flechten	 hochzustecken.	 Ich	 zog	 einen	 goldgesäumten	 weißen	 Sari	 an,	 und	 auch	 mein
kurzärmeliges	Muslinjäckchen	hatte	einen	Goldsaum.

Ich	war	der	Meinung,	daß	meine	Kleidung	eigentlich	recht	diskret	sei	und	daß	nicht	leicht
etwas	einfacher	hätte	sein	können.	Aber	meine	Schwägerin,	die	zufällig	vorbeiging,	blieb
plötzlich	 vor	 mir	 stehen,	 sah	 mich	 von	 Kopf	 zu	 Fuß	 an	 und	 lächelte	 mit
zusammengepreßten	 Lippen	 ein	 vielsagendes	 Lächeln.	 Als	 ich	 sie	 nach	 dem	 Grunde
fragte,	sagte	sie:	»Ich	bewundere	deinen	Aufputz.«

»Was	ist	daran	so	Belustigendes?«	fragte	ich	sehr	geärgert.

»Er	ist	prächtig«,	sagte	sie.	»Ich	dachte	mir	eben,	daß	eine	von	jenen	tiefausgeschnittenen
englischen	Taillen	ihn	vollkommen	machen	würde.«	Nicht	nur	ihr	Mund	und	ihre	Augen,
sondern	 ihr	 ganzer	 Körper	 schien	 von	 unterdrücktem	 Lachen	 zu	 zucken,	 als	 sie	 das
Zimmer	verließ.

Ich	 war	 sehr,	 sehr	 böse	 und	 wollte	 im	 ersten	 Augenblick	 alles	 ausziehen	 und	 meine
Alltagskleider	anlegen.	Ich	kann	nicht	genau	sagen,	was	mich	hinderte,	diesem	Impuls	zu
folgen.	Die	Frauen	sind	die	Zierde	der	Gesellschaft	—	so	redete	ich	mir	ein	—	und	mein
Gatte	 würde	 es	 nicht	 mögen,	 wenn	 ich	 nicht	 standesgemäß	 gekleidet	 vor	 Sandip	 Babu
erschiene.

Meine	Absicht	war,	erst	zu	erscheinen,	nachdem	sie	sich	schon	zum	Mittagessen	gesetzt
hatten.

Bei	der	Beaufsichtigung	des	Bedienens	hätte	 ich	die	 erste	Scheu	am	besten	überwinden
können.	Aber	das	Essen	war	nicht	zur	rechten	Zeit	fertig,	und	es	wurde	spät.	Inzwischen
ließ	mein	Gatte	mich	rufen,	um	mir	den	Gast	vorzustellen.

Ich	war	schrecklich	verlegen,	als	ich	Sandip	Babu	ins	Gesicht	sehen	sollte.	Es	gelang	mir
jedoch,	mich	zu	fassen,	und	ich	sagte:	»Es	tut	mir	sehr	leid,	daß	es	mit	dem	Essen	so	spät
wird.«

Er	 kam	 ohne	 jede	 Verlegenheit	 auf	 mich	 zu	 und	 nahm	 an	 meiner	 Seite	 Platz.	 »Ein
Mittagessen,«	 sagte	 er,	 »bekomme	 ich	 irgendwie	 jeden	 Tag,	 aber	 die	 Göttin	 des
Überflusses	 bleibt	 hinter	 der	 Szene.	 Nun,	 da	 die	 Göttin	 selbst	 erschienen	 ist,	 macht	 es
wenig,	wenn	das	Essen	auf	sich	warten	läßt.«

Er	war	im	Privatverkehr	eben	so	emphatisch	wie	in	seinen	öffentlichen	Reden.	Er	zögerte
nicht	 und	 schien	 daran	 gewöhnt,	 unaufgefordert	 den	 Platz	 einzunehmen,	 den	 er	 sich



wählte.	Er	erhob	mit	solcher	Zuversicht	den	Anspruch	auf	Vertraulichkeit,	daß	man	sich
im	Unrecht	gefühlt	hätte,	wenn	man	sie	ihm	hätte	streitig	machen	wollen.

Es	 war	 mir	 ein	 schrecklicher	 Gedanke,	 daß	 Sandip	 Babu	 mich	 für	 ein	 schüchternes,
altmodisches	Häufchen	Unbedeutendheit	halten	könnte.	Aber	ich	hätte	ihn	um	mein	Leben
nicht	mit	geistreichen	Erwiderungen	bezaubern	oder	blenden	können.	Wie	war	ich	nur	auf
den	unglücklichen	Einfall	gekommen,	so	fragte	ich	mich	zornig,	solche	lächerliche	Figur
vor	ihm	zu	spielen?

Als	das	Mittagessen	vorüber	war,	wollte	ich	mich	zurückziehen,	aber	Sandip	Babu,	kühn
wie	immer,	stellte	sich	mir	in	den	Weg.

»Sie	 müssen	 mich	 nicht	 für	 so	 materiell	 halten«,	 sagte	 er.	 »Nicht	 das	 Mittagessen
veranlaßte	mich	zu	bleiben,	sondern	Ihre	Einladung.	Wenn	Sie	 jetzt	die	Flucht	ergriffen,
so	würden	Sie	mit	Ihrem	Gast	kein	ehrliches	Spiel	treiben.«

Wenn	er	diese	Worte	nicht	in	heiterm	und	ungezwungenem	Ton	gesagt	hätte,	so	hätten	sie
mich	wohl	verstimmt.	Aber	ich	mußte	mir	ja	sagen,	er	stand	meinem	Gatten	so	nahe,	daß
ich	mich	als	seine	Schwester	ansehen	konnte.

Während	ich	versuchte,	mich	innerlich	auf	diesen	vertraulichen	Ton	einzustellen,	kam	mir
mein	Gatte	zu	Hilfe,	 indem	er	sagte:	»Könntest	du	denn	nicht	wiederkommen,	wenn	du
dein	Mittagessen	gehabt	hast?«

»Aber	Sie	müssen	uns	Ihr	Wort	geben,	bevor	wir	Sie	fortlassen«,	sagte	Sandip	Babu.

»Ich	verspreche	es«,	sagte	ich	mit	einem	leichten	Lächeln.

»Ich	 will	 Ihnen	 sagen,	 warum	 ich	 Ihnen	 nicht	 trauen	 kann«,	 fuhr	 Sandip	 Babu	 fort.
»Nikhil	 ist	 nun	 schon	 neun	 Jahre	 verheiratet,	 und	 diese	 ganze	 Zeit	 sind	 Sie	 mir
ausgewichen.	Wenn	Sie	dies	nun	wieder	neun	Jahre	 lang	 tun,	werden	wir	uns	überhaupt
nicht	wiedersehen.«

Ich	ging	auf	den	Geist	 seiner	Bemerkung	ein	und	fragte	 leise:	»Aber	warum	sollten	wir
uns	selbst	dann	nicht	wiedersehen?«

»Mein	Horoskop	sagt	mir,	daß	ich	früh	sterben	werde.	Keiner	von	meinen	Vorfahren	hat
sein	dreißigstes	Jahr	überlebt.	Ich	bin	jetzt	siebenundzwanzig.«

Er	wußte,	daß	dies	Eindruck	machen	würde.	Und	er	mußte	diesmal	einen	leisen	Ton	von
Besorgnis	in	meiner	Stimme	hören,	als	ich	flüsternd	sagte:	»Der	Segen	des	ganzen	Landes
wird	sicher	den	bösen	Einfluß	der	Sterne	abwenden.«

»Dann	muß	die	Gottheit	des	Landes	selbst	diesem	Segen	ihre	Stimme	leihen.	Dies	ist	der
Grund,	warum	ich	so	eifrig	wünsche,	Sie	möchten	wiederkommen,	damit	mein	Talisman
schon	heute	anfangen	kann	zu	wirken.«

Sandip	Babu	hatte	eine	solche	Art,	alles	im	Sturm	zu	nehmen,	daß	ich	gar	nicht	dazu	kam,
ihm	etwas	übelzunehmen,	was	ich	einem	andern	nie	erlaubt	haben	würde.

»Also«,	schloß	er	 lachend,	»werde	ich	Ihren	Gatten	so	lange	als	Geisel	hierbehalten,	bis
Sie	zurückkommen.«

Als	ich	im	Begriff	war	zu	gehen,	rief	er:	»Darf	ich	Sie	um	eine	Kleinigkeit	bemühen?«



Ich	wandte	mich	etwas	erschrocken	um.

»Erschrecken	 Sie	 nicht«,	 sagte	 er.	 »Es	 ist	 nur	 ein	 Glas	 Wasser.	 Sie	 haben	 vielleicht
bemerkt,	daß	ich	beim	Essen	kein	Wasser	trank.	Ich	trinke	es	etwas	später.«

Ich	mußte	hierauf	etwas	Interesse	zeigen	und	nach	dem	Grund	fragen.	Er	erzählte	mir,	daß
er	seit	länger	als	einem	halben	Jahr	an	Verdauungsbeschwerden	gelitten	und	nun	endlich,
nachdem	 er	 alle	 möglichen	 allopathischen	 und	 homöopathischen	 Mittel	 vergeblich
versucht	hatte,	mit	einheimischen	Heilmitteln	ganz	wundervolle	Resultate	erzielt	hätte.

»Sehen	 Sie,«	 fügte	 er	 mit	 einem	 Lächeln	 hinzu,	 »Gott	 hat	 selbst	 meine	 Gebrechen	 so
eingerichtet,	daß	sie	nur	dem	Bombardement	mit	Swadeschi-Pillen	weichen.«

Hier	 mischte	 sich	 mein	 Gatte	 ein.	 »Du	mußt	 zugeben,«	 sagte	 er,	 »daß	 du	 eine	 ebenso
große	Anziehungskraft	für	ausländische	Medizin	hast,	wie	die	Erde	für	Meteore.	Du	hast
in	deinem	Wohnzimmer	drei	Schränke…«

Sandip	Babu	unterbrach	ihn.	»Weißt	du,	was	die	sind?	Die	sind	die	Strafpolizei.	Sie	sind
da,	 nicht	 weil	 man	 ihrer	 bedarf,	 sondern	 weil	 sie	 uns	 durch	 die	 moderne
Gesellschaftsordnung	aufoktroyiert	 sind,	daß	sie	uns	Geldstrafen	auferlegen	oder	andere
Unbill	zufügen.«

Mein	Gatte	kann	Übertreibungen	nicht	leiden,	und	ich	merkte,	daß	er	verstimmt	war.	Aber
jede	Verzierung	ist	eine	Übertreibung.	Sie	stammt	nicht	von	Gott,	sondern	vom	Menschen.
Ich	weiß	 noch,	wie	 ich	 einmal	mich	meinem	Gatten	 gegenüber	 verteidigte,	 als	 ich	 eine
Unwahrheit	gesagt	hatte:	»Nur	die	Bäume	und	Tiere	und	Vögel	sagen	die	Wahrheit	ganz
nackt,	weil	es	diesen	armen	Dingern	an	Erfindungsgabe	fehlt.	Hierin	zeigen	die	Menschen
ihre	Überlegenheit	 über	die	niedern	Geschöpfe,	 und	die	Frauen	 sind	noch	den	Männern
über.	 Wie	 reicher	 Schmuck	 der	 Frau	 wohl	 ansteht,	 so	 auch	 Ausschmückung	 der
Wahrheit.«

Als	 ich	 hinaustrat	 auf	 den	Korridor,	 der	 zu	den	Frauengemächern	 führte,	 sah	 ich	meine
Schwägerin	an	einem	Fenster	stehen,	durch	das	man	ins	Empfangszimmer	sehen	konnte.
Sie	versuchte	durch	die	Jalousien	zu	spähen.

»Du	hier?«	fragte	ich	überrascht.

»Auf	dem	Lauscherposten«,	erwiderte	sie.

V

Als	 ich	 zurückkam,	 entschuldigte	 sich	 Sandip	 Babu.	 »Ich	 fürchte,	 ich	 habe	 Ihnen	 den
Appetit	verdorben«,	sagte	er	besorgt.

Ich	 schämte	 mich	 sehr.	 Ich	 war	 wirklich	 unziemlich	 schnell	 mit	 meinem	 Essen	 fertig
geworden.	Man	konnte	mir	 leicht	nachrechnen,	daß	ich	in	der	Zeit	nicht	viel	hatte	essen
können.	Aber	mir	war	nicht	der	Gedanke	gekommen,	daß	jemand	nachrechnen	würde.

Ich	hatte	das	Gefühl,	daß	Sandip	Babu	meine	Beschämung	merkte,	was	sie	natürlich	noch
erhöhte.	 »Ich	wußte	wohl,«	 sagte	 er,	 »daß	 der	 Impuls	 des	 scheuen	Wildes	 Sie	 von	mir
trieb,	um	so	mehr	weiß	ich	es	zu	würdigen,	daß	Sie	Ihr	Versprechen	halten.«

Mir	wollte	 keine	 passende	Antwort	 einfallen,	 und	 so	 setzte	 ich	mich	 errötend	 und	 voll



Unbehagen	auf	das	eine	Ende	des	Sofas.	Die	Vision,	die	ich	von	mir	selbst	gehabt	hatte,
als	 die	 im	 Weibe	 verkörperte	 Gottheit,	 die	 durch	 ihre	 bloße	 Gegenwart	 Sandip	 Babu
krönte,	in	stolzer	Majestät,	diese	Vision	war	mir	ganz	entschwunden.

Sandip	Babu	begann	absichtlich	eine	Diskussion	mit	meinem	Gatten.	Er	wußte,	daß	sein
scharfer	Verstand	 in	 schlagfertigen	Entgegnungen	am	besten	zur	Geltung	kam.	 Ich	habe
seitdem	oft	beobachtet,	daß	er	sich	nie	eine	Gelegenheit	zum	Wortgefecht	entgehen	ließ,
wenn	ich	zufällig	dabei	war.

Er	 kannte	 meines	 Gatten	 Ansichten	 über	 den	 Bande-Mataram-Kult	 und	 begann	 in
herausforderndem	 Tone:	 »Also	 du	 gibst	 nicht	 zu,	 daß	 man	 bei	 der	 patriotischen
Werbearbeit	auch	versuchen	soll,	auf	die	Phantasie	zu	wirken?«

»Man	 darf	 schon	 auf	 sie	 wirken,	 Sandip,	 aber	 ich	 halte	 nichts	 davon,	 wenn	 man	 alles
damit	 machen	 will.	 Ich	 möchte	 mein	 Vaterland,	 so	 sehen,	 wie	 es	 in	Wahrheit	 ist,	 und
darum	 würde	 ich	 mich	 scheuen	 und	 es	 für	 unwürdig	 halten,	 mit	 hypnotisierenden
patriotischen	Reden	zu	arbeiten.«

»Aber	was	du	hypnotisierende	Reden	nennst,	 ist	 für	mich	Wahrheit.	 Ich	glaube	an	mein
Vaterland	wie	an	meinen	Gott.	Mir	ist	die	Menschheit	heilig.	Gott	offenbart	sich	sowohl
im	Menschen	wie	in	seinem	Vaterlande.«

»Wenn	du	das	wirklich	glaubst,	dann	sollte	es	für	dich	keinen	Unterschied	geben	zwischen
den	verschiedenen	Menschen	und	den	verschiedenen	Ländern.«

»Ganz	 recht.	 Aber	 mein	 Gefühl	 ist	 begrenzt	 und	 kann	 nicht	 die	 ganze	 Menschheit
umfassen,	daher	verehre	ich	sie	hier	in	meinem	Volke.«

»Ich	habe	nichts	gegen	diese	Verehrung	als	solche,	aber	wie	willst	du	Gott	verehren,	wenn
du	andere	Völker	hassest,	in	denen	er	sich	gleichfalls	offenbart?«

»Der	 Haß	 ist	 auch	 ein	 Diener	 der	 Anbetung.	 Ardschuna	 gewann	Mahadevas	 Gnade[12]
dadurch,	daß	er	mit	ihm	rang.	Gott	wird	am	Ende	mit	uns	sein,	wenn	wir	bereit	sind,	uns
ihm	im	Streite	zu	stellen.«

»Wenn	dem	so	ist,	so	sind	beides	seine	Diener,	die,	welche	deinem	Volke	dienen,	und	die,
welche	ihm	schaden.	Aber	wozu	dann	noch	Patriotismus	predigen?«

»Wenn	 es	 sich	 um	 das	 eigene	 Volk	 handelt,	 ist	 es	 etwas	 anderes.	 Da	 spricht	 das	 Herz
deutlich	und	verlangt,	daß	wir	ihm	dienen.«

»Wenn	du	die	Konsequenz	dieser	Beweisführung	ziehst,	so	mußt	du	sagen,	daß,	da	Gott
sich	 in	 uns	 offenbart,	 wir	 vor	 allen	 Dingen	 uns	 selbst	 dienen	 müssen,	 weil	 unser
natürlicher	Instinkt	dies	fordert.«

»Nun	höre	einmal,	Nikhil,	dies	ist	alles	nur	dürre	Logik.	Begreifst	du	denn	nicht,	daß	es	so
etwas	wie	Gefühl	gibt?«

»Ich	will	dir	offen	sagen,	Sandip,«	erwiderte	mein	Gatte,	»gerade	mein	Gefühl	ist	verletzt,
wenn	 ihr	Ungerechtigkeit	 zur	Pflicht	 zu	machen	 sucht,	 und	Gottlosigkeit	 zum	 sittlichen
Ideal.	 Wenn	 ich	 nicht	 imstande	 bin	 zu	 stehlen,	 so	 liegt	 die	 Ursache	 nicht	 in	 meinen
logischen	Fähigkeiten,	 sondern	 in	 einem	gewissen	Gefühl	 von	Selbstachtung	und	Treue
gegen	meine	Ideale.«



Ich	kochte	innerlich.	Zuletzt	konnte	ich	nicht	länger	schweigen.	»Ist	nicht	die	Geschichte
jedes	Landes,«	rief	 ich,	»sei	es	nun	England,	Frankreich,	Deutschland	oder	Rußland,	die
Geschichte	von	Diebstählen,	die	für	das	Vaterland	begangen	wurden?«

»Sie	 müssen	 für	 diese	 Diebstähle	 zahlen;	 sie	 müssen	 schon	 jetzt	 dafür	 zahlen;	 ihre
Geschichte	ist	noch	nicht	zu	Ende.«

»Auf	jeden	Fall,«	fiel	Sandip	Babu	ein,	»meine	ich,	wir	sollten	es	ebenso	machen	wie	sie.
Laß	uns	nur	 einstweilen	die	Koffer	unsres	Landes	mit	gestohlenen	Schätzen	 füllen,	und
dann	mögen,	wie	bei	den	andern	Ländern,	Jahrhunderte	darüber	hingehen,	ehe	wir	dafür
zahlen,	 wenn	 es	 überhaupt	 dazu	 kommt.	 Denn	 ich	 frage	 dich,	 wo	 findest	 du	 für	 diese
›Zahlen‹	ein	Beispiel	in	der	Geschichte?«

»Als	Rom	 für	 seine	Sünde	 zahlte,	wußte	 es	niemand.	Die	ganze	Zeit	 schien	 sein	Glück
unbegrenzt	 zu	 sein.	 Aber	 siehst	 du	 denn	 nicht	 das	 eine:	 wie	 sie	 unter	 der	 Last	 ihrer
politischen	Lügen	und	Verrätereien	zusammenbrechen?«

Ich	 hatte	 nie	 vorher	Gelegenheit	 gehabt,	 bei	 einer	Diskussion	 zwischen	meinem	Gatten
und	seinen	Freunden	zugegen	zu	sein.	 Immer,	wenn	er	mit	mir	 stritt,	konnte	 ich	 fühlen,
wie	ungern	er	mich	in	die	Enge	trieb.	Dies	kam	daher,	daß	er	mich	so	liebte.	Heute	sah	ich
zum	erstenmal	seine	Fechtkunst	im	Wortstreite.

Dennoch	wollte	mein	Herz	nicht	 für	 ihn	Partei	 nehmen.	 Ich	 suchte	nach	einer	Antwort,
aber	 ich	 fand	 keine.	Wenn	 jemand	 sich	 auf	 den	 Standpunkt	 der	Gerechtigkeit	 stellt,	 so
klingt	es	häßlich,	wenn	man	ihm	sagt,	daß	nicht	alles,	was	gut	ist,	für	das	Leben	taugt.

Plötzlich	wandte	sich	Sandip	Babu	an	mich	mit	der	Frage:	»Was	sagen	denn	Sie	dazu?«

»Ich	bin	nicht	für	feine	Unterscheidungen«,	brach	ich	los.	»Ich	will	Ihnen	ganz	kurz	und
einfach	 sagen,	 wie	 ich	 empfinde.	 Ich	 bin	 nur	 ein	Mensch	 und	 habe	 als	 solcher	 meine
Begierden.	 Ich	möchte	meinem	Vaterlande	Gutes	verschaffen.	Zur	Not	würde	 ich	es	mit
Gewalt	 nehmen	 oder	 stehlen.	 Ich	 habe	meine	Galle.	 Ich	 könnte	 um	meines	Vaterlandes
willen	in	Wut	geraten.	Ich	könnte,	wenn	es	darauf	ankäme,	Mord	und	Totschlag	begehen,
um	seine	Schmach	zu	rächen.	 Ich	habe	das	Bedürfnis,	mich	zu	begeistern,	und	das,	was
mich	begeistern	soll,	wie	mein	Vaterland,	muß	mir	in	sinnfälliger	Gestalt	entgegentreten.
Es	muß	ein	sichtbares	Symbol	haben,	das	seinen	Zauber	auf	mich	ausübt.	Ich	möchte	mein
Vaterland	 personifizieren	 können	 und	 es	 Mutter,	 Göttin,	 Durga[13]	 nennen	 —	 und	 ich
würde	 in	 seinem	 Dienst	 die	 Erde	 mit	 dem	 Blut	 meiner	 Opfergaben	 röten.	 Ich	 bin	 ein
Mensch,	kein	›Heiliger‹.«

Sandip	 Babu	 sprang	 begeistert	 auf	 und	 rief:	 »Hurrah!«	 —	 Im	 nächsten	 Augenblick
verbesserte	er	sich	und	rief:	»Bande	Mataram.«

Ein	 leiser	Zug	 von	Schmerz	 ging	 über	 das	Gesicht	meines	Gatten.	 Seine	Stimme	klang
sehr	sanft,	als	er	zu	mir	sagte:	»Auch	ich	bin	kein	Heiliger,	auch	ich	bin	ein	Mensch.	Und
daher	 darf	 ich	 niemals	 dulden,	 daß	 das	 Böse,	 das	 in	 mir	 ist,	 zu	 einem	Götzenbild	 des
Vaterlandes	herausgeputzt	wird	—	niemals!«

Sandip	Babu	aber	rief:	»Sieh,	Nikhil,	wie	die	Wahrheit	im	Herzen	des	Weibes	Fleisch	und
Blut	 annimmt.	 Das	Weib	 versteht	 es,	 grausam	 zu	 sein;	 sein	Wüten	 ist	 wie	 ein	 blinder
Sturm.	Es	 ist	 schön	 in	 seiner	Furchtbarkeit.	Bei	 dem	Manne	 ist	 es	 häßlich,	weil	 es	 den
nagenden	Wurm	des	Gedankens	und	der	Vernunft	in	sich	birgt.	Ich	sage	dir,	Nikhil,	unsre



Frauen	 sind	 es,	 die	 das	 Vaterland	 retten	 werden.	 Jetzt	 ist	 nicht	 die	 Zeit	 für	 ängstliche
Skrupel.	Wir	müssen,	ohne	zu	schwanken	und	ohne	zu	überlegen,	brutal	sein.	Wir	müssen
sündigen.	Wir	müssen	unsern	Frauen	rote	Sandelpaste	geben,	daß	sie	unsre	Sünde	salben
und	auf	den	Thron	setzen.	Erinnerst	du	dich	noch	der	Worte	des	Dichters:



Komm	Sünde,	schöne	Sünde,
Und	gieß	mit	deinen	brennend	heißen	Küssen
Feurigen	roten	Wein	in	unser	Blut!
Gebieterisch	laß	die	Trompete	tönen
Und	kröne	unsre	Stirne	mit	dem	Kranz
Jauchzender	Zügellosigkeit!
O	Göttin,	große	Schänderin,	komm,	salbe
Die	Brust	uns	schamlos	mit	dem	schwarzen	Schlamm	der	Schande!

Fort	 mit	 jener	 Gerechtigkeit,	 die	 den	 Feind	 nicht	 lächelnd	 ins	 Verderben	 schleudern
kann!«

Ein	 kalter	 Schauer	 durchlief	 mich,	 als	 Sandip	 Babu	 so	 stolz	 erhobenen	 Hauptes,	 dem
Impuls	des	Augenblicks	folgend,	alles	verhöhnte,	was	die	Menschen	in	allen	Ländern	und
zu	allen	Zeiten	als	ihr	Höchstes	geehrt	haben.

Aber	 in	wildem	Trotz	aufstampfend,	fuhr	er	fort:	»Ich	erkenne	dich,	schöner	Feuergeist,
der	das	Heim	zu	Asche	verbrennt,	um	mit	seiner	Flamme	die	ganze	Welt	zu	erleuchten.
Gib	uns	den	unbezwinglichen	Mut,	uns	in	die	tiefste	Hölle	des	Verderbens	zu	stürzen!	Gib
allem,	was	tödlich	ist,	den	Reiz	deiner	Schönheit!«

Es	war	nicht	klar,	wen	Sandip	Babu	mit	diesen	letzten	Worten	anrief.	Vielleicht	war	es	die
Gottheit,	der	sein	Bande	Mataram	galt.	Vielleicht	waren	es	die	Frauen	seines	Vaterlandes
im	allgemeinen.	Vielleicht	 auch	war	 es	 ihre	Vertreterin,	 die	Frau,	 die	 vor	 ihm	 stand.	Er
hätte	noch	 im	gleichen	Tone	fortgefahren,	wenn	mein	Gatte	sich	nicht	plötzlich	erhoben
und	leicht	seine	Schulter	berührend	gesagt	hätte:	»Sandip,	Tschandranath	Babu	ist	hier.«

Ich	 fuhr	 zusammen,	 und	 als	 ich	 mich	 umsah,	 erblickte	 ich	 einen	 alten	 Herrn	 von
ehrwürdigem	 Äußern,	 der	 ruhig	 abwartend	 an	 der	 Tür	 stand,	 in	 Zweifel,	 ob	 er
hereinkommen	oder	sich	zurückziehen	sollte.	Auf	seinem	Antlitz	lag	ein	mildes	Licht	wie
das	der	untergehenden	Sonne.

Mein	Gatte	trat	zu	mir	heran	und	flüsterte:	»Dies	ist	mein	Lehrer,	von	dem	ich	dir	so	oft
erzählt	habe.	Begrüße	ihn,	wie	sich’s	gebührt!«

Ich	neigte	mich	 tief	und	berührte	 ehrfurchtsvoll	 seine	Füße.	Er	 segnete	mich	und	 sagte:
»Möge	Gott	Sie	immer	schützen,	Mütterchen!«

Ach,	ich	hatte	in	jenem	Augenblick	solchen	Segen	so	nötig.

Fußnoten:
Kraft,	Macht,	 insbesondere	die	magische	Kraft	 eines	Gottes;	 sodann	personifiziert	 als	weibliche	Gottheit.
Speziell	als	Name	der	Gemahlin	Schivas,	die	auch	Kali	heißt.	(Übers.)

Ardschuna,	 der	Hauptheld	 des	 Pāndustammes	 in	 dem	 großen	Heldenepos	Mahābhārata.	Mahādēva,	 »der
große	Gott«,	Beiname	Vischnus,	der	in	diesem	Epos	in	menschlicher	Gestalt	auftritt,	als	Krischna,	ein	Vetter
Ardschunas,	dem	er	als	Wagenlenker	dient.	(Übers.)

Ein	andrer	Name	der	Gemahlin	Schivas,	die	sonst	Uma,	Kali	usw.	heißt.	(Übers.)

NIKHILS	ERZÄHLUNG

[11]

[12]

[13]



I

Einst	war	ich	so	zuversichtlich	in	meinem	Glauben,	daß	ich	meinte,	ich	würde	alles	tragen
können,	was	mein	Gott	mir	auferlegte.	Ich	wurde	nie	auf	die	Probe	gestellt.	Jetzt,	glaube
ich,	ist	die	Stunde	gekommen.

Ich	 pflegte	 meine	 Seelenstärke	 zu	 prüfen,	 indem	 ich	mir	 alle	 möglichen	 Übel,	 die	 mir
zustoßen	könnten,	vorstellte	—	Armut,	Kerker,	Schande,	Tod,	—	selbst	den	Tod	Bimalas.
Und	wenn	ich	mir	dann	sagte,	daß	ich	die	Kraft	haben	würde,	das	alles	mit	Standhaftigkeit
zu	 ertragen,	 so	 sagte	 ich	 sicher	 nicht	 zuviel.	 Nur	 eines	 war	 mir	 niemals	 in	 den	 Sinn
gekommen,	und	das	 ist	 es,	woran	 ich	heute	denke	und	wovon	 ich	nicht	weiß,	ob	 ich	es
wirklich	 ertragen	 kann.	Es	 ist,	 als	 ob	 ein	Dorn	mir	 irgendwo	 im	Herzen	 sitzt	 und	mich
beständig	 sticht,	 während	 ich	 bei	 meiner	 täglichen	 Arbeit	 bin.	 Er	 scheint	 selbst
weiterzustechen,	wenn	ich	schlafe.	Sobald	ich	morgens	erwache,	fühle	ich,	daß	das	Antlitz
des	Himmels	seinen	Glanz	verloren	hat.	Was	ist	es?	Was	ist	geschehen?

Mein	Gefühl	 ist	 so	empfindlich	geworden,	daß	 selbst	mein	vergangenes	Leben,	das	den
Schein	 des	 Glückes	 trug,	 jetzt	 mein	 Herz	 mit	 seiner	 Lüge	 martert,	 und	 die	 Sorge	 und
Schande,	 die	 an	 mich	 heranschleichen,	 zeigen	 sich	 immer	 unverhüllter,	 je	 mehr	 sie
versuchen,	 ihr	 Antlitz	 zu	 verbergen.	 Mein	 Herz	 ist	 ganz	 Auge	 geworden.	 Gerade	 die
Dinge	die	verborgen	bleiben	sollten,	die	ich	nicht	sehen	will,	drängen	sich	mir	auf.

Jetzt	ist	endlich	der	Tag	gekommen,	wo	mein	unglückliches	Los	sich	in	einer	langen	Reihe
von	Schicksalsschlägen	offenbaren	soll.	Ganz	unerwartet	ist	die	bittre	Not	in	dem	Herzen
eingekehrt,	wo	Überfluß	zu	herrschen	schien.	Den	Lohn,	den	 ich	 für	neun	Jahre	meiner
Jugend	der	Täuschung	zahlte,	muß	ich	jetzt	der	Wahrheit	mit	Zinsen	zurückerstatten,	und
ich	werde	mein	Leben	lang	daran	zu	zahlen	haben.

Was	nützt	es,	daß	ich	meinen	Stolz	gewaltsam	aufrechtzuerhalten	suche?	Warum	soll	ich
nicht	 zugeben,	 daß	 ich	 Mängel	 habe?	 Vielleicht	 fehlt	 mir	 das	 unüberlegte
Draufgängertum,	das	die	Frauen	an	den	Männern	 lieben.	Aber	 ist	Stärke	nur	Entfaltung
von	Muskelkraft?	Darf	Stärke	unbedenklich	die	Schwachen	in	den	Staub	treten?

Doch	was	nützen	alle	diese	Erwägungen?	Würdigkeit	kann	man	nicht	dadurch	erwerben,
daß	man	darüber	disputiert.	Und	ich	bin	unwürdig,	unwürdig,	unwürdig!

Aber	wenn	ich	auch	unwürdig	bin,	—	besteht	nicht	der	wahre	Wert	der	Liebe	darin,	daß
sie	dem	Unwürdigen	immer	wieder	aus	der	Fülle	ihres	eigenen	Überflusses	spendet?	Für
die	Würdigen	gibt	 es	viele	Arten	von	Belohnungen	auf	Gottes	Erde,	 aber	die	Liebe	hat
Gott	besonders	den	Unwürdigen	vorbehalten.

Bis	jetzt	war	Bimala,	meine	häusliche	Bimala,	das	Produkt	der	räumlichen	Enge	und	der
gewohnheitsmäßigen	kleinen	Pflichten.	Ich	fragte	mich,	ob	die	Liebe,	die	sie	mir	gab,	aus
der	Tiefe	ihres	Herzens	quelle	oder	die	gewohnheitsmäßige	Ausübung	einer	anerzogenen
Pflicht	sei.

Ich	sehnte	mich	danach,	Bimala	in	ihrer	ganzen	Wahrheit	und	Kraft	aufblühen	zu	sehen.
Aber	 ich	 bedachte	 nicht,	 daß	 man	 alle	 Ansprüche	 aufgeben	 muß,	 die	 sich	 auf
herkömmliche	 Rechte	 gründen,	 wenn	 ein	 Mensch	 sich	 in	 seinem	 wahren	 Wesen	 frei
entfalten	soll.



Warum	hatte	 ich	daran	nicht	gedacht?	Geschah	es	aus	dem	Gefühl	stolzer	Sicherheit	 im
Besitz	 meines	Weibes?	 Nein.	 Es	 geschah,	 weil	 ich	 das	 vollste	 Vertrauen	 auf	 die	 Liebe
setzte.	 Ich	war	 eitel	 genug,	 zu	glauben,	 daß	 ich	die	Kraft	 in	mir	 hätte,	 den	Anblick	der
Wahrheit	 in	 seiner	 erschreckenden	 Nacktheit	 zu	 ertragen.	 Ich	 wußte,	 daß	 ich	 die
Vorsehung	versuchte,	aber	ich	beharrte	bei	meinem	stolzen	Entschluß,	die	Probe	siegreich
zu	bestehen.

In	einem	Punkte	hatte	Bimala	mich	nicht	verstanden.	Sie	konnte	nicht	wirklich	begreifen,
daß	 in	 meinen	 Augen	 jede	 Anwendung	 von	 Gewalt	 Schwäche	 ist.	 Nur	 die	 Schwachen
wagen	es	nicht,	gerecht	zu	sein.	Sie	weichen	der	Verantwortlichkeit	aus	und	versuchen	auf
unerlaubten	Richtwegen	schnell	zum	Ziel	zu	kommen.	Es	macht	Bimala	ungeduldig,	wenn
man	 Geduld	 zeigt.	 Sie	 liebt	 am	 Manne	 das	 Ungestüme,	 Heftige,	 Ungerechte.	 Ihrer
Ehrfurcht	muß	etwas	Furcht	beigemischt	sein.

Ich	hatte	gehofft,	daß	Bimala,	wenn	sie	in	voller	Freiheit	draußen	in	der	Welt	lebte,	bald
von	dieser	Schwäche	frei	werden	würde.	Aber	jetzt	bin	ich	sicher,	daß	diese	tief	in	ihrer
Natur	wurzelt.	Sie	liebt	das	Geräuschvolle.	Wenn	sie	die	einfache	Kost	des	Lebens	recht
genießen	soll,	muß	sie	so	scharf	gewürzt	sein,	daß	ihr	Zunge	und	Gaumen	brennen.	Aber
mein	Grundsatz	war	 immer,	meine	Pflicht	nie	mit	wildem	Ungestüm	zu	 tun,	noch	mich
durch	 den	 feurigen	 Wein	 der	 Erregung	 dazu	 anzustacheln.	 Ich	 weiß,	 es	 wird	 Bimala
schwer,	diese	Eigenschaft	an	mir	zu	achten,	da	sie	meine	Skrupel	für	Schwäche	hält,	und
sie	 ist	 böse	 auf	 mich,	 daß	 ich	 nicht	 in	 blindem	 Eifer	 losstürme	 mit	 dem	 Ruf:	 Bande
Mataram.

Und	 was	 diesen	 Punkt	 anbetrifft,	 so	 habe	 ich	 es	 darin	 mit	 allen	 meinen	 Landsleuten
verdorben,	 weil	 ich	 in	 ihren	 Lärm	 nicht	 einstimme.	 Sie	 sind	 sicher,	 daß	 ich	 entweder
Verlangen	 nach	 irgendeinem	 Titel	 habe	 oder	 mich	 vor	 der	 Polizei	 fürchte.	 Die	 Polizei
wiederum	meint,	daß	ich	zuviel	Sanftmut	zeige,	um	nicht	irgendeinen	geheimen	Anschlag
zu	planen.

Aber	mein	Gefühl	sagt	mir,	daß	die,	welche	sich	nicht	für	ihr	Vaterland	begeistern	können,
wenn	sie	es	so	sehen,	wie	es	in	Wahrheit	ist,	oder	die	die	Menschen	nicht	lieben	können,
gerade	in	ihrer	Menschlichkeit,	—	die	ein	Geschrei	erheben	und	ihr	Vaterland	zum	Götzen
machen	 müssen,	 um	 ihren	 Begeisterungsrausch	 aufrecht	 zu	 erhalten,	—	 daß	 diese	 den
Rausch	selbst	mehr	als	ihr	Vaterland	lieben.

Wenn	 wir	 versuchen,	 den	 Gegenstand	 unsrer	 Begeisterung	 höher	 zu	 stellen	 als	 die
Wahrheit,	so	zeigen	wir	damit,	daß	wir	von	Natur	unfrei	sind.	Unsre	kranke	Lebenskraft
muß	 entweder	 von	 irgendeinem	 Wahn	 in	 Schwung	 gebracht	 oder	 durch	 irgendeine
weltliche	 oder	 geistliche	 Autorität	 angetrieben	 werden,	 um	 in	 Bewegung	 zu	 kommen.
Solange	wir	uns	der	Wahrheit	verschließen	und	nur	durch	hypnotische	Einwirkung	zur	Tat
gedrängt	 werden	 können,	 solange	 müssen	 wir	 uns	 sagen,	 daß	 wir	 noch	 nicht	 imstande
sind,	uns	selbst	zu	regieren.

Als	neulich	Sandip	mir	 vorwarf,	 daß	 es	mir	 an	Phantasie	 fehle	und	daß	 ich	daher	mein
Vaterland	nicht	als	lebendige	Idealgestalt	sehen	könne,	stimmte	Bimala	ihm	zu.	Ich	sagte
nichts	 zu	 meiner	 Verteidigung,	 denn	 was	 hilft	 es	 zum	Glück,	 wenn	 man	 im	Wortstreit
siegt?	Ihre	abweichende	Meinung	beruhte	ja	nicht	auf	Mangel	an	Einsicht,	sondern	hatte
ihren	Grund	in	der	Andersartigkeit	ihrer	Natur.



Sie	machen	mir	Phantasielosigkeit	zum	Vorwurf,	—	das	heißt	bei	ihnen,	daß	ich	wohl	Öl
in	meiner	 Lampe	 habe,	 aber	 keine	 Flamme.	 Dies	 ist	 aber	 gerade	 der	 Vorwurf,	 den	 ich
ihnen	mache.	 Ich	möchte	 ihnen	sagen:	 Ihr	 seid	dunkel	wie	die	Feuersteine.	 Ihr	müßt	zu
heftigen	 Zusammenstößen	 kommen	 und	 Lärm	 machen,	 um	 Funken	 hervorzubringen.
Doch	diese	vereinzelten	Blitze	dienen	nur	eurer	Eitelkeit,	aber	helfen	euch	nicht	zu	klarem
Sehen.

Ich	 habe	 seit	 einiger	 Zeit	 bemerkt,	 daß	 Sandip	 von	 groben	 Begierden	 beherrscht	 wird.
Seine	 Sinnlichkeit	 trübt	 sein	 religiöses	 Gefühl	 und	 macht	 ihn	 tyrannisch	 in	 seinem
Patriotismus.	Sein	Verstand	ist	scharf,	aber	seine	Natur	ist	roh,	und	so	verherrlicht	er	seine
selbstsüchtigen	Gelüste	unter	hochtönenden	Namen.	Der	billige	Trost	des	Hasses	ist	ihm
ebensosehr	Bedürfnis	wie	die	Befriedigung	seiner	Begierden.	Bimala	hat	mich	früher	oft
vor	 seiner	 Geldgier	 gewarnt.	 Ich	 gab	 ihr	 innerlich	 recht,	 aber	 ich	 konnte	 mich	 nicht
überwinden,	mit	Sandip	zu	feilschen.	 Ich	schämte	mich	sogar,	mir	selber	einzugestehen,
daß	er	mich	ausbeutete.

Doch	 heute	 wird	 es	 schwer	 sein,	 Bimala	 begreiflich	 zu	 machen,	 daß	 Sandips
Vaterlandsliebe	 nur	 eine	 andre	 Form	 seiner	 begehrlichen	 Eigenliebe	 ist.	 Bimalas
Heldenverehrung	 für	 Sandip	 hält	 mich	 um	 so	mehr	 davon	 zurück,	 mit	 ihr	 über	 ihn	 zu
sprechen,	 weil	 ich	 fürchte,	 daß	 eine	 leise	 Regung	 von	 Eifersucht	 mich	 unbewußt	 zu
Übertreibungen	verleiten	könnte.	Es	kann	sein,	daß	der	Schmerz	 in	meinem	Herzen	mir
Sandips	Bild	 schon	 verzerrt.	Und	 doch	 ist	 es	 vielleicht	 besser,	mich	 auszusprechen,	 als
meine	Gefühle	weiter	in	mir	nagen	zu	lassen.

II

Ich	 kenne	 meinen	 Lehrer	 nun	 schon	 dreißig	 Jahre.	 Weder	 Verleumdung	 noch
Mißgeschick,	 noch	 der	 Tod	 selbst	 haben	 irgendwelche	 Schrecken	 für	 ihn.	 Nichts	 hätte
mich	 retten	können,	der	 ich	 in	die	Traditionen	dieser	unsrer	Familie	hineingeboren	war,
wenn	 er	 nicht	 in	 den	Mittelpunkt	meines	 Lebens	 sein	 eignes	 gestellt	 hätte,	mit	 seinem
Frieden	und	seiner	Wahrheit	und	mit	seinen	Idealen.	In	ihm	war	für	mich	das	Gute	selbst
Gestalt	geworden.

Mein	 Lehrer	 kam	 an	 jenem	 Tage	 zu	mir	 und	 sagte:	 »Ist	 es	 nötig,	 daß	 du	 Sandip	 noch
länger	hier	zurückhältst?«

Er	hatte	von	Natur	ein	so	feines	Empfinden	für	alle	Anzeichen	des	Übels,	daß	er	sofort	die
Gefahr	gespürt	hatte.	Er	zeigt	nicht	leicht	seine	innere	Bewegung,	aber	an	jenem	Tage	sah
ich,	wie	 die	 dunklen	 Schatten	 kommenden	Unheils	 ihn	 schreckten.	Weiß	 ich	 doch,	wie
sehr	er	mich	liebt.

Beim	Tee	sagte	 ich	zu	Sandip:	»Ich	erhalte	eben	einen	Brief	von	Rangpur.	Sie	beklagen
sich,	daß	ich	dich	selbstsüchtig	hier	festhalte.	Wann	willst	du	dahin	reisen?«

Bimala	war	dabei,	den	Tee	einzuschenken.	Ein	Ausdruck	der	Enttäuschung	ging	über	ihr
Gesicht.	Sie	warf	Sandip	schnell	einen	fragenden	Blick	zu.

»Ich	habe	mir	gerade	überlegt,«	sagte	Sandip,	»daß	dieses	Hin-	und	Herwandern	doch	eine
ungeheure	Kraftverschwendung	 für	mich	 bedeutet.	 Ich	 glaube,	 daß	 ich	 viel	 stärker	 und
nachhaltiger	wirken	kann,	wenn	ich	von	einem	Mittelpunkt	aus	arbeite.«



Dabei	sah	er	Bimala	an	und	sagte:	»Meinen	Sie	nicht	auch?«

Bimala	zögerte	einen	Augenblick,	dann	sagte	sie:	»Beides	scheint	mir	gut,	—	sowohl	von
einem	Mittelpunkt	 aus	 zu	 arbeiten	 als	 im	Umherreisen.	 Die	Art,	 die	 Ihnen	 am	meisten
Befriedigung	verschafft,	ist	für	Sie	die	richtige.«

»Dann	will	 ich	ganz	offen	 sein,«	 sagte	Sandip.	»Ich	habe	nirgends	 etwas	gefunden,	das
allein	 imstande	 gewesen	 wäre,	 meine	 Begeisterung	 dauernd	 wachzuhalten.	 Das	 ist	 der
Grund,	 warum	 ich	 immer	 umherreiste	 und	 das	 Volk	 entflammte,	 um	 aus	 seiner
Begeisterung	wieder	Kraft	 für	mich	 zu	 schöpfen.	Heute	 haben	 Sie	mir	 die	 Sendung	 an
mein	 Volk	 erteilt.	 Solch	 Feuer	 habe	 ich	 nie	 in	 einem	 Menschen	 gefunden.	 Von	 Ihnen
werde	ich	die	Flamme	leihen,	mit	der	ich	ringsum	im	Lande	das	Feuer	entzünden	werde.
Nein,	wenden	Sie	sich	nicht	beschämt	ab!	Schüchternheit	und	Bescheidenheit	ziemen	sich
nicht	mehr	für	Sie.	Sie	sind	die	Königin	unsres	Bienenstockes	und	wir,	die	Arbeitsbienen,
werden	uns	um	Sie	scharen.	Sie	werden	unser	Mittelpunkt	sein	und	uns	zu	unsrer	Arbeit
anfeuern.«

Bimala	 errötete	 über	 und	 über	 in	 verschämtem	 Stolz,	 und	 ihre	 Hand	 zitterte,	 als	 sie
fortfuhr,	den	Tee	einzuschenken.

Eines	Tages	kam	mein	Lehrer	zu	mir	und	sagte:	»Warum	reist	ihr	beiden	nicht	einmal	zur
Abwechselung	 nach	 Dardschiling?	 Du	 siehst	 nicht	 wohl	 aus.	 Bekommst	 du	 genug
Schlaf?«

Am	Abend	fragte	ich	Bimala,	ob	sie	Lust	hätte,	eine	kleine	Reise	in	die	Berge	zu	machen.
Ich	wußte,	daß	sie	sich	sehnlich	wünschte,	den	Himalaja	zu	sehen.	Aber	sie	wollte	nicht…
Die	Sache	des	Vaterlandes	hinderte	sie	wohl!

Ich	darf	mein	Vertrauen	nicht	verlieren,	ich	werde	warten.	Die	Durchfahrt	von	der	engen
zur	 weiten	 Welt	 ist	 stürmisch.	 Wenn	 sie	 sich	 an	 die	 Freiheit	 gewöhnt	 hat,	 werde	 ich
wissen,	wo	mein	Platz	 ist.	Wenn	 ich	 erkenne,	 daß	 ich	 in	die	Einrichtungen	der	Welt	 da
draußen	 nicht	 hineinpasse,	 so	 werde	 ich	 nicht	 hadern	 mit	 meinem	 Schicksal,	 sondern
schweigend	 gehen…	 Gewalt	 anwenden?	 Wozu?	 Vermag	 Gewalt	 etwas	 gegen	 die
Wahrheit?



SANDIPS	ERZÄHLUNG

I

Der	Unfähige	sagt:	Was	mir	zugeteilt	wird,	 ist	mein.	Und	der	Schwache	stimmt	 ihm	zu.
Aber	die	ganze	Welt	lehrt	uns:	Das	nur	ist	wirklich	mein,	was	ich	mir	erobern	kann.	Mein
Vaterland	 ist	noch	nicht	dadurch	mein,	daß	 ich	darin	geboren	bin.	Es	wird	erst	mein	an
dem	Tage,	wo	ich	imstande	bin,	es	mir	zu	unterwerfen.

Jeder	 Mensch	 hat	 von	 Natur	 ein	 Recht	 auf	 Besitz,	 und	 daher	 ist	 Habsucht	 etwas
Natürliches.

Die	 Natur	 in	 ihrer	 Weisheit	 will	 nicht,	 daß	 wir	 ruhig	 verzichten.	 Wonach	 mein	 Sinn
verlangt,	das	muß	meine	Umgebung	mir	schaffen.	Dies	ist	hier	auf	Erden	das	einzig	wahre
Verhältnis	 zwischen	 unsrer	 innern	 und	 äußern	 Welt.	 Überlaßt	 die	 sittlichen	 Ideale	 den
armen,	bleichsüchtigen	Geschöpfen,	die	zu	matt	sind,	um	zu	begehren,	und	zu	schwach,
um	zuzugreifen.	Die,	welche	mit	ganzer	Seele	begehren	und	mit	ganzem	Herzen	genießen,
für	die	es	keine	Bedenken	und	Skrupel	gibt,	sie	sind	die	Auserwählten	und	Gesalbten	der
Vorsehung.	 Für	 sie	 breitet	 die	 Natur	 ihre	 reichsten	 und	 schönsten	 Schätze	 aus.	 Sie
schwimmen	 durch	 Ströme,	 springen	 über	 Mauern,	 stoßen	 Türen	 ein,	 um	 sich	 das	 zu
verschaffen,	was	 ihnen	 der	Mühe	wert	 scheint.	Auf	 diese	Weise	 die	Dinge	 erlangen	 ist
Genuß;	denn	jedes	Ding	erhält	erst	dadurch	seinen	Wert,	daß	man	darum	kämpft.

Die	Natur	 ist	 ganz	 bereit,	 sich	 hinzugeben,	 aber	 nur	 dem	Räuber.	Denn	 sie	 hat	Lust	 an
diesem	 ungestümen	 Verlangen,	 an	 dieser	 gewaltsamen	 Entführung.	 Und	 daher	 legt	 sie
ihren	 Kranz	 nicht	 um	 den	 magern,	 dürren	 Hals	 des	 Asketen.	 Die	 Musik	 des
Hochzeitsmarsches	 ertönt.	 Ich	 darf	 die	Hochzeitsstunde	 nicht	 vorbeigehen	 lassen.	Mein
Herz	ist	voll	Verlangen.	Denn	—	wer	ist	der	Bräutigam?	Ich	bin	es.	Die	Braut	gehört	dem,
der	 mit	 der	 Fackel	 in	 der	 Hand	 zur	 rechten	 Stunde	 kommt.	 Der	 Bräutigam	 im
Hochzeitssaal	der	Natur	kommt	unerwartet	und	ungeladen.

Sollte	ich	mich	schämen?	Nein,	ich	kenne	keine	Scham!	Ich	fordere	alles,	was	ich	haben
möchte,	und	oft	halte	ich	mich	nicht	erst	mit	Fordern	auf,	bevor	ich	es	nehme.	Die,	welche
verzichten,	weil	sie	sich	nicht	trauen	zuzugreifen,	suchen	diesen	Verzicht	mit	einer	Würde
zu	umkleiden,	indem	sie	ihn	Bescheidenheit	nennen.

Die	Welt,	in	die	wir	geboren	sind,	ist	eine	Welt	der	Wirklichkeit.	Wenn	ein	Mensch	vom
Markt	 der	wirklichen	Dinge	mit	 leeren	Händen	 und	 leerem	Magen	 fortgeht	 und	 seinen
Sack	nur	mit	hochtrabenden	Worten	füllt,	warum	ist	er	denn	überhaupt	in	diese	rauhe	Welt
gekommen?	Wurden	diese	Leute	von	den	Epikuräern	des	Jenseits	angestellt,	um	in	ihrem
Lustgarten,	wo	ätherische	Blumen	und	Früchte	blühen	und	 reifen,	nach	alten,	 lieblichen
Melodien	 ihre	 frommen	Lieder	 zu	 singen?	 Ich	 stimme	 in	diese	Melodien	nicht	 ein,	 und
jene	ätherischen	Früchte	sind	mir	nicht	nahrhaft	genug.

Was	 ich	 begehre,	 begehre	 ich	 ganz	 und	 unbedingt.	 Ich	 möchte	 es	 zerdrücken	 und
zerkneten	mit	Händen	und	Füßen;	ich	möchte	mich	vom	Kopf	bis	zur	Zehe	damit	salben,
ich	möchte	es	verschlingen	und	mich	ganz	damit	anfüllen.	Die	quiekenden	Pfeifen	derer,
die	sich	durch	ihr	moralisches	Fasten	aufgerieben	haben,	bis	sie	dürr	und	bleich	geworden



sind	wie	 verhungertes	Ungeziefer	 in	 einem	 lange	 verlassenen	Bett,	werden	nie	 an	mein
Ohr	dringen.

Ich	möchte	mich	nicht	verstellen,	denn	das	wäre	Feigheit.	Aber	wenn	ich	mich	nicht	zur
Verstellung	entschließen	könnte,	wo	Verstellung	nötig	ist,	das	würde	auch	feige	sein.	Aus
Habsucht	 baut	 ihr	 eure	Mauern;	 aus	 Habsucht	 durchbreche	 ich	 sie.	 Ihr	 gebraucht	 eure
Macht;	 ich	gebrauche	meine	Geschicklichkeit.	Dies	 sind	die	Wirklichkeiten	des	Lebens.
Auf	 ihnen	 beruhen	 König-	 und	 Kaiserreiche	 und	 alle	 die	 großen	 Unternehmungen	 der
Menschen.

Aber	 jene	 Avatáras[14],	 die	 von	 ihrem	 Paradiese	 herabsteigen,	 um	 in	 einem	 heiligen
Kauderwelsch	zu	uns	zu	sprechen	—	sie	predigen	uns	 leere	Worte.	Daher	muß	sich	ihre
ganze	Weisheit,	 trotz	des	Beifalls,	den	sie	 finden,	doch	schließlich	 in	die	Schlupfwinkel
der	 Schwächlinge	 flüchten.	 Die	 Starken,	 die	 Beherrscher	 der	Welt,	 verachten	 sie.	 Die,
welche	den	Mut	hatten,	dies	einzusehen,	haben	Erfolg	gehabt,	während	jene	armen	Wichte
von	 ihrer	 Natur	 nach	 der	 einen	 Seite	 und	 von	 den	 Avatáras	 nach	 der	 andern	 gezerrt
werden;	sie	setzen	den	einen	Fuß	in	das	Boot	der	Wirklichkeit	und	den	andern	in	das	Boot
des	 Wesenlosen	 und	 sind	 auf	 diese	 Weise	 in	 einer	 jämmerlichen	 Lage,	 da	 sie	 weder
feststehen	noch	vorwärtskommen	können.

Es	gibt	viele	Menschen,	die	nur	geboren	zu	sein	scheinen,	um	sich	mit	Todesgedanken	zu
plagen.	Vielleicht	hat	dieser	über	dem	Leben	hängende	Tod	etwas	von	der	Schönheit	des
Sonnenuntergangs,	die	sie	bezaubert.	Nikhil	lebt	solch	ein	Leben,	wenn	man	es	überhaupt
Leben	 nennen	 kann.	 Vor	 Jahren	 hatte	 ich	 über	 diesen	 Punkt	 eine	 lange
Auseinandersetzung	mit	ihm.

»Es	ist	wahr,«	sagte	er,	»daß	man	nur	durch	Gewalt	etwas	erlangen	kann.	Aber	was	heißt
denn	Gewalt?	 Und	was	 heißt	 erlangen?	 Die	 Kraft,	 an	 die	 ich	 glaube,	 ist	 die	 Kraft	 des
Entsagens.«

»Dich	 reizt	 also	 der	 Ruhm	 gänzlichen	 Bankrotts,	 der	 Ruhm,	 all	 deiner	 Habe	 ledig	 zu
werden?«	rief	ich	aus.

»Genau	so,	wie	es	das	Küchlein	reizt,	seiner	Schale	ledig	zu	werden«,	erwiderte	er.	»Die
Schale	ist	sicher	etwas	Wirkliches,	und	doch	wird	sie	aufgegeben	für	Licht	und	Luft,	die
beide	nichts	Greifbares	sind.	Du	würdest	das	wohl	einen	armseligen	Tausch	nennen?«

Wenn	 Nikhil	 einmal	 anfängt,	 in	 Gleichnissen	 zu	 reden,	 so	 ist	 es	 aussichtslos,	 ihm
klarzumachen,	 daß	 er	 nur	 mit	 Worten	 operiert,	 nicht	 mit	 Wirklichkeiten.	 Nun,
meinetwegen	mag	er	glücklich	sein	mit	 seinen	Gleichnissen.	Wir	sind	die	Fleischfresser
auf	dieser	Welt;	wir	haben	Zähne	und	Krallen,	wir	verfolgen	und	packen	zu	und	zerreißen.
Wir	geben	uns	nicht	damit	zufrieden,	das	Gras,	das	wir	am	Morgen	gegessen	haben,	am
Abend	 noch	 einmal	 wiederzukäuen.	 Jedenfalls	 können	 wir	 uns	 die	 Tür	 zu	 unserm
Lebensunterhalt	 nicht	 von	 euch	 Gleichniskrämern	 verriegeln	 lassen.	 In	 solchem	 Fall
müssen	wir	einfach	rauben	und	stehlen;	denn	leben	müssen	wir	nun	einmal.

Die	Leute	werden	 sagen,	 daß	 ich	 ein	 neues	Lebensprinzip	 aufstelle,	weil	man	 in	 dieser
Welt	anders	zu	reden	pflegt,	obgleich	man	in	Wirklichkeit	 immer	danach	handelt.	Daher
können	sie	nicht	wie	ich	einsehen,	daß	dies	das	einzig	herrschende	Sittlichkeitsprinzip	ist.
Ich	weiß	als	Tatsache,	daß	meine	Ansicht	durchaus	keine	abstrakte	Theorie	 ist,	denn	sie



hat	 sich	 im	 praktischen	 Leben	 bewährt.	 Ich	 habe	 gefunden,	 daß	 meine	 Art	 immer	 die
Herzen	der	Frauen	erobert,	die	mit	den	Füßen	auf	dem	Boden	der	Wirklichkeit	stehen	und
nicht	wie	die	Männer	in	mit	Ideendunst	gefüllten	Ballons	im	Traumland	umherschweifen.

Die	Frauen	spüren	in	meinen	Zügen,	meinem	Wesen,	meiner	Haltung,	meiner	Rede	eine
despotische	Leidenschaft,	—	nicht	eine	Leidenschaft,	die	vom	Fieber	der	Askese	verdorrt
ist,	 nicht	 eine	 Leidenschaft,	 die	 bei	 jedem	 Schritt	 in	 Zweifel	 und	 Bedenken	 rückwärts
sieht,	sondern	eine	vollblütige	Leidenschaft.	Sie	kommt	schäumend	und	brausend	wie	die
Flut	daher	und	brüllt	 ihr	Verlangen	hinaus.	Die	Frauen	 fühlen	 im	 innersten	Herzen,	daß
diese	unbezähmbare	Leidenschaft	das	Lebensblut	der	Welt	 ist;	 sie	kennt	kein	Gesetz	als
sich	selbst	und	daher	ist	sie	siegreich.	Daher	haben	sie	sich	so	oft	willig	von	der	Flutwelle
meiner	Leidenschaft	hinreißen	lassen,	ohne	zu	fragen,	ob	Leben	oder	Tod	das	Ende	ist.

Die,	welche	 ihre	Sehnsucht	auf	das	Jenseits	 richten,	geben	 ihrer	Begehrlichkeit	nur	eine
andere	 Richtung.	 Es	 wird	 sich	 zeigen,	 wie	 hoch	 der	 hervorstürzende	 Strahl	 ihres
Springbrunnens	 steigen	wird,	 und	wie	 lange	 seine	Wasser	 spielen.	 Soviel	 ist	 gewiß:	 die
Frauen	 sind	 nicht	 für	 diese	 blassen	 Geschöpfe	 geschaffen,	 —	 für	 diese	 idealistischen
Lotusesser.

»Wahlverwandtschaft!«	Wenn	es	meinem	Zweck	entsprach,	habe	ich	oft	gesagt,	daß	Gott
bestimmte	Paare	für	einander	geschaffen	hat	und	daß	ihre	Vereinigung	die	einzig	legitime
Vereinigung	ist,	die	höher	ist,	als	alle	Vereinigungen	durch	das	Gesetz.	Denn	obgleich	der
Mensch	 seiner	 Natur	 folgen	 möchte,	 ist	 er	 nicht	 zufrieden,	 wenn	 er	 sich	 nicht	 hinter
irgendeiner	 Phrase	 verstecken	 kann	—	 und	 dies	 ist	 der	Grund,	warum	 die	Welt	 so	 von
Lügen	überschwemmt	ist.

»Wahlverwandtschaft!«	Warum	 sollte	 es	 nur	 eine	 geben?	Man	 kann	 sie	 mit	 Tausenden
haben.	 Ich	 habe	 mich	 der	 Natur	 gegenüber	 nie	 verpflichtet,	 all	 meine	 unzähligen
Wahlverwandtschaften	 zu	 übersehen	 um	 einer	 einzigen	 willen.	 Ich	 habe	 in	 meinem
bisherigen	 Leben	 schon	 viele	 entdeckt,	 aber	 darum	 ist	 die	 Tür	 der	 nächsten	 nicht
verschlossen,	—	und	 diese	 nächste	 sehe	 ich	 deutlich	 vor	Augen.	Und	 auch	 sie	 hat	 ihre
Wahlverwandtschaft	mit	mir	entdeckt.

Und	nun?

Wenn	ich	sie	nun	nicht	gewinne,	will	ich	ein	Feigling	heißen.

Fußnoten:
Verkörperung	göttlicher	Wesen,	die	als	Menschen	oder	Tiere	auf	der	Erde	geboren	werden.
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Wo	war	nur	mein	Schamgefühl	geblieben?	Ich	hatte	keine	Zeit,	über	mich	nachzudenken.
Meine	 Tage	 und	 Nächte	 gingen	 in	 einem	 Wirbel	 dahin,	 in	 einem	 Strudel,	 dessen
Mittelpunkt	ich	war.	Überlegung	und	Zartgefühl	konnten	gar	nicht	an	mich	heran.

Eines	Tages	machte	meine	Schwägerin	meinem	Gatten	gegenüber	die	Bemerkung:	»Bis
jetzt	 waren	 es	 immer	 die	 Frauen	 dieses	Hauses,	 die	weinen	mußten.	 Jetzt	 kommen	 die
Männer	an	die	Reihe.«

»Wir	 müssen	 aufpassen,	 daß	 sie	 auch	 richtig	 drankommen«,	 fuhr	 sie	 dann,	 zu	 mir
gewandt,	 fort.	 »Ich	 sehe,	 du	 bist	 kampfgerüstet,	 Tschota	Rani[15].	 Schleudere	 ihnen	 nur
deine	Pfeile	mitten	ins	Herz!«

Sie	musterte	mich	mit	scharfem	Blick	von	oben	bis	unten.	Nichts	von	dem	Farbenglanz,
den	 meine	 Kleidung,	 mein	 Schmuck,	 meine	 Rede,	 mein	 ganzes	 Wesen	 ausstrahlten,
entging	 ihr.	 Heute	 schäme	 ich	 mich,	 davon	 zu	 sprechen,	 aber	 damals	 fühlte	 ich	 keine
Scham.	Es	war	etwas	in	mir	am	Werk,	dessen	ich	mir	selbst	nicht	bewußt	war.	Ich	pflegte
mich	übermäßig	 zu	putzen,	 aber	 fast	mechanisch,	 ohne	besondere	Absicht.	Wohl	wußte
ich,	 wie	 ich	 Sandip	 Babu	 am	 besten	 gefallen	 würde,	 aber	 dazu	 bedurfte	 ich	 keiner
besonderen	Eingebung,	denn	er	sprach	ganz	offen	vor	allen	darüber.

Eines	 Tages	 sagte	 er	 zu	 meinem	 Gatten:	 »Weißt	 du	 noch,	 Nikhil,	 als	 ich	 unsre
Bienenkönigin	 zuerst	 sah,	 da	 saß	 sie	 so	 ehrbar	 da	 in	 ihrem	 goldgesäumten	 Sari.	 Ihre
Augen	sahen	fragend	ins	Leere,	wie	verirrte	Sterne,	als	ob	sie	jahrtausendelang	am	Rande
der	Finsternis	gestanden	und	nach	etwas	Unbekanntem	ausgeschaut	hätte.	Aber	als	ich	sie
sah,	fühlte	ich,	wie	ein	Schauer	mich	durchlief.	Es	war	mir,	als	ob	der	goldene	Saum	ihres
Sari	ihr	eigenes	inneres	Feuer	war,	das	aus	ihr	hervorbrach	und	sie	umzüngelte.	Das	ist	die
Flamme,	 die	 wir	 brauchen,	 das	 sichtbare	 Feuer!	 Hören	 Sie	 einmal,	 Bienenkönigin,	 Sie
müßten	 uns	 wirklich	 die	 Gunst	 erweisen,	 sich	 noch	 einmal	 als	 lebendige	 Flamme	 zu
kleiden.«

Bis	 dahin	war	 ich	wie	 ein	 kleines	 Bächlein	 am	Rande	 eines	Dorfes	 gewesen.	 Ton	 und
Rhythmus	waren	anders	als	 jetzt.	Aber	da	kam	die	Flut	vom	Meere	herauf;	meine	Brust
wogte,	meine	Ufer	wichen,	und	die	 lauten	Trommelschläge	der	Meereswogen	peitschten
meinen	Lauf	 zu	 tollem	Rasen.	 Ich	wußte	 nicht,	was	 die	 Stimme	 in	meinem	Blut	 sagen
wollte.	Wo	war	mein	früheres	Selbst	geblieben?	Von	woher	strömte	all	dieser	Glanz	auf
mich?	 Sandips	 hungrige	 Augen	 brannten	 wie	 geweihte	 Lampen	 vor	 meinem	 Schrein.
Jeder	seiner	Blicke	verkündete,	daß	ich	ein	Wunder	war	an	Schönheit	und	Macht;	und	der
laute	 Schall	 seines	 Lobes,	 ob	 er	 es	 nun	 aussprach	 oder	 nicht,	 übertönte	 alle	 andern
Stimmen	 in	meiner	Welt.	Hatte	der	Schöpfer	mich	von	neuem	geschaffen?	so	 fragte	 ich
mich	 staunend.	Wollte	 er	mich	 dafür	 entschädigen,	 daß	 er	mich	 so	 lange	 vernachlässigt
hatte?	Ich,	die	ich	vorher	ganz	unscheinbar	und	unbedeutend	gewesen	war,	war	plötzlich



schön	geworden	und	fühlte	mich	als	Krone	Bengalens.

Denn	 Sandip	Babu	war	 nicht	 irgendeiner.	 In	 ihm	 flossen	Millionen	Geister	 des	 Landes
zusammen.	Wenn	er	mich	die	Königin	des	Bienenstocks	nannte,	so	jubelte	der	ganze	Chor
von	begeisterten	Patrioten	mir	zu.	So	kam	es,	daß	der	laute	Spott	meiner	Schwägerin	mich
gar	 nicht	 mehr	 berühren	 konnte.	 Meine	 Beziehungen	 zu	 der	 ganzen	 Welt	 waren
verwandelt.	Sandip	Babu	machte	 es	mir	 klar,	wie	das	ganze	Land	meiner	 bedurfte.	Mir
wurde	es	damals	nicht	schwer,	das	zu	glauben,	denn	ich	fühlte	in	mir	die	Kraft,	alles	zu
tun.	 Ich	war	von	göttlicher	Kraft	erfüllt.	Es	war	etwas,	was	 ich	nie	vorher	gefühlt	hatte,
was	 höher	war,	 als	 ich	 selbst.	 Ich	 hatte	 keine	 Zeit	 zu	 forschen,	welcher	Art	 es	war.	 Es
schien	zu	mir	zu	gehören	und	doch	über	mich	hinauszugehen.	Es	umfaßte	ganz	Bengalen.

Sandip	Babu	pflegte	mich	 in	allen	wichtigen	und	unwichtigen	Dingen,	die	die	nationale
Sache	 angingen,	 um	 Rat	 zu	 fragen.	 Zuerst	 war	 ich	 sehr	 verlegen	 und	 zögerte	 mit	 der
Antwort,	aber	das	verlor	sich	bald.	Was	ich	auch	vorschlug,	immer	schien	mein	Rat	ihn	in
Erstaunen	zu	setzen.	Dann	geriet	er	 in	Begeisterung	und	sagte:	Wir	Männer	können	nur
denken.	Ihr	Frauen	habt	eine	Art,	ohne	Denken	zu	verstehen.	Die	Frau	ist	Gottes	Phantasie
entsprungen;	den	Mann	hat	er	aus	dem	Stoff	herausgehämmert.

Sandip	 Babu	 erhielt	 aus	 allen	 Teilen	 des	 Landes	 Briefe,	 die	 er	 mir	 zeigte,	 um	 meine
Meinung	zu	hören.	Gelegentlich	war	er	anderer	Ansicht	als	ich.	Aber	ich	versuchte	nicht,
ihn	 zu	 überzeugen.	 Dann	 ließ	 er	 mich	 wohl	 nach	 ein	 paar	 Tagen	 rufen	—	 als	 ob	 ihm
plötzlich	 eine	 neue	 Erkenntnis	 aufgegangen	 wäre	 —	 und	 sagte:	 »Ich	 habe	 mich	 doch
geirrt;	Sie	hatten	ganz	recht	mit	Ihrer	Ansicht.«	Er	gestand	mir	oft,	daß	er	immer,	wo	er
meinem	Rat	entgegengehandelt,	die	Sache	verkehrt	gemacht	hätte.	So	kam	ich	allmählich
zu	der	Überzeugung,	daß	hinter	allem,	was	geschah,	Sandip	Babu	stände	und	daß	Sandip
Babu	 selbst	 von	 dem	 einfachen	Verstand	 einer	 Frau	 geleitet	 würde.	 Der	 Stolz	 auf	 eine
große	Verantwortlichkeit	erfüllte	mein	ganzes	Wesen.

Mein	 Gatte	 hatte	 keinen	 Platz	 in	 unserm	 Rat.	 Sandip	 Babu	 behandelte	 ihn	 wie	 einen
jüngeren	Bruder,	den	man	persönlich	wohl	sehr	gern	hat,	dessen	Rat	 in	Geschäften	man
aber	 nicht	 brauchen	 kann.	 Er	 pflegte	 mit	 nachsichtigem	 Lächeln	 von	 meines	 Gatten
kindlicher	Naivität	 zu	 sprechen,	 indem	 er	 sagte,	 daß	 seine	merkwürdigen	Theorien	 und
verkehrten	Ideen	einen	Anstrich	von	Humor	hätten,	der	sie	um	so	liebenswürdiger	machte.
Es	war	anscheinend	gerade	diese	Liebe	zu	Nikhil,	die	Sandip	Babu	bewog,	ihn	nicht	mit
den	Sorgen	um	das	Vaterland	zu	belasten.

Die	Natur	hat	in	ihrer	Apotheke	viele	Betäubungsmittel,	die	sie	heimlich	anwendet,	wenn
sie	 Lebensbeziehungen	 verräterisch	 abschneiden	 will,	 so	 daß	 niemand	 die	 Operation
bemerkt,	bis	man	endlich	erwacht	und	sieht,	was	für	ein	großer	Schnitt	gemacht	 ist.	Als
das	Messer	geschäftig	war,	die	innersten	Bande	meines	Lebens	abzuschneiden,	war	mein
Geist	so	umwölkt	von	den	betäubenden	Gasdünsten,	daß	ich	nicht	im	geringsten	merkte,
welche	Grausamkeit	da	an	mir	begangen	wurde.	So	ist	wohl	die	Natur	der	Frau.	Wenn	ihre
Leidenschaft	 geweckt	 wird,	 so	 verliert	 sie	 das	 Empfinden	 für	 alles	 andere.	Wir	 Frauen
gleichen	dem	Fluß:	solange	wir	innerhalb	unsrer	Ufer	bleiben,	spenden	wir	Fruchtbarkeit
mit	 allem,	was	wir	 haben;	 sobald	wir	 sie	 überfluten,	 bringen	wir	Zerstörung	mit	 allem,
was	wir	sind.

Fußnoten:



Bimala	war	als	Gattin	des	jüngeren	Bruders	die	Tschota	Rani	oder	jüngere	Herrin.



SANDIPS	ERZÄHLUNG

II

Irgend	etwas	muß	nicht	in	Ordnung	sein.	Ich	merkte	neulich	etwas.

Seit	 meiner	 Ankunft	 war	 Nikhils	 Zimmer	 eine	 Art	 Zwischending	 geworden,	 halb
Frauengemach,	 halb	Herrenzimmer:	Bimala	 hatte	 Zutritt	 von	 den	 Frauengemächern	 aus
und	 ich	 von	 der	 andern	 Seite.	Wenn	wir	 nur	 langsamer	 zu	Werke	 gegangen	wären	 und
unsern	Vorteil	mit	etwas	mehr	Vorsicht	wahrgenommen	hätten,	so	hätten	wir	wohl	kaum
Anstoß	bei	 andern	erregt.	Aber	wir	 ließen	uns	 so	von	unserer	Leidenschaft	 treiben,	daß
wir	gar	nicht	an	die	Folgen	dachten.

Sobald	Bima	in	Nikhils	Zimmer	kommt,	merke	ich	es	irgendwie	in	meinem.	Ich	höre	das
Klingeln	von	Fußspangen	oder	andere	kleine	Geräusche;	die	Tür	wird	vielleicht	ein	klein
wenig	 energischer	 geschlossen	 als	 nötig	 ist;	 der	Bücherschrank	 ist	 etwas	 gequollen	 und
knarrt,	 wenn	 man	 ihn	 heftig	 öffnet.	 Wenn	 ich	 hineinkomme,	 finde	 ich	 Bima,	 die	 den
Rücken	 zur	Tür	 gewandt	 hat	 und	 ganz	 darin	 vertieft	 ist,	 eins	 von	 den	Büchern	 auf	 den
Borten	auszusuchen.	Und	wie	ich	ihr	meine	Hilfe	bei	dieser	schwierigen	Aufgabe	anbiete,
schrickt	 sie	 zusammen	und	 lehnt	 ab;	 und	dann	kommen	wir	ganz	von	 selbst	 auf	 andere
Sachen	zu	sprechen.

Neulich,	 an	einem	unheilvollen[16]	Donnerstagnachmittag,	 kam	 ich	 auf	 den	Wink	dieser
Geräusche	hastig	aus	meinem	Zimmer.	Auf	dem	Korridor	stand	ein	Mann	Wache.	Ich	ging
weiter,	ohne	ihn	auch	nur	anzusehen;	aber	als	ich	mich	der	Tür	näherte,	vertrat	er	mir	den
Weg	und	sagte:	»Nicht	da	hinein,	Herr!«

»Nicht	da	hinein!	Warum?«

»Die	Herrin	ist	drinnen.«

»Gut,	sage	der	Herrin,	daß	Sandip	Babu	sie	zu	sprechen	wünscht.«

»Das	geht	nicht,	Herr.	Das	ist	gegen	den	Befehl.«

Ich	 war	 in	 hohem	 Grade	 aufgebracht.	 »Ich	 befehle	 es	 dir,«	 sagte	 ich	 mit	 erhobener
Stimme,	»geh	und	melde	mich!«

Der	Bursche	war	durch	meine	Haltung	etwas	verblüfft.

Inzwischen	hatte	ich	mich	der	Tür	genähert.	Ich	hatte	sie	beinahe	erreicht,	als	er	mir	folgte
und	meinen	Arm	ergriff,	indem	er	sagte:	»Nein,	Herr,	Sie	dürfen	nicht	hinein.«

Was!	Ein	Bedienter	wagte	mich	anzurühren!	Ich	machte	meinen	Arm	mit	einem	Ruck	frei
und	gab	dem	Mann	eine	schallende	Ohrfeige.	Im	selben	Augenblick	kam	Bima	aus	dem
Zimmer	und	sah,	wie	der	Mann	im	Begriff	war,	frech	gegen	mich	zu	werden.

Ich	werde	nie	das	Bild	vergessen,	wie	sie	in	ihrem	Zorn	dastand!	Daß	Bima	schön	ist,	ist
meine	eigene	Entdeckung.	Die	meisten	Leute	hier	würden	an	ihr	nichts	Besonderes	finden.
Diese	 Tölpel	 würden	 ihre	 große,	 schlanke	 Gestalt	 »schmächtig«	 nennen.	 Aber	 gerade
diese	Biegsamkeit	bewundere	ich,	sie	ist	wie	ein	lebenspendender	Springbrunnen,	der	aus



der	 Tiefe	 der	 mütterlichen	 Erde	 aufsteigt.	 Ihre	 Hautfarbe	 ist	 dunkel,	 aber	 von	 einem
leuchtenden	Dunkel	wie	die	scharfe,	blitzende	Schneide	eines	Schwertes.

»Nanku!«	 gebot	 sie,	 als	 sie	 in	 der	 Tür	 stand,	 den	 Arm	 gebieterisch	 ausgestreckt,	 »geh
fort!«

»Seien	Sie	nicht	böse	auf	ihn«,	sagte	ich.	»Wenn	er	Befehl	hat,	so	bin	ich	es,	der	fortgehen
muß.«

Bimas	Stimme	zitterte	noch,	als	sie	erwiderte:	»Sie	dürfen	nicht	fortgehen.	Kommen	Sie
herein!«

Dies	war	keine	Bitte,	sondern	auch	ein	Befehl!	Ich	folgte	ihr,	als	sie	eintrat,	setzte	mich,
nahm	einen	Fächer,	der	auf	dem	Tische	lag	und	fing	an,	mich	zu	fächeln.	Bima	kritzelte
mit	einem	Bleistift	etwas	auf	ein	Blatt	Papier,	 rief	einen	Diener	und	gab	es	 ihm	mit	den
Worten:	»Bring’	dies	dem	Maharadscha!«

»Verzeihen	Sie	mir«,	sagte	ich.	»Ich	war	so	außer	mir,	daß	ich	Ihren	Diener	schlug.«

»Ihm	geschah	ganz	recht«,	sagte	Bima.

»Aber	 der	 arme	Bursche	 hatte	 im	Grunde	 doch	 keine	 Schuld.	 Er	 gehorchte	 nur	 seinem
Befehl.«

In	diesem	Augenblick	kam	Nikhil	herein.	 Ich	 stand	hastig	 auf	und	 trat	 ans	Fenster,	 den
Rücken	dem	Zimmer	zugekehrt.

»Der	Türhüter	Nanku	hat	Sandip	Babu	beleidigt«,	sagte	Bima	zu	Nikhil.

Nikhil	schien	so	ehrlich	überrascht,	daß	ich	nicht	umhin	konnte,	mich	umzuwenden	und
ihn	anzustarren.	Sollte	er	leugnen	wollen?	Selbst	ein	ungewöhnlich	guter	Mann	kann	vor
seiner	Frau	seinen	Wahrheitsstolz	nicht	aufrechterhalten,	wenn	die	Frau	danach	ist.

»Er	hatte	die	Frechheit,	Sandip	Babu	den	Weg	zu	vertreten,	als	er	hier	herein	wollte«,	fuhr
Bima	fort.	»Er	sagte,	er	habe	Befehl…«

»Befehl	von	wem?«	fragte	Nikhil.

»Wie	soll	 ich	das	wissen?«	rief	Bima	ungeduldig,	während	 ihr	vor	Zorn	und	Scham	die
Tränen	in	die	Augen	traten.

Nikhil	ließ	den	Mann	rufen	und	fragte	ihn	aus.	»Es	war	nicht	meine	Schuld«,	wiederholte
Nanku	trotzig.	»Ich	hatte	Befehl.«

»Wer	gab	dir	den	Befehl?«

»Die	Bara	Rani.«

Eine	Weile	schwiegen	wir	alle.	Nachdem	der	Mann	hinaus	war,	sagte	Bima:	»Nanku	muß
fort.«	 Nikhil	 antwortete	 nicht.	 Ich	 sah,	 daß	 sein	 Gerechtigkeitsgefühl	 sich	 dagegen
sträubte.	Immer	neue	Schwierigkeiten	stiegen	vor	ihm	auf.	Aber	diesmal	war	die	Lösung
besonders	schwer.	Bima	war	nicht	die	Frau,	die	eine	Sache	hingehen	ließ.	Sie	mußte	sich
ihrer	Schwägerin	gegenüber	behaupten,	dadurch,	daß	sie	den	Burschen	bestrafte.	Und	als
Nikhil	stumm	blieb,	sprühten	ihre	Augen	Blitze.	Sie	wußte	nicht,	wie	sie	ihre	Verachtung
für	 die	 Schwachmütigkeit	 ihres	Gatten	 zum	Ausdruck	 bringen	 sollte.	Nach	 einer	Weile
verließ	Nikhil	das	Zimmer,	ohne	ein	Wort	gesagt	zu	haben.



Am	nächsten	Tag	war	Nanku	nicht	zu	sehen.	Auf	meine	Frage	sagte	man	mir,	daß	er	auf
eins	der	andern	Güter	geschickt	und	daß	es	nicht	sein	Schade	sei.

Ich	konnte	ab	und	zu	einen	schnellen	Blick	werfen,	der	mir	zeigte,	welche	Verheerungen
der	hierdurch	hervorgerufene	Sturm	hinter	der	Szene	anrichtete.	Ich	kann	nur	sagen,	daß
Nikhil	ein	merkwürdiges	Geschöpf	ist,	ganz	anders	als	andere.

Das	 Resultat	 war,	 daß	 Bima	 mich	 von	 jetzt	 ab	 ohne	 weiteres	 zu	 einer	 gemütlichen
Unterhaltung	ins	Wohnzimmer	rufen	ließ,	ohne	irgendeinen	Vorwand	oder	Versuch,	dem
Zusammensein	den	Schein	des	Zufälligen	zu	geben.	So	gaben	wir	fast	jede	Zurückhaltung
auf,	und	was	bisher	stillschweigend	verstanden	war,	wurde	jetzt	offen	ausgesprochen.	Die
Gemahlin	 eines	 Radscha	 lebt	 sonst	 in	 einer	 Sternenregion,	 die	 dem	 gewöhnlichen
Sterblichen	 so	 fern	 ist,	 daß	 kein	Weg	 zu	 ihr	 hinführt.	Welch	 ein	 Triumph	 der	 siegreich
fortschreitenden	Wahrheit	 war	 es	 doch,	 daß	 allmählich,	 aber	 unaufhaltsam	 ein	 Schleier
verhüllender	Sitte	nach	dem	andern	fiel,	bis	sich	endlich	die	Natur	in	ihrer	wahren	Gestalt
zeigte.

Triumph	der	Wahrheit?	Ja,	der	Wahrheit!	Die	gegenseitige	Anziehung	zwischen	Mann	und
Weib	 ist	 die	 Grundlage	 alles	 Seins.	 Die	 ganze	 Welt	 der	 Materie,	 vom	 Staubkörnchen
aufwärts,	 ist	 diesem	Gesetz	 unterworfen.	Und	 doch	 versuchen	 die	Menschen,	 sie	 hinter
einem	 Schleier	 von	 Worten	 verborgen	 zu	 halten,	 und	 wollen	 mit	 hausbackenen
Verordnungen	und	Verboten	ein	Hausgerät	aus	ihr	machen.

Wenn	trotz	alledem	die	Natur	beim	Rufe	der	Wahrheit	erwacht,	welch	ein	Zähneknirschen
und	 Sich-an	 die-Brust-Schlagen!	 Aber	 kann	man	mit	 dem	 Sturm	 streiten?	 Er	 gibt	 sich
nicht	die	Mühe	zu	antworten,	sondern	schüttelt	nur	seinen	Gegner.

Ich	genieße	den	Anblick	dieser	Wahrheit,	die	sich	mir	immer	mehr	enthüllt.	Wie	lieblich
sind	 diese	 zitternden	 Schritte,	 dies	 Sichabwenden;	 wie	 lieblich	 sind	 diese	 kleinen
Betrügereien,	womit	Bima	nicht	nur	andere,	sondern	auch	sich	selbst	täuscht!	Verstellung
ist	 die	 beste	Waffe	 des	Wirklichen	 dem	 Unwirklichen	 gegenüber,	 denn	 die	 Feinde	 des
Wirklichen	suchen	es	immer	zu	verunehren,	indem	sie	es	roh	nennen,	und	daher	muß	es
sich	verstecken	oder	verstellen.	Es	darf	nicht	offen	bekennen:	»Ja,	 ich	bin	 roh,	weil	 ich
wahr	 bin.	 Ich	 bin	 Fleisch	 und	 Blut.	 Ich	 bin	 Leidenschaft.	 Ich	 bin	 Hunger,	 der	 ohne
Erbarmen	und	ohne	Scham	zupackt.«

Ich	 sehe	 jetzt	 alles	klar	vor	mir.	Der	Vorhang	 flattert,	und	durch	den	Spalt	kann	 ich	die
Vorbereitungen	für	die	Katastrophe	sehen.	Das	kleine	rote	Band,	das	sich	voll	geheimen
Verlangens	 durch	 die	 üppigen	 Haarmassen	 schlängelt,	 ist	 der	 züngelnde	 Blitz	 in	 der
Gewitterwolke.	Ich	fühle	die	Glut	ihrer	Leidenschaft	bei	jeder	Bewegung	ihres	Gewandes,
mehr	als	sie	selbst	vielleicht	sie	spürt.

Bima	 ist	 sich	 der	 Wirklichkeit	 nicht	 bewußt,	 weil	 sie	 sich	 ihrer	 schämt.	 Denn	 die
Menschen	 haben	 dieser	Wirklichkeit	 einen	 schlimmen	 Namen	 gegeben,	 sie	 nennen	 sie
Satan.	 Und	 so	 muß	 sie	 sich	 in	 Gestalt	 einer	 Schlange	 in	 den	 Garten	 des	 Paradieses
schleichen	und	der	erwählten	Gefährtin	des	Mannes	ihre	Geheimnisse	ins	Ohr	flüstern	und
sie	zum	Abfall	bringen.	Dann	ist	es	aus	mit	aller	Ruhe,	bis	der	Tod	das	Ende	ist.

Meine	 arme	kleine	Bienenkönigin	 lebt	wie	 im	Traum.	Sie	weiß	nicht,	welchen	Weg	 sie
geht.	Es	wäre	nicht	ratsam,	sie	vor	der	Zeit	aufzuwecken.	Es	ist	am	besten,	daß	ich	so	tue,
als	ob	ich	auch	keine	Ahnung	hätte.



Neulich	 beim	Mittagessen	 starrte	 sie	mich	 eigentümlich	 an,	 ohne	 zu	 ahnen,	was	 solche
Blicke	bedeuten.	Als	mein	Blick	dem	ihren	begegnete,	wandte	sie	sich	ab.	»Sie	wundern
sich	über	meinen	Appetit«,	sagte	 ich.	»Ich	kann	alles	verbergen,	nur	nicht,	daß	 ich	gern
esse.	Aber	warum	wollen	Sie	für	mich	erröten,	wenn	ich	mich	nicht	schäme?«

Sie	errötete	nur	noch	tiefer	und	stotterte:	»Nein,	nein,	ich	sah	nur…«

»Ich	weiß«,	unterbrach	ich	sie.	»Die	Frauen	haben	eine	Schwäche	für	begehrliche	Männer,
denn	 gerade	 durch	 unsere	 Begierden	 beherrschen	 sie	 uns.	 Die	 Nachsicht,	 die	 sie	 mir
immer	gezeigt	haben,	hat	mich	nur	noch	 schamloser	gemacht.	Es	macht	mir	gar	nichts,
wenn	Sie	zusehen,	wie	all	die	guten	Sachen	bei	mir	verschwinden.	Ich	werde	darum	doch
jeden	Bissen	genießen.«

Neulich	las	ich	ein	englisches	Buch,	in	dem	sexuelle	Fragen	mit	sehr	kühnem	Realismus
behandelt	werden.	Ich	hatte	es	im	Wohnzimmer	liegen	lassen.	Als	ich	am	Nachmittag	des
folgenden	Tages	hineinkam,	um	irgend	etwas	zu	holen,	saß	Bima	da,	mit	dem	Buch	in	der
Hand.	 Als	 sie	 meine	 Schritte	 hörte,	 warf	 sie	 es	 eilig	 hin	 und	 legte	 ein	 anderes	 Buch
darüber	—	einen	Band	Gedichte	von	Felicia	Hemans.

»Ich	habe	nie	begreifen	können,«	begann	ich,	»warum	die	Frauen	so	verlegen	sind,	wenn
man	sie	bei	der	Lektüre	von	Gedichten	überrascht.	Wir	Männer	—	Juristen,	Mechaniker
oder	was	 sonst	—	hätten	wohl	 einen	Grund,	uns	 zu	 schämen.	Wenn	wir	Gedichte	 lesen
wollen,	so	sollten	wir	sie	in	tiefer	Nacht,	bei	verschlossenen	Türen	lesen.	Aber	ihr	Frauen
seid	der	Poesie	so	verwandt.	Der	Schöpfer	selbst	ist	ein	lyrischer	Dichter;	zu	seinen	Füßen
muß	Dschajadeva[17]	seine	göttliche	Kunst	geübt	haben.«

Bima	 antwortete	 nicht,	 sondern	 errötete	 nur	 verlegen.	 Sie	 tat,	 als	 ob	 sie	 das	 Zimmer
verlassen	wollte.	Doch	 ich	hielt	 sie	zurück.	»Nein,	nein,	bitte,	 lesen	Sie	weiter!	 Ich	will
nur	ein	Buch	nehmen,	das	ich	hier	habe	liegen	lassen,	und	machen,	daß	ich	fortkomme.«
Dabei	 nahm	 ich	mein	Buch	 vom	Tisch.	 »Es	 ist	 ein	Glück,	 daß	 Ihnen	 nicht	 einfiel,	 hier
hinzusehen,«	fuhr	ich	fort,	»sonst	hätten	Sie	Lust	bekommen,	mich	zu	schelten.«

»Wirklich!	Warum?«	fragte	Bima.

»Weil	es	keine	Poesie	ist«,	sagte	ich.	»Es	enthält	nur	nackte	Tatsachen,	und	stellt	sie	ganz
ungeschminkt	dar,	ohne	Ziererei.	Ich	wollte,	Nikhil	läse	es	einmal.«

»Warum	möchten	Sie	das?«	fragte	Bima	mit	leichtem	Stirnrunzeln.

»Weil	er	ein	Mann	ist,	einer	von	uns.	Das	einzige,	was	ich	gegen	ihn	habe,	ist,	daß	er	diese
Welt	nicht	sieht,	wie	sie	ist,	sondern	sich	an	einem	Traumbild	von	ihr	ergötzt.	Haben	Sie
nicht	bemerkt,	daß	dies	ihn	dazu	verleitet,	unsere	nationale	Swadeschi-Bewegung	wie	ein
Stück	 Dichtung	 anzusehen,	 die	 genau	 nach	 einem	 bestimmten	 Rhythmus	 fortschreiten
muß?	Wir	aber	kommen	mit	unsrer	Prosa	wie	mit	Keulen	dazwischen	und	schlagen	den
ganzen	Rhythmus	zuschanden.«

»Was	hat	Ihr	Buch	mit	der	Swadeschi-Bewegung	zu	tun?«

»Das	 würden	 Sie	 gleich	 wissen,	 wenn	 Sie	 es	 gelesen	 hätten.	 Nikhil	 will	 immer	 nach
fertigen	 Grundsätzen	 vorgehen,	 bei	 der	 Swadeschi-Bewegung	 wie	 bei	 allen	 andern
Dingen;	daher	rennt	er	bei	jeder	Wendung	gegen	die	menschliche	Natur	an	und	fängt	dann
an,	 sie	zu	 schmähen.	Er	will	nicht	einsehen,	daß	die	menschliche	Natur	älter	 ist	 als	alle



schönen	Grundsätze	und	sie	auch	alle	überleben	wird.«

Bima	schwieg	einen	Augenblick,	dann	sagte	sie	ernst:	»Ist	es	nicht	 in	der	menschlichen
Natur	begründet,	daß	sie	versucht,	über	sich	hinauszukommen?«

Ich	mußte	innerlich	lächeln.	»Das	sind	nicht	deine	Worte«,	dachte	ich	bei	mir.	»Die	hast
du	 von	 Nikhil	 gelernt.	 Du	 selbst	 bist	 ein	 gesundes	 Menschenkind.	 Dein	 Blut	 hat	 die
Stimme	der	Natur	vernommen.	Weiß	 ich	denn	nicht,	daß	das	Feuer	des	Lebens	 in	 allen
deinen	 Adern	 brennt?	 Wie	 lange	 wird	 es	 ihnen	 noch	 gelingen,	 dich	 mit	 dem	 kalten
Umschlag	der	Moral	abzukühlen?«

»Die	 Schwachen	 sind	 in	 der	 Mehrheit«,	 sagte	 ich	 laut.	 »Sie	 vergiften	 die	 Ohren	 der
Menschen,	 indem	 sie	 solche	 Schlagworte	 beständig	 wiederholen.	 Die	 Natur	 hat	 ihnen
Kraft	versagt	—	nun	suchen	sie	auf	diese	Weise	die	andern	zu	schwächen.«

»Wir	 Frauen	 sind	 schwach«,	 erwiderte	 Bimala.	 »Daher	 müssen	 wir	 wohl	 an	 der
Verschwörung	der	Schwachen	teilnehmen.«

»Ihr	 Frauen	 schwach!«	 rief	 ich	 lachend.	 »Die	 Männer	 verherrlichen	 eure	 Zartheit	 und
Zerbrechlichkeit,	 und	darum	haltet	 ihr	 euch	 selbst	 für	 schwach.	Aber	 gerade	 ihr	Frauen
seid	die	Starken.	Die	Männer	machen	ein	großes	Wesen	aus	 ihrer	 sogenannten	Freiheit,
aber	 die	 sich	 selbst	 kennen,	 wissen,	 wie	 unfrei	 sie	 sind.	 Sie	 haben	 selbst	 die	 heiligen
Schriften	 verfaßt,	 um	 sich	 dadurch	 zu	 binden;	 aus	 ihrem	 Idealismus	 haben	 sie	 goldene
Ketten	für	die	Frauen	geschmiedet,	mit	denen	sie	sie	körperlich	und	geistig	fesseln.	Wenn
die	Männer	nicht	in	so	hohem	Maße	die	Fähigkeit	hätten,	sich	in	ihren	eigenen	Netzen	zu
fangen,	so	hätte	nichts	ihnen	die	Freiheit	nehmen	können.	Aber	ihr	Frauen	habt	Leib	und
Seele	der	Wirklichkeit	geöffnet.	Ihr	habt	sie	in	euch	empfangen	und	aus	euch	geboren.	Ihr
habt	sie	an	euren	Brüsten	genährt.«

Bima	ist	sehr	belesen	für	eine	Frau	und	nicht	leicht	dahin	zu	bringen,	meine	Beweisgründe
anzuerkennen.	 »Wenn	dem	so	wäre,«	wandte	 sie	 ein,	 »so	würden	die	Frauen	wohl	 bald
allen	Reiz	für	die	Männer	verloren	haben.«

»Die	Frauen	sehen	diese	Gefahr«,	erwiderte	 ich.	»Sie	wissen,	daß	die	Männer	getäuscht
sein	 wollen,	 und	 so	 täuschen	 sie	 sie	 denn	 auch,	 wo	 sie	 können,	 mit	 ihren	 eigenen
Redensarten.	Sie	wissen,	daß	der	Mann	in	seinem	Hang	zum	Laster	den	Rausch	mehr	als
gesunde	 Nahrung	 liebt,	 und	 daher	 bieten	 sie	 sich	 ihm	 als	 Rauschmittel	 dar.	 Die	 Frau
brauchte	sich	nicht	zu	verstellen,	wenn	sie	es	nicht	um	des	Mannes	willen	täte.«

»Warum	wollen	Sie	denn	aber	die	Illusion	zerstören?«

»Um	der	Freiheit	willen.	Ich	möchte,	daß	mein	Vaterland	frei	wäre.	Ich	möchte	aber	auch,
daß	wir	Menschen	frei	wären	gegeneinander.«

III

Ich	weiß	wohl,	daß	es	nicht	ratsam	ist,	einen	Schlafwandelnden	plötzlich	zu	wecken.	Aber
ich	bin	von	Natur	so	ungestüm,	daß	eine	zögernde	Gangart	mir	unmöglich	ist.	Ich	wußte
damals,	 daß	 ich	 viel	wagte.	 Ich	wußte,	 daß	 der	 erste	 Stoß	 solcher	 Ideen	 den	Menschen
ganz	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 bringen	 kann.	 Aber	 bei	 den	 Frauen	 ist	 immer	 der
Verwegenste	der	Sieger.



Wir	 waren	 auch	 schon	 gerade	 im	 besten	 Gange	 —	 da	 mußte	 Nikhils	 alter	 Lehrer
Tschandranath	Babu	hereingestapft	kommen!	Es	ließe	sich	ganz	gut	auf	dieser	Welt	leben,
wenn	 diese	 Schulmeister	 nicht	 wären,	 die	 sie	 einem	 verekeln	 und	 einem	 Lust	machen,
davonzulaufen.	Die	Menschen	von	Nikhils	Art	möchten	immer	aus	der	Welt	eine	Schule
machen.	 Und	 nun	 kam	 diese	 Verkörperung	 einer	 Schule	 gerade	 im	 kritischen	Moment
herein.

Wir	 behalten	 alle	 immer	 in	 irgendeinem	 Winkel	 unsres	 Herzens	 noch	 etwas	 vom
Schuljungen	und	ich,	selbst	 ich,	 fühlte	mich	etwas	eingeschüchtert.	Die	arme	Bima	aber
ging	gleich	artig	und	feierlich	an	ihren	Klassenplatz	als	Erste.	Sie	schien	sich	plötzlich	zu
erinnern,	daß	sie	geprüft	werden	sollte.

Es	 gibt	 Leute,	 die	 sind	 wie	 Weichensteller:	 sie	 sind	 immer	 bereit,	 den	 Zug	 unsrer
Gedanken	auf	ein	andres	Geleise	zu	bringen.

Kaum	war	Tschandranath	Babu	da,	so	suchte	er	auch	schon	nach	einem	Vorwande,	wieder
hinauszugehen.	»Ich	bitte	um	Verzeihung,«	murmelte	er,	»aber…«

Doch	bevor	er	ausreden	konnte,	ging	Bima	schnell	auf	ihn	zu,	und	sich	ehrfurchtsvoll	vor
ihm	verneigend,	sagte	sie:	»O,	bitte,	gehen	Sie	nicht	fort!	Wollen	Sie	sich	nicht	setzen?«
Sie	sah	aus	wie	ein	Ertrinkender,	der	nach	einem	Halt	sucht	—	der	kleine	Feigling.

Aber	vielleicht	irrte	ich	mich.	Wahrscheinlich	war	ein	klein	wenig	weibliche	Tücke	dabei.
Sie	wollte	vielleicht	ihren	Wert	in	meinen	Augen	erhöhen.	Oder	sie	wollte	mir	damit	nur
sagen:	»Bilde	dir	nur	keinen	Augenblick	ein,	daß	du	mich	ganz	überwunden	hast!	Meine
Ehrfurcht	vor	Tschandranath	Babu	ist	doch	noch	größer.«

Nun	meinetwegen,	verehre	ihn,	soviel	du	willst!	Davon	leben	ja	die	Schulmeister.	Aber	da
ich	keiner	bin,	kann	ich	solche	leeren	Komplimente	entbehren.

Tschandranath	Babu	fing	an,	von	der	Swadeschi-Bewegung	zu	sprechen.	 Ich	dachte,	 ich
wollte	ihn	in	seinem	Monolog	fortfahren	lassen.	Es	ist	immer	das	Gescheiteste,	einen	alten
Mann	so	lange	reden	zu	lassen,	bis	er	von	selbst	aufhört.	Er	hat	dabei	das	Gefühl,	daß	er
die	Welt	 in	 Ordnung	 bringt,	 und	 ahnt	 nicht,	 wie	 fern	 die	 wirkliche	Welt	 von	 ihm	 und
seinem	Geschwätz	ist.

Aber	 selbst	 mein	 schlimmster	 Feind	 kann	 mir	 nicht	 nachsagen,	 daß	 ein	 Übermaß	 von
Geduld	mein	Fehler	ist.	Und	als	Tschandranath	Babu	sagte:	»Wenn	wir	erwarten,	Früchte
zu	ernten,	wo	wir	nicht	gesät	haben,	so…«	mußte	 ich	 ihn	unterbrechen.	»Wer	will	denn
Früchte	haben?«	rief	ich.	»Wir	richten	uns	nach	dem	Verfasser	der	Gita[18],	der	sagt,	daß
wir	nur	an	unser	Handeln,	nicht	an	die	Früchte	unsres	Handelns	denken	sollen.«

»Was	ist	es	denn	aber,	was	ihr	haben	wollt?«	fragte	Tschandranath	Babu.

»Dornen!«	rief	ich	aus.	»Sie	sind	umsonst	zu	haben.«

»Aber	die	Dornen	belästigen	nicht	nur	die	andern«,	erwiderte	er.	»Wer	sie	sät,	tritt	sie	sich
selbst	in	die	Füße.«

»Das	sind	alles	ganz	schöne	Schulregeln«,	entgegnete	ich.	»Wir	wollen	einstweilen	unsre
brennende	Sehnsucht	stillen.	Augenblicklich	stechen	u n s	die	Dornen	noch	nicht;	später,
wenn	 wir	 sie	 fühlen,	 können	 wir	 ja	 noch	 immer	 bereuen.	 Aber	 warum	 sollte	 uns	 der
Gedanke	überhaupt	schrecken?	Wenn	wir	am	Ende	sterben	müssen,	haben	wir	Zeit	genug,



abzukühlen.	Solange	die	Flamme	brennt,	laß	uns	sieden	und	überkochen!«

Tschandranath	 Babu	 lächelte.	 »Kocht,	 soviel	 ihr	 wollt,«	 sagte	 er,	 »aber	 haltet	 dies	 nur
nicht	für	Arbeit	oder	Heldentum!	Die	Völker,	die	in	der	Welt	etwas	erreicht	haben,	haben
es	durch	Handeln,	 nicht	durch	Überkochen	erreicht.	Aber	die,	welche	die	Arbeit	 immer
gescheut	 haben,	wollen,	wenn	 sie	 einmal	 plötzlich	 zum	Bewußtsein	 ihrer	 elenden	Lage
kommen,	die	Befreiung	auf	rechtlosem	und	gewaltsamem	Wege	erlangen.«

Ich	gürtete	gerade	meine	Lenden,	um	einen	zermalmenden	Ausfall	gegen	ihn	zu	machen,
als	Nikhil	zurückkam.	Tschandranath	Babu	erhob	sich	und	sagte,	zu	Bima	gewandt:	»Jetzt
muß	ich	gehen,	Mütterchen,	ich	habe	zu	arbeiten.«

Als	er	fort	war,	zeigte	ich	Nikhil	das	Buch,	das	ich	in	der	Hand	hatte.	»Ich	erzählte	gerade
unsrer	Bienenkönigin	von	diesem	Buch«,	sagte	ich.

Neunundneunzig	 Prozent	 aller	 Menschen	 wollen	 durch	 Lügen	 getäuscht	 werden,	 aber
dieser	ewige	Schulmeisterzögling	läßt	sich	leichter	mit	der	Wahrheit	selbst	täuschen.	Ihm
gegenüber	ist	Offenheit	der	beste	Betrug.	Daher	war	es	beim	Spiel	mit	ihm	das	Einfachste
für	mich,	meine	Karten	offen	auf	den	Tisch	zu	legen.

Nikhil	las	den	Titel	auf	dem	Einband,	aber	er	sagte	nichts.	»Diese	Schriftsteller«,	fuhr	ich
fort,	 »fegen	 mit	 ihrem	 Besen	 den	 ganzen	 Staub	 von	 Redensarten	 weg,	 mit	 dem	 die
Menschen	unsre	Welt	zugedeckt	haben.	Daher	sagte	ich	eben	gerade,	ich	möchte,	du	läsest
es	einmal.«

»Ich	habe	es	gelesen«,	sagte	Nikhil.

»Nun,	und	was	sagst	du?«

»Es	ist	ganz	gut	für	die,	die	sich	Mühe	geben,	wirklich	nachzudenken,	aber	für	die	andern
ist	es	Gift.«

»Was	meinst	du	damit?«

»Wer	predigt,	daß	alle	gleichen	Anspruch	auf	Eigentum	haben,	darf	nicht	selbst	ein	Dieb
sein.	Denn	wenn	er	das	ist,	predigt	er	Lügen.	Und	wer	eine	Leidenschaft	in	sich	nährt,	der
wird	dies	Buch	nicht	richtig	verstehen.«

»Die	Leidenschaft«,	rief	ich	aus,	»ist	gerade	unser	bester	Führer.	Wenn	wir	ihm	mißtrauen,
so	können	wir	ebensogut	unsre	Augen	ausreißen,	um	besser	zu	sehen.«

Nikhil	wurde	sichtlich	erregt.	»Die	Leidenschaft«,	sagte	er,	»hat	nur	ihr	Recht,	solange	wir
sie	 zügeln.	Wenn	 wir	 das,	 was	 wir	 richtig	 sehen	 wollen,	 auf	 unsre	 Augen	 drücken,	 so
verletzen	wir	sie	nur,	aber	wir	sehen	nichts.	Und	ebenso	blendet	uns	auch	die	Heftigkeit
der	Leidenschaft,	die	keinen	Raum	lassen	will	zwischen	sich	und	dem	Gegenstande.«

»Es	ist	eure	geistige	Ziererei,«	erwiderte	ich,	»die	euch	veranlaßt,	in	sittlichem	Zartgefühl
zu	schwelgen	und	die	rauhe	Seite	der	Wahrheit	nicht	sehen	zu	wollen.	Dadurch	hüllt	 ihr
nur	 die	 Dinge	 in	 einen	 verklärenden	 Nimbus,	 statt	 mit	 voller	 Kraft	 an	 die	 Arbeit	 zu
gehen.«

»Aufwand	von	Kraft,	wo	Kraft	nicht	am	Platze	ist,	fördert	die	Arbeit	nicht«,	sagte	Nikhil
ungeduldig.	 »Aber	warum	 streiten	wir	 über	 diese	Dinge?	Müßiges	 Streiten	mit	Worten
nimmt	nur	den	frischen	Blütenstaub	von	der	Wahrheit.«



Ich	wollte	gern,	daß	Bima	sich	an	der	Diskussion	beteiligte,	aber	bis	jetzt	hatte	sie	noch
kein	Wort	gesagt.	Hatte	 ich	 ihr	vielleicht	einen	zu	rauhen	Stoß	versetzt,	so	daß	sie	 jetzt,
von	Zweifeln	bestürmt,	den	Wunsch	hatte,	wieder	bei	dem	Schulmeister	 in	die	Lehre	zu
gehen?	Und	doch	brauchte	sie	diesen	Stoß.	Man	muß	vor	allem	erst	einmal	einsehen,	daß
die	Dinge	nicht	so	fest	stehen,	wie	man	geglaubt	hat.

»Ich	bin	ganz	froh,	daß	 ich	dies	Gespräch	mit	dir	hatte,«	sagte	 ich	zu	Nikhil,	»denn	 ich
wollte	gerade	unsrer	Bienenkönigin	dies	Buch	zu	lesen	geben.«

»Warum	nicht?«	sagte	Nikhil.	»Wenn	 ich	es	 lesen	konnte,	warum	sollte	Bimala	es	nicht
auch	 lesen?	Was	 ich	 besonders	 betonen	möchte,	 ist	 dies,	 daß	 die	Leute	 in	Europa	 alles
vom	 wissenschaftlichen	 Standpunkt	 aus	 ansehen.	 Aber	 der	 Mensch	 ist	 mehr	 als	 bloße
Physiologie	oder	Biologie	oder	Psychologie	oder	Soziologie.	Vergiß	das	um	Gottes	willen
nicht!	Er	ist	unendlich	viel	mehr,	als	was	die	Naturwissenschaft	von	ihm	lehrt.	Du	lachst
über	mich	und	nennst	mich	einen	Schulmeisterzögling,	aber	das	bist	du,	nicht	 ich.	Denn
du	 suchst	 die	Wahrheit	 über	 den	Menschen	 bei	 deinen	 naturwissenschaftlichen	 Lehrern
und	nicht	in	deinem	eignen	Innern.«

»Aber	wozu	all	diese	Aufregung?«	spottete	ich.

»Weil	ich	sehe,	daß	du	darauf	ausgehst,	den	Menschen	zu	schmähen	und	herabzusetzen.«

»Aber	woraus	in	aller	Welt	schließt	du	das?«

»Aus	 allem,	 was	 du	 sagst	 und	 tust	 und	 womit	 du	 mein	 Gefühl	 verletzest.	 Du	 richtest
beständig	deine	Angriffe	gegen	alles	Große	und	Selbstlose	und	Schöne	im	Menschen.«

»Wie	kommst	du	auf	diese	verrückte	Idee?«

Nikhil	erhob	sich	plötzlich.	»Ich	sage	es	dir	gerade	heraus,	Sandip,«	sagte	er,	»du	kannst
den	Menschen	 in	mir	 tödlich	verwunden,	aber	du	kannst	 ihn	nicht	 töten.	Darum	bin	 ich
bereit,	alles	zu	erdulden,	ganz	bewußt,	mit	offenen	Augen.«

Mit	diesen	Worten	verließ	er	eilig	das	Zimmer.

Ich	stand	noch	ganz	verblüfft	da	und	sah	ihm	nach,	als	ich	plötzlich	ein	Buch	fallen	hörte,
und	als	 ich	mich	umwandte,	sah	 ich	Bima,	die	 ihm	schnell	und	sichtlich	betreten	folgte,
wobei	sie	vermied,	mir	nahe	zu	kommen.

Ein	merkwürdiges	Geschöpf	 ist	 doch	 dieser	Nikhil!	 Er	 fühlt	 die	Gefahr,	 die	 sein	Heim
bedroht,	 warum	 weist	 er	 mir	 nicht	 die	 Tür?	 Ich	 weiß,	 er	 wartet,	 daß	 Bima	 ihm	 das
Stichwort	gibt.	Sagt	sie	ihm,	daß	ihre	Ehe	ein	Irrtum	gewesen	ist,	so	beugt	er	sein	Haupt
und	gibt	zu,	daß	er	einen	großen	Fehler	gemacht	hat.	Er	hat	nicht	die	Geistesstärke,	sich
klar	zu	machen,	daß	es	der	größte	aller	Fehler	 ist,	einen	Fehler	einzugestehen.	Er	ist	ein
typisches	 Beispiel	 dafür,	 wie	 Idealismus	 zu	 Schwäche	 führt.	 Ich	 kenne	 nicht
seinesgleichen;	 er	 ist	 ein	 zu	 sonderbarer	Kauz!	Er	 eignet	 sich	 kaum	als	 Figur	 für	 einen
Roman	oder	ein	Drama,	viel	weniger	noch	für	das	wirkliche	Leben.

Und	 Bima?	 Ich	 fürchte,	 mit	 ihrem	 Traumleben	 ist	 es	 jetzt	 zu	 Ende.	 Sie	 hat	 endlich
verstanden,	wohin	die	Straße	führt,	auf	die	sie	sich	mitreißen	ließ.	Jetzt	muß	sie	entweder
ganz	 bewußt	 weiter	 oder	 umkehren.	 Wahrscheinlich	 aber	 wird	 sie	 bald	 einen	 Schritt
vorwärtsgehen,	und	dann	wieder	einen	Schritt	zurückweichen.	Aber	das	beunruhigt	mich
nicht.	Wenn	man	Feuer	gefangen	hat,	so	brennen	die	Flammen	nur	um	so	wilder,	je	mehr



man	hin	und	her	 rennt.	Der	Schreck,	den	sie	bekommen	hat,	wird	 ihre	Leidenschaft	nur
noch	mehr	anfachen.

Vielleicht	 ist	 es	 besser,	 wenn	 ich	 gar	 nicht	 viel	 zu	 ihr	 sage,	 sondern	 ihr	 nur	 ein	 paar
moderne	Bücher	zu	lesen	gebe.	Auf	diese	Weise	kann	sie	allmählich	zu	der	Überzeugung
kommen,	 daß	 ein	 Mensch	 mit	 modernen	 Ansichten	 die	 Leidenschaft	 als	 die	 höchste
Wahrheit	 anerkennt	 und	 ehrt,	 statt	 sich	 ihrer	 zu	 schämen	 und	 Entsagung	 zu	 predigen.
Wenn	sie	sich	an	irgend	so	ein	Wort	wie	»modern«	halten	kann,	so	wird	sie	schon	Kraft
haben,	weiterzugehen.

Sei	dem,	wie	ihm	wolle,	ich	muß	das	Spiel	verfolgen	bis	zum	Ende	des	fünften	Aktes.	Ich
kann	 mich	 leider	 nicht	 rühmen,	 nur	 als	 Zuschauer	 dabei	 zu	 sein,	 der	 vorn	 in	 der
königlichen	Loge	sitzt	und	ab	und	zu	Beifall	klatscht.	Ich	fühle,	wie	es	an	meinem	Herzen
reißt	und	in	allen	meinen	Nerven	zuckt.	Wenn	ich	abends	das	Licht	gelöscht	habe	und	im
Bett	 liege,	 so	 fühle	 ich	 mich	 von	 kleinen	 Berührungen,	 kleinen	 Blicken	 und	 kleinen
Worten	umschwirrt,	die	die	Dunkelheit	anfüllen.	Wenn	ich	des	Morgens	aufstehe,	so	zittre
ich	 vor	 lebhafter	Erwartung,	 es	 ist,	 als	 ob	mein	Blut	 nach	 dem	Takt	 einer	Musik	 durch
meine	Adern	läuft…

Auf	dem	Tisch	stand	ein	Doppelrahmen	mit	Bimas	und	Nikhils	Photographien.	Ich	hatte
Bima	herausgenommen	und	zeigte	ihr	gestern	die	leere	Seite,	indem	ich	sagte:	»Der	Geiz
macht	 den	Diebstahl	 zu	 einer	Notwendigkeit,	 daher	 haben	 beide	 an	 der	 Sünde	 teil,	 der
Geizige	wie	der	Dieb.	Meinen	Sie	nicht	auch?«

Bima	lächelte	ein	wenig	und	sagte	nur:	»Es	war	kein	gutes	Bild.«

»Was	soll	man	machen?«	sagte	 ich.	»Ein	Bild	bleibt	 immer	nur	ein	Bild.	 Ich	muß	mich
schon	damit	zufrieden	geben,	so	wie	es	ist.«

Bima	 nahm	 ein	 Buch	 auf	 und	 begann	 darin	 zu	 blättern.	 »Wenn	 Sie	 unzufrieden	 sind,«
sagte	ich,	»so	muß	ich	mich	wohl	bemühen,	den	leeren	Platz	auszufüllen.«

Heute	 habe	 ich	 ihn	 ausgefüllt.	 Diese	 Photographie	 von	 mir	 wurde	 vor	 vielen	 Jahren
gemacht.	 Damals	 waren	 meine	 Züge	 noch	 jugendlich,	 und	 mein	 Geist	 war	 es	 auch.
Damals	 hegte	 ich	 noch	 Illusionen	 über	 diese	 Welt	 und	 über	 das	 Jenseits.	 Der	 Glaube
betrügt	die	Menschen,	aber	er	hat	ein	Gutes:	er	gibt	ihren	Zügen	einen	höhern	Glanz.

Mein	Bild	steht	jetzt	neben	Nikhils,	denn	sind	wir	beide	nicht	alte	Freunde?



Fußnoten:
Im	Hindu-Kalender	als	Unglückstag	bezeichnet.

Der	 letzte	 bedeutende	 Sanskrit-Dichter,	 der	 im	 12.	 Jahrhundert	 in	 Bengalen	 lebte;	 Verfasser	 des
Gitagovinda,	 einer	Art	 lyrischen	Dramas,	 das	 die	 Liebe	 des	Gottes	Krischna	 (=	Vischnu)	 und	 der	Hirtin
Radha	 in	 glühenden	 Farben	 schildert,	 aber	 von	 den	 Anhängern	 der	 Vischnu-Religion	 in	 mystisch
allegorischem	Sinne	verstanden	wird.	(Übers.)

Die	Bhagavad-Gîtâ	(»Gesang	des	Erhabenen«),	eine	der	berühmtesten	 indischen	Dichtungen,	ein	religiös-
philosophisches	Lehrgedicht,	das	als	Episode	dem	großen	Epos	Mahâbhârata	eingelegt	ist.	(Übers.)
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VIERTES	KAPITEL

NIKHILS	ERZÄHLUNG

III

Ich	habe	mich	nie	viel	mit	mir	selbst	beschäftigt.	Jetzt	aber	versuche	ich	oft,	Abstand	von
mir	 zu	 nehmen,	 um	mich	 zu	 sehen,	wie	Bima	mich	 sieht.	Was	 für	 ein	 Bild	 trübseliger
Feierlichkeit	bietet	doch	ein	Mensch	wie	ich,	der	die	Dinge	immer	zu	ernst	nimmt.

Es	 ist	 ganz	 gewiß	 besser,	 die	 Sorgen	 wegzulachen,	 als	 die	 Welt	 mit	 Tränen	 zu
überschwemmen.	Nur	so	kann	die	Welt	wirklich	weitergehen.	Wir	genießen	unsere	Speise
und	unsern	Schlaf	nur,	weil	wir	die	Sorgen,	die	überall,	 zu	Hause	und	draußen,	auf	uns
warten,	wie	leere	Schatten	verscheuchen	können.	Wenn	wir	sie	nur	einen	Augenblick	ernst
nehmen,	wo	würde	da	unser	Appetit	und	unser	Schlaf	bleiben?

Aber	 ich	selbst	kann	mich	nicht	als	einen	dieser	Schatten	verscheuchen,	und	daher	 liegt
die	Last	meiner	Sorge	beständig	schwer	auf	dem	Herzen	meiner	Welt.

Warum	stellst	du	dich	nicht	hoch	oben	auf	die	große	Heerstraße	des	Weltalls	und	 fühlst
dich	als	einen	Teil	des	Alls?	Was	ist	dir	Bima	in	diesem	ungeheuren,	jahrtausendelangen
Strom	der	Menschheit?	Dein	Weib?	Was	ist	ein	Weib?	Ein	leerer	Name,	den	du	wie	eine
Seifenblase	mit	deinem	eigenen	Atem	groß	gemacht	und	Tag	und	Nacht	sorglich	gehütet
hast,	und	der	doch	beim	ersten	Nadelstich	von	draußen	zerplatzt.

Mein	Weib,	—	und	also	in	Wahrheit	ganz	mein	eigen!	Wenn	sie	nun	aber	sagt:	»Nein,	ich
gehöre	mir	selber«,	—	soll	ich	da	antworten:	»Wie	kann	das	sein?	Gehörst	du	nicht	mir?«

»Mein	Weib«,	—	genügt	dieser	Name	als	Beweis,	daß	sie	mir	gehört,	oder	wird	sie	etwa
sogar	 durch	 ihn	mein	 Eigentum?	 Läßt	 sich	 eine	 ganze	 Persönlichkeit	 in	 diesen	Namen
einfangen?

Mein	Weib!	—	Habe	 ich	 nicht	 in	 dieser	 kleinen	Welt	 alles	 gehegt	 und	 geliebt,	 was	 es
Reines	 und	Holdes	 in	meinem	Leben	 gab?	 Ich	 ließ	 es	 keinen	Augenblick	 von	meinem
Herzen,	 daß	 es	mir	 nicht	 in	 den	Staub	 fallen	 sollte.	Was	 habe	 ich	 nicht	 alles	 auf	 ihrem
Altar	geopfert	an	Weihrauch	der	Verehrung	und	Musik	der	Leidenschaft,	an	Blumen,	die
der	Frühling	und	der	Herbst	mir	brachten!	Wenn	sie	 sich	nun	wie	ein	Papierboot	 in	das
schmutzige	Wasser	der	Gosse	hineintreiben	läßt,	—	sollte	ich	da	nicht	auch…?

Da	 falle	 ich	 wieder	 in	 mein	 altes	 Pathos!	Warum	 »schmutzig«?	 Und	 warum	 »Gosse«?
Schmähworte,	 die	 man	 in	 einem	 Anfall	 von	 Eifersucht	 braucht,	 ändern	 die	 Tatsachen
nicht.	Wenn	 Bima	 nun	 einmal	 nicht	mein	 ist,	 so	 ist	 sie	 es	 nicht,	 und	 kein	 Zürnen	 und
Wüten	und	Streiten	kann	etwas	daran	ändern.	Wenn	mein	Herz	bricht	—	mag	es	brechen!
Das	wird	die	Welt	nicht	zugrunde	 richten	—	und	mich	auch	nicht;	denn	der	Mensch	 ist
soviel	größer	als	die	Dinge,	die	er	in	diesem	Leben	verliert.

Aber	das	ist	die	Rücksicht	auf	die	Gesellschaft	…	Die	überlaß	ich	der	Gesellschaft	selbst!
Wenn	ich	weine,	so	weine	ich	für	mich,	nicht	für	die	Gesellschaft.	Wenn	Bima	sagt,	daß



sie	mir	nicht	gehört,	was	frage	ich	dann	danach,	wo	die	ist,	die	die	Gesellschaft	als	mein
Weib	ansieht!

Leid	muß	es	geben;	aber	ich	muß	mich	mit	allen	Mitteln,	die	in	meiner	Macht	sind,	gegen
eine	Form	der	Selbstquälerei	schützen:	ich	darf	nicht	denken,	daß	das	Leben	seinen	Wert
verliert,	 wenn	 das	 Schicksal	 mich	 einmal	 zurücksetzt.	 Der	 volle	Wert	 des	 Lebens	 darf
nicht	 für	 die	 enge	 häusliche	 Welt	 eingesetzt	 werden;	 Erfolg	 oder	 Mißerfolg	 auf	 dem
Gebiet	meiner	persönlichen	Leiden	und	Freuden	sind	zu	belanglos,	als	daß	sie	das	ganze
große	Unternehmen	des	Lebens	bankrott	machen	könnten.

Die	Zeit	 ist	gekommen,	wo	 ich	Bimala	des	ganzen	 ideellen	Schmuckes	entkleiden	muß,
mit	dem	ich	sie	behangen	habe.	Ich	gab	meiner	eigenen	Schwäche	nach,	als	 ich	solchen
Götzendienst	 mit	 ihr	 trieb.	 Ich	 war	 zu	 maßlos	 in	 meinem	 Begehren.	 Ich	 machte	 einen
Engel	aus	Bimala,	um	meinen	eigenen	Genuß	zu	erhöhen.	Aber	Bimala	ist,	was	sie	ist.	Es
ist	widersinnig,	zu	erwarten,	daß	sie	mir	zu	Gefallen	die	Rolle	eines	Engels	spielen	sollte.
Der	Schöpfer	 ist	 nicht	verpflichtet,	mir	Engel	 zu	 schicken,	nur	weil	 ich	Verlangen	nach
einem	Idealbild	von	Vollkommenheit	habe,	das	nur	in	meiner	Einbildung	besteht.

Ich	muß	mir	 eingestehen,	 daß	 ich	 in	 Bimalas	 Leben	 nur	 ein	 Zufall	 gewesen	 bin.	 Ihrer
Natur	 nach	 ist	 für	 sie	 vielleicht	 nur	 mit	 einem	Menschen	 wie	 Sandip	 eine	 wahre	 Ehe
möglich.	Doch	 ich	darf	mir	nun	auch	nicht	 in	 falscher	Bescheidenheit	 sagen,	daß	 ich	es
verdiene,	 hinter	 ihm	 zurückzustehen.	 Sandip	 hat	 gewiß	 manches	 sehr	 Anziehende,	 das
auch	auf	mich	sehr	stark	wirkte,	aber	ich	bin	doch	sicher,	daß	er	nicht	größer	ist	als	ich.

Wenn	er	heute	den	Siegeskranz	davonträgt	und	ich	übersehen	werde,	so	wird	der,	der	ihm
den	Preis	zuerkennt,	einmal	dafür	Rechenschaft	ablegen	müssen.

Ich	 sage	 dies	 nicht	 im	Gefühl	 stolzer	 Überhebung.	 Die	 einfache	Notwendigkeit	 zwingt
mich,	mir	allen	Wert,	den	ich	wirklich	habe,	zu	vergegenwärtigen,	damit	ich	nicht	ganz	an
mir	selbst	verzweifle.	Möge	daher	doch	durch	die	schreckliche	Erfahrung	des	Leides	mir
wenigstens	 e i n e	 Befreiung	 zuteil	 werden	 —	 die	 Befreiung	 von	 dem	 Mangel	 an
Selbstvertrauen!

Ich	habe	unterscheiden	gelernt,	was	ich	wirklich	in	mir	habe	und	was	ich	törichterweise	zu
haben	glaubte.	Die	Abrechnung	ist	gemacht,	und	das,	was	übrig	ist,	bin	ich	selbst,	—	nicht
ein	 verkrüppeltes	 Selbst	 in	 Fetzen	 und	 Lumpen,	 nicht	 ein	 krankes	 Selbst,	 das	 auf
Krankenkost	gesetzt	werden	muß,	sondern	eine	Seele,	die	das	Schlimmste	erduldet	und	es
überstanden	hat.

Mein	 Lehrer	 ging	 eben	 durch	 das	 Zimmer	 und	 sagte,	 indem	 er	 mir	 die	 Hand	 auf	 die
Schulter	legte:	»Mach,	daß	du	zu	Bett	kommst,	Nikhil,	es	ist	spät	in	der	Nacht.«

Ja,	es	ist	so	schwer	für	mich	geworden,	zu	Bett	zu	gehen,	bevor	es	spät	ist	und	Bima	fest
schläft.	Am	Tage	sehen	wir	uns	und	sprechen	sogar	miteinander;	aber	was	soll	ich	sagen,
wenn	 wir	 allein	 zusammen	 sind,	 in	 der	 Stille	 der	 Nacht?	 —	 Da	 schäme	 ich	 mich,
körperlich	und	seelisch.

»Wie	 kommt	 es,	 mein	Meister,	 daß	 Sie	 noch	 nicht	 schlafen?«	 fragte	 ich	 zurück.	Mein
Lehrer	 lächelte	 ein	wenig,	 als	 er	 hinausging,	 und	 sagte:	 »Die	Zeit	 des	 Schlafens	 ist	 für
mich	vorüber.	Jetzt	bin	ich	im	Alter,	wo	man	wacht.«

Bis	hier	hatte	ich	geschrieben	und	wollte	gerade	aufstehen	und	zu	Bett	gehen,	da	sah	ich



durch	 das	 Fenster	 vor	 mir,	 wie	 der	 schwere	Mantel	 der	 Juliwolke	 sich	 plötzlich	 etwas
öffnete	und	ein	großer	Stern	hindurchschien.	Er	schien	zu	mir	zu	sagen:	»Im	Traumland
knüpft	man	Bande,	und	sie	zerreißen	wieder,	aber	ich	bin	immer	hier	—	die	ewige	Lampe
der	Hochzeitsnacht.«

Und	plötzlich	wurde	mein	Herz	 von	der	Gewißheit	 erfüllt,	 daß	hinter	 dem	Vorhang	der
körperlichen	Dinge	durch	die	Jahrtausende	hindurch	treu	die	ewige	Liebe	wacht	und	auf
mich	wartet.	Manches	Leben	hindurch	habe	ich	in	manchem	Spiegel	ihr	Bild	gesehen,	—
in	 zerbrochenen	 Spiegeln,	 in	 gekrümmten	 Spiegeln,	 in	 staubigen	 Spiegeln.	Und	 immer,
wenn	 ich	 versuchte,	 mir	 den	 Spiegel	 ganz	 zu	 eigen	 zu	 machen,	 und	 ihn	 sorgfältig
verschloß,	dann	sah	ich	das	Bild	nicht	mehr.	Aber	wozu	das	alles?	Was	habe	ich	mit	dem
Spiegel,	oder	überhaupt	auch	mit	dem	Bild	zu	tun?

Meine	Geliebte,	dein	Lächeln	wird	nie	ersterben,	und	an	 jedem	Morgen	wird	dein	 rotes
Stirnzeichen	mir	neu	leuchten.

»Welch	kindischer	Selbstbetrug!«	 spottet	 irgendein	Teufel	von	 seiner	dunklen	Ecke	aus,
—	»mit	solchem	törichten	Geschwätz	bringt	man	Kinder	zur	Ruhe!«

Das	mag	sein.	Aber	Millionen	und	Abermillionen	von	Kindern	schreien	und	müssen	zur
Ruhe	gebracht	werden.	Kann	es	sein,	daß	all	diese	Scharen	mit	einer	Lüge	gestillt	werden?
Nein,	die	ewige	Liebe	kann	mich	nicht	täuschen,	denn	sie	ist	wahr!

Sie	ist	wahr,	darum	habe	ich	sie	so	oft	gesehen	und	werde	sie	immer	wieder	sehen,	selbst
wo	 ich	 irre	 gehe,	 und	 selbst	 durch	 den	 dichtesten	Tränenschleier.	 Ich	 habe	 sie	 auf	 dem
Marktplatz	des	Lebens	gesehen	und	im	Gedränge	verloren	und	wiedergefunden;	und	ich
werde	sie	wiederfinden,	wenn	ich	durch	die	Spalte	des	Todes	diesem	Leben	entronnen	bin.

Ach,	 Grausame,	 spiele	 nicht	 länger	 mit	 mir!	 Wenn	 es	 mir	 nicht	 gelungen	 ist,	 dich	 zu
finden,	indem	ich	den	Spuren	deiner	Füße	auf	dem	Wege,	dem	Duft	deines	Haares	in	der
Luft	 folgte,	 laß	 mich	 nicht	 ewig	 darum	 trauern	 und	 weinen!	 Der	 Stern,	 der	 durch	 den
Wolkenmantel	 glänzt,	 sagt	 mir,	 daß	 ich	 nicht	 verzagen	 soll.	 Was	 ewig	 ist,	 muß
unvergänglich	sein.

Jetzt	will	 ich	zu	meiner	Bimala	gehen.	Sie	wird	 ihre	müden	Glieder	 ausgestreckt	haben
und	eingeschlafen	sein,	erschlafft	von	all	den	innern	Kämpfen.	Ich	will	einen	Kuß	auf	ihre
Stirn	drücken,	ohne	sie	aufzuwecken,	—	das	soll	mein	Blumenopfer	auf	ihrem	Altar	sein.
Ich	glaube,	wenn	 ich	auch	alles	vergäße	nach	dem	Tode,	—	all	mein	Irren	und	all	mein
Leiden,	—	die	Erinnerung	an	diesen	Kuß	würde	in	mir	nachzittern,	denn	der	Kranz,	der
aus	 den	Küssen	der	Liebe	gewoben	 ist,	wird	 einmal,	 nach	vielen	Existenzen,	 die	 ewige
Liebe	krönen.

Als	 der	 letzte	 Schlag	 verklungen	 war,	 der	 die	 zweite	 Stunde	 kündete,	 kam	 meine
Schwägerin	ins	Zimmer.	»Aber	was	machst	du	denn,	lieber	Bruder?«	rief	sie.	»Geh	doch
um	Gottes	willen	zu	Bett	und	hör	auf,	dich	so	zu	quälen!	Ich	kann	es	nicht	ertragen,	zu
sehen,	wie	du	leidest.«	Die	Tränen	traten	ihr	in	die	Augen,	als	sie	mich	so	bat.

Ich	konnte	kein	Wort	hervorbringen,	sondern	berührte	nur	in	stummer	Ehrfurcht	ihre	Füße
und	ging	zu	Bett.



BIMALAS	ERZÄHLUNG

VII

Zuerst	 argwöhnte	 ich	 nichts,	 fürchtete	 nichts;	 ich	 fühlte	 nur,	 daß	 ich	 ganz	 meinem
Vaterlande	gehörte.	Wie	beglückend	war	diese	 rückhaltlose	Hingabe!	Nun	wurde	es	mir
offenbar	 wie	 der	 Mensch	 in	 völliger	 Selbstaufopferung	 seine	 höchste	 Seligkeit	 finden
kann.

Ich	 glaube,	 daß	 dieser	Rausch	wohl	 allmählich	 ganz	 von	 selbst	 vorübergegangen	wäre.
Aber	das	wollte	Sandip	Babu	nicht;	ich	sollte	ihn	erst	ganz	kennenlernen.	Der	Ton	seiner
Stimme	war	wie	eine	körperliche	Berührung,	jeder	seiner	Blicke	warf	sich	bettelnd	mir	zu
Füßen.	Und	hinter	dem	allen	brannte	eine	Leidenschaft,	so	ungestüm,	daß	sie	mich	hätte
mit	den	Wurzeln	ausreißen	und	an	den	Haaren	mit	sich	schleifen	mögen.

Ich	 will	 der	 Wahrheit	 nicht	 ausweichen.	 Ich	 fühlte	 Tag	 und	 Nacht	 sein	 zehrendes
Verlangen.	 Es	 hatte	 etwas	 so	 wahnsinnig	 Verlockendes,	 mich	 in	 den	 Abgrund	 solcher
Leidenschaft	 zu	 stürzen.	Wie	 furchtbar	 schien	 es,	wie	 schmachvoll,	 und	 doch	wie	 süß!
Dazu	kam	meine	unbezähmbare	Neugier,	die	mich	immer	weitertrieb.	Ich	wußte	so	wenig
von	 ihm,	 er	 konnte	 nie	 und	 auf	 keine	Weise	mein	werden,	 und	 seine	 Jugend	 loderte	 in
tausend	 Flammen	 auf	 —	 ach,	 wie	 voller	 Geheimnis	 war	 diese	 ungeheure,	 heiße
Leidenschaft!

Im	Anfang	 hatte	 ich	 ein	Gefühl	 der	Verehrung	 für	 Sandip,	 doch	 das	 schwand	 bald.	 Ich
hörte	sogar	auf,	 ihn	zu	achten;	 ja,	 ich	begann,	auf	 ihn	herabzusehen.	Dennoch	war	mein
Herz	 ein	 Instrument,	 das	 er	meisterhaft	 zu	 spielen	wußte.	Was	 nützte	 es,	wenn	 ich	 vor
seiner	Berührung	zurückwich	und	sogar	das	Instrument	selbst	in	mir	haßte;	es	mußte	doch
seinem	Zauber	gehorchen.

Ich	muß	 gestehen,	 es	 war	 etwas	 in	mir,	 was…	wie	 soll	 ich	 sagen?…	 etwas,	 was	mich
wünschen	läßt,	daß	ich	damals	gestorben	wäre.

Tschandranath	Babu	kommt	immer,	wenn	er	Zeit	findet,	zu	mir.	Er	hat	die	Kraft,	meinen
Geist	 zu	 einer	 Höhe	 zu	 erheben,	 von	 der	 ich	 in	 einem	 Augenblick	 das	 Gebiet	 meines
Lebens	 nach	 allen	 Seiten	 vor	 mir	 ausgebreitet	 sehe	 und	 erkenne,	 wo	 seine	 wirklichen
Grenzen	sind	und	daß	ich	töricht	darüber	hinausgehen	wollte.

Aber	was	 nützt	 das	 alles?	Will	 ich	 denn	wirklich	Befreiung?	 Es	 ist,	 als	 ob	 ich	 nur	 ein
Gebet	habe:	mag	Leid	über	unser	Haus	kommen,	mag	das	Beste	in	mir	verkümmern	und
verdorren;	wenn	nur	dieser	süße	Wahn	mir	bleibt!

Wenn	 ich	vor	meiner	Heirat	meinen	verstorbenen	Schwager	 sah,	wie	er	wahnsinnig	vor
Trunkenheit	 seine	 Frau	 schlug	 und	 dann	 in	 rührseliger	 Reue	 schluchzend	 und	 heulend
gelobte,	keinen	Branntwein	wieder	anzurühren,	und	wie	er	dann	doch	am	selben	Abend
sich	 hinsetzte	 und	 ein	 Glas	 nach	 dem	 andern	 trank,	 dann	 war	 ich	 von	 Ekel	 gegen	 ihn
erfüllt.	Aber	mein	Rausch	heute	ist	noch	furchtbarer.	Ich	brauche	mir	das	Gift	nicht	erst	zu
verschaffen	und	einzuschenken:	es	quillt	in	meinen	Adern,	und	ich	weiß	nicht,	wie	ich	ihm
widerstehen	soll.



Muß	 dies	 bis	 zum	 Ende	 meines	 Lebens	 so	 fortgehen?	 Bisweilen	 sehe	 ich	 mich	 selbst
erschrocken	an	und	denke,	mein	Leben	ist	ein	Nachtmar,	der	plötzlich	mit	seiner	ganzen
Lüge	 verschwinden	 wird.	 Es	 ist	 so	 ganz	 losgelöst	 von	 allem,	 was	 war,	 und	 hat	 keine
Beziehung	mehr	zu	seiner	Vergangenheit.	Was	es	 jetzt	 ist	und	wie	es	so	werden	konnte,
kann	ich	nicht	verstehen.

Eines	 Tages	 sagte	 meine	 Schwägerin	 mit	 höhnischem	 Lachen:	 »Was	 für	 eine	 rührend
gastfreundliche	Hausfrau	wir	doch	haben!	Ihr	Gast	will	durchaus	nicht	weichen.	Zu	unsrer
Zeit	 hatten	wir	 auch	Gäste;	 aber	wir	 kümmerten	 uns	 nicht	 so	 ausgiebig	 um	 sie	—	wir
waren	törichterweise	zu	sehr	in	Anspruch	genommen	durch	die	Sorge	für	unsern	Gatten.
Der	arme	Nikhil	muß	es	büßen,	daß	er	zu	modern	 ist.	Er	hätte	als	Gast	kommen	sollen,
wenn	er	bleiben	wollte.	Jetzt	sieht	es	so	aus,	als	ob	es	für	ihn	Zeit	wäre,	zu	gehen.«

Dieser	Sarkasmus	traf	mich	nicht;	denn	ich	wußte,	daß	es	diesen	Frauen	nicht	gegeben	ist,
Art	 und	 Ursache	 meiner	 Hingebung	 zu	 verstehen.	 Das	 begeisternde	 Gefühl,	 meinem
Vaterlande	Opfer	zu	bringen,	stählte	mich	damals,	daß	solche	Pfeile	mich	nicht	erreichen
und	verletzen	konnten.

VIII

Seit	 einiger	 Zeit	 ist	 von	 der	 Sache	 des	 Vaterlandes	 gar	 nicht	 mehr	 die	 Rede.	 Den
Gegenstand	unsrer	Unterhaltung	bilden	 jetzt	die	 sexuellen	Probleme	der	Gegenwart	und
ähnliche	 Fragen,	 dazwischen	 etwas	 Poesie,	 sowohl	 altindische	 wie	 moderne	 englische,
und	das	Ganze	ist	immer	begleitet	von	einer	tiefen	Grundmelodie,	wie	ich	sie	nie	vorher
gehört	habe,	voll	Männlichkeit	und	zwingender	Gewalt.

Es	war	so	weit	gekommen,	daß	wir	jeden	Vorwand	verschmähten.	Wir	hatten	auch	nicht
den	geringsten	Scheingrund	dafür,	daß	Sandip	Babu	noch	immer	da	blieb	und	daß	ich	von
Zeit	 zu	Zeit	vertrauliche	Gespräche	mit	 ihm	hatte.	 Ich	war	 in	 einem	beständigen	 innern
Kampf.	 Ich	war	 zornig	 auf	mich	 selbst,	 auf	meine	Schwägerin,	 auf	 die	Einrichtung	 der
Welt,	 und	 ich	 gelobte	mir,	 nie	 wieder	 die	 Frauengemächer	 zu	 verlassen,	 und	wenn	 ich
daran	sterben	sollte.

Zwei	Tage	lang	tat	 ich	keinen	Schritt	hinaus.	Da	wurde	es	mir	zum	ersten	Mal	klar,	wie
weit	es	mit	mir	gekommen.	Ich	fand	gar	keinen	Geschmack	mehr	am	Leben.	Was	ich	auch
anrührte,	hätte	ich	am	liebsten	gleich	wieder	hingeworfen.	Ich	fühlte,	daß	ich	wartete,	daß
alle	meine	Nerven	vom	Kopf	bis	zu	den	Zehen	gespannt	waren	auf	etwas,	—	auf	jemand;
mein	Blut	fieberte	vor	Erwartung.

Ich	 versuchte,	 mich	 durch	 Arbeit	 abzulenken.	 Der	 Fußboden	 des	 Schlafzimmers	 war
sauber	 genug,	 aber	 ich	 bestand	 darauf,	 daß	 er	 unter	 meiner	 Aufsicht	 noch	 einmal
gescheuert	wurde.	Die	Sachen	 lagen	 ganz	 ordentlich	 in	 den	Schränken;	 ich	 zog	 sie	 alle
heraus	 und	 ordnete	 sie	 anders.	 Ich	 fand	 am	 Nachmittag	 nicht	 einmal	 Zeit,	 mein	 Haar
hochzustecken,	ich	band	es	nur	lose	zusammen	und	wirtschaftete	umher	und	plagte	jeden.
Dann	 fing	 ich	 an,	 in	 der	 Vorratskammer	 zu	 kramen.	 Die	 Vorräte	 schienen	 mir	 sehr
zusammengeschrumpft,	 und	das	konnte	nicht	mit	 rechten	Dingen	zugegangen	 sein,	 aber
ich	fand	nicht	den	Mut,	irgend	jemand	dafür	zur	Verantwortung	zu	ziehen,	denn	hätte	der
sich	nicht	fragen	müssen:	»Wo	hatte	sie	denn	die	ganze	Zeit	ihre	Augen?«



Kurz,	 ich	benahm	mich	an	 jenem	Tage	wie	eine	Besessene.	Am	nächsten	Tag	versuchte
ich,	etwas	zu	lesen.	Ich	habe	keine	Ahnung,	was	ich	las,	aber	plötzlich	merkte	ich,	daß	ich
ganz	unbewußt,	mit	dem	Buch	 in	der	Hand,	den	Korridor	entlang	gegangen	war,	der	zu
den	Außengemächern	führte.	Nun	stand	ich	an	einem	Fenster,	der	Veranda	gegenüber,	die
sich	vor	der	Zimmerreihe	auf	der	andern	Seite	des	Hofes	hinzieht.	Es	war	mir,	als	ob	das
eine	dieser	Zimmer	zu	einem	andern	Ufer	entwichen	wäre	und	die	Fähre	aufgehört	hätte
zu	 fahren.	 Es	war	mir,	 als	 sei	 ich	 nur	 noch	 der	Geist	 von	 der,	 die	 ich	 vor	 zwei	 Tagen
gewesen,	verurteilt,	dazubleiben,	wo	ich	war,	ohne	doch	wirklich	da	zu	sein,	und	immer
sehnsüchtig	hinüberstarrend.

Als	ich	da	stand,	sah	ich	Sandip	aus	seinem	Zimmer	auf	die	Veranda	treten,	eine	Zeitung
in	der	Hand.	Ich	konnte	sehen,	daß	er	furchtbar	aufgeregt	war.	Der	Hof,	das	Geländer	vor
ihm,	 alles	 schien	 seine	Wut	 zu	 erregen.	Er	warf	 die	Zeitung	 hin	mit	 einer	Gebärde,	 als
hätte	er	die	ganze	Welt	zerreißen	mögen.

Ich	 fühlte,	 daß	 ich	 mein	 Gelübde	 nicht	 länger	 halten	 konnte.	 Ich	 war	 im	 Begriff,
weiterzugehen,	nach	dem	Wohnzimmer,	als	meine	Schwägerin	plötzlich	hinter	mir	stand.
»O	 Himmel,	 dies	 setzt	 allem	 die	 Krone	 auf!«	 rief	 sie	 aus,	 als	 sie	 wieder	 forthuschte.
Danach	hatte	ich	nicht	mehr	den	Mut,	weiterzugehen.

Als	 am	 nächsten	 Morgen	 mein	 Mädchen	 kam	 und	 rief:	 »Herrin,	 es	 ist	 hohe	 Zeit,	 die
Vorräte	 herauszugeben«,	warf	 ich	 ihr	 die	Schlüssel	 hin	mit	 den	Worten:	 »Sag	Harimati,
daß	 sie	 es	 besorgt«,	 und	 setzte	mich	mit	 einer	 englischen	 Stickerei,	 die	 ich	 angefangen
hatte,	ans	Fenster.

Da	 kam	 ein	 Diener	 mit	 einem	 Brief.	 »Von	 Sandip	 Babu«,	 sagte	 er.	 Welche	 unerhörte
Dreistigkeit!	Was	 sollte	 der	 Bote	 davon	 denken?	Mein	 Herz	 zitterte,	 als	 ich	 den	 Brief
erbrach.	Er	enthielt	keine	Anrede,	sondern	nur	die	Worte:	»Eine	dringende	Angelegenheit
—	das	Vaterland	betreffend.	Sandip.«

Im	 selben	Augenblick	hatte	 ich	die	Stickerei	 beiseite	 geworfen	und	war	 aufgesprungen.
Ich	ordnete	mit	ein	paar	Griffen	mein	Haar	vor	dem	Spiegel,	den	Sari	wechselte	ich	nicht
erst,	sondern	zog	nur	schnell	eine	dazu	passende	Jacke	an.

Ich	mußte	 durch	 eine	 der	 Veranden,	 wo	meine	 Schwägerin	 des	Morgens	 zu	 sitzen	 und
Betel	zu	schneiden	pflegt.	Ich	bekämpfte	meine	Verlegenheit.	»Wohin,	Tschota	Rani?«	rief
sie.

»Ins	Wohnzimmer	draußen.«

»So	früh!	Zu	einer	Matinee,	wie?«

Und	als	ich	ohne	zu	antworten	weiterging,	summte	sie	ein	anzügliches	Lied	hinter	mir	her.

IX

Als	 ich	 die	 Tür	 des	 Wohnzimmers	 öffnete,	 sah	 ich	 Sandip,	 der	 in	 einen	 illustrierten
Katalog	 von	Gemälden	 der	 Britischen	 Akademie	 vertieft	 war	 und	 der	 Tür	 den	 Rücken
zukehrte.	Er	bildet	sich	ein,	ein	großer	Kunstkenner	zu	sein.

Eines	Tages	sagte	mein	Gatte	zu	ihm:



»Wenn	 die	 Künstler	 je	 einen	 Lehrmeister	 brauchen,	 so	 werden	 sie	 nie	 darum	 in
Verlegenheit	 sein,	 solange	 du	 da	 bist.«	 Es	 war	 sonst	 nicht	 die	 Art	 meines	 Gatten,	 zu
spotten,	aber	in	letzter	Zeit	ist	er	anders	darin,	und	er	verschont	Sandip	nie.

»Warum	meinst	du,	daß	die	Künstler	keine	Lehrmeister	brauchen?«	fragte	Sandip.

»Weil	 der	 Künstler	 ein	 Schöpfer	 ist«,	 erwiderte	 mein	 Gatte.	 »Darum	 sollten	 wir	 uns
bescheiden	damit	begnügen,	unsere	Lehren	über	die	Kunst	aus	dem	Werk	des	Künstlers	zu
entnehmen.«

Sandip	lachte	über	solche	Bescheidenheit	und	sagte:	»Du	meinst,	daß	Demut	das	Kapital
ist,	das	die	meisten	Zinsen	einbringt.	Ich	bin	aber	der	Überzeugung,	daß	die,	denen	es	an
Stolz	 fehlt,	 dem	Rohr	gleichen,	 das	 auf	dem	Wasser	 umhertreibt	 und	keine	Wurzeln	 im
Boden	hat.«

Die	widersprechendsten	Gefühle	bewegten	mich,	wenn	sie	so	redeten.	Einerseits	wünschte
ich	 sehnlichst,	 daß	 mein	 Gatte	 in	 dem	 Streit	 siegte	 und	 daß	 Sandips	 Stolz	 gedemütigt
würde.	 Und	 doch	 war	 es	 gerade	 dieser	 nicht	 zu	 beugende	 Stolz	 Sandips,	 der	 mich	 so
anzog.	Er	 leuchtete	wie	 ein	 kostbarer	Diamant,	 der	 keine	 Schüchternheit	 kennt	 und	 der
Sonne	selbst	keck	ins	Antlitz	strahlt.

Ich	trat	ein.	Sandip	mußte	meine	Tritte	hören,	als	ich	mich	näherte,	aber	er	tat,	als	hörte	er
nichts,	und	ließ	seine	Augen	nicht	von	dem	Buch.

Ich	 fürchtete,	 daß	 er	 anfangen	würde,	 über	Kunst	 zu	 reden,	 denn	wenn	 er	 von	Bildern
spricht,	kann	ich	meine	Feinfühligkeit	in	bezug	auf	sie	nicht	unterdrücken	und	habe	immer
große	Mühe,	 bei	 seinen	 Reden	meine	 Selbstbeherrschung	 zu	 bewahren.	 Daher	 war	 ich
schon	beinahe	im	Begriff	umzukehren,	als	Sandip	mit	einem	tiefen	Seufzer	aufsah	und	so
tat,	als	ob	ihn	mein	plötzlicher	Anblick	erschreckte.	»Ach,	da	sind	Sie!«	sagte	er.

In	seinen	Worten,	in	seinem	Ton,	in	seinen	Augen	lag	eine	Welt	von	Vorwurf,	als	ob	die
Ansprüche,	die	er	an	mich	hatte,	meine	Abwesenheit,	wenn	auch	nur	von	ein	paar	Tagen,
zu	 einem	 schweren	 Unrecht	 machten.	 Wohl	 empfand	 ich	 diese	 Haltung	 als	 eine
Beleidigung	für	mich,	aber	ach,	ich	hatte	nicht	die	Kraft,	darüber	zu	zürnen.

Ich	antwortete	nicht,	aber	obgleich	ich	Sandip	nicht	ansah,	konnte	ich	nicht	umhin,	seinen
anklagenden	Blick	 zu	 fühlen,	 der	 sich	 in	meinem	Gesicht	 festbohrte	 und	 nicht	weichen
wollte.	Ich	wünschte	so	sehr,	er	möchte	etwas	sagen,	daß	ich	hinter	seinen	Worten	Schutz
finden	 könnte.	Wie	 lange	 dies	 dauerte,	weiß	 ich	 nicht,	 aber	 endlich	 konnte	 ich	 es	 nicht
mehr	aushalten.	»Was	ist	das	für	eine	Sache,«	fragte	ich,	»worüber	Sie	mich	zu	sprechen
wünschten?«

Sandip	 tat	 wieder	 überrascht,	 als	 er	 sagte:	 »Muß	 es	 sich	 denn	 immer	 erst	 um	 eine
bestimmte	 Sache	 handeln?	 Ist	 Freundschaft	 an	 sich	 ein	Verbrechen?	O,	 Bienenkönigin,
daß	Sie	das	Höchste,	was	es	auf	Erden	gibt,	so	gering	schätzen!	Darf	man	der	Verehrung
eines	Herzens	die	Tür	schließen	wie	einem	verlaufenen	Hunde?«

Ich	 fühlte	 wieder,	 wie	 mein	 Herz	 in	 mir	 zitterte.	 Jetzt	 mußte	 die	 Krisis	 kommen,	 zu
ungestüm,	 um	 sich	 abwenden	 zu	 lassen.	 Freude	 und	 Angst	 kämpfen	 in	 mir	 um	 die
Herrschaft.	Würden	meine	Schultern	stark	genug	sein,	ihrem	Ansturm	standzuhalten,	oder
würde	sie	mich	zu	Boden	werfen,	das	Antlitz	in	den	Staub?



Ich	zitterte	am	ganzen	Körper.	Mich	mit	Gewalt	bezwingend,	wiederholte	ich:	»Sie	haben
mich	 gerufen	 wegen	 einer	 Sache,	 die	 das	 Vaterland	 angeht,	 daher	 habe	 ich	 meine
häuslichen	Pflichten	gelassen,	um	zu	hören,	was	es	gibt.«

»Das	 versuchte	 ich	 ja	 eben	 Ihnen	 klarzumachen«,	 sagte	 er	 mit	 einem	 sarkastischen
Lachen.	»Wissen	Sie	denn	nicht,	daß	ich	gekommen	bin,	um	zu	verehren?	Habe	ich	Ihnen
nicht	gesagt,	daß	ich	in	Ihnen	die	Schakti	unsers	Vaterlandes	verkörpert	sehe?	Es	handelt
sich	 doch	 nicht	 nur	 um	 unser	 geographisches	 Vaterland.	 Niemand	 kann	 sein	 Leben
hingeben	 für	 eine	Landkarte!	Wenn	 ich	 Sie	 vor	mir	 sehe,	 dann	 nur	wird	mir	 die	 ganze
Schönheit	meines	Vaterlandes	offenbar.	Wenn	Sie	mich	mit	Ihren	eigenen	Händen	salben,
dann	werde	 ich	mich	von	meinem	Vaterlande	geweiht	 fühlen;	und	wenn	 ich	mit	diesem
Bewußtsein	im	Herzen	im	Kampfe	falle,	so	falle	ich	nicht	in	den	Staub	eines	Landes,	das
die	 Landkarte	 zeigt,	 sondern	 mein	 Haupt	 sinkt	 nieder	 auf	 ein	 liebend	 ausgebreitetes
Gewand	—	wissen	 Sie,	 an	welches	Gewand	 ich	 denke?	An	 den	 erdroten	 Sari,	 den	 Sie
neulich	trugen,	mit	dem	breiten,	blutroten	Saum.	Ich	sehe	ihn	immer	vor	mir.	Das	sind	die
Visionen,	die	im	Leben	Kraft	und	im	Tode	Freude	geben!«

Sandips	Augen	 sprühten	Feuer,	 als	 er	 so	 sprach,	 aber	ob	 es	das	Feuer	der	Begeisterung
oder	das	Feuer	der	Leidenschaft	war,	hätte	ich	nicht	sagen	können.	Ich	mußte	an	den	Tag
denken,	wo	ich	ihn	zuerst	reden	hörte	und	wo	ich	zweifelte,	ob	er	ein	Mensch	oder	eine
lebendige	Flamme	sei.

Ich	konnte	kein	Wort	hervorbringen.	Es	ist	nicht	möglich,	hinter	den	Schranken	äußeren
Anstandes	 Schutz	 zu	 suchen,	 wenn	 in	 einem	Augenblick	 das	 Feuer	 aufspringt	 und	mit
blitzendem	 Schwert	 und	 brüllendem	 Gelächter	 alles	 vernichtet,	 was	 der	 Geiz	 sorgsam
aufgehäuft	hat.	 Ich	war	 in	Todesangst,	 daß	 er	 sich	 vergessen	und	meine	Hand	 ergreifen
könnte.	Denn	er	stand	vor	mir,	am	ganzen	Körper	bebend,	wie	eine	züngelnde	Flamme;
seine	Augen	sprühten	versengende	Funken	auf	mich.

»Wollen	Sie	denn	ewig	mit	Ihren	kleinlichen	Pflichten	im	Haushalt	Götzendienst	treiben«,
rief	er	nach	einer	Pause,	»Sie,	die	Sie	die	Macht	in	sich	haben,	Leben	oder	Tod	über	uns
zu	verhängen?	Soll	diese	Ihre	Macht	in	einer	Zenana	verborgen	bleiben?	Werfen	Sie	alle
falsche	Scheu	von	sich,	ich	bitte	Sie;	machen	Sie	sich	doch	nichts	aus	dem	Geflüster	um
Sie	 herum!	Werfen	 Sie	 sich	 noch	 heute	 mit	 offenen	 Armen	 in	 den	 Strom	 der	 Freiheit
draußen	in	der	Welt!«

Wenn	Sandip	in	dieser	Weise	seinen	Kult	des	Vaterlandes	mit	seiner	Verehrung	für	mich
verwebt,	 so	 beginnt	 mein	 Blut	 zu	 tanzen,	 und	 alle	 Schranken,	 die	 mich	 zurückhalten,
geraten	 ins	 Wanken.	 Seine	 Reden	 über	 Kunst	 und	 sexuelle	 Probleme,	 seine
Unterscheidungen	zwischen	dem	Wirklichen	und	Unwirklichen	hatten	nur	den	Geist	des
Widerspruchs	in	mir	hervorgerufen,	der	mich	hinderte,	sachlich	zu	antworten.	Aber	dieser
Geist	 ging	 jetzt	 in	 Flammen	 auf,	 und	mit	 ihm	mein	Widerstand.	 Ich	 fühlte	mich	 durch
meine	Weiblichkeit	verklärt	und	einer	Göttin	gleich.	Warum	sollte	ihr	Glanz	nicht	sichtbar
von	 meiner	 Stirn	 strahlen?	 Konnte	 meine	 Stimme	 nicht	 ein	 Wort	 finden,	 einen
vernehmlichen	 Ruf,	 der	 wie	 eine	 heilige	 Zauberformel	 mein	 Vaterland	 weihte	 und
entflammte?

Plötzlich	stürzte	mein	Mädchen	Rhema	mit	aufgelösten	Haaren	ins	Zimmer.	»Geben	Sie
mir	meinen	Lohn	und	lassen	Sie	mich	gehen«,	schrie	sie.	»In	meinem	ganzen	Leben	bin



ich	nicht	so…«	Das	Übrige	wurde	von	Schluchzen	erstickt.

»Was	ist	denn	geschehen?«

Es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 Thako,	 das	 Mädchen	 meiner	 Schwägerin,	 sie	 ohne
irgendwelchen	Grund	maßlos	beschimpft	hatte.	Sie	war	in	einem	solchen	Zustand,	daß	ich
mich	vergeblich	bemühte,	sie	zu	beruhigen,	indem	ich	ihr	sagte,	ich	wolle	gleich	nachher
kommen	und	die	Sache	untersuchen.

Der	Schlamm	häuslichen	Lebens,	der	unter	den	Lotusblättern	der	Weiblichkeit	lag,	kam	an
die	Oberfläche.	Damit	Sandip	nicht	noch	mehr	davon	erblickte,	eilte	ich	schnell	zurück.

X

Meine	 Schwägerin	war	 in	 ihr	 Betelnußschneiden	 vertieft,	 ein	 leises	 Lächeln	 spielte	 um
ihre	Lippen,	als	ob	nichts	Verdrießliches	passiert	wäre.	Sie	summte	noch	dasselbe	Lied.

»Warum	hat	deine	Thako	die	arme	Khema	so	beschimpft?«	brach	ich	los.

»Hat	 sie	 das?	 Das	 Weibsbild!	 Ich	 werde	 sie	 aus	 dem	 Hause	 peitschen	 lassen.	 Wie
schändlich,	dir	deinen	Morgen	so	zu	verderben!	—	Aber	was	hat	denn	auch	diese	Dirne
Khema	für	Manieren,	daß	sie	hingeht	und	dich	stört,	wenn	du	beschäftigt	bist?	Plage	du
dich	 jedenfalls	 nicht	mit	 solchen	häuslichen	Zänkereien,	Tschota	Rani!	Überlaß	das	nur
mir	und	geh	wieder	zu	deinem	Freunde!«

Wie	plötzlich	der	Wind	in	den	Segeln	unsres	Geistes	umschlägt!	Daß	ich	Sandip	draußen
aufgesucht	hatte,	war	in	der	Beleuchtung	des	Zenana-Kodex	etwas	so	Unerhörtes,	daß	ich
nicht	wußte,	was	 ich	 antworten	 sollte	 und	 in	mein	Zimmer	 ging.	 Ich	wußte,	 daß	meine
Schwägerin	dahinter	steckte,	daß	sie	ihr	Mädchen	zu	dieser	Szene	aufgereizt	hatte.	Aber
ich	fühlte	mich	auf	so	unsicherem	Boden,	daß	ich	keinen	Gegenhieb	wagte.

Erst	neulich	hatte	ich	gesehen,	daß	ich	den	unbeugsamen	Stolz,	mit	dem	ich	von	meinem
Gatten	die	Entlassung	Nankus	gefordert	hatte,	nicht	bis	zu	Ende	aufrechterhalten	konnte.
Ich	 wurde	 plötzlich	 verlegen,	 als	 die	 Bara	 Rani	 kam	 und	 sagte:	 »Es	 ist	 wirklich	 ganz
meine	Schuld,	 lieber	Bruder.	Wir	sind	altmodische	Leute,	und	mir	wollte	die	Art	deines
Sandip	Babu	 nicht	 recht	 gefallen,	 daher	 sagte	 ich	 dem	Türhüter…	 aber	wie	 konnte	 ich
wissen,	 daß	 unsre	 Tschota	 Rani	 dadurch	 beleidigt	 sein	würde?	—	 Ich	 hätte	 gerade	 das
Gegenteil	erwartet!	Aber	ich	bin	nun	einmal	so	unverbesserlich	einfältig!«

Was	so	herrlich	scheint,	wenn	man	es	von	der	Höhe	der	nationalen	Sache	aus	betrachtet,
erscheint	 trübe	 und	 schmutzig,	 wenn	 man	 es	 von	 unten	 sieht.	 Und	 bald	 steigert	 sich
Unwillen	und	Zorn	zu	Abscheu.

Ich	 schloß	mich	 in	mein	Zimmer	ein,	 setzte	mich	ans	Fenster	und	dachte	darüber	nach,
wie	 leicht	 das	 Leben	 doch	 sein	 würde,	 wenn	 man	 mit	 seiner	 Umgebung	 in	 Harmonie
bleiben	 könnte.	 Wie	 einfach	 und	 selbstverständlich	 sitzt	 meine	 Schwägerin	 da	 auf	 der
Veranda	mit	 ihren	Betelnüssen,	und	wie	unerreichbar	 fern	 ist	mir	mein	natürlicher	Platz
bei	meinen	häuslichen	Pflichten	gerückt!	Wie	soll	das	alles	enden?	fragte	ich	mich.	Werde
ich	je	aus	diesem	Zustande	wie	aus	einem	Fiebertraum	erwachen	und	alles	vergessen,	oder
werde	ich	zu	einem	Abgrund	geschleppt,	aus	dem	es	in	diesem	Leben	kein	Entrinnen	gibt?
Wie	brachte	ich	es	nur	fertig,	mein	Glück	von	mir	zu	stoßen	und	mein	Leben	so	zu	Grunde



zu	 richten?	 Jeder	Winkel	 dieses	Schlafzimmers,	 das	 ich	vor	neun	 Jahren	 als	 junge	Frau
zuerst	betrat,	starrt	mich	erschrocken	an.

Als	 mein	 Gatte	 von	 seinem	 Magisterexamen	 nach	 Hause	 kam,	 brachte	 er	 mir	 diese
Orchidee	 mit,	 die	 aus	 einem	 fernen	 Lande	 jenseits	 des	 Meeres	 stammt.	 Unter	 diesen
kleinen	 Blättern	 quoll	 solch	 eine	 Fülle	 von	 Blumen	 hervor,	 es	 sah	 aus,	 als	 ob	 die
Schönheit	 selbst	 ihr	 Füllhorn	 ausgeschüttet	 hätte.	 Wir	 beschlossen,	 sie	 hier	 über	 dem
Fenster	aufzuhängen.	Sie	blühte	nur	das	eine	Mal,	aber	wir	haben	immer	gehofft,	daß	sie
noch	einmal	blühen	würde.	Aus	Macht	der	Gewohnheit	habe	ich	sie	selbst	in	diesen	Tagen
noch	begossen,	und	sie	ist	noch	grün.

Es	sind	jetzt	vier	Jahre	her,	da	rahmte	ich	ein	Bild	meines	Gatten	in	Elfenbein	und	stellte
es	 in	 die	Nische	da	drüben.	Wenn	 jetzt	mein	Blick	 zufällig	 darauf	 fällt,	 so	muß	 ich	die
Augen	 niederschlagen.	Bis	 vorige	Woche	 pflegte	 ich	 es	 regelmäßig	 jeden	Morgen	 nach
dem	Bade	mit	 Blumen	 zu	 schmücken,	 als	 eine	Art	Morgenopfer,	 das	 ich	meiner	 Liebe
brachte.	Mein	Gatte	schalt	mich	oft	darum.

»Es	beschämt	mich,	daß	du	mich	auf	eine	Höhe	erhebst,	auf	die	ich	nicht	gehöre«,	sagte	er
eines	Tages.

»Welch	ein	Unsinn!«

»Ich	bin	nicht	nur	beschämt,	sondern	auch	eifersüchtig!«

»Nun	höre	ihn	einer!	Eifersüchtig	auf	wen	denn,	bitte?«

»Auf	dies	mein	falsches	Ich.	Es	zeigt	nur,	daß	ich	dir	zu	unbedeutend	bin,	daß	du	einen
außerordentlichen	 Mann	 haben	 möchtest,	 vor	 dessen	 Überlegenheit	 du	 dich	 beugen
kannst,	und	daher	mußt	du	dir	helfen,	indem	du	dir	ein	andres	Ich	von	mir	machst.«

»Es	macht	mich	nur	böse,	wenn	du	so	redest«,	sagte	ich.

»Was	nützt	es,	daß	du	böse	mit	mir	bist«,	erwiderte	er.	»Schilt	dein	Schicksal,	daß	es	dir
keine	Wahl	ließ,	sondern	dich	zwang,	mich	blindlings	zu	nehmen.	Nun	mußt	du	beständig
versuchen,	 seinen	 Fehler	 wieder	 gutzumachen,	 indem	 du	 in	 mir	 ein	 Muster	 aller
Vollkommenheit	zu	sehen	suchst.«

Ich	war	 damals	 so	 gekränkt	 durch	 diesen	 bloßen	Gedanken,	 daß	mir	 die	 Tränen	 in	 die
Augen	 traten.	 Und	 immer,	 wenn	 ich	 jetzt	 daran	 denke,	 muß	 ich	 die	 Augen	 vor	 jener
Nische	niederschlagen.

Denn	 jetzt	 habe	 ich	 ein	 andres	 Bild	 in	 meinem	 Schmuckkasten.	 Als	 ich	 neulich	 im
Wohnzimmer	 aufräumte,	 nahm	 ich	 den	Doppelrahmen	 fort,	 in	 dem	Sandips	Bild	 neben
dem	meines	Gatten	 steckte.	Diesem	Bild	opfere	 ich	keine	Blumen,	 sondern	 ich	halte	 es
unter	meinem	Schmuck	verborgen.	Es	übt	einen	um	so	größeren	Zauber	auf	mich,	weil	ich
es	heimlich	aufbewahre.	Ich	betrachte	es	von	Zeit	zu	Zeit	bei	verschlossenen	Türen.	Des
Abends	 schraube	 ich	 die	 Lampe	 hoch	 und	 sitze	 da,	 mit	 dem	 Bild	 in	 der	 Hand,	 es
unverwandt	anstarrend.	Und	jeden	Abend	will	ich	es	am	Lampenfeuer	verbrennen,	um	es
nie	mehr	 zu	 sehen;	 aber	 jeden	 Abend	 verberge	 ich	 es	 mit	 einem	 Seufzer	 wieder	 unter
meinen	Perlen	und	Diamanten.

Ach,	ich	elendes	Weib!	Welch	ein	Reichtum	von	Liebe	faßte	jedes	dieser	Schmuckstücke
ein!	Ach,	warum	bin	ich	nicht	tot?



Sandip	hatte	mir	klargemacht,	daß	es	nicht	in	der	Natur	der	Frau	liegt,	zu	zaudern.	Für	sie
gibt	 es	weder	 rechts	 noch	 links,	—	 sie	 geht	 immer	 geradeaus.	Wenn	 die	 Frauen	 unsres
Vaterlandes	aus	 ihrem	Schlaf	erwachen,	wiederholte	er	mir	beständig,	so	werden	sie	mit
Siegesgewißheit	ihren	Ruf	erschallen	lassen:	»Ich	will!«

»Ich	 will«	 —	 führte	 Sandip	 eines	 Tages	 aus,	 —	 war	 das	 erste	 Wort	 am	 Anfang	 der
Schöpfung.	 Es	 wurde	 nicht	 von	 irgendeinem	 Grundsatz	 geleitet,	 sondern	 es	 wurde	 zu
Feuer	und	wandelte	 sich	 zu	Sonnen	und	Sternen.	Es	kennt	keine	Gerechtigkeit.	Weil	 es
den	 Menschen	 haben	 wollte,	 opferte	 es	 unbarmherzig	 Millionen	 von	 Jahren	 hindurch
Millionen	Tiere	auf,	um	zu	seinem	Ziel	zu	kommen.	Dieses	furchtbare	Wort	»ich	will«	ist
Fleisch	geworden	im	Weibe,	und	daher	versuchen	die	Männer	in	ihrer	Feigheit	mit	allen
Kräften,	 diese	 elementare	 Flut	 einzudämmen.	 Sie	 fürchten,	 daß	 sie,	 wenn	 sie	 lachend
dahintanzt,	alle	Hecken	und	Stützen	 ihres	Kürbisfeldes	umreißen	könnte.	Die	Menschen
haben	 sich	 zu	 allen	 Zeiten	 geschmeichelt,	 diese	 Kraft	 sicher	 in	 den	 Schranken	 der
Konvenienz	eingeschlossen	zu	halten,	 aber	 sie	 sammelt	 sich	an	und	wächst.	 Jetzt	 ist	 sie
noch	ruhig	und	tief	wie	ein	See,	aber	allmählich	wird	ihr	Druck	immer	stärker,	die	Deiche
werden	 nachgeben,	 und	 die	 Kraft,	 die	 so	 lange	 stumm	 gewesen	 ist,	 wird	 brüllend
hervorstürzen	mit	dem	Ruf:	»Ich	will!«

Solche	 Worte	 Sandips	 hallen	 in	 meinem	 Herzen	 wider	 wie	 die	 Schläge	 einer
Kriegstrommel.	Sie	bringen	jeden	Konflikt	in	mir	zum	Schweigen.	Was	kümmert	es	mich,
was	 die	 Leute	 von	 mir	 denken?	 Was	 bedeutet	 mir	 jene	 Orchidee	 und	 jene	 Nische	 in
meinem	Schlafzimmer?	Wodurch	sollten	sie	die	Macht	haben,	mich	zu	verkleinern	und	zu
beschämen?	Das	Urfeuer	der	Schöpfung	brennt	in	mir.

Ich	fühlte	mich	versucht,	die	Orchidee	herabzureißen	und	aus	dem	Fenster	zu	werfen,	die
Nische	 ihres	Bildes	 zu	 berauben	 und	 dem	 schamlosen	Geist	 der	 Zerstörung,	 der	 in	mir
wütete,	die	Zügel	schießen	zu	lassen.	Schon	hatte	ich	den	Arm	erhoben,	um	es	zu	tun,	da
krampfte	 ein	 plötzliches	Weh	 mein	 Herz	 zusammen,	 und	 Tränen	 stürzten	 mir	 aus	 den
Augen.	 Ich	 warf	 mich	 nieder	 und	 schluchzte:	 »Wie	 soll	 dies	 alles	 enden,	 wie	 soll	 es
enden?«



SANDIPS	ERZÄHLUNG

IV

Wenn	ich	diese	Seiten	aus	meiner	Lebensgeschichte	lese,	so	frage	ich	mich	ernstlich:	Ist
dies	Sandip?	Bestehe	 ich	denn	nur	aus	Worten?	Bin	 ich	nur	ein	Buch	mit	einem	Deckel
von	Fleisch	und	Blut?

Die	Erde	ist	nicht	ein	totes	Ding	wie	der	Mond.	Sie	atmet,	und	der	Atem	ihrer	Flüsse	und
Meere	hüllt	sie	ein.	Sie	ist	bedeckt	mit	einem	Mantel	aus	ihrem	eignen	Staub,	der	in	der
Luft	flattert.	Der	Zuschauer,	der	von	draußen	auf	die	Erde	blickt,	sieht	nur	das	Licht,	das
dieser	Atem	und	dieser	Staub	zurückwirft.	Die	Konturen	der	mächtigen	Festländer	kann	er
nicht	deutlich	unterscheiden.

Der	Mensch,	der	lebendig	ist	wie	die	Erde,	ist	auch	in	den	Nebel	seiner	Ideen	eingehüllt,
die	er	ausatmet.	Die	Konturen	seines	wahren	Wesens	bleiben	verborgen,	und	es	scheint,
als	ob	er	auch	nur	aus	Licht	und	Schatten	besteht.

Es	scheint	mir,	daß	ich	in	dieser	meiner	Lebensgeschichte	gleichwie	jene	Planeten	nur	das
Bild	meiner	 idealen	Welt	 entfalte.	Aber	 ich	bin	nicht	nur,	was	 ich	zu	 sein	wünsche	und
glaube	 —	 ich	 bin	 auch,	 was	 ich	 nicht	 liebe	 und	 was	 ich	 nicht	 sein	 möchte.	 Meine
Erschaffung	hatte	schon	begonnen,	ehe	ich	geboren	wurde.	Ich	hatte	keine	Wahl	in	bezug
auf	meine	Umgebung,	und	so	muß	ich	versuchen,	aus	dem,	was	sich	mir	bietet,	das	Beste
zu	machen.

Meine	Weltanschauung	macht	mich	gewiß,	daß	das	Große	grausam	ist.	Gerecht	sein	ist	für
die	 Durchschnittsmenschen;	 es	 ist	 das	 Vorrecht	 der	 Großen,	 ungerecht	 zu	 sein.	 Die
Oberfläche	der	Erde	war	eben.	Der	Vulkan	stieß	mit	seinem	feurigen	Horn	gegen	sie	und
kam	so	zu	seiner	Höhe,	—	er	versuchte	nicht,	dem,	was	ihm	im	Wege	stand,	sondern	nur
sich	 selbst	gerecht	 zu	werden.	Erfolgreiche	Ungerechtigkeit	und	natürliche	Grausamkeit
sind	die	einzigen	Kräfte	gewesen,	durch	die	der	Einzelne	oder	die	Nation	zu	Reichtum	und
Herrschaft	gekommen	ist.

Daher	predige	ich	die	große	Lehre	von	der	Ungerechtigkeit.	Ich	sage	jedem:	Befreiung	ist
auf	 Ungerechtigkeit	 gegründet.	 Ungerechtigkeit	 ist	 das	 Feuer,	 das	 fortwährend	 etwas
verzehren	 muß,	 damit	 es	 nicht	 zu	 Asche	 wird.	Wenn	 ein	 Einzelwesen	 oder	 Volk	 nicht
mehr	 imstande	 ist,	 eine	Ungerechtigkeit	 zu	begehen,	wird	 es	 hinweggefegt	 und	 auf	 den
Kehrichthaufen	der	Welt	geworfen.

Bis	jetzt	ist	dies	nur	meine	Theorie,	mit	der	ich	selbst	noch	nicht	ganz	eins	geworden	bin.
In	 meiner	 Rüstung	 sind	 Sprünge,	 durch	 die	 etwas	 sehr	 Weiches	 und	 Empfindliches
hindurchblickt.	Weil,	 wie	 ich	 schon	 sagte,	 der	 wesentliche	 Teil	 meines	 Ichs	 schon	 vor
meiner	gegenwärtigen	Existenz	geschaffen	wurde.

Von	Zeit	zu	Zeit	stelle	ich	meine	Anhänger	auf	die	Probe,	um	zu	sehen,	wie	weit	sie	es	in
dieser	 Grausamkeit	 gebracht	 haben.	 Eines	 Tages	 gingen	 wir	 zu	 einem	 Picknick.	 Eine
Ziege	graste	in	der	Nähe.	Ich	fragte:	»Wer	ist	unter	euch,	der	mit	diesem	Messer	der	Ziege
dort	 lebendig	 ein	 Bein	 abschneiden	 und	 es	mir	 bringen	 kann?«	Während	 sie	 noch	 alle



zögerten,	 ging	 ich	 selbst	 hin	 und	 tat	 es.	 Einer	 von	 ihnen	 wurde	 ohnmächtig	 bei	 dem
Anblick.	Aber	als	sie	mich	unbewegt	sahen,	berührten	sie	ehrfurchtsvoll	meine	Füße	und
sagten,	daß	ich	über	alle	menschliche	Schwäche	erhaben	sei.	Das	heißt,	sie	sahen	an	jenem
Tage	 die	 Nebelhülle	 meiner	 Idee,	 aber	 bemerkten	 nicht	 mein	 inneres	 Wesen,	 das	 ein
launenhaftes	Schicksal	weich	und	barmherzig	geschaffen	hat.

In	dem	gegenwärtigen	Kapitel	meines	Lebens,	dessen	Interesse	sich	von	Tag	zu	Tag	mehr
um	Bimala	und	Nikhil	konzentriert,	bleibt	auch	viel	unter	der	Oberfläche	verborgen.	Die
Theorie,	die	mich	beherrscht,	formt	mein	inneres	Leben;	dennoch	entzieht	sich	ein	großer
Teil	 meines	 Lebens	 ihrem	 Einfluß,	 und	 so	 entsteht	 ein	Widerspruch	 zwischen	 meinem
äußeren	Leben	und	 seinem	 inneren	Plan,	 ein	Widerspruch,	 den	 ich,	 so	gut	 ich	kann,	 zu
verbergen	 suche,	 auch	mir	 selber;	 denn	 sonst	 könnte	 er	 nicht	 nur	meine	Pläne,	 sondern
mein	Leben	selbst	zum	Scheitern	bringen.

Das	Leben	ist	unbestimmt	und	voller	Widersprüche.	Wir	Menschen	versuchen	mit	unsern
Ideen	ihm	eine	besondere	Gestalt	zu	geben,	indem	wir	es	in	eine	bestimmte	Form	pressen,
—	 in	 die	 Bestimmtheit,	 die	 Erfolg	 hat.	 Alle	 Welteroberer,	 von	 Alexander	 bis	 auf	 die
amerikanischen	Millionäre,	finden	in	Schwert	oder	Dollar	das	Sinnbild,	nach	dem	sie	ihr
Wesen	formen,	und	dies	ist	die	Quelle	ihres	Erfolges.

Der	Hauptstreitpunkt	zwischen	Nikhil	und	mir	besteht	darin,	daß,	obgleich	unser	beider
Wahlspruch	ist:	»Erkenne	dich	selbst«,	wir	beide	es	auf	ganz	verschiedene	Weise	deuten
und	 infolgedessen	 seine	Selbsterkenntnis	 in	meinen	Augen	das	Gegenteil	 ist.	 »Wenn	du
auf	deine	Weise	Erfolg	gewinnst,«	wandte	Nikhil	bei	einer	Gelegenheit	ein,	»so	gewinnst
du	ihn	auf	Kosten	der	Seele,	aber	die	Seele	ist	mehr	wert	als	der	Erfolg.«

Ich	antwortete	nur:	»Deine	Worte	sind	abstrakt.«

»Das	kann	 ich	nicht	 ändern«,	 erwiderte	Nikhil.	 »Eine	Maschine	 ist	 konkret	 genug,	 aber
nicht	 so	 das	 Leben.	Wenn	 du	 um	 der	 konkreten	Greifbarkeit	willen	 das	 Leben	 als	 eine
Maschine	ansehen	willst,	 so	mußt	du	dir	nicht	 einbilden,	daß	du	das	Leben	kennst.	Die
Seele	 ist	 nicht	 so	 konkret	wie	 der	Erfolg,	 und	 daher	 verlierst	 du	 sie	 nur,	wenn	 du	 dem
Erfolg	nachjagst.«

»Wo	ist	sie	denn,	diese	wunderbare	Seele?«

»Da,	wo	sie	sich	im	Unendlichen	findet,	jenseits	allen	Erfolges.«

»Aber	was	hat	alles	dies	mit	unsrer	Arbeit	für	das	Vaterland	zu	tun?«

»Damit	 ist	 es	 dieselbe	 Sache.	 Wo	 unser	 Vaterland	 sich	 selbst	 als	 Endzweck	 setzt,	 da
gewinnt	es	Erfolg	auf	Kosten	seiner	Seele.	Wo	es	das	Höchste	und	Größte	als	letztes	Ziel
sieht,	da	versäumt	es	vielleicht	den	Erfolg,	aber	es	gewinnt	an	seiner	Seele.«

»Gibt	es	dafür	irgendein	Vorbild	in	der	Geschichte?«

»Der	Mensch	 ist	 so	 groß,	 daß	 er	 nicht	 nur	 den	 Erfolg	 verschmähen,	 sondern	 auch	 das
Vorbild	 entbehren	 kann.	 Vielleicht	 gibt	 es	 kein	 Vorbild	 dafür,	 ebensowenig	 wie	 das
Samenkorn	ein	Vorbild	für	die	Blume	hat.	Und	dennoch	ist	der	Trieb	des	Samenkorns	auf
die	Blume	gerichtet.«

Es	 ist	 nicht	 so,	 daß	 ich	Nikhils	 Standpunkt	 gar	 nicht	 verstehe;	 darin	 liegt	 vielmehr	 die
Gefahr	für	mich.	Ich	bin	in	Indien	geboren,	und	das	Gift	seines	Idealismus	steckt	mir	im



Blut.	Wie	laut	ich	auch	gegen	die	Tollheit	der	Selbstverleugnung	predige,	ich	kann	mich
selbst	nicht	ganz	von	ihr	freimachen.

So	kommen	heutzutage	bei	uns	solche	sonderbaren	Widersprüche	zustande.	Wir	müssen
unsre	 Religion	 haben	 und	 auch	 unsern	 Nationalismus,	 unsre	 Bhagavadgita	 und	 unser
Bande	 Mataram.	 Die	 Folge	 ist,	 daß	 beide	 zu	 kurz	 kommen.	 Es	 ist,	 als	 ob	 man	 eine
englische	Militärkapelle	neben	unsern	indischen	Flöten	spielen	ließe.	Ich	muß	es	mir	zur
Lebensaufgabe	machen,	diesem	fürchterlichen	Durcheinander	ein	Ende	zu	machen.

Ich	 möchte,	 daß	 der	 europäische	 Stil	 bei	 uns	 zur	 Herrschaft	 käme,	 nicht	 der	 indische.
Dann	könnten	wir	stolz	die	Fahne	der	Leidenschaft	hochflattern	lassen,	die	die	Natur	uns
mitgegeben	hat	auf	das	Schlachtfeld	des	Lebens.	Die	Leidenschaft	ist	schön	und	rein,	—
rein	wie	die	Lilie,	die	aus	dem	schlammigen	Boden	kommt.	Sie	steigt	über	alles,	was	sie
beflecken	will,	empor	und	braucht	keine	Kunstmittel,	um	sich	rein	zu	halten.

V

Eine	Frage	hat	mich	in	diesen	letzten	Tagen	gequält.	Warum	lasse	ich	zu,	daß	mein	Leben
sich	so	mit	Bimalas	verstrickt?	Bin	ich	denn	ein	von	der	Strömung	dahingetriebenes	Stück
Holz,	das	von	jedem	beliebigen	Hindernis	aufgehalten	wird?

Nicht	 als	 ob	 ich	 irgendwelche	 falsche	 Scham	 darüber	 empfände,	 daß	 Bimala	 der
Gegenstand	meines	Begehrens	geworden	ist.	Es	ist	nur	zu	klar,	wie	sehr	sie	mich	braucht,
und	so	betrachte	ich	sie	als	ganz	rechtmäßig	mein.	Die	Frucht	hängt	mit	dem	Stengel	am
Zweig,	 aber	 das	 ist	 kein	 Grund,	 weshalb	 der	 Stengel	 das	 Recht	 haben	 sollte,	 sie	 ewig
festzuhalten.	Die	reife	Frucht	fühlt,	wie	sie	sich	immer	mehr	vom	Stengel	löst.	Sie	hat	ihre
ganze	Süße	 für	mich	aufgespeichert:	Hingabe	an	mich	 ist	Erfüllung	 ihres	Daseins,	 ihres
eigensten	Wesens,	ist	ihre	wahre	Sittlichkeit.	Daher	muß	ich	sie	pflücken,	denn	ich	darf	sie
nicht	um	diese	Erfüllung	ihres	Daseins	bringen.

Aber	was	mich	verdrießt,	ist,	daß	ich	mich	immer	mehr	verstricke.	Bin	ich	nicht	geboren,
um	zu	herrschen,	um	mich	auf	mein	eigenes	Roß,	die	Menge,	zu	schwingen	und,	die	Zügel
in	der	Hand,	sie	zu	treiben,	wie	ich	will	und	wohin	ich	will,	—	der	Preis	für	mich	und	für
sie	 nur	 die	Dornen	 und	 der	 Schmutz	 der	 Straße?	Dies	Roß	wartet	 jetzt	 vor	 der	 Tür,	 es
scharrt	ungeduldig	den	Boden	und	kaut	am	Gebiß,	und	sein	Wiehern	erfüllt	die	Luft.	Aber
wo	bin	ich	und	was	treibe	ich,	daß	ich	Tag	für	Tag	die	herrliche	Gelegenheit	versäume?

Ich	 glaubte	 einst,	 ich	 sei	 ein	 Sturmwind,	 und	 die	 abgerissenen	 Blumen,	 mit	 denen	 ich
meinen	Pfad	bestreute,	würden	mich	nicht	im	Fortschreiten	hindern.	Aber	ich	bin	nur	eine
Biene,	die	immer	um	dieselbe	Blume	kreist.	So	trifft	auch	auf	mich	zu,	was	ich	sagte:	daß
die	Farbe,	 die	der	Mensch	 sich	mit	 seinen	 Ideen	gibt,	 nur	 auf	der	Oberfläche	 liegt.	Der
innere	Mensch	bleibt	doch	immer	derselbe.	Wenn	jemand,	der	ganz	in	mich	hineinsehen
könnte,	 meine	 Biographie	 schriebe,	 so	 würde	 er	 beweisen,	 daß	 im	 Grunde	 gar	 kein
Unterschied	sei	zwischen	einem	Kerl	wie	Pantschu	und	mir,	oder	selbst	zwischen	Nikhil
und	mir!

Gestern	 abend	 blätterte	 ich	 in	 meinem	 alten	 Tagebuch…	 ich	 las,	 wie	 ich	 gerade	 mein
Examen	 gemacht	 hatte	 und	mein	Hirn	 von	 Philosophie	 zum	Bersten	 vollgepfropft	 war.
Selbst	damals	schon	hatte	ich	mir	gelobt,	keinen	Illusionen,	weder	eigenen	noch	fremden,



Raum	 zu	 geben,	 sondern	 mein	 Leben	 auf	 der	 Grundlage	 der	Wirklichkeit	 aufzubauen.
Aber	 wie	 ist	 es	 tatsächlich	 bis	 jetzt	 damit	 gewesen?	Wo	 ist	 die	 Festigkeit?	 Es	 gleicht
vielmehr	 einem	 Netzwerk,	 das,	 obgleich	 der	 Faden	 überall	 zusammenhängt,	 doch	 zum
größten	Teil	aus	Löchern	besteht.	 Ich	mag	versuchen,	was	 ich	will,	 sie	 lassen	sich	nicht
wegbringen.	Und	gerade	wie	ich	mich	beglückwünsche,	daß	ich	so	sicher	und	unbeirrbar
dem	 Faden	 folge,	 gerate	 ich	 in	 solch	 ein	 schlimmes	 Loch.	 Denn	 ich	 habe	 angefangen,
Gewissensskrupel	zu	bekommen.

»Ich	brauche	es,	es	ist	da;	also	nehme	ich	es	mir.«	—	Das	ist	eine	klare	und	gerade	Politik.
Wer	kraftvoll	und	energisch	sein	Ziel	verfolgt,	muß	es	sicher	am	Ende	erreichen.	Aber	die
Götter	wollen	nicht,	daß	solche	Reise	leicht	ist,	daher	senden	sie	die	Sirene	Mitgefühl	aus,
daß	sie	den	Wanderer	vom	Wege	abbringt,	indem	sie	seinen	Blick	mit	ihrem	tränenvollen
Nebelschleier	trübt.

Ich	sehe,	die	arme	Bimala	kämpft	wie	ein	Wild,	das	in	einer	Schlinge	gefangen	ist.	Welche
Todesangst	 ist	 in	 ihren	Augen!	Wie	hat	 sie	 sich	wund	gerissen	an	 ihren	Fesseln!	Dieser
Anblick	 sollte	 natürlich	 das	Herz	 eines	 richtigen	 Jägers	 froh	machen.	Und	 ich	bin	 auch
froh,	aber	ich	bin	auch	wieder	gerührt;	und	daher	stehe	ich	zögernd	und	kann	mich	nicht
entschließen,	die	Schlinge	zuzuziehen.

Ich	weiß,	es	hat	Augenblicke	gegeben,	wo	ich	hätte	zu	ihr	hinstürzen,	ihre	Hände	ergreifen
und	sie	an	meine	Brust	drücken	können,	ohne	daß	sie	Widerstand	geleistet	hätte.	Hätte	ich
es	 getan,	 sie	 hätte	 kein	 Wort	 gesagt.	 Sie	 wußte,	 daß	 eine	 Krisis	 drohte,	 die	 in	 einem
Augenblick	 den	 Sinn	 der	 ganzen	Welt	 verändert	 haben	würde.	 Und	wie	 sie	 so	 vor	 der
Höhle	stand,	aus	der	das	Unberechenbare	und	doch	Erwartete	hervorbrechen	sollte,	wurde
ihr	 Antlitz	 bleich,	 und	 ihre	 Augen	 glühten	 in	 Angst	 und	 Leidenschaft.	 Wenn	 dieser
Augenblick	eingetreten	wäre,	so	hätte	in	ihm	eine	Ewigkeit	Gestalt	gewonnen,	die	unser
Schicksal	mit	verhaltenem	Atem	erwartete.

Aber	ich	habe	diesen	Augenblick	entschlüpfen	lassen.	Ich	habe	nicht	mit	rücksichtsloser
Kraft	zugegriffen	und	mich	dessen	versichert,	was	schon	fast	mein	war.	Jetzt	sehe	ich	klar,
daß	es	in	meiner	Natur	verborgene	Elemente	waren,	die	sich	mir	offen	als	Hindernisse	in
den	Weg	stellten.

Genau	 auf	 dieselbe	 Weise	 wurde	 auch	 Ravana,	 der	 für	 mich	 der	 wahre	 Held	 des
Ramajana[19]	 ist,	 von	 seinem	 Schicksal	 ereilt.	 Er	 hielt	 Sita	 in	 seinem	 Asokagarten	 in
Gewahrsam	 und	wartete,	 daß	 sie	 sich	 ihm	 geneigt	 zeige,	 statt	 sie	 kurzerhand	 in	 seinen
Harem	zu	führen.	Diese	schwache	Stelle	in	seinem	sonst	so	großartigen	Charakter	machte
die	 ganze	 Entführungsgeschichte	 nutzlos.	 Eine	 ähnliche	 Anwandlung	 von
Gewissensskrupeln	bewog	ihn,	seinem	verräterischen	Bruder	nachzugeben,	statt	vor	 ihm
auf	der	Hut	zu	sein,	und	der	Dank	war,	daß	man	ihn	tötete.

So	 liegt	 die	 Tragik	 des	 Lebens	 im	 Menschen	 selbst	 begründet.	 Anfangs	 liegt	 sie	 als
winziger	Keim	irgendwo	tief	unten	verborgen,	um	schließlich	doch	hervorzubrechen	und
das	ganze	Gebäude	zum	Sturz	zu	bringen.	Die	eigentliche	Tragik	besteht	darin,	daß	der
Mensch	sich	nicht	als	das	erkennt,	was	er	wirklich	ist.

VI



So	ist	es	auch	mit	meinem	Verhältnis	zu	Nikhil.	Wenn	ich	auch	weiß,	daß	er	verrückt	ist,
und	über	ihn	lache,	ich	kann	mich	nicht	ganz	von	dem	Gedanken	frei	machen,	daß	er	mein
Freund	 ist.	 Zuerst	 wies	 ich	 seinen	 Standpunkt	 einfach	 ab,	 aber	 neuerdings	 hat	 er
angefangen,	mich	 zu	 beschämen	und	 zu	 versetzen.	Daher	 habe	 ich	 versucht,	wie	 früher
mit	ihm	zu	diskutieren	und	dabei	den	alten	begeisterten	Ton	anzuschlagen,	aber	er	klingt
nicht	echt.	Ja,	bisweilen	lasse	ich	mich	so	weit	verleiten,	daß	ich	meine	Natur	verleugne
und	so	 tue,	als	ob	 ich	seiner	Meinung	bin.	Aber	Verstellung	 liegt	nicht	 in	meiner	Natur,
und	auch	nicht	in	der	Nikhils;	dies	eine	haben	wir	wenigstens	gemeinsam.	Daher	ist	es	mir
jetzt	 lieber,	wenn	 ich	 ihm	 gar	 nicht	 begegne,	 und	 ich	 habe	 angefangen,	 ihm,	 soviel	 ich
kann,	aus	dem	Wege	zu	gehen.

Dies	alles	sind	Zeichen	von	Schwäche.	Sobald	ein	Mensch	die	Möglichkeit	eines	Unrechts
zugibt,	 wird	 es	 Tatsache	 und	 packt	 ihn	 an	 der	 Kehle,	 wie	 sehr	 er	 auch	 versucht,	 allen
Glauben	an	seine	Existenz	abzuschütteln.	Was	ich	Nikhil	offen	sagen	möchte,	ist,	daß	man
Ereignissen	wie	 diesen	 als	 großen	Wirklichkeiten	 ins	Gesicht	 sehen	muß,	 und	 daß	 das,
was	als	Wahrheit	sein	Recht	hat,	wahre	Freunde	nicht	trennen	sollte.

Es	läßt	sich	nicht	leugnen,	daß	ich	tatsächlich	schwächer	geworden	bin.	Aber	nicht	diese
Schwäche	war	es,	durch	die	ich	Bimala	gewann;	sie	versengte	sich	die	Flügel	an	der	Glut
der	Vollkraft	meiner	 rücksichtslosen	Männlichkeit.	Sobald	Rauch	diese	Glut	verdunkelt,
wird	sie	unsicher	und	verwirrt	und	weicht	zurück.	Dann	kehrt	sich	ihr	Gefühl	gegen	mich,
und	 sie	möchte	mir	 am	 liebsten	 den	 Kranz,	 mit	 dem	 sie	mich	 geschmückt	 hat,	 wieder
abnehmen,	 aber	 sie	 kann	 es	 nicht;	 und	 so	 schließt	 sie	 nur	 die	Augen,	 um	 ihn	 nicht	 zu
sehen.

Doch	 trotz	 alledem	 darf	 ich	 nicht	 von	 dem	 Pfad,	 den	 ich	 mir	 vorgezeichnet	 habe,
abweichen.	 Ich	 darf	 auf	 keinen	Fall	 die	Sache	 des	Vaterlandes	 im	Stich	 lassen,	 und	 am
wenigsten	 im	gegenwärtigen	Augenblick.	Bimala	und	mein	Vaterland	 sollen	mir	hinfort
eins	sein.	Der	stürmische	Wind	aus	Westen,	der	dem	Lande	den	Schleier	des	Gewissens
abgerissen	 hat,	 wird	 Bimala	 den	 Schleier	 des	 Weibes	 vom	 Antlitz	 reißen,	 und	 diese
Entschleierung	wird	 kein	Gebot	 der	 Scham	verletzen.	Wenn	das	 schaukelnde	Schiff	 die
Menge	über	den	Ozean	trägt	und	die	Fahne	des	Bande	Mataram	über	ihm	flattert,	so	wird
es	zugleich	die	Wiege	meiner	Macht	und	meiner	Liebe	sein.

Bimala	wird	so	verzückt	sein,	wenn	sie	die	Befreiung	ihres	Vaterlandes	im	Geiste	schaut,
daß	ihre	Bande	von	ihr	abfallen	werden,	ohne	daß	sie	sich	dessen	schämt,	 ja	sogar	ohne
daß	 sie	 es	 bemerkt.	Ganz	 bezaubert	 von	 der	 Schönheit	 dieser	 furchtbaren,	 zerstörenden
Macht,	wird	sie	keinen	Augenblick	zögern,	grausam	zu	sein.	 Ich	habe	 in	Bimalas	Natur
die	 Grausamkeit	 wahrgenommen,	 die	 die	 wesentliche	 Kraft	 alles	 Seins	 ist,	 —	 die
Grausamkeit,	die	mit	ihrer	rücksichtslosen	Gewalt	die	Schönheit	der	Welt	wahrt.

Wenn	man	nur	die	Frauen	von	den	künstlichen	Fesseln	befreien	könnte,	die	die	Männer
ihnen	angelegt,	so	hätten	wir	auf	Erden	ein	lebendiges	Ebenbild	der	Kali,	der	schamlosen,
mitleidslosen	Göttin.	Ich	gehöre	zu	den	Dienern	der	Kali,	und	eines	Tages	werde	ich	ihr
wahrhaft	 dienen,	 indem	 ich	 Bimala	 als	 ihre	 Inkarnation	 auf	 den	 Altar	 der	 Zerstörung
erhebe.	Zu	solchem	Dienst	will	ich	mich	bereiten.

Der	 Rückweg	 ist	 uns	 beiden	 für	 immer	 verschlossen.	 Wir	 werden	 einander	 berauben,
werden	einander	hassen,	aber	nie	mehr	voneinander	frei	werden.



Fußnoten:
Râmâjana,	 das	 zweite	 große	 Heldenepos	 der	 altindischen	 Literatur	 (neben	 dem	 Mahâbhârata).	 Der
Hauptinhalt	ist,	wie	dem	Helden	Râma	seine	treue	Gattin	Sîtâ	von	dem	Dämonen	Râvana	geraubt	wird	und
wie	er	sie	mit	Hilfe	des	Affenkönigs	Hanuman	wiedergewinnt.	(Übers.)

[19]





FÜNFTES	KAPITEL

NIKHILS	ERZÄHLUNG

IV

Alles	 rauscht	 und	wogt	 in	 der	 Flut	 des	Augusts.	Die	 jungen	Reisähren	 glänzen	wie	 die
Glieder	eines	kleinen	Kindes.	Das	Wasser	 ist	 in	den	Garten	beim	Hause	gedrungen.	Das
Morgenlicht	gießt	sich	wie	die	Liebe	des	blauen	Himmels	verschwenderisch	über	die	Erde
aus…	Warum	 kann	 ich	 nicht	 singen?	 Der	 ferne	 Fluß	 schimmert	 von	 Licht;	 die	 Blätter
glitzern;	die	Reisfelder	erschauern	in	goldenem	Leuchten;	und	in	dieser	Herbstsymphonie
bleibe	ich	allein	stumm.	Der	Sonnenschein	der	Welt	trifft	mein	Herz	mit	seinen	Strahlen,
doch	es	wirft	sie	nicht	zurück.

Wenn	ich	sehe,	wie	mir	die	Gabe	versagt	ist,	meine	Gefühle	auszudrücken,	dann	weiß	ich,
warum	 ich	 einsam	 bin.	 Wer	 könnte	 auf	 die	 Dauer	 Tag	 und	 Nacht	 meine	 Gesellschaft
ertragen?	Bimala	ist	voll	von	Lebenskraft,	und	daher	bin	ich	ihrer	in	all	den	neun	Jahren
unsrer	Ehe	keinen	Augenblick	überdrüssig	geworden.

Mein	Leben	hat	nur	seine	stumme	Tiefe,	aber	kein	murmelndes	Rauschen.	Ich	kann	wie
der	stille	See	nur	aufnehmen,	nicht	 fortreißen.	Und	daher	 ist	meine	Gesellschaft	wie	ein
Fasten.	Heute	erkenne	ich	es	klar,	daß	Bimala	die	ganze	Zeit	an	meiner	Seite	gedarbt	hat.

Wen	soll	ich	darum	tadeln?	Wie	Vidjapati	kann	ich	nur	klagen:

August	ist	da.	Wild	schluchzt	der	Himmel	auf,
Und	Tränenströme	stürzen	auf	die	Erde;
Und,	ach	mein	Haus	ist	leer.

Mein	Haus,	das	sehe	 ich	 jetzt,	war	von	Anfang	an	bestimmt,	 leer	zu	bleiben,	weil	 seine
Türen	sich	nicht	öffnen	lassen.	Aber	bis	jetzt	wußte	ich	nicht,	daß	seine	Gottheit	draußen
saß.	Ich	war	töricht	genug	zu	glauben,	daß	sie	mein	Opfer	angenommen	und	mir	dafür	ihre
Gnade	verliehen	hätte.	Aber	ach,	mein	Haus	ist	die	ganze	Zeit	leer	gewesen.

Jedes	Jahr	um	diese	Zeit	pflegten	wir	uns	 in	einem	Hausboot	über	die	weite	Fläche	des
Samalda	treiben	zu	lassen.	Ich	sagte	oft	zu	Bimala,	daß	jedes	Lied	immer	wieder	zu	seiner
Grundmelodie	zurückkehren	müsse.	Die	ursprüngliche	Grundmelodie	jedes	Liedes	findet
sich	in	der	Natur,	wo	der	regenbeladene	Wind	über	den	rauschenden	Strom	hinfährt,	wo
die	grüne	Erde	sich	den	Schattenschleier	übers	Antlitz	zieht	und	ihr	Ohr	dem	plaudernden
Wasser	 zuneigt.	 Da	 ist	 es,	 wo	 am	 Anfang	 aller	 Zeiten	 Mann	 und	 Weib	 sich	 zuerst
begegneten,	—	nicht	zwischen	Mauern.	Und	daher	müssen	wir	beide	wenigstens	einmal
im	 Jahr	 zur	Natur	 zurückkehren,	 um	unsre	Liebe	neu	 zu	 stimmen	auf	den	 ersten	 reinen
Ton,	in	dem	unsre	Herzen	sich	fanden.

Die	beiden	ersten	Jahre	unsrer	Ehe	verbrachte	ich	unsern	Hochzeitstag	in	Kalkutta,	wo	ich
meine	Examina	machte.	Aber	von	dem	nächsten	Jahre	an,	in	den	sieben	folgenden	Jahren
haben	wir	jedesmal	diesen	Tag	inmitten	der	blühenden	Wasserlilien	gefeiert.	Jetzt	beginnt
eine	andere	Oktave	meines	Lebens.



Es	 wird	 mir	 schwer,	 nicht	 daran	 zu	 denken,	 daß	 der	 August	 in	 diesem	 Jahre
wiedergekommen	 ist.	Ob	Bimala	wohl	daran	denkt?	Sie	hat	mich	nichts	merken	 lassen.
Alles	um	mich	her	ist	stumm.

August	ist	da.	Wild	schluchzt	der	Himmel	auf,
Und	Tränenströme	stürzen	auf	die	Erde.
Ach,	und	mein	Haus	ist	leer.

Das	 Haus,	 das	 leer	 geworden	 ist,	 weil	 die	 Liebenden	 sich	 trennten,	 ist	 doch	 mitten	 in
seiner	Leere	noch	von	Musik	durchzittert.	Aber	das	Haus,	das	leer	geworden	ist,	weil	die
Herzen	sich	trennten,	ist	furchtbar	in	seinem	Schweigen.	Selbst	der	Schrei	des	Schmerzes
ist	dort	nicht	am	Platz.

Dieser	 Schmerzensschrei	 muß	 in	 mir	 zum	 Schweigen	 gebracht	 werden.	 Solange	 ich
fortfahre	zu	leiden,	wird	Bimala	nie	wahrhaft	frei	werden.	Ich	muß	sie	ganz	freimachen,
sonst	werde	ich	mich	selbst	nie	von	der	Lüge	befreien	können…

Ich	glaube,	eins	habe	ich	jetzt	angefangen	zu	verstehen.	Der	Mensch	hat	die	Flamme	der
Liebe	zwischen	Mann	und	Weib	so	angefacht,	daß	sie	über	ihr	rechtmäßiges	Gebiet	hinaus
um	sich	gegriffen	hat,	und	er	ihr	jetzt	nicht	mehr	Halt	gebieten	kann.	Der	Mensch	hat	aus
seiner	Liebe	einen	Götzendienst	gemacht.	Aber	es	wird	Zeit,	daß	die	Menschenopfer	an
ihrem	Altar	aufhören	…

Ich	ging	heute	morgen	in	mein	Schlafzimmer,	um	ein	Buch	zu	holen.	Es	ist	lange	her,	daß
ich	es	am	Tage	betreten	habe.	Ein	Schmerz	schnitt	mir	durch	die	Seele,	als	ich	mich	heute
im	Licht	des	Morgens	darin	umblickte.	Am	Kleiderriegel	hing	ein	Sari	von	Bimala,	zum
Gebrauch	 fertig	 geplättet	 und	 gekräuselt.	 Auf	 dem	 Toilettentisch	 stand	 ihr	 Parfüm,
daneben	 lagen	 ihr	Kamm,	 ihre	Haarnadeln,	und	da	war	 auch	die	Scharlachpaste	 für	das
Stirnzeichen!	Unten	standen	ihre	goldgestickten	kleinen	Schuhe.

Einst,	 in	 früheren	 Zeiten,	 als	 Bimala	 ihre	 Abneigung	 gegen	 Schuhe	 noch	 nicht
überwunden	hatte,	da	brachte	ich	ihr	diese	von	Lakhnau,	um	ihr	Lust	dazu	zu	machen.	Das
erstemal	wollte	sie	vor	Scham	zu	Boden	sinken,	als	sie	nur	damit	hinaus	auf	die	Veranda
gehen	sollte.

Seitdem	hat	sie	manches	Paar	zu	Ende	getragen,	aber	dies	Paar	hat	sie	 immer	wie	einen
Schatz	 aufbewahrt.	 Als	 ich	 ihr	 zuerst	 diese	 Schuhe	 zeigte,	 neckte	 ich	 sie	 mit	 einer
merkwürdigen	Gewohnheit,	die	sie	hatte:	»Ich	habe	dich	überrascht,	wie	du	meine	Füße
ehrfurchtsvoll	berührtest,	als	du	glaubtest,	daß	ich	schliefe.	Dies	ist	mein	Liebesopfer,	das
die	Füße	meiner	Gottheit,	wenn	sie	wach	ist,	immer	in	Ehrfurcht	berühren	soll.«	Allein	sie
wehrte	erschrocken	ab:	»Du	mußt	nicht	 solche	Sachen	sagen,	 sonst	werde	 ich	nie	deine
Schuhe	tragen!«

Dies	 Schlafzimmer,	—	 es	 hat	 eine	 so	 feine	 Atmosphäre,	 die	 ich	 bis	 ins	 innerste	 Herz
spüre.	 Ich	 habe	 bis	 heute	 nie	 gewußt,	 wie	 mein	 durstendes	 Herz	 seine	 Wurzeln
ausgestreckt	 und	 sich	 um	 jeden	 einzelnen	 vertrauten	 Gegenstand	 geklammert	 hat.	 Ich
sehe,	 es	 genügt	 noch	 nicht,	 wenn	 ich	 die	 Hauptwurzel	 ausreiße,	 um	 mein	 Leben	 zu
befreien.	Selbst	diese	kleinen	Schuhe	halten	mich	fest.

Mein	wandernder	Blick	fiel	auf	die	Nische.	Mein	Bild	da	blickt	noch	ebenso	wie	immer,
obgleich	die	Blumen,	die	es	schmückten,	längst	welk	und	trocken	sind.	Von	allen	Dingen



im	Zimmer	sind	sie	mit	ihrem	Gruß	allein	aufrichtig.	Sie	sagen	mir,	daß	sie	nur	noch	da
sind,	weil	 es	 nicht	 der	Mühe	 lohnte,	 sie	 fortzunehmen.	Doch	mag	 es	 sein;	 ich	will	 die
Wahrheit	 willkommen	 heißen,	 wenn	 sie	 auch	 in	 so	 dürrer	 und	 trostloser	 Gestalt	 mir
erscheint,	und	will	auf	die	Zeit	hoffen,	wo	ich	imstande	sein	werde,	so	unbewegt	und	ruhig
auf	alles	hinzublicken,	wie	mein	Bild	da	oben	in	der	Nische.

Als	ich	noch	dastand,	trat	Bimala	hinter	mir	ein.	Ich	wandte	hastig	meinen	Blick	von	der
Nische	ab	zu	dem	Bücherregal	und	murmelte:	»Ich	wollte	mir	nur	Amiels	Tagebücher[20]
holen.«	Wozu	brauchte	ich	ihr	freiwillig	eine	Erklärung	zu	geben?	Ich	fühlte	mich	wie	ein
Übeltäter,	 ein	 Eindringling,	 der	 ein	 Geheimnis,	 das	 er	 nicht	 wissen	 soll,	 ausspäht.	 Ich
konnte	Bima	nicht	ins	Gesicht	sehen	und	eilte	schnell	hinaus.

V

Ich	saß	draußen	in	meinem	Zimmer	und	hatte	mir	gerade	gesagt,	daß	es	keinen	Sinn	hätte,
wenn	ich	versuchte	zu	lesen	oder	mich	irgendwie	sonst	zu	beschäftigen,	—	es	war	mir,	als
ob	 alle	meine	 künftigen	Tage	 in	 eine	 feste	Masse	 zusammenfrieren	 und	 sich	 für	 immer
schwer	 auf	 meine	 Brust	 legen	 wollten,	 —	 da	 kam	 Pantschu,	 der	 Pächter	 eines
benachbarten	 Zemindars[21]	 mit	 einem	 Korb	 voll	 Kokosnüsse	 und	 begrüßte	 mich
ehrerbietig.

»Nun,	 Pantschu«,	 sagte	 ich.	 »Was	 soll	 denn	 dies?«	 Ich	 hatte	 Pantschu	 durch	 meinen
Lehrer	 kennengelernt.	Er	war	 sehr	 arm,	 daher	 dachte	 ich,	 der	 arme	Bursche	wollte	 sich
durch	 dies	 Geschenk	 ein	 kleines	 Trinkgeld	 verschaffen,	 um	 aus	 einer	 augenblicklichen
Verlegenheit	 zu	kommen.	 Ich	nahm	etwas	Geld	 aus	meiner	Börse	und	hielt	 es	 ihm	hin,
aber	er	wehrte	mit	gefalteten	Händen	ab:	»Nein,	Herr,	das	kann	ich	nicht	nehmen!«

»Warum	nicht,	was	hast	du	denn?«

»Lassen	Sie	mich	Ihnen	beichten,	Herr.	Einmal,	als	ich	sehr	in	Not	war,	stahl	ich	ein	paar
Kokosnüsse	aus	diesem	Garten	hier.	Ich	werde	alt	und	kann	jeden	Tag	sterben,	daher	bin
ich	gekommen,	um	sie	Ihnen	zurückzuzahlen.«

Amiels	 Tagebücher	 hätten	 mir	 an	 jenem	 Tage	 nicht	 helfen	 können,	 aber	 diese	 Worte
Pantschus	machten	mir	das	Herz	 leichter.	Es	gibt	doch	noch	andere	Dinge	 im	Leben	als
die	Vereinigung	 oder	 Trennung	 von	Mann	 und	Weib.	Darüber	 hinaus	 erstreckt	 sich	 die
große	Welt,	und	man	hat	erst	das	rechte	Maß	für	seine	eigenen	Leiden	und	Freuden,	wenn
man	mitten	in	dieser	Welt	steht.

Pantschu	hängt	mit	großer	Verehrung	an	meinem	Lehrer.	Ich	weiß	recht	wohl,	wie	er	sich
abmüht,	 um	 das	 Notwendigste	 zum	 Leben	 aufzubringen.	 Er	 steht	 jeden	 Morgen	 vor
Tagesgrauen	auf,	watet	mit	seinem	Korb	voll	Betelpfefferblättern,	Tabakrollen,	farbigem
Nähgarn,	kleinen	Kämmen,	Spiegeln	und	anderm	Kram,	den	die	Dorffrauen	lieben,	durch
das	 knietiefe	Wasser	 des	Sumpflandes	 und	geht	 hinüber	 zu	 dem	Namasudra-Viertel.	Da
tauscht	 er	 seine	Waren	 gegen	 Reis	 ein,	 wodurch	 er	 etwas	mehr	 bekommt,	 als	 er	 dafür
bezahlt	hat.	Wenn	er	früh	genug	zurückkommt,	geht	er,	nach	einer	eiligen	Mahlzeit,	noch
einmal	fort	zum	Konditor,	wo	er	beim	Schlagen	des	Zuckers	für	die	Waffeln	hilft.	Sobald
er	heimkommt,	setzt	er	sich	hin	und	macht	Schildpattspangen	und	plagt	sich	oft	dabei	bis
Mitternacht.	Und	bei	all	dieser	 trostlosen	Plackerei	verdient	er	kaum	so	viel,	daß	er	und



die	Seinen	sieben	Monate	hindurch	zweimal	am	Tage	essen	können.	Um	satt	zu	werden,
trinkt	 er	 erst	 immer	 eine	 tüchtige	 Portion	 Wasser,	 und	 seine	 Hauptnahrung	 sind	 die
billigsten	und	minderwertigsten	Bananen.	Und	doch	muß	die	Familie	den	übrigen	Teil	des
Jahres	mit	einer	Mahlzeit	auskommen.

Ich	 dachte	 einmal	 daran,	 ihm	 eine	 jährliche	Unterstützung	 zu	 geben,	 aber	mein	 Lehrer
sagte:	»Du	kannst	das	harte	Los	dieses	Mannes	nicht	ändern,	du	könntest	nur	 ihn	selbst
mit	deiner	Gabe	verderben.	Mutter	Bengalen	hat	nicht	nur	diesen	einen	Pantschu.	Wenn
ihre	 Brüste	 ausgetrocknet	 sind,	 so	 kann	 die	 Milch,	 die	 von	 außen	 kommt,	 das	 nicht
gutmachen.«

Solche	Gedanken	machen	nachdenklich,	und	ich	beschloß,	es	mir	zur	Aufgabe	zu	machen,
einen	 Ausweg	 aus	 der	 Not	 zu	 finden.	 Noch	 am	 selben	 Tage	 sagte	 ich	 zu	 Bima:	 »Wir
wollen	unser	Leben	daran	setzen,	die	Wurzel	dieses	Übels	in	unserm	Lande	auszurotten.«

»Ich	sehe,	du	bist	mein	Prinz	Siddharta[22]«,	erwiderte	 sie	 lächelnd.	»Aber	gib	nur	acht,
daß	der	Strom	deiner	Gefühle	mich	nicht	am	Ende	auch	mit	hinwegfegt!«

»Siddharta	legte	sein	Gelübde	allein	ab.	Ich	möchte,	daß	wir	es	zusammen	tun.«

Wir	kamen	auf	andere	Dinge	zu	sprechen.	Bimala	ist	nämlich	im	Grunde,	was	man	eine
»lady«	nennt.	Wenn	 auch	 ihre	Familie	 nicht	 in	 guten	Verhältnissen	 lebt,	 so	 ist	 sie	 doch
eine	geborene	Fürstin.	Sie	zweifelt	nicht,	daß	es	für	die	Sorgen	und	Leiden	der	niedrigeren
Klassen	 einen	 andern	Maßstab	 gibt.	 Natürlich	 leiden	 sie	 beständig	Mangel,	 aber	 es	 ist
nicht	gesagt,	daß	dies	für	sie	wirklich	»Mangel«	bedeutet.	Sie	fühlen	sich	gerade	in	ihrer
Enge	wohl	und	sicher,	wie	der	Teich	in	seinen	Ufern;	wenn	ihre	Grenzen	weitergesteckt
werden,	kommt	nur	der	Schlamm	zum	Vorschein.

In	Wahrheit	 teilt	 Bimala	 doch	 nur	 mein	 Heim	 aber	 nicht	 mein	 Leben.	 Ich	 hatte	 sie	 so
vergrößert	und	ihr	einen	so	großen	Platz	eingeräumt,	daß,	als	ich	sie	verlor,	mein	ganzes
übriges	Leben	mir	eng	und	klein	schien.	Ich	hatte	alles	andre	in	eine	Ecke	geworfen,	um
Platz	für	Bimala	zu	machen,	—	indem	ich	ganz	dadurch	in	Anspruch	genommen	war,	sie
zu	schmücken	und	zu	kleiden	und	zu	erziehen	und	Tag	und	Nacht	mich	um	sie	zu	drehen,
und	 dabei	 vergaß,	 wie	 groß	 die	Menschheit	 ist	 und	 wie	 kostbar	 des	Menschen	 Leben.
Wenn	die	Zufälligkeiten	des	täglichen	Lebens	anfangen,	den	Menschen	zu	beherrschen,	so
sieht	 er	 die	 Wahrheit	 nicht	 mehr	 und	 verliert	 seine	 Freiheit.	 Und	 Bimala	 nahm	 diese
Zufälligkeiten	so	peinlich	wichtig,	daß	die	Wahrheit	sich	mir	ganz	verbarg.	Daher	sehe	ich
keinen	Ausweg	aus	meinem	Elend	und	starre	nur	immer	auf	den	leeren	Platz,	der	mir	die
Welt	 bedeutete.	Und	 so	klingt	mir	 an	diesem	Augustmorgen	 schon	 stundenlang	der	 alte
Kehrreim	im	Ohr:

»August	ist	da.	Wild	schluchzt	der	Himmel	auf,
Und	Tränenströme	stürzen	auf	die	Erde.
Ach,	und	mein	Haus	ist	leer.«

Fußnoten:
Henri	Frédéric	Amiel,	Genfer	Dichter	und	Philosoph	deutscher	Schule	(1821-81),	besonders	bekannt	durch
die	 Auszüge	 aus	 seinen	 Tagebüchern,	 die	 nach	 seinem	 Tode	 veröffentlicht	 und	 ein	 verbreitetes
Erbauungsbuch	wurden.	(Übers.)

Der	von	der	Regierung	gegen	eine	Pachtsumme	angestellte	Hauptpächter	eines	Landstriches	mit	dem	Recht
der	Unterverpachtung.



Der	Name	Buddhas,	bevor	er	der	Welt	entsagte.



BIMALAS	ERZÄHLUNG

XI

Die	Veränderung,	die	mit	einem	Schlage	über	den	Geist	Bengalens	gekommen	war,	war
ungeheuer.	 Es	 war,	 als	 ob	 der	 Ganges	 die	 Asche	 der	 sechzigtausend	 Söhne	 Sagars[23]
berührt	 hätte,	 die	 kein	 Feuer	 hatte	 entzünden,	 kein	 Wasser	 in	 lebendige	 Erde	 hatte
umwandeln	 können.	 Das	 tote	 Bengalen	 stand	 plötzlich	 aus	 der	 Asche	 auf	 und	 sprach:
»Hier	bin	ich!«

Ich	 habe	 irgendwo	 gelesen,	 daß	 im	 alten	Griechenland	 einmal	 ein	Bildhauer	 das	Glück
hatte,	dem	Bildnis,	das	er	mit	eigener	Hand	gemacht,	Leben	zu	verleihen.	Doch	selbst	bei
jenem	Wunder	war	die	Form	schon	da,	als	das	Leben	entstand.	Aber	wo	war	die	Einheit	in
diesem	Haufen	unfruchtbarer	Asche?	Wäre	sie	hart	gewesen,	wie	Stein,	so	hätten	wir	die
Hoffnung	 haben	 können,	 daß	 eine	 Form	 aus	 ihr	 entstehen	 könnte,	 wie	 ja	 auch	 Ahalja,
obgleich	 sie	 in	 Stein	 verwandelt	 war,	 doch	 ihre	Menschheit	 wieder	 erhielt.	 Aber	 diese
zerstreute	Asche	muß	dem	Schöpfer	zwischen	den	Fingern	hindurch	in	den	Staub	gefallen
sein,	 um	 in	 alle	Winde	 verstreut	 zu	 werden.	 Sie	 hatte	 sich	 angehäuft,	 aber	 nie	 in	 sich
verbunden.	Doch	 an	 diesem	Tage,	 der	 für	 Bengalen	 gekommen	war,	 nahm	 selbst	 diese
lose	Masse	Gestalt	an	und	rief	mit	Donnerstimme	dicht	vor	unsrer	Tür:	»Hier	bin	ich!«

Wie	 konnten	wir	 anders	 als	 an	 ein	Wunder	 glauben?	 Es	war,	 als	 ob	 dieser	Augenblick
unsrer	Geschichte	uns	wie	ein	Edelstein	aus	der	Krone	eines	trunkenen	Gottes	in	die	Hand
gefallen	wäre.	 Er	 hatte	 keine	Ähnlichkeit	mit	 unsrer	Vergangenheit;	 und	 so	 hofften	wir
nun,	daß	all	unser	Mangel	und	Elend	wie	mit	einem	Zauberschlage	verschwinden	würde,
daß	es	für	uns	keine	Grenze	mehr	gäbe	zwischen	dem	Möglichen	und	Unmöglichen.	Alles
schien	uns	zu	sagen:	»Es	kommt,	es	ist	da!«

So	kamen	wir	zu	dem	Glauben,	daß	unsre	Geschichte	kein	Roß	brauchte,	sondern	daß	sie
wie	der	himmlische	Wagen	aus	eigener	Kraft	dahinfahren	würde.	Auch	brauchte	man	dem
Fuhrmann	keinen	Lohn	zu	zahlen,	man	mußte	 ihm	nur	ab	und	zu	seinen	Becher	wieder
mit	 Wein	 füllen.	 Und	 dann	 würden	 wir	 das	 Ziel	 unsrer	 Hoffnungen	 in	 irgendeinem
unmöglichen	Paradies	erreichen.

Mein	 Gatte	 war	 nicht	 ganz	 teilnahmslos,	 aber	 während	 wir	 uns	 begeisterten,	 schien	 er
immer	 trauriger	 zu	 werden.	 Es	 war,	 als	 suche	 er	 eine	 Vision	 hinter	 der	 wogenden
Gegenwart.

Ich	erinnere	mich,	wie	er	eines	Tages	bei	einer	der	Auseinandersetzungen,	die	er	beständig
mit	Sandip	hatte,	sagte:	»Das	Glück	ist	an	unsre	Tür	gekommen	und	klopft	an,	nur	um	uns
zu	zeigen,	daß	wir	nicht	 in	der	Lage	sind,	es	aufzunehmen,	—	daß	wir	nicht	alles	bereit
gehalten	haben,	um	es	in	unser	Haus	bitten	zu	können.«

»Nein«,	war	Sandips	Antwort.	»Du	redest	wie	ein	Atheist,	weil	du	nicht	an	unsre	Götter
glaubst.	 Uns	 ist	 es	 ganz	 deutlich	 offenbar	 geworden,	 daß	 die	 Göttin	 mit	 ihrer	 Gabe
gekommen	ist,	doch	du	mißtraust	den	augenfälligen	Zeichen	ihrer	Gegenwart.«

»Gerade	weil	ich	so	fest	an	meinen	Gott	glaube,«	sagte	mein	Gatte,	»bin	ich	so	gewiß,	daß



wir	noch	nicht	zu	seinem	Dienst	bereit	sind.	Gott	hat	die	Kraft,	uns	seine	Gabe	zu	geben,
aber	wir	müssen	die	Kraft	haben,	sie	anzunehmen.«

Solche	Reden	meines	Gatten	verdrossen	mich	nur.	Ich	konnte	mich	nicht	enthalten,	mich
einzumischen:	»Du	meinst,	daß	diese	Begeisterung	nur	ein	Rausch	ist,	aber	gibt	solch	ein
Rausch	 nicht	 in	 gewisser	Weise	Kraft?«	 »Ja«,	 erwiderte	mein	Gatte.	 »Er	 gibt	 vielleicht
Kraft,	aber	keine	Waffen.«

»Kraft	aber	ist	eine	Gabe	Gottes«,	fuhr	ich	fort.	»Waffen	können	von	bloßen	Handwerkern
beschafft	 werden.«	Mein	 Gatte	 lächelte.	 »Die	 Handwerker	 werden	 ihren	 Lohn	 fordern,
bevor	sie	die	Waffen	liefern«,	sagte	er.

Sandip	warf	 sich	 in	die	Brust,	als	er	erwiderte:	»Sorge	dich	nur	darum	nicht!	Sie	 sollen
ihren	Lohn	schon	haben.«

»Ich	 werde	 die	 Festmusik	 bestellen,	 wenn	 sie	 ihre	 Bezahlung	 haben,	 nicht	 vorher«,
antwortete	mein	Gatte.

»Du	 brauchst	 dir	 nicht	 einzubilden,	 daß	 wir	 auf	 deine	 Freigebigkeit	 dafür	 angewiesen
sind«,	sagte	Sandip	spöttisch.	»Unser	Fest	hängt	nicht	von	Geldzahlungen	ab.«

Und	er	begann	mit	rauher	Stimme	zu	singen:

Mein	Geliebter,	der	verschwenderisch	seine	Liebe	ausschüttet	und	nach	Lohn	nicht
fragt,

Spielt	die	einfache	kleine	Flöte,	die	er	für	ein	Nichts	kaufte,
Und	mein	Herz	lauscht	den	Klängen,	bis	es	sich	ganz	darin	verliert.

Dann	wandte	er	sich	lächelnd	zu	mir	und	sagte:	»Wenn	ich	singe,	Bienenkönigin,	so	will
ich	damit	nur	beweisen,	daß,	wenn	unser	Leben	voll	Musik	ist,	wir	eine	schöne	Stimme
entbehren	können.	Wenn	wir	nur	singen,	weil	wir	musikalisch	sind,	so	hat	das	Lied	nicht
viel	Wert.	Nun,	 da	 ein	 voller	 Strom	von	Musik	 über	 unser	Land	 dahinflutet,	 lassen	Sie
Nikhil	seine	Tonleiter	üben,	während	wir	mit	unsern	rauhen	Stimmen	das	Land	aufrütteln:

Mein	Haus	ruft	mir	zu:	Warum	willst	du	hinaus	und	willst	draußen	dein	Alles
verlieren?

Doch	mein	Leben	sagt:	Nimm	deine	ganze	Habe	und	gib	sie	den	Winden	preis!
Ich	folge	dem	Ruf	des	Lebens,	was	gilt	mir	das	Gut,	das	doch	entflieht?
Muß	ich	den	Untergang	freien,	so	sei	es	lächelnd	getan!
Denn	nur	das	Eine	begehr’	ich:	den	Todestrank	der	Unsterblichkeit.

Du	mußt	 begreifen,	Nikhil,	 daß	wir	 alle	 unser	Herz	 verloren	 haben.	Niemand	kann	 uns
länger	 in	 den	 Grenzen	 des	 leicht	 Möglichen	 festhalten	 bei	 unsrer	 Jagd	 nach	 dem
hoffnungslos	Unmöglichen.

Halten	wollt	ihr	uns,
Toren,	die	ihr	nicht	die	unbändige	Lust	der	Verwegenheit	kennt,
Die	ihr	den	Ruf	nicht	hörtet,	der	uns	kam	vom	Ziel	des	verschlungenen	Pfades!
Alles,	was	brav	ist,	gerade	und	glatt,
Kopfüber	damit	in	den	Staub!«

Ich	glaubte,	mein	Gatte	wollte	die	Diskussion	fortsetzen,	aber	er	stand	schweigend	auf	und
ließ	uns	allein.



Was	 mich	 innerlich	 aufwühlte,	 war	 nur	 das	 Widerspiel	 der	 stürmischen	 Leidenschaft
draußen,	die	über	das	Land	hinfegte,	von	einem	Ende	zum	andern.	Ich	fühlte,	wie	der	Herr
meines	 Schicksals	 auf	 seinem	 Siegeswagen	 schnell	 heranbrauste,	 und	 das	 Rollen	 der
Räder	fand	einen	Widerhall	in	mir.	Ich	hatte	beständig	das	Gefühl,	daß	jeden	Augenblick
etwas	 Außerordentliches	 geschehen	 könnte,	 für	 das	 mich	 jedoch	 keine	 Verantwortung
träfe.	War	ich	nicht	in	eine	Sphäre	gerückt,	wo	nach	Recht	und	Unrecht	und	den	Gefühlen
anderer	nicht	mehr	gefragt	wird?	Hatte	ich	dies	je	gewollt	—	hatte	ich	je	so	etwas	erhofft
oder	 erwartet?	Wer	 könnte,	 wenn	 er	mein	 ganzes	 bisheriges	 Leben	 ansieht,	 sagen,	 daß
mich	irgendwelche	Schuld	träfe?

Mein	ganzes	Leben	lang	hatte	 ich	getreulich	am	Altar	meine	Opfer	dargebracht,	—	aber
als	 endlich	 die	 göttliche	Gnade	 sich	 offenbaren	 sollte,	 erschien	 ein	 andrer	Gott	 als	 der,
dem	 ich	 zu	 dienen	 glaubte.	Und	gleichwie	 das	 erwachte	Land	 von	 dem	 Jubelruf	Bande
Mataram	erzittert,	mit	dem	es	den	plötzlich	vor	ihm	aufgetauchten	Zukunftstraum	begrüßt,
so	 schlagen	 alle	 Pulse	 dem	 plötzlich	 erschienenen,	 unbekannten,	 ungestümen	 Fremden
entgegen.

Eines	Nachts	 verließ	 ich	mein	Bett	 und	 schlüpfte	 aus	meinem	Zimmer	 auf	 die	Terrasse
draußen.	Hinter	unsrer	Gartenmauer	sind	reifende	Reisfelder.	Nach	Norden	zu	sieht	man
durch	 die	 Bäume	 des	 Dorfes	 den	 Fluß	 schimmern.	 Die	 ganze	 Landschaft	 lag	 in	 der
Dunkelheit	da	wie	der	noch	schlummernde	Keim	einer	neuen	Zukunft.

In	jener	Zukunft	sah	ich	mein	Vaterland,	ein	Weib	gleich	mir,	dastehen	und	voll	Erwartung
ausspähen.	Der	plötzliche	Ruf	eines	unbekannten	Etwas	hat	sie	aus	der	Enge	ihres	Hauses
herausgetrieben.	 Sie	 hat	 keine	 Zeit	 gehabt	 zu	 warten	 und	 zu	 überlegen,	 oder	 sich	 eine
Fackel	 anzuzünden,	 sondern	 ist	 ohne	 Besinnen	 in	 das	 Dunkel	 hinausgestürzt.	 Ich	 weiß
wohl,	wie	ihre	innerste	Seele	auf	die	fernen	Flötenklänge,	die	sie	rufen,	antwortet;	wie	ihre
Brust	 wogt;	 wie	 sie	 fühlt,	 daß	 sie	 diesem	Unbekannten	 immer	 näher	 kommt,	 es	 schon
erreicht	hat,	so	daß	sie	sich	blind	hineinstürzen	kann.	Sie	ist	nicht	Mutter.	Sie	hört	nicht
auf	den	Ruf	ihrer	hungrigen	Kinder,	vergeblich	wartet	am	Abend	das	dunkle	Heim	auf	ihre
Lampe.	Sie	eilt	zu	ihrem	Stelldichein,	denn	dies	ist	das	Land	der	Wischnu-Dichter.	Sie	hat
ihr	 Heim	 verlassen,	 ihre	 häuslichen	 Pflichten	 vergessen;	 sie	 fühlt	 nichts	 als	 ein
unermeßliches	Sehnen,	das	 sie	vorwärts	 treibt,	—	auf	welcher	Straße,	 zu	welchem	Ziel,
das	gilt	ihr	gleich.

Auch	 ich	 bin	 erfaßt	 von	 solchem	 Sehnen.	 Auch	 ich	 habe	mein	Heim	 verloren	 und	 bin
verirrt.	Ziel	und	Weg	liegen	gleichdunkel	vor	mir.	Ich	fühle	nur,	wie	mich	die	Sehnsucht
immer	 weiter	 treibt.	 Ach,	 du	 unseliger	 Wanderer	 durch	 die	 Nacht;	 wenn	 der	 Morgen
dämmert,	 wirst	 du	 keine	 Spur	 eines	Weges	 sehen,	 auf	 dem	 du	 zurückkehren	 könntest.
Aber	 warum	 zurückkehren?	 Der	 Tod	 ist	 ebensogut.	Wenn	 das	 Dunkel	 mit	 seiner	 Flöte
mich	zum	Abgrund	 lockt,	was	kümmert	mich	das	Hernach?	Wenn	seine	Finsternis	mich
verschlungen	hat,	so	werde	ich	nicht	mehr	sein,	und	mit	mir	sind	Gut	und	Böse,	Lachen
und	Tränen	dahin.

XII

Da	 die	 Maschine	 der	 Zeit	 in	 Bengalen	 plötzlich	 mit	 Hochdruck	 arbeitete,	 wurde,	 was
schwer	schien,	 leicht	und	die	Ereignisse	 folgten	einander	Schlag	auf	Schlag.	Nichts	 ließ



sich	mehr	zurückhalten,	selbst	in	unserm	entlegenen	Winkel.	Anfangs	war	unser	Distrikt
zurück,	 denn	 mein	 Gatte	 wollte	 keinen	 Zwang	 auf	 die	 Leute	 ausüben.	 »Die	 ihrem
Vaterlande	Opfer	bringen,	sind	in	Wahrheit	seine	Diener,«	sagte	er	oft,	»aber	die,	welche
andere	dazu	zwingen,	sind	seine	Feinde.	Sie	möchten	die	Freiheit	an	der	Wurzel	abhauen,
um	sie	am	Gipfel	zu	erfassen.«

Aber	 als	 Sandip	 kam	 und	 sich	 hier	 niederließ	 und	 seine	Anhänger	 anfingen,	 im	Lande
umherzureisen	 und	 in	Dörfern	 und	Marktflecken	 ihre	Reden	 zu	 halten,	 da	 schlugen	 die
Wellen	 der	 Erregung	 auch	 an	 unser	 Ufer.	 Eine	 Schar	 junger	 Burschen	 aus	 dem	 Ort
schlossen	sich	ihm	an,	darunter	sogar	einige,	die	als	ein	Schandfleck	für	das	Dorf	bekannt
waren.	Aber	die	Glut	 ihrer	echten	Begeisterung	verklärte	sie	äußerlich	und	 innerlich.	Es
zeigte	 sich,	 wie	 aller	 Schmutz	 und	 Moder	 in	 einem	 Lande	 plötzlich	 weggefegt	 wird,
sobald	die	reine	Brise	einer	großen	Freude	und	Hoffnung	darüber	hinfährt.	Es	ist	in	der	Tat
schwer	 für	 die	 Menschen,	 offen	 und	 gerade	 und	 gesund	 zu	 sein,	 wenn	 ihr	 Vaterland
geknechtet	am	Boden	liegt.

Nun	richteten	sich	alle	Blicke	auf	meinen	Gatten,	von	dessen	Gütern	allein	ausländische
Waren	 wie	 Zucker	 und	 Salz	 und	 Kleidungsstoffe	 nicht	 verbannt	 waren.	 Selbst	 die
Gutsbeamten	wurden	am	Ende	darüber	verlegen	und	beschämt.	Und	doch	hatten	noch	vor
einiger	Zeit,	als	er	anfing,	einheimische	Artikel	in	unserm	Dorfe	einzuführen,	jung	und	alt
ihn	heimlich	und	öffentlich	wegen	seiner	Torheit	getadelt	und	verspottet.	Als	es	noch	nicht
ein	Ruhm	war,	zur	Swadeschi-Bewegung	zu	gehören,	hatten	wir	sie	von	ganzem	Herzen
verachtet.

Mein	Gatte	 schärft	 noch	 immer	 seine	 indischen	Bleistifte	mit	 seinem	 indischen	Messer,
schreibt	mit	Rohrfedern,	trinkt	Wasser	aus	einem	Zinngefäß	und	arbeitet	des	Abends	beim
Licht	 einer	 altmodischen	 Öllampe.	 Aber	 solch	 langweiliger	 Zuckerwasser-Patriotismus
sprach	 uns	 nicht	 an.	Wir	 schämten	 uns	 vielmehr	 immer	 der	 einfachen	 und	 unmodernen
Einrichtung	 seines	 Empfangszimmers,	 besonders	 wenn	 hohe	 Beamte	 oder	 andere
Europäer	bei	ihm	zu	Gaste	waren.

Mein	 Gatte	 hörte	 meine	 Vorstellungen	 lächelnd	 an.	 »Warum	 regst	 du	 dich	 über	 solche
Kleinigkeiten	auf?«	pflegte	er	zu	sagen.

»Sie	werden	uns	für	Barbaren	halten	oder	jedenfalls	finden,	daß	es	uns	an	feiner	Lebensart
fehlt.«

»Wenn	sie	das	tun,	so	vergelte	es	 ihnen	dadurch,	daß	ich	denke,	 ihre	Feinheit	geht	nicht
tiefer	als	ihre	weiße	Haut.«

Mein	 Gatte	 hatte	 auf	 seinem	 Schreibtisch	 einen	 gewöhnlichen	Messingtopf,	 den	 er	 als
Blumenvase	 benutzte.	 Oft,	 wenn	 ich	 hörte,	 daß	 er	 einen	 europäischen	 Gast	 erwartete,
schlich	 ich	 mich	 in	 sein	 Zimmer	 und	 setzte	 an	 seine	 Stelle	 eine	 Kristallvase	 von
europäischer	Arbeit.

»Sieh	einmal,	Bimala,«	wehrte	er	endlich,	»jener	Messingtopf	weiß	so	wenig	von	sich	wie
jene	Blumen;	 aber	 dies	Ding	 hier	macht	 seinen	Zweck	 so	 laut	 bekannt,	 es	 paßt	 nur	 für
künstliche	Blumen.«

Nur	die	Bara	Rani	schmeichelt	den	Launen	meines	Gatten.	Einmal	kommt	sie	ganz	außer
Atem	 an:	 »O,	 Bruder,	 hast	 du	 es	 schon	 gehört?	 Sie	 haben	 jetzt	 im	 Dorf	 prachtvolle



indische	Seife!	Ich	bin	zwar	über	die	Jahre	hinaus,	wo	man	sich	jeden	Luxus	leistet,	aber
wenn	sie	keine	tierischen	Fette	enthält,	möchte	ich	sie	doch	versuchen.«

Mein	Gatte	strahlt,	wie	er	das	hört,	und	nun	wird	das	ganze	Haus	mit	indischen	Seifen	und
Wohlgerüchen	 überschwemmt.	 Fürwahr	 eine	 schöne	 Seife!	 Sie	 ist	 vielmehr	 eine	 Art
scharfen	Sodas.	Und	als	ob	ich	nicht	ganz	gut	wüßte,	daß	meine	Schwägerin	für	sich	die
alte	europäische	Seife	weiter	gebraucht	und	diese	den	Mädchen	zum	Zeugwaschen	gibt!

Ein	andermal	heißt	es:	»Ach	 lieber	Bruder,	besorge	mir	doch	ein	paar	von	diesen	neuen
indischen	Federhaltern!«

Ihr	 »Bruder«	 ist	 wieder	 glückstrahlend,	 und	 das	 Zimmer	 meiner	 Schwägerin	 wird	 mit
allen	 Arten	 von	 scheußlichen	 kleinen	 Stöcken	 garniert,	 die	 sich	 Swadeschi-Federhalter
nennen.	Nicht,	daß	das	irgendwelche	Bedeutung	für	sie	hätte,	denn	Lesen	und	Schreiben
ist	nicht	ihre	Sache.	Doch	liegt	auf	ihrem	Schreibzeug	noch	immer	derselbe	elfenbeinerne
Federhalter,	der	einzige,	den	sie	je	benutzt	hat.

In	Wahrheit	war	dies	alles	nur	gegen	mich	gerichtet,	weil	ich	die	Schrullen	meines	Gatten
nicht	mitmachen	wollte.

Es	hatte	keinen	Sinn,	daß	ich	versuchte,	 ihm	die	Unaufrichtigkeit	meiner	Schwägerin	zu
beweisen;	sein	Gesicht	wurde	strenge,	sobald	 ich	nur	daran	rührte.	Man	schafft	sich	nur
Ärger,	wenn	man	versucht,	solchen	Menschen	die	Augen	zu	öffnen.

Die	Bara	Rani	näht	sehr	gern.	Eines	Tages	konnte	ich	nicht	umhin	herauszuplatzen:	»Was
für	eine	Komödiantin	du	doch	bist,	Schwester!	Wenn	dein	›Bruder‹	da	ist,	so	bist	du	Feuer
und	Flamme	für	die	Swadeschi-Scheren,	aber	bei	deiner	Arbeit	gebrauchst	du	jedesmal	die
englischen.«

»Was	schadet	das?«	erwiderte	sie.	»Siehst	du	denn	nicht,	wie	es	ihm	Freude	macht?	Wir
sind	hier	zusammen	im	Hause	aufgewachsen,	und	ich	kenne	ihn	von	seiner	Kindheit	an.
Ich	kann	es	einfach	nicht	ertragen,	wie	du,	wenn	er	nicht	mehr	lächelt.	Der	Ärmste,	er	hat
kein	anderes	Vergnügen	als	das	Kaufladenspiel.	Du	bist	die	Einzige,	die	ihn	froh	machen
könnte,	und	doch	wirst	du	ihn	zugrunde	richten.«

»Was	du	auch	sagst,	es	ist	nicht	recht	zu	heucheln«,	erwiderte	ich.

Meine	Schwägerin	lachte	mir	ins	Gesicht.	»Ach,	du	unschuldige	kleine	Tschota	Rani!	Du
bist	so	gerade	wie	der	Rohrstock	eines	Schulmeisters,	nicht	wahr?	Aber	eine	rechte	Frau
ist	 nicht	 so	 geschaffen.	 Sie	 ist	 weich	 und	 biegsam,	 so	 daß	 sie	 sich	 beugen	 kann,	 ohne
krumm	zu	werden.«

Ich	konnte	die	Worte	nicht	vergessen:	»Du	bist	die	Einzige,	die	ihn	froh	machen	könnte,
und	doch	wirst	du	ihn	zugrunde	richten.«

XIII

Suksar,	 das	 auf	 unserm	 Gebiete	 liegt,	 ist	 eins	 der	 größten	 Handelszentren	 im	 ganzen
Distrikt.	An	der	einen	Seite	eines	Wassers	wird	 täglich	Markt	abgehalten,	an	der	andern
Seite	findet	einmal	in	der	Woche	ein	größerer	Markt	statt.	In	der	Regenzeit,	wenn	der	See
mit	 dem	 Fluß	 Verbindung	 hat	 und	 die	 Schiffe	 hinaufkommen	 können,	 werden	 große



Mengen	Baumwollgarn	und	Stoffe	für	den	Winter	zum	Verkauf	dorthin	gebracht.

Als	 unsre	 Begeisterung	 ihren	 Höhepunkt	 erreicht	 hatte,	 erklärte	 Sandip,	 daß	 alle
ausländischen	 Artikel	 samt	 dem	 Teufel	 der	 Ausländerei	 aus	 unserm	 Gebiet	 vertrieben
werden	müßten.

»Selbstverständlich«,	antwortete	ich	kampfbereit.

»Ich	 habe	 mit	 Nikhil	 deswegen	 gesprochen«,	 sagte	 Sandip.	 »Er	 sagt	 mir,	 wir	 können
Reden	halten,	soviel	wir	wollen,	aber	Zwang	will	er	nicht	dulden.«

»Da	lassen	Sie	mich	nur	machen«,	sagte	ich	im	stolzen	Gefühl	meiner	Macht.	Ich	wußte,
wie	tief	die	Liebe	meines	Gatten	zu	mir	war.	Wäre	ich	bei	Sinnen	gewesen,	so	hätte	ich
mich	 eher	 in	 Stücke	 reißen	 lassen,	 als	 daß	 ich	 in	 solchem	Moment	mein	 Recht	 darauf
geltend	gemacht	hätte.	Aber	Sandip	sollte	die	ganze	Macht	seiner	Gottheit	kennen	lernen.

Sandip	 hatte	 mir	 in	 seiner	 unwiderstehlichen	 Art	 klargemacht,	 wie	 die	 Weltkraft	 sich
jedem	 Einzelnen	 in	 Gestalt	 einer	 besonderen	 Wahlverwandtschaft	 offenbart.	 »Die
Philosophie	der	Wischnu-Verehrer«,	sagte	er,	»spricht	von	der	Schakti	der	Freude,	die	im
Herzen	 der	 Schöpfung	 wohnt	 und	 das	 Herz	 der	 ewigen	 Liebe	 immer	 anzieht.	 Die
Menschen	 haben	 ein	 immerwährendes	 Verlangen,	 diese	 Schakti	 aus	 den	 verborgenen
Tiefen	ihrer	eignen	Natur	hervorzubringen,	und	die	unter	uns,	denen	es	gelingt,	verstehen
sogleich	deutlich	die	Sprache	der	Musik,	die	aus	dem	Dunkel	zu	uns	hertönt.«	Und	sang:

Meine	Flöte,	die	von	Liedern	quoll,	ist	verstummt,
Jetzt	wo	ich	Antlitz	in	Antlitz	dir	gegenüberstehe.
Mein	Ruf	suchte	dich	unter	allen	Himmeln,	als	du	verborgen	lagst;
Nun	findet	all	meine	Sehnsucht	Erfüllung	im	Lächeln	deines	Auges,	Geliebte.

Während	 ich	 seinen	 Allegorien	 zuhörte,	 hatte	 ich	 vergessen,	 daß	 ich	 nur	 ganz	 einfach
Bimala	war.	Ich	fühlte	mich	als	Schakti,	als	Verkörperung	der	Weltfreude.	Nichts	konnte
mich	 hemmen,	 nichts	 war	mir	 unmöglich;	 was	 ich	 berührte,	 gewann	 neues	 Leben.	 Die
Welt	um	mich	her	war	durch	mich	neu	geschaffen;	denn	hatte	nicht	erst	der	antwortende
Ruf	 meines	 Herzens	 all	 dies	 Gold	 über	 den	 Herbsthimmel	 ausgegossen?	 Und	 diesen
Helden,	diesen	treuen	Diener	des	Vaterlandes,	der	mir	so	ergeben	war,	—	diesen	feurigen
Geist,	 diese	 brennende	 Kraft,	 diesen	 leuchtenden	 Genius,	—	 ihn	 auch	 schuf	 ich	 jeden
Augenblick	neu.	Habe	ich	nicht	gesehen,	wie	meine	Gegenwart	ihm	immer	wieder	neues
Leben	einflößt?

Neulich	 bat	 mich	 Sandip,	 ich	 möchte	 Amulja,	 einen	 jungen	 Burschen	 und	 eifrigen
Anhänger	von	 ihm,	empfangen.	 Ich	sah,	wie	sogleich	ein	neues	Licht	 in	den	Augen	des
Knaben	aufflammte,	und	wußte,	daß	auch	er	die	Schakti-Kraft	an	mir	gespürt	und	daß	sie
in	 seinem	Blut	 zu	wirken	 begonnen	 hatte.	 »Was	 für	 eine	Zauberin	 Sie	 doch	 sind!«	 rief
Sandip	am	nächsten	Tage	aus.	»Amulja	 ist	plötzlich	kein	Knabe	mehr,	die	Fackel	seines
Lebens	 brennt	 lichterloh.	 Wie	 kann	 sich	 Ihr	 Feuer	 unter	 dem	 Dach	 Ihres	 Hauses
verbergen?	 Früher	 oder	 später	 werden	 sie	 alle	 davon	 berührt,	 und	 wenn	 alle	 Lampen
brennen,	welch	einen	Dewali-Karneval[24]	werden	wir	dann	hier	im	Lande	feiern!«

Vom	 Glanz	 meines	 eignen	 Nimbus	 geblendet,	 beschloß	 ich,	 meinem	 getreuen	 Priester
diese	Gabe	zu	gewähren.	Ich	vermeinte	in	meiner	stolzen	Überhebung,	daß	niemand	mich
in	dem	hindern	könnte,	was	ich	wirklich	wollte.	Als	ich	nach	diesem	Gespräch	mit	Sandip



in	mein	Zimmer	zurückkehrte,	machte	 ich	mein	Haar	 los	und	band	es	wieder	hoch.	Miß
Gilby	 hatte	 mir	 gezeigt,	 wie	 man	 es	 von	 hinten	 hochbürstet	 und	 in	 einem	 Knoten
hochsteckt.	 Diese	 Frisur	 liebte	 mein	 Gatte	 ganz	 besonders.	 »Es	 ist	 schade,«	 sagte	 er
einmal,	 »daß	 die	 Vorsehung	 einem	 armen	 Alltagsmenschen	 wie	 mir	 statt	 dem	 Dichter
Kalidasa	 all	 die	 Wunder	 eines	 Frauennackens	 offenbart	 hat.	 Der	 Dichter	 würde	 ihn
vielleicht	 mit	 einem	 Blumenstengel	 verglichen	 haben;	 aber	 ich	 empfinde	 ihn	 als	 eine
Fackel,	die	die	schwarze	Flamme	deines	Haares	hochhält.«

Und	dabei	—	—	—	Aber	warum,	ach,	warum	muß	ich	an	all	das	denken?

Ich	ließ	meinen	Gatten	rufen.	Früher	konnte	ich	hundert	Vorwände	jeder	Art	ersinnen,	um
ihn	zu	veranlassen,	zu	mir	zu	kommen.	Jetzt,	da	alles	das	längst	vorbei	war,	verstand	ich
diese	Kunst	nicht	mehr.

Fußnoten:
Der	 Fluch,	 der	 sie	 in	 Asche	 verwandelte,	 hatte	 verhängt,	 daß	 sie	 nicht	 anders	 ins	 Leben	 zurückgerufen
werden	könnten,	als	wenn	der	Ganges	zu	ihnen	herabgebracht	würde.	(Anm.	d.	engl.	Übers.)

Dewali	 (eig.	 dīpāli	 »Reihe	 von	 Lampen«),	 Name	 verschiedener	 Götterfeste,	 die	 mit	 nächtlichen
Illuminationen	gefeiert	werden.	(Übers.)



NIKHILS	ERZÄHLUNG

VI

Pantschus	 Frau	 ist	 eben	 an	 der	 Schwindsucht	 gestorben.	 Pantschu	 muß	 sich	 einer
feierlichen	Zeremonie	unterziehen,	um	sich	von	Sünde	zu	reinigen	und	die	Gemeinde	zu
versöhnen.	Die	Gemeinde	hat	berechnet	und	ihm	mitgeteilt,	daß	es	123	Rupien[25]	kosten
wird.

»Welch	ein	Unsinn!«	rief	ich	empört.	»Laß	dich	darauf	nicht	ein,	Pantschu!	Was	können
sie	dir	tun?«

Indem	er	seine	geduldigen	Augen	zu	mir	erhob	wie	ein	todmüdes	Lasttier,	sagte	er:	»Ach
Herr,	meine	älteste	Tochter	muß	 ja	doch	verheiratet	werden.	Und	meine	arme	Frau	muß
ihre	Totenfeier	haben.«

»Selbst	wenn	 irgendwelche	Schuld	dich	 träfe,	Pantschu,«	überlegte	 ich	 laut,	»so	hast	du
sicher	schon	genug	dafür	gelitten.«

»Das	 ist	 wahr,	 Herr«,	 gab	 er	 treuherzig	 zu.	 »Ich	 mußte	 einen	 Teil	 meines	 Landes
verkaufen	 und	den	Rest	 verpfänden,	 um	die	Doktorrechnung	 zu	 bezahlen.	Aber	 um	die
Opfergebühren	an	die	Brahmanen	komme	ich	nicht	herum.«

Was	 ließ	 sich	 dagegen	 einwenden?	 »Wann	wird	 die	Zeit	 kommen,«	 so	 fragte	 ich	mich,
»wo	 die	 Brahmanen	 selbst	 sich	 entsühnen	müssen,	 weil	 sie	 solche	Opfer	 angenommen
haben?«

Der	 arme	Pantschu	 hatte	 die	 ganze	Zeit	 gegen	 den	Hunger	 kämpfen	müssen,	 jetzt	 nach
dem	Tode	 und	Begräbnis	 seiner	 Frau	 gab	 er	 den	Kampf	 auf.	 In	 der	Verzweiflung	 nach
irgendeinem	Trost	suchend,	fand	er	ihn	zu	den	Füßen	eines	wandernden	Asketen,	und	es
gelang	 ihm,	 so	 weit	 in	 der	 Philosophie	 zu	 kommen,	 daß	 er	 seine	 hungernden	 Kinder
vergaß.	Er	lebte	eine	Zeitlang	ganz	in	der	Idee,	daß	alles	eitel	sei	und	daß,	wenn	es	keine
Freuden	hienieden	gäbe,	der	Schmerz	ebenso	wenig	wirklich	sei.	Und	eines	Nachts	verließ
er	seine	Kleinen	in	ihrer	baufälligen	Hütte	und	machte	sich	auf	die	Wanderung.

Ich	erfuhr	damals	nichts	davon,	denn	ich	war	in	einer	furchtbaren	Krisis,	wo	Götter	und
Teufel	 sich	 um	meine	 Seele	 stritten.	Mein	 Lehrer	 sagte	mir	 auch	 gar	 nicht,	 daß	 er	 die
verlassenen	 Kleinen	 Pantschus	 unter	 sein	 Dach	 genommen	 hatte	 und	 für	 sie	 sorgte,
obgleich	er	allein	im	Hause	war	und	den	ganzen	Tag	seine	Schule	hatte.

Nach	 einem	 Monat	 kam	 Pantschu	 zurück;	 sein	 asketischer	 Eifer	 war	 beträchtlich
abgekühlt.	Seine	beiden	Ältesten,	ein	Junge	und	ein	Mädchen,	schmiegten	sich	an	ihn	und
fragten:	»Wo	bist	du	die	ganze	Zeit	gewesen,	Vater?«	Sein	Jüngster	saß	auf	seinem	Schoß;
sein	kleinstes	Mädchen	war	von	hinten	an	 ihm	heraufgeklettert	und	hatte	 ihm	die	Arme
um	 den	 Hals	 geschlungen,	 und	 sie	 weinten	 alle	 zusammen.	 »Ach	 Herr«,	 schluchzte
Pantschu	 endlich	 und	 wandte	 sich	 an	 meinen	 Lehrer.	 »Ich	 kann	 diesen	 Kleinen	 nicht
genug	zu	essen	verschaffen,	und	ich	kann	es	auch	nicht	übers	Herz	bringen,	fortzugehen
und	 sie	 im	Stich	 zu	 lassen.	Was	 für	 eine	Sünde	habe	 ich	denn	nur	getan,	daß	 ich	 so	 an
Händen	und	Füßen	gebunden	und	gemartert	werde?«



Inzwischen	war	der	Faden	von	Pantschus	kleinen	Handelsbeziehungen	zerrissen,	 und	er
sah,	 daß	 er	 sie	 nicht	wieder	 aufnehmen	 konnte.	 Er	 klammerte	 sich	 an	 den	 Schutz,	 den
mein	Lehrer	 ihm	bei	 seiner	Heimkehr	 unter	 seinem	Dach	geboten	hatte,	 und	 sagte	 kein
Wort	 von	Nachhausegehen.	Mein	 Lehrer	mußte	 endlich	 davon	 anfangen.	 »Hör’	 einmal,
Pantschu,«	sagte	er,	»wenn	du	dich	gar	nicht	um	deine	Hütte	kümmerst,	wird	sie	ganz	und
gar	einfallen.	Ich	will	dir	etwas	Geld	leihen,	daß	du	wieder	etwas	hausieren	kannst,	und
dann	kannst	du	es	mir	nach	und	nach	zurückzahlen.«

Pantschu	 war	 nicht	 sehr	 erbaut	 davon,	 —	 gab	 es	 denn	 gar	 nicht	 so	 etwas	 wie
Barmherzigkeit	auf	Erden?	Und	als	mein	Lehrer	ihn	bat,	ihm	einen	Schuldschein	für	das
Geld	 auszustellen,	 da	 hatte	 er	 das	 Gefühl,	 daß	 ihm	 an	 einer	 Unterstützung,	 die	 er
zurückzahlen	 sollte,	 nicht	 viel	 gelegen	 sein	 konnte.	Mein	Lehrer	 jedoch	wollte	 ihn	 sich
nicht	gern	durch	ein	äußeres	Almosen	innerlich	verpflichten.	»Wer	die	Selbstachtung	eines
Menschen	zerstört,	nimmt	ihm	seine	Kaste«,	meinte	er.

Nachdem	 Pantschu	 den	 Schuldschein	 unterschrieben	 hatte,	 war	 sein	 Gruß	 lange	 nicht
mehr	so	ehrerbietig,	auch	die	ehrfurchtsvolle	Fußberührung	unterließ	er	ganz.	Mein	Lehrer
lächelte	darüber;	ihm	war	nichts	lieber,	als	daß	Pantschu	weniger	Unterwürfigkeit	zeigte.
»Es	ist	schon	recht,	daß	ein	Mensch	dem	andern	die	schuldige	Achtung	erzeigt,«	pflegte	er
zu	sagen,	»aber	was	darüber	hinausgeht,	ist	vom	Übel.«

Pantschu	 begann,	 Stoffe	 auf	 dem	Markt	 zu	 kaufen	 und	 im	Dorf	 damit	 zu	 hausieren.	Er
bekam	zwar	nicht	viel	bares	Geld	dafür,	aber	was	er	an	Waren	erübrigen	konnte,	in	Gestalt
von	Reis,	 Flachs	 und	 andern	Erzeugnissen	 des	Feldes,	 verwandte	 er	 auf	 die	Abzahlung
seiner	 Schuld.	 Nach	 zwei	 Monaten	 konnte	 er	 die	 erste	 Rate	 abzahlen,	 und
dementsprechend	zog	er	auch	von	seinem	Gruß	etwas	an	Ehrerbietung	ab.	Ihm	mußte	das
Gefühl	 gekommen	 sein,	 daß	 der,	 den	 er	 als	 einen	 Heiligen	 verehrt	 hatte,	 ein	 bloßer
Mensch	und	nicht	einmal	über	die	Lockungen	des	Gewinnes	erhaben	war.

Während	Pantschu	mit	diesen	Dingen	beschäftigt	war,	drang	plötzlich	die	Sturmflut	der
Swadeschi-Bewegung	auf	ihn	ein.

VII

Es	war	Ferienzeit,	 und	 viel	 junge	Leute	 aus	 unserm	Dorf	 und	 der	Nachbarschaft	waren
von	 ihren	 Schulen	 und	 Universitäten	 nach	 Hause	 gekommen.	 Sie	 schlossen	 sich	 mit
Begeisterung	 der	 Gefolgschaft	 Sandips	 an,	 und	 einige	 gaben	 in	 ihrem	 Übereifer	 ihre
Studien	ganz	auf.	Viele	von	ihnen	waren	Freischüler	meiner	Schule	hier,	einige	erhielten
Stipendien	 von	 mir	 für	 ihr	 Studium	 in	 Kalkutta.	 Sie	 kamen	 geschlossen	 zu	 mir	 und
forderten,	ich	solle	die	fremden	Waren	von	meinem	Markt	in	Suksar	verbannen.

Ich	sagte	ihnen,	ich	könne	das	nicht	tun.

Sie	wurden	sarkastisch:	»Wie	Maharadscha,	würden	Sie	zuviel	dabei	verlieren?«

Ich	beachtete	das	Beleidigende	in	ihrem	Ton	nicht	und	wollte	gerade	antworten,	daß	nicht
ich,	 sondern	 die	 armen	 Händler	 und	 ihre	 Kunden	 den	 Verlust	 haben	 würden,	 als	 mein
Lehrer,	der	dabei	war,	sich	einmischte.

»Ja,	den	Verlust	wird	er	haben,	nicht	ihr,	das	ist	klar«,	sagte	er.



»Aber	fürs	Vaterland…«

»Nicht	der	Boden	 ist	das	Vaterland,	sondern	die	Menschen	darauf«,	unterbrach	sie	mein
Lehrer.	»Habt	ihr	ihrem	Schicksal	sonst	auch	nur	einen	Blick	gegönnt?	Aber	jetzt	wollt	ihr
ihnen	vorschreiben,	was	für	Salz	sie	essen	und	was	für	Kleider	sie	tragen	sollen.	Warum
sollten	sie	sich	solcher	Tyrannei	beugen,	und	warum	sollten	wir	dazu	helfen?«

»Aber	wir	selbst	essen	auch	nur	indisches	Salz	und	Zucker	und	tragen	indische	Stoffe.«

»Ihr	 könnt	 tun,	 was	 ihr	 wollt,	 um	 euren	 Zorn	 zu	 kühlen	 und	 euren	 Fanatismus	 zu
befriedigen.	 Ihr	 habt	 die	Mittel	 und	 braucht	 nicht	 danach	 zu	 fragen,	was	 es	 kostet.	Die
Armen	wollen	euch	auch	nicht	daran	hindern,	aber	ihr	wollt	durchaus,	daß	sie	sich	eurem
Zwang	unterwerfen.	Unter	den	gegenwärtigen	Verhältnissen	 ist	 jeder	Augenblick	 für	 sie
ein	verzweifelter	Kampf	um	die	bloße	Existenz;	 ihr	 könnt	 euch	nicht	 einmal	vorstellen,
wieviel	 ein	paar	Pennys	 für	 sie	 ausmachen,	—	so	wenig	habt	 ihr	mit	 ihnen	gemein.	 Ihr
habt	 euer	 ganzes	 bisheriges	Leben	 in	 einem	 bessern	 und	 bequemern	Abteil	 zugebracht,
und	 jetzt	kommt	 ihr	plötzlich	her	und	wollt	 sie	 zu	Werkzeugen	eurer	Wut	machen.	Das
nenne	ich	feige.«

Es	 waren	 alles	 alte	 Schüler	 meines	 Lehrers,	 daher	 wagten	 sie	 nicht,	 unehrerbietig	 zu
werden,	 obgleich	 sie	 vor	 Zorn	 bebten.	 Sie	wandten	 sich	 zu	mir:	 »Wollen	 Sie	 denn	 der
Einzige	sein,	Maharadscha,	der	dem	Vaterlande	 in	 seinem	Bestreben	Hindernisse	 in	den
Weg	legt?«

»Wer	 bin	 ich,	 daß	 ich	 so	 etwas	wagen	 sollte?	Würde	 ich	 denn	 nicht	 lieber	mein	Leben
hingeben,	um	ihm	zu	helfen?«

Der	Wortführer	lächelte	hämisch,	als	er	fragte:	»Dürfen	wir	fragen,	was	Sie	denn	Positives
tun,	um	zu	helfen?«

»Ich	habe	indisches	Garn	aufgekauft	und	es	auf	meinem	Markt	in	Suksar	feilgehalten,	und
ich	habe	auch	ganze	Ballen	davon	auf	die	Märkte	der	benachbarten	Zemindars	geschickt.«

»Aber	wir	sind	auf	Ihrem	Markt	gewesen,	Maharadscha,«	rief	derselbe	Student	aus,	»und
haben	gefunden,	daß	niemand	dies	Garn	kauft.«

»Das	ist	weder	meine	Schuld,	noch	die	meines	Marktes.	Es	zeigt	nur,	daß	nicht	das	ganze
Land	euer	Gelübde	abgelegt	hat.«

»Es	zeigt	noch	mehr«,	nahm	mein	Lehrer	das	Wort.	»Es	zeigt,	daß,	was	 ihr	euch	gelobt
habt,	nur	dazu	dient,	andre	zu	plagen.	Denn	andre,	die	das	Gelübde	nicht	abgelegt	haben,
sollen	erst	alles	für	euch	tun,	damit	ihr	das	eure	halten	könnt.	Ihr	braucht	Händler,	die	das
Garn	kaufen,	Weber,	die	es	verarbeiten,	und	Kunden,	denen	es	aufgenötigt	wird.	Und	eure
Methode?	 Ihr	 macht	 Lärm,	 und	 der	 Zemindar	 zwingt	 die	 Leute	 mit	 Gewalt.	 Und	 was
kommt	 dabei	 heraus?	 Ihr	wollt	 die	 Ehre	 davon	 haben,	 und	 die	 andern	 sollen	 die	Opfer
bringen.«

»Und	dürfen	wir	uns	erlauben,	zu	fragen,	was	für	Opfer	Sie	gebracht	haben?«	fragte	ein
Naturwissenschaftler	weiter.

»Wollt	 ihr	 das	 wissen?«	 rief	 mein	 Lehrer.	 »Nikhil	 selbst	 ist	 es,	 der	 das	 indische	 Garn
aufkaufen	 muß;	 er	 mußte	 eine	Webschule	 gründen,	 damit	 es	 gewebt	 wurde,	 und	 nach
seinen	 bisherigen	 glänzenden	 Geschäftserfolgen	 ist	 zu	 erwarten,	 daß	 seine



Baumwollenstoffe,	wenn	sie	so	weit	 sind,	daß	sie	vom	Webstuhl	kommen,	 ihn	ungefähr
soviel	kosten,	als	wenn	sie	von	Gold	wären;	daher	werden	sie	vielleicht	nur	als	Vorhänge
in	seinem	Gesellschaftszimmer	Verwendung	 finden,	obgleich	sie	auch	 für	diesen	Zweck
eigentlich	 zu	 dünn	 und	 durchsichtig	 sind.	Wenn	 ihr	 einmal	 eures	Gelübdes	 überdrüssig
seid,	so	werdet	ihr	es	sein,	die	am	lautesten	über	ihre	künstlerische	Wirkung	lachen.	Und
wenn	die	Kunstfertigkeit	ihres	Gewebes	je	einmal	richtig	gewürdigt	wird,	so	wird	dies	von
Ausländern	geschehen.«

Ich	kenne	meinen	Lehrer,	 solange	 ich	 lebe,	aber	nie	habe	 ich	 ihn	so	erregt	gesehen.	 Ich
konnte	sehen,	daß	der	Schmerz	sich	schon	eine	Zeitlang	still	in	seinem	Herzen	angehäuft
hatte,	weil	er	mich	so	über	alles	liebt,	und	daß	seine	gewohnte	Selbstbeherrschung	schon
lange	heimlich	untergraben	war	und	er	nur	noch	mit	Mühe	an	sich	hielt.

»Sie	sind	soviel	älter	als	wir«,	sagte	ein	Student	der	Medizin.	»Es	würde	unziemlich	sein,
wollten	wir	mit	Ihnen	streiten.	Aber,	bitte,	sagen	Sie	uns	endgültig,	sind	Sie	entschlossen,
die	fremden	Waren	nicht	von	Ihrem	Markt	zu	entfernen?«

»Ich	werde	es	nicht	tun,«	sagte	ich,	»weil	sie	nicht	mir	gehören.«

»Weil	Sie	dadurch	Verluste	erleiden	würden«,	lächelte	der	erste	Sprecher.

»Weil	 der,	 der	 den	Verlust	 haben	würde,	 auch	die	Entscheidung	haben	muß«,	 erwiderte
mein	Lehrer.

Mit	dem	Ruf	»Bande	Mataram«	verließen	sie	uns.



Fußnoten:
Silbermünze	von	ungefähr	2	Mk.	Wert.[25]
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Ein	paar	Tage	später	brachte	mein	Lehrer	Pantschu	zu	mir.	Sein	Zemindar	hatte	ihm	eine
Geldstrafe	von	hundert	Rupien	auferlegt	und	drohte,	ihn	von	seinem	Hof	zu	jagen.	»Was
hat	 er	 denn	 getan?«	 fragte	 ich.	 »Man	 hat	 ihn	 dabei	 ertappt,	 daß	 er	 ausländische	 Stoffe
verkaufte«,	war	die	Antwort.	Er	bat	 und	 flehte	Harisch	Kundu,	 seinen	Zemindar,	 an,	 er
möge	 ihm	 erlauben,	 seinen	 Vorrat,	 den	 er	 sich	 mit	 geliehenem	 Gelde	 gekauft	 habe,
abzusetzen,	 er	wolle	 nie	wieder	mit	 fremden	Waren	 handeln;	 aber	 der	 Zemindar	wollte
nichts	davon	hören	und	bestand	darauf,	daß	der	ausländische	Stoff	auf	der	Stelle	verbrannt
werde,	wenn	er	freigelassen	werden	wolle.	Pantschu	brach	in	seiner	Verzweiflung	trotzig
los:	»Das	kann	ich	nicht,	dazu	habe	ich	nicht	die	Mittel!	Sie	sind	reich,	warum	kaufen	Sie
es	denn	nicht	auf	und	verbrennen	es?«

Aber	dies	diente	nur	dazu,	Harisch	Kundu	in	Wut	zu	bringen,	und	er	rief:	»Man	muß	dem
Kerl	 Manieren	 beibringen,	 man	 gebe	 ihm	 eine	 Tracht	 Prügel!«	 So	 bekam	 der	 arme
Pantschu	zu	seiner	Geldstrafe	noch	eine	Prügelstrafe.

»Was	wurde	aus	dem	Stoff?«

»Der	ganze	Ballen	wurde	verbrannt.«

»Wer	war	sonst	noch	dabei?«

»Eine	Menge	Leute,	die	alle	Bande	Mataram	schrieen.	Sandip	war	auch	da.	Er	nahm	etwas
von	 der	 Asche	 und	 rief:	 ›Brüder!	 Dies	 ist	 der	 erste	 Scheiterhaufen,	 den	 euer	 Dorf	 zur
Totenfeier	 des	 ausländischen	 Handels	 errichtet.	 Dies	 ist	 heilige	 Asche.	 Bestreut	 euch
damit	zum	Zeichen	eures	Swadeschi-Gelübdes.‹«

»Pantschu,«	sagte	ich,	mich	zu	ihm	wendend,	»du	mußt	eine	Klage	einreichen.«

»Niemand	wird	für	mich	zeugen«,	erwiderte	er.

»Niemand	wird	zeugen?	—	Sandip!	Sandip!«

Sandip	kam	auf	meinen	Ruf	aus	seinem	Zimmer.

»Was	ist	los?«	fragte	er.

»Willst	du	nicht	bezeugen,	daß	man	diesem	Mann	seinen	Stoff	verbrannt	hat?«

Sandip	 lächelte.	 »Natürlich	 werde	 ich	 in	 dem	 Fall	 zeugen«,	 sagte	 er.	 »Aber	 auf	 der
Gegenseite.«

»Was	verstehst	du	darunter,«	rief	 ich	aus,	»auf	dieser	oder	jener	Seite	zeugen?	Willst	du
nicht	für	die	Wahrheit	Zeugnis	ablegen?«

»Ist	das,	was	geschieht,	die	einzige	Wahrheit?«



»Welch	andre	Wahrheit	kann	es	denn	noch	geben?«

»Das,	 was	 geschehen	 sollte!	 Um	 die	Wahrheit	 aufbauen	 zu	 können,	 brauchen	 wir	 eine
ganze	 Menge	 Lügen.	 Die,	 welche	 in	 dieser	 Welt	 vorwärtsgekommen	 sind,	 haben	 die
Wahrheit	geschaffen,	aber	sie	sind	ihr	nicht	blind	gefolgt.«

»Und	nun	-?«

»Und	nun	will	 ich	das	tun,	was	ihr	andern	›falsch	Zeugnis	reden‹	zu	nennen	beliebt	und
was	die	getan	haben,	die	Weltreiche	geschaffen,	neue	Gesellschaftsordnungen	aufgebaut
und	religiöse	Organisationen	gegründet	haben.	Die,	welche	herrschen	wollen,	scheuen	die
Lüge	nicht;	die	Ketten	der	Wahrheit	sind	für	die,	die	unter	ihre	Herrschaft	fallen	werden.
Hast	 du	 denn	 keine	 Geschichte	 gelesen?	Weißt	 du	 denn	 nicht,	 daß	 in	 den	 ungeheuren
Kesseln,	 in	 denen	 die	 großen	 politischen	 Entwicklungen	 brodeln,	 Lügen	 die
Hauptbestandteile	sind?«

»Politik	wird	ohne	Zweifel	im	großen	ganzen	in	dieser	Weise	gebraut,	aber…«

»Ach,	 ich	 weiß!	 Du	willst	 natürlich	 bei	 solchem	 Brauen	 nicht	 mittun.	 Du	 willst	 lieber
einer	von	denen	sein,	die	den	Mischmasch	nachher	mit	Gewalt	hinunterwürgen	müssen.
Sie	 werden	 Bengalen	 teilen	 und	 sagen,	 daß	 es	 zu	 eurem	 Besten	 ist.	 Sie	 werden	 der
Erziehung	 einen	 Riegel	 vorschieben,	 und	 das	 nennen	 sie	 das	 Niveau	 heben.	 Aber	 ihr
werdet	 immer	als	artige	Jungen	greinend	in	eurer	Ecke	sitzen	bleiben.	Wir	bösen	Buben
jedoch	 müssen	 sehen,	 ob	 wir	 nicht	 aus	 der	 Lüge	 eine	 Festung	 zu	 unsrer	 Verteidigung
errichten	können.«

»Es	hat	keinen	Zweck,	über	diese	Dinge	zu	streiten,«	mischte	sich	mein	Lehrer	ein.	»Wie
können	 die,	 die	 die	Wahrheit	 nicht	 in	 sich	 fühlen,	 einsehen,	 daß	 das	 höchste	 Ziel	 des
Menschen	ist,	sie	aus	ihrer	Verborgenheit	ans	Licht	zu	bringen,	statt	beständig	materielle
Werte	anzuhäufen?«

Sandip	 lachte.	 »Vortrefflich!«	 sagte	 er.	 »Eine	 Rede,	 ganz	 wie	 sie	 sich	 für	 einen
Schulmeister	gehört.	Diese	Weisheit	kenne	ich	aus	Büchern,	aber	in	der	wirklichen	Welt
habe	 ich	 gesehen,	 daß	 die	 Hauptbeschäftigung	 der	 Menschen	 die	 Anhäufung	 von
materiellen	 Werten	 ist.	 Die,	 welche	 Meister	 in	 dieser	 Kunst	 sind,	 kündigen	 in	 ihrem
Geschäft	die	größten	Lügen	an,	tragen	mit	ihren	breitesten	Federn	falsche	Rechnungen	in
ihre	 politischen	 Hauptbücher	 ein,	 lassen	 täglich	 lügenstrotzende	 Zeitungen	 vom	 Stapel
und	 schicken	 Prediger	 in	 die	 Welt,	 die	 ihre	 Lügensaat	 verbreiten	 wie	 Fliegen	 die
Pestkeime.	 Ich	 bin	 ein	 bescheidener	 Schüler	 dieser	 Großen.	 Als	 ich	 zur	 Kongreßpartei
gehörte,	 trug	 ich	 nie	 Bedenken,	 zehn	 Prozent	 Wahrheit	 mit	 neunzig	 Prozent	 Lüge	 zu
verdünnen.	Und	wenn	ich	jetzt	auch	nicht	mehr	zu	der	Partei	gehöre,	so	habe	ich	darum
doch	 nicht	 die	 grundlegende	 Tatsache	 vergessen,	 daß	 das	 Ziel	 des	Menschen	 nicht	 die
Wahrheit,	sondern	der	Erfolg	ist.«

»Der	wahre	Erfolg,«	verbesserte	mein	Lehrer.

»Meinetwegen,«	erwiderte	Sandip,	»aber	die	Frucht	wahren	Erfolges	reift	nur	auf	dem	gut
geackerten	Felde	der	Lüge.	Die	Wahrheit	aber	wächst	von	selbst,	wie	das	Unkraut	und	die
Dornen,	 und	 nur	 Würmer	 können	 Frucht	 von	 ihr	 erwarten.«	 Damit	 eilte	 er	 aus	 dem
Zimmer.

Mein	Lehrer	lächelte,	als	er	mich	ansah.	»Weißt	du,	Nikhil,«	sagte	er,	»ich	glaube,	Sandip



ist	nicht	ohne	Religion,	seine	Religion	geht	nur	auf	die	Kehrseite	der	Wahrheit,	gleich	wie
der	dunkle	Neumond	auch	sein	Licht	hat,	wenn	auch	an	der	verkehrten	Seite.«

»Darum	 auch	 eben,«	 stimmte	 ich	 zu,	 »habe	 ich	 auch	 immer	 eine	 Zuneigung	 zu	 ihm
gehabt,	 obgleich	wir	 uns	nie	 einigen	konnten.	Selbst	 jetzt	 kann	 ich	mich	nicht	 über	 ihn
entrüsten,	obgleich	er	mich	tief	verletzt	hat	und	es	vielleicht	noch	mehr	tun	wird.«

»Das	ist	mir	klar	geworden,«	sagte	mein	Lehrer.	»Ich	habe	mich	lange	gewundert,	daß	du
immer	noch	mit	ihm	Geduld	hattest;	ja,	mitunter	war	ich	geneigt,	es	als	Schwäche	an	dir
zu	tadeln.	Jetzt	sehe	ich,	daß	ihr	beiden,	wenn	ihr	euch	auch	nicht	reimt,	doch	denselben
Rhythmus	habt.«

»Einen	 Reim	 brauche	 ich	 nicht,	 da	 mein	 Schicksal	 sich	 doch	 zu	 einem	 ›Verlorenen
Paradies‹	zu	gestalten	scheint!«	bemerkte	ich,	sein	Wortspiel	aufnehmend.

»Aber	was	soll	mit	Pantschu	werden?«	fragte	mein	Lehrer.

»Sie	sagen,	daß	Harisch	Kundu	ihn	von	seinem	Hof	weisen	will.	Wie	wäre	es,	wenn	ich
den	Hof	kaufte	und	ihn	dann	an	Pantschu	verpachtete?«

»Und	seine	Geldstrafe?«

»Wie	kann	der	Zemindar	die	einziehen,	wenn	er	mein	Pächter	wird?«

»Und	der	verbrannte	Stoff?«

»Ich	werde	ihm	andern	verschaffen.	Ich	möchte	sehen,	ob	irgend	jemand	es	wagt,	meinem
Pächter	zu	wehren,	Handel	zu	treiben,	wie	es	ihm	gefällt.«

»Ich	 fürchte,	 Herr,«	 warf	 Pantschu	 mutlos	 ein,	 »daß,	 solange	 ihr	 reichen	 Leute
miteinander	 kämpft,	 die	 Geier	 der	 Polizei	 und	 des	 Gesetzes	 sich	 fröhlich	 um	 euch
ansammeln	und	die	Menge	ihren	Spaß	daran	hat,	aber	wenn	es	ans	Töten	geht,	da	wird	der
arme	Pantschu	allein	an	der	Reihe	sein.«

»Wieso?	Was	könnte	dir	geschehen?«

»Sie	werden	mir	mein	Haus	niederbrennen,	mit	Kindern	und	allem.«

»Nun,	 für	 deine	Kinder	will	 ich	 sorgen«,	 sagte	mein	Lehrer.	 »Du	kannst	 darum	Handel
treiben,	womit	du	willst.	Sie	sollen	dir	nichts	anhaben.«

Noch	 am	 selben	 Tage	 kaufte	 ich	 Pantschus	 Hof,	 und	 er	 ging	 in	 aller	 Form	 in	 meinen
Besitz	über.	Dann	kam	gleich	eine	neue	Störung.

Pantschu	hatte	den	Pachthof	als	alleiniger	Erbe	von	seinem	Großvater	übernommen.	Jeder
wußte	 dies.	 Aber	 nun	 tauchte	 von	 irgendwoher	 eine	 Tante	 auf,	 mit	 ihren	 Koffern	 und
Bündeln,	 ihrem	Rosenkranz	 und	 einer	 verwitweten	Nichte.	 Sie	 setzte	 sich	 in	 Pantschus
Hause	fest	und	erhob	Anspruch	auf	eine	Leibrente.

Pantschu	war	wie	vom	Donner	gerührt.	»Meine	Tante	ist	schon	lange	tot«,	wehrte	er	ab.

Ihm	wurde	erwidert,	 daß	er	 an	 seines	Onkels	 erste	Frau	dächte,	 aber	dieser	Onkel	hätte
bald	darauf	eine	zweite	genommen.

»Aber	mein	Onkel	starb	vor	meiner	Tante«,	rief	Pantschu,	der	die	Sache	immer	weniger
begriff.	»Wie	hatte	er	da	noch	Zeit,	sich	zum	zweitenmal	zu	verheiraten?«



Das	war	schon	richtig.	Aber	Pantschu	sollte	bedenken,	daß	niemand	behauptet	hätte,	die
zweite	Ehe	sei	erst	nach	dem	Tode	der	ersten	Frau	geschlossen;	sondern	sein	Onkel	hätte
noch	zu	ihren	Lebzeiten	eine	zweite	Frau	genommen.	Da	ihr	aber	der	Gedanke,	mit	einer
Nebengattin	 zusammen	 zu	 leben,	 nicht	 angenehm	war,	 so	wäre	 sie	 bis	 zum	Tode	 ihres
Gatten	im	Hause	ihres	Vaters	geblieben,	worauf	sie	fromm	geworden	wäre	und	sich	nach
dem	 heiligen	 Brindaban	 zurückgezogen	 hätte,	 von	 wo	 sie	 jetzt	 kam.	 Diese	 Tatsachen
wären	 sowohl	 den	 Beamten	 Harisch	 Kundus	 wie	 einigen	 seiner	 Pächter	 bekannt.	 Und
wenn	 der	 Zemindar	 es	 nur	 energisch	 genug	 verlangte,	 so	 würden	 sich	 sogar	 Zeugen
finden,	die	an	dem	Hochzeitsfest	teilgenommen	hatten.

IX

Eines	 Nachmittags,	 als	 ich	 gerade	 sehr	 beschäftigt	 war,	 kam	 Bescheid	 in	 mein
Geschäftszimmer,	daß	Bimala	mich	rufen	ließe.	Ich	war	überrascht.

»Wer,	sagtest	du,	läßt	mich	rufen?«	fragte	ich	den	Boten.

»Die	Maharani.«

»Die	Bara	Rani?«

»Nein,	Herr,	die	Tschota	Rani.«

Die	Tschota	Rani!	Es	schien	mir	eine	Ewigkeit,	daß	sie	mich	nicht	hatte	rufen	lassen.	Ich
ließ	alle	warten	und	ging	in	die	inneren	Gemächer.	Als	ich	unser	Zimmer	betrat,	wartete
meiner	eine	neue	Überraschung,	denn	als	 ich	Bimala	dort	fand,	sah	ich	deutlich,	daß	sie
sich	 für	 mich	 geputzt	 hatte.	 Das	 Zimmer,	 das	 in	 letzter	 Zeit	 durch	 die	 beständige
Vernachlässigung	 ein	 etwas	 geistesabwesendes	 Aussehen	 bekommen	 hatte,	 hatte	 an
diesem	Nachmittag	etwas	von	seiner	alten	Ordnung	wieder	erlangt.	Ich	stand	schweigend
da	und	sah	Bimala	fragend	an.

Sie	 errötete	 leicht,	 und	 die	 Finger	 ihrer	 rechten	 Hand	 spielten	 eine	 Zeitlang	 mit	 den
Spangen	auf	ihrem	linken	Arm.	Dann	brach	sie	plötzlich	das	Schweigen.

»Sag	 einmal,	 ist	 es	 recht,	 daß	 unser	 Markt	 der	 einzige	 in	 ganz	 Bengalen	 ist,	 der
ausländische	Waren	zuläßt?«

»Was	wäre	denn	das	Richtige,	was	man	tun	sollte?«	fragte	ich.

»Laß	sie	wegschaffen!«

»Aber	die	Waren	gehören	nicht	mir.«

»Gehört	nicht	der	Markt	dir?«

»Er	gehört	vielmehr	denen,	die	ihn	zum	Handel	brauchen.«

»So	laß	sie	mit	indischen	Waren	handeln!«

»Nichts	wäre	mir	lieber.	Aber	wenn	sie	es	nun	nicht	tun?«

»Unsinn!	Wie	können	sie	so	unverschämt	sein?	Bist	du	denn	nicht…«

»Ich	 habe	 heute	 nachmittag	 sehr	 viel	 zu	 tun	 und	 kann	mich	mit	 Auseinandersetzungen
nicht	aufhalten.	Aber	ich	muß	mich	weigern,	jemanden	zu	tyrannisieren.«



»Du	tust	es	ja	nicht	in	deinem	Interesse,	sondern	für	das	Vaterland.«

»Tyrannei	 für	 das	 Vaterland	 heißt	 Tyrannei	 gegen	 das	 Vaterland.	 Aber	 das	 ist	 etwas,
fürchte	ich,	was	du	nie	verstehen	wirst.«	Und	damit	ging	ich	fort.

Plötzlich	 leuchtete	mir	die	Welt	 in	neuer	Klarheit.	Es	war	mir,	 als	 fühlte	 ich	 in	meinem
Blut,	daß	die	Erde	das	Gewicht	ihrer	Körperlichkeit	verloren	hatte,	und	daß	ihre	tägliche
Aufgabe,	das	Leben	auf	sich	zu	erhalten,	keine	Last	mehr	für	sie	war,	sondern	daß	sie	in
wundervollem	 Schwung	 durch	 den	 Raum	wirbelte	 und	 den	 Rosenkranz	 ihrer	 Tage	 und
Nächte	abbetete.	Welch	endlose	Arbeit,	und	dabei	welch	unerschöpflich	quellende	Kraft!
Niemand	wird	sie	aufhalten,	o	nein,	niemand	kann	sie	je	aufhalten!	Aus	der	Tiefe	meiner
Seele	 sprang	 die	 Freude	 hoch	 auf	 wie	 ein	 Wasserstrahl,	 als	 wollte	 sie	 den	 Himmel
stürmen.

Ich	 habe	 hernach	 oft	 darüber	 nachgedacht,	 was	 es	 war,	 das	 mein	 Gefühl	 damals	 so
aufwallen	machte.	Zuerst	fand	ich	keine	Erklärung	dafür.	Aber	dann	wurde	mir	klar,	daß
die	Fessel,	an	der	ich	mich	Tag	und	Nacht	innerlich	wund	gerieben	hatte,	zerbrochen	war.
Zu	meinem	Erstaunen	bemerkte	ich,	daß	der	trübe	Schleier,	der	meinen	Geist	umdunkelt
hatte,	geschwunden	war.	Ich	konnte	alles,	was	sich	auf	Bimala	bezog,	wahrheitsgetreu	vor
mir	sehn,	wie	auf	einer	photographischen	Platte.	Es	war	offenbar,	daß	sie	sich	besonders
geputzt	 hatte,	 um	 mir	 jenen	 Befehl	 abzuschmeicheln.	 Bis	 dahin	 hatte	 ich	 Bimalas
Schmuck	nie	als	etwas	von	ihr	Unterschiedenes	angesehen.	Aber	an	jenem	Tage	erschien
mir	 die	 Art,	 in	 der	 sie	 sich	 nach	 englischer	Mode	 frisiert	 hatte,	 als	 bloßer	 äußerlicher
Aufputz.	Das,	was	 vorher	 das	Geheimnis	 ihrer	 Persönlichkeit	 in	 sich	 trug	 und	mir	 von
unschätzbarem	Wert	gewesen	war,	war	jetzt	darauf	aus,	sich	wegzuwerfen.

Als	 ich	 aus	 dem	 Schlafzimmer,	 diesem	 zerbrochenen	 Käfig,	 hinaustrat	 in	 das	 goldene
Sonnenlicht	 draußen,	 fiel	mein	 Blick	 auf	 die	 beiden	 Reihen	 von	Bauhinien	 neben	 dem
Kiesweg	 vor	 meiner	 Veranda,	 die	 den	 Himmel	 mit	 einer	 zarten	 Röte	 zu	 übergießen
schienen.	 Eine	 Gruppe	 von	 Staren	 schwatzte	 und	 lärmte	 nach	 Herzenslust	 unter	 den
Bäumen.	Hinten	 auf	 der	Wiese	 stand	 ein	 leerer	Ochsenkarren,	 vornübergekippt,	mit	 der
Nase	 auf	 dem	 Boden	 und	 den	 Schwanz	 hoch	 in	 der	 Luft,	 —	 der	 eine	 von	 den
losgeschirrten	 Ochsen	 weidete	 im	 Grase,	 der	 andre	 hatte	 sich	 niedergelegt	 und	 schloß
behaglich	die	Augen,	während	eine	Krähe	auf	seinem	Rücken	saß	und	 ihm	die	 Insekten
abpickte.

Es	war	mir,	als	wäre	ich	dem	Herzschlag	der	großen	Erde	näher	gekommen,	als	ich	sie	so
in	der	Schlichtheit	ihres	täglichen	Lebens	sah;	ich	spürte	ihren	warmen	Atem	in	dem	Duft
der	Bauhinienblüten,	und	ein	Lobgesang	von	unsagbarem	Wohllaut	schien	von	dieser	Welt
aufzusteigen,	wo	alle	Wesen	sich	einer	Freiheit	erfreuen,	an	der	auch	ich	teilhabe.

Wir	Menschen	 sind	 fahrende	 Ritter,	 auf	 der	 Suche	 nach	 der	 Freiheit,	 zu	 der	 uns	 unsre
Ideale	rufen.	Sie,	die	uns	das	Banner	webt,	unter	dem	wir	ausziehen,	ist	das	wahre	Weib
für	uns.	Wir	müssen	der,	die	uns	in	ihrem	Zaubernetz	zu	Hause	zu	halten	sucht,	die	Maske
abreißen	und	sie	als	das	erkennen,	was	sie	ist.	Wir	müssen	uns	hüten,	daß	wir	sie	nicht	in
die	Reize	unsrer	eigenen	Träume	und	Sehnsüchte	kleiden	und	uns	durch	sie	so	von	unserm
wahren	Ziel	abziehen	lassen.

Heute	weiß	 ich,	daß	 ich	obsiegen	werde.	 Ich	bin	an	das	Tor	der	Einfalt	gekommen,	 ich
sehe	 jetzt	 die	 Dinge	wie	 sie	 sind.	 Ich	 selbst	 habe	meine	 Freiheit	 gewonnen,	 ich	werde



andern	die	Freiheit	lassen.	In	meiner	Arbeit	werde	ich	mein	Heil	finden.

Ich	 weiß,	 daß	 hin	 und	 wieder	 mein	 Herz	 mir	 weh	 tun	 wird,	 aber	 jetzt,	 da	 ich	 seinen
Schmerz	in	seiner	ganzen	Wahrheit	verstehe,	kann	ich	ihn	unbeachtet	lassen.	Jetzt,	da	ich
weiß,	daß	er	nur	mich	angeht,	was	hat	er	da	noch	zu	bedeuten?	Das	Leid,	das	der	ganzen
Menschheit	gehört,	soll	meine	Krone	sein.

Rette	 mich,	 Wahrheit!	 Laß	 mich	 nie	 wieder	 nach	 dem	 falschen	 Paradiese	 der	 Illusion
trachten!	Wenn	 ich	 allein	 wandern	 muß,	 laß	 mich	 wenigstens	 deinen	 Pfad	 gehen!	 Laß
deine	Trommelschläge	mich	zum	Siege	führen!



SANDIPS	ERZÄHLUNG

VII

Bimala	 ließ	mich	 an	 jenem	Tage	 rufen;	 aber	 sie	 konnte	 zuerst	 kein	Wort	 hervorbringen
und	kämpfte	eine	Zeitlang	mit	den	Tränen.	Ich	sah	gleich,	daß	sie	bei	Nikhil	keinen	Erfolg
gehabt	hatte.	Sie	war	so	voll	stolzer	Zuversicht	gewesen,	daß	sie	ihren	Willen	durchsetzen
würde,	—	aber	 ich	hatte	 diese	Zuversicht	 durchaus	nicht	 teilen	können.	Die	Frau	kennt
den	Mann	sehr	gut	von	der	Seite,	wo	er	schwach	ist,	aber	sie	ist	ganz	unfähig,	seine	Stärke
zu	ermessen.	Der	Mann	bleibt	der	Frau	ebenso	ein	Geheimnis	wie	die	Frau	dem	Manne.
Wenn	dem	nicht	so	wäre,	so	wäre	die	Verschiedenheit	der	Geschlechter	ja	überflüssig	und
eine	Kraftvergeudung	der	Natur.

Ach,	was	 ist	 es	doch	um	den	Stolz!	Es	 schmerzte	 sie	nicht,	daß	eine	notwendige	Sache
nicht	 zustande	 gekommen	 war,	 sondern	 daß	 eine	 Bitte,	 die	 sie	 so	 viel	 Überwindung
gekostet	 hatte,	 ihr	 abgeschlagen	 war.	 Welch	 ein	 Reichtum	 an	 Farbe	 und	 Bewegung,
Suggestion	und	Täuschung	legt	sich	doch	um	dieses	»Ich«	und	»Mein«	in	der	Frau!	Darin
liegt	gerade	ihre	Schönheit,	—	sie	ist	so	viel	persönlicher	als	der	Mann.	Als	der	Schöpfer
den	Mann	machte,	war	er	ein	Schulmeister	und	hatte	seinen	Sack	voll	von	Geboten	und
Grundsätzen;	 aber	 als	 er	 an	 die	Frau	 kam,	 legte	 er	 seine	Schulmeisterwürde	 nieder	 und
wurde	zum	Künstler,	der	nur	mit	Pinsel	und	Palette	arbeitet.

Als	Bimala	so	schweigend	dastand	in	 ihrem	gebrochenen	Stolz,	mit	heißen	Wangen	und
die	 Augen	 voll	 Tränen,	 wie	 eine	 Gewitterwolke,	 die	 mit	 Regen	 beladen	 und	 mit	 Blitz
gewaffnet	 am	 Horizonte	 droht,	 sah	 sie	 so	 unwiderstehlich	 lieblich	 aus,	 daß	 ich	 nicht
anders	konnte,	als	zu	ihr	gehen	und	ihre	Hand	fassen.	Ihre	Hand	zitterte,	aber	sie	entzog
sie	mir	nicht.	»Bima,«	sagte	ich,	»wir	sind	zwei	Kameraden,	die	dasselbe	Ziel	haben.	Wir
wollen	uns	hinsetzen	und	über	die	Sache	sprechen.«

Ich	 führte	 sie	 widerstandslos	 zu	 einem	 Sessel.	 Aber	 wie	 sonderbar!	 Gerade	 in	 diesem
Augenblick	 fühlte	 meine	 ungestüme	 Leidenschaft	 eine	 unerklärliche	 Hemmung,	 —
gleichwie	 der	 mächtige	 Padmastrom,	 der	 in	 unaufhaltsamem	 Lauf	 dahineilt,	 plötzlich
durch	irgendein	kleines	Hemmnis	unter	der	Oberfläche	von	dem	Ufer	abgelenkt	wird,	das
er	 zerbröckelt.	 Als	 ich	 Bimalas	 Hand	 drückte,	 erklangen	 alle	 meine	 Nerven	 wie
Harfensaiten;	aber	dann	verstummte	die	Symphonie	plötzlich.

Was	war	es,	das	mich	hemmte?	Nicht	eine	bestimmte	Sache;	es	war	ein	Gewirr	von	vielen
Dingen,	 —	 nichts	 deutlich	 Greifbares,	 sondern	 nur	 jenes	 unerklärliche	 Gefühl	 der
Hemmung.	So	viel	ist	mir	jedenfalls	klar	geworden,	daß	ich	nicht	schwören	kann,	was	ich
in	Wahrheit	bin.	Gerade	weil	ich	mir	selber	so	ein	Rätsel	bin,	fühle	ich	mich	zu	mir	selbst
so	hingezogen.	Wenn	ich	einmal	dahin	kommen	sollte,	dies	mein	Ich	ganz	zu	erkennen,	so
würde	ich	es	von	mir	werfen,	—	und	Glückseligkeit	erlangen!

Als	 Bimala	 sich	 setzte,	 wurde	 sie	 totenbleich.	 Auch	 sie	 mußte	 wohl	 fühlen,	 welcher
Gefahr	 sie	 entgangen	war.	 Der	 Komet	war	 schon	 über	 sie	 hinweg,	 aber	 die	 Berührung
seines	 brennenden	 Schweifes	 überwältigte	 sie.	 Um	 ihr	 zu	 helfen,	 daß	 sie	 sich	 erholte,
sagte	 ich:	 »Auf	 Hindernisse	 mußten	 wir	 uns	 gefaßt	 machen,	 aber	 wir	 wollen	 tapfer



weiterkämpfen	und	uns	nicht	entmutigen	lassen.	Nicht	wahr,	Königin?«

Bimala	versuchte	etwas	zu	sagen,	brachte	aber	nur	ein	schwaches	»Ja«	hervor.

»Lassen	Sie	uns	unsern	Feldzugsplan	machen!«	fuhr	ich	fort	und	zog	Bleistift	und	Papier
aus	der	Tasche.

Ich	 begann	 eine	 Liste	 von	 den	 Mitarbeitern	 aus	 Kalkutta	 zu	 machen	 und	 jedem	 seine
Aufgabe	 zu	bestimmen.	Bimala	unterbrach	mich,	bevor	 ich	 fertig	war,	 und	 sagte	müde:
»Lassen	Sie	das	jetzt;	ich	komme	heute	abend	noch	einmal«,	und	dann	eilte	sie	aus	dem
Zimmer.	Sie	war	augenscheinlich	nicht	imstande,	irgendeiner	Sache	ihre	Aufmerksamkeit
zu	schenken.	Sie	mußte	eine	Weile	mit	sich	allein	sein,	—	vielleicht	sich	aufs	Bett	legen
und	sich	ordentlich	ausweinen!

Als	sie	fort	war,	flammte	meine	Leidenschaft	heißer	auf,	gleichwie	die	Wolke	sich	tiefer
färbt,	 wenn	 die	 Sonne	 hinabgesunken	 ist.	 Ich	 fühlte,	 daß	 ich	mir	 den	Augenblick	 aller
Augenblicke	hatte	entgleiten	lassen.

Welch	 ein	 erbärmlicher	Feigling	war	 ich	 gewesen!	Sie	war	 gewiß	 aus	 bloßem	Ekel	 vor
meinem	schwächlichen	Zaudern	von	mir	gegangen,	—	und	sie	hatte	recht!

Während	diese	Gedanken	mich	 schmerzhaft	 durchzuckten,	kam	ein	Diener	und	meldete
Amulja,	einen	unsrer	jungen	Leute.	Ich	hätte	ihn	am	liebsten	abgewiesen,	aber	bevor	ich
mich	dazu	entschließen	konnte,	 trat	 er	 ein.	Dann	begannen	wir	über	die	Nachrichten	zu
sprechen,	 die	wir	 von	den	verschiedenen	Distrikten	 hatten,	 und	 von	 ihren	Kämpfen	um
ausländische	Waren,	 und	 bald	war	 die	Luft	 von	 allen	 berauschenden	Dünsten	 gereinigt.
Mir	war,	als	erwachte	 ich	aus	einem	Traum.	Ich	sprang	auf,	ganz	bereit	zum	Kampf,	—
Bande	Mataram!

Es	 gab	 verschiedene	 Neuigkeiten.	 Die	 meisten	 von	 den	 Händlern,	 welche	 Pächter	 von
Harisch	Kundu	waren,	waren	zu	uns	übergegangen.	Viele	von	Nikhils	Angestellten	waren
auch	heimlich	auf	unsrer	Seite	und	zogen	die	Drähte	 in	unserm	Interesse.	Die	Kaufleute
von	 Marwari	 erboten	 sich,	 eine	 Geldbuße	 zu	 zahlen,	 wenn	 sie	 nur	 mit	 ihren
augenblicklichen	Vorräten	räumen	dürften.	Nur	einige	mohammedanische	Händler	waren
noch	hartnäckig.

Einer	von	ihnen	hatte	ein	paar	deutsche	Schaltücher	für	seine	Familie	gekauft.	Sie	wurden
ihm	 unterwegs	 abgenommen	 und	 von	 einem	 unsrer	 jungen	 Leute	 aus	 dem	 Dorfe
verbrannt.	 Dies	 hatte	 zu	 Unannehmlichkeiten	 Anlaß	 gegeben.	 Wir	 waren	 bereit,	 ihm
indische	 Wollstoffe	 dafür	 zu	 kaufen.	 Aber	 wo	 waren	 billige	 indische	 Wollsachen	 zu
haben?	Wir	konnten	ihm	seine	Tücher	doch	nicht	gut	durch	Kaschmirschals	ersetzen!	Er
ging	und	beklagte	sich	bei	Nikhil,	der	 ihm	riet,	vor	Gericht	zu	klagen.	Natürlich	sorgten
Nikhils	Leute	dafür,	daß	nichts	dabei	herauskam,	da	sein	Rechtsanwalt	selbst	auf	unsrer
Seite	war.

Die	Sache	ist	nämlich	die:	wenn	wir	die	verbrannten	ausländischen	Stoffe	jedesmal	durch
indische	Stoffe	ersetzen	und	noch	obendrein	einen	Prozeß	durchkämpfen	sollen,	—	woher
sollen	wir	das	Geld	nehmen?	Und	das	Beste	dabei	 ist,	daß	die	Zerstörung	ausländischer
Waren	 den	 Bedarf	 noch	 vermehrt	 und	 damit	 also	 den	 Fremden	 Vorteil	 bringt.	 Es	 geht
ihnen	damit	wie	dem	glücklichen	Händler,	dem	der	Nabob	seine	Kristalleuchter	zerbrach,
weil	ihm	das	Klirren	des	zerbrechenden	Glases	so	viel	Spaß	machte.



Eine	andere	Frage	 ist,	ob	wir,	da	es	keine	billigen	bunten	 indischen	Wollstoffe	gibt,	die
Boykottierung	 der	 ausländischen	 Flanelle	 und	Merinos	 so	 streng	 durchführen	 oder	 eine
Ausnahme	zu	ihren	Gunsten	machen	sollen.

»Weißt	du,«	sagte	ich	schließlich	in	bezug	auf	den	ersten	Punkt,	»wir	werden	auf	keinen
Fall	 fortfahren,	 denen,	 deren	 ausländische	 Stoffe	 beschlagnahmt	 sind,	 dafür	 indische
Stoffe	 zum	 Geschenk	 zu	 machen.	 Die	 Strafe	 soll	 sie	 treffen,	 nicht	 uns.	 Wenn	 sie	 uns
verklagen,	 so	 müssen	 wir	 es	 ihnen	 dadurch	 heimzahlen,	 daß	 wir	 ihnen	 ihre	 Scheunen
niederbrennen!	—	Was	erschreckt	dich	dabei,	Amulja?	Es	 ist	nicht	die	Aussicht	 auf	 ein
großartiges	Feuerwerk,	was	mich	lockt.	Du	mußt	bedenken,	daß	wir	im	Kriege	sind.	Wenn
du	 Angst	 hast,	 Leiden	 zu	 verursachen,	 so	 geh	 und	 suche	 dir	 Liebesfreuden;	 für	 unsre
Aufgabe	können	wir	dich	dann	nicht	brauchen!«

Die	 zweite	 Frage	 entschied	 ich	 dahin,	 daß	 ausländische	Waren	 auf	 jeden	 Fall	 verboten
bleiben	sollten	und	wir	uns	auf	keinen	Kompromiß	einlassen	wollten.	 In	der	guten	alten
Zeit,	als	man	diese	bunt	gefärbten	ausländischen	Schals	bei	uns	noch	nicht	kannte,	wurden
unsre	Landleute	ganz	gut	mit	 ihren	einfachen	baumwollenen	Tüchern	fertig,	das	müssen
sie	wieder	lernen.	Sie	sehen	vielleicht	nicht	so	prächtig	aus,	aber	jetzt	ist	nicht	die	Zeit,	an
das	Aussehen	zu	denken.

Die	 meisten	 von	 den	 Bootsleuten	 waren	 dafür	 gewonnen,	 daß	 sie	 sich	 weigerten,
ausländische	 Waren	 überzusetzen,	 aber	 der	 Hauptfährmann,	 Mirdschan,	 war	 noch
widerspenstig.

»Könnten	Sie	nicht	einfach	sein	Boot	versenken?«	fragte	ich	unsern	hiesigen	Verwalter.

»Nichts	 leichter	 als	 das«,	 erwiderte	 er.	 »Aber	 wie,	 wenn	 man	 mich	 nachher	 zur
Verantwortung	zieht?«

»Wer	wird	die	Sache	 so	plump	anfangen,	daß	man	 ihn	zur	Verantwortung	ziehen	kann?
Doch	wenn	es	dazu	kommt,	so	will	ich	es	schon	auf	mich	nehmen.«

Mirdschans	 Boot	 lag	 an	 der	 Landungsstelle	 angebunden,	 nachdem	 es	 die	 Ladung	 zum
Marktplatz	übergesetzt	hatte.	Es	war	niemand	darin,	denn	der	Geschäftsführer	hatte	eine
Unterhaltung	 veranstaltet,	 zu	 der	 alle	 eingeladen	 waren.	 Als	 es	 dunkel	 geworden	 war,
wurde	das	Boot,	nachdem	man	es	mit	Schutt	beladen	hatte,	durchbohrt	und	aufs	Wasser
gestoßen.	Es	sank	mitten	auf	dem	Wasser.

Mirdschan	verstand	alles.	Er	kam	weinend	zu	mir	und	bat	um	Gnade.	»Ich	hatte	unrecht,
Herr	—«	begann	er.

»Wie	kommt	es,	daß	du	das	jetzt	plötzlich	einsiehst?«	fragte	ich	höhnisch.

Er	gab	keine	direkte	Antwort.	»Das	Boot	war	2000	Rupien	wert«,	sagte	er.	»Ich	sehe	jetzt
meine	Schuld	 ein,	 und	wenn	Sie	mir	 diesmal	 verzeihen,	 so	werde	 ich	nie	mehr…«	und
damit	warf	er	sich	mir	zu	Füßen.

Ich	sagte	ihm,	er	solle	in	zehn	Tagen	wiederkommen.	Wenn	wir	ihm	nur	gleich	die	2000
Rupien	bezahlen	könnten,	so	würde	er	mit	Leib	und	Seele	unser	sein.	Und	er	ist	gerade	der
Mann,	 der	 unsrer	 Sache	 ungeheure	 Dienste	 leisten	 könnte,	 wenn	 wir	 ihn	 für	 uns
gewännen.	 Wir	 werden	 nie	 ordentlich	 vorwärts	 kommen,	 wenn	 wir	 nicht	 die	 nötigen
Mittel	in	Händen	haben.



Sobald	Bimala	des	Abends	ins	Wohnzimmer	kam,	ging	ich	ihr	entgegen:	»Königin!	Alles
ist	bereit,	der	Erfolg	wartet,	aber	wir	müssen	Geld	haben.«

»Geld?	Wieviel?«

»Nicht	so	sehr	viel,	aber	auf	die	eine	oder	andre	Weise	müssen	wir	es	bekommen.«

»Aber	wieviel	denn?«

»Augenblicklich	genügen	bloße	50000	Rupien.«

Bimala	 fuhr	 innerlich	 zusammen,	 als	 sie	 die	Zahl	 hörte,	 aber	 sie	 versuchte,	 es	 nicht	 zu
zeigen.	Wie	konnte	sie	sich	wieder	geschlagen	geben?

»Königin!«	sagte	ich,	»nur	Sie	können	das	Unmögliche	möglich	machen.	Das	haben	Sie	in
Wahrheit	schon	getan.	Oh,	daß	ich	Ihnen	die	ganze	Größe	Ihrer	Leistung	zeigen	könnte,
dann	würden	Sie	es	wissen.	Aber	 jetzt	handelt	es	sich	um	etwas	anderes.	Jetzt	brauchen
wir	Geld.«

»Sie	sollen	es	haben«,	sagte	sie.

Ich	 sah,	 daß	 sie	 auf	 den	Gedanken	 gekommen	war,	 ihre	 Schmucksachen	 zu	 verkaufen.
Daher	 sagte	 ich:	 »Ihre	 Schmucksachen	 müssen	 unsre	 Reserve	 bleiben.	 Man	 kann	 nie
wissen,	wann	wir	sie	brauchen.«	Und	als	Bimala	mich	in	stummer	Bestürzung	anstarrte,
fuhr	ich	fort:	»Dies	Geld	muß	aus	der	Kasse	Ihres	Gatten	kommen.«

Bimala	war	noch	bestürzter.	Nach	einer	 langen	Pause	fragte	sie:	»Aber	wie	soll	 ich	sein
Geld	bekommen?«

»Gehört	sein	Geld	nicht	ebensogut	Ihnen?«

»Ach,	nein!«	sagte	sie,	von	neuem	in	ihrem	Stolz	verletzt.

»Nun,«	rief	ich,	»dann	gehört	es	auch	nicht	ihm,	sondern	seinem	Vaterlande,	dem	er	es	in
der	Zeit	der	Not	entzogen	hat!«

»Aber	wie	soll	ich	es	mir	verschaffen?«	wiederholte	sie.

»Verschaffen	müssen	und	werden	Sie	es	sich.	Wie	Sie	es	anfangen,	das	wissen	Sie	selbst
am	besten.	Sie	müssen	es	sich	für	die	Göttin	verschaffen,	der	es	mit	Recht	gehört.	Bande
Mataram!	Dies	 ist	das	Zauberwort,	das	die	Tür	seines	eisernen	Geldschranks	öffnen,	die
Wände	 seiner	 Stahlkammer	 durchbrechen	 und	 die	 Herzen	 derer	 beschämen	 wird,	 die
pflichtvergessen	ihrem	Ruf	nicht	folgen.	Sagen	Sie	Bande	Mataram,	Bienenkönigin!«

»Bande	Mataram!«





SIEBENTES	KAPITEL

SANDIPS	ERZÄHLUNG

VIII

Wir	sind	Männer,	wir	sind	Könige,	und	unser	Tribut	muß	uns	werden.	Solange	wir	auf	der
Erde	 sind,	 haben	 wir	 sie	 geplündert;	 und	 je	 mehr	 wir	 verlangten,	 je	 mehr	 hat	 sie	 uns
gewährt.	Von	Urzeiten	her	haben	wir	Männer	Früchte	gepflückt,	Bäume	abgehauen,	den
Boden	 umgegraben,	 Säugetiere,	 Vögel	 und	 Fische	 getötet.	 Vom	Meeresboden,	 aus	 den
Tiefen	 der	 Erde,	 ja	 aus	 dem	Rachen	 des	 Todes	 haben	wir	 errafft,	 was	wir	 nur	 erraffen
konnten;	 keinen	 Verschluß	 in	 der	 Vorratskammer	 der	 Natur	 haben	 wir	 respektiert	 und
unerbrochen	gelassen.

Die	 einzige	 Lust	 dieser	 Erde	 ist,	 das	Begehren	 derer	 zu	 erfüllen,	 die	Männer	 sind.	Die
endlosen	 Opfer,	 die	 sie	 ihnen	 gebracht	 hat,	 sind	 es,	 die	 sie	 fruchtbar	 und	 schön	 und
vollkommen	gemacht	haben.	Ohne	diese	Opfer	würde	sie	in	der	Wildnis	verloren	sein,	sie
würde	 sich	 selbst	 nicht	 kennen,	 die	 Türen	 ihres	Herzens	würden	 sich	 nie	 geöffnet,	 ihre
Diamanten	und	Perlen	nie	das	Licht	erblickt	haben.

So	 haben	 die	Männer	 auch,	 nur	 dadurch,	 daß	 sie	 immer	wieder	 forderten,	 alle	 latenten
Möglichkeiten	der	Frauen	erschlossen.	In	dem	Maße,	wie	sie	sich	uns	hingaben,	haben	sie
immer	 ihre	wahre	Größe	 erlangt.	Weil	 sie	 alle	Diamanten	 ihres	Glücks	 und	 alle	 Perlen
ihres	 Leides	 in	 unser	 königliches	 Schatzhaus	 bringen	 mußten,	 haben	 sie	 ihren	 wahren
Reichtum	gefunden.	So	bedeutet	 für	die	Männer	»annehmen«	 in	Wahrheit	»geben«,	und
für	die	Frauen	heißt	»geben«	in	Wahrheit	»gewinnen«.

Was	 ich	 jedoch	 von	 Bimala	 verlangt	 habe,	 ist	 wirklich	 sehr	 viel!	 Zuerst	 hatte	 ich
Bedenken,	 denn	 es	 ist	 ja	 nun	 einmal	 eine	 Eigenschaft	 des	 menschlichen	 Geistes,	 in
zwecklosem	 Streit	 mit	 sich	 selbst	 zu	 sein.	 Ich	 fürchtete,	 ich	 hätte	 ihr	 eine	 zu	 schwere
Aufgabe	auferlegt.	Mein	erster	Impuls	war,	sie	zurückzurufen	und	ihr	zu	sagen,	ich	wollte
lieber	nicht	ihr	Leben	elend	machen,	dadurch,	daß	ich	sie	in	alle	diese	Sorgen	hineinzöge.
Ich	vergaß	in	dem	Augenblick,	daß	der	Mann	die	Frau	ja	nicht	schonen	darf,	wenn	er	ihr
Dasein	 fruchtbar	 machen	 will,	 daß	 es	 seine	 Aufgabe	 ist,	 die	 Ruhe	 und	 Passivität	 ihres
Wesens	 zu	 stören	 und	 dadurch,	 daß	 er	 den	 unermeßlichen	 Abgrund	 des	 Leidens	 in	 ihr
aufwühlt,	 der	ganzen	Welt	Segen	zu	bringen.	Darum	 ist	des	Mannes	Hand	 so	 stark	und
sein	Griff	so	fest.

Bimala	hatte	sich	von	ganzem	Herzen	danach	gesehnt,	daß	ich,	Sandip,	ein	großes	Opfer
von	ihr	fordern,	sie	in	den	Tod	schicken	möchte.	Welch	anderes	Glück	gab	es	denn	sonst
für	sie?	Hatte	sie	nicht	alle	diese	öden	Jahre	auf	eine	Gelegenheit	gewartet,	sich	zu	Tode
zu	weinen,	—	so	überdrüssig	war	 sie	der	Eintönigkeit	 ihres	 ruhigen	Glücks!	Und	daher
wurde,	sobald	sie	mich	erblickte,	der	Horizont	ihres	Herzens	von	den	Wolken	verdunkelt,
die	ihr	Leben	mit	Angst	und	Qual	bedrohten.	Wenn	ich	Mitleid	mit	ihr	habe	und	sie	vor
ihrem	Leid	zu	bewahren	suche,	wozu	bin	ich	dann	als	Mann	in	die	Welt	gekommen?

Der	wahre	Grund	meiner	Bedenken	ist,	daß	es	sich	bei	meiner	Bitte	um	Geld	handelt.	Das



sieht	nach	Bettelei	aus,	denn	das	Geld	ist	Sache	des	Mannes,	nicht	der	Frau.	Darum	mußte
ich	 eine	 so	 große	 Summe	 nennen.	 Ein-	 bis	 zweitausend	 hätte	 nach	 einem	 kleinlichen
Diebstahl	 ausgesehen.	 Fünfzigtausend	 hat	 die	 ganze	Größe	 und	Romantik	 eines	 kühnen
Raubes.

Ach,	 aber	 ich	 hätte	 wirklich	 reich	 sein	 sollen!	 So	 viele	 von	 meinen	 Wünschen	 haben
immer	 wieder	 auf	 ihrem	Wege	 zum	 Ziel	 haltmachen	müssen,	 nur	 weil	 es	 mir	 an	 Geld
fehlte.	 Dies	 paßt	 nicht	 zu	 mir!	 Wäre	 das	 Schicksal	 bloß	 ungerecht,	 so	 könnte	 ich	 es
verzeihen,	—	 aber	 solche	 Stillosigkeit	 ist	 unverzeihlich.	 Es	 ist	 nicht	 nur	 hart,	 daß	 ein
Mann	wie	 ich	nicht	weiß,	wie	er	es	anfangen	soll,	 seine	Miete	zu	bezahlen,	oder	daß	er
sorgfältig	die	Groschen	für	eine	Fahrkarte	zweiter	Klasse	zusammensuchen	muß,	—	es	ist
plebejisch!

Es	ist	ebenso	klar,	daß	Nikhils	väterliches	Erbe	für	ihn	einen	Überfluß	bedeutet.	Zu	ihm
hätte	 Armut	 ganz	 gut	 gepaßt.	 Er	 hätte	 zusammen	 mit	 seinem	 treuen	 Lehrer	 sich	 ganz
fröhlich	ins	Joch	des	bedürftigen	Mittelstandes	gespannt.

Es	wäre	mir	eine	Lust,	könnte	ich	nur	ein	einziges	Mal	fünfzigtausend	Rupien	im	Dienste
meines	 Vaterlandes	 und	 ganz	 nach	 meiner	 eigenen	 Laune	 verschleudern.	 Ich	 bin	 ein
geborener	Nabob,	 und	mein	 schönster	Traum	 ist,	 einmal,	wenn	 auch	 nur	 für	 einen	Tag,
diese	Maske	der	Armut	loszuwerden	und	mich	in	meiner	wahren	Gestalt	zu	sehen.

Ich	habe	 jedoch	meine	ernsten	Zweifel,	ob	Bimala	 je	zu	diesen	50000	Rupien	gelangen
wird,	 und	wahrscheinlich	werden	 es	 am	 Ende	 nicht	mehr	 als	 ein	 paar	 tausend	werden.
Meinetwegen.	Der	Weise	nimmt	noch	lieber	ein	halbes	Brot	oder	auch	nur	ein	Stückchen,
als	gar	keines.

Ich	 muß	 später	 auf	 diese	 persönlichen	 Betrachtungen	 zurückkommen.	 Ich	 erhalte
Nachricht,	daß	man	mich	sofort	braucht.	Irgend	etwas	ist	verkehrt	gegangen.

Es	 scheint,	 daß	die	Polizei	 von	dem	Manne,	 der	Mirdschans	Boot	 für	 uns	versenkt	 hat,
Wind	bekommen	hat.	Sie	sind	ihm	auf	der	Spur,	aber	er	ist	ein	alter	Sünder	und	sollte	zu
gerieben	 sein,	 um	 sich	 festzuschwatzen.	 Doch	 man	 kann	 nie	 wissen.	 Nikhil	 ist
aufgebracht,	und	sein	Verwalter	ist	vielleicht	nicht	imstande,	nach	seinem	eigenen	Kopf	zu
verfahren.

»Wenn	ich	Unannehmlichkeiten	bekomme,«	sagte	der	Verwalter,	als	er	mich	sah,	»werde
ich	Sie	hineinziehen	müssen.«

»Mit	welcher	Schlinge	wollen	Sie	mich	fangen?«	fragte	ich.

»Ich	habe	einen	Brief	von	Ihnen	und	mehrere	von	Amulja	Babu.«

Ich	 hatte	 nicht	 geahnt,	 daß	 der	 Brief	 mit	 der	 Bezeichnung	 »dringlich«,	 den	 ich	 eilig
beantworten	 mußte,	 nur	 eben	 dieses	 Zweckes	 wegen	 dringlich	 gewesen	 war.	 Ich	 lerne
allmählich	eine	ganze	Menge	Dinge.

Jetzt	gilt	es,	die	Polizei	zu	bestechen	und	Mirdschan	Schweigegeld	zu	zahlen.	Und	dabei
ist	gar	kein	Zweifel,	daß	viel	von	den	Kosten	dieses	patriotischen	Unternehmens	als	Profit
in	 die	 Taschen	 von	 Nikhils	 Verwalter	 wandert.	 Doch	 ich	 muß	 für	 den	 Augenblick	 ein
Auge	zudrücken,	denn	ruft	er	nicht	sein	Bande	Mataram	ebenso	kräftig	wie	ich?

Diese	 Arbeit	 muß	 immer	 mit	 lecken	 Gefäßen	 getan	 werden,	 die	 die	 Hälfte	 auslaufen



lassen.	Wir	alle	haben	einen	geheimen	Fonds	von	sittlichem	Urteil	in	uns	aufgespart,	und
so	 wollte	 ich	 mich	 schon	 über	 den	 Verwalter	 entrüsten	 und	 in	 meinem	 Tagebuch	 eine
Tirade	gegen	die	Unzuverlässigkeit	meiner	Landsleute	loslassen.	Aber	wenn	es	einen	Gott
gibt,	so	muß	ich	dankbar	anerkennen,	daß	er	mir	einen	scharfblickenden	Verstand	gegeben
hat,	der	sich	selbst	und	die	Dinge	um	sich	herum	klar	durchschaut.	Ich	kann	wohl	andre
täuschen,	aber	nicht	mich	selber.	Daher	konnte	auch	mein	Zorn	nicht	standhalten.

Was	 wahr	 ist,	 ist	 weder	 gut	 noch	 böse,	 sondern	 einfach	 wahr.	 Ein	 See	 ist	 nur	 das
übriggebliebene	Wasser,	 das	 nicht	 vom	Boden	 eingesogen	wurde.	Auf	 dem	Grunde	 des
Bande-Mataram-Kultes,	 wie	 überhaupt	 auf	 dem	Grunde	 aller	 weltlichen	 Dinge	 ist	 eine
Schlammschicht,	mit	deren	aufsaugender	Kraft	man	rechnen	muß.	Der	Verwalter	nimmt
sich,	 was	 er	 braucht,	 wie	 auch	 ich	 mir	 nehme,	 was	 ich	 brauche.	 Diese	 kleineren
Forderungen	bilden	einen	Teil	von	dem,	was	die	große	Sache	fordert,	—	das	Pferd	muß
gefüttert	und	die	Räder	müssen	geölt	werden,	wenn	man	gut	vorwärts	kommen	will.

Das	Lange	und	Breite	von	der	Sache	ist,	daß	wir	Geld	haben	müssen,	und	das	bald.	Wir
müssen	es	nehmen,	wo	wir	es	am	leichtesten	bekommen	können,	denn	wir	können	es	uns
nicht	 leisten	 zu	 warten.	 Ich	 weiß,	 daß	 wir	 uns	 dadurch	 um	 größeren	 Gewinn	 bringen
können;	 daß	 die	 5000	 Rupien	 von	 heute	 vielleicht	 die	 50000	 von	 morgen	 im	 Keim
ersticken.	Aber	ich	muß	es	daraufhin	wagen.	Habe	ich	nicht	oft	neckend	zu	Nikhil	gesagt,
daß	die,	welche	auf	den	Pfaden	der	Entsagung	wandeln,	gar	nicht	wissen,	was	Opfer	heißt.
Wir	begehrlichen	Menschen	sind	es,	die	bei	jedem	Schritt	ihre	Begierden	opfern	müssen!

Von	den	Todsünden	ist	die	Begierde	für	die,	die	wirklich	Männer	sind,	aber	die	Illusion,
die	 nur	 für	 Schwächlinge	 ist,	 hemmt	 sie.	 Denn	 diese	 macht,	 daß	 sie	 ganz	 von	 der
Vergangenheit	 und	 Zukunft	 eingenommen	 sind,	 aber	 sie	 hat	 eine	 verteufelte	 Art,	 ihre
Schritte	in	der	Gegenwart	zu	verwirren.	Solche,	die	immer	gespannt	auf	den	Ruf	aus	der
Ferne	horchen	und	dadurch	den	Ruf	des	Augenblicks	überhören,	 sind	wie	Sakuntala[26],
die	sich	in	Träumen	von	dem	Geliebten	verlor.	Unerwartet	kommt	der	Gast	und	schleudert
den	Fluch,	der	sie	gerade	um	das	bringt,	was	sie	ersehnen.

Neulich	drückte	ich	Bimalas	Hand,	und	jene	Berührung	regt	ihre	Seele	noch	auf,	wie	sie
auch	 in	 mir	 nachzittert.	 Wiederholung	 darf	 dies	 Gefühl	 nicht	 abstumpfen,	 denn	 dann
würde	 zu	 etwas	 verstandesmäßig	 Bewußtem	 herabsinken,	 was	 jetzt	 ganz	 Gefühl	 und
Musik	ist.	Augenblicklich	ist	in	ihr	kein	Raum	für	die	Frage	»Warum?«.

Daher	darf	 ich	Bimala,	die	eins	von	den	Geschöpfen	ist,	die	die	Illusion	nicht	entbehren
können,	nicht	ihres	vollen	Anteils	daran	berauben.

Was	mich	 betrifft,	 so	 habe	 ich	 soviel	 anderes	 zu	 tun,	 daß	 ich	mich	 für	 den	Augenblick
damit	 begnügen	muß,	 von	 dem	Becher	 der	 Leidenschaft	 nur	 zu	 nippen.	O	Mensch	 der
Begierde!	Zähme	deine	Gier	und	übe	deine	Finger	auf	der	Harfe	der	Illusion,	bis	sie	ihren
Saiten	alle	Töne	der	Verführung	entlocken!	Jetzt	ist	noch	nicht	die	Zeit,	den	Becher	bis	auf
den	Grund	zu	leeren.

IX

Unsre	Arbeit	geht	schnell	vorwärts.	Aber	obgleich	wir	uns	heiser	geschrien	haben,	indem
wir	die	Muhammedaner	für	unsre	Brüder	erklärten,	haben	wir	doch	einsehen	müssen,	daß



es	uns	nie	gelingen	wird,	sie	ganz	auf	unsre	Seite	zu	bringen.	Daher	müssen	wir	sie	nun
ganz	unterdrücken	und	ihnen	begreiflich	machen,	daß	wir	die	Herren	sind.	Jetzt	zeigen	sie
die	Zähne,	aber	eines	Tages	werden	sie	wie	zahme	Bären	nach	unsrer	Pfeife	tanzen.

»Wenn	es	euch	mit	dem	Gedanken	eines	vereinigten	Indiens	ernst	ist,«	wendet	Nikhil	ein,
»so	müßt	ihr	die	Muhammedaner	als	einen	notwendigen	Teil	desselben	gelten	lassen.«

»Ganz	recht,«	sagte	ich,	»aber	wir	müssen	wissen,	wo	ihr	Platz	ist,	und	dafür	sorgen,	daß
sie	da	bleiben,	sonst	werden	sie	uns	beständig	beschwerlich	fallen.«

»So	wollt	ihr	also	Beschwerden	verursachen,	um	Beschwerden	zu	verhindern?«

»Und	was	wolltest	du	tun?«

»Es	gibt	nur	ein	bekanntes	Mittel,	Streit	zu	vermeiden,«	sagte	Nikhil	mit	Betonung.

Ich	weiß,	 daß	Nikhils	Reden,	wie	 die	Erzählungen	 guter	Leute,	 immer	mit	 einer	Moral
enden.	Das	Merkwürdige	ist,	daß	er	trotz	seiner	Vertrautheit	mit	moralischen	Vorschriften
noch	immer	an	sie	glaubt!	Er	ist	ein	unverbesserlicher	Schuljunge.	Das	einzig	Gute	an	ihm
ist	 seine	 Aufrichtigkeit.	 Das	 Schlimme	 ist,	 daß	 seinesgleichen	 nicht	 einmal	 die
Endgültigkeit	des	Todes	zugibt,	sondern	immer	den	Blick	auf	ein	Hernach	richtet.

Ich	 habe	mich	 lange	mit	 einem	Plan	 getragen,	 der,	wenn	 ich	 ihn	 ausführen	 könnte,	 das
ganze	Land	in	Flammen	setzen	würde.	Wir	werden	niemals	unsre	Landsleute	zu	wahrem
Patriotismus	aufrütteln,	wenn	wir	ihnen	das	Mutterland	nicht	irgendwie	versinnbildlichen
können.	Wir	müssen	eine	Göttin	von	 ihm	machen.	Meine	Gefährten	begriffen	die	Sache
sofort.	»Wir	müssen	ein	passendes	Götzenbild	erfinden,«	 riefen	sie	aus.	»Erfinden	nützt
nichts,«	 belehrte	 ich	 sie.	 »Wir	müssen	uns	 eins	 der	 anerkannten	Götzenbilder	 aneignen,
dem	die	Verehrung	des	Volkes	in	den	tief	gegrabenen	Kanälen	der	Gewohnheit	zuströmt,
und	es	zum	Repräsentanten	des	Landes	machen.«

Aber	Nikhil	muß	natürlich	auch	dagegen	seine	Einwendungen	machen.	»Wir	dürfen	nicht
bei	einer	Sache,	die	wir	 für	die	 rechte	halten,	zu	Täuschungen	unsre	Zuflucht	nehmen,«
sagte	er	vor	einiger	Zeit	zu	mir.

»Kleinere	Geister	brauchen	Täuschungen,«	sagte	ich,	»und	die	meisten	Menschen	gehören
nun	einmal	zu	dieser	Klasse.	Darum	richtet	man	in	 jedem	Lande	Gottheiten	auf,	um	die
Illusionen	im	Volke	aufrecht	zu	erhalten,	denn	die	Menschen	sind	sich	ihrer	Schwäche	nur
zu	wohl	bewußt.«

»Nein,«	erwiderte	er.	»Gott	ist	nötig,	um	die	Illusionen	fortzuschaffen.	Die	Gottheiten,	die
sie	aufrecht	halten,	sind	falsche	Götter.«

»Was	macht	das?	Wenn	es	nottut,	müssen	wir	auch	falsche	Götter	anrufen,	lieber	als	daß
die	 Sache	 leidet.	 Unsre	 Illusionen	 sind	 noch	 lebendig	 genug,	 aber	 zu	 unserm	 Unglück
verstehen	wir	nicht,	sie	unserm	Zweck	dienstbar	zu	machen.	Sieh	einmal	die	Brahmanen!
Trotzdem	 wir	 sie	 wie	 Halbgötter	 behandeln	 und	 unermüdlich	 ehrfurchtsvoll	 ihre	 Füße
berühren,	sind	sie	doch	eine	Macht,	die	im	Verfall	ist.«

»Es	wird	immer	eine	große	Klasse	von	Menschen	geben,	deren	Natur	es	ist,	am	Boden	zu
kriechen,	und	die	nur	durch	Berührung	mit	den	Füßen	andrer	—	sei	es	auch	in	Gestalt	von
Fußtritten	—	zu	einer	Tat	gebracht	werden	können.	Welch	ein	Jammer	ist	es	doch,	daß	wir
die	Brahmanen,	nachdem	wir	sie	alle	diese	Jahrhunderte	hindurch	in	unsrer	Rüstkammer



aufbewahrt	und	in	scharfem	und	gebrauchsfähigem	Zustande	erhalten	haben,	 jetzt	 in	der
Zeit	der	Not	nicht	verwenden	können,	um	sie	auf	diesen	Pöbel	zu	hetzen!«

Aber	es	ist	unmöglich,	Nikhil	dies	alles	begreiflich	zu	machen.	Er	ist	so	für	die	Wahrheit
eingenommen,	—	 als	 ob	 es	 überhaupt	 eine	 objektive	Wahrheit	 gäbe!	Wie	 oft	 habe	 ich
versucht,	ihm	auseinanderzusetzen,	daß	gerade	in	der	Unwahrheit	die	eigentliche	Wahrheit
liegt.	Früher	erkannte	man	bei	uns	diese	Tatsache,	und	man	hatte	den	Mut,	 zu	erklären,
daß	für	die,	die	beschränkten	Geistes	sind,	Lüge	Wahrheit	sei.

Denen,	die	wirklich	glauben	können,	daß	ihr	Land	eine	Göttin	ist,	wird	ihr	Bild	als	Ersatz
für	 die	 Wahrheit	 dienen.	 Unsre	 Natur	 und	 unsre	 Überlieferungen	 hindern	 uns,	 unser
Vaterland	als	das,	was	es	ist,	zu	erkennen,	aber	wir	können	uns	leicht	dazu	bringen,	an	sein
Bild	zu	glauben.	Wer	wirklich	etwas	erreichen	will,	darf	diese	Tatsache	nicht	außer	acht
lassen.

Doch	dies	diente	nur	dazu,	Nikhil	aufzuregen.	»Weil	ihr	die	Kraft	verloren	habt,	den	Weg
der	Wahrheit	zu	gehen,	um	euer	Ziel	zu	erreichen,«	rief	er	aus,	»wartet	ihr	beständig,	daß
euch	 irgendeine	 wunderbare	 Gabe	 in	 den	 Schoß	 fallen	 soll.	 Jahrhundertelang	 habt	 ihr
versäumt,	 eurem	 Vaterlande	 zu	 dienen,	 und	 nun	 könnt	 ihr	 nichts	 andres	 tun,	 als	 ein
Götzenbild	aus	ihm	machen	und	eure	Hände	ausstrecken,	in	der	Erwartung,	daß	euch	die
Gaben	umsonst	zufallen.«

»Wir	wollen	das	Unmögliche	vollbringen«,	 sagte	 ich.	»Daher	muß	unser	Vaterland	zum
Gott	gemacht	werden.«

»Du	willst	 damit	 sagen,	 daß	 ihr	 nicht	 den	Mut	 für	mögliche	Aufgaben	habt«,	 erwiderte
Nikhil.	»Für	das,	was	schon	da	ist,	habt	ihr	keine	Augen;	ihr	wollt	etwas	Übernatürliches
sehen.«

»Höre	 einmal,	 Nikhil«,	 sagte	 ich	 schließlich,	 aufs	 äußerste	 gereizt.	 »Alles,	 was	 du	 da
sagst,	 ist	ganz	gut	als	moralische	Lehre.	Diese	Gedanken	haben	als	Milch	für	Säuglinge
ihren	Dienst	getan,	solange	der	Mensch	noch	in	diesem	ersten	Stadium	seiner	Entwicklung
war,	aber	jetzt,	da	er	Zähne	bekommen	hat,	braucht	er	andre	Nahrung.«

»Sehen	wir	denn	nicht	mit	unsern	eignen	Augen,	wie	Dinge,	an	deren	Aussaat	wir	nicht
im	Traum	dachten,	rings	um	uns	her	emporsprießen?	Durch	welche	Kraft?	Durch	die	Kraft
der	Gottheit	unsres	Landes,	die	 sich	darin	offenbart.	Der	Genius	der	Zeit	 allein	gibt	der
Gottheit	ihr	Bild.	Der	Genius	streitet	nicht	mit	Worten,	er	schafft.	Ich	kann	nur	gestalten,
was	der	Geist	des	Landes	aus	sich	gebiert.«

»Ich	 werde	 überall	 verkünden,	 daß	 die	 Göttin	 mich	 eines	 Traumes	 gewürdigt	 hat.	 Ich
werde	 den	 Brahmanen	 sagen,	 daß	 sie	 sie	 zu	 ihren	 Priestern	 bestimmt	 hat	 und	 daß	 die
Vernachlässigung	ihres	Dienstes,	deren	sie	sich	schuldig	gemacht	haben,	die	Ursache	ihres
Niedergangs	ist.	Und	wenn	du	mir	sagst,	ich	lüge,	so	antworte	ich	dir:	Nein,	ich	sage	die
Wahrheit,	—	 ja,	mehr	als	das,	 ich	 sage	die	Wahrheit,	die	das	Vaterland	schon	 lange	aus
meinem	 Munde	 zu	 hören	 erwartet.	 Wenn	 ich	 nur	 die	 Gelegenheit	 hätte,	 ihnen	 meine
Botschaft	zu	verkünden,	so	würdest	du	über	die	Wirkung	staunen.«

»Was	 ich	 fürchte,«	 sagte	 Nikhil,	 »ist,	 daß	 meine	 Lebenszeit	 begrenzt	 ist	 und	 daß	 die
Wirkung,	von	der	du	sprichst,	nicht	die	endgültige	Wirkung	ist.	Sie	wird	Nachwirkungen
haben,	die	sich	noch	nicht	sogleich	zeigen.«



»Mir	ist	es	nur	um	die	Wirkung	zu	tun,	die	sich	auf	das	Heute	erstreckt.«

»Mir	ist	es	um	die	Wirkung	zu	tun,	die	sich	auf	die	Ewigkeit	erstreckt«,	antwortete	Nikhil.

Nikhil	 hat	 vielleicht	 auch	 seinen	 Anteil	 bekommen	 an	 Bengalens	 schönster	 Gabe,	 der
Phantasie,	 aber	 er	 hat	 sie	 ganz	 überwuchern	 und	 fast	 ersticken	 lassen	 von	 einer
ausländischen	 Pflanze,	 einer	 peinlichen	 Gewissenhaftigkeit.	 Man	 denke	 nur	 an	 den
Gottesdienst	der	Durga,	den	Bengalen	zu	solcher	Höhe	entwickelt	hat.	Das	ist	eine	seiner
größten	 Leistungen.	 Ich	 könnte	 schwören,	 daß	 Durga	 eine	 politische	 Göttin	 ist	 und
ursprünglich	 die	 Schakti	 des	 Patriotismus	 bedeutete	 zu	 der	 Zeit,	 als	 Bengalen	 um
Befreiung	von	der	muhammedanischen	Herrschaft	betete.	Welcher	andern	Provinz	Indiens
ist	es	gelungen,	für	das	Ideal,	nach	dem	es	strebte,	ein	so	wunderbares	Sinnbild	zu	finden?

Nichts	verriet	deutlicher,	wie	gänzlich	Nikhil	diese	göttliche	Gabe	der	Phantasie	verloren
hat,	als	die	Antwort,	die	er	mir	gab.	»Während	der	muhammedanischen	Herrschaft«,	sagte
er,	 »erhofften	 die	 Mahraten[27]	 und	 Sikhs[28]	 Erfolge	 von	 den	 Waffen,	 die	 sie	 selbst
ergriffen	 hatten.	 Der	 Bengale	 begnügte	 sich	 damit,	Waffen	 in	 die	 Hände	 der	 Göttin	 zu
legen	und	Beschwörungsformeln	zu	murmeln;	und	da	sein	Land	nun	nicht	wirklich	eine
Göttin	war,	so	war	das	Einzige	was	für	ihn	dabei	herauskam,	die	abgehauenen	Köpfe	der
Opferziegen	 und	 -büffel.	 Sobald	 wir	 das	 Wohl	 unsres	 Landes	 auf	 dem	 Wege	 der
Gerechtigkeit	 suchen,	 so	 wird	 der,	 der	 größer	 ist	 als	 unser	 Land,	 uns	 wahren	 Erfolg
gewähren.«

Das	Gefährliche	bei	der	Sache	ist,	daß	Nikhils	Worte	sich	auf	dem	Papier	immer	so	schön
ausnehmen.	Jedoch	was	ich	sage,	ist	nicht	dazu	bestimmt,	auf	Papier	gekritzelt	zu	werden,
sondern	 soll	 sich	 tief	 ins	 Herz	 des	 Landes	 eingraben.	 Der	 Gelehrte	 hinterläßt	 uns	 in
Druckerschwärze	seine	Abhandlung	über	den	Ackerbau;	aber	der	Landmann	gräbt	mit	der
scharfen	Sichel	seines	Pfluges	sein	Werk	tief	in	den	Boden	ein.



Fußnoten:
Sakuntala	 war,	 nachdem	 der	 König,	 ihr	 Geliebter,	 mit	 dem	 Versprechen,	 sie	 holen	 zu	 lassen,	 in	 sein
Königreich	heimgekehrt	war,	so	in	Gedanken	an	ihn	verloren,	daß	sie	den	Ruf	des	Eremiten,	der	als	Gast	zu
ihr	 kam,	 überhörte.	Der	 Eremit	 sprach	 den	 Fluch	 über	 sie	 aus,	 daß	 der	Gegenstand	 ihrer	 Liebe	 sie	 ganz
vergessen	solle.

Ein	 kriegerischer	 Volksstamm	 im	 Innern	 Indiens,	 der	 1648	 die	 Herrschaft	 des	 Großmoguls	 abschüttelte,
erfolgreiche	 Eroberungszüge	 unternahm	 und	 ein	 Jahrhundert	 hindurch	 eine	 beherrschende	 Rolle	 spielte.
(Übers.)

Ursprünglich	eine	religiöse	Sekte,	gestiftet	von	Baba	Nanak	(1468-1539),	die	eine	Vereinigung	des	Islams
und	des	Hinduismus	anstrebte.	Sie	verwandelte	sich	unter	dem	Druck	von	Verfolgungen	in	einen	fanatischen
Kriegerstaat,	der	lange	mit	wechselndem	Erfolge	gegen	die	Herrschaft	des	Großmoguls	ankämpfte	und	sich
schließlich	mit	den	Mahraten	in	ihr	Erbe	teilte.	(Übers.)

X

Als	 ich	Bimala	danach	zuerst	wiedersah,	schlug	 ich	ohne	weiteres	gleich	hohe	Töne	an.
»Ist	 es	 uns	 gelungen,«	 begann	 ich,	 »von	 ganzem	 Herzen	 an	 den	 Gott	 zu	 glauben,	 auf
dessen	Erscheinen	wir	seit	Millionen	von	Jahren	gewartet	haben,	um	ihm	zu	dienen,	und
der	sich	uns	jetzt	endlich	in	sichtbarer	Gestalt	offenbart	hat?«

»Wie	oft	habe	ich	Ihnen	gesagt,«	fuhr	ich	fort,	»daß	ich,	wenn	ich	Sie	nicht	gesehen	hätte,
niemals	mein	ganzes	Vaterland	als	eine	Einheit	erkannt	haben	würde.	Ich	weiß	noch	nicht,
ob	Sie	mich	richtig	verstehen.	Die	Götter	sind	nur	in	ihrem	Himmel	unsichtbar,	auf	Erden
zeigen	sie	sich	den	Sterblichen.«

Bimala	sah	mich	seltsam	an,	als	sie	ernst	erwiderte:	»Doch,	ich	verstehe	Sie,	Sandip.«	Es
war	das	erste	Mal,	daß	sie	mich	schlechtweg	Sandip	nannte.

»Krischna,«	 fuhr	 ich	 fort,	 »den	 Ardschuna	 sonst	 nur	 als	 seinen	 Wagenlenker	 gekannt
hatte,	offenbarte	sich	ihm	eines	Tages	auch	in	seiner	göttlichen	Gestalt,	und	an	dem	Tage
sah	 Ardschuna	 die	 Wahrheit.	 Ich	 habe	 Ihre	 göttliche	 Gestalt	 in	 meinem	 Vaterlande
erblickt.	 Der	 Ganges	 und	 der	 Brahmaputra	 sind	 die	 goldnen	 Ketten,	 die	 sich	 in	 vielen
Windungen	um	Ihren	Nacken	schlingen;	 im	Waldsaum	an	den	fernen	Ufern	des	dunklen
Flusses	erblickte	ich	die	dunklen	Wimpern	Ihrer	Augen;	der	wechselnde	Glanz	Ihres	Sari
leuchtete	mir	 in	dem	Spiel	von	Licht	und	Schatten	auf	dem	wogenden	grünen	Kornfeld,
und	 die	 brennende	 Sommerhitze,	 in	 der	 der	 Himmel	 schwer	 atmend	 daliegt,	 wie	 ein
verschmachtender	Löwe	in	der	Wüste,	ist	nichts	als	Ihre	grausam	versengende	Glut.«

»Da	nun	die	Göttin	ihrem	Priester	ihre	Gegenwart	in	so	wunderbarer	Gestalt	offenbart	hat,
so	ist	meine	Aufgabe,	im	ganzen	Lande	ihren	Dienst	zu	predigen,	und	dann	wird	das	Land
zu	neuem	Leben	erwachen.

»›In	allen	Tempeln	soll	dein	Bildnis	thronen‹[29].	Aber	unser	Volk	hat	die	Wahrheit	noch
nicht	erkannt.	Daher	möchte	ich	es	in	Ihrem	Namen	aufrufen	und	in	unsern	Tempeln	ein
Bild	der	Göttin	aufstellen,	dem	niemand	Glauben	versagen	kann.	O	meine	Göttin,	verleih
mir	die	Macht	dazu!«

Bimala	 hatte	 die	 Augen	 geschlossen	 und	 saß	 da	 wie	 ein	 Steinbild.	 Hätte	 ich
weitergesprochen,	 so	 wäre	 sie	 in	 Verzückung	 erstarrt.	 Als	 ich	 schwieg,	 schlug	 sie	 die
Augen	groß	auf	und	murmelte	wie	betäubt	mit	starrem	Blick:	»O	Wanderer	auf	dem	Pfade
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des	Verderbens!	Wer	kann	deine	Schritte	aufhalten?	Sehe	 ich	doch,	daß	niemand	deinen
Begierden	Einhalt	tut.	Könige	werden	ihre	Krone	dir	zu	Füßen	legen,	die	Reichen	werden
sich	beeilen,	dir	ihren	Schatz	zu	öffnen;	die	nichts	weiter	haben,	werden	bitten,	ihr	Leben
für	dich	hingeben	zu	dürfen.	O	mein	König,	mein	Gott!	Was	du	 in	mir	 siehst,	weiß	 ich
nicht,	aber	ich	habe	die	Unermeßlichkeit	deiner	Größe	in	meinem	Herzen	erkannt.	Wer	bin
ich,	was	 bin	 ich,	 vor	 dir?	Ach,	wie	 furchtbar	 ist	 deine	 vernichtende	Gewalt!	 Ich	werde
nicht	wahrhaft	 leben,	 bis	 sie	mich	 ganz	 zerstört.	 Ich	 kann	 es	 nicht	 länger	 ertragen,	mir
bricht	das	Herz.«

Bimala	 glitt	 von	 ihrem	Stuhl	 und	 umklammerte	meine	Füße,	 und	 dann	 brach	 sie	 in	 ein
unaufhaltsames	Schluchzen	aus.

Dies	ist	nun	wirklich	Hypnotismus,	—	der	Zauber,	mit	dem	man	sich	die	Welt	unterwirft!
Man	 bedarf	 dazu	 keiner	Waffen,	 sondern	 nur	 einer	 unwiderstehlichen	 Suggestionskraft.
Wer	sagt	noch:	»Die	Wahrheit	wird	triumphieren?«[30]	Nein,	es	ist	die	Täuschung,	die	den
endgültigen	 Sieg	 davonträgt.	 Der	 Bengale	 hatte	 dies	 erkannt,	 als	 er	 das	 Bild	 der
zehnhändigen	auf	einem	Löwen	reitenden	Göttin	erfand	und	ihren	Dienst	in	seinem	Lande
verbreitete.	Jetzt	muß	Bengalen	ein	neues	Götzenbild	erfinden,	um	die	Welt	zu	berücken
und	zu	erobern.	Bande	Mataram!

Ich	 hob	Bimala	 sanft	 auf	 und	 ließ	 sie	 auf	 ihren	 Stuhl	 nieder,	 und	 aus	 Furcht,	 daß	 eine
Reaktion	eintreten	könnte,	begann	ich	von	neuem,	ohne	Zeit	zu	verlieren:	»Königin!	Die
göttliche	Mutter	hat	mir	die	Pflicht	auferlegt,	ihr	in	diesem	Lande	einen	Tempel	zu	bauen.
Aber	ach,	ich	bin	arm!«

Bimala	 war	 noch	 in	 höchster	 Erregung.	 Ihre	 Augen	 glühten	 dunkel,	 ihre	 Stimme	 war
heiser,	als	sie	erwiderte:	»Sie	arm?	Gehört	nicht	alles,	was	 jeder	von	uns	besitzt,	 Ihnen?
Wozu	 habe	 ich	 meine	 Kästen	 mit	 Juwelen?	 Nehmen	 Sie	 all	 mein	 Gold	 und	 meine
Edelsteine	für	Ihren	Gottesdienst!	Ich	brauche	sie	nicht!«

Bimala	hatte	mir	schon	einmal	ihren	Schmuck	angeboten.	Ich	pflegte	sonst	keine	Grenzen
zu	 setzen,	 aber	 ich	 fühlte,	 daß	 ich	 es	 hier	mußte[31].	 Ich	weiß,	warum	 ich	 hier	 zaudere.
Dem	Mann	geziemt	 es,	 der	 Frau	Schmuck	 zu	 schenken;	 es	 verletzt	 seine	Männlichkeit,
wenn	er	ihn	von	ihr	annimmt.

Aber	 ich	 darf	 nicht	 an	 mich	 denken.	 Nehme	 ich	 ihn	 denn	 an?	 Er	 soll	 als	 Opfer	 der
göttlichen	Mutter	zu	Füßen	gelegt	werden.	O,	es	soll	eine	großartige	Opferfeier	werden,
wie	das	Land	sie	noch	nie	vorher	gesehen	hat.	Sie	soll	ein	Markstein	in	unsrer	Geschichte
werden.	 Sie	 soll	mein	 höchstes	Vermächtnis	 an	 die	Nation	 sein.	Unwissende	Menschen
beten	Götter	an.	Ich,	Sandip,	werde	sie	e r s c h a f f e n.

Aber	 alles	 dies	 liegt	 noch	 in	 weiter	 Ferne.	 Wie	 werden	 wir	 der	 Not	 des	 Augenblicks
gerecht?	Wenigstens	dreitausend	Rupien	sind	unbedingt	nötig,	fünftausend	würden	gerade
gut	hinreichen.	Aber	wie	in	aller	Welt	könnte	ich	jetzt	von	Geld	sprechen,	nachdem	unsre
Gedanken	diesen	hohen	Flug	genommen	haben?	Und	doch	ist	die	Zeit	kostbar!

Ich	zwang	alles	Bedenken	mit	Gewalt	nieder,	als	ich	aufspringend	rief:	»Königin!	Unsre
Mittel	sind	erschöpft,	unser	Werk	wird	daran	scheitern!«

Bimala	zuckte	zusammen.	Ich	sah,	sie	dachte	an	die	unmöglichen	50000	Rupien.	Welche
Last	 mußte	 sie	 die	 ganze	 Zeit	 auf	 dem	 Herzen	 gehabt	 haben!	 Vielleicht	 hatte	 sie	 in



schlaflosen	 Nächten	 darunter	 gestöhnt.	 Was	 hatte	 sie	 sonst	 als	 Opfer	 ihrer	 Liebe
darzubringen?	Da	 sie	mir	 nicht	 ihr	 Herz	 selbst	 zu	 Füßen	 legen	 konnte,	 sehnte	 sie	 sich
danach,	diese	Summe,	die	für	sie	so	hoffnungslos	groß	war,	zum	Träger	ihrer	gefangenen
Gefühle	 zu	machen.	Der	Gedanke	 an	 das,	was	 sie	 gelitten	 haben	mußte,	 berührte	mein
Gewissen	quälend;	denn	 sie	war	 jetzt	ganz	mein.	Die	Pflanze	war	mit	den	Wurzeln	aus
dem	 Boden	 gerissen	 und	 damit	 das	 Schlimmste	 getan.	 Jetzt	 bedurfte	 es	 nur	 noch	 der
sorgfältigen	Pflege	und	Nahrung.

»Königin!«	sagte	ich,	»jetzt	im	Augenblick	haben	wir	die	50000	Rupien	noch	nicht	gerade
nötig.	Ich	denke,	daß	wir	einstweilen	mit	5000	oder	sogar	mit	3000	auskommen.«

Sie	war	wie	von	einem	Alp	befreit.	»Ich	werde	Ihnen	5000	holen«,	sagte	sie	in	einem	Ton,
als	wollte	 sie	 in	ein	Jubellied	ausbrechen,	—	in	das	Lied,	das	Radhika	 in	den	Wischnu-
Liedern	sang:

Die	Blume	aller	Blumen	will	ich	suchen,
Daß	sie	als	Schmuck	die	dunklen	Flechten	ziere,
Wenn	der	Geliebte	naht.

—	es	 ist	dieselbe	Weise,	dasselbe	Lied:	 fünftausend	will	 ich	bringen!	Mit	dieser	Blume
will	ich	mein	Haar	schmücken!

Die	Zurückhaltung	der	Flöte	ist	es,	die	diesem	Liede	seinen	Wohllaut	gibt.	Ich	darf	nicht
meine	 Begierde	 zu	 heftig	 in	 ihr	 Rohr	 blasen	 lassen,	 sonst	 würde,	 fürchte	 ich,	 statt	 der
Musik	die	Frage	ertönen:	»Warum?«	»Wozu	so	viel?«	»Woher	soll	ich	das	schaffen?«	—
ganz	andere	Töne,	als	das	Lied,	das	Radhika	sang!	So	habe	ich	recht,	wenn	ich	sage,	die
Illusion	allein	ist	wirklich,	—	sie	ist	die	Flöte	selbst,	während	die	Wahrheit	nichts	als	ihre
leere	Höhlung	 ist.	Nikhil	hat	 in	dieser	 letzten	Zeit	diese	bloße	Leere	spüren	müssen,	—
man	sieht	es	an	dem	Ausdruck	seines	Gesichts,	der	selbst	mich	schmerzlich	berührt.	Aber
Nikhil	pflegte	sich	zu	rühmen,	daß	es	ihm	um	die	Wahrheit	zu	tun	sei,	während	ich	mich
rühmte,	daß	ich	mir	die	Illusion	nicht	rauben	lassen	wollte.	Nun	hat	jeder,	was	er	wollte;
was	gibt	es	da	zu	klagen?

Um	 Bimalas	 Herz	 nicht	 aus	 der	 dünnen	 Luft	 des	 Idealismus	 zu	 reißen,	 brach	 ich	 jede
weitere	 Erörterung	 über	 die	 5000	 Rupien	 ab.	 Ich	 kam	 wieder	 auf	 die	 Dämonen
vernichtende	 Göttin	 und	 ihren	 Gottesdienst	 zu	 sprechen.	 Wann	 sollte	 die	 Feierlichkeit
stattfinden,	und	wo?	In	Ruimari,	einem	Ort,	der	zu	Nikhils	Gebiet	gehört,	findet	einmal	im
Jahre	 eine	 grosse	 Messe	 statt,	 wo	 Hunderttausende	 von	 Pilgern	 sich	 versammeln.	 Das
würde	 eine	 großartige	 Gelegenheit	 sein	 für	 die	 feierliche	 Eröffnung	 des	 Kultes	 unsrer
Göttin.

Bimala	 glühte	 vor	 Begeisterung.	 Hier	 handelte	 es	 sich	 nicht	 um	 das	 Verbrennen	 von
ausländischen	Stoffen	oder	gar	um	das	Niederbrennen	von	Scheunen,	selbst	Nikhil	könnte
also	nichts	dagegen	haben,	—	so	meinte	sie.	Aber	ich	lächelte	innerlich.	Wie	wenig	doch
diese	 beiden	 Menschen,	 die	 ganze	 neun	 Jahre	 lang	 Tag	 und	 Nacht	 zusammen	 gelebt
haben,	von	einander	wissen!	Sie	wissen	vielleicht	etwas	von	ihrem	häuslichen	Leben,	aber
wenn	es	sich	um	Außendinge	handelt,	so	sind	sie	ganz	ratlos.	Sie	haben	in	dem	schönen
Wahn	 gelebt,	 daß	 das	 Heim	 und	 die	 Außenwelt	 in	 vollkommener	 Harmonie	 ständen.
Heute	 müssen	 sie	 zu	 ihrem	 Leidwesen	 einsehen,	 daß	 es	 zu	 spät	 ist,	 die	 jahrelange
Versäumnis	nachzuholen	und	beide	miteinander	in	Harmonie	zu	bringen.



Doch	was	macht	das?	Mögen	die,	die	den	Fehler	gemacht	haben,	beim	Zusammenstoß	mit
der	Welt	ihren	Irrtum	erkennen!	Was	kümmert	mich	ihre	Not?	Für	den	Augenblick	wird	es
mir	 lästig,	Bimala	noch	 länger	wie	einen	Fesselballon	 in	höhern	Regionen	schweben	zu
lassen.	Es	ist	besser,	ich	bringe	die	Geldsache	erst	in	Ordnung.

Als	 Bimala	 aufstand,	 um	 fortzugehen,	 und	 schon	 nahe	 der	 Tür	 war,	 sagte	 ich	 so	 ganz
nebenbei:	»Und	was	das	Geld	anbetrifft…«

Bimala	hielt	an,	und	sich	nach	mir	umsehend	sagte	sie:	»Ende	dieses	Monats,	wenn	 ich
mein	Monatsgeld	bekomme…«

»Das	würde	viel	zu	spät	sein,	fürchte	ich.«

»Wann	brauchen	Sie	es	denn?«

»Morgen.«

»Gut	—	Sie	sollen	es	morgen	haben.«

Fußnoten:
Zitat	aus	der	Nationalhymne	Bande	Mataram	von	Bankin	Tschatterdschi.

Ein	Zitat	aus	den	Upanischads.

Es	hängt	eine	Welt	von	Gefühlen	an	dem	Schmuck	der	bengalischen	Frauen.	Er	legt	nicht	nur	Zeugnis	ab
von	der	Liebe	und	Achtung	des	Gebers,	sondern	er	wird	auch	getragen	als	Symbol	für	alles,	was	man	am
Weibe	am	höchsten	schätzt,	—	die	beständige	Sorge	um	das	Wohl	ihres	Gatten,	die	erfolgreiche	Verrichtung
aller	 materiellen	 und	 geistigen	 Pflichten,	 die	 der	 Haushalt	 ihr	 auferlegt.	 Wenn	 der	 Gatte	 stirbt	 und	 die
Verantwortung	für	den	Haushalt	in	andere	Hände	übergeht,	dann	wirft	die	Witwe	allen	Schmuck	beiseite,	als
ein	 Zeichen,	 daß	 sie	 allen	 weltlichen	 Interessen	 entsagt.	 Zu	 jeder	 andern	 Zeit	 aber	 ist	 der	 Verzicht	 auf
Schmuck	immer	ein	Zeichen	von	höchster	Not	und	appelliert	als	solches	aufs	lauteste	an	die	Ritterlichkeit
eines	jeden	Bengalen,	der	zufällig	Zeuge	davon	ist.	(Anmerkg.	d.	engl.	Übers.)





ACHTES	KAPITEL

NIKHILS	ERZÄHLUNG

X

Die	Lokalzeitungen	haben	angefangen,	Artikel	und	Briefe	gegen	mich	zu	veröffentlichen,
und	ich	höre,	daß	Karikaturen	und	Schmähschriften	folgen	sollen.	Witz	und	Humor	lassen
ihren	Übermut	 an	mir	 aus,	 und	 über	 die	 Lügen,	 die	 auf	 diese	Weise	 verbreitet	werden,
krümmt	 sich	 das	 ganze	 Land	 vor	 Lachen.	 Sie	wissen,	 daß	 sie	 das	Monopol	 haben,	 die
Leute	 mit	 Schmutz	 zu	 bewerfen,	 und	 so	 kommt	 der	 harmlose	 Vorübergehende	 nicht
unbesudelt	davon.

Sie	 sagen,	 daß	 meine	 sämtlichen	 Gutsinsassen,	 vom	 höchsten	 bis	 zum	 niedrigsten,
Freunde	der	Swadeschi-Bewegung	sind,	aber	aus	Furcht	vor	mir	es	nicht	wagen,	sich	als
solche	zu	bekennen.	Die	wenigen,	die	tapfer	genug	waren,	mir	zu	trotzen,	haben	die	ganze
Härte	 meiner	 Verfolgung	 fühlen	 müssen.	 Ich	 bin	 im	 geheimen	 Einverständnis	 mit	 der
Polizei	und	mit	dem	Magistrat,	und	diese	verzweifelten	Anstrengungen,	mir	 zu	meinem
ererbten	 Titel	 noch	 einen	 ausländischen	 zu	 erwerben,	 sollen	 alle	 Aussicht	 auf	 Erfolg
haben.

Auf	der	andern	Seite	 sind	die	Zeitungen	des	Lobes	voll	von	den	Zemindars	Kundu	und
Tschakravarti,	den	 treu	ergebenen	Söhnen	des	Vaterlandes.	Wenn	das	Land	nur	noch	ein
paar	solche	tapfre	Patrioten	mehr	hätte,	heißt	es,	so	würden	die	Fabriken	von	Manchester
sich	bald	ihr	eigenes	Grablied	nach	der	Melodie	des	Bande	Mataram	singen	müssen.

Dann	 folgt	 in	 blutroten	 Lettern	 eine	 Liste	 der	 verräterischen	 Zemindars,	 deren
Schatzhäuser	 man	 verbrannt	 hat,	 weil	 sie	 die	 Sache	 nicht	 unterstützen	 wollten.	 »Das
heilige	Feuer«,	heißt	es	weiter,	»ist	aufgerufen,	daß	es	seinen	heiligen	Beruf	erfülle	und
das	Land	 reinige,	 und	noch	 andere	Kräfte	 sind	 am	Werk,	 die	 dafür	 sorgen,	 daß	die,	 die
nicht	 wahre	 Söhne	 des	 Mutterlandes	 sind,	 sich	 nicht	 länger	 auf	 seinem	 Schoß
breitmachen.«	Die	Unterschrift	ist	augenscheinlich	ein	Pseudonym.

Ich	merkte,	daß	unsre	Studenten	dahinter	steckten,	daher	ließ	ich	einige	von	ihnen	rufen
und	zeigte	ihnen	den	Brief.

Einer	 der	 Studenten	 berichtete	mir	mit	 ernster	Miene,	 sie	 hätten	 auch	 gehört,	 daß	 eine
Schar	 entschlossener	 Patrioten	 sich	 zusammengetan	 habe,	 die	 rücksichtslos	 jedes
Hindernis,	 das	 sich	 der	 Swadeschi-Bewegung	 entgegenstellte,	 aus	 dem	 Wege	 räumen
wolle.

»Wenn	auch	nur	einer	unserer	Landsleute	diesen	verwegenen	Gesellen	zum	Opfer	fällt,«
sagte	ich,	»so	bedeutet	dies	in	der	Tat	eine	Niederlage	unseres	Vaterlandes.«

»Das	verstehen	wir	nicht,	Maharadscha«,	sagte	ein	Student	der	Geschichte.

Ich	versuchte,	ihnen	meine	Meinung	zu	erklären.

»Unser	 Vaterland«,	 sagte	 ich,	 »ist	 durch	 bloße	 Furcht	 bis	 an	 den	 Rand	 des	 Abgrunds



gebracht,	—	Furcht	vor	den	Göttern	bis	hinab	zu	der	Furcht	vor	der	Polizei;	und	wenn	ihr
nun	 im	 Namen	 der	 Freiheit	 ein	 anderes	 Schreckgespenst	 aufstellt,	 —	 wie	 ihr	 es	 auch
nennen	mögt	—,	wenn	ihr,	mit	der	Schwäche	eures	Vaterlandes	rechnend,	es	durch	offene
Gewalt	eurem	Willen	unterwerfen	wollt,	so	kann	keiner,	der	sein	Vaterland	wirklich	liebt,
auf	eurer	Seite	sein.«

»Gibt	es	denn	irgend	ein	Land,«	fragte	der	Geschichtsstudent	weiter,	»das	sich	aus	einem
andern	Grunde	als	aus	Furcht	seiner	Regierung	unterwirft?«

»Die	Freiheit,	die	 in	einem	Lande	herrscht,«	erwiderte	 ich,	»kann	man	nach	dem	Grade
bemessen,	in	dem	die	Furcht	dort	herrscht.	Wo	ihre	Herrschaft	sich	auf	die	beschränkt,	die
rauben	und	plündern	möchten,	da	kann	die	Regierung	sich	rühmen,	den	Menschen	von	der
Gewalttätigkeit	des	Menschen	befreit	zu	haben.	Aber	wo	Furcht	darüber	wachen	soll,	wie
die	Menschen	 sich	kleiden,	wo	 sie	Handel	 treiben	und	was	 sie	 essen,	 da	hat	man	keine
Achtung	 vor	 der	 Willensfreiheit	 des	 Menschen	 und	 zerstört	 die	 Menschheit	 an	 der
Wurzel.«

»Übt	man	in	andern	Ländern	nicht	auch	solchen	Zwang	auf	den	Einzelwillen?«	fragte	der
Geschichtsstudent	weiter.

»Wer	leugnet	dies?«	rief	ich	aus.	»Aber	in	allen	diesen	Ländern	hat	der	Mensch	erst	seine
Menschheit	zerstören	müssen,	damit	die	Sklaverei	gedeihen	konnte.«

»Beweist	 es	 nicht	 vielmehr,«	 warf	 ein	 älterer	 Student	 dazwischen,	 »daß	 Sklaverei	 dem
Menschen	angeboren	und	eine	Grundtatsache	seiner	Natur	ist?«

»Sandip	Babu	setzte	die	Sache	sehr	klar	auseinander«,	sagte	ein	dritter.	»Er	gab	uns	das
Beispiel	 Ihres	Nachbarn,	des	Zemindars	Harisch	Kundu.	Auf	 seinen	Gütern	würden	Sie
auch	 nicht	 eine	 einzige	Unze	 ausländischen	Salzes	 finden.	Woher	 kommt	 dies?	Weil	 er
immer	mit	 eiserner	Faust	 regiert.	Für	die,	 die	von	Natur	Sklaven	 sind,	 ist	 es	das	größte
Elend,	wenn	ihnen	ein	strenger	Herr	fehlt.«

»Ei,	Herr,«	fiel	ein	jüngerer	Student	ein,	»haben	Sie	denn	nicht	von	dem	widerspenstigen
Pächter	des	andern	Zemindars	hier	in	der	Nähe,	Tschakravarti,	gehört,	wie	man	gesetzlich
gegen	 ihn	 vorging,	 bis	 er	 in	 äußerste	Not	 geriet?	Als	 er	 schließlich	 gar	 nichts	mehr	 zu
essen	hatte,	ging	er	aus,	um	die	silbernen	Schmuckstücke	seiner	Frau	zu	verkaufen,	aber
niemand	wagte,	sie	ihm	abzunehmen.	Dann	bot	ihm	Tschakravartis	Verwalter	fünf	Rupien
für	 alles	 zusammen.	 Sie	waren	 über	 dreißig	wert,	 aber	 er	mußte	 den	Handel	 annehmen
oder	Hungers	sterben.	Nachdem	der	Verwalter	 ihm	die	Sachen	abgenommen	hatte,	sagte
er	kalt,	daß	diese	fünf	Rupien	auf	seinen	Pachtzins	gutgeschrieben	werden	sollten!	Als	wir
das	hörten,	waren	wir	so	empört,	daß	wir	mit	Tschakravarti	oder	seinem	Verwalter	nichts
mehr	 zu	 tun	 haben	 wollten,	 aber	 Sandip	 Babu	 sagte	 uns,	 wenn	 wir	 die	 lebendigen
Menschen	 so	beiseite	werfen	wollten,	 so	müßten	wir	 uns	 schließlich	die	Toten	von	den
Verbrennungsplätzen	 holen,	 um	 unsre	 Sache	 auszufechten!	 Lebendige	 Menschen	 wie
diese,	 bewies	 er	 uns,	 wissen,	 was	 sie	 wollen	 und	wie	 sie	 es	 erreichen,	—	 sie	 sind	 die
geborenen	Herrscher.	Die,	die	keine	eigenen	Wünsche	haben,	müssen	sich	den	Wünschen
solcher	Menschen	fügen	oder	durch	sie	zugrunde	gehen.	Sandip	Babu	stellte	sie	—	Kundu
und	Tschakravarti	—	in	Gegensatz	zu	Ihnen,	Maharadscha.	Ihnen,	sagte	er,	wird	es	bei	all
Ihren	guten	Absichten	nie	gelingen,	die	Fahne	der	Swadeschi-Bewegung	auf	Ihrem	Gebiet
aufzupflanzen.«



»Ich	möchte«,	sagte	ich,	»etwas	Größeres	pflanzen.	Mir	ist	es	nicht	um	tote	Pfähle	zu	tun,
sondern	um	lebendige	Bäume,	und	diese	brauchen	Zeit	zum	Wachsen.«

»Ich	fürchte,	Herr,«	bemerkte	der	Geschichtsstudent	höhnisch,	»Sie	werden	weder	Pfähle
noch	Bäume	bekommen.	Sandip	Babu	 lehrt	ganz	 richtig,	daß	man	zugreifen	muß,	wenn
man	 etwas	 haben	 will.	 Wir	 brauchen	 alle	 etwas	 Zeit,	 um	 dies	 zu	 lernen,	 weil	 es	 dem
widerspricht,	was	wir	in	der	Schule	gelernt	haben.	Ich	habe	mit	eigenen	Augen	gesehen,
wie	 einer	 von	 Harisch	 Kundus	 Pachteinnehmern	 einen	 der	 Pächter,	 der	 nichts	 anderes
mehr	 zu	 verkaufen	 hatte,	 zwang,	 sein	 junges	 Weib	 herzugeben!	 An	 Käufern	 fehlte	 es
nicht,	und	die	Forderung	des	Zemindars	wurde	befriedigt.	Ich	kann	Ihnen	sagen,	Herr,	der
Anblick	des	 verzweifelten	Mannes	 ließ	mich	nächtelang	nicht	 schlafen!	Aber	was	mein
Gefühl	auch	sagte,	soviel	war	mir	klar,	daß	der	Mann,	der	das	Geld,	das	er	haben	will,	zu
bekommen	weiß,	und	sollte	er	auch	das	Weib	seines	Schuldners	verkaufen,	—	daß	dieser
ein	besserer	Mann	ist	als	ich.	Ich	gebe	zu,	daß	ich	nicht	dazu	imstande	wäre,	ich	bin	ein
Schwächling,	meine	Augen	füllten	sich	beim	Anblick	solcher	Not	mit	Tränen.	Aber	wenn
irgend	 jemand	unser	Vaterland	 retten	kann,	 so	 sind	 es	 diese	Kundus	und	Tschakravartis
und	ihre	Leute.«

Ich	 fand	keine	Worte	 für	mein	Entsetzen.	»Wenn	das,	was	Sie	sagen,	wahr	 ist,«	 rief	 ich
aus,	 »so	 sehe	 ich	 klar,	 daß	 es	 die	 Aufgabe	meines	 Lebens	 sein	muß,	 das	 Vaterland	 zu
retten.	Die	Sklaverei,	die	uns	bis	 ins	Mark	gedrungen	 ist,	kommt	bei	dieser	Gelegenheit
als	entsetzliche	Tyrannei	zum	Ausbruch.	Ihr	seid	so	gewohnt,	euch	aus	Furcht	der	Macht
zu	 unterwerfen,	 daß	 für	 euch	 der	 Glaube	 an	 die	 Notwendigkeit	 der	 Unterwerfung	 der
Schwächeren	 eine	Art	Religion	 geworden	 ist.	Mein	Kampf	 soll	 gegen	 diese	 Schwäche,
gegen	diese	abscheuliche	Grausamkeit	gerichtet	sein.«

Diese	Dinge,	die	für	gewöhnliche	Menschen	so	einfach	sind,	verwirren	sich	unglaublich	in
den	Köpfen	der	Studenten,	und	der	einzige	Zweck	ihrer	historischen	Sophistereien	scheint
zu	sein,	die	Wahrheit	zu	verdrehen!

XI

Pantschus	vorgebliche	Tante	macht	mir	zu	schaffen.	Es	wird	schwer	sein,	sie	des	Betrugs
zu	 überführen,	 denn	 obwohl	 es	 oft	 schwierig	 oder	 unmöglich	 ist,	 Zeugen	 für	 ein
wirkliches	 Geschehnis	 zu	 finden,	 so	 lassen	 sich	 doch	 immer	 für	 etwas,	 was	 gar	 nicht
geschehen	 ist,	 unzählige	 Beweise	 aufbringen.	 Der	 Zweck	 dieses	 Schachzuges	 ist
augenscheinlich,	den	Verkauf	von	Pantschus	Pachthof	an	mich	rückgängig	zu	machen.

Da	 ich	 keinen	 andern	 Ausweg	 finden	 konnte,	 dachte	 ich	 daran,	 Pantschu	 auf	 meinem
Gebiet	 ein	 Stück	Land	 in	 Erbpacht	 zuzuweisen	 und	 eine	Hütte	 darauf	 bauen	 zu	 lassen.
Aber	 mein	 Lehrer	 wollte	 davon	 nichts	 wissen.	 Er	 meinte,	 ich	 solle	 solchem	 boshaften
Treiben	gegenüber	nicht	gutwillig	nachgeben,	und	erklärte	sich	bereit,	die	Sache	selbst	in
die	Hand	zu	nehmen.

»Sie,	Meister?«	rief	ich	höchst	überrascht.

»Ja,	ich«,	wiederholte	er.

Ich	 konnte	 mir	 durchaus	 nicht	 vorstellen,	 wie	 mein	 Lehrer	 irgend	 etwas	 gegen	 diese
juristischen	Ränke	 tun	könnte.	An	diesem	Abend	kam	er	nicht	wie	sonst	zur	gewohnten



Stunde	zu	mir.	Als	 ich	mich	nach	 ihm	erkundigte,	erfuhr	 ich	von	seinem	Diener,	daß	er
mit	 einem	kleinen	Koffer,	 in	 den	 er	 ein	 paar	Sachen	und	 etwas	Bettzeug	gepackt	 hatte,
abgereist	 sei	 und	 in	 einigen	Tagen	 zurück	 sein	werde.	 Ich	dachte,	 daß	 er	 sich	vielleicht
aufgemacht	 hätte,	 um	 im	Dorf,	 wo	 der	 Onkel	 Pantschus	 gelebt	 hat,	 Zeugen	 zu	 finden.
Aber	solch	Unternehmen	schien	mir	ganz	aussichtslos…

Am	 Tage	 vergesse	 ich	 mich	 über	 meiner	 Arbeit.	 Aber	 wie	 der	 Spätherbstnachmittag
langsam	 vorrückt	 und	 die	 Farben	 am	 Himmel	 trübe	 werden,	 trüben	 sich	 auch	 meine
Gefühle.	Es	gibt	viele	in	dieser	Welt,	deren	Seele	in	Steinhäusern	wohnt,	—	sie	brauchen
sich	um	das	Draußen	nicht	zu	kümmern.	Aber	meine	Seele	wohnt	unter	den	Bäumen	im
freien	Felde;	 sie	 nimmt	die	Botschaften,	 die	die	 freien	Winde	bringen,	mittelbar	 in	 sich
auf,	und	die	ganze	Tonleiter	von	Licht	und	Dunkel	findet	Widerhall	und	Antwort	in	ihrer
innersten	Tiefe.

Solange	der	 helle	Tag	um	mich	 leuchtet	 und	 ich	mitten	 im	Getriebe	 der	Menschen	bin,
scheint	 es,	 als	 ob	 meinem	 Leben	 nichts	 fehlt.	 Aber	 wenn	 die	 Farben	 am	 Horizont
verblassen	und	der	Himmel	die	Vorhänge	über	seine	Fenster	zieht,	dann	fühlt	mein	Herz,
daß	 der	 Abend	 auch	 für	 mich	 wie	 ein	 Vorhang	 herabsinkt,	 um	 die	 Welt	 draußen
auszuschließen	und	die	Stunde	zu	künden,	wo	die	Dunkelheit	sich	mit	dem	Einen	füllen
muß.	Erde,	Himmel	und	Wasser	rufen	es	uns	zu,	und	ich	kann	mein	Ohr	nicht	ihrem	Ruf
verschließen.	 Wenn	 daher	 die	 Dämmerung	 immer	 tiefer	 wird,	 wie	 der	 Blick	 aus	 den
dunklen	Augen	der	Geliebten,	so	sagt	mir	mein	ganzes	Wesen,	daß	die	Arbeit	allein	nicht
der	 wahre	 Sinn	 des	 Lebens	 sein	 kann,	 daß	 sie	 allein	 nicht	 Inhalt	 und	 Zweck	 des
menschlichen	Daseins	sein	soll,	denn	der	Mensch	soll	nicht	ein	bloßer	Sklave	sein	—	auch
nicht	der	Sklave	des	Wahren	und	Guten.

Ach,	Nikhil,	wo	ist	der	Teil	seines	Selbst	geblieben,	der	sonst,	wenn	die	Arbeit	des	Tages
getan	war,	unter	dem	Sternenhimmel	alle	Fesseln	von	sich	warf	und	hineintauchte	in	die
unendlichen	Tiefen	des	nächtlichen	Dunkels?	Wie	furchtbar	einsam	ist	doch	der,	dem	in
der	Mannigfaltigkeit	des	Lebens	der	Gefährte	fehlt!

Neulich	abends,	um	die	Zeit,	wo	Tag	und	Nacht	sich	auf	der	Schwelle	begegnen,	hatte	ich
gerade	nicht	zu	arbeiten,	war	auch	nicht	zum	Arbeiten	aufgelegt,	und	auch	mein	Lehrer
war	nicht	da,	um	mir	Gesellschaft	zu	leisten.	Mein	Herz	war	wie	ein	leer	dahintreibendes
Boot,	das	einen	Ankerplatz	sucht,	und	so	schlenderte	ich	den	inneren	Gärten	zu.	Ich	liebe
die	Chrysanthemen	sehr,	und	an	der	einen	Seite	des	Parkes	habe	ich	ganze	Reihen	davon
in	allen	Spielarten	an	der	Mauer	entlang	in	Töpfen	hintereinander	aufstellen	lassen.	Als	sie
blühten,	sah	es	aus,	als	ob	eine	grüne	Woge	sich	in	Schaum	von	allen	Regenbogenfarben
auflöste.	 Ich	 war	 längere	 Zeit	 nicht	 nach	 diesem	 Teil	 des	 Parkes	 gekommen,	 und	 der
Gedanke,	meine	Chrysanthemen	nach	 langer	Trennung	wiederzusehen,	erfüllte	mich	mit
freudiger	Erwartung.

Als	 ich	 eintrat,	 sah	 der	 Vollmond	 gerade	 über	 die	 Mauer,	 deren	 Fuß	 noch	 im	 tiefen
Schatten	lag.	Es	war,	als	ob	er	sich	von	hinten	auf	den	Zehen	herangeschlichen	hätte	und
mutwillig	 lächelnd	 der	 Dunkelheit	 die	 Augen	 zuhielte.	 Als	 ich	 mich	 der	 Terrasse	 von
Chrysanthemen	 näherte,	 sah	 ich	 davor	 eine	 Gestalt	 im	 Grase	 ausgestreckt.	 Mein	 Herz
stockte	plötzlich.	Auch	die	Gestalt	richtete	sich	beim	Nahen	meiner	Schritte	erschrocken
auf.



Was	 sollte	 ich	 in	 dem	 Augenblick	 tun?	 Ich	 schwankte,	 ob	 ich	 mich	 noch	 schnell
zurückziehen	 sollte.	 Auch	 Bimala	 überlegte	 augenscheinlich,	 wie	 sie	 mir	 entkommen
könnte.	Aber	es	schien	mir	ebenso	ungeschickt,	jetzt	fortzugehen,	wie	zu	bleiben.	Bevor
ich	mich	entschließen	konnte,	stand	Bimala	auf,	schlug	das	Ende	ihres	Sari	über	den	Kopf
und	ging	fort,	den	inneren	Gemächern	zu.

Diese	 kurze	 Pause	 hatte	 genügt,	 um	mir	 das	 ganze	 Elend	 Bimalas	 klarzumachen.	 Und
sofort	verstummte	die	Klage	meines	eigenen	Lebens.	Ich	rief	aus:	»Bimala!«

Sie	fuhr	zusammen	und	hielt	an,	doch	wandte	sie	sich	nicht	um.	Ich	trat	hinzu	und	stand
vor	ihr.	Ihr	Gesicht	war	im	Schatten,	das	Mondlicht	fiel	auf	meines.	Sie	hatte	die	Augen
gesenkt,	die	Hände	krampfhaft	zusammengepreßt.

»Bimala,«	 sagte	 ich,	»warum	sollte	 ich	versuchen,	dich	 in	diesem	verschlossenen	Käfig
bei	 mir	 festzuhalten?	 Weiß	 ich	 denn	 nicht,	 daß	 du	 auf	 diese	 Weise	 vor	 Kummer	 und
Sehnsucht	vergehen	mußt?«

Sie	stand	still	da,	ohne	die	Augen	zu	erheben	oder	ein	Wort	zu	sagen.

»Ich	weiß,«	 fuhr	 ich	 fort,	»daß,	wenn	 ich	dich	mit	Gewalt	gefesselt	halten	wollte,	mein
ganzes	Leben	nichts	mehr	 sein	würde	 als	 eine	 eiserne	Kette.	Welche	Freude	könnte	 ich
davon	haben?«

Sie	schwieg	noch	immer.

»Daher	sage	ich	dir	aufrichtig,	Bimala,«	schloß	ich,	»du	bist	frei.	Was	immer	ich	dir	auch
gewesen	bin	oder	vergeblich	zu	sein	versucht	habe,	—	deine	Fessel	will	 ich	nicht	sein.«
Und	damit	ging	ich	nach	den	äußeren	Gemächern.

Nein,	nein,	es	war	weder	ein	großmütiger	Impuls,	noch	war	es	Gleichgültigkeit.	Ich	hatte
nur	einfach	eingesehen,	daß	ich	selbst	nie	frei	sein	würde,	solange	ich	andere	in	Unfreiheit
ließe.	Hätte	ich	versucht,	Bimala	wie	eine	Schmuckkette	um	meinen	Hals	zu	behalten,	so
hätte	 diese	 Kette	 wie	 eine	 schwere	 Last	 auf	 mein	 Herz	 gedrückt.	 Habe	 ich	 nicht	 aus
tiefster	Seele	gebetet,	daß	ich	willig	mein	Los	auf	mich	nehmen	und	auf	Glück	verzichten
oder	den	Schmerz	willkommen	heißen	wollte,	wenn	 ich	nur	nicht	 in	Knechtschaft	 leben
sollte?	Wenn	 man	 sich	 gewaltsam	 an	 die	 Lüge	 klammert	 und	 nicht	 von	 dem	 Glauben
lassen	 will,	 daß	 sie	 Wahrheit	 ist,	 so	 erdrosselt	 man	 sich	 selbst.	 Möge	 ich	 vor	 solcher
Selbstzerstörung	bewahrt	bleiben!

Als	ich	mein	Zimmer	betrat,	fand	ich	meinen	Lehrer	dort	wartend.	Meine	erregten	Gefühle
wogten	 noch	 in	mir.	 »Die	 Freiheit,	Meister,«	 begann	 ich	 ohne	 ein	Wort	 der	Begrüßung
oder	der	Frage,	»die	Freiheit	 ist	das	Höchste	 für	den	Menschen.	Nichts	 läßt	sich	mit	 ihr
vergleichen,	—	gar	nichts!«

Überrascht	über	diesen	Ausbruch,	sah	mein	Lehrer	schweigend	zu	mir	auf.

»Aus	 Büchern	 kann	 man	 nichts	 verstehen«,	 fuhr	 ich	 fort.	 »Wir	 lesen	 in	 den	 heiligen
Schriften,	 daß	 unsre	Begierden	 Fesseln	 sind,	 die	 so	wohl	 uns	 selbst,	wie	 andre	 binden.
Aber	 solche	Worte	 an	 sich	 sind	 so	 leer.	Erst	 in	dem	Augenblick,	wo	wir	den	Vogel	 aus
dem	 Käfig	 lassen,	 wird	 es	 uns	 klar,	 wie	 unfrei	 der	 Vogel	 uns	 gemacht	 hatte.	Was	 wir
einkerkern,	 es	 sei,	 was	 es	 sei,	 fesselt	 uns	 mit	 Begierde,	 deren	 Bande	 stärker	 sind	 als
eiserne	 Ketten.	 Ich	 sage	 Ihnen,	 Meister,	 dies	 ist	 es,	 was	 die	 Menschen	 nie	 begreifen



wollen.	 Sie	 alle	 versuchen	 irgend	 etwas	 zu	 reformieren,	 was	 außerhalb	 ihrer	 selbst	 ist.
Aber	 die	 eigenen	 Begierden	 sind	 es,	 die	 reformiert	 werden	müssen,	 sonst	 nichts,	 sonst
nichts!«

»Wir	 meinen,«	 sagte	 er,	 »daß	 wir	 unser	 eigener	 Herr	 sind,	 wenn	 wir	 den	 Gegenstand
unsrer	Begierden	 in	 unsre	Hand	bekommen	haben,	 aber	 in	Wahrheit	 sind	wir	 nur	 unser
eigener	Herr,	wenn	es	uns	gelingt,	unser	Herz	von	unsern	Begierden	zu	befreien.«

»Wenn	 wir	 das	 alles	 so	 in	 Worte	 fassen,	 Meister,«	 fuhr	 ich	 fort,	 »so	 klingt	 es	 wie
irgendeine	sterile	Greisenweisheit,	aber	wenn	wir	uns	etwas	davon	wirklich	begreifen,	so
sehen	wir,	daß	es	amrita	ist,	das	die	Götter	 tranken	und	unsterblich	wurden.	Wir	können
die	 Schönheit	 erst	 erkennen,	 wenn	 wir	 sie	 freilassen.	 Es	 war	 Buddha,	 der	 die	 Welt
eroberte,	nicht	Alexander,	—	dies	ist	falsch,	wenn	wir	es	in	trockner	Prosa	sagen,	—	ach,
wann	werden	wir	es	in	die	Welt	hinaus	singen	können?	Wann	werden	alle	diese	innersten
Wahrheiten	des	Universums	überfließen	über	die	Seiten	der	gedruckten	Bücher	und	sich
zu	einem	heiligen	Strom	vereinigen?«

Plötzlich	fiel	mir	ein,	daß	ja	mein	Lehrer	die	letzten	Tage	verreist	gewesen	war,	und	ich
den	Grund	 seiner	Abwesenheit	 noch	 nicht	 erfahren	 hatte.	 Ich	 schämte	mich	 etwas	 über
meine	 Gedankenlosigkeit	 und	 fragte	 ihn:	 »Und	 wo	 sind	 Sie	 die	 ganze	 Zeit	 gewesen,
Meister?«

»Bei	Pantschu«,	erwiderte	er.

»Wirklich!«	rief	ich	aus.	»Sind	Sie	alle	diese	Tage	dagewesen?«

»Ja.	Ich	wollte	mit	der	Frau,	die	sich	seine	Tante	nennt,	zu	einer	Verständigung	kommen.
Sie	konnte	es	gar	nicht	fassen,	daß	es	unter	den	Vornehmen	solche	Käuze	gäbe,	wie	der,
der	Gastfreundschaft	bei	ihnen	suchte.	Als	sie	sah,	daß	ich	wirklich	die	Absicht	hatte,	zu
bleiben,	fing	sie	an,	sich	etwas	zu	schämen.«	»Mütterchen,«	sagte	ich,	»Sie	werden	mich
nicht	 los,	 selbst	 wenn	 Sie	 mich	 schlecht	 behandeln!	 Und	 solange	 ich	 bleibe,	 bleibt
Pantschu	auch.	Denn,	nicht	wahr,	Sie	müssen	doch	einsehen,	daß	 ich	es	nicht	 ruhig	mit
ansehen	kann,	wenn	seine	mutterlosen	Kleinen	auf	die	Straße	gesetzt	werden?«

Sie	hörte	mir	ein	paar	Tage	lang	zu,	wenn	ich	so	redete,	ohne	ja	oder	nein	zu	sagen.	Heute
morgen	 sah	 ich,	 daß	 sie	 dabei	 war,	 ihr	 Bündel	 zu	 schnüren.	 »Wir	 wollen	 zurück	 nach
Brindaban«,	sagte	sie.	»Geben	Sie	uns	das	Geld	für	die	Reise!	Ich	weiß,	daß	sie	nicht	nach
Brindaban	reisen	wird	und	daß	ihre	Reisekosten	eine	hübsche	Summe	ausmachen	werden.
Deshalb	komme	ich	zu	dir.«

»Die	Summe,	die	sie	fordert,	soll	ihr	bezahlt	werden«,	sagte	ich.

»Die	 alte	 Frau	 ist	 gar	 nicht	 so	 übel«,	 sagte	 mein	 Lehrer	 nachdenklich.	 »Pantschu	 war
unsicher	 wegen	 ihrer	 Kaste	 und	 wollte	 nicht	 dulden,	 daß	 sie	 die	 Wasserkrüge	 oder
überhaupt	etwas	von	seinen	Sachen	anrührte.	So	zankten	sie	sich	beständig.	Als	sie	sah,
daß	ich	nichts	gegen	ihre	Berührung	hatte,	sorgte	sie	mit	großer	Hingebung	für	mich.	Sie
ist	eine	ausgezeichnete	Köchin!«

»Aber	der	ganze	Rest	von	Pantschus	Achtung	für	mich	schwand.	Bis	zuletzt	hatte	er	noch
geglaubt,	daß	ich	wenigstens	ein	harmloser	und	einfältiger	Mensch	sei.	Aber	hier	mußte	er
nun	sehen,	wie	ich	ganz	unbedenklich	meine	Kaste	aufs	Spiel	setzte,	um	die	alte	Frau	für
meinen	 Zweck	 zu	 gewinnen.	 Hätte	 ich	 versucht,	 ihr	 den	 Rang	 abzulaufen,	 indem	 ich



irgend	jemandem	eine	Zeugenaussage	eingedrillt	hätte,	das	wäre	etwas	anderes	gewesen.
Kriegslist	 muß	 man	 mit	 Kriegslist	 begegnen.	 Aber	 daß	 man	 sie	 auf	 Kosten	 der
Strenggläubigkeit	übt,	ist	mehr,	als	er	ertragen	kann!«

»Jedenfalls	 muß	 ich	 auch	 nach	 der	 Abreise	 der	 Frau	 noch	 ein	 paar	 Tage	 bei	 Pantschu
bleiben,	 denn	 Harisch	 Kundu	 heckt	 vielleicht	 eine	 neue	 Teufelei	 aus.	 Er	 hat	 zu	 seinen
Trabanten	gesagt,	daß	er	 sich	begnügt	hätte,	Pantschu	mit	einer	Tante	zu	versehen,	aber
ich	wäre	sogar	soweit	gegangen,	ihm	einen	Vater	zu	verschaffen.	Nun	wollte	er	sehen,	wie
viele	Väter	dazu	gehörten,	um	ihn	zu	retten!«

»Ob	es	uns	gelingt,	 ihn	zu	retten,	oder	nicht,«	sagte	 ich,	»wenn	wir	zugrunde	gehen	bei
dem	Versuch,	unser	Vaterland	aus	den	 tausend	Schlingen	zu	 retten,	die	diese	Leute	 ihm
aus	Religion,	Sitte	und	Selbstsucht	drehen,	so	wird	unser	Ende	glücklich	sein.«



BIMALAS	ERZÄHLUNG

XIV

Wer	hätte	gedacht,	daß	sich	so	viel	in	diesem	einen	Leben	ereignen	könnte?	Es	ist	mir,	als
hätte	 ich	 eine	 ganze	 Reihe	 von	 Existenzen	 durchlebt;	 die	 Zeit	 ist	 so	 schnell	 verflogen,
ohne	daß	ich	es	merkte,	bis	ich	neulich	plötzlich	wie	aus	einem	Traum	erwachte.

Ich	wußte,	es	würde	eine	Auseinandersetzung	zwischen	uns	geben,	als	ich	mich	entschloß,
meinen	Gatten	zu	bitten,	die	ausländischen	Waren	von	unserm	Markt	zu	verbannen.	Aber
ich	 glaubte	 fest,	 ich	 würde	 es	 nicht	 nötig	 haben,	 ihn	 mit	 Gründen	 zu	 überzeugen,	 der
Zauber,	 der	 von	 mir	 ausströmte,	 würde	 schon	 seine	 Wirkung	 tun.	 War	 nicht	 ein	 so
gewaltiger	 Mann	 wie	 Sandip	 mir	 hilflos	 zu	 Füßen	 gesunken,	 wie	 die	 mächtige
Meereswoge,	 die	 sich	 am	Ufer	 bricht?	Hatte	 ich	 ihn	 gerufen?	Nein,	meine	 Zauberkraft
hatte	ihn	angezogen.	Und	Amulja,	der	arme	liebe	Junge,	als	er	mich	zuerst	sah,	wie	war	da
der	Strom	seines	Lebens	 in	 roter	Glut	 aufgeflammt,	wie	der	Fluß	beim	Sonnenaufgang!
Wahrlich,	 ich	 habe	 empfunden,	 wie	 einer	 Göttin	 zumute	 sein	 muß,	 wenn	 sie	 auf	 das
strahlende	Antlitz	ihres	Priesters	herabschaut.

In	 der	 stolzen	 Zuversicht,	 den	 diese	 Beweise	 meiner	 Macht	 mir	 gegeben,	 schickte	 ich
mich	an,	meinem	Gatten	entgegenzutreten	wie	eine	gewitterschwangere	Wolke.	Aber	was
geschah?	Nie	in	all	diesen	neun	Jahren	sah	ich	einen	so	kühlen,	fremden	Blick	in	seinen
Augen,	—	wie	der	Wüstenhimmel,	der	trocken	und	teilnahmlos	auf	alles	niederblickt.	Es
wäre	mir	eine	solche	Erleichterung	gewesen,	wenn	er	in	Zorn	aufgeflammt	wäre!	Aber	ich
sah	 keine	Möglichkeit,	 ihm	 nahezukommen.	 Ich	 fühlte	 mich	 wie	 in	 einem	 Traume,	 in
einem	Traume,	auf	den	nur	das	Dunkel	der	Nacht	folgen	würde.

Früher	beneidete	 ich	meine	Schwägerin	 immer	wegen	 ihrer	Schönheit.	Damals	hatte	 ich
das	Gefühl,	daß	die	Vorsehung	mir	keine	eigene	Macht	gegeben	hätte,	daß	meine	ganze
Stärke	in	der	Liebe	läge,	mit	der	mein	Gatte	mich	beschenkte.	Jetzt,	da	ich	den	Becher	der
Macht	zur	Neige	geleert	hatte	und	ihren	Rausch	nicht	mehr	entbehren	konnte,	fand	ich	ihn
plötzlich	in	Stücke	zerbrochen	zu	meinen	Füßen,	und	nichts	schien	mir	mehr	des	Lebens
wert.

Wie	fieberhaft	hatte	ich	mich	an	jenem	Tage	mit	meinem	Haar	gemüht!	O	Schmach	und
Schande	über	mich!	Meine	Schwägerin	hatte,	als	sie	vorbeikam,	ausgerufen:	»Ei,	Tschota
Rani,	 dein	Haar	 scheint	 ja	 in	 die	Luft	 fliegen	 zu	wollen.	 Paß	 nur	 auf,	 daß	 es	 nicht	 den
Kopf	mit	wegnimmt!«

Und	dann	neulich	 im	Garten,	wie	 leicht	wurde	es	meinem	Gatten,	mir	 zu	 sagen,	daß	er
mich	freigäbe!	Aber	läßt	Freiheit	—	leere	Freiheit	—	sich	so	leicht	geben	und	nehmen?	Es
ist,	als	ob	man	einen	Fisch	in	der	Luft	in	Freiheit	setzte,	—	denn	wie	kann	ich	außerhalb
der	Atmosphäre	liebender	Sorge,	die	mich	immer	umgab,	leben	und	atmen?

Als	 ich	 heute	 in	 mein	 Zimmer	 trat,	 sah	 ich	 nur	 Möbel	—	 nur	 die	 Bettstelle,	 nur	 den
Spiegel,	 nur	 den	Kleiderriegel	—,	 nicht	 die	Seele,	 die	 das	Ganze	 sonst	 durchdrang	 und
beherrschte.	 Statt	 dessen	 war	 da	 Freiheit,	 nur	 Freiheit,	 bloße	 Leere.	 Ein	 trockenes
Flußbett,	in	dem	alle	Felsen	und	Kiesel	bloß	lagen.	Kein	Gefühl,	nur	Möbel!



Als	 ich	 in	 einen	 Zustand	 äußerster	 Verstörtheit	 geraten	 war	 und	 mich	 fragte,	 ob	 mir
überhaupt	 noch	 irgend	 etwas	 Wahres	 in	 meinem	 Leben	 geblieben	 sei	 und	 wo	 es	 sein
könne,	begegnete	ich	zufällig	wieder	Sandip.	Da	stieß	Leben	auf	Leben,	und	die	Funken
sprühten,	 wie	 sie	 es	 sonst	 getan.	 Hier	 war	 Wahrheit	 —	 ungestüme	 Wahrheit,	 die
schäumend	 in	 das	 leere	 Flußbett	 stürzte	 und	 alle	Grenzen	 überflutete,	—	Wahrheit,	 die
tausendmal	wahrer	war	als	die	Bara	Rani	mit	ihrem	Mädchen	Thako	und	ihren	törichten
Liedern	und	als	alle	die	andern,	die	schwatzend	und	lachend	umherliefen…

»Fünfzigtausend!«	hatte	Sandip	gefordert.

»Was	sind	fünfzigtausend?«	rief	mein	Herz	berauscht.	»Sie	sollen	sie	haben.«

Wie	und	wo	ich	sie	bekommen	sollte,	das	waren	untergeordnete	Fragen,	die	zunächst	nicht
in	Betracht	kamen.	Wie	war	es	denn	mit	mir	gewesen?	War	ich	nicht	in	einem	Augenblick
aus	meinem	Nichts	 emporgehoben	worden	 zu	 einer	Höhe,	 die	 alles	 überragte?	 So	wird
auch	alles	auf	meinen	Wink	und	Ruf	kommen.	 Ich	werde	sie	mir	verschaffen,	auf	 jeden
Fall	verschaffen,	—	daran	kann	kein	Zweifel	sein.

In	dieser	Stimmung	hatte	ich	Sandip	neulich	verlassen.	Aber	als	ich	dann	um	mich	blickte,
wo	war	er	da,	der	Baum	des	Überflusses?	Ach,	warum	verspottet	und	verhöhnt	die	Welt
draußen	unser	Herz	so?

Doch	verschaffen	muß	ich	es	mir;	wie,	das	gilt	mir	gleich,	denn	Sünde	gibt	es	hier	nicht.
Sünde	befleckt	nur	die	Schwachen;	 ich	mit	meiner	Schakti-Kraft	stehe	über	 ihr.	Nur	ein
Gemeiner	kann	Diebstahl	begehen,	der	König	erobert	und	nimmt	sich	die	Beute,	die	ihm
zukommt	…	Ich	muß	herausfinden,	wo	das	Schatzamt	ist,	wer	das	Geld	dorthin	bringt	und
wer	es	bewacht.

Ich	 brachte	 die	 halbe	 Nacht	 auf	 der	 Außenveranda	 zu	 und	 spähte	 nach	 der	 Reihe	 der
Geschäftsgebäude	 hinüber.	Aber	wie	 sollte	 ich	 die	 50000	Rupien	 aus	 den	Klauen	 jener
Eisenriegel	 herausbekommen?	 Wenn	 ich	 durch	 irgendeinen	 Zauberspruch	 alle	 jene
Wachen	 hätte	 tot	 zu	 Boden	 fallen	 lassen	 können,	 ich	 hätte	 nicht	 gezögert,	 —	 so
erbarmungslos	war	mir	zu	Sinn!

Aber	während	eine	ganze	Räuberbande	im	wirbelnden	Hirn	seiner	Rani	einen	Kriegstanz
aufführte,	 lag	 das	 große	 Haus	 des	 Radscha	 in	 tiefstem	 Frieden	 da.	 Die	 Glocke	 des
Wächters	kündete	eine	Stunde	nach	der	andern,	und	der	Himmel	sah	still	und	gelassen	auf
mich	herab.

Schließlich	ließ	ich	Amulja	rufen.

»Wir	brauchen	Geld	für	die	nationale	Sache«,	sagte	ich	zu	ihm.	»Kannst	du	es	nicht	aus
dem	Schatzamt	schaffen?«

»Warum	nicht?«	sagte	er,	sich	in	die	Brust	werfend.

Ach,	hatte	ich	nicht	auch	gerade	so	»Warum	nicht?«	geantwortet,	als	Sandip	mich	fragte?
Die	Zuversicht	des	armen	Burschen	konnte	mir	nur	wenig	Hoffnung	geben.

»Wie	willst	du	es	anfangen?«	fragte	ich.

Die	 abenteuerlichen	 Pläne,	 die	 er	 darauf	 zu	 entfalten	 begann,	 lassen	 sich	 nur	 in	 einem
Schauerroman	wiederholen.



»Nein,	Amulja,«	sagte	ich	strenge,	»du	darfst	nicht	kindisch	sein.«

»Nun,«	sagte	er,	»so	will	ich	die	Wächter	bestechen.«

»Woher	willst	du	das	Geld	dazu	nehmen?«

»Ich	kann	den	Bazar	plündern,«	antwortete	er	unverblüfft.

»Solche	 Dinge	 laß	 bleiben!	 Ich	 habe	 ja	 meine	 Schmucksachen,	 die	 ich	 dazu	 brauchen
kann.«

»Aber,«	 sagte	 Amulja,	 »mir	 fällt	 ein,	 daß	 sich	 der	 Schatzmeister	 nicht	 bestechen	 läßt.
Doch	das	macht	nichts;	es	gibt	ein	anderes	und	einfacheres	Mittel.«

»Welches?«

»Warum	brauchen	Sie	es	zu	wissen?	Es	ist	ganz	einfach.«

»Aber	ich	möchte	es	doch	wissen.«

Amulja	kramte	in	seiner	Jackentasche	und	zog	erst	eine	kleine	Ausgabe	der	Gita	heraus,
die	er	auf	den	Tisch	legte,	—	und	dann	eine	kleine	Pistole,	die	er	mir	zeigte,	ohne	weiter
etwas	zu	sagen.

Entsetzlich!	 Er	 besann	 sich	 keinen	Augenblick,	 unsern	 guten	 alten	 Schatzmeister[32]	 zu
töten!	Wenn	man	sein	freimütiges,	offenes	Gesicht	sah,	hätte	man	gedacht,	daß	er	keiner
Fliege	wehtun	könnte,	aber	was	waren	das	für	Worte,	die	aus	seinem	Munde	kamen!	Es
war	klar,	der	Schatzmeister	war	für	ihn	nichts	Wirkliches	und	Lebendiges,	das	zu	seinem
Gefühl	 sprach,	 sondern	nur	 eine	Leere,	die	 ausgefüllt	war	mit	 immer	bereiten	Sprüchen
aus	der	Gita	wie:	»Wer	den	Leib	tötet,	tötet	nichts!«

»Aber	Amulja,	was	denkst	du	dir	nur?«	rief	ich	endlich	aus.	»Weißt	du	denn	nicht,	daß	der
gute	alte	Mann	Frau	und	Kinder	hat	und	daß	er…«

»Wo	sollen	wir	Männer	finden,	die	keine	Frauen	und	Kinder	haben?«	unterbrach	er	mich.
»Sehen	Sie,	Maharani,	was	wir	Mitleid	nennen,	ist	im	Grunde	nur	Mitleid	mit	uns	selbst.
Wir	scheuen	uns,	unsre	eigenen	weicheren	Regungen	und	Gefühle	zu	verletzen,	und	daher
schlagen	wir	nicht	zu!	Das	ist	der	Gipfel	der	Feigheit!«

Es	machte	mich	betroffen,	als	ich	Sandips	Phrasen	aus	dem	Munde	dieses	Knaben	hörte.
Er	war	noch	so	rührend	jung	und	unreif,	—	in	dem	Alter,	wo	man	noch	an	das	Gute	als
solches	glauben	kann,	in	dem	Alter,	wo	man	wahrhaft	lebt	und	wächst.	Die	Mutter	in	mir
erwachte.

Für	mich	selbst	gab	es	nicht	Gut	noch	Böse	mehr,	—	gab	es	nur	den	Tod,	den	schönen
lockenden	Tod.	Aber	als	ich	diesen	Knaben	so	ruhig	von	der	Ermordung	eines	harmlosen
alten	Mannes	reden	hörte	wie	von	einer	ganz	gerechten	Sache,	überlief	mich	ein	Schauder.
Je	deutlicher	 ich	sah,	daß	 in	seinem	Herzen	keine	Sünde	war,	desto	furchtbarer	erschien
mir	 die	 Sünde	 in	 seinen	 Worten.	 Es	 war	 mir,	 als	 ob	 die	 Sünde	 der	 Väter	 an	 dem
unschuldigen	Kinde	heimgesucht	würde.

Der	Anblick	seiner	großen,	von	Glauben	und	Begeisterung	leuchtenden	Augen	schnitt	mir
durch	 die	 Seele.	Er	 stürzte	 sich	 in	 seiner	Verblendung	 geradeswegs	 in	 den	Schlund	 des
Drachen,	aus	dem	es	keine	Rückkehr	gab.	Wie	konnte	ich	ihn	retten?	Warum	erweist	sich



mein	Land	nicht	einmal	als	wirkliche	Mutter,	die	ihren	Sohn	ans	Herz	drückt	und	ausruft:
»O,	mein	Kind,	mein	Kind,	was	nützt	es,	daß	du	mich	rettest,	wenn	ich	dich	nicht	retten
kann?«

Ich	 weiß	 wohl,	 daß	 alle	 Macht	 auf	 Erden	 groß	 wird,	 wenn	 sie	 sich	 mit	 dem	 Satan
verbündet.	Aber	die	Mutter	ist	da,	daß	sie,	und	wenn	sie	auch	ganz	allein	steht,	dem	Teufel
trotze	und	sein	Werk	zu	hindern	suche.	Die	Mutter	macht	sich	nichts	aus	bloßem	Erfolg,
wie	groß	er	auch	sei,	—	sie	will	Leben	geben	und	Leben	erhalten.	Und	meine	Seele	streckt
in	inbrünstigem	Verlangen	heute	die	Hände	aus,	dies	Kind	zu	retten.

Eben	noch	habe	ich	ihn	zum	Raub	aufgestachelt.	Was	ich	nun	auch	dagegen	sagen	mag,
nimmt	er	als	weibliche	Schwäche.	Sie	 lieben	unsre	Schwäche	nur,	wenn	sie	die	Welt	 in
ihre	Netze	lockt!

»Du	brauchst	gar	nichts	 zu	 tun,	Amulja,	 ich	werde	das	Geld	 schon	 schaffen«,	 sagte	 ich
endlich	zu	ihm.

Als	er	im	Begriff	war,	aus	der	Tür	zu	gehen,	rief	ich	ihn	zurück.	»Amulja,«	sagte	ich,	»ich
bin	deine	ältere	Schwester.	Nach	dem	Kalender	 ist	heute	nicht	der	Brudertag[33],	aber	 in
Wahrheit	 sind	 alle	 Tage	 im	 Jahr	 Brudertage.	Mein	 Segen	 sei	 mit	 dir!	Möge	 Gott	 dich
immer	behüten!«

Diese	unerwarteten	Worte	von	meinen	Lippen	machten	Amulja	starr	vor	Überraschung.	Er
stand	eine	Weile	regungslos	da.	Dann	kam	er	zu	sich.	Und	nun	warf	er	sich	vor	mir	nieder,
als	ein	Zeichen,	daß	er	meine	Schwesterschaft	annahm	und	mir	als	Bruder	seine	Ehrfurcht
bezeugte.	Als	er	sich	erhob,	waren	seine	Augen	voll	Tränen	…	Ach,	mein	kleiner	Bruder!
Ich	eile	mit	schnellen	Schritten	dem	Tode	zu,	laß	mich	all	deine	Sünde	mit	mir	nehmen!
Möge	deine	Unschuld	nie	durch	mich	befleckt	werden!

Ich	sagte	zu	ihm:	»Gib	mir	diese	Pistole	als	Brudergeschenk!«

»Was	wollen	Sie	damit,	Schwester?«

»Ich	will	mich	mit	dem	Tod	vertraut	machen.«

»Das	ist	recht,	Schwester.	Auch	unsre	Frauen	müssen	lernen,	wie	man	stirbt	und	wie	man
tötet.«	Und	damit	gab	Amulja	mir	die	Pistole.

Es	war	mir,	als	ob	der	Glanz	seines	 jugendlichen	Antlitzes	mein	Leben	mit	der	Ahnung
eines	 neuen	 Morgenlichtes	 überstrahlte.	 Ich	 steckte	 die	 Pistole	 zu	 mir.	 Möge	 dies
Brudergeschenk	die	letzte	Zuflucht	in	meiner	Not	sein…

Nun,	da	die	Tür	zu	der	Kammer	der	Mutter	in	meinem	Frauenherzen	einmal	geöffnet	war,
glaubte	ich,	sie	würde	immer	offenbleiben.	Aber	dieser	Pfad	zum	Heil	wurde	versperrt,	als
die	Herrin	den	Platz	der	Mutter	einnahm	und	sie	wieder	schloß.	Gleich	am	Tage	darauf	sah
ich	Sandip,	und	sofort	tanzte	der	Wahnsinn	unverhüllt	und	zügellos	in	meinem	Herzen.

Was	 war	 dies?	War	 dies	 nun	 mein	 wahreres	 Ich?	 Nein,	 niemals!	 Nie	 vorher	 hatte	 ich
dieses	 schamlose,	 grausame	 Weib	 in	 mir	 gekannt.	 Der	 Schlangenbeschwörer	 war
gekommen	 und	 hatte	 getan,	 als	 ob	 er	 diese	 Schlange	 aus	 den	 Falten	meines	Gewandes
hervorzauberte,	 —	 aber	 sie	 war	 nie	 da,	 sie	 war	 die	 ganze	 Zeit	 bei	 ihm	 verborgen.
Irgendein	Dämon	hat	Besitz	von	mir	ergriffen,	und	was	 ich	heute	 tue,	 ist	sein	Spiel	und
Treiben	—	es	hat	nichts	mit	mir	zu	tun.



Dieser	Dämon	war	an	jenem	Tage	unter	der	Maske	eines	Gottes	mit	seiner	roten	Fackel	zu
mir	gekommen	und	hatte	gesagt:	»Ich	bin	dein	Land.	Ich	bin	deine	Leuchte[34].	Ich	bin	dir
mehr	als	irgendeiner	von	den	Deinen.	Bande	Mataram!«	Und	mit	gefalteten	Händen	hatte
ich	geantwortet:	»Du	bist	meine	Religion.	Du	bist	mein	Himmel.	Alles	andere,	was	mein
ist,	soll	von	der	Flut	meiner	Liebe	zu	dir	hinweggefegt	werden.	Bande	Mataram!«

Fünftausend	sind	es?	Fünftausend	sollen	es	sein!	Morgen	brauchst	du	sie?	Morgen	sollst
du	sie	haben!	In	dieser	rasenden	Orgie	soll	dies	Opfer	von	5000	sein	wie	der	Schaum	auf
dem	Becher,	und	dann	auf	zum	wilden	Gelage!	Die	unbewegliche	Welt	soll	unter	unsern
Füßen	 schwanken,	 Feuer	 soll	 aus	 unsern	 Augen	 sprühen,	 ein	 Sturm	 soll	 uns	 im	 Ohr
heulen,	 und	 die	 Gestalten	 der	 Wirklichkeit	 und	 der	 Phantasie	 sollen	 durcheinander	 im
Nebel	 vor	 unsern	 Blicken	 tanzen.	 Und	 dann	 wollen	 wir	 taumelnd	 in	 den	 Abgrund	 des
Todes	stürzen,	—	und	in	einem	Augenblick	wird	alles	Feuer	erloschen,	die	Asche	zerstreut
sein,	und	nichts	wird	übrigbleiben.



Fußnoten:
Der	Schatzmeister	ist	der	Beamte,	der	am	meisten	mit	der	weiblichen	Gutsherrschaft	in	Berührung	kommt,
da	er	ihre	Aufträge	für	den	Haushalt	entgegennimmt	und	ihre	Einkäufe	besorgt,	und	so	gehört	er	mehr	zur
Familie	als	die	andern.

In	 bengalischen	Häusern	 (vielleicht	 in	Hinduhäusern	 überall	 in	 Indien)	wird	 die	 Tochter	 des	Hauses	mit
besonderer	Liebe	gehegt,	weil	 sie	nach	dem	Gebot	der	Sitte	 so	 früh	verheiratet	wird.	So	nimmt	 sie	 liebe
Erinnerungen	mit	 in	das	Heim	 ihres	Gatten,	wo	sie	als	Fremde	erst	Wurzel	 fassen	muß,	bevor	 ihr	die	 ihr
gebührende	 Stellung	 zuteil	 wird.	 Das	 Gefühl,	 das	 somit	 die	 junge	 Frau	 ihrem	 alten	 Heim	 gegenüber
bewahrt,	 kommt	 zum	 feierlichen	 Ausdruck	 an	 dem	 Brudertag,	 an	 dem	 die	 Brüder	 ins	 Haus	 ihrer
verheirateten	Schwester	geladen	werden.	Ist	die	Schwester	die	ältere,	so	nimmt	sie	die	Ehrfurchtsbezeugung
ihrer	Brüder	entgegen	und	gibt	ihnen	ihren	Segen,	und	umgekehrt.	Bei	der	Gelegenheit	werden	Geschenke
getauscht,	die	man	als	Gaben	der	Ehrfurcht	oder	des	Segens	bezeichnet.	(Anm.	d.	engl.	Übers.)

Im	Englischen:	I	am	your	Sandip.	Das	indische	Wort	sandipu	bedeutend	»flammend,	leuchtend«.	(Übers.)

[32]

[33]

[34]
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Eine	Zeitlang	grübelte	ich	vergeblich	hin	und	her,	wie	ich	das	Geld	bekommen	sollte,	bis
neulich	plötzlich	vor	meiner	aufs	höchste	erregten	Phantasie	der	Weg	als	deutliches	Bild
dastand.

Jedes	Jahr,	um	die	Zeit	des	Festes	der	Göttin	Kali,	macht	mein	Gatte	meiner	Schwägerin
ein	Ehrengeschenk	von	6000	Rupien,	und	 immer	wird	es	auf	 ihr	Konto	bei	der	Bank	 in
Kalkutta	niedergelegt.	In	diesem	Jahr	erhielt	sie	diese	Ehrengabe	wie	gewöhnlich,	aber	das
Geld	 ist	 noch	 nicht	 auf	 die	 Bank	 gebracht	 und	 wird	 solange	 in	 einem	 eisernen
Geldschrank	 aufbewahrt,	 in	 einer	 Ecke	 des	 kleinen	 Ankleidezimmers	 neben	 unserm
Schlafzimmer.

Jedes	 Jahr	 bringt	mein	Gatte	 das	Geld	 selbst	 auf	 die	 Bank.	 Diesmal	 hat	 er	 noch	 keine
Gelegenheit	gehabt,	in	die	Stadt	zu	fahren.	Mußte	ich	nicht	darin	die	Hand	der	Vorsehung
erkennen?	Das	Geld	ist	hier	zurückgehalten,	weil	das	Vaterland	es	braucht,	—	wer	hätte	da
die	Macht,	es	ihm	zu	nehmen	und	es	auf	die	Bank	zu	bringen?	Und	wie	könnte	ich	mich
weigern,	es	 fortzunehmen?	Die	Göttin	der	Zerstörung	hält	mir	 ihren	Blutbecher	hin	und
ruft:	»Gib	mir	zu	 trinken,	 ich	bin	durstig.«	 Ich	will	 ihr	mein	eignes	Herzblut	geben	mit
jenen	 5000	 Rupien.	 Große	 Mutter!	 Der,	 der	 das	 Geld	 verliert,	 wird	 den	 Verlust	 kaum
fühlen,	aber	mich	wirst	du	ganz	zugrunde	richten!

Wie	manchesmal	habe	 ich	 früher	meine	Schwägerin	 innerlich	eine	Diebin	genannt,	weil
sie	meinem	arglosen	Gatten	Geld	abschmeichelte.	Nach	dem	Tode	ihres	Gatten	brachte	sie
oft	 Sachen,	 die	 uns	 gehörten,	 für	 sich	 auf	 die	 Seite.	 Ich	 pflegte	 meinen	 Gatten	 darauf
aufmerksam	 zu	machen,	 aber	 er	 sagte	 nichts.	Oft	wurde	 ich	 böse	 und	 sagte:	 »Wenn	 du
Lust	hast	zu	schenken,	so	schenke	meinetwegen,	soviel	du	willst,	aber	warum	läßt	du	dich
bestehlen?«	Die	Vorsehung	muß	damals	über	meine	Klagen	gelächelt	haben,	denn	heute
bin	ich	es,	die	das,	was	meiner	Schwägerin	gehört,	aus	meines	Gatten	Geldschrank	stiehlt.

Mein	Gatte	hat	die	Gewohnheit,	die	Schlüssel	in	seiner	Tasche	zu	lassen,	wenn	er	sich	vor
dem	Schlafengehen	im	Ankleidezimmer	auszieht	und	sein	Zeug	dort	läßt.	Ich	suchte	mir
den	 Schlüssel	 zum	 Geldschrank	 heraus	 und	 öffnete	 ihn.	 Es	 war	 mir,	 als	 ob	 das	 leise
Geräusch	 die	 ganze	Welt	 aufwecken	 müßte!	 Meine	 Hände	 und	 Füße	 wurden	 plötzlich
eiskalt,	und	ich	zitterte	am	ganzen	Leibe.

In	dem	Geldschrank	 ist	 eine	Schieblade.	Als	 ich	 sie	öffnete,	 fand	 ich	das	Geld,	nicht	 in
Banknoten,	sondern	 in	eingewickelten	Goldrollen.	 Ich	hatte	keine	Zeit,	mir	das,	was	 ich
brauchte,	abzuzählen.	Es	waren	zwanzig	Rollen.	Ich	nahm	sie	alle	und	knotete	sie	in	eine
Ecke	meines	Sari.

Welch	ein	Gewicht	war	das!	Es	war,	als	ob	die	Last	des	Diebstahls	mich	zu	Boden	zöge
und	 mein	 Herz	 in	 den	 Staub	 drückte.	 Vielleicht	 hätten	 Banknoten	 es	 mir	 weniger	 als



Diebstahl	erscheinen	lassen,	aber	dies	war	alles	Gold.

Nachdem	ich	mich	wie	ein	Dieb	zurückgeschlichen	hatte,	erschien	mir	mein	Zimmer	nicht
mehr	wie	mein	eignes.	All	die	kostbaren	Rechte,	die	 ich	daran	hatte,	verschwanden	vor
meinem	Diebstahl.	 Ich	begann	leise	für	mich	hin	zu	murmeln,	als	ob	 ich	Zaubersprüche
murmelte:	 »Bande	Mataram,	 Bande	Mataram,	mein	 Land,	 mein	 goldnes	 Land,	 all	 dies
Gold	ist	für	dich,	für	niemanden	sonst!«

Aber	 in	 der	Nacht	 ist	 der	Geist	 schwach.	 Ich	 ging	mit	 geschlossenen	Augen	 durch	 das
Schlafzimmer	zurück,	 in	dem	mein	Gatte	schlief,	und	trat	hinaus	auf	die	offene	Terrasse
davor;	 dort	warf	 ich	mich	 ausgestreckt	 auf	den	Boden,	den	Zipfel	meines	Sari	mit	 dem
Golde	gegen	die	Brust	gepreßt.	Ich	fühlte	jede	einzelne	Goldrolle	und	es	war,	als	ob	jede
meinem	Herzen	einen	schmerzhaften	Stoß	gab.

Die	Nacht	stand	schweigend	da	mit	erhobenem	Zeigefinger.	Ich	konnte	mein	Haus	nicht
als	etwas	von	meinem	Vaterlande	Getrenntes	empfinden:	ich	hatte	mein	Haus	beraubt,	also
hatte	ich	auch	mein	Vaterland	beraubt.	Durch	diese	Sünde	hatte	mein	Haus	aufgehört	mein
zu	sein,	auch	mein	Land	war	mir	dadurch	entfremdet.	Wäre	ich	gestorben,	indem	ich	für
mein	Land	betteln	ging,	 selbst	ohne	Erfolg,	 so	wäre	das	ein	den	Göttern	willkommenes
Opfer	gewesen.	Aber	Diebstahl	ist	niemals	Gottesdienst,	—	wie	kann	ich	denn	dies	Gold
opfern?	Ach,	wehe	mir!	 Ich	bin	 selbst	dem	Verderben	geweiht,	muß	 ich	nun	auch	mein
Vaterland	durch	meine	sündige	Berührung	beflecken?

Der	Weg,	das	Geld	zurückzubringen,	ist	mir	abgeschnitten.	Ich	habe	nicht	die	Kraft,	in	das
Zimmer	 zurückzugehen,	 noch	 einmal	 den	 Schlüssel	 zu	 nehmen,	 noch	 einmal	 den
Geldschrank	zu	öffnen,	—	ich	würde	auf	der	Schwelle	vor	meines	Gatten	Tür	ohnmächtig
zusammenbrechen.	Der	einzige	Weg,	der	mir	bleibt,	 ist	der	Weg	geradeaus	weiter.	Doch
ich	habe	auch	nicht	die	Kraft,	mich	bedachtsam	hinzusetzen	und	die	Geldstücke	zu	zählen.
Mögen	sie	in	ihrer	Hülle	bleiben,	ich	kann	jetzt	nicht	rechnen.

Der	Winterhimmel	war	ganz	klar.	Die	Sterne	leuchteten	hell.	Wenn	ich,	so	dachte	ich	bei
mir,	als	ich	da	draußen	lag,	alle	diese	Sterne,	einen	nach	dem	andern,	wie	goldene	Münzen
für	 mein	 Vaterland	 stehlen	 müßte,	—	 diese	 Sterne,	 die	 die	 Dunkelheit	 so	 sorgfältig	 in
ihrem	 Busen	 aufbewahrt,	 —	 dann	 würde	 der	 Himmel	 auf	 ewig	 seines	 Augenlichtes
beraubt	und	die	Nacht	auf	ewig	verwaist	sein,	und	mein	Diebstahl	würde	die	ganze	Welt
berauben.	Aber	war	 nicht	 auch	 eben	 das,	 was	 ich	 getan	 hatte,	 ein	 Raub	 an	 der	 ganzen
Welt,	—	nicht	nur	ein	Raub	von	Geld,	sondern	auch	von	Vertrauen	und	Redlichkeit?

Ich	brachte	die	Nacht	auf	der	Terrasse	 liegend	zu.	Als	endlich	der	Morgen	kam	und	 ich
sicher	 war,	 daß	 mein	 Gatte	 aufgestanden	 und	 nicht	 mehr	 in	 seinem	 Zimmer	 war,	 da
endlich	 wagte	 ich,	 den	 Schal	 über	 den	 Kopf	 gezogen,	 wieder	 in	 mein	 Schlafzimmer
zurückzugehen.

Meine	Schwägerin	war	dabei,	ihre	Pflanzen	zu	begießen.	Als	sie	mich	von	ihrer	Veranda
aus	vorübergehen	sah,	rief	sie:	»Hast	du	die	Neuigkeit	gehört,	Tschota	Rani?«

Ich	hielt	an,	vor	Schrecken	gelähmt.	Es	war	mir,	als	ob	die	Goldrollen	unter	dem	Schal
hoch	anschwöllen.	Ich	fürchtete,	sie	würden	zerplatzen	und	als	klirrender	Regen	auf	den
Boden	niederprasseln	und	so	vor	allen	Dienstboten	die	Diebin	entlarven,	die	sich	um	alles
brachte,	indem	sie	ihren	eignen	Reichtum	stahl.



»Deine	Räuberbande,«	 fuhr	 sie	 fort,	»hat	ein	anonymes	Schreiben	geschickt,	 in	dem	sie
droht,	das	Schatzamt	zu	plündern.«

Ich	blieb	still	wie	ein	Dieb.

»Ich	habe	gerade	Bruder	Nikhil	den	Rat	gegeben,	sich	um	deinen	Schutz	zu	bemühen«,
fuhr	 sie	 spottend	 fort.	 »Ruf	 deine	Schergen	 zurück,	Räuberkönigin!	Wir	wollen	 deinem
Bande	Mataram	Opfer	 bringen,	wenn	 du	 uns	 nur	 rettest.	 Ist	 das	 eine	Welt	 heute!	Aber
verschont	um	Gottes	willen	wenigstens	unser	Haus	mit	räuberischen	Überfällen!«

Ich	eilte,	ohne	zu	antworten,	in	mein	Zimmer.	Ich	hatte	meinen	Fuß	auf	Triebsand	gesetzt
und	konnte	ihn	nun	nicht	zurückziehen.	Wenn	ich	mich	mühte,	herauszukommen,	würde
ich	nur	noch	tiefer	versinken.

Wenn	 nur	 die	 Zeit	 kommen	 wollte,	 wo	 ich	 Sandip	 das	 Geld	 einhändigen	 könnte!	 Ich
konnte	es	nicht	länger	ertragen,	sein	Gewicht	zermalmte	mich.

Es	war	noch	früh,	als	 ich	Bescheid	erhielt,	daß	Sandip	mich	erwartete.	Heute	dachte	ich
nicht	daran,	mich	zu	schmücken.	So	wie	ich	war,	in	meinen	Schal	gehüllt,	eilte	ich	nach
den	äußeren	Gemächern.

Als	ich	das	Wohnzimmer	betrat,	fand	ich	Sandip	und	Amulja	da	beisammen.	Es	war,	als
ob	meine	ganze	Würde,	meine	ganze	Ehre	von	Kopf	zu	Fuß	sausend	durch	meinen	Körper
fuhr	und	im	Boden	verschwand.	Ich	sollte	jetzt	vor	den	Augen	dieses	Knaben	die	äußerste
Schande	einer	Frau	bloßlegen!	War	es	möglich,	daß	die	beiden	sich	hier	getroffen	hatten,
um	über	meine	Tat	zu	sprechen?	War	denn	kein	Fetzen	eines	Schleiers	geblieben,	meine
Schmach	zu	verhüllen?

Wir	 Frauen	werden	 die	Männer	 nie	 verstehen.	Wenn	 sie	 sich	 einen	Weg	 zu	 ihrem	Ziel
bahnen	wollen,	so	macht	es	ihnen	nichts,	das	Herz	der	Welt	in	Stücke	zu	brechen,	um	ihre
Straße	damit	zu	pflastern,	damit	ihr	Siegeswagen	leichter	dahinrollt.	Wenn	sie	von	ihrem
Schaffensdrang	berauscht	sind,	zerstören	sie	mit	Lust	das,	was	der	Schöpfer	schuf.	Diese
Schande,	die	mir	das	Herz	bricht,	würdigen	sie	nicht	einmal	eines	Blickes.	Sie	haben	kein
Gefühl	für	das	Leben	um	sie	her;	ihr	ganzes	Verlangen	geht	auf	ihr	Ziel.	Was	bin	ich	ihnen
anders	als	eine	Wiesenblume	auf	dem	Wege	eines	seine	Ufer	überflutenden	Stromes?

Und	welchen	Nutzen	wird	meine	Selbstvernichtung	Sandip	bringen?	Nur	5000	Rupien?
War	ich	denn	nicht	noch	etwas	mehr	wert	als	5000	Rupien?	Ja,	freilich!	Hatte	ich	das	nicht
von	Sandip	selbst	gelernt,	und	konnte	 ich	nicht	 im	Licht	dieser	Erkenntnis	meine	ganze
übrige	Welt	verachten?	 Ich	war	die	Spenderin	von	Licht,	von	Leben,	von	Schakti-Kraft,
von	 Unsterblichkeit	 —	 in	 diesem	 Glauben,	 in	 dieser	 Freude	 hatte	 ich	 alle	 meine
Schranken	 durchbrochen	 und	 war	 hinausgeeilt.	 Hätte	 irgend	 jemand	 mir	 nun	 diesen
Glauben	 bestätigt,	 mein	 Tod	 wäre	 Leben	 für	 mich	 gewesen.	 Ich	 hätte	 nichts	 verloren,
obgleich	ich	alles	von	mir	geworfen	hatte.

Soll	 ich	 jetzt	 glauben,	 daß	dies	 alles	Lüge	war?	Mußte	 die	Lobeshymne,	 die	 sie	mir	 so
begeistert	 sangen,	mich	 aus	meinem	Himmel	 herabrufen,	 nicht	 damit	 ich	 die	 Erde	 zum
Himmel	machte,	sondern	daß	ich	den	Himmel	selbst	in	den	Staub	herabzöge?

XVI



»Das	Geld,	Königin?«	fragte	Sandip,	mich	gespannt	ansehend.

Auch	 Amulja	 sah	 mich	 erwartungsvoll	 an.	 Der	 liebe	 Junge!	Wenn	 er	 auch	 nicht	 mein
leiblicher	Bruder	ist,	so	liebe	ich	ihn	doch	wie	einen	jüngern	Bruder.	Mit	seinem	ehrlichen
Gesicht,	seinem	hellen	Blick,	mit	seiner	ganzen	unschuldigen	Jugend	sah	er	mich	an.	Und
ich,	eine	Frau	—	vom	Geschlecht	seiner	Mutter	—	wie	konnte	ich	ihm	Gift	reichen,	nur
weil	er	danach	verlangte?

»Das	 Geld,	 Königin!«	 Sandips	 freche	 Forderung	 klang	 mir	 in	 den	 Ohren.	 In	 meinem
Gefühl	 von	 Scham	 und	 Zorn	 hätte	 ich	 ihm	 das	 Geld	 an	 den	 Kopf	 werfen	 mögen.	 Ich
konnte	kaum	den	Knoten	meines	Sari	auflösen,	so	zitterten	meine	Finger.	Endlich	fielen
die	Geldrollen	auf	den	Tisch.

Sandips	 Gesicht	 wurde	 finster…	 Er	 mußte	 glauben,	 es	 seien	 Silberrollen…	 Welche
Verachtung	war	 in	seinem	Blick!	Welcher	Ekel	vor	meiner	Unfähigkeit!	Es	war	fast,	als
hätte	er	mich	schlagen	mögen!	Er	muß	geglaubt	haben,	ich	sei	gekommen,	um	mit	ihm	zu
unterhandeln,	 ihm	 als	Abschlagssumme	 für	 seine	 Forderung	 von	 5000	Rupien	 ein	 paar
hundert	 zu	bieten.	Einen	Augenblick	glaubte	 ich,	 er	würde	die	Geldrollen	ergreifen	und
aus	 dem	 Fenster	 werfen	 und	 mir	 erklären,	 er	 sei	 kein	 Bettler,	 sondern	 ein	 König,	 der
seinen	Tribut	fordert.

»Ist	das	alles?«	fragte	Amulja	mit	einer	Stimme,	so	voll	überquellenden	Mitleids,	daß	ich
hätte	 laut	 aufschluchzen	mögen.	 Ich	preßte	mein	Herz	gewaltsam	zusammen	und	nickte
nur	stumm	mit	dem	Kopf.

Sandip	war	sprachlos.	Er	rührte	weder	die	Rollen	an,	noch	äußerte	er	einen	Laut.

Meine	Demütigung	 schnitt	 dem	Knaben	 ins	Herz.	Mit	 erheuchelter	Begeisterung	 rief	 er
plötzlich	aus:	»Das	ist	eine	ganze	Menge.	Damit	haben	wir	reichlich	genug.	Sie	haben	uns
gerettet.«	Und	dabei	riß	er	eine	der	Rollen	auf.

Die	Goldstücke	blitzten	hervor.	Und	im	selben	Augenblick	schwand	auch	die	dunkle	Hülle
von	Sandips	Gesicht.	Er	strahlte	vor	Entzücken.	Unfähig,	den	plötzlichen	Umschlag	seines
Gefühls	zu	verbergen,	sprang	er	auf	und	eilte	auf	mich	zu.	Was	er	wollte,	weiß	ich	nicht.
Ich	warf	einen	hastigen	Blick	auf	Amulja	—	die	Farbe	war	aus	seinem	Antlitz	gewichen,
als	hätte	er	einen	Peitschenhieb	bekommen.	Dann	stieß	ich	mit	aller	Kraft	Sandip	zurück.
Als	er	rückwärts	taumelte,	stieß	er	mit	dem	Kopf	gegen	die	Ecke	des	Marmortisches	und
fiel	zu	Boden.	Dort	lag	er	eine	Weile	regungslos.	Von	der	Anstrengung	erschöpft,	sank	ich
auf	meinen	Stuhl	zurück.

Amuljas	 Gesicht	 leuchtete	 freudig	 auf.	 Er	 wandte	 sich	 nicht	 einmal	 nach	 Sandip	 um,
sondern	kam	geradeswegs	zu	mir,	berührte	ehrfurchtsvoll	meine	Füße	und	blieb	dann	vor
mir	 auf	 dem	 Boden	 sitzen.	 Ach,	 mein	 kleiner	 Bruder,	 mein	 Kind!	 Diese	 deine
Ehrfurchtsbezeugung	 ist	 die	 letzte	 Berührung	 des	 Himmels,	 die	 mir	 in	 meiner	 leer
gewordenen	Welt	noch	zuteil	wird!	Ich	konnte	mich	nicht	länger	halten,	und	meine	Tränen
flossen	 heftig.	 Ich	 bedeckte	 die	 Augen	mit	 dem	 Ende	meines	 Sari,	 den	 ich	mit	 beiden
Händen	 gegen	 das	 Gesicht	 preßte,	 und	 schluchzte	 und	 schluchzte.	 Und	 immer,	 wenn
meine	Füße	 seine	 zarte	Berührung	 spürten,	wodurch	 er	mich	 zu	 trösten	 suchte,	 brachen
meine	Tränen	von	neuem	hervor.

Als	ich	mich	nach	einer	Weile	gefaßt	hatte	und	aufblickte,	sah	ich	Sandip	wieder	am	Tisch



stehen	 und	 die	 Goldstücke	 in	 sein	 Taschentuch	 knoten,	 als	 ob	 nichts	 geschehen	 wäre.
Amulja	erhob	sich	von	seinem	Platz	zu	meinen	Füßen;	seine	nassen	Augen	leuchteten.

Sandip	sah	mich	ganz	gelassen	an	und	bemerkte:	»Es	sind	sechstausend.«

»Wozu	 brauchen	 wir	 soviel,	 Sandip	 Babu?«	 rief	 Amulja.	 »Dreitausendfünfhundert	 ist
alles,	was	wir	für	unsre	Arbeit	nötig	haben.«

»Wir	brauchen	nicht	nur	Geld	zu	diesem	einen	Zweck«,	erwiderte	Sandip.	»Wir	werden
alles	brauchen,	was	wir	bekommen	können.«

»Das	mag	sein«,	 sagte	Amulja.	»Aber	 für	die	Zukunft	übernehme	 ich	es,	 Ihnen	alles	zu
schaffen,	 was	 Sie	 brauchen.	 Von	 diesem	 geben	 Sie,	 bitte,	 die	 übrigen
zweitausendfünfhundert	der	Maharani	zurück,	Sandip	Babu!«

Sandip	sah	mich	fragend	an.

»Nein,	nein«,	rief	ich	aus.	»Ich	rühre	dies	Geld	nie	wieder	an.	Machen	Sie	damit,	was	Sie
wollen!«

Sandip	sah	Amulja	an.	»Kann	der	Mann	je	geben,	wie	die	Frau	geben	kann?«	sagte	er.

»Sie	sind	Göttinnen!«	stimmte	Amulja	begeistert	zu.

»Wir	Männer	 können	 höchstens	 das	 geben,	 was	 wir	 durch	 unsre	 Kraft	 erringen«,	 fuhr
Sandip	fort.	»Aber	die	Frauen	geben	sich	selbst.	Aus	ihrem	eignen	Leib	gebären	sie,	mit
ihrem	eignen	Leib	nähren	sie.	Solche	Gaben	sind	die	einzig	wahren	Gaben.«	Dann	wandte
er	 sich	 zu	mir.	 »Königin,«	 sagte	 er,	 »wenn	 das,	 was	 Sie	 uns	 gegeben	 haben,	 nur	 Geld
wäre,	 so	hätte	 ich	es	nicht	angerührt.	Aber	Sie	haben	uns	das	gegeben,	was	 Ihnen	mehr
bedeutet	als	das	Leben	selbst.«

Es	müssen	 zwei	 verschiedene	Wesen	 im	Menschen	 sein.	Das	 eine	 in	mir	 sieht	 ein,	 daß
Sandip	versucht,	mich	zu	 täuschen;	das	andre	will	sich	gern	 täuschen	lassen.	Sandip	hat
Kraft,	 aber	 keine	 sittliche	 Stärke.	 Dieselbe	 Gewalt,	 mit	 der	 er	 das	 Leben	 aufrüttelt,
zerschmettert	es	auch	wieder.	Seine	Pfeile	verfehlen	nie	ihr	Ziel,	wie	die	der	Götter,	aber
sie	sind	giftig	wie	die	der	bösen	Geister.

Sandips	Taschentuch	war	nicht	groß	genug,	um	all	die	Goldstücke	zu	fassen.	»Königin,«
fragte	er,	»können	Sie	mir	noch	ein	anderes	geben?«

Als	 ich	 ihm	meines	 gab,	 führte	 er	 es	 ehrfurchtsvoll	 an	 seine	 Stirn,	 und	 dann	 kniete	 er
plötzlich	vor	mir	nieder.	»Göttin!«	rief	er,	»ich	wollte	Ihnen	meine	Ehrfurcht	bezeugen,	als
ich	mich	Ihnen	nahte,	aber	Sie	stießen	mich	zurück	und	warfen	mich	in	den	Staub.	Sei	es
denn,	ich	nehme	Ihre	Zurückweisung	als	ein	Diadem,	womit	ich	meine	Stirn	schmücke.«
Und	damit	wies	er	auf	die	Stelle,	wo	er	sich	im	Fallen	verletzt	hatte.

Hatte	 ich	 ihn	 denn	 falsch	 verstanden?	War	 es	möglich,	 daß	 seine	 ausgestreckten	Hände
wirklich	meine	Füße	berühren	wollten?	Aber	 es	war	 sicher,	 daß	 selbst	Amulja	 auch	die
Leidenschaft	gesehen	hatte,	die	aus	seinen	Augen,	aus	seinem	Antlitz	glühte.	Doch	Sandip
ist	 solch	 ein	 Meister	 in	 der	 Kunst,	 seinen	 Lobgesang	 in	 Musik	 zu	 setzen,	 daß	 meine
Vernunft	schweigt;	ich	verliere	die	Kraft,	die	Wahrheit	zu	sehen;	mein	Blick	ist	umnebelt
wie	der	des	Opiumessers.	Und	so	gab	er	mir	 schließlich	den	Schlag,	den	 ich	 ihm	erteilt
hatte,	 viel	 empfindlicher	 zurück,	 denn	 die	 Wunde	 an	 seiner	 Stirn	 machte	 mein	 Herz



bluten.	Als	 Sandip	 sich	wieder	 erhob,	war	 es	mir	 als	 hätte	mein	Diebstahl	 eine	Würde
bekommen	und	als	lächelte	das	Gold,	das	auf	dem	Tisch	glänzte,	alle	Furcht	vor	Schande,
alle	Gewissensbisse	hinweg.

Wie	ich	war	auch	Amulja	wiedergewonnen.	Seine	Liebe	zu	Sandip,	die	einen	Augenblick
einen	Stoß	erlitten	hatte,	 flammte	von	neuem	auf.	Und	der	Altar	seiner	Seele	 füllte	sich
aufs	neue	mit	Opfergaben	für	Sandip	und	mich.	Sein	kindlicher	Glaube	leuchtete	wie	das
reine	Licht	des	Morgensterns	aus	seinen	Augen.

Und	nun	lohte	auch	die	Flamme	meiner	Sünde	wieder	hell	auf.	Als	Amulja	mir	ins	Antlitz
sah,	erhob	er	die	gefalteten	Hände	zum	Gruß	und	rief:	»Bande	Mataram!«	Ich	kann	nicht
erwarten,	daß	mich	immer	solche	Verehrung	umgibt,	und	doch	ist	sie	das	einzige	Mittel,
meine	Selbstachtung	am	Leben	zu	erhalten.

Ich	 kann	 mein	 Schlafzimmer	 nicht	 mehr	 betreten.	 Es	 ist	 mir,	 als	 ob	 die	 Bettstelle
abwehrend	 eine	 Hand	 gegen	 mich	 ausstreckte,	 als	 ob	 der	 eiserne	 Geldschrank	 mich
stirnrunzelnd	 anblickte.	 Ich	 möchte	 diesem	 beständigen	 Vorwurf,	 der	 mich	 quält,
entrinnen.	Ich	möchte	immer	wieder	zu	Sandip	laufen,	um	ihn	mein	Lob	singen	zu	hören.
Es	 ist	 ja	nur	dieser	 eine	kleine	Altar	da,	 der	 aus	den	 alles	überspülenden	Fluten	meiner
Schande	hervorragt,	daher	möchte	ich	mich	Tag	und	Nacht	an	ihn	klammern;	denn,	wohin
ich	sonst	treten	will,	ist	ringsum	Leere.

Lob,	Lob,	ich	brauche	unaufhörliches	Lob.	Ich	kann	nicht	leben,	wenn	mein	Becher	einen
einzigen	Augenblick	leer	bleibt.	Daher	brauche	ich	heute	von	allem	auf	der	Welt	Sandip,
als	den	einzigen	Wert	meines	Lebens.

XVII

Es	 ist	 mir	 jetzt	 unmöglich,	 mich	 zu	 meinem	 Gatten	 zu	 setzen,	 wenn	 er	 zu	 seinen
Mahlzeiten	hereinkommt.	Und	doch	empfinde	ich	es	als	eine	solche	Schande,	ihn	allein	zu
lassen,	daß	ich	das	auch	nicht	fertig	bringe.	Daher	setze	ich	mich	so	hin,	daß	wir	einander
nicht	ins	Gesicht	sehen	können.	So	saß	ich	neulich,	als	die	Bara	Rani	hereinkam	und	sich
zu	uns	setzte.

»Es	ist	alles	ganz	schön	und	gut,	Bruder,	wenn	du	über	diese	Drohbriefe	lachst«,	sagte	sie.
»Aber	mich	beunruhigen	sie	doch	sehr.	Hast	du	das	Geld,	das	du	mir	gabst,	auf	die	Bank
nach	Kalkutta	geschickt?«

»Nein,	ich	habe	noch	keine	Zeit	gehabt,	es	zu	besorgen«,	erwiderte	mein	Gatte.

»Du	bist	so	sorglos,	lieber	Bruder,	du	solltest	lieber	vorsichtig	sein…«

»Aber	es	 ist	 im	Ankleidezimmer	da	drinnen,	 in	dem	eisernen	Geldschrank«,	 sagte	mein
Gatte	mit	einem	beruhigenden	Lächeln.

»Wenn	sie	aber	da	hineinkommen?	Man	kann	nie	wissen!«

»Wenn	sie	bis	dahin	kommen,	so	können	sie	ebenso	gut	dich	auch	forttragen!«

»Hab’	 keine	 Angst,	 an	 meiner	 armen	 Person	 vergreift	 sich	 niemand.	 Der	 wahre
Anziehungspunkt	ist	in	deinem	Zimmer!	Aber	Scherz	beiseite,	du	solltest	es	nicht	wagen,
Geld	so	im	Zimmer	aufzubewahren.«



»In	ein	paar	Tagen	werden	die	Regierungseinkünfte	nach	Kalkutta	gebracht.	Dann	schicke
ich	das	Geld	unter	demselben	Schutz	zur	Bank.«

»Gut.	Aber	vergiß	es	nur	nicht	ganz,	du	bist	so	zerstreut.«

»Selbst	 wenn	 das	 Geld	 verloren	 ginge,	 solange	 es	 in	 meinem	 Zimmer	 ist,	 würde	 der
Verlust	doch	nicht	dich	treffen,	Schwester	Rani.«

»Nun	 machst	 du	 mich	 aber	 böse,	 Bruder,	 wenn	 du	 so	 redest.	 Als	 ob	 ich	 mich	 nur
beunruhigte,	weil	das	Geld	mir	gehört!	Wenn	du	dein	Geld	verlierst,	glaubst	du,	daß	mir
das	 gleichgültig	 ist?	Wenn	 das	 Schicksal	mir	 auch	 alles	 genommen	 hat,	 so	 hat	 es	mich
doch	 nicht	 gefühllos	 gemacht	 für	 den	 Wert	 des	 treuesten	 Bruders,	 den	 es	 seit
Lakschmans[35]	Zeiten	her	gegeben	hat.«

»Nun,	Tschota	Rani,	bist	du	zu	Stein	geworden?	Du	hast	noch	kein	Wort	gesagt.	Weißt	du,
Bruder,	unsre	Tschota	Rani	glaubt,	ich	wolle	dir	nur	schmeicheln.	Wenn	es	darauf	ankäme,
würde	ich	es	schon	tun,	aber	ich	weiß,	daß	es	bei	meinem	lieben	alten	Bruder	nicht	nötig
ist.«

So	plauderte	die	Bara	Rani	weiter	und	vergaß	dabei	nicht,	 ihren	Bruder	auf	diesen	oder
jenen	 Leckerbissen	 unter	 den	 Gerichten,	 die	 serviert	 wurden,	 aufmerksam	 zu	 machen.
Mein	Kopf	war	die	ganze	Zeit	in	einem	Wirbel.	Die	Krisis	nahte	schnell.	Das	Geld	mußte
irgendwie	 wieder	 an	 seinen	 Platz	 gebracht	 werden.	 Und	 während	 ich	 mein	 Hirn
zermarterte,	 was	 geschehen	 könne	 und	 wie	 es	 geschehen	 könne,	 wurde	 mir	 das
unaufhörliche	Schwatzen	meiner	Schwägerin	immer	unerträglicher.

Und	 was	 alles	 noch	 schlimmer	 machte,	 war,	 daß	 nichts	 dem	 scharfen	 Blick	 meiner
Schwägerin	entgehen	konnte.	 Immer	wieder	sah	sie	mich	prüfend	von	der	Seite	an.	Was
sie	auf	meinem	Gesicht	lesen	konnte,	weiß	ich	nicht,	aber	es	war	mir,	als	ob	alles	nur	zu
deutlich	darauf	geschrieben	stände.

Dann	 tat	 ich	 etwas	 ganz	 Tollkühnes.	 Ich	 zwang	 mich	 zu	 einem	 leichten,	 belustigten
Lachen	und	sagte:	»Ich	sehe	schon,	daß	der	ganze	Verdacht	der	Bara	Rani	auf	mich	geht
—	ihre	Furcht	vor	Dieben	und	Räubern	ist	nur	Verstellung.«

Die	Bara	Rani	lächelte	boshaft.	»Du	hast	recht,	Schwester.	Der	Diebstahl	einer	Frau	ist	der
verhängnisvollste	 von	 allen	 Diebstählen.	 Aber	 wie	 kannst	 du	 meiner	 Wachsamkeit
entgehen?	Bin	ich	ein	Mann,	daß	du	mich	täuschen	könntest?«

»Wenn	du	mich	so	fürchtest,«	entgegnete	ich,	»so	laß	mich	dir	alles,	was	ich	besitze,	als
Sicherheitspfand	zur	Aufbewahrung	geben.	Wenn	du	dann	etwas	durch	mich	verlierst,	so
kannst	du	dich	schadlos	halten.«

»Nun	höre	einmal	die	kleine	Einfalt«,	wandte	sie	sich	lachend	an	meinen	Gatten.	»Weiß
sie	denn	nicht,	daß	es	Verluste	gibt,	die	 sich	nicht	ersetzen	 lassen,	weder	 in	dieser	Welt
noch	in	einer	andern?«

Mein	Gatte	mischte	sich	nicht	in	unser	Wortgeplänkel.	Als	er	fertig	war,	ging	er	nach	den
äußern	Gemächern,	denn	jetzt	hält	er	seine	Mittagsruhe	nicht	mehr	in	unserm	Zimmer.

Alle	 meine	 wertvolleren	 Juwelen	 waren	 auf	 dem	 Schatzamt	 in	 der	 Obhut	 des
Schatzmeisters.	 Doch	 auch	 das,	 was	 ich	 bei	 mir	 hatte,	 mußte	 noch	 dreißig-	 bis
vierzigtausend	Rupien	wert	 sein.	 Ich	 nahm	meinen	Schmuckkasten	 und	 brachte	 ihn	 der



Bara	 Rani.	 »Ich	 lasse	 diese	 Juwelen	 bei	 dir,	 Schwester«,	 sagte	 ich,	 ihr	 den	 geöffneten
Kasten	hinhaltend.	»Dann	brauchst	du	dir	keine	Sorge	zu	machen.«

Die	Bara	Rani	machte	eine	Bewegung,	als	wollte	sie	sagen,	daß	ich	sie	zur	Verzweiflung
brächte.	 »Ich	 weiß	 gar	 nicht,	 was	 ich	 von	 dir	 denken	 soll,	 Tschota	 Rani«,	 sagte	 sie.
»Glaubst	du	denn	im	Ernst,	ich	habe	schlaflose	Nächte	aus	Angst,	daß	du	mich	beraubst?«

»Was	wäre	Schlimmes	dabei,	wenn	du	mir	mißtrautest?	Kann	denn	irgend	jemand	sagen,
daß	er	irgend	jemand	in	dieser	Welt	kenne?«

»Du	willst	mich	beschämen,	indem	du	mir	Vertrauen	schenkst?	Nein,	nein!	Ich	habe	schon
genug	 mit	 meinen	 eignen	 Schmucksachen	 zu	 hüten,	 ohne	 auch	 noch	 die	 deinen	 zu
bewachen.	 Komm,	 sei	 vernünftig	 und	 nimm	 sie	 weg,	 es	 schnüffeln	 soviel	 Dienstboten
herum.«

Ich	 ging	 aus	 dem	 Zimmer	 meiner	 Schwägerin	 geradeswegs	 nach	 dem	 Wohnzimmer
draußen	und	 ließ	Amulja	 rufen.	Mit	 ihm	kam	auch	Sandip.	 Ich	war	 in	großer	Hast	 und
sagte	 zu	 Sandip:	 »Entschuldigen	 Sie,	 aber	 ich	 muß	 ein	 paar	Worte	 mit	 Amulja	 reden.
Möchten	Sie…«

Sandip	 lächelte	 verägert.	 »Also	 ich	 gehöre	 nicht	 dazu,	wenn	 Sie	mit	Amulja	 sprechen?
Wenn	Sie	sich	vorgenommen	haben,	ihn	mir	abspenstig	zu	machen,	so	muß	ich	mich	wohl
ohne	weiteres	darein	ergeben,	da	ich	dann	doch	keine	Macht	habe,	ihn	zurückzuhalten.«

Ich	antwortete	nicht,	sondern	wartete	schweigend,	daß	er	ginge.

»Gut	denn«,	fuhr	Sandip	fort.	»Haben	Sie	Ihr	tête-à-tête	mit	Amulja!	Aber	danach	müssen
Sie	mir	 auch	eins	gewähren,	 sonst	würde	es	 eine	Zurücksetzung	 für	mich	bedeuten.	 Ich
kann	 alles	 ertragen,	 nur	 keine	 Zurücksetzung.	 Ich	muß	 immer	 den	 Löwenanteil	 haben.
Deswegen	bin	ich	ja	fortwährend	mit	der	Vorsehung	im	Streit.	Auch	von	ihr	kann	ich	mir
keine	Zurücksetzung	gefallen	lassen.«

Mit	einem	vernichtenden	Blick	auf	Amulja	verließ	Sandip	das	Zimmer.

»Amulja,	mein	lieber,	guter	kleiner	Bruder,	du	mußt	etwas	für	mich	tun«,	sagte	ich.

»Was	Sie	mir	auch	auferlegen,	Schwester,	dafür	werde	ich	mein	Leben	einsetzen.«

Ich	zog	den	Schmuckkasten	aus	den	Falten	meines	Schals	hervor	und	stellte	 ihn	vor	 ihn
hin.	 »Verkaufe	 oder	 verpfände	 dies,«	 sagte	 ich,	 »und	 verschaffe	 mir	 6000	 Rupien,	 so
schnell	du	nur	kannst!«

»Nein,	 nein,	 Schwester	Rani«,	 sagte	Amulja,	 aufs	 tiefste	 betroffen.	 »Behalten	 Sie	 diese
Juwelen!	Ich	werde	Ihnen	auch	so	6000	verschaffen.«

»O,	 sei	 nicht	 töricht«,	 rief	 ich	 ungeduldig.	 »Es	 ist	 keine	 Zeit	 für	 irgendwelche
Phantastereien.	Nimm	diesen	Kasten,	fahre	mit	dem	Nachtzuge	nach	Kalkutta	und	bringe
mir	das	Geld	bestimmt	bis	übermorgen!«

Amulja	 nahm	ein	Diamanthalsband	 aus	 dem	Kasten,	 hielt	 es	 hoch	 gegen	 das	Licht	 und
legte	es	finster	brütend	wieder	zurück.

»Ich	weiß,«	 sagte	 ich	 zu	 ihm,	»daß	du	niemals	den	 richtigen	Preis	 für	diese	Diamanten
bekommen	wirst,	 daher	 gebe	 ich	 dir	 Schmucksachen	 im	Werte	 von	ungefähr	 30000.	Es
macht	nichts,	wenn	sie	alle	draufgehen,	aber	ich	muß	unbedingt	die	sechstausend	haben.«



»Wissen	Sie,	Schwester	Rani,«	sagte	Amulja,	»daß	ich	mit	Sandip	Babu	einen	Streit	hatte
wegen	der	6000	Rupien,	die	er	von	Ihnen	angenommen	hat?	Ich	kann	Ihnen	nicht	sagen,
wie	 beschämend	 mir	 die	 Sache	 war.	 Aber	 Sandip	 Babu	 behauptete,	 wir	 müßten	 selbst
unser	Schamgefühl	dem	Vaterlande	opfern.	Das	mag	wohl	sein.	Aber	hiermit	ist	es	doch
anders.	Ich	fürchte	mich	nicht,	für	das	Vaterland	zu	sterben,	für	das	Vaterland	zu	töten,	—
soviel	Schakti-Kraft	ist	mir	verliehen.	Aber	ich	kann	die	Scham	nicht	überwinden,	daß	ich
von	 Ihnen	 Geld	 genommen	 habe.	 Darin	 ist	 Sandip	mir	 voraus.	 Er	 hat	 keine	 Reue	 und
Gewissensbisse.	 Er	 sagt,	 wir	 müssen	 uns	 von	 der	 Idee	 freimachen,	 daß	 das	 Geld
demjenigen	gehöre,	 in	dessen	Kasten	es	 zufällig	 ist,	—	wenn	wir	das	nicht	können,	wo
bleibt	da	die	Zauberkraft	des	Bande	Mataram?«

Amulja	geriet,	während	er	so	sprach,	immer	mehr	in	Begeisterung.	Er	wird	immer	warm,
wenn	 ich	 ihm	 zuhöre.	 »Die	Gita	 lehrt	 uns,«	 fuhr	 er	 fort,	 »daß	 niemand	 die	 Seele	 töten
kann.	Töten	ist	ein	bloßes	Wort.	So	ist	es	auch	mit	dem	Rauben	von	Geld.	Wem	gehört	das
Geld?	Niemand	 hat	 es	 erschaffen.	 Niemand	 kann	 es	mit	 sich	 fortnehmen,	 wenn	 er	 aus
diesem	Leben	 scheidet,	 denn	 es	 ist	 kein	Teil	 seiner	Seele.	Heute	 gehört	 es	mir,	morgen
meinem	 Sohn,	 am	 nächsten	 Tage	 seinem	 Gläubiger.	 Da	 nun	 tatsächlich	 das	 Geld
niemandem	 gehört,	 warum	 sollte	 unsre	 Patrioten	 ein	 Tadel	 treffen,	 wenn	 sie,	 anstatt	 es
einem	unwürdigen	Sohne	des	Vaterlandes	zu	lassen,	selbst	davon	Gebrauch	machen?«

Wenn	 ich	 Sandips	 Worte	 aus	 dem	 Munde	 dieses	 Knaben	 höre,	 zittere	 ich	 am	 ganzen
Leibe.	Mögen	Schlangenbändiger	mit	Schlangen	spielen;	wenn	ihnen	ein	Leid	geschieht,
so	müssen	sie	darauf	gefaßt	sein.	Aber	diese	Knaben	sind	so	unschuldig.	Die	ganze	Welt
sollte	 segnend	 ihre	 Arme	 über	 sie	 breiten,	 um	 sie	 zu	 schützen.	 Sie	 spielen	 mit	 einer
Schlange,	 deren	 Natur	 sie	 nicht	 kennen,	 und	 wenn	 wir	 sehen,	 wie	 sie	 lächelnd	 und
vertrauensvoll	 ihre	 Hände	 ihren	 Giftzähnen	 nähern,	 so	 wird	 es	 uns	 klar,	 wie	 furchtbar
gefährlich	die	Schlange	ist.	Sandip	hat	ganz	recht,	wenn	er	argwöhnt,	daß	ich,	wenn	ich
selbst	auch	von	seiner	Hand	den	Tod	nehmen	würde,	ihm	doch	diesen	Knaben	entreißen
und	ihn	retten	werde.

»So	 wollen	 also	 die	 Patrioten	 das	 Geld	 für	 ihren	 eignen	 Gebrauch	 haben?«	 fragte	 ich
lächelnd.

»Gewiß	wollen	sie	das!«	sagte	Amulja	stolz.	»Sind	sie	nicht	unsre	Könige?	Armut	würde
ihrer	 königlichen	Macht	Abbruch	 tun.	Wissen	 Sie,	 daß	wir	 durchaus	 darauf	 halten,	 daß
Sandip	Babu	 erster	Klasse	 reist?	Er	 geht	 königlichen	Ehren	 nie	 aus	 dem	Wege,	 aber	 er
nimmt	sie	nicht	um	seinetwillen	an,	sondern	um	unser	aller	Ehre	willen.	Die	größte	Waffe
derer,	die	die	Welt	beherrschen,	 sagt	Sandip	Babu,	 ist	der	Zauber	 ihres	 äußern	Prunkes.
Das	 Gelübde	 der	 Armut	 würde	 nicht	 nur	 Kasteiung,	 es	 würde	 Selbstmord	 für	 sie
bedeuten.«

In	diesem	Augenblick	trat	Sandip	geräuschlos	ein.	Ich	warf	hastig	meinen	Schal	über	den
Schmuckkasten.

»Ist	das	tête-à-tête	noch	nicht	beendet?«	fragte	er	in	spöttischem	Ton.

»Ja,	wir	sind	ganz	fertig«,	sagte	Amulja	entschuldigend.	»Es	war	nichts	Besonderes.«

»Nein,	Amulja,«	sagte	ich,	»wir	sind	noch	nicht	ganz	fertig.«

»Dann	muß	Sandip	wohl	noch	einmal	abtreten?«	sagte	Sandip.



»Bitte.«

»Und	was	sein	Wiederauftreten	anbelangt…«

»Heute	nicht.	Ich	habe	keine	Zeit.«

»Ach	so!«	sagte	Sandip	mit	blitzenden	Augen.	»Keine	Zeit	zu	vergeuden!	Nur	für	tête-à-
têtes.«

Eifersucht!	Wenn	das	starke	Geschlecht	Schwäche	zeigt,	so	kann	das	schwächere	es	sich
nicht	 versagen,	 die	 Siegestrommel	 zu	 schlagen.	 Daher	 wiederholte	 ich	 fest:	 »Ich	 habe
wirklich	keine	Zeit.«

Sandip	 ging	mit	 finsterm	Gesicht	 hinaus.	Amulja	war	 ganz	 verstört.	 »Schwester	Rani«,
sagte	er	in	bittendem	Ton,	»Sandip	Babu	ist	böse.«

»Er	hat	weder	Ursache	noch	Recht,	böse	zu	sein«,	sagte	 ich	heftig.	»Laß	mich	dich	vor
einer	 Sache	 warnen.	 Du	 darfst	 Sandip	 Babu	 nichts	 von	 dem	 Verkauf	 meiner
Schmucksachen	sagen,	—	bei	deinem	Leben	nicht!«

»Nein,	ich	werde	es	nicht	tun.«

»Dann	warte	lieber	nicht	mehr!	Du	mußt	noch	heute	mit	dem	Abendzug	fahren.«

Amulja	und	 ich	verließen	zusammen	das	Zimmer.	Als	wir	hinaustraten	auf	die	Veranda,
stand	Sandip	da.	Ich	merkte,	daß	er	Amulja	auflauerte.	Um	ihn	zu	hindern,	mußte	ich	ihn
mit	Beschlag	belegen.

»Was	ist	es,	was	Sie	mir	sagen	wollten,	Sandip	Babu?«	fragte	ich.

»Ich	habe	nichts	Besonderes	zu	sagen	—	ich	wollte	nur	etwas	plaudern.	Und	da	Sie	keine
Zeit	haben…«

»Einen	kleinen	Augenblick	habe	ich	noch	für	Sie.«

Inzwischen	war	Amulja	fortgegangen.	Als	wir	eintraten,	fragte	Sandip:

»Was	war	das	für	ein	Kasten,	den	Amulja	mitnahm?«

Der	Kasten	war	also	seinen	Augen	nicht	entgangen.

Ich	 blieb	 fest.	 »Wenn	 ich	 es	 Ihnen	 hätte	 sagen	 können,	 so	 hätte	 ich	 ihn	 ihm	 in	 Ihrer
Gegenwart	übergeben.«

»Sie	denken	also,	Amulja	wird	es	mir	nicht	sagen?«

»Nein,	das	wird	er	nicht	tun.«

Sandip	konnte	seinen	Zorn	nicht	länger	verbergen.	»Sie	glauben,	Sie	werden	die	Oberhand
über	 mich	 gewinnen?«	 fuhr	 er	 auf.	 »Das	 wird	 nie	 geschehen.	 Dieser	 Amulja	 würde
glücklich	sterben,	wenn	ich	mich	herabließe,	ihn	mit	meinen	Füßen	zu	zertreten.	Solange
ich	lebe,	werde	ich	es	nicht	dulden,	daß	Sie	ihn	sich	zu	Füßen	zwingen.«

O,	 über	 die	 Schwachen!	 Endlich	 ist	 es	 Sandip	 klar	 geworden,	 daß	 er	 schwach	 ist	 mir
gegenüber.	Daher	dieser	plötzliche	Zornesausbruch.	Er	hat	eingesehen,	daß	er	gegen	die
Macht,	 die	mir	 gegeben	 ist,	mit	 seiner	 bloßen	Kraft	 nichts	 ausrichtet.	Mit	 einem	Blick
kann	 ich	 seine	 stärksten	Befestigungen	 zertrümmern.	Nun	muß	 er	 schlechterdings	 seine



Zuflucht	 zum	 Poltern	 nehmen.	 Ich	 antwortete	 nur	 mit	 einem	 verächtlichen	 Lächeln.
Endlich	 bin	 ich	 über	 ihn	 hinausgewachsen.	 Ich	 darf	 diese	 überlegene	 Stellung	 nicht
verlieren,	darf	nicht	wieder	tiefer	hinabsteigen.	In	all	meiner	Erniedrigung	muß	mir	dieser
kleine	Rest	von	Würde	bleiben!

»Ich	weiß,«	sagte	Sandip	nach	einer	Pause,	»daß	es	Ihr	Schmuckkasten	war.«

»Sie	können	raten,	was	Sie	wollen,«	sagte	ich,	»von	mir	werden	Sie	nichts	erfahren.«

»So	vertrauen	Sie	also	Amulja	mehr	als	mir?	Wissen	Sie	denn	nicht,	daß	der	 Junge	der
Schatten	meines	Schattens,	das	Echo	meines	Echos	ist?	Daß	er	nichts	ist,	wenn	ich	nicht
an	seiner	Seite	bin?«

»Wo	er	nicht	Ihr	Echo	ist,	ist	er	er	selbst,	Amulja.	Und	dieser	Amulja	ist	es,	dem	ich	mehr
traue	als	Ihrem	Echo!«

»Sie	 dürfen	 nicht	 vergessen,	 daß	 Sie	 durch	 ein	 Versprechen	 gebunden	 sind,	 all	 Ihren
Schmuck	 für	 den	 Dienst	 der	 Göttin	 zu	 opfern.	 Dies	 Opfer	 ist	 tatsächlich	 schon
dargebracht.«

»Der	 Schmuck,	 den	 die	Götter	mir	 lassen,	 soll	 den	Göttern	 geopfert	werden.	Aber	wie
kann	ich	den	den	Göttern	opfern,	der	mir	gestohlen	ist?«

»Nun	 hören	 Sie,	 es	 nützt	 Ihnen	 nichts,	 daß	 Sie	 versuchen,	 mir	 auf	 diese	 Weise	 zu
entkommen.	 Jetzt	 bedarf	 es	 rücksichtsloser	Arbeit.	Wenn	diese	Arbeit	 getan	 ist,	 können
Sie	nach	Herzenslust	Ihre	weiblichen	Listen	üben,	und	ich	will	Ihnen	bei	dieser	Kurzweil
helfen.«

Von	 dem	 Augenblick	 an,	 wo	 ich	 meinem	 Gatten	 das	 Geld	 gestohlen	 und	 es	 Sandip
gegeben	 hatte,	 war	 die	 Musik	 zwischen	 uns	 verstummt.	 Dadurch,	 daß	 ich	 mich
weggeworfen	 hatte,	 hatte	 ich	 nicht	 nur	 all	 meinen	 eignen	 Wert	 zerstört,	 sondern	 auch
Sandips	Macht	 hatte	 ihren	 vollen	 Spielraum	 eingebüßt.	Man	 kann	 seine	 Schützenkunst
nicht	 an	 einem	 Gegenstand	 üben,	 der	 in	 greifbarer	 Nähe	 ist.	 Und	 so	 hat	 Sandip	 sein
heroisches	 Aussehen	 verloren.	 Seine	 Rede	 hat	 einen	 Ton	 von	 kleinlicher	 Streitsucht
bekommen.

Sandip	 richtete	 seine	 glänzenden	Augen	 voll	 auf	mein	Gesicht,	 bis	 sie	wie	 der	 durstige
Mittagshimmel	glühten.	Ein	paarmal	machte	er	eine	Bewegung,	als	ob	er	aufspringen	und
sich	auf	mich	stürzen	wollte.	Ein	Schwindel	ergriff	mich,	meine	Pulse	stockten,	es	sauste
mir	in	den	Ohren,	ich	fühlte,	wenn	ich	jetzt	dablieb,	würde	ich	verloren	sein.	Meine	ganze
Kraft	zusammenraffend,	riß	ich	mich	vom	Stuhl	auf	und	eilte	zur	Tür.

Aus	Sandips	trockner	Kehle	kam	ein	erstickter	Ruf:	»Wohin	wollen	Sie	fliehen,	Königin?«
Im	nächsten	Augenblick	sprang	er	mit	einem	Satz	auf,	um	mich	festzuhalten.	Jedoch	beim
Laut	von	Schritten	draußen	vor	der	Tür	wich	er	schnell	zurück	und	sank	in	seinen	Stuhl.
Ich	stand	vor	dem	Bücherregal	still	und	starrte	die	Titel	an.

Als	mein	Gatte	eintrat,	 rief	Sandip	aus:	»Sag	einmal,	Nikhil,	hast	du	nicht	Browning	da
unter	 deinen	 Büchern?	 Ich	 erzählte	 unsrer	 Bienenkönigin	 eben	 von	 unserm
Universitätsklub.	Weißt	du	noch,	wie	wir	über	die	Übersetzung	jener	Verse	von	Browning
stritten?	Erinnerst	du	dich	nicht	mehr	daran?

Warum	blickte	sie	mich	an,



Wenn	ich	sie	nicht	lieben	sollte?
Gibt	es	nicht	genug	der	Männer,
—	Denn	so	nennen	sie	sich	auch	wohl	—
Die	schon	morgen	kaum	noch	wissen,
Wenn	sie	ihre	ganze	Seele
Heute	ihnen	offenbarte!
Doch	daß	ich	aus	anderm	Stoffe,
Wußte	sie,	als	ihre	Augen
Über	jene	Schar	hingleitend
Plötzlich	an	mir	haften	blieben[36].

Ich	brachte	die	Übersetzung	 ins	Bengalische	 irgendwie	zustande,	aber	das	Ergebnis	war
kaum	ein	bleibender	Gewinn	für	die	bengalische	Literatur.	Ich	habe	einmal	allen	Ernstes
geglaubt,	 ich	 sei	 auf	 dem	Wege,	 ein	Dichter	 zu	werden,	 aber	 die	 Vorsehung	war	 gütig
genug,	mich	vor	solchem	Unheil	zu	bewahren.	Erinnerst	du	dich	an	den	alten	Dakschina?
Wenn	 er	 nicht	 Salzinspektor	 geworden	wäre,	wäre	 er	Dichter	 geworden.	 Ich	weiß	 noch
heute,	wie	 er…	Nein,	Bienenkönigin,	 es	 hat	 keinen	Zweck,	 das	Regal	 zu	 durchstöbern.
Nikhil	hat	seit	seiner	Heirat	aufgehört,	Gedichte	zu	lesen,	—	vielleicht	hat	er	seitdem	kein
Bedürfnis	 mehr	 nach	 Poesie.	 Aber	 ich	 glaube,	 ›das	 Fieber	 des	 Dichtens‹,	 wie	 es	 im
Sanskrit	heißt,	ist	im	Begriff,	mich	wieder	anzufallen.«

»Ich	bin	gekommen,	um	dich	zu	warnen,	Sandip«,	sagte	mein	Gatte.

»Vor	solchem	Fieberanfall?«

Mein	Gatte	beachtete	diesen	Versuch	zu	scherzen	nicht.

»Seit	 einiger	 Zeit«,	 fuhr	 er	 fort,	 »sind	 mohammedanische	 Priester	 am	 Werk,	 die
Muselmänner	 dieser	 Gegend	 aufzuwiegeln.	 Sie	 sind	 alle	 gegen	 dich	 aufgebracht	 und
können	dich	jeden	Augenblick	angreifen.«

»Kommst	du,	um	mir	zur	Flucht	zu	raten?«

»Ich	komme,	um	dir	die	Mitteilung	zu	machen,	nicht,	dir	meinen	Rat	anzubieten.«

»Wenn	 diese	 Besitzungen	 mir	 gehörten,	 so	 wären	 es	 die	 Priester,	 die	 diese	 Warnung
brauchten.	Wenn	 du,	 statt	 zu	 versuchen,	mich	 einzuschüchtern,	 ihnen	 eine	Probe	 deiner
Energie	 gegeben	 hättest,	 das	wäre	 deiner	 und	meiner	würdiger	 gewesen.	Weißt	 du,	 daß
deine	Schwäche	auch	die	Zemindars	der	Nachbarschaft	ansteckt?«

»Ich	habe	dir	meinen	Rat	nicht	angeboten,	Sandip.	Ich	wollte,	du	behieltest	deinen	auch
für	dich.	Er	ist	außerdem	ganz	überflüssig.	Und	noch	etwas	anderes	möchte	ich	dir	sagen.
Du	und	deine	Anhänger	haben	im	geheimen	meine	Leute	bedrückt	und	geplagt.	Das	kann
ich	nicht	länger	dulden.	Daher	muß	ich	dich	bitten,	mein	Gebiet	zu	verlassen.«

»Aus	Furcht	vor	den	Muselmännern,	oder	willst	du	mir	noch	eine	andre	Furcht	einjagen?«

»Es	gibt	eine	Furcht,	die	nur	die	Feigen	nicht	kennen.	Im	Namen	dieser	Furcht	sage	ich
dir,	Sandip,	daß	du	fort	mußt.	In	fünf	Tagen	werde	ich	nach	Kalkutta	reisen.	Ich	möchte,
daß	du	mich	begleitest.	Du	kannst	natürlich	in	meinem	Hause	dort	wohnen,	dagegen	habe
ich	nichts.«

»Gut,	ich	habe	also	noch	fünf	Tage	Zeit.	Inzwischen	will	ich	Ihnen,	Bienenkönigin,	deren



Stock	ich	nun	verlassen	muß,	mein	Abschiedslied	summen.	O,	du	Dichter	des	modernen
Bengalen!	Öffne	mir	deine	Tore	weit	und	laß	mich	deine	Verse	plündern!	Eigentlich	bist
du	 der	Dieb,	 denn	 es	 ist	mein	Lied,	 das	 du	 dir	 zu	 eigen	 gemacht	 hast,	—	 aber	mag	 es
meinetwegen	 deinen	 Namen	 tragen,	 es	 gehört	 doch	 mir.«	 Damit	 stimmte	 er	 mit	 seiner
rauhen,	etwas	unsichern	Baßstimme	ein	Lied	nach	der	Bhairavi-Weise	an:



Im	Lenze	deines	Königtums,	Geliebte,
Da	jagten	sich	Begegnen	und	Trennen	in	endlosem	Spiel,
Und	Blumen	erblühten	auf	der	Spur	der	alten,	die	im	Schatten	welkten	und	starben.
Im	Lenze	deines	Königtums,	Geliebte,
Da	erquoll	jeder	Begegnung	mit	dir	ein	Dankeslied.
Doch	hat	nicht	auch	mein	Abschied	dir	eine	Gabe	zu	bieten?
Ein	zartes	Hoffnungsblümchen,	das	ich	heimlich	im	Schatten	deines	Blumengartens
hegte:

Mögen	des	Juliregens	kühle	Schauer
Süß	lindern	deines	Junis	Glut!

Seine	Kühnheit	kennt	keine	Schranken,	—	sie	ist	unverhüllt	und	nackt	wie	das	Feuer.	Man
kommt	 gar	 nicht	 dazu,	 ihr	 Halt	 zu	 gebieten,	 ebensowenig	 wie	 man	 einen	 Donnerkeil
aufhalten	kann.	Der	Blitz	flammt	plötzlich	auf,	allen	Widerstand	verspottend.

Ich	verließ	das	Zimmer.	Als	ich	über	die	Veranda	nach	den	innern	Gemächern	ging,	stand
Amulja	plötzlich	vor	mir.

»Fürchten	Sie	nichts,	Schwester	Rani«,	sagte	er.	»Ich	reise	heute	abend	und	werde	nicht
erfolglos	zurückkehren.«

»Amulja,«	sagte	ich,	ihm	fest	in	sein	von	jugendlichem	Eifer	glühendes	Antlitz	blickend,
»ich	 fürchte	nichts	 für	mich,	doch	möge	es	nie	dahin	kommen,	daß	 ich	nichts	mehr	 für
dich	zu	fürchten	brauche.«

Amulja	wandte	sich,	um	fortzugehen,	doch	bevor	er	mir	aus	den	Augen	war,	rief	ich	ihn
zurück	und	fragte:	»Hast	du	eine	Mutter,	Amulja?«

»Ja.«

»Und	eine	Schwester?«

»Nein,	ich	bin	das	einzige	Kind	meiner	Mutter.	Mein	Vater	starb,	als	ich	noch	ganz	klein
war.«

»Dann	geh	zurück	zu	deiner	Mutter,	Amulja!«

»Aber,	Schwester	Rani,	jetzt	habe	ich	beides,	Mutter	und	Schwester.«

»So	komm	heute	abend,	bevor	du	abreisest,	Amulja,	und	iß	mit	mir!«

»Dazu	wird	keine	Zeit	sein.	Lassen	Sie	mich	etwas	Speise	für	unterwegs	mitnehmen,	die
Sie	durch	Ihre	Berührung	geweiht	haben!«

»Was	magst	du	besonders	gern,	Amulja?«

»Wenn	 ich	 bei	meiner	Mutter	 gewesen	wäre,	 hätte	 sie	mir	 eine	Menge	 Pousch-Kuchen
gebacken.	Backen	Sie	mir	welche	mit	Ihren	eignen	Händen,	Schwester	Rani!«

Fußnoten:
Bruder	von	Rama,	dem	Helden	des	Ramajana,	dessen	Treue	gegen	 seinen	Bruder	und	dessen	Gattin	Sita
sprichwörtlich	geworden	ist.

Die	erste	Strophe	aus	dem	Gedicht	Christina	(Dramatic	Lyrics).
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XII

Ich	hörte	von	meinem	Lehrer,	daß	Sandip	mit	Harisch	Kundu	gemeinsame	Sache	gemacht
hätte	 und	 daß	 eine	 große	 Feier	 stattfinden	 sollte	 zu	 Ehren	 der	 dämonenvernichtenden
Göttin.	 Harisch	 Kundu	 erpreßte	 die	 Mittel	 dazu	 von	 seinen	 Pächtern.	 Die	 gelehrten
Brahmanen	Kaviratna	und	Vidjavagisch	waren	beauftragt,	 eine	kunstvolle	doppelsinnige
Hymne	zu	verfassen.

Mein	Lehrer	hatte	eben	mit	Sandip	ein	Wortgefecht	darüber.	»Auch	bei	den	Göttern	gibt
es	eine	Entwicklung«,	sagte	Sandip.	»Der	Enkel	muß	die	Götter,	die	sein	Großvater	schuf,
nach	seinem	eignen	Geschmack	ummodeln,	sonst	bleibt	er	ein	Atheist.	Meine	Sendung	ist
es,	 die	 alten	 Gottheiten	 der	 neuen	 Zeit	 anzupassen.	 Ich	 bin	 zum	 Erlöser	 der	 Götter
geboren,	der	sie	von	der	Knechtschaft	der	Vergangenheit	frei	macht.«

Ich	habe	von	unsrer	Kindheit	an	gesehen,	welch	ein	Ideengaukler	Sandip	ist.	Er	hat	kein
Interesse	 daran,	 die	 Wahrheit	 zu	 entdecken,	 aber	 es	 erfreut	 sein	 Herz,	 wenn	 er	 an	 ihr
seinen	Witz	üben	kann.	Wenn	er	unter	den	Wilden	Afrikas	geboren	wäre,	so	hätte	er	eine
schöne	 Zeit	 damit	 zugebracht,	 ein	 Argument	 nach	 dem	 andern	 zu	 erfinden,	 um	 zu
beweisen,	daß	der	Kannibalismus	das	beste	Mittel	ist,	eine	wahre	Gemeinschaft	zwischen
Mensch	 und	 Mensch	 herzustellen.	 Aber	 die,	 die	 sich	 mit	 Betrug	 abgeben,	 betrügen
schließlich	 sich	 selbst,	 und	 ich	 bin	 fest	 überzeugt,	 daß	 Sandip,	 jedesmal,	 wenn	 er	 sich
einen	neuen	Trugschluß	ausgedacht	hat,	sich	einredet,	er	habe	die	Wahrheit	gefunden,	wie
widerspruchsvoll	auch	seine	Schlüsse	unter	sich	sein	mögen.

Doch	ich	werde	mich	jedenfalls	nicht	dazu	hergeben,	die	Fabrikation	solcher	Rauschmittel
in	meinem	Lande	zu	fördern.	Die	 jungen	Leute,	die	bereit	sind,	sich	 in	den	Dienst	 ihres
Vaterlandes	 zu	 stellen,	 dürfen	 sich	 nicht	 an	 den	 Rausch	 gewöhnen.	 Wer	 andre	 durch
Rauschmittel	zur	Vollbringung	eines	Werkes	treibt,	sündigt	an	ihrer	Seele.

Ich	 sah	 mich	 genötigt,	 Sandip	 in	 Bimalas	 Gegenwart	 zu	 sagen,	 daß	 er	 fort	 müsse.
Vielleicht	werden	beide	mir	falsche	Beweggründe	unterschieben.	Aber	ich	muß	mich	frei
machen,	 auch	 von	 der	 Furcht	 mißverstanden	 zu	 werden.	 Mag	 selbst	 Bimala	 mich
mißverstehen…

Es	 kommen	 immer	 mehr	 mohammedanische	 Priester	 von	 Dacca	 herüber.	 Die
Muselmänner	 auf	 unserm	Gebiet	 hatten	mit	 der	 Zeit	 eine	 fast	 ebenso	 große	Abneigung
gegen	das	Töten	von	Kühen	bekommen	wie	die	Hindus.	Aber	 jetzt	 tauchen	hier	und	da
Fälle	 auf,	 wo	 sie	 Kühe	 schlachten.	 Ich	 hörte	 zuerst	 davon	 durch	 ein	 paar	 von	 meinen
mohammedanischen	Pächtern,	die	 ihrem	Abscheu	darüber	Ausdruck	gaben.	Ich	sah,	daß
wir	 hier	 in	 eine	 schwierige	Lage	 gerieten.	Bisher	waren	 ihre	 religiösen	Gründe	 nur	 ein
Vorwand,	 aber	 dieser	 Vorwand	 wird	 zu	 wirklichem	 Fanatismus	 werden,	 sobald	 sie
Widerstand	finden.	Darin	zeigt	sich	gerade	der	Scharfsinn	dieser	Maßregel.



Ich	ließ	einige	von	meinen	Hauptpächtern,	die	Hindus	waren,	rufen	und	versuchte,	ihnen
die	Sache	 im	rechten	Lichte	darzustellen.	»Wir	können	selbst	unerschütterlich	an	unsern
Überzeugungen	 festhalten,«	 sagte	 ich,	 »aber	 wir	 haben	 keine	 Macht	 über	 die
Überzeugungen	anderer.	Wenn	auch	viele	unter	uns	der	Wischnu-Religion	angehören,	so
bringen	 doch	 die	 Schakti-Gläubigen	 unter	 uns	 nichtsdestoweniger	 ihre	 Tieropfer	 dar.
Dagegen	 läßt	 sich	 nichts	 tun.	 Und	 ebenso	 müssen	 wir	 nun	 auch	 die	 Mohammedaner
gewähren	lassen.	Daher	bitte	ich	euch,	haltet	euch	von	allen	Gewalttätigkeiten	zurück!«

»Maharadscha,«	erwiderten	sie,	»es	ist	so	lange	her,	seit	man	von	solchem	Frevel	gehört
hat.«

»Das	kommt	daher,«	sagte	ich,	»weil	sie	sich	aus	eignem	Antrieb	dessen	enthielten.	Laßt
uns	 jetzt	 so	 verhalten,	 daß	 sie	 es	 von	 selbst	 wieder	 tun.	 Aber	 wenn	 wir	 den	 Frieden
brechen,	bringen	wir	sie	nicht	dazu.«

»Nein,	Maharadscha,«	 drängten	 sie,	 »jene	 guten	 alten	Zeiten	 sind	 vorbei.	Dieser	 Frevel
wird	nicht	aufhören,	wenn	Sie	ihn	nicht	mit	starker	Hand	unterdrücken.«

»Unterdrückung«,	 erwiderte	 ich,	 »wird	 nicht	 nur	 das	 Küheschlachten	 nicht	 verhindern
können;	sie	kann	dahin	führen,	daß	auch	Menschen	hingeschlachtet	werden.«

Einer	von	ihnen	hatte	eine	englische	Schule	besucht.	Er	hatte	gelernt,	die	Schlagworte	des
Tages	nachzusprechen.	»Es	ist	nicht	nur	eine	Frage	der	Strenggläubigkeit«,	wandte	er	ein.
»Unser	Land	ist	im	wesentlichen	ein	ackerbautreibendes,	und	die	Kühe	sind…«

»Die	Büffel	 in	diesem	Lande«,	unterbrach	 ich	 ihn,	»geben	auch	Milch	und	werden	zum
Pflügen	gebraucht.	Und	solange	wir,	 ihre	abgehauenen	Köpfe	auf	den	Schultern	und	mit
ihrem	Blut	befleckt,	 in	unsern	Tempeln	 rasende	Tänze	 aufführen,	wird	die	Religion	nur
unserer	spotten,	wenn	wir	mit	den	Mohammedanern	in	ihrem	Namen	streiten,	und	bei	dem
Streit	um	die	Wahrheit	bleibt	der	Streit	die	einzige	Wahrheit.	Wenn	nur	die	Kuh	und	nicht
der	Büffel	 dem	Schlachtmesser	 heilig	 sein	 soll,	 so	 ist	 dies	Buchstabendienst,	 aber	 nicht
Religion.«

»Aber	merken	 Sie	 denn	 nicht,	Maharadscha,	was	 die	Ursache	 von	 allem	 ist?«	 fuhr	 der
englisch	 geschulte	 Pächter	 fort.	 »Dies	 ist	 alles	 nur	 dadurch	möglich	 geworden,	 daß	 der
Mohammedaner	sich	sicher	fühlt,	selbst	wenn	er	das	Gesetz	bricht.	Haben	Sie	nicht	von
dem	Fall	Patschurs	gehört?«

»Warum	ist	es	möglich,«	fragte	ich,	»die	Mohammedaner	so	als	Werkzeuge	gegen	uns	zu
gebrauchen?	Haben	wir	sie	nicht	durch	unsere	eigne	Unduldsamkeit	dazu	gemacht?	Auf
diese	Weise	 straft	uns	 jetzt	die	Vorsehung,	denn	das	Maß	unsrer	Sünde	 ist	voll,	 und	 sie
wird	nun	an	uns	heimgesucht.«

»Nun	gut,	wenn	dem	so	ist,	so	mag	sie	an	uns	heimgesucht	werden.	Aber	die	Rache	wird
kommen.	Wir	sehen	das	untergraben,	was	die	größte	Stärke	unsrer	Obrigkeit	ausmachte,
ihre	Treue	gegen	ihre	eignen	Gesetze.	Einst	waren	sie	wirkliche	Könige,	die	des	Rechtes
walteten;	 jetzt	 werden	 sie	 selbst	 Gesetzbrüchige	 und	 also	 nicht	 besser	 als	 Räuber.	 Die
Geschichte	mag	anders	urteilen;	aber	unser	Herz	wird	sie	immer	so	richten…«

Die	Verleumdungen	gegen	mich,	 die	 sich	 durch	die	Zeitungen	verbreiten,	machen	mich
berüchtigt.	 Ich	 höre,	 daß	man	 auf	 dem	Verbrennungsplatz	 der	 Tschakravartis	 unten	 am
Fluß	mein	Bild	mit	aller	Feierlichkeit	und	großer	Begeisterung	verbrannt	hat,	und	daß	man



andre	Beschimpfungen	plant.	Der	Anlaß	war,	daß	sie	mich	aufgefordert	hatten,	mich	als
Aktionär	bei	der	Gründung	einer	Baumwollspinnerei	zu	beteiligen.	Ich	mußte	ihnen	sagen,
daß	ich	nicht	so	sehr	den	Verlust	meines	eigenen	Geldes	fürchtete,	als	mich	mitschuldig	zu
machen	am	Verlust	so	vieler	armer	Aktionäre.

»Sollen	wir	annehmen,	Maharadscha,«	sagten	meine	Besucher,	»daß	das	Wohl	des	Landes
Ihnen	gleichgültig	ist?«

»Industrie	kann	das	Wohl	des	Landes	fördern,«	versetzte	ich,	»aber	der	bloße	Wunsch,	daß
das	Wohl	des	Landes	gefördert	werde,	garantiert	der	Industrie	noch	keinen	Erfolg.	Selbst
als	wir	mit	kühlem	Kopf	daran	gingen,	wollte	unsere	 Industrie	nicht	blühen.	Haben	wir
irgend	welchen	Grund,	zu	glauben,	daß	sie	es	jetzt	tun	würde,	nur	weil	wir	toll	geworden
sind?«

»Warum	sagen	Sie	nicht	einfach,	daß	Sie	Ihr	Geld	nicht	wagen	wollen?«

»Ich	will	mein	Geld	hineinstecken,	wenn	ich	sehe,	daß	es	Ihnen	um	die	Industrie	selbst	zu
tun	ist.	Aber	wenn	Sie	ein	Feuer	angezündet	haben,	so	ist	damit	noch	nicht	gesagt,	daß	Sie
nun	auch	die	Speise	haben,	die	damit	gekocht	werden	soll.«

XIII

Was	 ist	 das?	 Unser	 Unterschatzamt	 in	 Tschakna	 ist	 geplündert!	 Eine	 Geldsendung	 von
7500	Rupien	sollte	nach	dem	Hauptamt	geschickt	werden.	Der	dortige	Schatzmeister	hatte
die	 Barschaft	 beim	 Staatsschatzamt	 in	 kleine	 Bankscheine	 eingewechselt,	 um	 sie
bequemer	tragen	zu	können,	und	hielt	sie	in	Paketen	bereit.	Mitten	in	der	Nacht	brach	eine
bewaffnete	Bande	ins	Zimmer	ein	und	verwundete	Kasim,	den	Wächter.	Das	merkwürdige
bei	 der	 Sache	 ist,	 daß	 sie	 nur	 6000	Rupien	 genommen	 und	 das	 übrige	 auf	 dem	Boden
ausgestreut	haben,	obgleich	sie	das	ebenso	leicht	hätten	mitnehmen	können.	Jedenfalls	ist
der	Beutezug	der	Banditen	zu	Ende,	und	die	Polizei	beginnt	ihren	Beutezug.	An	Frieden
ist	jetzt	nicht	mehr	zu	denken.

Als	 ich	 nach	 Hause	 kam,	 war	 die	 Nachricht	 mir	 schon	 vorausgeeilt.	 »Das	 ist	 ja
schrecklich,	Bruder«,	rief	die	Bara	Rani.	»Was	sollen	wir	nur	tun?«

Ich	nahm	die	Sache	leicht,	um	sie	zu	beruhigen.

»Etwas	 ist	 uns	 geblieben«,	 sagte	 ich	 lächelnd.	 »Wir	 werden	 schon	 irgendwie
durchkommen.«

»Scherze	nicht	darüber,	 lieber	Bruder.	Warum	sind	sie	alle	 so	böse	auf	dich?	Kannst	du
ihnen	denn	nicht	den	Willen	tun?	Warum	bringst	du	einen	jeden	gegen	dich	auf?«

»Ich	kann	das	Land	nicht	zugrunde	gehen	lassen,	um	sie	zufrieden	zu	stellen.«

»Wie	 entsetzlich	 war	 doch	 die	 Sache,	 die	 sie	 da	 auf	 dem	Verbrennungsplatz	 angestellt
haben!	Es	 ist	eine	Schande,	daß	man	dich	so	behandelt.	Die	Tschota	Rani	 ist	dank	 ihrer
englischen	Bildung	über	 alle	Furcht	 erhaben,	 aber	 ich	hatte	nicht	 eher	Ruhe,	 als	bis	 ich
nach	dem	Priester	geschickt	hatte,	daß	er	das	Unheil	abwendete.	Tu’s	mir	zuliebe	und	reise
nach	Kalkutta,	mein	Liebling.	Ich	zittere,	wenn	ich	denke,	was	sie	dir	antun	können,	wenn
du	noch	länger	hier	bleibst.«



Die	aufrichtige	Besorgtheit	meiner	Schwägerin	rührte	mich	tief.

»Und	Bruder,«	fuhr	sie	fort,	»habe	 ich	dich	nicht	gewarnt,	du	solltest	 lieber	nicht	soviel
Geld	in	deinem	Zimmer	aufbewahren?	Sie	können	jeden	Tag	Wind	davon	bekommen.	Es
ist	nicht	wegen	des	Geldes	—	aber	wer	weiß…«

Um	sie	zu	beruhigen,	versprach	ich,	das	Geld	sofort	nach	dem	Schatzamt	zu	bringen	und
es	dann	mit	der	nächsten	Gelegenheit	nach	Kalkutta	zu	schicken.	Wir	gingen	zusammen
nach	 meinem	 Schlafzimmer.	 Die	 Tür	 zum	 Ankleidezimmer	 war	 geschlossen.	 Als	 ich
klopfte,	rief	Bimala	drinnen:	»Ich	ziehe	mich	an.«

»Nun,	 wie	 kommt	 es	 denn,	 daß	 die	 Tschota	 Rani	 sich	 so	 früh	 am	 Tage	 anzieht?«	 rief
meine	 Schwägerin.	 »Da	 ist	 wohl	 wieder	 eine	 ihrer	 Bande	 Mataram-Versammlungen.
Räuberkönigin,«	rief	sie	Bimala	scherzend	zu,	»zählst	du	da	drinnen	deine	Beute?«

»Ich	 sehe	 nachher	 nach	 dem	 Geld«,	 sagte	 ich	 und	 ging	 hinaus	 nach	 meinem
Geschäftszimmer.

Ich	 fand	 den	 Polizeiinspektor	 auf	 mich	 warten.	 »Haben	 Sie	 irgendeine	 Spur	 von	 den
Banditen?«	fragte	ich.

»Ich	habe	einen	Verdacht.«

»Auf	wen?«

»Auf	Kasim,	den	Wächter.«

»Kasim?	Aber	wurde	der	nicht	verwundet?«

»Nicht	 der	 Rede	 wert.	 Eine	 Fleischwunde	 am	 Bein,	 die	 er	 sich	 wahrscheinlich	 selbst
beigebracht	hat.«

»Aber	 ich	 kann	 mich	 nicht	 entschließen,	 das	 von	 ihm	 zu	 glauben.	 Er	 ist	 ein	 so	 treuer
Diener.«

»Sie	mögen	ihn	für	treu	gehalten	haben,	aber	das	hindert	nicht,	daß	er	ein	Dieb	ist.	Habe
ich	nicht	erlebt,	wie	Menschen,	denen	man	zwanzig	Jahre	lang	getraut	hatte,	plötzlich…«

»Selbst	 wenn	 es	 so	 wäre,	 so	 könnte	 ich	 ihn	 doch	 nicht	 ins	 Gefängnis	 schicken.	 Aber
warum	sollte	er	den	übrigen	Teil	des	Geldes	haben	umherliegen	lassen?«

»Um	den	Verdacht	von	sich	abzulenken.	Was	Sie	auch	sagen	mögen,	Maharadscha,	er	ist
ein	alter	Praktikus	in	solchen	Schlichen.	Er	ist	zwar	zu	seiner	Dienstzeit	immer	am	Platz,
aber	ich	bin	sicher,	daß	er	bei	allen	Räubereien	in	der	Nachbarschaft	die	Hand	im	Spiele
hat.«

Und	nun	zählte	mir	der	Inspektor	die	verschiedenen	Methoden	auf,	wodurch	es	möglich
sei,	an	einem	Raubanfall	zwanzig	bis	dreißig	Meilen	weit	fort	teilzunehmen	und	doch	zur
rechten	Zeit	wieder	im	Dienst	zu	sein.

»Haben	Sie	Kasim	mitgebracht?«	fragte	ich.

»Nein,«	war	die	Antwort,	»er	 ist	 in	Untersuchungshaft.	Die	Polizei	 ist	 jetzt	verpflichtet,
die	Untersuchung	einzuleiten.«

»Ich	möchte	ihn	sehen«,	sagte	ich.



Als	ich	in	seine	Zelle	kam,	fiel	er	mir	weinend	zu	Füßen.

»Ich	schwöre	Ihnen	bei	Gott,«	rief	er,	»daß	ich	es	nicht	getan	habe.«

»Ich	zweifle	nicht	an	dir,	Kasim«,	beruhigte	ich	ihn.	»Fürchte	nichts.	Man	kann	dir	nichts
tun,	wenn	du	unschuldig	bist.«

Kasim	war	jedoch	nicht	imstande,	einen	zusammenhängenden	Bericht	von	dem	Vorfall	zu
geben.	Er	übertrieb	augenscheinlich.	Vier-	bis	fünfhundert	Mann,	große	Gewehre,	zahllose
Schwerter	 spielten	eine	Rolle	 in	 seiner	Erzählung.	Daran	war	 entweder	 sein	 aufgeregter
Zustand	 schuld,	 oder	 der	 Wunsch,	 sich	 zu	 rechtfertigen,	 weil	 er	 sich	 so	 leicht	 hatte
besiegen	lassen.	Er	behauptete,	daß	Harisch	Kundu	dahinterstecke;	er	war	sogar	sicher,	die
Stimme	Ekrams,	seines	Hauptpächters	gehört	zu	haben.

»Nun	höre	einmal,	Kasim,«	mußte	ich	ihn	warnen,	»zieh	du	nicht	mit	solchen	Geschichten
andere	 Leute	 in	 den	 Handel!	 Du	 hast	 nicht	 Harisch	 Kundu	 oder	 irgend	 jemand	 anders
anzuklagen.«

XIV

Als	 ich	 nach	 Hause	 ging,	 bat	 ich	 meinen	 Lehrer,	 mit	 zu	 mir	 herüberzukommen.	 Er
schüttelte	ernst	den	Kopf.	»Ich	sehe	nicht,	wie	dies	gut	enden	soll«,	sagte	er.	»Die	Leute
ersticken	ihr	Gewissen	und	setzen	das	Vaterland	an	seine	Stelle.	Alle	Sünden	des	Landes
werden	jetzt	in	ihrer	ganzen	nackten	Häßlichkeit	hervorbrechen.«

»Wer,	meinen	Sie,	könnte…«

»Frage	mich	nicht!	Aber	die	Sünde	nimmt	überhand.	Schicke	sie	alle	fort,	auf	jeden	Fall
fort	von	hier!«

»Ich	habe	ihnen	noch	einen	Tag	gelassen.	Sie	werden	übermorgen	fortgehen.«

»Und	noch	eins.	Bringe	Bimala	nach	Kalkutta!	Sie	bekommt	hier	ein	zu	einseitiges	Bild
von	 der	 Welt	 draußen,	 sie	 kann	 die	 Menschen	 und	 Dinge	 nicht	 in	 ihren	 richtigen
Verhältnissen	sehen.	Zeige	ihr	die	Welt	—	die	Menschen	und	ihre	Arbeit,	—	gib	ihr	einen
weiten	Blick!«

»Das	eben	gedachte	ich	auch	zu	tun.«

»Nun,	 so	 schiebe	 es	 nicht	 auf!	 Ich	 sage	 dir,	 Nikhil,	 alle	 Rassen	 der	 Welt	 müssen	 mit
vereinten	 Kräften	 an	 der	 Geschichte	 der	 Menschheit	 bauen,	 und	 solange	 sie	 noch	 ihr
Gewissen	 um	 der	 Politik	 willen	 verkaufen	 und	 ihr	 Vaterland	 zum	 Götzenbild	 machen,
haben	sie	ihr	Ziel	noch	nicht	erkannt.	Ich	weiß,	daß	Europa	dies	im	Grunde	nicht	zugibt,
aber	 in	diesem	Punkte	hat	es	kein	Recht,	unsern	Lehrmeister	zu	spielen.	Die	Menschen,
die	für	die	Wahrheit	sterben,	sind	unsterblich;	und	wenn	ein	ganzes	Volk	für	die	Wahrheit
stirbt,	so	wird	es	auch	in	der	Geschichte	der	Menschheit	Unsterblichkeit	erringen.	Möge
hier	in	unserm	Indien	unter	dem	Hohngelächter	der	Hölle	das	Gefühl	für	diese	Wahrheit
lebendig	werden!	Welch	furchtbare	Sündenseuche	ist	aus	fremden	Ländern	in	unser	Land
geschleppt…«

Der	 ganze	 Tag	 verging	 in	 der	 Unruhe,	 die	 die	 Untersuchung	 brachte.	 Ich	 war	 ganz
erschöpft,	als	 ich	mich	abends	zur	Ruhe	begab.	 Ich	war	noch	nicht	dazugekommen,	das



Geld	 meiner	 Schwägerin	 nach	 dem	 Schatzamt	 zu	 schicken,	 und	 verschob	 es	 bis	 zum
nächsten	Morgen.

Mitten	 in	der	Nacht	wachte	 ich	auf.	Das	Zimmer	war	dunkel.	 Ich	glaubte,	 irgendwo	ein
Stöhnen	 zu	 hören.	 Jemand	 mußte	 aufgeschrien	 haben.	 Tränenschweres	 Schluchzen
erklang	wie	Windstöße	durch	die	Regennacht.	Mir	war	 es,	 als	 ob	der	Schrei	mitten	 aus
meinem	Zimmer	gekommen	wäre.	Doch	 ich	war	allein.	Bimala	hatte	 seit	 einigen	Tagen
ihr	 Bett	 in	 einem	 andern	 Zimmer	 neben	 dem	 meinen.	 Ich	 stand	 auf,	 und	 als	 ich
hinausging,	 fand	 ich	sie	auf	dem	Balkon	ausgestreckt	mit	dem	Gesicht	auf	dem	nackten
Boden.

Was	ich	jetzt	erlebte,	läßt	sich	nicht	mit	Worten	sagen.	Nur	er	weiß	es,	der	im	Herzen	der
Welt	 sitzt	 und	 all	 ihr	Weh	 in	 seinem	 eignen	 Herzen	 fühlt.	 Der	 Himmel	 ist	 stumm,	 die
Sterne	 schweigen,	 still	 liegt	 die	 Nacht	 da,	 und	 inmitten	 von	 all	 diesem	 lautlosen
Schweigen	der	eine	verzweifelte	Schrei!

Wir	geben	solchem	Leid	Namen,	gute	oder	schlechte,	je	nachdem	wie	es	die	Wissenschaft
einreiht,	aber	hat	diese	Todesangst,	die	aus	einem	zerrissenen	Herzen	aufsteigt	und	sich	in
das	bodenlose	Dunkel	ergießt,	überhaupt	einen	Namen?	Als	ich	in	jener	Nacht	unter	dem
schweigenden	Sternenhimmel	auf	 jene	Gestalt	herabsah,	erbebte	meine	Seele	 in	heiliger
Scheu,	und	ich	sagte	zu	mir	selbst:	»Wer	bin	ich,	daß	ich	sie	richten	sollte?«	O	Leben,	o
Tod,	o	Gott	des	ewigen	Seins,	ich	beuge	mein	Haupt	in	Schweigen	dem	Geheimnis,	das	in
dir	ist.

Einen	Augenblick	 schwankte	 ich,	ob	 ich	umkehren	sollte.	Aber	 ich	konnte	es	nicht.	 Ich
kniete	 neben	 Bimala	 nieder	 und	 legte	 meine	 Hand	 auf	 ihren	 Kopf.	 Bei	 der	 ersten
Berührung	war	es,	als	ob	ihr	ganzer	Körper	erstarrte,	aber	im	nächsten	Augenblick	löste
sich	die	Starrheit,	 und	die	Tränen	brachen	hervor.	 Ich	 strich	 sanft	mit	 den	Fingern	über
ihre	Stirn.	Plötzlich	tasteten	ihre	Hände	nach	meinen	Füßen,	sie	zog	sie	zu	sich	heran	und
preßte	sie	mit	solcher	Gewalt	gegen	ihre	Brust,	daß	ich	dachte,	ihr	Herz	würde	brechen.
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Amulja	 sollte	 heute	 morgen	 von	 Kalkutta	 zurückkehren.	 Ich	 hatte	 die	 Dienstboten
beauftragt,	mich	sofort	zu	benachrichtigen,	wenn	er	ankäme,	aber	ich	hatte	nirgends	Ruhe.
Endlich	ging	ich	hinaus,	um	draußen	im	Wohnzimmer	auf	ihn	zu	warten.

Als	 ich	 ihn	 ausschickte,	 um	 die	 Schmucksachen	 zu	 verkaufen,	 muß	 ich	 nur	 an	 mich
gedacht	 haben.	 Es	 kam	mir	 gar	 nicht	 in	 den	 Sinn,	 daß	 ein	 so	 junger	Bursche,	wenn	 er
versuchte,	solche	wertvollen	Juwelen	zu	verkaufen,	leicht	in	Verdacht	geraten	könnte.	So
hilflos	 sind	 wir	 Frauen,	 daß	 wir,	 sobald	 Gefahr	 droht,	 die	 Last	 auf	 andre	 abschieben
müssen.	Wenn	wir	ins	Verderben	geraten,	so	ziehen	wir	die,	die	uns	umgeben,	mit	hinab.

Ich	 hatte	 stolz	 gesagt,	 ich	wolle	Amulja	 retten,	—	 als	 ob	 ein	 Ertrinkender	 andre	 retten
könnte!	Statt	ihn	zu	retten,	habe	ich	ihn	in	sein	Verhängnis	geschickt.	Mein	lieber	Bruder,
eine	 solche	 Schwester	 bin	 ich	 dir	 gewesen,	 daß	 der	 Tod	 an	 jenem	 Brudertag	 gelächelt
haben	muß,	als	ich	dir	meinen	Segen	gab,	—	ich,	die	unter	der	Last	ihrer	eigenen	Schuld
zusammenbricht!

Ich	fühle	heute,	daß	der	Mensch	mitunter	von	dem	Bösen	wie	von	einer	Seuche	befallen
wird.	Irgendein	Keim	fällt	irgendwo	hinein,	und	noch	in	derselben	Nacht	naht	mit	großen
Schritten	der	Tod.

Warum	entfernt	man	solchen	Kranken	nicht	von	den	übrigen	Menschen?	Ich	habe	an	mir
selber	erfahren,	wie	entsetzlich	die	Ansteckung	ist,	—	wie	eine	glühende	Fackel,	die	nach
allen	Seiten	auszüngelt,	um	die	Welt	in	Flammen	zu	setzen.

Es	schlug	neun.	Ich	konnte	den	Gedanken	nicht	loswerden,	daß	Amulja	in	Gefahr	sei,	daß
er	 der	 Polizei	 in	 die	 Hände	 gefallen	 sei.	 Es	 herrscht	 gewiß	 große	 Aufregung	 auf	 dem
Polizeiamt:	 Wem	 gehören	 die	 Schmucksachen?	 Wie	 hat	 er	 sie	 bekommen?	 Und
schließlich	werde	ich	öffentlich	vor	aller	Welt	auf	diese	Fragen	Antwort	geben	müssen.

Was	für	eine	Antwort	soll	das	sein?	Endlich	ist	dein	Tag	gekommen,	Bara	Rani,	nachdem
ich	dich	so	lange	verachtet	habe.	Dir	wird	deine	Rache	werden,	wenn	das	Publikum	mich
mit	verächtlichen	Blicken	mustert.	O	Gott,	rette	mich	nur	diesmal,	und	ich	will	all	meinen
Stolz	meiner	Schwägerin	zu	Füßen	werfen!

Ich	konnte	es	nicht	länger	ertragen.	Ich	ging	geradewegs	zu	der	Bara	Rani.	Sie	war	auf	der
Veranda	und	würzte	ihre	Betelblätter.	Thako	war	bei	ihr.

Beim	Anblick	Thakos	wich	 ich	einen	Augenblick	zurück,	 aber	dann	bezwang	 ich	mich,
neigte	mich	tief	vor	meiner	älteren	Schwägerin	und	berührte	ehrfurchtsvoll	ihre	Füße.

»Du	meine	Güte,	Tschota	Rani,«	rief	sie	aus,	»was	kommt	dir	denn	in	den	Sinn?	Warum
plötzlich	diese	Ehrfurcht?«

»Es	ist	mein	Geburtstag	heute,	Schwester«,	sagte	ich.	»Ich	habe	dich	oft	gekränkt.	Gib	mir
heute	 deinen	 Segen,	 daß	 ich	 es	 nie	wieder	 tun	möge!	Mein	Wille	 ist	 so	 schwach.«	 Ich
neigte	mich	noch	einmal	und	ging	eilig	fort,	aber	sie	rief	mich	zurück.



»Du	hast	mir	nie	gesagt,	daß	heute	dein	Geburtstag	ist,	liebe	Tschotie!	Komm	doch	heute
nachmittag	zum	Tee	zu	mir.	Das	mußt	du	auf	jeden	Fall	tun!«

O	Gott,	laß	es	heute	wirklich	meinen	Geburtstag	sein!	Kann	ich	nicht	noch	einmal	geboren
werden?	Reinige	mich,	mein	Gott,	und	läutre	mich	und	versuche	es	noch	einmal	mit	mir!

Ich	ging	wieder	ins	Wohnzimmer,	wo	ich	Sandip	fand.	Es	war,	als	ob	ein	Gefühl	von	Ekel
mir	das	Blut	vergiftete.	Das	Gesicht,	das	ich	im	Morgenlicht	vor	mir	sah,	hatte	nichts	von
dem	Zauberglanz	des	Genius.

»Verlassen	Sie	das	Zimmer!«	stieß	ich	hervor.

Sandip	lächelte.	»Da	Amulja	nicht	hier	ist,«	bemerkte	er,	»sollte	ich	meinen,	ich	sei	jetzt
an	der	Reihe,	ein	tête-à-tête	mit	Ihnen	zu	haben.«

Jetzt	rächte	sich	meine	Schuld.	Wie	konnte	ich	ihm	das	Recht	wieder	nehmen,	das	ich	ihm
selbst	gegeben	hatte?	»Ich	möchte	allein	sein«,	wiederholte	ich.

»Königin,«	 sagte	 er,	 »die	 Gegenwart	 eines	 andern	 hindert	 nicht,	 daß	 Sie	 allein	 sind.
Verwechseln	Sie	mich	nicht	mit	 jedem	Beliebigen!	 Ich,	Sandip,	bin	 immer	allein,	 selbst
wenn	ich	von	Tausenden	umgeben	bin.«

»Bitte,	kommen	Sie	zu	einer	andern	Zeit!	Heute	morgen…«

»Warten	Sie	auf	Amulja?«

Ich	wandte	mich	zornig	ab	und	wollte	aus	dem	Zimmer	gehen,	als	Sandip	aus	den	Falten
seines	 Mantels	 meinen	 Schmuckkasten	 hervorzog	 und	 ihn	 heftig	 auf	 den	 Marmortisch
setzte.	Ich	war	aufs	höchste	bestürzt.	»Ist	denn	Amulja	nicht	fort?«	rief	ich	aus.

»Fort,	wohin?«

»Nach	Kalkutta?«

»Nein«,	frohlockte	Sandip.

O,	so	hatte	mein	Segen	doch	gewirkt.	Er	war	gerettet.	Mag	nun	Gottes	Strafe	mich,	die
Diebin,	treffen,	wenn	nur	Amulja	gerettet	ist!

Der	Wechsel	im	Ausdruck	meines	Gesichts	reizte	Sandip.	»So	erfreut,	Königin?«	fragte	er
höhnisch.	 »Sind	 diese	 Schmucksachen	 so	 kostbar?	 Wie	 konnten	 Sie	 sich	 denn	 dazu
entschließen,	 sie	 der	 Göttin	 zu	 opfern?	 Denn	 Sie	 haben	 sie	 ihr	 tatsächlich	 geopfert.
Wollten	Sie	ihre	Gabe	nun	zurücknehmen?«

Der	Stolz	stirbt	schwer	und	erhebt	noch	bis	zum	letzten	Augenblick	immer	wieder	seine
Krallen.	 Ich	 fühlte,	 ich	 mußte	 Sandip	 zeigen,	 daß	 der	 Verlust	 der	 Schmucksachen	 mir
vollständig	 gleichgültig	 war.	 »Wenn	 sie	 Ihre	 Begierde	 erregt	 haben,«	 sagte	 ich,	 »so
können	Sie	sie	nehmen.«

»Meine	Begierde	umfaßt	heute	den	Reichtum	ganz	Bengalens«,	erwiderte	Sandip.	»Gibt
es	eine	größere	Kraft	als	die	Begierde?	Sie	 ist	das	Roß	der	Großen	dieser	Erde,	wie	der
Elefant	Airavat	das	Roß	Indras.	Diese	Juwelen	gehören	also	mir?«

Als	Sandip	den	Kasten	nahm	und	wieder	unter	seinen	Mantel	barg,	stürzte	Amulja	herein.
Er	hatte	dunkle	Ringe	unter	den	Augen,	 seine	Lippen	waren	 trocken,	 sein	Haar	wirr;	es
war,	 als	 ob	 die	Blüte	 seiner	 Jugend	 in	 einem	 einzigen	Tage	 verwelkt	 sei.	 Sein	Anblick



schnitt	mir	durch	die	Seele.

»Meinen	Kasten!«	 rief	 er	 und	 stürzte	 geradewegs	 auf	Sandip	 zu,	 ohne	mich	 anzusehen.
»Haben	Sie	den	Schmuckkasten	aus	meinem	Koffer	genommen?«

»Deinen	Schmuckkasten?«	fragte	Sandip	spöttisch.

»Es	war	mein	Koffer!«

Sandip	lachte	auf.	»Deine	Unterscheidung	zwischen	mein	und	dein	wird	etwas	schwach,
Amulja«,	rief	er.	»Doch	ich	sehe,	du	wirst	trotzdem	als	frommer	Priester	sterben.«

Amulja	sank	auf	den	Stuhl	und	barg	das	Gesicht	in	den	Händen.	Ich	trat	zu	ihm	und	legte
meine	Hand	auf	seinen	Kopf.	»Was	fehlt	dir,	Amulja?«	fragte	ich.

Er	sprang	auf.	»O	Schwester	Rani,«	rief	er,	»ich	wollte	Ihnen	so	gern	selbst	die	Juwelen
zurückgeben.	Das	wußte	Sandip	Babu,	und	nun	ist	er	mir	zuvorgekommen.«

»Was	liegt	mir	an	den	Juwelen?«	sagte	ich.	»Laß	ihn	sie	nehmen!	Das	macht	nichts.«

»Nehmen?«	fragte	er	ganz	verständnislos.

»Die	 Juwelen	 sind	mein«,	 sagte	Sandip.	 »Es	 sind	 die	 Insignien,	 die	meine	Königin	mir
verliehen	hat.«

»Nein,	nein,	nein!«	rief	Amulja	leidenschaftlich.	»Niemals,	Schwester	Rani!	Ich	habe	sie
Ihnen	zurückgebracht.	Sie	dürfen	sie	niemandem	anders	geben.«

»Ich	nehme	deine	Gabe	an,	mein	kleiner	Bruder«,	sagte	ich.	»Aber	laß	den,	der	Verlangen
danach	hat,	seine	Begierde	befriedigen!«

Amulja	 funkelte	Sandip	Babu	 an	wie	 ein	Raubtier	 und	 stieß	 heiser	 hervor:	 »Hören	Sie,
Sandip	 Babu,	 Sie	 wissen,	 daß	 selbst	 der	 Galgen	 mich	 nicht	 schreckt.	 Wenn	 Sie	 sich
unterstehen,	diesen	Schmuckkasten	wegzunehmen…«

Sandip	 lachte	 gezwungen	 und	 sagte:	 »Du	 solltest	mittlerweile	 wissen,	 Amulja,	 daß	 ich
nicht	der	Mann	bin,	der	sich	vor	dir	fürchtet.«

»Bienenkönigin,«	 fuhr	 er	 dann	 zu	 mir	 gewandt	 fort,	 »ich	 bin	 heute	 nicht	 hierher
gekommen,	um	Ihnen	die	Schmucksachen	zu	nehmen,	sondern	um	sie	Ihnen	zu	geben.	Sie
hätten	unrecht	getan,	wenn	Sie	meine	Gabe	aus	Amuljas	Händen	angenommen	hätten.	Um
dies	zu	verhindern,	mußte	 ich	mich	erst	 ihres	Besitzes	versichern.	Nun	nehmen	Sie	hier
diese	meine	Juwelen	als	eine	Gabe	von	mir.	Da	sind	sie!	Verschwören	Sie	sich	mit	diesem
Burschen,	 soviel	 Sie	 wollen!	 Ich	 muß	 fort.	 Sie	 haben	 alle	 diese	 Tage	 Ihre	 besonderen
Gespräche	 gehabt,	 von	 denen	 ich	 nichts	wissen	 sollte.	Wenn	 jetzt	 besondere	Ereignisse
kommen	sollten,	so	geben	Sie	mir	nicht	die	Schuld!«

»Amulja,«	fuhr	er	fort,	»ich	habe	deine	Koffer	und	Sachen	nach	deiner	Wohnung	bringen
lassen.	 Ich	 will	 nichts	 mehr	 in	 meinem	 Zimmer	 haben,	 was	 dir	 gehört.«	 Nach	 diesem
letzten	Pfeilschuß	eilte	Sandip	hinaus	und	warf	die	Tür	hinter	sich	zu.

XIX

»Ich	 habe	 keine	 Ruhe	 gehabt,	 Amulja,«	 sagte	 ich,	 »seit	 ich	 dich	 wegschickte,	 um	 die



Schmucksachen	zu	verkaufen.«

»Warum,	Schwester	Rani?«

»Ich	 fürchtete,	 du	 könntest	 damit	 in	 Gefahr	 geraten,	 man	 könnte	 dich	 für	 einen	 Dieb
halten.	 Ich	 möchte	 lieber	 die	 6000	 Rupien	 gar	 nicht	 haben.	 Jetzt	 mußt	 du	 noch	 etwas
anderes	mir	zuliebe	tun,	du	mußt	gleich	nach	Hause	gehen	zu	deiner	Mutter.«

Amulja	zog	ein	kleines	Päckchen	hervor	und	sagte:	»Aber	Schwester,	ich	habe	die	6000.«

»Wo	hast	du	sie	her?«

»Ich	versuchte	alles	mögliche,	um	Gold	zu	bekommen,«	fuhr	er	fort,	ohne	meine	Frage	zu
beantworten,	»aber	es	gelang	mir	nicht.	So	mußte	ich	das	Geld	in	Banknoten	bringen.«

»Sag’	mir	aufrichtig,	Amulja,	schwöre	mir,	wo	hast	du	das	Geld	her?«

»Das	will	ich	Ihnen	nicht	sagen.«

Es	wurde	mir	dunkel	vor	den	Augen.	»Was	hast	du	Schreckliches	getan?«	rief	ich.	»Ist	es
denn…«

»Ich	weiß,	Sie	werden	sagen,	daß	ich	auf	ungerechte	Weise	zu	diesem	Gelde	kam.	Gut,	ich
gebe	es	zu.	Aber	ich	habe	den	vollen	Preis	für	meine	Schuld	bezahlt.	Daher	ist	das	Geld
jetzt	mein.«

Ich	wollte	nicht	mehr	wissen.	Das	Blut	erstarrte	mir	in	den	Adern.

»Schaffe	es	 fort,	Amulja«,	 flehte	 ich.	»Bringe	es	wieder	dahin,	wo	du	es	hergenommen
hast!«

»Das	würde	in	der	Tat	schwer	sein!«

»Es	ist	nicht	schwer,	lieber	Bruder.	Es	war	ein	verhängnisvoller	Augenblick,	als	du	mich
zuerst	sahst.	Selbst	Sandip	hat	dir	nicht	so	viel	schaden	können	wie	ich.«

Bei	Sandips	Namen	fuhr	er	auf	wie	von	einer	Viper	gestochen.

»Sandip!«	rief	er.	»Durch	Sie	habe	ich	erst	erkannt,	was	für	ein	Mensch	er	ist.	Wissen	Sie,
Schwester,	daß	er	keinen	Heller	von	dem	Gold,	das	er	Ihnen	abnahm,	ausgegeben	hat?	Er
schloß	sich,	nachdem	er	von	Ihnen	gegangen	war,	in	seinem	Zimmer	ein	und	weidete	sich
an	dem	Anblick	des	Goldes,	das	er	vor	sich	auf	dem	Fußboden	ausbreitete.	›Dies	ist	nicht
Gold,‹	 rief	 er	 aus,	 ›dies	 sind	 die	Blütenblätter	 der	 göttlichen	Lotusblume	der	Macht;	 es
sind	 Kristall	 gewordene	 Melodien	 aus	 den	 Flöten,	 die	 im	 Paradiese	 des	 Reichtums
erklingen!	Ich	kann	es	nicht	übers	Herz	bringen,	sie	zu	wechseln,	denn	es	ist,	als	sehnten
sie	sich,	die	Erfüllung	ihres	Daseins	zu	finden	als	Schmuck	um	den	Hals	der	Schönheit.
Amulja,	mein	Junge,	blick’	sie	nicht	mit	deinem	leiblichen	Auge	an,	sie	sind	das	Lächeln
Lakschmis,	 der	 bezaubernde	 Strahlenkranz	 von	 Indras	 Gattin.	 Nein,	 nein,	 ich	 kann	 sie
nicht	dem	Tölpel	von	Verwalter	überlassen.	Ich	bin	sicher,	Amulja,	er	hat	uns	belogen.	Die
Polizei	ist	dem	Manne,	der	das	Boot	versenkte,	gar	nicht	auf	der	Spur.	Der	Verwalter	will
nur	 etwas	 für	 sich	 dabei	 herausschlagen.	 Wir	 müssen	 versuchen,	 die	 verhängnisvollen
Briefe	von	ihm	wiederzubekommen.‹«

»Ich	 fragte	 ihn,	 wie	 wir	 das	 anfangen	 sollten;	 er	 gebot	 mir,	 Drohungen	 oder	 Gewalt
anzuwenden.	 Ich	 war	 bereit,	 wenn	 er	 das	 Geld	 zurückgeben	 wollte.	 Das	 könnten	 wir



später	erwägen	war	die	Antwort.	Ich	will	Ihnen	die	Einzelheiten	ersparen,	Schwester,	wie
ich	es	endlich	fertig	brachte,	den	Menschen	so	zu	ängstigen,	daß	er	die	Briefe	herausgab,
die	ich	verbrannte,	es	ist	eine	lange	Geschichte.	Am	selben	Abend	noch	kam	ich	zu	Sandip
und	sagte:	›Jetzt	sind	wir	in	Sicherheit.	Geben	Sie	mir	das	Gold,	daß	ich	es	morgen	meiner
Schwester,	der	Maharani	zurückgebe!‹	Er	aber	rief:	›Was	ist	das	für	eine	Narrheit	von	dir?
Du	 wirst	 bald	 vor	 dem	 Sari	 deiner	 geliebten	 Schwester	 vom	 ganzen	 Vaterlande	 nichts
mehr	sehen.	Sag’	Bande	Mataram	und	banne	den	bösen	Geist!‹«

»Sie	kennen	die	Gewalt	von	Sandips	Zauber,	Schwester	Rani.	Das	Gold	blieb	 in	 seinen
Händen.	 Und	 ich	 verbrachte	 die	 lange	 dunkle	 Nacht	 auf	 den	 Badestufen	 des	 Sees	 und
murmelte:	Bande	Mataram.«

»Als	Sie	mir	dann	Ihre	Juwelen	zum	Verkauf	übergaben,	ging	ich	noch	einmal	zu	Sandip.
Ich	 konnte	 merken,	 daß	 er	 böse	 auf	 mich	 war.	 Aber	 er	 versuchte,	 es	 nicht	 zu	 zeigen.
›Wenn	 du	 sie	 noch	 in	 irgendeinem	 Koffer	 von	 mir	 aufbewahrt	 findest,	 magst	 du	 sie
nehmen‹,	sagte	er	und	warf	mir	die	Schlüssel	zu.	Sie	waren	nirgends	zu	sehen.	›Sagen	Sie
mir,	wo	sie	sind‹,	sagte	ich.	›Ich	werde	es	tun,	wenn	du	von	deiner	Narrheit	geheilt	bist,
jetzt	nicht‹,	erwiderte	er.«

»Als	 ich	 sah,	 daß	 er	 sich	 nicht	 bewegen	 ließ,	 mußte	 ich	 auf	 andre	 Mittel	 sinnen.	 Ich
versuchte	 das	 Gold	 gegen	 die	 6000	 Rupien	 in	 Banknoten	 von	 ihm	 einzutauschen.	 ›Du
sollst	sie	haben‹,	sagte	er	und	verschwand	in	seinem	Schlafzimmer,	während	ich	draußen
wartete.	 Dort	 erbrach	 er	 meinen	 Koffer	 und	 ging	 durch	 eine	 andre	 Tür	 mit	 Ihrem
Schmuckkasten	geradewegs	zu	Ihnen.	Er	wollte	nicht,	daß	ich	ihn	Ihnen	brächte,	und	nun
wagt	 er,	 ihn	 seine	 Gabe	 zu	 nennen.	 Wie	 kann	 ich	 sagen,	 wieviel	 er	 mir	 geraubt	 hat!
Niemals	werde	ich	ihm	verzeihen!«

»Aber	eins	ist	gewiß,	Schwester,	die	Macht,	die	er	über	mich	hatte,	ist	gänzlich	gebrochen.
Und	Sie	sind	es,	die	sie	gebrochen	hat!«

»Lieber	Bruder,«	sagte	ich,	»wenn	das	wahr	ist,	so	habe	ich	nicht	umsonst	gelebt.	Aber	es
bleibt	noch	mehr	zu	tun,	Amulja.	Es	ist	nicht	genug,	daß	der	Zauber	gebrochen	ist.	Seine
häßlichen	Spuren	müssen	getilgt	werden.	Zögre	nicht	länger,	geh’	sogleich	und	bringe	das
Geld	dahin	zurück,	wo	du	es	hergenommen	hast!	Kannst	du	es	nicht	tun,	mein	Liebling?«

»Mit	Ihrem	Segen	ist	alles	möglich,	Schwester	Rani!«

»Bedenke,	daß	es	sich	nicht	um	deine,	sondern	auch	um	meine	Sühne	handelt.	Ich	bin	eine
Frau;	die	Außenwelt	ist	mir	verschlossen,	sonst	ginge	ich	selbst.	Daß	ich	die	Last	meiner
Sünde	auf	dich	wälzen	muß,	ist	meine	härteste	Strafe.«

»Sagen	Sie	 das	 nicht,	 Schwester!	Der	Weg,	 den	 ich	 ging,	war	 nicht	 Ihr	Weg.	Er	 lockte
mich	wegen	 seiner	Gefahren	 und	 Schwierigkeiten.	 Jetzt,	 da	 Ihr	Weg	mich	 ruft,	mag	 er
tausendmal	schwieriger	und	gefährlicher	sein,	Ihr	Segen	wird	mir	zum	Ziel	helfen.	Es	ist
also	Ihr	Befehl,	daß	dies	Geld	wieder	an	seinen	Platz	gebracht	werde?«

»Nicht	mein	Befehl,	mein	Bruder,	sondern	ein	Befehl	von	oben.«

»Davon	weiß	ich	nichts.	Für	mich	genügt	es,	wenn	der	Befehl	von	Ihren	Lippen	kommt.
Und,	Schwester,	ich	hatte	doch	eine	Einladung	von	Ihnen?	Um	die	darf	ich	nicht	kommen.
Sie	müssen	mir,	 bevor	 ich	 gehe,	 Ihr	 prasad[37]	 geben.	Dann	werde	 ich,	wenn	 es	 irgend
möglich	ist,	noch	vor	Abend	meinen	Auftrag	erfüllen.«



Die	Tränen	traten	mir	in	die	Augen,	als	ich	mit	einem	Versuch	zu	lächeln	sagte:	»So	sei
es.«

Fußnoten:
Speise,	die	durch	die	Berührung	eines	verehrten	Menschen	geweiht	ist.
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Sobald	Amulja	hinaus	war,	sank	mir	der	Mut.	Auf	welch	gefährliches	Abenteuer	hatte	ich
diesen	 einzigen	Sohn	 seiner	Mutter	 ausgesandt?	O	Gott,	warum	mußte	meine	Sühne	 so
weite	Kreise	ziehen!	Konnte	ich	nicht	allein	büßen,	ohne	daß	so	viel	andere	meine	Strafe
teilten?	O,	laß	nicht	dies	unschuldige	Kind	deinem	Zorn	zum	Opfer	fallen!

Ich	rief	ihn	zurück,	—	»Amulja!«

Meine	Stimme	klang	so	schwach,	sie	erreichte	ihn	nicht	mehr.

Ich	ging	zur	Tür	und	rief	noch	einmal:	»Amulja!«

Er	war	fort.

»Wer	ist	da?«

»Ja,	Maharani?«

»Geh’	und	sag’	Amulja	Babu,	daß	ich	ihn	zu	sprechen	wünsche!«

Was	 nun	 geschah,	 konnte	 ich	 nicht	 genau	 feststellen,	 —	 vielleicht	 war	 dem	 Manne
Amuljas	Name	fremd,	—	er	kehrte	unmittelbar	darauf	mit	Sandip	zurück.

»Im	 selben	Augenblick,	 als	Sie	mich	 fortschickten,«	 sagte	 er	 eintretend,	 »hatte	 ich	 eine
Ahnung,	 daß	 Sie	 mich	 zurückrufen	 würden.	 Die	 Anziehungskraft	 desselben	 Mondes
bewirkt	beides,	Ebbe	und	Flut.	Ich	war	so	sicher,	daß	Sie	mich	würden	rufen	lassen,	daß
ich	 tatsächlich	draußen	 im	Korridor	wartete.	Sobald	 ich	 Ihren	Boten	von	Ihrem	Zimmer
her	 kommen	 sah,	 sagte	 ich:	 ›Ja,	 ja,	 ich	 komme,	 ich	 komme	 sogleich!‹	 bevor	 er	 nur	 ein
Wort	äußern	konnte.	Das	überraschte	Gesicht	dieses	Hinterländers	hätten	Sie	sehen	sollen!
Er	starrte	mich	mit	offnem	Munde	an,	als	ob	er	dächte,	ich	könne	zaubern.«

»Alle	 Kämpfe	 in	 der	 Welt,	 Bienenkönigin,«	 fuhr	 Sandip	 in	 seiner	 Rede	 fort,	 »sind	 in
Wahrheit	 Kämpfe	 zwischen	 hypnotischen	 Kräften.	 Zauber	 gegen	 Zauber	 geübt,	 —
geräuschlose	Waffen,	die	auf	unsichtbare	Schilde	stoßen.	In	Ihnen	habe	ich	endlich	einen
ebenbürtigen	Gegner	gefunden.	Ich	weiß,	Ihr	Köcher	ist	gefüllt,	Sie	Meisterin	im	Streite!
Sie	 sind	 die	 Einzige	 in	 der	Welt,	 die	 es	 fertig	 gebracht	 hat,	 Sandip	 fortzuschicken	 und
zurückzurufen,	 je	 nach	 Ihrem	 holden	Willen.	 Nun	 liegt	 das	Wild	 zu	 Ihren	 Füßen.	Was
wollen	Sie	jetzt	mit	ihm	tun?	Wollen	Sie	ihm	den	Gnadenstoß	versetzen	oder	es	in	Ihrem
Käfig	gefangen	halten?	Doch	ich	muß	Sie	vorher	warnen,	Königin,	es	wird	Ihnen	ebenso
schwer	werden,	das	Tier	auf	der	Stelle	zu	töten,	wie	es	einzusperren.	Jedenfalls	sollten	Sie
keine	Zeit	verlieren,	Ihre	Zauberwaffen	zu	gebrauchen.«

Sandip	mußte	 die	 kommende	Niederlage	 schon	 vorausspüren,	 und	 so	 schwatzte	 er,	 um
Zeit	zu	gewinnen,	in	einem	fort,	ohne	eine	Antwort	abzuwarten.	Ich	glaube,	er	wußte,	daß
ich	 den	 Boten	 nach	 Amulja	 geschickt,	 dessen	 Namen	 der	 Mann	 sicher	 erwähnt	 hatte.



Trotzdem	brauchte	er	absichtlich	diesen	Kunstgriff.	Er	wollte	mir	nicht	Zeit	lassen,	ihm	zu
sagen,	 daß	 ich	 Amulja	 und	 nicht	 ihn	 hätte	 sprechen	 wollen.	 Aber	 seine	 Kriegslist	 war
umsonst,	denn	sie	zeigte	nur	seine	Schwäche.	Ich	durfte	keinen	Fußbreit	von	dem	Boden
weichen,	den	ich	gewonnen	hatte.

»Sandip	Babu,«	sagte	ich,	»ich	bewundere,	wie	Sie	so	endlose	Reden	halten	können,	ohne
steckenzubleiben.	Lernen	Sie	sie	vorher	auswendig?«

Ihm	schoß	das	Blut	ins	Gesicht.

»Ich	 habe	 gehört,«	 fuhr	 ich	 fort,	 »daß	 unsre	 Redner	 von	 Beruf	 ein	 Buch	 mit	 allen
möglichen	 fertigen	 Reden	 haben,	 die	 sie	 sich	 dann	 für	 jede	 beliebige	 Gelegenheit
zurechtmachen	können.	Haben	Sie	auch	solch	Buch?«

Sandip	knirschte	seine	Antwort	zwischen	den	Zähnen	hervor.	»Die	Natur	hat	euch	Frauen
eine	Menge	Reize	als	Ausstattung	mitgegeben,	und	darüber	hinaus	habt	ihr	noch	die	Hilfe
der	 Putzmacherin	 und	 des	 Juweliers;	 aber	 glauben	 Sie	 nur	 nicht,	 daß	wir	Männer	 ganz
ohne	Waffen	sind…«

»Sie	 täten	 besser,	 Ihr	 Buch	 noch	 einmal	 anzusehen,	 Sandip	 Babu.	 Sie	 bringen	 alles
durcheinander.	Das	kommt	davon,	wenn	man	die	Dinge	auswendig	lernt.«

»Sie!«	stieß	Sandip	hervor,	der	nun	alle	Herrschaft	über	sich	verlor.	»Haben	Sie	ein	Recht,
mich	zu	beschimpfen?	Sie,	die	ich	bis	in	die	kleinste	Faser	ihres	Wesens	kenne?	Was…«
Er	konnte	nicht	weitersprechen.

Sandip,	dieser	gewaltige	Zauberer,	ist	vollständig	hilflos,	sobald	sein	Zauber	nicht	wirken
will.	Von	der	Höhe	seines	 stolzen	Königtums	war	er	plötzlich	auf	die	Stufe	eines	 rohen
Bauern	gesunken.	O,	die	Freude,	 ihn	so	schwach	zu	sehen!	Je	beleidigender	er	 in	seiner
Roheit	wurde,	 je	stärker	wallte	diese	Freude	in	mir	auf.	Seine	Schlangenwindungen,	mit
denen	er	mich	umstrickte,	versagen	den	Dienst,	—	ich	bin	frei.	Ich	bin	gerettet,	gerettet!
Beleidige	 mich,	 beschimpfe	 mich,	 zeige	 dich	 in	 deiner	 wahren	 Gestalt;	 nur	 verschone
mich	mit	deinen	falschen	Lobeshymnen!

In	diesem	Augenblick	trat	mein	Gatte	ein.	Sandip	hatte	nicht	die	Elastizität,	sich	wie	sonst
in	einem	Nu	zusammenzuraffen.	Mein	Gatte	sah	ihn	eine	Weile	überrascht	an.	Wäre	dies
ein	paar	Tage	 früher	gewesen,	 so	hätte	 ich	mich	geschämt.	Aber	nun	war	es	mir	gerade
recht,	was	auch	mein	Gatte	denken	mochte.	Ich	wollte	meinem	geschwächten	Gegner	den
entscheidenden	Schlag	versetzen.

Als	mein	 Gatte	 uns	 beide	 in	 befangenem	 Schweigen	 verharren	 sah,	 zögerte	 er	 erst	 ein
wenig,	 dann	 setzte	 er	 sich.	 »Sandip,«	 sagte	 er,	 »ich	 suchte	 dich	 und	 hörte,	 daß	 du	 hier
seiest.«

»Allerdings	 bin	 ich	 hier«,	 sagte	 Sandip	 mit	 Nachdruck.	 »Die	 Bienenkönigin	 ließ	 mich
heute	morgen	rufen.	Und	ich,	als	ihr	gehorsamer	Arbeiter	im	Stock,	ließ	alles	liegen	und
folgte	ihrem	Ruf.«

»Ich	fahre	morgen	nach	Kalkutta.	Du	wirst	mich	begleiten.«

»Und	warum,	wenn	ich	fragen	darf?	Gehöre	ich	zu	deinem	Gefolge?«

»Nun	gut,	sagen	wir,	du	reist	nach	Kalkutta	und	ich	begleite	dich.«



»Ich	habe	dort	nichts	zu	tun.«

»Um	so	mehr	Grund,	daß	du	reisest.	Du	hast	hier	zuviel	zu	tun.«

»Ich	werde	mich	nicht	von	der	Stelle	rühren.«

»So	werde	ich	Gewalt	brauchen.«

»Gut,	 so	 werde	 ich	 gehen.	 Aber	 die	 Welt	 besteht	 nicht	 nur	 aus	 Kalkutta	 und	 deinen
Besitzungen.	Es	gibt	noch	andere	Orte	auf	der	Landkarte.«

»Nach	 deinem	 bisherigen	 Verhalten	 hätte	 man	 kaum	 glauben	 sollen,	 daß	 es	 außerhalb
meiner	Besitzungen	noch	einen	Platz	in	der	Welt	gäbe.«

Sandip	 erhob	 sich.	 »Es	 kommt	 bisweilen	 vor,«	 sagte	 er,	 »daß	 ein	 einziger	 Ort	 einem
Menschen	eine	ganze	Welt	bedeutet.	Mir	bedeutete	dieses	Zimmer	die	Welt,	darum	war
ich	hier	wie	festgewachsen.«

Dann	wandte	er	sich	nach	mir	hin.	»Niemand	als	Sie,	Bienenkönigin,	wird	meine	Worte
verstehen,	—	vielleicht	nicht	einmal	Sie.	Ich	grüße	Sie.	Mit	Anbetung	im	Herzen	verlasse
ich	Sie.	Mein	Losungswort	ist	ein	andres	geworden,	seit	 ich	Sie	gesehen.	Es	lautet	nicht
mehr	Bande	Mataram,	Heil	dir,	Mutter,	sondern:	Heil	dir,	Geliebte,	Heil	dir,	Zauberin!	Die
Mutter	 verleiht	 uns	 ihren	 Schutz,	 die	Geliebte	 reißt	 uns	 zum	Untergang,	—	 aber	 dieser
Untergang	 ist	süß.	Du	rufst	den	Tod,	Geliebte,	und	er	naht	mit	 tanzenden	Schritten,	und
mein	Herz	jauchzt	beim	Klirren	seiner	Fußspangen.	Du	hast	mir,	deinem	Diener,	das	Bild
gewandelt,	das	ich	von	unserm	Bengalen	hatte,	—	›dem	Land	der	sanften	Brise,	des	klaren
Wassers	und	der	süßen	Früchte‹[38].	Du	hast	kein	Mitleid,	meine	Geliebte.	Du	kommst	zu
mir	mit	deinem	Giftbecher,	und	 ich	werde	 ihn	bis	auf	den	 letzten	Tropfen	 leeren,	um	in
Todesangst	zu	vergehen	oder	über	den	Tod	zu	triumphieren.«

»Ja,«	fuhr	er	fort.	»Der	Tag	der	Mutter	ist	vorbei.	O	Geliebte,	meine	Geliebte,	was	gilt	mir
neben	 dir	Wahrheit	 und	 Recht	 und	 selbst	 der	 Himmel!	 Alle	 Pflichten	 sind	 zu	 Schatten
geworden,	 alle	 Regeln	 und	 Gesetze	 haben	 ihre	 Riegel	 gesprengt.	 O	 Geliebte,	 meine
Geliebte,	ich	könnte	die	ganze	Welt	in	Flammen	setzen	bis	auf	das	Stück	Land,	worauf	du
deine	kleinen	Füße	setztest,	und	dann	in	rasender	Lust	über	die	Asche	hintanzen…	Ach,
diese	Menschen	mit	ihrer	Sanftmut	und	Güte!	Sie	möchten	allen	Gutes	tun,	—	als	ob	dies
alles	Wirklichkeit	wäre!	Nein,	nein!	Es	gibt	keine	Wirklichkeit	in	der	Welt	als	diese	meine
Liebe.	 Ich	 neige	 mich	 vor	 dir.	 Meine	 Hingebung	 an	 dich	 hat	 mich	 grausam	 gemacht,
meine	glühende	Verehrung	für	dich	hat	die	Flamme	der	Zerstörung	in	mir	entzündet.	Ich
bin	nicht	gerecht.	Ich	habe	keinen	Glauben,	ich	glaube	nur	an	sie,	die	sich	mir	allein	in	der
Welt	offenbart	hat.«

Wunderbar!	Noch	vor	einem	Augenblick	hatte	ich	diesen	Menschen	aus	tiefstem	Herzen
verachtet.	Aber	was	ich	für	tote	Asche	gehalten	hatte,	erwachte	jetzt	wieder	zu	lebendiger
Glut.	 Das	 Feuer	 in	 ihm	 war	 echt,	 daran	 war	 kein	 Zweifel.	 Ach,	 warum	 hat	 Gott	 den
Menschen	 so	 zwiespältig	geschaffen?	Wollte	 er	 nur	 seine	göttliche	Kunst	 zeigen?	Noch
vor	 wenigen	 Minuten	 hatte	 ich	 gedacht,	 daß	 Sandip,	 den	 ich	 einst	 für	 einen	 Helden
gehalten	hatte,	nur	ein	armseliger	Theaterheld	sei.	Aber	auch	darin	hatte	 ich	nicht	 recht.
Denn	 selbst	 unter	 dem	 Flitterkram	 des	 Theaters	 kann	 sich	 zuweilen	 ein	 wahrer	 Held
verbergen.

Es	ist	sehr	viel	Roheit,	Sinnlichkeit	und	Lüge	in	Sandip,	und	seine	Seele	ist	mit	mancher



Lage	von	irdischen	Stoffen	bedeckt.	Dennoch	müssen	wir	zugeben,	daß	in	seiner	innersten
Tiefe	vieles	verborgen	ist,	was	wir	nicht	verstehen	und	nicht	verstehen	können,	—	wie	ja
auch	 vieles	 in	 uns	 selbst	 uns	 ein	 Rätsel	 bleibt.	 Ein	 wunderbares	 Wesen	 ist	 doch	 der
Mensch!	 Welchem	 großen,	 geheimnisvollen	 Zweck	 er	 dient,	 das	 weiß	 nur	 der	 große
Furchtbare[39],	während	wir	unter	der	Last	stöhnen.	Schiva	wird	das	Chaos	lichten.	Er	ist
eitel	Freude.	Er	wird	unsre	Bande	zerbrechen.

Ich	fühle	immer	wieder,	wie	zwei	Wesen	in	mir	sind.	Das	eine	weicht	vor	Sandip	zurück,
wenn	 er	 mir	 wie	 das	 Chaos	 selbst	 entgegentritt,	 das	 andre	 wird	 gerade	 dadurch
unwiderstehlich	angezogen.	Das	sinkende	Schiff	zieht	alle,	die	es	umschwimmen,	 in	die
Tiefe.	Sandip	ist	solch	eine	vernichtende	Kraft.	Seine	ungeheure	Anziehungskraft	ergreift
uns,	 bevor	 Furcht	 uns	 warnt,	 und	 in	 einem	 Augenblick	 werden	 wir	 widerstandslos
hinabgezogen,	 fort	von	allem	Licht,	von	allem	Guten,	von	Luft	und	Freiheit,	von	allem,
was	uns	lieb	und	teuer	war,	—	hinab	in	den	Abgrund	der	Vernichtung.

Sandip	ist	als	Bote	gekommen	aus	einem	fernen	Reiche	des	Unheils,	und	wie	er	über	das
Land	 schreitet	 und	 unheilige	 Zaubersprüche	 murmelt,	 scharen	 sich	 alle	 Knaben	 und
Jünglinge	um	ihn.	Die	Mutter	sitzt	im	Lotusherzen	des	Landes	und	wehklagt	laut,	denn	sie
haben	 ihre	 Vorratskammer	 erbrochen,	 um	 dort	 ihr	 trunkenes	 Gelage	 zu	 halten.	 Ihre
Weinernte	für	den	Trank	der	Unsterblichen	schütten	sie	in	den	Staub;	ihre	altehrwürdigen
Geräte	zertrümmern	sie.	Wohl	fühle	ich	ihr	Leid,	doch	zugleich	werde	auch	ich	von	dem
Rausch	mit	fortgerissen.

Die	 Wahrheit	 selbst	 hat	 uns	 diese	 Versuchung	 geschickt,	 um	 unsre	 Treue	 gegen	 ihre
Gebote	zu	prüfen.	Die	Trunkenheit	verkleidet	sich	in	himmlisches	Gewand	und	tanzt	vor
den	 Pilgern	 her.	 »Ihr	 Narren,«	 ruft	 sie,	 »die	 ihr	 den	 unfruchtbaren	Weg	 der	 Entsagung
geht!	Er	ist	lang	und	die	Zeit	vergeht	euch	langsam,	wenn	ihr	ihn	wandelt.	Daher	hat	mich
der	 Schleuderer	 des	 Donnerkeils	 zu	 euch	 geschickt.	 Seht	 her!	 Ich,	 die	 Schönheit,	 die
Leidenschaft,	rufe	euch	zu	mir,	—	in	meiner	Umarmung	sollt	ihr	Erfüllung	finden.«

Nach	 einer	 Pause	 wandte	 Sandip	 sich	 noch	 einmal	 an	 mich.	 »Göttin,	 die	 Zeit	 ist
gekommen,	wo	ich	dich	verlassen	muß.	Es	ist	gut	so.	Deine	Nähe	hat	ihre	Wirkung	getan.
Wenn	 ich	 noch	 länger	 säumte,	 würde	 sie	 allmählich	 wieder	 aufgehoben.	Wir	 verlieren
alles,	 wenn	 wir	 in	 unsrer	 unersättlichen	 Begierde	 das	 gemein	machen	 wollen,	 was	 das
Höchste	auf	Erden	ist.	Was	ewig	ist	 im	Augenblick,	wird	schal,	wenn	wir	es	 in	der	Zeit
ausbreiten.	Wir	waren	 im	Begriff,	 unsern	 unendlichen	Augenblick	 zu	 verderben,	 als	 du
deinen	Donnerkeil	erhobst,	der	ihm	zu	Hilfe	kam.	Du	selbst	rettetest	die	Reinheit	deines
Gottesdienstes	und	damit	zugleich	auch	deinen	Priester.	Um	deines	Gottesdienstes	willen
scheide	ich	heute.	Ja,	Göttin,	auch	ich	gebe	dich	heute	frei.	Mein	irdischer	Tempel	konnte
dich	nicht	mehr	fassen;	er	drohte	 jeden	Augenblick	zu	bersten.	Ich	scheide	heute,	um	in
einem	größern	Tempel	dein	größeres	Ebenbild	anzubeten.	Erst	wenn	ich	fern	von	dir	bin,
wirst	du	wahrhaft	mein	werden.	Hier	 empfing	 ich	nur	deine	Gunst,	 dort	wird	mir	deine
Gnade	zuteil	werden.«

Mein	Schmuckkasten	stand	noch	auf	dem	Tisch.	Ich	hob	ihn	auf	und	sagte:	»Bringen	Sie
diese	Juwelen	der	Gottheit,	der	ich	diene,	und	opfern	Sie	sie	ihr	in	meinem	Namen!«

Mein	Gatte	verharrte	in	Schweigen.	Sandip	verließ	das	Zimmer.



XXI

Ich	 hatte	 eben	 angefangen,	 ein	 paar	 Kuchen	 für	 Amulja	 zu	 backen,	 als	 die	 Bara	 Rani
erschien.	»O	Himmel,«	 rief	 sie	aus,	»ist	 es	dahin	gekommen,	daß	du	dir	die	Kuchen	zu
deinem	Geburtstag	selbst	backen	mußt?«

»Könnte	ich	sie	nicht	für	jemand	anders	backen?«	fragte	ich.

»Aber	 an	 solchen	Tagen	 solltest	 du	nicht	 andre	 festlich	 bewirten,	 sondern	wir	 dich.	 Ich
wollte	 gerade	 etwas	Leckeres	 für	 dich	 zubereiten[40],	 als	 ich	 die	 schreckliche	Nachricht
hörte,	 die	mich	 ganz	 aus	 der	 Fassung	 gebracht.	 Eine	 Schar	 von	 fünf-	 bis	 sechshundert
Banditen	sollen	in	eins	unsrer	Schatzhäuser	eingebrochen	sein	und	sich	mit	6000	Rupien
davongemacht	haben.	Man	erwartet,	daß	sie	demnächst	unser	Haus	plündern	werden.«

Ich	war	in	hohem	Grade	erleichtert.	So	war	es	also	doch	unser	eignes	Geld.	Ich	hätte	am
liebsten	gleich	Amulja	rufen	lassen,	um	ihm	zu	sagen,	daß	er	die	Banknoten	nur	meinem
Gatten	einzuhändigen	brauchte	und	die	Erklärung	mir	überlassen	könnte.

»Du	 bist	wirklich	 ein	wunderliches	Geschöpf!«	 rief	meine	 Schwägerin	 aus,	 als	 sie	 den
Wechsel	 im	 Ausdruck	 meines	 Gesichts	 sah.	 »Kennst	 du	 denn	 gar	 nicht	 so	 etwas	 wie
Furcht?«

»Ich	glaube	nicht	daran«,	sagte	ich.	»Warum	sollten	sie	unser	Haus	plündern?«

»Du	glaubst	nicht	daran,	wahrhaftig!	Wer	hätte	denn	geglaubt,	daß	sie	unser	Schatzhaus
angreifen	würden?«

Ich	gab	keine	Antwort,	sondern	beugte	mich	über	meine	Kuchen,	die	ich	mit	geriebenen
Kokosnüssen	füllte.

»Nun,	 ich	muß	gehen«,	sagte	die	Bara	Rani,	nachdem	sie	mich	noch	einmal	verwundert
angestarrt	hatte.	»Ich	muß	mit	Bruder	Nikhil	sprechen	und	dafür	sorgen,	daß	mein	Geld
nach	Kalkutta	geschickt	wird,	bevor	es	zu	spät	ist.«

Kaum	 war	 sie	 fort,	 so	 überließ	 ich	 die	 Kuchen	 sich	 selbst	 und	 stürzte	 in	 mein
Ankleidezimmer,	das	ich	von	innen	abschloß.	Meines	Gatten	Kittel	mit	den	Schlüsseln	in
der	Tasche	hing	noch	da,	—	so	vergeßlich	war	er.	Ich	nahm	den	Schlüssel	zu	dem	eisernen
Geldschrank	von	dem	Ring	und	steckte	ihn	zu	mir.

Da	klopfte	es	an	die	Tür.	»Ich	bin	beim	Anziehen«,	rief	ich.	Ich	hörte,	wie	die	Bara	Rani
sagte:	»Noch	vor	einer	Minute	sah	ich	sie	beim	Kuchenbacken,	und	jetzt	ist	sie	mit	ihrem
Putz	beschäftigt.	Mich	soll	wundern,	was	ihr	danach	einfällt!	Gewiß	haben	sie	wieder	eine
ihrer	 Bande-Mataram-Versammlungen.«	 »Höre	 einmal,	 Räuberkönigin,«	 rief	 sie	 zu	 mir
herein,	»bist	du	dabei,	deine	Beute	zu	zählen?«

Als	sie	fort	waren,	öffnete	ich	den	eisernen	Geldschrank.	Ich	weiß	nicht,	was	mich	dazu
veranlaßte,	vielleicht	hatte	 ich	die	geheime	Hoffnung,	daß	alles	 ein	Traum	gewesen	 sei.
Wie,	wenn	ich	beim	Öffnen	der	inneren	Schublade	die	Geldrollen	an	ihrem	Platze	fände?
…	Ach,	alles	war	so	leer	wie	das	Vertrauen,	das	ich	verraten	hatte.

Ich	 mußte	 die	 Komödie	 des	 Umkleidens	 durchführen.	 So	 frisierte	 ich	 mich	 denn	 ganz
überflüssigerweise	noch	einmal	und	steckte	mein	Haar	anders	hoch.	Als	 ich	herauskam,
spottete	meine	Schwägerin:	»Wie	oft	ziehst	du	dich	heute	noch	um?«



»Es	ist	ja	mein	Geburtstag«,	sagte	ich.

»Ach,	dafür	ist	dir	jeder	Vorwand	recht«,	erwiderte	sie.	»Ich	habe	in	meinem	Leben	viele
eitle	Leute	gekannt,	aber	du	übertriffst	sie	alle.«

Ich	wollte	gerade	einen	Diener	rufen,	um	Amulja	holen	zu	lassen,	als	einer	der	Leute	mir
ein	kleines	Billett	brachte.	Es	war	von	Amulja.

»Schwester,«	 schrieb	 er,	 »Sie	 haben	 mich	 auf	 heute	 nachmittag	 eingeladen,	 aber	 mir
schien	es	doch	besser,	nicht	zu	warten.	Lassen	Sie	mich	erst	Ihren	Auftrag	ausführen	und
dann	zu	meinem	prasad	kommen!	Es	kann	etwas	spät	werden.«

Wo	 mochte	 er	 hingehen,	 um	 das	 Geld	 zurückzugeben?	Welcher	 neuen	 Gefahr	 lief	 der
arme	 Junge	 in	 die	 Arme?	 Ach	 du	 elendes	 Weib,	 du	 kannst	 ihn	 nur	 wie	 einen	 Pfeil
absenden,	aber	nicht	zurückrufen,	wenn	du	dein	Ziel	verfehlst.

Ich	hätte	sogleich	bekennen	sollen,	daß	ich	die	Triebfeder	dieses	Raubüberfalls	war.	Aber
wir	Frauen	leben	von	dem	Vertrauen	unsrer	Umgebung,	—	es	bedeutet	uns	die	Welt.	Wenn
es	einmal	offenbar	wird,	daß	wir	dies	Vertrauen	heimlich	verraten	haben,	so	haben	wir	den
Platz	 in	 unsrer	 Welt	 verloren.	 Wir	 müssen	 auf	 den	 Trümmern	 dessen	 stehen,	 was	 wir
zerbrochen	 haben,	 und	 seine	 scharfen	 Kanten	 verwunden	 uns	 bei	 jeder	 Bewegung.
Sündigen	ist	leicht,	aber	Wiedergutmachen	ist	schwer,	besonders	für	eine	Frau.

Seit	einiger	Zeit	ist	jede	ungezwungene	Annäherung	an	meinen	Gatten	mir	abgeschnitten.
Wie	konnte	ich	ihn	nun	plötzlich	mit	dieser	ungeheuerlichen	Nachricht	überfallen!	Er	kam
heute	sehr	spät	zum	Essen,	es	war	fast	zwei	Uhr.	Er	war	zerstreut	und	rührte	kaum	einen
Bissen	an.	Ich	fühlte,	daß	ich	sogar	das	Recht	verscherzt	hatte,	ihn	zu	nötigen,	noch	etwas
mehr	zu	nehmen,	und	ich	mußte	mein	Gesicht	abwenden,	um	meine	Tränen	zu	verbergen.

Ich	hätte	so	gern	zu	ihm	gesagt:	»Komm	doch	in	unser	Zimmer	und	ruhe	ein	Weilchen;	du
siehst	so	müde	aus.«	Gerade	schickte	ich	mich	dazu	an,	als	ein	Diener	eilig	die	Nachricht
brachte,	 daß	der	Polizeiinspektor	Pantschu	zum	Palast	 heraufgebracht	hätte.	Das	Antlitz
meines	 Gatten	 überschattete	 sich	 noch	 mehr,	 und	 er	 ging	 hinaus,	 ohne	 sein	 Mahl	 zu
beenden.

Bald	 darauf	 erschien	 die	 Bara	 Rani.	 »Warum	 gabst	 du	mir	 nicht	 Nachricht,	 als	 Bruder
Nikhil	 hereinkam?«	 beklagte	 sie	 sich.	 »Da	 er	 so	 spät	 kam,	 dachte	 ich,	 ich	 könnte
inzwischen	mein	Bad	nehmen.	Wie	wurde	er	nur	so	schnell	mit	dem	Essen	fertig?«

»Wolltest	du	etwas	von	ihm?«

»Was	bedeutet	das,	daß	 ihr	morgen	beide	nach	Kalkutta	reisen	wollt?	Aber	das	sage	 ich
euch,	ich	bleibe	nicht	allein	hier.	Ich	würde	mich	bei	jedem	Laut	tot	ängstigen,	jetzt,	wo
alle	diese	Banditen	hier	ihr	Wesen	treiben.	Ist	es	ganz	bestimmt,	daß	ihr	morgen	reist?«

»Ja«,	 sagte	 ich,	 obgleich	 ich	 erst	 eben	 jetzt	 davon	 hörte	 und	 außerdem	gar	 nicht	 sicher
war,	ob	nicht	bis	dahin	Ereignisse	eintreten	würden,	die	es	ganz	gleichgültig	machten,	ob
wir	reisten	oder	blieben.	Wie	danach	unser	Heim	und	unser	Leben	sich	gestalten	würden,
konnte	ich	mir	gar	nicht	vorstellen,	alles	erschien	mir	so	nebelhaft	und	gespenstisch.

In	ein	paar	Stunden	mußte	mein	 jetzt	noch	verborgenes	Schicksal	 sichtbar	werden.	War
niemand	da,	der	den	Flug	dieser	Stunde	aufhalten	konnte,	so	daß	ich	Zeit	gewann,	wieder
gutzumachen,	soweit	es	in	meiner	Macht	lag?	Die	Zeit,	wo	der	böse	Same	im	Boden	liegt,



ist	lang,	—	so	lang,	daß	man	gar	nicht	mehr	fürchtet,	er	könne	aufgehen.	Aber	sobald	er
aus	 dem	 Boden	 hervorsprießt,	 wächst	 er	 so	 schnell,	 daß	 gar	 keine	 Zeit	 bleibt,	 ihn
zuzudecken,	selbst	nicht	mit	dem	eigenen	Leben.

Ich	will	versuchen,	nicht	mehr	daran	zu	denken,	sondern	in	stummer	Passivität	dasitzen,
bis	der	Zusammenbruch	kommt.	Laß	 ihn	kommen,	 in	ein	paar	Tagen	wird	alles	vorüber
sein	—	Entdeckung,	Spott,	Mitleid,	Fragen,	Erklärungen	—	alles.

Aber	 ich	 kann	 das	 Gesicht	 Amuljas	 nicht	 vergessen,	 so	 schön	 und	 strahlend	 in	 seiner
Hingebung.	 Er	 wartete	 nicht	 verzweifelt	 den	 vernichtenden	 Schlag	 des	 Schicksals	 ab,
sondern	 stürzte	 sich	 mutig	 mitten	 in	 die	 Gefahr.	 Auf	 ihn	 blicke	 ich	 voll	 Ehrfurcht	 in
meinem	Elend.	Er	ist	mein	Erlöser.	Er	nahm	wie	im	Spiel	die	Last	meiner	Sünde	auf	seine
Schultern.	Er	wollte	mich	retten	indem	er	die	Strafe,	die	mir	bestimmt	war,	auf	sein	Haupt
rief.	Aber	wie	soll	ich	diese	furchtbare	Gnade	meines	Gottes	ertragen?

O,	mein	Kind,	mein	Kind,	ich	neige	mich	vor	dir.	Mein	kleiner	Bruder,	ich	neige	mich	vor
dir.	Du	bist	 rein,	 du	bist	 schön,	 ich	neige	mich	vor	 dir.	Möchtest	 du	 in	 deiner	 nächsten
Existenz	als	mein	eigenes	Kind	in	meine	Arme	kommen,	—	das	ist	mein	Gebet.

XXII

Das	Gerücht	 von	 dem	Raubüberfall	 verbreitete	 sich	 nach	 allen	 Seiten.	Die	 Polizei	 ging
beständig	ein	und	aus.	Unsre	Dienstboten	waren	in	großer	Aufregung.

Khema,	 mein	 Mädchen,	 kam	 und	 sagte:	 »Ach,	 Maharani,	 um	 des	 Himmels	 willen,
bewahren	 Sie	 mir	 doch	 meine	 goldene	 Halskette	 und	 Armringe	 in	 Ihrem	 eisernen
Geldschrank	 auf!«	Wem	 sollte	 ich	 erklären,	 daß	 die	 Rani	 selbst	 dieses	 ganze	Netz	 von
Verwirrung	 gewoben	 und	 sich	 nun	 auch	 darin	 gefangen	 hatte?	 Ich	mußte	 die	Rolle	 der
gütigen	 Beschützerin	 spielen	 und	 Khemas	 Schmucksachen	 und	 Thakos	 Ersparnisse	 in
meine	Obhut	nehmen.	Sogar	die	Milchfrau	brachte	einen	Koffer	in	mein	Zimmer,	in	dem
ein	 Sari	 aus	 Benares	 und	 andre	 ihrer	 ihr	wertvollen	Habseligkeiten	waren.	 »Ich	 bekam
diese	Sachen	zu	Ihrer	Hochzeit«,	erzählte	sie	mir.

Wenn	man	morgen	meinen	 eisernen	Geldschrank	 öffnet	 in	Gegenwart	 dieser	 Frauen	—
Khema,	Thako,	die	Milchfrau	und	all	die	andern	…	Ich	darf	nicht	daran	denken!	Ich	will
lieber	 versuchen,	 mir	 vorzustellen,	 wie	 es	 sein	 wird,	 wenn	 dieser	 dritte	Magh[41]	 nach
einem	Jahre	wiederkehrt.

Amulja	schreibt,	daß	er	erst	spät	am	Abend	kommen	wird.	Ich	kann	nicht	so	untätig	allein
mit	meinen	Gedanken	bleiben,	ich	will	ihm	noch	ein	paar	Kuchen	backen.	Ich	habe	schon
eine	ganze	Menge	gebacken,	aber	ich	muß	noch	damit	fortfahren.	Wer	wird	sie	essen?	Ich
werde	sie	unter	die	Dienstboten	verteilen.	Das	muß	ich	noch	heute	abend	tun.	Heute	abend
läuft	meine	Frist	ab.	Das	Morgen	steht	nicht	mehr	in	meiner	Hand.

Ich	fuhr	unermüdlich	fort,	einen	Kuchen	nach	dem	andern	zu	backen.	Bisweilen	kam	es
mir	vor,	als	ob	ich	oben	irgendwo	in	unsern	Zimmern	ein	Geräusch	hörte.	Konnte	es	sein,
daß	 mein	 Gatte	 den	 Schlüssel	 zum	 Geldschrank	 vermißt	 und	 die	 Bara	 Rani	 nun	 die
Dienstboten	zusammengerufen	hatte,	 um	suchen	zu	helfen?	Nein,	 ich	wollte	nicht	mehr
hinhören;	es	war	am	besten,	die	Tür	zu	schließen.



Ich	war	eben	im	Begriff,	es	zu	tun,	als	Thako	keuchend	hereingestürzt	kam:	»Maharani,	o
Maharani!«

»Mach’,	daß	du	fortkommst!«	fuhr	ich	sie	an.	»Laß	mich	in	Ruh!«

»Die	 Bara	 Rani	 läßt	 Sie	 rufen,«	 sagte	 sie.	 »Ihr	 Neffe	 hat	 ihr	 ein	 so	 wundervolles
Instrument	von	Kalkutta	mitgebracht.	Es	spricht	wie	ein	Mensch.	Kommen	Sie	und	hören
Sie!«

Ich	wußte	nicht,	ob	ich	lachen	oder	weinen	sollte.	So	mußte	jetzt	von	allen	Dingen	auf	der
Welt	ein	Grammophon	auf	der	Bildfläche	erscheinen,	um	bei	jeder	Drehung	den	näselnden
Singsang	 seiner	 Arien	 zu	 wiederholen!	Welch	 fürchterliche	 Sache	 ist	 es	 doch	 um	 eine
Maschine,	die	einen	Menschen	nachäfft!

Die	Schatten	des	Abends	begannen	zu	sinken.	Ich	wußte,	daß	Amulja	sich	sofort	melden
würde,	wenn	er	zurückkäme,	doch	 ich	konnte	nicht	 länger	warten.	 Ich	 rief	einen	Diener
und	 sagte:	 »Geh	und	 sag	Amulja	Babu,	 er	möchte	 sofort	 herkommen!«	Der	Mann	kam
nach	einer	Weile	zurück	mit	dem	Bescheid,	daß	Amulja	noch	immer	nicht	zu	Hause	sei,	er
sei	schon	so	lange	fort.

»Fort!«	Dies	letzte	Wort	tönte	wie	eine	Klage	durch	das	zunehmende	Dunkel	an	mein	Ohr.
Amulja	 fort!	War	 er	 denn	 gekommen	wie	 ein	 Strahl	 der	 untergehenden	 Sonne,	 um	 auf
immer	zu	verschwinden?	Alle	möglichen	und	unmöglichen	Gefahren	schwirrten	mir	durch
den	 Sinn.	 Ich	 war	 es,	 die	 ihn	 in	 den	 Tod	 geschickt	 hatte.	Wenn	 er	 ihm	 auch	 furchtlos
entgegengegangen	 war,	 das	 zeigte	 nur	 seine	 Seelengröße.	 Aber	 wie	 sollte	 ich	 hiernach
noch	ohne	ihn	allein	weiterleben?

Ich	 hatte	 kein	 Andenken	 von	 Amulja	 außer	 jener	 Pistole,	 seinem	 Brudergeschenk.	 Sie
erschien	mir	 als	 ein	 Zeichen,	 das	mir	 die	Vorsehung	 geschickt	 hatte.	Diese	 Schuld,	 die
mein	 Leben	 an	 seiner	 Wurzel	 vergiftet	 hatte,	 —	 mein	 Gott	 hatte	 mir	 in	 Gestalt	 eines
Kindes	 das	 Mittel	 gegeben,	 sie	 auszulöschen,	 und	 war	 dann	 entschwunden.	 O	 welche
Fülle	erlösender	Gnade	lag	in	dieser	Liebesgabe	verborgen!

Ich	öffnete	meine	Truhe,	nahm	die	Pistole	heraus	und	hob	sie	 in	ehrfürchtiger	Scheu	an
meine	Stirn.	In	dem	Augenblick	erklangen	die	Glocken	vom	Tempel	unseres	Hauses.	Ich
warf	mich	anbetend	nieder.

Am	 Abend	 bewirtete	 ich	 das	 ganze	 Haus	 mit	 meinen	 Kuchen.	 »Du	 hast	 uns	 einen
wunderbaren	 Geburtstagsschmaus	 bereitet,	 und	 dazu	 noch	 ganz	 allein!«	 rief	 meine
Schwägerin	aus.	»Aber	du	mußt	auch	uns	etwas	zu	tun	übrig	lassen.«	Und	damit	stellte	sie
ihr	Grammophon	an	und	ließ	den	schrillen	Sopran	der	Kalkuttaschen	Sängerinnen	durch
das	Haus	tönen.	Es	war,	als	hörte	man	einen	Stall	voll	wiehernder	Füllen.



Es	wurde	ziemlich	spät,	bis	der	Schmaus	vorüber	war.	Ich	hatte	plötzlich	ein	Verlangen,
meine	Geburtstagsfeier	damit	zu	beenden,	daß	ich	die	Füße	meines	Gatten	ehrfurchtsvoll
berührte.	Ich	ging	hinauf	ins	Schlafzimmer	und	fand	ihn	in	tiefem	Schlafe.	Er	hatte	einen
so	 sorgenvollen,	 schweren	 Tag	 gehabt.	 Ich	 hob	 ganz,	 ganz	 sachte	 den	 Saum	 des
Mosquitonetzes	und	legte	meinen	Kopf	neben	seine	Füße.	Mein	Haar	mußte	 ihn	berührt
haben,	denn	er	bewegte	im	Schlaf	die	Füße	und	stieß	meinen	Kopf	weg.

Ich	ging	hinaus	und	setzte	mich	auf	die	Veranda	an	der	Westseite.	Ein	Wollbaum,	der	alle
seine	Blätter	 verloren	 hatte,	 stand	 in	 der	 Ferne	 da	wie	 ein	 Skelett.	Hinter	 ihm	 sank	 die
Mondsichel	 hinab.	 Plötzlich	 hatte	 ich	 das	 Gefühl,	 daß	 selbst	 die	 Sterne	 des	 Himmels
Furcht	vor	mir	hätten,	daß	die	ganze	Nachtwelt	mich	mißtrauisch	anblickte.	Warum?	Weil
ich	allein	war.

Es	gibt	nichts	Trostloseres	in	der	Schöpfung	als	den	Menschen,	der	allein	ist.	Selbst	der,
dessen	Angehörige	alle	einer	nach	dem	andern	gestorben	sind,	ist	nicht	allein,	Gesellschaft
kommt	ihm	von	jenseits	des	Grabes.	Doch	der,	dessen	Angehörige	noch	leben,	aber	keine
Gemeinschaft	mit	ihm	haben,	der	aus	dem	bunten	Kreis	eines	vollen	Heims	herausgefallen
ist,	dessen	Dunkel	blickt	selbst	das	Sternenweltall	mit	Schaudern	an.

Wo	ich	bin,	da	bin	ich	nicht.	Ich	bin	weit	fort	von	denen,	die	um	mich	sind.	Ich	lebe	und
bewege	mich	am	Rande	einer	weltweiten	Trennungskluft,	unsicher	wie	der	Tautropfen	auf
dem	Lotusblatt.

Warum	verwandeln	die	Menschen	sich	nicht	ganz,	wenn	sie	sich	verwandeln?	Wenn	ich	in
mein	Herz	sehe,	so	finde	ich	noch	alles	da,	was	sonst	da	war,	—	nur	ist	alles	auf	den	Kopf
gestellt.	 Was	 schön	 geordnet	 war,	 liegt	 wirr	 durcheinander.	 Die	 Perlen,	 die	 zu	 einem
Halsband	vereint	waren,	rollen	im	Staub.	Und	so	bricht	mir	das	Herz.

Ich	möchte	sterben.	Und	doch	wird	in	meinem	Herzen	alles	fortleben,	—	selbst	im	Tode
kann	 ich	nicht	das	Ende	von	allem	sehen;	der	Tod	bringt	nur	noch	größere	Reuequalen.
Was	beendet	werden	soll,	muß	in	diesem	Leben	beendet	werden,	—	es	gibt	keinen	andern
Ausweg.

O	 vergib	 mir	 nur	 dies	 eine	Mal	 noch,	 mein	 Gott!	 Alles,	 was	 du	 als	 Reichtum	meines
Lebens	in	meine	Hände	legtest,	habe	ich	mir	zur	Last	gemacht.	Ich	kann	sie	nicht	länger
tragen,	noch	sie	abwerfen.	O	Herr,	laß	noch	einmal	jene	süßen	Melodien	auf	deiner	Flöte
ertönen,	die	du	einst	vor	langer	Zeit	für	mich	spieltest,	als	du	am	rosigen	Horizont	meines
Morgenhimmels	 standest,	 —	 und	 laß	 alle	 meine	 Verwirrungen	 einfach	 und	 leicht	 sich
lösen!	 Nur	 die	 Musik	 deiner	 Flöte	 kann	 heilen,	 was	 zerbrochen,	 und	 reinigen,	 was
beschmutzt	ist.	Schaffe	mein	Heim	neu	mit	deiner	Musik!	Ich	weiß	keine	andere	Rettung.

Ich	warf	mich	ausgestreckt	auf	den	Boden	und	schluchzte	laut.	Ich	betete	um	Erbarmen,
um	 ein	 wenig	 Erbarmen	 von	 irgendwoher,	 um	 Zuflucht,	 um	 irgendein	 Zeichen	 von
Vergebung,	 eine	Hoffnung,	 die	 das	Ende	bringen	könnte.	 »Herr!«	gelobte	 ich,	 »ich	will
hier	 liegen	 und	 warten	 und	 warten	 und	 weder	 Speise	 noch	 Trank	 anrühren,	 bis	 deine
segnende	Hand	mich	berührt	hat.«

Ich	hörte	das	Geräusch	von	Tritten.	Wer	 sagt,	 daß	die	Götter	 sich	nicht	den	Sterblichen
zeigen?	 Ich	 wagte	 nicht	 mein	 Antlitz	 zu	 erheben,	 aus	 Furcht,	 sein	 Anblick	 könne	 den
Zauber	 verscheuchen.	 Komm,	 ach,	 komm	 und	 laß	 deine	 Füße	 mein	 Haupt	 berühren!



Komm,	 Herr,	 und	 setze	 deinen	 Fuß	 auf	 mein	 pochendes	 Herz	 und	 laß	 mich	 in	 dem
Augenblick	sterben!

Er	kam	und	setzte	sich	zu	meinen	Häupten.	Wer?	Mein	Gatte!	Im	ersten	Augenblick,	als
ich	seine	Gegenwart	fühlte,	war	mir,	als	sollten	mir	die	Sinne	schwinden.	Und	dann	brach
all	 der	 Schmerz,	 der	 sich	 in	 meiner	 Seele	 gestaut	 hatte,	 in	 einem	 unaufhaltsamen
Tränenstrom	 hervor.	 Ich	 preßte	 seine	 Füße	 an	 meinen	 Busen,	 als	 ob	 ich	 ihre	 Spur	 für
immer	dort	festhalten	wollte.

Er	streichelte	zärtlich	meinen	Kopf.	So	empfing	ich	seinen	Segen.	Nun	werde	ich	morgen
die	Buße	der	öffentlichen	Demütigung	auf	mich	nehmen	können	und	sie	mit	geläutertem
Herzen	als	Sühnopfer	zu	den	Füßen	meines	Gottes	niederlegen.

Aber	was	meine	Seele	bedrückt,	ist	der	Gedanke,	daß	die	festlichen	Flöten,	die	vor	neun
Jahren	bei	meiner	Hochzeit	erklangen	und	mich	in	diesem	Hause	willkommen	hießen,	mir
nie	in	diesem	Leben	mehr	erklingen	werden.	Welche	Buße	gäbe	es,	die	hart	genug	wäre,
um	 mich	 noch	 einmal	 als	 die	 für	 ihren	 Gatten	 geschmückte	 Braut	 auf	 denselben
bräutlichen	 Sitz	 zu	 erheben?	Wieviel	 Jahre,	 wieviel	 Zeitalter,	 wieviel	Weltalter	 müssen
vergehen,	bis	ich	den	Weg	zurückfinde	zu	dem	Platz,	wo	ich	vor	neun	Jahren	stand?

Gott	kann	neue	Dinge	schaffen,	aber	hat	selbst	er	die	Macht,	das	neu	zu	schaffen,	was	sich
selbst	zerstört	hat?

Fußnoten:
Zitat	aus	der	Nationalhymne	Bande	Mataram.

Rudra,	»der	Furchtbare«	(eig.	wohl	»der	Brüllende«),	der	ursprüngliche	Name	Schivas	(so	im	Veda).

Leckerbissen,	 die	 als	 Festgeschenk	 geboten	werden,	müssen	 von	 der	Dame	 des	Hauses	 selbst	 zubereitet
sein.

Indischer	Monat,	etwa	von	Mitte	Jan.	bis	Mitte	Febr.
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Heute	 reisen	 wir	 nach	 Kalkutta.	 Wenn	 wir	 nur	 immer	 fortfahren,	 unsre	 Freuden	 und
Leiden	anzuhäufen,	 lasten	 sie	 schwer	auf	uns.	Wir	 sollten	 sie	von	uns	werfen,	denn	wir
haben	nicht	hier	unsre	Stätte,	 sondern	 sind	Pilger	 auf	dem	Pfade	des	Lebens.	Wenn	wir
hier	unser	Haus	bauen,	kerkern	wir	unsre	Seele	ein,	bis	sie	in	der	Kerkerluft	erstickt.

Meine	Vereinigung	mit	dir,	Geliebte,	war	nur	für	die	Pilgerfahrt,	die	hinter	uns	liegt;	sie
war	 gut,	 solange	 wir	 denselben	 Weg	 gingen,	 sie	 wird	 uns	 nur	 hemmen,	 wenn	 wir
versuchen,	sie	darüber	hinaus	zu	erhalten.	Jetzt	streifen	wir	diese	Fessel	ab.	Wir	haben	die
Reise	nach	andern	Zielen	angetreten,	und	es	muß	uns	genug	sein,	wenn	wir	einander	einen
Blick	zuwerfen	oder	im	Vorübergehen	die	Hand	des	andern	streifen	können.	Und	danach?
Danach	 gelangen	 wir	 auf	 die	 größere	 Heerstraße	 der	Welt,	 in	 den	 endlosen	 Strom	 des
Alllebens.

Wie	 unermeßlich	 viel	 bleibt	 mir	 noch,	 wenn	 wir	 geschieden	 sind!	 Geliebte!	Wenn	 ich
lausche,	höre	ich	die	Flöte	spielen,	ich	höre	den	Quell	ihrer	Melodien	hervorströmen	aus
der	Kluft,	die	uns	trennt.	Der	unsterbliche	Trank	der	Göttin	versiegt	nie.	Sie	zerbricht	nur
bisweilen	den	Becher,	aus	dem	wir	 ihn	 trinken,	und	 lächelt,	wenn	sie	uns	so	untröstlich
sieht	über	den	unbedeutenden	Verlust.	Ich	will	nicht	stillstehen	und	die	Scherben	auflesen.
Ich	will	vorwärtsschreiten,	wenn	auch	mit	durstendem	Herzen.

Die	Bara	Rani	kam	und	fragte	mich:	»Was	bedeutet	denn	das,	Bruder,	daß	diese	Bücher
eingepackt	und	kistenweise	weggeschickt	werden?«

»Das	bedeutet	nur,	daß	 ich	meine	Liebe	zu	 ihnen	noch	nicht	habe	überwinden	können,«
erwiderte	ich.

»Ich	wollte	nur,	daß	du	deine	Liebe	auch	einigen	andern	Dingen	noch	bewahrtest!	Hast	du
denn	die	Absicht,	gar	nicht	nach	Hause	zurückzukommen?«

»Ich	 werde	 hin	 und	 wieder	 kommen,	 aber	 ich	 werde	 mich	 hier	 nicht	 wieder	 ganz
einmauern.«

»O	wirklich!	Nun,	da	komm	einmal	in	mein	Zimmer	und	sieh,	an	wieviel	Dingen	ich	mit
meiner	Liebe	hänge!«	Damit	nahm	sie	mich	bei	der	Hand	und	führte	mich	ab.

Im	Zimmer	meiner	Schwägerin	 fand	 ich	zahllose	Koffer	und	Bündel	 fertig	gepackt.	Sie
öffnete	 einen	 der	 Koffer	 und	 sagte:	 »Sieh,	 Bruder,	 da	 habe	 ich	 all	 meine	 Sachen	 zur
Bereitung	von	pan[42].	In	dieser	Flasche	habe	ich	Katschupuder,	das	mit	dem	Pollen	von
Schraubenbaumblüten	 gewürzt	 ist.	 In	 den	 kleinen	 Zinndosen	 sind	 lauter	 verschiedene
Gewürze.	Auch	meine	Spielkarten	und	mein	Damenbrett	habe	ich	nicht	vergessen.	Wenn
ihr	beiden	zu	beschäftigt	seid,	so	werde	ich	schon	andre	Freunde	da	finden,	die	ein	Spiel
mit	mir	machen.	Erinnerst	du	dich	noch	an	diesen	Kamm?	Es	ist	einer	von	den	Swadeschi-



Kämmen,	die	du	mir	mitbrachtest…«

»Aber	 was	 bedeutet	 dies	 alles,	 Schwester	 Rani?	Warum	 hast	 du	 denn	 all	 diese	 Sachen
gepackt?«

»Denkst	du,	ich	gehe	nicht	mit	euch?«

»Aber	welche	Idee!«

»Hab	 keine	 Angst!	 Ich	 werde	 weder	 mit	 dir	 kokettieren	 noch	 mit	 der	 Tschota	 Rani
streiten.	Man	muß	doch	eines	Tages	sterben,	und	man	tut	ebenso	gut,	das	Ufer	des	heiligen
Ganges	 aufzusuchen,	 bevor	 es	 zu	 spät	 ist.	 Der	 Gedanke,	 hier	 auf	 eurem	 elenden
Verbrennungsplatz	 unter	 dem	 verkrüppelten	 Feigenbaum	 eingeäschert	 zu	 werden,	 ist
entsetzlich,	—	darum	habe	 ich	mich	 nicht	 entschließen	 können,	 zu	 sterben	 und	 dich	 so
lange	geplagt.«

Hier	sprach	endlich	mein	Heim	zu	mir	mit	seiner	wahren	Stimme.	Die	Bara	Rani	war	als
Braut	 in	 unser	 Haus	 gekommen,	 als	 ich	 erst	 sechs	 Jahre	 alt	 war.	 Wir	 haben	 an	 den
schläfrigen	Nachmittagen	zusammen	in	einer	Ecke	der	Terrasse	des	Daches	gespielt.	 Ich
habe	ihr	oben	vom	Baum	herunter	grüne	Mangofrüchte	zugeworfen,	aus	denen	sie	köstlich
unverdauliche	chutnees	machte,	indem	sie	sie	in	dünne	Scheiben	zerschnitt	und	mit	Senf,
Salz	 und	verschiedenen	Kräutern	würzte.	Meine	Aufgabe	war	 es,	 ihr	 all	 die	 verbotenen
Sachen	 aus	 der	 Vorratskammer	 zu	 holen,	 die	 sie	 für	 das	 Hochzeitsfest	 ihrer	 Puppe
brauchte,	denn	der	Strafkodex	meiner	Großmutter	ließ	nur	für	mich	Ausnahmen	zu.	Und
sie	 wählte	 mich	 immer	 zum	 Boten	 an	 ihren	 Bruder,	 wenn	 sie	 ihm	 etwas	 Besonderes
abschmeicheln	wollte,	denn	meinen	ungestümen	Bitten	konnte	er	nicht	widerstehen.	 Ich
weiß	 noch,	 wie	 ich	 damals	 unter	 den	 strengen	 Maßregeln	 der	 Ärzte	 litt,	 die	 bei
Fieberanfällen	 nur	warmes	Wasser	 und	Kardamomlimonade	 gestatteten,	 und	wie	meine
Schwägerin	meine	Entbehrungen	nicht	mit	ansehen	konnte	und	mir	heimlich	Leckerbissen
brachte.	Was	für	Schelte	bekam	sie	eines	Tages,	als	sie	dabei	ertappt	wurde!

Und	 als	 wir	 dann	 größer	 wurden,	 waren	 die	 Leiden	 und	 Freuden,	 die	 uns	 miteinander
verbanden,	 ernsterer	 Art.	 Wie	 wir	 mitunter	 in	 Streit	 gerieten!	 Bisweilen,	 wenn
eigennützige	 Interessen	 uns	 trennten,	 stieg	 Mißtrauen	 und	 Eifersucht	 auf	 und	 brachte
einen	Riß	in	unsre	Freundschaft;	und	als	die	Tschota	Rani	zwischen	uns	trat,	sah	es	so	aus,
als	ob	dieser	Riß	nie	wieder	heilen	würde.	Aber	es	zeigte	sich	immer,	daß	die	heilenden
Kräfte	am	Grunde	stärker	waren	als	die	Wunden	an	der	Oberfläche.

So	ist	von	Kindheit	an	bis	heute	eine	innige	Freundschaft	zwischen	uns	emporgewachsen,
deren	 dichtbelaubte	Zweige	 sich	 über	 jedes	Zimmer,	 jede	Veranda,	 jede	Terrasse	 dieses
großen	Hauses	 breiten.	Als	 ich	 sah,	wie	 die	Bara	Rani	 sich	 bereit	machte,	mit	 all	 ihrer
Habe	 dies	 unser	 Haus	 zu	 verlassen,	 da	 fühlte	 ich,	 wie	 es	 an	 allen	 Banden,	 die	 uns
zusammenhielten,	bis	in	die	äußersten	Enden	schmerzhaft	zerrte.

Ich	 wußte	 wohl	 den	 Grund,	 warum	 sie	 sich	 entschlossen	 hatte,	 dem	 Unbekannten
zuzutreiben	und	alle	jene	Bande	zu	zerschneiden,	die	sie	mit	den	täglichen	Gewohnheiten
an	das	Haus	knüpften,	das	 sie	nie	einen	Tag	verlassen,	nachdem	sie	es	mit	neun	 Jahren
zuerst	 betreten	 hatte.	Und	 doch	wollte	 sie	 diesen	wahren	Grund	 nicht	 über	 ihre	Lippen
kommen	lassen,	sondern	verbarg	ihn	lieber	hinter	andern,	nichtigen	Vorwänden.

Ich	war	 der	 einzige,	 der	 ihr	 von	 allen	Verwandten	 auf	 der	Welt	 geblieben	war,	 und	 die



arme	unglückliche,	verwitwete	und	kinderlose	Frau	hegte	diese	Verwandtschaft	mit	aller
Zärtlichkeit,	die	sie	in	ihrem	Herzen	aufgespeichert	hatte.	Wie	tief	sie	unsre	beabsichtigte
Trennung	 empfunden	 hatte,	 fühlte	 ich	 erst,	 als	 ich	 zwischen	 ihren	 umhergestreuten
Koffern	und	Bündeln	stand.

Ich	erkannte	mit	einem	Blick,	daß	die	kleinen	Zwistigkeiten	wegen	Geldangelegenheiten,
die	sie	oft	mit	Bimala	hatte,	nicht	niederm	Eigennutz	entsprangen,	sondern	sie	fühlte,	daß
diese	 andere	 Frau,	 die	 von	 Gott	 weiß	 woher	 kam,	 ihre	 Ansprüche	 an	 den	 einzigen
Verwandten,	 der	 ihr	 geblieben	war,	 zurückdrängte	 und	 das	Band	 zwischen	 ihm	 und	 ihr
lockerte!	 Sie	war	 bei	 jedem	Schritt	 verletzt	worden	 und	 hatte	 doch	 kein	Recht,	 sich	 zu
beklagen.

Und	Bimala?	Auch	sie	fühlte,	daß	die	Ansprüche	der	Bara	Rani	an	mich	sich	nicht	nur	auf
unsre	 Verwandtschaft	 gründeten,	 sondern	 ihren	 tieferen	 Grund	 hatten,	 und	 sie	 war
eifersüchtig	auf	dies	Verhältnis	zwischen	uns,	das	in	unsre	Kindheit	zurückreichte.

Nun	schlug	mein	Herz	heftig	gegen	die	Tür	meiner	Brust.	Ich	sank	auf	einen	der	Koffer
nieder	und	sagte:	»Ach,	Schwester	Rani,	wie	glücklich	wäre	 ich,	wenn	die	alten	Zeiten,
wo	wir	uns	zuerst	in	diesem	unserm	alten	Hause	sahen,	wiederkehren	wollten!«

»Nein,	 lieber	 Bruder,«	 erwiderte	 sie	mit	 einem	 Seufzer,	 »ich	möchte	mein	 Leben	 nicht
noch	 einmal	 leben,	—	nicht	 als	 Frau!	Laß	 das,	was	 ich	 zu	 tragen	 gehabt	 habe,	 nur	mit
dieser	einen	Existenz	zu	Ende	sein!	Ich	könnte	es	nicht	noch	einmal	ertragen.«

Ich	sagte	zu	ihr:	»Die	Freiheit,	zu	der	wir	durch	Leid	gelangen,	ist	größer	als	das	Leid.«

»Das	mag	bei	euch	Männern	so	sein.	Die	Freiheit	ist	für	euch.	Aber	wir	Frauen	möchten
andere	 fesseln	 oder	möchten	 noch	 lieber	 selbst	 von	 ihnen	 gefesselt	werden.	Nein,	 nein,
Bruder,	 du	wirst	 dich	 aus	 unsern	Netzen	nicht	 losmachen	können.	Wenn	du	denn	deine
Flügel	ausbreiten	und	wegfliegen	mußt,	so	mußt	du	mich	mit	dir	nehmen;	wir	wollen	nicht
zurückbleiben.	 Darum	 habe	 ich	 all	 dies	 schwere	 Gepäck	 zusammengetragen.	Man	 darf
euch	Männer	nicht	mit	zu	leichter	Ladung	laufen	lassen.«

»Ich	 fühle	das	Gewicht	 deiner	Worte,«	 sagte	 ich	 lachend,	 »und	wenn	wir	Männer	nicht
über	 die	 Lasten,	 die	 ihr	 uns	 auferlegt,	 klagen,	 so	 geschieht	 es,	 weil	 ihr	 Frauen	 uns	 so
freigebig	belohnt	für	das,	was	ihr	uns	zu	tragen	gebt.«

»Ihr	tragt	es,«	sagte	sie,	»weil	die	Last	aus	so	vielen	kleinen	Dingen	besteht.	Immer,	wenn
ihr	eins	davon	zurückweisen	wollt,	so	führt	es	zu	seinen	Gunsten	an,	daß	es	so	leicht	ist.
Und	so	drücken	wir	euch	mit	all	den	leichten	Dingen	zu	Boden…	Wann	reisen	wir	ab?«

»Der	Zug	fährt	heute	abend	um	halb	zwölf.	Wir	haben	reichlich	Zeit.«

»Nun	sei	ein	einziges	Mal	in	deinem	Leben	artig	und	höre	auf	das,	was	ich	sage!	Schlaf
dich	heute	nachmittag	ordentlich	aus!	Du	weißt,	du	kannst	im	Zuge	nie	schlafen.	Du	bist
so	herunter,	daß	du	 jeden	Augenblick	zusammenklappen	kannst.	Komm,	nimm	erst	dein
Bad.«

Als	 wir	 nach	 meinem	 Zimmer	 gingen,	 kam	 Khema,	 das	 Mädchen,	 herauf.	 Sie	 zupfte
verlegen	an	 ihrem	Schleier	und	sagte	 in	 leisem,	entschuldigendem	Ton,	daß	der	Polizei-
Inspektor	 mit	 einem	 Gefangenen	 gekommen	 sei	 und	 den	 Maharadscha	 zu	 sprechen
wünsche.



»Ist	der	Maharadscha	ein	Dieb	oder	ein	Räuber,«	fuhr	die	Bara	Rani	auf,	»daß	die	Polizei
beständig	 hinter	 ihm	her	 sein	muß?	Geh	 und	 sag’	 dem	 Inspektor,	 daß	 der	Maharadscha
beim	Baden	ist!«

»Laß	mich	nur	mal	sehen,	was	los	ist,«	bat	ich.	»Es	kann	etwas	Dringendes	sein.«

»Nein,	 nein,«	 beharrte	meine	 Schwägerin.	 »Unsre	 Tschota	 Rani	 hat	 gestern	 abend	 eine
Unmenge	Kuchen	gebacken.	 Ich	werde	dem	Inspektor	ein	paar	schicken,	damit	er	 ruhig
bleibt,	bis	du	fertig	bist.«	Damit	schob	sie	mich	in	mein	Zimmer	und	schloß	die	Tür	hinter
mir	zu.

Ich	 hatte	 nicht	 die	 Kraft,	mich	 solcher	 Tyrannei	 zu	widersetzen,	—	 sie	 ist	 so	 selten	 in
dieser	Welt.	Mochte	der	Inspektor	sich	die	Zeit	mit	Kuchenessen	vertreiben.	Was	machte
es,	wenn	die	Pflicht	einmal	ruhte?

Die	Polizei	war	diese	 letzten	Tage	eifrig	am	Werke	gewesen,	bald	diesen,	bald	 jenen	zu
verhaften.	 Jeden	Tag	wurde	 irgendein	Unschuldiger	 zur	Erheiterung	 der	Angestellten	 in
mein	Geschäftszimmer	geführt.	 Ich	vermutete,	daß	 sie	 jetzt	wieder	 so	ein	unglückliches
Opfer	 herangeschleppt	 hatten.	 Aber	 warum	 sollte	 der	 Inspektor	 allein	 sich	 an	 Kuchen
gütlich	tun?	Das	war	nicht	in	der	Ordnung.	Ich	stieß	heftig	gegen	die	Tür.

»Wenn	du	 toll	werden	willst,	 gieß	dir	 schnell	 etwas	Wasser	über	den	Kopf	—	das	wird
dich	abkühlen,«	sagte	meine	Schwägerin	vom	Korridor	aus.

»Schicke	Kuchen	 für	 zwei	 hinunter«,	 rief	 ich.	 »Der,	 den	man	 als	Dieb	 eingebracht	 hat,
verdient	sie	vielleicht	noch	mehr.	Laß	ihm	eine	tüchtige	Portion	geben!«

Ich	beeilte	mich	mit	meinem	Bad.	Als	ich	herauskam,	saß	Bimala	draußen	vor	der	Tür	auf
dem	Boden[43].	War	es	möglich,	daß	dies	meine	alte	stolze,	verwöhnte	Bimala	war?

Welche	Gunst	konnte	sie	erbitten	wollen,	als	sie	da	so	vor	meiner	Tür	saß?	Als	ich	stutzte
und	stehenblieb,	stand	sie	auf	und	sagte	leise	mit	niedergeschlagenen	Augen:	»Ich	möchte
dich	sprechen.«

»So	komm	herein«,	sagte	ich.

»Aber	hast	du	gerade	etwas	Besonderes	vor?«

»Ja,	aber	das	macht	nichts.	Ich	möchte	hören	…«

»Nein,	besorge	das	erst!	Wir	sprechen	dann	heute	mittag,	wenn	du	gegessen	hast.«

Ich	ging	in	mein	Zimmer,	wo	der	Polizei-Inspektor	seinen	Teller	ganz	leer	gegessen	hatte.

Aber	sein	Begleiter	war	noch	mit	Essen	beschäftigt.

»Halloh!«	rief	ich	überrascht	aus.	»Du,	Amulja?«

»Ja,	ich«,	sagte	Amulja,	den	Mund	voll	Kuchen.	»Das	war	ein	richtiger	Festschmaus.	Und
wenn’s	 Ihnen	 recht	 ist,	nehme	 ich	den	Rest	mit.«	Damit	band	er	die	übrigen	Kuchen	 in
sein	Taschentuch.

»Was	bedeutet	dies?«	fragte	ich,	mit	einem	erstaunten	Blick	auf	den	Inspektor.

Der	 Mann	 lachte.	 »Wir	 sind	 in	 bezug	 auf	 den	 Dieb	 noch	 ebenso	 klug,«	 sagte	 er,
»inzwischen	 wird	 das	 Geheimnis	 des	 Diebstahls	 immer	 dunkler.«	 Damit	 zog	 er	 ein



eingewickeltes	 Bündel	 hervor,	 das	 sich,	 als	 er	 es	 aufband,	 als	 ein	 Päckchen	Banknoten
entpuppte.	»Hier,	Maharadscha,«	sagte	der	Inspektor,	»sind	Ihre	sechstausend	Rupien.«

»Wo	hat	man	sie	gefunden?«

»In	Amulja	Babus	Händen.	Er	 kam	gestern	 abend	 zu	 Ihrem	Verwalter	 in	Tschakna	 und
sagte	 ihm,	 daß	 das	 Geld	 sich	 gefunden	 habe.	 Der	 Verwalter	 war	 anscheinend	 in	 noch
größerer	Bestürzung	über	die	Wiedererlangung	des	Geldes,	als	er	über	den	Raub	gewesen
war.	Er	fürchtete,	man	könne	ihn	im	Verdacht	haben,	erst	die	Banknoten	beiseite	gebracht
und	nun,	aus	Angst,	daß	es	herauskäme,	sich	dies	Ammenmärchen	ausgedacht	zu	haben.
Er	 bat	Amulja,	 noch	 etwas	 zu	warten,	 er	wolle	 ihm	eine	Erfrischung	bringen,	 und	kam
geradeswegs	 zum	Polizeiamt.	 Ich	brach	 sofort	 auf,	 nahm	Amulja	mit	mir	 und	habe	den
ganzen	Morgen	versucht,	etwas	aus	ihm	herauszubringen.	Er	will	nicht	sagen,	wo	er	das
Geld	bekommen	hat.	Ich	warnte	ihn,	er	würde	solange	in	Haft	bleiben,	bis	er	es	sagte.	In
dem	Fall,	meinte	 er,	würde	 er	 lügen	müssen.	Gut,	 sagte	 ich,	 das	 solle	 er	 nur	 tun.	Dann
sagte	 er	 aus,	 er	 habe	 das	 Geld	 unter	 einem	 Busch	 gefunden.	 Ich	 machte	 darauf	 ihn
aufmerksam,	daß	das	Lügen	so	leicht	nicht	sei.	Unter	welchem	Busch	er	es	denn	gefunden
habe?	Und	 an	welchem	Ort?	Was	 hatte	 er	 da	 zu	 tun?	—	Über	 das	 alles	würde	 er	 seine
Aussagen	machen	müssen.	›Seien	Sie	unbesorgt,‹	sagte	er,	›ich	habe	ja	noch	Zeit	genug,
mir	das	alles	auszudenken.‹«

»Aber,	 Inspektor,«	 sagte	 ich,	 »warum	 belästigen	 Sie	 einen	 achtbaren	 jungen	Menschen
wie	Amulja	Babu?«

»Ich	habe	nicht	den	Wunsch,	ihn	zu	belästigen«,	sagte	der	Inspektor.	»Er	ist	nicht	nur	aus
guter	Familie,	sondern	noch	dazu	der	Sohn	meines	Schulfreundes,	Nibaran	Babu.	Ich	will
Ihnen	genau	sagen,	Maharadscha,	wie	die	Sache	liegt.	Amulja	kennt	den	Dieb,	aber	will
ihn	schützen,	 indem	er	den	Verdacht	auf	sich	lenkt.	Solche	Bravourstückchen	sehen	ihm
gerade	ähnlich.	Ich	will	Ihnen	mal	was	sagen,	junger	Mann,«	wandte	er	sich	an	Amulja,
»ich	 war	 auch	 einmal	 achtzehn	 und	 Student	 in	 Ripon	 College.	 Ich	 wäre	 beinahe	 ins
Gefängnis	 gekommen,	 weil	 ich	 versuchte,	 einen	 Droschkenkutscher	 gegen	 einen
Polizisten	in	Schutz	zu	nehmen.	Ich	kam	mit	genauer	Not	davon.«

»Maharadscha,«	 fuhr	 er	 dann	 zu	 mir	 gewandt	 fort,	 »der	 wirkliche	 Dieb	 wird	 nun
wahrscheinlich	 entkommen,	 aber	 ich	 glaube,	 ich	 weiß,	 wer	 hinter	 der	 ganzen	 Sache
steckt.«

»Wer	denn?«	fragte	ich.

»Jener	Verwalter,	im	Einverständnis	mit	dem	Wächter	Kasim.«

Als	 der	 Inspektor	 endlich	 fortgegangen	war,	 nachdem	 er	mir	 seine	Hypothese	 lang	 und
breit	 auseinandergesetzt	 hatte,	 sagte	 ich	 zu	Amulja:	 »Wenn	 du	mir	 sagst,	wer	 das	Geld
genommen	hat,	verspreche	ich	dir,	daß	niemandem	ein	Leid	geschehen	soll.«

»Ich	habe	es	getan«,	sagte	er.

»Aber	wie	ist	es	möglich?	Wie	war	denn	das	mit	der	ganzen	Schar	bewaffneter	Männer?
…«

»Das	war	ich,	ganz	allein!«

Was	Amulja	mir	nun	erzählte,	war	in	der	Tat	eine	seltsame	Geschichte.	Der	Verwalter	war



gerade	mit	seinem	Abendbrot	fertig	und	dabei,	sich	auf	der	Veranda	den	Mund	zu	spülen.
Es	war	ziemlich	dunkel.	Amulja	hatte	in	jeder	Tasche	einen	Revolver,	von	denen	einer	mit
Platzpatronen,	der	andre	mit	Kugeln	geladen	war.	Vor	dem	Gesicht	hatte	er	eine	Maske.	Er
hielt	dem	Verwalter	plötzlich	eine	Blendlaterne	vors	Gesicht	und	gab	einen	blinden	Schuß
ab.	Der	Mann	fiel	in	Ohnmacht.	Ein	paar	von	den	Wächtern,	die	dienstfrei	waren,	kamen
herzugelaufen,	aber	sobald	Amulja	auch	auf	sie	einen	blinden	Schuß	abgab,	verloren	sie
keine	Zeit,	 sich	 in	Sicherheit	zu	bringen.	Dann	kam	Kasim,	der	Dienst	hatte,	mit	einem
dicken	Knüppel	herbeigestürzt.	Diesmal	feuerte	Amulja	einen	scharfen	Schuß	ab,	wobei	er
nach	Kasims	Beinen	zielte,	und	als	dieser	fühlte,	daß	er	getroffen	war,	brach	er	zusammen
und	 fiel	 zu	 Boden.	 Amulja	 zwang	 dann	 den	 zitternden	 Verwalter,	 der	 inzwischen	 zur
Besinnung	 gekommen	 war,	 den	 Geldschrank	 zu	 öffnen	 und	 ihm	 6000	 Rupien
einzuhändigen.	Darauf	nahm	er	eins	von	den	Dienstpferden,	galoppierte	ein	paar	Meilen,
ließ	dann	das	Pferd	frei	laufen	und	kam	ruhig	zu	Fuß	hierher	zurück.

»Was	veranlaßte	dich	zu	diesem	Streich,	Amulja?«	fragte	ich.

»Ich	hatte	einen	sehr	gewichtigen	Grund,	Maharadscha«,	erwiderte	er.

»Aber	warum	versuchtest	du	denn,	das	Geld	zurückzugeben?«

»Rufen	Sie	sie,	auf	deren	Befehl	ich	es	tat!	In	ihrer	Gegenwart	werde	ich	alles	bekennen.«

»Und	wer	ist	›sie‹?«

»Meine	Schwester,	die	Tschota	Rani!«

Ich	ließ	Bimala	rufen.	Sie	kam	zögernd,	barfuß,	den	Kopf	in	einen	weißen	Schal	gehüllt.
Ich	hatte	meine	Bima	nie	so	gesehen.	Es	war,	als	ob	sie	sich	in	Morgenlicht	gehüllt	hätte.

Amulja	warf	 sich	vor	 ihr	nieder	und	berührte	ehrfurchtsvoll	 ihre	Füße.	Als	er	 sich	dann
erhob,	sagte	er:	»Ihr	Befehl	ist	ausgeführt,	Schwester.	Das	Geld	ist	zurückgegeben.«

»Du	hast	mich	gerettet,	mein	kleiner	Bruder«,	sagte	Bima.

»Ich	habe	immer	Ihr	Bild	vor	Augen	gehabt	und	keine	einzige	Lüge	gesagt«,	fuhr	Amulja
fort.	 »Mein	 Losungswort	 Bande	Mataram	 habe	 ich	 zu	 Ihren	 Füßen	 auf	 immer	 von	mir
geworfen.	Ich	habe	auch	schon	meine	Belohnung	bekommen,	Ihren	prasad,	sobald	ich	in
den	Palast	kam.«

Bima	sah	 ihn	bei	 seinen	 letzten	Worten	verständnislos	an.	Amulja	zog	sein	Taschentuch
hervor,	band	es	auf	und	zeigte	ihr	die	Kuchen.	»Ich	habe	sie	nicht	alle	gegessen«,	sagte	er.
»Diese	habe	ich	noch	aufbewahrt,	damit	Sie	sie	mir	selbst	vorlegen.«

Ich	 sah,	 daß	 ich	 hier	 überflüssig	 war	 und	 ging	 aus	 dem	 Zimmer.	 Ich	 konnte	 predigen,
soviel	ich	wollte,	so	sagte	ich	mir,	zum	Lohn	für	meine	Mühe	verbrannte	man	mein	Bild.
Es	 war	 mir	 noch	 nicht	 gelungen,	 eine	 einzige	 Seele	 vom	 Pfade	 des	 Verderbens
zurückzubringen.	 Wer	 die	 Gabe	 hat,	 kann	 es	 durch	 einen	 bloßen	 Wink.	 Meine	 Worte
haben	 nicht	 diese	 unauslöschliche	 Wirkung.	 Ich	 bin	 keine	 Flamme,	 sondern	 nur	 eine
schwarze,	ausgebrannte	Kohle.	Ich	kann	keine	Lampe	anzünden.	Mein	Leben	zeigt	es,	—
meine	Lampen	bleiben	alle	unangezündet.

XVI



Ich	kehrte	 langsam	nach	den	 innern	Gemächern	zurück.	Unwillkürlich	 lenkte	 ich	meine
Schritte	 nach	 dem	Zimmer	 der	Bara	Rani.	 Ich	 hatte	 das	 unwiderstehliche	Bedürfnis,	 zu
fühlen,	 daß	 dies	mein	Leben	 imstande	 gewesen	war,	 auf	 einer	 andern	Lebensharfe	 eine
Saite	anzuschlagen,	die	mir	mit	vollem,	warmem	Ton	antwortete.	Man	kann	die	Erfüllung
seines	Daseins	nicht	in	sich	selber	finden,	man	muß	sie	draußen	suchen.

Als	ich	an	das	Zimmer	meiner	Schwägerin	kam,	trat	sie	heraus	und	sagte:	»Ich	fürchtete,
du	würdest	dich	schon	wieder	so	lange	aufhalten.	Doch	ich	habe	dein	Mittagessen	schon
bestellt,	sobald	ich	dich	kommen	hörte.	Es	wird	sogleich	gebracht.«

»Inzwischen	will	ich	dein	Geld	aus	meinem	Schrank	holen,	damit	ich	es	bereit	habe.«

Als	 wir	 nach	 meinem	 Zimmer	 gingen,	 fragte	 sie	 mich,	 ob	 der	 Polizei-Inspektor
irgendwelche	 Nachricht	 über	 den	 Raubüberfall	 gebracht	 hätte.	 Ich	 hatte	 keine	 rechte
Neigung,	 ihr	 eingehend	 zu	 berichten,	 wie	 das	 Geld	 zurückgebracht	 worden	 sei,	 und
antwortete	ausweichend:	»Ja,	sie	machen	viel	Wesens	von	der	Geschichte.«

Als	 ich	 in	 mein	 Ankleidezimmer	 kam	 und	 mein	 Schlüsselbund	 herausnahm,	 war	 der
Schlüssel	zum	Geldschrank	nicht	an	dem	Ring.	Wie	konnte	ich	nur	so	blödsinnig	zerstreut
sein!	Erst	 heute	morgen	hatte	 ich	 alle	möglichen	Koffer	und	Schränke	geöffnet	und	gar
nicht	bemerkt,	daß	dieser	Schlüssel	fehlte.

»Was	ist	denn	mit	deinem	Schlüssel	passiert?«	fragte	meine	Schwägerin.

Ich	konnte	es	 ihr	nicht	 sagen	und	 fuhr	 fort,	 eine	Tasche	um	die	andere	zu	durchsuchen.
Immer	 wieder	 suchte	 ich	 an	 denselben	 Stellen.	 Es	 wurde	 uns	 beiden	 klar,	 daß	 der
Schlüssel	nicht	verlegt	sein	könne.	Jemand	mußte	ihn	vom	Ring	abgenommen	haben.	Wer
konnte	das	sein?	Wer	hatte	denn	sonst	noch	in	dies	Zimmer	kommen	können?

»Sorge	dich	nicht	weiter	darum«,	sagte	sie	zu	mir.	»Iß	erst	zu	Mittag!	Die	Tschota	Rani
muß	ihn	selbst	an	sich	genommen	haben,	als	sie	sah,	wie	zerstreut	du	immer	bist.«

Ich	 war	 innerlich	 jedoch	 sehr	 unruhig.	 Bima	 hatte	 nie	 einen	 von	 meinen	 Schlüsseln
genommen,	ohne	es	mir	zu	sagen.	Beim	Mittagessen	war	sie	nicht	zugegen;	sie	war	damit
beschäftigt,	 Amulja	 in	 ihrem	 Zimmer	 zu	 bewirten.	Meine	 Schwägerin	 wollte	 sie	 rufen
lassen,	aber	ich	bat	sie,	es	nicht	zu	tun.

Ich	war	gerade	mit	dem	Essen	fertig,	als	Bima	hereinkam.	Ich	hätte	lieber	nicht	über	die
Sache	mit	 dem	Schlüssel	 gesprochen,	 solange	 die	Bara	Rani	 dabei	war,	 aber	 sobald	 sie
Bima	 sah,	 fragte	 sie:	 »Weißt	 du,	mein	Liebling,	wo	 der	 Schlüssel	 zu	 dem	Geldschrank
ist?«

»Ich	habe	ihn«,	war	die	Antwort.

»Habe	ich’s	nicht	gesagt?«	rief	meine	Schwägerin	triumphierend.	»Unsre	Tschota	Rani	tut
so,	 als	 ob	 diese	 Räubereien	 sie	 ganz	 kalt	 lassen,	 aber	 heimlich	 trifft	 sie	 doch	 ihre
Vorsichtsmaßregeln.«

Der	Ausdruck	in	Bimas	Gesicht	ließ	mich	nichts	Gutes	ahnen.	»Laßt	den	Schlüssel	jetzt«,
sagte	ich.	»Ich	nehme	das	Geld	heute	abend	heraus.«

»Nun	schiebst	du	es	wieder	auf«,	sagte	die	Bara	Rani.	»Warum	willst	du	es	nicht	gleich
jetzt,	wo	du	daran	denkst,	herausnehmen	und	zum	Schatzamt	schicken?«



»Ich	habe	es	schon	herausgenommen«,	sagte	Bima.

Ich	stutzte.

»Wo	hast	du	es	denn?«	fragte	meine	Schwägerin.

»Ich	habe	es	ausgegeben.«

»Nun	höre	einer!	Wofür	hast	du	all	das	Geld	ausgegeben?«

Bima	antwortete	nicht.	 Ich	fragte	nicht	weiter.	Die	Bara	Rani	schien	etwas	bemerken	zu
wollen,	 aber	 sie	 besann	 sich	 anders.	 »Nun,	 dann	 ist	 ja	 alles	 in	Ordnung«,	 sagte	 sie	mit
einem	 Blick	 auf	 mich.	 »Das	 machte	 ich	 genau	 so	 mit	 meines	 Mannes	 Kleingeld.	 Ich
wußte,	 es	 hatte	 keinen	 Sinn,	 es	 ihm	 zu	 lassen,	 —	 seine	 neunundneunzig	 Schmarotzer
hätten	es	 ihm	doch	abgenommen.	Du	bist	auch	nicht	viel	anders,	Bruder.	Wieviel	Mittel
ihr	Männer	habt,	um	Geld	loszuwerden!	Wir	können	es	euch	nur	retten	dadurch,	daß	wir
es	euch	stehlen.	Nun	komm	aber!	Fort	mit	dir,	zu	Bett!«

Die	Bara	Rani	 führte	mich	 in	mein	Zimmer,	 aber	 ich	wußte	 kaum,	wohin	 ich	ging.	Sie
setzte	sich	an	mein	Bett,	nachdem	ich	mich	darauf	ausgestreckt	hatte,	und	lächelte	Bima
zu.	»Gib	mir	einen	von	deinen	pans,	liebe	Tschotie«,	sagte	sie.	»Was,	du	hast	keine?	Du
bist	mir	eine	schöne	Hausfrau!	Dann	laß	ein	paar	aus	meinem	Zimmer	holen!«

»Aber	hast	du	denn	schon	zu	Mittag	gegessen?«	fragte	ich	besorgt.

»O,	schon	längst«,	erwiderte	sie.	Das	war	augenscheinlich	geflunkert.

Sie	blieb	neben	meinem	Bett	sitzen	und	plauderte	über	alles	Mögliche.	Das	Mädchen	kam
und	sagte	Bima,	daß	ihr	Mittagessen	serviert	sei	und	kalt	würde,	aber	sie	schien	es	nicht
zu	 hören.	 »Was,	 du	 hast	 noch	 nicht	 gegessen?	Was	 machst	 du	 für	 Geschichten!	 Es	 ist
schon	furchtbar	spät.«	Damit	führte	die	Bara	Rani	Bima	mit	sich	fort.

Ich	konnte	erraten,	daß	zwischen	diesen	6000	Rupien	und	dem	Diebstahl	der	andern	ein
Zusammenhang	bestand.	Aber	 ich	bin	nicht	neugierig,	zu	wissen,	welcher	Art	er	 ist.	 Ich
werde	nie	danach	fragen.

Die	 Vorsehung	 formt	 unser	 Leben	 im	 groben,	 sie	 will,	 daß	 wir	 selbst	 die	 letzte	 Hand
anlegen	und	ihm	seine	endgültige	Gestalt	nach	unserm	Sinn	geben.	Ich	habe	mich	immer
bemüht,	bei	der	Gestaltung	meines	Lebens	den	vom	Schöpfer	vorgezeichneten	Linien	zu
folgen	 und	 ihm	 einen	 tiefen	Sinn	 zu	 geben.	 In	 diesem	Bestreben	 habe	 ich	mein	 ganzes
Leben	 verbracht.	 Wie	 ernstlich	 ich	 mich	 bemüht	 habe,	 meine	 Begierden	 im	 Zaum	 zu
halten	und	jede	Selbstsucht	in	mir	zu	unterdrücken,	weiß	nur	Er,	der	in	unser	Herz	sieht.

Aber	die	Schwierigkeit	ist,	daß	unser	Leben	nicht	uns	allein	gehört.	Wir	können	es	nicht
formen	ohne	die	Hilfe	unsrer	Umgebung.	Daher	war	es	immer	mein	Traum,	Bima	dafür	zu
gewinnen,	 daß	 sie	 mir	 bei	 dieser	 Arbeit	 helfe.	 Ich	 liebte	 sie	 von	 ganzer	 Seele;	 daher
glaubte	ich	fest,	es	müsse	mir	gelingen.

Dann	machte	 ich	 die	 Entdeckung,	 daß	 ich	 nicht	 zu	 den	Menschen	 gehöre,	 die	 so	 ganz
einfach	 und	 natürlich	 ihre	 Umgebung	 zu	 dieser	 Arbeit	 an	 ihrem	 Selbst	 heranziehen
können.	 Ich	habe	den	Lebensfunken	erhalten,	 aber	 ich	kann	 ihn	nicht	weitergeben.	Die,
denen	ich	mein	Alles	gegeben	habe,	haben	es	genommen,	ohne	mich	selbst	mitzunehmen.

Ich	 werde	 wirklich	 schwer	 geprüft.	 Immer,	 wenn	 ich	 am	 meisten	 eines	 helfenden



Gefährten	 bedarf,	 werde	 ich	 auf	mich	 selbst	 zurückgewiesen.	 Dennoch	 gelobe	 ich	 aufs
neue,	durchzuhalten	in	dieser	Prüfungszeit.

So	will	 ich	denn	allein	meinen	Dornenpfad	gehen,	bis	die	Reise	dieses	Lebens	zu	Ende
ist…

Mir	ist	der	Gedanke	gekommen,	daß	ich	doch	immer	etwas	Neigung	zur	Tyrannei	gehabt
habe.	 Es	 war	 ein	 gewisser	 Despotismus	 in	 meinem	 Verlangen,	 meine	 Beziehungen	 zu
Bimala	 in	 eine	 feste,	 klar	 umrissene	 und	 vollkommene	 Form	 zu	 bringen.	 Aber	 des
Menschen	 Leben	 ist	 nicht	 dazu	 bestimmt,	 in	 eine	 feste	 Form	 gepreßt	 zu	 werden.	 Und
wenn	wir	 versuchen,	 dem	Guten	 auf	 solche	Weise	Gestalt	 zu	geben,	 als	wäre	 es	 bloßer
Stoff,	so	rächt	es	sich	furchtbar,	dadurch,	daß	es	das	Leben	verliert.

Erst	 jetzt	 ist	es	mir	klar	geworden,	daß	es	diese	unbewußte	Tyrannei	gewesen	sein	muß,
die	uns	allmählich	voneinander	entfernte.	Als	Bimalas	Leben	nicht	zu	seiner	wahren	Höhe
aufsteigen	konnte,	da	ich	es	von	oben	niederdrückte,	mußte	es	sich	dadurch	einen	Abfluß
suchen,	daß	es	seine	Ufer	am	Grunde	unterhöhlte.	Sie	mußte	diese	6000	Rupien	stehlen,
weil	sie	mir	gegenüber	nicht	offen	sein	konnte,	weil	sie	fühlte,	daß	ich	für	gewisse	Dinge
kein	Verständnis	hatte	noch	haben	wollte.

Menschen	wie	ich,	die	von	einer	Idee	beherrscht	werden,	sind	mit	denen	im	Einklang,	die
ihren	 Überzeugungen	 zustimmen	 können;	 aber	 die	 andern	 können	 nur	 mit	 uns	 fertig
werden,	 wenn	 sie	 uns	 betrügen.	 Unser	 hartnäckiger	 Eigensinn	 ist	 es,	 der	 selbst	 die
Offensten	und	Geradesten	auf	krumme	Wege	treibt.	Bei	dem	Versuch,	uns	eine	Gefährtin
nach	unserm	Sinn	zu	formen,	verderben	wir	das	Weib.

Könnte	ich	nicht	noch	einmal	von	vorn	anfangen?	Ja,	dann	würde	ich	den	Pfad	der	Einfalt
gehen.	 Ich	 würde	 nicht	 versuchen,	 die	 Gefährtin	 meines	 Lebens	 mit	 meinen	 Ideen	 zu
binden,	 sondern	 die	 fröhliche	 Flöte	 meiner	 Liebe	 spielen	 und	 fragen:	 Liebst	 du	 mich?
Dann	 wachse	 nur,	 dir	 selber	 treu,	 im	 Licht	 deiner	 Liebe!	 Laß	 Gottes	 Plan,	 der	 in	 dir
lebendig	ist,	triumphieren	und	laß	meine	Pläne	beschämt	umkehren!

Aber	kann	selbst	die	große	Heilmutter	Natur	die	Wunde	heilen,	die	all	das	Mißverstehen
dieser	letzten	Zeit	uns	schlug?	Die	schützende	Hülle,	unter	der	allein	die	stillen	Kräfte	der
Natur	 wirken	 können,	 ist	 auseinander	 gerissen.	Wunden	 müssen	 verbunden	 werden	—
können	wir	unsre	Wunde	nicht	mit	unsrer	Liebe	verbinden,	so	daß	ein	Tag	kommt,	wo	ihre
Narbe	nicht	mehr	sichtbar	sein	wird?	Ist	es	nicht	zu	spät?	Wir	haben	so	viel	Zeit	verloren
mit	Mißverstehen;	wir	haben	die	ganze	Zeit	bis	jetzt	gebraucht,	um	endlich	zu	verstehen,
—	wie	lange	Zeit	werden	wir	brauchen,	um	wieder	gutzumachen?	Und	wenn	die	Wunde
wirklich	 heilt,	 —	 kann	 die	 Zerstörung,	 die	 sie	 verursacht	 hat,	 je	 wieder	 gutgemacht
werden?

Ich	hörte	ein	 leises	Geräusch	an	der	Tür.	Als	 ich	mich	umwandte,	sah	 ich	Bimala	durch
die	offene	Tür	verschwinden.	Sie	mußte	an	der	Schwelle	gewartet	haben,	unschlüssig,	ob
sie	 hereinkommen	 sollte,	 und	 schließlich	 hatte	 sie	 sich	 entschlossen,	 umzukehren.	 Ich
sprang	auf	und	stürzte	zur	Tür	und	rief:	»Bima!«

Sie	stand	still,	doch	wandte	sie	sich	nicht	um.	Ich	trat	zu	ihr,	nahm	sie	bei	der	Hand	und
führte	 sie	 in	 unser	 Zimmer	 zurück.	 Sie	 warf	 sich	 mit	 dem	 Gesicht	 aufs	 Kissen	 und
schluchzte	 unaufhaltsam.	 Ich	 sagte	 nichts,	 sondern	 setzte	mich	nur	 still	 zu	 ihr	 und	hielt
ihre	Hand.



Als	der	leidenschaftliche	Ausbruch	ihres	Schmerzes	sich	gelegt	hatte,	richtete	sie	sich	auf.
Ich	wollte	sie	an	meine	Brust	ziehen,	aber	sie	schob	meine	Arme	zurück	und	kniete	vor
mir	nieder,	 indem	sie	wiederholt	meine	Füße	ehrfurchtsvoll	mit	 ihrer	Stirn	berührte.	 Ich
zog	hastig	meine	Füße	zurück,	aber	sie	umklammerte	sie	mit	ihren	Armen	und	sagte	mit
tränenerstickter	 Stimme.	 »Nein,	 nein,	 nein,	 du	 darfst	 deine	 Füße	 nicht	 wegziehen!	 Laß
mich	meine	Ehrfurcht	verrichten!«

Da	ließ	ich	sie	gewähren.

Fußnoten:
Rollen	aus	Betelpfefferblättern	mit	Stücken	von	Betelnuß,	Katschu	und	Gewürzen	gefüllt,	die	als	Kaumittel
verwandt	werden.

Auf	 dem	 nackten	 Boden	 sitzen	 ist	 ein	 Zeichen	 von	 Trauer	 und,	 von	 da	 aus	 übertragen,	 auch	 von
Zerknirschung.
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Auf,	meine	Seele!	Jetzt	ist	die	Zeit	gekommen,	dich	dahin	einzuschiffen,	wo	der	Strom	der
Liebe	 einmündet	 in	 das	 große	Meer	 der	Anbetung.	 In	 diesem	 reinen	Blau	 versinkt	 und
verschwindet	die	ganze	Last	seines	Schlammes.

Jetzt	 fürchte	 ich	nichts	mehr,	—	weder	mich	selbst,	noch	 irgend	 jemand	anders.	 Ich	bin
durch	 Feuer	 hindurchgegangen.	 Was	 entzündlich	 war,	 ist	 zu	 Asche	 verbrannt,	 was
geblieben	 ist,	 ist	 unsterblich.	 Ich	habe	meine	Seele	 dem	zu	Füßen	gelegt,	 der	 all	meine
Sünde	in	den	Abgrund	seines	eigenen	Schmerzes	versenkt	hat.

Heute	abend	reisen	wir	nach	Kalkutta.	Meine	innern	Unruhen	ließen	mich	bis	jetzt	nicht
dazu	kommen,	nach	meinen	Sachen	zu	sehen.	Jetzt	will	ich	sie	ordnen	und	einpacken.

Nach	einer	Weile	merkte	ich,	daß	mein	Gatte	auch	gekommen	war	und	beim	Packen	half.

»Das	geht	aber	nicht«,	sagte	ich.	»Hast	du	mir	nicht	versprochen,	zu	schlafen?«

»Das	 habe	 ich	 wohl	 versprochen,«	 erwiderte	 er,	 »aber	 der	 Schlaf	 hat	 mir	 nicht
versprochen,	zu	kommen	und	ist	nirgends	zu	finden.«

»Nein,	nein,«	wiederholte	ich,	»das	geht	nicht.	Leg	dich	wenigstens	ein	Weilchen	hin!«

»Aber	wie	kannst	du	allein	dies	noch	alles	schaffen?«

»Natürlich	kann	ich	das.«

»Nun,	du	magst	dich	rühmen,	ohne	mich	fertig	werden	zu	können.	Aber	offen	gesagt,	ich
kann	nicht	ohne	dich	fertig	werden.	Selbst	der	Schlaf	wollte	zu	mir	allein	nicht	 in	unser
Zimmer	kommen.«	Damit	machte	er	sich	wieder	an	die	Arbeit.

Aber	es	kam	eine	Unterbrechung	in	Gestalt	eines	Dieners,	der	meldete,	daß	Sandip	Babu
da	 sei	 und	bäte,	 vorgelassen	 zu	werden.	 Ich	wagte	 nicht	 zu	 fragen,	wen	 er	 zu	 sprechen
wünsche.	 Es	 war,	 als	 ob	 das	 Licht	 des	 Himmels	 plötzlich	 zurückwiche	 wie	 die	 Blätter
einer	Mimose.

»Komm,	Bima!«	sagte	mein	Gatte.	»Laß	uns	hören,	was	Sandip	uns	zu	sagen	hat!	Da	er
zurückgekommen	 ist,	 nachdem	 er	 sich	 schon	 verabschiedet	 hatte,	 muß	 er	 uns	 etwas
Besonderes	zu	sagen	haben.«

Ich	ging	nur	mit,	weil	es	noch	schwieriger	gewesen	wäre,	zurückzubleiben.	Sandip	starrte
ein	 Bild	 an,	 das	 an	 der	Wand	 hing.	 Als	 wir	 eintraten,	 sagte	 er:	 »Ihr	 fragt	 euch	 gewiß,
warum	der	Bursche	noch	einmal	wiedergekommen	ist.	Aber	 ihr	wißt,	der	Geist	 ist	nicht
gebannt,	 bis	 alle	 feierlichen	Bräuche	 erfüllt	 sind.«	Mit	 diesen	Worten	 zog	 er	 etwas	 aus
seiner	Tasche,	das	er	in	sein	Taschentuch	gebunden	hatte,	legte	es	auf	den	Tisch	und	löste
den	Knoten	auf.	Es	waren	jene	Goldstücke.

»Versteh	mich	nicht	falsch,	Nikhil,«	sagte	er.	»Du	mußt	dir	nicht	einbilden,	daß	ich,	von
deinem	Umgang	angesteckt,	plötzlich	ehrlich	geworden	bin;	 ich	bin	nicht	der	Mann,	der
mit	 schlotternden	 Knieen	 reuig	 zurückkehrt,	 um	 unrechtmäßig	 erworbenes	 Geld



wiederzubringen.	Aber…«

Er	stockte.	Nach	einer	Pause	wandte	er	sich	zu	Nikhil,	aber	seine	Worte	waren	an	mich
gerichtet:

»Ja,	 Bienenkönigin,	 endlich	 hat	 der	 Geist	 der	 Reue	 Einlaß	 gefunden	 in	meinem	 bisher
ungestört	 ruhigen	Gewissen.	Da	 ich	 jede	Nacht,	 sobald	der	 erste	Schlaf	vorüber	 ist,	mit
ihm	zu	kämpfen	habe,	kann	ich	ihn	nicht	für	ein	bloßes	Hirngespinst	halten.	Es	gibt	vor
ihm	kein	Entrinnen,	selbst	 für	mich	nicht,	bis	die	Schuld	bezahlt	 ist.	 In	die	Hände	 jenes
Geistes	 lege	ich	daher,	was	 ich	zurückbringe.	Göttin!	Ihnen	allein	auf	der	Welt	kann	ich
nichts	wegnehmen.	Sie	lassen	mich	nicht	los,	bis	ich	ganz	entblößt	bin.	Nehmen	Sie	auch
dies	zurück!«

Damit	zog	er	den	Schmuckkasten	unter	seinem	Mantel	hervor	und	setzte	ihn	hin,	und	dann
verließ	er	uns	mit	hastigen	Schritten.

»Höre,	Sandip,«	rief	mein	Gatte	ihm	nach.

»Ich	habe	keine	Zeit,	Nikhil,«	 sagte	Sandip,	 an	der	Tür	 stehenbleibend.	»Man	 sagt	mir,
daß	die	Muselmänner	mich	für	einen	unschätzbaren	Edelstein	halten,	und	hinter	mir	her
sind,	um	mich	zu	 rauben	und	auf	 ihrem	Friedhof	 zu	vergraben.	Aber	 ich	 fühle,	 daß	 ich
noch	weiterleben	muß.	 Ich	habe	noch	gerade	25	Minuten,	um	den	Zug	nach	Norden	zu
bekommen.	Daher	muß	 ich	 für	 jetzt	Schluß	machen;	wir	werden	unsre	Unterredung	bei
der	nächsten	passenden	Gelegenheit	zu	Ende	führen.	Wenn	du	meinen	Rat	hören	willst,	so
zögre	du	auch	nicht,	von	hier	fortzukommen!	Ich	grüße	Sie,	Bienenkönigin,	Königin	der
blutenden	Herzen,	Königin	der	Vernichtung!«

Er	 stürzte	 hinaus.	 Ich	 stand	 unbeweglich;	 nie	 vorher	 war	 mir	 so	 klar	 geworden,	 wie
wertlos,	 wie	 armselig	 dies	 Gold	 und	 diese	 Juwelen	 sind.	 Noch	 kurz	 vorher	 war	 ich
geschäftig	 gewesen,	 mir	 zu	 überlegen,	 was	 ich	 mitnehmen	 und	 wie	 ich	 es	 einpacken
wollte.	 Jetzt	 fühlte	 ich,	 daß	 es	 überhaupt	 nicht	 nötig	 war,	 irgendetwas	 mitzunehmen.
Aufbrechen	und	fortreisen	so	schnell	wie	möglich,	darauf	kam	es	an.

Mein	Gatte	trat	zu	mir	und	faßte	meine	Hand.	»Es	wird	spät,«	sagte	er,	»wir	haben	nicht
mehr	viel	Zeit,	unsre	Reisevorbereitungen	zu	beenden.«

In	diesem	Augenblick	kam	Tschandranath	Babu	plötzlich	herein.	Als	er	uns	beisammen
fand,	wich	er	erst	zurück,	doch	dann	sagte	er:	»Verzeihen	Sie,	Mütterchen,	wenn	ich	störe!
Nikhil,	die	Muselmänner	haben	sich	erhoben.	Sie	plündern	Harisch	Kundus	Schatzhaus.
Das	 ist	 noch	 nicht	 so	 schlimm.	Aber	 entsetzlich	 ist	 es,	wie	 sie	 den	 Frauen	 des	Hauses
Gewalt	antun.«

»Ich	komme,«	sagte	mein	Gatte.

»Was	kannst	du	da	tun?«	sagte	ich	und	hielt	bittend	seine	Hand	fest.	»Ach	Herr,«	wandte
ich	mich	an	seinen	Lehrer,	»wollen	Sie	ihm	nicht	sagen,	daß	er	nicht	hingeht?«

»Es	gibt	nichts	Dringenderes	zu	tun,	Mütterchen,«	erwiderte	er.

»Ängstige	dich	nicht,	Bima,«	rief	mein	Gatte	mir	im	Fortgehen	zu.

Als	ich	ans	Fenster	trat,	sah	ich	ihn	zu	Pferde	fortgaloppieren,	ohne	irgendwelche	Waffe	in
der	Hand.



Gleich	darauf	kam	die	Bara	Rani	hereingestürzt.	»Was	hast	du	getan,	liebe	Tschotie?«	rief
sie.	»Wie	konntest	du	ihn	fortlassen?«

»Ruf	sofort	den	Dewan[44],«	sagte	sie	zu	einem	Diener.

Die	Ranis	zeigen	sich	sonst	nicht	dem	Dewan,	aber	 in	dem	Augenblick	waren	der	Bara
Rani	alle	äußeren	Formen	gleichgültig.

»Schick	dem	Maharadscha	 sofort	 einen	 reitenden	Boten	nach	und	 laß	 ihn	zurückrufen,«
sagte	sie,	sobald	der	Dewan	erschien.

»Wir	 haben	 ihn	 alle	 beschworen,	 nicht	 hinzureiten,«	 sagte	 der	 Dewan,	 »aber	 er	 wollte
nicht	umkehren.«

»Laß	ihm	sagen,	daß	die	Bara	Rani	krank	ist,	daß	sie	auf	dem	Sterbebett	liegt!«	rief	meine
Schwägerin	verzweifelt.

Als	der	Dewan	hinausgegangen	war,	wandte	sie	sich	wütend	gegen	mich.	»O	du	Hexe,	du
Ungetüm,	konntest	du	nicht	selbst	sterben,	statt	ihn	in	den	Tod	zu	schicken!…«

Es	begann	zu	dunkeln.	Die	Sonne	ging	hinter	dem	gefiederten	Laubwerk	des	blühenden
Sadschnabaums	unter.	Ich	sehe	noch	heute	jede	leise	Schattierung	jenes	Sonnenuntergangs
vor	mir.	Zwei	Wolkenmassen	zu	beiden	Seiten	der	sinkenden	Sonnenscheibe	gaben	ihr	das
Aussehen	 eines	 gewaltigen	 Vogels,	 der	 seine	 feurig	 gefiederten	 Schwingen	 weit
ausbreitete.	Es	war	mir,	als	ob	dieser	verhängnisvolle	Tag	sich	aufmachte	zu	seinem	Fluge
über	den	Ozean	der	Nacht.

Es	wurde	 dunkler	 und	 dunkler.	Aus	 der	 Ferne	wogte	Waffenlärm	 heran	 und	wich	 dann
wieder	in	das	Dunkel	zurück,	wie	die	Flammen	eines	brennenden	Dorfes	fern	am	Horizont
aufzucken	und	wieder	verschwinden.

Die	Abendglocken	erklangen	von	unserm	Tempel.	Ich	wußte,	die	Bara	Rani	saß	jetzt	da,
die	Hände	in	stillem	Gebet	gefaltet.	Aber	ich	konnte	keinen	Schritt	vom	Fenster	weichen.

Die	 Straßen,	 das	 Dorf	 dahinter	 und	 die	 noch	 entfernteren	 Baumreihen	 verschwammen
immer	mehr	im	Dunkel.	Der	See	in	unserm	Park	blickte	mit	trübem	Glanz	zum	Himmel
auf,	wie	das	Auge	eines	Blinden.	Zur	Linken	schien	der	Turm	seinen	Hals	auszurecken,
um	etwas,	was	in	der	Ferne	geschah,	zu	erspähen.

Die	Geräusche	der	Nacht	nehmen	alle	Arten	von	Verkleidungen	an.	Ein	Zweig	knackt,	und
man	glaubt,	ein	Verfolgter	renne	um	sein	Leben.	Eine	Tür	schlägt	zu,	und	es	ist	einem,	als
ob	das	Herz	der	Welt	in	jähem	Schreck	pochte.

Lichter	flackerten	plötzlich	unter	dem	Schatten	der	fernen	Bäume	auf	und	verschwanden
wieder.	Ab	und	zu	erklirrten	Hufe,	doch	es	waren	nur	Reiter,	die	aus	den	Palasttoren	ritten.

Ich	 hatte	 die	 ganze	 Zeit	 das	 Gefühl,	 daß,	 wenn	 ich	 nur	 sterben	 könnte,	 alles	 gut	 sein
würde.	 Solange	 ich	 lebte,	 griffen	meine	 Sünden	 immer	 weiter	 um	 sich	 und	 säten	 nach
allen	Seiten	Zerstörung	aus.	Ich	erinnerte	mich	an	die	Pistole	in	meiner	Truhe.	Aber	meine
Füße	 wollten	 nicht	 vom	 Fenster	 weg	 und	 sie	 holen.	 Wartete	 ich	 denn	 nicht	 auf	 mein
Schicksal?

Die	Nachtwache	kündete	 feierlich	die	 zehnte	Stunde.	Bald	darauf	 tauchten	 in	der	Ferne
eine	ganze	Reihe	Lichter	auf,	und	eine	große	Schar	von	Leuten	wand	sich	wie	eine	große



Schlange	auf	den	dunklen	Wegen	den	Palasttoren	zu.

Der	Dewan	stürzte	ans	Tor.	In	demselben	Augenblick	galoppierte	ein	Reiter	herein.	»Wie
steht	es,	Dschata?«	fragte	der	Dewan.

»Nicht	gut,«	war	die	Antwort.

Ich	 hörte	 diese	Worte	 ganz	 deutlich	 von	meinem	 Fenster	 aus.	 Aber	 dann	 wurde	 etwas
geflüstert,	was	ich	nicht	verstehen	konnte.

Dann	kam	eine	Sänfte,	der	eine	Bahre	folgte.	Der	Doktor	ging	neben	der	Sänfte.

»Was	meinen	Sie,	Doktor?«	fragte	der	Dewan.

»Ich	kann	noch	nichts	sagen,«	erwiderte	der	Doktor.	»Die	Wunde	am	Kopf	ist	ernst.«

»Und	Amulja	Babu?«

»Mit	ihm	ist	es	aus.	Eine	Kugel	hat	ihn	ins	Herz	getroffen.«



Fußnoten:
Eingeborener	Angestellter	 eines	 großen	 bengalischen	Haushaltes,	 der	 den	Verkehr	mit	 den	Eingeborenen
vermittelt.

[44]
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