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ERSTES KAPITEL

BIMALAS ERZAHLUNG

Mutter, heute sehe ich wieder vor meinem Geiste dein rotes Stirnzeichen'!, den Saril?],
den du zu tragen pflegtest, mit seinem breiten, roten Saum, und deine wundervollen
Augen voll Tiefe und Frieden. Sie kamen am Anfang meiner Lebensbahn wie das erste
Licht des ddmmernden Morgens und gaben mir goldenen Vorrat mit auf den Weg.

Das Antlitz meiner Mutter war dunkel, aber es hatte einen Heiligenschein, und ihre
Schonheit beschamte alle Eitelkeit der Schonen.

Jeder sagt, dall ich meiner Mutter dhnlich sehe. In meiner Kindheit mochte ich dies gar
nicht horen. Ich hatte das Gefiihl, dall Gott ungerechterweise eine Hiille um meine Glieder
gelegt hitte, — dafl mein dunkles Antlitz mir eigentlich nicht zukdme, sondern durch
irgend ein Versehen mir zuteil geworden ware. Alles, was ich von Gott als Entschadigung
dafiir erbitten konnte, war, dal§ ich zu der Idealgestalt eines Weibes heranwachsen mochte,
wie sie die grollen Heldengedichte schildern.

Als der Heiratsantrag fiir mich kam, priifte der begleitende Astrolog meine Handfldche
und sagte: »Dies Mddchen hat gute Zeichen. Sie wird eine ideale Ehefrau werden.«

Und alle Frauen, die es horten, sagten: »Das ist kein Wunder, denn sie gleicht ihrer
Mutter. «

Ich wurde mit einem Radschal®! vermihlt. Als Kind war ich ganz vertraut mit den
Schilderungen von Marchenprinzen. Aber das Gesicht meines Gatten war nicht so, daf die
Phantasie ihn ins Marchenland verpflanzen wiirde. Es war dunkel, ebenso dunkel wie
meines. Das Gefiihl der Scheu, das ich wegen meines Mangels an korperlicher Schénheit
hatte, wich dadurch etwas; doch zugleich empfand ich im Herzen ein leises Bedauern.

Aber wenn unser Antlitz dem priifenden Blick der Sinne ausweicht und sich ins Heiligtum
des Herzens rettet, da kann es sich selbst vergessen. Ich weill noch aus der Erfahrung
meiner Kindheit, wie hingebende Liebe die Schonheit selbst ist, von innen gesehen. Wenn
meine Mutter die verschiedenen Friichte, die sie selbst mit ihren liebenden Héinden
sorgfdltig geschalt hatte, auf dem weilSen Steinteller ordnete und sanft mit dem Fé&cher
wedelte, um die Fliegen zu verscheuchen, wéihrend mein Vater beim Mahl sal§, stromte
ihre dienende Liebe in einer Schonheit aus, die tiber alle dulfere Form war. Schon in
meiner frithen Kindheit konnte ich die Macht dieser Schonheit fiihlen. Sie war erhaben
tiber alle Worte und Zweifel und Berechnungen, sie war ganz Musik.

Ich erinnere mich noch deutlich, wie ich nach meiner Heirat frith am Morgen vorsichtig
und leise aufzustehen pflegte, um meines Gatten Fiife ehrfurchtsvoll zu beriihren!*!, ohne
ihn zu wecken, und wie mir in solchen Augenblicken war, als ob das rote Abzeichen auf
meiner Stirn wie der Morgenstern strahlte.



Eines Tages wachte er zuféllig auf und fragte mich lachelnd: »Was ist das, Bimala? Was
tust du denn da?«

Ich werde nie vergessen, wie ich mich schimte, dafl er mich ertappt hatte. Er konnte
moglicherweise denken, dal$ ich versuchte, mir heimlich ein Verdienst zu erwerben. Aber
nein, nein! Dies hatte nichts mit Verdienst zu tun. Es war mein Frauenherz, das anbeten
mufite, wenn es lieben sollte.

Das Haus meines Schwiegervaters gehorte zu den altangesehenen seit den Zeiten der

Padischahs!®l. Es hielt zum Teil noch an den altindischen Gesetzen Manus und Paraschars
fest, zum Teil hatten sich mongolische und afghanische Sitten bei ihm eingebiirgert. Aber
mein Gatte war durchaus modern. Er war der erste aus seinem Hause, der die Universitdt
besuchte und zum Magister promovierte. Sein dltester Bruder war dem Trunk ergeben und
jung gestorben, ohne Kinder zu hinterlassen. Mein Gatte trank nicht und hatte keine
Neigung zu Ausschweifungen. Diese Enthaltsamkeit war der Familie so fremd, dal8 sie
vielen kaum schicklich erschien. Sie waren der Ansicht, dafl Enthaltsamkeit nur denen
ziemte, die nicht vom Gliick begiinstigt sind. Denn der Mond hat Platz fiir Flecke, nicht
die Sterne.

Die Eltern meines Gatten waren schon lange tot, und seine alte GroSmutter war die Herrin
des Hauses. Mein Gatte war ihr Augapfel, ihr hochstes Kleinod. Und so wurden ihm nie
Schwierigkeiten gemacht, wenn er sich nicht an die alten Brdauche hielt.

Als er MiB8 Gilby ins Haus brachte, damit sie mich unterrichte und mir Gesellschaft leiste,
setzte er seinen Willen durch, trotz der geschwitzigen, giftigen Zungen zu Hause und
draufen.

Mein Gatte hatte damals gerade seine erste akademische Priifung bestanden und bereitete
sich auf die zweite vor; daher mulite er in Kalkutta wohnen und Vorlesungen an der
Universitdt horen. Er pflegte mir jeden Tag zu schreiben, nur ein paar schlichte Zeilen,
aber seine kiihn geschwungene, charaktervolle Handschrift blickte mich, ach, so zértlich
an! Ich bewahrte seine Briefe in einer Schachtel von Sandelholz und bedeckte sie jeden
Tag mit frischen Blumen aus dem Garten.

Damals war schon das Bild des Prinzen aus dem Maérchen verblalit wie der Mond im Licht
des Morgens. In meinem Herzen thronte jetzt der Fiirst meiner wirklichen Welt. Ich war
seine Konigin. Ich hatte meinen Platz an seiner Seite. Doch mein héchstes Gliick bestand
darin, dalf mein wahrer Platz zu seinen Fiillen war.

Inzwischen bin ich in den Geist der modernen Zeit eingefiihrt und habe seine Sprache
sprechen gelernt. Daher ist es mir, als ob diese schlichten Worte, die ich jetzt hier schreibe,
schamhaft errdteten. Abgesehen von meiner Bekanntschaft mit der modernen
Lebenshaltung wiirde mein natiirliches Gefiihl mir sagen, dal}, wie es nicht von meinem
Willen abhing, dal ich als Weib auf diese Welt kam, so auch die Hingebungsfdhigkeit in
der Liebe eines Weibes sich nicht lernen 1dft wie eine abgedroschene Stelle aus einer
romantischen Dichtung, die ein Schulm&ddchen andéchtig in schéner Rundschrift in ihr
Heft schreibt.

Aber mein Gatte gab mir nie Gelegenheit, ihm meine Verehrung zu zeigen. Das war
gerade seine Grole. Es sind Schwachlinge, die von ihren Frauen unbedingte Hingabe als



ihr Recht fordern; das ist eine Erniedrigung fiir beide.

Seine Liebe zu mir schien die meine noch zu iibertreffen, indem sie mich mit Huldigungen
und Reichtiimern iiberschiittete. Aber ich hatte mehr das Bediirfnis zu geben als zu
empfangen; denn die Liebe will nicht geschont und behiitet sein: sie ist eine
Landstreicherin, deren Blumen besser im Staub der Stralle als in den Kristallvasen des
Gesellschaftszimmers gedeihen.

Mein Gatte konnte nicht ganz mit den alten iiberlieferten Gewohnheiten brechen, die in
unserer Familie herrschten. Daher war es fiir uns schwer, uns zu jeder beliebigen

Tagesstunde zu sehenl®!, Ich wuRte genau die Zeit, wo er zu mir kommen konnte, und so
war unser Zusammensein immer mit liebender Sorgfalt vorbereitet. Es kam wie der Reim
eines Gedichtes im regelméfigen Schritt des Rhythmus.

Wenn ich am Nachmittage meine Tagesarbeit beendet und mein Bad genommen hatte,
steckte ich mein Haar auf, erneuerte das rote Stirnzeichen und legte meinen sorgféltig
gefdltelten Sari an und dann, nachdem ich mich koérperlich und geistig von allen
hduslichen Pflichten freigemacht hatte, widmete ich mich zu dieser bestimmten festlichen
Stunde ganz dem Einen. Die Zeit mit ihm an jedem Tage war kurz, und doch war sie
unendlich.

Mein Gatte pflegte zu sagen, dal Mann und Weib gleich seien in ihrer Liebe, weil sie
gleichen Anspruch aneinander hétten. Ich widersprach ihm nicht, aber mein Herz sagte
mir, dal die Liebe bei zwei Menschen in Wirklichkeit nie auf gleicher Hohe steht; nur
hebt die hohere bei dem Zusammensein den andern zur gleichen Hohe empor. Daher
herrscht dauernd die Freude der hoheren Liebe; sie sinkt nie auf die Stufe der gemeinen
Alltaglichkeit herab.

Mein Geliebter, es war deiner wiirdig, dal8 du nie Verehrung von mir erwartetest. Aber
wenn du sie gelitten hattest, so hdttest du mir in Wahrheit einen Dienst erwiesen. Du
zeigtest mir deine Liebe, indem du mich schmiicktest, mich ausbildetest, indem du mir
alles gabst, um was ich dich bat und um was ich dich nicht bat. Ich sah die Tiefe deiner
Liebe in deinen Augen, wenn du mich anblicktest. Ich habe den heimlichen Seufzer des
Schmerzes gesehen, den du aus Liebe zu mir unterdriicktest. Du liebtest meinen Korper,
als ob er eine Blume aus dem Paradiese wdre. Du liebtest mein ganzes Wesen, als ob die
Vorsehung es dir als seltene Gabe anvertraut hétte.

Diese verschwenderische Liebe machte mich stolz und lief mich glauben, dal8 der
Reichtum, der dich an meine Tiir zog, ganz mir gehorte. Aber solche Eitelkeit hemmt nur
den Strom der freien Hingabe in der Liebe eines Weibes. Wenn ich als Kénigin throne und
Huldigung fordere, so wachst diese Forderung bestdndig, sie ist nie befriedigt. Kann eine
Frau ihr wahres Gliick in dem bloRfen Bewul$tsein finden, dafl sie Macht iiber einen Mann
hat? Das einzige Heil des Weibes ist es, ihren Stolz in Liebe aufzugeben.

Ich mul§ heute daran denken, wie damals, in jenen Tagen unseres Gliickes, die Flammen
des Neides rings um uns aufsprangen. Dies war nur natiirlich; war ich doch durch bloen
Zufall und ohne mein Verdienst zu meinem Gliick gekommen. Aber die Vorsehung 1aft
den Born des Gliickes nicht endlos fliefen, wenn die Ehrenschuld nicht immer wieder
manchen langen Tag hindurch bezahlt und somit der Besitz des Gliickes gesichert wird.
Gott gibt uns wohl Gaben, aber die Kraft, sie recht zu fassen und festzuhalten, miissen wir



selbst haben. Ach um die Gaben, die unwiirdigen Handen entgleiten!

Sowohl die Mutter wie die GroSmutter meines Gatten waren wegen ihrer Schonheit
beriihmt gewesen. Und auch meine verwitwete Schwégerin war von seltener Schonheit.
Als nun das Schicksal sie dafiir so einsam liel§, gelobte die GrolSmutter, nie zu verlangen,
daR ihr einziger Enkel bei seiner Heirat auf Schonheit sdhe. Nur die gliickverheilenden
Zeichen verschafften mir den Eintritt in diese Familie; — sonst hatte ich keinen Anspruch
darauf, hier zu sein.

In diesem Hause des Luxus war nur wenigen seiner Frauen die ihnen gebiihrende Achtung
zuteil geworden. Sie hatten sich jedoch an die Art und Weise der Familie gew6hnt und es
fertig gebracht, ihren Kopf {iber Wasser zu halten, getragen von ihrer Wiirde als
Fiirstinnen eines alten Hauses, wenn auch ihre Tranen in schiumendem Wein ertrankt und
ihr Weinen vom Geklingel der Fullspangen tanzender Madchen iibertont wurde. War es
mein Verdienst, dall mein Gatte keine geistigen Getrdanke anriihrte noch seine Mannheit
auf den Weibermarkten vergeudete? Welchen Zauber wulSte ich, der den wilden, unsteten
Sinn des Mannes bandigte? Es war mein Gliick, nichts weiter. Denn meiner Schwégerin
gegeniiber war das Schicksal sehr gefiihllos gewesen. Thr Festtag war zu Ende, als es noch
frith am Abend war, und das Licht ihrer Schonheit erleuchtete umsonst die leeren Hallen
und brannte herab, nachdem die Musik langst verstummt war.

Meine Schwégerin begegnete den modernen Anschauungen meines Gatten mit
Verachtung. Wie ldcherlich, dal er das Familienschiff, das mit dem ganzen Reichtum
seines altehrwiirdigen Ruhmes beladen war, unter der Flagge solch einer unbedeutenden
kleinen Frau segeln lieR! Wie oft mulSte ich die Geillel des Spottes fiihlen! »Diebin, die
sich die Liebe eines Gatten gestohlen, Heuchlerin, die sich unter der Schamlosigkeit ihres
neumodischen Putzes verbirgt!« Die bunten modernen Gewénder, mit denen mein Gatte
mich zu schmiicken liebte, erweckten ihre eifersiichtige Wut. »Schamt sie sich denn gar
nicht, ein Schaufenster aus sich zu machen, — und noch dazu bei ihrem AuRern!«

Mein Gatte merkte dies alles, aber seine Sanftmut kannte keine Grenzen. Er bat mich
instandig, ihr zu verzeihen.

Ich weill noch, wie ich einmal zu ihm sagte: »Die Seele der Frau ist so klein und
verkriippelt.« »Wie die Fiile der Chinesinnen«, erwiderte er. »Hat die Gesellschaft sie
nicht so eingezwingt, dall sie klein und verkriippelt werden mufSten? Sie sind nur Opfer
eines launischen Schicksals. Wie kann man sie dafiir verantwortlich machen?«

Es gelang meiner Schwagerin immer, alles, was sie wollte, von meinem Gatten zu
bekommen. Er iiberlegte nicht erst, ob ihre Bitten berechtigt oder verniinftig wéren. Aber
am meisten emporte mich, dal$ sie ihm gar nicht dankbar dafiir war. Ich hatte meinem
Gatten versprochen, auf ihr Schelten nichts zu erwidern, aber dies brachte mich innerlich
nur um so mehr auf. Ich fiihlte, dall Giite eine Grenze hat und, wenn man iiber diese
hinausgeht, leicht in Schwéche ausartet. Ja, soll ich ganz aufrichtig sein? Ich habe oft
gewlinscht, dal§ mein Gatte die Méannlichkeit haben mdchte, etwas weniger gut zu sein.

Meine Schwiégerin, die Bara Ranil”l, war noch jung und machte keinen Anspruch auf
Heiligkeit. Im Gegenteil, ihre Reden und SpédfRe hatten leicht etwas Keckes. Auch die
jungen Maddchen, die sie um sich hatte, waren ziemlich unverschdmt. Aber niemand
verwies ihr ihre Art; war dies doch der Ton, an den man im Hause gewohnt war. Was sie



mir vor allem migénnte, war, so schien es mir, das Gliick, einen so untadelhaften Gatten
zu haben. Er jedoch empfand weniger die Fehler ihres Charakters als die Traurigkeit ihres
Schicksals.

IT

Mein Gatte hatte den sehnlichen Wunsch, mich aus der Abgeschlossenheit meines
Frauengemaches hinaus in die Welt zu fiihren.

Eines Tages sagte ich zu ihm: »Wozu brauche ich die Welt da draulen?«
»Die Welt da drauen braucht dich vielleicht«, erwiderte er.

»Wenn sie so lange ohne mich fertig geworden ist, kann sie es auch noch etwas langer. Sie
wird schon nicht aus Sehnsucht nach mir zugrunde gehen.«

»Ach, meinetwegen mag sie zugrunde gehen. Darum mache ich mir keine Sorge. Ich
denke an mich selbst.«

»0O, wirklich! Was ist es denn mit dir?«

Mein Gatte ldchelte schweigend.

Ich kannte seine Art und wehrte mich sogleich dagegen:

»Nein, nein, so entkommst du mir nicht. Ich mul§ wissen, was es ist.«
»Lalt sich denn alles mit Worten sagen?«

»Bitte, hore auf in Rétseln zu sprechen! Sag’ mir...«

»Was ich mochte, ist, dall wir draulfen auch in der Welt unser Leben ganz miteinander
teilten. Hier bleiben wir uns beide noch etwas schuldig.«

»Fehlt denn irgend etwas in der Liebe, die wir hier zu Hause einander geben?«
»Hier gehst du ganz in mir auf. Du weiflit weder, was du hast, noch, was dir fehlt.«
»Ich mag nicht héren, wenn du so redest.«

»Ich mochte, dall du mitten in das Leben und Treiben hinauskdamest und die Wirklichkeit
kennenlerntest. Du bist nicht dazu geschaffen, nur Tag fiir Tag deine hduslichen Pflichten
zu erfiillen und dein ganzes Leben in der Plackerei des Haushalts zwischen den engen
Mauern zuzubringen, die die Traditionen um die Frau aufgerichtet haben. Erst wenn wir
draullen in der Welt der Wirklichkeit uns sehen und erkennen, wird unsere Liebe
vollkommen und wahr sein.«

»Wenn uns hier irgend etwas daran hindert, uns ganz zu erkennen, kann ich nichts sagen.
Aber ich meinesteils fiihle nicht, daR irgend etwas fehlt.«

»Gut, aber wenn auch das Hindernis nur auf meiner Seite ist, solltest du da nicht helfen, es
zu beseitigen?«

Solche Gesprache wiederholten sich ofters. Eines Tages sagte er: »Der Mensch, der
Verlangen hat nach seinem geschmorten Fisch, hat in seiner Gier keine Gewissensbisse,
wenn er den Fisch nach seinem Bediirfnis zerschneidet. Aber der, der den Fisch liebt,



mochte sich im Wasser an ihm freuen, und wenn das unmoglich ist, wartet er am Ufer, und
selbst wenn er nach Hause kommt, ohne ihn erblickt zu haben, so hat er den Trost, zu
wissen, dall der Fisch gut aufgehoben ist. Jemanden in seiner Vollkommenheit besitzen
diirfen, ist der hochste Gewinn, aber wenn dies unmdglich ist, so ist der zweithdchste, auf
den Besitz zugunsten der Vollkommenheit des andern zu verzichten.«

Ich horte meinen Gatten nicht gern so iiber diesen Gegenstand sprechen, aber nicht das
war der Grund, weshalb ich mich weigerte, die Frauengemdcher zu verlassen. Seine
GroBBmutter war noch am Leben. Mein Gatte hatte mehr als neunundneunzig Prozent des
Hauses mit dem zwanzigsten Jahrhundert angefiillt, sehr gegen ihren Geschmack, aber
doch hatte sie es, ohne zu klagen, geduldet. Sie wiirde es ebenso geduldet haben, wenn die

Gemahlin des Radschal®! ihre Zuriickgezogenheit aufgegeben hitte. Sie war sogar darauf
gefalSt, dal$ dies geschehen konnte. Aber mir schien die Sache nicht wichtig genug, um ihr
diesen Schmerz anzutun. Ich habe in Biichern gelesen, dal8 man uns als »Vogel im Kéafig«
bezeichnet. Ich weil§ nicht, wie es mit andern ist, aber fiir mich umschlof§ dieser Kéfig so
viel, dal es in der ganzen Welt nicht Platz gehabt hitte, — so empfand ich es wenigstens
damals.

Die GroBmutter, die schon sehr alt war, hielt sehr viel von mir. Ihrer Liebe lag wohl der
Gedanke zugrunde, dafl ich mit Hilfe der mir giinstigen Sterne es vermocht hatte, die
Liebe meines Gatten zu gewinnen. Hatten nicht die Manner von Natur den Hang, in Laster
zu versinken? Keine von den andern war mit all ihrer Schonheit imstande gewesen, ihren
Gatten davon zuriickzuhalten, dall er Hals iiber Kopf dem hollischen Abgrund zustiirzte,
der ihn verschlang und vernichtete. Sie glaubte, dall ich das Mittel gewesen sei, jene
Leidenschaften auszuldschen, die den Mannern ihrer Familie so verderblich geworden
waren. Daher hiitete sie mich wie ihren groften Schatz und zitterte, sobald mir nur das
Geringste fehlte.

Die Groffmutter mochte die Kleider und Schmucksachen nicht leiden, die mein Gatte in
europdischen Laden kaufte, um sie mir umzuhdngen. Aber sie {iberlegte: Die Méanner
miissen nun einmal irgendein nérrisches Steckenpferd haben, das allemal viel Geld kostet.
Es hat keinen Zweck, zu versuchen, sie daran zu hindern; man kann nur froh sein, wenn
sie sich nicht ganz dabei zugrunde richten. Wenn mein Nikhil nicht immer damit
beschiftigt wére, seine Frau mit schonen Kleidern zu umhéngen, wer weils, an wen er
sonst sein Geld verschwenden wiirde. Daher lielS sie, immer wenn ein neues Kleid fiir
mich ankam, meinen Gatten rufen und freute sich mit ihm dariiber.

Und so kam es, dal sie es war, die ihren Geschmack &dnderte. Ja, sie wurde so sehr von
dem modernen Geist beeinflult, da8 kein Abend hingehen durfte, ohne dall ich ihr
Geschichten aus englischen Biichern erzéhlte.

Nach dem Tode seiner GroSmutter wollte mein Gatte gern, dal$ ich mit ihm nach Kalkutta
tibersiedelte. Aber ich konnte mich nicht dazu entschliefen. War dies nicht unser Haus,
das sie in allen Leiden und Kiimmernissen unter ihrer sorgenden Hut gehabt hatte? Wiirde
nicht ein Fluch mich treffen, wenn ich es verliele und fortzége in die Stadt? Dies war der
Gedanke, der mich zuriickhielt, als ihr leerer Platz mich vorwurfsvoll ansah. Diese edle
Frau war mit acht Jahren in dies Haus gekommen, und als sie starb, war sie
achtundsiebzig. Sie hatte kein gliickliches Leben gehabt. Das Schicksal hatte Pfeil auf
Pfeil gegen ihre Brust geschleudert und hatte doch nur immer mehr die unzerstérbare



Kraft ihrer Seele hervorstromen lassen. Dies grolle Haus war durch ihre Tranen geweiht.
Was sollte ich fern von ihm, im Staub von Kalkutta?

Mein Gatte hatte die Vorstellung, dall wir auf diese Weise meiner Schwagerin den Trost
verschaffen kénnten, Herrin im Hause zu sein, und zugleich unserm Leben mehr Raum
verschaffen wiirden, sich auszudehnen. Aber gerade hierin konnte ich ihm nicht
zustimmen. Sie hatte mir das Leben zur Plage gemacht, sie mifgénnte meinem Gatten sein
Gliick, und dafiir sollte sie jetzt belohnt werden! Und wenn wir nun eines Tages hierher
zuriickkehren wollten? Wiirde ich da den ersten Platz wiederbekommen?

»Was willst du mit dem ersten Platz?« pflegte mein Gatte zu sagen. »Gibt es denn nichts
Wertvolleres im Leben?«

Die Manner verstehen solche Dinge nie. Sie haben ihre Nester draullen, sie kennen nicht
die ganze Bedeutung des hduslichen Lebens. In diesen Dingen sollten sie der weiblichen
Fiihrung folgen. — So dachte ich damals.

Fiir mich war der Hauptpunkt der, da man sein Recht vertreten miisse. Fortgehen und
alles in den Hdnden des Feindes lassen, das ware so gut wie das Eingestdndnis einer
Niederlage gewesen.

Aber warum zwang mein Gatte mich nicht, mit ihm nach Kalkutta zu gehen? Ich weil§ den
Grund. Er machte keinen Gebrauch von seiner Gewalt, gerade weil er sie hatte.

I

Wenn jemand nach und nach die Kluft zwischen Tag und Nacht ausfiillen wollte, so wiirde
er eine Ewigkeit dazu brauchen. Aber die Sonne geht auf, und die Dunkelheit ist
verscheucht — ein Augenblick geniigt, einen unendlichen Abstand zu {iberwinden.

Eines Tages begann in Bengalen die neue Zeit der Swadeschi-Bewegung!®!; aber wie es
dazu kam, davon hatten wir keine klare Vorstellung. Es war kein allméihlicher Ubergang
von der Vergangenheit zur Gegenwart. Das ist, glaube ich, der Grund, warum die neue
Epoche wie eine Flut {iber unser Land kam, die Deiche durchbrechend und all unsre
Klugheit und Furcht mit sich fortreifend. Wir hatten nicht einmal Zeit, dariiber
nachzudenken oder zu begreifen, was geschehen war oder was geschehen sollte.

Mein Herz und meine Sinne, meine Hoffnungen und meine Wiinsche flammten auf in der
Leidenschaft dieser neuen Zeit. Wenn auch bis jetzt die Mauern des Heims, das meinem
Geiste doch letzten Endes die Welt bedeutet hatte, noch nicht zerbrochen waren, so blickte
ich doch iiber sie hinaus in die Weite und horte vom fernen Horizonte her eine Stimme,
deren Worte ich zwar nicht deutlich verstand, aber deren Ruf mir unmittelbar zum Herzen
ging.

Seit der Zeit, wo mein Gatte auf der Universitdt studierte, hatte er versucht, dahin zu
wirken, dal unser Volk die Dinge, die es brauchte, im eigenen Lande erzeugte. Es gibt in
unserer Gegend sehr viele Dattelpalmen. Er versuchte, einen Apparat zu erfinden, womit
der Saft aus den Friichten ausgeprel$t und dann zu Zucker und Sirup verkocht wiirde. Man
sagte mir, der Apparat funktioniere sehr gut, aber er pre3te doch noch mehr Geld aus dem
Unternehmer heraus als Saft aus den Datteln. Bald kam mein Gatte zu dem Schlul§, daf8



unsre Versuche, unsre Industrie wieder zu beleben, keinen Erfolg haben konnten, solange
wir keine eigene Bank hatten. Er versuchte damals, mich in die Volkswirtschaft
einzufiihren. Dies allein hédtte nun zwar nicht viel geschadet, aber er hatte es sich in den
Kopf gesetzt, auch seinen Landsleuten seine Ideen beizubringen und so den Weg fiir eine
Bank zu bahnen; und dann ertffnete er auch tatsachlich ein kleines Bankgeschaft. Die
hohen Zinsen jedoch, die bewirkten, dal$ die Dorfleute begeistert herbeistromten, um ihr
Geld hineinzutun, richteten bald die Bank ganzlich zugrunde.

Die alten Gutsverwalter waren bekiimmert und dngstlich. Die Feinde triumphierten. Von
der ganzen Familie blieb nur meines Gatten Grollmutter gelassen und ruhig. Sie schalt
mich, indem sie sagte: »Warum quélt ihr ihn alle so? Kiimmert ihr euch sonst um das
Schicksal des Gutes? Wie oft habe ich schon erlebt, dall dies Gut dem Steuereinnehmer
verpfandet wurde! Sind die Manner denn wie die Frauen? Die Maénner sind geborene
Verschwender und konnen nur Geld durchbringen. Sieh einmal, mein Kind, du solltest
dich gliicklich schétzen, dafl dein Gatte nicht auch noch seine Gesundheit durchbringt!«

Die Liste derer, die von meinem Gatten unterstiitzt wurden, war sehr lang. Wer nur einen
neuen Webstuhl oder eine neue Reisenthiilsungsmaschine erfinden wollte, dem stand er
bei bis zum gdnzlichen Ruin. Aber was mich am meisten drgerte, war die Art, wie Sandip
Babu ihn ausbeutete, indem er seine Arbeit fiir die Swadeschi-Bewegung als Vorwand
gebrauchte. Was es auch war, sei es nun, dall er eine Zeitung griinden oder eine
Vortragsreise fiir die Sache unternehmen wollte, oder dal er nach Ansicht seines Arztes
Luftverdnderung brauchte, mein Gatte gab immer hin, ohne zu fragen. Und dies gewdhrte
er Sandip Babu noch auller der festgesetzten Summe, die dieser regelmalSig fiir seinen
Unterhalt von ihm erhielt. Das Merkwiirdigste dabei war, dalf mein Gatte und Sandip
Babu in ihren Ansichten gar nicht iibereinstimmten.

Sobald der Sturm der Swadeschi-Bewegung auch mir ins Blut gefahren war, sagte ich zu
meinem Gatten: »Ich mul$ alle meine ausldandischen Kleider verbrennen.«

»Warum willst du sie verbrennen?« sagte er. »Du brauchst sie ja nicht zu tragen, solange
du nicht willst.«

»Solange ich nicht will! Mein ganzes Leben lang...«

»Gut, trage sie denn nicht mehr! Aber wozu gleich feierlich einen Scheiterhaufen
errichten?«

»Wolltest du mich in meinem Entschlulf hindern?«

»Was ich dir sagen mochte, ist dies: Warum wollt ihr nicht lieber versuchen aufzubauen?
Thr solltet auch nicht einmal den zehnten Teil eurer Kraft in diesem zerstorenden Hal$
vergeuden.«

»Dieser Hal wird uns die Kraft geben, aufzubauen.«
»Das ist, als ob ihr sagtet, ihr kénntet das Haus nicht erleuchten, ohne es anzuziinden. «

Bald kam ein neuer Verdrul$. Als Mi§ Gilby zuerst in unser Haus gekommen war, hatte es
grole Aufregung gegeben, die sich dann allmdhlich beruhigte, als man sich an sie
gewohnte. Jetzt wurde die ganze Sache von neuem aufgeriihrt. Ich hatte mich vorher nicht
darum gekiimmert, ob Mif§ Gilby Europderin oder Indierin sei, aber jetzt war es mir nicht



mehr einerlei. Ich sagte zu meinem Gatten: »Wir miissen Mil§ Gilby aus dem Hause
schaffen.«

Er schwieg.
Ich wurde heftig, und er ging traurig fort.

Nachdem ich mich ausgeweint hatte, war ich des Abends, als wir uns wiedersahen, etwas
ruhiger gestimmt. »Ich kann Mil§ Gilby nicht durch einen Nebel von abstrakten Theorien
ansehen,« sagte mein Gatte, »nur weil sie Engldnderin ist. Kannst du nach einer so langen
Bekanntschaft nicht {iber die Schranke eines blofen Namens wegkommen? Kannst du
nicht daran denken, daR sie dich liebt?«

Ich war ein wenig beschdamt und antwortete etwas gereizt: »Meinethalben 1al3 sie bleiben.
Ich bin nicht darauf erpicht, sie fortzuschicken.«

Und Mif Gilby blieb.

Aber eines Tages horte ich, dall ein junger Bursche sie auf dem Wege zur Kirche
beschimpft hatte. Es war ein Junge, den wir unterstiitzten. Mein Gatte wies ihn aus dem
Hause. Es gab an jenem Tage niemand, der meinem Gatten diese Tat verzeihen konnte, —
selbst ich nicht. Diesmal ging Mi8 Gilby von selbst. Sie weinte, als sie kam, um uns
Lebewohl zu sagen, aber mein Zorn schmolz nicht. Den armen Jungen so zu verklatschen,
— und dabei war er ein so prachtiger Junge, der iiber seiner Begeisterung fiir die nationale
Sache Essen und Trinken vergali.

Mein Gatte brachte Mif§ Gilby in seinem eigenen Wagen zur Bahn. Ich fand, daB er viel zu
weit ging. Und als iibertriebene Geriichte von diesem Vorfall Anlall zu einem 6ffentlichen
Skandal gaben, iiber den die Zeitungen herfielen, fand ich, dal ihm ganz recht geschehen
sei.

Ich war durch meines Gatten Tun oft in Unruhe versetzt, aber nie vorher hatte ich mich
seiner geschamt; doch jetzt mulSte ich fiir ihn erréten. Ich wufSte nicht genau, und es war
mir auch gleichgiiltig, welches Unrecht der arme Noren Mil§ Gilby getan hatte oder getan
haben sollte; aber wie konnte man in solcher Zeit iiber so etwas zu Gericht sitzen! Ich
hdtte die Gesinnung, die den kleinen Noren antrieb, der Engldnderin seine Verachtung zu
zeigen, nicht unterdriicken mégen. Ich konnte nicht anders als ein Zeichen von Schwache
darin sehen, dafl mein Gatte eine so einfache Sache nicht begriff. Und daher errétete ich
fiir ihn.

Und doch lag es nicht so, da8 mein Gatte sich weigerte, die Swadeschi-Bewegung zu
unterstiitzen oder dall er irgendwie der nationalen Sache entgegenarbeitete. Er war nur

nicht imstande, sich mit ganzem Herzen dem Geist des »Bande Mataram«!% hinzugeben.

»Ich will gern meinem Lande dienen,« sagte er, »aber die Gerechtigkeit steht mir hoher als
das Vaterland. Wer Gotzendienst mit seinem Vaterlande treibt, ruft einen Fluch darauf
herab.«

Fuflnoten:

Das Abzeichen des Frauenstandes bei den Hindus und das Symbol der hingebenden Liebe, die dieser Stand
in sich schlief3t.

Das Hauptgewand der Hindufrauen.




Radscha (Rajah), indischer Fiirst.

Dies ist eine duBere Form der Verehrung und geschieht, indem man mit der Hand die Fiife des Betreffenden
und dann das eigene Haupt leicht beriihrt. Es ist nicht allgemein Sitte, daB die Frau ihrem Gatten ihre
Verehrung in dieser Weise bezeugt. (Der englische Ausdruck ist: to take the dust of one’s feet.)

Titel der islamischen Landesfiirsten.

Es wiirde nicht als schicklich angesehen werden, wenn ein Mann bestdndig in dem Frauengemach aus und
ein ginge, auller zu den bestimmten Stunden, die dem Mahl oder der Ruhe gewidmet sind.

Bara = élter; Tschota = jlinger. In vornehmen Héusern behalten die Witwen, obgleich sie nur auf eine
lebensldngliche Rente vom Vermogensanteil ihres Gatten Anspruch haben, doch den Rang nach ihrem Alter,
und die Titel Bara und Tschota bleiben bei den &lteren und jiingeren Zweigen der Familie, wenn auch der
jlingere Zweig der herrschende ist.

Das Ansehen der Gemahlin des Radscha ist von héchster Wichtigkeit bei den vornehmen Hindus.

Die nationale Bewegung, welche im Anfang mehr wirtschaftlichen als politischen Charakter hatte, da sie
hauptséchlich auf Ermutigung der einheimischen Industrie gerichtet war.

»Heil dir, Mutter!«, die Anfangsworte eines Liedes von Bankim Chatterjee, dem beriihmten bengalischen
Romanschreiber. Das Lied ist jetzt zur Nationalhymne geworden, und Bande Mataram wurde seit der Zeit
der Swadeschi-Bewegung zum nationalen Losungsruf.







ZWEITES KAPITEL

BIMALAS ERZAHLUNG
| AY

Um diese Zeit geschah es, dal$ Sandip Babu mit seinen Anhdngern in unsere Gegend kam,
um Reden im Dienste der Swadeschi-Bewegung zu halten.

Es soll eine grofSe Versammlung in unsrer Tempelhalle stattfinden. Wir Frauen sitzen dort
auf der einen Seite, hinter einem Vorhang. Das Triumphgeschrei Bande Mataram kommt
naher, und ein Schauer lduft durch alle meine Adern. Plotzlich stromt eine Schar von
barfiifigen Jiinglingen im gelben Asketengewand und Turban in den Tempelhof, wie ein
schlammgerdteter Bach beim ersten Regengul sich in das ausgetrocknete FluRBbett ergielSt.
Der ganze Raum ist angefiillt von einer ungeheuren Menge, durch die man Sandip Babu
tragt, auf einem grollen Stuhl thronend, den zehn bis zwdlf Jiinglinge auf den Schultern
tragen.

Bande Mataram! Bande Mataram! Bande Mataram! Es ist, als ob der Himmel bersten und
in tausend Stiicke zerreifSen wollte.

Ich hatte Sandip Babus Bild schon friiher gesehen. Es war etwas in seinem Gesicht, was
ich nicht mochte. Nicht, dal er hdflich war, — im Gegenteil, er hatte ein auffallend
schones Gesicht. Doch, ich weil8 nicht, es schien mir, da8 trotz all der Schonheit zuviel
gemeiner Stoff hineingearbeitet war. Das Licht in seinen Augen schien mir nicht ganz echt
zu sein. Darum mochte ich nicht, daf mein Gatte unbedenklich allen seinen Forderungen
nachgab. Den Verlust des Geldes konnte ich schon ertragen, aber es drgerte mich, dal er
meinen Gatten hinterging und seine Freundschaft ausbeutete. Sein Benehmen war nicht
das eines Asketen, nicht einmal das eines Menschen in beschrinkten Verhéltnissen,
sondern durchaus stutzerhaft und verriet Liebe zum Luxus... Eine ganze Reihe solcher
Betrachtungen kommen mir heute wieder in den Sinn, aber genug davon!

Als Sandip Babu jedoch an jenem Nachmittag zu sprechen anfing und die Herzen der
Menge bei seinen Worten wogten und schwollen, als ob sie alle Schranken durchbrechen
wollten, sah ich ihn wunderbar verklart. Besonders als seine Ziige plotzlich von einem
Strahl der untergehenden Sonne erleuchtet wurden, die langsam unter die Linie des
Tempeldaches sank, da erschien er mir wie ein Gottgesandter.

Von Anfang bis zu Ende war seine Rede ein stiirmischer Ausbruch. Sein Vertrauen auf den
Sieg der Sache war felsenfest. Ich weil§ nicht, wie es kam, aber ich merkte plotzlich, daf§
ich den Vorhang ungeduldig zuriickgeschlagen und den Blick fest auf ihn gerichtet hatte.
Aber niemand unter der Menge beachtete, was ich tat. Nur einmal bemerkte ich, wie seine
Augen mich anfunkelten, wie die Sterne des schicksalsvollen Orions.

Ich hatte mich ganz vergessen. Ich war nicht mehr die Gemahlin des Radscha, sondern die
einzige Vertreterin von Bengalens Frauen. Und er war der Streiter fiir Bengalen. Wie der
Himmel sein Licht iiber ihn ausgegossen hatte, so mufSte auch der Segen einer Frau ihn fiir



seine Aufgabe weihen...

Es schien mir ganz deutlich, dal$, seit er mich erblickt hatte, das Feuer seiner Rede noch
leidenschaftlicher emporgeflammt war. Indras RoR liel§ sich nicht bandigen, und nun kam
das Rollen des Donners und das Leuchten der Blitze. Ich sagte mir, dal} seine Rede sich an
meinen Augen entziindet hatte; denn wir Frauen wachen nicht nur iiber das Feuer des
héduslichen Herdes, sondern iiber die Flamme der Seele selbst.

Als ich an jenem Abend heimkehrte, strahlte ich von einem neuen Gefiihl des Stolzes und
der Freude. Der Sturm in mir hatte mein ganzes Wesen aufgewiihlt und seinen
Schwerpunkt verschoben. Wie die Jungfrauen der alten Griechen hétte ich gern meine
langen, gldnzenden Flechten abgeschnitten, um eine Bogensehne fiir meinen Helden
daraus zu machen. Wenn mein dufSerer Schmuck mit meinen Gefiihlen in Verbindung
gestanden hétte, so wiirden Halsband und Armspangen ihren Verschlul§ gesprengt und sich
wie ein Schauer von Meteoren iiber die Versammlung ergossen haben. Ich fiihlte, dal§ ich
ein personliches Opfer bringen muflte, um den Sturm der leidenschaftlichen Erregung in
mir aushalten zu konnen.

Als mein Gatte spdter nach Hause kam, zitterte ich vor Angst, er konne etwas sagen, was
mit dem Siegeslied, das noch in meinen Ohren klang, in Disharmonie wdre; ich fiirchtete,
sein Wahrheitsfanatismus konne ihn verleiten, sich iiber irgend etwas, was am Nachmittag
gesagt war, milbilligend zu duflern. Denn dann wiirde ich ihm offen getrotzt und ihn
gedemiitigt haben. Aber er sagte kein Wort... und dies war mir auch nicht recht. Er hatte
sagen sollen: »Sandip hat mich zur Vernunft gebracht. Jetzt sehe ich ein, wie sehr ich mich
diese ganze Zeit geirrt habe.«

Ich hatte das Gefiihl, daR er aus Arger und Bosheit schwieg, daR er sich eigensinnig der
Begeisterung verschloB. Ich fragte ihn, wie lange Sandip Babu bei uns bleiben wiirde.

»Er wird morgen in der Friihe nach Rangpur aufbrechen«, sagte mein Gatte.
»Mul$ es schon morgen sein?«
»Ja, er hat versprochen, dort zu reden.«

Ich schwieg eine Weile, dann fragte ich wieder: »Koénnte er es nicht méglich machen,
noch einen Tag zu bleiben?«

»Das wird er schwerlich kénnen. Aber warum mochtest du es?«
»Ich mochte ihn zum Mittagessen einladen und ihn dabei selbst bedienen.«

Mein Gatte war tiiberrascht. Er hatte mich oft gebeten, dabei zu sein, wenn er nahe
Freunde zum Mittagessen bei sich hatte, aber ich hatte mich nie dazu iiberreden lassen. Er
sah mich einen Augenblick schweigend und aufmerksam an, mit einem Blick, den ich
nicht ganz verstand.

Plotzlich tiberkam mich ein Gefiihl der Scham.
»Nein, nein,« rief ich, »das geht auf keinen Fall.«

»Warum nicht?« sagte er. »Ich will ihn selbst fragen; wenn es irgend moglich ist, wird er
sicher morgen noch bleiben. «

Es erwies sich als durchaus méglich.



Ich will ganz aufrichtig sein. An jenem Tage machte ich meinem Schopfer Vorwiirfe, dal$
er mich nicht mit hervorragender Schonheit geschmiickt hatte, — nicht da8 ich damit hétte
Herzen stehlen wollen, sondern weil Schénheit verklart. An diesem groflen Tage sollten
die Manner die Gottheit des Landes im Weibe erkennen. Aber ach, die Augen der Méanner
erkennen die Gottheit nicht, wenn es ihr an dulSerer Schonheit fehlt. Wiirde Sandip Babu

die Schaktil’!! unseres Landes in mir offenbart sehen? Oder wiirde er mich nur fiir eine
gewohnliche Hausfrau halten?

An jenem Morgen besprengte ich mein herabhdngendes Haar mit wohlriechendem Wasser
und band es in einen losen Knoten mit einem rotseidenen Bande, das ich geschickt
hindurchschlang. Das Mittagessen sollte schon um zwolf sein, da hatte ich
begreiflicherweise nicht die Zeit, es nach meinem Bade noch in der gewohnten Weise in
Flechten hochzustecken. Ich zog einen goldgesdumten weilen Sari an, und auch mein
kurzdrmeliges Muslinjackchen hatte einen Goldsaum.

Ich war der Meinung, dal$ meine Kleidung eigentlich recht diskret sei und dal§ nicht leicht
etwas einfacher hétte sein konnen. Aber meine Schwégerin, die zuféllig vorbeiging, blieb
plotzlich vor mir stehen, sah mich von Kopf zu Fuf an und Ildchelte mit
zusammengeprefSten Lippen ein vielsagendes Lacheln. Als ich sie nach dem Grunde
fragte, sagte sie: »Ich bewundere deinen Aufputz.«

»Was ist daran so Belustigendes?« fragte ich sehr gedrgert.

»Er ist prachtig«, sagte sie. »Ich dachte mir eben, dal eine von jenen tiefausgeschnittenen
englischen Taillen ihn vollkommen machen wiirde.« Nicht nur ihr Mund und ihre Augen,
sondern ihr ganzer Korper schien von unterdriicktem Lachen zu zucken, als sie das
Zimmer verlielS.

Ich war sehr, sehr bose und wollte im ersten Augenblick alles ausziehen und meine
Alltagskleider anlegen. Ich kann nicht genau sagen, was mich hinderte, diesem Impuls zu
folgen. Die Frauen sind die Zierde der Gesellschaft — so redete ich mir ein — und mein
Gatte wiirde es nicht mégen, wenn ich nicht standesgemdlS gekleidet vor Sandip Babu
erschiene.

Meine Absicht war, erst zu erscheinen, nachdem sie sich schon zum Mittagessen gesetzt
hatten.

Bei der Beaufsichtigung des Bedienens hdtte ich die erste Scheu am besten iiberwinden
konnen. Aber das Essen war nicht zur rechten Zeit fertig, und es wurde spét. Inzwischen
lief mein Gatte mich rufen, um mir den Gast vorzustellen.

Ich war schrecklich verlegen, als ich Sandip Babu ins Gesicht sehen sollte. Es gelang mir
jedoch, mich zu fassen, und ich sagte: »Es tut mir sehr leid, da8 es mit dem Essen so spit
wird.«

Er kam ohne jede Verlegenheit auf mich zu und nahm an meiner Seite Platz. »Ein
Mittagessen,« sagte er, »bekomme ich irgendwie jeden Tag, aber die Gottin des
Uberflusses bleibt hinter der Szene. Nun, da die Gottin selbst erschienen ist, macht es
wenig, wenn das Essen auf sich warten 1d6t.«

Er war im Privatverkehr eben so emphatisch wie in seinen 6ffentlichen Reden. Er zdgerte
nicht und schien daran gewohnt, unaufgefordert den Platz einzunehmen, den er sich



wadhlte. Er erhob mit solcher Zuversicht den Anspruch auf Vertraulichkeit, daf man sich
im Unrecht gefiihlt hitte, wenn man sie ihm hatte streitig machen wollen.

Es war mir ein schrecklicher Gedanke, dall Sandip Babu mich fiir ein schiichternes,
altmodisches Haufchen Unbedeutendheit halten kénnte. Aber ich hétte ihn um mein Leben
nicht mit geistreichen Erwiderungen bezaubern oder blenden kénnen. Wie war ich nur auf
den ungliicklichen Einfall gekommen, so fragte ich mich zornig, solche lacherliche Figur
vor ihm zu spielen?

Als das Mittagessen voriiber war, wollte ich mich zuriickziehen, aber Sandip Babu, kiihn
wie immer, stellte sich mir in den Weg.

»Sie miissen mich nicht fiir so materiell halten«, sagte er. »Nicht das Mittagessen
veranlalSte mich zu bleiben, sondern Thre Einladung. Wenn Sie jetzt die Flucht ergriffen,
so wiirden Sie mit Threm Gast kein ehrliches Spiel treiben.«

Wenn er diese Worte nicht in heiterm und ungezwungenem Ton gesagt hitte, so hétten sie
mich wohl verstimmt. Aber ich mulSte mir ja sagen, er stand meinem Gatten so nahe, dafd
ich mich als seine Schwester ansehen konnte.

Waihrend ich versuchte, mich innerlich auf diesen vertraulichen Ton einzustellen, kam mir
mein Gatte zu Hilfe, indem er sagte: »Konntest du denn nicht wiederkommen, wenn du
dein Mittagessen gehabt hast?«

»Aber Sie miissen uns Thr Wort geben, bevor wir Sie fortlassen«, sagte Sandip Babu.
»Ich verspreche es«, sagte ich mit einem leichten Lacheln.

»Ich will Thnen sagen, warum ich Ihnen nicht trauen kann«, fuhr Sandip Babu fort.
»Nikhil ist nun schon neun Jahre verheiratet, und diese ganze Zeit sind Sie mir
ausgewichen. Wenn Sie dies nun wieder neun Jahre lang tun, werden wir uns iiberhaupt
nicht wiedersehen.«

Ich ging auf den Geist seiner Bemerkung ein und fragte leise: » Aber warum sollten wir
uns selbst dann nicht wiedersehen?«

»Mein Horoskop sagt mir, daf8 ich friih sterben werde. Keiner von meinen Vorfahren hat
sein dreilSigstes Jahr {iberlebt. Ich bin jetzt siebenundzwanzig.«

Er wulSte, daR dies Eindruck machen wiirde. Und er muflte diesmal einen leisen Ton von
Besorgnis in meiner Stimme horen, als ich fliisternd sagte: »Der Segen des ganzen Landes
wird sicher den bosen Einflul§ der Sterne abwenden.«

»Dann muR die Gottheit des Landes selbst diesem Segen ihre Stimme leihen. Dies ist der
Grund, warum ich so eifrig wiinsche, Sie moéchten wiederkommen, damit mein Talisman
schon heute anfangen kann zu wirken.«

Sandip Babu hatte eine solche Art, alles im Sturm zu nehmen, daR ich gar nicht dazu kam,
ihm etwas iibelzunehmen, was ich einem andern nie erlaubt haben wiirde.

»Also«, schlof er lachend, »werde ich Thren Gatten so lange als Geisel hierbehalten, bis
Sie zuriickkommen.«

Als ich im Begriff war zu gehen, rief er: »Darf ich Sie um eine Kleinigkeit bemiihen?«



Ich wandte mich etwas erschrocken um.

»Erschrecken Sie nicht«, sagte er. »Es ist nur ein Glas Wasser. Sie haben vielleicht
bemerkt, dal§ ich beim Essen kein Wasser trank. Ich trinke es etwas spater.«

Ich mufSte hierauf etwas Interesse zeigen und nach dem Grund fragen. Er erzdhlte mir, dal$
er seit langer als einem halben Jahr an Verdauungsbeschwerden gelitten und nun endlich,
nachdem er alle moglichen allopathischen und homd&opathischen Mittel vergeblich
versucht hatte, mit einheimischen Heilmitteln ganz wundervolle Resultate erzielt hétte.

»Sehen Sie,« fligte er mit einem Ldcheln hinzu, »Gott hat selbst meine Gebrechen so
eingerichtet, dal§ sie nur dem Bombardement mit Swadeschi-Pillen weichen. «

Hier mischte sich mein Gatte ein. »Du mufit zugeben,« sagte er, »dal du eine ebenso
groBe Anziehungskraft fiir auslandische Medizin hast, wie die Erde fiir Meteore. Du hast
in deinem Wohnzimmer drei Schranke.. .«

Sandip Babu unterbrach ihn. »Weilit du, was die sind? Die sind die Strafpolizei. Sie sind
da, nicht weil man ihrer bedarf, sondern weil sie uns durch die moderne
Gesellschaftsordnung aufoktroyiert sind, dal sie uns Geldstrafen auferlegen oder andere
Unbill zufiigen.«

Mein Gatte kann Ubertreibungen nicht leiden, und ich merkte, daR er verstimmt war. Aber
jede Verzierung ist eine Ubertreibung. Sie stammt nicht von Gott, sondern vom Menschen.
Ich weill noch, wie ich einmal mich meinem Gatten gegeniiber verteidigte, als ich eine
Unwabhrheit gesagt hatte: »Nur die Baume und Tiere und Vogel sagen die Wahrheit ganz
nackt, weil es diesen armen Dingern an Erfindungsgabe fehlt. Hierin zeigen die Menschen
ihre Uberlegenheit iiber die niedern Geschépfe, und die Frauen sind noch den Ménnern
tiber. Wie reicher Schmuck der Frau wohl ansteht, so auch Ausschmiickung der
Wahrheit.«

Als ich hinaustrat auf den Korridor, der zu den Frauengemédchern fiihrte, sah ich meine
Schwégerin an einem Fenster stehen, durch das man ins Empfangszimmer sehen konnte.
Sie versuchte durch die Jalousien zu spadhen.

»Du hier?« fragte ich iiberrascht.

»Auf dem Lauscherposten«, erwiderte sie.
\Y

Als ich zuriickkam, entschuldigte sich Sandip Babu. »Ich fiirchte, ich habe Thnen den
Appetit verdorben«, sagte er besorgt.

Ich schamte mich sehr. Ich war wirklich unziemlich schnell mit meinem Essen fertig
geworden. Man konnte mir leicht nachrechnen, dal§ ich in der Zeit nicht viel hatte essen
konnen. Aber mir war nicht der Gedanke gekommen, dal jemand nachrechnen wiirde.

Ich hatte das Gefiihl, daf Sandip Babu meine Beschdmung merkte, was sie natiirlich noch
erhohte. »Ich wullte wohl,« sagte er, »dall der Impuls des scheuen Wildes Sie von mir
trieb, um so mehr weill ich es zu wiirdigen, da8 Sie Thr Versprechen halten.«

Mir wollte keine passende Antwort einfallen, und so setzte ich mich errétend und voll



Unbehagen auf das eine Ende des Sofas. Die Vision, die ich von mir selbst gehabt hatte,
als die im Weibe verkorperte Gottheit, die durch ihre bloe Gegenwart Sandip Babu
kronte, in stolzer Majestét, diese Vision war mir ganz entschwunden.

Sandip Babu begann absichtlich eine Diskussion mit meinem Gatten. Er wufite, dal8 sein
scharfer Verstand in schlagfertigen Entgegnungen am besten zur Geltung kam. Ich habe
seitdem oft beobachtet, da8 er sich nie eine Gelegenheit zum Wortgefecht entgehen lieR,
wenn ich zuféllig dabei war.

Er kannte meines Gatten Ansichten iiber den Bande-Mataram-Kult und begann in
herausforderndem Tone: »Also du gibst nicht zu, dal man bei der patriotischen
Werbearbeit auch versuchen soll, auf die Phantasie zu wirken?«

»Man darf schon auf sie wirken, Sandip, aber ich halte nichts davon, wenn man alles
damit machen will. Ich mochte mein Vaterland, so sehen, wie es in Wahrheit ist, und
darum wiirde ich mich scheuen und es fiir unwiirdig halten, mit hypnotisierenden
patriotischen Reden zu arbeiten.«

»Aber was du hypnotisierende Reden nennst, ist fiir mich Wahrheit. Ich glaube an mein
Vaterland wie an meinen Gott. Mir ist die Menschheit heilig. Gott offenbart sich sowohl
im Menschen wie in seinem Vaterlande.«

»Wenn du das wirklich glaubst, dann sollte es fiir dich keinen Unterschied geben zwischen
den verschiedenen Menschen und den verschiedenen Ladndern.«

»Ganz recht. Aber mein Gefiihl ist begrenzt und kann nicht die ganze Menschheit
umfassen, daher verehre ich sie hier in meinem Volke.«

»Ich habe nichts gegen diese Verehrung als solche, aber wie willst du Gott verehren, wenn
du andere Volker hassest, in denen er sich gleichfalls offenbart?«

»Der HaR ist auch ein Diener der Anbetung. Ardschuna gewann Mahadevas Gnadel'?!
dadurch, dal§ er mit ihm rang. Gott wird am Ende mit uns sein, wenn wir bereit sind, uns
ihm im Streite zu stellen.«

»Wenn dem so ist, so sind beides seine Diener, die, welche deinem Volke dienen, und die,
welche ihm schaden. Aber wozu dann noch Patriotismus predigen?«

»Wenn es sich um das eigene Volk handelt, ist es etwas anderes. Da spricht das Herz
deutlich und verlangt, dal§ wir ihm dienen.«

»Wenn du die Konsequenz dieser Beweisfiihrung ziehst, so mulSt du sagen, daf3, da Gott
sich in uns offenbart, wir vor allen Dingen uns selbst dienen miissen, weil unser
natiirlicher Instinkt dies fordert.«

»Nun hore einmal, Nikhil, dies ist alles nur diirre Logik. Begreifst du denn nicht, dal es so
etwas wie Gefiihl gibt?«

»Ich will dir offen sagen, Sandip,« erwiderte mein Gatte, »gerade mein Gefiihl ist verletzt,
wenn ihr Ungerechtigkeit zur Pflicht zu machen sucht, und Gottlosigkeit zum sittlichen
Ideal. Wenn ich nicht imstande bin zu stehlen, so liegt die Ursache nicht in meinen
logischen Fahigkeiten, sondern in einem gewissen Gefiihl von Selbstachtung und Treue
gegen meine Ideale.«



Ich kochte innerlich. Zuletzt konnte ich nicht langer schweigen. »Ist nicht die Geschichte
jedes Landes,« rief ich, »sei es nun England, Frankreich, Deutschland oder Ruflland, die
Geschichte von Diebstdhlen, die fiir das Vaterland begangen wurden?«

»Sie miissen fiir diese Diebstdhle zahlen; sie miissen schon jetzt dafiir zahlen; ihre
Geschichte ist noch nicht zu Ende. «

»Auf jeden Fall,« fiel Sandip Babu ein, »meine ich, wir sollten es ebenso machen wie sie.
LaBl uns nur einstweilen die Koffer unsres Landes mit gestohlenen Schétzen fiillen, und
dann mogen, wie bei den andern Landern, Jahrhunderte dariiber hingehen, ehe wir dafiir
zahlen, wenn es liberhaupt dazu kommt. Denn ich frage dich, wo findest du fiir diese
»Zahlen« ein Beispiel in der Geschichte?«

»Als Rom fiir seine Siinde zahlte, wulite es niemand. Die ganze Zeit schien sein Gliick
unbegrenzt zu sein. Aber siehst du denn nicht das eine: wie sie unter der Last ihrer
politischen Liigen und Verrdtereien zusammenbrechen?«

Ich hatte nie vorher Gelegenheit gehabt, bei einer Diskussion zwischen meinem Gatten
und seinen Freunden zugegen zu sein. Immer, wenn er mit mir stritt, konnte ich fiihlen,
wie ungern er mich in die Enge trieb. Dies kam daher, dal§ er mich so liebte. Heute sah ich
zum erstenmal seine Fechtkunst im Wortstreite.

Dennoch wollte mein Herz nicht fiir ihn Partei nehmen. Ich suchte nach einer Antwort,
aber ich fand keine. Wenn jemand sich auf den Standpunkt der Gerechtigkeit stellt, so
klingt es hallich, wenn man ihm sagt, dal§ nicht alles, was gut ist, fiir das Leben taugt.

Pl6tzlich wandte sich Sandip Babu an mich mit der Frage: »Was sagen denn Sie dazu?«

»Ich bin nicht fiir feine Unterscheidungen«, brach ich los. »Ich will IThnen ganz kurz und
einfach sagen, wie ich empfinde. Ich bin nur ein Mensch und habe als solcher meine
Begierden. Ich mochte meinem Vaterlande Gutes verschaffen. Zur Not wiirde ich es mit
Gewalt nehmen oder stehlen. Ich habe meine Galle. Ich kénnte um meines Vaterlandes
willen in Wut geraten. Ich kénnte, wenn es darauf ankdme, Mord und Totschlag begehen,
um seine Schmach zu rdachen. Ich habe das Bediirfnis, mich zu begeistern, und das, was
mich begeistern soll, wie mein Vaterland, mul§ mir in sinnfélliger Gestalt entgegentreten.
Es mul$ ein sichtbares Symbol haben, das seinen Zauber auf mich ausiibt. Ich m&échte mein

Vaterland personifizieren kénnen und es Mutter, Gottin, Durga[13] nennen — und ich
wiirde in seinem Dienst die Erde mit dem Blut meiner Opfergaben réten. Ich bin ein
Mensch, kein >Heiliger«.«

Sandip Babu sprang begeistert auf und rief: »Hurrah!« — Im nédchsten Augenblick
verbesserte er sich und rief: »Bande Mataram.«

Ein leiser Zug von Schmerz ging iiber das Gesicht meines Gatten. Seine Stimme klang
sehr sanft, als er zu mir sagte: »Auch ich bin kein Heiliger, auch ich bin ein Mensch. Und
daher darf ich niemals dulden, dal{ das Bose, das in mir ist, zu einem Gotzenbild des
Vaterlandes herausgeputzt wird — niemals!«

Sandip Babu aber rief: »Sieh, Nikhil, wie die Wahrheit im Herzen des Weibes Fleisch und
Blut annimmt. Das Weib versteht es, grausam zu sein; sein Wiiten ist wie ein blinder
Sturm. Es ist schon in seiner Furchtbarkeit. Bei dem Manne ist es hédllich, weil es den
nagenden Wurm des Gedankens und der Vernunft in sich birgt. Ich sage dir, Nikhil, unsre



Frauen sind es, die das Vaterland retten werden. Jetzt ist nicht die Zeit fiir dngstliche
Skrupel. Wir miissen, ohne zu schwanken und ohne zu tiberlegen, brutal sein. Wir miissen
siindigen. Wir miissen unsern Frauen rote Sandelpaste geben, dall sie unsre Siinde salben
und auf den Thron setzen. Erinnerst du dich noch der Worte des Dichters:



Komm Siinde, schone Siinde,

Und giel8 mit deinen brennend heiflen Kiissen

Feurigen roten Wein in unser Blut!

Gebieterisch 1al die Trompete ténen

Und krone unsre Stirne mit dem Kranz

Jauchzender Ziigellosigkeit!

O Gottin, grolle Schanderin, komm, salbe

Die Brust uns schamlos mit dem schwarzen Schlamm der Schande!

Fort mit jener Gerechtigkeit, die den Feind nicht lichelnd ins Verderben schleudern
kann!«

Ein kalter Schauer durchlief mich, als Sandip Babu so stolz erhobenen Hauptes, dem
Impuls des Augenblicks folgend, alles verhohnte, was die Menschen in allen Landern und
zu allen Zeiten als ihr Hochstes geehrt haben.

Aber in wildem Trotz aufstampfend, fuhr er fort: »Ich erkenne dich, schéner Feuergeist,
der das Heim zu Asche verbrennt, um mit seiner Flamme die ganze Welt zu erleuchten.
Gib uns den unbezwinglichen Mut, uns in die tiefste Holle des Verderbens zu stiirzen! Gib
allem, was todlich ist, den Reiz deiner Schonheit!«

Es war nicht klar, wen Sandip Babu mit diesen letzten Worten anrief. Vielleicht war es die
Gottheit, der sein Bande Mataram galt. Vielleicht waren es die Frauen seines Vaterlandes
im allgemeinen. Vielleicht auch war es ihre Vertreterin, die Frau, die vor ihm stand. Er
héitte noch im gleichen Tone fortgefahren, wenn mein Gatte sich nicht plétzlich erhoben
und leicht seine Schulter beriihrend gesagt hatte: »Sandip, Tschandranath Babu ist hier.«

Ich fuhr zusammen, und als ich mich umsah, erblickte ich einen alten Herrn von
ehrwiirdigem AuRern, der ruhig abwartend an der Tiir stand, in Zweifel, ob er
hereinkommen oder sich zuriickziehen sollte. Auf seinem Antlitz lag ein mildes Licht wie
das der untergehenden Sonne.

Mein Gatte trat zu mir heran und fliisterte: »Dies ist mein Lehrer, von dem ich dir so oft
erzahlt habe. Begriile ihn, wie sich’s gebiihrt!«

Ich neigte mich tief und beriihrte ehrfurchtsvoll seine Fiile. Er segnete mich und sagte:
»Moge Gott Sie immer schiitzen, Miitterchen!«

Ach, ich hatte in jenem Augenblick solchen Segen so nétig.

FulRnoten:

Kraft, Mathi, insbesondere die magische Kraft eines Gottes; sodann personifiziert als weibliche Gottheit.
Speziell als Name der Gemahlin Schivas, die auch Kali heift. (Ubers.)

Ardschund2fler Hauptheld des Pandustammes in dem grofen Heldenepos Mahabharata. Mahadéva, »der
grolle Gott«, Beiname Vischnus, der in diesem Epos in menschlicher Gestalt auftritt, als Krischna, ein Vetter
Ardschunas, dem er als Wagenlenker dient. (Ubers.)

Ein andrdd Blame der Gemahlin Schivas, die sonst Uma, Kali usw. heift. (Ubers.)

NIKHILS ERZAHLUNG



Einst war ich so zuversichtlich in meinem Glauben, dal$ ich meinte, ich wiirde alles tragen
konnen, was mein Gott mir auferlegte. Ich wurde nie auf die Probe gestellt. Jetzt, glaube
ich, ist die Stunde gekommen.

Ich pflegte meine Seelenstirke zu priifen, indem ich mir alle méglichen Ubel, die mir
zustolRen konnten, vorstellte — Armut, Kerker, Schande, Tod, — selbst den Tod Bimalas.
Und wenn ich mir dann sagte, daf8 ich die Kraft haben wiirde, das alles mit Standhaftigkeit
zu ertragen, so sagte ich sicher nicht zuviel. Nur eines war mir niemals in den Sinn
gekommen, und das ist es, woran ich heute denke und wovon ich nicht weil}, ob ich es
wirklich ertragen kann. Es ist, als ob ein Dorn mir irgendwo im Herzen sitzt und mich
bestdndig sticht, wdhrend ich bei meiner tdglichen Arbeit bin. Er scheint selbst
weiterzustechen, wenn ich schlafe. Sobald ich morgens erwache, fiihle ich, da8 das Antlitz
des Himmels seinen Glanz verloren hat. Was ist es? Was ist geschehen?

Mein Gefiihl ist so empfindlich geworden, dal8 selbst mein vergangenes Leben, das den
Schein des Gliickes trug, jetzt mein Herz mit seiner Liige martert, und die Sorge und
Schande, die an mich heranschleichen, zeigen sich immer unverhiillter, je mehr sie
versuchen, ihr Antlitz zu verbergen. Mein Herz ist ganz Auge geworden. Gerade die
Dinge die verborgen bleiben sollten, die ich nicht sehen will, drangen sich mir auf.

Jetzt ist endlich der Tag gekommen, wo mein ungliickliches Los sich in einer langen Reihe
von Schicksalsschldgen offenbaren soll. Ganz unerwartet ist die bittre Not in dem Herzen
eingekehrt, wo Uberflu zu herrschen schien. Den Lohn, den ich fiir neun Jahre meiner
Jugend der Tauschung zahlte, muR ich jetzt der Wahrheit mit Zinsen zuriickerstatten, und
ich werde mein Leben lang daran zu zahlen haben.

Was niitzt es, dal ich meinen Stolz gewaltsam aufrechtzuerhalten suche? Warum soll ich
nicht zugeben, daB ich Maingel habe? Vielleicht fehlt mir das uniiberlegte
Draufgdngertum, das die Frauen an den Mannern lieben. Aber ist Stirke nur Entfaltung
von Muskelkraft? Darf Stiarke unbedenklich die Schwachen in den Staub treten?

Doch was niitzen alle diese Erwdgungen? Wiirdigkeit kann man nicht dadurch erwerben,
daf man dartiber disputiert. Und ich bin unwiirdig, unwiirdig, unwiirdig!

Aber wenn ich auch unwiirdig bin, — besteht nicht der wahre Wert der Liebe darin, dal$
sie dem Unwiirdigen immer wieder aus der Fiille ihres eigenen Uberflusses spendet? Fiir
die Wiirdigen gibt es viele Arten von Belohnungen auf Gottes Erde, aber die Liebe hat
Gott besonders den Unwiirdigen vorbehalten.

Bis jetzt war Bimala, meine hdusliche Bimala, das Produkt der raumlichen Enge und der
gewohnheitsméligen kleinen Pflichten. Ich fragte mich, ob die Liebe, die sie mir gab, aus
der Tiefe ihres Herzens quelle oder die gewohnheitsmédige Ausiibung einer anerzogenen
Pflicht sei.

Ich sehnte mich danach, Bimala in ihrer ganzen Wahrheit und Kraft aufblithen zu sehen.
Aber ich bedachte nicht, daf man alle Anspriiche aufgeben muf}, die sich auf
herkdmmliche Rechte griinden, wenn ein Mensch sich in seinem wahren Wesen frei
entfalten soll.



Warum hatte ich daran nicht gedacht? Geschah es aus dem Gefiihl stolzer Sicherheit im
Besitz meines Weibes? Nein. Es geschah, weil ich das vollste Vertrauen auf die Liebe
setzte. Ich war eitel genug, zu glauben, dal§ ich die Kraft in mir hétte, den Anblick der
Wahrheit in seiner erschreckenden Nacktheit zu ertragen. Ich wulste, dalf ich die
Vorsehung versuchte, aber ich beharrte bei meinem stolzen Entschlul$, die Probe siegreich
zu bestehen.

In einem Punkte hatte Bimala mich nicht verstanden. Sie konnte nicht wirklich begreifen,
dal in meinen Augen jede Anwendung von Gewalt Schwiche ist. Nur die Schwachen
wagen es nicht, gerecht zu sein. Sie weichen der Verantwortlichkeit aus und versuchen auf
unerlaubten Richtwegen schnell zum Ziel zu kommen. Es macht Bimala ungeduldig, wenn
man Geduld zeigt. Sie liebt am Manne das Ungestiime, Heftige, Ungerechte. Ihrer
Ehrfurcht mul§ etwas Furcht beigemischt sein.

Ich hatte gehofft, dall Bimala, wenn sie in voller Freiheit drauffen in der Welt lebte, bald
von dieser Schwache frei werden wiirde. Aber jetzt bin ich sicher, dal§ diese tief in ihrer
Natur wurzelt. Sie liebt das Gerduschvolle. Wenn sie die einfache Kost des Lebens recht
genieflen soll, mul sie so scharf gewlirzt sein, da8 ihr Zunge und Gaumen brennen. Aber
mein Grundsatz war immer, meine Pflicht nie mit wildem Ungestiim zu tun, noch mich
durch den feurigen Wein der Erregung dazu anzustacheln. Ich weil3, es wird Bimala
schwer, diese Eigenschaft an mir zu achten, da sie meine Skrupel fiir Schwéche hélt, und
sie ist bose auf mich, dalf ich nicht in blindem Eifer losstirme mit dem Ruf: Bande
Mataram.

Und was diesen Punkt anbetrifft, so habe ich es darin mit allen meinen Landsleuten
verdorben, weil ich in ihren Larm nicht einstimme. Sie sind sicher, dall ich entweder
Verlangen nach irgendeinem Titel habe oder mich vor der Polizei fiirchte. Die Polizei
wiederum meint, dal§ ich zuviel Sanftmut zeige, um nicht irgendeinen geheimen Anschlag
zu planen.

Aber mein Gefiihl sagt mir, dal8 die, welche sich nicht fiir ihr Vaterland begeistern kénnen,
wenn sie es so sehen, wie es in Wahrheit ist, oder die die Menschen nicht lieben kénnen,
gerade in ihrer Menschlichkeit, — die ein Geschrei erheben und ihr Vaterland zum Gotzen
machen miissen, um ihren Begeisterungsrausch aufrecht zu erhalten, — dall diese den
Rausch selbst mehr als ihr Vaterland lieben.

Wenn wir versuchen, den Gegenstand unsrer Begeisterung hoher zu stellen als die
Wahrheit, so zeigen wir damit, dal§ wir von Natur unfrei sind. Unsre kranke Lebenskraft
mull entweder von irgendeinem Wahn in Schwung gebracht oder durch irgendeine
weltliche oder geistliche Autoritdt angetrieben werden, um in Bewegung zu kommen.
Solange wir uns der Wahrheit verschliefen und nur durch hypnotische Einwirkung zur Tat
gedrangt werden konnen, solange miissen wir uns sagen, daf wir noch nicht imstande
sind, uns selbst zu regieren.

Als neulich Sandip mir vorwarf, dafl es mir an Phantasie fehle und dal§ ich daher mein
Vaterland nicht als lebendige Idealgestalt sehen kénne, stimmte Bimala ihm zu. Ich sagte
nichts zu meiner Verteidigung, denn was hilft es zum Gliick, wenn man im Wortstreit
siegt? Thre abweichende Meinung beruhte ja nicht auf Mangel an Einsicht, sondern hatte
ihren Grund in der Andersartigkeit ihrer Natur.



Sie machen mir Phantasielosigkeit zum Vorwurf, — das heift bei ihnen, daB ich wohl Ol
in meiner Lampe habe, aber keine Flamme. Dies ist aber gerade der Vorwurf, den ich
ihnen mache. Ich méchte ihnen sagen: Ihr seid dunkel wie die Feuersteine. Thr miifst zu
heftigen Zusammenst6fen kommen und Lirm machen, um Funken hervorzubringen.
Doch diese vereinzelten Blitze dienen nur eurer Eitelkeit, aber helfen euch nicht zu klarem
Sehen.

Ich habe seit einiger Zeit bemerkt, da Sandip von groben Begierden beherrscht wird.
Seine Sinnlichkeit triibt sein religioses Gefiihl und macht ihn tyrannisch in seinem
Patriotismus. Sein Verstand ist scharf, aber seine Natur ist roh, und so verherrlicht er seine
selbstsiichtigen Geliiste unter hochtonenden Namen. Der billige Trost des Hasses ist ihm
ebensosehr Bediirfnis wie die Befriedigung seiner Begierden. Bimala hat mich friiher oft
vor seiner Geldgier gewarnt. Ich gab ihr innerlich recht, aber ich konnte mich nicht
tiberwinden, mit Sandip zu feilschen. Ich schamte mich sogar, mir selber einzugestehen,
dal er mich ausbeutete.

Doch heute wird es schwer sein, Bimala begreiflich zu machen, daf Sandips
Vaterlandsliebe nur eine andre Form seiner begehrlichen Eigenliebe ist. Bimalas
Heldenverehrung fiir Sandip hélt mich um so mehr davon zuriick, mit ihr iiber ihn zu
sprechen, weil ich fiirchte, dall eine leise Regung von Eifersucht mich unbewulit zu
Ubertreibungen verleiten kénnte. Es kann sein, dal der Schmerz in meinem Herzen mir
Sandips Bild schon verzerrt. Und doch ist es vielleicht besser, mich auszusprechen, als
meine Gefiihle weiter in mir nagen zu lassen.

IT

Ich kenne meinen Lehrer nun schon dreilig Jahre. Weder Verleumdung noch
MiBgeschick, noch der Tod selbst haben irgendwelche Schrecken fiir ihn. Nichts hatte
mich retten konnen, der ich in die Traditionen dieser unsrer Familie hineingeboren war,
wenn er nicht in den Mittelpunkt meines Lebens sein eignes gestellt hitte, mit seinem
Frieden und seiner Wahrheit und mit seinen Idealen. In ihm war fiir mich das Gute selbst
Gestalt geworden.

Mein Lehrer kam an jenem Tage zu mir und sagte: »Ist es notig, da8 du Sandip noch
langer hier zurtickhdltst?«

Er hatte von Natur ein so feines Empfinden fiir alle Anzeichen des Ubels, daf er sofort die
Gefahr gespiirt hatte. Er zeigt nicht leicht seine innere Bewegung, aber an jenem Tage sah
ich, wie die dunklen Schatten kommenden Unheils ihn schreckten. Weill ich doch, wie
sehr er mich liebt.

Beim Tee sagte ich zu Sandip: »Ich erhalte eben einen Brief von Rangpur. Sie beklagen
sich, daR ich dich selbstsiichtig hier festhalte. Wann willst du dahin reisen?«

Bimala war dabei, den Tee einzuschenken. Ein Ausdruck der Enttduschung ging tiber ihr
Gesicht. Sie warf Sandip schnell einen fragenden Blick zu.

»Ich habe mir gerade iiberlegt,« sagte Sandip, »dal8 dieses Hin- und Herwandern doch eine
ungeheure Kraftverschwendung fiir mich bedeutet. Ich glaube, daf8 ich viel stdrker und
nachhaltiger wirken kann, wenn ich von einem Mittelpunkt aus arbeite.«



Dabei sah er Bimala an und sagte: »Meinen Sie nicht auch?«

Bimala z6gerte einen Augenblick, dann sagte sie: »Beides scheint mir gut, — sowohl von
einem Mittelpunkt aus zu arbeiten als im Umbherreisen. Die Art, die IThnen am meisten
Befriedigung verschafft, ist fiir Sie die richtige.«

»Dann will ich ganz offen sein,« sagte Sandip. »Ich habe nirgends etwas gefunden, das
allein imstande gewesen wire, meine Begeisterung dauernd wachzuhalten. Das ist der
Grund, warum ich immer umbherreiste und das Volk entflammte, um aus seiner
Begeisterung wieder Kraft fiir mich zu schopfen. Heute haben Sie mir die Sendung an
mein Volk erteilt. Solch Feuer habe ich nie in einem Menschen gefunden. Von Thnen
werde ich die Flamme leihen, mit der ich ringsum im Lande das Feuer entziinden werde.
Nein, wenden Sie sich nicht beschdamt ab! Schiichternheit und Bescheidenheit ziemen sich
nicht mehr fiir Sie. Sie sind die Koénigin unsres Bienenstockes und wir, die Arbeitsbienen,
werden uns um Sie scharen. Sie werden unser Mittelpunkt sein und uns zu unsrer Arbeit
anfeuern.«

Bimala errotete iiber und iiber in verschamtem Stolz, und ihre Hand zitterte, als sie
fortfuhr, den Tee einzuschenken.

Eines Tages kam mein Lehrer zu mir und sagte: »Warum reist ihr beiden nicht einmal zur
Abwechselung nach Dardschiling? Du siehst nicht wohl aus. Bekommst du genug
Schlaf?«

Am Abend fragte ich Bimala, ob sie Lust hétte, eine kleine Reise in die Berge zu machen.
Ich wulSte, dal$ sie sich sehnlich wiinschte, den Himalaja zu sehen. Aber sie wollte nicht...
Die Sache des Vaterlandes hinderte sie wohl!

Ich darf mein Vertrauen nicht verlieren, ich werde warten. Die Durchfahrt von der engen
zur weiten Welt ist stiirmisch. Wenn sie sich an die Freiheit gewohnt hat, werde ich
wissen, wo mein Platz ist. Wenn ich erkenne, dal§ ich in die Einrichtungen der Welt da
draulfen nicht hineinpasse, so werde ich nicht hadern mit meinem Schicksal, sondern
schweigend gehen... Gewalt anwenden? Wozu? Vermag Gewalt etwas gegen die
Wahrheit?



SANDIPS ERZAHLUNG

Der Unfdhige sagt: Was mir zugeteilt wird, ist mein. Und der Schwache stimmt ihm zu.
Aber die ganze Welt lehrt uns: Das nur ist wirklich mein, was ich mir erobern kann. Mein
Vaterland ist noch nicht dadurch mein, da8 ich darin geboren bin. Es wird erst mein an
dem Tage, wo ich imstande bin, es mir zu unterwerfen.

Jeder Mensch hat von Natur ein Recht auf Besitz, und daher ist Habsucht etwas
Natiirliches.

Die Natur in ihrer Weisheit will nicht, da wir ruhig verzichten. Wonach mein Sinn
verlangt, das mul§ meine Umgebung mir schaffen. Dies ist hier auf Erden das einzig wahre
Verhiltnis zwischen unsrer innern und dufern Welt. UberlaRt die sittlichen Ideale den
armen, bleichsiichtigen Geschopfen, die zu matt sind, um zu begehren, und zu schwach,
um zuzugreifen. Die, welche mit ganzer Seele begehren und mit ganzem Herzen geniefSen,
fiir die es keine Bedenken und Skrupel gibt, sie sind die Auserwédhlten und Gesalbten der
Vorsehung. Fiir sie breitet die Natur ihre reichsten und schonsten Schdtze aus. Sie
schwimmen durch Stréme, springen iiber Mauern, stofen Tiiren ein, um sich das zu
verschaffen, was ihnen der Miihe wert scheint. Auf diese Weise die Dinge erlangen ist
GenulB; denn jedes Ding erhélt erst dadurch seinen Wert, dal8 man darum kampft.

Die Natur ist ganz bereit, sich hinzugeben, aber nur dem Rduber. Denn sie hat Lust an
diesem ungestiimen Verlangen, an dieser gewaltsamen Entfiihrung. Und daher legt sie
ihren Kranz nicht um den magern, diirren Hals des Asketen. Die Musik des
Hochzeitsmarsches ertént. Ich darf die Hochzeitsstunde nicht vorbeigehen lassen. Mein
Herz ist voll Verlangen. Denn — wer ist der Brautigam? Ich bin es. Die Braut gehort dem,
der mit der Fackel in der Hand zur rechten Stunde kommt. Der Brautigam im
Hochzeitssaal der Natur kommt unerwartet und ungeladen.

Sollte ich mich schamen? Nein, ich kenne keine Scham! Ich fordere alles, was ich haben
mochte, und oft halte ich mich nicht erst mit Fordern auf, bevor ich es nehme. Die, welche
verzichten, weil sie sich nicht trauen zuzugreifen, suchen diesen Verzicht mit einer Wiirde
zu umkleiden, indem sie ihn Bescheidenheit nennen.

Die Welt, in die wir geboren sind, ist eine Welt der Wirklichkeit. Wenn ein Mensch vom
Markt der wirklichen Dinge mit leeren Handen und leerem Magen fortgeht und seinen
Sack nur mit hochtrabenden Worten fiillt, warum ist er denn iiberhaupt in diese rauhe Welt
gekommen? Wurden diese Leute von den Epikurdern des Jenseits angestellt, um in ihrem
Lustgarten, wo dtherische Blumen und Friichte bliihen und reifen, nach alten, lieblichen
Melodien ihre frommen Lieder zu singen? Ich stimme in diese Melodien nicht ein, und
jene dtherischen Friichte sind mir nicht nahrhaft genug.

Was ich begehre, begehre ich ganz und unbedingt. Ich mochte es zerdriicken und
zerkneten mit Handen und Fiien; ich m6chte mich vom Kopf bis zur Zehe damit salben,
ich mochte es verschlingen und mich ganz damit anfiillen. Die quiekenden Pfeifen derer,
die sich durch ihr moralisches Fasten aufgerieben haben, bis sie diirr und bleich geworden



sind wie verhungertes Ungeziefer in einem lange verlassenen Bett, werden nie an mein
Ohr dringen.

Ich méchte mich nicht verstellen, denn das wére Feigheit. Aber wenn ich mich nicht zur
Verstellung entschliefen kdnnte, wo Verstellung notig ist, das wiirde auch feige sein. Aus
Habsucht baut ihr eure Mauern; aus Habsucht durchbreche ich sie. Ihr gebraucht eure
Macht; ich gebrauche meine Geschicklichkeit. Dies sind die Wirklichkeiten des Lebens.
Auf ihnen beruhen Koénig- und Kaiserreiche und alle die groen Unternehmungen der
Menschen.

Aber jene Avatiras!', die von ihrem Paradiese herabsteigen, um in einem heiligen
Kauderwelsch zu uns zu sprechen — sie predigen uns leere Worte. Daher mul$ sich ihre
ganze Weisheit, trotz des Beifalls, den sie finden, doch schlief8lich in die Schlupfwinkel
der Schwaichlinge fliichten. Die Starken, die Beherrscher der Welt, verachten sie. Die,
welche den Mut hatten, dies einzusehen, haben Erfolg gehabt, wiahrend jene armen Wichte
von ihrer Natur nach der einen Seite und von den Avataras nach der andern gezerrt
werden; sie setzen den einen Ful’ in das Boot der Wirklichkeit und den andern in das Boot
des Wesenlosen und sind auf diese Weise in einer jammerlichen Lage, da sie weder
feststehen noch vorwartskommen kdnnen.

Es gibt viele Menschen, die nur geboren zu sein scheinen, um sich mit Todesgedanken zu
plagen. Vielleicht hat dieser iiber dem Leben hdngende Tod etwas von der Schénheit des
Sonnenuntergangs, die sie bezaubert. Nikhil lebt solch ein Leben, wenn man es tiberhaupt
Leben nennen kann. Vor Jahren hatte ich {iber diesen Punkt eine lange
Auseinandersetzung mit ihm.

»Es ist wahr,« sagte er, »dal$ man nur durch Gewalt etwas erlangen kann. Aber was heifSt
denn Gewalt? Und was heillt erlangen? Die Kraft, an die ich glaube, ist die Kraft des
Entsagens.«

»Dich reizt also der Ruhm gdnzlichen Bankrotts, der Ruhm, all deiner Habe ledig zu
werden?« rief ich aus.

»Genau so, wie es das Kiichlein reizt, seiner Schale ledig zu werden«, erwiderte er. »Die
Schale ist sicher etwas Wirkliches, und doch wird sie aufgegeben fiir Licht und Luft, die
beide nichts Greifbares sind. Du wiirdest das wohl einen armseligen Tausch nennen?«

Wenn Nikhil einmal anfdngt, in Gleichnissen zu reden, so ist es aussichtslos, ihm
klarzumachen, da er nur mit Worten operiert, nicht mit Wirklichkeiten. Nun,
meinetwegen mag er gliicklich sein mit seinen Gleichnissen. Wir sind die Fleischfresser
auf dieser Welt; wir haben Zdhne und Krallen, wir verfolgen und packen zu und zerreil3en.
Wir geben uns nicht damit zufrieden, das Gras, das wir am Morgen gegessen haben, am
Abend noch einmal wiederzukduen. Jedenfalls kénnen wir uns die Tiir zu unserm
Lebensunterhalt nicht von euch Gleichniskrdimern verriegeln lassen. In solchem Fall
miissen wir einfach rauben und stehlen; denn leben miissen wir nun einmal.

Die Leute werden sagen, dal§ ich ein neues Lebensprinzip aufstelle, weil man in dieser
Welt anders zu reden pflegt, obgleich man in Wirklichkeit immer danach handelt. Daher
konnen sie nicht wie ich einsehen, dal§ dies das einzig herrschende Sittlichkeitsprinzip ist.
Ich weill als Tatsache, dalf meine Ansicht durchaus keine abstrakte Theorie ist, denn sie



hat sich im praktischen Leben bewdhrt. Ich habe gefunden, dall meine Art immer die
Herzen der Frauen erobert, die mit den Fiilen auf dem Boden der Wirklichkeit stehen und
nicht wie die Manner in mit Ideendunst gefiillten Ballons im Traumland umherschweifen.

Die Frauen spiiren in meinen Ziigen, meinem Wesen, meiner Haltung, meiner Rede eine
despotische Leidenschaft, — nicht eine Leidenschaft, die vom Fieber der Askese verdorrt
ist, nicht eine Leidenschaft, die bei jedem Schritt in Zweifel und Bedenken riickwarts
sieht, sondern eine vollbliitige Leidenschaft. Sie kommt schdumend und brausend wie die
Flut daher und briillt ihr Verlangen hinaus. Die Frauen fiihlen im innersten Herzen, dal$
diese unbezdhmbare Leidenschaft das Lebensblut der Welt ist; sie kennt kein Gesetz als
sich selbst und daher ist sie siegreich. Daher haben sie sich so oft willig von der Flutwelle
meiner Leidenschaft hinreilfen lassen, ohne zu fragen, ob Leben oder Tod das Ende ist.

Die, welche ihre Sehnsucht auf das Jenseits richten, geben ihrer Begehrlichkeit nur eine
andere Richtung. Es wird sich zeigen, wie hoch der hervorstiirzende Strahl ihres
Springbrunnens steigen wird, und wie lange seine Wasser spielen. Soviel ist gewils: die
Frauen sind nicht fiir diese blassen Geschopfe geschaffen, — fiir diese idealistischen
Lotusesser.

»Wahlverwandtschaft!« Wenn es meinem Zweck entsprach, habe ich oft gesagt, dall Gott
bestimmte Paare fiir einander geschaffen hat und daR ihre Vereinigung die einzig legitime
Vereinigung ist, die hoher ist, als alle Vereinigungen durch das Gesetz. Denn obgleich der
Mensch seiner Natur folgen mochte, ist er nicht zufrieden, wenn er sich nicht hinter
irgendeiner Phrase verstecken kann — und dies ist der Grund, warum die Welt so von
Liigen tiberschwemmt ist.

»Wahlverwandtschaft!« Warum sollte es nur eine geben? Man kann sie mit Tausenden
haben. Ich habe mich der Natur gegeniiber nie verpflichtet, all meine unzihligen
Wahlverwandtschaften zu iibersehen um einer einzigen willen. Ich habe in meinem
bisherigen Leben schon viele entdeckt, aber darum ist die Tiir der ndchsten nicht

verschlossen, — und diese ndchste sehe ich deutlich vor Augen. Und auch sie hat ihre
Wahlverwandtschaft mit mir entdeckt.
Und nun?

Wenn ich sie nun nicht gewinne, will ich ein Feigling heilSen.

FufRnoten:

Verkorperung gottlicher Wesen, die als Menschen oder Tiere auf der Erde geboren werden.







DRITTES KAPITEL

BIMALAS ERZAHLUNG
VI

Wo war nur mein Schamgefiihl geblieben? Ich hatte keine Zeit, iiber mich nachzudenken.
Meine Tage und Néichte gingen in einem Wirbel dahin, in einem Strudel, dessen
Mittelpunkt ich war. Uberlegung und Zartgefiihl konnten gar nicht an mich heran.

Eines Tages machte meine Schwégerin meinem Gatten gegeniiber die Bemerkung: »Bis
jetzt waren es immer die Frauen dieses Hauses, die weinen mul$ten. Jetzt kommen die
Manner an die Reihe.«

»Wir miissen aufpassen, dal8 sie auch richtig drankommen«, fuhr sie dann, zu mir

gewandt, fort. »Ich sehe, du bist kampfgeriistet, Tschota Ranil'®l. Schleudere ihnen nur
deine Pfeile mitten ins Herz!«

Sie musterte mich mit scharfem Blick von oben bis unten. Nichts von dem Farbenglanz,
den meine Kleidung, mein Schmuck, meine Rede, mein ganzes Wesen ausstrahlten,
entging ihr. Heute schdme ich mich, davon zu sprechen, aber damals fiihlte ich keine
Scham. Es war etwas in mir am Werk, dessen ich mir selbst nicht bewul$t war. Ich pflegte
mich iiberméfig zu putzen, aber fast mechanisch, ohne besondere Absicht. Wohl wul3te
ich, wie ich Sandip Babu am besten gefallen wiirde, aber dazu bedurfte ich keiner
besonderen Eingebung, denn er sprach ganz offen vor allen dartiber.

Eines Tages sagte er zu meinem Gatten: »Weilt du noch, Nikhil, als ich unsre
Bienenkonigin zuerst sah, da safl sie so ehrbar da in ihrem goldgesdumten Sari. Ihre
Augen sahen fragend ins Leere, wie verirrte Sterne, als ob sie jahrtausendelang am Rande
der Finsternis gestanden und nach etwas Unbekanntem ausgeschaut hétte. Aber als ich sie
sah, fiihlte ich, wie ein Schauer mich durchlief. Es war mir, als ob der goldene Saum ihres
Sari ihr eigenes inneres Feuer war, das aus ihr hervorbrach und sie umziingelte. Das ist die
Flamme, die wir brauchen, das sichtbare Feuer! Horen Sie einmal, Bienenkonigin, Sie
miiften uns wirklich die Gunst erweisen, sich noch einmal als lebendige Flamme zu
kleiden.«

Bis dahin war ich wie ein kleines Bachlein am Rande eines Dorfes gewesen. Ton und
Rhythmus waren anders als jetzt. Aber da kam die Flut vom Meere herauf; meine Brust
wogte, meine Ufer wichen, und die lauten Trommelschldge der Meereswogen peitschten
meinen Lauf zu tollem Rasen. Ich wulite nicht, was die Stimme in meinem Blut sagen
wollte. Wo war mein friiheres Selbst geblieben? Von woher stromte all dieser Glanz auf
mich? Sandips hungrige Augen brannten wie geweihte Lampen vor meinem Schrein.
Jeder seiner Blicke verkiindete, dal ich ein Wunder war an Schonheit und Macht; und der
laute Schall seines Lobes, ob er es nun aussprach oder nicht, iibertonte alle andern
Stimmen in meiner Welt. Hatte der Schopfer mich von neuem geschaffen? so fragte ich
mich staunend. Wollte er mich dafiir entschadigen, dal§ er mich so lange vernachlassigt
hatte? Ich, die ich vorher ganz unscheinbar und unbedeutend gewesen war, war plotzlich



schon geworden und fiihlte mich als Krone Bengalens.

Denn Sandip Babu war nicht irgendeiner. In ihm flossen Millionen Geister des Landes
zusammen. Wenn er mich die Kénigin des Bienenstocks nannte, so jubelte der ganze Chor
von begeisterten Patrioten mir zu. So kam es, dal$ der laute Spott meiner Schwéagerin mich
gar nicht mehr beriihren konnte. Meine Beziehungen zu der ganzen Welt waren
verwandelt. Sandip Babu machte es mir klar, wie das ganze Land meiner bedurfte. Mir
wurde es damals nicht schwer, das zu glauben, denn ich fiihlte in mir die Kraft, alles zu
tun. Ich war von goéttlicher Kraft erfiillt. Es war etwas, was ich nie vorher gefiihlt hatte,
was hoher war, als ich selbst. Ich hatte keine Zeit zu forschen, welcher Art es war. Es
schien zu mir zu gehoren und doch iiber mich hinauszugehen. Es umfafite ganz Bengalen.

Sandip Babu pflegte mich in allen wichtigen und unwichtigen Dingen, die die nationale
Sache angingen, um Rat zu fragen. Zuerst war ich sehr verlegen und zogerte mit der
Antwort, aber das verlor sich bald. Was ich auch vorschlug, immer schien mein Rat ihn in
Erstaunen zu setzen. Dann geriet er in Begeisterung und sagte: Wir Mdnner kénnen nur
denken. Ihr Frauen habt eine Art, ohne Denken zu verstehen. Die Frau ist Gottes Phantasie
entsprungen; den Mann hat er aus dem Stoff herausgehdmmert.

Sandip Babu erhielt aus allen Teilen des Landes Briefe, die er mir zeigte, um meine
Meinung zu héren. Gelegentlich war er anderer Ansicht als ich. Aber ich versuchte nicht,
ihn zu iiberzeugen. Dann lief er mich wohl nach ein paar Tagen rufen — als ob ihm
plotzlich eine neue Erkenntnis aufgegangen wdre — und sagte: »Ich habe mich doch
geirrt; Sie hatten ganz recht mit Threr Ansicht.« Er gestand mir oft, dall er immer, wo er
meinem Rat entgegengehandelt, die Sache verkehrt gemacht hétte. So kam ich allméhlich
zu der Uberzeugung, daR hinter allem, was geschah, Sandip Babu stinde und daf Sandip
Babu selbst von dem einfachen Verstand einer Frau geleitet wiirde. Der Stolz auf eine
grofSe Verantwortlichkeit erfiillte mein ganzes Wesen.

Mein Gatte hatte keinen Platz in unserm Rat. Sandip Babu behandelte ihn wie einen
jingeren Bruder, den man persénlich wohl sehr gern hat, dessen Rat in Geschédften man
aber nicht brauchen kann. Er pflegte mit nachsichtigem Lédcheln von meines Gatten
kindlicher Naivitdt zu sprechen, indem er sagte, dall seine merkwiirdigen Theorien und
verkehrten Ideen einen Anstrich von Humor hétten, der sie um so liebenswiirdiger machte.
Es war anscheinend gerade diese Liebe zu Nikhil, die Sandip Babu bewog, ihn nicht mit
den Sorgen um das Vaterland zu belasten.

Die Natur hat in ihrer Apotheke viele Betdubungsmittel, die sie heimlich anwendet, wenn
sie Lebensbeziehungen verrdterisch abschneiden will, so dal niemand die Operation
bemerkt, bis man endlich erwacht und sieht, was fiir ein grofer Schnitt gemacht ist. Als
das Messer geschiftig war, die innersten Bande meines Lebens abzuschneiden, war mein
Geist so umwolkt von den betdubenden Gasdiinsten, dal8 ich nicht im geringsten merkte,
welche Grausamkeit da an mir begangen wurde. So ist wohl die Natur der Frau. Wenn ihre
Leidenschaft geweckt wird, so verliert sie das Empfinden fiir alles andere. Wir Frauen
gleichen dem Fluf3: solange wir innerhalb unsrer Ufer bleiben, spenden wir Fruchtbarkeit
mit allem, was wir haben; sobald wir sie iiberfluten, bringen wir Zerstérung mit allem,
was wir sind.

FulRnoten:



Bimala war als Gattin des jiingeren Bruders die Tschota Rani oder jiingere Herrin.




SANDIPS ERZAHLUNG
II

Irgend etwas muf nicht in Ordnung sein. Ich merkte neulich etwas.

Seit meiner Ankunft war Nikhils Zimmer eine Art Zwischending geworden, halb
Frauengemach, halb Herrenzimmer: Bimala hatte Zutritt von den Frauengemdchern aus
und ich von der andern Seite. Wenn wir nur langsamer zu Werke gegangen wdren und
unsern Vorteil mit etwas mehr Vorsicht wahrgenommen hétten, so hdtten wir wohl kaum
Anstof8 bei andern erregt. Aber wir liefen uns so von unserer Leidenschaft treiben, dals
wir gar nicht an die Folgen dachten.

Sobald Bima in Nikhils Zimmer kommt, merke ich es irgendwie in meinem. Ich hoére das
Klingeln von Fullspangen oder andere kleine Gerdusche; die Tiir wird vielleicht ein klein
wenig energischer geschlossen als notig ist; der Biicherschrank ist etwas gequollen und
knarrt, wenn man ihn heftig 6ffnet. Wenn ich hineinkomme, finde ich Bima, die den
Riicken zur Tir gewandt hat und ganz darin vertieft ist, eins von den Biichern auf den
Borten auszusuchen. Und wie ich ihr meine Hilfe bei dieser schwierigen Aufgabe anbiete,
schrickt sie zusammen und lehnt ab; und dann kommen wir ganz von selbst auf andere
Sachen zu sprechen.

Neulich, an einem unheilvollen!'®! Donnerstagnachmittag, kam ich auf den Wink dieser
Gerdusche hastig aus meinem Zimmer. Auf dem Korridor stand ein Mann Wache. Ich ging
weiter, ohne ihn auch nur anzusehen; aber als ich mich der Tiir ndherte, vertrat er mir den
Weg und sagte: »Nicht da hinein, Herr!«

»Nicht da hinein! Warum?«

»Die Herrin ist drinnen.«

»Gut, sage der Herrin, dall Sandip Babu sie zu sprechen wiinscht.«
»Das geht nicht, Herr. Das ist gegen den Befehl.«

Ich war in hohem Grade aufgebracht. »Ich befehle es dir,« sagte ich mit erhobener
Stimme, »geh und melde mich!«

Der Bursche war durch meine Haltung etwas verbliifft.

Inzwischen hatte ich mich der Tiir genédhert. Ich hatte sie beinahe erreicht, als er mir folgte
und meinen Arm ergriff, indem er sagte: »Nein, Herr, Sie diirfen nicht hinein.«

Was! Ein Bedienter wagte mich anzuriihren! Ich machte meinen Arm mit einem Ruck frei
und gab dem Mann eine schallende Ohrfeige. Im selben Augenblick kam Bima aus dem
Zimmer und sah, wie der Mann im Begriff war, frech gegen mich zu werden.

Ich werde nie das Bild vergessen, wie sie in ihrem Zorn dastand! Dal Bima schon ist, ist
meine eigene Entdeckung. Die meisten Leute hier wiirden an ihr nichts Besonderes finden.
Diese Tolpel wiirden ihre grofle, schlanke Gestalt »schmdachtig« nennen. Aber gerade
diese Biegsamkeit bewundere ich, sie ist wie ein lebenspendender Springbrunnen, der aus



der Tiefe der miitterlichen Erde aufsteigt. IThre Hautfarbe ist dunkel, aber von einem
leuchtenden Dunkel wie die scharfe, blitzende Schneide eines Schwertes.

»Nanku!« gebot sie, als sie in der Tiir stand, den Arm gebieterisch ausgestreckt, »geh
fort!«

»Seien Sie nicht bose auf ihn«, sagte ich. »Wenn er Befehl hat, so bin ich es, der fortgehen
mul.«

Bimas Stimme zitterte noch, als sie erwiderte: »Sie diirfen nicht fortgehen. Kommen Sie
herein!«

Dies war keine Bitte, sondern auch ein Befehl! Ich folgte ihr, als sie eintrat, setzte mich,
nahm einen Fécher, der auf dem Tische lag und fing an, mich zu facheln. Bima kritzelte
mit einem Bleistift etwas auf ein Blatt Papier, rief einen Diener und gab es ihm mit den
Worten: »Bring’ dies dem Maharadscha!«

»Verzeihen Sie mir«, sagte ich. »Ich war so aulSer mir, da8 ich Thren Diener schlug.«
»Ihm geschah ganz recht«, sagte Bima.

»Aber der arme Bursche hatte im Grunde doch keine Schuld. Er gehorchte nur seinem
Befehl.«

In diesem Augenblick kam Nikhil herein. Ich stand hastig auf und trat ans Fenster, den
Riicken dem Zimmer zugekehrt.

»Der Tirhiiter Nanku hat Sandip Babu beleidigt«, sagte Bima zu Nikhil.

Nikhil schien so ehrlich tiberrascht, dal§ ich nicht umhin konnte, mich umzuwenden und
ihn anzustarren. Sollte er leugnen wollen? Selbst ein ungewohnlich guter Mann kann vor
seiner Frau seinen Wahrheitsstolz nicht aufrechterhalten, wenn die Frau danach ist.

»Er hatte die Frechheit, Sandip Babu den Weg zu vertreten, als er hier herein wollte«, fuhr
Bima fort. »Er sagte, er habe Befehl...«

»Befehl von wem?« fragte Nikhil.

»Wie soll ich das wissen?« rief Bima ungeduldig, wahrend ihr vor Zorn und Scham die
Tranen in die Augen traten.

Nikhil lief den Mann rufen und fragte ihn aus. »Es war nicht meine Schuld«, wiederholte
Nanku trotzig. »Ich hatte Befehl.«

»Wer gab dir den Befehl?«
»Die Bara Rani.«

Eine Weile schwiegen wir alle. Nachdem der Mann hinaus war, sagte Bima: »Nanku muf§
fort.« Nikhil antwortete nicht. Ich sah, dall sein Gerechtigkeitsgefiihl sich dagegen
straubte. Immer neue Schwierigkeiten stiegen vor ihm auf. Aber diesmal war die Lésung
besonders schwer. Bima war nicht die Frau, die eine Sache hingehen liel. Sie mufite sich
ihrer Schwégerin gegeniiber behaupten, dadurch, daRl sie den Burschen bestrafte. Und als
Nikhil stumm blieb, spriihten ihre Augen Blitze. Sie wulite nicht, wie sie ihre Verachtung
fiir die Schwachmiitigkeit ihres Gatten zum Ausdruck bringen sollte. Nach einer Weile
verliel8 Nikhil das Zimmer, ohne ein Wort gesagt zu haben.



Am nidchsten Tag war Nanku nicht zu sehen. Auf meine Frage sagte man mir, dall er auf
eins der andern Giiter geschickt und dal$ es nicht sein Schade sei.

Ich konnte ab und zu einen schnellen Blick werfen, der mir zeigte, welche Verheerungen
der hierdurch hervorgerufene Sturm hinter der Szene anrichtete. Ich kann nur sagen, dal$
Nikhil ein merkwiirdiges Geschopf ist, ganz anders als andere.

Das Resultat war, da Bima mich von jetzt ab ohne weiteres zu einer gemiitlichen
Unterhaltung ins Wohnzimmer rufen lie3, ohne irgendeinen Vorwand oder Versuch, dem
Zusammensein den Schein des Zufdlligen zu geben. So gaben wir fast jede Zuriickhaltung
auf, und was bisher stillschweigend verstanden war, wurde jetzt offen ausgesprochen. Die
Gemahlin eines Radscha lebt sonst in einer Sternenregion, die dem gewohnlichen
Sterblichen so fern ist, dall kein Weg zu ihr hinfiihrt. Welch ein Triumph der siegreich
fortschreitenden Wahrheit war es doch, dal§ allmé&hlich, aber unaufhaltsam ein Schleier
verhiillender Sitte nach dem andern fiel, bis sich endlich die Natur in ihrer wahren Gestalt
zeigte.

Triumph der Wahrheit? Ja, der Wahrheit! Die gegenseitige Anziehung zwischen Mann und
Weib ist die Grundlage alles Seins. Die ganze Welt der Materie, vom Staubk&érnchen
aufwarts, ist diesem Gesetz unterworfen. Und doch versuchen die Menschen, sie hinter
einem Schleier von Worten verborgen zu halten, und wollen mit hausbackenen
Verordnungen und Verboten ein Hausgerdat aus ihr machen.

Wenn trotz alledem die Natur beim Rufe der Wahrheit erwacht, welch ein Zdhneknirschen
und Sich-an die-Brust-Schlagen! Aber kann man mit dem Sturm streiten? Er gibt sich
nicht die Miihe zu antworten, sondern schiittelt nur seinen Gegner.

Ich geniele den Anblick dieser Wahrheit, die sich mir immer mehr enthiillt. Wie lieblich
sind diese zitternden Schritte, dies Sichabwenden; wie lieblich sind diese kleinen
Betriigereien, womit Bima nicht nur andere, sondern auch sich selbst tduscht! Verstellung
ist die beste Waffe des Wirklichen dem Unwirklichen gegeniiber, denn die Feinde des
Wirklichen suchen es immer zu verunehren, indem sie es roh nennen, und daher mul§ es
sich verstecken oder verstellen. Es darf nicht offen bekennen: »Ja, ich bin roh, weil ich
wahr bin. Ich bin Fleisch und Blut. Ich bin Leidenschaft. Ich bin Hunger, der ohne
Erbarmen und ohne Scham zupackt.«

Ich sehe jetzt alles klar vor mir. Der Vorhang flattert, und durch den Spalt kann ich die
Vorbereitungen fiir die Katastrophe sehen. Das kleine rote Band, das sich voll geheimen
Verlangens durch die tippigen Haarmassen schldngelt, ist der ziingelnde Blitz in der
Gewitterwolke. Ich fiihle die Glut ihrer Leidenschaft bei jeder Bewegung ihres Gewandes,
mehr als sie selbst vielleicht sie spiirt.

Bima ist sich der Wirklichkeit nicht bewul$t, weil sie sich ihrer schdmt. Denn die
Menschen haben dieser Wirklichkeit einen schlimmen Namen gegeben, sie nennen sie
Satan. Und so muf sie sich in Gestalt einer Schlange in den Garten des Paradieses
schleichen und der erwidhlten Gefédhrtin des Mannes ihre Geheimnisse ins Ohr fliistern und
sie zum Abfall bringen. Dann ist es aus mit aller Ruhe, bis der Tod das Ende ist.

Meine arme kleine Bienenkonigin lebt wie im Traum. Sie weill nicht, welchen Weg sie
geht. Es ware nicht ratsam, sie vor der Zeit aufzuwecken. Es ist am besten, dal3 ich so tue,
als ob ich auch keine Ahnung hdtte.



Neulich beim Mittagessen starrte sie mich eigentiimlich an, ohne zu ahnen, was solche
Blicke bedeuten. Als mein Blick dem ihren begegnete, wandte sie sich ab. »Sie wundern
sich {iber meinen Appetit«, sagte ich. »Ich kann alles verbergen, nur nicht, dal8 ich gern
esse. Aber warum wollen Sie fiir mich erroten, wenn ich mich nicht schame?«

Sie errdtete nur noch tiefer und stotterte: »Nein, nein, ich sah nur...«

»Ich weill«, unterbrach ich sie. »Die Frauen haben eine Schwaiche fiir begehrliche Ménner,
denn gerade durch unsere Begierden beherrschen sie uns. Die Nachsicht, die sie mir
immer gezeigt haben, hat mich nur noch schamloser gemacht. Es macht mir gar nichts,
wenn Sie zusehen, wie all die guten Sachen bei mir verschwinden. Ich werde darum doch
jeden Bissen genieflSen.«

Neulich las ich ein englisches Buch, in dem sexuelle Fragen mit sehr kiihnem Realismus
behandelt werden. Ich hatte es im Wohnzimmer liegen lassen. Als ich am Nachmittag des
folgenden Tages hineinkam, um irgend etwas zu holen, salf Bima da, mit dem Buch in der
Hand. Als sie meine Schritte horte, warf sie es eilig hin und legte ein anderes Buch
dariiber — einen Band Gedichte von Felicia Hemans.

»Ich habe nie begreifen kénnen,« begann ich, »warum die Frauen so verlegen sind, wenn
man sie bei der Lektiire von Gedichten iiberrascht. Wir Manner — Juristen, Mechaniker
oder was sonst — hétten wohl einen Grund, uns zu schamen. Wenn wir Gedichte lesen
wollen, so sollten wir sie in tiefer Nacht, bei verschlossenen Tiiren lesen. Aber ihr Frauen
seid der Poesie so verwandt. Der Schopfer selbst ist ein lyrischer Dichter; zu seinen Fiillen

muR Dschajadeval!”! seine gottliche Kunst geiibt haben.«

Bima antwortete nicht, sondern errdtete nur verlegen. Sie tat, als ob sie das Zimmer
verlassen wollte. Doch ich hielt sie zuriick. »Nein, nein, bitte, lesen Sie weiter! Ich will
nur ein Buch nehmen, das ich hier habe liegen lassen, und machen, daf8 ich fortkomme.«
Dabei nahm ich mein Buch vom Tisch. »Es ist ein Gliick, dal§ IThnen nicht einfiel, hier
hinzusehen, « fuhr ich fort, »sonst hitten Sie Lust bekommen, mich zu schelten.«

»Wirklich! Warum?« fragte Bima.

»Welil es keine Poesie ist«, sagte ich. »Es enthélt nur nackte Tatsachen, und stellt sie ganz
ungeschminkt dar, ohne Ziererei. Ich wollte, Nikhil ldse es einmal.«

»Warum mochten Sie das?« fragte Bima mit leichtem Stirnrunzeln.

»Weil er ein Mann ist, einer von uns. Das einzige, was ich gegen ihn habe, ist, dal§ er diese
Welt nicht sieht, wie sie ist, sondern sich an einem Traumbild von ihr ergétzt. Haben Sie
nicht bemerkt, dal dies ihn dazu verleitet, unsere nationale Swadeschi-Bewegung wie ein
Stiick Dichtung anzusehen, die genau nach einem bestimmten Rhythmus fortschreiten
mul$? Wir aber kommen mit unsrer Prosa wie mit Keulen dazwischen und schlagen den
ganzen Rhythmus zuschanden.«

»Was hat Thr Buch mit der Swadeschi-Bewegung zu tun?«

»Das wiirden Sie gleich wissen, wenn Sie es gelesen hdtten. Nikhil will immer nach
fertigen Grundsdtzen vorgehen, bei der Swadeschi-Bewegung wie bei allen andern
Dingen; daher rennt er bei jeder Wendung gegen die menschliche Natur an und féangt dann
an, sie zu schmahen. Er will nicht einsehen, dal die menschliche Natur &lter ist als alle



schonen Grundsétze und sie auch alle iiberleben wird.«

Bima schwieg einen Augenblick, dann sagte sie ernst: »Ist es nicht in der menschlichen
Natur begriindet, dal sie versucht, iiber sich hinauszukommen?«

Ich mulSte innerlich lacheln. »Das sind nicht deine Worte«, dachte ich bei mir. »Die hast
du von Nikhil gelernt. Du selbst bist ein gesundes Menschenkind. Dein Blut hat die
Stimme der Natur vernommen. Weil§ ich denn nicht, dall das Feuer des Lebens in allen
deinen Adern brennt? Wie lange wird es ihnen noch gelingen, dich mit dem kalten
Umschlag der Moral abzukiihlen?«

»Die Schwachen sind in der Mehrheit«, sagte ich laut. »Sie vergiften die Ohren der
Menschen, indem sie solche Schlagworte bestindig wiederholen. Die Natur hat ihnen
Kraft versagt — nun suchen sie auf diese Weise die andern zu schwéchen. «

»Wir Frauen sind schwach«, erwiderte Bimala. »Daher miissen wir wohl an der
Verschworung der Schwachen teilnehmen. «

»Ihr Frauen schwach!« rief ich lachend. »Die Ménner verherrlichen eure Zartheit und
Zerbrechlichkeit, und darum haltet ihr euch selbst fiir schwach. Aber gerade ihr Frauen
seid die Starken. Die Manner machen ein grofles Wesen aus ihrer sogenannten Freiheit,
aber die sich selbst kennen, wissen, wie unfrei sie sind. Sie haben selbst die heiligen
Schriften verfaffit, um sich dadurch zu binden; aus ihrem Idealismus haben sie goldene
Ketten fiir die Frauen geschmiedet, mit denen sie sie korperlich und geistig fesseln. Wenn
die Ménner nicht in so hohem MafRe die Fahigkeit hétten, sich in ihren eigenen Netzen zu
fangen, so hétte nichts ihnen die Freiheit nehmen kénnen. Aber ihr Frauen habt Leib und
Seele der Wirklichkeit ged6ffnet. Thr habt sie in euch empfangen und aus euch geboren. Ihr
habt sie an euren Briisten gendhrt.«

Bima ist sehr belesen fiir eine Frau und nicht leicht dahin zu bringen, meine Beweisgriinde
anzuerkennen. »Wenn dem so wire,« wandte sie ein, »so wiirden die Frauen wohl bald
allen Reiz fiir die Méanner verloren haben.«

»Die Frauen sehen diese Gefahr«, erwiderte ich. »Sie wissen, dal8 die Ménner getduscht
sein wollen, und so tduschen sie sie denn auch, wo sie konnen, mit ihren eigenen
Redensarten. Sie wissen, dal$ der Mann in seinem Hang zum Laster den Rausch mehr als
gesunde Nahrung liebt, und daher bieten sie sich ihm als Rauschmittel dar. Die Frau
brauchte sich nicht zu verstellen, wenn sie es nicht um des Mannes willen téite.«

»Warum wollen Sie denn aber die Illusion zerstoren?«

»Um der Freiheit willen. Ich mochte, da mein Vaterland frei wére. Ich mochte aber auch,
dall wir Menschen frei wéren gegeneinander. «

II1

Ich weill wohl, dal§ es nicht ratsam ist, einen Schlafwandelnden plétzlich zu wecken. Aber
ich bin von Natur so ungestiim, dal eine zégernde Gangart mir unméglich ist. Ich wulite
damals, dal8 ich viel wagte. Ich wul3te, dall der erste Stold solcher Ideen den Menschen
ganz aus dem Gleichgewicht bringen kann. Aber bei den Frauen ist immer der
Verwegenste der Sieger.



Wir waren auch schon gerade im besten Gange — da mufite Nikhils alter Lehrer
Tschandranath Babu hereingestapft kommen! Es lieRe sich ganz gut auf dieser Welt leben,
wenn diese Schulmeister nicht wéren, die sie einem verekeln und einem Lust machen,
davonzulaufen. Die Menschen von Nikhils Art mochten immer aus der Welt eine Schule
machen. Und nun kam diese Verkoérperung einer Schule gerade im kritischen Moment
herein.

Wir behalten alle immer in irgendeinem Winkel unsres Herzens noch etwas vom
Schuljungen und ich, selbst ich, fiihlte mich etwas eingeschiichtert. Die arme Bima aber
ging gleich artig und feierlich an ihren Klassenplatz als Erste. Sie schien sich plétzlich zu
erinnern, dal sie gepriift werden sollte.

Es gibt Leute, die sind wie Weichensteller: sie sind immer bereit, den Zug unsrer
Gedanken auf ein andres Geleise zu bringen.

Kaum war Tschandranath Babu da, so suchte er auch schon nach einem Vorwande, wieder
hinauszugehen. »Ich bitte um Verzeihung,« murmelte er, »aber...«

Doch bevor er ausreden konnte, ging Bima schnell auf ihn zu, und sich ehrfurchtsvoll vor
ihm verneigend, sagte sie: »O, bitte, gehen Sie nicht fort! Wollen Sie sich nicht setzen?«
Sie sah aus wie ein Ertrinkender, der nach einem Halt sucht — der kleine Feigling.

Aber vielleicht irrte ich mich. Wahrscheinlich war ein klein wenig weibliche Tiicke dabei.
Sie wollte vielleicht ihren Wert in meinen Augen erhthen. Oder sie wollte mir damit nur
sagen: »Bilde dir nur keinen Augenblick ein, dal§ du mich ganz {iberwunden hast! Meine
Ehrfurcht vor Tschandranath Babu ist doch noch grofSer.«

Nun meinetwegen, verehre ihn, soviel du willst! Davon leben ja die Schulmeister. Aber da
ich keiner bin, kann ich solche leeren Komplimente entbehren.

Tschandranath Babu fing an, von der Swadeschi-Bewegung zu sprechen. Ich dachte, ich
wollte ihn in seinem Monolog fortfahren lassen. Es ist immer das Gescheiteste, einen alten
Mann so lange reden zu lassen, bis er von selbst aufhort. Er hat dabei das Gefiihl, dal er
die Welt in Ordnung bringt, und ahnt nicht, wie fern die wirkliche Welt von ihm und
seinem Geschwdtz ist.

Aber selbst mein schlimmster Feind kann mir nicht nachsagen, daf ein Ubermal von
Geduld mein Fehler ist. Und als Tschandranath Babu sagte: »Wenn wir erwarten, Friichte
zu ernten, wo wir nicht gesét haben, so...« multe ich ihn unterbrechen. »Wer will denn

Friichte haben?« rief ich. »Wir richten uns nach dem Verfasser der Gital'8l der sagt, dald
wir nur an unser Handeln, nicht an die Friichte unsres Handelns denken sollen.«

»Was ist es denn aber, was ihr haben wollt?« fragte Tschandranath Babu.
»Dornen!« rief ich aus. »Sie sind umsonst zu haben.«

»Aber die Dornen beldstigen nicht nur die andern«, erwiderte er. »Wer sie sdt, tritt sie sich
selbst in die Fiile.«

»Das sind alles ganz schone Schulregeln«, entgegnete ich. »Wir wollen einstweilen unsre
brennende Sehnsucht stillen. Augenblicklich stechen uns die Dornen noch nicht; spéter,
wenn wir sie fiihlen, kénnen wir ja noch immer bereuen. Aber warum sollte uns der
Gedanke tiberhaupt schrecken? Wenn wir am Ende sterben miissen, haben wir Zeit genug,



abzukiihlen. Solange die Flamme brennt, lal$ uns sieden und iiberkochen!«

Tschandranath Babu ldchelte. »Kocht, soviel ihr wollt,« sagte er, »aber haltet dies nur
nicht fiir Arbeit oder Heldentum! Die Volker, die in der Welt etwas erreicht haben, haben
es durch Handeln, nicht durch Uberkochen erreicht. Aber die, welche die Arbeit immer
gescheut haben, wollen, wenn sie einmal plétzlich zum BewulStsein ihrer elenden Lage
kommen, die Befreiung auf rechtlosem und gewaltsamem Wege erlangen.«

Ich giirtete gerade meine Lenden, um einen zermalmenden Ausfall gegen ihn zu machen,
als Nikhil zuriickkam. Tschandranath Babu erhob sich und sagte, zu Bima gewandt: »Jetzt
mulB ich gehen, Miitterchen, ich habe zu arbeiten.«

Als er fort war, zeigte ich Nikhil das Buch, das ich in der Hand hatte. »Ich erzdhlte gerade
unsrer Bienenkonigin von diesem Buchy, sagte ich.

Neunundneunzig Prozent aller Menschen wollen durch Liigen getduscht werden, aber
dieser ewige Schulmeisterzogling 1df8t sich leichter mit der Wahrheit selbst tduschen. Thm
gegeniiber ist Offenheit der beste Betrug. Daher war es beim Spiel mit ihm das Einfachste
fiir mich, meine Karten offen auf den Tisch zu legen.

Nikhil las den Titel auf dem Einband, aber er sagte nichts. »Diese Schriftsteller«, fuhr ich
fort, »fegen mit ihrem Besen den ganzen Staub von Redensarten weg, mit dem die
Menschen unsre Welt zugedeckt haben. Daher sagte ich eben gerade, ich méchte, du ldasest
es einmal.«

»Ich habe es gelesen, sagte Nikhil.
»Nun, und was sagst du?«

»Es ist ganz gut fiir die, die sich Miihe geben, wirklich nachzudenken, aber fiir die andern
ist es Gift.«

»Was meinst du damit?«

»Wer predigt, dal§ alle gleichen Anspruch auf Eigentum haben, darf nicht selbst ein Dieb
sein. Denn wenn er das ist, predigt er Liigen. Und wer eine Leidenschaft in sich ndhrt, der
wird dies Buch nicht richtig verstehen. «

»Die Leidenschaft«, rief ich aus, »ist gerade unser bester Fiihrer. Wenn wir ihm miftrauen,
so konnen wir ebensogut unsre Augen ausreiflen, um besser zu sehen.«

Nikhil wurde sichtlich erregt. »Die Leidenschaft«, sagte er, »hat nur ihr Recht, solange wir
sie ziigeln. Wenn wir das, was wir richtig sehen wollen, auf unsre Augen driicken, so
verletzen wir sie nur, aber wir sehen nichts. Und ebenso blendet uns auch die Heftigkeit
der Leidenschaft, die keinen Raum lassen will zwischen sich und dem Gegenstande.«

»Es ist eure geistige Ziererei,« erwiderte ich, »die euch veranlaf$t, in sittlichem Zartgefiihl
zu schwelgen und die rauhe Seite der Wahrheit nicht sehen zu wollen. Dadurch hiillt ihr
nur die Dinge in einen verkldrenden Nimbus, statt mit voller Kraft an die Arbeit zu
gehen. «

»Aufwand von Kraft, wo Kraft nicht am Platze ist, fordert die Arbeit nicht«, sagte Nikhil
ungeduldig. »Aber warum streiten wir tiber diese Dinge? Miiliges Streiten mit Worten
nimmt nur den frischen Bliitenstaub von der Wahrheit.«



Ich wollte gern, dafl Bima sich an der Diskussion beteiligte, aber bis jetzt hatte sie noch
kein Wort gesagt. Hatte ich ihr vielleicht einen zu rauhen Stol§ versetzt, so daB sie jetzt,
von Zweifeln bestiirmt, den Wunsch hatte, wieder bei dem Schulmeister in die Lehre zu
gehen? Und doch brauchte sie diesen Stofl. Man mul8 vor allem erst einmal einsehen, dal$
die Dinge nicht so fest stehen, wie man geglaubt hat.

»Ich bin ganz froh, dal§ ich dies Gesprach mit dir hatte,« sagte ich zu Nikhil, »denn ich
wollte gerade unsrer Bienenkonigin dies Buch zu lesen geben.«

»Warum nicht?« sagte Nikhil. »Wenn ich es lesen konnte, warum sollte Bimala es nicht
auch lesen? Was ich besonders betonen mdochte, ist dies, dafl die Leute in Europa alles
vom wissenschaftlichen Standpunkt aus ansehen. Aber der Mensch ist mehr als blofe
Physiologie oder Biologie oder Psychologie oder Soziologie. Vergif das um Gottes willen
nicht! Er ist unendlich viel mehr, als was die Naturwissenschaft von ihm lehrt. Du lachst
tiber mich und nennst mich einen Schulmeisterzogling, aber das bist du, nicht ich. Denn
du suchst die Wahrheit iiber den Menschen bei deinen naturwissenschaftlichen Lehrern
und nicht in deinem eignen Innern.«

»Aber wozu all diese Aufregung?« spottete ich.
»Weil ich sehe, dal§ du darauf ausgehst, den Menschen zu schmahen und herabzusetzen.«
»Aber woraus in aller Welt schliel$t du das?«

»Aus allem, was du sagst und tust und womit du mein Gefiihl verletzest. Du richtest
bestdndig deine Angriffe gegen alles GrofSe und Selbstlose und Schéne im Menschen.«

»Wie kommst du auf diese verriickte Idee?«

Nikhil erhob sich plotzlich. »Ich sage es dir gerade heraus, Sandip,« sagte er, »du kannst
den Menschen in mir todlich verwunden, aber du kannst ihn nicht toten. Darum bin ich
bereit, alles zu erdulden, ganz bewufit, mit offenen Augen.«

Mit diesen Worten verlieR er eilig das Zimmer.

Ich stand noch ganz verbliifft da und sah ihm nach, als ich plétzlich ein Buch fallen horte,
und als ich mich umwandte, sah ich Bima, die ihm schnell und sichtlich betreten folgte,
wobei sie vermied, mir nahe zu kommen.

Ein merkwiirdiges Geschopf ist doch dieser Nikhil! Er fiihlt die Gefahr, die sein Heim
bedroht, warum weist er mir nicht die Tir? Ich weill, er wartet, dalf Bima ihm das
Stichwort gibt. Sagt sie ihm, dal8 ihre Ehe ein Irrtum gewesen ist, so beugt er sein Haupt
und gibt zu, daR er einen grollen Fehler gemacht hat. Er hat nicht die Geistesstdrke, sich
klar zu machen, daR es der grofte aller Fehler ist, einen Fehler einzugestehen. Er ist ein
typisches Beispiel dafiir, wie Idealismus zu Schwédche fiihrt. Ich kenne nicht
seinesgleichen; er ist ein zu sonderbarer Kauz! Er eignet sich kaum als Figur fiir einen
Roman oder ein Drama, viel weniger noch fiir das wirkliche Leben.

Und Bima? Ich fiirchte, mit ihrem Traumleben ist es jetzt zu Ende. Sie hat endlich
verstanden, wohin die Strale fiihrt, auf die sie sich mitreillen lieS. Jetzt mul8 sie entweder
ganz bewulst weiter oder umkehren. Wahrscheinlich aber wird sie bald einen Schritt
vorwadrtsgehen, und dann wieder einen Schritt zuriickweichen. Aber das beunruhigt mich
nicht. Wenn man Feuer gefangen hat, so brennen die Flammen nur um so wilder, je mehr



man hin und her rennt. Der Schreck, den sie bekommen hat, wird ihre Leidenschaft nur
noch mehr anfachen.

Vielleicht ist es besser, wenn ich gar nicht viel zu ihr sage, sondern ihr nur ein paar
moderne Biicher zu lesen gebe. Auf diese Weise kann sie allmahlich zu der Uberzeugung
kommen, daR ein Mensch mit modernen Ansichten die Leidenschaft als die hochste
Wahrheit anerkennt und ehrt, statt sich ihrer zu schdamen und Entsagung zu predigen.
Wenn sie sich an irgend so ein Wort wie »modern« halten kann, so wird sie schon Kraft
haben, weiterzugehen.

Sei dem, wie ihm wolle, ich mul§ das Spiel verfolgen bis zum Ende des fiinften Aktes. Ich
kann mich leider nicht riihmen, nur als Zuschauer dabei zu sein, der vorn in der
koniglichen Loge sitzt und ab und zu Beifall klatscht. Ich fiihle, wie es an meinem Herzen
reifSt und in allen meinen Nerven zuckt. Wenn ich abends das Licht geldscht habe und im
Bett liege, so fiihle ich mich von kleinen Beriihrungen, kleinen Blicken und kleinen
Worten umschwirrt, die die Dunkelheit anfiillen. Wenn ich des Morgens aufstehe, so zittre
ich vor lebhafter Erwartung, es ist, als ob mein Blut nach dem Takt einer Musik durch
meine Adern lauft...

Auf dem Tisch stand ein Doppelrahmen mit Bimas und Nikhils Photographien. Ich hatte
Bima herausgenommen und zeigte ihr gestern die leere Seite, indem ich sagte: »Der Geiz
macht den Diebstahl zu einer Notwendigkeit, daher haben beide an der Siinde teil, der
Geizige wie der Dieb. Meinen Sie nicht auch?«

Bima ldchelte ein wenig und sagte nur: »Es war kein gutes Bild.«

»Was soll man machen?« sagte ich. »Ein Bild bleibt immer nur ein Bild. Ich mul8 mich
schon damit zufrieden geben, so wie es ist.«

Bima nahm ein Buch auf und begann darin zu bléttern. »Wenn Sie unzufrieden sind,«
sagte ich, »so mul$ ich mich wohl bemiihen, den leeren Platz auszufiillen.«

Heute habe ich ihn ausgefiillt. Diese Photographie von mir wurde vor vielen Jahren
gemacht. Damals waren meine Ziige noch jugendlich, und mein Geist war es auch.
Damals hegte ich noch Illusionen tiber diese Welt und iiber das Jenseits. Der Glaube
betriigt die Menschen, aber er hat ein Gutes: er gibt ihren Ziigen einen héhern Glanz.

Mein Bild steht jetzt neben Nikhils, denn sind wir beide nicht alte Freunde?



Fullnoten:
Im Hindy4Kdlender als Ungliickstag bezeichnet.

Der letzié 7bedeutende Sanskrit-Dichter, der im 12. Jahrhundert in Bengalen lebte; Verfasser des
Gitagovinda, einer Art lyrischen Dramas, das die Liebe des Gottes Krischna (= Vischnu) und der Hirtin
Radha in gliihenden Farben schildert, aber von den Anhdngern der Vischnu-Religion in mystisch
allegorischem Sinne verstanden wird. (Ubers.)

Die Bhagd8dd-Gita (»Gesang des Erhabenen«), eine der beriihmtesten indischen Dichtungen, ein religios-
philosophisches Lehrgedicht, das als Episode dem groRen Epos Mahabharata eingelegt ist. (Ubers.)







VIERTES KAPITEL

NIKHILS ERZAHLUNG
II1

Ich habe mich nie viel mit mir selbst beschéftigt. Jetzt aber versuche ich oft, Abstand von
mir zu nehmen, um mich zu sehen, wie Bima mich sieht. Was fiir ein Bild triibseliger
Feierlichkeit bietet doch ein Mensch wie ich, der die Dinge immer zu ernst nimmt.

Es ist ganz gewill besser, die Sorgen wegzulachen, als die Welt mit Trdnen zu
tiberschwemmen. Nur so kann die Welt wirklich weitergehen. Wir geniel3en unsere Speise
und unsern Schlaf nur, weil wir die Sorgen, die iiberall, zu Hause und draulSen, auf uns
warten, wie leere Schatten verscheuchen kénnen. Wenn wir sie nur einen Augenblick ernst
nehmen, wo wiirde da unser Appetit und unser Schlaf bleiben?

Aber ich selbst kann mich nicht als einen dieser Schatten verscheuchen, und daher liegt
die Last meiner Sorge bestidndig schwer auf dem Herzen meiner Welt.

Warum stellst du dich nicht hoch oben auf die grolSe Heerstralle des Weltalls und fiihlst
dich als einen Teil des Alls? Was ist dir Bima in diesem ungeheuren, jahrtausendelangen
Strom der Menschheit? Dein Weib? Was ist ein Weib? Ein leerer Name, den du wie eine
Seifenblase mit deinem eigenen Atem gro8 gemacht und Tag und Nacht sorglich gehiitet
hast, und der doch beim ersten Nadelstich von draulen zerplatzt.

Mein Weib, — und also in Wahrheit ganz mein eigen! Wenn sie nun aber sagt: »Nein, ich
gehore mir selber«, — soll ich da antworten: »Wie kann das sein? Gehorst du nicht mir?«

»Mein Weib«, — geniigt dieser Name als Beweis, dal§ sie mir gehort, oder wird sie etwa
sogar durch ihn mein Eigentum? Lé&lt sich eine ganze Personlichkeit in diesen Namen
einfangen?

Mein Weib! — Habe ich nicht in dieser kleinen Welt alles gehegt und geliebt, was es
Reines und Holdes in meinem Leben gab? Ich liel es keinen Augenblick von meinem
Herzen, dafl es mir nicht in den Staub fallen sollte. Was habe ich nicht alles auf ihrem
Altar geopfert an Weihrauch der Verehrung und Musik der Leidenschaft, an Blumen, die
der Friihling und der Herbst mir brachten! Wenn sie sich nun wie ein Papierboot in das
schmutzige Wasser der Gosse hineintreiben 14t, — sollte ich da nicht auch...?

Da falle ich wieder in mein altes Pathos! Warum »schmutzig«? Und warum »Gosse«?
Schmahworte, die man in einem Anfall von Eifersucht braucht, dndern die Tatsachen
nicht. Wenn Bima nun einmal nicht mein ist, so ist sie es nicht, und kein Ziirnen und
Wiiten und Streiten kann etwas daran dndern. Wenn mein Herz bricht — mag es brechen!
Das wird die Welt nicht zugrunde richten — und mich auch nicht; denn der Mensch ist
soviel groBer als die Dinge, die er in diesem Leben verliert.

Aber das ist die Riicksicht auf die Gesellschaft ... Die tiberlal§ ich der Gesellschaft selbst!
Wenn ich weine, so weine ich fiir mich, nicht fiir die Gesellschaft. Wenn Bima sagt, dal3



sie mir nicht gehort, was frage ich dann danach, wo die ist, die die Gesellschaft als mein
Weib ansieht!

Leid mul8 es geben; aber ich muf8 mich mit allen Mitteln, die in meiner Macht sind, gegen
eine Form der Selbstquélerei schiitzen: ich darf nicht denken, dall das Leben seinen Wert
verliert, wenn das Schicksal mich einmal zuriicksetzt. Der volle Wert des Lebens darf
nicht fiir die enge hdusliche Welt eingesetzt werden; Erfolg oder Milerfolg auf dem
Gebiet meiner personlichen Leiden und Freuden sind zu belanglos, als dal§ sie das ganze
grofSe Unternehmen des Lebens bankrott machen kénnten.

Die Zeit ist gekommen, wo ich Bimala des ganzen ideellen Schmuckes entkleiden mulfs,
mit dem ich sie behangen habe. Ich gab meiner eigenen Schwdche nach, als ich solchen
Gotzendienst mit ihr trieb. Ich war zu malllos in meinem Begehren. Ich machte einen
Engel aus Bimala, um meinen eigenen Genul§ zu erh6hen. Aber Bimala ist, was sie ist. Es
ist widersinnig, zu erwarten, dal§ sie mir zu Gefallen die Rolle eines Engels spielen sollte.
Der Schopfer ist nicht verpflichtet, mir Engel zu schicken, nur weil ich Verlangen nach
einem Idealbild von Vollkommenheit habe, das nur in meiner Einbildung besteht.

Ich mul§ mir eingestehen, daf§ ich in Bimalas Leben nur ein Zufall gewesen bin. IThrer
Natur nach ist fiir sie vielleicht nur mit einem Menschen wie Sandip eine wahre Ehe
moglich. Doch ich darf mir nun auch nicht in falscher Bescheidenheit sagen, dal8 ich es
verdiene, hinter ihm zuriickzustehen. Sandip hat gewilf manches sehr Anziehende, das
auch auf mich sehr stark wirkte, aber ich bin doch sicher, dal er nicht groer ist als ich.

Wenn er heute den Siegeskranz davontragt und ich {ibersehen werde, so wird der, der ihm
den Preis zuerkennt, einmal dafiir Rechenschaft ablegen miissen.

Ich sage dies nicht im Gefiihl stolzer Uberhebung. Die einfache Notwendigkeit zwingt
mich, mir allen Wert, den ich wirklich habe, zu vergegenwartigen, damit ich nicht ganz an
mir selbst verzweifle. Moge daher doch durch die schreckliche Erfahrung des Leides mir
wenigstens eine Befreiung zuteil werden — die Befreiung von dem Mangel an
Selbstvertrauen!

Ich habe unterscheiden gelernt, was ich wirklich in mir habe und was ich toérichterweise zu
haben glaubte. Die Abrechnung ist gemacht, und das, was iibrig ist, bin ich selbst, — nicht
ein verkriippeltes Selbst in Fetzen und Lumpen, nicht ein krankes Selbst, das auf
Krankenkost gesetzt werden mul, sondern eine Seele, die das Schlimmste erduldet und es
iberstanden hat.

Mein Lehrer ging eben durch das Zimmer und sagte, indem er mir die Hand auf die
Schulter legte: »Mach, dal8 du zu Bett kommst, Nikhil, es ist spédt in der Nacht.«

Ja, es ist so schwer fiir mich geworden, zu Bett zu gehen, bevor es spét ist und Bima fest
schldft. Am Tage sehen wir uns und sprechen sogar miteinander; aber was soll ich sagen,
wenn wir allein zusammen sind, in der Stille der Nacht? — Da schidme ich mich,
korperlich und seelisch.

»Wie kommt es, mein Meister, da8 Sie noch nicht schlafen?« fragte ich zuriick. Mein
Lehrer ldchelte ein wenig, als er hinausging, und sagte: »Die Zeit des Schlafens ist fiir
mich voriiber. Jetzt bin ich im Alter, wo man wacht.«

Bis hier hatte ich geschrieben und wollte gerade aufstehen und zu Bett gehen, da sah ich



durch das Fenster vor mir, wie der schwere Mantel der Juliwolke sich plétzlich etwas
offnete und ein groRer Stern hindurchschien. Er schien zu mir zu sagen: »Im Traumland
kniipft man Bande, und sie zerreillen wieder, aber ich bin immer hier — die ewige Lampe
der Hochzeitsnacht.«

Und plétzlich wurde mein Herz von der Gewilheit erfiillt, dal hinter dem Vorhang der
korperlichen Dinge durch die Jahrtausende hindurch treu die ewige Liebe wacht und auf
mich wartet. Manches Leben hindurch habe ich in manchem Spiegel ihr Bild gesehen, —
in zerbrochenen Spiegeln, in gekriimmten Spiegeln, in staubigen Spiegeln. Und immer,
wenn ich versuchte, mir den Spiegel ganz zu eigen zu machen, und ihn sorgfiltig
verschloR, dann sah ich das Bild nicht mehr. Aber wozu das alles? Was habe ich mit dem
Spiegel, oder tiberhaupt auch mit dem Bild zu tun?

Meine Geliebte, dein Lacheln wird nie ersterben, und an jedem Morgen wird dein rotes
Stirnzeichen mir neu leuchten.

»Welch kindischer Selbstbetrug!« spottet irgendein Teufel von seiner dunklen Ecke aus,
— »mit solchem torichten Geschwitz bringt man Kinder zur Ruhe!«

Das mag sein. Aber Millionen und Abermillionen von Kindern schreien und miissen zur
Ruhe gebracht werden. Kann es sein, dal$ all diese Scharen mit einer Liige gestillt werden?
Nein, die ewige Liebe kann mich nicht tdauschen, denn sie ist wahr!

Sie ist wahr, darum habe ich sie so oft gesehen und werde sie immer wieder sehen, selbst
wo ich irre gehe, und selbst durch den dichtesten Trdnenschleier. Ich habe sie auf dem
Marktplatz des Lebens gesehen und im Gedriange verloren und wiedergefunden; und ich
werde sie wiederfinden, wenn ich durch die Spalte des Todes diesem Leben entronnen bin.

Ach, Grausame, spiele nicht langer mit mir! Wenn es mir nicht gelungen ist, dich zu
finden, indem ich den Spuren deiner Fiille auf dem Wege, dem Duft deines Haares in der
Luft folgte, 1aB mich nicht ewig darum trauern und weinen! Der Stern, der durch den
Wolkenmantel gldnzt, sagt mir, dal ich nicht verzagen soll. Was ewig ist, mul$
unvergdnglich sein.

Jetzt will ich zu meiner Bimala gehen. Sie wird ihre miiden Glieder ausgestreckt haben
und eingeschlafen sein, erschlafft von all den innern Kampfen. Ich will einen Kul§ auf ihre
Stirn driicken, ohne sie aufzuwecken, — das soll mein Blumenopfer auf ihrem Altar sein.
Ich glaube, wenn ich auch alles vergédlle nach dem Tode, — all mein Irren und all mein
Leiden, — die Erinnerung an diesen Kull wiirde in mir nachzittern, denn der Kranz, der
aus den Kiissen der Liebe gewoben ist, wird einmal, nach vielen Existenzen, die ewige
Liebe kronen.

Als der letzte Schlag verklungen war, der die zweite Stunde kiindete, kam meine
Schwégerin ins Zimmer. » Aber was machst du denn, lieber Bruder?« rief sie. »Geh doch
um Gottes willen zu Bett und hor auf, dich so zu quilen! Ich kann es nicht ertragen, zu
sehen, wie du leidest.« Die Trédnen traten ihr in die Augen, als sie mich so bat.

Ich konnte kein Wort hervorbringen, sondern beriihrte nur in stummer Ehrfurcht ihre Fiile
und ging zu Bett.



BIMALAS ERZAHLUNG
VII

Zuerst argwohnte ich nichts, fiirchtete nichts; ich fiihlte nur, dall ich ganz meinem
Vaterlande gehorte. Wie begliickend war diese riickhaltlose Hingabe! Nun wurde es mir
offenbar wie der Mensch in volliger Selbstaufopferung seine hdchste Seligkeit finden
kann.

Ich glaube, dal dieser Rausch wohl allméhlich ganz von selbst voriibergegangen ware.
Aber das wollte Sandip Babu nicht; ich sollte ihn erst ganz kennenlernen. Der Ton seiner
Stimme war wie eine korperliche Beriihrung, jeder seiner Blicke warf sich bettelnd mir zu
Fiillen. Und hinter dem allen brannte eine Leidenschaft, so ungestiim, dal§ sie mich hétte
mit den Wurzeln ausreiflen und an den Haaren mit sich schleifen mogen.

Ich will der Wahrheit nicht ausweichen. Ich fiihlte Tag und Nacht sein zehrendes
Verlangen. Es hatte etwas so wahnsinnig Verlockendes, mich in den Abgrund solcher
Leidenschaft zu stiirzen. Wie furchtbar schien es, wie schmachvoll, und doch wie sif$!
Dazu kam meine unbezdhmbare Neugier, die mich immer weitertrieb. Ich wulte so wenig
von ihm, er konnte nie und auf keine Weise mein werden, und seine Jugend loderte in
tausend Flammen auf — ach, wie voller Geheimnis war diese ungeheure, heille
Leidenschaft!

Im Anfang hatte ich ein Gefiihl der Verehrung fiir Sandip, doch das schwand bald. Ich
horte sogar auf, ihn zu achten; ja, ich begann, auf ihn herabzusehen. Dennoch war mein
Herz ein Instrument, das er meisterhaft zu spielen wulSte. Was niitzte es, wenn ich vor
seiner Beriihrung zuriickwich und sogar das Instrument selbst in mir halSte; es mulfSte doch
seinem Zauber gehorchen.

Ich mul§ gestehen, es war etwas in mir, was... wie soll ich sagen?... etwas, was mich
wiinschen 1d6t, dal§ ich damals gestorben wire.

Tschandranath Babu kommt immer, wenn er Zeit findet, zu mir. Er hat die Kraft, meinen
Geist zu einer Héhe zu erheben, von der ich in einem Augenblick das Gebiet meines
Lebens nach allen Seiten vor mir ausgebreitet sehe und erkenne, wo seine wirklichen
Grenzen sind und dal$ ich toricht dariiber hinausgehen wollte.

Aber was niitzt das alles? Will ich denn wirklich Befreiung? Es ist, als ob ich nur ein
Gebet habe: mag Leid iiber unser Haus kommen, mag das Beste in mir verkiimmern und
verdorren; wenn nur dieser siife Wahn mir bleibt!

Wenn ich vor meiner Heirat meinen verstorbenen Schwager sah, wie er wahnsinnig vor
Trunkenheit seine Frau schlug und dann in riihrseliger Reue schluchzend und heulend
gelobte, keinen Branntwein wieder anzuriihren, und wie er dann doch am selben Abend
sich hinsetzte und ein Glas nach dem andern trank, dann war ich von Ekel gegen ihn
erfiillt. Aber mein Rausch heute ist noch furchtbarer. Ich brauche mir das Gift nicht erst zu
verschaffen und einzuschenken: es quillt in meinen Adern, und ich weild nicht, wie ich ihm
widerstehen soll.



Mul3 dies bis zum Ende meines Lebens so fortgehen? Bisweilen sehe ich mich selbst
erschrocken an und denke, mein Leben ist ein Nachtmar, der plétzlich mit seiner ganzen
Liige verschwinden wird. Es ist so ganz losgelost von allem, was war, und hat keine
Beziehung mehr zu seiner Vergangenheit. Was es jetzt ist und wie es so werden konnte,
kann ich nicht verstehen.

Eines Tages sagte meine Schwédgerin mit hohnischem Lachen: »Was fiir eine riihrend
gastfreundliche Hausfrau wir doch haben! Thr Gast will durchaus nicht weichen. Zu unsrer
Zeit hatten wir auch Gdste; aber wir kiimmerten uns nicht so ausgiebig um sie — wir
waren torichterweise zu sehr in Anspruch genommen durch die Sorge fiir unsern Gatten.
Der arme Nikhil muf8 es biilen, dall er zu modern ist. Er héitte als Gast kommen sollen,
wenn er bleiben wollte. Jetzt sieht es so aus, als ob es fiir ihn Zeit wére, zu gehen.«

Dieser Sarkasmus traf mich nicht; denn ich wulite, dal§ es diesen Frauen nicht gegeben ist,
Art und Ursache meiner Hingebung zu verstehen. Das begeisternde Gefiihl, meinem
Vaterlande Opfer zu bringen, stdhlte mich damals, da8 solche Pfeile mich nicht erreichen
und verletzen konnten.

VIII

Seit einiger Zeit ist von der Sache des Vaterlandes gar nicht mehr die Rede. Den
Gegenstand unsrer Unterhaltung bilden jetzt die sexuellen Probleme der Gegenwart und
dhnliche Fragen, dazwischen etwas Poesie, sowohl altindische wie moderne englische,
und das Ganze ist immer begleitet von einer tiefen Grundmelodie, wie ich sie nie vorher
gehort habe, voll Mannlichkeit und zwingender Gewalt.

Es war so weit gekommen, da8 wir jeden Vorwand verschméhten. Wir hatten auch nicht
den geringsten Scheingrund dafiir, da Sandip Babu noch immer da blieb und dal8 ich von
Zeit zu Zeit vertrauliche Gesprdche mit ihm hatte. Ich war in einem bestdndigen innern
Kampf. Ich war zornig auf mich selbst, auf meine Schwaégerin, auf die Einrichtung der
Welt, und ich gelobte mir, nie wieder die Frauengemédcher zu verlassen, und wenn ich
daran sterben sollte.

Zwei Tage lang tat ich keinen Schritt hinaus. Da wurde es mir zum ersten Mal klar, wie
weit es mit mir gekommen. Ich fand gar keinen Geschmack mehr am Leben. Was ich auch
anriihrte, hitte ich am liebsten gleich wieder hingeworfen. Ich fiihlte, dal ich wartete, dal$
alle meine Nerven vom Kopf bis zu den Zehen gespannt waren auf etwas, — auf jemand;
mein Blut fieberte vor Erwartung.

Ich versuchte, mich durch Arbeit abzulenken. Der Fulboden des Schlafzimmers war
sauber genug, aber ich bestand darauf, dal er unter meiner Aufsicht noch einmal
gescheuert wurde. Die Sachen lagen ganz ordentlich in den Schranken; ich zog sie alle
heraus und ordnete sie anders. Ich fand am Nachmittag nicht einmal Zeit, mein Haar
hochzustecken, ich band es nur lose zusammen und wirtschaftete umher und plagte jeden.
Dann fing ich an, in der Vorratskammer zu kramen. Die Vorrdte schienen mir sehr
zusammengeschrumpft, und das konnte nicht mit rechten Dingen zugegangen sein, aber
ich fand nicht den Mut, irgend jemand dafiir zur Verantwortung zu ziehen, denn hdtte der
sich nicht fragen miissen: »Wo hatte sie denn die ganze Zeit ihre Augen?«



Kurz, ich benahm mich an jenem Tage wie eine Besessene. Am ndchsten Tag versuchte
ich, etwas zu lesen. Ich habe keine Ahnung, was ich las, aber pl6tzlich merkte ich, dal$ ich
ganz unbewulfit, mit dem Buch in der Hand, den Korridor entlang gegangen war, der zu
den AuBengemdchern fiihrte. Nun stand ich an einem Fenster, der Veranda gegeniiber, die
sich vor der Zimmerreihe auf der andern Seite des Hofes hinzieht. Es war mir, als ob das
eine dieser Zimmer zu einem andern Ufer entwichen wire und die Fahre aufgehort hitte
zu fahren. Es war mir, als sei ich nur noch der Geist von der, die ich vor zwei Tagen
gewesen, verurteilt, dazubleiben, wo ich war, ohne doch wirklich da zu sein, und immer
sehnsiichtig hiniiberstarrend.

Als ich da stand, sah ich Sandip aus seinem Zimmer auf die Veranda treten, eine Zeitung
in der Hand. Ich konnte sehen, dal8 er furchtbar aufgeregt war. Der Hof, das Geldnder vor
ihm, alles schien seine Wut zu erregen. Er warf die Zeitung hin mit einer Gebdérde, als
hétte er die ganze Welt zerreilSen mogen.

Ich fiihlte, da ich mein Geliibde nicht ldnger halten konnte. Ich war im Begriff,
weiterzugehen, nach dem Wohnzimmer, als meine Schwagerin plotzlich hinter mir stand.
»O Himmel, dies setzt allem die Krone auf!« rief sie aus, als sie wieder forthuschte.
Danach hatte ich nicht mehr den Mut, weiterzugehen.

Als am ndchsten Morgen mein Maddchen kam und rief: »Herrin, es ist hohe Zeit, die
Vorrdte herauszugeben«, warf ich ihr die Schliissel hin mit den Worten: »Sag Harimati,
dal sie es besorgt«, und setzte mich mit einer englischen Stickerei, die ich angefangen
hatte, ans Fenster.

Da kam ein Diener mit einem Brief. »Von Sandip Babu«, sagte er. Welche unerhorte
Dreistigkeit! Was sollte der Bote davon denken? Mein Herz zitterte, als ich den Brief
erbrach. Er enthielt keine Anrede, sondern nur die Worte: »Eine dringende Angelegenheit
— das Vaterland betreffend. Sandip.«

Im selben Augenblick hatte ich die Stickerei beiseite geworfen und war aufgesprungen.
Ich ordnete mit ein paar Griffen mein Haar vor dem Spiegel, den Sari wechselte ich nicht
erst, sondern zog nur schnell eine dazu passende Jacke an.

Ich mufte durch eine der Veranden, wo meine Schwégerin des Morgens zu sitzen und
Betel zu schneiden pflegt. Ich bekdmpfte meine Verlegenheit. »Wohin, Tschota Rani?« rief
sie.

»Ins Wohnzimmer draulen. «
»So frith! Zu einer Matinee, wie?«

Und als ich ohne zu antworten weiterging, summte sie ein anziigliches Lied hinter mir her.
IX

Als ich die Tiir des Wohnzimmers o6ffnete, sah ich Sandip, der in einen illustrierten
Katalog von Gemaélden der Britischen Akademie vertieft war und der Tiir den Riicken
zukehrte. Er bildet sich ein, ein groler Kunstkenner zu sein.

Eines Tages sagte mein Gatte zu ihm:



»Wenn die Kiinstler je einen Lehrmeister brauchen, so werden sie nie darum in
Verlegenheit sein, solange du da bist.« Es war sonst nicht die Art meines Gatten, zu
spotten, aber in letzter Zeit ist er anders darin, und er verschont Sandip nie.

»Warum meinst du, da8 die Kiinstler keine Lehrmeister brauchen?« fragte Sandip.

»Weil der Kiinstler ein Schopfer ist«, erwiderte mein Gatte. »Darum sollten wir uns
bescheiden damit begniigen, unsere Lehren iiber die Kunst aus dem Werk des Kiinstlers zu
entnehmen.«

Sandip lachte iiber solche Bescheidenheit und sagte: »Du meinst, dal Demut das Kapital
ist, das die meisten Zinsen einbringt. Ich bin aber der Uberzeugung, daR die, denen es an
Stolz fehlt, dem Rohr gleichen, das auf dem Wasser umhertreibt und keine Wurzeln im
Boden hat.«

Die widersprechendsten Gefiihle bewegten mich, wenn sie so redeten. Einerseits wiinschte
ich sehnlichst, dall mein Gatte in dem Streit siegte und dal Sandips Stolz gedemiitigt
wiirde. Und doch war es gerade dieser nicht zu beugende Stolz Sandips, der mich so
anzog. Er leuchtete wie ein kostbarer Diamant, der keine Schiichternheit kennt und der
Sonne selbst keck ins Antlitz strahlt.

Ich trat ein. Sandip mulSte meine Tritte horen, als ich mich ndherte, aber er tat, als horte er
nichts, und liel§ seine Augen nicht von dem Buch.

Ich fiirchtete, dal8 er anfangen wiirde, iiber Kunst zu reden, denn wenn er von Bildern
spricht, kann ich meine Feinfiihligkeit in bezug auf sie nicht unterdriicken und habe immer
grofle Miihe, bei seinen Reden meine Selbstbeherrschung zu bewahren. Daher war ich
schon beinahe im Begriff umzukehren, als Sandip mit einem tiefen Seufzer aufsah und so
tat, als ob ihn mein plotzlicher Anblick erschreckte. » Ach, da sind Sie!« sagte er.

In seinen Worten, in seinem Ton, in seinen Augen lag eine Welt von Vorwurf, als ob die
Anspriiche, die er an mich hatte, meine Abwesenheit, wenn auch nur von ein paar Tagen,
zu einem schweren Unrecht machten. Wohl empfand ich diese Haltung als eine
Beleidigung fiir mich, aber ach, ich hatte nicht die Kraft, dariiber zu ziirnen.

Ich antwortete nicht, aber obgleich ich Sandip nicht ansah, konnte ich nicht umhin, seinen
anklagenden Blick zu fiihlen, der sich in meinem Gesicht festbohrte und nicht weichen
wollte. Ich wiinschte so sehr, er méchte etwas sagen, daf3 ich hinter seinen Worten Schutz
finden konnte. Wie lange dies dauerte, weill ich nicht, aber endlich konnte ich es nicht
mehr aushalten. »Was ist das fiir eine Sache,« fragte ich, »woriiber Sie mich zu sprechen
wiinschten?«

Sandip tat wieder iiberrascht, als er sagte: »Mul§ es sich denn immer erst um eine
bestimmte Sache handeln? Ist Freundschaft an sich ein Verbrechen? O, Bienenkonigin,
dall Sie das Hochste, was es auf Erden gibt, so gering schitzen! Darf man der Verehrung
eines Herzens die Tiir schlielfen wie einem verlaufenen Hunde?«

Ich fiihlte wieder, wie mein Herz in mir zitterte. Jetzt mulfte die Krisis kommen, zu
ungestiim, um sich abwenden zu lassen. Freude und Angst kdmpfen in mir um die
Herrschaft. Wiirden meine Schultern stark genug sein, ihrem Ansturm standzuhalten, oder
wiirde sie mich zu Boden werfen, das Antlitz in den Staub?



Ich zitterte am ganzen Korper. Mich mit Gewalt bezwingend, wiederholte ich: »Sie haben
mich gerufen wegen einer Sache, die das Vaterland angeht, daher habe ich meine
hduslichen Pflichten gelassen, um zu hoéren, was es gibt.«

»Das versuchte ich ja eben Ihnen klarzumachen«, sagte er mit einem sarkastischen
Lachen. »Wissen Sie denn nicht, dal§ ich gekommen bin, um zu verehren? Habe ich Thnen
nicht gesagt, daB ich in Thnen die Schakti unsers Vaterlandes verkorpert sehe? Es handelt
sich doch nicht nur um unser geographisches Vaterland. Niemand kann sein Leben
hingeben fiir eine Landkarte! Wenn ich Sie vor mir sehe, dann nur wird mir die ganze
Schonheit meines Vaterlandes offenbar. Wenn Sie mich mit Thren eigenen Handen salben,
dann werde ich mich von meinem Vaterlande geweiht fiihlen; und wenn ich mit diesem
BewulStsein im Herzen im Kampfe falle, so falle ich nicht in den Staub eines Landes, das
die Landkarte zeigt, sondern mein Haupt sinkt nieder auf ein liebend ausgebreitetes
Gewand — wissen Sie, an welches Gewand ich denke? An den erdroten Sari, den Sie
neulich trugen, mit dem breiten, blutroten Saum. Ich sehe ihn immer vor mir. Das sind die
Visionen, die im Leben Kraft und im Tode Freude geben!«

Sandips Augen spriihten Feuer, als er so sprach, aber ob es das Feuer der Begeisterung
oder das Feuer der Leidenschaft war, hétte ich nicht sagen kénnen. Ich muf3te an den Tag
denken, wo ich ihn zuerst reden horte und wo ich zweifelte, ob er ein Mensch oder eine
lebendige Flamme sei.

Ich konnte kein Wort hervorbringen. Es ist nicht moglich, hinter den Schranken duleren
Anstandes Schutz zu suchen, wenn in einem Augenblick das Feuer aufspringt und mit
blitzendem Schwert und briillendem Geldchter alles vernichtet, was der Geiz sorgsam
aufgehauft hat. Ich war in Todesangst, dal§ er sich vergessen und meine Hand ergreifen
konnte. Denn er stand vor mir, am ganzen Koérper bebend, wie eine ziingelnde Flamme;
seine Augen spriihten versengende Funken auf mich.

»Wollen Sie denn ewig mit Thren kleinlichen Pflichten im Haushalt Go6tzendienst treiben,
rief er nach einer Pause, »Sie, die Sie die Macht in sich haben, Leben oder Tod iiber uns
zu verhdngen? Soll diese Ihre Macht in einer Zenana verborgen bleiben? Werfen Sie alle
falsche Scheu von sich, ich bitte Sie; machen Sie sich doch nichts aus dem Gefliister um
Sie herum! Werfen Sie sich noch heute mit offenen Armen in den Strom der Freiheit
draullen in der Welt!«

Wenn Sandip in dieser Weise seinen Kult des Vaterlandes mit seiner Verehrung fiir mich
verwebt, so beginnt mein Blut zu tanzen, und alle Schranken, die mich zuriickhalten,
geraten ins Wanken. Seine Reden tiiber Kunst und sexuelle Probleme, seine
Unterscheidungen zwischen dem Wirklichen und Unwirklichen hatten nur den Geist des
Widerspruchs in mir hervorgerufen, der mich hinderte, sachlich zu antworten. Aber dieser
Geist ging jetzt in Flammen auf, und mit ihm mein Widerstand. Ich fiihlte mich durch
meine Weiblichkeit verkldrt und einer Gottin gleich. Warum sollte ihr Glanz nicht sichtbar
von meiner Stirn strahlen? Konnte meine Stimme nicht ein Wort finden, einen
vernehmlichen Ruf, der wie eine heilige Zauberformel mein Vaterland weihte und
entflammte?

Plotzlich stiirzte mein Mddchen Rhema mit aufgelésten Haaren ins Zimmer. »Geben Sie
mir meinen Lohn und lassen Sie mich gehen«, schrie sie. »In meinem ganzen Leben bin



ich nicht so...« Das Ubrige wurde von Schluchzen erstickt.
»Was ist denn geschehen?«

Es stellte sich heraus, dal Thako, das Madadchen meiner Schwagerin, sie ohne
irgendwelchen Grund maRlos beschimpft hatte. Sie war in einem solchen Zustand, dal$ ich
mich vergeblich bemdiihte, sie zu beruhigen, indem ich ihr sagte, ich wolle gleich nachher
kommen und die Sache untersuchen.

Der Schlamm héuslichen Lebens, der unter den Lotusbléttern der Weiblichkeit lag, kam an
die Oberfldche. Damit Sandip nicht noch mehr davon erblickte, eilte ich schnell zuriick.

X

Meine Schwégerin war in ihr Betelnullschneiden vertieft, ein leises Lacheln spielte um
ihre Lippen, als ob nichts Verdrief8liches passiert wére. Sie summte noch dasselbe Lied.

»Warum hat deine Thako die arme Khema so beschimpft?« brach ich los.

»Hat sie das? Das Weibsbild! Ich werde sie aus dem Hause peitschen lassen. Wie
schandlich, dir deinen Morgen so zu verderben! — Aber was hat denn auch diese Dirne
Khema fiir Manieren, dal§ sie hingeht und dich stort, wenn du beschéftigt bist? Plage du
dich jedenfalls nicht mit solchen héuslichen Zinkereien, Tschota Rani! UberlaB das nur
mir und geh wieder zu deinem Freunde!«

Wie plotzlich der Wind in den Segeln unsres Geistes umschlédgt! Dal8 ich Sandip draulSen
aufgesucht hatte, war in der Beleuchtung des Zenana-Kodex etwas so Unerhortes, dal$ ich
nicht wulSte, was ich antworten sollte und in mein Zimmer ging. Ich wulSte, dal8 meine
Schwigerin dahinter steckte, dal sie ihr Maddchen zu dieser Szene aufgereizt hatte. Aber
ich fiihlte mich auf so unsicherem Boden, dal ich keinen Gegenhieb wagte.

Erst neulich hatte ich gesehen, dall ich den unbeugsamen Stolz, mit dem ich von meinem
Gatten die Entlassung Nankus gefordert hatte, nicht bis zu Ende aufrechterhalten konnte.
Ich wurde plétzlich verlegen, als die Bara Rani kam und sagte: »Es ist wirklich ganz
meine Schuld, lieber Bruder. Wir sind altmodische Leute, und mir wollte die Art deines
Sandip Babu nicht recht gefallen, daher sagte ich dem Tiirhiiter... aber wie konnte ich
wissen, dal8 unsre Tschota Rani dadurch beleidigt sein wiirde? — Ich hétte gerade das
Gegenteil erwartet! Aber ich bin nun einmal so unverbesserlich einfaltig!«

Was so herrlich scheint, wenn man es von der Hohe der nationalen Sache aus betrachtet,
erscheint triibe und schmutzig, wenn man es von unten sieht. Und bald steigert sich
Unwillen und Zorn zu Abscheu.

Ich schloff mich in mein Zimmer ein, setzte mich ans Fenster und dachte dariiber nach,
wie leicht das Leben doch sein wiirde, wenn man mit seiner Umgebung in Harmonie
bleiben kénnte. Wie einfach und selbstverstdndlich sitzt meine Schwégerin da auf der
Veranda mit ihren Betelniissen, und wie unerreichbar fern ist mir mein natiirlicher Platz
bei meinen hduslichen Pflichten geriickt! Wie soll das alles enden? fragte ich mich. Werde
ich je aus diesem Zustande wie aus einem Fiebertraum erwachen und alles vergessen, oder
werde ich zu einem Abgrund geschleppt, aus dem es in diesem Leben kein Entrinnen gibt?
Wie brachte ich es nur fertig, mein Gliick von mir zu stofSen und mein Leben so zu Grunde



zu richten? Jeder Winkel dieses Schlafzimmers, das ich vor neun Jahren als junge Frau
zuerst betrat, starrt mich erschrocken an.

Als mein Gatte von seinem Magisterexamen nach Hause kam, brachte er mir diese
Orchidee mit, die aus einem fernen Lande jenseits des Meeres stammt. Unter diesen
kleinen Blattern quoll solch eine Fiille von Blumen hervor, es sah aus, als ob die
Schonheit selbst ihr Fiillhorn ausgeschiittet hétte. Wir beschlossen, sie hier {iber dem
Fenster aufzuhdngen. Sie bliihte nur das eine Mal, aber wir haben immer gehofft, dal§ sie
noch einmal blithen wiirde. Aus Macht der Gewohnheit habe ich sie selbst in diesen Tagen
noch begossen, und sie ist noch griin.

Es sind jetzt vier Jahre her, da rahmte ich ein Bild meines Gatten in Elfenbein und stellte
es in die Nische da driiben. Wenn jetzt mein Blick zuféllig darauf féllt, so mul$ ich die
Augen niederschlagen. Bis vorige Woche pflegte ich es regelmdllig jeden Morgen nach
dem Bade mit Blumen zu schmiicken, als eine Art Morgenopfer, das ich meiner Liebe
brachte. Mein Gatte schalt mich oft darum.

»Es beschdmt mich, dall du mich auf eine Héhe erhebst, auf die ich nicht gehoére«, sagte er
eines Tages.

»Welch ein Unsinn!«
»Ich bin nicht nur beschdmt, sondern auch eifersiichtig! «
»Nun hore ihn einer! Eifersiichtig auf wen denn, bitte?«

»Auf dies mein falsches Ich. Es zeigt nur, da8 ich dir zu unbedeutend bin, dal8 du einen
auRerordentlichen Mann haben méchtest, vor dessen Uberlegenheit du dich beugen
kannst, und daher mul$t du dir helfen, indem du dir ein andres Ich von mir machst.«

»Es macht mich nur bése, wenn du so redest«, sagte ich.

»Was niitzt es, dall du bose mit mir bist«, erwiderte er. »Schilt dein Schicksal, da8 es dir
keine Wahl liel§, sondern dich zwang, mich blindlings zu nehmen. Nun mul$t du bestidndig
versuchen, seinen Fehler wieder gutzumachen, indem du in mir ein Muster aller
Vollkommenheit zu sehen suchst.«

Ich war damals so gekrdnkt durch diesen bloBen Gedanken, dall mir die Trdnen in die
Augen traten. Und immer, wenn ich jetzt daran denke, mul§ ich die Augen vor jener
Nische niederschlagen.

Denn jetzt habe ich ein andres Bild in meinem Schmuckkasten. Als ich neulich im
Wohnzimmer aufrdumte, nahm ich den Doppelrahmen fort, in dem Sandips Bild neben
dem meines Gatten steckte. Diesem Bild opfere ich keine Blumen, sondern ich halte es
unter meinem Schmuck verborgen. Es iibt einen um so groBeren Zauber auf mich, weil ich
es heimlich aufbewahre. Ich betrachte es von Zeit zu Zeit bei verschlossenen Tiiren. Des
Abends schraube ich die Lampe hoch und sitze da, mit dem Bild in der Hand, es
unverwandt anstarrend. Und jeden Abend will ich es am Lampenfeuer verbrennen, um es
nie mehr zu sehen; aber jeden Abend verberge ich es mit einem Seufzer wieder unter
meinen Perlen und Diamanten.

Ach, ich elendes Weib! Welch ein Reichtum von Liebe falite jedes dieser Schmuckstiicke
ein! Ach, warum bin ich nicht tot?



Sandip hatte mir klargemacht, daf es nicht in der Natur der Frau liegt, zu zaudern. Fiir sie
gibt es weder rechts noch links, — sie geht immer geradeaus. Wenn die Frauen unsres
Vaterlandes aus ihrem Schlaf erwachen, wiederholte er mir bestdndig, so werden sie mit
Siegesgewilheit ihren Ruf erschallen lassen: »Ich will!«

»Ich will« — fiihrte Sandip eines Tages aus, — war das erste Wort am Anfang der
Schopfung. Es wurde nicht von irgendeinem Grundsatz geleitet, sondern es wurde zu
Feuer und wandelte sich zu Sonnen und Sternen. Es kennt keine Gerechtigkeit. Weil es
den Menschen haben wollte, opferte es unbarmherzig Millionen von Jahren hindurch
Millionen Tiere auf, um zu seinem Ziel zu kommen. Dieses furchtbare Wort »ich will« ist
Fleisch geworden im Weibe, und daher versuchen die Manner in ihrer Feigheit mit allen
Kréiften, diese elementare Flut einzuddammen. Sie fiirchten, dall sie, wenn sie lachend
dahintanzt, alle Hecken und Stiitzen ihres Kiirbisfeldes umreilfen konnte. Die Menschen
haben sich zu allen Zeiten geschmeichelt, diese Kraft sicher in den Schranken der
Konvenienz eingeschlossen zu halten, aber sie sammelt sich an und wachst. Jetzt ist sie
noch ruhig und tief wie ein See, aber allméhlich wird ihr Druck immer stédrker, die Deiche
werden nachgeben, und die Kraft, die so lange stumm gewesen ist, wird briillend
hervorstiirzen mit dem Ruf: »Ich will!«

Solche Worte Sandips hallen in meinem Herzen wider wie die Schldge -einer
Kriegstrommel. Sie bringen jeden Konflikt in mir zum Schweigen. Was kiimmert es mich,
was die Leute von mir denken? Was bedeutet mir jene Orchidee und jene Nische in
meinem Schlafzimmer? Wodurch sollten sie die Macht haben, mich zu verkleinern und zu
beschdmen? Das Urfeuer der Schépfung brennt in mir.

Ich fiihlte mich versucht, die Orchidee herabzureiffen und aus dem Fenster zu werfen, die
Nische ihres Bildes zu berauben und dem schamlosen Geist der Zerstorung, der in mir
wiitete, die Ziigel schiefen zu lassen. Schon hatte ich den Arm erhoben, um es zu tun, da
krampfte ein plotzliches Weh mein Herz zusammen, und Trinen stiirzten mir aus den
Augen. Ich warf mich nieder und schluchzte: »Wie soll dies alles enden, wie soll es
enden?«



SANDIPS ERZAHLUNG
| A%

Wenn ich diese Seiten aus meiner Lebensgeschichte lese, so frage ich mich ernstlich: Ist
dies Sandip? Bestehe ich denn nur aus Worten? Bin ich nur ein Buch mit einem Deckel
von Fleisch und Blut?

Die Erde ist nicht ein totes Ding wie der Mond. Sie atmet, und der Atem ihrer Fliisse und
Meere hiillt sie ein. Sie ist bedeckt mit einem Mantel aus ihrem eignen Staub, der in der
Luft flattert. Der Zuschauer, der von drauffen auf die Erde blickt, sieht nur das Licht, das
dieser Atem und dieser Staub zuriickwirft. Die Konturen der méchtigen Festlander kann er
nicht deutlich unterscheiden.

Der Mensch, der lebendig ist wie die Erde, ist auch in den Nebel seiner Ideen eingehiillt,
die er ausatmet. Die Konturen seines wahren Wesens bleiben verborgen, und es scheint,
als ob er auch nur aus Licht und Schatten besteht.

Es scheint mir, dal§ ich in dieser meiner Lebensgeschichte gleichwie jene Planeten nur das
Bild meiner idealen Welt entfalte. Aber ich bin nicht nur, was ich zu sein wiinsche und
glaube — ich bin auch, was ich nicht liebe und was ich nicht sein mo6chte. Meine
Erschaffung hatte schon begonnen, ehe ich geboren wurde. Ich hatte keine Wahl in bezug
auf meine Umgebung, und so mul§ ich versuchen, aus dem, was sich mir bietet, das Beste
zu machen.

Meine Weltanschauung macht mich gewil3, dal§ das GrofSe grausam ist. Gerecht sein ist fiir
die Durchschnittsmenschen; es ist das Vorrecht der Grofen, ungerecht zu sein. Die
Oberfldche der Erde war eben. Der Vulkan stiel$ mit seinem feurigen Horn gegen sie und
kam so zu seiner Hohe, — er versuchte nicht, dem, was ihm im Wege stand, sondern nur
sich selbst gerecht zu werden. Erfolgreiche Ungerechtigkeit und natiirliche Grausamkeit
sind die einzigen Krafte gewesen, durch die der Einzelne oder die Nation zu Reichtum und
Herrschaft gekommen ist.

Daher predige ich die grolle Lehre von der Ungerechtigkeit. Ich sage jedem: Befreiung ist
auf Ungerechtigkeit gegriindet. Ungerechtigkeit ist das Feuer, das fortwdhrend etwas
verzehren mul}, damit es nicht zu Asche wird. Wenn ein Einzelwesen oder Volk nicht
mehr imstande ist, eine Ungerechtigkeit zu begehen, wird es hinweggefegt und auf den
Kehrichthaufen der Welt geworfen.

Bis jetzt ist dies nur meine Theorie, mit der ich selbst noch nicht ganz eins geworden bin.
In meiner Riistung sind Spriinge, durch die etwas sehr Weiches und Empfindliches
hindurchblickt. Weil, wie ich schon sagte, der wesentliche Teil meines Ichs schon vor
meiner gegenwartigen Existenz geschaffen wurde.

Von Zeit zu Zeit stelle ich meine Anhédnger auf die Probe, um zu sehen, wie weit sie es in
dieser Grausamkeit gebracht haben. Eines Tages gingen wir zu einem Picknick. Eine
Ziege graste in der Nahe. Ich fragte: »Wer ist unter euch, der mit diesem Messer der Ziege
dort lebendig ein Bein abschneiden und es mir bringen kann?« Wahrend sie noch alle



zogerten, ging ich selbst hin und tat es. Einer von ihnen wurde ohnmachtig bei dem
Anblick. Aber als sie mich unbewegt sahen, beriihrten sie ehrfurchtsvoll meine FiilSe und
sagten, dals ich iiber alle menschliche Schwache erhaben sei. Das heift, sie sahen an jenem
Tage die Nebelhiille meiner Idee, aber bemerkten nicht mein inneres Wesen, das ein
launenhaftes Schicksal weich und barmherzig geschaffen hat.

In dem gegenwartigen Kapitel meines Lebens, dessen Interesse sich von Tag zu Tag mehr
um Bimala und Nikhil konzentriert, bleibt auch viel unter der Oberfldche verborgen. Die
Theorie, die mich beherrscht, formt mein inneres Leben; dennoch entzieht sich ein grofRler
Teil meines Lebens ihrem Einflul}, und so entsteht ein Widerspruch zwischen meinem
dulleren Leben und seinem inneren Plan, ein Widerspruch, den ich, so gut ich kann, zu
verbergen suche, auch mir selber; denn sonst konnte er nicht nur meine Pldne, sondern
mein Leben selbst zum Scheitern bringen.

Das Leben ist unbestimmt und voller Widerspriiche. Wir Menschen versuchen mit unsern
Ideen ihm eine besondere Gestalt zu geben, indem wir es in eine bestimmte Form pressen,
— in die Bestimmtheit, die Erfolg hat. Alle Welteroberer, von Alexander bis auf die
amerikanischen Millionédre, finden in Schwert oder Dollar das Sinnbild, nach dem sie ihr
Wesen formen, und dies ist die Quelle ihres Erfolges.

Der Hauptstreitpunkt zwischen Nikhil und mir besteht darin, dafl, obgleich unser beider
Wahlspruch ist: »Erkenne dich selbst«, wir beide es auf ganz verschiedene Weise deuten
und infolgedessen seine Selbsterkenntnis in meinen Augen das Gegenteil ist. »Wenn du
auf deine Weise Erfolg gewinnst,« wandte Nikhil bei einer Gelegenheit ein, »so gewinnst
du ihn auf Kosten der Seele, aber die Seele ist mehr wert als der Erfolg.«

Ich antwortete nur: » Deine Worte sind abstrakt. «

»Das kann ich nicht dndern«, erwiderte Nikhil. »Eine Maschine ist konkret genug, aber
nicht so das Leben. Wenn du um der konkreten Greifbarkeit willen das Leben als eine
Maschine ansehen willst, so mufSt du dir nicht einbilden, dalf du das Leben kennst. Die
Seele ist nicht so konkret wie der Erfolg, und daher verlierst du sie nur, wenn du dem
Erfolg nachjagst.«

»Wo ist sie denn, diese wunderbare Seele?«
»Da, wo sie sich im Unendlichen findet, jenseits allen Erfolges.«
»Aber was hat alles dies mit unsrer Arbeit fiir das Vaterland zu tun?«

»Damit ist es dieselbe Sache. Wo unser Vaterland sich selbst als Endzweck setzt, da
gewinnt es Erfolg auf Kosten seiner Seele. Wo es das Hochste und GrofSte als letztes Ziel
sieht, da versdaumt es vielleicht den Erfolg, aber es gewinnt an seiner Seele.«

»Gibt es dafiir irgendein Vorbild in der Geschichte?«

»Der Mensch ist so grof8, dal er nicht nur den Erfolg verschméhen, sondern auch das
Vorbild entbehren kann. Vielleicht gibt es kein Vorbild dafiir, ebensowenig wie das
Samenkorn ein Vorbild fiir die Blume hat. Und dennoch ist der Trieb des Samenkorns auf
die Blume gerichtet.«

Es ist nicht so, dal§ ich Nikhils Standpunkt gar nicht verstehe; darin liegt vielmehr die
Gefahr fiir mich. Ich bin in Indien geboren, und das Gift seines Idealismus steckt mir im



Blut. Wie laut ich auch gegen die Tollheit der Selbstverleugnung predige, ich kann mich
selbst nicht ganz von ihr freimachen.

So kommen heutzutage bei uns solche sonderbaren Widerspriiche zustande. Wir miissen
unsre Religion haben und auch unsern Nationalismus, unsre Bhagavadgita und unser
Bande Mataram. Die Folge ist, dall beide zu kurz kommen. Es ist, als ob man eine
englische Militdrkapelle neben unsern indischen Fléten spielen liele. Ich muf8 es mir zur
Lebensaufgabe machen, diesem fiirchterlichen Durcheinander ein Ende zu machen.

Ich mochte, dall der europdische Stil bei uns zur Herrschaft kdme, nicht der indische.
Dann konnten wir stolz die Fahne der Leidenschaft hochflattern lassen, die die Natur uns
mitgegeben hat auf das Schlachtfeld des Lebens. Die Leidenschaft ist schén und rein, —
rein wie die Lilie, die aus dem schlammigen Boden kommt. Sie steigt iiber alles, was sie
beflecken will, empor und braucht keine Kunstmittel, um sich rein zu halten.

\"

Eine Frage hat mich in diesen letzten Tagen gequélt. Warum lasse ich zu, dal$ mein Leben
sich so mit Bimalas verstrickt? Bin ich denn ein von der Stromung dahingetriebenes Stiick
Holz, das von jedem beliebigen Hindernis aufgehalten wird?

Nicht als ob ich irgendwelche falsche Scham dariiber empfinde, da Bimala der
Gegenstand meines Begehrens geworden ist. Es ist nur zu klar, wie sehr sie mich braucht,
und so betrachte ich sie als ganz rechtmaRig mein. Die Frucht hdngt mit dem Stengel am
Zweig, aber das ist kein Grund, weshalb der Stengel das Recht haben sollte, sie ewig
festzuhalten. Die reife Frucht fiihlt, wie sie sich immer mehr vom Stengel 16st. Sie hat ihre
ganze Siifle fiir mich aufgespeichert: Hingabe an mich ist Erfiillung ihres Daseins, ihres
eigensten Wesens, ist ihre wahre Sittlichkeit. Daher mul§ ich sie pfliicken, denn ich darf sie
nicht um diese Erfiillung ihres Daseins bringen.

Aber was mich verdriel$t, ist, dal$ ich mich immer mehr verstricke. Bin ich nicht geboren,
um zu herrschen, um mich auf mein eigenes RoR, die Menge, zu schwingen und, die Ziigel
in der Hand, sie zu treiben, wie ich will und wohin ich will, — der Preis fiir mich und fiir
sie nur die Dornen und der Schmutz der Strale? Dies Rol8 wartet jetzt vor der Tiir, es
scharrt ungeduldig den Boden und kaut am Gebil, und sein Wiehern erfiillt die Luft. Aber
wo bin ich und was treibe ich, daf8 ich Tag fiir Tag die herrliche Gelegenheit versaume?

Ich glaubte einst, ich sei ein Sturmwind, und die abgerissenen Blumen, mit denen ich
meinen Pfad bestreute, wiirden mich nicht im Fortschreiten hindern. Aber ich bin nur eine
Biene, die immer um dieselbe Blume kreist. So trifft auch auf mich zu, was ich sagte: daf§
die Farbe, die der Mensch sich mit seinen Ideen gibt, nur auf der Oberflache liegt. Der
innere Mensch bleibt doch immer derselbe. Wenn jemand, der ganz in mich hineinsehen
konnte, meine Biographie schriebe, so wiirde er beweisen, dalfl im Grunde gar kein
Unterschied sei zwischen einem Kerl wie Pantschu und mir, oder selbst zwischen Nikhil
und mir!

Gestern abend blétterte ich in meinem alten Tagebuch... ich las, wie ich gerade mein
Examen gemacht hatte und mein Hirn von Philosophie zum Bersten vollgepfropft war.
Selbst damals schon hatte ich mir gelobt, keinen Illusionen, weder eigenen noch fremden,



Raum zu geben, sondern mein Leben auf der Grundlage der Wirklichkeit aufzubauen.
Aber wie ist es tatsdchlich bis jetzt damit gewesen? Wo ist die Festigkeit? Es gleicht
vielmehr einem Netzwerk, das, obgleich der Faden iiberall zusammenhéngt, doch zum
grofSten Teil aus Lochern besteht. Ich mag versuchen, was ich will, sie lassen sich nicht
wegbringen. Und gerade wie ich mich begliickwiinsche, daR ich so sicher und unbeirrbar
dem Faden folge, gerate ich in solch ein schlimmes Loch. Denn ich habe angefangen,
Gewissensskrupel zu bekommen.

»Ich brauche es, es ist da; also nehme ich es mir.« — Das ist eine klare und gerade Politik.
Wer kraftvoll und energisch sein Ziel verfolgt, mul§ es sicher am Ende erreichen. Aber die
Gotter wollen nicht, da8 solche Reise leicht ist, daher senden sie die Sirene Mitgefiihl aus,
dall sie den Wanderer vom Wege abbringt, indem sie seinen Blick mit ihrem trdnenvollen
Nebelschleier triibt.

Ich sehe, die arme Bimala kimpft wie ein Wild, das in einer Schlinge gefangen ist. Welche
Todesangst ist in ihren Augen! Wie hat sie sich wund gerissen an ihren Fesseln! Dieser
Anblick sollte natiirlich das Herz eines richtigen Jagers froh machen. Und ich bin auch
froh, aber ich bin auch wieder geriihrt; und daher stehe ich zégernd und kann mich nicht
entschlieflen, die Schlinge zuzuziehen.

Ich weil3, es hat Augenblicke gegeben, wo ich hétte zu ihr hinstiirzen, ihre Hande ergreifen
und sie an meine Brust driicken kénnen, ohne dald sie Widerstand geleistet hétte. Hatte ich
es getan, sie hatte kein Wort gesagt. Sie wulSte, dal8 eine Krisis drohte, die in einem
Augenblick den Sinn der ganzen Welt verdndert haben wiirde. Und wie sie so vor der
Hohle stand, aus der das Unberechenbare und doch Erwartete hervorbrechen sollte, wurde
ihr Antlitz bleich, und ihre Augen gliihten in Angst und Leidenschaft. Wenn dieser
Augenblick eingetreten ware, so hatte in ihm eine Ewigkeit Gestalt gewonnen, die unser
Schicksal mit verhaltenem Atem erwartete.

Aber ich habe diesen Augenblick entschliipfen lassen. Ich habe nicht mit riicksichtsloser
Kraft zugegriffen und mich dessen versichert, was schon fast mein war. Jetzt sehe ich klar,
dal es in meiner Natur verborgene Elemente waren, die sich mir offen als Hindernisse in
den Weg stellten.

Genau auf dieselbe Weise wurde auch Ravana, der fiir mich der wahre Held des

Ramajanal’® ist, von seinem Schicksal ereilt. Er hielt Sita in seinem Asokagarten in
Gewahrsam und wartete, dafl sie sich ihm geneigt zeige, statt sie kurzerhand in seinen
Harem zu fiihren. Diese schwache Stelle in seinem sonst so grollartigen Charakter machte
die ganze Entfilhrungsgeschichte nutzlos. Eine 4&hnliche Anwandlung von
Gewissensskrupeln bewog ihn, seinem verrdterischen Bruder nachzugeben, statt vor ihm
auf der Hut zu sein, und der Dank war, dal$ man ihn t6tete.

So liegt die Tragik des Lebens im Menschen selbst begriindet. Anfangs liegt sie als
winziger Keim irgendwo tief unten verborgen, um schlieflich doch hervorzubrechen und
das ganze Gebdude zum Sturz zu bringen. Die eigentliche Tragik besteht darin, dal§ der
Mensch sich nicht als das erkennt, was er wirklich ist.

VI



So ist es auch mit meinem Verhéltnis zu Nikhil. Wenn ich auch weil}, dal8 er verriickt ist,
und tiber ihn lache, ich kann mich nicht ganz von dem Gedanken frei machen, dal§ er mein
Freund ist. Zuerst wies ich seinen Standpunkt einfach ab, aber neuerdings hat er
angefangen, mich zu beschdmen und zu versetzen. Daher habe ich versucht, wie friiher
mit ihm zu diskutieren und dabei den alten begeisterten Ton anzuschlagen, aber er klingt
nicht echt. Ja, bisweilen lasse ich mich so weit verleiten, da8 ich meine Natur verleugne
und so tue, als ob ich seiner Meinung bin. Aber Verstellung liegt nicht in meiner Natur,
und auch nicht in der Nikhils; dies eine haben wir wenigstens gemeinsam. Daher ist es mir
jetzt lieber, wenn ich ihm gar nicht begegne, und ich habe angefangen, ihm, soviel ich
kann, aus dem Wege zu gehen.

Dies alles sind Zeichen von Schwdche. Sobald ein Mensch die Moglichkeit eines Unrechts
zugibt, wird es Tatsache und packt ihn an der Kehle, wie sehr er auch versucht, allen
Glauben an seine Existenz abzuschiitteln. Was ich Nikhil offen sagen mdochte, ist, dall man
Ereignissen wie diesen als grofen Wirklichkeiten ins Gesicht sehen muf}, und dal§ das,
was als Wahrheit sein Recht hat, wahre Freunde nicht trennen sollte.

Es 148t sich nicht leugnen, daR ich tatsdchlich schwidcher geworden bin. Aber nicht diese
Schwaiche war es, durch die ich Bimala gewann; sie versengte sich die Fliigel an der Glut
der Vollkraft meiner riicksichtslosen Mannlichkeit. Sobald Rauch diese Glut verdunkelt,
wird sie unsicher und verwirrt und weicht zuriick. Dann kehrt sich ihr Gefiihl gegen mich,
und sie moOchte mir am liebsten den Kranz, mit dem sie mich geschmiickt hat, wieder
abnehmen, aber sie kann es nicht; und so schlie8t sie nur die Augen, um ihn nicht zu
sehen.

Doch trotz alledem darf ich nicht von dem Pfad, den ich mir vorgezeichnet habe,
abweichen. Ich darf auf keinen Fall die Sache des Vaterlandes im Stich lassen, und am
wenigsten im gegenwdrtigen Augenblick. Bimala und mein Vaterland sollen mir hinfort
eins sein. Der stiirmische Wind aus Westen, der dem Lande den Schleier des Gewissens
abgerissen hat, wird Bimala den Schleier des Weibes vom Antlitz reien, und diese
Entschleierung wird kein Gebot der Scham verletzen. Wenn das schaukelnde Schiff die
Menge iiber den Ozean tragt und die Fahne des Bande Mataram iiber ihm flattert, so wird
es zugleich die Wiege meiner Macht und meiner Liebe sein.

Bimala wird so verziickt sein, wenn sie die Befreiung ihres Vaterlandes im Geiste schaut,
dal ihre Bande von ihr abfallen werden, ohne dal sie sich dessen schamt, ja sogar ohne
dal§ sie es bemerkt. Ganz bezaubert von der Schonheit dieser furchtbaren, zerstérenden
Macht, wird sie keinen Augenblick zdgern, grausam zu sein. Ich habe in Bimalas Natur
die Grausamkeit wahrgenommen, die die wesentliche Kraft alles Seins ist, — die
Grausamkeit, die mit ihrer riicksichtslosen Gewalt die Schonheit der Welt wahrt.

Wenn man nur die Frauen von den kiinstlichen Fesseln befreien konnte, die die Méanner
ihnen angelegt, so hitten wir auf Erden ein lebendiges Ebenbild der Kali, der schamlosen,
mitleidslosen Gottin. Ich gehore zu den Dienern der Kali, und eines Tages werde ich ihr
wahrhaft dienen, indem ich Bimala als ihre Inkarnation auf den Altar der Zerstérung
erhebe. Zu solchem Dienst will ich mich bereiten.

Der Riickweg ist uns beiden fiir immer verschlossen. Wir werden einander berauben,
werden einander hassen, aber nie mehr voneinander frei werden.



Fullnoten:

Ramaéajana] 9das zweite groBe Heldenepos der altindischen Literatur (neben dem Mahdabharata). Der
Hauptinhalt ist, wie dem Helden Rama seine treue Gattin Sitd von dem Ddmonen Ravana geraubt wird und
wie er sie mit Hilfe des Affenkonigs Hanuman wiedergewinnt. (Ubers.)







FUNFTES KAPITEL

NIKHILS ERZAHLUNG
IV

Alles rauscht und wogt in der Flut des Augusts. Die jungen Reisdhren glinzen wie die
Glieder eines kleinen Kindes. Das Wasser ist in den Garten beim Hause gedrungen. Das
Morgenlicht giel8t sich wie die Liebe des blauen Himmels verschwenderisch iiber die Erde
aus... Warum kann ich nicht singen? Der ferne Flul8 schimmert von Licht; die Blatter
glitzern; die Reisfelder erschauern in goldenem Leuchten; und in dieser Herbstsymphonie
bleibe ich allein stumm. Der Sonnenschein der Welt trifft mein Herz mit seinen Strahlen,
doch es wirft sie nicht zurtick.

Wenn ich sehe, wie mir die Gabe versagt ist, meine Gefiihle auszudriicken, dann weil ich,
warum ich einsam bin. Wer kénnte auf die Dauer Tag und Nacht meine Gesellschaft
ertragen? Bimala ist voll von Lebenskraft, und daher bin ich ihrer in all den neun Jahren
unsrer Ehe keinen Augenblick iiberdriissig geworden.

Mein Leben hat nur seine stumme Tiefe, aber kein murmelndes Rauschen. Ich kann wie
der stille See nur aufnehmen, nicht fortreifen. Und daher ist meine Gesellschaft wie ein
Fasten. Heute erkenne ich es klar, da Bimala die ganze Zeit an meiner Seite gedarbt hat.

Wen soll ich darum tadeln? Wie Vidjapati kann ich nur klagen:

August ist da. Wild schluchzt der Himmel auf,
Und Tranenstrome stiirzen auf die Erde;
Und, ach mein Haus ist leer.

Mein Haus, das sehe ich jetzt, war von Anfang an bestimmt, leer zu bleiben, weil seine
Tiiren sich nicht 6ffnen lassen. Aber bis jetzt wulite ich nicht, dall seine Gottheit draulen
sal$. Ich war toricht genug zu glauben, dal§ sie mein Opfer angenommen und mir dafiir ihre
Gnade verliehen hétte. Aber ach, mein Haus ist die ganze Zeit leer gewesen.

Jedes Jahr um diese Zeit pflegten wir uns in einem Hausboot iiber die weite Fldche des
Samalda treiben zu lassen. Ich sagte oft zu Bimala, dal’ jedes Lied immer wieder zu seiner
Grundmelodie zuriickkehren miisse. Die urspriingliche Grundmelodie jedes Liedes findet
sich in der Natur, wo der regenbeladene Wind iiber den rauschenden Strom hinfdhrt, wo
die griine Erde sich den Schattenschleier iibers Antlitz zieht und ihr Ohr dem plaudernden
Wasser zuneigt. Da ist es, wo am Anfang aller Zeiten Mann und Weib sich zuerst
begegneten, — nicht zwischen Mauern. Und daher miissen wir beide wenigstens einmal
im Jahr zur Natur zuriickkehren, um unsre Liebe neu zu stimmen auf den ersten reinen
Ton, in dem unsre Herzen sich fanden.

Die beiden ersten Jahre unsrer Ehe verbrachte ich unsern Hochzeitstag in Kalkutta, wo ich
meine Examina machte. Aber von dem ndchsten Jahre an, in den sieben folgenden Jahren
haben wir jedesmal diesen Tag inmitten der bliihenden Wasserlilien gefeiert. Jetzt beginnt
eine andere Oktave meines Lebens.



Es wird mir schwer, nicht daran zu denken, da der August in diesem Jahre
wiedergekommen ist. Ob Bimala wohl daran denkt? Sie hat mich nichts merken lassen.
Alles um mich her ist stumm.

August ist da. Wild schluchzt der Himmel auf,
Und Tranenstrome stiirzen auf die Erde.
Ach, und mein Haus ist leer.

Das Haus, das leer geworden ist, weil die Liebenden sich trennten, ist doch mitten in
seiner Leere noch von Musik durchzittert. Aber das Haus, das leer geworden ist, weil die
Herzen sich trennten, ist furchtbar in seinem Schweigen. Selbst der Schrei des Schmerzes
ist dort nicht am Platz.

Dieser Schmerzensschrei muf$ in mir zum Schweigen gebracht werden. Solange ich
fortfahre zu leiden, wird Bimala nie wahrhaft frei werden. Ich muR sie ganz freimachen,
sonst werde ich mich selbst nie von der Liige befreien kénnen...

Ich glaube, eins habe ich jetzt angefangen zu verstehen. Der Mensch hat die Flamme der
Liebe zwischen Mann und Weib so angefacht, daB sie {iber ihr rechtméRiges Gebiet hinaus
um sich gegriffen hat, und er ihr jetzt nicht mehr Halt gebieten kann. Der Mensch hat aus
seiner Liebe einen Gotzendienst gemacht. Aber es wird Zeit, dall die Menschenopfer an
ihrem Altar aufhoren ...

Ich ging heute morgen in mein Schlafzimmer, um ein Buch zu holen. Es ist lange her, daf§
ich es am Tage betreten habe. Ein Schmerz schnitt mir durch die Seele, als ich mich heute
im Licht des Morgens darin umblickte. Am Kleiderriegel hing ein Sari von Bimala, zum
Gebrauch fertig gepldttet und gekrduselt. Auf dem Toilettentisch stand ihr Parfiim,
daneben lagen ihr Kamm, ihre Haarnadeln, und da war auch die Scharlachpaste fiir das
Stirnzeichen! Unten standen ihre goldgestickten kleinen Schuhe.

Einst, in friiheren Zeiten, als Bimala ihre Abneigung gegen Schuhe noch nicht
tiberwunden hatte, da brachte ich ihr diese von Lakhnau, um ihr Lust dazu zu machen. Das
erstemal wollte sie vor Scham zu Boden sinken, als sie nur damit hinaus auf die Veranda
gehen sollte.

Seitdem hat sie manches Paar zu Ende getragen, aber dies Paar hat sie immer wie einen
Schatz aufbewahrt. Als ich ihr zuerst diese Schuhe zeigte, neckte ich sie mit einer
merkwiirdigen Gewohnbheit, die sie hatte: »Ich habe dich iiberrascht, wie du meine Fiille
ehrfurchtsvoll beriihrtest, als du glaubtest, dal§ ich schliefe. Dies ist mein Liebesopfer, das
die Fiile meiner Gottheit, wenn sie wach ist, immer in Ehrfurcht beriihren soll.« Allein sie
wehrte erschrocken ab: »Du mufSt nicht solche Sachen sagen, sonst werde ich nie deine
Schuhe tragen!«

Dies Schlafzimmer, — es hat eine so feine Atmosphére, die ich bis ins innerste Herz
spiire. Ich habe bis heute nie gewult, wie mein durstendes Herz seine Wurzeln
ausgestreckt und sich um jeden einzelnen vertrauten Gegenstand geklammert hat. Ich
sehe, es geniigt noch nicht, wenn ich die Hauptwurzel ausreife, um mein Leben zu
befreien. Selbst diese kleinen Schuhe halten mich fest.

Mein wandernder Blick fiel auf die Nische. Mein Bild da blickt noch ebenso wie immer,
obgleich die Blumen, die es schmiickten, langst welk und trocken sind. Von allen Dingen



im Zimmer sind sie mit ihrem Grul§ allein aufrichtig. Sie sagen mir, dal sie nur noch da
sind, weil es nicht der Miihe lohnte, sie fortzunehmen. Doch mag es sein; ich will die
Wahrheit willkommen heifen, wenn sie auch in so diirrer und trostloser Gestalt mir
erscheint, und will auf die Zeit hoffen, wo ich imstande sein werde, so unbewegt und ruhig
auf alles hinzublicken, wie mein Bild da oben in der Nische.

Als ich noch dastand, trat Bimala hinter mir ein. Ich wandte hastig meinen Blick von der

Nische ab zu dem Biicherregal und murmelte: »Ich wollte mir nur Amiels Tagebiicher!?"]
holen.« Wozu brauchte ich ihr freiwillig eine Erkldrung zu geben? Ich fiihlte mich wie ein
Ubeltiter, ein Eindringling, der ein Geheimnis, das er nicht wissen soll, ausspiht. Ich
konnte Bima nicht ins Gesicht sehen und eilte schnell hinaus.

\"

Ich sal§ drauffen in meinem Zimmer und hatte mir gerade gesagt, dal§ es keinen Sinn hitte,
wenn ich versuchte zu lesen oder mich irgendwie sonst zu beschéftigen, — es war mir, als
ob alle meine kiinftigen Tage in eine feste Masse zusammenfrieren und sich fiir immer
schwer auf meine Brust legen wollten, — da kam Pantschu, der Pé&chter eines

benachbarten Zemindars!?!! mit einem Korb voll Kokosniisse und begriite mich
ehrerbietig.

»Nun, Pantschu«, sagte ich. »Was soll denn dies?« Ich hatte Pantschu durch meinen
Lehrer kennengelernt. Er war sehr arm, daher dachte ich, der arme Bursche wollte sich
durch dies Geschenk ein kleines Trinkgeld verschaffen, um aus einer augenblicklichen
Verlegenheit zu kommen. Ich nahm etwas Geld aus meiner Bérse und hielt es ihm hin,
aber er wehrte mit gefalteten Handen ab: »Nein, Herr, das kann ich nicht nehmen!«

»Warum nicht, was hast du denn?«

»Lassen Sie mich Thnen beichten, Herr. Einmal, als ich sehr in Not war, stahl ich ein paar
Kokosniisse aus diesem Garten hier. Ich werde alt und kann jeden Tag sterben, daher bin
ich gekommen, um sie Thnen zuriickzuzahlen.«

Amiels Tagebiicher hitten mir an jenem Tage nicht helfen kdnnen, aber diese Worte
Pantschus machten mir das Herz leichter. Es gibt doch noch andere Dinge im Leben als
die Vereinigung oder Trennung von Mann und Weib. Dariiber hinaus erstreckt sich die
grolle Welt, und man hat erst das rechte MaR fiir seine eigenen Leiden und Freuden, wenn
man mitten in dieser Welt steht.

Pantschu hdngt mit grofer Verehrung an meinem Lehrer. Ich weil8 recht wohl, wie er sich
abmiiht, um das Notwendigste zum Leben aufzubringen. Er steht jeden Morgen vor
Tagesgrauen auf, watet mit seinem Korb voll Betelpfefferbldttern, Tabakrollen, farbigem
Néahgarn, kleinen Kdmmen, Spiegeln und anderm Kram, den die Dorffrauen lieben, durch
das knietiefe Wasser des Sumpflandes und geht hiniiber zu dem Namasudra-Viertel. Da
tauscht er seine Waren gegen Reis ein, wodurch er etwas mehr bekommt, als er dafiir
bezahlt hat. Wenn er frith genug zuriickkommt, geht er, nach einer eiligen Mahlzeit, noch
einmal fort zum Konditor, wo er beim Schlagen des Zuckers fiir die Waffeln hilft. Sobald
er heimkommt, setzt er sich hin und macht Schildpattspangen und plagt sich oft dabei bis
Mitternacht. Und bei all dieser trostlosen Plackerei verdient er kaum so viel, dal§ er und



die Seinen sieben Monate hindurch zweimal am Tage essen konnen. Um satt zu werden,
trinkt er erst immer eine tiichtige Portion Wasser, und seine Hauptnahrung sind die
billigsten und minderwertigsten Bananen. Und doch muf§ die Familie den iibrigen Teil des
Jahres mit einer Mahlzeit auskommen.

Ich dachte einmal daran, ihm eine jdhrliche Unterstiitzung zu geben, aber mein Lehrer
sagte: »Du kannst das harte Los dieses Mannes nicht dndern, du kénntest nur ihn selbst
mit deiner Gabe verderben. Mutter Bengalen hat nicht nur diesen einen Pantschu. Wenn
ihre Briiste ausgetrocknet sind, so kann die Milch, die von auflen kommt, das nicht
gutmachen.«

Solche Gedanken machen nachdenklich, und ich beschlof, es mir zur Aufgabe zu machen,
einen Ausweg aus der Not zu finden. Noch am selben Tage sagte ich zu Bima: »Wir
wollen unser Leben daran setzen, die Wurzel dieses Ubels in unserm Lande auszurotten.«

»Ich sehe, du bist mein Prinz Siddhartal??l«, erwiderte sie lichelnd. »Aber gib nur acht,
dall der Strom deiner Gefiihle mich nicht am Ende auch mit hinwegfegt!«

»Siddharta legte sein Geliibde allein ab. Ich mdchte, dal$ wir es zusammen tun.«

Wir kamen auf andere Dinge zu sprechen. Bimala ist ndmlich im Grunde, was man eine
»lady« nennt. Wenn auch ihre Familie nicht in guten Verhéltnissen lebt, so ist sie doch
eine geborene Fiirstin. Sie zweifelt nicht, dal$ es fiir die Sorgen und Leiden der niedrigeren
Klassen einen andern Mafistab gibt. Natiirlich leiden sie bestdndig Mangel, aber es ist
nicht gesagt, dal3 dies fiir sie wirklich »Mangel« bedeutet. Sie fiihlen sich gerade in ihrer
Enge wohl und sicher, wie der Teich in seinen Ufern; wenn ihre Grenzen weitergesteckt
werden, kommt nur der Schlamm zum Vorschein.

In Wabhrheit teilt Bimala doch nur mein Heim aber nicht mein Leben. Ich hatte sie so
vergrofSert und ihr einen so grollen Platz eingerdumt, dal, als ich sie verlor, mein ganzes
ibriges Leben mir eng und klein schien. Ich hatte alles andre in eine Ecke geworfen, um
Platz fiir Bimala zu machen, — indem ich ganz dadurch in Anspruch genommen war, sie
zu schmiicken und zu kleiden und zu erziehen und Tag und Nacht mich um sie zu drehen,
und dabei vergall, wie grol8 die Menschheit ist und wie kostbar des Menschen Leben.
Wenn die Zufélligkeiten des tdglichen Lebens anfangen, den Menschen zu beherrschen, so
sieht er die Wahrheit nicht mehr und verliert seine Freiheit. Und Bimala nahm diese
Zufalligkeiten so peinlich wichtig, dal8 die Wahrheit sich mir ganz verbarg. Daher sehe ich
keinen Ausweg aus meinem Elend und starre nur immer auf den leeren Platz, der mir die
Welt bedeutete. Und so klingt mir an diesem Augustmorgen schon stundenlang der alte
Kehrreim im Ohr:

»August ist da. Wild schluchzt der Himmel auf,
Und Trédnenstrome stiirzen auf die Erde.
Ach, und mein Haus ist leer.«

Fuflnoten:

Henri Frédéric Amiel, Genfer Dichter und Philosoph deutscher Schule (1821-81), besonders bekannt durch
die Ausziige aus seinen Tagebiichern, die nach seinem Tode vertffentlicht und ein verbreitetes
Erbauungsbuch wurden. (Ubers.)

Der von der Regierung gegen eine Pachtsumme angestellte Hauptpéchter eines Landstriches mit dem Recht
der Unterverpachtung.




Der Name Buddhas, bevor er der Welt entsagte.




BIMALAS ERZAHLUNG
XI

Die Veranderung, die mit einem Schlage iiber den Geist Bengalens gekommen war, war

ungeheuer. Es war, als ob der Ganges die Asche der sechzigtausend Séhne Sagars!?3!
beriihrt hédtte, die kein Feuer hatte entziinden, kein Wasser in lebendige Erde hatte
umwandeln kénnen. Das tote Bengalen stand plotzlich aus der Asche auf und sprach:
»Hier bin ich!«

Ich habe irgendwo gelesen, dall im alten Griechenland einmal ein Bildhauer das Gliick
hatte, dem Bildnis, das er mit eigener Hand gemacht, Leben zu verleihen. Doch selbst bei
jenem Wunder war die Form schon da, als das Leben entstand. Aber wo war die Einheit in
diesem Haufen unfruchtbarer Asche? Wire sie hart gewesen, wie Stein, so hétten wir die
Hoffnung haben koénnen, dal8 eine Form aus ihr entstehen konnte, wie ja auch Ahalja,
obgleich sie in Stein verwandelt war, doch ihre Menschheit wieder erhielt. Aber diese
zerstreute Asche mulS dem Schépfer zwischen den Fingern hindurch in den Staub gefallen
sein, um in alle Winde verstreut zu werden. Sie hatte sich angehduft, aber nie in sich
verbunden. Doch an diesem Tage, der fiir Bengalen gekommen war, nahm selbst diese
lose Masse Gestalt an und rief mit Donnerstimme dicht vor unsrer Tiir: »Hier bin ich!«

Wie konnten wir anders als an ein Wunder glauben? Es war, als ob dieser Augenblick
unsrer Geschichte uns wie ein Edelstein aus der Krone eines trunkenen Gottes in die Hand
gefallen wire. Er hatte keine Ahnlichkeit mit unsrer Vergangenheit; und so hofften wir
nun, dall all unser Mangel und Elend wie mit einem Zauberschlage verschwinden wiirde,
daR es fiir uns keine Grenze mehr gdbe zwischen dem Méglichen und Unmoglichen. Alles
schien uns zu sagen: »Es kommt, es ist da!«

So kamen wir zu dem Glauben, dal§ unsre Geschichte kein Rol§ brauchte, sondern dal$ sie
wie der himmlische Wagen aus eigener Kraft dahinfahren wiirde. Auch brauchte man dem
Fuhrmann keinen Lohn zu zahlen, man mul$te ihm nur ab und zu seinen Becher wieder
mit Wein fiillen. Und dann wiirden wir das Ziel unsrer Hoffnungen in irgendeinem
unmoglichen Paradies erreichen.

Mein Gatte war nicht ganz teilnahmslos, aber wahrend wir uns begeisterten, schien er
immer trauriger zu werden. Es war, als suche er eine Vision hinter der wogenden
Gegenwart.

Ich erinnere mich, wie er eines Tages bei einer der Auseinandersetzungen, die er bestandig
mit Sandip hatte, sagte: »Das Gliick ist an unsre Tiir gekommen und klopft an, nur um uns
zu zeigen, dal8 wir nicht in der Lage sind, es aufzunehmen, — dal§ wir nicht alles bereit
gehalten haben, um es in unser Haus bitten zu kénnen.«

»Nein«, war Sandips Antwort. »Du redest wie ein Atheist, weil du nicht an unsre Gotter
glaubst. Uns ist es ganz deutlich offenbar geworden, dall die Gottin mit ihrer Gabe
gekommen ist, doch du miftraust den augenfélligen Zeichen ihrer Gegenwart.«

»Gerade weil ich so fest an meinen Gott glaube,« sagte mein Gatte, »bin ich so gewil3, dal$



wir noch nicht zu seinem Dienst bereit sind. Gott hat die Kraft, uns seine Gabe zu geben,
aber wir miissen die Kraft haben, sie anzunehmen. «

Solche Reden meines Gatten verdrossen mich nur. Ich konnte mich nicht enthalten, mich
einzumischen: »Du meinst, dal diese Begeisterung nur ein Rausch ist, aber gibt solch ein
Rausch nicht in gewisser Weise Kraft?« »Ja«, erwiderte mein Gatte. »Er gibt vielleicht
Kraft, aber keine Waffen.«

»Kraft aber ist eine Gabe Gottes«, fuhr ich fort. »Waffen konnen von bloffen Handwerkern
beschafft werden.« Mein Gatte ldachelte. »Die Handwerker werden ihren Lohn fordern,
bevor sie die Waffen liefern«, sagte er.

Sandip warf sich in die Brust, als er erwiderte: »Sorge dich nur darum nicht! Sie sollen
ihren Lohn schon haben.«

»Ich werde die Festmusik bestellen, wenn sie ihre Bezahlung haben, nicht vorher,
antwortete mein Gatte.

»Du brauchst dir nicht einzubilden, dal8 wir auf deine Freigebigkeit dafiir angewiesen
sind«, sagte Sandip spéttisch. »Unser Fest hdangt nicht von Geldzahlungen ab.«

Und er begann mit rauher Stimme zu singen:

Mein Geliebter, der verschwenderisch seine Liebe ausschiittet und nach Lohn nicht
fragt,

Spielt die einfache kleine Fléte, die er fiir ein Nichts kaufte,

Und mein Herz lauscht den Kldngen, bis es sich ganz darin verliert.

Dann wandte er sich ldchelnd zu mir und sagte: »Wenn ich singe, Bienenkoénigin, so will
ich damit nur beweisen, daf, wenn unser Leben voll Musik ist, wir eine schone Stimme
entbehren konnen. Wenn wir nur singen, weil wir musikalisch sind, so hat das Lied nicht
viel Wert. Nun, da ein voller Strom von Musik tiber unser Land dahinflutet, lassen Sie
Nikhil seine Tonleiter iiben, wiahrend wir mit unsern rauhen Stimmen das Land aufriitteln:

Mein Haus ruft mir zu: Warum willst du hinaus und willst draufSen dein Alles
verlieren?

Doch mein Leben sagt: Nimm deine ganze Habe und gib sie den Winden preis!

Ich folge dem Ruf des Lebens, was gilt mir das Gut, das doch entflieht?

MuR ich den Untergang freien, so sei es lichelnd getan!

Denn nur das Eine begehr’ ich: den Todestrank der Unsterblichkeit.

Du mul$t begreifen, Nikhil, dall wir alle unser Herz verloren haben. Niemand kann uns
langer in den Grenzen des leicht Moglichen festhalten bei unsrer Jagd nach dem
hoffnungslos Unméglichen.

Halten wollt ihr uns,

Toren, die ihr nicht die unbéandige Lust der Verwegenheit kennt,

Die ihr den Ruf nicht hértet, der uns kam vom Ziel des verschlungenen Pfades!
Alles, was brav ist, gerade und glatt,

Kopfiiber damit in den Staub!«

Ich glaubte, mein Gatte wollte die Diskussion fortsetzen, aber er stand schweigend auf und
lieS uns allein.



Was mich innerlich aufwiihlte, war nur das Widerspiel der stiirmischen Leidenschaft
draulen, die iiber das Land hinfegte, von einem Ende zum andern. Ich fiihlte, wie der Herr
meines Schicksals auf seinem Siegeswagen schnell heranbrauste, und das Rollen der
Réder fand einen Widerhall in mir. Ich hatte bestdndig das Gefiihl, dal§ jeden Augenblick
etwas Aullerordentliches geschehen konnte, fiir das mich jedoch keine Verantwortung
trdfe. War ich nicht in eine Sphére gertiickt, wo nach Recht und Unrecht und den Gefiihlen
anderer nicht mehr gefragt wird? Hatte ich dies je gewollt — hatte ich je so etwas erhofft
oder erwartet? Wer konnte, wenn er mein ganzes bisheriges Leben ansieht, sagen, daf§
mich irgendwelche Schuld trafe?

Mein ganzes Leben lang hatte ich getreulich am Altar meine Opfer dargebracht, — aber
als endlich die gottliche Gnade sich offenbaren sollte, erschien ein andrer Gott als der,
dem ich zu dienen glaubte. Und gleichwie das erwachte Land von dem Jubelruf Bande
Mataram erzittert, mit dem es den plétzlich vor ihm aufgetauchten Zukunftstraum begriifSt,
so schlagen alle Pulse dem plotzlich erschienenen, unbekannten, ungestiimen Fremden
entgegen.

Eines Nachts verliel ich mein Bett und schliipfte aus meinem Zimmer auf die Terrasse
draullen. Hinter unsrer Gartenmauer sind reifende Reisfelder. Nach Norden zu sieht man
durch die Bdume des Dorfes den FluR schimmern. Die ganze Landschaft lag in der
Dunkelheit da wie der noch schlummernde Keim einer neuen Zukunft.

In jener Zukunft sah ich mein Vaterland, ein Weib gleich mir, dastehen und voll Erwartung
ausspdhen. Der plotzliche Ruf eines unbekannten Etwas hat sie aus der Enge ihres Hauses
herausgetrieben. Sie hat keine Zeit gehabt zu warten und zu {iberlegen, oder sich eine
Fackel anzuziinden, sondern ist ohne Besinnen in das Dunkel hinausgestiirzt. Ich weil$
wohl, wie ihre innerste Seele auf die fernen Flotenkldnge, die sie rufen, antwortet; wie ihre
Brust wogt; wie sie fiihlt, da sie diesem Unbekannten immer ndher kommt, es schon
erreicht hat, so daf sie sich blind hineinstiirzen kann. Sie ist nicht Mutter. Sie hort nicht
auf den Ruf ihrer hungrigen Kinder, vergeblich wartet am Abend das dunkle Heim auf ihre
Lampe. Sie eilt zu ihrem Stelldichein, denn dies ist das Land der Wischnu-Dichter. Sie hat
ihr Heim verlassen, ihre hduslichen Pflichten vergessen; sie fiihlt nichts als ein
unermellliches Sehnen, das sie vorwarts treibt, — auf welcher Stralle, zu welchem Ziel,
das gilt ihr gleich.

Auch ich bin erfallit von solchem Sehnen. Auch ich habe mein Heim verloren und bin
verirrt. Ziel und Weg liegen gleichdunkel vor mir. Ich fiihle nur, wie mich die Sehnsucht
immer weiter treibt. Ach, du unseliger Wanderer durch die Nacht; wenn der Morgen
ddammert, wirst du keine Spur eines Weges sehen, auf dem du zuriickkehren kénntest.
Aber warum zuriickkehren? Der Tod ist ebensogut. Wenn das Dunkel mit seiner Flote
mich zum Abgrund lockt, was kiimmert mich das Hernach? Wenn seine Finsternis mich
verschlungen hat, so werde ich nicht mehr sein, und mit mir sind Gut und Bose, Lachen
und Trédnen dahin.

XII

Da die Maschine der Zeit in Bengalen plotzlich mit Hochdruck arbeitete, wurde, was
schwer schien, leicht und die Ereignisse folgten einander Schlag auf Schlag. Nichts lief$



sich mehr zuriickhalten, selbst in unserm entlegenen Winkel. Anfangs war unser Distrikt
zuriick, denn mein Gatte wollte keinen Zwang auf die Leute ausiiben. »Die ihrem
Vaterlande Opfer bringen, sind in Wahrheit seine Diener,« sagte er oft, »aber die, welche
andere dazu zwingen, sind seine Feinde. Sie mdchten die Freiheit an der Wurzel abhauen,
um sie am Gipfel zu erfassen.«

Aber als Sandip kam und sich hier niederlief und seine Anhdnger anfingen, im Lande
umherzureisen und in Dorfern und Marktflecken ihre Reden zu halten, da schlugen die
Wellen der Erregung auch an unser Ufer. Eine Schar junger Burschen aus dem Ort
schlossen sich ihm an, darunter sogar einige, die als ein Schandfleck fiir das Dorf bekannt
waren. Aber die Glut ihrer echten Begeisterung verklarte sie duerlich und innerlich. Es
zeigte sich, wie aller Schmutz und Moder in einem Lande plotzlich weggefegt wird,
sobald die reine Brise einer groen Freude und Hoffnung dariiber hinfdhrt. Es ist in der Tat
schwer fiir die Menschen, offen und gerade und gesund zu sein, wenn ihr Vaterland
geknechtet am Boden liegt.

Nun richteten sich alle Blicke auf meinen Gatten, von dessen Giitern allein auslandische
Waren wie Zucker und Salz und Kleidungsstoffe nicht verbannt waren. Selbst die
Gutsbeamten wurden am Ende dariiber verlegen und beschdamt. Und doch hatten noch vor
einiger Zeit, als er anfing, einheimische Artikel in unserm Dorfe einzufiihren, jung und alt
ihn heimlich und 6ffentlich wegen seiner Torheit getadelt und verspottet. Als es noch nicht
ein Ruhm war, zur Swadeschi-Bewegung zu gehoren, hatten wir sie von ganzem Herzen
verachtet.

Mein Gatte scharft noch immer seine indischen Bleistifte mit seinem indischen Messer,
schreibt mit Rohrfedern, trinkt Wasser aus einem Zinngefal und arbeitet des Abends beim
Licht einer altmodischen Ollampe. Aber solch langweiliger Zuckerwasser-Patriotismus
sprach uns nicht an. Wir schamten uns vielmehr immer der einfachen und unmodernen
Einrichtung seines Empfangszimmers, besonders wenn hohe Beamte oder andere
Europder bei ihm zu Gaste waren.

Mein Gatte horte meine Vorstellungen ldchelnd an. »Warum regst du dich iiber solche
Kleinigkeiten auf?« pflegte er zu sagen.

»Sie werden uns fiir Barbaren halten oder jedenfalls finden, dafl es uns an feiner Lebensart
fehlt.«

»Wenn sie das tun, so vergelte es ihnen dadurch, dal§ ich denke, ihre Feinheit geht nicht
tiefer als ihre weille Haut.«

Mein Gatte hatte auf seinem Schreibtisch einen gew6hnlichen Messingtopf, den er als
Blumenvase benutzte. Oft, wenn ich horte, dafl er einen europdischen Gast erwartete,
schlich ich mich in sein Zimmer und setzte an seine Stelle eine Kristallvase von
europdischer Arbeit.

»Sieh einmal, Bimala,« wehrte er endlich, »jener Messingtopf weill so wenig von sich wie
jene Blumen; aber dies Ding hier macht seinen Zweck so laut bekannt, es palSt nur fiir
kiinstliche Blumen. «

Nur die Bara Rani schmeichelt den Launen meines Gatten. Einmal kommt sie ganz auller
Atem an: »O, Bruder, hast du es schon gehort? Sie haben jetzt im Dorf prachtvolle



indische Seife! Ich bin zwar {iber die Jahre hinaus, wo man sich jeden Luxus leistet, aber
wenn sie keine tierischen Fette enthédlt, mochte ich sie doch versuchen.«

Mein Gatte strahlt, wie er das hort, und nun wird das ganze Haus mit indischen Seifen und
Wohlgeriichen iiberschwemmt. Fiirwahr eine schone Seife! Sie ist vielmehr eine Art
scharfen Sodas. Und als ob ich nicht ganz gut wiilste, dall meine Schwagerin fiir sich die
alte europdische Seife weiter gebraucht und diese den Maddchen zum Zeugwaschen gibt!

Ein andermal heilst es: » Ach lieber Bruder, besorge mir doch ein paar von diesen neuen
indischen Federhaltern!«

Ihr »Bruder« ist wieder gliickstrahlend, und das Zimmer meiner Schwagerin wird mit
allen Arten von scheulSlichen kleinen Stocken garniert, die sich Swadeschi-Federhalter
nennen. Nicht, dal§ das irgendwelche Bedeutung fiir sie hétte, denn Lesen und Schreiben
ist nicht ihre Sache. Doch liegt auf ihrem Schreibzeug noch immer derselbe elfenbeinerne
Federhalter, der einzige, den sie je benutzt hat.

In Wahrheit war dies alles nur gegen mich gerichtet, weil ich die Schrullen meines Gatten
nicht mitmachen wollte.

Es hatte keinen Sinn, dal§ ich versuchte, ihm die Unaufrichtigkeit meiner Schwégerin zu
beweisen; sein Gesicht wurde strenge, sobald ich nur daran riihrte. Man schafft sich nur
Arger, wenn man versucht, solchen Menschen die Augen zu 6ffnen.

Die Bara Rani ndht sehr gern. Eines Tages konnte ich nicht umhin herauszuplatzen: »Was
fiir eine Komodiantin du doch bist, Schwester! Wenn dein »Bruder« da ist, so bist du Feuer
und Flamme fiir die Swadeschi-Scheren, aber bei deiner Arbeit gebrauchst du jedesmal die
englischen.«

»Was schadet das?« erwiderte sie. »Siehst du denn nicht, wie es ihm Freude macht? Wir
sind hier zusammen im Hause aufgewachsen, und ich kenne ihn von seiner Kindheit an.
Ich kann es einfach nicht ertragen, wie du, wenn er nicht mehr lichelt. Der Armste, er hat
kein anderes Vergniigen als das Kaufladenspiel. Du bist die Einzige, die ihn froh machen
konnte, und doch wirst du ihn zugrunde richten. «

»Was du auch sagst, es ist nicht recht zu heucheln«, erwiderte ich.

Meine Schwagerin lachte mir ins Gesicht. » Ach, du unschuldige kleine Tschota Rani! Du
bist so gerade wie der Rohrstock eines Schulmeisters, nicht wahr? Aber eine rechte Frau
ist nicht so geschaffen. Sie ist weich und biegsam, so dal§ sie sich beugen kann, ohne
krumm zu werden.«

Ich konnte die Worte nicht vergessen: »Du bist die Einzige, die ihn froh machen kénnte,
und doch wirst du ihn zugrunde richten.«

XIII

Suksar, das auf unserm Gebiete liegt, ist eins der groften Handelszentren im ganzen
Distrikt. An der einen Seite eines Wassers wird tdglich Markt abgehalten, an der andern
Seite findet einmal in der Woche ein grofSerer Markt statt. In der Regenzeit, wenn der See
mit dem FluB Verbindung hat und die Schiffe hinaufkommen kénnen, werden grole



Mengen Baumwollgarn und Stoffe fiir den Winter zum Verkauf dorthin gebracht.

Als unsre Begeisterung ihren Hohepunkt erreicht hatte, erkldarte Sandip, dall alle
ausldandischen Artikel samt dem Teufel der Ausldnderei aus unserm Gebiet vertrieben
werden miifSten.

»Selbstverstandlich«, antwortete ich kampfbereit.

»Ich habe mit Nikhil deswegen gesprochen«, sagte Sandip. »Er sagt mir, wir kénnen
Reden halten, soviel wir wollen, aber Zwang will er nicht dulden.«

»Da lassen Sie mich nur machen«, sagte ich im stolzen Gefiihl meiner Macht. Ich wulte,
wie tief die Liebe meines Gatten zu mir war. Wére ich bei Sinnen gewesen, so hitte ich
mich eher in Stiicke reillen lassen, als dall ich in solchem Moment mein Recht darauf
geltend gemacht hatte. Aber Sandip sollte die ganze Macht seiner Gottheit kennen lernen.

Sandip hatte mir in seiner unwiderstehlichen Art klargemacht, wie die Weltkraft sich
jedem Einzelnen in Gestalt einer besonderen Wahlverwandtschaft offenbart. »Die
Philosophie der Wischnu-Verehrer«, sagte er, »spricht von der Schakti der Freude, die im
Herzen der Schopfung wohnt und das Herz der ewigen Liebe immer anzieht. Die
Menschen haben ein immerwdhrendes Verlangen, diese Schakti aus den verborgenen
Tiefen ihrer eignen Natur hervorzubringen, und die unter uns, denen es gelingt, verstehen
sogleich deutlich die Sprache der Musik, die aus dem Dunkel zu uns hertont.« Und sang:

Meine Flote, die von Liedern quoll, ist verstummt,

Jetzt wo ich Antlitz in Antlitz dir gegeniiberstehe.

Mein Ruf suchte dich unter allen Himmeln, als du verborgen lagst;

Nun findet all meine Sehnsucht Erfiillung im Lacheln deines Auges, Geliebte.

Wihrend ich seinen Allegorien zuhorte, hatte ich vergessen, dall ich nur ganz einfach
Bimala war. Ich fiihlte mich als Schakti, als Verkorperung der Weltfreude. Nichts konnte
mich hemmen, nichts war mir unmoglich; was ich beriihrte, gewann neues Leben. Die
Welt um mich her war durch mich neu geschaffen; denn hatte nicht erst der antwortende
Ruf meines Herzens all dies Gold iiber den Herbsthimmel ausgegossen? Und diesen
Helden, diesen treuen Diener des Vaterlandes, der mir so ergeben war, — diesen feurigen
Geist, diese brennende Kraft, diesen leuchtenden Genius, — ihn auch schuf ich jeden
Augenblick neu. Habe ich nicht gesehen, wie meine Gegenwart ihm immer wieder neues
Leben einfloft?

Neulich bat mich Sandip, ich mochte Amulja, einen jungen Burschen und eifrigen
Anhénger von ihm, empfangen. Ich sah, wie sogleich ein neues Licht in den Augen des
Knaben aufflammte, und wuflte, dal$ auch er die Schakti-Kraft an mir gespiirt und dal§ sie
in seinem Blut zu wirken begonnen hatte. »Was fiir eine Zauberin Sie doch sind!« rief
Sandip am ndchsten Tage aus. »Amulja ist plotzlich kein Knabe mehr, die Fackel seines
Lebens brennt lichterloh. Wie kann sich Ihr Feuer unter dem Dach Ihres Hauses
verbergen? Frither oder spdter werden sie alle davon beriihrt, und wenn alle Lampen

brennen, welch einen Dewali-Karneval?*! werden wir dann hier im Lande feiern!«

Vom Glanz meines eignen Nimbus geblendet, beschlof8 ich, meinem getreuen Priester
diese Gabe zu gewihren. Ich vermeinte in meiner stolzen Uberhebung, daf niemand mich
in dem hindern konnte, was ich wirklich wollte. Als ich nach diesem Gesprach mit Sandip



in mein Zimmer zuriickkehrte, machte ich mein Haar los und band es wieder hoch. Mil§
Gilby hatte mir gezeigt, wie man es von hinten hochbiirstet und in einem Knoten
hochsteckt. Diese Frisur liebte mein Gatte ganz besonders. »Es ist schade,« sagte er
einmal, »dall die Vorsehung einem armen Alltagsmenschen wie mir statt dem Dichter
Kalidasa all die Wunder eines Frauennackens offenbart hat. Der Dichter wiirde ihn
vielleicht mit einem Blumenstengel verglichen haben; aber ich empfinde ihn als eine
Fackel, die die schwarze Flamme deines Haares hochhalt.«

Und dabei — — — Aber warum, ach, warum mulf ich an all das denken?

Ich lieB meinen Gatten rufen. Friiher konnte ich hundert Vorwédnde jeder Art ersinnen, um
ihn zu veranlassen, zu mir zu kommen. Jetzt, da alles das langst vorbei war, verstand ich
diese Kunst nicht mehr.

Fullnoten:

Der Fluch, der sie in Asche verwandelte, hatte verhdngt, dafl sie nicht anders ins Leben zuriickgerufen
werden kdnnten, als wenn der Ganges zu ihnen herabgebracht wiirde. (Anm. d. engl. Ubers.)

Dewali (eig. dipali »Reihe von Lampen«), Name verschiedener Gotterfeste, die mit ndchtlichen
Illuminationen gefeiert werden. (Ubers.)




NIKHILS ERZAHLUNG
VI

Pantschus Frau ist eben an der Schwindsucht gestorben. Pantschu mul§ sich einer
feierlichen Zeremonie unterziehen, um sich von Siinde zu reinigen und die Gemeinde zu

versohnen. Die Gemeinde hat berechnet und ihm mitgeteilt, daB es 123 Rupien!?®! kosten
wird.

»Welch ein Unsinn!« rief ich emport. »Lall dich darauf nicht ein, Pantschu! Was kénnen
sie dir tun?«

Indem er seine geduldigen Augen zu mir erhob wie ein todmiides Lasttier, sagte er: »Ach
Herr, meine dlteste Tochter mull ja doch verheiratet werden. Und meine arme Frau muf3
ihre Totenfeier haben.«

»Selbst wenn irgendwelche Schuld dich trdfe, Pantschu,« iiberlegte ich laut, »so hast du
sicher schon genug dafiir gelitten.«

»Das ist wahr, Herr«, gab er treuherzig zu. »Ich mufite einen Teil meines Landes
verkaufen und den Rest verpfanden, um die Doktorrechnung zu bezahlen. Aber um die
Opfergebiihren an die Brahmanen komme ich nicht herum.«

Was lielS sich dagegen einwenden? »Wann wird die Zeit kommen,« so fragte ich mich,
»wo die Brahmanen selbst sich entsiihnen miissen, weil sie solche Opfer angenommen
haben?«

Der arme Pantschu hatte die ganze Zeit gegen den Hunger kidmpfen miissen, jetzt nach
dem Tode und Begrédbnis seiner Frau gab er den Kampf auf. In der Verzweiflung nach
irgendeinem Trost suchend, fand er ihn zu den Fiilen eines wandernden Asketen, und es
gelang ihm, so weit in der Philosophie zu kommen, dafl er seine hungernden Kinder
vergalS. Er lebte eine Zeitlang ganz in der Idee, daR alles eitel sei und dal$, wenn es keine
Freuden hienieden gdbe, der Schmerz ebenso wenig wirklich sei. Und eines Nachts verlief§
er seine Kleinen in ihrer baufélligen Hiitte und machte sich auf die Wanderung.

Ich erfuhr damals nichts davon, denn ich war in einer furchtbaren Krisis, wo Gotter und
Teufel sich um meine Seele stritten. Mein Lehrer sagte mir auch gar nicht, dafl er die
verlassenen Kleinen Pantschus unter sein Dach genommen hatte und fiir sie sorgte,
obgleich er allein im Hause war und den ganzen Tag seine Schule hatte.

Nach einem Monat kam Pantschu zuriick; sein asketischer Eifer war betrachtlich
abgekiihlt. Seine beiden Altesten, ein Junge und ein Madchen, schmiegten sich an ihn und
fragten: »Wo bist du die ganze Zeit gewesen, Vater?« Sein Jiingster sall auf seinem Schof;
sein kleinstes Mddchen war von hinten an ihm heraufgeklettert und hatte ihm die Arme
um den Hals geschlungen, und sie weinten alle zusammen. »Ach Herr«, schluchzte
Pantschu endlich und wandte sich an meinen Lehrer. »Ich kann diesen Kleinen nicht
genug zu essen verschaffen, und ich kann es auch nicht {ibers Herz bringen, fortzugehen
und sie im Stich zu lassen. Was fiir eine Siinde habe ich denn nur getan, dal$ ich so an
Héanden und Fiilen gebunden und gemartert werde?«



Inzwischen war der Faden von Pantschus kleinen Handelsbeziehungen zerrissen, und er
sah, dal§ er sie nicht wieder aufnehmen konnte. Er klammerte sich an den Schutz, den
mein Lehrer ihm bei seiner Heimkehr unter seinem Dach geboten hatte, und sagte kein
Wort von Nachhausegehen. Mein Lehrer mufite endlich davon anfangen. »Ho6r’ einmal,
Pantschu,« sagte er, »wenn du dich gar nicht um deine Hiitte kiimmerst, wird sie ganz und
gar einfallen. Ich will dir etwas Geld leihen, dall du wieder etwas hausieren kannst, und
dann kannst du es mir nach und nach zuriickzahlen.«

Pantschu war nicht sehr erbaut davon, — gab es denn gar nicht so etwas wie
Barmherzigkeit auf Erden? Und als mein Lehrer ihn bat, ihm einen Schuldschein fiir das
Geld auszustellen, da hatte er das Gefiihl, dal ihm an einer Unterstiitzung, die er
zurtickzahlen sollte, nicht viel gelegen sein konnte. Mein Lehrer jedoch wollte ihn sich
nicht gern durch ein dufleres Almosen innerlich verpflichten. »Wer die Selbstachtung eines
Menschen zerstort, nimmt ihm seine Kaste«, meinte er.

Nachdem Pantschu den Schuldschein unterschrieben hatte, war sein Grufl lange nicht
mehr so ehrerbietig, auch die ehrfurchtsvolle FulRberiihrung unterliel er ganz. Mein Lehrer
lachelte dariiber; ihm war nichts lieber, als dal§ Pantschu weniger Unterwiirfigkeit zeigte.
»Es ist schon recht, dal§ ein Mensch dem andern die schuldige Achtung erzeigt,« pflegte er
zu sagen, »aber was dariiber hinausgeht, ist vom Ubel.«

Pantschu begann, Stoffe auf dem Markt zu kaufen und im Dorf damit zu hausieren. Er
bekam zwar nicht viel bares Geld dafiir, aber was er an Waren eriibrigen konnte, in Gestalt
von Reis, Flachs und andern Erzeugnissen des Feldes, verwandte er auf die Abzahlung
seiner Schuld. Nach zwei Monaten konnte er die erste Rate abzahlen, und
dementsprechend zog er auch von seinem Gruf8 etwas an Ehrerbietung ab. Thm mulfite das
Gefiihl gekommen sein, dal8 der, den er als einen Heiligen verehrt hatte, ein bloRer
Mensch und nicht einmal iiber die Lockungen des Gewinnes erhaben war.

Waihrend Pantschu mit diesen Dingen beschéftigt war, drang plotzlich die Sturmflut der
Swadeschi-Bewegung auf ihn ein.

VII

Es war Ferienzeit, und viel junge Leute aus unserm Dorf und der Nachbarschaft waren
von ihren Schulen und Universititen nach Hause gekommen. Sie schlossen sich mit
Begeisterung der Gefolgschaft Sandips an, und einige gaben in ihrem Ubereifer ihre
Studien ganz auf. Viele von ihnen waren Freischiiler meiner Schule hier, einige erhielten
Stipendien von mir fiir ihr Studium in Kalkutta. Sie kamen geschlossen zu mir und
forderten, ich solle die fremden Waren von meinem Markt in Suksar verbannen.

Ich sagte ihnen, ich kénne das nicht tun.
Sie wurden sarkastisch: »Wie Maharadscha, wiirden Sie zuviel dabei verlieren?«

Ich beachtete das Beleidigende in ihrem Ton nicht und wollte gerade antworten, dal§ nicht
ich, sondern die armen Héandler und ihre Kunden den Verlust haben wiirden, als mein
Lehrer, der dabei war, sich einmischte.

»Ja, den Verlust wird er haben, nicht ihr, das ist klar«, sagte er.



»Aber fiirs Vaterland...«

»Nicht der Boden ist das Vaterland, sondern die Menschen darauf«, unterbrach sie mein
Lehrer. »Habt ihr ihrem Schicksal sonst auch nur einen Blick gegénnt? Aber jetzt wollt ihr
ihnen vorschreiben, was fiir Salz sie essen und was fiir Kleider sie tragen sollen. Warum
sollten sie sich solcher Tyrannei beugen, und warum sollten wir dazu helfen?«

»Aber wir selbst essen auch nur indisches Salz und Zucker und tragen indische Stoffe.«

»Ihr konnt tun, was ihr wollt, um euren Zorn zu kiihlen und euren Fanatismus zu
befriedigen. Thr habt die Mittel und braucht nicht danach zu fragen, was es kostet. Die
Armen wollen euch auch nicht daran hindern, aber ihr wollt durchaus, dal§ sie sich eurem
Zwang unterwerfen. Unter den gegenwartigen Verhéltnissen ist jeder Augenblick fiir sie
ein verzweifelter Kampf um die bloe Existenz; ihr kénnt euch nicht einmal vorstellen,
wieviel ein paar Pennys fiir sie ausmachen, — so wenig habt ihr mit ihnen gemein. Thr
habt euer ganzes bisheriges Leben in einem bessern und bequemern Abteil zugebracht,
und jetzt kommt ihr plétzlich her und wollt sie zu Werkzeugen eurer Wut machen. Das
nenne ich feige.«

Es waren alles alte Schiiler meines Lehrers, daher wagten sie nicht, unehrerbietig zu
werden, obgleich sie vor Zorn bebten. Sie wandten sich zu mir: »Wollen Sie denn der
Einzige sein, Maharadscha, der dem Vaterlande in seinem Bestreben Hindernisse in den
Weg legt?«

»Wer bin ich, dafl ich so etwas wagen sollte? Wiirde ich denn nicht lieber mein Leben
hingeben, um ihm zu helfen?«

Der Wortfiihrer lachelte hdmisch, als er fragte: »Diirfen wir fragen, was Sie denn Positives
tun, um zu helfen?«

»Ich habe indisches Garn aufgekauft und es auf meinem Markt in Suksar feilgehalten, und
ich habe auch ganze Ballen davon auf die Markte der benachbarten Zemindars geschickt.«

»Aber wir sind auf Threm Markt gewesen, Maharadscha,« rief derselbe Student aus, »und
haben gefunden, da8 niemand dies Garn kauft.«

»Das ist weder meine Schuld, noch die meines Marktes. Es zeigt nur, dal$ nicht das ganze
Land euer Geliibde abgelegt hat.«

»Es zeigt noch mehr«, nahm mein Lehrer das Wort. »Es zeigt, da3, was ihr euch gelobt
habt, nur dazu dient, andre zu plagen. Denn andre, die das Geliibde nicht abgelegt haben,
sollen erst alles fiir euch tun, damit ihr das eure halten konnt. Ihr braucht Héndler, die das
Garn kaufen, Weber, die es verarbeiten, und Kunden, denen es aufgenétigt wird. Und eure
Methode? Thr macht Ldarm, und der Zemindar zwingt die Leute mit Gewalt. Und was
kommt dabei heraus? Ihr wollt die Ehre davon haben, und die andern sollen die Opfer
bringen. «

»Und diirfen wir uns erlauben, zu fragen, was fiir Opfer Sie gebracht haben?« fragte ein
Naturwissenschaftler weiter.

»Wollt ihr das wissen?« rief mein Lehrer. »Nikhil selbst ist es, der das indische Garn
aufkaufen mul$; er mullite eine Webschule griinden, damit es gewebt wurde, und nach
seinen bisherigen glanzenden Geschiftserfolgen ist zu erwarten, dall seine



Baumwollenstoffe, wenn sie so weit sind, dal$ sie vom Webstuhl kommen, ihn ungefahr
soviel kosten, als wenn sie von Gold wéren; daher werden sie vielleicht nur als Vorhdnge
in seinem Gesellschaftszimmer Verwendung finden, obgleich sie auch fiir diesen Zweck
eigentlich zu diinn und durchsichtig sind. Wenn ihr einmal eures Geliibdes iiberdriissig
seid, so werdet ihr es sein, die am lautesten iiber ihre kiinstlerische Wirkung lachen. Und
wenn die Kunstfertigkeit ihres Gewebes je einmal richtig gewiirdigt wird, so wird dies von
Auslandern geschehen. «

Ich kenne meinen Lehrer, solange ich lebe, aber nie habe ich ihn so erregt gesehen. Ich
konnte sehen, dall der Schmerz sich schon eine Zeitlang still in seinem Herzen angehauft
hatte, weil er mich so iiber alles liebt, und dal8 seine gewohnte Selbstbeherrschung schon
lange heimlich untergraben war und er nur noch mit Miihe an sich hielt.

»Sie sind soviel dlter als wir«, sagte ein Student der Medizin. »Es wiirde unziemlich sein,
wollten wir mit Thnen streiten. Aber, bitte, sagen Sie uns endgiiltig, sind Sie entschlossen,
die fremden Waren nicht von Threm Markt zu entfernen?«

»Ich werde es nicht tun,« sagte ich, »weil sie nicht mir geh6ren.«
»Welil Sie dadurch Verluste erleiden wiirden«, lachelte der erste Sprecher.

»Weil der, der den Verlust haben wiirde, auch die Entscheidung haben mulS«, erwiderte
mein Lehrer.

Mit dem Ruf »Bande Mataram« verlielSen sie uns.



Fullnoten:
SilbermiifiZe]von ungefdhr 2 Mk. Wert.







SECHSTES KAPITEL

NIKHILS ERZAHLUNG
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Ein paar Tage spater brachte mein Lehrer Pantschu zu mir. Sein Zemindar hatte ihm eine
Geldstrafe von hundert Rupien auferlegt und drohte, ihn von seinem Hof zu jagen. »Was
hat er denn getan?« fragte ich. »Man hat ihn dabei ertappt, dal er ausldndische Stoffe
verkaufte«, war die Antwort. Er bat und flehte Harisch Kundu, seinen Zemindar, an, er
moge ihm erlauben, seinen Vorrat, den er sich mit geliehenem Gelde gekauft habe,
abzusetzen, er wolle nie wieder mit fremden Waren handeln; aber der Zemindar wollte
nichts davon horen und bestand darauf, daS der ausldndische Stoff auf der Stelle verbrannt
werde, wenn er freigelassen werden wolle. Pantschu brach in seiner Verzweiflung trotzig
los: »Das kann ich nicht, dazu habe ich nicht die Mittel! Sie sind reich, warum kaufen Sie
es denn nicht auf und verbrennen es?«

Aber dies diente nur dazu, Harisch Kundu in Wut zu bringen, und er rief: »Man mufl dem
Kerl Manieren beibringen, man gebe ihm eine Tracht Priigel!« So bekam der arme
Pantschu zu seiner Geldstrafe noch eine Priigelstrafe.

»Was wurde aus dem Stoff?«
»Der ganze Ballen wurde verbrannt.«
» Wer war sonst noch dabei?«

»Eine Menge Leute, die alle Bande Mataram schrieen. Sandip war auch da. Er nahm etwas
von der Asche und rief: >Briider! Dies ist der erste Scheiterhaufen, den euer Dorf zur
Totenfeier des ausldndischen Handels errichtet. Dies ist heilige Asche. Bestreut euch
damit zum Zeichen eures Swadeschi-Geliibdes.««

»Pantschu,« sagte ich, mich zu ihm wendend, »du mufit eine Klage einreichen.«
»Niemand wird fiir mich zeugen«, erwiderte er.

»Niemand wird zeugen? — Sandip! Sandip!«

Sandip kam auf meinen Ruf aus seinem Zimmer.

»Was ist los?« fragte er.

»Willst du nicht bezeugen, dall man diesem Mann seinen Stoff verbrannt hat?«

Sandip ldchelte. »Natiirlich werde ich in dem Fall zeugen«, sagte er. »Aber auf der
Gegenseite.«

»Was verstehst du darunter,« rief ich aus, »auf dieser oder jener Seite zeugen? Willst du
nicht fiir die Wahrheit Zeugnis ablegen?«

»Ist das, was geschieht, die einzige Wahrheit?«



»Welch andre Wahrheit kann es denn noch geben?«

»Das, was geschehen sollte! Um die Wahrheit aufbauen zu kénnen, brauchen wir eine
ganze Menge Liigen. Die, welche in dieser Welt vorwartsgekommen sind, haben die
Wahrheit geschaffen, aber sie sind ihr nicht blind gefolgt.«

»Und nun -?«

»Und nun will ich das tun, was ihr andern »falsch Zeugnis reden« zu nennen beliebt und
was die getan haben, die Weltreiche geschaffen, neue Gesellschaftsordnungen aufgebaut
und religiose Organisationen gegriindet haben. Die, welche herrschen wollen, scheuen die
Liige nicht; die Ketten der Wahrheit sind fiir die, die unter ihre Herrschaft fallen werden.
Hast du denn keine Geschichte gelesen? Weifit du denn nicht, dafl in den ungeheuren
Kesseln, in denen die groBen politischen Entwicklungen brodeln, Liigen die
Hauptbestandteile sind?«

»Politik wird ohne Zweifel im grofSen ganzen in dieser Weise gebraut, aber...«

»Ach, ich weil! Du willst natiirlich bei solchem Brauen nicht mittun. Du willst lieber
einer von denen sein, die den Mischmasch nachher mit Gewalt hinunterwiirgen miissen.
Sie werden Bengalen teilen und sagen, dall es zu eurem Besten ist. Sie werden der
Erziehung einen Riegel vorschieben, und das nennen sie das Niveau heben. Aber ihr
werdet immer als artige Jungen greinend in eurer Ecke sitzen bleiben. Wir bésen Buben
jedoch miissen sehen, ob wir nicht aus der Liige eine Festung zu unsrer Verteidigung
errichten konnen. «

»Es hat keinen Zweck, iiber diese Dinge zu streiten,« mischte sich mein Lehrer ein. »Wie
konnen die, die die Wahrheit nicht in sich fiihlen, einsehen, dall das hochste Ziel des
Menschen ist, sie aus ihrer Verborgenheit ans Licht zu bringen, statt bestdndig materielle
Werte anzuhdufen?«

Sandip lachte. »Vortrefflich!« sagte er. »Eine Rede, ganz wie sie sich fiir einen
Schulmeister gehort. Diese Weisheit kenne ich aus Biichern, aber in der wirklichen Welt
habe ich gesehen, daf die Hauptbeschiftigung der Menschen die Anhdufung von
materiellen Werten ist. Die, welche Meister in dieser Kunst sind, kiindigen in ihrem
Geschift die grofSten Liigen an, tragen mit ihren breitesten Federn falsche Rechnungen in
ihre politischen Hauptbiicher ein, lassen tdglich liigenstrotzende Zeitungen vom Stapel
und schicken Prediger in die Welt, die ihre Liigensaat verbreiten wie Fliegen die
Pestkeime. Ich bin ein bescheidener Schiiler dieser Grofen. Als ich zur Kongrelpartei
gehorte, trug ich nie Bedenken, zehn Prozent Wahrheit mit neunzig Prozent Liige zu
verdiinnen. Und wenn ich jetzt auch nicht mehr zu der Partei gehore, so habe ich darum
doch nicht die grundlegende Tatsache vergessen, dal8 das Ziel des Menschen nicht die
Wabhrheit, sondern der Erfolg ist.«

»Der wahre Erfolg,« verbesserte mein Lehrer.

»Meinetwegen,« erwiderte Sandip, »aber die Frucht wahren Erfolges reift nur auf dem gut
geackerten Felde der Liige. Die Wahrheit aber wachst von selbst, wie das Unkraut und die
Dornen, und nur Wiirmer konnen Frucht von ihr erwarten.« Damit eilte er aus dem
Zimmer.

Mein Lehrer ldchelte, als er mich ansah. »Weilst du, Nikhil,« sagte er, »ich glaube, Sandip



ist nicht ohne Religion, seine Religion geht nur auf die Kehrseite der Wahrheit, gleich wie
der dunkle Neumond auch sein Licht hat, wenn auch an der verkehrten Seite.«

»Darum auch eben,« stimmte ich zu, »habe ich auch immer eine Zuneigung zu ihm
gehabt, obgleich wir uns nie einigen konnten. Selbst jetzt kann ich mich nicht iiber ihn
entriisten, obgleich er mich tief verletzt hat und es vielleicht noch mehr tun wird.«

»Das ist mir klar geworden,« sagte mein Lehrer. »Ich habe mich lange gewundert, dal§ du
immer noch mit ihm Geduld hattest; ja, mitunter war ich geneigt, es als Schwéche an dir
zu tadeln. Jetzt sehe ich, daf8 ihr beiden, wenn ihr euch auch nicht reimt, doch denselben
Rhythmus habt.«

»Einen Reim brauche ich nicht, da mein Schicksal sich doch zu einem >Verlorenen
Paradies« zu gestalten scheint!« bemerkte ich, sein Wortspiel aufnehmend.

»Aber was soll mit Pantschu werden?« fragte mein Lehrer.

»Sie sagen, dall Harisch Kundu ihn von seinem Hof weisen will. Wie wére es, wenn ich
den Hof kaufte und ihn dann an Pantschu verpachtete?«

»Und seine Geldstrafe?«
»Wie kann der Zemindar die einziehen, wenn er mein Pachter wird?«
»Und der verbrannte Stoff?«

»Ich werde ihm andern verschaffen. Ich mochte sehen, ob irgend jemand es wagt, meinem
Péchter zu wehren, Handel zu treiben, wie es ihm gefallt.«

»Ich fiirchte, Herr,« warf Pantschu mutlos ein, »dall, solange ihr reichen Leute
miteinander kampft, die Geier der Polizei und des Gesetzes sich frohlich um euch
ansammeln und die Menge ihren Spal§ daran hat, aber wenn es ans T6ten geht, da wird der
arme Pantschu allein an der Reihe sein.«

»Wieso? Was konnte dir geschehen?«
»Sie werden mir mein Haus niederbrennen, mit Kindern und allem.«

»Nun, fiir deine Kinder will ich sorgen«, sagte mein Lehrer. »Du kannst darum Handel
treiben, womit du willst. Sie sollen dir nichts anhaben.«

Noch am selben Tage kaufte ich Pantschus Hof, und er ging in aller Form in meinen
Besitz tiber. Dann kam gleich eine neue Stérung.

Pantschu hatte den Pachthof als alleiniger Erbe von seinem GrofSvater iibernommen. Jeder
wullte dies. Aber nun tauchte von irgendwoher eine Tante auf, mit ihren Koffern und
Biindeln, ihrem Rosenkranz und einer verwitweten Nichte. Sie setzte sich in Pantschus
Hause fest und erhob Anspruch auf eine Leibrente.

Pantschu war wie vom Donner geriihrt. »Meine Tante ist schon lange tot«, wehrte er ab.

IThm wurde erwidert, daR er an seines Onkels erste Frau dédchte, aber dieser Onkel haitte
bald darauf eine zweite genommen.

»Aber mein Onkel starb vor meiner Tante«, rief Pantschu, der die Sache immer weniger
begriff. »Wie hatte er da noch Zeit, sich zum zweitenmal zu verheiraten?«



Das war schon richtig. Aber Pantschu sollte bedenken, dal$ niemand behauptet hétte, die
zweite Ehe sei erst nach dem Tode der ersten Frau geschlossen; sondern sein Onkel hitte
noch zu ihren Lebzeiten eine zweite Frau genommen. Da ihr aber der Gedanke, mit einer
Nebengattin zusammen zu leben, nicht angenehm war, so wére sie bis zum Tode ihres
Gatten im Hause ihres Vaters geblieben, worauf sie fromm geworden wére und sich nach
dem heiligen Brindaban zuriickgezogen hitte, von wo sie jetzt kam. Diese Tatsachen
wdren sowohl den Beamten Harisch Kundus wie einigen seiner Pachter bekannt. Und
wenn der Zemindar es nur energisch genug verlangte, so wiirden sich sogar Zeugen
finden, die an dem Hochzeitsfest teilgenommen hatten.

IX

Eines Nachmittags, als ich gerade sehr beschédftigt war, kam Bescheid in mein
Geschaftszimmer, dafl Bimala mich rufen lielSe. Ich war tiberrascht.

»Wer, sagtest du, 18t mich rufen?« fragte ich den Boten.
»Die Maharani.«

»Die Bara Rani?«

»Nein, Herr, die Tschota Rani.«

Die Tschota Rani! Es schien mir eine Ewigkeit, dal§ sie mich nicht hatte rufen lassen. Ich
liel§ alle warten und ging in die inneren Gemdacher. Als ich unser Zimmer betrat, wartete
meiner eine neue Uberraschung, denn als ich Bimala dort fand, sah ich deutlich, daR sie
sich fiir mich geputzt hatte. Das Zimmer, das in letzter Zeit durch die bestdndige
Vernachldssigung ein etwas geistesabwesendes Aussehen bekommen hatte, hatte an
diesem Nachmittag etwas von seiner alten Ordnung wieder erlangt. Ich stand schweigend
da und sah Bimala fragend an.

Sie errotete leicht, und die Finger ihrer rechten Hand spielten eine Zeitlang mit den
Spangen auf ihrem linken Arm. Dann brach sie pl6tzlich das Schweigen.

»Sag einmal, ist es recht, dafl unser Markt der einzige in ganz Bengalen ist, der
auslandische Waren zulaf$t?«

»Was wire denn das Richtige, was man tun sollte?« fragte ich.

»LalS sie wegschaffen!«

»Aber die Waren gehoren nicht mir.«

»Gehort nicht der Markt dir?«

»Er gehort vielmehr denen, die ihn zum Handel brauchen.«

»So lal§ sie mit indischen Waren handeln!«

»Nichts wére mir lieber. Aber wenn sie es nun nicht tun?«

»Unsinn! Wie konnen sie so unverschamt sein? Bist du denn nicht...«

»Ich habe heute nachmittag sehr viel zu tun und kann mich mit Auseinandersetzungen
nicht aufhalten. Aber ich mul§ mich weigern, jemanden zu tyrannisieren. «



»Du tust es ja nicht in deinem Interesse, sondern fiir das Vaterland.«

»Tyrannei fiir das Vaterland heilst Tyrannei gegen das Vaterland. Aber das ist etwas,
fiirchte ich, was du nie verstehen wirst.« Und damit ging ich fort.

Plotzlich leuchtete mir die Welt in neuer Klarheit. Es war mir, als fiihlte ich in meinem
Blut, dal$ die Erde das Gewicht ihrer Korperlichkeit verloren hatte, und daR ihre tdgliche
Aufgabe, das Leben auf sich zu erhalten, keine Last mehr fiir sie war, sondern daR sie in
wundervollem Schwung durch den Raum wirbelte und den Rosenkranz ihrer Tage und
Néchte abbetete. Welch endlose Arbeit, und dabei welch unerschopflich quellende Kraft!
Niemand wird sie aufhalten, o nein, niemand kann sie je aufhalten! Aus der Tiefe meiner
Seele sprang die Freude hoch auf wie ein Wasserstrahl, als wollte sie den Himmel
stiirmen.

Ich habe hernach oft dariiber nachgedacht, was es war, das mein Gefiihl damals so
aufwallen machte. Zuerst fand ich keine Erkldarung dafiir. Aber dann wurde mir klar, daf§
die Fessel, an der ich mich Tag und Nacht innerlich wund gerieben hatte, zerbrochen war.
Zu meinem Erstaunen bemerkte ich, dafl der triibe Schleier, der meinen Geist umdunkelt
hatte, geschwunden war. Ich konnte alles, was sich auf Bimala bezog, wahrheitsgetreu vor
mir sehn, wie auf einer photographischen Platte. Es war offenbar, dal$ sie sich besonders
geputzt hatte, um mir jenen Befehl abzuschmeicheln. Bis dahin hatte ich Bimalas
Schmuck nie als etwas von ihr Unterschiedenes angesehen. Aber an jenem Tage erschien
mir die Art, in der sie sich nach englischer Mode frisiert hatte, als bloBer duerlicher
Aufputz. Das, was vorher das Geheimnis ihrer Personlichkeit in sich trug und mir von
unschitzbarem Wert gewesen war, war jetzt darauf aus, sich wegzuwerfen.

Als ich aus dem Schlafzimmer, diesem zerbrochenen Kaifig, hinaustrat in das goldene
Sonnenlicht draullen, fiel mein Blick auf die beiden Reihen von Bauhinien neben dem
Kiesweg vor meiner Veranda, die den Himmel mit einer zarten Rote zu iibergielen
schienen. Eine Gruppe von Staren schwatzte und larmte nach Herzenslust unter den
Bédumen. Hinten auf der Wiese stand ein leerer Ochsenkarren, vorniibergekippt, mit der
Nase auf dem Boden und den Schwanz hoch in der Luft, — der eine von den
losgeschirrten Ochsen weidete im Grase, der andre hatte sich niedergelegt und schlol$
behaglich die Augen, wahrend eine Krahe auf seinem Riicken sal$ und ihm die Insekten
abpickte.

Es war mir, als wére ich dem Herzschlag der groen Erde ndher gekommen, als ich sie so
in der Schlichtheit ihres tdglichen Lebens sah; ich spiirte ihren warmen Atem in dem Duft
der Bauhinienbliiten, und ein Lobgesang von unsagbarem Wohllaut schien von dieser Welt
aufzusteigen, wo alle Wesen sich einer Freiheit erfreuen, an der auch ich teilhabe.

Wir Menschen sind fahrende Ritter, auf der Suche nach der Freiheit, zu der uns unsre
Ideale rufen. Sie, die uns das Banner webt, unter dem wir ausziehen, ist das wahre Weib
fiir uns. Wir miissen der, die uns in ihrem Zaubernetz zu Hause zu halten sucht, die Maske
abreiflen und sie als das erkennen, was sie ist. Wir miissen uns hiiten, dal§ wir sie nicht in
die Reize unsrer eigenen Trdume und Sehnsiichte kleiden und uns durch sie so von unserm
wahren Ziel abziehen lassen.

Heute weil$ ich, dal§ ich obsiegen werde. Ich bin an das Tor der Einfalt gekommen, ich
sehe jetzt die Dinge wie sie sind. Ich selbst habe meine Freiheit gewonnen, ich werde



andern die Freiheit lassen. In meiner Arbeit werde ich mein Heil finden.

Ich weil, dafl hin und wieder mein Herz mir weh tun wird, aber jetzt, da ich seinen
Schmerz in seiner ganzen Wahrheit verstehe, kann ich ihn unbeachtet lassen. Jetzt, da ich
weil}, dal er nur mich angeht, was hat er da noch zu bedeuten? Das Leid, das der ganzen
Menschheit gehort, soll meine Krone sein.

Rette mich, Wahrheit! La mich nie wieder nach dem falschen Paradiese der Illusion
trachten! Wenn ich allein wandern mulR, la8 mich wenigstens deinen Pfad gehen! LaR
deine Trommelschldge mich zum Siege fiihren!



SANDIPS ERZAHLUNG
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Bimala lief mich an jenem Tage rufen; aber sie konnte zuerst kein Wort hervorbringen
und kdmpfte eine Zeitlang mit den Tradnen. Ich sah gleich, dal$ sie bei Nikhil keinen Erfolg
gehabt hatte. Sie war so voll stolzer Zuversicht gewesen, dal$ sie ihren Willen durchsetzen
wiirde, — aber ich hatte diese Zuversicht durchaus nicht teilen konnen. Die Frau kennt
den Mann sehr gut von der Seite, wo er schwach ist, aber sie ist ganz unfahig, seine Starke
zu ermessen. Der Mann bleibt der Frau ebenso ein Geheimnis wie die Frau dem Manne.
Wenn dem nicht so wére, so wire die Verschiedenheit der Geschlechter ja iberfliissig und
eine Kraftvergeudung der Natur.

Ach, was ist es doch um den Stolz! Es schmerzte sie nicht, dal$ eine notwendige Sache
nicht zustande gekommen war, sondern daf eine Bitte, die sie so viel Uberwindung
gekostet hatte, ihr abgeschlagen war. Welch ein Reichtum an Farbe und Bewegung,
Suggestion und Tauschung legt sich doch um dieses »Ich« und »Mein« in der Frau! Darin
liegt gerade ihre Schonheit, — sie ist so viel personlicher als der Mann. Als der Schépfer
den Mann machte, war er ein Schulmeister und hatte seinen Sack voll von Geboten und
Grundsitzen; aber als er an die Frau kam, legte er seine Schulmeisterwiirde nieder und
wurde zum Kiinstler, der nur mit Pinsel und Palette arbeitet.

Als Bimala so schweigend dastand in ihrem gebrochenen Stolz, mit heilen Wangen und
die Augen voll Trdanen, wie eine Gewitterwolke, die mit Regen beladen und mit Blitz
gewaffnet am Horizonte droht, sah sie so unwiderstehlich lieblich aus, dalf ich nicht
anders konnte, als zu ihr gehen und ihre Hand fassen. Ihre Hand zitterte, aber sie entzog
sie mir nicht. »Bima,« sagte ich, »wir sind zwei Kameraden, die dasselbe Ziel haben. Wir
wollen uns hinsetzen und iiber die Sache sprechen. «

Ich fiihrte sie widerstandslos zu einem Sessel. Aber wie sonderbar! Gerade in diesem
Augenblick fiihlte meine ungestiime Leidenschaft eine unerkldrliche Hemmung, —
gleichwie der machtige Padmastrom, der in unaufhaltsamem Lauf dahineilt, plétzlich
durch irgendein kleines Hemmnis unter der Oberfliche von dem Ufer abgelenkt wird, das
er zerbrockelt. Als ich Bimalas Hand driickte, erklangen alle meine Nerven wie
Harfensaiten; aber dann verstummte die Symphonie plétzlich.

Was war es, das mich hemmte? Nicht eine bestimmte Sache; es war ein Gewirr von vielen
Dingen, — nichts deutlich Greifbares, sondern nur jenes unerkldrliche Gefiihl der
Hemmung. So viel ist mir jedenfalls klar geworden, daf8 ich nicht schworen kann, was ich
in Wahrheit bin. Gerade weil ich mir selber so ein Raétsel bin, fiihle ich mich zu mir selbst
so hingezogen. Wenn ich einmal dahin kommen sollte, dies mein Ich ganz zu erkennen, so
wiirde ich es von mir werfen, — und Gliickseligkeit erlangen!

Als Bimala sich setzte, wurde sie totenbleich. Auch sie mulfte wohl fiihlen, welcher
Gefahr sie entgangen war. Der Komet war schon iiber sie hinweg, aber die Beriihrung
seines brennenden Schweifes iiberwailtigte sie. Um ihr zu helfen, dal§ sie sich erholte,
sagte ich: »Auf Hindernisse mufSten wir uns gefallt machen, aber wir wollen tapfer



weiterkdmpfen und uns nicht entmutigen lassen. Nicht wahr, Konigin?«
Bimala versuchte etwas zu sagen, brachte aber nur ein schwaches »Ja« hervor.

»Lassen Sie uns unsern Feldzugsplan machen!« fuhr ich fort und zog Bleistift und Papier
aus der Tasche.

Ich begann eine Liste von den Mitarbeitern aus Kalkutta zu machen und jedem seine
Aufgabe zu bestimmen. Bimala unterbrach mich, bevor ich fertig war, und sagte miide:
»Lassen Sie das jetzt; ich komme heute abend noch einmal«, und dann eilte sie aus dem
Zimmer. Sie war augenscheinlich nicht imstande, irgendeiner Sache ihre Aufmerksamkeit
zu schenken. Sie mulSte eine Weile mit sich allein sein, — vielleicht sich aufs Bett legen
und sich ordentlich ausweinen!

Als sie fort war, flammte meine Leidenschaft heiller auf, gleichwie die Wolke sich tiefer
farbt, wenn die Sonne hinabgesunken ist. Ich fiihlte, dall ich mir den Augenblick aller
Augenblicke hatte entgleiten lassen.

Welch ein erbdarmlicher Feigling war ich gewesen! Sie war gewill aus blofem Ekel vor
meinem schwdchlichen Zaudern von mir gegangen, — und sie hatte recht!

Wihrend diese Gedanken mich schmerzhaft durchzuckten, kam ein Diener und meldete
Amulja, einen unsrer jungen Leute. Ich hédtte ihn am liebsten abgewiesen, aber bevor ich
mich dazu entschlieffen konnte, trat er ein. Dann begannen wir {iber die Nachrichten zu
sprechen, die wir von den verschiedenen Distrikten hatten, und von ihren Kdmpfen um
ausldndische Waren, und bald war die Luft von allen berauschenden Diinsten gereinigt.
Mir war, als erwachte ich aus einem Traum. Ich sprang auf, ganz bereit zum Kampf, —
Bande Mataram!

Es gab verschiedene Neuigkeiten. Die meisten von den Hédndlern, welche Pachter von
Harisch Kundu waren, waren zu uns iibergegangen. Viele von Nikhils Angestellten waren
auch heimlich auf unsrer Seite und zogen die Drédhte in unserm Interesse. Die Kaufleute
von Marwari erboten sich, eine Geldbulle zu zahlen, wenn sie nur mit ihren
augenblicklichen Vorrédten raumen diirften. Nur einige mohammedanische Handler waren
noch hartnackig.

Einer von ihnen hatte ein paar deutsche Schaltiicher fiir seine Familie gekauft. Sie wurden
ihm unterwegs abgenommen und von einem unsrer jungen Leute aus dem Dorfe
verbrannt. Dies hatte zu Unannehmlichkeiten Anlal8 gegeben. Wir waren bereit, ihm
indische Wollstoffe dafiir zu kaufen. Aber wo waren billige indische Wollsachen zu
haben? Wir konnten ihm seine Tiicher doch nicht gut durch Kaschmirschals ersetzen! Er
ging und beklagte sich bei Nikhil, der ihm riet, vor Gericht zu klagen. Natiirlich sorgten
Nikhils Leute dafiir, daff nichts dabei herauskam, da sein Rechtsanwalt selbst auf unsrer
Seite war.

Die Sache ist ndmlich die: wenn wir die verbrannten ausldndischen Stoffe jedesmal durch
indische Stoffe ersetzen und noch obendrein einen Prozell durchkdmpfen sollen, — woher
sollen wir das Geld nehmen? Und das Beste dabei ist, dall die Zerstérung ausldndischer
Waren den Bedarf noch vermehrt und damit also den Fremden Vorteil bringt. Es geht
ihnen damit wie dem gliicklichen Handler, dem der Nabob seine Kristalleuchter zerbrach,
weil ihm das Klirren des zerbrechenden Glases so viel Spall machte.



Eine andere Frage ist, ob wir, da es keine billigen bunten indischen Wollstoffe gibt, die
Boykottierung der ausldandischen Flanelle und Merinos so streng durchfiihren oder eine
Ausnahme zu ihren Gunsten machen sollen.

»Weillt du,« sagte ich schlielllich in bezug auf den ersten Punkt, »wir werden auf keinen
Fall fortfahren, denen, deren ausldndische Stoffe beschlagnahmt sind, dafiir indische
Stoffe zum Geschenk zu machen. Die Strafe soll sie treffen, nicht uns. Wenn sie uns
verklagen, so miissen wir es ihnen dadurch heimzahlen, daff wir ihnen ihre Scheunen
niederbrennen! — Was erschreckt dich dabei, Amulja? Es ist nicht die Aussicht auf ein
grofSartiges Feuerwerk, was mich lockt. Du mul$t bedenken, dal wir im Kriege sind. Wenn
du Angst hast, Leiden zu verursachen, so geh und suche dir Liebesfreuden; fiir unsre
Aufgabe konnen wir dich dann nicht brauchen!«

Die zweite Frage entschied ich dahin, dal$ ausldndische Waren auf jeden Fall verboten
bleiben sollten und wir uns auf keinen Kompromif§ einlassen wollten. In der guten alten
Zeit, als man diese bunt gefarbten ausldandischen Schals bei uns noch nicht kannte, wurden
unsre Landleute ganz gut mit ihren einfachen baumwollenen Tiichern fertig, das miissen
sie wieder lernen. Sie sehen vielleicht nicht so prachtig aus, aber jetzt ist nicht die Zeit, an
das Aussehen zu denken.

Die meisten von den Bootsleuten waren dafiir gewonnen, dall sie sich weigerten,
auslandische Waren {iiberzusetzen, aber der Hauptfahrmann, Mirdschan, war noch
widerspenstig.

»Konnten Sie nicht einfach sein Boot versenken?« fragte ich unsern hiesigen Verwalter.

»Nichts leichter als das«, erwiderte er. »Aber wie, wenn man mich nachher zur
Verantwortung zieht?«

»Wer wird die Sache so plump anfangen, dalf man ihn zur Verantwortung ziehen kann?
Doch wenn es dazu kommt, so will ich es schon auf mich nehmen.«

Mirdschans Boot lag an der Landungsstelle angebunden, nachdem es die Ladung zum
Marktplatz {ibergesetzt hatte. Es war niemand darin, denn der Geschéftsfiihrer hatte eine
Unterhaltung veranstaltet, zu der alle eingeladen waren. Als es dunkel geworden war,
wurde das Boot, nachdem man es mit Schutt beladen hatte, durchbohrt und aufs Wasser
gestolen. Es sank mitten auf dem Wasser.

Mirdschan verstand alles. Er kam weinend zu mir und bat um Gnade. »Ich hatte unrecht,
Herr —« begann er.

»Wie kommt es, dal$ du das jetzt plétzlich einsiehst?« fragte ich héhnisch.

Er gab keine direkte Antwort. »Das Boot war 2000 Rupien wert«, sagte er. »Ich sehe jetzt
meine Schuld ein, und wenn Sie mir diesmal verzeihen, so werde ich nie mehr...« und
damit warf er sich mir zu Fiillen.

Ich sagte ihm, er solle in zehn Tagen wiederkommen. Wenn wir ihm nur gleich die 2000
Rupien bezahlen kénnten, so wiirde er mit Leib und Seele unser sein. Und er ist gerade der
Mann, der unsrer Sache ungeheure Dienste leisten konnte, wenn wir ihn fiir uns
gewdnnen. Wir werden nie ordentlich vorwérts kommen, wenn wir nicht die nétigen
Mittel in Handen haben.



Sobald Bimala des Abends ins Wohnzimmer kam, ging ich ihr entgegen: »Konigin! Alles
ist bereit, der Erfolg wartet, aber wir miissen Geld haben.«

»Geld? Wieviel?«

»Nicht so sehr viel, aber auf die eine oder andre Weise miissen wir es bekommen.«
»Aber wieviel denn?«

»Augenblicklich geniigen bloe 50000 Rupien.«

Bimala fuhr innerlich zusammen, als sie die Zahl horte, aber sie versuchte, es nicht zu
zeigen. Wie konnte sie sich wieder geschlagen geben?

»Konigin!« sagte ich, »nur Sie kdnnen das Unmogliche moglich machen. Das haben Sie in
Wahrheit schon getan. Oh, dal§ ich Thnen die ganze Gro3e Threr Leistung zeigen konnte,
dann wiirden Sie es wissen. Aber jetzt handelt es sich um etwas anderes. Jetzt brauchen
wir Geld.«

»Sie sollen es haben, sagte sie.

Ich sah, dafl sie auf den Gedanken gekommen war, ihre Schmucksachen zu verkaufen.
Daher sagte ich: »Ihre Schmucksachen miissen unsre Reserve bleiben. Man kann nie
wissen, wann wir sie brauchen.« Und als Bimala mich in stummer Bestiirzung anstarrte,
fuhr ich fort: »Dies Geld mul§ aus der Kasse Thres Gatten kommen. «

Bimala war noch bestiirzter. Nach einer langen Pause fragte sie: » Aber wie soll ich sein
Geld bekommen?«

»Gehort sein Geld nicht ebensogut IThnen?«
»Ach, nein!« sagte sie, von neuem in ihrem Stolz verletzt.

»Nun,« rief ich, »dann gehort es auch nicht ihm, sondern seinem Vaterlande, dem er es in
der Zeit der Not entzogen hat!«

»Aber wie soll ich es mir verschaffen?« wiederholte sie.

»Verschaffen miissen und werden Sie es sich. Wie Sie es anfangen, das wissen Sie selbst
am besten. Sie miissen es sich fiir die Gottin verschaffen, der es mit Recht gehort. Bande
Mataram! Dies ist das Zauberwort, das die Tiir seines eisernen Geldschranks 6ffnen, die
Winde seiner Stahlkammer durchbrechen und die Herzen derer beschdmen wird, die
pflichtvergessen ihrem Ruf nicht folgen. Sagen Sie Bande Mataram, Bienenkonigin!«

»Bande Mataram!«






SIEBENTES KAPITEL

SANDIPS ERZAHLUNG
VIII

Wir sind Manner, wir sind Kénige, und unser Tribut mufl uns werden. Solange wir auf der
Erde sind, haben wir sie gepliindert; und je mehr wir verlangten, je mehr hat sie uns
gewdhrt. Von Urzeiten her haben wir Méanner Friichte gepfliickt, Baume abgehauen, den
Boden umgegraben, Sadugetiere, Vogel und Fische getotet. Vom Meeresboden, aus den
Tiefen der Erde, ja aus dem Rachen des Todes haben wir errafft, was wir nur erraffen
konnten; keinen Verschlu8 in der Vorratskammer der Natur haben wir respektiert und
unerbrochen gelassen.

Die einzige Lust dieser Erde ist, das Begehren derer zu erfiillen, die Méanner sind. Die
endlosen Opfer, die sie ihnen gebracht hat, sind es, die sie fruchtbar und schén und
vollkommen gemacht haben. Ohne diese Opfer wiirde sie in der Wildnis verloren sein, sie
wiirde sich selbst nicht kennen, die Tiiren ihres Herzens wiirden sich nie gedffnet, ihre
Diamanten und Perlen nie das Licht erblickt haben.

So haben die Méanner auch, nur dadurch, dall sie immer wieder forderten, alle latenten
Moglichkeiten der Frauen erschlossen. In dem Malde, wie sie sich uns hingaben, haben sie
immer ihre wahre Grole erlangt. Weil sie alle Diamanten ihres Gliicks und alle Perlen
ihres Leides in unser konigliches Schatzhaus bringen mulfSten, haben sie ihren wahren
Reichtum gefunden. So bedeutet fiir die Méanner »annehmen« in Wahrheit »geben«, und
fiir die Frauen heilSt »geben« in Wahrheit »gewinnen«.

Was ich jedoch von Bimala verlangt habe, ist wirklich sehr viel! Zuerst hatte ich
Bedenken, denn es ist ja nun einmal eine Eigenschaft des menschlichen Geistes, in
zwecklosem Streit mit sich selbst zu sein. Ich fiirchtete, ich hétte ihr eine zu schwere
Aufgabe auferlegt. Mein erster Impuls war, sie zuriickzurufen und ihr zu sagen, ich wollte
lieber nicht ihr Leben elend machen, dadurch, daR ich sie in alle diese Sorgen hineinzoge.
Ich vergall in dem Augenblick, dal8 der Mann die Frau ja nicht schonen darf, wenn er ihr
Dasein fruchtbar machen will, da es seine Aufgabe ist, die Ruhe und Passivitdt ihres
Wesens zu storen und dadurch, dall er den unermeflichen Abgrund des Leidens in ihr
aufwiihlt, der ganzen Welt Segen zu bringen. Darum ist des Mannes Hand so stark und
sein Griff so fest.

Bimala hatte sich von ganzem Herzen danach gesehnt, da8 ich, Sandip, ein groes Opfer
von ihr fordern, sie in den Tod schicken mdchte. Welch anderes Gliick gab es denn sonst
fiir sie? Hatte sie nicht alle diese 6den Jahre auf eine Gelegenheit gewartet, sich zu Tode
zu weinen, — so tiberdriissig war sie der Eintonigkeit ihres ruhigen Gliicks! Und daher
wurde, sobald sie mich erblickte, der Horizont ihres Herzens von den Wolken verdunkelt,
die ihr Leben mit Angst und Qual bedrohten. Wenn ich Mitleid mit ihr habe und sie vor
ihrem Leid zu bewahren suche, wozu bin ich dann als Mann in die Welt gekommen?

Der wahre Grund meiner Bedenken ist, dal§ es sich bei meiner Bitte um Geld handelt. Das



sieht nach Bettelei aus, denn das Geld ist Sache des Mannes, nicht der Frau. Darum mulSte
ich eine so grofle Summe nennen. Ein- bis zweitausend hétte nach einem kleinlichen
Diebstahl ausgesehen. Fiinfzigtausend hat die ganze Grélle und Romantik eines kiihnen
Raubes.

Ach, aber ich hatte wirklich reich sein sollen! So viele von meinen Wiinschen haben
immer wieder auf ihrem Wege zum Ziel haltmachen miissen, nur weil es mir an Geld
fehlte. Dies palit nicht zu mir! Wire das Schicksal bloll ungerecht, so konnte ich es
verzeihen, — aber solche Stillosigkeit ist unverzeihlich. Es ist nicht nur hart, dal ein
Mann wie ich nicht weil}, wie er es anfangen soll, seine Miete zu bezahlen, oder dal§ er
sorgfdltig die Groschen fiir eine Fahrkarte zweiter Klasse zusammensuchen muf}, — es ist
plebejisch!

Es ist ebenso klar, daR Nikhils viterliches Erbe fiir ihn einen Uberfluf bedeutet. Zu ihm
hitte Armut ganz gut gepalit. Er hitte zusammen mit seinem treuen Lehrer sich ganz
frohlich ins Joch des bediirftigen Mittelstandes gespannt.

Es wire mir eine Lust, kénnte ich nur ein einziges Mal fiinfzigtausend Rupien im Dienste
meines Vaterlandes und ganz nach meiner eigenen Laune verschleudern. Ich bin ein
geborener Nabob, und mein schonster Traum ist, einmal, wenn auch nur fiir einen Tag,
diese Maske der Armut loszuwerden und mich in meiner wahren Gestalt zu sehen.

Ich habe jedoch meine ernsten Zweifel, ob Bimala je zu diesen 50000 Rupien gelangen
wird, und wahrscheinlich werden es am Ende nicht mehr als ein paar tausend werden.
Meinetwegen. Der Weise nimmt noch lieber ein halbes Brot oder auch nur ein Stiickchen,
als gar keines.

Ich mu8 spiter auf diese personlichen Betrachtungen zuriickkommen. Ich erhalte
Nachricht, daf man mich sofort braucht. Irgend etwas ist verkehrt gegangen.

Es scheint, dafl die Polizei von dem Manne, der Mirdschans Boot fiir uns versenkt hat,
Wind bekommen hat. Sie sind ihm auf der Spur, aber er ist ein alter Siinder und sollte zu
gerieben sein, um sich festzuschwatzen. Doch man kann nie wissen. Nikhil ist
aufgebracht, und sein Verwalter ist vielleicht nicht imstande, nach seinem eigenen Kopf zu
verfahren.

»Wenn ich Unannehmlichkeiten bekomme,« sagte der Verwalter, als er mich sah, »werde
ich Sie hineinziehen miissen.«

»Mit welcher Schlinge wollen Sie mich fangen?« fragte ich.
»Ich habe einen Brief von Thnen und mehrere von Amulja Babu.«

Ich hatte nicht geahnt, da der Brief mit der Bezeichnung »dringlich«, den ich eilig
beantworten mufite, nur eben dieses Zweckes wegen dringlich gewesen war. Ich lerne
allmdhlich eine ganze Menge Dinge.

Jetzt gilt es, die Polizei zu bestechen und Mirdschan Schweigegeld zu zahlen. Und dabei
ist gar kein Zweifel, da8 viel von den Kosten dieses patriotischen Unternehmens als Profit
in die Taschen von Nikhils Verwalter wandert. Doch ich muR fiir den Augenblick ein
Auge zudriicken, denn ruft er nicht sein Bande Mataram ebenso kraftig wie ich?

Diese Arbeit muff immer mit lecken Gefdllen getan werden, die die Halfte auslaufen



lassen. Wir alle haben einen geheimen Fonds von sittlichem Urteil in uns aufgespart, und
so wollte ich mich schon iiber den Verwalter entriisten und in meinem Tagebuch eine
Tirade gegen die Unzuverldssigkeit meiner Landsleute loslassen. Aber wenn es einen Gott
gibt, so mul$ ich dankbar anerkennen, da8 er mir einen scharfblickenden Verstand gegeben
hat, der sich selbst und die Dinge um sich herum klar durchschaut. Ich kann wohl andre
tauschen, aber nicht mich selber. Daher konnte auch mein Zorn nicht standhalten.

Was wahr ist, ist weder gut noch bose, sondern einfach wahr. Ein See ist nur das
ibriggebliebene Wasser, das nicht vom Boden eingesogen wurde. Auf dem Grunde des
Bande-Mataram-Kultes, wie iiberhaupt auf dem Grunde aller weltlichen Dinge ist eine
Schlammschicht, mit deren aufsaugender Kraft man rechnen mulS. Der Verwalter nimmt
sich, was er braucht, wie auch ich mir nehme, was ich brauche. Diese kleineren
Forderungen bilden einen Teil von dem, was die grofle Sache fordert, — das Pferd mul$
gefiittert und die Rader miissen ge6lt werden, wenn man gut vorwérts kommen will.

Das Lange und Breite von der Sache ist, dal§ wir Geld haben miissen, und das bald. Wir
miissen es nehmen, wo wir es am leichtesten bekommen koénnen, denn wir konnen es uns
nicht leisten zu warten. Ich weill, da wir uns dadurch um gréferen Gewinn bringen
konnen; daf die 5000 Rupien von heute vielleicht die 50000 von morgen im Keim
ersticken. Aber ich mul$ es daraufhin wagen. Habe ich nicht oft neckend zu Nikhil gesagt,
dal die, welche auf den Pfaden der Entsagung wandeln, gar nicht wissen, was Opfer heilSt.
Wir begehrlichen Menschen sind es, die bei jedem Schritt ihre Begierden opfern miissen!

Von den Todsiinden ist die Begierde fiir die, die wirklich Méanner sind, aber die Illusion,
die nur fiir Schwachlinge ist, hemmt sie. Denn diese macht, dall sie ganz von der
Vergangenheit und Zukunft eingenommen sind, aber sie hat eine verteufelte Art, ihre
Schritte in der Gegenwart zu verwirren. Solche, die immer gespannt auf den Ruf aus der

Ferne horchen und dadurch den Ruf des Augenblicks iiberhoren, sind wie Sakuntalal2®],
die sich in Trdumen von dem Geliebten verlor. Unerwartet kommt der Gast und schleudert
den Fluch, der sie gerade um das bringt, was sie ersehnen.

Neulich driickte ich Bimalas Hand, und jene Beriihrung regt ihre Seele noch auf, wie sie
auch in mir nachzittert. Wiederholung darf dies Gefiihl nicht abstumpfen, denn dann
wiirde zu etwas verstandesmdRig BewulStem herabsinken, was jetzt ganz Gefiihl und
Musik ist. Augenblicklich ist in ihr kein Raum fiir die Frage » Warum?«.

Daher darf ich Bimala, die eins von den Geschépfen ist, die die Illusion nicht entbehren
konnen, nicht ihres vollen Anteils daran berauben.

Was mich betrifft, so habe ich soviel anderes zu tun, dal ich mich fiir den Augenblick
damit begniigen mul§, von dem Becher der Leidenschaft nur zu nippen. O Mensch der
Begierde! Zéhme deine Gier und iibe deine Finger auf der Harfe der Illusion, bis sie ihren
Saiten alle Tone der Verfiihrung entlocken! Jetzt ist noch nicht die Zeit, den Becher bis auf
den Grund zu leeren.

IX

Unsre Arbeit geht schnell vorwarts. Aber obgleich wir uns heiser geschrien haben, indem
wir die Muhammedaner fiir unsre Briider erkladrten, haben wir doch einsehen miissen, dafd



es uns nie gelingen wird, sie ganz auf unsre Seite zu bringen. Daher miissen wir sie nun
ganz unterdriicken und ihnen begreiflich machen, dall wir die Herren sind. Jetzt zeigen sie
die Zahne, aber eines Tages werden sie wie zahme Béaren nach unsrer Pfeife tanzen.

»Wenn es euch mit dem Gedanken eines vereinigten Indiens ernst ist,« wendet Nikhil ein,
»so miifit ihr die Muhammedaner als einen notwendigen Teil desselben gelten lassen.«

»Ganz recht,« sagte ich, »aber wir miissen wissen, wo ihr Platz ist, und dafiir sorgen, dal$
sie da bleiben, sonst werden sie uns bestdndig beschwerlich fallen.«

»So wollt ihr also Beschwerden verursachen, um Beschwerden zu verhindern?«
»Und was wolltest du tun?«
»Es gibt nur ein bekanntes Mittel, Streit zu vermeiden,« sagte Nikhil mit Betonung.

Ich weil}, dall Nikhils Reden, wie die Erzdhlungen guter Leute, immer mit einer Moral
enden. Das Merkwiirdige ist, da3 er trotz seiner Vertrautheit mit moralischen Vorschriften
noch immer an sie glaubt! Er ist ein unverbesserlicher Schuljunge. Das einzig Gute an ihm
ist seine Aufrichtigkeit. Das Schlimme ist, dafl seinesgleichen nicht einmal die
Endgiiltigkeit des Todes zugibt, sondern immer den Blick auf ein Hernach richtet.

Ich habe mich lange mit einem Plan getragen, der, wenn ich ihn ausfiihren kénnte, das
ganze Land in Flammen setzen wiirde. Wir werden niemals unsre Landsleute zu wahrem
Patriotismus aufriitteln, wenn wir ihnen das Mutterland nicht irgendwie versinnbildlichen
konnen. Wir miissen eine Go6ttin von ihm machen. Meine Gefdhrten begriffen die Sache
sofort. »Wir miissen ein passendes Gotzenbild erfinden,« riefen sie aus. »Erfinden niitzt
nichts,« belehrte ich sie. »Wir miissen uns eins der anerkannten Gotzenbilder aneignen,
dem die Verehrung des Volkes in den tief gegrabenen Kandlen der Gewohnheit zustrémt,
und es zum Repradsentanten des Landes machen. «

Aber Nikhil mul§ natiirlich auch dagegen seine Einwendungen machen. »Wir diirfen nicht
bei einer Sache, die wir fiir die rechte halten, zu Tduschungen unsre Zuflucht nehmen,«
sagte er vor einiger Zeit zu mir.

»Kleinere Geister brauchen Tauschungen,« sagte ich, »und die meisten Menschen gehoren
nun einmal zu dieser Klasse. Darum richtet man in jedem Lande Gottheiten auf, um die
Illusionen im Volke aufrecht zu erhalten, denn die Menschen sind sich ihrer Schwéche nur
zu wohl bewuft.«

»Nein,« erwiderte er. »Gott ist nétig, um die Illusionen fortzuschaffen. Die Gottheiten, die
sie aufrecht halten, sind falsche Gotter.«

»Was macht das? Wenn es nottut, miissen wir auch falsche Gotter anrufen, lieber als daf§
die Sache leidet. Unsre Illusionen sind noch lebendig genug, aber zu unserm Ungliick
verstehen wir nicht, sie unserm Zweck dienstbar zu machen. Sieh einmal die Brahmanen!
Trotzdem wir sie wie Halbgotter behandeln und unermiidlich ehrfurchtsvoll ihre Fiille
beriihren, sind sie doch eine Macht, die im Verfall ist.«

»Es wird immer eine grofe Klasse von Menschen geben, deren Natur es ist, am Boden zu
kriechen, und die nur durch Beriihrung mit den Fiilen andrer — sei es auch in Gestalt von
Fultritten — zu einer Tat gebracht werden kdnnen. Welch ein Jammer ist es doch, dal§ wir
die Brahmanen, nachdem wir sie alle diese Jahrhunderte hindurch in unsrer Riistkammer



aufbewahrt und in scharfem und gebrauchsfdhigem Zustande erhalten haben, jetzt in der
Zeit der Not nicht verwenden konnen, um sie auf diesen Pébel zu hetzen!«

Aber es ist unmoglich, Nikhil dies alles begreiflich zu machen. Er ist so fiir die Wahrheit
eingenommen, — als ob es iiberhaupt eine objektive Wahrheit gdbe! Wie oft habe ich
versucht, ihm auseinanderzusetzen, dal8 gerade in der Unwahrheit die eigentliche Wahrheit
liegt. Friiher erkannte man bei uns diese Tatsache, und man hatte den Mut, zu erkléren,
daB fiir die, die beschrankten Geistes sind, Liige Wahrheit sei.

Denen, die wirklich glauben kénnen, dal$ ihr Land eine Gottin ist, wird ihr Bild als Ersatz
fir die Wahrheit dienen. Unsre Natur und unsre Uberlieferungen hindern uns, unser
Vaterland als das, was es ist, zu erkennen, aber wir konnen uns leicht dazu bringen, an sein
Bild zu glauben. Wer wirklich etwas erreichen will, darf diese Tatsache nicht aufler acht
lassen.

Doch dies diente nur dazu, Nikhil aufzuregen. »Weil ihr die Kraft verloren habt, den Weg
der Wahrheit zu gehen, um euer Ziel zu erreichen,« rief er aus, »wartet ihr bestdandig, dal§
euch irgendeine wunderbare Gabe in den Schol8 fallen soll. Jahrhundertelang habt ihr
versaumt, eurem Vaterlande zu dienen, und nun konnt ihr nichts andres tun, als ein
Gotzenbild aus ihm machen und eure Hiande ausstrecken, in der Erwartung, dafl euch die
Gaben umsonst zufallen. «

»Wir wollen das Unmogliche vollbringen«, sagte ich. »Daher mul§ unser Vaterland zum
Gott gemacht werden.«

»Du willst damit sagen, dal§ ihr nicht den Mut fiir moégliche Aufgaben habt«, erwiderte
Nikhil. »Fiir das, was schon da ist, habt ihr keine Augen; ihr wollt etwas Ubernatiirliches
sehen.«

»Hore einmal, Nikhil«, sagte ich schlieflich, aufs duflerste gereizt. »Alles, was du da
sagst, ist ganz gut als moralische Lehre. Diese Gedanken haben als Milch fiir Sduglinge
ihren Dienst getan, solange der Mensch noch in diesem ersten Stadium seiner Entwicklung
war, aber jetzt, da er Zdhne bekommen hat, braucht er andre Nahrung.«

»Sehen wir denn nicht mit unsern eignen Augen, wie Dinge, an deren Aussaat wir nicht
im Traum dachten, rings um uns her emporsprieffen? Durch welche Kraft? Durch die Kraft
der Gottheit unsres Landes, die sich darin offenbart. Der Genius der Zeit allein gibt der
Gottheit ihr Bild. Der Genius streitet nicht mit Worten, er schafft. Ich kann nur gestalten,
was der Geist des Landes aus sich gebiert.«

»Ich werde tiberall verkiinden, dal8 die Gottin mich eines Traumes gewiirdigt hat. Ich
werde den Brahmanen sagen, dal§ sie sie zu ihren Priestern bestimmt hat und dal8 die
Vernachldssigung ihres Dienstes, deren sie sich schuldig gemacht haben, die Ursache ihres
Niedergangs ist. Und wenn du mir sagst, ich liige, so antworte ich dir: Nein, ich sage die
Wahrheit, — ja, mehr als das, ich sage die Wahrheit, die das Vaterland schon lange aus
meinem Munde zu héren erwartet. Wenn ich nur die Gelegenheit hitte, ihnen meine
Botschaft zu verkiinden, so wiirdest du iiber die Wirkung staunen.«

»Was ich fiirchte,« sagte Nikhil, »ist, dal meine Lebenszeit begrenzt ist und dall die
Wirkung, von der du sprichst, nicht die endgiiltige Wirkung ist. Sie wird Nachwirkungen
haben, die sich noch nicht sogleich zeigen.«



»Mir ist es nur um die Wirkung zu tun, die sich auf das Heute erstreckt.«
»Mir ist es um die Wirkung zu tun, die sich auf die Ewigkeit erstreckt«, antwortete Nikhil.

Nikhil hat vielleicht auch seinen Anteil bekommen an Bengalens schonster Gabe, der
Phantasie, aber er hat sie ganz {iiberwuchern und fast ersticken lassen von einer
ausldndischen Pflanze, einer peinlichen Gewissenhaftigkeit. Man denke nur an den
Gottesdienst der Durga, den Bengalen zu solcher Hohe entwickelt hat. Das ist eine seiner
groBten Leistungen. Ich konnte schworen, dall Durga eine politische Gottin ist und
urspriinglich die Schakti des Patriotismus bedeutete zu der Zeit, als Bengalen um
Befreiung von der muhammedanischen Herrschaft betete. Welcher andern Provinz Indiens
ist es gelungen, fiir das Ideal, nach dem es strebte, ein so wunderbares Sinnbild zu finden?

Nichts verriet deutlicher, wie gdnzlich Nikhil diese gottliche Gabe der Phantasie verloren
hat, als die Antwort, die er mir gab. »Wéahrend der muhammedanischen Herrschaft«, sagte

er, »erhofften die Mahraten®’! und Sikhs/?®! Erfolge von den Waffen, die sie selbst
ergriffen hatten. Der Bengale begniigte sich damit, Waffen in die Hiande der Goéttin zu
legen und Beschworungsformeln zu murmeln; und da sein Land nun nicht wirklich eine
Gottin war, so war das Einzige was fiir ihn dabei herauskam, die abgehauenen Kopfe der
Opferziegen und -biiffel. Sobald wir das Wohl unsres Landes auf dem Wege der
Gerechtigkeit suchen, so wird der, der grofer ist als unser Land, uns wahren Erfolg
gewdhren.«

Das Geféhrliche bei der Sache ist, dal$ Nikhils Worte sich auf dem Papier immer so schén
ausnehmen. Jedoch was ich sage, ist nicht dazu bestimmt, auf Papier gekritzelt zu werden,
sondern soll sich tief ins Herz des Landes eingraben. Der Gelehrte hinterldfSt uns in
Druckerschwirze seine Abhandlung {iber den Ackerbau; aber der Landmann grabt mit der
scharfen Sichel seines Pfluges sein Werk tief in den Boden ein.



Fullnoten:

Sakuntal§26jar, nachdem der Konig, ihr Geliebter, mit dem Versprechen, sie holen zu lassen, in sein
Konigreich heimgekehrt war, so in Gedanken an ihn verloren, dal sie den Ruf des Eremiten, der als Gast zu
ihr kam, {iberhorte. Der Eremit sprach den Fluch {iiber sie aus, dal der Gegenstand ihrer Liebe sie ganz
vergessen solle.

Ein krieg@fijcher Volksstamm im Innern Indiens, der 1648 die Herrschaft des GroBmoguls abschiittelte,
erfolgreiche Eroberungsziige unternahm und ein Jahrhundert hindurch eine beherrschende Rolle spielte.
(Ubers.)

Urspriindl28] eine religiose Sekte, gestiftet von Baba Nanak (1468-1539), die eine Vereinigung des Islams
und des Hinduismus anstrebte. Sie verwandelte sich unter dem Druck von Verfolgungen in einen fanatischen
Kriegerstaat, der lange mit wechselndem Erfolge gegen die Herrschaft des Grofmoguls ankdmpfte und sich
schlieBlich mit den Mahraten in ihr Erbe teilte. (Ubers.)

X

Als ich Bimala danach zuerst wiedersah, schlug ich ohne weiteres gleich hohe Totne an.
»Ist es uns gelungen,« begann ich, »von ganzem Herzen an den Gott zu glauben, auf
dessen Erscheinen wir seit Millionen von Jahren gewartet haben, um ihm zu dienen, und
der sich uns jetzt endlich in sichtbarer Gestalt offenbart hat?«

»Wie oft habe ich Thnen gesagt,« fuhr ich fort, »dal8 ich, wenn ich Sie nicht gesehen hitte,
niemals mein ganzes Vaterland als eine Einheit erkannt haben wiirde. Ich weils noch nicht,
ob Sie mich richtig verstehen. Die Gotter sind nur in ihrem Himmel unsichtbar, auf Erden
zeigen sie sich den Sterblichen.«

Bimala sah mich seltsam an, als sie ernst erwiderte: »Doch, ich verstehe Sie, Sandip.« Es
war das erste Mal, daR sie mich schlechtweg Sandip nannte.

»Krischna,« fuhr ich fort, »den Ardschuna sonst nur als seinen Wagenlenker gekannt
hatte, offenbarte sich ihm eines Tages auch in seiner gottlichen Gestalt, und an dem Tage
sah Ardschuna die Wahrheit. Ich habe Ihre gottliche Gestalt in meinem Vaterlande
erblickt. Der Ganges und der Brahmaputra sind die goldnen Ketten, die sich in vielen
Windungen um Ihren Nacken schlingen; im Waldsaum an den fernen Ufern des dunklen
Flusses erblickte ich die dunklen Wimpern Ihrer Augen; der wechselnde Glanz Ihres Sari
leuchtete mir in dem Spiel von Licht und Schatten auf dem wogenden griinen Kornfeld,
und die brennende Sommerhitze, in der der Himmel schwer atmend daliegt, wie ein
verschmachtender Lowe in der Wiiste, ist nichts als IThre grausam versengende Glut.«

»Da nun die Gottin ihrem Priester ihre Gegenwart in so wunderbarer Gestalt offenbart hat,
so ist meine Aufgabe, im ganzen Lande ihren Dienst zu predigen, und dann wird das Land
zu neuem Leben erwachen.

»In allen Tempeln soll dein Bildnis thronen<?%. Aber unser Volk hat die Wahrheit noch
nicht erkannt. Daher méchte ich es in Threm Namen aufrufen und in unsern Tempeln ein
Bild der Géttin aufstellen, dem niemand Glauben versagen kann. O meine Géttin, verleih
mir die Macht dazu!«

Bimala hatte die Augen geschlossen und sa da wie ein Steinbild. Hétte ich
weitergesprochen, so wdre sie in Verziickung erstarrt. Als ich schwieg, schlug sie die
Augen grof$ auf und murmelte wie betdubt mit starrem Blick: »O Wanderer auf dem Pfade



des Verderbens! Wer kann deine Schritte aufhalten? Sehe ich doch, dalf niemand deinen
Begierden Einhalt tut. Konige werden ihre Krone dir zu Fiilen legen, die Reichen werden
sich beeilen, dir ihren Schatz zu 6ffnen; die nichts weiter haben, werden bitten, ihr Leben
fiir dich hingeben zu diirfen. O mein Konig, mein Gott! Was du in mir siehst, weil§ ich
nicht, aber ich habe die Unermellichkeit deiner GroRle in meinem Herzen erkannt. Wer bin
ich, was bin ich, vor dir? Ach, wie furchtbar ist deine vernichtende Gewalt! Ich werde
nicht wahrhaft leben, bis sie mich ganz zerstort. Ich kann es nicht langer ertragen, mir
bricht das Herz.«

Bimala glitt von ihrem Stuhl und umklammerte meine Fiille, und dann brach sie in ein
unaufhaltsames Schluchzen aus.

Dies ist nun wirklich Hypnotismus, — der Zauber, mit dem man sich die Welt unterwirft!
Man bedarf dazu keiner Waffen, sondern nur einer unwiderstehlichen Suggestionskraft.

Wer sagt noch: »Die Wahrheit wird triumphieren?«[3% Nein, es ist die Tduschung, die den
endgiiltigen Sieg davontragt. Der Bengale hatte dies erkannt, als er das Bild der
zehnhdndigen auf einem Lowen reitenden Gottin erfand und ihren Dienst in seinem Lande
verbreitete. Jetzt mul§ Bengalen ein neues Gotzenbild erfinden, um die Welt zu beriicken
und zu erobern. Bande Mataram!

Ich hob Bimala sanft auf und liel§ sie auf ihren Stuhl nieder, und aus Furcht, dal§ eine
Reaktion eintreten konnte, begann ich von neuem, ohne Zeit zu verlieren: »Koénigin! Die
gottliche Mutter hat mir die Pflicht auferlegt, ihr in diesem Lande einen Tempel zu bauen.
Aber ach, ich bin arm!«

Bimala war noch in hochster Erregung. Thre Augen gliihten dunkel, ihre Stimme war
heiser, als sie erwiderte: »Sie arm? Gehort nicht alles, was jeder von uns besitzt, [hnen?
Wozu habe ich meine Kéasten mit Juwelen? Nehmen Sie all mein Gold und meine
Edelsteine fiir IThren Gottesdienst! Ich brauche sie nicht!«

Bimala hatte mir schon einmal ihren Schmuck angeboten. Ich pflegte sonst keine Grenzen

zu setzen, aber ich fiihlte, daR ich es hier muRtel!], Ich weiR, warum ich hier zaudere.
Dem Mann geziemt es, der Frau Schmuck zu schenken; es verletzt seine Mannlichkeit,
wenn er ihn von ihr annimmt.

Aber ich darf nicht an mich denken. Nehme ich ihn denn an? Er soll als Opfer der
gottlichen Mutter zu Fiilen gelegt werden. O, es soll eine groRartige Opferfeier werden,
wie das Land sie noch nie vorher gesehen hat. Sie soll ein Markstein in unsrer Geschichte
werden. Sie soll mein hochstes Vermdchtnis an die Nation sein. Unwissende Menschen
beten Gétter an. Ich, Sandip, werde sieerschaffen.

Aber alles dies liegt noch in weiter Ferne. Wie werden wir der Not des Augenblicks
gerecht? Wenigstens dreitausend Rupien sind unbedingt nétig, fiinftausend wiirden gerade
gut hinreichen. Aber wie in aller Welt konnte ich jetzt von Geld sprechen, nachdem unsre
Gedanken diesen hohen Flug genommen haben? Und doch ist die Zeit kostbar!

Ich zwang alles Bedenken mit Gewalt nieder, als ich aufspringend rief: »K&nigin! Unsre
Mittel sind erschopft, unser Werk wird daran scheitern!«

Bimala zuckte zusammen. Ich sah, sie dachte an die unméglichen 50000 Rupien. Welche
Last muflite sie die ganze Zeit auf dem Herzen gehabt haben! Vielleicht hatte sie in



schlaflosen Néachten darunter gestohnt. Was hatte sie sonst als Opfer ihrer Liebe
darzubringen? Da sie mir nicht ihr Herz selbst zu Fiillen legen konnte, sehnte sie sich
danach, diese Summe, die fiir sie so hoffnungslos groR war, zum Trédger ihrer gefangenen
Gefiihle zu machen. Der Gedanke an das, was sie gelitten haben mulSte, beriihrte mein
Gewissen qudlend; denn sie war jetzt ganz mein. Die Pflanze war mit den Wurzeln aus
dem Boden gerissen und damit das Schlimmste getan. Jetzt bedurfte es nur noch der
sorgfdltigen Pflege und Nahrung.

»KoOnigin!« sagte ich, »jetzt im Augenblick haben wir die 50000 Rupien noch nicht gerade
notig. Ich denke, dal8 wir einstweilen mit 5000 oder sogar mit 3000 auskommen.«

Sie war wie von einem Alp befreit. »Ich werde Thnen 5000 holen«, sagte sie in einem Ton,
als wollte sie in ein Jubellied ausbrechen, — in das Lied, das Radhika in den Wischnu-
Liedern sang:

Die Blume aller Blumen will ich suchen,
Dal$ sie als Schmuck die dunklen Flechten ziere,
Wenn der Geliebte naht.

— es ist dieselbe Weise, dasselbe Lied: fiinftausend will ich bringen! Mit dieser Blume
will ich mein Haar schmiicken!

Die Zuriickhaltung der Flote ist es, die diesem Liede seinen Wohllaut gibt. Ich darf nicht
meine Begierde zu heftig in ihr Rohr blasen lassen, sonst wiirde, fiirchte ich, statt der
Musik die Frage ertonen: »Warum?« »Wozu so viel?« »Woher soll ich das schaffen?« —
ganz andere Tone, als das Lied, das Radhika sang! So habe ich recht, wenn ich sage, die
Illusion allein ist wirklich, — sie ist die Flote selbst, wahrend die Wahrheit nichts als ihre
leere Hohlung ist. Nikhil hat in dieser letzten Zeit diese bloe Leere spiiren miissen, —
man sieht es an dem Ausdruck seines Gesichts, der selbst mich schmerzlich beriihrt. Aber
Nikhil pflegte sich zu riihmen, dal§ es ihm um die Wahrheit zu tun sei, wéahrend ich mich
riihmte, dal ich mir die Illusion nicht rauben lassen wollte. Nun hat jeder, was er wollte;
was gibt es da zu klagen?

Um Bimalas Herz nicht aus der diinnen Luft des Idealismus zu reilfen, brach ich jede
weitere Erorterung tiiber die 5000 Rupien ab. Ich kam wieder auf die Ddmonen
vernichtende Gottin und ihren Gottesdienst zu sprechen. Wann sollte die Feierlichkeit
stattfinden, und wo? In Ruimari, einem Ort, der zu Nikhils Gebiet gehort, findet einmal im
Jahre eine grosse Messe statt, wo Hunderttausende von Pilgern sich versammeln. Das
wiirde eine grofartige Gelegenheit sein fiir die feierliche Eréffnung des Kultes unsrer
Gottin.

Bimala glithte vor Begeisterung. Hier handelte es sich nicht um das Verbrennen von
ausldndischen Stoffen oder gar um das Niederbrennen von Scheunen, selbst Nikhil kénnte
also nichts dagegen haben, — so meinte sie. Aber ich ldchelte innerlich. Wie wenig doch
diese beiden Menschen, die ganze neun Jahre lang Tag und Nacht zusammen gelebt
haben, von einander wissen! Sie wissen vielleicht etwas von ihrem hé&uslichen Leben, aber
wenn es sich um Aullendinge handelt, so sind sie ganz ratlos. Sie haben in dem schénen
Wahn gelebt, dal das Heim und die AuBenwelt in vollkommener Harmonie stdnden.
Heute miissen sie zu ihrem Leidwesen einsehen, dall es zu spdt ist, die jahrelange
Versdumnis nachzuholen und beide miteinander in Harmonie zu bringen.



Doch was macht das? Mdgen die, die den Fehler gemacht haben, beim Zusammenstof§ mit
der Welt ihren Irrtum erkennen! Was kiimmert mich ihre Not? Fiir den Augenblick wird es
mir ldstig, Bimala noch ldnger wie einen Fesselballon in hthern Regionen schweben zu
lassen. Es ist besser, ich bringe die Geldsache erst in Ordnung.

Als Bimala aufstand, um fortzugehen, und schon nahe der Tiir war, sagte ich so ganz
nebenbei: »Und was das Geld anbetrifft.. .«

Bimala hielt an, und sich nach mir umsehend sagte sie: »Ende dieses Monats, wenn ich
mein Monatsgeld bekomme...«

»Das wiirde viel zu spit sein, fiirchte ich.«
»Wann brauchen Sie es denn?«
»Morgen.«

»Gut — Sie sollen es morgen haben. «

Fullnoten:

Zitat aus der Nationalhymne Bande Mataram von Bankin Tschatterdschi.
Ein Zitat aus den Upanischads.

Es hédngt eine Welt von Gefiihlen an dem Schmuck der bengalischen Frauen. Er legt nicht nur Zeugnis ab
von der Liebe und Achtung des Gebers, sondern er wird auch getragen als Symbol fiir alles, was man am
Weibe am hochsten schétzt, — die bestédndige Sorge um das Wohl ihres Gatten, die erfolgreiche Verrichtung
aller materiellen und geistigen Pflichten, die der Haushalt ihr auferlegt. Wenn der Gatte stirbt und die
Verantwortung fiir den Haushalt in andere Hénde iibergeht, dann wirft die Witwe allen Schmuck beiseite, als
ein Zeichen, dal sie allen weltlichen Interessen entsagt. Zu jeder andern Zeit aber ist der Verzicht auf
Schmuck immer ein Zeichen von hochster Not und appelliert als solches aufs lauteste an die Ritterlichkeit
eines jeden Bengalen, der zufillig Zeuge davon ist. (Anmerkg. d. engl. Ubers.)







ACHTES KAPITEL

NIKHILS ERZAHLUNG
X

Die Lokalzeitungen haben angefangen, Artikel und Briefe gegen mich zu veroffentlichen,
und ich hore, dall Karikaturen und Schméhschriften folgen sollen. Witz und Humor lassen
ihren Ubermut an mir aus, und iiber die Liigen, die auf diese Weise verbreitet werden,
kriimmt sich das ganze Land vor Lachen. Sie wissen, dal sie das Monopol haben, die
Leute mit Schmutz zu bewerfen, und so kommt der harmlose Voriibergehende nicht
unbesudelt davon.

Sie sagen, dafl meine sdmtlichen Gutsinsassen, vom hochsten bis zum niedrigsten,
Freunde der Swadeschi-Bewegung sind, aber aus Furcht vor mir es nicht wagen, sich als
solche zu bekennen. Die wenigen, die tapfer genug waren, mir zu trotzen, haben die ganze
Harte meiner Verfolgung fiihlen miissen. Ich bin im geheimen Einverstindnis mit der
Polizei und mit dem Magistrat, und diese verzweifelten Anstrengungen, mir zu meinem
ererbten Titel noch einen ausldndischen zu erwerben, sollen alle Aussicht auf Erfolg
haben.

Auf der andern Seite sind die Zeitungen des Lobes voll von den Zemindars Kundu und
Tschakravarti, den treu ergebenen Sohnen des Vaterlandes. Wenn das Land nur noch ein
paar solche tapfre Patrioten mehr hétte, heilt es, so wiirden die Fabriken von Manchester
sich bald ihr eigenes Grablied nach der Melodie des Bande Mataram singen miissen.

Dann folgt in blutroten Lettern eine Liste der verrdterischen Zemindars, deren
Schatzhduser man verbrannt hat, weil sie die Sache nicht unterstiitzen wollten. »Das
heilige Feuer«, heillt es weiter, »ist aufgerufen, dall es seinen heiligen Beruf erfiille und
das Land reinige, und noch andere Krifte sind am Werk, die dafiir sorgen, da8 die, die
nicht wahre Sohne des Mutterlandes sind, sich nicht ldnger auf seinem Schol$
breitmachen.« Die Unterschrift ist augenscheinlich ein Pseudonym.

Ich merkte, dal unsre Studenten dahinter steckten, daher lief§ ich einige von ihnen rufen
und zeigte ihnen den Brief.

Einer der Studenten berichtete mir mit ernster Miene, sie hdtten auch gehort, dall eine
Schar entschlossener Patrioten sich zusammengetan habe, die riicksichtslos jedes
Hindernis, das sich der Swadeschi-Bewegung entgegenstellte, aus dem Wege rdumen
wolle.

»Wenn auch nur einer unserer Landsleute diesen verwegenen Gesellen zum Opfer fallt,«
sagte ich, »so bedeutet dies in der Tat eine Niederlage unseres Vaterlandes.«

»Das verstehen wir nicht, Maharadscha«, sagte ein Student der Geschichte.
Ich versuchte, ihnen meine Meinung zu erkléren.

»Unser Vaterland«, sagte ich, »ist durch blofle Furcht bis an den Rand des Abgrunds



gebracht, — Furcht vor den Goéttern bis hinab zu der Furcht vor der Polizei; und wenn ihr
nun im Namen der Freiheit ein anderes Schreckgespenst aufstellt, — wie ihr es auch
nennen mogt —, wenn ihr, mit der Schwéache eures Vaterlandes rechnend, es durch offene
Gewalt eurem Willen unterwerfen wollt, so kann keiner, der sein Vaterland wirklich liebt,
auf eurer Seite sein.«

»Gibt es denn irgend ein Land,« fragte der Geschichtsstudent weiter, »das sich aus einem
andern Grunde als aus Furcht seiner Regierung unterwirft?«

»Die Freiheit, die in einem Lande herrscht,« erwiderte ich, »kann man nach dem Grade
bemessen, in dem die Furcht dort herrscht. Wo ihre Herrschaft sich auf die beschrankt, die
rauben und pliindern méchten, da kann die Regierung sich rithmen, den Menschen von der
Gewalttatigkeit des Menschen befreit zu haben. Aber wo Furcht dariiber wachen soll, wie
die Menschen sich kleiden, wo sie Handel treiben und was sie essen, da hat man keine
Achtung vor der Willensfreiheit des Menschen und zerstort die Menschheit an der
Wurzel. «

»Ubt man in andern Lindern nicht auch solchen Zwang auf den Einzelwillen?« fragte der
Geschichtsstudent weiter.

»Wer leugnet dies?« rief ich aus. »Aber in allen diesen Landern hat der Mensch erst seine
Menschheit zerstoren miissen, damit die Sklaverei gedeihen konnte.«

»Beweist es nicht vielmehr,« warf ein alterer Student dazwischen, »dall Sklaverei dem
Menschen angeboren und eine Grundtatsache seiner Natur ist?«

»Sandip Babu setzte die Sache sehr klar auseinander«, sagte ein dritter. »Er gab uns das
Beispiel Thres Nachbarn, des Zemindars Harisch Kundu. Auf seinen Giitern wiirden Sie
auch nicht eine einzige Unze ausldandischen Salzes finden. Woher kommt dies? Weil er
immer mit eiserner Faust regiert. Fiir die, die von Natur Sklaven sind, ist es das grolite
Elend, wenn ihnen ein strenger Herr fehlt.«

»Ei, Herr,« fiel ein jlingerer Student ein, »haben Sie denn nicht von dem widerspenstigen
Pachter des andern Zemindars hier in der Nédhe, Tschakravarti, gehort, wie man gesetzlich
gegen ihn vorging, bis er in dullerste Not geriet? Als er schlieflich gar nichts mehr zu
essen hatte, ging er aus, um die silbernen Schmuckstiicke seiner Frau zu verkaufen, aber
niemand wagte, sie ihm abzunehmen. Dann bot ihm Tschakravartis Verwalter fiinf Rupien
fiir alles zusammen. Sie waren {iber dreillig wert, aber er mufite den Handel annehmen
oder Hungers sterben. Nachdem der Verwalter ihm die Sachen abgenommen hatte, sagte
er kalt, dal§ diese fiinf Rupien auf seinen Pachtzins gutgeschrieben werden sollten! Als wir
das horten, waren wir so emport, dall wir mit Tschakravarti oder seinem Verwalter nichts
mehr zu tun haben wollten, aber Sandip Babu sagte uns, wenn wir die lebendigen
Menschen so beiseite werfen wollten, so miilSten wir uns schlieflich die Toten von den
Verbrennungspldtzen holen, um unsre Sache auszufechten! Lebendige Menschen wie
diese, bewies er uns, wissen, was sie wollen und wie sie es erreichen, — sie sind die
geborenen Herrscher. Die, die keine eigenen Wiinsche haben, miissen sich den Wiinschen
solcher Menschen fiigen oder durch sie zugrunde gehen. Sandip Babu stellte sie — Kundu
und Tschakravarti — in Gegensatz zu Thnen, Maharadscha. Thnen, sagte er, wird es bei all
Thren guten Absichten nie gelingen, die Fahne der Swadeschi-Bewegung auf Threm Gebiet
aufzupflanzen.«



»Ich mochte«, sagte ich, »etwas Groeres pflanzen. Mir ist es nicht um tote Pfdhle zu tun,
sondern um lebendige Baume, und diese brauchen Zeit zum Wachsen. «

»Ich fiirchte, Herr,« bemerkte der Geschichtsstudent hohnisch, »Sie werden weder Pfdhle
noch Baume bekommen. Sandip Babu lehrt ganz richtig, dal man zugreifen muf3, wenn
man etwas haben will. Wir brauchen alle etwas Zeit, um dies zu lernen, weil es dem
widerspricht, was wir in der Schule gelernt haben. Ich habe mit eigenen Augen gesehen,
wie einer von Harisch Kundus Pachteinnehmern einen der Pédchter, der nichts anderes
mehr zu verkaufen hatte, zwang, sein junges Weib herzugeben! An Ké&ufern fehlte es
nicht, und die Forderung des Zemindars wurde befriedigt. Ich kann Thnen sagen, Herr, der
Anblick des verzweifelten Mannes liels mich ndchtelang nicht schlafen! Aber was mein
Gefiihl auch sagte, soviel war mir klar, dal8 der Mann, der das Geld, das er haben will, zu
bekommen weil}, und sollte er auch das Weib seines Schuldners verkaufen, — dal§ dieser
ein besserer Mann ist als ich. Ich gebe zu, dal8 ich nicht dazu imstande waére, ich bin ein
Schwichling, meine Augen fiillten sich beim Anblick solcher Not mit Tranen. Aber wenn
irgend jemand unser Vaterland retten kann, so sind es diese Kundus und Tschakravartis
und ihre Leute.«

Ich fand keine Worte fiir mein Entsetzen. »Wenn das, was Sie sagen, wahr ist,« rief ich
aus, »so sehe ich klar, dal es die Aufgabe meines Lebens sein muf}, das Vaterland zu
retten. Die Sklaverei, die uns bis ins Mark gedrungen ist, kommt bei dieser Gelegenheit
als entsetzliche Tyrannei zum Ausbruch. Ihr seid so gewohnt, euch aus Furcht der Macht
zu unterwerfen, dal fiir euch der Glaube an die Notwendigkeit der Unterwerfung der
Schwicheren eine Art Religion geworden ist. Mein Kampf soll gegen diese Schwache,
gegen diese abscheuliche Grausamkeit gerichtet sein.«

Diese Dinge, die fiir gewohnliche Menschen so einfach sind, verwirren sich unglaublich in
den Kopfen der Studenten, und der einzige Zweck ihrer historischen Sophistereien scheint
zu sein, die Wahrheit zu verdrehen!

XI

Pantschus vorgebliche Tante macht mir zu schaffen. Es wird schwer sein, sie des Betrugs
zu iberfiihren, denn obwohl es oft schwierig oder unmdoglich ist, Zeugen fiir ein
wirkliches Geschehnis zu finden, so lassen sich doch immer fiir etwas, was gar nicht
geschehen ist, unzdhlige Beweise aufbringen. Der Zweck dieses Schachzuges ist
augenscheinlich, den Verkauf von Pantschus Pachthof an mich riickgdngig zu machen.

Da ich keinen andern Ausweg finden konnte, dachte ich daran, Pantschu auf meinem
Gebiet ein Stiick Land in Erbpacht zuzuweisen und eine Hiitte darauf bauen zu lassen.
Aber mein Lehrer wollte davon nichts wissen. Er meinte, ich solle solchem boshaften
Treiben gegeniiber nicht gutwillig nachgeben, und erklérte sich bereit, die Sache selbst in
die Hand zu nehmen.

»Sie, Meister?« rief ich hochst tiberrascht.
»Ja, ich«, wiederholte er.

Ich konnte mir durchaus nicht vorstellen, wie mein Lehrer irgend etwas gegen diese
juristischen Rénke tun kénnte. An diesem Abend kam er nicht wie sonst zur gewohnten



Stunde zu mir. Als ich mich nach ihm erkundigte, erfuhr ich von seinem Diener, dal§ er
mit einem kleinen Koffer, in den er ein paar Sachen und etwas Bettzeug gepackt hatte,
abgereist sei und in einigen Tagen zuriick sein werde. Ich dachte, dal er sich vielleicht
aufgemacht hatte, um im Dorf, wo der Onkel Pantschus gelebt hat, Zeugen zu finden.
Aber solch Unternehmen schien mir ganz aussichtslos...

Am Tage vergesse ich mich iiber meiner Arbeit. Aber wie der Spdtherbstnachmittag
langsam vorriickt und die Farben am Himmel triibe werden, triiben sich auch meine
Gefiihle. Es gibt viele in dieser Welt, deren Seele in Steinhdusern wohnt, — sie brauchen
sich um das Drauflen nicht zu kiimmern. Aber meine Seele wohnt unter den Badumen im
freien Felde; sie nimmt die Botschaften, die die freien Winde bringen, mittelbar in sich
auf, und die ganze Tonleiter von Licht und Dunkel findet Widerhall und Antwort in ihrer
innersten Tiefe.

Solange der helle Tag um mich leuchtet und ich mitten im Getriebe der Menschen bin,
scheint es, als ob meinem Leben nichts fehlt. Aber wenn die Farben am Horizont
verblassen und der Himmel die Vorhédnge iiber seine Fenster zieht, dann fiihlt mein Herz,
dal der Abend auch fiir mich wie ein Vorhang herabsinkt, um die Welt draulSen
auszuschliefen und die Stunde zu kiinden, wo die Dunkelheit sich mit dem Einen fiillen
mufl. Erde, Himmel und Wasser rufen es uns zu, und ich kann mein Ohr nicht ihrem Ruf
verschlieBen. Wenn daher die Dammerung immer tiefer wird, wie der Blick aus den
dunklen Augen der Geliebten, so sagt mir mein ganzes Wesen, dal die Arbeit allein nicht
der wahre Sinn des Lebens sein kann, daf sie allein nicht Inhalt und Zweck des
menschlichen Daseins sein soll, denn der Mensch soll nicht ein blofer Sklave sein — auch
nicht der Sklave des Wahren und Guten.

Ach, Nikhil, wo ist der Teil seines Selbst geblieben, der sonst, wenn die Arbeit des Tages
getan war, unter dem Sternenhimmel alle Fesseln von sich warf und hineintauchte in die
unendlichen Tiefen des néchtlichen Dunkels? Wie furchtbar einsam ist doch der, dem in
der Mannigfaltigkeit des Lebens der Gefédhrte fehlt!

Neulich abends, um die Zeit, wo Tag und Nacht sich auf der Schwelle begegnen, hatte ich
gerade nicht zu arbeiten, war auch nicht zum Arbeiten aufgelegt, und auch mein Lehrer
war nicht da, um mir Gesellschaft zu leisten. Mein Herz war wie ein leer dahintreibendes
Boot, das einen Ankerplatz sucht, und so schlenderte ich den inneren Garten zu. Ich liebe
die Chrysanthemen sehr, und an der einen Seite des Parkes habe ich ganze Reihen davon
in allen Spielarten an der Mauer entlang in Tépfen hintereinander aufstellen lassen. Als sie
bliihten, sah es aus, als ob eine griine Woge sich in Schaum von allen Regenbogenfarben
aufloste. Ich war ldngere Zeit nicht nach diesem Teil des Parkes gekommen, und der
Gedanke, meine Chrysanthemen nach langer Trennung wiederzusehen, erfiillte mich mit
freudiger Erwartung.

Als ich eintrat, sah der Vollmond gerade iiber die Mauer, deren Fulf noch im tiefen
Schatten lag. Es war, als ob er sich von hinten auf den Zehen herangeschlichen hétte und
mutwillig ldchelnd der Dunkelheit die Augen zuhielte. Als ich mich der Terrasse von
Chrysanthemen nédherte, sah ich davor eine Gestalt im Grase ausgestreckt. Mein Herz
stockte plotzlich. Auch die Gestalt richtete sich beim Nahen meiner Schritte erschrocken
auf.



Was sollte ich in dem Augenblick tun? Ich schwankte, ob ich mich noch schnell
zuriickziehen sollte. Auch Bimala iiberlegte augenscheinlich, wie sie mir entkommen
konnte. Aber es schien mir ebenso ungeschickt, jetzt fortzugehen, wie zu bleiben. Bevor
ich mich entschlieBen konnte, stand Bimala auf, schlug das Ende ihres Sari tiber den Kopf
und ging fort, den inneren Gemaéchern zu.

Diese kurze Pause hatte geniigt, um mir das ganze Elend Bimalas klarzumachen. Und
sofort verstummte die Klage meines eigenen Lebens. Ich rief aus: »Bimala!«

Sie fuhr zusammen und hielt an, doch wandte sie sich nicht um. Ich trat hinzu und stand
vor ihr. Ihr Gesicht war im Schatten, das Mondlicht fiel auf meines. Sie hatte die Augen
gesenkt, die Hinde krampfhaft zusammengepreft.

»Bimala,« sagte ich, »warum sollte ich versuchen, dich in diesem verschlossenen Kifig
bei mir festzuhalten? Weill ich denn nicht, daf du auf diese Weise vor Kummer und
Sehnsucht vergehen mul$t?«

Sie stand still da, ohne die Augen zu erheben oder ein Wort zu sagen.

»Ich weill,« fuhr ich fort, »dal}, wenn ich dich mit Gewalt gefesselt halten wollte, mein
ganzes Leben nichts mehr sein wiirde als eine eiserne Kette. Welche Freude kénnte ich
davon haben?«

Sie schwieg noch immer.

»Daher sage ich dir aufrichtig, Bimala,« schlof ich, »du bist frei. Was immer ich dir auch
gewesen bin oder vergeblich zu sein versucht habe, — deine Fessel will ich nicht sein.«
Und damit ging ich nach den dulleren Geméachern.

Nein, nein, es war weder ein groSmiitiger Impuls, noch war es Gleichgiiltigkeit. Ich hatte
nur einfach eingesehen, dal$ ich selbst nie frei sein wiirde, solange ich andere in Unfreiheit
lieRe. Hatte ich versucht, Bimala wie eine Schmuckkette um meinen Hals zu behalten, so
hétte diese Kette wie eine schwere Last auf mein Herz gedriickt. Habe ich nicht aus
tiefster Seele gebetet, dal§ ich willig mein Los auf mich nehmen und auf Gliick verzichten
oder den Schmerz willkommen heifen wollte, wenn ich nur nicht in Knechtschaft leben
sollte? Wenn man sich gewaltsam an die Liige klammert und nicht von dem Glauben
lassen will, dal sie Wahrheit ist, so erdrosselt man sich selbst. Mége ich vor solcher
Selbstzerstorung bewahrt bleiben!

Als ich mein Zimmer betrat, fand ich meinen Lehrer dort wartend. Meine erregten Gefiihle
wogten noch in mir. »Die Freiheit, Meister,« begann ich ohne ein Wort der Begriifung
oder der Frage, »die Freiheit ist das Hochste fiir den Menschen. Nichts 1d8t sich mit ihr
vergleichen, — gar nichts!«

Uberrascht iiber diesen Ausbruch, sah mein Lehrer schweigend zu mir auf.

»Aus Biichern kann man nichts verstehen«, fuhr ich fort. »Wir lesen in den heiligen
Schriften, dafl unsre Begierden Fesseln sind, die so wohl uns selbst, wie andre binden.
Aber solche Worte an sich sind so leer. Erst in dem Augenblick, wo wir den Vogel aus
dem Kafig lassen, wird es uns klar, wie unfrei der Vogel uns gemacht hatte. Was wir
einkerkern, es sei, was es sei, fesselt uns mit Begierde, deren Bande stdrker sind als
eiserne Ketten. Ich sage Ihnen, Meister, dies ist es, was die Menschen nie begreifen



wollen. Sie alle versuchen irgend etwas zu reformieren, was aullerhalb ihrer selbst ist.
Aber die eigenen Begierden sind es, die reformiert werden miissen, sonst nichts, sonst
nichts!«

»Wir meinen,« sagte er, »dall wir unser eigener Herr sind, wenn wir den Gegenstand
unsrer Begierden in unsre Hand bekommen haben, aber in Wahrheit sind wir nur unser
eigener Herr, wenn es uns gelingt, unser Herz von unsern Begierden zu befreien.«

»Wenn wir das alles so in Worte fassen, Meister,« fuhr ich fort, »so klingt es wie
irgendeine sterile Greisenweisheit, aber wenn wir uns etwas davon wirklich begreifen, so
sehen wir, dalf es amrita ist, das die Gotter tranken und unsterblich wurden. Wir konnen
die Schonheit erst erkennen, wenn wir sie freilassen. Es war Buddha, der die Welt
eroberte, nicht Alexander, — dies ist falsch, wenn wir es in trockner Prosa sagen, — ach,
wann werden wir es in die Welt hinaus singen kénnen? Wann werden alle diese innersten
Wahrheiten des Universums iiberflieBen iiber die Seiten der gedruckten Biicher und sich
zu einem heiligen Strom vereinigen?«

Plotzlich fiel mir ein, dal ja mein Lehrer die letzten Tage verreist gewesen war, und ich
den Grund seiner Abwesenheit noch nicht erfahren hatte. Ich schamte mich etwas iiber
meine Gedankenlosigkeit und fragte ihn: »Und wo sind Sie die ganze Zeit gewesen,
Meister?«

»Bei Pantschu«, erwiderte er.
»Wirklich!« rief ich aus. »Sind Sie alle diese Tage dagewesen?«

»Ja. Ich wollte mit der Frau, die sich seine Tante nennt, zu einer Verstandigung kommen.
Sie konnte es gar nicht fassen, dal§ es unter den Vornehmen solche Kauze gdbe, wie der,
der Gastfreundschaft bei ihnen suchte. Als sie sah, dal§ ich wirklich die Absicht hatte, zu
bleiben, fing sie an, sich etwas zu schdmen.« »Miitterchen,« sagte ich, »Sie werden mich
nicht los, selbst wenn Sie mich schlecht behandeln! Und solange ich bleibe, bleibt
Pantschu auch. Denn, nicht wahr, Sie miissen doch einsehen, dal§ ich es nicht ruhig mit
ansehen kann, wenn seine mutterlosen Kleinen auf die Strale gesetzt werden?«

Sie horte mir ein paar Tage lang zu, wenn ich so redete, ohne ja oder nein zu sagen. Heute
morgen sah ich, dall sie dabei war, ihr Biindel zu schniiren. »Wir wollen zuriick nach
Brindaban, sagte sie. »Geben Sie uns das Geld fiir die Reise! Ich weil$, dal§ sie nicht nach
Brindaban reisen wird und daR ihre Reisekosten eine hiibsche Summe ausmachen werden.
Deshalb komme ich zu dir.«

»Die Summe, die sie fordert, soll ihr bezahlt werden, sagte ich.

»Die alte Frau ist gar nicht so iibel«, sagte mein Lehrer nachdenklich. »Pantschu war
unsicher wegen ihrer Kaste und wollte nicht dulden, dal§ sie die Wasserkriige oder
liberhaupt etwas von seinen Sachen anriihrte. So zankten sie sich bestdndig. Als sie sah,
dal$ ich nichts gegen ihre Beriihrung hatte, sorgte sie mit groller Hingebung fiir mich. Sie
ist eine ausgezeichnete Kochin!«

»Aber der ganze Rest von Pantschus Achtung fiir mich schwand. Bis zuletzt hatte er noch
geglaubt, dal8 ich wenigstens ein harmloser und einfdltiger Mensch sei. Aber hier mufSte er
nun sehen, wie ich ganz unbedenklich meine Kaste aufs Spiel setzte, um die alte Frau fiir
meinen Zweck zu gewinnen. Hdtte ich versucht, ihr den Rang abzulaufen, indem ich



irgend jemandem eine Zeugenaussage eingedrillt hitte, das wire etwas anderes gewesen.
Kriegslist muff man mit Kriegslist begegnen. Aber dall man sie auf Kosten der
Strenggldubigkeit iibt, ist mehr, als er ertragen kann!«

»Jedenfalls mul§ ich auch nach der Abreise der Frau noch ein paar Tage bei Pantschu
bleiben, denn Harisch Kundu heckt vielleicht eine neue Teufelei aus. Er hat zu seinen
Trabanten gesagt, dal8 er sich begniigt hitte, Pantschu mit einer Tante zu versehen, aber
ich wédre sogar soweit gegangen, ihm einen Vater zu verschaffen. Nun wollte er sehen, wie
viele Viter dazu gehorten, um ihn zu retten!«

»Ob es uns gelingt, ihn zu retten, oder nicht,« sagte ich, »wenn wir zugrunde gehen bei
dem Versuch, unser Vaterland aus den tausend Schlingen zu retten, die diese Leute ihm
aus Religion, Sitte und Selbstsucht drehen, so wird unser Ende gliicklich sein.«
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Wer hitte gedacht, dal$ sich so viel in diesem einen Leben ereignen konnte? Es ist mir, als
hétte ich eine ganze Reihe von Existenzen durchlebt; die Zeit ist so schnell verflogen,
ohne daB ich es merkte, bis ich neulich plétzlich wie aus einem Traum erwachte.

Ich wulite, es wiirde eine Auseinandersetzung zwischen uns geben, als ich mich entschlol,
meinen Gatten zu bitten, die ausldndischen Waren von unserm Markt zu verbannen. Aber
ich glaubte fest, ich wiirde es nicht nétig haben, ihn mit Griinden zu iiberzeugen, der
Zauber, der von mir ausstromte, wiirde schon seine Wirkung tun. War nicht ein so
gewaltiger Mann wie Sandip mir hilflos zu Fiilen gesunken, wie die maéchtige
Meereswoge, die sich am Ufer bricht? Hatte ich ihn gerufen? Nein, meine Zauberkraft
hatte ihn angezogen. Und Amulja, der arme liebe Junge, als er mich zuerst sah, wie war da
der Strom seines Lebens in roter Glut aufgeflammt, wie der Fluf beim Sonnenaufgang!
Wahrlich, ich habe empfunden, wie einer Gottin zumute sein mull, wenn sie auf das
strahlende Antlitz ihres Priesters herabschaut.

In der stolzen Zuversicht, den diese Beweise meiner Macht mir gegeben, schickte ich
mich an, meinem Gatten entgegenzutreten wie eine gewitterschwangere Wolke. Aber was
geschah? Nie in all diesen neun Jahren sah ich einen so kiihlen, fremden Blick in seinen
Augen, — wie der Wiistenhimmel, der trocken und teilnahmlos auf alles niederblickt. Es
wadre mir eine solche Erleichterung gewesen, wenn er in Zorn aufgeflammt wére! Aber ich
sah keine Moglichkeit, ihm nahezukommen. Ich fiihlte mich wie in einem Traume, in
einem Traume, auf den nur das Dunkel der Nacht folgen wiirde.

Frither beneidete ich meine Schwagerin immer wegen ihrer Schonheit. Damals hatte ich
das Gefiihl, dafl die Vorsehung mir keine eigene Macht gegeben hdtte, dall meine ganze
Stdrke in der Liebe ldge, mit der mein Gatte mich beschenkte. Jetzt, da ich den Becher der
Macht zur Neige geleert hatte und ihren Rausch nicht mehr entbehren konnte, fand ich ihn
plotzlich in Stiicke zerbrochen zu meinen Fiifen, und nichts schien mir mehr des Lebens
wert.

Wie fieberhaft hatte ich mich an jenem Tage mit meinem Haar gemiiht! O Schmach und
Schande {iber mich! Meine Schwaégerin hatte, als sie vorbeikam, ausgerufen: »Ei, Tschota
Rani, dein Haar scheint ja in die Luft fliegen zu wollen. PaRl nur auf, dal8 es nicht den
Kopf mit wegnimmt!«

Und dann neulich im Garten, wie leicht wurde es meinem Gatten, mir zu sagen, dald er
mich freigdbe! Aber 148t Freiheit — leere Freiheit — sich so leicht geben und nehmen? Es
ist, als ob man einen Fisch in der Luft in Freiheit setzte, — denn wie kann ich aullerhalb
der Atmosphére liebender Sorge, die mich immer umgab, leben und atmen?

Als ich heute in mein Zimmer trat, sah ich nur Mobel — nur die Bettstelle, nur den
Spiegel, nur den Kleiderriegel —, nicht die Seele, die das Ganze sonst durchdrang und
beherrschte. Statt dessen war da Freiheit, nur Freiheit, blofe Leere. Ein trockenes
Flullbett, in dem alle Felsen und Kiesel bloR lagen. Kein Gefiihl, nur Mébel!



Als ich in einen Zustand &dulerster Verstortheit geraten war und mich fragte, ob mir
tiberhaupt noch irgend etwas Wahres in meinem Leben geblieben sei und wo es sein
konne, begegnete ich zufdllig wieder Sandip. Da stie§ Leben auf Leben, und die Funken
spriihten, wie sie es sonst getan. Hier war Wahrheit — ungestiime Wahrheit, die
schdaumend in das leere FluBbett stiirzte und alle Grenzen iiberflutete, — Wahrheit, die
tausendmal wahrer war als die Bara Rani mit ihrem Madchen Thako und ihren torichten
Liedern und als alle die andern, die schwatzend und lachend umbherliefen...

»Fiinfzigtausend!« hatte Sandip gefordert.
»Was sind fiinfzigtausend?« rief mein Herz berauscht. »Sie sollen sie haben.«

Wie und wo ich sie bekommen sollte, das waren untergeordnete Fragen, die zundchst nicht
in Betracht kamen. Wie war es denn mit mir gewesen? War ich nicht in einem Augenblick
aus meinem Nichts emporgehoben worden zu einer Hohe, die alles iiberragte? So wird
auch alles auf meinen Wink und Ruf kommen. Ich werde sie mir verschaffen, auf jeden
Fall verschaffen, — daran kann kein Zweifel sein.

In dieser Stimmung hatte ich Sandip neulich verlassen. Aber als ich dann um mich blickte,
wo war er da, der Baum des Uberflusses? Ach, warum verspottet und verhéhnt die Welt
drauffen unser Herz so?

Doch verschaffen muB ich es mir; wie, das gilt mir gleich, denn Siinde gibt es hier nicht.
Siinde befleckt nur die Schwachen; ich mit meiner Schakti-Kraft stehe tiber ihr. Nur ein
Gemeiner kann Diebstahl begehen, der Konig erobert und nimmt sich die Beute, die ihm
zukommt ... Ich mul§ herausfinden, wo das Schatzamt ist, wer das Geld dorthin bringt und
wer es bewacht.

Ich brachte die halbe Nacht auf der AuBenveranda zu und spdhte nach der Reihe der
Geschiftsgebdude hintiber. Aber wie sollte ich die 50000 Rupien aus den Klauen jener
Eisenriegel herausbekommen? Wenn ich durch irgendeinen Zauberspruch alle jene
Wachen hitte tot zu Boden fallen lassen konnen, ich hétte nicht gezdgert, — so
erbarmungslos war mir zu Sinn!

Aber wdhrend eine ganze Rduberbande im wirbelnden Hirn seiner Rani einen Kriegstanz
auffiihrte, lag das grole Haus des Radscha in tiefstem Frieden da. Die Glocke des
Wachters kiindete eine Stunde nach der andern, und der Himmel sah still und gelassen auf
mich herab.

SchlieRlich lief§ ich Amulja rufen.

»Wir brauchen Geld fiir die nationale Sache«, sagte ich zu ihm. »Kannst du es nicht aus
dem Schatzamt schaffen?«

»Warum nicht?« sagte er, sich in die Brust werfend.

Ach, hatte ich nicht auch gerade so »Warum nicht?« geantwortet, als Sandip mich fragte?
Die Zuversicht des armen Burschen konnte mir nur wenig Hoffnung geben.

»Wie willst du es anfangen?« fragte ich.

Die abenteuerlichen Pldne, die er darauf zu entfalten begann, lassen sich nur in einem
Schauerroman wiederholen.



»Nein, Amulja,« sagte ich strenge, »du darfst nicht kindisch sein.«
»Nun,« sagte er, »so will ich die Wachter bestechen. «

»Woher willst du das Geld dazu nehmen?«

»Ich kann den Bazar pliindern,« antwortete er unverbliifft.

»Solche Dinge lal bleiben! Ich habe ja meine Schmucksachen, die ich dazu brauchen
kann.«

»Aber,« sagte Amulja, »mir féllt ein, dall sich der Schatzmeister nicht bestechen 14ft.
Doch das macht nichts; es gibt ein anderes und einfacheres Mittel.«

»Welches?«
»Warum brauchen Sie es zu wissen? Es ist ganz einfach.«
»Aber ich mochte es doch wissen.«

Amulja kramte in seiner Jackentasche und zog erst eine kleine Ausgabe der Gita heraus,
die er auf den Tisch legte, — und dann eine kleine Pistole, die er mir zeigte, ohne weiter
etwas zu sagen.

Entsetzlich! Er besann sich keinen Augenblick, unsern guten alten Schatzmeister!3?! zu
toten! Wenn man sein freimiitiges, offenes Gesicht sah, hidtte man gedacht, dal er keiner
Fliege wehtun konnte, aber was waren das fiir Worte, die aus seinem Munde kamen! Es
war klar, der Schatzmeister war fiir ihn nichts Wirkliches und Lebendiges, das zu seinem
Gefiihl sprach, sondern nur eine Leere, die ausgefiillt war mit immer bereiten Spriichen
aus der Gita wie: »Wer den Leib totet, totet nichts!«

»Aber Amulja, was denkst du dir nur?« rief ich endlich aus. »Weillt du denn nicht, dal§ der
gute alte Mann Frau und Kinder hat und dal§ er...«

»Wo sollen wir Manner finden, die keine Frauen und Kinder haben?« unterbrach er mich.
»Sehen Sie, Maharani, was wir Mitleid nennen, ist im Grunde nur Mitleid mit uns selbst.
Wir scheuen uns, unsre eigenen weicheren Regungen und Gefiihle zu verletzen, und daher
schlagen wir nicht zu! Das ist der Gipfel der Feigheit!«

Es machte mich betroffen, als ich Sandips Phrasen aus dem Munde dieses Knaben horte.
Er war noch so riihrend jung und unreif, — in dem Alter, wo man noch an das Gute als
solches glauben kann, in dem Alter, wo man wahrhaft lebt und wachst. Die Mutter in mir
erwachte.

Fiir mich selbst gab es nicht Gut noch Bése mehr, — gab es nur den Tod, den schénen
lockenden Tod. Aber als ich diesen Knaben so ruhig von der Ermordung eines harmlosen
alten Mannes reden horte wie von einer ganz gerechten Sache, {iberlief mich ein Schauder.
Je deutlicher ich sah, daR in seinem Herzen keine Siinde war, desto furchtbarer erschien
mir die Siinde in seinen Worten. Es war mir, als ob die Siinde der Viter an dem
unschuldigen Kinde heimgesucht wiirde.

Der Anblick seiner grofen, von Glauben und Begeisterung leuchtenden Augen schnitt mir
durch die Seele. Er stiirzte sich in seiner Verblendung geradeswegs in den Schlund des
Drachen, aus dem es keine Riickkehr gab. Wie konnte ich ihn retten? Warum erweist sich



mein Land nicht einmal als wirkliche Mutter, die ihren Sohn ans Herz driickt und ausruft:
»0O, mein Kind, mein Kind, was niitzt es, dal§ du mich rettest, wenn ich dich nicht retten
kann?«

Ich weill wohl, da8 alle Macht auf Erden grof wird, wenn sie sich mit dem Satan
verbiindet. Aber die Mutter ist da, dal$ sie, und wenn sie auch ganz allein steht, dem Teufel
trotze und sein Werk zu hindern suche. Die Mutter macht sich nichts aus blofem Erfolg,
wie grol8 er auch sei, — sie will Leben geben und Leben erhalten. Und meine Seele streckt
in inbriinstigem Verlangen heute die Hande aus, dies Kind zu retten.

Eben noch habe ich ihn zum Raub aufgestachelt. Was ich nun auch dagegen sagen mag,
nimmt er als weibliche Schwaiche. Sie lieben unsre Schwiache nur, wenn sie die Welt in
ihre Netze lockt!

»Du brauchst gar nichts zu tun, Amulja, ich werde das Geld schon schaffen«, sagte ich
endlich zu ihm.

Als er im Begriff war, aus der Tir zu gehen, rief ich ihn zuriick. » Amulja,« sagte ich, »ich

bin deine dltere Schwester. Nach dem Kalender ist heute nicht der Brudertag!33), aber in
Wabhrheit sind alle Tage im Jahr Brudertage. Mein Segen sei mit dir! Mége Gott dich
immer behiiten!«

Diese unerwarteten Worte von meinen Lippen machten Amulja starr vor Uberraschung. Er
stand eine Weile regungslos da. Dann kam er zu sich. Und nun warf er sich vor mir nieder,
als ein Zeichen, dal§ er meine Schwesterschaft annahm und mir als Bruder seine Ehrfurcht
bezeugte. Als er sich erhob, waren seine Augen voll Trdanen ... Ach, mein kleiner Bruder!
Ich eile mit schnellen Schritten dem Tode zu, lall mich all deine Siinde mit mir nehmen!
Moge deine Unschuld nie durch mich befleckt werden!

Ich sagte zu ihm: »Gib mir diese Pistole als Brudergeschenk!«
»Was wollen Sie damit, Schwester?«
»Ich will mich mit dem Tod vertraut machen.«

»Das ist recht, Schwester. Auch unsre Frauen miissen lernen, wie man stirbt und wie man
totet.« Und damit gab Amulja mir die Pistole.

Es war mir, als ob der Glanz seines jugendlichen Antlitzes mein Leben mit der Ahnung
eines neuen Morgenlichtes iiberstrahlte. Ich steckte die Pistole zu mir. Moge dies
Brudergeschenk die letzte Zuflucht in meiner Not sein...

Nun, da die Tiir zu der Kammer der Mutter in meinem Frauenherzen einmal getffnet war,
glaubte ich, sie wiirde immer offenbleiben. Aber dieser Pfad zum Heil wurde versperrt, als
die Herrin den Platz der Mutter einnahm und sie wieder schloB. Gleich am Tage darauf sah
ich Sandip, und sofort tanzte der Wahnsinn unverhiillt und ziigellos in meinem Herzen.

Was war dies? War dies nun mein wahreres Ich? Nein, niemals! Nie vorher hatte ich
dieses schamlose, grausame Weib in mir gekannt. Der Schlangenbeschworer war
gekommen und hatte getan, als ob er diese Schlange aus den Falten meines Gewandes
hervorzauberte, — aber sie war nie da, sie war die ganze Zeit bei ihm verborgen.
Irgendein Ddamon hat Besitz von mir ergriffen, und was ich heute tue, ist sein Spiel und
Treiben — es hat nichts mit mir zu tun.



Dieser Damon war an jenem Tage unter der Maske eines Gottes mit seiner roten Fackel zu

mir gekommen und hatte gesagt: »Ich bin dein Land. Ich bin deine Leuchte!3*l. Ich bin dir
mehr als irgendeiner von den Deinen. Bande Mataram!« Und mit gefalteten Handen hatte
ich geantwortet: »Du bist meine Religion. Du bist mein Himmel. Alles andere, was mein
ist, soll von der Flut meiner Liebe zu dir hinweggefegt werden. Bande Mataram!«

Fiinftausend sind es? Fiinftausend sollen es sein! Morgen brauchst du sie? Morgen sollst
du sie haben! In dieser rasenden Orgie soll dies Opfer von 5000 sein wie der Schaum auf
dem Becher, und dann auf zum wilden Gelage! Die unbewegliche Welt soll unter unsern
FiilBen schwanken, Feuer soll aus unsern Augen spriihen, ein Sturm soll uns im Ohr
heulen, und die Gestalten der Wirklichkeit und der Phantasie sollen durcheinander im
Nebel vor unsern Blicken tanzen. Und dann wollen wir taumelnd in den Abgrund des
Todes stiirzen, — und in einem Augenblick wird alles Feuer erloschen, die Asche zerstreut
sein, und nichts wird tibrigbleiben.



Fullnoten:

Der Schd3Reister ist der Beamte, der am meisten mit der weiblichen Gutsherrschaft in Beriihrung kommt,
da er ihre Auftrage fiir den Haushalt entgegennimmt und ihre Einkdufe besorgt, und so gehort er mehr zur
Familie als die andern.

In bengali3¢hen Héusern (vielleicht in Hinduh&usern iiberall in Indien) wird die Tochter des Hauses mit
besonderer Liebe gehegt, weil sie nach dem Gebot der Sitte so friih verheiratet wird. So nimmt sie liebe
Erinnerungen mit in das Heim ihres Gatten, wo sie als Fremde erst Wurzel fassen mul§, bevor ihr die ihr
gebiihrende Stellung zuteil wird. Das Gefiihl, das somit die junge Frau ihrem alten Heim gegeniiber
bewahrt, kommt zum feierlichen Ausdruck an dem Brudertag, an dem die Briider ins Haus ihrer
verheirateten Schwester geladen werden. Ist die Schwester die dltere, so nimmt sie die Ehrfurchtsbezeugung
ihrer Briider entgegen und gibt ihnen ihren Segen, und umgekehrt. Bei der Gelegenheit werden Geschenke
getauscht, die man als Gaben der Ehrfurcht oder des Segens bezeichnet. (Anm. d. engl. Ubers.)

Im Engli§8Hén: I am your Sandip. Das indische Wort sandipu bedeutend »flammend, leuchtend«. (Ubers.)
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Eine Zeitlang griibelte ich vergeblich hin und her, wie ich das Geld bekommen sollte, bis
neulich plétzlich vor meiner aufs hochste erregten Phantasie der Weg als deutliches Bild
dastand.

Jedes Jahr, um die Zeit des Festes der Gottin Kali, macht mein Gatte meiner Schwagerin
ein Ehrengeschenk von 6000 Rupien, und immer wird es auf ihr Konto bei der Bank in
Kalkutta niedergelegt. In diesem Jahr erhielt sie diese Ehrengabe wie gewohnlich, aber das
Geld ist noch nicht auf die Bank gebracht und wird solange in einem eisernen
Geldschrank aufbewahrt, in einer Ecke des kleinen Ankleidezimmers neben unserm
Schlafzimmer.

Jedes Jahr bringt mein Gatte das Geld selbst auf die Bank. Diesmal hat er noch keine
Gelegenheit gehabt, in die Stadt zu fahren. MufSte ich nicht darin die Hand der Vorsehung
erkennen? Das Geld ist hier zuriickgehalten, weil das Vaterland es braucht, — wer hitte da
die Macht, es ihm zu nehmen und es auf die Bank zu bringen? Und wie kénnte ich mich
weigern, es fortzunehmen? Die Go6ttin der Zerstérung hélt mir ihren Blutbecher hin und
ruft: »Gib mir zu trinken, ich bin durstig.« Ich will ihr mein eignes Herzblut geben mit
jenen 5000 Rupien. GroRe Mutter! Der, der das Geld verliert, wird den Verlust kaum
fiihlen, aber mich wirst du ganz zugrunde richten!

Wie manchesmal habe ich frither meine Schwagerin innerlich eine Diebin genannt, weil
sie meinem arglosen Gatten Geld abschmeichelte. Nach dem Tode ihres Gatten brachte sie
oft Sachen, die uns gehorten, fiir sich auf die Seite. Ich pflegte meinen Gatten darauf
aufmerksam zu machen, aber er sagte nichts. Oft wurde ich bése und sagte: »Wenn du
Lust hast zu schenken, so schenke meinetwegen, soviel du willst, aber warum 1d6t du dich
bestehlen?« Die Vorsehung mufl damals {iber meine Klagen geldchelt haben, denn heute
bin ich es, die das, was meiner Schwégerin gehort, aus meines Gatten Geldschrank stiehlt.

Mein Gatte hat die Gewohnheit, die Schliissel in seiner Tasche zu lassen, wenn er sich vor
dem Schlafengehen im Ankleidezimmer auszieht und sein Zeug dort 1d6t. Ich suchte mir
den Schliissel zum Geldschrank heraus und o6ffnete ihn. Es war mir, als ob das leise
Gerdusch die ganze Welt aufwecken miifSte! Meine Hande und FiiBe wurden plétzlich
eiskalt, und ich zitterte am ganzen Leibe.

In dem Geldschrank ist eine Schieblade. Als ich sie 6ffnete, fand ich das Geld, nicht in
Banknoten, sondern in eingewickelten Goldrollen. Ich hatte keine Zeit, mir das, was ich
brauchte, abzuzdhlen. Es waren zwanzig Rollen. Ich nahm sie alle und knotete sie in eine
Ecke meines Sari.

Welch ein Gewicht war das! Es war, als ob die Last des Diebstahls mich zu Boden zoge
und mein Herz in den Staub driickte. Vielleicht hdtten Banknoten es mir weniger als



Diebstahl erscheinen lassen, aber dies war alles Gold.

Nachdem ich mich wie ein Dieb zuriickgeschlichen hatte, erschien mir mein Zimmer nicht
mehr wie mein eignes. All die kostbaren Rechte, die ich daran hatte, verschwanden vor
meinem Diebstahl. Ich begann leise fiir mich hin zu murmeln, als ob ich Zauberspriiche
murmelte: »Bande Mataram, Bande Mataram, mein Land, mein goldnes Land, all dies
Gold ist fiir dich, fiir niemanden sonst!«

Aber in der Nacht ist der Geist schwach. Ich ging mit geschlossenen Augen durch das
Schlafzimmer zuriick, in dem mein Gatte schlief, und trat hinaus auf die offene Terrasse
davor; dort warf ich mich ausgestreckt auf den Boden, den Zipfel meines Sari mit dem
Golde gegen die Brust geprefSt. Ich fiihlte jede einzelne Goldrolle und es war, als ob jede
meinem Herzen einen schmerzhaften Stof§ gab.

Die Nacht stand schweigend da mit erhobenem Zeigefinger. Ich konnte mein Haus nicht
als etwas von meinem Vaterlande Getrenntes empfinden: ich hatte mein Haus beraubt, also
hatte ich auch mein Vaterland beraubt. Durch diese Siinde hatte mein Haus aufgehért mein
zu sein, auch mein Land war mir dadurch entfremdet. Wére ich gestorben, indem ich fiir
mein Land betteln ging, selbst ohne Erfolg, so wire das ein den Goéttern willkommenes
Opfer gewesen. Aber Diebstahl ist niemals Gottesdienst, — wie kann ich denn dies Gold
opfern? Ach, wehe mir! Ich bin selbst dem Verderben geweiht, mul§ ich nun auch mein
Vaterland durch meine siindige Beriihrung beflecken?

Der Weg, das Geld zuriickzubringen, ist mir abgeschnitten. Ich habe nicht die Kraft, in das
Zimmer zuriickzugehen, noch einmal den Schliissel zu nehmen, noch einmal den
Geldschrank zu 6ffnen, — ich wiirde auf der Schwelle vor meines Gatten Tiir ohnmdchtig
zusammenbrechen. Der einzige Weg, der mir bleibt, ist der Weg geradeaus weiter. Doch
ich habe auch nicht die Kraft, mich bedachtsam hinzusetzen und die Geldstiicke zu zdhlen.
Mogen sie in ihrer Hiille bleiben, ich kann jetzt nicht rechnen.

Der Winterhimmel war ganz klar. Die Sterne leuchteten hell. Wenn ich, so dachte ich bei
mir, als ich da drauflen lag, alle diese Sterne, einen nach dem andern, wie goldene Miinzen
fiir mein Vaterland stehlen miiSte, — diese Sterne, die die Dunkelheit so sorgféltig in
ihrem Busen aufbewahrt, — dann wiirde der Himmel auf ewig seines Augenlichtes
beraubt und die Nacht auf ewig verwaist sein, und mein Diebstahl wiirde die ganze Welt
berauben. Aber war nicht auch eben das, was ich getan hatte, ein Raub an der ganzen
Welt, — nicht nur ein Raub von Geld, sondern auch von Vertrauen und Redlichkeit?

Ich brachte die Nacht auf der Terrasse liegend zu. Als endlich der Morgen kam und ich
sicher war, daff mein Gatte aufgestanden und nicht mehr in seinem Zimmer war, da
endlich wagte ich, den Schal iiber den Kopf gezogen, wieder in mein Schlafzimmer
zuriickzugehen.

Meine Schwégerin war dabei, ihre Pflanzen zu begielen. Als sie mich von ihrer Veranda
aus voriibergehen sah, rief sie: »Hast du die Neuigkeit gehort, Tschota Rani?«

Ich hielt an, vor Schrecken geldhmt. Es war mir, als ob die Goldrollen unter dem Schal
hoch anschwdllen. Ich fiirchtete, sie wiirden zerplatzen und als klirrender Regen auf den
Boden niederprasseln und so vor allen Dienstboten die Diebin entlarven, die sich um alles
brachte, indem sie ihren eignen Reichtum stahl.



»Deine Rduberbande,« fuhr sie fort, »hat ein anonymes Schreiben geschickt, in dem sie
droht, das Schatzamt zu pliindern. «

Ich blieb still wie ein Dieb.

»Ich habe gerade Bruder Nikhil den Rat gegeben, sich um deinen Schutz zu bemiihen,
fuhr sie spottend fort. »Ruf deine Schergen zuriick, Rauberkénigin! Wir wollen deinem
Bande Mataram Opfer bringen, wenn du uns nur rettest. Ist das eine Welt heute! Aber
verschont um Gottes willen wenigstens unser Haus mit rduberischen Uberfillen!«

Ich eilte, ohne zu antworten, in mein Zimmer. Ich hatte meinen Ful§ auf Triebsand gesetzt
und konnte ihn nun nicht zuriickziehen. Wenn ich mich miihte, herauszukommen, wiirde
ich nur noch tiefer versinken.

Wenn nur die Zeit kommen wollte, wo ich Sandip das Geld einhdndigen kénnte! Ich
konnte es nicht langer ertragen, sein Gewicht zermalmte mich.

Es war noch friih, als ich Bescheid erhielt, da8 Sandip mich erwartete. Heute dachte ich
nicht daran, mich zu schmiicken. So wie ich war, in meinen Schal gehiillt, eilte ich nach
den dulleren Geméachern.

Als ich das Wohnzimmer betrat, fand ich Sandip und Amulja da beisammen. Es war, als
ob meine ganze Wiirde, meine ganze Ehre von Kopf zu Ful§ sausend durch meinen Korper
fuhr und im Boden verschwand. Ich sollte jetzt vor den Augen dieses Knaben die duflerste
Schande einer Frau bloflegen! War es moglich, da8 die beiden sich hier getroffen hatten,
um tiiber meine Tat zu sprechen? War denn kein Fetzen eines Schleiers geblieben, meine
Schmach zu verhiillen?

Wir Frauen werden die Manner nie verstehen. Wenn sie sich einen Weg zu ihrem Ziel
bahnen wollen, so macht es ihnen nichts, das Herz der Welt in Stiicke zu brechen, um ihre
Stralle damit zu pflastern, damit ihr Siegeswagen leichter dahinrollt. Wenn sie von ihrem
Schaffensdrang berauscht sind, zerstéren sie mit Lust das, was der Schopfer schuf. Diese
Schande, die mir das Herz bricht, wiirdigen sie nicht einmal eines Blickes. Sie haben kein
Gefiihl fiir das Leben um sie her; ihr ganzes Verlangen geht auf ihr Ziel. Was bin ich ihnen
anders als eine Wiesenblume auf dem Wege eines seine Ufer iiberflutenden Stromes?

Und welchen Nutzen wird meine Selbstvernichtung Sandip bringen? Nur 5000 Rupien?
War ich denn nicht noch etwas mehr wert als 5000 Rupien? Ja, freilich! Hatte ich das nicht
von Sandip selbst gelernt, und konnte ich nicht im Licht dieser Erkenntnis meine ganze
ibrige Welt verachten? Ich war die Spenderin von Licht, von Leben, von Schakti-Kraft,
von Unsterblichkeit — in diesem Glauben, in dieser Freude hatte ich alle meine
Schranken durchbrochen und war hinausgeeilt. Hatte irgend jemand mir nun diesen
Glauben bestétigt, mein Tod wére Leben fiir mich gewesen. Ich hétte nichts verloren,
obgleich ich alles von mir geworfen hatte.

Soll ich jetzt glauben, dal dies alles Liige war? Mufite die Lobeshymne, die sie mir so
begeistert sangen, mich aus meinem Himmel herabrufen, nicht damit ich die Erde zum
Himmel machte, sondern daR ich den Himmel selbst in den Staub herabzoge?

XVI



»Das Geld, Konigin?« fragte Sandip, mich gespannt ansehend.

Auch Amulja sah mich erwartungsvoll an. Der liebe Junge! Wenn er auch nicht mein
leiblicher Bruder ist, so liebe ich ihn doch wie einen jiingern Bruder. Mit seinem ehrlichen
Gesicht, seinem hellen Blick, mit seiner ganzen unschuldigen Jugend sah er mich an. Und
ich, eine Frau — vom Geschlecht seiner Mutter — wie konnte ich ihm Gift reichen, nur
weil er danach verlangte?

»Das Geld, Konigin!« Sandips freche Forderung klang mir in den Ohren. In meinem
Gefiihl von Scham und Zorn hétte ich ihm das Geld an den Kopf werfen mogen. Ich
konnte kaum den Knoten meines Sari aufldsen, so zitterten meine Finger. Endlich fielen
die Geldrollen auf den Tisch.

Sandips Gesicht wurde finster... Er mulite glauben, es seien Silberrollen... Welche
Verachtung war in seinem Blick! Welcher Ekel vor meiner Unfdhigkeit! Es war fast, als
hétte er mich schlagen mégen! Er mul§ geglaubt haben, ich sei gekommen, um mit ihm zu
unterhandeln, ihm als Abschlagssumme fiir seine Forderung von 5000 Rupien ein paar
hundert zu bieten. Einen Augenblick glaubte ich, er wiirde die Geldrollen ergreifen und
aus dem Fenster werfen und mir erkldren, er sei kein Bettler, sondern ein Konig, der
seinen Tribut fordert.

»Ist das alles?« fragte Amulja mit einer Stimme, so voll iiberquellenden Mitleids, daR ich
hétte laut aufschluchzen mégen. Ich preSte mein Herz gewaltsam zusammen und nickte
nur stumm mit dem Kopf.

Sandip war sprachlos. Er riihrte weder die Rollen an, noch duferte er einen Laut.

Meine Demiitigung schnitt dem Knaben ins Herz. Mit erheuchelter Begeisterung rief er
plotzlich aus: »Das ist eine ganze Menge. Damit haben wir reichlich genug. Sie haben uns
gerettet.« Und dabei rifS er eine der Rollen auf.

Die Goldstiicke blitzten hervor. Und im selben Augenblick schwand auch die dunkle Hiille
von Sandips Gesicht. Er strahlte vor Entziicken. Unfdhig, den plétzlichen Umschlag seines
Gefiihls zu verbergen, sprang er auf und eilte auf mich zu. Was er wollte, weil$ ich nicht.
Ich warf einen hastigen Blick auf Amulja — die Farbe war aus seinem Antlitz gewichen,
als hitte er einen Peitschenhieb bekommen. Dann stie8 ich mit aller Kraft Sandip zurtick.
Als er riickwiérts taumelte, stiel er mit dem Kopf gegen die Ecke des Marmortisches und
fiel zu Boden. Dort lag er eine Weile regungslos. Von der Anstrengung erschopft, sank ich
auf meinen Stuhl zurtick.

Amuljas Gesicht leuchtete freudig auf. Er wandte sich nicht einmal nach Sandip um,
sondern kam geradeswegs zu mir, beriihrte ehrfurchtsvoll meine Fiife und blieb dann vor
mir auf dem Boden sitzen. Ach, mein kleiner Bruder, mein Kind! Diese deine
Ehrfurchtsbezeugung ist die letzte Beriihrung des Himmels, die mir in meiner leer
gewordenen Welt noch zuteil wird! Ich konnte mich nicht langer halten, und meine Trénen
flossen heftig. Ich bedeckte die Augen mit dem Ende meines Sari, den ich mit beiden
Héanden gegen das Gesicht prefte, und schluchzte und schluchzte. Und immer, wenn
meine Fiile seine zarte Beriihrung spiirten, wodurch er mich zu trésten suchte, brachen
meine Trdnen von neuem hervor.

Als ich mich nach einer Weile gefalit hatte und aufblickte, sah ich Sandip wieder am Tisch



stehen und die Goldstiicke in sein Taschentuch knoten, als ob nichts geschehen wire.
Amulja erhob sich von seinem Platz zu meinen Fiilen; seine nassen Augen leuchteten.

Sandip sah mich ganz gelassen an und bemerkte: »Es sind sechstausend. «

»Wozu brauchen wir soviel, Sandip Babu?« rief Amulja. »Dreitausendfiinfhundert ist
alles, was wir fiir unsre Arbeit notig haben.«

»Wir brauchen nicht nur Geld zu diesem einen Zweck«, erwiderte Sandip. »Wir werden
alles brauchen, was wir bekommen kénnen.«

»Das mag sein«, sagte Amulja. »Aber fiir die Zukunft iibernehme ich es, Ihnen alles zu
schaffen, was Sie brauchen. Von diesem geben Sie, bitte, die {ibrigen
zweitausendfiinfhundert der Maharani zuriick, Sandip Babu!«

Sandip sah mich fragend an.

»Nein, nein, rief ich aus. »Ich riihre dies Geld nie wieder an. Machen Sie damit, was Sie
wollen!«

Sandip sah Amulja an. »Kann der Mann je geben, wie die Frau geben kann?« sagte er.
»Sie sind Gottinnen!« stimmte Amulja begeistert zu.

»Wir Mdnner kénnen hochstens das geben, was wir durch unsre Kraft erringen«, fuhr
Sandip fort. »Aber die Frauen geben sich selbst. Aus ihrem eignen Leib gebdren sie, mit
ihrem eignen Leib nédhren sie. Solche Gaben sind die einzig wahren Gaben.« Dann wandte
er sich zu mir. »Konigin,« sagte er, »wenn das, was Sie uns gegeben haben, nur Geld
wadre, so hitte ich es nicht angeriihrt. Aber Sie haben uns das gegeben, was Thnen mehr
bedeutet als das Leben selbst.«

Es miissen zwei verschiedene Wesen im Menschen sein. Das eine in mir sieht ein, daf$
Sandip versucht, mich zu tduschen; das andre will sich gern tauschen lassen. Sandip hat
Kraft, aber keine sittliche Starke. Dieselbe Gewalt, mit der er das Leben aufriittelt,
zerschmettert es auch wieder. Seine Pfeile verfehlen nie ihr Ziel, wie die der Gotter, aber
sie sind giftig wie die der bosen Geister.

Sandips Taschentuch war nicht grof§ genug, um all die Goldstiicke zu fassen. »Konigin,«
fragte er, »konnen Sie mir noch ein anderes geben?«

Als ich ihm meines gab, fiihrte er es ehrfurchtsvoll an seine Stirn, und dann kniete er
plotzlich vor mir nieder. »Gottin!« rief er, »ich wollte Thnen meine Ehrfurcht bezeugen, als
ich mich Thnen nahte, aber Sie stielfen mich zuriick und warfen mich in den Staub. Sei es
denn, ich nehme Thre Zuriickweisung als ein Diadem, womit ich meine Stirn schmiicke.«
Und damit wies er auf die Stelle, wo er sich im Fallen verletzt hatte.

Hatte ich ihn denn falsch verstanden? War es moglich, da8 seine ausgestreckten Hande
wirklich meine Fiie beriihren wollten? Aber es war sicher, da selbst Amulja auch die
Leidenschaft gesehen hatte, die aus seinen Augen, aus seinem Antlitz gliihte. Doch Sandip
ist solch ein Meister in der Kunst, seinen Lobgesang in Musik zu setzen, dafl meine
Vernunft schweigt; ich verliere die Kraft, die Wahrheit zu sehen; mein Blick ist umnebelt
wie der des Opiumessers. Und so gab er mir schlieflich den Schlag, den ich ihm erteilt
hatte, viel empfindlicher zuriick, denn die Wunde an seiner Stirn machte mein Herz



bluten. Als Sandip sich wieder erhob, war es mir als hédtte mein Diebstahl eine Wiirde
bekommen und als ldchelte das Gold, das auf dem Tisch gldanzte, alle Furcht vor Schande,
alle Gewissensbisse hinweg.

Wie ich war auch Amulja wiedergewonnen. Seine Liebe zu Sandip, die einen Augenblick
einen Stol} erlitten hatte, flammte von neuem auf. Und der Altar seiner Seele fiillte sich
aufs neue mit Opfergaben fiir Sandip und mich. Sein kindlicher Glaube leuchtete wie das
reine Licht des Morgensterns aus seinen Augen.

Und nun lohte auch die Flamme meiner Stinde wieder hell auf. Als Amulja mir ins Antlitz
sah, erhob er die gefalteten Hande zum Grul§ und rief: »Bande Mataram!« Ich kann nicht
erwarten, dall mich immer solche Verehrung umgibt, und doch ist sie das einzige Mittel,
meine Selbstachtung am Leben zu erhalten.

Ich kann mein Schlafzimmer nicht mehr betreten. Es ist mir, als ob die Bettstelle
abwehrend eine Hand gegen mich ausstreckte, als ob der eiserne Geldschrank mich
stirnrunzelnd anblickte. Ich mochte diesem bestdndigen Vorwurf, der mich qualt,
entrinnen. Ich mdchte immer wieder zu Sandip laufen, um ihn mein Lob singen zu héren.
Es ist ja nur dieser eine kleine Altar da, der aus den alles iiberspiilenden Fluten meiner
Schande hervorragt, daher méchte ich mich Tag und Nacht an ihn klammern; denn, wohin
ich sonst treten will, ist ringsum Leere.

Lob, Lob, ich brauche unaufhorliches Lob. Ich kann nicht leben, wenn mein Becher einen
einzigen Augenblick leer bleibt. Daher brauche ich heute von allem auf der Welt Sandip,
als den einzigen Wert meines Lebens.

XVII

Es ist mir jetzt unmoglich, mich zu meinem Gatten zu setzen, wenn er zu seinen
Mahlzeiten hereinkommt. Und doch empfinde ich es als eine solche Schande, ihn allein zu
lassen, dal$ ich das auch nicht fertig bringe. Daher setze ich mich so hin, dal$ wir einander
nicht ins Gesicht sehen konnen. So sal§ ich neulich, als die Bara Rani hereinkam und sich
Zu uns setzte.

»Es ist alles ganz schon und gut, Bruder, wenn du {iber diese Drohbriefe lachst«, sagte sie.
»Aber mich beunruhigen sie doch sehr. Hast du das Geld, das du mir gabst, auf die Bank
nach Kalkutta geschickt?«

»Nein, ich habe noch keine Zeit gehabt, es zu besorgen«, erwiderte mein Gatte.
»Du bist so sorglos, lieber Bruder, du solltest lieber vorsichtig sein...«

»Aber es ist im Ankleidezimmer da drinnen, in dem eisernen Geldschrank«, sagte mein
Gatte mit einem beruhigenden Lacheln.

»Wenn sie aber da hineinkommen? Man kann nie wissen!«
»Wenn sie bis dahin kommen, so kénnen sie ebenso gut dich auch forttragen!«

»Hab’ keine Angst, an meiner armen Person vergreift sich niemand. Der wahre
Anziehungspunkt ist in deinem Zimmer! Aber Scherz beiseite, du solltest es nicht wagen,
Geld so im Zimmer aufzubewahren. «



»In ein paar Tagen werden die Regierungseinkiinfte nach Kalkutta gebracht. Dann schicke
ich das Geld unter demselben Schutz zur Bank.«

»Gut. Aber vergil§ es nur nicht ganz, du bist so zerstreut.«

»Selbst wenn das Geld verloren ginge, solange es in meinem Zimmer ist, wiirde der
Verlust doch nicht dich treffen, Schwester Rani.«

»Nun machst du mich aber bose, Bruder, wenn du so redest. Als ob ich mich nur
beunruhigte, weil das Geld mir gehort! Wenn du dein Geld verlierst, glaubst du, dal§ mir
das gleichgiiltig ist? Wenn das Schicksal mir auch alles genommen hat, so hat es mich
doch nicht gefiihllos gemacht fiir den Wert des treuesten Bruders, den es seit

Lakschmans!3°! Zeiten her gegeben hat.«

»Nun, Tschota Rani, bist du zu Stein geworden? Du hast noch kein Wort gesagt. Weilit du,
Bruder, unsre Tschota Rani glaubt, ich wolle dir nur schmeicheln. Wenn es darauf ankdme,
wiirde ich es schon tun, aber ich weil3, dal es bei meinem lieben alten Bruder nicht nétig
ist.«

So plauderte die Bara Rani weiter und vergall dabei nicht, ihren Bruder auf diesen oder
jenen Leckerbissen unter den Gerichten, die serviert wurden, aufmerksam zu machen.
Mein Kopf war die ganze Zeit in einem Wirbel. Die Krisis nahte schnell. Das Geld mufite
irgendwie wieder an seinen Platz gebracht werden. Und wdhrend ich mein Hirn
zermarterte, was geschehen konne und wie es geschehen konne, wurde mir das
unaufhorliche Schwatzen meiner Schwégerin immer unertraglicher.

Und was alles noch schlimmer machte, war, daff nichts dem scharfen Blick meiner
Schwaégerin entgehen konnte. Immer wieder sah sie mich priifend von der Seite an. Was
sie auf meinem Gesicht lesen konnte, weil§ ich nicht, aber es war mir, als ob alles nur zu
deutlich darauf geschrieben stiande.

Dann tat ich etwas ganz Tollkiihnes. Ich zwang mich zu einem leichten, belustigten
Lachen und sagte: »Ich sehe schon, dal§ der ganze Verdacht der Bara Rani auf mich geht
— ihre Furcht vor Dieben und Raubern ist nur Verstellung.«

Die Bara Rani ldchelte boshaft. »Du hast recht, Schwester. Der Diebstahl einer Frau ist der
verhangnisvollste von allen Diebstdhlen. Aber wie kannst du meiner Wachsamkeit
entgehen? Bin ich ein Mann, dal8 du mich tduschen kénntest?«

»Wenn du mich so fiirchtest,« entgegnete ich, »so lal8 mich dir alles, was ich besitze, als
Sicherheitspfand zur Aufbewahrung geben. Wenn du dann etwas durch mich verlierst, so
kannst du dich schadlos halten.«

»Nun hore einmal die kleine Einfalt«, wandte sie sich lachend an meinen Gatten. »Weil§
sie denn nicht, dall es Verluste gibt, die sich nicht ersetzen lassen, weder in dieser Welt
noch in einer andern?«

Mein Gatte mischte sich nicht in unser Wortgeplankel. Als er fertig war, ging er nach den
dullern Gemaéchern, denn jetzt hdlt er seine Mittagsruhe nicht mehr in unserm Zimmer.

Alle meine wertvolleren Juwelen waren auf dem Schatzamt in der Obhut des
Schatzmeisters. Doch auch das, was ich bei mir hatte, multe noch dreillig- bis
vierzigtausend Rupien wert sein. Ich nahm meinen Schmuckkasten und brachte ihn der



Bara Rani. »Ich lasse diese Juwelen bei dir, Schwester«, sagte ich, ihr den getffneten
Kasten hinhaltend. »Dann brauchst du dir keine Sorge zu machen.«

Die Bara Rani machte eine Bewegung, als wollte sie sagen, dal$ ich sie zur Verzweiflung
brachte. »Ich weill gar nicht, was ich von dir denken soll, Tschota Rani«, sagte sie.
»Glaubst du denn im Ernst, ich habe schlaflose Nachte aus Angst, dal8 du mich beraubst?«

»Was wdre Schlimmes dabei, wenn du mir miStrautest? Kann denn irgend jemand sagen,
daB er irgend jemand in dieser Welt kenne?«

»Du willst mich beschdmen, indem du mir Vertrauen schenkst? Nein, nein! Ich habe schon
genug mit meinen eignen Schmucksachen zu hiiten, ohne auch noch die deinen zu
bewachen. Komm, sei verniinftig und nimm sie weg, es schniiffeln soviel Dienstboten
herum. «

Ich ging aus dem Zimmer meiner Schwdagerin geradeswegs nach dem Wohnzimmer
draulen und lief Amulja rufen. Mit ihm kam auch Sandip. Ich war in groer Hast und
sagte zu Sandip: »Entschuldigen Sie, aber ich mufl ein paar Worte mit Amulja reden.
Mochten Sie.. .«

Sandip ldachelte verdgert. »Also ich gehore nicht dazu, wenn Sie mit Amulja sprechen?
Wenn Sie sich vorgenommen haben, ihn mir abspenstig zu machen, so muf§ ich mich wohl
ohne weiteres darein ergeben, da ich dann doch keine Macht habe, ihn zuriickzuhalten.«

Ich antwortete nicht, sondern wartete schweigend, dal er ginge.

»Gut denn«, fuhr Sandip fort. »Haben Sie IThr téte-a-téte mit Amulja! Aber danach miissen
Sie mir auch eins gewdhren, sonst wiirde es eine Zuriicksetzung fiir mich bedeuten. Ich
kann alles ertragen, nur keine Zuriicksetzung. Ich muf8 immer den Lowenanteil haben.
Deswegen bin ich ja fortwdhrend mit der Vorsehung im Streit. Auch von ihr kann ich mir
keine Zuriicksetzung gefallen lassen.«

Mit einem vernichtenden Blick auf Amulja verlie Sandip das Zimmer.
»Amulja, mein lieber, guter kleiner Bruder, du mufit etwas fiir mich tun«, sagte ich.
»Was Sie mir auch auferlegen, Schwester, dafiir werde ich mein Leben einsetzen.«

Ich zog den Schmuckkasten aus den Falten meines Schals hervor und stellte ihn vor ihn
hin. »Verkaufe oder verpfdnde dies,« sagte ich, »und verschaffe mir 6000 Rupien, so
schnell du nur kannst!«

»Nein, nein, Schwester Rani«, sagte Amulja, aufs tiefste betroffen. »Behalten Sie diese
Juwelen! Ich werde Thnen auch so 6000 verschaffen.«

»0, sei nicht toricht«, rief ich ungeduldig. »Es ist keine Zeit fiir irgendwelche
Phantastereien. Nimm diesen Kasten, fahre mit dem Nachtzuge nach Kalkutta und bringe
mir das Geld bestimmt bis iibermorgen! «

Amulja nahm ein Diamanthalsband aus dem Kasten, hielt es hoch gegen das Licht und
legte es finster briitend wieder zuriick.

»Ich weill,« sagte ich zu ihm, »dall du niemals den richtigen Preis fiir diese Diamanten
bekommen wirst, daher gebe ich dir Schmucksachen im Werte von ungefdhr 30000. Es
macht nichts, wenn sie alle draufgehen, aber ich muRl unbedingt die sechstausend haben.«



»Wissen Sie, Schwester Rani,« sagte Amulja, »dal8 ich mit Sandip Babu einen Streit hatte
wegen der 6000 Rupien, die er von IThnen angenommen hat? Ich kann Ihnen nicht sagen,
wie beschdmend mir die Sache war. Aber Sandip Babu behauptete, wir miiSten selbst
unser Schamgefiihl dem Vaterlande opfern. Das mag wohl sein. Aber hiermit ist es doch
anders. Ich fiirchte mich nicht, fiir das Vaterland zu sterben, fiir das Vaterland zu toten, —
soviel Schakti-Kraft ist mir verliehen. Aber ich kann die Scham nicht iiberwinden, dal$ ich
von Thnen Geld genommen habe. Darin ist Sandip mir voraus. Er hat keine Reue und
Gewissensbisse. Er sagt, wir miissen uns von der Idee freimachen, dal das Geld
demjenigen gehore, in dessen Kasten es zuféllig ist, — wenn wir das nicht kénnen, wo
bleibt da die Zauberkraft des Bande Mataram?«

Amulja geriet, wahrend er so sprach, immer mehr in Begeisterung. Er wird immer warm,
wenn ich ihm zuhore. »Die Gita lehrt uns,« fuhr er fort, »dall niemand die Seele toten
kann. Toten ist ein bloBes Wort. So ist es auch mit dem Rauben von Geld. Wem gehort das
Geld? Niemand hat es erschaffen. Niemand kann es mit sich forthehmen, wenn er aus
diesem Leben scheidet, denn es ist kein Teil seiner Seele. Heute gehort es mir, morgen
meinem Sohn, am ndchsten Tage seinem Gldubiger. Da nun tatsachlich das Geld
niemandem gehort, warum sollte unsre Patrioten ein Tadel treffen, wenn sie, anstatt es
einem unwiirdigen Sohne des Vaterlandes zu lassen, selbst davon Gebrauch machen?«

Wenn ich Sandips Worte aus dem Munde dieses Knaben hore, zittere ich am ganzen
Leibe. Mégen Schlangenbdndiger mit Schlangen spielen; wenn ihnen ein Leid geschieht,
so miissen sie darauf gefalit sein. Aber diese Knaben sind so unschuldig. Die ganze Welt
sollte segnend ihre Arme iiber sie breiten, um sie zu schiitzen. Sie spielen mit einer
Schlange, deren Natur sie nicht kennen, und wenn wir sehen, wie sie ldchelnd und
vertrauensvoll ihre Hande ihren Giftzdhnen ndahern, so wird es uns klar, wie furchtbar
gefédhrlich die Schlange ist. Sandip hat ganz recht, wenn er argwohnt, da8 ich, wenn ich
selbst auch von seiner Hand den Tod nehmen wiirde, ihm doch diesen Knaben entreillen
und ihn retten werde.

»So wollen also die Patrioten das Geld fiir ihren eignen Gebrauch haben?« fragte ich
lachelnd.

»Gewill wollen sie das!« sagte Amulja stolz. »Sind sie nicht unsre Kénige? Armut wiirde
ihrer koniglichen Macht Abbruch tun. Wissen Sie, dafl wir durchaus darauf halten, dal$
Sandip Babu erster Klasse reist? Er geht koniglichen Ehren nie aus dem Wege, aber er
nimmt sie nicht um seinetwillen an, sondern um unser aller Ehre willen. Die grolite Waffe
derer, die die Welt beherrschen, sagt Sandip Babu, ist der Zauber ihres duflern Prunkes.
Das Geliibde der Armut wiirde nicht nur Kasteiung, es wiirde Selbstmord fiir sie
bedeuten.«

In diesem Augenblick trat Sandip gerduschlos ein. Ich warf hastig meinen Schal {iber den
Schmuckkasten.

»Ist das téte-a-téte noch nicht beendet?« fragte er in spottischem Ton.
»Ja, wir sind ganz fertig«, sagte Amulja entschuldigend. »Es war nichts Besonderes. «
»Nein, Amulja,« sagte ich, »wir sind noch nicht ganz fertig.«

»Dann muf8 Sandip wohl noch einmal abtreten?« sagte Sandip.



»Bitte.«
»Und was sein Wiederauftreten anbelangt. ..«
»Heute nicht. Ich habe keine Zeit.«

»Ach so!« sagte Sandip mit blitzenden Augen. »Keine Zeit zu vergeuden! Nur fiir téte-a-
tétes.«

Eifersucht! Wenn das starke Geschlecht Schwéche zeigt, so kann das schwachere es sich
nicht versagen, die Siegestrommel zu schlagen. Daher wiederholte ich fest: »Ich habe
wirklich keine Zeit.«

Sandip ging mit finsterm Gesicht hinaus. Amulja war ganz verstort. »Schwester Rani,
sagte er in bittendem Ton, »Sandip Babu ist bose.«

»Er hat weder Ursache noch Recht, bdse zu sein«, sagte ich heftig. »Lall mich dich vor
einer Sache warnen. Du darfst Sandip Babu nichts von dem Verkauf meiner
Schmucksachen sagen, — bei deinem Leben nicht!«

»Nein, ich werde es nicht tun.«
»Dann warte lieber nicht mehr! Du mul$t noch heute mit dem Abendzug fahren.«

Amulja und ich verliefen zusammen das Zimmer. Als wir hinaustraten auf die Veranda,
stand Sandip da. Ich merkte, dal$ er Amulja auflauerte. Um ihn zu hindern, mufSte ich ihn
mit Beschlag belegen.

»Was ist es, was Sie mir sagen wollten, Sandip Babu?« fragte ich.

»Ich habe nichts Besonderes zu sagen — ich wollte nur etwas plaudern. Und da Sie keine
Zeit haben...«

»Einen kleinen Augenblick habe ich noch fiir Sie.«

Inzwischen war Amulja fortgegangen. Als wir eintraten, fragte Sandip:
»Was war das fiir ein Kasten, den Amulja mitnahm?«

Der Kasten war also seinen Augen nicht entgangen.

Ich blieb fest. »Wenn ich es Thnen hédtte sagen konnen, so hitte ich ihn ihm in Threr
Gegenwart libergeben. «

»Sie denken also, Amulja wird es mir nicht sagen?«
»INein, das wird er nicht tun.«

Sandip konnte seinen Zorn nicht ldnger verbergen. »Sie glauben, Sie werden die Oberhand
tiber mich gewinnen?« fuhr er auf. »Das wird nie geschehen. Dieser Amulja wiirde
gliicklich sterben, wenn ich mich herabliefe, ihn mit meinen Fiilen zu zertreten. Solange
ich lebe, werde ich es nicht dulden, dal§ Sie ihn sich zu Fiilen zwingen.«

O, iiber die Schwachen! Endlich ist es Sandip klar geworden, dall er schwach ist mir
gegeniiber. Daher dieser plétzliche Zornesausbruch. Er hat eingesehen, dall er gegen die
Macht, die mir gegeben ist, mit seiner blofen Kraft nichts ausrichtet. Mit einem Blick
kann ich seine stdrksten Befestigungen zertriimmern. Nun mul$ er schlechterdings seine



Zuflucht zum Poltern nehmen. Ich antwortete nur mit einem verdchtlichen Léacheln.
Endlich bin ich {iber ihn hinausgewachsen. Ich darf diese iiberlegene Stellung nicht
verlieren, darf nicht wieder tiefer hinabsteigen. In all meiner Erniedrigung mul§ mir dieser
kleine Rest von Wiirde bleiben!

»Ich weil,« sagte Sandip nach einer Pause, »dal§ es IThr Schmuckkasten war.«
»Sie kénnen raten, was Sie wollen,« sagte ich, »von mir werden Sie nichts erfahren.«

»So vertrauen Sie also Amulja mehr als mir? Wissen Sie denn nicht, dal$ der Junge der
Schatten meines Schattens, das Echo meines Echos ist? Dal er nichts ist, wenn ich nicht
an seiner Seite bin?«

»Wo er nicht Ihr Echo ist, ist er er selbst, Amulja. Und dieser Amulja ist es, dem ich mehr
traue als Ihrem Echo!«

»Sie diirfen nicht vergessen, dal Sie durch ein Versprechen gebunden sind, all Thren
Schmuck fiir den Dienst der Gottin zu opfern. Dies Opfer ist tatsdchlich schon
dargebracht.«

»Der Schmuck, den die Gotter mir lassen, soll den Gottern geopfert werden. Aber wie
kann ich den den Gottern opfern, der mir gestohlen ist?«

»Nun horen Sie, es niitzt Thnen nichts, daf Sie versuchen, mir auf diese Weise zu
entkommen. Jetzt bedarf es riicksichtsloser Arbeit. Wenn diese Arbeit getan ist, kénnen
Sie nach Herzenslust Ihre weiblichen Listen iiben, und ich will IThnen bei dieser Kurzweil
helfen.«

Von dem Augenblick an, wo ich meinem Gatten das Geld gestohlen und es Sandip
gegeben hatte, war die Musik zwischen uns verstummt. Dadurch, daf ich mich
weggeworfen hatte, hatte ich nicht nur all meinen eignen Wert zerstort, sondern auch
Sandips Macht hatte ihren vollen Spielraum eingebiift. Man kann seine Schiitzenkunst
nicht an einem Gegenstand iiben, der in greifbarer Ndhe ist. Und so hat Sandip sein
heroisches Aussehen verloren. Seine Rede hat einen Ton von Kkleinlicher Streitsucht
bekommen.

Sandip richtete seine glanzenden Augen voll auf mein Gesicht, bis sie wie der durstige
Mittagshimmel gliihten. Ein paarmal machte er eine Bewegung, als ob er aufspringen und
sich auf mich stiirzen wollte. Ein Schwindel ergriff mich, meine Pulse stockten, es sauste
mir in den Ohren, ich fiihlte, wenn ich jetzt dablieb, wiirde ich verloren sein. Meine ganze
Kraft zusammenraffend, ril§ ich mich vom Stuhl auf und eilte zur Tiir.

Aus Sandips trockner Kehle kam ein erstickter Ruf: » Wohin wollen Sie fliehen, Kénigin?«
Im ndchsten Augenblick sprang er mit einem Satz auf, um mich festzuhalten. Jedoch beim
Laut von Schritten draulSen vor der Tiir wich er schnell zuriick und sank in seinen Stuhl.
Ich stand vor dem Biicherregal still und starrte die Titel an.

Als mein Gatte eintrat, rief Sandip aus: »Sag einmal, Nikhil, hast du nicht Browning da
unter deinen Biichern? Ich erzdhlte unsrer Bienenkonigin eben von unserm
Universititsklub. Weilt du noch, wie wir iiber die Ubersetzung jener Verse von Browning
stritten? Erinnerst du dich nicht mehr daran?

Warum blickte sie mich an,



Wenn ich sie nicht lieben sollte?

Gibt es nicht genug der Manner,

— Denn so nennen sie sich auch wohl —
Die schon morgen kaum noch wissen,
Wenn sie ihre ganze Seele

Heute ihnen offenbarte!

Doch dalf ich aus anderm Stoffe,

Wulte sie, als ihre Augen

Uber jene Schar hingleitend

Plétzlich an mir haften blieben!36!,

Ich brachte die Ubersetzung ins Bengalische irgendwie zustande, aber das Ergebnis war
kaum ein bleibender Gewinn fiir die bengalische Literatur. Ich habe einmal allen Ernstes
geglaubt, ich sei auf dem Wege, ein Dichter zu werden, aber die Vorsehung war giitig
genug, mich vor solchem Unheil zu bewahren. Erinnerst du dich an den alten Dakschina?
Wenn er nicht Salzinspektor geworden wdre, ware er Dichter geworden. Ich weils noch
heute, wie er... Nein, Bienenkoénigin, es hat keinen Zweck, das Regal zu durchstébern.
Nikhil hat seit seiner Heirat aufgehort, Gedichte zu lesen, — vielleicht hat er seitdem kein
Bediirfnis mehr nach Poesie. Aber ich glaube, >das Fieber des Dichtens«, wie es im
Sanskrit heifit, ist im Begriff, mich wieder anzufallen.«

»Ich bin gekommen, um dich zu warnen, Sandip«, sagte mein Gatte.
»Vor solchem Fieberanfall?«
Mein Gatte beachtete diesen Versuch zu scherzen nicht.

»Seit einiger Zeit«, fuhr er fort, »sind mohammedanische Priester am Werk, die
Muselménner dieser Gegend aufzuwiegeln. Sie sind alle gegen dich aufgebracht und
konnen dich jeden Augenblick angreifen.«

»Kommst du, um mir zur Flucht zu raten?«
»Ich komme, um dir die Mitteilung zu machen, nicht, dir meinen Rat anzubieten. «

»Wenn diese Besitzungen mir gehorten, so wdren es die Priester, die diese Warnung
brauchten. Wenn du, statt zu versuchen, mich einzuschiichtern, ihnen eine Probe deiner
Energie gegeben hittest, das wére deiner und meiner wiirdiger gewesen. Weilst du, dafl
deine Schwiche auch die Zemindars der Nachbarschaft ansteckt?«

»Ich habe dir meinen Rat nicht angeboten, Sandip. Ich wollte, du behieltest deinen auch
fiir dich. Er ist auferdem ganz iiberfliissig. Und noch etwas anderes mochte ich dir sagen.
Du und deine Anhdnger haben im geheimen meine Leute bedriickt und geplagt. Das kann
ich nicht langer dulden. Daher mul$ ich dich bitten, mein Gebiet zu verlassen.«

»Aus Furcht vor den Muselménnern, oder willst du mir noch eine andre Furcht einjagen?«

»Es gibt eine Furcht, die nur die Feigen nicht kennen. Im Namen dieser Furcht sage ich
dir, Sandip, dafl du fort muft. In fiinf Tagen werde ich nach Kalkutta reisen. Ich mochte,
dall du mich begleitest. Du kannst natiirlich in meinem Hause dort wohnen, dagegen habe
ich nichts.«

»Gut, ich habe also noch fiinf Tage Zeit. Inzwischen will ich Thnen, Bienenkonigin, deren



Stock ich nun verlassen mufl, mein Abschiedslied summen. O, du Dichter des modernen
Bengalen! Offne mir deine Tore weit und la8 mich deine Verse pliindern! Eigentlich bist
du der Dieb, denn es ist mein Lied, das du dir zu eigen gemacht hast, — aber mag es
meinetwegen deinen Namen tragen, es gehort doch mir.« Damit stimmte er mit seiner
rauhen, etwas unsichern Ballstimme ein Lied nach der Bhairavi-Weise an:



Im Lenze deines Konigtums, Geliebte,

Da jagten sich Begegnen und Trennen in endlosem Spiel,

Und Blumen erbliihten auf der Spur der alten, die im Schatten welkten und starben.

Im Lenze deines Konigtums, Geliebte,

Da erquoll jeder Begegnung mit dir ein Dankeslied.

Doch hat nicht auch mein Abschied dir eine Gabe zu bieten?

Ein zartes Hoffnungsbliimchen, das ich heimlich im Schatten deines Blumengartens
hegte:

Mogen des Juliregens kiihle Schauer

Siilf lindern deines Junis Glut!

Seine Kiihnheit kennt keine Schranken, — sie ist unverhiillt und nackt wie das Feuer. Man
kommt gar nicht dazu, ihr Halt zu gebieten, ebensowenig wie man einen Donnerkeil
aufhalten kann. Der Blitz flammt plétzlich auf, allen Widerstand verspottend.

Ich verlie das Zimmer. Als ich iiber die Veranda nach den innern Gemdchern ging, stand
Amulja plotzlich vor mir.

»Firchten Sie nichts, Schwester Rani«, sagte er. »Ich reise heute abend und werde nicht
erfolglos zuriickkehren.«

»Amulja,« sagte ich, ihm fest in sein von jugendlichem Eifer gliihendes Antlitz blickend,
»ich fiirchte nichts fiir mich, doch mége es nie dahin kommen, dal§ ich nichts mehr fiir
dich zu fiirchten brauche. «

Amulja wandte sich, um fortzugehen, doch bevor er mir aus den Augen war, rief ich ihn
zuriick und fragte: »Hast du eine Mutter, Amulja?«

»Ja.«
»Und eine Schwester?«

»Nein, ich bin das einzige Kind meiner Mutter. Mein Vater starb, als ich noch ganz klein
wadr. «

»Dann geh zuriick zu deiner Mutter, Amulja!«
»Aber, Schwester Rani, jetzt habe ich beides, Mutter und Schwester. «
»So komm heute abend, bevor du abreisest, Amulja, und if§ mit mir!«

»Dazu wird keine Zeit sein. Lassen Sie mich etwas Speise fiir unterwegs mitnehmen, die
Sie durch IThre Beriihrung geweiht haben!«

»Was magst du besonders gern, Amulja?«

»Wenn ich bei meiner Mutter gewesen ware, hitte sie mir eine Menge Pousch-Kuchen
gebacken. Backen Sie mir welche mit Thren eignen Handen, Schwester Rani!«

Fullnoten:

Bruder vi3bRama, dem Helden des Ramajana, dessen Treue gegen seinen Bruder und dessen Gattin Sita
sprichwortlich geworden ist.

Die erste[Stipphe aus dem Gedicht Christina (Dramatic Lyrics).







ZEHNTES KAPITEL

NIKHILS ERZAHLUNG
XII

Ich hoérte von meinem Lehrer, dal$ Sandip mit Harisch Kundu gemeinsame Sache gemacht
hitte und dal8 eine groRe Feier stattfinden sollte zu Ehren der ddmonenvernichtenden
Gottin. Harisch Kundu erprelSte die Mittel dazu von seinen Pédchtern. Die gelehrten
Brahmanen Kaviratna und Vidjavagisch waren beauftragt, eine kunstvolle doppelsinnige
Hymne zu verfassen.

Mein Lehrer hatte eben mit Sandip ein Wortgefecht dariiber. »Auch bei den Gottern gibt
es eine Entwicklung«, sagte Sandip. »Der Enkel mul$ die Gotter, die sein GroRvater schuf,
nach seinem eignen Geschmack ummodeln, sonst bleibt er ein Atheist. Meine Sendung ist
es, die alten Gottheiten der neuen Zeit anzupassen. Ich bin zum Erloser der Goétter
geboren, der sie von der Knechtschaft der Vergangenheit frei macht.«

Ich habe von unsrer Kindheit an gesehen, welch ein Ideengaukler Sandip ist. Er hat kein
Interesse daran, die Wahrheit zu entdecken, aber es erfreut sein Herz, wenn er an ihr
seinen Witz iiben kann. Wenn er unter den Wilden Afrikas geboren wire, so hétte er eine
schone Zeit damit zugebracht, ein Argument nach dem andern zu erfinden, um zu
beweisen, dalf der Kannibalismus das beste Mittel ist, eine wahre Gemeinschaft zwischen
Mensch und Mensch herzustellen. Aber die, die sich mit Betrug abgeben, betriigen
schlieflich sich selbst, und ich bin fest {iberzeugt, daff Sandip, jedesmal, wenn er sich
einen neuen Trugschlufl ausgedacht hat, sich einredet, er habe die Wahrheit gefunden, wie
widerspruchsvoll auch seine Schliisse unter sich sein mogen.

Doch ich werde mich jedenfalls nicht dazu hergeben, die Fabrikation solcher Rauschmittel
in meinem Lande zu férdern. Die jungen Leute, die bereit sind, sich in den Dienst ihres
Vaterlandes zu stellen, diirfen sich nicht an den Rausch gew6hnen. Wer andre durch
Rauschmittel zur Vollbringung eines Werkes treibt, siindigt an ihrer Seele.

Ich sah mich genétigt, Sandip in Bimalas Gegenwart zu sagen, dall er fort miisse.
Vielleicht werden beide mir falsche Beweggriinde unterschieben. Aber ich mul mich frei
machen, auch von der Furcht milverstanden zu werden. Mag selbst Bimala mich
milverstehen...

Es kommen immer mehr mohammedanische Priester von Dacca heriiber. Die
Muselmdnner auf unserm Gebiet hatten mit der Zeit eine fast ebenso grofle Abneigung
gegen das Téten von Kiihen bekommen wie die Hindus. Aber jetzt tauchen hier und da
Fédlle auf, wo sie Kiihe schlachten. Ich horte zuerst davon durch ein paar von meinen
mohammedanischen Pachtern, die ihrem Abscheu dariiber Ausdruck gaben. Ich sah, dal$
wir hier in eine schwierige Lage gerieten. Bisher waren ihre religiésen Griinde nur ein
Vorwand, aber dieser Vorwand wird zu wirklichem Fanatismus werden, sobald sie
Widerstand finden. Darin zeigt sich gerade der Scharfsinn dieser Maliregel.



Ich liel8 einige von meinen Hauptpédchtern, die Hindus waren, rufen und versuchte, ihnen
die Sache im rechten Lichte darzustellen. »Wir kénnen selbst unerschiitterlich an unsern
Uberzeugungen festhalten,« sagte ich, »aber wir haben keine Macht iiber die
Uberzeugungen anderer. Wenn auch viele unter uns der Wischnu-Religion angehéren, so
bringen doch die Schakti-Glaubigen unter uns nichtsdestoweniger ihre Tieropfer dar.
Dagegen 1dlst sich nichts tun. Und ebenso miissen wir nun auch die Mohammedaner
gewdhren lassen. Daher bitte ich euch, haltet euch von allen Gewalttatigkeiten zuriick!«

»Maharadscha,« erwiderten sie, »es ist so lange her, seit man von solchem Frevel gehort
hat.«

»Das kommt daher,« sagte ich, »weil sie sich aus eignem Antrieb dessen enthielten. Lalst
uns jetzt so verhalten, dal$ sie es von selbst wieder tun. Aber wenn wir den Frieden
brechen, bringen wir sie nicht dazu.«

»Nein, Maharadscha,« drdngten sie, »jene guten alten Zeiten sind vorbei. Dieser Frevel
wird nicht aufhéren, wenn Sie ihn nicht mit starker Hand unterdriicken. «

»Unterdriickung«, erwiderte ich, »wird nicht nur das Kiiheschlachten nicht verhindern
konnen; sie kann dahin fiithren, dal8 auch Menschen hingeschlachtet werden.«

Einer von ihnen hatte eine englische Schule besucht. Er hatte gelernt, die Schlagworte des
Tages nachzusprechen. »Es ist nicht nur eine Frage der Strengglaubigkeit«, wandte er ein.
»Unser Land ist im wesentlichen ein ackerbautreibendes, und die Kiihe sind...«

»Die Biiffel in diesem Lande«, unterbrach ich ihn, »geben auch Milch und werden zum
Pfliigen gebraucht. Und solange wir, ihre abgehauenen Kopfe auf den Schultern und mit
ihrem Blut befleckt, in unsern Tempeln rasende Téanze auffiihren, wird die Religion nur
unserer spotten, wenn wir mit den Mohammedanern in ihrem Namen streiten, und bei dem
Streit um die Wahrheit bleibt der Streit die einzige Wahrheit. Wenn nur die Kuh und nicht
der Biiffel dem Schlachtmesser heilig sein soll, so ist dies Buchstabendienst, aber nicht
Religion. «

»Aber merken Sie denn nicht, Maharadscha, was die Ursache von allem ist?« fuhr der
englisch geschulte Pachter fort. »Dies ist alles nur dadurch méglich geworden, dall der
Mohammedaner sich sicher fiihlt, selbst wenn er das Gesetz bricht. Haben Sie nicht von
dem Fall Patschurs gehort?«

»Warum ist es moglich,« fragte ich, »die Mohammedaner so als Werkzeuge gegen uns zu
gebrauchen? Haben wir sie nicht durch unsere eigne Unduldsamkeit dazu gemacht? Auf
diese Weise straft uns jetzt die Vorsehung, denn das Mald unsrer Siinde ist voll, und sie
wird nun an uns heimgesucht.«

»Nun gut, wenn dem so ist, so mag sie an uns heimgesucht werden. Aber die Rache wird
kommen. Wir sehen das untergraben, was die grofSte Stdarke unsrer Obrigkeit ausmachte,
ihre Treue gegen ihre eignen Gesetze. Einst waren sie wirkliche Konige, die des Rechtes
walteten; jetzt werden sie selbst Gesetzbriichige und also nicht besser als Rduber. Die
Geschichte mag anders urteilen; aber unser Herz wird sie immer so richten. ..«

Die Verleumdungen gegen mich, die sich durch die Zeitungen verbreiten, machen mich
bertichtigt. Ich hore, daf man auf dem Verbrennungsplatz der Tschakravartis unten am
Flull mein Bild mit aller Feierlichkeit und groSer Begeisterung verbrannt hat, und dal$ man



andre Beschimpfungen plant. Der Anlall war, da8 sie mich aufgefordert hatten, mich als
Aktiondr bei der Griindung einer Baumwollspinnerei zu beteiligen. Ich mul$te ihnen sagen,
daR ich nicht so sehr den Verlust meines eigenen Geldes fiirchtete, als mich mitschuldig zu
machen am Verlust so vieler armer Aktiondre.

»Sollen wir annehmen, Maharadscha,« sagten meine Besucher, »dal§ das Wohl des Landes
Thnen gleichgiiltig ist?«

»Industrie kann das Wohl des Landes fordern,« versetzte ich, »aber der bloRe Wunsch, dal§
das Wohl des Landes gefordert werde, garantiert der Industrie noch keinen Erfolg. Selbst
als wir mit kiithlem Kopf daran gingen, wollte unsere Industrie nicht bliihen. Haben wir
irgend welchen Grund, zu glauben, dal§ sie es jetzt tun wiirde, nur weil wir toll geworden
sind?«

»Warum sagen Sie nicht einfach, da8 Sie Ihr Geld nicht wagen wollen?«

»Ich will mein Geld hineinstecken, wenn ich sehe, dal§ es IThnen um die Industrie selbst zu
tun ist. Aber wenn Sie ein Feuer angeziindet haben, so ist damit noch nicht gesagt, da8 Sie
nun auch die Speise haben, die damit gekocht werden soll.«

XIII

Was ist das? Unser Unterschatzamt in Tschakna ist gepliindert! Eine Geldsendung von
7500 Rupien sollte nach dem Hauptamt geschickt werden. Der dortige Schatzmeister hatte
die Barschaft beim Staatsschatzamt in kleine Bankscheine eingewechselt, um sie
bequemer tragen zu konnen, und hielt sie in Paketen bereit. Mitten in der Nacht brach eine
bewaffnete Bande ins Zimmer ein und verwundete Kasim, den Wéachter. Das merkwiirdige
bei der Sache ist, dal8 sie nur 6000 Rupien genommen und das iibrige auf dem Boden
ausgestreut haben, obgleich sie das ebenso leicht hidtten mitnehmen kénnen. Jedenfalls ist
der Beutezug der Banditen zu Ende, und die Polizei beginnt ihren Beutezug. An Frieden
ist jetzt nicht mehr zu denken.

Als ich nach Hause kam, war die Nachricht mir schon vorausgeeilt. »Das ist ja
schrecklich, Bruder, rief die Bara Rani. »Was sollen wir nur tun?«

Ich nahm die Sache leicht, um sie zu beruhigen.

»Etwas ist uns geblieben«, sagte ich ldchelnd. »Wir werden schon irgendwie
durchkommen.«

»Scherze nicht dariiber, lieber Bruder. Warum sind sie alle so bose auf dich? Kannst du
ihnen denn nicht den Willen tun? Warum bringst du einen jeden gegen dich auf?«

»Ich kann das Land nicht zugrunde gehen lassen, um sie zufrieden zu stellen.«

»Wie entsetzlich war doch die Sache, die sie da auf dem Verbrennungsplatz angestellt
haben! Es ist eine Schande, dafS man dich so behandelt. Die Tschota Rani ist dank ihrer
englischen Bildung iiber alle Furcht erhaben, aber ich hatte nicht eher Ruhe, als bis ich
nach dem Priester geschickt hatte, dal$ er das Unheil abwendete. Tu’s mir zuliebe und reise
nach Kalkutta, mein Liebling. Ich zittere, wenn ich denke, was sie dir antun kénnen, wenn
du noch langer hier bleibst.«



Die aufrichtige Besorgtheit meiner Schwagerin riihrte mich tief.

»Und Bruder,« fuhr sie fort, »habe ich dich nicht gewarnt, du solltest lieber nicht soviel
Geld in deinem Zimmer aufbewahren? Sie kénnen jeden Tag Wind davon bekommen. Es
ist nicht wegen des Geldes — aber wer weils...«

Um sie zu beruhigen, versprach ich, das Geld sofort nach dem Schatzamt zu bringen und
es dann mit der ndchsten Gelegenheit nach Kalkutta zu schicken. Wir gingen zusammen
nach meinem Schlafzimmer. Die Tiir zum Ankleidezimmer war geschlossen. Als ich
klopfte, rief Bimala drinnen: »Ich ziehe mich an.«

»Nun, wie kommt es denn, dal die Tschota Rani sich so friih am Tage anzieht?« rief
meine Schwégerin. »Da ist wohl wieder eine ihrer Bande Mataram-Versammlungen.
Réauberkonigin,« rief sie Bimala scherzend zu, »zdhlst du da drinnen deine Beute?«

»Ich sehe nachher nach dem Geld«, sagte ich und ging hinaus nach meinem
Geschiftszimmer.

Ich fand den Polizeiinspektor auf mich warten. »Haben Sie irgendeine Spur von den
Banditen?« fragte ich.

»Ich habe einen Verdacht.«

»Auf wen?«

»Auf Kasim, den Wachter.«

»Kasim? Aber wurde der nicht verwundet?«

»Nicht der Rede wert. Eine Fleischwunde am Bein, die er sich wahrscheinlich selbst
beigebracht hat.«

»Aber ich kann mich nicht entschlieBen, das von ihm zu glauben. Er ist ein so treuer
Diener.«

»Sie mogen ihn fiir treu gehalten haben, aber das hindert nicht, da8 er ein Dieb ist. Habe
ich nicht erlebt, wie Menschen, denen man zwanzig Jahre lang getraut hatte, plotzlich...«

»Selbst wenn es so wire, so konnte ich ihn doch nicht ins Gefdngnis schicken. Aber
warum sollte er den iibrigen Teil des Geldes haben umherliegen lassen?«

»Um den Verdacht von sich abzulenken. Was Sie auch sagen mogen, Maharadscha, er ist
ein alter Praktikus in solchen Schlichen. Er ist zwar zu seiner Dienstzeit immer am Platz,
aber ich bin sicher, dal§ er bei allen Rdubereien in der Nachbarschaft die Hand im Spiele
hat.«

Und nun zdhlte mir der Inspektor die verschiedenen Methoden auf, wodurch es méglich
sei, an einem Raubanfall zwanzig bis dreilfig Meilen weit fort teilzunehmen und doch zur
rechten Zeit wieder im Dienst zu sein.

»Haben Sie Kasim mitgebracht?« fragte ich.

»Nein,« war die Antwort, »er ist in Untersuchungshaft. Die Polizei ist jetzt verpflichtet,
die Untersuchung einzuleiten. «

»Ich mochte ihn sehen«, sagte ich.



Als ich in seine Zelle kam, fiel er mir weinend zu Fiillen.
»Ich schwore Thnen bei Gott,« rief er, »dal ich es nicht getan habe.«

»Ich zweifle nicht an dir, Kasim«, beruhigte ich ihn. »Fiirchte nichts. Man kann dir nichts
tun, wenn du unschuldig bist.«

Kasim war jedoch nicht imstande, einen zusammenhdngenden Bericht von dem Vorfall zu
geben. Er iibertrieb augenscheinlich. Vier- bis fiinfhundert Mann, groe Gewehre, zahllose
Schwerter spielten eine Rolle in seiner Erzdhlung. Daran war entweder sein aufgeregter
Zustand schuld, oder der Wunsch, sich zu rechtfertigen, weil er sich so leicht hatte
besiegen lassen. Er behauptete, dafl Harisch Kundu dahinterstecke; er war sogar sicher, die
Stimme Ekrams, seines Hauptpdchters gehort zu haben.

»INun hore einmal, Kasim,« mulSte ich ihn warnen, »zieh du nicht mit solchen Geschichten
andere Leute in den Handel! Du hast nicht Harisch Kundu oder irgend jemand anders
anzuklagen.«

XIV

Als ich nach Hause ging, bat ich meinen Lehrer, mit zu mir heriiberzukommen. Er
schiittelte ernst den Kopf. »Ich sehe nicht, wie dies gut enden soll«, sagte er. »Die Leute
ersticken ihr Gewissen und setzen das Vaterland an seine Stelle. Alle Siinden des Landes
werden jetzt in ihrer ganzen nackten Hallichkeit hervorbrechen.«

»Wer, meinen Sie, konnte. ..«

»Frage mich nicht! Aber die Siinde nimmt {iberhand. Schicke sie alle fort, auf jeden Fall
fort von hier!«

»Ich habe ihnen noch einen Tag gelassen. Sie werden iibermorgen fortgehen.«

»Und noch eins. Bringe Bimala nach Kalkutta! Sie bekommt hier ein zu einseitiges Bild
von der Welt drauflen, sie kann die Menschen und Dinge nicht in ihren richtigen
Verhéltnissen sehen. Zeige ihr die Welt — die Menschen und ihre Arbeit, — gib ihr einen
weiten Blick!«

»Das eben gedachte ich auch zu tun.«

»Nun, so schiebe es nicht auf! Ich sage dir, Nikhil, alle Rassen der Welt miissen mit
vereinten Krdften an der Geschichte der Menschheit bauen, und solange sie noch ihr
Gewissen um der Politik willen verkaufen und ihr Vaterland zum Gotzenbild machen,
haben sie ihr Ziel noch nicht erkannt. Ich weil}, dafS Europa dies im Grunde nicht zugibt,
aber in diesem Punkte hat es kein Recht, unsern Lehrmeister zu spielen. Die Menschen,
die fiir die Wahrheit sterben, sind unsterblich; und wenn ein ganzes Volk fiir die Wahrheit
stirbt, so wird es auch in der Geschichte der Menschheit Unsterblichkeit erringen. Moge
hier in unserm Indien unter dem Hohngeldchter der Holle das Gefiihl fiir diese Wahrheit
lebendig werden! Welch furchtbare Siindenseuche ist aus fremden Landern in unser Land
geschleppt...«

Der ganze Tag verging in der Unruhe, die die Untersuchung brachte. Ich war ganz
erschopft, als ich mich abends zur Ruhe begab. Ich war noch nicht dazugekommen, das



Geld meiner Schwagerin nach dem Schatzamt zu schicken, und verschob es bis zum
ndchsten Morgen.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Das Zimmer war dunkel. Ich glaubte, irgendwo ein
Stohnen zu hoéren. Jemand mufte aufgeschrien haben. Trdnenschweres Schluchzen
erklang wie Windst6B8e durch die Regennacht. Mir war es, als ob der Schrei mitten aus
meinem Zimmer gekommen ware. Doch ich war allein. Bimala hatte seit einigen Tagen
ihr Bett in einem andern Zimmer neben dem meinen. Ich stand auf, und als ich
hinausging, fand ich sie auf dem Balkon ausgestreckt mit dem Gesicht auf dem nackten
Boden.

Was ich jetzt erlebte, 146t sich nicht mit Worten sagen. Nur er weils es, der im Herzen der
Welt sitzt und all ihr Weh in seinem eignen Herzen fiihlt. Der Himmel ist stumm, die
Sterne schweigen, still liegt die Nacht da, und inmitten von all diesem lautlosen
Schweigen der eine verzweifelte Schrei!

Wir geben solchem Leid Namen, gute oder schlechte, je nachdem wie es die Wissenschaft
einreiht, aber hat diese Todesangst, die aus einem zerrissenen Herzen aufsteigt und sich in
das bodenlose Dunkel ergiel$t, iiberhaupt einen Namen? Als ich in jener Nacht unter dem
schweigenden Sternenhimmel auf jene Gestalt herabsah, erbebte meine Seele in heiliger
Scheu, und ich sagte zu mir selbst: »Wer bin ich, dal§ ich sie richten sollte?« O Leben, o
Tod, o Gott des ewigen Seins, ich beuge mein Haupt in Schweigen dem Geheimnis, das in
dir ist.

Einen Augenblick schwankte ich, ob ich umkehren sollte. Aber ich konnte es nicht. Ich
kniete neben Bimala nieder und legte meine Hand auf ihren Kopf. Bei der ersten
Beriihrung war es, als ob ihr ganzer Korper erstarrte, aber im ndchsten Augenblick 16ste
sich die Starrheit, und die Trdnen brachen hervor. Ich strich sanft mit den Fingern iiber
ihre Stirn. Plotzlich tasteten ihre Hiande nach meinen Fiilen, sie zog sie zu sich heran und
prelte sie mit solcher Gewalt gegen ihre Brust, dal$ ich dachte, ihr Herz wiirde brechen.
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Amulja sollte heute morgen von Kalkutta zuriickkehren. Ich hatte die Dienstboten
beauftragt, mich sofort zu benachrichtigen, wenn er ankdme, aber ich hatte nirgends Ruhe.
Endlich ging ich hinaus, um drauffen im Wohnzimmer auf ihn zu warten.

Als ich ihn ausschickte, um die Schmucksachen zu verkaufen, mufl ich nur an mich
gedacht haben. Es kam mir gar nicht in den Sinn, dafl ein so junger Bursche, wenn er
versuchte, solche wertvollen Juwelen zu verkaufen, leicht in Verdacht geraten kénnte. So
hilflos sind wir Frauen, dall wir, sobald Gefahr droht, die Last auf andre abschieben
miissen. Wenn wir ins Verderben geraten, so ziehen wir die, die uns umgeben, mit hinab.

Ich hatte stolz gesagt, ich wolle Amulja retten, — als ob ein Ertrinkender andre retten
konnte! Statt ihn zu retten, habe ich ihn in sein Verhdngnis geschickt. Mein lieber Bruder,
eine solche Schwester bin ich dir gewesen, dall der Tod an jenem Brudertag geldchelt
haben muQ, als ich dir meinen Segen gab, — ich, die unter der Last ihrer eigenen Schuld
zusammenbricht!

Ich fiihle heute, dalf der Mensch mitunter von dem Bodsen wie von einer Seuche befallen
wird. Irgendein Keim féllt irgendwo hinein, und noch in derselben Nacht naht mit groen
Schritten der Tod.

Warum entfernt man solchen Kranken nicht von den iibrigen Menschen? Ich habe an mir
selber erfahren, wie entsetzlich die Ansteckung ist, — wie eine glithende Fackel, die nach
allen Seiten ausziingelt, um die Welt in Flammen zu setzen.

Es schlug neun. Ich konnte den Gedanken nicht loswerden, da Amulja in Gefahr sei, daf§
er der Polizei in die Hdnde gefallen sei. Es herrscht gewill groe Aufregung auf dem
Polizeiamt: Wem gehoren die Schmucksachen? Wie hat er sie bekommen? Und
schlieRlich werde ich 6ffentlich vor aller Welt auf diese Fragen Antwort geben miissen.

Was fiir eine Antwort soll das sein? Endlich ist dein Tag gekommen, Bara Rani, nachdem
ich dich so lange verachtet habe. Dir wird deine Rache werden, wenn das Publikum mich
mit verdchtlichen Blicken mustert. O Gott, rette mich nur diesmal, und ich will all meinen
Stolz meiner Schwégerin zu Fiilen werfen!

Ich konnte es nicht langer ertragen. Ich ging geradewegs zu der Bara Rani. Sie war auf der
Veranda und wiirzte ihre Betelbldtter. Thako war bei ihr.

Beim Anblick Thakos wich ich einen Augenblick zuriick, aber dann bezwang ich mich,
neigte mich tief vor meiner dlteren Schwagerin und beriihrte ehrfurchtsvoll ihre Fiie.

»Du meine Giite, Tschota Rani,« rief sie aus, »was kommt dir denn in den Sinn? Warum
plétzlich diese Ehrfurcht?«

»Es ist mein Geburtstag heute, Schwester«, sagte ich. »Ich habe dich oft gekrankt. Gib mir
heute deinen Segen, dal§ ich es nie wieder tun moge! Mein Wille ist so schwach.« Ich
neigte mich noch einmal und ging eilig fort, aber sie rief mich zurtick.



»Du hast mir nie gesagt, dal$ heute dein Geburtstag ist, liebe Tschotie! Komm doch heute
nachmittag zum Tee zu mir. Das mufit du auf jeden Fall tun!«

O Gott, 1aR es heute wirklich meinen Geburtstag sein! Kann ich nicht noch einmal geboren
werden? Reinige mich, mein Gott, und ldutre mich und versuche es noch einmal mit mir!

Ich ging wieder ins Wohnzimmer, wo ich Sandip fand. Es war, als ob ein Gefiihl von Ekel
mir das Blut vergiftete. Das Gesicht, das ich im Morgenlicht vor mir sah, hatte nichts von
dem Zauberglanz des Genius.

» Verlassen Sie das Zimmer! « stiel§ ich hervor.

Sandip ldchelte. »Da Amulja nicht hier ist,« bemerkte er, »sollte ich meinen, ich sei jetzt
an der Reihe, ein téte-a-téte mit Ihnen zu haben.«

Jetzt rachte sich meine Schuld. Wie konnte ich ihm das Recht wieder nehmen, das ich ihm
selbst gegeben hatte? »Ich mochte allein sein«, wiederholte ich.

»KoOnigin,« sagte er, »die Gegenwart eines andern hindert nicht, dal Sie allein sind.
Verwechseln Sie mich nicht mit jedem Beliebigen! Ich, Sandip, bin immer allein, selbst
wenn ich von Tausenden umgeben bin. «

»Bitte, kommen Sie zu einer andern Zeit! Heute morgen...«
»Warten Sie auf Amulja?«

Ich wandte mich zornig ab und wollte aus dem Zimmer gehen, als Sandip aus den Falten
seines Mantels meinen Schmuckkasten hervorzog und ihn heftig auf den Marmortisch
setzte. Ich war aufs hochste bestiirzt. »Ist denn Amulja nicht fort?« rief ich aus.

»Fort, wohin?«
»Nach Kalkutta?«
»Nein«, frohlockte Sandip.

O, so hatte mein Segen doch gewirkt. Er war gerettet. Mag nun Gottes Strafe mich, die
Diebin, treffen, wenn nur Amulja gerettet ist!

Der Wechsel im Ausdruck meines Gesichts reizte Sandip. »So erfreut, Konigin?« fragte er
hohnisch. »Sind diese Schmucksachen so kostbar? Wie konnten Sie sich denn dazu
entschliefen, sie der Gottin zu opfern? Denn Sie haben sie ihr tatsdchlich geopfert.
Wollten Sie ihre Gabe nun zuriicknehmen?«

Der Stolz stirbt schwer und erhebt noch bis zum letzten Augenblick immer wieder seine
Krallen. Ich fiihlte, ich mulite Sandip zeigen, dal8 der Verlust der Schmucksachen mir
vollstandig gleichgiiltig war. »Wenn sie Thre Begierde erregt haben,« sagte ich, »so
konnen Sie sie nehmen.«

»Meine Begierde umfalt heute den Reichtum ganz Bengalens«, erwiderte Sandip. »Gibt
es eine grofSere Kraft als die Begierde? Sie ist das Rol8 der GroRen dieser Erde, wie der
Elefant Airavat das Rof$ Indras. Diese Juwelen gehdren also mir?«

Als Sandip den Kasten nahm und wieder unter seinen Mantel barg, stiirzte Amulja herein.
Er hatte dunkle Ringe unter den Augen, seine Lippen waren trocken, sein Haar wirr; es
war, als ob die Bliite seiner Jugend in einem einzigen Tage verwelkt sei. Sein Anblick



schnitt mir durch die Seele.

»Meinen Kasten!« rief er und stiirzte geradewegs auf Sandip zu, ohne mich anzusehen.
»Haben Sie den Schmuckkasten aus meinem Koffer genommen?«

»Deinen Schmuckkasten?« fragte Sandip spottisch.
»Es war mein Koffer!«

Sandip lachte auf. »Deine Unterscheidung zwischen mein und dein wird etwas schwach,
Amulja, rief er. »Doch ich sehe, du wirst trotzdem als frommer Priester sterben.«

Amulja sank auf den Stuhl und barg das Gesicht in den Handen. Ich trat zu ihm und legte
meine Hand auf seinen Kopf. »Was fehlt dir, Amulja?« fragte ich.

Er sprang auf. »O Schwester Rani,« rief er, »ich wollte Ihnen so gern selbst die Juwelen
zuriickgeben. Das wufSte Sandip Babu, und nun ist er mir zuvorgekommen. «

»Was liegt mir an den Juwelen?« sagte ich. »Lal ihn sie nehmen! Das macht nichts. «
»Nehmen?« fragte er ganz verstandnislos.

»Die Juwelen sind mein«, sagte Sandip. »Es sind die Insignien, die meine Konigin mir
verliehen hat.«

»Nein, nein, nein!« rief Amulja leidenschaftlich. »Niemals, Schwester Rani! Ich habe sie
Thnen zuriickgebracht. Sie diirfen sie niemandem anders geben.«

»Ich nehme deine Gabe an, mein kleiner Bruder«, sagte ich. » Aber lal§ den, der Verlangen
danach hat, seine Begierde befriedigen!«

Amulja funkelte Sandip Babu an wie ein Raubtier und stiel§ heiser hervor: »Horen Sie,
Sandip Babu, Sie wissen, dall selbst der Galgen mich nicht schreckt. Wenn Sie sich
unterstehen, diesen Schmuckkasten wegzunehmen. ..«

Sandip lachte gezwungen und sagte: »Du solltest mittlerweile wissen, Amulja, dal§ ich
nicht der Mann bin, der sich vor dir fiirchtet.«

»Bienenkonigin,« fuhr er dann zu mir gewandt fort, »ich bin heute nicht hierher
gekommen, um Ihnen die Schmucksachen zu nehmen, sondern um sie IThnen zu geben. Sie
hdtten unrecht getan, wenn Sie meine Gabe aus Amuljas Handen angenommen hétten. Um
dies zu verhindern, muflte ich mich erst ihres Besitzes versichern. Nun nehmen Sie hier
diese meine Juwelen als eine Gabe von mir. Da sind sie! Verschworen Sie sich mit diesem
Burschen, soviel Sie wollen! Ich muf8 fort. Sie haben alle diese Tage Ihre besonderen
Gesprdche gehabt, von denen ich nichts wissen sollte. Wenn jetzt besondere Ereignisse
kommen sollten, so geben Sie mir nicht die Schuld!«

»Amulja,« fuhr er fort, »ich habe deine Koffer und Sachen nach deiner Wohnung bringen
lassen. Ich will nichts mehr in meinem Zimmer haben, was dir gehort.« Nach diesem
letzten PfeilschuR eilte Sandip hinaus und warf die Tiir hinter sich zu.

XIX

»Ich habe keine Ruhe gehabt, Amulja,« sagte ich, »seit ich dich wegschickte, um die



Schmucksachen zu verkaufen.«
»Warum, Schwester Rani?«

»Ich fiirchtete, du konntest damit in Gefahr geraten, man kénnte dich fiir einen Dieb
halten. Ich mochte lieber die 6000 Rupien gar nicht haben. Jetzt mufSt du noch etwas
anderes mir zuliebe tun, du mul$t gleich nach Hause gehen zu deiner Mutter. «

Amulja zog ein kleines Pdckchen hervor und sagte: » Aber Schwester, ich habe die 6000.«
»Wo hast du sie her?«

»Ich versuchte alles mogliche, um Gold zu bekommen,« fuhr er fort, ohne meine Frage zu
beantworten, »aber es gelang mir nicht. So mufSte ich das Geld in Banknoten bringen.«

»Sag’ mir aufrichtig, Amulja, schwoére mir, wo hast du das Geld her?«
»Das will ich Thnen nicht sagen.«

Es wurde mir dunkel vor den Augen. »Was hast du Schreckliches getan?« rief ich. »Ist es
denn...«

»Ich weils, Sie werden sagen, dal$ ich auf ungerechte Weise zu diesem Gelde kam. Gut, ich
gebe es zu. Aber ich habe den vollen Preis fiir meine Schuld bezahlt. Daher ist das Geld
jetzt mein.«

Ich wollte nicht mehr wissen. Das Blut erstarrte mir in den Adern.

»Schaffe es fort, Amulja«, flehte ich. »Bringe es wieder dahin, wo du es hergenommen
hast! «

»Das wiirde in der Tat schwer sein!«

»Es ist nicht schwer, lieber Bruder. Es war ein verhdngnisvoller Augenblick, als du mich
zuerst sahst. Selbst Sandip hat dir nicht so viel schaden kénnen wie ich.«

Bei Sandips Namen fuhr er auf wie von einer Viper gestochen.

»Sandip!« rief er. »Durch Sie habe ich erst erkannt, was fiir ein Mensch er ist. Wissen Sie,
Schwester, dal8 er keinen Heller von dem Gold, das er Ihnen abnahm, ausgegeben hat? Er
schloR sich, nachdem er von Ihnen gegangen war, in seinem Zimmer ein und weidete sich
an dem Anblick des Goldes, das er vor sich auf dem FuBboden ausbreitete. >Dies ist nicht
Gold,« rief er aus, >dies sind die Bliitenblatter der goéttlichen Lotusblume der Macht; es
sind Kristall gewordene Melodien aus den Fléten, die im Paradiese des Reichtums
erklingen! Ich kann es nicht iibers Herz bringen, sie zu wechseln, denn es ist, als sehnten
sie sich, die Erfiillung ihres Daseins zu finden als Schmuck um den Hals der Schonheit.
Amulja, mein Junge, blick’ sie nicht mit deinem leiblichen Auge an, sie sind das Lacheln
Lakschmis, der bezaubernde Strahlenkranz von Indras Gattin. Nein, nein, ich kann sie
nicht dem T6lpel von Verwalter tiberlassen. Ich bin sicher, Amulja, er hat uns belogen. Die
Polizei ist dem Manne, der das Boot versenkte, gar nicht auf der Spur. Der Verwalter will
nur etwas fiir sich dabei herausschlagen. Wir miissen versuchen, die verhdngnisvollen
Briefe von ihm wiederzubekommen.««

»Ich fragte ihn, wie wir das anfangen sollten; er gebot mir, Drohungen oder Gewalt
anzuwenden. Ich war bereit, wenn er das Geld zuriickgeben wollte. Das konnten wir



spater erwdgen war die Antwort. Ich will Thnen die Einzelheiten ersparen, Schwester, wie
ich es endlich fertig brachte, den Menschen so zu dngstigen, dal8 er die Briefe herausgab,
die ich verbrannte, es ist eine lange Geschichte. Am selben Abend noch kam ich zu Sandip
und sagte: »Jetzt sind wir in Sicherheit. Geben Sie mir das Gold, dal$ ich es morgen meiner
Schwester, der Maharani zuriickgebe!« Er aber rief: yWas ist das fiir eine Narrheit von dir?
Du wirst bald vor dem Sari deiner geliebten Schwester vom ganzen Vaterlande nichts
mehr sehen. Sag’ Bande Mataram und banne den bdsen Geist!««

»Sie kennen die Gewalt von Sandips Zauber, Schwester Rani. Das Gold blieb in seinen
Héanden. Und ich verbrachte die lange dunkle Nacht auf den Badestufen des Sees und
murmelte: Bande Mataram. «

»Als Sie mir dann Ihre Juwelen zum Verkauf {ibergaben, ging ich noch einmal zu Sandip.
Ich konnte merken, dafl er bose auf mich war. Aber er versuchte, es nicht zu zeigen.
»Wenn du sie noch in irgendeinem Koffer von mir aufbewahrt findest, magst du sie
nehmeng, sagte er und warf mir die Schliissel zu. Sie waren nirgends zu sehen. >Sagen Sie
mir, wo sie sinds, sagte ich. >Ich werde es tun, wenn du von deiner Narrheit geheilt bist,
jetzt nicht¢, erwiderte er.«

»Als ich sah, dall er sich nicht bewegen lie, mufSte ich auf andre Mittel sinnen. Ich
versuchte das Gold gegen die 6000 Rupien in Banknoten von ihm einzutauschen. >Du
sollst sie haben¢, sagte er und verschwand in seinem Schlafzimmer, wahrend ich draulSen
wartete. Dort erbrach er meinen Koffer und ging durch eine andre Tir mit Ihrem
Schmuckkasten geradewegs zu Thnen. Er wollte nicht, da8 ich ihn Thnen brachte, und nun
wagt er, ihn seine Gabe zu nennen. Wie kann ich sagen, wieviel er mir geraubt hat!
Niemals werde ich ihm verzeihen!«

»Aber eins ist gewill, Schwester, die Macht, die er iiber mich hatte, ist gdnzlich gebrochen.
Und Sie sind es, die sie gebrochen hat!«

»Lieber Bruder,« sagte ich, »wenn das wahr ist, so habe ich nicht umsonst gelebt. Aber es
bleibt noch mehr zu tun, Amulja. Es ist nicht genug, dafl der Zauber gebrochen ist. Seine
haRlichen Spuren miissen getilgt werden. Zogre nicht ldnger, geh’ sogleich und bringe das
Geld dahin zuriick, wo du es hergenommen hast! Kannst du es nicht tun, mein Liebling?«

»Mit Threm Segen ist alles moglich, Schwester Rani!«

»Bedenke, dalf es sich nicht um deine, sondern auch um meine Siihne handelt. Ich bin eine
Frau; die AulBenwelt ist mir verschlossen, sonst ginge ich selbst. Dal§ ich die Last meiner
Stinde auf dich walzen muR, ist meine héarteste Strafe.«

»Sagen Sie das nicht, Schwester! Der Weg, den ich ging, war nicht Ihr Weg. Er lockte
mich wegen seiner Gefahren und Schwierigkeiten. Jetzt, da Thr Weg mich ruft, mag er
tausendmal schwieriger und gefédhrlicher sein, Ihr Segen wird mir zum Ziel helfen. Es ist
also Thr Befehl, dal dies Geld wieder an seinen Platz gebracht werde?«

»Nicht mein Befehl, mein Bruder, sondern ein Befehl von oben.«

»Davon weil$ ich nichts. Fiir mich geniigt es, wenn der Befehl von IThren Lippen kommit.
Und, Schwester, ich hatte doch eine Einladung von Thnen? Um die darf ich nicht kommen.
Sie miissen mir, bevor ich gehe, Thr prasad!®”! geben. Dann werde ich, wenn es irgend
moglich ist, noch vor Abend meinen Auftrag erfiillen.«



Die Trédnen traten mir in die Augen, als ich mit einem Versuch zu lacheln sagte: »So sei
5.«

Fullnoten:

Speise, die durch die Beriihrung eines verehrten Menschen geweiht ist.
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Sobald Amulja hinaus war, sank mir der Mut. Auf welch gefdhrliches Abenteuer hatte ich
diesen einzigen Sohn seiner Mutter ausgesandt? O Gott, warum mufite meine Siihne so
weite Kreise ziehen! Konnte ich nicht allein biillen, ohne dal§ so viel andere meine Strafe
teilten? O, 1a8 nicht dies unschuldige Kind deinem Zorn zum Opfer fallen!

Ich rief ihn zuriick, — » Amuljal«

Meine Stimme klang so schwach, sie erreichte ihn nicht mehr.
Ich ging zur Tiir und rief noch einmal: » Amulja!«

Er war fort.

»Wer ist da?«

»Ja, Maharani?«

»Geh’ und sag’ Amulja Babu, dal$ ich ihn zu sprechen wiinsche!«

Was nun geschah, konnte ich nicht genau feststellen, — vielleicht war dem Manne
Amuljas Name fremd, — er kehrte unmittelbar darauf mit Sandip zuriick.

»Im selben Augenblick, als Sie mich fortschickten,« sagte er eintretend, »hatte ich eine
Ahnung, daB8 Sie mich zuriickrufen wiirden. Die Anziehungskraft desselben Mondes
bewirkt beides, Ebbe und Flut. Ich war so sicher, dal§ Sie mich wiirden rufen lassen, dafd
ich tatsdchlich draullen im Korridor wartete. Sobald ich IThren Boten von Threm Zimmer
her kommen sah, sagte ich: »Ja, ja, ich komme, ich komme sogleich!< bevor er nur ein
Wort duflern konnte. Das tiberraschte Gesicht dieses Hinterldnders hétten Sie sehen sollen!
Er starrte mich mit offnem Munde an, als ob er dichte, ich konne zaubern.«

»Alle Kampfe in der Welt, Bienenkonigin,« fuhr Sandip in seiner Rede fort, »sind in
Wahrheit Kémpfe zwischen hypnotischen Kraften. Zauber gegen Zauber geiibt, —
gerduschlose Waffen, die auf unsichtbare Schilde stoflen. In Thnen habe ich endlich einen
ebenbiirtigen Gegner gefunden. Ich weil}, Thr Kocher ist gefiillt, Sie Meisterin im Streite!
Sie sind die Einzige in der Welt, die es fertig gebracht hat, Sandip fortzuschicken und
zurlickzurufen, je nach Ihrem holden Willen. Nun liegt das Wild zu Ihren Fiilen. Was
wollen Sie jetzt mit ihm tun? Wollen Sie ihm den GnadenstoRS versetzen oder es in [hrem
Kafig gefangen halten? Doch ich mul§ Sie vorher warnen, Kénigin, es wird Thnen ebenso
schwer werden, das Tier auf der Stelle zu t6ten, wie es einzusperren. Jedenfalls sollten Sie
keine Zeit verlieren, Ihre Zauberwaffen zu gebrauchen.«

Sandip muflte die kommende Niederlage schon vorausspiiren, und so schwatzte er, um
Zeit zu gewinnen, in einem fort, ohne eine Antwort abzuwarten. Ich glaube, er wulSte, dal$
ich den Boten nach Amulja geschickt, dessen Namen der Mann sicher erwdhnt hatte.



Trotzdem brauchte er absichtlich diesen Kunstgriff. Er wollte mir nicht Zeit lassen, ihm zu
sagen, dall ich Amulja und nicht ihn hédtte sprechen wollen. Aber seine Kriegslist war
umsonst, denn sie zeigte nur seine Schwache. Ich durfte keinen FulSbreit von dem Boden
weichen, den ich gewonnen hatte.

»Sandip Babu,« sagte ich, »ich bewundere, wie Sie so endlose Reden halten kénnen, ohne
steckenzubleiben. Lernen Sie sie vorher auswendig?«

Thm schol das Blut ins Gesicht.

»Ich habe gehort,« fuhr ich fort, »dall unsre Redner von Beruf ein Buch mit allen
moglichen fertigen Reden haben, die sie sich dann fiir jede beliebige Gelegenheit
zurechtmachen kénnen. Haben Sie auch solch Buch?«

Sandip knirschte seine Antwort zwischen den Zahnen hervor. »Die Natur hat euch Frauen
eine Menge Reize als Ausstattung mitgegeben, und dariiber hinaus habt ihr noch die Hilfe
der Putzmacherin und des Juweliers; aber glauben Sie nur nicht, dall wir Méanner ganz
ohne Waffen sind...«

»Sie tdten besser, Ihr Buch noch einmal anzusehen, Sandip Babu. Sie bringen alles
durcheinander. Das kommt davon, wenn man die Dinge auswendig lernt.«

»Siel« stiell Sandip hervor, der nun alle Herrschaft iiber sich verlor. »Haben Sie ein Recht,
mich zu beschimpfen? Sie, die ich bis in die kleinste Faser ihres Wesens kenne? Was...«
Er konnte nicht weitersprechen.

Sandip, dieser gewaltige Zauberer, ist vollstdndig hilflos, sobald sein Zauber nicht wirken
will. Von der Hohe seines stolzen Konigtums war er plotzlich auf die Stufe eines rohen
Bauern gesunken. O, die Freude, ihn so schwach zu sehen! Je beleidigender er in seiner
Roheit wurde, je stiarker wallte diese Freude in mir auf. Seine Schlangenwindungen, mit
denen er mich umstrickte, versagen den Dienst, — ich bin frei. Ich bin gerettet, gerettet!
Beleidige mich, beschimpfe mich, zeige dich in deiner wahren Gestalt; nur verschone
mich mit deinen falschen Lobeshymnen!

In diesem Augenblick trat mein Gatte ein. Sandip hatte nicht die Elastizitdt, sich wie sonst
in einem Nu zusammenzuraffen. Mein Gatte sah ihn eine Weile iiberrascht an. Wére dies
ein paar Tage friiher gewesen, so hitte ich mich geschamt. Aber nun war es mir gerade
recht, was auch mein Gatte denken mochte. Ich wollte meinem geschwdchten Gegner den
entscheidenden Schlag versetzen.

Als mein Gatte uns beide in befangenem Schweigen verharren sah, zogerte er erst ein
wenig, dann setzte er sich. »Sandip,« sagte er, »ich suchte dich und horte, dafl du hier
seiest.«

»Allerdings bin ich hier«, sagte Sandip mit Nachdruck. »Die Bienenkonigin lief mich
heute morgen rufen. Und ich, als ihr gehorsamer Arbeiter im Stock, liel§ alles liegen und
folgte ihrem Ruf.«

»Ich fahre morgen nach Kalkutta. Du wirst mich begleiten.«
»Und warum, wenn ich fragen darf? Gehore ich zu deinem Gefolge?«

»Nun gut, sagen wir, du reist nach Kalkutta und ich begleite dich.«



»Ich habe dort nichts zu tun.«

»Um so mehr Grund, dal§ du reisest. Du hast hier zuviel zu tun.«
»Ich werde mich nicht von der Stelle riihren.«

»So werde ich Gewalt brauchen.«

»Gut, so werde ich gehen. Aber die Welt besteht nicht nur aus Kalkutta und deinen
Besitzungen. Es gibt noch andere Orte auf der Landkarte.«

»Nach deinem bisherigen Verhalten hdtte man kaum glauben sollen, dal$ es aullerhalb
meiner Besitzungen noch einen Platz in der Welt gabe.«

Sandip erhob sich. »Es kommt bisweilen vor,« sagte er, »dall ein einziger Ort einem
Menschen eine ganze Welt bedeutet. Mir bedeutete dieses Zimmer die Welt, darum war
ich hier wie festgewachsen. «

Dann wandte er sich nach mir hin. »Niemand als Sie, Bienenk6nigin, wird meine Worte
verstehen, — vielleicht nicht einmal Sie. Ich griife Sie. Mit Anbetung im Herzen verlasse
ich Sie. Mein Losungswort ist ein andres geworden, seit ich Sie gesehen. Es lautet nicht
mehr Bande Mataram, Heil dir, Mutter, sondern: Heil dir, Geliebte, Heil dir, Zauberin! Die
Mutter verleiht uns ihren Schutz, die Geliebte reilSt uns zum Untergang, — aber dieser
Untergang ist siilf. Du rufst den Tod, Geliebte, und er naht mit tanzenden Schritten, und
mein Herz jauchzt beim Klirren seiner Fullspangen. Du hast mir, deinem Diener, das Bild
gewandelt, das ich von unserm Bengalen hatte, — >dem Land der sanften Brise, des klaren

Wassers und der siien Friichte«38!, Du hast kein Mitleid, meine Geliebte. Du kommst zu
mir mit deinem Giftbecher, und ich werde ihn bis auf den letzten Tropfen leeren, um in
Todesangst zu vergehen oder iiber den Tod zu triumphieren.«

»Ja,« fuhr er fort. »Der Tag der Mutter ist vorbei. O Geliebte, meine Geliebte, was gilt mir
neben dir Wahrheit und Recht und selbst der Himmel! Alle Pflichten sind zu Schatten
geworden, alle Regeln und Gesetze haben ihre Riegel gesprengt. O Geliebte, meine
Geliebte, ich konnte die ganze Welt in Flammen setzen bis auf das Stiick Land, worauf du
deine kleinen Fiille setztest, und dann in rasender Lust iiber die Asche hintanzen... Ach,
diese Menschen mit ihrer Sanftmut und Giite! Sie mochten allen Gutes tun, — als ob dies
alles Wirklichkeit wdre! Nein, nein! Es gibt keine Wirklichkeit in der Welt als diese meine
Liebe. Ich neige mich vor dir. Meine Hingebung an dich hat mich grausam gemacht,
meine glithende Verehrung fiir dich hat die Flamme der Zerstérung in mir entziindet. Ich
bin nicht gerecht. Ich habe keinen Glauben, ich glaube nur an sie, die sich mir allein in der
Welt offenbart hat.«

Wunderbar! Noch vor einem Augenblick hatte ich diesen Menschen aus tiefstem Herzen
verachtet. Aber was ich fiir tote Asche gehalten hatte, erwachte jetzt wieder zu lebendiger
Glut. Das Feuer in ihm war echt, daran war kein Zweifel. Ach, warum hat Gott den
Menschen so zwiespdltig geschaffen? Wollte er nur seine gottliche Kunst zeigen? Noch
vor wenigen Minuten hatte ich gedacht, da Sandip, den ich einst fiir einen Helden
gehalten hatte, nur ein armseliger Theaterheld sei. Aber auch darin hatte ich nicht recht.
Denn selbst unter dem Flitterkram des Theaters kann sich zuweilen ein wahrer Held
verbergen.

Es ist sehr viel Roheit, Sinnlichkeit und Liige in Sandip, und seine Seele ist mit mancher



Lage von irdischen Stoffen bedeckt. Dennoch miissen wir zugeben, dall in seiner innersten
Tiefe vieles verborgen ist, was wir nicht verstehen und nicht verstehen kénnen, — wie ja
auch vieles in uns selbst uns ein Raétsel bleibt. Ein wunderbares Wesen ist doch der
Mensch! Welchem grolen, geheimnisvollen Zweck er dient, das weill nur der grolSe

Furchtbarel%] wihrend wir unter der Last stohnen. Schiva wird das Chaos lichten. Er ist
eitel Freude. Er wird unsre Bande zerbrechen.

Ich fiihle immer wieder, wie zwei Wesen in mir sind. Das eine weicht vor Sandip zurtick,
wenn er mir wie das Chaos selbst entgegentritt, das andre wird gerade dadurch
unwiderstehlich angezogen. Das sinkende Schiff zieht alle, die es umschwimmen, in die
Tiefe. Sandip ist solch eine vernichtende Kraft. Seine ungeheure Anziehungskraft ergreift
uns, bevor Furcht uns warnt, und in einem Augenblick werden wir widerstandslos
hinabgezogen, fort von allem Licht, von allem Guten, von Luft und Freiheit, von allem,
was uns lieb und teuer war, — hinab in den Abgrund der Vernichtung.

Sandip ist als Bote gekommen aus einem fernen Reiche des Unheils, und wie er iiber das
Land schreitet und unheilige Zauberspriiche murmelt, scharen sich alle Knaben und
Jiinglinge um ihn. Die Mutter sitzt im Lotusherzen des Landes und wehklagt laut, denn sie
haben ihre Vorratskammer erbrochen, um dort ihr trunkenes Gelage zu halten. Ihre
Weinernte fiir den Trank der Unsterblichen schiitten sie in den Staub; ihre altehrwiirdigen
Gerdte zertriimmern sie. Wohl fiihle ich ihr Leid, doch zugleich werde auch ich von dem
Rausch mit fortgerissen.

Die Wahrheit selbst hat uns diese Versuchung geschickt, um unsre Treue gegen ihre
Gebote zu priifen. Die Trunkenheit verkleidet sich in himmlisches Gewand und tanzt vor
den Pilgern her. »Ihr Narren,« ruft sie, »die ihr den unfruchtbaren Weg der Entsagung
geht! Er ist lang und die Zeit vergeht euch langsam, wenn ihr ihn wandelt. Daher hat mich
der Schleuderer des Donnerkeils zu euch geschickt. Seht her! Ich, die Schoénheit, die
Leidenschaft, rufe euch zu mir, — in meiner Umarmung sollt ihr Erfiillung finden.«

Nach einer Pause wandte Sandip sich noch einmal an mich. »Gottin, die Zeit ist
gekommen, wo ich dich verlassen mul. Es ist gut so. Deine Ndhe hat ihre Wirkung getan.
Wenn ich noch ldanger sdumte, wiirde sie allmdhlich wieder aufgehoben. Wir verlieren
alles, wenn wir in unsrer unersdttlichen Begierde das gemein machen wollen, was das
Hochste auf Erden ist. Was ewig ist im Augenblick, wird schal, wenn wir es in der Zeit
ausbreiten. Wir waren im Begriff, unsern unendlichen Augenblick zu verderben, als du
deinen Donnerkeil erhobst, der ihm zu Hilfe kam. Du selbst rettetest die Reinheit deines
Gottesdienstes und damit zugleich auch deinen Priester. Um deines Gottesdienstes willen
scheide ich heute. Ja, Gottin, auch ich gebe dich heute frei. Mein irdischer Tempel konnte
dich nicht mehr fassen; er drohte jeden Augenblick zu bersten. Ich scheide heute, um in
einem grofern Tempel dein groReres Ebenbild anzubeten. Erst wenn ich fern von dir bin,
wirst du wahrhaft mein werden. Hier empfing ich nur deine Gunst, dort wird mir deine
Gnade zuteil werden.«

Mein Schmuckkasten stand noch auf dem Tisch. Ich hob ihn auf und sagte: »Bringen Sie
diese Juwelen der Gottheit, der ich diene, und opfern Sie sie ihr in meinem Namen!«

Mein Gatte verharrte in Schweigen. Sandip verlieR das Zimmer.



XXI

Ich hatte eben angefangen, ein paar Kuchen fiir Amulja zu backen, als die Bara Rani
erschien. »O Himmel,« rief sie aus, »ist es dahin gekommen, dall du dir die Kuchen zu
deinem Geburtstag selbst backen muf$t?«

»Konnte ich sie nicht fiir jemand anders backen?« fragte ich.

»Aber an solchen Tagen solltest du nicht andre festlich bewirten, sondern wir dich. Ich

wollte gerade etwas Leckeres fiir dich zubereiten'“?], als ich die schreckliche Nachricht
horte, die mich ganz aus der Fassung gebracht. Eine Schar von fiinf- bis sechshundert
Banditen sollen in eins unsrer Schatzhduser eingebrochen sein und sich mit 6000 Rupien
davongemacht haben. Man erwartet, dal§ sie demnéchst unser Haus pliindern werden.«

Ich war in hohem Grade erleichtert. So war es also doch unser eignes Geld. Ich hitte am
liebsten gleich Amulja rufen lassen, um ihm zu sagen, dal er die Banknoten nur meinem
Gatten einzuhdndigen brauchte und die Erklarung mir tiberlassen konnte.

»Du bist wirklich ein wunderliches Geschopf!« rief meine Schwégerin aus, als sie den
Wechsel im Ausdruck meines Gesichts sah. »Kennst du denn gar nicht so etwas wie
Furcht?«

»Ich glaube nicht daran«, sagte ich. »Warum sollten sie unser Haus pliindern?«

»Du glaubst nicht daran, wahrhaftig! Wer hétte denn geglaubt, dal§ sie unser Schatzhaus
angreifen wiirden?«

Ich gab keine Antwort, sondern beugte mich {iber meine Kuchen, die ich mit geriebenen
Kokosniissen fiillte.

»Nun, ich mul§ gehen«, sagte die Bara Rani, nachdem sie mich noch einmal verwundert
angestarrt hatte. »Ich muf§ mit Bruder Nikhil sprechen und dafiir sorgen, dal8 mein Geld
nach Kalkutta geschickt wird, bevor es zu spat ist.«

Kaum war sie fort, so tiiberlieR ich die Kuchen sich selbst und stiirzte in mein
Ankleidezimmer, das ich von innen abschlof§. Meines Gatten Kittel mit den Schliisseln in
der Tasche hing noch da, — so vergeRlich war er. Ich nahm den Schliissel zu dem eisernen
Geldschrank von dem Ring und steckte ihn zu mir.

Da klopfte es an die Tiir. »Ich bin beim Anziehen, rief ich. Ich horte, wie die Bara Rani
sagte: »Noch vor einer Minute sah ich sie beim Kuchenbacken, und jetzt ist sie mit ihrem
Putz beschaftigt. Mich soll wundern, was ihr danach einfdllt! Gewill haben sie wieder eine
ihrer Bande-Mataram-Versammlungen.« »Hore einmal, Rauberkénigin,« rief sie zu mir
herein, »bist du dabei, deine Beute zu zdhlen?«

Als sie fort waren, o0ffnete ich den eisernen Geldschrank. Ich weil§ nicht, was mich dazu
veranlaf3te, vielleicht hatte ich die geheime Hoffnung, da8 alles ein Traum gewesen sei.
Wie, wenn ich beim Offnen der inneren Schublade die Geldrollen an ihrem Platze finde?
... Ach, alles war so leer wie das Vertrauen, das ich verraten hatte.

Ich mufite die Komddie des Umkleidens durchfiihren. So frisierte ich mich denn ganz
tiberfliissigerweise noch einmal und steckte mein Haar anders hoch. Als ich herauskam,
spottete meine Schwégerin: »Wie oft ziehst du dich heute noch um?«



»Es ist ja mein Geburtstag«, sagte ich.

»Ach, dafiir ist dir jeder Vorwand recht«, erwiderte sie. »Ich habe in meinem Leben viele
eitle Leute gekannt, aber du tibertriffst sie alle.«

Ich wollte gerade einen Diener rufen, um Amulja holen zu lassen, als einer der Leute mir
ein kleines Billett brachte. Es war von Amulja.

»Schwester,« schrieb er, »Sie haben mich auf heute nachmittag eingeladen, aber mir
schien es doch besser, nicht zu warten. Lassen Sie mich erst Ihren Auftrag ausfiithren und
dann zu meinem prasad kommen! Es kann etwas spdt werden.«

Wo mochte er hingehen, um das Geld zuriickzugeben? Welcher neuen Gefahr lief der
arme Junge in die Arme? Ach du elendes Weib, du kannst ihn nur wie einen Pfeil
absenden, aber nicht zuriickrufen, wenn du dein Ziel verfehlst.

Ich hétte sogleich bekennen sollen, dal§ ich die Triebfeder dieses Raubiiberfalls war. Aber
wir Frauen leben von dem Vertrauen unsrer Umgebung, — es bedeutet uns die Welt. Wenn
es einmal offenbar wird, daR wir dies Vertrauen heimlich verraten haben, so haben wir den
Platz in unsrer Welt verloren. Wir miissen auf den Triimmern dessen stehen, was wir
zerbrochen haben, und seine scharfen Kanten verwunden uns bei jeder Bewegung.
Siindigen ist leicht, aber Wiedergutmachen ist schwer, besonders fiir eine Frau.

Seit einiger Zeit ist jede ungezwungene Anndherung an meinen Gatten mir abgeschnitten.
Wie konnte ich ihn nun plétzlich mit dieser ungeheuerlichen Nachricht iiberfallen! Er kam
heute sehr spdt zum Essen, es war fast zwei Uhr. Er war zerstreut und riihrte kaum einen
Bissen an. Ich fiihlte, dafl ich sogar das Recht verscherzt hatte, ihn zu nétigen, noch etwas
mehr zu nehmen, und ich mulSte mein Gesicht abwenden, um meine Trénen zu verbergen.

Ich hatte so gern zu ihm gesagt: »Komm doch in unser Zimmer und ruhe ein Weilchen; du
siehst so miide aus.« Gerade schickte ich mich dazu an, als ein Diener eilig die Nachricht
brachte, dal8 der Polizeiinspektor Pantschu zum Palast heraufgebracht hitte. Das Antlitz
meines Gatten tiiberschattete sich noch mehr, und er ging hinaus, ohne sein Mahl zu
beenden.

Bald darauf erschien die Bara Rani. »Warum gabst du mir nicht Nachricht, als Bruder
Nikhil hereinkam?« beklagte sie sich. »Da er so spat kam, dachte ich, ich kénnte
inzwischen mein Bad nehmen. Wie wurde er nur so schnell mit dem Essen fertig?«

» Wolltest du etwas von ihm?«

»Was bedeutet das, dal8 ihr morgen beide nach Kalkutta reisen wollt? Aber das sage ich
euch, ich bleibe nicht allein hier. Ich wiirde mich bei jedem Laut tot dngstigen, jetzt, wo
alle diese Banditen hier ihr Wesen treiben. Ist es ganz bestimmt, dal ihr morgen reist?«

»Ja«, sagte ich, obgleich ich erst eben jetzt davon horte und aullerdem gar nicht sicher
war, ob nicht bis dahin Ereignisse eintreten wiirden, die es ganz gleichgiiltig machten, ob
wir reisten oder blieben. Wie danach unser Heim und unser Leben sich gestalten wiirden,
konnte ich mir gar nicht vorstellen, alles erschien mir so nebelhaft und gespenstisch.

In ein paar Stunden mulite mein jetzt noch verborgenes Schicksal sichtbar werden. War
niemand da, der den Flug dieser Stunde aufhalten konnte, so dall ich Zeit gewann, wieder
gutzumachen, soweit es in meiner Macht lag? Die Zeit, wo der bése Same im Boden liegt,



ist lang, — so lang, dal8 man gar nicht mehr fiirchtet, er konne aufgehen. Aber sobald er
aus dem Boden hervorspriet, wachst er so schnell, dal gar keine Zeit bleibt, ihn
zuzudecken, selbst nicht mit dem eigenen Leben.

Ich will versuchen, nicht mehr daran zu denken, sondern in stummer Passivitdt dasitzen,
bis der Zusammenbruch kommt. Lall ihn kommen, in ein paar Tagen wird alles voriiber
sein — Entdeckung, Spott, Mitleid, Fragen, Erklarungen — alles.

Aber ich kann das Gesicht Amuljas nicht vergessen, so schén und strahlend in seiner
Hingebung. Er wartete nicht verzweifelt den vernichtenden Schlag des Schicksals ab,
sondern stiirzte sich mutig mitten in die Gefahr. Auf ihn blicke ich voll Ehrfurcht in
meinem Elend. Er ist mein Erloser. Er nahm wie im Spiel die Last meiner Siinde auf seine
Schultern. Er wollte mich retten indem er die Strafe, die mir bestimmt war, auf sein Haupt
rief. Aber wie soll ich diese furchtbare Gnade meines Gottes ertragen?

O, mein Kind, mein Kind, ich neige mich vor dir. Mein kleiner Bruder, ich neige mich vor
dir. Du bist rein, du bist schon, ich neige mich vor dir. Mochtest du in deiner ndchsten
Existenz als mein eigenes Kind in meine Arme kommen, — das ist mein Gebet.

XXII

Das Geriicht von dem Raubiiberfall verbreitete sich nach allen Seiten. Die Polizei ging
bestdndig ein und aus. Unsre Dienstboten waren in groler Aufregung.

Khema, mein Maddchen, kam und sagte: »Ach, Maharani, um des Himmels willen,
bewahren Sie mir doch meine goldene Halskette und Armringe in Ihrem eisernen
Geldschrank auf!« Wem sollte ich erkldren, dal8 die Rani selbst dieses ganze Netz von
Verwirrung gewoben und sich nun auch darin gefangen hatte? Ich mulSte die Rolle der
giitigen Beschiitzerin spielen und Khemas Schmucksachen und Thakos Ersparnisse in
meine Obhut nehmen. Sogar die Milchfrau brachte einen Koffer in mein Zimmer, in dem
ein Sari aus Benares und andre ihrer ihr wertvollen Habseligkeiten waren. »Ich bekam
diese Sachen zu Ihrer Hochzeit«, erzihlte sie mir.

Wenn man morgen meinen eisernen Geldschrank 6ffnet in Gegenwart dieser Frauen —
Khema, Thako, die Milchfrau und all die andern ... Ich darf nicht daran denken! Ich will

lieber versuchen, mir vorzustellen, wie es sein wird, wenn dieser dritte Magh[41] nach
einem Jahre wiederkehrt.

Amulja schreibt, dal8 er erst spit am Abend kommen wird. Ich kann nicht so untétig allein
mit meinen Gedanken bleiben, ich will ihm noch ein paar Kuchen backen. Ich habe schon
eine ganze Menge gebacken, aber ich mufl noch damit fortfahren. Wer wird sie essen? Ich
werde sie unter die Dienstboten verteilen. Das mul$ ich noch heute abend tun. Heute abend
lauft meine Frist ab. Das Morgen steht nicht mehr in meiner Hand.

Ich fuhr unermiidlich fort, einen Kuchen nach dem andern zu backen. Bisweilen kam es
mir vor, als ob ich oben irgendwo in unsern Zimmern ein Gerdusch hoérte. Konnte es sein,
dall mein Gatte den Schliissel zum Geldschrank vermilt und die Bara Rani nun die
Dienstboten zusammengerufen hatte, um suchen zu helfen? Nein, ich wollte nicht mehr
hinhoren; es war am besten, die Tiir zu schlieRen.



Ich war eben im Begriff, es zu tun, als Thako keuchend hereingestiirzt kam: »Maharani, o
Maharani! «

»Mach’, daff du fortkommst!« fuhr ich sie an. »Lal§ mich in Ruh!«

»Die Bara Rani 1dft Sie rufen,« sagte sie. »Ihr Neffe hat ihr ein so wundervolles
Instrument von Kalkutta mitgebracht. Es spricht wie ein Mensch. Kommen Sie und héren
Siel«

Ich wufSte nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. So mulSte jetzt von allen Dingen auf der
Welt ein Grammophon auf der Bildfldche erscheinen, um bei jeder Drehung den nédselnden
Singsang seiner Arien zu wiederholen! Welch fiirchterliche Sache ist es doch um eine
Maschine, die einen Menschen nachafft!

Die Schatten des Abends begannen zu sinken. Ich wufite, dall Amulja sich sofort melden
wiirde, wenn er zuriickkdme, doch ich konnte nicht ldnger warten. Ich rief einen Diener
und sagte: »Geh und sag Amulja Babu, er mdchte sofort herkommen!« Der Mann kam
nach einer Weile zuriick mit dem Bescheid, daf Amulja noch immer nicht zu Hause sei, er
sei schon so lange fort.

»Fort!« Dies letzte Wort tonte wie eine Klage durch das zunehmende Dunkel an mein Ohr.
Amulja fort! War er denn gekommen wie ein Strahl der untergehenden Sonne, um auf
immer zu verschwinden? Alle moglichen und unmdoglichen Gefahren schwirrten mir durch
den Sinn. Ich war es, die ihn in den Tod geschickt hatte. Wenn er ihm auch furchtlos
entgegengegangen war, das zeigte nur seine Seelengrofle. Aber wie sollte ich hiernach
noch ohne ihn allein weiterleben?

Ich hatte kein Andenken von Amulja auller jener Pistole, seinem Brudergeschenk. Sie
erschien mir als ein Zeichen, das mir die Vorsehung geschickt hatte. Diese Schuld, die
mein Leben an seiner Wurzel vergiftet hatte, — mein Gott hatte mir in Gestalt eines
Kindes das Mittel gegeben, sie auszuldschen, und war dann entschwunden. O welche
Fiille erlosender Gnade lag in dieser Liebesgabe verborgen!

Ich 6ffnete meine Truhe, nahm die Pistole heraus und hob sie in ehrfiirchtiger Scheu an
meine Stirn. In dem Augenblick erklangen die Glocken vom Tempel unseres Hauses. Ich
warf mich anbetend nieder.

Am Abend bewirtete ich das ganze Haus mit meinen Kuchen. »Du hast uns einen
wunderbaren Geburtstagsschmaus bereitet, und dazu noch ganz allein!« rief meine
Schwiégerin aus. » Aber du mufSt auch uns etwas zu tun iibrig lassen.« Und damit stellte sie
ihr Grammophon an und lie§ den schrillen Sopran der Kalkuttaschen Sdngerinnen durch
das Haus tonen. Es war, als horte man einen Stall voll wiehernder Fiillen.



Es wurde ziemlich spét, bis der Schmaus voriiber war. Ich hatte plotzlich ein Verlangen,
meine Geburtstagsfeier damit zu beenden, dal$ ich die Fiille meines Gatten ehrfurchtsvoll
bertihrte. Ich ging hinauf ins Schlafzimmer und fand ihn in tiefem Schlafe. Er hatte einen
so sorgenvollen, schweren Tag gehabt. Ich hob ganz, ganz sachte den Saum des
Mosquitonetzes und legte meinen Kopf neben seine Fiile. Mein Haar mufSte ihn bertihrt
haben, denn er bewegte im Schlaf die Fiile und stiel§ meinen Kopf weg.

Ich ging hinaus und setzte mich auf die Veranda an der Westseite. Ein Wollbaum, der alle
seine Blatter verloren hatte, stand in der Ferne da wie ein Skelett. Hinter ihm sank die
Mondsichel hinab. Plotzlich hatte ich das Gefiihl, dall selbst die Sterne des Himmels
Furcht vor mir hatten, dal§ die ganze Nachtwelt mich mifStrauisch anblickte. Warum? Weil
ich allein war.

Es gibt nichts Trostloseres in der Schopfung als den Menschen, der allein ist. Selbst der,
dessen Angehorige alle einer nach dem andern gestorben sind, ist nicht allein, Gesellschaft
kommt ihm von jenseits des Grabes. Doch der, dessen Angehdorige noch leben, aber keine
Gemeinschaft mit ihm haben, der aus dem bunten Kreis eines vollen Heims herausgefallen
ist, dessen Dunkel blickt selbst das Sternenweltall mit Schaudern an.

Wo ich bin, da bin ich nicht. Ich bin weit fort von denen, die um mich sind. Ich lebe und
bewege mich am Rande einer weltweiten Trennungskluft, unsicher wie der Tautropfen auf
dem Lotusblatt.

Warum verwandeln die Menschen sich nicht ganz, wenn sie sich verwandeln? Wenn ich in
mein Herz sehe, so finde ich noch alles da, was sonst da war, — nur ist alles auf den Kopf
gestellt. Was schon geordnet war, liegt wirr durcheinander. Die Perlen, die zu einem
Halsband vereint waren, rollen im Staub. Und so bricht mir das Herz.

Ich mochte sterben. Und doch wird in meinem Herzen alles fortleben, — selbst im Tode
kann ich nicht das Ende von allem sehen; der Tod bringt nur noch gréllere Reuequalen.
Was beendet werden soll, muf in diesem Leben beendet werden, — es gibt keinen andern
Ausweg.

O vergib mir nur dies eine Mal noch, mein Gott! Alles, was du als Reichtum meines
Lebens in meine Hdnde legtest, habe ich mir zur Last gemacht. Ich kann sie nicht ldnger
tragen, noch sie abwerfen. O Herr, 1al noch einmal jene siifen Melodien auf deiner Flote
ertonen, die du einst vor langer Zeit fiir mich spieltest, als du am rosigen Horizont meines
Morgenhimmels standest, — und laR8 alle meine Verwirrungen einfach und leicht sich
l6sen! Nur die Musik deiner Flote kann heilen, was zerbrochen, und reinigen, was
beschmutzt ist. Schaffe mein Heim neu mit deiner Musik! Ich weill keine andere Rettung.

Ich warf mich ausgestreckt auf den Boden und schluchzte laut. Ich betete um Erbarmen,
um ein wenig Erbarmen von irgendwoher, um Zuflucht, um irgendein Zeichen von
Vergebung, eine Hoffnung, die das Ende bringen konnte. »Herr!« gelobte ich, »ich will
hier liegen und warten und warten und weder Speise noch Trank anriihren, bis deine
segnende Hand mich bertihrt hat.«

Ich horte das Gerdusch von Tritten. Wer sagt, dal$ die Gotter sich nicht den Sterblichen
zeigen? Ich wagte nicht mein Antlitz zu erheben, aus Furcht, sein Anblick kénne den
Zauber verscheuchen. Komm, ach, komm und lall deine Fiile mein Haupt beriihren!



Komm, Herr, und setze deinen Full auf mein pochendes Herz und lal mich in dem
Augenblick sterben!

Er kam und setzte sich zu meinen Haupten. Wer? Mein Gatte! Im ersten Augenblick, als
ich seine Gegenwart fiihlte, war mir, als sollten mir die Sinne schwinden. Und dann brach
all der Schmerz, der sich in meiner Seele gestaut hatte, in einem unaufhaltsamen
Tranenstrom hervor. Ich prefSte seine Fiile an meinen Busen, als ob ich ihre Spur fiir
immer dort festhalten wollte.

Er streichelte zdrtlich meinen Kopf. So empfing ich seinen Segen. Nun werde ich morgen
die BuBRe der 6ffentlichen Demiitigung auf mich nehmen kénnen und sie mit geldutertem
Herzen als Siihnopfer zu den Fiilen meines Gottes niederlegen.

Aber was meine Seele bedriickt, ist der Gedanke, dal§ die festlichen Floten, die vor neun
Jahren bei meiner Hochzeit erklangen und mich in diesem Hause willkommen hief8en, mir
nie in diesem Leben mehr erklingen werden. Welche Bulle gdbe es, die hart genug wire,
um mich noch einmal als die fiir ihren Gatten geschmiickte Braut auf denselben
brautlichen Sitz zu erheben? Wieviel Jahre, wieviel Zeitalter, wieviel Weltalter miissen
vergehen, bis ich den Weg zuriickfinde zu dem Platz, wo ich vor neun Jahren stand?

Gott kann neue Dinge schaffen, aber hat selbst er die Macht, das neu zu schaffen, was sich
selbst zerstort hat?

FulRnoten:
Zitat aus der Nationalhymne Bande Mataram.
Rudra, »der Furchtbare« (eig. wohl »der Briillende«), der urspriingliche Name Schivas (so im Veda).

Leckerbissen, die als Festgeschenk geboten werden, miissen von der Dame des Hauses selbst zubereitet
sein.

Indischer Monat, etwa von Mitte Jan. bis Mitte Febr.
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Heute reisen wir nach Kalkutta. Wenn wir nur immer fortfahren, unsre Freuden und
Leiden anzuhdufen, lasten sie schwer auf uns. Wir sollten sie von uns werfen, denn wir
haben nicht hier unsre Stétte, sondern sind Pilger auf dem Pfade des Lebens. Wenn wir
hier unser Haus bauen, kerkern wir unsre Seele ein, bis sie in der Kerkerluft erstickt.

Meine Vereinigung mit dir, Geliebte, war nur fiir die Pilgerfahrt, die hinter uns liegt; sie
war gut, solange wir denselben Weg gingen, sie wird uns nur hemmen, wenn wir
versuchen, sie dariiber hinaus zu erhalten. Jetzt streifen wir diese Fessel ab. Wir haben die
Reise nach andern Zielen angetreten, und es muf$ uns genug sein, wenn wir einander einen
Blick zuwerfen oder im Voriibergehen die Hand des andern streifen kénnen. Und danach?
Danach gelangen wir auf die groBere HeerstraBe der Welt, in den endlosen Strom des
Alllebens.

Wie unermefSlich viel bleibt mir noch, wenn wir geschieden sind! Geliebte! Wenn ich
lausche, hore ich die Fléte spielen, ich hore den Quell ihrer Melodien hervorstromen aus
der Kluft, die uns trennt. Der unsterbliche Trank der Gottin versiegt nie. Sie zerbricht nur
bisweilen den Becher, aus dem wir ihn trinken, und ldachelt, wenn sie uns so untrostlich
sieht iiber den unbedeutenden Verlust. Ich will nicht stillstehen und die Scherben auflesen.
Ich will vorwértsschreiten, wenn auch mit durstendem Herzen.

Die Bara Rani kam und fragte mich: »Was bedeutet denn das, Bruder, daR8 diese Biicher
eingepackt und kistenweise weggeschickt werden?«

»Das bedeutet nur, daf ich meine Liebe zu ihnen noch nicht habe iiberwinden kénnen,«
erwiderte ich.

»Ich wollte nur, da8 du deine Liebe auch einigen andern Dingen noch bewahrtest! Hast du
denn die Absicht, gar nicht nach Hause zuriickzukommen?«

»Ich werde hin und wieder kommen, aber ich werde mich hier nicht wieder ganz
einmauern.«

»O wirklich! Nun, da komm einmal in mein Zimmer und sieh, an wieviel Dingen ich mit
meiner Liebe hdnge!« Damit nahm sie mich bei der Hand und fiihrte mich ab.

Im Zimmer meiner Schwégerin fand ich zahllose Koffer und Biindel fertig gepackt. Sie
offnete einen der Koffer und sagte: »Sieh, Bruder, da habe ich all meine Sachen zur

Bereitung von pan!*?l. In dieser Flasche habe ich Katschupuder, das mit dem Pollen von
Schraubenbaumbliiten gewtirzt ist. In den kleinen Zinndosen sind lauter verschiedene
Gewlirze. Auch meine Spielkarten und mein Damenbrett habe ich nicht vergessen. Wenn
ihr beiden zu beschiftigt seid, so werde ich schon andre Freunde da finden, die ein Spiel
mit mir machen. Erinnerst du dich noch an diesen Kamm? Es ist einer von den Swadeschi-



Kadmmen, die du mir mitbrachtest...«

»Aber was bedeutet dies alles, Schwester Rani? Warum hast du denn all diese Sachen
gepackt?«

»Denkst du, ich gehe nicht mit euch?«
»Aber welche Idee! «

»Hab keine Angst! Ich werde weder mit dir kokettieren noch mit der Tschota Rani
streiten. Man mull doch eines Tages sterben, und man tut ebenso gut, das Ufer des heiligen
Ganges aufzusuchen, bevor es zu spit ist. Der Gedanke, hier auf eurem elenden
Verbrennungsplatz unter dem verkriippelten Feigenbaum eingedschert zu werden, ist
entsetzlich, — darum habe ich mich nicht entschliefen konnen, zu sterben und dich so
lange geplagt.«

Hier sprach endlich mein Heim zu mir mit seiner wahren Stimme. Die Bara Rani war als
Braut in unser Haus gekommen, als ich erst sechs Jahre alt war. Wir haben an den
schldfrigen Nachmittagen zusammen in einer Ecke der Terrasse des Daches gespielt. Ich
habe ihr oben vom Baum herunter griine Mangofriichte zugeworfen, aus denen sie kostlich
unverdauliche chutnees machte, indem sie sie in diinne Scheiben zerschnitt und mit Senf,
Salz und verschiedenen Krdutern wiirzte. Meine Aufgabe war es, ihr all die verbotenen
Sachen aus der Vorratskammer zu holen, die sie fiir das Hochzeitsfest ihrer Puppe
brauchte, denn der Strafkodex meiner Groffmutter lief$ nur fiir mich Ausnahmen zu. Und
sie wahlte mich immer zum Boten an ihren Bruder, wenn sie ihm etwas Besonderes
abschmeicheln wollte, denn meinen ungestiimen Bitten konnte er nicht widerstehen. Ich
weil noch, wie ich damals unter den strengen MaRregeln der Arzte litt, die bei
Fieberanfdllen nur warmes Wasser und Kardamomlimonade gestatteten, und wie meine
Schwégerin meine Entbehrungen nicht mit ansehen konnte und mir heimlich Leckerbissen
brachte. Was fiir Schelte bekam sie eines Tages, als sie dabei ertappt wurde!

Und als wir dann groBer wurden, waren die Leiden und Freuden, die uns miteinander
verbanden, ernsterer Art. Wie wir mitunter in Streit gerieten! Bisweilen, wenn
eigenniitzige Interessen uns trennten, stieg Milltrauen und Eifersucht auf und brachte
einen Ril in unsre Freundschaft; und als die Tschota Rani zwischen uns trat, sah es so aus,
als ob dieser Ril} nie wieder heilen wiirde. Aber es zeigte sich immer, da8 die heilenden
Kréfte am Grunde stirker waren als die Wunden an der Oberfléche.

So ist von Kindheit an bis heute eine innige Freundschaft zwischen uns emporgewachsen,
deren dichtbelaubte Zweige sich liber jedes Zimmer, jede Veranda, jede Terrasse dieses
grolBen Hauses breiten. Als ich sah, wie die Bara Rani sich bereit machte, mit all ihrer
Habe dies unser Haus zu verlassen, da fiihlte ich, wie es an allen Banden, die uns
zusammenbhielten, bis in die dulersten Enden schmerzhaft zerrte.

Ich wullite wohl den Grund, warum sie sich entschlossen hatte, dem Unbekannten
zuzutreiben und alle jene Bande zu zerschneiden, die sie mit den tdglichen Gewohnheiten
an das Haus kniipften, das sie nie einen Tag verlassen, nachdem sie es mit neun Jahren
zuerst betreten hatte. Und doch wollte sie diesen wahren Grund nicht iiber ihre Lippen
kommen lassen, sondern verbarg ihn lieber hinter andern, nichtigen Vorwéanden.

Ich war der einzige, der ihr von allen Verwandten auf der Welt geblieben war, und die



arme ungliickliche, verwitwete und kinderlose Frau hegte diese Verwandtschaft mit aller
Zartlichkeit, die sie in ihrem Herzen aufgespeichert hatte. Wie tief sie unsre beabsichtigte
Trennung empfunden hatte, fiihlte ich erst, als ich zwischen ihren umhergestreuten
Koffern und Biindeln stand.

Ich erkannte mit einem Blick, dal die kleinen Zwistigkeiten wegen Geldangelegenheiten,
die sie oft mit Bimala hatte, nicht niederm Eigennutz entsprangen, sondern sie fiihlte, dal$
diese andere Frau, die von Gott weill woher kam, ihre Anspriiche an den einzigen
Verwandten, der ihr geblieben war, zuriickdrdangte und das Band zwischen ihm und ihr
lockerte! Sie war bei jedem Schritt verletzt worden und hatte doch kein Recht, sich zu
beklagen.

Und Bimala? Auch sie fiihlte, da8 die Anspriiche der Bara Rani an mich sich nicht nur auf
unsre Verwandtschaft griindeten, sondern ihren tieferen Grund hatten, und sie war
eifersiichtig auf dies Verhaltnis zwischen uns, das in unsre Kindheit zuriickreichte.

Nun schlug mein Herz heftig gegen die Tiir meiner Brust. Ich sank auf einen der Koffer
nieder und sagte: »Ach, Schwester Rani, wie gliicklich wdre ich, wenn die alten Zeiten,
wo wir uns zuerst in diesem unserm alten Hause sahen, wiederkehren wollten!«

»Nein, lieber Bruder,« erwiderte sie mit einem Seufzer, »ich mochte mein Leben nicht
noch einmal leben, — nicht als Frau! Lall das, was ich zu tragen gehabt habe, nur mit
dieser einen Existenz zu Ende sein! Ich konnte es nicht noch einmal ertragen. «

Ich sagte zu ihr: »Die Freiheit, zu der wir durch Leid gelangen, ist groBer als das Leid.«

»Das mag bei euch Méannern so sein. Die Freiheit ist fiir euch. Aber wir Frauen méchten
andere fesseln oder mochten noch lieber selbst von ihnen gefesselt werden. Nein, nein,
Bruder, du wirst dich aus unsern Netzen nicht losmachen koénnen. Wenn du denn deine
Fliigel ausbreiten und wegfliegen mul$t, so mufSt du mich mit dir nehmen; wir wollen nicht
zuriickbleiben. Darum habe ich all dies schwere Gepdck zusammengetragen. Man darf
euch Manner nicht mit zu leichter Ladung laufen lassen. «

»Ich fiihle das Gewicht deiner Worte,« sagte ich lachend, »und wenn wir Médnner nicht
tiber die Lasten, die ihr uns auferlegt, klagen, so geschieht es, weil ihr Frauen uns so
freigebig belohnt fiir das, was ihr uns zu tragen gebt.«

»Ihr tragt es,« sagte sie, »weil die Last aus so vielen kleinen Dingen besteht. Immer, wenn
ihr eins davon zuriickweisen wollt, so fiihrt es zu seinen Gunsten an, dal§ es so leicht ist.
Und so driicken wir euch mit all den leichten Dingen zu Boden... Wann reisen wir ab?«

»Der Zug fahrt heute abend um halb zw6lf. Wir haben reichlich Zeit.«

»Nun sei ein einziges Mal in deinem Leben artig und hére auf das, was ich sage! Schlaf
dich heute nachmittag ordentlich aus! Du weif3t, du kannst im Zuge nie schlafen. Du bist
so herunter, dal8 du jeden Augenblick zusammenklappen kannst. Komm, nimm erst dein
Bad.«

Als wir nach meinem Zimmer gingen, kam Khema, das Madchen, herauf. Sie zupfte
verlegen an ihrem Schleier und sagte in leisem, entschuldigendem Ton, dal8 der Polizei-
Inspektor mit einem Gefangenen gekommen sei und den Maharadscha zu sprechen
wiinsche.



»Ist der Maharadscha ein Dieb oder ein Raduber,« fuhr die Bara Rani auf, »dal die Polizei
bestdndig hinter ihm her sein mulS? Geh und sag’ dem Inspektor, dafl der Maharadscha
beim Baden ist!«

»Lall mich nur mal sehen, was los ist,« bat ich. »Es kann etwas Dringendes sein.«

»Nein, nein,« beharrte meine Schwégerin. »Unsre Tschota Rani hat gestern abend eine
Unmenge Kuchen gebacken. Ich werde dem Inspektor ein paar schicken, damit er ruhig
bleibt, bis du fertig bist.« Damit schob sie mich in mein Zimmer und schlof die Tiir hinter
mir zu.

Ich hatte nicht die Kraft, mich solcher Tyrannei zu widersetzen, — sie ist so selten in
dieser Welt. Mochte der Inspektor sich die Zeit mit Kuchenessen vertreiben. Was machte
es, wenn die Pflicht einmal ruhte?

Die Polizei war diese letzten Tage eifrig am Werke gewesen, bald diesen, bald jenen zu
verhaften. Jeden Tag wurde irgendein Unschuldiger zur Erheiterung der Angestellten in
mein Geschaftszimmer gefiihrt. Ich vermutete, dal§ sie jetzt wieder so ein ungliickliches
Opfer herangeschleppt hatten. Aber warum sollte der Inspektor allein sich an Kuchen
giitlich tun? Das war nicht in der Ordnung. Ich stiel§ heftig gegen die Tiir.

»Wenn du toll werden willst, giel8 dir schnell etwas Wasser iiber den Kopf — das wird
dich abkiihlen,« sagte meine Schwagerin vom Korridor aus.

»Schicke Kuchen fiir zwei hinunter«, rief ich. »Der, den man als Dieb eingebracht hat,
verdient sie vielleicht noch mehr. Lall ihm eine tiichtige Portion geben!«

Ich beeilte mich mit meinem Bad. Als ich herauskam, salf Bimala drauflen vor der Tiir auf
dem Boden[*3!, War es moglich, dal§ dies meine alte stolze, verwOhnte Bimala war?

Welche Gunst konnte sie erbitten wollen, als sie da so vor meiner Tiir sal8? Als ich stutzte
und stehenblieb, stand sie auf und sagte leise mit niedergeschlagenen Augen: »Ich mochte
dich sprechen.«

»So komm herein, sagte ich.

»Aber hast du gerade etwas Besonderes vor?«

»Ja, aber das macht nichts. Ich mochte horen ...«

»Nein, besorge das erst! Wir sprechen dann heute mittag, wenn du gegessen hast.«

Ich ging in mein Zimmer, wo der Polizei-Inspektor seinen Teller ganz leer gegessen hatte.
Aber sein Begleiter war noch mit Essen beschaftigt.

»Halloh!« rief ich iiberrascht aus. »Du, Amulja?«

»Ja, ich«, sagte Amulja, den Mund voll Kuchen. »Das war ein richtiger Festschmaus. Und
wenn’s Thnen recht ist, nehme ich den Rest mit.« Damit band er die iibrigen Kuchen in
sein Taschentuch.

»Was bedeutet dies?« fragte ich, mit einem erstaunten Blick auf den Inspektor.

Der Mann lachte. »Wir sind in bezug auf den Dieb noch ebenso klug,« sagte er,
»inzwischen wird das Geheimnis des Diebstahls immer dunkler.« Damit zog er ein



eingewickeltes Biindel hervor, das sich, als er es aufband, als ein Pdckchen Banknoten
entpuppte. »Hier, Maharadscha,« sagte der Inspektor, »sind Ihre sechstausend Rupien.«

»Wo hat man sie gefunden?«

»In Amulja Babus Hénden. Er kam gestern abend zu Threm Verwalter in Tschakna und
sagte ihm, dal8 das Geld sich gefunden habe. Der Verwalter war anscheinend in noch
grofSerer Bestiirzung {iber die Wiedererlangung des Geldes, als er iiber den Raub gewesen
war. Er fiirchtete, man koénne ihn im Verdacht haben, erst die Banknoten beiseite gebracht
und nun, aus Angst, dal$ es herauskdme, sich dies Ammenmarchen ausgedacht zu haben.
Er bat Amulja, noch etwas zu warten, er wolle ihm eine Erfrischung bringen, und kam
geradeswegs zum Polizeiamt. Ich brach sofort auf, nahm Amulja mit mir und habe den
ganzen Morgen versucht, etwas aus ihm herauszubringen. Er will nicht sagen, wo er das
Geld bekommen hat. Ich warnte ihn, er wiirde solange in Haft bleiben, bis er es sagte. In
dem Fall, meinte er, wiirde er liigen miissen. Gut, sagte ich, das solle er nur tun. Dann
sagte er aus, er habe das Geld unter einem Busch gefunden. Ich machte darauf ihn
aufmerksam, dal8 das Liigen so leicht nicht sei. Unter welchem Busch er es denn gefunden
habe? Und an welchem Ort? Was hatte er da zu tun? — Uber das alles wiirde er seine
Aussagen machen miissen. >Seien Sie unbesorgt,« sagte er, »ich habe ja noch Zeit genug,
mir das alles auszudenken.««

»Aber, Inspektor,« sagte ich, »warum beldstigen Sie einen achtbaren jungen Menschen
wie Amulja Babu?«

»Ich habe nicht den Wunsch, ihn zu belastigen«, sagte der Inspektor. »Er ist nicht nur aus
guter Familie, sondern noch dazu der Sohn meines Schulfreundes, Nibaran Babu. Ich will
Ihnen genau sagen, Maharadscha, wie die Sache liegt. Amulja kennt den Dieb, aber will
ihn schiitzen, indem er den Verdacht auf sich lenkt. Solche Bravourstiickchen sehen ihm
gerade dhnlich. Ich will Thnen mal was sagen, junger Mann,« wandte er sich an Amulja,
»ich war auch einmal achtzehn und Student in Ripon College. Ich wire beinahe ins
Gefangnis gekommen, weil ich wversuchte, einen Droschkenkutscher gegen einen
Polizisten in Schutz zu nehmen. Ich kam mit genauer Not davon.«

»Maharadscha,« fuhr er dann zu mir gewandt fort, »der wirkliche Dieb wird nun
wahrscheinlich entkommen, aber ich glaube, ich weils, wer hinter der ganzen Sache
steckt.«

»Wer denn?« fragte ich.
»Jener Verwalter, im Einverstdndnis mit dem Wachter Kasim.«

Als der Inspektor endlich fortgegangen war, nachdem er mir seine Hypothese lang und
breit auseinandergesetzt hatte, sagte ich zu Amulja: »Wenn du mir sagst, wer das Geld
genommen hat, verspreche ich dir, dafl niemandem ein Leid geschehen soll.«

»Ich habe es getan«, sagte er.

»Aber wie ist es moglich? Wie war denn das mit der ganzen Schar bewaffneter Ménner?
LK

»Das war ich, ganz allein!«

Was Amulja mir nun erzahlte, war in der Tat eine seltsame Geschichte. Der Verwalter war



gerade mit seinem Abendbrot fertig und dabei, sich auf der Veranda den Mund zu spiilen.
Es war ziemlich dunkel. Amulja hatte in jeder Tasche einen Revolver, von denen einer mit
Platzpatronen, der andre mit Kugeln geladen war. Vor dem Gesicht hatte er eine Maske. Er
hielt dem Verwalter plotzlich eine Blendlaterne vors Gesicht und gab einen blinden Schul$
ab. Der Mann fiel in Ohnmacht. Ein paar von den Wachtern, die dienstfrei waren, kamen
herzugelaufen, aber sobald Amulja auch auf sie einen blinden Schufl abgab, verloren sie
keine Zeit, sich in Sicherheit zu bringen. Dann kam Kasim, der Dienst hatte, mit einem
dicken Kniippel herbeigestiirzt. Diesmal feuerte Amulja einen scharfen Schuf8 ab, wobei er
nach Kasims Beinen zielte, und als dieser fiihlte, dall er getroffen war, brach er zusammen
und fiel zu Boden. Amulja zwang dann den zitternden Verwalter, der inzwischen zur
Besinnung gekommen war, den Geldschrank zu offnen und ihm 6000 Rupien
einzuhdndigen. Darauf nahm er eins von den Dienstpferden, galoppierte ein paar Meilen,
lief dann das Pferd frei laufen und kam ruhig zu Ful§ hierher zurtick.

»Was veranlalSte dich zu diesem Streich, Amulja?« fragte ich.

»Ich hatte einen sehr gewichtigen Grund, Maharadscha«, erwiderte er.

»Aber warum versuchtest du denn, das Geld zuriickzugeben?«

»Rufen Sie sie, auf deren Befehl ich es tat! In ihrer Gegenwart werde ich alles bekennen.«
»Und wer ist »sie<?«

»Meine Schwester, die Tschota Rani!«

Ich lief Bimala rufen. Sie kam zo6gernd, barfull, den Kopf in einen weillen Schal gehiillt.
Ich hatte meine Bima nie so gesehen. Es war, als ob sie sich in Morgenlicht gehiillt htte.

Amulja warf sich vor ihr nieder und beriihrte ehrfurchtsvoll ihre Fiile. Als er sich dann
erhob, sagte er: »Ihr Befehl ist ausgefiihrt, Schwester. Das Geld ist zuriickgegeben.«

»Du hast mich gerettet, mein kleiner Bruder«, sagte Bima.

»Ich habe immer Thr Bild vor Augen gehabt und keine einzige Liige gesagt«, fuhr Amulja
fort. »Mein Losungswort Bande Mataram habe ich zu Ihren Fiifen auf immer von mir
geworfen. Ich habe auch schon meine Belohnung bekommen, Ihren prasad, sobald ich in
den Palast kam.«

Bima sah ihn bei seinen letzten Worten verstdndnislos an. Amulja zog sein Taschentuch
hervor, band es auf und zeigte ihr die Kuchen. »Ich habe sie nicht alle gegessen«, sagte er.
»Diese habe ich noch aufbewahrt, damit Sie sie mir selbst vorlegen.«

Ich sah, dal§ ich hier iiberfliissig war und ging aus dem Zimmer. Ich konnte predigen,
soviel ich wollte, so sagte ich mir, zum Lohn fiir meine Miihe verbrannte man mein Bild.
Es war mir noch nicht gelungen, eine einzige Seele vom Pfade des Verderbens
zurlickzubringen. Wer die Gabe hat, kann es durch einen blofen Wink. Meine Worte
haben nicht diese unausloschliche Wirkung. Ich bin keine Flamme, sondern nur eine
schwarze, ausgebrannte Kohle. Ich kann keine Lampe anziinden. Mein Leben zeigt es, —
meine Lampen bleiben alle unangeziindet.

XVI



Ich kehrte langsam nach den innern Gemdchern zuriick. Unwillkiirlich lenkte ich meine
Schritte nach dem Zimmer der Bara Rani. Ich hatte das unwiderstehliche Bediirfnis, zu
fiihlen, dall dies mein Leben imstande gewesen war, auf einer andern Lebensharfe eine
Saite anzuschlagen, die mir mit vollem, warmem Ton antwortete. Man kann die Erfiillung
seines Daseins nicht in sich selber finden, man mul§ sie drauen suchen.

Als ich an das Zimmer meiner Schwagerin kam, trat sie heraus und sagte: »Ich fiirchtete,
du wiirdest dich schon wieder so lange aufhalten. Doch ich habe dein Mittagessen schon
bestellt, sobald ich dich kommen hérte. Es wird sogleich gebracht.«

»Inzwischen will ich dein Geld aus meinem Schrank holen, damit ich es bereit habe.«

Als wir nach meinem Zimmer gingen, fragte sie mich, ob der Polizei-Inspektor
irgendwelche Nachricht iiber den Raubiiberfall gebracht hitte. Ich hatte keine rechte
Neigung, ihr eingehend zu berichten, wie das Geld zuriickgebracht worden sei, und
antwortete ausweichend: »Ja, sie machen viel Wesens von der Geschichte.«

Als ich in mein Ankleidezimmer kam und mein Schliisselbund herausnahm, war der
Schliissel zum Geldschrank nicht an dem Ring. Wie konnte ich nur so blédsinnig zerstreut
sein! Erst heute morgen hatte ich alle moglichen Koffer und Schranke getffnet und gar
nicht bemerkt, dal§ dieser Schliissel fehlte.

»Was ist denn mit deinem Schliissel passiert?« fragte meine Schwégerin.

Ich konnte es ihr nicht sagen und fuhr fort, eine Tasche um die andere zu durchsuchen.
Immer wieder suchte ich an denselben Stellen. Es wurde uns beiden klar, daf der
Schliissel nicht verlegt sein konne. Jemand mufite ihn vom Ring abgenommen haben. Wer
konnte das sein? Wer hatte denn sonst noch in dies Zimmer kommen konnen?

»Sorge dich nicht weiter darum, sagte sie zu mir. »If erst zu Mittag! Die Tschota Rani
mul ihn selbst an sich genommen haben, als sie sah, wie zerstreut du immer bist.«

Ich war innerlich jedoch sehr unruhig. Bima hatte nie einen von meinen Schliisseln
genommen, ohne es mir zu sagen. Beim Mittagessen war sie nicht zugegen; sie war damit
beschiftigt, Amulja in ihrem Zimmer zu bewirten. Meine Schwédgerin wollte sie rufen
lassen, aber ich bat sie, es nicht zu tun.

Ich war gerade mit dem Essen fertig, als Bima hereinkam. Ich hétte lieber nicht {iber die
Sache mit dem Schliissel gesprochen, solange die Bara Rani dabei war, aber sobald sie
Bima sah, fragte sie: »Weilst du, mein Liebling, wo der Schliissel zu dem Geldschrank
ist?«

»Ich habe ihn«, war die Antwort.

»Habe ich’s nicht gesagt?« rief meine Schwégerin triumphierend. » Unsre Tschota Rani tut
so, als ob diese Raubereien sie ganz kalt lassen, aber heimlich trifft sie doch ihre
Vorsichtsmalregeln. «

Der Ausdruck in Bimas Gesicht lief mich nichts Gutes ahnen. »Laft den Schliissel jetzt«,
sagte ich. »Ich nehme das Geld heute abend heraus. «

»Nun schiebst du es wieder auf«, sagte die Bara Rani. »Warum willst du es nicht gleich
jetzt, wo du daran denkst, herausnehmen und zum Schatzamt schicken?«



»Ich habe es schon herausgenommen, sagte Bima.

Ich stutzte.

»Wo hast du es denn?« fragte meine Schwégerin.

»Ich habe es ausgegeben.«

»Nun hore einer! Wofiir hast du all das Geld ausgegeben?«

Bima antwortete nicht. Ich fragte nicht weiter. Die Bara Rani schien etwas bemerken zu
wollen, aber sie besann sich anders. »Nun, dann ist ja alles in Ordnung«, sagte sie mit
einem Blick auf mich. »Das machte ich genau so mit meines Mannes Kleingeld. Ich
wullte, es hatte keinen Sinn, es ihm zu lassen, — seine neunundneunzig Schmarotzer
hitten es ihm doch abgenommen. Du bist auch nicht viel anders, Bruder. Wieviel Mittel
ihr Méanner habt, um Geld loszuwerden! Wir konnen es euch nur retten dadurch, dal§ wir
es euch stehlen. Nun komm aber! Fort mit dir, zu Bett!«

Die Bara Rani fiihrte mich in mein Zimmer, aber ich wulSte kaum, wohin ich ging. Sie
setzte sich an mein Bett, nachdem ich mich darauf ausgestreckt hatte, und ldachelte Bima
zu. »Gib mir einen von deinen pans, liebe Tschotie«, sagte sie. »Was, du hast keine? Du
bist mir eine schéne Hausfrau! Dann lal§ ein paar aus meinem Zimmer holen!«

»Aber hast du denn schon zu Mittag gegessen?« fragte ich besorgt.
»0, schon langst«, erwiderte sie. Das war augenscheinlich geflunkert.

Sie blieb neben meinem Bett sitzen und plauderte tliber alles Mégliche. Das Madchen kam
und sagte Bima, dal§ ihr Mittagessen serviert sei und kalt wiirde, aber sie schien es nicht
zu horen. »Was, du hast noch nicht gegessen? Was machst du fiir Geschichten! Es ist
schon furchtbar spét.« Damit fiihrte die Bara Rani Bima mit sich fort.

Ich konnte erraten, da zwischen diesen 6000 Rupien und dem Diebstahl der andern ein
Zusammenhang bestand. Aber ich bin nicht neugierig, zu wissen, welcher Art er ist. Ich
werde nie danach fragen.

Die Vorsehung formt unser Leben im groben, sie will, da8 wir selbst die letzte Hand
anlegen und ihm seine endgiiltige Gestalt nach unserm Sinn geben. Ich habe mich immer
bemiiht, bei der Gestaltung meines Lebens den vom Schopfer vorgezeichneten Linien zu
folgen und ihm einen tiefen Sinn zu geben. In diesem Bestreben habe ich mein ganzes
Leben verbracht. Wie ernstlich ich mich bemiiht habe, meine Begierden im Zaum zu
halten und jede Selbstsucht in mir zu unterdriicken, weil§ nur Er, der in unser Herz sieht.

Aber die Schwierigkeit ist, dal$ unser Leben nicht uns allein gehort. Wir kénnen es nicht
formen ohne die Hilfe unsrer Umgebung. Daher war es immer mein Traum, Bima dafiir zu
gewinnen, dal8 sie mir bei dieser Arbeit helfe. Ich liebte sie von ganzer Seele; daher
glaubte ich fest, es miisse mir gelingen.

Dann machte ich die Entdeckung, dal$ ich nicht zu den Menschen gehore, die so ganz
einfach und natiirlich ihre Umgebung zu dieser Arbeit an ihrem Selbst heranziehen
konnen. Ich habe den Lebensfunken erhalten, aber ich kann ihn nicht weitergeben. Die,
denen ich mein Alles gegeben habe, haben es genommen, ohne mich selbst mitzunehmen.

Ich werde wirklich schwer gepriift. Immer, wenn ich am meisten eines helfenden



Gefdhrten bedarf, werde ich auf mich selbst zuriickgewiesen. Dennoch gelobe ich aufs
neue, durchzuhalten in dieser Priifungszeit.

So will ich denn allein meinen Dornenpfad gehen, bis die Reise dieses Lebens zu Ende
ist...

Mir ist der Gedanke gekommen, dal8 ich doch immer etwas Neigung zur Tyrannei gehabt
habe. Es war ein gewisser Despotismus in meinem Verlangen, meine Beziehungen zu
Bimala in eine feste, klar umrissene und vollkommene Form zu bringen. Aber des
Menschen Leben ist nicht dazu bestimmt, in eine feste Form geprelSt zu werden. Und
wenn wir versuchen, dem Guten auf solche Weise Gestalt zu geben, als wire es bloRer
Stoff, so racht es sich furchtbar, dadurch, dal§ es das Leben verliert.

Erst jetzt ist es mir klar geworden, daf8 es diese unbewulSte Tyrannei gewesen sein mulfs,
die uns allmédhlich voneinander entfernte. Als Bimalas Leben nicht zu seiner wahren Hohe
aufsteigen konnte, da ich es von oben niederdriickte, mufSte es sich dadurch einen Abflul$
suchen, dal$ es seine Ufer am Grunde unterhohlte. Sie muf3te diese 6000 Rupien stehlen,
weil sie mir gegeniiber nicht offen sein konnte, weil sie fiihlte, daf3 ich fiir gewisse Dinge
kein Verstdndnis hatte noch haben wollte.

Menschen wie ich, die von einer Idee beherrscht werden, sind mit denen im Einklang, die
ihren Uberzeugungen zustimmen konnen; aber die andern kénnen nur mit uns fertig
werden, wenn sie uns betriigen. Unser hartndckiger Eigensinn ist es, der selbst die
Offensten und Geradesten auf krumme Wege treibt. Bei dem Versuch, uns eine Gefahrtin
nach unserm Sinn zu formen, verderben wir das Weib.

Konnte ich nicht noch einmal von vorn anfangen? Ja, dann wiirde ich den Pfad der Einfalt
gehen. Ich wiirde nicht versuchen, die Gefdhrtin meines Lebens mit meinen Ideen zu
binden, sondern die fréhliche Fléte meiner Liebe spielen und fragen: Liebst du mich?
Dann wachse nur, dir selber treu, im Licht deiner Liebe! Lall Gottes Plan, der in dir
lebendig ist, triumphieren und laf meine Pldne beschdmt umkehren!

Aber kann selbst die grofle Heilmutter Natur die Wunde heilen, die all das Millverstehen
dieser letzten Zeit uns schlug? Die schiitzende Hiille, unter der allein die stillen Kréfte der
Natur wirken konnen, ist auseinander gerissen. Wunden miissen verbunden werden —
kénnen wir unsre Wunde nicht mit unsrer Liebe verbinden, so da8 ein Tag kommt, wo ihre
Narbe nicht mehr sichtbar sein wird? Ist es nicht zu spat? Wir haben so viel Zeit verloren
mit Miverstehen; wir haben die ganze Zeit bis jetzt gebraucht, um endlich zu verstehen,
— wie lange Zeit werden wir brauchen, um wieder gutzumachen? Und wenn die Wunde
wirklich heilt, — kann die Zerstérung, die sie verursacht hat, je wieder gutgemacht
werden?

Ich horte ein leises Gerdusch an der Tiir. Als ich mich umwandte, sah ich Bimala durch
die offene Tiir verschwinden. Sie mufSte an der Schwelle gewartet haben, unschliissig, ob
sie hereinkommen sollte, und schliefflich hatte sie sich entschlossen, umzukehren. Ich
sprang auf und stiirzte zur Tiir und rief: » Bima!«

Sie stand still, doch wandte sie sich nicht um. Ich trat zu ihr, nahm sie bei der Hand und
fihrte sie in unser Zimmer zuriick. Sie warf sich mit dem Gesicht aufs Kissen und
schluchzte unaufhaltsam. Ich sagte nichts, sondern setzte mich nur still zu ihr und hielt
ihre Hand.



Als der leidenschaftliche Ausbruch ihres Schmerzes sich gelegt hatte, richtete sie sich auf.
Ich wollte sie an meine Brust ziehen, aber sie schob meine Arme zuriick und kniete vor
mir nieder, indem sie wiederholt meine Fiie ehrfurchtsvoll mit ihrer Stirn beriihrte. Ich
zog hastig meine Fiille zuriick, aber sie umklammerte sie mit ihren Armen und sagte mit
tranenerstickter Stimme. »Nein, nein, nein, du darfst deine Fiie nicht wegziehen! Lal$
mich meine Ehrfurcht verrichten!«

Da lieR ich sie gewdhren.

Fullnoten:

Rollen aus Betelpfefferbldttern mit Stiicken von Betelnuf3, Katschu und Gewiirzen gefiillt, die als Kaumittel
verwandt werden.

Auf dem nackten Boden sitzen ist ein Zeichen von Trauer und, von da aus {ibertragen, auch von
Zerknirschung.




BIMALAS ERZAHLUNG
XXIII

Auf, meine Seele! Jetzt ist die Zeit gekommen, dich dahin einzuschiffen, wo der Strom der
Liebe einmiindet in das grolle Meer der Anbetung. In diesem reinen Blau versinkt und
verschwindet die ganze Last seines Schlammes.

Jetzt fiirchte ich nichts mehr, — weder mich selbst, noch irgend jemand anders. Ich bin
durch Feuer hindurchgegangen. Was entziindlich war, ist zu Asche verbrannt, was
geblieben ist, ist unsterblich. Ich habe meine Seele dem zu Fiilen gelegt, der all meine
Stinde in den Abgrund seines eigenen Schmerzes versenkt hat.

Heute abend reisen wir nach Kalkutta. Meine innern Unruhen lieBen mich bis jetzt nicht
dazu kommen, nach meinen Sachen zu sehen. Jetzt will ich sie ordnen und einpacken.

Nach einer Weile merkte ich, dall mein Gatte auch gekommen war und beim Packen half.
»Das geht aber nicht«, sagte ich. »Hast du mir nicht versprochen, zu schlafen?«

»Das habe ich wohl versprochen,« erwiderte er, »aber der Schlaf hat mir nicht
versprochen, zu kommen und ist nirgends zu finden.«

»Nein, nein,« wiederholte ich, »das geht nicht. Leg dich wenigstens ein Weilchen hin!«
»Aber wie kannst du allein dies noch alles schaffen?«
»Natiirlich kann ich das.«

»Nun, du magst dich riihmen, ohne mich fertig werden zu kénnen. Aber offen gesagt, ich
kann nicht ohne dich fertig werden. Selbst der Schlaf wollte zu mir allein nicht in unser
Zimmer kommen.« Damit machte er sich wieder an die Arbeit.

Aber es kam eine Unterbrechung in Gestalt eines Dieners, der meldete, da8 Sandip Babu
da sei und béte, vorgelassen zu werden. Ich wagte nicht zu fragen, wen er zu sprechen
wiinsche. Es war, als ob das Licht des Himmels plotzlich zuriickwiche wie die Blatter
einer Mimose.

»Komm, Bima!« sagte mein Gatte. »Lal uns héren, was Sandip uns zu sagen hat! Da er
zuriickgekommen ist, nachdem er sich schon verabschiedet hatte, mufl er uns etwas
Besonderes zu sagen haben.«

Ich ging nur mit, weil es noch schwieriger gewesen wiére, zuriickzubleiben. Sandip starrte
ein Bild an, das an der Wand hing. Als wir eintraten, sagte er: »Ihr fragt euch gewil,
warum der Bursche noch einmal wiedergekommen ist. Aber ihr willt, der Geist ist nicht
gebannt, bis alle feierlichen Brauche erfiillt sind.« Mit diesen Worten zog er etwas aus
seiner Tasche, das er in sein Taschentuch gebunden hatte, legte es auf den Tisch und l6ste
den Knoten auf. Es waren jene Goldstiicke.

»Versteh mich nicht falsch, Nikhil,« sagte er. »Du muf$t dir nicht einbilden, daf8 ich, von
deinem Umgang angesteckt, plotzlich ehrlich geworden bin; ich bin nicht der Mann, der
mit schlotternden Knieen reuig zuriickkehrt, um unrechtméRig erworbenes Geld



wiederzubringen. Aber...«

Er stockte. Nach einer Pause wandte er sich zu Nikhil, aber seine Worte waren an mich
gerichtet:

»Ja, Bienenkonigin, endlich hat der Geist der Reue Einlal8 gefunden in meinem bisher
ungestort ruhigen Gewissen. Da ich jede Nacht, sobald der erste Schlaf voriiber ist, mit
ihm zu kdmpfen habe, kann ich ihn nicht fiir ein bloBes Hirngespinst halten. Es gibt vor
ihm kein Entrinnen, selbst fiir mich nicht, bis die Schuld bezahlt ist. In die Hande jenes
Geistes lege ich daher, was ich zuriickbringe. Gottin! Thnen allein auf der Welt kann ich
nichts wegnehmen. Sie lassen mich nicht los, bis ich ganz entbl6Bt bin. Nehmen Sie auch
dies zurtick!«

Damit zog er den Schmuckkasten unter seinem Mantel hervor und setzte ihn hin, und dann
verliel8 er uns mit hastigen Schritten.

»Hore, Sandip,« rief mein Gatte ihm nach.

»Ich habe keine Zeit, Nikhil,« sagte Sandip, an der Tiir stehenbleibend. »Man sagt mir,
dall die Muselmanner mich fiir einen unschitzbaren Edelstein halten, und hinter mir her
sind, um mich zu rauben und auf ihrem Friedhof zu vergraben. Aber ich fiihle, dal§ ich
noch weiterleben mufS. Ich habe noch gerade 25 Minuten, um den Zug nach Norden zu
bekommen. Daher mul$ ich fiir jetzt Schlulf machen; wir werden unsre Unterredung bei
der nédchsten passenden Gelegenheit zu Ende fiihren. Wenn du meinen Rat horen willst, so
zogre du auch nicht, von hier fortzukommen! Ich griie Sie, Bienenkonigin, Konigin der
blutenden Herzen, Konigin der Vernichtung!«

Er stiirzte hinaus. Ich stand unbeweglich; nie vorher war mir so klar geworden, wie
wertlos, wie armselig dies Gold und diese Juwelen sind. Noch kurz vorher war ich
geschaftig gewesen, mir zu iiberlegen, was ich mitnehmen und wie ich es einpacken
wollte. Jetzt fiihlte ich, dall es iiberhaupt nicht nétig war, irgendetwas mitzunehmen.
Aufbrechen und fortreisen so schnell wie moglich, darauf kam es an.

Mein Gatte trat zu mir und fallte meine Hand. »Es wird spét,« sagte er, »wir haben nicht
mehr viel Zeit, unsre Reisevorbereitungen zu beenden.«

In diesem Augenblick kam Tschandranath Babu plotzlich herein. Als er uns beisammen
fand, wich er erst zuriick, doch dann sagte er: » Verzeihen Sie, Miitterchen, wenn ich store!
Nikhil, die Muselmédnner haben sich erhoben. Sie pliindern Harisch Kundus Schatzhaus.
Das ist noch nicht so schlimm. Aber entsetzlich ist es, wie sie den Frauen des Hauses
Gewalt antun. «

»Ich komme,« sagte mein Gatte.

»Was kannst du da tun?« sagte ich und hielt bittend seine Hand fest. » Ach Herr,« wandte
ich mich an seinen Lehrer, »wollen Sie ihm nicht sagen, dal8 er nicht hingeht?«

»Es gibt nichts Dringenderes zu tun, Miitterchen,« erwiderte er.
»Angstige dich nicht, Bima,« rief mein Gatte mir im Fortgehen zu.

Als ich ans Fenster trat, sah ich ihn zu Pferde fortgaloppieren, ohne irgendwelche Waffe in
der Hand.



Gleich darauf kam die Bara Rani hereingestiirzt. »Was hast du getan, liebe Tschotie?« rief
sie. »Wie konntest du ihn fortlassen?«

»Ruf sofort den Dewan!*#] « sagte sie zu einem Diener.

Die Ranis zeigen sich sonst nicht dem Dewan, aber in dem Augenblick waren der Bara
Rani alle dufleren Formen gleichgiiltig.

»Schick dem Maharadscha sofort einen reitenden Boten nach und lal§ ihn zuriickrufen,«
sagte sie, sobald der Dewan erschien.

»Wir haben ihn alle beschworen, nicht hinzureiten,« sagte der Dewan, »aber er wollte
nicht umkehren.«

»Lall ihm sagen, dal$ die Bara Rani krank ist, dafl sie auf dem Sterbebett liegt!« rief meine
Schwaigerin verzweifelt.

Als der Dewan hinausgegangen war, wandte sie sich wiitend gegen mich. »O du Hexe, du
Ungetiim, konntest du nicht selbst sterben, statt ihn in den Tod zu schicken!...«

Es begann zu dunkeln. Die Sonne ging hinter dem gefiederten Laubwerk des blithenden
Sadschnabaums unter. Ich sehe noch heute jede leise Schattierung jenes Sonnenuntergangs
vor mir. Zwei Wolkenmassen zu beiden Seiten der sinkenden Sonnenscheibe gaben ihr das
Aussehen eines gewaltigen Vogels, der seine feurig gefiederten Schwingen weit
ausbreitete. Es war mir, als ob dieser verhdngnisvolle Tag sich aufmachte zu seinem Fluge
tiber den Ozean der Nacht.

Es wurde dunkler und dunkler. Aus der Ferne wogte Waffenlarm heran und wich dann
wieder in das Dunkel zurtick, wie die Flammen eines brennenden Dorfes fern am Horizont
aufzucken und wieder verschwinden.

Die Abendglocken erklangen von unserm Tempel. Ich wulSte, die Bara Rani sal jetzt da,
die Héande in stillem Gebet gefaltet. Aber ich konnte keinen Schritt vom Fenster weichen.

Die StraRen, das Dorf dahinter und die noch entfernteren Baumreihen verschwammen
immer mehr im Dunkel. Der See in unserm Park blickte mit triibem Glanz zum Himmel
auf, wie das Auge eines Blinden. Zur Linken schien der Turm seinen Hals auszurecken,
um etwas, was in der Ferne geschah, zu erspdhen.

Die Gerdusche der Nacht nehmen alle Arten von Verkleidungen an. Ein Zweig knackt, und
man glaubt, ein Verfolgter renne um sein Leben. Eine Tiir schldgt zu, und es ist einem, als
ob das Herz der Welt in jdhem Schreck pochte.

Lichter flackerten plétzlich unter dem Schatten der fernen Baume auf und verschwanden
wieder. Ab und zu erklirrten Hufe, doch es waren nur Reiter, die aus den Palasttoren ritten.

Ich hatte die ganze Zeit das Gefiihl, daf, wenn ich nur sterben konnte, alles gut sein
wiirde. Solange ich lebte, griffen meine Siinden immer weiter um sich und sédten nach
allen Seiten Zerstérung aus. Ich erinnerte mich an die Pistole in meiner Truhe. Aber meine
Fiile wollten nicht vom Fenster weg und sie holen. Wartete ich denn nicht auf mein
Schicksal?

Die Nachtwache kiindete feierlich die zehnte Stunde. Bald darauf tauchten in der Ferne
eine ganze Reihe Lichter auf, und eine groe Schar von Leuten wand sich wie eine grol3e



Schlange auf den dunklen Wegen den Palasttoren zu.

Der Dewan stiirzte ans Tor. In demselben Augenblick galoppierte ein Reiter herein. »Wie
steht es, Dschata?« fragte der Dewan.

»Nicht gut,« war die Antwort.

Ich horte diese Worte ganz deutlich von meinem Fenster aus. Aber dann wurde etwas
gefliistert, was ich nicht verstehen konnte.

Dann kam eine Sanfte, der eine Bahre folgte. Der Doktor ging neben der Sanfte.
»Was meinen Sie, Doktor?« fragte der Dewan.

»Ich kann noch nichts sagen,« erwiderte der Doktor. »Die Wunde am Kopf ist ernst.«
»Und Amulja Babu?«

»Mit ihm ist es aus. Eine Kugel hat ihn ins Herz getroffen.«



Fullnoten:

Eingeboretél Angestellter eines groRen bengalischen Haushaltes, der den Verkehr mit den Eingeborenen
vermittelt.
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