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DIE	NACHT	DER	ERFÜLLUNG

ICH	 ging	 mit	 Surabala	 bei	 demselben	 alten	 Fräulein	 in	 die	 Schule,	 und	 wir	 spielten
zusammen	Mann	 und	 Frau.	Wenn	 ich	 sie	 in	 ihrem	Hause	 besuchte,	 pflegte	 ihre	Mutter
mich	 zu	hätscheln,	 und	oft	 stellte	 sie	 uns	nebeneinander	 und	 sagte	 für	 sich:	 „Welch	 ein
reizendes	Paar!“

Ich	 war	 damals	 noch	 ein	 Kind,	 aber	 ich	 verstand	 doch	 sehr	 gut,	 was	 sie	 meinte.	 Die
Vorstellung	setzte	sich	bei	mir	 fest,	daß	 ich	ein	besonderes	Recht	auf	Surabala	hätte.	So
kam	 es,	 daß	 ich	 im	 stolzen	 Gefühl	 meines	 Eigentumsrechts	 sie	 zuweilen	 bestrafte	 und
quälte;	und	auch	sie	ihrerseits	plagte	sich	willig	für	mich	ab	und	ertrug	alle	meine	Strafen
ohne	 Klage.	 Das	 ganze	 Dorf	 pries	 ihre	 Schönheit,	 aber	 in	 den	 Augen	 eines	 jungen
Barbaren	wie	ich	hatte	diese	Schönheit	nichts	Besonderes;	–	ich	wußte	nur,	daß	Surabala
eigens	dazu	geboren	war,	mein	Joch	zu	tragen,	und	daß	ich	mir	daher	nicht	viel	aus	ihr	zu
machen	brauchte.

Mein	Vater	war	Gutsverwalter	der	Tschaudhuris,	einer	reichen	Gutsbesitzerfamilie.	Es	war
seine	 Absicht,	 mich,	 sobald	 ich	 mir	 eine	 gute	 Handschrift	 angeeignet	 hätte,	 in	 der
Gutsverwaltung	 auszubilden	 und	mir	 dann	 irgendwo	 eine	 Stelle	 als	 Pachteinnehmer	 zu
verschaffen.	Aber	ich	lehnte	innerlich	diesen	Vorschlag	ab.	Nilratan,	ein	Junge	aus	unserm
Dorfe,	war	seinem	Vater	durchgebrannt	nach	Kalkutta,	hatte	dort	Englisch	gelernt	und	war
endlich	Nazir[1]	des	Distrikts	geworden.	Das	war	mein	Lebensideal:	ich	war	im	geheimen
entschlossen,	wenigstens	oberster	Gerichtssekretär	zu	werden,	wenn	ich	es	nicht	bis	zum
Nazir	bringen	sollte.

Ich	 sah,	 daß	 mein	 Vater	 diese	 Gerichtsbeamten	 immer	 mit	 der	 größten	 Ehrfurcht
behandelte.	Ich	wußte	von	meiner	Kindheit	her,	daß	man	sie	sich	durch	allerlei	Geschenke
wie	Fische,	Gemüse	oder	selbst	Geld,	geneigt	machen	mußte.	Darum	hatte	ich	in	meinem
Herzen	diesen	unteren	Gerichtsbeamten	bis	zu	den	Gerichtsvollziehern	hinab	einen	hohen
Ehrenplatz	eingeräumt.	Dies	sind	die	Götter,	die	man	in	unserm	lieben	Bengalen	verehrt,	–
eine	moderne	Miniaturausgabe	der	330	Millionen	Gottheiten	des	Hindu-Pantheon.	Wo	es
sich	 um	 die	Gewinnung	materiellen	 Erfolges	 handelt,	 haben	 die	 Leute	mehr	wirkliches
Vertrauen	zu	ihnen,	als	zu	dem	guten	alten	Gott	Ganesch,	dem	Spender	des	Erfolgs,	und
so	opfern	sie	jetzt	diesen	Beamten	alles,	was	früher	Ganeschs	Anteil	war.

Durch	das	Beispiel	Nilratans	 angefeuert,	 ergriff	 auch	 ich	 eine	günstige	Gelegenheit	 und
rannte	 fort	nach	Kalkutta.	Dort	 stieg	 ich	einstweilen	 in	dem	Hause	eines	Bekannten	aus



dem	 Dorfe	 ab,	 und	 dann	 erhielt	 ich	 von	 meinem	 Vater	 eine	 kleine	 Summe	 für	 meine
Ausbildung.	So	konnte	ich	regelmäßigen	Unterricht	nehmen.

Daneben	trat	ich	politischen	und	sozialen	Vereinigungen	bei.	Es	wurde	mir	jetzt	plötzlich
klar,	daß	ich	unbedingt	irgendwie	mein	Leben	für	mein	Vaterland	opfern	müsse.	Aber	ich
wußte	nicht	wie,	und	niemand	zeigte	mir	den	Weg.

Aber	 das	 tat	 meiner	 Begeisterung	 keinen	 Abbruch.	 Wir	 Dorfjungen	 hatten	 noch	 nicht
gelernt,	 über	 alles	 zu	 spotten,	wie	 die	 frühreife	 Jugend	 von	Kalkutta,	 und	 so	war	 unser
Glaube	sehr	stark.	Die	„Führer“	unserer	Vereinigungen	hielten	Reden,	und	wir	gingen	in
der	heißen	Mittagssonne	mit	leerem	Magen	von	Tür	zu	Tür	und	sammelten	Unterschriften,
oder	 wir	 standen	 an	 den	 Straßenecken	 und	 teilten	 Zettel	 aus,	 oder	 stellten	 Stühle	 und
Bänke	im	Vortragssaal	auf,	und	wenn	irgend	jemand	nur	die	leiseste	abfällige	Bemerkung
über	 unsern	 Führer	 machte,	 so	 waren	 wir	 gleich	 bereit,	 uns	 mit	 ihm	 zu	 schlagen.	 Die
Stadtknaben	aber	lachten	über	diese	„törichten	Jungen	vom	Lande“.

Ich	war	nach	Kalkutta	gekommen,	um	Nazir	oder	Gerichtssekretär	zu	werden,	aber	 jetzt
fühlte	ich	mich	auf	dem	Wege	zu	einem	Mazzini	oder	Garibaldi.

Um	diese	Zeit	vereinbarten	Surabalas	Vater	und	mein	Vater,	daß	wir	uns	heiraten	sollten.
Ich	war	mit	 fünfzehn	 Jahren	nach	Kalkutta	gekommen;	Surabala	war	damals	 acht.	 Jetzt
war	 ich	achtzehn	und	nach	der	Ansicht	meines	Vaters	bald	über	das	Heiratsalter	hinaus.
Aber	 ich	hatte	mir	 im	stillen	gelobt,	niemals	zu	heiraten,	sondern	für	mein	Vaterland	zu
sterben,	daher	sagte	ich	meinem	Vater,	ich	wolle	nicht	heiraten,	bevor	ich	meine	Studien
zum	Abschluß	gebracht	hätte.

Nach	zwei	oder	drei	Monaten	erfuhr	 ich,	daß	Surabala	mit	 einem	Rechtsanwalt	namens
Ram	Lotschan	verheiratet	worden	sei.	Ich	war	damals	eifrig	dabei,	Unterschriften	für	die
Beihilfe	zur	Wiederaufrichtung	Indiens	zu	sammeln,	und	so	berührte	mich	diese	Nachricht
gar	nicht.

Ich	hatte	mich	immatrikulieren	lassen	und	wollte	gerade	mein	Zwischenexamen	machen,
als	 mein	 Vater	 starb.	 Ich	 stand	 nicht	 allein,	 sondern	 hatte	 meine	 Mutter	 und	 zwei
Schwestern	zu	erhalten.	Daher	mußte	 ich	die	Universität	verlassen	und	mich	nach	einer
Anstellung	umsehen.	Nach	vielen	Bemühungen	erhielt	ich	die	Stelle	eines	zweiten	Lehrers
an	der	Präparandenanstalt	einer	kleinen	Stadt	im	Distrikt	Noakhali.

Ich	meinte,	hier	würde	ich	gerade	am	Platze	sein.	Jeden	einzelnen	meiner	Schüler	wollte
ich	durch	meinen	persönlichen	Einfluß	zum	Führer	des	künftigen	Indiens	heranziehen.

Ich	 begann	 mit	 meiner	 Arbeit	 und	 merkte	 bald,	 daß	 das	 bevorstehende	 Examen	 eine
dringendere	Angelegenheit	war,	als	die	Zukunft	Indiens.	Der	Direktor	wurde	zornig,	wenn
ich	 von	 irgend	 etwas	 anderm	 redete,	 als	 Grammatik	 oder	 Algebra.	 Und	 in	 ein	 paar



Monaten	war	es	mit	meiner	Begeisterung	aus.

Ich	bin	kein	Genie.	In	der	Stille	meines	Hauses	fasse	ich	wohl	kühne	Pläne,	aber	wenn	ich
das	Arbeitsfeld	betrete,	muß	ich	wie	der	indische	Stier	meinen	Nacken	unter	das	Joch	des
Pfluges	beugen,	die	Stachelpeitsche	meines	Herrn	ertragen,	den	ganzen	Tag	geduldig	und
mit	 gebeugtem	Haupt	 die	 Schollen	 aufwerfen	 und	 zufrieden	 sein,	 wenn	 ich	 am	Abend
etwas	 wiederzukäuen	 habe.	 Solch	 ein	 Geschöpf	 ist	 nicht	 dazu	 geschaffen,	 sich
aufzubäumen	und	Sprünge	zu	machen.

Einer	 von	 den	 Lehrern	 mußte	 der	 Feuersgefahr	 wegen	 in	 der	 Schule	 wohnen.	 Da	 ich
unverheiratet	war,	 fiel	diese	Aufgabe	mir	zu.	 Ich	wohnte	 in	einem	Strohschuppen,	dicht
bei	dem	großen	Schulhause.

Das	Schulhaus	stand	in	einiger	Entfernung	von	der	Stadt,	neben	einem	großen	Teich.	Um
diesen	herum	standen	Areka-	und	Kokospalmen	und	Madarpflanzen,	und	ganz	dicht	neben
dem	Schulgebäude	wuchsen	zwei	große	alte	Paternosterbäume	und	warfen	weithin	kühlen
Schatten.

Etwas	vergaß	ich	zu	erwähnen,	und	es	schien	mir	bis	hierher	auch	nicht	erwähnenswert.
Der	 dortige	 Staatsanwalt	 Ram	 Lotschan	 Ray	 wohnte	 in	 der	 Nähe	 unserer	 Schule.	 Ich
wußte	auch,	daß	seine	Frau,	meine	einstige	Spielgefährtin	Surabala,	dort	mit	ihm	wohnte.

Ich	machte	die	Bekanntschaft	des	Herrn	Ram	Lotschan.	Ich	kann	nicht	sagen,	ob	er	wußte,
daß	 ich	Surabala	 in	 ihrer	Kindheit	gekannt	hatte.	 Ich	hielt	es	nicht	 für	angebracht,	diese
Tatsache	bei	unserer	ersten	Bekanntschaft	ihm	gegenüber	zu	erwähnen.	Ja,	ich	muß	sagen,
ich	erinnerte	mich	damals	kaum,	daß	Surabala	je	irgendwie	mit	meinem	Leben	verbunden
gewesen	war.

An	einem	schulfreien	Tage	machte	ich	Herrn	Ram	Lotschan	einen	Besuch.	Ich	weiß	nicht
mehr,	 worüber	 wir	 uns	 unterhielten,	 wahrscheinlich	 über	 die	 unglückliche	 Lage	 des
heutigen	 Indiens.	 Nicht	 als	 ob	 sie	 ihm	 besonders	 am	 Herzen	 gelegen	 hätte,	 aber	 man
konnte	sich	so	gut	ein	paar	Stunden	über	diesen	Gegenstand	breit	und	behaglich	ergehen,
während	man	dazu	seine	Pfeife	schmauchte.

Während	wir	uns	so	unterhielten,	hörte	ich	im	Nebenzimmer	leichte	Tritte,	das	Rauschen
eines	Gewandes	 und	 ein	 ganz	 leises	Klirren	 von	Armbändern,	 und	 ich	war	 gewiß,	 daß
zwei	neugierige	Augen	mich	durch	den	Spalt	eines	kleinen	Fensters	beobachteten.

Plötzlich	 tauchte	 vor	 meinem	 Geiste	 ein	 Augenpaar	 auf,	 dunkle	 Augen,	 aus	 denen
Vertrauen,	 Unschuld	 und	 mädchenhafte	 Liebe	 leuchteten,	 –	 schwarze	 Pupillen,	 lange,
dunkle	Wimpern,	–	und	die	Augen	waren	 ruhig	und	 fest	 auf	mich	gerichtet.	Mein	Herz
wurde	wie	mit	eisernem	Griff	gepackt	und	krampfte	sich	in	jähem	Schmerz	zusammen.

Ich	kehrte	nach	Hause	zurück,	aber	der	Schmerz	wollte	nicht	weichen.	Ob	ich	las,	schrieb



oder	irgend	etwas	anderes	tat,	ich	konnte	die	Last	nicht	von	meinem	Herzen	abschütteln,
sie	lag	wie	ein	schwerer	Alp	auf	mir	und	preßte	mir	die	Brust	zusammen.

Am	Abend	wurde	ich	etwas	ruhiger,	und	ich	versuchte	zu	überlegen.	„Was	fehlt	mir	denn
eigentlich?“	In	mir	fragte	etwas:	„Wo	ist	d e i n e	Surabala	jetzt?“	Ich	erwiderte:	„Ich	habe
sie	 freiwillig	 aufgegeben.	 Ich	 konnte	 nicht	 erwarten,	 daß	 sie	 ewig	 auf	 mich	 warten
würde.“

Aber	die	Stimme	in	mir	beharrte:	„Damals	konntest	du	sie	haben,	wenn	du	nur	wolltest.
Heute	kannst	du	 tun,	was	du	willst,	 du	hast	 nicht	 einmal	das	Recht,	 sie	 anzusehen.	Die
Surabala	 deiner	 Knabenzeit	 mag	 dir	 noch	 so	 nahe	 sein;	 du	 kannst	 das	 Klirren	 ihrer
Armspangen	hören	und	den	Duft	ihres	Haares	in	der	Luft	spüren,	–	und	doch	wird	immer
eine	Mauer	zwischen	euch	beiden	sein.“

Ich	antwortete:	„Nun	gut,	sei	dem	so.	Was	ist	mir	Surabala?“

Mein	Herz	fuhr	fort:	„Heute	ist	Surabala	dir	nichts.	Aber	was	hätte	sie	dir	sein	können?“

Ach,	das	 ist	wahr.	Wa s	hätte	sie	mir	sein	können!	Das	geliebteste	aller	Wesen,	das	mir
näher	stände	als	die	ganze	Welt,	das	alle	meine	Freuden	und	Leiden	teilte,	–	das	hätte	sie
sein	können.	Und	jetzt	ist	sie	mir	so	fern,	so	fremd,	daß	sie	anzusehen	verboten,	mit	ihr	zu
sprechen	 unschicklich,	 an	 sie	 zu	 denken	 Sünde	 ist!	 –	 während	 dieser	 Ram	 Lotschan
plötzlich	 von	 irgendwoher	 auftaucht,	 ein	 paar	 auswendig	 gelernte	 religiöse	 Formeln
murmelt	 und	 dann	 mit	 einem	 Griff	 Surabala	 davonträgt	 als	 seinen	 alleinigen	 und
unbestrittenen	Besitz.

Ich	will	kein	neues	Sittengesetz	predigen	oder	die	Gesellschaftsordnung	stürzen,	ich	habe
nicht	die	Absicht,	Familienbande	zu	zerreißen.	Ich	will	nur	genau	das	ausdrücken,	was	in
mir	 vorging,	wenn	 es	 auch	 nicht	 vernünftig	 ist.	 Ich	 konnte	 auf	 keine	Weise	 das	Gefühl
loswerden,	daß	Surabala,	die	da	im	Schutze	von	Ram	Lotschans	Heim	waltete,	weit	mehr
mir	 als	 ihm	 gehörte.	 Diese	 Vorstellung	 war	 –	 das	 gebe	 ich	 zu	 –	 unvernünftig	 und
ungehörig,	aber	unnatürlich	war	sie	nicht.

Von	 nun	 an	 konnte	 ich	meine	Gedanken	 nicht	 auf	 irgendeine	Arbeit	 richten.	Wenn	 am
Mittag	 die	 Schüler	 in	 meiner	 Klasse	 durcheinandersummten,	 wenn	 draußen	 die
Mittagshitze	 brütete,	 wenn	 die	 laue	 Brise	 den	 süßen	 Duft	 der	 Paternosterblüten	 ins
Zimmer	trug,	dann	wünschte	ich	mir,	–	ich	weiß	nicht,	was	ich	wünschte,	aber	so	viel	ist
gewiß,	 daß	 ich	 mir	 nicht	 wünschte,	 mein	 ganzes	 Leben	 damit	 zuzubringen,	 die
grammatischen	Aufgaben	jener	Zukunftshoffnungen	Indiens	zu	verbessern.

Wenn	die	Schule	aus	war,	konnte	ich	es	in	meinem	einsamen	Hause	nicht	aushalten;	und
doch	 langweilte	mich	 jeglicher	Besuch.	Wenn	 ich	 in	der	Dämmerung	am	Teich	 saß	und
hörte,	wie	die	Brise	seufzend	durch	die	Blätter	der	Areka-	und	Kokospalmen	strich,	dann



dachte	ich,	daß	doch	die	menschliche	Gesellschaft	ein	einziges	Gewebe	von	Fehlern	sei;
niemand	 hat	 Verstand	 genug,	 das	 Richtige	 zur	 richtigen	 Zeit	 zu	 tun,	 und	 wenn	 die
Gelegenheit	vorbei	ist,	zermartern	wir	uns	das	Herz	in	vergeblichem	Sehnen.

Ich	hätte	Surabala	heiraten	und	zeitlebens	glücklich	sein	können.	Aber	ich	wollte	durchaus
ein	Garibaldi	 werden,	 –	 und	wurde	 schließlich	 der	 zweite	 Lehrer	 an	 einer	 Landschule!
Und	der	Rechtsanwalt	Ram	Lotschan	Ray,	der	gar	kein	Anrecht	darauf	hatte,	Surabalas
Gatte	zu	werden,	für	den	vor	seiner	Heirat	Surabala	durchaus	nichts	anderes	bedeutete,	als
hundert	andere	Mädchen,	hat	sie	ganz	ruhig	geheiratet	und	verdient	als	Staatsanwalt	einen
Haufen	Geld;	 wenn	 ihm	 das	 Essen	 nicht	 schmeckt,	 so	 schilt	 er	 Surabala,	 und	wenn	 er
guter	Laune	 ist,	 schenkt	er	 ihr	eine	Spange!	Er	 ist	glatt	und	rund,	gut	gekleidet	und	frei
von	jeder	Sorge;	e r	bringt	nie	seinen	Abend	damit	zu,	am	Teich	zu	sitzen	und	seufzend	die
Sterne	anzustarren.

Ram	 Lotschan	 wurde	 in	 einem	 wichtigen	 Rechtsfall	 auf	 ein	 paar	 Tage	 aus	 der	 Stadt
abberufen.	Surabala	war	in	ihrem	Hause	ebenso	einsam	wie	ich	in	meiner	Schule.

Ich	erinnere	mich,	es	war	an	einem	Montag.	Der	Himmel	war	schon	am	frühen	Morgen
mit	Wolken	bedeckt.	Um	zehn	Uhr	setzte	ein	feiner	Sprühregen	ein.	Bei	dem	drohenden
Himmel	hielt	unser	Direktor	es	für	ratsam,	die	Schule	früh	zu	schließen.	Den	ganzen	Tag
lang	 liefen	 dunkle	Wolken	 über	 den	Himmel	 hin,	 als	 ob	 sie	 sich	 zu	 einem	 großartigen
Schauspiel	rüsteten.	Am	nächsten	Tage,	gegen	Nachmittag,	erhob	sich	ein	Sturm,	und	der
Regen	kam	in	Strömen	herab.	Wie	die	Nacht	vorrückte,	wuchs	die	Wut	des	Sturmes	und
des	Regens.	Zuerst	blies	der	Sturm	aus	Osten,	 aber	dann	wandte	er	 sich	und	 raste	nach
Süden	und	Südwesten	zu.

Es	 war	 nutzlos,	 zu	 versuchen,	 in	 solch	 einer	 Nacht	 zu	 schlafen.	 Ich	 dachte	 daran,	 daß
Surabala	in	diesem	furchtbaren	Wetter	in	ihrem	Hause	allein	war.	Unsere	Schule	war	viel
stärker	gebaut,	als	ihr	leichtes	Sommerhaus.	Immer	wieder	schickte	ich	mich	an,	sie	in	das
Schulhaus	 herüberzurufen,	 mit	 der	 Absicht,	 selbst	 die	 Nacht	 draußen	 am	 Teich	 zu
verbringen.	Aber	ich	konnte	mir	kein	Herz	dazu	fassen.

Um	halb	zwei	Uhr	gegen	Morgen	hörte	ich	plötzlich	das	Rauschen	der	Flutwoge	–	die	See
kam	zu	uns	heraufgestürzt!	Ich	lief	aus	meinem	Zimmer,	Surabalas	Hause	zu.	Dazwischen
war	ein	Damm,	eine	Eindeichung	unseres	Teiches,	und	als	ich	daraufzu	watete,	kam	mir
das	Wasser	schon	bis	an	die	Knie.	Als	ich	den	Damm	erstieg,	war	gerade	die	zweite	Woge
heraufgekommen	 und	 brach	 zerschellend	 dagegen.	 Der	 höchste	 Teil	 des	 Dammes	 war
mehr	als	siebzehn	Fuß	über	der	Ebene.

Als	 ich	oben	ankam,	kam	gleichzeitig	mit	mir	 jemand	anders	von	der	entgegengesetzten
Seite.	 Jede	 Fiber	 in	mir	 wußte	 sofort,	 wer	 es	 war,	 und	meine	 ganze	 Seele	 erzitterte	 in
diesem	Bewußtsein.	Ich	zweifelte	nicht,	daß	auch	sie	mich	erkannt	hatte.



Auf	einer	Insel	von	etwa	drei	Meilen	im	Geviert	standen	wir	beide;	alles	andere	um	uns
her	war	mit	Wasser	bedeckt.

Es	war	eine	Zeit	der	Sintflut;	die	Sterne	am	Himmel	waren	ausgelöscht,	und	alle	Lichter
auf	Erden	waren	verschwunden.	Wenn	wir	damals	miteinander	gesprochen	hätten,	so	wäre
es	 kein	Unrecht	 gewesen.	Aber	 keiner	 von	 uns	 konnte	 ein	Wort	 finden,	 keiner	 von	 uns
fragte	auch	nur,	wie	es	dem	andern	ginge.	Wir	standen	da	und	starrten	in	die	Dunkelheit.
Zu	unseren	Füßen	wirbelte	der	schwarze,	wilde,	heulende	Todesstrom.

Heute	 hat	 Surabala	 die	 ganze	Welt	 verlassen	 und	 ist	 zu	m i r	 gekommen.	Heute	 hat	 sie
niemanden	außer	mir.	In	ihrer	fernen	Kindheit	war	diese	Surabala	aus	einer	andern	Welt,
aus	 irgendeinem	dunklen,	urzeitlichen	Reich	des	Geheimnisses	gekommen	und	hatte	 im
hellen	 Licht	 dieser	 menschenvollen	 Erde	 neben	 mir	 gestanden,	 und	 heute,	 nach	 einem
langen	Zeitraum,	hat	sie	jene	Erde	verlassen,	die	so	voll	 ist	von	Licht	und	Leben,	um	in
diesem	furchtbaren,	trostlosen	Dunkel,	in	diesem	Todeskampfe	der	Natur	allein	an	meiner
Seite	 zu	 sein.	 Der	 Strom	 des	 Lebens	 hatte	 jene	 zarte	 Knospe	 einst	 mir	 vor	 die	 Füße
gespült,	und	die	Flut	des	Todes	hat	dieselbe	Blume,	die	jetzt	zu	voller	Blüte	sich	entfaltet
hat,	ergriffen	und	mir	zugetragen,	mir	und	niemandem	anders!	Noch	eine	Woge,	und	wir
werden	 von	 diesem	 äußersten	 Rand	 der	 Erde,	 auf	 dem	 wir	 jetzt	 getrennt	 sitzen,
hinabgefegt	und	eins	werden	im	Tode.

Möge	diese	Woge	nie	kommen!	Möge	Surabala	lange	und	glücklich	in	ihrem	Heim	leben,
umgeben	von	ihrem	Gatten,	ihren	Kindern	und	Verwandten!	Diese	eine	Nacht,	wo	ich	am
Abgrund	des	Todes	gestanden,	habe	ich	ewige	Seligkeit	gekostet.

Die	Nacht	ging	hin,	der	Sturm	legte	sich,	die	Flut	ebbte	ab;	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	ging
Surabala	nach	Hause	 zurück,	 und	 auch	 ich	kehrte	 heim	zu	meinem	Schuppen,	 ohne	 ein
Wort	gesagt	zu	haben.

Ich	 saß	 lange	 und	 sann:	 Es	 ist	 wahr,	 ein	 Nazir	 oder	 oberster	 Gerichtssekretär	 oder
Garibaldi	 bin	 ich	 nicht	 geworden;	 ich	 bin	 nur	 der	 zweite	 Lehrer	 an	 einer	 armseligen
Landschule.	 Aber	 die	 eine	 kurze	 Nacht	 hat	 auf	 den	 ganzen	Weg	meines	 Lebens	 einen
Glanz	geworfen.

Von	 allen	 Tagen	 und	 Nächten,	 die	 mir	 zugeteilt	 sind,	 war	 jene	 eine	 Nacht	 die	 höchste
Erfüllung	meines	Daseins.



DER	SIEG

SIE	 war	 die	 Prinzessin	 Adschita.	 Und	 der	 Sänger	 des	 Königs	 Narajan	 hatte	 sie	 nie
gesehen.	Wenn	er	dem	Könige	ein	neues	Lied	vortrug,	dann	erhob	er	seine	Stimme	immer
genau	so	weit,	daß	unsichtbare	Hörer	hinter	den	Vorhängen	des	Balkons	hoch	oben	über
der	Halle	sie	vernehmen	konnten.	Er	sandte	sein	Lied	hinauf	zu	dem	fernen	Sternenlande,
wo	 der	 Planet,	 der	 sein	 Schicksal	 beherrschte,	 lichtumflossen	 thronte,	 unbekannt	 und
unerreichbar	seinem	Blick.

Bisweilen	erspähte	er	einen	Schatten,	der	sich	hinter	dem	Vorhang	bewegte.	Oder	sein	Ohr
vernahm	einen	leisen,	fernen	Klang,	und	er	 träumte	von	den	Fußspangen,	deren	goldene
Glöckchen	 jeden	Schritt	mit	Gesang	begleiteten.	Ach,	die	 rosigen	 zarten	Füße,	 die	über
den	 Staub	 der	 Erde	 hinschwebten	 und	 ihn	 segneten	wie	Gottes	Gnade	 die	 Sünder!	Der
Dichter	 hatte	 sie	 auf	 den	Altar	 seines	 Herzens	 gestellt,	 wo	 er	 zum	 Ton	 jener	 goldenen
Glocken	seine	Lieder	wob.	Niemals	stieg	ein	Zweifel	darüber	in	seiner	Seele	auf,	wessen
Schatten	es	war,	der	sich	hinter	dem	Vorhang	bewegte,	und	wessen	Fußspangen	zu	dem
Takt	seines	pochenden	Herzens	erklangen.

Mandschari,	 das	Mädchen	 der	Prinzessin,	 kam	 jeden	Tag	 auf	 ihrem	Wege	 zum	Fluß	 an
dem	Hause	des	Dichters	vorbei,	und	sie	versäumte	nie,	verstohlen	ein	paar	Worte	mit	ihm
zu	wechseln.	Wenn	die	Straße	leer	war	und	die	Dämmerung	ihren	Schatten	über	das	Land
breitete,	dann	trat	sie	kühn	in	sein	Zimmer	und	setzte	sich	auf	eine	Ecke	seines	Teppichs.
Und	 es	 schien	wohl,	 daß	 sie	mit	 besonderer	 Sorgfalt	 die	 Farbe	 ihres	 Schleiers	 und	 die
Blume	für	ihr	Haar	gewählt	hatte.

Die	Leute	 lächelten	 darüber	 und	 flüsterten	 allerlei,	 und	man	 konnte	 sie	 deswegen	 nicht
tadeln.	 Denn	 der	 Dichter	 Schekhar	 gab	 sich	 keine	 Mühe	 zu	 verbergen,	 daß	 diese
Begegnungen	eine	Quelle	reiner	Freude	für	ihn	waren.

Ihr	Name	bedeutete:	Blütensträußchen.	Jeder	muß	zugeben,	daß	dies	ein	lieblicher	Name
ist	für	ein	gewöhnliches	sterbliches	Wesen.	Aber	Schekhar	genügte	er	noch	nicht,	und	er
nannte	sie	Frühlingsblütensträußchen.	Und	die	gewöhnlichen	Sterblichen	schüttelten	den
Kopf	und	sagten:	Ach,	du	lieber	Himmel!

In	den	Frühlingsliedern,	die	der	Dichter	sang,	wiederholte	sich	auffallend	oft	das	Lob	der
Frühlingsblütensträußchen.	Der	König	lächelte	und	blinzelte	ihn	bedeutungsvoll	an,	wenn
er	es	hörte,	und	dann	lächelte	der	Dichter	auch.

Der	König	fragte	 ihn	wohl	manchmal:	„Hat	die	Biene	nichts	anderes	zu	 tun,	als	 im	Hof



des	Frühlings	umherzusummen?“

Dann	 antwortete	 der	 Dichter:	 „O	 doch,	 sie	 muß	 auch	 den	 Honig	 von	 den
Frühlingsblütensträußchen	nippen.“

Und	alle,	die	in	der	Halle	des	Königs	waren,	lachten.	Und	man	sagte,	auch	die	Prinzessin
Adschita	 habe	 gelacht,	 daß	 ihr	Mädchen	 den	Namen	 angenommen,	 den	 der	Dichter	 ihr
gegeben,	und	Mandschari	war	heimlich	im	Herzen	froh.

So	vermischt	sich	im	Leben	Wahrheit	und	Irrtum	–	und	zu	dem,	was	Gott	baut,	fügt	der
Mensch	seinen	eigenen	Zierat.

Nur	das,	was	der	Dichter	sang,	war	reine	Wahrheit.	Er	sang	von	Krischna,	dem	göttlichen
Liebenden,	und	von	Radha,	der	Geliebten,	dem	ewig	Männlichen	und	ewig	Weiblichen;	er
sang	von	dem	Leid,	das	so	alt	 ist	wie	die	Zeit	selbst,	und	von	der	Freude,	die	nie	enden
wird.	Und	jeder,	vom	Bettler	bis	zum	König	selbst,	erprobte	die	Wahrheit	dieser	Lieder	in
seinem	innersten	Herzen.	Die	Lieder	des	Dichters	waren	auf	aller	Lippen.	Beim	fernsten
Mondenschimmer	und	beim	 leisesten	Flüstern	der	Sommerbrise	brachen	 seine	Lieder	 in
zahllosen	Stimmen	hervor	aus	Fenstern	und	Höfen,	aus	den	Segelboten	auf	dem	Fluß	und
aus	den	Schatten	der	Bäume	am	Wege.

So	 rannen	die	Tage	glücklich	 dahin.	Der	Sänger	 sang,	 der	König	 lauschte	 seinem	Lied,
und	die	Zuhörer	riefen	Beifall.	Mandschari	kam	immer	wieder	auf	ihrem	Wege	zum	Fluß
an	dem	Hause	des	Dichters	vorüber	–	der	Schatten	huschte	oben	hinter	dem	Vorhang	des
Balkons,	und	die	goldenen	Glöckchen	erklangen	von	fern.

Gerade	um	dieselbe	Zeit	verließ	ein	Sänger	sein	Heim	im	Süden,	um	seinen	Triumphzug
durch	die	Länder	anzutreten.	Er	kam	ins	Königreich	Amarapur	zum	Könige	Narajan.	Er
stand	vor	dem	Thron	und	sang	ein	Lied	zum	Lobe	des	Königs.	Er	hatte	alle	königlichen
Sänger	 auf	 seinem	 Wege	 zum	 Wettkampf	 herausgefordert,	 und	 überall	 war	 er	 Sieger
geblieben.

Der	König	empfing	ihn	ehrenvoll	und	sagte:	„Dichter,	ich	biete	dir	Willkommen.“

Pundarik,	der	Dichter,	erwiderte	stolz:	„Majestät,	ich	bitte	um	Kampf.“

Schekhar,	 der	 Sänger	 des	 Königs,	 wußte	 nicht,	 wie	 der	 Musenkampf	 geführt	 werden
sollte.	 Er	 konnte	 in	 der	 Nacht	 nicht	 schlafen.	 Immer	 tauchte	 vor	 ihm	 im	 Dunkel	 die
mächtige	 Gestalt	 des	 berühmten	 Pundarik	 auf	 mit	 seinem	 etwas	 zur	 Seite	 geneigten
stolzen	Haupt	und	der	wie	ein	Säbel	gekrümmten	Nase.

Mit	zitterndem	Herzen	betrat	Schekhar	am	folgenden	Morgen	die	Arena.	Das	Theater	war
von	der	Volksmenge	gefüllt.

Der	Dichter	verbeugte	sich	mit	schüchternem	Lächeln	vor	seinem	Nebenbuhler.	Pundarik



dankte	mit	 stolzem	Kopfnicken	 und	wandte	 dann	 den	 Blick	mit	 vielsagendem	 Lächeln
nach	dem	Kreise	seiner	ihn	begleitenden	Verehrer.

Schekhar	sah	hinauf	nach	dem	verhängten	Balkon,	und	seine	Seele	grüßte	die	Geliebte	mit
dem	Worte:	Wenn	ich	heute	Sieger	bin	in	diesem	Kampf,	Geliebte,	so	soll	dein	siegreicher
Name	gepriesen	werden.

Die	Trompete	erscholl.	Die	Menge	erhob	sich	und	 rief:	 „Sieg	dem	Könige!“	Der	König
trat,	in	einen	weiten,	weißen	Mantel	gehüllt,	langsam	in	die	Halle,	wie	eine	Herbstwolke,
und	setzte	sich	auf	den	Thron.

Pundarik	trat	vor,	und	es	ward	plötzlich	still	in	der	großen	Halle.	Das	Haupt	erhoben,	die
Brust	gedehnt,	begann	er	mit	Donnerstimme	den	König	Narajan	zu	preisen.	Seine	Worte
brandeten	wie	Wogen	gegen	die	Mauern	der	Halle	und	schienen	der	lauschenden	Menge
bis	 ins	 Mark	 zu	 dringen.	 Die	 Geschicklichkeit,	 mit	 der	 er	 den	 Namen	 Narajan	 auf
verschiedene	Weise	deutete	und	jeden	Buchstaben	in	allen	möglichen	Verbindungen	durch
das	Gewebe	seiner	Verse	flocht,	nahm	seinen	erstaunten	Hörern	den	Atem.

Nachdem	 er	 wieder	 Platz	 genommen	 hatte,	 hallte	 noch	 minutenlang	 seine	 Stimme
zwischen	den	zahllosen	Säulen	der	königlichen	Halle	und	in	Tausenden	von	sprachlosen
Herzen	 nach.	 Die	 gelehrten	 Professoren,	 die	 aus	 fernen	 Ländern	 gekommen	 waren,
erhoben	ihre	Rechte	und	riefen:	Bravo!

Der	König	warf	einen	Blick	auf	Schekhar,	und	dieser	richtete	einen	Augenblick	die	Augen
schmerzerfüllt	 auf	 seinen	 Herrn;	 dann	 erhob	 er	 sich	 wie	 ein	 angeschossenes	 Wild	 in
höchster	Not.	Sein	Antlitz	war	bleich,	seine	Schüchternheit	war	fast	die	eines	Mädchens,
seine	 schlanke,	 jugendliche	 Gestalt	 schien	 wie	 eine	 straff	 gespannte	 Leier	 bei	 der
geringsten	Berührung	in	Musik	ausbrechen	zu	wollen.

Er	begann	gesenkten	Hauptes,	mit	 leiser	Stimme.	Die	ersten	Verse	waren	 fast	unhörbar.
Dann	 hob	 er	 langsam	 das	Haupt	 und	 seine	 klare,	 süße	 Stimme	 stieg	wie	 eine	 zitternde
Feuerflamme	in	die	Lüfte.

Er	 begann	mit	 der	 alten	Sage	 aus	 dunkler	Vorzeit	 von	 dem	Geschlecht	 des	Königs	 und
erzählte	von	dem	Heldensinn	und	dem	unvergleichlichen	Edelmut	dieses	Geschlechts	bis
hinab	in	die	Gegenwart.	Er	richtete	den	Blick	auf	das	Antlitz	des	Königs,	und	die	ganze
unermeßliche	Liebe	zum	Königshause,	die	das	Volk	still	im	Herzen	hegte,	fand	Ausdruck
und	stieg	wie	Weihrauch	in	seinem	Liede	auf,	den	Thron	von	allen	Seiten	einhüllend.	Dies
waren	seine	letzten	Worte,	als	er	sich	zitternd	setzte:	„Herr,	wohl	mag	man	mich	im	Spiel
der	Worte	übertreffen,	aber	niemals	in	meiner	Liebe	zu	dir.“

Tränen	füllten	die	Augen	der	Hörer,	und	die	Steinmauern	erbebten	von	dem	Beifallssturm.

Doch	 Pundarik	 schüttelte	 bei	 diesem	 allgemeinen	 Gefühlsausbruch	 nur	 erhaben	 sein



majestätisches	Haupt.	Dann	erhob	er	sich	und	warf	mit	verächtlichem	Lächeln	die	Frage
in	die	Versammlung:	„Was	gibt	es	Höheres	als	das	Wort?“	Augenblicklich	verstummte	der
Beifall.

Und	nun	bewies	er,	indem	er	eine	erstaunliche	Gelehrsamkeit	entfaltete,	daß	das	Wort	von
Anfang	an	gewesen	sei,	daß	das	Wort	Gott	sei.	Er	brachte	einen	Haufen	von	Belegen	aus
den	heiligen	Schriften	und	errichtete	daraus	dem	Wort	einen	hohen	Altar,	daß	es	darauf
throne	über	allem,	was	im	Himmel	und	auf	Erden	ist.	Er	wiederholte	mit	seiner	mächtigen
Stimme:	„Was	gibt	es	Höheres	als	das	Wort?“

Stolz	 blickte	 er	 um	 sich.	 Niemand	 wagte,	 seine	 Herausforderung	 anzunehmen,	 und	 er
setzte	 sich,	 langsam	 wie	 ein	 Löwe,	 der	 sich	 eben	 an	 seinem	 Opfer	 gesättigt	 hat.	 Die
gelehrten	 Brahmanen	 riefen:	 „Bravo!“	 Der	 König	 war	 stumm	 vor	 Staunen,	 und	 der
Dichter	 Schekhar	 kam	 sich	 ganz	 unbedeutend	 vor	 neben	 dieser	 verblüffenden
Gelehrsamkeit.	Die	Versammlung	war	damit	für	den	Tag	geschlossen.

Am	 nächsten	 Tage	 stimmte	 Schekhar	 sein	 Lied	 an.	 Er	 sang	 von	 jenem	 Tage,	 wo	 das
Flötenspiel	der	Liebe	zum	ersten	Mal	die	Lüfte	des	Brindawaldes	aus	 ihrem	Schweigen
aufschreckte.	Die	 Schäferinnen	wußten	 nicht,	wer	 der	 Spieler	war	 und	 von	wannen	 die
Musik	kam.	Bald	schien	sie	aus	dem	Herzen	des	Südwindes	zu	kommen,	und	bald	aus	den
Wolken,	die	über	die	Hügel	hinzogen.	Sie	kam	und	brachte	Liebesbotschaft	vom	Lande
des	 Sonnenaufgangs,	 und	 sie	 schwebte	 mit	 Seufzern	 der	 Sehnsucht	 vom	 Tal	 des
Sonnenuntergangs	her.	Die	Sterne	schienen	die	Register	des	geheimnisvollen	Instruments
zu	 sein,	 das	 die	 Träume	 der	Nacht	mit	Melodien	 überflutete.	 Es	war,	 als	 ob	 die	Musik
plötzlich	 von	 allen	 Seiten	 heranströmte,	 von	 Feldern	 und	 Hainen,	 von	 schattigen
Heckenwegen	und	einsamen	Landstraßen,	aus	dem	zarten	Blau	des	Himmels	und	aus	dem
schimmernden	Grün	des	Grases.	Sie	verstanden	ihren	Sinn	noch	nicht	und	wußten	nicht,
was	die	Sehnsucht	in	ihrem	Herzen	bedeutete.	Ihre	Augen	füllten	sich	mit	Tränen,	und	ihr
Leben	sehnte	sich,	hinabzutauchen	ins	Meer	des	Todes	und	sich	ganz	darin	zu	verlieren.

Schekhar	 vergaß	 seine	 Hörer,	 vergaß,	 daß	 er	 dabei	 war,	 sich	 im	 Kampf	 mit	 seinem
Nebenbuhler	 zu	 messen.	 Er	 stand	 ganz	 allein	 inmitten	 seiner	 Gedanken,	 die	 um	 ihn
rauschten	und	flüsterten	wie	Blätter	im	Sommerwind,	und	er	sang	das	Lied	von	der	Flöte.
Vor	 seinem	Geiste	 stand	 ein	Bildnis,	 das	 geboren	war	 aus	 einem	Schatten	und	 aus	dem
leise	klingenden	Laut	eines	fernen	Schrittes.

Er	setzte	sich.	Ein	unnennbares	Gefühl	wehmütiger	Wonne,	unbestimmt	und	grenzenlos,
durchbebte	die	Hörer,	und	sie	vergaßen,	ihm	Beifall	zu	rufen.	Als	sich	die	Wogen	dieses
Gefühls	 legten,	 trat	 Pundarik	 vor	 den	 Thron	 und	 forderte	 seinen	 Nebenbuhler	 auf	 zu
erklären,	wer	der	Liebende	und	wer	die	Geliebte	sei.	Er	blickte	stolz	und	selbstbewußt	um
sich,	 lächelte	 seinen	 Anhängern	 zu	 und	 fragte	 noch	 einmal:	 „Wer	 ist	 Krischna,	 der



Liebende,	und	wer	ist	Radha,	die	Geliebte?“

Dann	begann	er,	die	Etymologie	dieser	Namen	zu	erklären,	und	wie	man	ihre	Bedeutung
auf	verschiedene	Weise	auslegen	könne.	Mit	vollendeter	Geschicklichkeit	brachte	er	alle
die	 verwickelten	 Systeme	 der	 verschiedenen	 philosophischen	 Schulen	 vor	 die	 ganz
betäubten	Zuhörer.	 Jeden	Buchstaben	 jener	Namen	 trennte	er	von	seinem	Nachbarn	und
hetzte	sie	alle	einzeln	mit	unbarmherziger	Logik,	bis	sie	vernichtet	 in	den	Staub	sanken.
Doch	dann	griff	er	sie	wieder	auf	und	gab	ihnen	eine	ganz	neue	Bedeutung,	auf	die	auch
der	scharfsinnigste	Wortkrämer	nicht	verfallen	wäre.

Die	Gelehrten	waren	in	Ekstase;	laut	lärmten	sie	Beifall,	und	die	Menge	stimmte	ein,	von
dem	 Wahn	 hingerissen,	 daß	 jetzt	 eben	 hier	 vor	 ihren	 Augen	 durch	 ein	 Wunder	 von
Intellekt	 der	Vorhang	 vor	 der	Wahrheit	 bis	 auf	 den	 letzten	 Faden	 zerrissen	worden	 sei.
Diese	gewaltige	Leistung	entzückte	sie	so,	daß	sie	ganz	vergaßen,	zu	fragen,	ob	denn	die
Wahrheit	nun	auch	wirklich	hinter	diesem	Vorhang	war.

Der	 König	 war	 von	 Staunen	 überwältigt.	 Die	 Luft	 war	 von	 allen	 Musikträumen
vollständig	gereinigt,	und	die	Welt,	die	vorher	 im	frischen	jungen	Grün	dagelegen	hatte,
hatte	sich	in	eine	solide,	gut	gepflasterte	Landstraße	verwandelt.

Dem	versammelten	Volk	erschien	ihr	Dichter	jetzt	wie	ein	bloßer	Knabe	an	der	Seite	jenes
Riesen,	 der	 so	 sicher	 dahinschritt	 durch	 die	 Welt	 der	 Worte	 und	 Gedanken	 und	 alle
Schwierigkeiten	mit	einem	Tritt	zu	Boden	stampfte.	Zum	erstenmal	wurde	es	ihnen	klar,
daß	die	Dichtungen	Schekhars	lächerlich	einfach	waren,	und	daß	sie	sie	ebenso	gut	selbst
hätten	schreiben	können.	Sie	waren	weder	neu,	noch	schwer	verständlich,	noch	belehrend,
noch	unentbehrlich.

Der	 König	 versuchte	 heimlich	 durch	 scharfe	 Blicke	 seinen	 Dichter	 zu	 einem	 letzten
Versuch	anzuspornen.	Aber	Schekhar	beachtete	es	nicht	und	blieb	stumm	auf	seinem	Platz
sitzen.

Da	stand	der	König	zornig	auf	von	seinem	Thron	–	nahm	seine	Perlenkette	ab	und	legte
sie	Pundarik	um	das	Haupt.	Alle	in	der	Halle	riefen	Beifall.	Oben	vom	Balkon	her	kam	ein
leises	 Geräusch,	 wie	 das	 Rauschen	 eines	 Gewandes	 und	 der	 Klang	 von	 goldenen
Glöcklein.	Schekhar	erhob	sich	und	verließ	die	Halle.

Die	Nacht	war	dunkel,	die	Sichel	des	abnehmenden	Mondes	gab	nur	ein	mattes	Licht.	Der
Dichter	 Schekhar	 nahm	 seine	 Manuskripte	 aus	 dem	 Schrank	 und	 häufte	 sie	 auf	 dem
Fußboden	 auf.	 Einige	 davon	 enthielten	 seine	 ersten	 Dichtungen,	 die	 er	 fast	 vergessen
hatte.	 Er	 blätterte	 darin	 und	 las	 hier	 und	 da	 eine	 Seite.	 Sie	 schienen	 ihm	 alle	 so
unbedeutend	und	armselig,	bloße	Worte	und	kindische	Reime.

Er	zerriß	seine	Bücher	eins	nach	dem	andern	und	warf	sie	ins	Feuer,	indem	er	sagte:	„Dir,



dir	will	ich	sie	weihen,	o	meine	Schönheit,	mein	Feuer!	Du	hast	all	diese	verlorenen	Jahre
in	meinem	Herzen	gebrannt.	Wenn	mein	Leben	ein	Stück	Gold	gewesen	wäre,	so	wäre	es
strahlender	 aus	 dieser	 Feuerprobe	 hervorgegangen.	 Aber	 es	 ist	 eine	 zertretene
Rasenscholle	und	nichts	bleibt	von	ihm	übrig	als	diese	Handvoll	Asche.“

Die	Nacht	rückte	langsam	vor.	Schekhar	öffnete	seine	Fenster	weit.	Er	breitete	auf	seinem
Lager	 die	 weißen	 Blumen	 aus,	 die	 er	 so	 liebte:	 Jasminblüten,	 Tuberosen	 und
Chrysanthemen,	 brachte	 alles,	was	 er	 an	Lampen	 im	Hause	hatte,	 in	 sein	Schlafzimmer
und	zündete	sie	an.	Dann	vermischte	er	den	Saft	einer	giftigen	Wurzel	mit	Honig,	 trank
ihn	und	legte	sich	auf	sein	Lager.

Da	erklangen	draußen	 im	Korridor	goldene	Fußspangen	und	die	Brise	 trug	einen	 feinen
Duft	ins	Zimmer.

Der	Dichter	hatte	die	Augen	geschlossen.	 „Meine	Herrin,“	 flüsterte	 er,	 „hast	du	endlich
Erbarmen	mit	deinem	Diener	und	kommst	zu	ihm?“

Eine	süße	Stimme	antwortete:	„Mein	Dichter,	ich	bin	da.“

Schekhar	öffnete	die	Augen	und	sah	an	seinem	Lager	die	Gestalt	einer	Frau.	Er	konnte	nur
noch	wie	durch	einen	Nebel	sehen.	Und	es	schien	ihm,	daß	das	aus	dem	Schatten	geborene
Bildnis,	das	er	so	lange	im	geheimen	Schrein	seines	Herzens	bewahrt	hatte,	jetzt	in	seinem
letzten	Augenblick	in	die	Welt	hinausgekommen	war,	um	ihm	ins	Antlitz	zu	sehen.

Die	Gestalt	 sagte:	„Ich	bin	die	Prinzessin	Adschita.“	Mit	äußerster	Anstrengung	richtete
sich	der	Dichter	von	seinem	Lager	auf.

Die	Prinzessin	flüsterte	ihm	ins	Ohr:	„Der	König	hat	dir	nicht	Gerechtigkeit	widerfahren
lassen.	Du	warst	 es,	mein	Dichter,	 der	den	Kampf	gewann,	und	 ich	bin	gekommen,	um
dich	mit	dem	Siegeskranz	zu	krönen.“

Damit	nahm	sie	den	Blumenkranz	von	ihrem	Haar	und	setzte	ihn	dem	Dichter	aufs	Haupt,
und	der	Dichter	sank	tot	auf	sein	Lager	zurück.



MASCHI

I

„MASCHI!“

„Versuche	zu	schlafen,	Dschotin,	es	wird	spät.“

„Das	macht	nichts.	Ich	habe	nicht	mehr	lange	zu	leben.	Ich	dachte	eben,	daß	Mani	doch
lieber	zu	ihrem	Vater	sollte	nach	–	wo	wohnt	er	doch	noch?“

„In	Sitarampur.“

„O	 ja,	 Sitarampur.	 Schicke	 sie	 dahin.	 Sie	 sollte	 nicht	 länger	 bei	 einem	 kranken	Mann
bleiben.	Sie	ist	selbst	nicht	kräftig.“

„Nun	höre	ihn	einer!	Denkst	du	denn,	sie	könnte	es	ertragen,	dich	in	diesem	Zustand	zu
verlassen?“

„Weiß	sie,	was	die	Ärzte	–?“

„Aber	das	sieht	sie	 ja	selbst!	Als	 ich	neulich	nur	 leise	andeutete,	daß	sie	zu	 ihrem	Vater
sollte,	weinte	sie	sich	fast	die	Augen	aus.“

Wir	müssen	hier	zur	Erklärung	sagen,	daß	dieser	Bericht	die	Wahrheit	etwas	entstellte	–
um	 es	 gelinde	 auszudrücken.	 In	 Wirklichkeit	 verlief	 das	 Gespräch	 mit	 Mani
folgendermaßen:

„Nun,	 mein	 Kind,	 du	 hast	 wohl	 Nachricht	 von	 deinem	 Vater	 bekommen?	 Ich	 meinte,
deinen	Vetter	Anath	hier	zu	sehen.“

„Ja!	 Nächsten	 Freitag	 ist	 das	 Annapraschan-Fest[2]	 meiner	 kleinen	 Schwester.	 Daher
meine	ich	–“



„Schön,	liebes	Kind.	Schicke	ihr	ein	goldenes	Halsband.	Darüber	wird	deine	Mutter	sich
freuen.“

„Ich	möchte	 selbst	 hinreisen.	 Ich	 habe	meine	 kleine	 Schwester	 noch	 gar	 nicht	 gesehen,
und	ich	möchte	sie	gar	zu	gern	sehen.“

„Was	fällt	dir	ein?	Du	denkst	doch	nicht	im	Ernst	daran,	Dschotin	allein	zu	lassen?	Hast
du	nicht	gehört,	was	der	Arzt	gesagt	hat?“

„Aber	er	sagte	doch,	daß	augenblicklich	keine	besondere	Ursache	zu	–“

„Wenn	er	das	auch	gesagt	hat,	du	siehst	doch,	wie	krank	er	ist.“

„Sie	ist	das	erste	Mädchen	nach	drei	Brüdern	und	alle	machen	soviel	aus	ihr.	–	Ich	hörte,
daß	es	eine	große	Sache	werden	soll.	Wenn	ich	nicht	komme,	wird	Mutter	sehr	–“

„Ja,	ich	weiß!	Ich	verstehe	deine	Mutter	nicht.	Aber	ich	weiß	auch	sehr	gut,	wie	böse	dein
Vater	sein	wird,	wenn	du	jetzt	gerade	Dschotin	allein	läßt.“

„Du	mußt	ihm	ein	paar	Zeilen	schreiben	und	ihm	sagen,	daß	kein	besonderer	Grund	zur
Besorgnis	da	ist	und	daß,	selbst	wenn	ich	reise,	auch	kein	–“

„Ja,	da	hast	du	recht;	selbst	wenn	du	reist,	so	ist	nicht	viel	verloren.	Aber	das	wisse:	wenn
ich	deinem	Vater	schreibe,	werde	ich	ihm	offen	sagen,	was	ich	denke.“

„Dann	 brauchst	 du	 nicht	 zu	 schreiben.	 Ich	 werde	 meinen	 Mann	 fragen,	 und	 er	 wird
sicher	–“

„Nun	hör	mal,	mein	Kind.	Ich	habe	ein	gut	Teil	von	dir	ertragen,	aber	wenn	du	das	tust,
sind	wir	 fertig	miteinander.	Und	 dein	Vater	 kennt	 dich	 zu	 gut,	 als	 daß	 du	 ihn	 täuschen
könntest.“

Als	Maschi	fort	war,	warf	Mani	sich	verdrießlich	aufs	Bett.

Ihre	Nachbarin	und	Freundin	kam	und	fragte,	was	geschehen	sei.

„Denk	 dir	 nur!	 Ist	 es	 nicht	 eine	 Schande?	 Jetzt	 kommt	 das	 Annapraschan-Fest	 meiner
einzigen	Schwester,	und	sie	wollen	mich	nicht	hinreisen	lassen!“

„Aber	Mani!	Du	denkst	doch	nicht	wirklich	daran,	hinzureisen,	wo	dein	Mann	so	krank
ist?“

„Ich	tue	doch	nichts	für	ihn,	und	ich	könnte	es	auch	nicht,	wenn	ich	es	auch	versuchte.	Ich
will	 dir	 offen	 sagen:	 Es	 ist	 so	 sterbenslangweilig	 in	 diesem	 Hause,	 daß	 ich	 es	 nicht
aushalten	kann!“

„Du	bist	eine	seltsame	Frau!“

„Ich	 kann	 nur	 nicht	 heucheln	wie	 ihr	 andern	 und	 trübsinnig	 aussehen,	 nur	 damit	 andre



nicht	schlecht	von	mir	denken.“

„Nun,	dann	sag’	mir,	was	du	jetzt	tun	willst.“

„Ich	muß	fort.	Niemand	kann	mich	hindern.“

„Kßß!	Was	du	für	eine	eigenwillige	kleine	Frau	bist!“

II

ALS	Dschotin	hörte,	daß	Mani	geweint	hätte	bei	dem	bloßen	Gedanken	an	eine	Heimreise
zu	 ihrem	Vater,	wurde	 er	 so	 erregt,	 daß	 er	 sich	 im	Bett	 aufrichten	mußte.	Er	 schob	das
Kissen	hinter	seinen	Rücken	und	sich	darauf	zurücklehnend,	sagte	er:	„Maschi,	öffne	das
Fenster	ein	wenig	und	nimm	die	Lampe	weg.“

Die	stille	Nacht	stand	schweigend	am	Fenster	wie	ein	Pilger	der	Ewigkeit,	und	die	Sterne
schauten	herein,	die	Zeugen	zahlloser	Todesszenen	in	zahllosen	Jahrtausenden.

Dschotin	sah	das	Antlitz	seiner	Mani	auf	dem	Hintergrunde	der	dunklen	Nacht	und	sah,
wie	ihre	großen	dunklen	Augen	unaufhörlich	von	Tränen	überflossen.

Maschi	fühlte	sich	erleichtert,	als	sie	ihn	so	ruhig	sah,	denn	sie	dachte,	er	schliefe.

Plötzlich	machte	er	eine	hastige	Bewegung	und	sagte:	„Maschi,	ihr	meintet	alle,	Mani	sei
zu	oberflächlich,	um	sich	in	unserem	Hause	glücklich	zu	fühlen.	Aber	jetzt	siehst	du	–“

„Ja,	mein	Liebling,	jetzt	sehe	ich,	daß	ich	mich	irrte,	–	aber	in	der	Prüfung	bewährt	sich
erst	der	Mensch.“

„Maschi!“

„Versuch	doch	zu	schlafen,	mein	Liebling.“

„Laß	mich	doch	ein	bißchen	denken,	laß	mich	plaudern.	Sei	nicht	böse,	Maschi!“

„Nun	also,	plaudre.“

„Damals,	als	ich	glaubte,	ich	könnte	Manis	Herz	nicht	gewinnen,	ertrug	ich	es	still.	Aber
du	–“

„Nein,	mein	Liebling,	das	darfst	du	nicht	sagen;	ich	ertrug	es	auch.“

„Unsre	Herzen,	weißt	du,	sind	nicht	leblose	Dinge,	die	man	nur	aufzunehmen	braucht,	um
sie	zu	besitzen.	Ich	fühlte,	daß	Mani	ihr	eigenes	Herz	nicht	kannte	und	daß	eines	Tages,
durch	ein	starkes	Erlebnis	–“

„Ja,	Dschotin,	du	hast	recht.“



„Daher	beachtete	ich	ihre	Launen	nicht	viel.“

Maschi	 schwieg	 und	 unterdrückte	 einen	 Seufzer.	 Nicht	 einmal,	 sondern	 oft	 hatte	 sie
bemerkt,	wie	Dschotin	 die	Nacht	 auf	 der	Veranda	 zugebracht	 hatte.	Er	 hatte	 sich	 lieber
von	dem	prasselnden	Regen	durchnässen	lassen,	als	daß	er	in	sein	Schlafzimmer	gegangen
wäre.	Wie	manchen	Tag	lang	hatte	er	mit	fieberndem	Kopf	dagelegen,	und	sie	wußte,	wie
er	 sich	 sehnte,	 daß	Mani	 käme	 und	 seine	 heiße	 Stirn	 kühlte,	 während	Mani	 sich	 fertig
machte,	um	ins	Theater	zu	gehen.	Doch	wenn	Mani	gekommen	war,	um	ihn	zu	fächeln,
hatte	er	sie	verdrießlich	fortgeschickt.	Sie	allein	wußte	von	seiner	heimlichen	großen	Not.
Wie	oft	hätte	sie	ihm	sagen	mögen:	„Beachte	das	törichte	Kind	nicht	so	viel,	laß	sie,	bis
sie	selbst	Sehnsucht	und	stille	Tränen	kennenlernt.“	Aber	so	etwas	kann	man	nicht	sagen,
und	es	wird	auch	leicht	mißverstanden.	Dschotin	hatte	der	Gottheit	Weib	in	seinem	Herzen
einen	Altar	errichtet,	auf	dem	Mani	thronte.	Er	konnte	nicht	glauben,	daß	er	keinen	Anteil
haben	 sollte	 an	 dem	Wein	 der	 Liebe,	 den	 jene	 Gottheit	 schenkte.	 Und	 so	 fuhr	 er	 fort
anzubeten	und	sein	Opfer	darzubringen	und	gab	die	Hoffnung	auf	eine	Gabe	nicht	auf.

Maschi	glaubte	wieder,	daß	Dschotin	schliefe,	als	er	plötzlich	ausrief:

„Ich	weiß,	du	dachtest,	ich	sei	nicht	glücklich	mit	Mani,	und	daher	warst	du	böse	auf	sie.
Aber	Maschi,	das	Glück	ist	wie	jene	Sterne.	Sie	decken	nicht	die	ganze	Dunkelheit	zu,	es
sind	 Lücken	 dazwischen.	 Diese	 Lücken	 sind	 unsere	 Irrtümer.	 Wir	 machen	 Fehler	 im
Leben	und	verstehen	vieles	falsch,	aber	das	Licht	der	Wahrheit	dringt	doch	durch.	–	Ich
weiß	nicht,	wie	es	kommt,	daß	mein	Herz	heute	abend	so	froh	ist.“

Maschi	begann	sanft	über	Dschotins	Stirn	zu	 streichen,	während	 ihre	Tränen	ungesehen
im	Dunkel	flossen.

„Ich	dachte	eben,	Maschi,	sie	ist	so	jung!	Was	wird	sie	tun,	wenn	ich	–	–?“

„Jung,	Dschotin?	Sie	ist	alt	genug.	Ich	war	auch	jung,	als	ich	den	Geliebten	verlor,	und	ich
fand	ihn	auf	immer	in	meinem	Herzen	wieder.	War	das	überhaupt	ein	Verlust?	Und	meinst
du	denn,	daß	man	durchaus	glücklich	sein	muß?“

„Maschi,	es	scheint,	daß	gerade,	wo	Manis	Herz	erwacht,	ich	–	–“

„Sei	darum	nicht	traurig,	Dschotin.	Ist	es	nicht	genug,	d a ß	ihr	Herz	erwacht?“

Plötzlich	 fielen	 Dschotin	 die	Worte	 aus	 dem	 Liede	 eines	 Volkssängers	 ein,	 das	 er	 vor
langer	Zeit	einmal	gehört	hatte:



O	mein	Herz,	du	erwachtest	nicht,	als	der	Mann
deiner	Liebe	an	deine	Tür	kam.

Erst	beim	Schall	seiner	scheidenden	Schritte	erwachtest	du.
O,	du	erwachtest	im	Dunkel!

„Maschi,	wie	spät	ist	es	jetzt?“

„Gegen	neun.“

„Noch	so	 früh!	Und	 ich	glaubte,	es	müßte	wenigstens	schon	zwei	oder	drei	 sein.	Meine
Mitternacht	beginnt	ja	schon,	wenn	die	Sonne	untergegangen	ist.	Aber	warum	wolltest	du
denn,	daß	ich	schlafe?“

„Nun,	du	weißt,	wie	lange	du	gestern	wach	lagst,	als	du	immerfort	sprachst.	Daher	mußt
du	heute	früh	einschlafen.“

„Schläft	Mani	schon?“

„O	nein,	sie	ist	dabei,	dir	etwas	Suppe	zu	kochen.“

„Das	ist	doch	nicht	dein	Ernst,	Maschi?	Tut	sie	das	wirklich?“

„Gewiß!	Sie	kocht	ja	alles	für	dich,	die	fleißige	kleine	Frau.“

„Ich	dachte,	daß	Mani	überhaupt	nicht	–“

„Eine	Frau	braucht	nicht	lange,	um	solche	Dinge	zu	lernen.	Wenn’s	not	tut,	lernt	man	sie
von	selbst.“

„Die	 Fischsuppe,	 die	 ich	 heute	 morgen	 aß,	 hatte	 einen	 so	 besonders	 köstlichen
Geschmack;	ich	dachte,	du	hättest	sie	gekocht?“

„Ach,	du	meine	Güte,	nein!	Du	denkst	doch	nicht	etwa,	Mani	würde	mich	etwas	für	dich
tun	lassen?	Sie	besorgt	 ja	deine	ganze	Wäsche	selbst;	sie	weiß,	wie	eigen	du	damit	bist.
Wenn	du	nur	deine	Wohnzimmer	sehen	könntest,	wie	blitzblank	sie	alles	hält!	–	Wenn	ich
sie	häufig	in	dein	Krankenzimmer	kommen	ließe,	so	würde	sie	sich	ganz	aufreiben.	Aber
das	will	sie	ja	auch	gerade.“

„Ist	denn	Manis	Gesundheit	–?“

„Der	 Arzt	 meint,	 wir	 sollten	 sie	 nicht	 zu	 oft	 ins	 Krankenzimmer	 lassen.	 Sie	 ist	 zu
weichherzig.“

„Aber	Maschi,	wie	kannst	du	sie	daran	hindern,	hereinzukommen?“

„Weil	sie	mir	blind	gehorcht.	Aber	ich	muß	ihr	beständig	sagen,	wie	es	dir	geht.“



Die	Sterne	glitzerten	am	Himmel	wie	Tränentropfen.	Dschotin	neigte	sein	Haupt	dankbar
seinem	Leben,	das	 im	Begriff	war	zu	scheiden,	und	als	der	Tod	durch	das	Dunkel	seine
Rechte	nach	ihm	ausstreckte,	faßte	er	sie	vertrauensvoll.

Nach	einer	Weile	seufzte	Dschotin	und	sagte	mit	einer	Bewegung	leiser	Ungeduld:

„Maschi,	wenn	Mani	doch	noch	wacht,	könnte	ich	da	nicht	–	wenn	auch	nur	eine	–?“

„Ja	gewiß!	Ich	will	sie	rufen.“

„Ich	werde	sie	nicht	lange	festhalten,	nur	fünf	Minuten.	Ich	habe	ihr	etwas	Besonderes	zu
sagen.“

Maschi	 ging	 seufzend	 hinaus,	 um	Mani	 zu	 holen.	 Inzwischen	 fing	 Dschotins	 Puls	 an,
schnell	zu	schlagen.	Er	wußte	nur	zu	gut,	daß	es	ihm	nie	gelungen	war,	ein	vertrauliches
Gespräch	mit	Mani	zu	haben.	Die	beiden	Instrumente	waren	verschieden	gestimmt,	und	es
war	nicht	 leicht,	 sie	 zusammen	zu	 spielen.	 Immer	wieder	hatte	Dschotin	 ein	plötzliches
Gefühl	 von	 Eifersucht	 überkommen,	 wenn	 er	 Mani	 mit	 ihren	 Freundinnen	 lustig
schwatzen	 und	 lachen	 hörte.	 Dschotin	 tadelte	 nur	 sich,	 –	 warum	 konnte	 e r	 nicht	 über
oberflächliche	Dinge	plaudern	so	wie	sie?	Nicht	daß	er	es	nicht	gekonnt	hätte;	mit	seinen
männlichen	Freunden	plauderte	er	oft	über	allerlei	alltägliche	Dinge.	Aber	d a s	Geplauder,
das	 für	Männer	paßt,	paßt	nicht	 für	Frauen.	Man	kann	ein	philosophisches	Gespräch	als
Monolog	 halten	 und	 seinen	 unaufmerksamen	 Zuhörer	 gar	 nicht	 beachten,	 aber	 beim
leichten	 Geplauder	 müssen	 mindestens	 zwei	 zusammenwirken.	 Man	 kann	 auf	 e i n e r
Sackpfeife	 spielen,	 aber	 nicht	mit	 e i n e r	Zymbel.	Wie	 oft	 hatte	Dschotin,	wenn	 er	 am
Abend	mit	Mani	draußen	auf	der	Veranda	saß,	gewaltsame	Anstrengungen	gemacht,	eine
Unterhaltung	mit	ihr	in	Gang	zu	bringen,	aber	immer	wieder	riß	gleich	der	Faden	ab.	Und
es	war,	als	ob	der	Abend	sich	seines	Schweigens	schämte.	Dschotin	war	sicher,	daß	Mani
sich	von	ihm	fortsehnte.	Dann	hatte	er	selbst	ernstlich	gewünscht,	ein	Dritter	möchte	dazu
kommen.	Denn	eine	Unterhaltung	zu	dreien	ist	leicht,	wenn	sie	zu	zweien	schwer	fällt.

Jetzt	fing	er	an	darüber	nachzudenken,	was	er	sagen	wollte,	wenn	Mani	käme.	Aber	so	ein
künstlich	zurechtgelegtes	Gespräch	wollte	 ihn	nicht	befriedigen.	Dschotin	 fürchtete,	daß
diese	 fünf	 Minuten	 heute	 abend	 verloren	 sein	 würden.	 Und	 doch	 blieben	 ihm	 nur	 so
wenige	Augenblicke	zu	vertraulichem	Gespräch.

III

„WAS	ist	denn	das,	Kind,	du	willst	doch	nicht	irgendwohin?“

„Doch,	ich	will	nach	Sitarampur.“



„Was	denkst	du	dir	denn?	Wer	soll	dich	denn	begleiten?“

„Anath.“

„Nicht	heute,	mein	Kind,	ein	andermal.“

„Aber	die	Kajüte	ist	schon	belegt.“

„Was	macht	das?	Der	Verlust	läßt	sich	leicht	tragen.	Reise	morgen,	morgen	früh.“

„Maschi,	ich	glaube	nicht	an	die	Unglückstage	des	Kalenders.	Was	kann	es	schaden,	wenn
ich	heute	reise?“

„Dschotin	möchte	mit	dir	sprechen.“

„Schön,	ich	habe	noch	etwas	Zeit.	Ich	will	noch	schnell	einmal	nach	ihm	sehen.“

„Aber	du	mußt	ihm	nicht	sagen,	daß	du	verreisen	willst.“

„Gut,	ich	will	ihm	nichts	sagen.	Aber	ich	kann	nicht	lange	bei	ihm	bleiben.	Morgen	ist	das
Annapraschan-Fest	meiner	Schwester,	und	ich	muß	heute	reisen.“

„O	mein	Kind,	ich	bitte	dich,	höre	doch	dies	eine	Mal	auf	mich!	Versuch,	dich	eine	Weile
ganz	still	zu	fassen	und	setze	dich	zu	ihm.	Laß	ihn	nicht	merken,	daß	du	es	eilig	hast.“

„Was	kann	ich	tun?	Der	Zug	wartet	nicht	auf	mich.	Anath	kommt	in	zehn	Minuten	zurück.
Bis	dahin	kann	ich	bei	ihm	bleiben.“

„Nein,	das	geht	nicht.	In	dieser	seelischen	Verfassung	werde	ich	dich	nie	zu	ihm	lassen	…
O	du	erbärmliches	Geschöpf,	der	Mann,	den	du	so	quälst,	wird	bald	diese	Welt	verlassen;
aber	 ich	warne	 dich:	 du	wirst	 diesen	Tag	 zeitlebens	 nicht	 vergessen.	Daß	 es	 einen	Gott
gibt,	daß	es	einen	Gott	gibt,	das	wirst	du	eines	Tages	erfahren.“

„Maschi,	du	mußt	mich	nicht	so	verwünschen.“

„O	mein	armer	Junge,	mein	Liebling!	Warum	lebst	du	noch	länger?	Diese	Sünde	hat	kein
Ende,	und	ich	kann	nichts	tun,	sie	zu	hindern.“

Maschi	 zögerte	 noch	 eine	 Weile,	 dann	 ging	 sie	 ins	 Krankenzimmer	 zurück	 in	 der
Hoffnung,	 daß	 Dschotin	 inzwischen	 eingeschlafen	 sei.	 Aber	 Dschotin	 bewegte	 sich	 im
Bett,	als	sie	eintrat.	Maschi	rief	aus:

„Sieh	einmal	an,	was	sie	nun	gemacht	hat!“

„Was	ist	geschehen?	Kommt	Mani	nicht?	Warum	bist	du	so	lange	fortgeblieben,	Maschi?“



„Ich	 fand	 sie	 bitterlich	 weinend,	 weil	 sie	 die	 Milch	 für	 deine	 Suppe	 hatte	 verbrennen
lassen.	Ich	versuchte	sie	zu	trösten	und	sagte,	es	gäbe	ja	noch	mehr	Milch.	Aber	daß	sie
bei	der	Zubereitung	d e i n e r	Suppe	so	nachlässig	hatte	sein	können,	der	Gedanke	brachte
sie	ganz	in	Verzweiflung.	Mit	großer	Mühe	gelang	es	mir,	sie	etwas	zu	beruhigen	und	ins
Bett	 zu	 bringen.	 Daher	 habe	 ich	 sie	 heute	 nicht	 mitgebracht.	 Laß	 sie	 ihren	 Kummer
verschlafen.“

Obgleich	 es	 Dschotin	 schmerzlich	 war,	 daß	 Mani	 nicht	 kam,	 fühlte	 er	 sich	 doch	 in
gewisser	Weise	erleichtert.	Er	hatte	so	halb	und	halb	gefürchtet,	daß	die	wirkliche	Mani
das	Bild,	das	er	von	ihr	im	Herzen	trug,	trüben	könnte.	Das	war	schon	früher	geschehen.
Und	der	Gedanke,	daß	Mani	unglücklich	war,	weil	sie	s e i n e	Milch	verbrannt	hatte,	füllte
sein	Herz	mit	überströmender	Freude.

„Maschi!“

„Ja,	mein	Liebling?“

„Ich	 bin	 ganz	 gewiß,	 daß	 es	 mit	 mir	 zu	 Ende	 geht.	 Aber	 ich	 bin	 nicht	 traurig	 darum.
Gräme	dich	nicht	um	mich!“

„Nein,	mein	Liebling,	ich	werde	mich	nicht	grämen.	Ich	glaube	nicht,	daß	nur	das	Leben
gut	ist,	und	der	Tod	nicht.“

„Maschi,	du	kannst	mir	glauben,	der	Tod	ist	süß.“

Dschotin	lag	still	da	und	blickte	hinaus	in	den	dunklen	Nachthimmel,	und	es	war	ihm,	als
ob	es	Mani	selbst	sei,	die	in	Gestalt	des	Todes	auf	ihn	zuschritt.	Sie	war	in	ewige	Jugend
gekleidet,	und	die	Sterne	waren	Blumen,	die	die	große	Mutter	der	Welt	segnend	auf	ihren
dunklen	Scheitel	gestreut	hatte.	Es	war	ihm,	als	ob	er	sie	jetzt	wieder	zum	erstenmal	unter
dem	 Hochzeitsschleier	 sähe[3].	 Die	 unendliche	 Nacht	 wurde	 ganz	 erfüllt	 von	 dem
liebenden	 Blick	 aus	Manis	 dunklen	 Augen.	Mani,	 die	 Braut	 dieses	 Hauses,	 das	 kleine
Mädchen,	wurde	 zu	 dem	Bild	 einer	Gottheit,	 das	 auf	 dem	Altar	 der	 Sterne	 thronte,	wo
Leben	und	Tod	in	e i n e n	Strom	münden.	Dschotin	faltete	die	Hände	und	flüsterte	leise:
„Endlich	hat	 sich	der	Schleier	gehoben,	die	Hülle	des	 tiefen	Dunkels	 ist	 zerrissen.	Ach,
Geliebte!	 Wie	 oft	 hast	 du	 mein	 Herz	 gemartert,	 aber	 jetzt	 wirst	 du	 mich	 nicht	 mehr
verlassen!“

IV

„ICH	habe	Schmerzen,	Maschi,	aber	du	mußt	nicht	denken,	daß	 ich	 leide.	Es	 ist,	als	ob
meine	Schmerzen	sich	allmählich	von	meinem	Leben	 lösten.	Bisher	 folgten	sie	 ihm	wie



ein	beladenes	Boot	 im	Schlepptau,	 jetzt	aber	 ist	das	Seil	zerrissen,	und	sie	 treiben	dahin
mit	allem,	was	mich	drückt.	Ich	sehe	sie	noch,	aber	sie	gehören	nicht	mehr	zu	mir.	–	Aber
Maschi,	ich	habe	diese	beiden	letzten	Tage	Mani	nicht	ein	einziges	Mal	gesehen!“

„Dschotin,	ich	will	dir	ein	anderes	Kissen	geben.“

„Es	scheint	mir	fast,	Maschi,	als	ob	Mani	mich	auch	verlassen	hat	und	von	mir	forttreibt
wie	das	beladene	Leidensboot.“

„Komm,	trink	ein	Schlückchen	von	dem	Granatapfelsaft,	mein	Liebling.	Dir	muß	der	Hals
ganz	trocken	sein.“

„Ich	schrieb	gestern	mein	Testament;	habe	ich	es	dir	gezeigt?	Ich	kann	mich	nicht	mehr
erinnern.“

„Du	brauchst	es	mir	nicht	zu	zeigen,	Dschotin.“

„Als	Mutter	starb,	besaß	ich	nichts.	Du	ernährtest	mich	und	zogst	mich	auf.	Daher	meine
ich	–	–“

„Unsinn,	Kind.	 Ich	 hatte	 nur	 dies	Haus	 und	 ein	 bißchen	Vermögen.	Das	 übrige	 hast	 du
verdient.“

„Aber	dies	Haus	–?“

„Das	ist	nichts.	Du	hast	ja	soviel	hinzugebaut,	daß	es	schwer	ist	zu	sagen,	wo	mein	Haus
war!“

„Ich	bin	sicher,	daß	Manis	Liebe	zu	dir	wirklich	–“

„Ja,	ja,	das	weiß	ich,	Dschotin.	Nun	versuch’	zu	schlafen.“

„Wenn	 ich	auch	mein	ganzes	Eigentum	Mani	hinterlassen	habe,	so	 ist	es	praktisch	doch
deins,	Maschi.	Sie	wird	dir	ja	immer	in	allem	gehorchen.“

„Warum	quälst	du	dich	deshalb	so	viel,	mein	Liebling?“

„Alles,	was	ich	habe,	verdanke	ich	dir.	Wenn	du	mein	Testament	siehst,	so	denke	keinen
Augenblick,	daß	–	–“

„Aber	was	fällt	dir	ein,	Dschotin?	Glaubst	du	denn,	daß	ich	es	auch	nur	einen	Augenblick
übelnehmen	könnte,	wenn	du	Mani	gibst,	was	dir	gehört?	Ich	bin	doch	nicht	so	kleinlich.“

„Aber	du	wirst	auch	–	–“

„Nun	höre	einmal,	Dschotin,	jetzt	werde	ich	böse.	Du	willst	mich	mit	Geld	trösten.“

„Ach,	Maschi,	wie	gern	möchte	ich	dir	etwas	geben,	was	besser	ist	als	Geld!“

„Das	hast	du	ja	getan,	Dschotin!	mehr	als	genug.	Hast	du	mir	denn	nicht	mein	einsames



Leben	 ausgefüllt?	 Das	 war	 solch	 ein	 großes	 Glück,	 daß	 ich	 es	 mir	 in	 vielen	 früheren
Leben	verdient	haben	muß.	Du	hast	mir	soviel	gegeben,	daß	ich	jetzt,	wo	dies	Leben	mir
nichts	mehr	zu	geben	hat,	nicht	klagen	werde.	Ja,	ja,	hinterlasse	nur	Mani	alles:	dein	Haus,
dein	Geld,	deinen	Wagen	und	dein	Land	–	mir	sind	solche	Lasten	jetzt	zu	schwer.“

„Ich	weiß	ja,	daß	du	den	Geschmack	an	den	Freuden	des	Lebens	verloren	hast,	aber	Mani
ist	so	jung,	daß	–“

„O	nein,	 das	mußt	du	nicht	 sagen.	Wenn	du	 ihr	dein	Eigentum	hinterläßt,	 das	 ist	 schon
recht,	aber	was	die	Freuden	des	Lebens	anbetrifft	–“

„Aber	warum	sollte	sie	sie	auch	nicht	genießen,	Maschi?“

„Nein,	nein,	das	wird	sie	nicht	können	in	ihrem	großen	Schmerz.	Sie	werden	ihr	wie	Staub
und	Asche	sein.“

Dschotin	schwieg.	Er	konnte	nicht	entscheiden,	ob	es	wahr	war	oder	nicht	und	ob	er	es
beklagen	müsse,	wenn	Mani	die	Welt	ohne	ihn	zuwider	war.

Er	 seufzte	 und	 sagte:	 „Das,	 was	 wirklich	 des	 Gebens	 wert	 ist,	 können	wir	 niemandem
zurücklassen.“

„Es	ist	nichts	Geringes,	was	du	gibst,	mein	Liebling.	Ich	bete	nur,	daß	sie	den	Wert	dessen,
was	ihr	gegeben	wird,	erkennen	möge.“

„Gib	 mir	 noch	 etwas	 von	 dem	 Granatapfelsaft,	 Maschi,	 ich	 bin	 durstig.	 Kam	 Mani
eigentlich	gestern	zu	mir?“

„Ja,	sie	kam,	aber	du	schliefst	gerade.	Sie	saß	lange	Zeit	am	Kopfende	deines	Bettes	und
fächelte	dich;	dann	ging	sie	weg,	um	deine	Wäsche	zu	besorgen.“

„O	wie	wunderschön!	Ich	glaube,	ich	habe	in	demselben	Augenblick	geträumt,	daß	Mani
versuchte,	zu	mir	hereinzukommen.	Die	Tür	war	angelehnt,	und	sie	stieß	dagegen,	aber	sie
wollte	sich	nicht	öffnen.	Aber	Maschi,	du	gehst	zu	weit,	du	solltest	sie	wissen	lassen,	daß
ich	sterbe;	sonst	wird	mein	Tod	ein	so	furchtbarer	Schlag	für	sie	sein.“

„Komm,	mein	Liebling,	ich	will	dir	diesen	Schal	über	die	Füße	decken,	sie	werden	ganz
kalt.“

„Nein,	Maschi,	ich	kann	so	etwas	nicht	auf	den	Füßen	haben.“

„Weißt	 du,	 Dschotin,	 daß	Mani	 dir	 diesen	 Schal	 gestrickt	 hat?	 Sie	 hat	 so	 fleißig	 daran



gearbeitet,	 als	 sie	 eigentlich	 hätte	 schlafen	 sollen.	 Erst	 gestern	 ist	 sie	 damit	 fertig
geworden.“

Dschotin	nahm	den	Schal	und	streichelte	ihn	zärtlich.	Er	empfand	die	sanfte	Weichheit	der
Wolle	 als	 hielte	 er	Manis	Hand	 in	 der	 seinen.	Nacht	 für	Nacht	 hatte	 sie	 ihre	 liebenden
Gedanken	hineingewoben.	Er	war	nicht	aus	Wolle	gemacht,	sondern	aus	ihrer	Berührung.
Als	daher	Maschi	den	Schal	über	seine	Füße	legte,	war	es	ihm,	als	ob	Mani	seine	müden
Glieder	liebkoste.

„Aber	Maschi,	ich	dachte,	Mani	könne	gar	nicht	stricken,	–	jedenfalls	mochte	sie	es	nie.“

„So	etwas	lernt	man	schnell.	Natürlich	mußte	ich	es	ihr	zeigen.	Auch	sind	allerlei	Fehler
darin.“

„Laß	 diese	 Fehler	 nur,	wir	wollen	 ihn	 ja	 nicht	 auf	 die	 Pariser	Ausstellung	 schicken.	Er
wird	trotz	der	Fehler	meine	Füße	warm	halten.“

Dschotin	begann	sich	im	Geiste	Mani	bei	der	Arbeit	vorzustellen,	wie	sie	Fehler	machte
und	 nicht	 damit	 zustande	 kommen	 konnte	 und	 doch	Abend	 für	 Abend	 geduldig	weiter
daran	 arbeitete.	Wie	 lieb	 und	 rührend	war	 das	 doch!	 Und	wieder	 strichen	 seine	 Finger
zärtlich	über	den	Schal.

„Maschi,	ist	der	Doktor	unten?“

„Ja,	er	will	heute	nacht	hierbleiben.“

„Aber	sag’	ihm,	es	ist	nutzlos,	wenn	er	mir	einen	Schlaftrunk	gibt.	Der	verschafft	mir	nicht
wirklich	 Ruhe,	 und	 ich	 fühle	 mich	 nur	 schlechter	 danach.	 Laß	 mich	 richtig	 wach
bleiben.	 –	Weißt	 du,	Maschi,	 daß	 unsre	Hochzeit	 in	 der	 Vollmondnacht	 war	 im	Monat
Mai?	Morgen	ist	der	Tag,	und	die	Sterne	jener	Nacht	werden	am	Himmel	scheinen.	Mani
denkt	 vielleicht	 nicht	 daran.	 Ich	möchte	 sie	 heute	 daran	 erinnern;	 rufe	 sie	 doch	 auf	 ein
paar	Minuten	her.	–	…	Warum	antwortest	du	nicht?	Der	Doktor	hat	dir	wohl	gesagt,	 ich
sei	so	schwach,	daß	 jede	Aufregung	–	aber	 ich	versichere	dich,	Maschi,	wenn	 ich	heute
abend	nur	ein	paar	Minuten	mit	ihr	sprechen	kann,	brauche	ich	gar	keinen	Schlaftrunk.	–
Maschi,	weine	doch	nicht	so!	Ich	fühle	mich	ganz	wohl.	Mein	Herz	ist	heute	so	voll	wie
nie	 zuvor	 in	meinem	Leben.	Darum	möchte	 ich	Mani	 sehen.	 –	Nein,	 nein,	Maschi,	 ich
kann	 es	 nicht	 ertragen,	 wenn	 du	 so	 weinst.	 Du	 bist	 alle	 diese	 letzten	 Tage	 so	 ruhig
gewesen.	Was	hast	du	denn	nur	heute	abend?“

„Ach,	Dschotin,	ich	glaubte,	daß	der	Quell	meiner	Tränen	versiegt	wäre;	aber	sie	fließen
immer	wieder	von	neuem.	Ich	kann	es	nicht	ertragen.“

„Ruf’	Mani!	Ich	will	sie	an	unsern	Hochzeitsabend	erinnern,	so	daß	sie	morgen	–	–“

„Ich	geh	schon,	mein	Liebling.	Schombhu	wird	an	der	Tür	warten.	Wenn	du	irgend	etwas



willst,	ruf’	ihn.“

Maschi	 ging	 in	 Manis	 Schlafzimmer	 und	 sank	 weinend	 auf	 den	 Fußboden	 nieder.	 „O
komm,	komm	dies	eine	Mal,	du	herzloses	Geschöpf!	Erfülle	die	letzte	Bitte	dessen,	der	dir
alles	gegeben	hat.	Er	stirbt	ja	schon,	gib	ihm	doch	nicht	den	Todesstoß!“

Als	Dschotin	draußen	Schritte	hörte,	fuhr	er	auf	und	rief:	„Mani!“

„Ich	bin	Schombhu.	Hat	der	Herr	mich	gerufen?“

„Sage	deiner	Herrin,	sie	soll	kommen.“

„Wer	soll	kommen?“

„Deine	Herrin.“

„Sie	ist	noch	nicht	zurück.“

„Zurück?	Von	wo?“

„Von	Sitarampur.“

„Wann	reiste	sie	dahin?“

„Vor	drei	Tagen.“

Einen	Augenblick	war	Dschotin	ganz	betäubt,	und	alles	drehte	sich	vor	seinen	Augen.	Er
glitt	von	den	Kissen	herab,	die	ihn	stützten,	und	stieß	den	wollenen	Schal,	der	seine	Füße
bedeckte,	auf	den	Boden.

Als	Maschi	nach	einer	langen	Weile	zurückkam,	erwähnte	Dschotin	Manis	Namen	nicht,
und	Maschi	dachte,	daß	er	sie	ganz	vergessen	hätte.

Plötzlich	rief	er:	„Maschi,	erzählte	ich	dir	den	Traum,	den	ich	neulich	nachts	hatte?“

„Welchen	Traum?“

„Wo	Mani	immer	gegen	die	Tür	stieß,	und	die	Tür	wollte	sich	nicht	weiter	als	einen	Zoll
öffnen.	Sie	 stand	draußen	und	konnte	 nicht	 herein.	 Jetzt	weiß	 ich,	 daß	Mani	 bis	 zuletzt
draußen	vor	meiner	Tür	bleiben	muß.“



Maschi	 antwortete	 nicht.	 Sie	 sah,	 daß	 der	 Himmel,	 den	 sie	 aus	 Lügen	 für	 Dschotin
aufgebaut	hatte,	nun	doch	eingestürzt	war.	Wenn	das	Leid	kommt,	so	ist	es	am	besten,	es
nicht	zu	verleugnen.	Wenn	Gott	schlägt,	können	wir	dem	Schlag	nicht	ausweichen.

„Maschi,	 die	 Liebe,	 die	 du	 mir	 gegeben	 hast,	 wird	 durch	 all	 meine	 künftigen	 Leben
dauern.	Ich	habe	dies	Leben	ganz	damit	angefüllt	und	nehme	sie	mit	fort.	Ich	bin	gewiß,	in
unserm	nächsten	Leben	wirst	du	als	meine	Tochter	geboren	werden,	und	ich	werde	dich
mit	meiner	ganzen	Liebe	hüten	und	hegen.“

„Was	 sagst	 du	 da,	Dschotin?	Meinst	 du,	 ich	 soll	wieder	 als	Mädchen	 geboren	werden?
Kannst	du	nicht	beten,	daß	ich	als	Sohn	in	deine	Arme	komme?“

„Nein,	 nein,	 nicht	 als	 Sohn.	 Du	 wirst	 in	 mein	 Haus	 kommen	 in	 jener	 wunderbaren
Schönheit,	die	dich	schmückte,	als	du	jung	warst.	Ich	kann	mir	sogar	schon	vorstellen,	wie
ich	dich	kleiden	werde.“

„Sprich	nicht	so	viel,	Dschotin,	versuch’	zu	schlafen.“

„Ich	werde	dich	Lakschmi[4]	nennen.“

„Aber	das	ist	ein	altmodischer	Name,	Dschotin.“

„Ja,	 aber	 du	 bist	 ja	 auch	 meine	 altmodische	Maschi.	 Komm	wieder	 in	 mein	 Haus	 mit
deiner	schönen	altmodischen	Art.“

„Ich	 kann	 doch	 nicht	 wünschen,	 deinem	 Hause	 die	 Enttäuschung	 zu	 bringen,	 daß	 ein
Mädchen	statt	eines	Knaben	kommt.“

„Maschi,	du	hältst	mich	für	schwach	und	willst	mir	alles	Schwere	ersparen.“

„Mein	Kind,	ich	bin	eine	Frau	und	habe	als	solche	meine	Schwäche.	Daher	habe	ich	mein
ganzes	Leben	 versucht,	 dir	 alles	mögliche	Schwere	 zu	 ersparen,	 –	 aber	 es	 ist	mir	 nicht
gelungen.“

„Maschi,	ich	habe	in	diesem	Leben	nicht	Zeit	gehabt,	die	Lehren,	die	ich	empfangen	habe,
anzuwenden.	Aber	sie	werden	mir	in	meinem	nächsten	Leben	zugute	kommen.	Ich	werde
dann	zeigen,	was	ein	Mann	leisten	kann.	Ich	habe	gelernt,	wie	verkehrt	es	ist,	immer	nur
an	sich	zu	denken.“

„Was	 du	 auch	 sagen	 magst,	 mein	 Liebling,	 du	 hast	 nie	 etwas	 für	 dich	 selbst	 erstrebt,
sondern	alles	andern	gegeben.“

„Eins	darf	 ich	 jedenfalls	von	mir	sagen:	 Ich	bin	 im	Glück	nie	 tyrannisch	gewesen,	noch
habe	 ich	 versucht,	 mein	 Recht	 mit	 Gewalt	 zu	 erzwingen.	Weil	 ich	 mich	 nicht	 belügen
konnte,	habe	ich	lange	warten	müssen.	Vielleicht	wird	die	Wahrheit	zuletzt	doch	gütig	zu
mir	sein.	–	Wer	ist	da,	Maschi,	wer	ist	da?“



„Wo?	Es	ist	niemand	da,	Dschotin.“

„Maschi,	sieh	doch	einmal	nebenan	nach.	Ich	glaubte	–“

„Nein,	mein	Liebling!	Ich	sehe	niemanden.“

„Aber	ich	meinte	ganz	deutlich	–	–“

„Nein,	Dschotin,	es	ist	nichts.	Also	sei	ruhig.	Der	Doktor	kommt	jetzt.“

Als	der	Doktor	eintrat,	sagte	er:

„Hören	Sie	mal,	Sie	dürfen	nicht	so	viel	bei	dem	Kranken	sein,	Sie	regen	ihn	auf.	Gehn
Sie	zu	Bett,	mein	Assistent	bleibt	bei	ihm.“

„Nein,	Maschi,	ich	kann	dich	nicht	fortlassen.“

„Gut,	mein	Liebling,	ich	werde	ruhig	in	der	Ecke	sitzen.“

„Nein,	 nein,	 du	mußt	 dicht	 bei	mir	 sitzen.	 Ich	 kann	 deine	Hand	 nicht	 lassen,	 nicht	 bis
zuletzt.	 Deine	 Hand	 hat	 mich	 geführt	 und	 aus	 deiner	 Hand	 soll	 Gott	 mich	 wieder
empfangen.“

„Nun	 gut,“	 sagte	 der	 Doktor,	 „Sie	 können	 dableiben.	 Aber	 Dschotin	 Babu,	 Sie	 dürfen
nicht	zu	ihr	sprechen.	Es	ist	Zeit,	daß	Sie	Ihre	Medizin	nehmen.“

„Zeit	 für	 Medizin?	 Unsinn!	 Die	 Zeit	 dafür	 ist	 vorbei.	 Jetzt	 Medizin	 geben	 heißt	 nur
täuschen.	Aber	ich	fürchte	mich	auch	gar	nicht	vor	dem	Sterben.	Maschi,	der	Tod	bereitet
mir	schon	seinen	Trank,	was	soll	der	Doktor	mich	noch	plagen!	Schick’	ihn	fort!	Dich	nur
brauch	ich	jetzt,	niemanden	sonst,	niemanden!	Keine	Lüge	mehr!“

„Ich	muß	hier	als	Arzt	Einspruch	tun,	diese	Aufregung	schadet	Ihnen!“

„Gehen	Sie	also	fort,	Doktor,	regen	Sie	mich	nicht	mehr	auf!	–	Ist	er	fort,	Maschi?	…	das
ist	gut!	Nun	komm	und	nimm	meinen	Kopf	in	deinen	Schoß.“

„Ja	komm,	mein	Liebling.	Und	nun	versuch’	zu	schlafen!“

„Nein,	Maschi,	 sag’	 nicht,	 daß	 ich	 schlafen	 soll.	Wenn	 ich	 einschlafe,	 wache	 ich	 nicht
wieder	 auf.	 Ich	muß	mich	 noch	 etwas	wach	 halten.	 –	Hörst	 du	 nicht	 ein	Geräusch?	Es
kommt	jemand!“

V

„DSCHOTIN,	mein	Liebling,	mach’	deine	Augen	mal	ein	wenig	auf.	Sie	 ist	gekommen.
Schau	einmal	her	und	sieh!“



„Wer	ist	gekommen?	Ein	Traum?“

„Kein	Traum,	mein	Liebling!	Mani	ist	mit	ihrem	Vater	gekommen.“

„Wer	bist	du?“

„Siehst	du	denn	nicht?	Es	ist	deine	Mani!“

„Mani?	Hat	die	Tür	sich	geöffnet?“

„Ja,	mein	Lieb,	sie	ist	weit	offen.“

„Nein,	Maschi,	nicht	den	Schal!	nicht	diesen	Schal!	Dieser	Schal	ist	eine	Lüge!“

„Es	ist	kein	Schal,	Dschotin.	Es	ist	unsere	Mani,	die	sich	über	deine	Füße	geworfen	hat.
Leg	deine	Hand	auf	 ihren	Kopf	und	segne	sie.	Weine	nicht	so,	Mani!	Du	hast	noch	Zeit
genug	dazu.	Nun	sei	ein	Weilchen	ganz	still.“



DAS	SKELETT

IN	dem	Zimmer,	neben	welchem	wir	Knaben	zu	schlafen	pflegten,	hing	ein	menschliches
Skelett.	 In	der	Nacht	pflegte	die	Brise,	die	durch	das	geöffnete	Fenster	hereinstrich,	mit
seinen	 Knochen	 zu	 rasseln.	 Am	 Tage	 rasselten	 wir	 mit	 diesen	 Knochen.	 Wir	 hatten
Osteologie	bei	einem	Studenten	der	Medizin,	denn	unser	Vormund	war	entschlossen,	uns
in	alle	Wissenschaften	einzuweihen.	Wieweit	es	ihm	gelang,	brauchen	wir	denen,	die	uns
kennen,	nicht	zu	sagen,	und	den	andern	bleibt	es	besser	ein	Geheimnis.

Viele	 Jahre	 sind	 seitdem	 vergangen.	 Inzwischen	 ist	 das	 Skelett	 aus	 dem	 Zimmer
verschwunden	 und	 auch	 die	 Osteologie	 aus	 unserm	 Gehirn,	 ohne	 eine	 Spur
zurückzulassen.

Neulich	 war	 das	 Haus	 voll	 von	 Gästen,	 und	 ich	 mußte	 die	 Nacht	 in	 demselben	 alten
Zimmer	zubringen.	Der	Schlaf	wollte	 in	dieser	ungewohnten	Umgebung	nicht	kommen,
und	 während	 ich	 mich	 ruhelos	 von	 einer	 Seite	 auf	 die	 andere	 warf,	 hörte	 ich	 die
Kirchenuhr	in	der	Nähe	eine	Stunde	nach	der	andern	schlagen.	Das	Licht	der	Nachtlampe
in	der	Ecke	wurde	 immer	matter,	 endlich	 sprühte	und	 flackerte	es	noch	ein	paarmal	auf
und	ging	dann	ganz	aus.

Wir	hatten	kürzlich	mehrere	Verluste	in	der	Familie	gehabt,	so	war	es	natürlich,	daß	das
Erlöschen	der	Lampe	mich	auf	Todesgedanken	brachte.	Ich	stellte	die	Betrachtung	an,	daß
es	in	der	großen	Arena	der	Natur	doch	eigentlich	derselbe	Vorgang	sei,	wenn	eine	Lampe
erlischt,	und	wenn	das	Lichtlein	eines	Menschenlebens	sich	in	ewiges	Dunkel	verliert.

Meine	 Gedanken	 riefen	 das	 Skelett	 wieder	 in	 meiner	 Erinnerung	 wach.	 Während	 ich
versuchte	 mir	 vorzustellen,	 wie	 der	 Leib,	 der	 es	 einst	 umhüllt	 hatte,	 wohl	 ausgesehen
haben	könnte,	war	es	mir	plötzlich,	als	ob	etwas	immer	um	mein	Bett	herumginge,	wobei
es	an	den	Wänden	entlang	tastete.	 Ich	konnte	sein	rasches	Atmen	hören.	Es	schien	nach
etwas	zu	suchen,	was	es	nicht	finden	konnte,	und	es	ging	mit	immer	hastigeren	Schritten
im	 Zimmer	 umher.	 Ich	 war	 ganz	 sicher,	 daß	 dies	 alles	 nur	 eine	 Einbildung	 meines
schlaflosen,	 aufgeregten	 Hirns	 war	 und	 daß,	 was	 mir	 als	 laufende	 Tritte	 erschien,	 in
Wahrheit	das	Pochen	der	Adern	in	meinen	Schläfen	war.	Doch	trotzdem	überlief	es	mich
kalt.	Um	diese	Halluzination	loszuwerden,	rief	ich	laut:	„Wer	ist	da?“	Die	Tritte	schienen
neben	meinem	Bett	anzuhalten,	und	 jemand	antwortete:	„Ich	bin	es.	 Ich	bin	gekommen,
um	mich	nach	meinem	Skelett	umzusehen.“

Es	wäre	doch	 lächerlich	gewesen,	einem	Geschöpf	meiner	Einbildung	gegenüber	Furcht



zu	zeigen;	daher	sagte	 ich	–	 indem	ich	aber	doch	die	Bettdecke	etwas	fester	 faßte	–	mit
erheuchelter	Ruhe:	„Eine	nette	Beschäftigung	zu	dieser	nächtlichen	Stunde!	Was	wollen
Sie	denn	mit	dem	Skelett	anfangen?“

Die	Antwort	schien	fast	unmittelbar	aus	meinem	Moskito-Vorhang	zu	kommen.	„Welche
Frage!	 In	dem	Skelett	waren	die	Knochen,	die	mein	Herz	 einschlossen;	der	 jugendliche
Reiz	meiner	sechsundzwanzig	Jahre	umblühte	es.	Sollte	ich	nicht	den	Wunsch	haben,	es
noch	einmal	zu	sehen?“

„Gewiß,“	 sagte	 ich,	 „das	 ist	 ein	 ganz	 berechtigter	 Wunsch.	 Suchen	 Sie	 nur	 weiter,
während	ich	versuche,	etwas	zu	schlafen.“

Die	 Stimme	 sagte:	 „Aber	 ich	 glaube,	 Sie	 sind	 einsam.	 Nun,	 da	 werde	 ich	 mich	 ein
Weilchen	zu	Ihnen	setzen,	und	wir	wollen	ein	wenig	plaudern.	Vor	Jahren	pflegte	ich	so
bei	 Menschen	 zu	 sitzen	 und	 mich	 mit	 ihnen	 zu	 unterhalten.	 Aber	 während	 der	 letzten
fünfunddreißig	 Jahre	 habe	 ich	 nur	 auf	 den	 Verbrennungsplätzen	 der	 Toten	 im	 Winde
gestöhnt.	Ich	möchte	gern	einmal	wie	in	früheren	Zeiten	mit	einem	Menschen	plaudern.“

Ich	 fühlte,	 wie	 sich	 jemand	 ganz	 dicht	 bei	meinem	Vorhang	 niedersetzte.	 So	 ergab	 ich
mich	 denn	 in	 diese	 Situation	 und	 erwiderte	mit	 soviel	Herzlichkeit,	wie	 ich	 aufbringen
konnte:	„Ja,	das	wird	sehr	nett	sein.	Lassen	Sie	uns	von	etwas	Lustigem	reden.“

„Das	 Lustigste,	 was	 ich	 kenne,	 ist	 meine	 eigene	 Lebensgeschichte.	 Die	 will	 ich	 Ihnen
erzählen.“

Die	Kirchenuhr	schlug	die	zweite	Stunde.

„Als	 ich	 noch	 im	Lande	 der	 Lebendigen	 und	 jung	war,	 fürchtete	 ich	 eins	wie	 den	 Tod
selbst,	und	das	war	mein	Gatte.	Was	ich	fühlte,	läßt	sich	nur	mit	dem	vergleichen,	was	ein
Fisch	empfindet,	der	an	einem	Angelhaken	gefangen	ist.	Denn	es	war,	als	hätte	mich	ein
Fremder	mit	dem	schärfsten	aller	Haken	aus	dem	friedlich	stillen	Heim	meiner	Kindheit
gerissen	–	und	ich	hatte	kein	Mittel,	ihm	zu	entrinnen.	Mein	Gatte	starb	zwei	Monate	nach
unsrer	Heirat,	und	meine	Freunde	und	Verwandten	beklagten	mich	mit	vielem	Pathos.	Der
Vater	meines	Gatten	aber,	nachdem	er	mir	lange	forschend	ins	Gesicht	geblickt	hatte,	sagte
zu	meiner	Schwiegermutter:	‚Siehst	du	nicht,	daß	sie	den	bösen	Blick	hat?‘	–	Nun,	hören
Sie	auch	zu?	Ich	hoffe,	Sie	finden	die	Geschichte	unterhaltend?“

„Sehr	unterhaltend“,	sagte	ich.	„Der	Anfang	ist	wirklich	äußerst	lustig.“

„Lassen	Sie	mich	also	fortfahren.	Ich	war	sehr	froh,	als	ich	wieder	in	meines	Vaters	Haus
zurückkam.	Die	Leute	versuchten,	es	mich	nicht	merken	zu	lassen,	aber	ich	wußte	wohl,
daß	 ich	 von	 der	 Natur	 mit	 einer	 seltenen,	 blendenden	 Schönheit	 ausgestattet	 war.	Was
meinen	Sie?“



„Ich	glaube	es	wohl“,	murmelte	ich.	„Aber	Sie	müssen	bedenken,	daß	ich	Sie	nie	gesehen
habe.“

„Was?	Sie	haben	mich	nicht	gesehen?	Und	mein	Skelett?	Hahaha!	Nun	gut.	Ich	scherzte
nur.	 Wie	 kann	 ich	 Sie	 je	 davon	 überzeugen,	 daß	 jene	 zwei	 höhlenartigen	 Löcher	 das
strahlendste	dunkle,	schmachtende	Augenpaar	enthielten?	Und	daß	die	grinsenden	Zähne,
die	 Sie	 zu	 sehen	 pflegten,	 nichts	 ahnen	 ließen	 von	 dem	 Lächeln,	 das	 jene	 rubinroten
Lippen	 umspielte?	 Wenn	 ich	 nur	 versuche,	 Ihnen	 eine	 Vorstellung	 zu	 geben	 von	 der
Anmut,	 dem	Reiz,	 der	 in	 der	 Fülle	 der	 Jugend	 in	weichen,	wundervoll	 geschwungenen
Linien	jene	trocknen	alten	Knochen	umwuchs	und	umblühte,	so	muß	ich	lächeln.	Aber	es
macht	 mich	 auch	 zornig.	 Die	 hervorragendsten	 Ärzte	 meiner	 Zeit	 hätten	 sich	 nicht
träumen	 lassen,	 daß	 meine	 Knochen	 dazu	 gut	 seien,	 um	 Osteologie	 daran	 zu	 lernen.
Wissen	 Sie,	 daß	 ein	 junger	 Arzt,	 den	 ich	 kannte,	 mich	 tatsächlich	 mit	 einer	 goldenen
Tschampakblüte	verglich?	Er	meinte,	daß	die	ganze	übrige	Welt	nur	der	Kelch	sei,	der	die
Blüte	 meiner	 Schönheit	 umschloß.	 Denkt	 irgend	 jemand	 bei	 dem	 Skelett	 an	 eine
Tschampakblüte?

Wenn	ich	ging,	so	hatte	 ich	das	Gefühl,	daß,	wie	ein	Diamant	Glanz	um	sich	verbreitet,
jede	meiner	Bewegungen	nach	allen	Seiten	Wellen	von	Schönheit	ausstrahlte.	Ich	konnte
stundenlang	meine	Hände	betrachten	–	Hände,	die	spielend	leicht	den	unbändigsten	aller
Männer	gezügelt	hätten.

Aber	jenes	starre,	starrende	alte	Gerippe	hat	falsch	Zeugnis	von	mir	abgelegt,	während	ich
unfähig	 war,	 die	 schamlose	 Verleumdung	 zurückzuweisen.	 Darum	 hasse	 ich	 von	 allen
Menschen	 Sie	 am	 meisten!	 Ich	 möchte	 durch	 ein	 Traumbild	 von	 meiner	 einstigen
lebenswarmen	Schönheit	auf	immer	allen	Schlaf	aus	Ihren	Augen	bannen	und	mit	ihm	den
ganzen	osteologischen	Krimskrams,	mit	dem	Ihr	Hirn	angefüllt	ist.“

„Ich	könnte	bei	Ihrem	Leibe	schwören,	wenn	Sie	ihn	noch	hätten,“	rief	ich	aus,	„daß	auch
keine	Spur	von	Osteologie	mehr	 in	meinem	Kopf	 ist,	und	daß	das	einzige,	was	 ihn	 jetzt
erfüllt,	 ein	 strahlendes	 Bild	 vollkommener	 Schönheit	 ist,	 das	 sich	 leuchtend	 vom
schwarzen	Hintergrund	der	Nacht	abhebt.	Das	ist	alles,	was	ich	sagen	kann.“

„Ich	hatte	keine	weiblichen	Gefährten“,	fuhr	die	Stimme	fort.	„Mein	einziger	Bruder	war
entschlossen,	 nicht	 zu	 heiraten.	 Im	 Frauengemach	war	 ich	 allein.	 Allein	 pflegte	 ich	 im
Garten	 zu	 sitzen,	 im	Schatten	der	Bäume,	 und	 zu	 träumen,	 daß	die	ganze	Welt	 in	mich
verliebt	sei;	daß	die	Sterne	schlaflos	mit	durstigen	Blicken	meine	Schönheit	tränken,	daß
der	Wind	schmachtende	Seufzer	ausstieße,	wenn	er	unter	 irgendeinem	Vorwande	an	mir
vorbeistrich,	und	daß	der	Rasen,	auf	dem	meine	Füße	ruhten,	wenn	er	Bewußtsein	gehabt,
es	bei	ihrer	Berührung	wieder	verloren	hätte.	Ich	träumte,	daß	alle	jungen	Männer	in	der
ganzen	Welt	 wie	 Grashalme	 zu	 meinen	 Füßen	 lägen;	 und	 mein	 Herz	 wurde	 von	 einer



unbestimmten	Traurigkeit	erfaßt.

Als	meines	Bruders	Freund	Schekhar	seine	medizinischen	Studien	beendet	hatte,	wurde	er
unser	Hausarzt.	 Ich	 hatte	 ihn	 schon	 oft	 durch	 einen	 Spalt	 des	Vorhangs	 gesehen.	Mein
Bruder	war	ein	Sonderling	und	mochte	die	Welt	nicht	mit	offenen	Augen	ansehen.	Sie	war
ihm	zu	bunt	und	kraus.	Und	so	rückte	er	allmählich	immer	mehr	von	ihr	ab,	bis	er	ganz
allein	in	einer	dunklen	Ecke	saß.	Schekhar	war	sein	einziger	Freund	und	daher	der	einzige
junge	Mann,	den	ich	je	zu	sehen	bekam.	Und	wenn	ich	des	Abends	im	Garten	meinen	Hof
hielt,	 so	 war	 das	 ganze	Heer	 von	 eingebildeten	 Anbetern,	 die	 zu	 meinen	 Füßen	 lagen,
jeder	ein	Schekhar.	–	Hören	Sie	zu?	Woran	denken	Sie?“

Ich	erwiderte	mit	einem	Seufzer:	„Ich	wünschte	eben,	ich	wäre	Schekhar.“

„Warten	 Sie	 ein	Weilchen.	Hören	 Sie	 erst	 die	Geschichte	 zu	 Ende.	 Eines	 Tages,	 in	 der
Regenzeit,	bekam	ich	Fieber.	Der	Arzt	kam,	um	nach	mir	zu	sehen.	Das	war	unsre	erste
Begegnung.	Ich	lag	dem	Fenster	gegenüber,	so	daß	der	rosige	Abglanz	des	Abendhimmels
auf	mein	blasses	Antlitz	fallen	mußte.	Als	der	Doktor	eintrat	und	mich	anblickte,	versetzte
ich	mich	an	seine	Stelle	und	betrachtete	mich	selbst.	Ich	sah	im	herrlichen	Abendlicht	das
zarte	 blasse	 Gesicht	 wie	 eine	 welke	 Blume	 auf	 dem	 weichen,	 weißen	 Kissen	 liegen,
während	 die	 Locken	 lose	 um	 die	 Stirn	 fielen	 und	 die	 schüchtern	 gesenkten	 Lider	 dem
ganzen	Gesicht	einen	rührenden	Ausdruck	gaben.

Der	 Doktor	 fragte	 in	 zaghaft	 leisem	 Tone	meinen	 Bruder:	 ‚Dürfte	 ich	 wohl	 ihren	 Puls
fühlen?‘

Ich	 zog	 ein	müdes,	 schön	geformtes	Handgelenk	unter	 der	Decke	hervor.	 ‚Ach,‘	 dachte
ich,	 als	 ich	darauf	blickte,	 ‚könnte	 ich	doch	nur	ein	Saphirarmband	daran	haben[5].‘	 Ich
habe	nie	 gesehen,	 daß	 ein	Doktor	 sich	 so	ungeschickt	 anstellte,	wenn	 er	 den	Puls	 eines
Patienten	 fühlte.	 Seine	 Finger	 zitterten,	 als	 sie	 mein	 Handgelenk	 faßten.	 Er	 maß	 mein
Fieber	und	ich	seinen	Herzschlag.	–	Glauben	Sie	mir	das	nicht?“

„Das	glaube	ich	Ihnen	gern,“	sagte	ich,	„der	Herzschlag	des	Menschen	ist	verräterisch.“

„Nachdem	ich	mehrmals	erkrankt	und	wiederhergestellt	war,	bemerkte	 ich,	daß	die	Zahl
der	 Höflinge,	 von	 denen	 ich	 des	 Abends	 im	 Garten	 träumte,	 bald	 auf	 einen	 einzigen
zusammengeschmolzen	war.	Und	zuletzt	bestand	meine	kleine	Welt	nur	noch	aus	einem
Doktor	und	einem	Patienten.

An	solchen	Abenden	kleidete	 ich	mich	heimlich	in	einen	goldgelben	Sari,	wand	um	den
Knoten,	in	den	ich	mein	Haar	schlang,	einen	Kranz	von	weißen	Jasminblüten	und	begab
mich,	 mit	 einem	 kleinen	 Spiegel	 in	 der	 Hand,	 zu	 meinem	 gewohnten	 Platz	 unter	 den
Bäumen.

Nun,	glauben	Sie	etwa,	daß	man	es	bald	müde	wird,	seine	eigene	Schönheit	anzustaunen?



Ach	 nein!	 Ich	 sah	 mich	 gar	 nicht	 mit	 meinen	 eigenen	 Augen.	 Ich	 war	 damals	 ein
Doppelwesen.	Ich	sah	mich,	als	ob	ich	der	Doktor	wäre;	ich	starrte	mich	an,	war	entzückt,
verliebte	 mich	 zum	 Wahnsinn.	 Aber	 trotz	 all	 der	 Liebkosungen,	 mit	 denen	 ich	 mich
überhäufte,	irrte	doch	ein	Seufzer	in	meinem	Herzen	umher,	wie	der	ruhelose	Nachtwind.

Jedenfalls	war	ich	von	dieser	Zeit	ab	nie	mehr	allein.	Wenn	ich	ging,	beobachtete	ich	mit
gesenkten	Lidern	das	Spiel	meiner	zarten	kleinen	Zehen	auf	der	Erde	und	fragte	mich,	was
der	Doktor	wohl	sagen	würde,	wenn	er	es	sehen	könnte.	Am	Mittag,	wenn	die	Luft	von
Sonnenglut	 erfüllt	 war	 und	 nichts	 zu	 hören	 als	 hin	 und	 wieder	 der	 ferne	 Ruf	 einer
Gabelweihe;	wenn	draußen	an	unsrer	Gartenmauer	der	Händler	vorüberging	mit	 seinem
singenden	Ruf:	‚Kauft	Ringe,	kristallene	Ringe!‘,	dann	breitete	ich	ein	schneeweißes	Tuch
auf	 den	 Rasen	 und	 legte	 mich	 darauf,	 den	 Kopf	 auf	 den	 Arm	 gestützt.	 Mit	 gesuchter
Nachlässigkeit	 ruhte	der	 andere	Arm	 leicht	 auf	dem	weichen	Tuch,	und	dann	 stellte	 ich
mir	 vor,	 jemand	 erblickte	 mich	 in	 dieser	 wundervollen	 Pose,	 ergriffe	 meine	 Hand	 mit
beiden	 Händen	 ehrfürchtig,	 drückte	 einen	 Kuß	 auf	 ihre	 rosige	 Fläche	 und	 ginge	 dann
langsam	 fort.	 –	Wie	wäre	 es	wenn	 ich	 die	Geschichte	 hier	 enden	 ließe?	Wie	würde	 sie
Ihnen	gefallen?“

„Das	wäre	kein	schlechter	Abschluß“,	erwiderte	ich	nachdenklich.	„Sie	würde	zwar	nicht
ganz	vollständig	sein,	aber	 ich	könnte	 ja	 leicht	den	Rest	der	Nacht	damit	zubringen,	 sie
irgendwie	abzurunden.“

„Aber	auf	diese	Weise	würde	die	Geschichte	zu	ernst.	Wo	bliebe	das	Lustige	dabei?	Und
wo	bliebe	das	Skelett	mit	seinen	grinsenden	Zähnen?

Lassen	Sie	mich	daher	fortfahren.	Sobald	der	Doktor	eine	kleine	Praxis	hatte,	mietete	er
im	Erdgeschosse	unseres	Hauses	ein	Zimmer	als	Sprechzimmer.	Ich	befragte	ihn	damals
mitunter	 im	Scherz	über	Medizinen	und	Gifte,	und	wieviel	von	dieser	oder	 jener	Arznei
dazu	gehören	würde,	um	einen	Menschen	zu	 töten.	Dieser	Gegenstand	 interessierte	 ihn,
und	er	wurde	beredt.	Durch	solche	Gespräche	wurde	ich	mit	dem	Gedanken	an	den	Tod
vertraut,	 und	 so	 waren	 Liebe	 und	 Tod	 die	 beiden	 Dinge,	 die	 meine	 kleine	 Welt
ausfüllten.	–	Meine	Geschichte	ist	jetzt	bald	zu	Ende.	Es	ist	nicht	viel	mehr	übrig.“

„Von	der	Nacht	ist	auch	nicht	viel	mehr	übrig“,	murmelte	ich.

„Nach	einiger	Zeit	bemerkte	ich,	daß	der	Doktor	merkwürdig	zerstreut	geworden	war,	und
es	schien,	als	ob	er	mir	etwas	zu	verbergen	suchte,	dessen	er	sich	schämte.	Eines	Tages
kam	er	herein.	Er	war	sorgfältiger	als	gewöhnlich	gekleidet	und	lieh	sich	meines	Bruders
Wagen	für	den	Abend.

Ich	konnte	meine	Neugier	nicht	länger	bezwingen	und	ging	hinauf	zu	meinem	Bruder,	um
zu	erfahren,	was	der	Doktor	vorhatte.	Nachdem	ich	erst	über	andere	Dinge	geredet	hatte,



fragte	ich	ihn	endlich:	‚Übrigens,	Dada[6],	wohin	will	der	Doktor	heute	abend	in	deinem
Wagen?‘

‚In	den	Tod‘,	antwortete	mein	Bruder	kurz.

‚Ach,	sag’	es	mir	doch‘,	drängte	ich.	‚Wohin	will	er	in	Wirklichkeit?‘

‚Er	will	sich	verheiraten‘,	war	die	etwas	deutlichere	Antwort.

‚Ach,	wirklich!‘	sagte	ich	und	brach	in	ein	langes,	lautes	Gelächter	aus.

Ich	 erfuhr	 allmählich,	 daß	 die	 Braut	 eine	 reiche	 Erbin	 sei,	 die	 dem	Doktor	 ein	 großes
Vermögen	 mitbringen	 würde.	 Aber	 warum	 kränkte	 er	 mich,	 indem	 er	 mir	 dies	 alles
verbarg?	Hatte	 ich	 ihn	 je	gefleht	und	gebeten,	sich	nicht	zu	verheiraten,	weil	es	mir	das
Herz	brechen	würde?	Man	darf	den	Männern	nie	trauen.	Ich	hatte	 in	meinem	Leben	nur
einem	einzigen	Manne	getraut,	und	nun	machte	ich	diese	Entdeckung.

Als	der	Doktor	nach	getaner	Arbeit	hereinkam	und	im	Begriff	war	aufzubrechen,	sagte	ich
lachend	zu	ihm:	‚Nun	Doktor,	Sie	wollen	sich	heute	abend	verheiraten?‘

Meine	Heiterkeit	brachte	ihn	nicht	nur	aus	der	Fassung,	sie	verletzte	ihn	auch.

‚Aber	 wie	 kommt	 es	 denn,‘	 fuhr	 ich	 fort,	 ‚daß	 wir	 keine	 Illumination	 und	 keine
Musikkapelle	haben?‘

Er	erwiderte	mit	einem	Seufzer:	‚Ist	eine	Hochzeit	denn	ein	so	froher	Anlaß?‘

Ich	brach	 in	ein	erneutes	Gelächter	 aus.	 ‚Nein,	nein,‘	 rief	 ich,	 ‚dies	geht	wirklich	nicht.
Hat	man	je	von	einer	Hochzeit	ohne	Lichter	und	Musik	gehört?‘

Ich	quälte	meinen	Bruder	 so	 sehr,	 daß	 er	 sofort	 alles	bestellte,	was	 zu	 einer	vergnügten
Hochzeit	gehört.

Die	ganze	Zeit	schwatzte	ich	in	einem	fort	lustig	von	der	Braut,	von	dem	bevorstehenden
Fest	 und	was	 ich	 tun	wollte,	wenn	die	Braut	 ins	Haus	käme.	 ‚Und,	Doktor,‘	 fragte	 ich,
‚werden	Sie	 nun	 noch	 fortfahren,	 den	Leuten	 den	Puls	 zu	 fühlen?‘	Hahaha!	Wenn	man
auch	nicht	 sehen	kann,	was	 in	 einem	Menschen,	 besonders	 in	 einem	Mann,	 vorgeht,	 so
will	 ich	 doch	 darauf	 schwören,	 daß	meine	Worte	 den	Doktor	 wie	Dolchstöße	 ins	 Herz
trafen.

Die	Hochzeitsfeierlichkeit	 sollte	 spät	 am	Abend	 stattfinden.	Bevor	der	Doktor	 aufbrach,
sollte	er	mit	meinem	Bruder	draußen	auf	der	Terrasse	ein	Glas	Wein	 trinken,	wie	sie	es
alle	Tage	zu	tun	pflegten.	Der	Mond	war	gerade	aufgegangen.

Ich	kam	lächelnd	zu	ihnen	und	sagte:	‚Haben	Sie	denn	Ihre	Hochzeit	vergessen,	Doktor?
Es	ist	Zeit	aufzubrechen.‘



Ich	 muß	 hier	 noch	 eine	 Kleinigkeit	 erwähnen.	 Ich	 war	 inzwischen	 in	 die	 Apotheke
hinunter	gegangen	und	hatte	ein	kleines	Pulver	geholt,	das	ich	unbemerkt	in	des	Doktors
Glas	geschüttet	hatte.

Der	Doktor	 leerte	 sein	Glas	 auf	 einen	 Zug	 und	 sagte	 dann	mit	 vor	 Erregung	 erstickter
Stimme	und	mit	einem	Blick,	der	mir	in	die	Seele	schnitt:	‚Dann	muß	ich	fort.‘

Die	 Musik	 begann	 zu	 spielen.	 Ich	 ging	 in	 mein	 Zimmer	 und	 kleidete	 mich	 in	 meine
Brautgewänder	 von	Seide	 und	Gold.	 Ich	 nahm	meine	 Juwelen	 und	Schmucksachen	 aus
dem	verschlossenen	Schrank	und	 legte	 sie	alle	an;	 ich	malte	das	 rote	Abzeichen	meiner
Frauenwürde	auf	den	Scheitel	meines	Haares.	Und	dann	bereitete	ich	mir	unter	dem	Baum
im	Garten	mein	Lager.

Es	 war	 eine	 wundervolle	 Nacht.	 Der	 sanfte	 Südwind	 küßte	 die	 Müdigkeit	 der	 Welt
hinweg.	Der	Duft	des	Jasmins	und	der	Quittenblüten	füllte	den	Garten	mit	berauschender
Freude.

Als	die	Klänge	der	Musik	leiser	und	leiser	wurden	und	das	Licht	des	Mondes	blasser	und
blasser;	 als	 die	 Welt	 mit	 ihren	 altvertrauten	 Vorstellungen	 von	 Heim	 und	 Verwandten
meinem	Bewußtsein	wie	ein	Traum	zu	entschwinden	begann,	–	da	schloß	ich	die	Augen
und	lächelte.

Ich	glaubte,	daß,	wenn	die	Leute	kommen	und	mich	finden	würden,	 jenes	Lächeln	noch
auf	meinen	Lippen	weilen	würde	wie	die	Spur	von	rotem	Wein,	daß	ich	jenes	Lächeln	mit
mir	nehmen	und	daß	es	mein	Antlitz	verklären	würde,	wenn	ich	so	hinüberschlummerte	in
mein	ewiges	Brautgemach.	Aber	ach,	wo	blieb	das	Brautgemach?	Wo	die	Brautgewänder
von	Seide	und	Gold?	Als	 ich	von	einem	rasselnden	Geräusch	 in	mir	 erwachte,	 fand	 ich
drei	kleine	Buben,	die	an	meinem	Skelett	Osteologie	lernten.	Wo	einst	in	meinem	Busen
Freude	 und	Leid	 pochten	 und	 die	Blütenknospen	 der	 Jugend	 sich	 eine	 nach	 der	 andern
erschlossen,	da	war	 jetzt	der	Lehrer	geschäftig	mit	 seinem	Zeigestock	und	zählte	meine
Knochen	auf.	Und	jenes	letzte	Lächeln,	das	ich	mir	so	sorgfältig	einstudiert	hatte,	haben
Sie	davon	eine	Spur	bemerkt?

Nun,	sagen	Sie	mir,	wie	gefällt	Ihnen	die	Geschichte?“

„Sie	war	wundervoll“,	sagte	ich.

In	 diesem	 Augenblick	 begann	 der	 Hahn	 zu	 krähen.	 „Sind	 Sie	 noch	 da?“	 fragte	 ich.
Niemand	antwortete.	Durchs	Fenster	dämmerte	der	Morgen.



DER	HÜTER	DES	ERBES

I

BRINDABAN	Kundu	kam	wütend	zu	 seinem	Vater	und	 sagte:	 „Ich	gehe	 jetzt	 auf	der
Stelle	fort.“

„Du	 elendes,	 undankbares	Geschöpf!“	 rief	 der	Vater,	Dschagannath	Kundu,	 verächtlich.
„Wenn	 du	mir	 alles	 bezahlt	 hast,	was	 ich	 für	 deine	Nahrung	 und	Kleidung	 ausgegeben
habe,	dann	ist	es	Zeit,	so	großartig	zu	tun.“

Die	Nahrung	und	Kleidung,	die	es	in	Dschagannaths	Hause	zu	geben	pflegte,	hatte	nicht
viel	 kosten	 können.	Unsere	 alten	Weisen	wußten	mit	 unglaublich	wenig	 auszukommen.
Dschagannaths	Lebensweise	 zeigte,	 daß	 sein	 Ideal	 in	 dieser	Beziehung	 dem	 ihren	 nicht
nachgab.	Wenn	er	es	ihnen	nicht	ganz	gleichtun	konnte,	so	war	zum	Teil	die	Abhängigkeit
von	der	 entarteten	Gesellschaft	 um	 ihn	herum	schuld	daran,	 zum	Teil	waren	es	gewisse
unvernünftige	 Forderungen	 der	 Natur,	 bei	 ihrem	 Bestreben,	 Leib	 und	 Seele
zusammenzuhalten.

Solange	Brindaban	noch	nicht	verheiratet	war,	ging	die	Sache	ganz	gut,	aber	nach	seiner
Verheiratung	fing	er	an,	dem	Ideal	seines	Vaters	untreu	zu	werden.	Es	war	klar,	daß	des
Sohnes	 Begriffe	 von	 Wohlsein	 sich	 immer	 mehr	 vom	 Geistigen	 ab	 dem	 Materiellen
zuwandten	und	in	das	Fahrwasser	der	verderbten	Welt	gerieten.	Er	wollte	das	Unbehagen,
das	 ihm	 Hitze	 und	 Kälte,	 Hunger	 und	 Durst	 verursachten,	 nicht	 länger	 geduldig
hinnehmen.	Das	Minimum,	das	er	an	Nahrung	und	Kleidung	brauchte,	wuchs	zusehends.

Vater	 und	 Sohn	 gerieten	 immer	 häufiger	 aneinander.	 Endlich	 wurde	 Brindabans	 Frau
ernstlich	krank,	und	ein	Landarzt	wurde	gerufen.	Aber	als	der	Doktor	eine	teure	Medizin
für	die	Kranke	verordnete,	 nahm	Dschagannath	dies	 als	 einen	offenbaren	Beweis	 seiner
Unfähigkeit	und	wies	ihm	ohne	weiteres	die	Tür.	Zuerst	flehte	Brindaban	seinen	Vater	an,
die	Behandlung	doch	nicht	abzubrechen,	dann	wurde	er	heftig	und	machte	ihm	Vorwürfe,
aber	 es	 half	 alles	 nichts.	Als	 seine	Frau	 starb,	 schalt	 und	 schmähte	 er	 seinen	Vater	 und
nannte	ihn	einen	Mörder.

„Unsinn!“	 sagte	 der	 Vater.	 „Sterben	 die	 Menschen	 denn	 nicht	 auch,	 wenn	 sie	 alle
möglichen	Medizinen	verschlucken?	Wenn	teure	Medizinen	das	Leben	retten	können,	wie
kommt	 es	 da,	 daß	 Könige	 und	 Kaiser	 nicht	 unsterblich	 sind?	 Du	 erwartest	 doch	 wohl
nicht,	daß	deine	Frau	mit	mehr	Pomp	und	Feierlichkeit	sterben	soll	als	deine	Mutter	und



deine	Großmutter?“

Wäre	Brindaban	nicht	von	Kummer	überwältigt	und	zum	Denken	ganz	unfähig	gewesen,
so	hätten	ihm	diese	Worte	wirklich	einigen	Trost	geben	können.	Weder	seine	Mutter	noch
seine	Großmutter	hatten	Medizin	genommen,	bevor	sie	dieser	Welt	Valet	 sagten,	und	so
war	es	altehrwürdige	Gewohnheit	in	der	Familie.	Aber	ach,	die	jüngere	Generation	wollte
nicht	mehr	nach	dieser	alten	Gewohnheit	sterben!	Die	Engländer	waren	zu	der	Zeit,	in	der
unsere	Geschichte	spielt,	erst	 ins	Land	gekommen.	Die	guten	alten	rechtgläubigen	Leute
waren	damals	entsetzt	über	die	gottlose	Art	der	neuen	Generation;	sie	hockten	stumm	in
ihrem	Winkel	und	versuchten,	aus	ihren	langen	Wasserpfeifen	Trost	zu	saugen.

Kurz	und	gut,	der	moderne	Brindaban	sagte	zu	seinem	alten	Kauz	von	Vater:	„Ich	gehe
auf	der	Stelle.“

Der	Vater	war	sogleich	einverstanden	und	tat	feierlich	den	Wunsch:	Sollte	er	 in	Zukunft
seinem	 Sohne	 je	 einen	 einzigen	 Heller	 geben,	 so	 möchten	 die	 Götter	 ihm	 diese	 Tat
anrechnen,	 als	 ob	 er	 das	 heilige	 Blut	 von	 Kühen	 vergossen	 hätte.	 Brindaban	 wünschte
gleicherweise:	Sollte	er	je	etwas	von	seinem	Vater	annehmen,	so	möchte	ihm	diese	Tat	wie
ein	Muttermord	angerechnet	werden.

Für	die	Leute	 im	Dorf	war	diese	kleine	Revolution	eine	erlösende	Abwechslung	 in	dem
ewigen	Einerlei	ihres	Lebens.	Und	als	Dschagannath	seinen	Sohn	enterbte,	tat	jeder	sein
Bestes,	um	ihn	zu	trösten.	Nur	in	einer	so	entarteten	Zeit	konnte	es	geschehen,	daß	jemand
sich	um	eines	Weibes	willen	mit	seinem	Vater	entzweite	–	darin	waren	sich	alle	einig.	Und
sie	gaben	auch	einen	sehr	einleuchtenden	Grund	für	ihre	Ansicht:	„Wenn	einem	sein	Weib
stirbt,“	sagten	sie,	„so	kann	er	sich	gleich	ein	anderes	suchen.	Aber	wenn	ihm	sein	Vater
stirbt,	so	kann	er	nicht	für	Geld	oder	gute	Worte	einen	anderen	bekommen,	der	an	seine
Stelle	träte.“	Ihre	Logik	war	zweifellos	richtig,	aber	es	ist	zu	vermuten,	daß	die	gänzliche
Aussichtslosigkeit,	 einen	 anderen	Vater	 zu	 bekommen,	 den	mißleiteten	 Sohn	 nicht	 sehr
bekümmerte.	Im	Gegenteil.

Auch	 dem	 Alten	 wurde	 die	 Trennung	 von	 Brindaban	 nicht	 schwer.	 Zunächst	 einmal
wurden	 die	Haushaltsausgaben	 durch	 seine	Abwesenheit	 geringer.	Und	 dann	wurde	 der
Vater	auch	von	einer	großen	Angst	befreit,	die	 ihn	 immer	verfolgt	hatte:	von	der	Angst,
sein	Sohn	und	Erbe	könne	 ihn	 eines	Tages	vergiften.	Wenn	 er	 sein	kärgliches	Mahl	 aß,
hatte	 er	 den	 Gedanken	 an	 Gift	 nie	 loswerden	 können.	 Nach	 dem	 Tode	 seiner
Schwiegertochter	hatte	diese	Angst	sich	etwas	gemindert,	und	jetzt,	da	der	Sohn	fort	war,
verschwand	sie	ganz.

Aber	 es	 gab	 eine	 weiche	 Stelle	 im	 Herzen	 des	 alten	 Mannes.	 Brindaban	 hatte	 einen
vierjährigen	Sohn,	Gokul	Tschandra,	mit	sich	genommen.	Nun	waren	die	Kosten	für	den
Unterhalt	des	Kindes	verhältnismäßig	gering	und	konnten	daher	Dschagannaths	Liebe	zu



ihm	keinen	Abbruch	 tun.	Doch	wenn	sein	Kummer,	als	Brindaban	den	Kleinen	mit	sich
nahm,	 auch	 aufrichtig	 war,	 so	 mischte	 sich	 doch	 die	 Berechnung	 hinein,	 wieviel	 er
monatlich	 durch	 die	 Abwesenheit	 der	 beiden	 sparen	 würde,	 wieviel	 das	 in	 einem	 Jahr
ausmachte	 und	welches	Kapital	 dazu	gehören	würde,	 um	die	 gleiche	Summe	an	Zinsen
einzubringen.

Aber	 es	 wurde	 dem	 Alten	 immer	 schwerer,	 in	 dem	 leeren	 Hause,	 in	 dem	 kein	 Gokul
Tschandra	 mehr	 Unfug	 trieb,	 zu	 leben.	 Jetzt	 war	 niemand	 mehr	 da,	 der	 ihm	 Streiche
spielte,	 während	 er	 seine	 Gebete	 sprach,	 niemand,	 der	 ihm	 sein	 Essen	 wegriß	 und	 es
aufaß,	niemand,	der	mit	seinem	Tintenfaß	davonlief,	wenn	er	seine	Rechnungsabschlüsse
machte.	Der	gewohnheitsmäßige	Gang	seines	täglichen	Lebens,	der	nun	durch	nichts	mehr
unterbrochen	 wurde,	 wurde	 ihm	 zur	 unerträglichen	 Last.	 Er	 fand,	 daß	 man	 solchen
ungestörten	 Frieden	 nur	 in	 der	 künftigen	 Welt	 ertragen	 könnte.	 Wenn	 er	 die	 Löcher
erblickte,	die	sein	Enkel	in	seine	Bettdecke	gerissen	hatte,	oder	die	Tintenzeichnungen	auf
seiner	 Binsenmatte,	 die	 von	 demselben	 Künstler	 herrührten,	 so	 wurde	 ihm	 das	 Herz
schwer	 vor	 Kummer.	 Einst	 hatte	 er	 dem	 Jungen	 bittere	 Vorwürfe	 gemacht,	 daß	 er	 sein
Lendentuch	in	der	kurzen	Zeit	von	zwei	Jahren	zerrissen	hatte;	jetzt	traten	Dschagannath
die	Tränen	in	die	Augen,	als	er	da	im	Schlafzimmer	stand	und	die	schmutzigen	Überreste
anstarrte.	Er	verwahrte	sie	sorgfältig	in	seiner	Lade	und	tat	ein	feierliches	Gelübde:	sollte
Gokul	 je	 zurückkommen,	 so	wollte	 er	 nicht	 schelten,	 und	wenn	 er	 auch	 jedes	 Jahr	 ein
Lendentuch	aufbrauchte.

Aber	 Gokul	 kehrte	 nicht	 zurück,	 und	 der	 arme	Dschagannath	 alterte	 sehr	 schnell.	 Sein
leeres	Haus	erschien	ihm	mit	jedem	Tage	leerer.

Der	alte	Mann	hielt	es	nicht	mehr	still	zu	Hause	aus.	Selbst	in	der	Mittagszeit,	wenn	alle
ehrbaren	Leute	 im	Dorf	 ihre	Mittagsruhe	genossen,	dann	 sah	man	Dschagannath	durchs
Dorf	wandern,	die	lange	Pfeife	in	der	Hand.	Die	Knaben	hörten	auf	zu	spielen,	wenn	sie
ihn	sahen,	sie	zogen	sich	geschlossen	in	sichere	Entfernung	zurück	und	sangen	einen	Vers,
den	 ein	Dorfdichter	 verfaßt	 hatte	 und	 der	 die	 sparsamen	Gewohnheiten	 des	 alten	Herrn
pries.	Niemand	wagte	es,	seinen	wirklichen	Namen	zu	nennen,	aus	Furcht,	an	dem	Tage
fasten	 zu	müssen[7],	 und	 so	 legten	 die	 Leute	 ihm	 andere	Namen	 bei.	 Die	 älteren	 Leute
nannten	 ihn	 Dschagannasch[8],	 aber	 die	 jüngere	 Generation	 nannte	 ihn	 einen	 Vampyr.
Vielleicht	hatte	die	blutlose,	vertrocknete	Haut	des	Alten	eine	gewisse	äußere	Ähnlichkeit
mit	der	eines	Vampyrs.

II



EINES	 Nachmittags,	 als	 Dschagannath	 wie	 gewöhnlich	 die	 von	 Mangobäumen
überschatteten	 Dorfstraßen	 durchstreifte,	 sah	 er	 einen	 Knaben,	 augenscheinlich	 einen
Fremden,	der	die	Hauptmannschaft	über	die	Dorfknaben	an	sich	gerissen	hatte	und	ihnen
den	 Plan	 eines	 neuen	 Streiches	 auseinandersetzte.	 Durch	 die	 Energie	 seines	 Charakters
und	 die	 verblüffende	 Neuheit	 seiner	 Ideen	 gewonnen,	 hatten	 die	 Knaben	 ihm	 alle	 als
ihrem	Oberhaupt	gehuldigt.	Im	Gegensatz	zu	den	andern	lief	er	nicht	vor	dem	alten	Mann
davon,	 sondern	 ging	 dicht	 zu	 ihm	 heran	 und	 schüttelte	 aus	 seinem	 Tschadar[9]	 eine
lebendige	Eidechse,	die	auf	den	Alten	sprang,	an	seinem	Rücken	hinablief	und	schnell	ins
Gebüsch	 huschte.	 Der	 arme	 Mann	 zitterte	 vor	 Schreck	 am	 ganzen	 Leibe,	 zur	 großen
Belustigung	 der	 andern	Knaben,	 die	 vor	 Freude	 jubelten.	 Dschagannath	 ging	 scheltend
und	fluchend	davon.	Doch	er	war	noch	nicht	weit	gegangen,	als	der	Gamtscha[10]	plötzlich
von	seiner	Schulter	verschwand,	und	im	nächsten	Augenblick	sah	man	ihn	auf	dem	Kopf
des	fremden	Jungen,	in	einen	Turban	verwandelt.

Die	neuen	Aufmerksamkeiten	dieses	Bürschchens	wirkten	befreiend	auf	Dschagannath.	Es
war	 lange	her,	 seit	 irgendein	 Junge	 sich	 so	 etwas	bei	 ihm	herausgenommen	hatte.	Nach
vielem	 guten	 Zureden	 und	 allerlei	 schönen	Versprechungen	 gelang	 es	 ihm	 endlich,	 den
Knaben	zu	bewegen,	zu	ihm	heranzukommen,	und	nun	entspann	sich	folgendes	Gespräch
zwischen	ihnen:

„Wie	heißt	du,	mein	Junge?“

„Nitai	Pal.“

„Wo	wohnst	du?“

„Das	sage	ich	nicht.“

„Wer	ist	dein	Vater?“

„Das	sage	ich	nicht.“

„Warum	nicht?“

„Weil	ich	von	Hause	fortgelaufen	bin.“

„Warum	hast	du	das	getan?“

„Mein	Vater	wollte	mich	zur	Schule	schicken.“

Es	schien	Dschagannath	eine	unnütze	Geldverschwendung,	solchen	Knaben	zur	Schule	zu
schicken,	und	er	sagte	sich,	der	Vater	müsse	ein	ganz	unpraktischer	Mann	sein,	daß	er	dies
nicht	eingesehen	hatte.

„Hör’	mal,	mein	Junge,“	sagte	Dschagannath,	„möchtest	du	wohl	mit	mir	kommen	und	bei
mir	bleiben?“



„Meinetwegen“,	sagte	der	Junge.	Und	sogleich	richtete	er	sich	bei	Dschagannath	häuslich
ein,	 ohne	 die	mindesten	Bedenken,	 als	 ob	 das	Haus	 der	 Schatten	 eines	 Baumes	 an	 der
Straße	gewesen	wäre.	Und	nicht	nur	das.	Er	begann	seine	Wünsche	in	bezug	auf	Nahrung
und	 Kleidung	 mit	 solcher	 kühlen	 Ruhe	 zu	 äußern,	 als	 ob	 er	 die	 Rechnung	 im	 voraus
bezahlt	 hätte;	 und	 wenn	 irgend	 etwas	 nicht	 in	 Ordnung	 war,	 machte	 er	 sich	 gar	 kein
Gewissen	daraus,	mit	dem	Alten	zu	zanken.	Es	war	Dschagannath	leicht	genug	gewesen,
sein	eigenes	Kind	im	Zaum	zu	halten,	aber	jetzt,	wo	es	sich	um	ein	fremdes	Kind	handelte,
mußte	er	die	Waffen	strecken.

III

DIE	 Leute	 im	 Dorf	 waren	 erstaunt,	 daß	 Dschagannath	 sich	 plötzlich	 so	 viel	 aus	 dem
fremden	 Jungen	 machte.	 Sie	 waren	 sicher,	 daß	 das	 Ende	 des	 Alten	 nahe	 sei,	 und	 sie
empfanden	es	schmerzlich,	daß	er	sein	ganzes	Eigentum	diesem	hergelaufenen	Schlingel
vermachen	würde.	Wütend	vor	Neid	hätten	sie	dem	Knaben	gern	ein	Leid	angetan,	aber
der	Alte	hütete	ihn	wie	seinen	Augapfel.

Mitunter	 drohte	 der	 Junge,	 er	 wolle	 fortgehen,	 und	 dann	 suchte	 der	 Alte	 ihn	 mit	 dem
Versprechen	 zu	 locken,	 er	 wolle	 ihm	 sein	 ganzes	 Eigentum	 hinterlassen.	 So	 klein	 der
Knabe	 auch	 noch	 war,	 so	 verstand	 er	 doch	 schon	 vollkommen	 die	 Größe	 dieses
Versprechens.

Nun	 begannen	 die	 Dorfbewohner	 nach	 dem	 Vater	 des	 Knaben	 zu	 forschen.	 Das	 Herz
schmolz	ihnen	vor	Mitleid	mit	den	geängstigten	Eltern,	und	sie	erklärten,	der	Sohn	müsse
ein	ganz	gottloser	Bube	sein,	daß	er	ihnen	solch	Leid	zufügte.	Sie	häuften	Schmähungen
auf	sein	Haupt,	aber	die	Wut,	mit	der	sie	es	taten,	verriet	eher	Neid	als	Gerechtigkeitssinn.

Eines	 Tages	 hörte	 der	 alte	Mann	 von	 einem	Wanderer,	 daß	 ein	 gewisser	 Damodar	 Pal
seinen	verlorenen	Sohn	suche	und	jetzt	eben	in	diese	Gegend	komme.	Als	Nitai	dies	hörte,
wurde	 er	 sehr	 unruhig;	 er	 wollte	 Reichtum	 Reichtum	 sein	 lassen	 und	 davonlaufen.
Dschagannath	 beruhigte	 ihn:	 „Ich	 will	 dich	 verstecken,	 wo	 niemand	 dich	 finden	 kann,
selbst	die	Leute	im	Dorfe	nicht“,	sagte	er.

Dies	 reizte	 die	Neugier	 des	Knaben,	 und	 er	 fragte:	 „O,	wo	 denn?	Zeig	mir	 schnell	 den
Platz!“

„Wenn	 ich	 ihn	 dir	 jetzt	 zeige,	 merken	 es	 die	 Leute.	 Warte,	 bis	 es	 Nacht	 ist“,	 sagte
Dschagannath.

Die	Aussicht	auf	das	geheimnisvolle	Versteck	entzückte	den	Knaben.	Er	malte	sich	aus,



wie	 er,	 sobald	 sein	 Vater	 ohne	 ihn	 fortgegangen	 sein	 würde,	 mit	 seinen	 Kameraden
Verstecken	 spielen	 und	 eine	Wette	 machen	 wollte.	 Niemand	 würde	 ihn	 finden	 können.
Wäre	das	nicht	ein	Spaß?	Und	daß	auch	sein	Vater	das	ganze	Dorf	durchsuchen	würde,
ohne	ihn	zu	finden	–	welch	ein	Hauptspaß!

Am	Mittag	 schloß	Dschagannath	den	Knaben	 in	 seinem	Hause	 ein	und	verschwand	auf
einige	Zeit.	Als	er	wieder	zurückkam,	plagte	ihn	Nitai	mit	Fragen.

Sobald	es	dunkel	war,	sagte	Nitai:	„Großvater,	gehen	wir	jetzt?“

„Erst	muß	es	Nacht	sein“,	erwiderte	Dschagannath.

Nach	einer	kleinen	Weile	 rief	der	Knabe:	„Jetzt	 ist	es	Nacht,	Großvater;	komm,	 laß	uns
gehen.“

„Die	Leute	im	Dorf	sind	noch	nicht	zu	Bett“,	flüsterte	Dschagannath.

Nitai	wartete	einen	Augenblick,	dann	sagte	er	wieder:	„Jetzt	sind	sie	zu	Bett,	Großvater,
ganz	gewiß.	Laß	uns	jetzt	gehen!“

Die	Nacht	rückte	vor.	Der	Schlaf	legte	sich	schwer	auf	die	Lider	des	armen	Jungen,	und	er
mußte	 gewaltige	 Anstrengungen	 machen,	 um	 wach	 zu	 bleiben.	 Um	Mitternacht	 ergriff
Dschagannath	des	Knaben	Arm	und	verließ	das	Haus.	Sie	tasteten	sich	durch	die	dunklen
Straßen	 des	 schlafenden	 Dorfes.	 Kein	 Laut	 unterbrach	 die	 Stille,	 nur	 ab	 und	 zu	 heulte
irgendwo	 ein	 Hund,	 und	 dann	 stimmten	 alle	 Hunde	 ringsum	 im	 Chor	 ein;	 oder	 ein
Nachtvogel,	 der	 durch	 den	 Laut	 von	 Menschentritten	 zu	 dieser	 ungewohnten	 Stunde
aufgeschreckt	war,	flatterte	dicht	an	ihnen	vorbei.	Nitai	zitterte	vor	Angst	und	klammerte
sich	an	Dschagannaths	Arm.

Sie	 durchquerten	 manches	 Feld,	 und	 endlich	 kamen	 sie	 an	 ein	 Sumpfdickicht,	 wo	 ein
verfallener	leerer	Tempel	stand.	„Ach,	hier	ist	es!“	rief	Nitai	enttäuscht.	Er	hatte	sich	den
Ort	ganz	anders	gedacht.	Hierbei	war	nichts	besonders	Geheimnisvolles.	Wie	oft	hatte	er,
seit	er	von	Hause	fortgelaufen	war,	die	Nacht	in	solchem	verlassenen	Tempel	zugebracht.
Es	war	zwar	ein	ganz	guter	Ort	zum	Versteckenspielen,	aber	es	war	doch	leicht	möglich,
daß	seine	Kameraden	ihn	hier	aufstöberten.

Dschagannath	trat	hinein	und	hob	von	der	Mitte	der	Diele	eine	Steinfliese.	Der	erstaunte
Knabe	 erblickte	 einen	 unterirdischen	 Raum,	 in	 dem	 eine	 Lampe	 brannte.	 Furcht	 und
Neugierde	kämpften	in	seinem	kleinen	Herzen.	Dschagannath	stieg	auf	einer	Leiter	hinab,
und	Nitai	folgte	ihm.

Als	der	Knabe	sich	umsah,	sah	er	rings	an	den	Wänden	lauter	eherne	Krüge.	In	der	Mitte
lag	 ein	Gebetteppich	 ausgebreitet,	 und	davor	waren	Zinnober,	Sandelpaste,	Blumen	und
andere	 Dinge,	 die	 man	 zur	 Pudscha[11]	 brauchte,	 bereitgelegt.	 Um	 seine	 Neugier	 zu



befriedigen,	langte	der	Knabe	in	einen	der	Krüge	und	nahm	etwas	von	dem	Inhalt	heraus.
Es	waren	Rupien	und	Goldmünzen.

Dschagannath	wandte	 sich	 zu	 dem	Knaben.	 „Ich	 habe	 dir	 gesagt,	Nitai,	 daß	 ich	 dir	 all
mein	Geld	geben	würde.	Ich	habe	nicht	viel,	diese	Krüge	sind	alles,	was	ich	besitze.	Diese
will	ich	dir	heute	übergeben.“

Der	 Knabe	 sprang	 hoch	 vor	 Freude.	 „Alle?“	 rief	 er.	 „Du	 nimmst	 mir	 aber	 auch	 keine
einzige	Rupie	wieder	davon	weg,	nicht	wahr?“

„Wenn	 ich	 das	 tue,“	 sagte	 der	 alte	 Mann	 in	 feierlichem	 Ton,	 „so	 möge	 meine	 Hand
aussätzig	werden.	Aber	 ich	 stelle	 dir	 eine	Bedingung.	Wenn	 jemals	mein	 Enkel,	Gokul
Tschandra,	 oder	 sein	 Sohn	 oder	 sein	 Enkel	 oder	 Urenkel	 oder	 irgendeiner	 seiner
Nachkommen	des	Weges	hierher	kommen	sollte,	so	mußt	du	ihm	oder	ihnen	alles	bis	auf
die	letzte	Rupie	übergeben.“

Der	Knabe	dachte,	der	Alte	rede	irre.	„Gut“,	erwiderte	er.

„So	setze	dich	auf	diesen	Teppich“,	sagte	Dschagannath.

„Warum?“

„Weil	dir	Pudscha	erwiesen	werden	muß.“

„Aber	wozu?“	fragte	der	Knabe	bestürzt.

„Das	ist	so	die	Vorschrift.“

Der	Knabe	 hockte	 auf	 dem	Teppich	 nieder,	wie	 ihm	gesagt	war.	Dschagannath	 bestrich
seine	Stirn	mit	Sandelpaste,	machte	 ihm	ein	 rotes	Mal	zwischen	die	Augenbrauen,	 legte
ihm	einen	Blumenkranz	um	den	Nacken	und	begann,	Zaubersprüche	herzusagen.

Dem	 armen	 Nitai	 war	 sehr	 bang	 zumute,	 als	 er	 so	 dasaß	 wie	 ein	 Gott	 und	 die
Zaubersprüche	anhörte.	„Großvater“,	flüsterte	er.

Aber	Dschagannath	antwortete	nicht,	sondern	fuhr	fort,	seine	Zaubersprüche	zu	murmeln.

Zum	Schluß	 schleppte	 er	mit	 großer	Mühe	 die	Krüge,	 einen	 nach	 dem	 andern,	 vor	 den
Knaben	hin	und	ließ	ihn	das	folgende	Gelübde	nachsprechen:

„Ich	 verspreche	 feierlich,	 daß	 ich	 diesen	 ganzen	 Schatz	 Gokul	 Tschandra	 Kundu,	 dem
Sohn	Brindaban	Kundus,	dem	Enkel	Dschagannath	Kundus,	übergeben	werde,	oder	dem
Sohn	oder	Enkel	oder	Urenkel	des	genannten	Gokul	Tschandra	Kundu	oder	irgendeinem
seiner	Nachkommen	oder	rechtmäßigen	Erben.“

Der	Knabe	wiederholte	 diese	Worte	 immer	wieder	 bei	 jedem	Krug,	 bis	 er	 ganz	 betäubt
und	seine	Zunge	wie	gelähmt	war.	Als	die	Zeremonie	zu	Ende	war,	war	die	Luft	 in	der



Höhle	ganz	dick	von	dem	Rauch	der	irdenen	Lampe	und	dem	Atemgift	der	beiden.	Dem
Knaben	 war	 der	 Gaumen	 trocken	 wie	 Staub,	 und	 alle	 seine	 Glieder	 brannten	 ihm.	 Er
erstickte	fast.

Die	 Lampe	 wurde	 trüber	 und	 trüber	 und	 ging	 dann	 ganz	 aus.	 In	 der	 vollständigen
Dunkelheit,	 die	 nun	 folgte,	 konnte	 Nitai	 hören,	 wie	 der	 Alte	 die	 Leiter	 hinaufkletterte.
„Großvater,	wohin	gehst	du?“	rief	er	angstvoll.

„Ich	gehe	jetzt	fort,“	erwiderte	Dschagannath,	„du	bleibst	hier.	Niemand	wird	dich	finden.
Vergiß	nicht	den	Namen	Gokul	Tschandra,	Sohn	Brindabans	und	Enkel	Dschagannaths.“

Dann	 zog	 er	 die	 Leiter	 fort.	Mit	 angsterstickter	 Stimme	 flehte	 der	Knabe:	 „Ich	möchte
zurück	zu	meinem	Vater!“

Dschagannath	legte	die	Steinplatte	wieder	an	ihren	Platz.	Dann	kniete	er	nieder	und	legte
sein	 Ohr	 an	 den	 Stein.	 Er	 hörte	 noch	 einmal	 Nitais	 Stimme:	 „Vater“	 –	 dann	 kam	 ein
Geräusch,	als	ob	ein	schwerer	Gegenstand	zu	Boden	fiel	–	dann	war	alles	still.

Nachdem	Dschagannath	 so	 seinen	Reichtum	 einem	Yak[12]	 übergeben	 hatte,	 begann	 er,
den	Stein	mit	Erde	zuzudecken.	Dann	häufte	er	zerbrochene	Mauersteine	und	losen	Mörtel
darüber.	 Obenauf	 pflanzte	 er	 Grasbüschel	 und	 Waldgewächse.	 Die	 Nacht	 war	 fast
vergangen,	aber	er	konnte	sich	nicht	von	dem	Orte	losreißen.	Immer	wieder	legte	er	sein
Ohr	an	den	Boden	und	horchte.	Es	war	ihm,	als	ob	von	tief,	tief	unten	–	aus	dem	Innern
der	Erde	herauf	–	ein	Wehklagen	ertönte.	Es	war	ihm,	als	ob	der	Nachthimmel	von	diesem
einen	Laut	überflutet	wäre,	als	ob	die	ganze	Menschheit,	vom	Schlummer	aufgeschreckt,
sich	in	ihrem	Bett	aufrichtete	und	horchte.



Der	Alte	häufte	wie	 rasend	Erde	auf	Erde	auf	den	Stein.	Er	wollte	 jenen	Ton	 irgendwie
ersticken,	aber	immer	kam	es	ihm	vor,	als	hörte	er	„Vater!“

Er	schlug	mit	aller	Kraft	auf	den	Boden	und	rief:	„Sei	still,	sonst	hören	dich	die	Leute!“
Aber	immer	noch	glaubte	er	den	Ruf	„Vater“	zu	hören.

Die	Sonne	erleuchtete	den	östlichen	Horizont.	Da	verließ	Dschagannath	den	Tempel	und
kam	hinaus	aufs	freie	Feld.

Doch	 auch	 da	 rief	 plötzlich	 jemand:	 „Vater!“	 Erschrocken	 wandte	 er	 sich	 um	 und	 sah
seinen	Sohn	dicht	hinter	sich.

„Vater,“	 sagte	Brindaban,	„ich	höre,	daß	mein	 Junge	sich	 in	deinem	Hause	verbirgt.	 Ich
muß	ihn	wiederhaben.“

Mit	 weitaufgerissenen	 Augen	 und	 verzerrtem	Mund	 beugte	 der	 Alte	 sich	 vor	 und	 rief:
„Dein	Junge?“

„Ja,	mein	Gokul.	Er	heißt	 jetzt	Nitai	Pal,	und	 ich	selbst	nenne	mich	Damodar	Pal.	Dein
‚Ruhm‘	 hat	 sich	 in	 der	 Nachbarschaft	 so	 weit	 verbreitet,	 daß	 ich	 unsere	 Herkunft
verbergen	 mußte,	 weil	 die	 Menschen	 sich	 sonst	 geweigert	 hätten,	 unseren	 Namen
auszusprechen.“

Langsam	 hob	 der	 alte	 Mann	 beide	 Arme	 über	 den	 Kopf.	 Seine	 Finger	 begannen	 sich
krampfartig	 zu	 bewegen,	 als	 ob	 er	 versuchte,	 nach	 irgend	 etwas	 in	 der	Luft	 zu	 greifen.
Dann	fiel	er	zu	Boden.

Als	er	wieder	zur	Besinnung	kam,	zog	er	seinen	Sohn	nach	dem	verlassenen	Tempel.	Als
sie	beide	drinnen	waren,	sagte	er:	„Hörst	du	irgend	etwas	klagen?“

„Nein“,	sagte	Brindaban.

„Höre	einmal	scharf	hin!	Hörst	du	nicht	jemanden	‚Vater‘	rufen?“

„Nein.“

Dies	schien	ihn	sehr	zu	erleichtern.

Von	 diesem	Tage	 an	 pflegte	 er	 umherzugehen	 und	 die	Leute	 zu	 fragen:	 „Hört	 ihr	 nicht
etwas	klagen?“	Sie	lachten	über	den	kindischen	Alten.

Etwa	vier	 Jahre	 später	 lag	Dschagannath	 im	Sterben.	Als	das	Licht	der	Welt	 allmählich
seinen	Augen	 entschwand	 und	 das	Atmen	 ihm	 immer	 schwerer	 wurde,	 richtete	 er	 sich
plötzlich	wie	 im	Fieberwahn	auf.	Er	warf	beide	Hände	in	die	Luft,	als	ob	er	nach	etwas
tastete,	und	murmelte:	„Nitai,	wer	hat	mir	die	Leiter	weggenommen?“

Unfähig,	 die	 Leiter	 zu	 finden,	 um	 aus	 seinem	 furchtbaren	 Kerker	 herauszuklettern,	 wo



kein	Licht	 zu	 sehen	 und	 keine	Luft	 zum	Atmen	war,	 fiel	 er	 auf	 sein	Lager	 zurück	 und
entschwand	 in	 jene	 Region,	 wo	 noch	 niemals	 jemand	 gefunden	 wurde	 im	 ewigen
Versteckspiel	der	Welt.

Ereignisse,	 wie	 das	 in	 dieser	 Geschichte	 erzählte,	 die	 jetzt	 glücklicherweise	 der
Vergangenheit	 angehören,	 waren	 früher	 in	 Bengalen	 durchaus	 nicht	 selten.	 Unser
Dichter	weicht	 jedoch	etwas	von	den	 landläufigen	Berichten	ab.	Geizige	Menschen
nahmen	 zu	 solchem	 abergläubischen	 Treiben	 ihre	 Zuflucht,	 um	 selbst	 in	 einer
zukünftigen	Existenz	wieder	in	den	Besitz	des	Schatzes	zu	kommen.	„Wenn	du	mich
in	einer	künftigen	Existenz	des	Weges	kommen	siehst“,	 so	 lautete	die	gewöhnliche
Formel	 des	 Auftrages,	 den	 man	 dem	 Opfer	 mitgab,	 bevor	 es	 zum	 „Yak“	 wurde,
„mußt	du	mir	diesen	ganzen	Schatz	übergeben.	Bewahre	ihn	bis	dahin	und	rühre	dich
nicht!“	 In	 unserer	Kindheit	 hörten	wir	 viele	 „wahre“	Geschichten	 von	 Leuten,	 die
plötzlich	 reich	 geworden	 waren	 durch	 die	 Begegnung	 mit	 solchen	 geisterhaften
Wächtern	ihres	Reichtums	aus	einer	früheren	Existenz.



DIE	ÄLTERE	SCHWESTER

I

NACHDEM	 Tara	 den	 andern	 Frauen	 des	 Dorfes	 ausführlich	 berichtet,	 welch	 bösen,
tyrannischen	 Gatten	 ihre	 unglückliche	 Nachbarin	 habe,	 und	 alle	 seine	 Missetaten
aufgezählt	hatte,	sprach	sie	ihm	kurz	und	bündig	das	Urteil:	„Möge	Feuer	solchem	Manne
die	Zunge	verbrennen!“

Diese	Worte	verletzten	Dschoygopal	Babus	Frau;	es	geziemte	einem	Weibe	unter	keinen
Umständen,	ein	anderes	Feuer	als	das	einer	Zigarre	in	eines	Gatten	Mund	zu	wünschen.

Als	 sie	 daher	 jenem	 Urteil	 sanft	 widersprach,	 rief	 die	 hartherzige	 Tara	 mit	 doppelter
Heftigkeit:	 „Ich	wollte	 lieber	 in	 sieben	Leben	 nacheinander	Witwe	werden	 als	 die	 Frau
eines	solchen	Mannes.“	Und	damit	hob	sie	die	Versammlung	auf	und	ging	fort.

Sasi	dachte	bei	sich:	Ich	kann	mir	keine	Kränkung	von	seiten	eines	Gatten	vorstellen,	die
das	Herz	so	verhärten	könnte.	Und	wie	sie	darüber	nachdachte,	wallte	all	die	Zärtlichkeit
ihres	 liebenden	Herzens	für	 ihren	eigenen	Gatten,	der	 jetzt	 fern	war,	 in	 ihr	auf.	Sie	warf
sich	mit	ausgestreckten	Armen	auf	die	Seite	des	Bettes,	wo	ihr	Gatte	zu	liegen	pflegte,	sie
küßte	das	leere	Kissen	und	sog	den	Duft	seines	Hauptes	ein.	Dann	schloß	sie	die	Tür,	holte
aus	 einem	 hölzernen	Kästchen	 eine	 alte,	 fast	 ganz	 verblichene	 Photographie	mit	 seinen
Schriftzügen	 und	 saß	 lange	 da,	 in	 Anschaun	 versunken.	 So	 verbrachte	 sie	 die	 stille
Mittagszeit,	 allein	 in	 ihrem	 Zimmer,	 alten	 Erinnerungen	 hingegeben,	 und	 manch	 heiße
Sehnsuchtsträne	rann	über	ihr	Antlitz.

Die	 Ehe	 zwischen	 Sasikala	 und	 Dschoygopal	 war	 nicht	 mehr	 jung.	 Sie	 waren	 früh
verheiratet	 und	 hatten	 Kinder.	 Die	 lange	 Gewohnheit	 des	 Umgangs	 hatte	 ihr	 Leben	 in
gemächlicher	Alltäglichkeit	dahinfließen	 lassen.	Auf	keiner	Seite	hatte	sich	 je	eine	Spur
großer	Leidenschaft	gezeigt.	Sie	hatten	sechzehn	Jahre	ununterbrochen	zusammen	gelebt,
als	 ihr	Gatte	plötzlich	aus	geschäftlichen	Gründen	von	Hause	abgerufen	wurde,	und	nun
erwachte	 ein	 starkes	 Liebesbedürfnis	 in	 Sasis	 Herzen.	 Da	 die	 Trennung	 das	 Band
zwischen	 ihnen	 straffer	 spannte,	 zog	 sich	der	Knoten	noch	 fester,	 und	die	Leidenschaft,
die	 Sasi	 bisher	 gar	 nicht	 in	 sich	 gespürt	 hatte,	 preßte	 ihr	 das	 Herz	 jetzt	 schmerzhaft
zusammen.

So	 geschah	 es,	 daß	 Sasi	 nach	 so	 vielen	 langen	 Jahren,	 in	 ihrem	Alter	 und	 obgleich	 sie
längst	 Mutter	 von	 Kindern	 war,	 an	 diesem	 Frühlingsmittag	 auf	 ihrem	 vereinsamten



Ehebett	liegend,	den	süßen	Traum	bräutlicher	Jugend	zu	träumen	begann;	die	Musik	jener
Liebe,	 die	 sie	 bisher	 nie	 vernommen	hatte,	 drang	 plötzlich	 an	 ihr	Ohr	 und	 spann	 sie	 in
ihren	Zauber	 ein	wie	 der	murmelnde	Sang	 eines	Flusses.	 Sie	wanderte	 den	Fluß	 hinauf
und	sah	an	beiden	Ufern	manch	goldenen	Palast	und	manchen	schattigen	Hain;	aber	 ihr
Fuß	 fand	 unter	 den	 entschwundenen	Glückshoffnungen	 keinen	Halt	mehr.	 Da	 sagte	 sie
sich,	daß,	wenn	ihr	Gatte	erst	zurückkäme,	ihr	Leben	nicht	wieder	so	leer	dahinrinnen,	daß
der	 Frühling	 nicht	 wieder	 vergeblich	 an	 ihre	 Tür	 klopfen	 sollte.	 Wie	 oft	 hatte	 sie	 mit
müßigem	Streit	und	kleinlichem	Zank	ihren	Gatten	gequält!	Mit	der	ganzen	Einfalt	eines
reuigen	Herzens	gelobte	sie	sich,	ihm	nie	wieder	Ungeduld	zu	zeigen,	niemals	sich	seinen
Wünschen	 zu	widersetzen,	 alle	 seine	 Befehle	 gehorsam	 hinzunehmen	 und	 in	 allem,	 im
Guten	wie	im	Bösen,	mit	liebevollem	Herzen	seinen	Willen	zu	tun;	denn	für	sie	war	der
Gatte	das	Ein	und	Alles,	der	höchste	Gegenstand	der	Liebe,	ja,	ein	Gott.

Sasikala	 war	 die	 einzige	 Tochter	 und	 das	 Schoßkind	 ihrer	 Eltern.	 Darum	 machte
Dschoygopal,	 der	 selbst	 nur	 ein	 kleines	 Vermögen	 hatte,	 sich	 keine	 Sorgen	 um	 die
Zukunft.	 Sein	 Schwiegervater	 hatte	 genug,	 daß	 sie	 in	 einem	 Dorfe	 mit	 fürstlichem
Aufwand	leben	konnten.

Da	wurde	Sasikalas	Vater	noch	in	seinem	Alter	ein	Sohn	geboren.	Man	muß	gestehen,	daß
Sasi	 von	 diesem	 unerwarteten	 unschicklichen	 und	 ungerechten	 Benehmen	 ihrer	 Eltern
sehr	schmerzlich	berührt	war,	und	auch	Dschoygopal	war	nicht	gerade	erfreut	darüber.

Die	ganze	Liebe	der	Eltern	richtete	sich	jetzt	auf	diese	späte	Frucht	ihres	Alters,	und	als
der	neuangekommene,	winzige,	schläfrige	Schwager	mit	seinen	beiden	schwachen	kleinen
Fäustchen	 alle	Hoffnungen	 und	Erwartungen	Dschoygopals	 an	 sich	 riß,	 da	 nahm	dieser
eine	Stelle	in	einem	Teegarten	in	Assam	an.

Seine	Freunde	rieten	ihm	dringend,	doch	mehr	in	der	Nähe	Beschäftigung	zu	suchen,	aber
sei	es	nun	aus	einem	allgemeinen	Gefühl	des	Grolls	oder	weil	er	die	guten	Aussichten	auf
schnelles	Emporkommen	in	einem	Teegarten	kannte,	Dschoygopal	wollte	auf	niemanden
hören.	Er	schickte	Frau	und	Kinder	zu	seinem	Schwiegervater	und	reiste	nach	Assam.	Es
war	die	erste	Trennung	der	Gatten,	seit	sie	verheiratet	waren.

Dies	Ereignis	machte	Sasikala	sehr	zornig	auf	ihren	kleinen	Bruder.	Der	Groll,	der	nicht
über	 die	 Lippen	 kommen	 darf,	 frißt	 um	 so	mehr	 am	Herzen.	Wenn	 der	 kleine	Bursche
nach	 Herzenslust	 sog	 und	 schlief,	 fand	 seine	 große	 Schwester	 hundert	 Gründe	 zur
Unzufriedenheit.	Bald	war	der	Reis	kalt,	oder	die	Knaben	kamen	zu	spät	zur	Schule,	oder
was	es	sonst	war.	Tag	und	Nacht	plagte	sie	sich	und	andere	mit	ihren	ärgerlichen	Launen.

Aber	 nach	 kurzer	 Zeit	 starb	 die	 Mutter	 des	 Kindes.	 Vor	 ihrem	 Tode	 übergab	 sie	 den
kleinen	Sohn	der	Sorge	ihrer	Tochter.



Da	 eroberte	 das	 mutterlose	 Kind	 schnell	 das	 Herz	 seiner	 Schwester.	 Laut	 schreiend
streckte	er	seine	Ärmchen	nach	ihr	aus	und	versuchte	mit	aller	Anstrengung	ihren	Mund,
Nase	 und	Augen	 in	 sein	 eigenes	 kleines	Mäulchen	 zu	 bekommen;	 er	 packte	mit	 seinen
kleinen	 Fäustchen	 ihr	 Haar	 und	 wollte	 es	 nicht	 wieder	 loslassen;	 wenn	 er	 vor
Tagesanbruch	erwachte,	wälzte	er	sich	zu	ihr	hinüber,	und	sie	fühlte	die	wohlige	Wärme
seines	 Körperchens	 und	 hörte	 seinem	 Lallen	 wie	 dem	 Plätschern	 eines	 Bächleins	 zu;
später	nannte	 er	 sie	Dschidschi	und	Dschidschima	und	 tyrannisierte	 sie	ganz	 regelrecht,
indem	 er	 bald	 verbotene	 Dinge	 tat,	 bald	 von	 verbotenen	 Speisen	 naschte,	 bald	 an
verbotene	 Orte	 lief.	 Da	 konnte	 Sasi	 ihm	 nicht	 länger	 widerstehen.	 Sie	 ergab	 sich
bedingungslos	diesem	eigenwilligen	kleinen	Tyrannen.	Seit	das	Kind	keine	Mutter	mehr
hatte,	hatte	es	Macht	über	sie	bekommen.

II

DER	Name	des	Knaben	war	Nilmani.	Als	er	zwei	Jahre	alt	war,	wurde	sein	Vater	ernstlich
krank.	Dschoygopal	erhielt	einen	Brief	mit	der	Bitte,	so	schnell	wie	möglich	zu	kommen.
Als	 er	 mit	 viel	 Mühe	 Urlaub	 erhalten	 hatte	 und	 ankam,	 lag	 Kaliprasanna	 schon	 im
Sterben.

Vor	seinem	Tode	übergab	er	seinen	Sohn	der	Sorge	Dschoygopals	und	vermachte	seiner
Tochter	den	vierten	Teil	seines	Besitzes.

Nun	gab	Dschoygopal	seine	Stellung	auf	und	kam	nach	Hause,	um	nach	seinem	Eigentum
zu	sehen.

Nach	 langer	Trennung	 sahen	 sich	die	Gatten	wieder.	Wenn	 irgendein	Ding	 zerbricht,	 so
kann	man	die	Teile	wieder	zusammenfügen.	Aber	wenn	zwei	Menschen	getrennt	werden,
so	 fügen	sie	 sich	nach	 langer	Trennung	nie	wieder	an	derselben	Stelle	und	zur	gleichen
Zeit	zusammen;	denn	die	Seele	ist	ein	lebendes	Wesen	und	wächst	und	wandelt	sich	jeden
Augenblick.

In	 Sasi	 weckte	 die	 Wiedervereinigung	 neue	 Gefühle.	 Die	 Erstarrung	 jahrelanger
Gewohnheit	 in	 der	 früheren	 Zeit	 ihrer	 Ehe	war	 durch	 die	 Sehnsucht	 der	 Trennungszeit
gänzlich	gelöst,	und	es	war	 ihr	 jetzt,	 als	ob	 ihr	der	Gatte	enger	als	 je	wieder	verbunden
würde.	Hatte	sie	sich	doch	im	Herzen	gelobt:	was	für	Tage	auch	kommen	und	wie	lange
sie	auch	dauern	möchten,	nie	sollte	der	Glanz	dieser	Liebe	zu	ihrem	Gatten	sich	trüben.

Dschoygopal	 jedoch	 empfand	 anders	 bei	 dieser	 Wiedervereinigung.	 Als	 sie	 früher
beständig	zusammengewesen	waren,	hatten	 ihn	seine	Interessen	und	Eigenheiten	an	sein
Weib	 gebunden.	 Sie	 war	 damals	 eine	 lebendige	 Wahrheit	 in	 seinem	 Leben,	 und	 das



Gewebe	 seiner	 täglichen	 Gewohnheiten	 hätte	 einen	 großen	 Riß	 bekommen,	 wenn	 sie
plötzlich	gefehlt	hätte.	Daher	fühlte	er	sich,	als	er	zuerst	sein	Heim	verließ,	ganz	verloren.
Aber	mit	 der	Zeit	wurde	 dieser	Riß	 in	 seiner	Gewohnheit	 durch	 eine	 neue	Gewohnheit
wieder	zugeflickt.

Und	dies	war	nicht	alles.	Früher	hatte	er	ganz	sorglos	und	träge	dahingelebt.	In	den	letzten
beiden	Jahren	war	der	Trieb,	seine	Lage	zu	verbessern,	in	ihm	so	mächtig	geworden,	daß
er	 an	 nichts	 anders	 dachte.	 In	 der	Heftigkeit	 dieser	 neuen	Leidenschaft	 schien	 ihm	 sein
früheres	Leben	wie	 ein	wesenloser	 Schatten.	 In	 der	Natur	 der	 Frau	werden	 die	 größten
Veränderungen	durch	die	Liebe	bewirkt,	in	der	des	Mannes	durch	den	Ehrgeiz.

Als	 Dschoygopal	 nach	 zwei	 Jahren	 zurückkehrte,	 fand	 er,	 daß	 seine	 Frau	 nicht	 ganz
dieselbe	 geblieben	 war.	 Ihr	 Leben	 hatte	 durch	 seinen	 kleinen	 Schwager	 an	 Umfang
gewonnen.	 Dieser	 Teil	 ihres	 Lebens	 war	 ihm	 ganz	 fremd	 –	 hier	 hatte	 er	 keine
Gemeinschaft	mit	seinem	Weibe.	Sie	gab	sich	alle	Mühe,	ihn	an	ihrer	Liebe	für	das	Kind
teilnehmen	zu	 lassen,	aber	man	kann	nicht	sagen,	daß	es	 ihr	gelang.	Sasi	kam	wohl	mit
dem	 Kinde	 auf	 dem	 Arm	 zu	 ihm	 und	 hielt	 es	 ihm	 lächelnd	 entgegen	 –	 aber	 Nilmani
umklammerte	Sasis	Nacken	und	verbarg	sein	Gesicht	an	ihrer	Schulter	und	wollte	von	der
andern	Verwandtschaft	nichts	wissen.	Sasi	wollte,	daß	ihr	kleiner	Bruder	Dschoygopal	all
die	Künste	vormachte,	womit	er	die	Herzen	zu	gewinnen	pflegte.	Aber	Dschoygopal	lag
gar	nichts	daran.	Wie	konnte	das	Kind	dann	Lust	dazu	haben?	Dschoygopal	konnte	gar
nicht	begreifen,	was	an	diesem	dickköpfigen	Kinde	mit	dem	ernsten,	bräunlichen	Gesicht
sei,	daß	man	so	viel	Liebe	an	ihn	verschwenden	solle.

Frauen	 verstehen	 solche	Dinge	 schnell.	 Sasi	 verstand	 sofort,	 daß	Dschoygopal	Nilmani
nicht	leiden	mochte.	Und	von	nun	an	hielt	sie	ihren	Bruder	sorgfältig	im	Hintergrund,	um
ihn	vor	dem	lieblosen,	abweisenden	Blick	ihres	Mannes	zu	schützen.	So	wurde	das	Kind
für	sie	ein	heimlich	gehüteter	Schatz,	der	Gegenstand	ihrer	einsamen	Liebe.

Dschoygopal	war	sehr	ärgerlich,	wenn	Nilmani	schrie;	daher	suchte	Sasi	das	Kind	immer
schnell	zu	beruhigen,	indem	sie	es	zärtlich	an	sich	drückte	und	ihm	liebkosend	zusprach.
Und	 wenn	 Nilmanis	 Schreien	 des	 Nachts	 Dschoygopal	 einmal	 im	 Schlafe	 störte	 und
Dschoygopal	gefoltert	aufbegehrte	und	über	das	Kind	schalt,	so	zitterte	Sasi	innerlich	und
fühlte	sich	gedemütigt	und	schuldig.	Dann	nahm	sie	das	Kind	auf	ihren	Schoß	und	setzte
sich	mit	ihm	in	die	entfernteste	Ecke	und	schmeichelte	es	mit	tausend	zärtlich	geflüsterten
Liebesworten	wie:	„mein	goldiger	Schatz,	mein	Augenlicht,	mein	holdes	Kleinod“	wieder
in	Schlaf.

Kinder	 zanken	 sich	 um	hundert	Kleinigkeiten.	 Sonst	 pflegte	Sasi	 in	 solchen	Fällen	 ihre
Kinder	zu	bestrafen	und	ihres	Bruders	Partei	zu	nehmen,	da	er	ja	keine	Mutter	hatte.	Jetzt
veränderte	sich	mit	dem	Richter	auch	das	Gesetz.	Nilmani	mußte	oft	unschuldig	schwere



Strafe	erleiden,	ohne	daß	Dschoygopal	untersuchte,	wer	der	Schuldige	war.	Dies	Unrecht
traf	 Sasi	 wie	 ein	Dolch	 ins	Herz;	 sie	 nahm	 ihren	 bestraften	 Bruder	 in	 ihr	 Zimmer	 und
suchte,	 so	 gut	 sie	 konnte,	 mit	 Süßigkeiten	 und	 Spielsachen	 und	 durch	 Küsse	 und
Liebkosungen	sein	gekränktes	Herz	zu	trösten.

Je	 mehr	 Sasi	 Nilmani	 liebte,	 desto	 mehr	 ärgerte	 sich	 Dschoygopal	 über	 ihn.	 Und
wiederum,	 je	 mehr	 Dschoygopal	 seine	 Abneigung	 gegen	 Nilmani	 zeigte,	 desto	 mehr
badete	Sasi	das	Kind	in	dem	Nektar	ihrer	Liebe.

Und	wenn	Dschoygopal	seine	Frau	rauh	behandelte,	so	diente	sie	 ihm	mit	schweigender
Sanftmut	 und	 liebevoller	 Güte.	 Aber	 innerlich	 verletzten	 sie	 sich	 jeden	 Augenblick
Nilmanis	wegen.

Dies	heimliche	Aneinanderreiben	bei	einem	solchen	Konflikt	ist	viel	schwerer	zu	ertragen
als	ein	offener	Zusammenstoß.

III

NILMANIS	Kopf	war	das	Größte	an	ihm.	Es	war,	als	ob	der	Schöpfer	eine	große	Blase
durch	 ein	 dünnes	Rohr	 aufgeblasen	 hätte.	Die	Ärzte	 fürchteten	 zuweilen,	 daß	 das	Kind
auch	einmal	schnell	wie	eine	Blase	dahinschwinden	könnte.	Es	lernte	sehr	spät	sprechen
und	gehen.	Wenn	man	sein	ernstes,	 trauriges	Gesicht	 sah,	 so	hätte	man	denken	können,
daß	seine	Eltern	die	ganze	traurige	Last	ihres	Alters	auf	das	Haupt	dieses	kleinen	Kindes
abgeladen	hätten.

Dank	der	sorgfältigen	Pflege	seiner	Schwester	überstand	Nilmani	die	gefährliche	Periode
der	Kinderkrankheiten	und	war	nun	schon	fünf	Jahre	alt.

Im	Monat	 Kartik[13]	 am	 Bhaiphoto-Tag[14]	 hatte	 Sasi	 Nilmani	 wie	 einen	 kleinen	 Babu
herausgeputzt	mit	Rock	und	Tschadar[15]	und	rotumsäumtem	Lendentuch	und	war	dabei,
das	Bruderzeichen	auf	seine	Stirn	zu	malen,	als	ihre	freimütige	Nachbarin	Tara	hereinkam
und	anfing,	mit	ihr	zu	zanken.

„Es	 hat	 keinen	 Zweck,“	 rief	 sie,	 „dem	 Bruder	 mit	 so	 viel	 Prunk	 und	 Staat	 das
Bruderzeichen	zu	geben,	wenn	man	ihn	im	geheimen	seines	Eigentums	beraubt.“

Sasi	 war	 wie	 vom	 Donner	 gerührt.	 Staunen,	 Wut	 und	 Schmerz	 kämpften	 in	 ihr.	 Tara
wiederholte	 ihr	 das	 Gerücht,	 Sasi	 und	 ihr	 Mann	 hätten	 sich	 den	 Plan	 ausgeheckt,	 das
Besitztum	des	minderjährigen	Nilmani	wegen	rückständiger	Pacht	zum	Verkauf	zu	stellen
und	es	durch	einen	Vetter	Dschoygopals	für	sich	ankaufen	zu	lassen.	Als	Sasi	dies	hörte,
stieß	sie	den	Fluch	aus,	daß	denen,	die	eine	so	schreckliche	Lüge	verbreiteten,	die	Zunge



gelähmt	werden	möge.	Dann	ging	sie	weinend	zu	ihrem	Manne	und	erzählte	ihm	von	der
Klatscherei.	Dschoygopal	sagte:	„Man	kann	heutzutage	doch	niemandem	trauen.	Upen	ist
der	 Sohn	meiner	 Tante,	 und	 ich	 fühlte	mich	 ganz	 sicher,	 als	 ich	 ihm	 die	 Sorge	 für	 das
Besitztum	überließ.	Wenn	ich	nur	den	geringsten	Verdacht	gehabt	hätte,	so	hätte	es	nicht
geschehen	 können,	 daß	 er	 das	 Gut	 Hasilpur	 in	 Zahlungsrückstand	 geraten	 ließ	 und	 es
nachher	heimlich	für	sich	ankaufte.“

„Willst	du	ihn	denn	nicht	verklagen?“	fragte	Sasi	erstaunt.

„Den	 eigenen	 Vetter	 verklagen!“	 rief	 Dschoygopal.	 „Außerdem	 würde	 es	 gar	 nichts
nützen,	es	wäre	bloße	Geldverschwendung.“

Es	war	Sasis	vornehmste	Pflicht,	den	Worten	ihres	Gatten	zu	glauben,	aber	sie	konnte	es
nicht.	 Ihr	 glückliches	 Heim,	 ihr	 liebendes	 Wirken	 im	 Hause	 wurde	 ihr	 verhaßt.	 Das
Familienleben,	das	einst	ihre	höchste	Zuflucht	gewesen	war,	war	für	sie	jetzt	nichts	mehr
als	 ein	 grausames	 Netz	 von	 Selbstsucht,	 das	 Bruder	 und	 Schwester	 von	 allen	 Seiten
umstrickte.	Sie	war	eine	Frau	und	stand	allein,	wie	sollte	sie	den	hilflosen	Nilmani	retten?
Je	mehr	sie	grübelte,	je	mehr	füllte	sich	ihr	Herz	mit	Abscheu	gegen	ihren	Gatten	und	mit
unendlicher	Liebe	für	 ihren	gefährdeten	kleinen	Bruder.	Wenn	sie	nur	gewußt	hätte,	wie
sie	 es	 machen	 sollte,	 so	 wäre	 sie	 gern	 zum	 Lat	 Saheb[16]	 gegangen,	 ja	 sie	 hätte	 der
Maharani[17]	selbst	geschrieben,	daß	sie	das	Eigentum	ihres	Bruders	rettete.	Die	Maharani
hätte	sicher	nicht	geduldet,	daß	Nilmanis	Gut	Hasilpur	mit	einem	jährlichen	Einkommen
von	758	Rupien	verkauft	würde.

Als	 Sasi	 so	 bei	 sich	 überlegte,	 wie	 sie	 ihres	 Mannes	 Vetter	 zur	 Rechenschaft	 ziehen
könnte,	indem	sie	sich	an	die	Maharani	selbst	wandte,	wurde	Nilmani	plötzlich	von	Fieber
und	Krämpfen	ergriffen.

Dschoygopal	 rief	 den	 Dorfarzt.	 Als	 Sasi	 ihn	 bat,	 einen	 besseren	 Arzt	 zu	 holen,	 sagte
Dschoygopal:	„Ach	was,	Matilal	versteht	seine	Sache	ganz	gut.“

Sasi	 fiel	 ihm	 zu	Füßen	 und	 beschwor	 ihn	 bei	 ihrem	Leben,	worauf	Dschoygopal	 sagte:
„Gut,	ich	werde	den	Arzt	aus	der	Stadt	schicken.“

Sasi	kauerte	auf	dem	Bette	mit	Nilmani	im	Schoß;	er	wollte	sie	auch	keinen	Augenblick
aus	den	Augen	 lassen;	 er	 klammerte	 sich	 an	 sie,	 damit	 sie	 ihm	nicht	 unter	 irgendeinem
Vorwand	entschlüpfte,	selbst	im	Schlaf	ließ	er	ihr	Kleid	nicht	los.

So	verging	der	ganze	Tag,	und	abends	kam	Dschoygopal	und	sagte,	daß	der	Doktor	nicht
zu	Hause	sei,	er	sei	fort	zu	einem	entfernten	Kranken.	Er	fügte	hinzu,	er	selbst	müsse	noch
am	selben	Abend	wegen	eines	Prozesses	fortreisen	und	habe	Matilal	Bescheid	gesagt,	der
sich	regelmäßig	nach	dem	Kranken	umsehen	wolle.



In	der	Nacht	begann	Nilmani	 im	Schlaf	zu	phantasieren.	Sobald	der	Morgen	dämmerte,
nahm	Sasi,	 ohne	 sich	 im	geringsten	 zu	bedenken,	 ein	Boot	und	 fuhr	mit	 ihrem	kranken
Bruder	zum	Arzt.	Der	Arzt	war	zu	Hause	–	er	war	gar	nicht	aus	der	Stadt	fortgewesen.

Er	fand	schnell	ein	Unterkommen	für	sie,	und	nachdem	er	sie	der	Fürsorge	einer	ältlichen
Witwe	übergeben	hatte,	unternahm	er	die	Behandlung	des	Knaben.

Am	nächsten	Tage	kam	Dschoygopal.	Kochend	vor	Wut	gebot	er	seiner	Frau,	sofort	mit
ihm	nach	Hause	zurückzukehren.

„Und	wenn	du	mich	kurz	und	klein	schlägst,	so	kehre	 ich	doch	nicht	zurück“,	erwiderte
sie.	„Ihr	alle	wollt	meinen	Nilmani	umbringen,	der	nicht	Vater	noch	Mutter,	der	niemand
als	mich	hat,	aber	ich	will	ihn	retten.“

„Dann	bleibst	du	hier	und	kommst	nicht	wieder	in	mein	Haus	zurück“,	rief	Dschoygopal
zornig.

Da	fuhr	Sasi	endlich	auf.	„D e i n	Haus!	Das	Haus	gehört	meinem	Bruder!“

„Gut,	wir	werden	sehen“,	sagte	Dschoygopal.	Die	Nachbarn	erhoben	einen	großen	Lärm
über	diesen	Vorfall.	„Wenn	du	mit	deinem	Mann	zanken	willst,“	sagte	Tara,	„so	tu	es	zu
Hause.	Wozu	mußt	du	ihm	davonlaufen?	Er	ist	doch	immer	dein	Gatte.“

Es	 gelang	 Sasi,	 indem	 sie	 alles	 Geld,	 was	 sie	 bei	 sich	 hatte,	 ausgab	 und	 ihre
Schmucksachen	verkaufte,	ihren	Bruder	aus	dem	Rachen	des	Todes	zu	retten.	Da	hörte	sie,
daß	 ihr	großes	Besitztum	Dwarigram,	auf	dem	ihr	Wohnhaus	stand	und	dessen	 jährliche
Einkünfte	mehr	als	1500	Rupien	betrugen,	mit	Hilfe	des	Zemindars[18]	von	Dschoygopal
auf	 seinen	 eigenen	 Namen	 umgeschrieben	 worden	 war.	 Jetzt	 gehörte	 also	 das	 ganze
Besitztum	nicht	mehr	ihrem	Bruder,	sondern	ihnen.

Als	Nilmani	 sich	von	 seiner	Krankheit	 erholt	 hatte,	 bat	 er	 immer	wieder	kläglich:	 „Laß
uns	nach	Hause	gehen,	Schwester.“	Er	hatte	Heimweh	nach	seinen	Neffen	und	Nichten,
seinen	Gespielen.	Daher	sagte	er	immer	wieder:	„Laß	uns	heimgehen,	Schwester,	in	unser
altes	Haus	zurück.“	Sasi	weinte,	wenn	er	so	bat.	Wo	war	ihr	Heim?

Aber	das	Weinen	nützte	nichts.	Ihr	Bruder	hatte	niemanden	auf	der	Welt	als	sie.	Das	sagte
sich	 Sasi.	 So	 wischte	 sie	 denn	 ihre	 Tränen	 ab,	 ging	 in	 das	 Haus	 des	 stellvertretenden
Friedensrichters,	 Tarini	 Babu,	 und	 bat	 seine	 Gattin,	 ihr	 zu	 helfen.	 Der	 stellvertretende
Friedensrichter	 kannte	 Dschoygopal.	 Daß	 eine	 Frau	 ihr	 Haus	 verließ	 und	 wegen
Eigentumssachen	mit	 ihrem	Manne	Streit	 anfing,	brachte	 ihn	sehr	gegen	Sasi	auf.	Doch
ließ	er	sich	nichts	merken,	er	schrieb	sofort	an	Dschoygopal	und	hielt	Sasi	eine	Zeitlang
hin.	Dschoygopal	kam,	setzte	seine	Frau	und	seinen	Schwager	mit	Gewalt	in	ein	Boot	und
brachte	sie	nach	Hause.



So	waren	 die	 Gatten	 nach	 einer	 zweiten	 Trennung	 zum	 zweitenmal	 wieder	 vereint.	 So
wollte	es	Pradschapati[19].

Nilmani	 war	 vollkommen	 glücklich,	 daß	 er	 nach	 langer	 Abwesenheit	 seine	 alten
Gespielen	wieder	hatte.	Wie	Sasi	seine	ahnungslose	Freude	sah,	war	es	ihr,	als	ob	ihr	das
Herz	brechen	wollte.

IV

DER	Friedensrichter	bereiste	während	der	kühlen	Jahreszeit	das	Land	und	schlug	sein	Zelt
im	Dorf	auf,	um	zu	jagen.	Auf	der	Dorfwiese	traf	der	Sahib	Nilmani.	Die	andern	Knaben
gingen	 dem	 großen	 Herrn	 wie	 einem	 gefährlichen	 Untier	 weit	 aus	 dem	 Wege.	 Aber
Nilmani	blieb	unerschrocken	stehen	und	starrte	den	Sahib	ernsthaft	und	neugierig	an.

Der	 Sahib	 ging	 belustigt	 auf	 ihn	 zu	 und	 fragte	 auf	 Bengalisch:	 „Du	 gehst	 in	 die
Dorfschule?“

Der	Knabe	nickte	stumm.	„Was	für	pustaks[20]	liest	du?“	fragte	der	Sahib.

Da	 Nilmani	 das	 Wort	 pustak	 nicht	 verstand,	 starrte	 er	 den	 Friedensrichter	 nur	 weiter
schweigend	an.	Zu	Hause	erzählte	Nilmani	seiner	Schwester	mit	großer	Begeisterung	von
dieser	Begegnung.

Am	Mittag	ging	Dschoygopal,	mit	Beinkleidern,	 langem	Rock	und	Turban	angetan,	um
dem	 Sahib	 seine	 Aufwartung	 zu	 machen.	 Ein	 Schwarm	 von	 Bittstellern,	 Dienern	 und
Polizisten	standen	um	ihn	herum.	Da	der	Sahib	die	Hitze	fürchtete,	hatte	er	sich	draußen
vor	dem	Zelt	an	einem	kühlen	schattigen	Platz	an	den	Gerichtstisch	gesetzt,	und	nachdem
er	Dschoygopal	einen	Stuhl	hatte	bringen	lassen,	fragte	er	ihn,	wie	alles	im	Dorfe	stände.
Als	 Dschoygopal	 so	 vor	 aller	 Augen	 auf	 dem	 Ehrensitz	 Platz	 nahm,	 schwoll	 sein
Selbstgefühl	 gewaltig,	 und	 er	 dachte,	 wie	 schön	 es	 wäre,	 wenn	 jetzt	 einer	 von	 den
Tschakrabartis	oder	Nandis	käme	und	ihn	da	sähe.

In	diesem	Augenblick	kam	eine	Frau,	das	Antlitz	dicht	verhüllt	und	Nilmani	an	der	Hand
führend,	 geradewegs	 auf	 den	 Friedensrichter	 zu.	 „Sahib,“	 sagte	 sie,	 „Ihrem	 Schutz
übergebe	ich	meinen	hilflosen	Bruder.	Retten	Sie	ihn.“	Der	Sahib,	der	den	ernsten	Knaben
mit	dem	großen	Kopfe	sogleich	wiedererkannte	und	sich	sagte,	daß	die	Frau	sicher	einer
angesehenen	Familie	angehörte,	stand	sogleich	auf	und	bat	sie,	in	sein	Zelt	einzutreten.

Doch	die	Frau	sagte:	„Was	ich	zu	sagen	habe,	will	ich	hier	sagen.“

Dschoygopal	 erbleichte.	 Für	 die	 neugierigen	 Dorfbewohner	 war	 die	 Geschichte	 ein
Hauptspaß,	 und	 sie	 drängten	 sich	 heran.	 Aber	 sobald	 der	 Sahib	 seinen	 Stock	 erhob,



machten	sie	sich	davon.

Noch	 immer	 die	 Hand	 des	 Bruders	 haltend,	 erzählte	 Sasi	 die	 Geschichte	 dieses
Waisenkindes	 von	 Anfang	 an.	 Sobald	 Dschoygopal	 versuchte,	 sie	 zu	 unterbrechen,
donnerte	 ihn	der	Friedensrichter	mit	zornrotem	Gesicht	an:	„Schweig!“	und	machte	 ihm
mit	dem	Stock	ein	Zeichen,	sich	zu	erheben	und	stehenzubleiben.

Dschoygopal,	der	innerlich	vor	Wut	schäumte,	stand	stumm	da.	Nilmani	schmiegte	sich	an
seine	Schwester	und	hörte	scheu	und	furchtsam	zu.

Als	Sasi	ihre	Erzählung	beendet	hatte,	richtete	der	Sahib	ein	paar	Fragen	an	Dschoygopal,
und	nachdem	er	seine	Antworten	gehört	hatte,	schwieg	er	eine	ganze	Weile.	Dann	wandte
er	 sich	 an	Sasi:	 „Gute	Frau,“	 sagte	 er,	 „wenn	auch	diese	Angelegenheit	 eigentlich	nicht
vor	mein	Gericht	gehört,	so	können	Sie	doch	gewiß	sein,	daß	ich	die	nötigen	Schritte	tun
werde,	um	Ihnen	zu	helfen.	Sie	können	ohne	Sorge	mit	Ihrem	Bruder	nach	Hause	gehen.“

Doch	Sasi	erwiderte:	„Sahib,	solange	das	Haus	nicht	ihm	gehört,	wage	ich	nicht,	ihn	dahin
zu	 bringen.	Wenn	 Sie	 selbst	 nicht	 Nilmani	 bei	 sich	 behalten,	 wird	 niemand	 anders	 ihn
retten	können.“

„Und	was	soll	aus	Ihnen	werden?“	fragte	der	Sahib.

„Ich	 werde	 in	 meines	 Gatten	 Haus	 zurückkehren“,	 sagte	 Sasi;	 „für	 mich	 ist	 nichts	 zu
fürchten.“

Der	Sahib	lächelte	ein	wenig	zweifelnd,	und	da	ihm	nichts	anderes	übrigblieb,	so	willigte
er	 ein,	 diesen	 mageren,	 dunklen,	 ernsten,	 gesetzten	 vornehmen	 bengalischen	 Knaben,
dessen	Hals	dicht	mit	Amuletten	behängt	war,	in	seine	Obhut	zu	nehmen.

Als	 Sasi	 fortgehen	wollte,	 klammerte	 der	Knabe	 sich	 an	 ihr	Kleid.	 „Hab’	 keine	Angst,
baba,	–	komm“,	sagte	der	Sahib.	Während	die	Tränen	hinter	ihrem	Schleier	flossen,	sagte
Sasi:	 „Ja,	 geh,	 mein	 Bruder,	 mein	 geliebter	 Bruder	 –	 du	 wirst	 deine	 Schwester
wiedersehen!“

Damit	umarmte	sie	ihn,	strich	ihm	noch	einmal	liebkosend	über	Kopf	und	Rücken	und	riß
sich	dann	eilig	los,	während	der	Sahib	seinen	linken	Arm	um	ihn	legte.	Das	Kind	schrie
auf:	„Schwester,	o	meine	Schwester!“	Sasi	wandte	sich	jäh	um	und	streckte	noch	einmal
stumm	den	Arm	nach	 ihm	aus,	als	wollte	 sie	 ihn	 trösten,	dann	eilte	 sie	mit	brechendem
Herzen	davon.

Und	 wieder	 trafen	 die	 Gatten	 in	 dem	 altvertrauten	 Hause	 zusammen.	 So	 wollte	 es
Pradschapati!

Aber	diese	Vereinigung	dauerte	nicht	 lange.	Denn	bald	darauf	hörten	die	Dorfbewohner
eines	Morgens,	daß	Sasi	in	der	Nacht	an	der	Cholera	gestorben	und	sofort	eingeäschert	sei.



Niemand	 äußerte	 ein	Wort	 darüber.	 Nur	 die	 Nachbarin	 Tara	 wollte	 mitunter	 mit	 etwas
herausplatzen,	 aber	 die	 Leute	 brachten	 sie	 schnell	 mit	 erschrockenem	 „Pst“	 zum
Schweigen.

Sasi	 hatte	 beim	Abschied	 ihrem	Bruder	 versprochen,	 daß	 sie	 sich	wiedersehen	würden.
Wo	das	Versprechen	erfüllt	wurde,	kann	niemand	sagen.



SUBHA

ALS	man	dem	Mädchen	den	Namen	Subhaschini[21]	 gab,	wer	 hätte	 da	 ahnen	können,
daß	 sie	 stumm	 sein	 würde?	 Ihre	 beiden	 älteren	 Schwestern	 hießen	 Sukeschini[22]	 und
Suhasini[23],	und	um	der	Gleichförmigkeit	willen	nannte	der	Vater	seine	 jüngste	Tochter
Subhaschini.	Sie	wurde	der	Kürze	wegen	Subha	genannt.

Die	 beiden	 älteren	 Schwestern	 waren	 mit	 den	 gewöhnlichen	 Unkosten	 und
Schwierigkeiten	verheiratet,	und	nun	lag	die	jüngste	Tochter	wie	eine	stille	Last	auf	dem
Herzen	der	Eltern.	Alle	Menschen	schienen	zu	meinen,	daß	sie,	da	sie	nicht	sprach,	auch
nicht	 fühlte;	 sie	 sprachen	 in	 ihrer	 Gegenwart	 ganz	 offen	 über	 ihre	 Zukunft	 und	 ihre
eigenen	Sorgen	darüber.	Sie	hatte	schon	in	ihrer	frühesten	Kindheit	verstanden,	daß	sie	ein
Fluch	 für	 ihr	 Vaterhaus	war,	 daher	 zog	 sie	 sich	 von	 den	 andern	 zurück	 und	 versuchte,
abseits	zu	leben.	Wenn	sie	sie	nur	alle	vergessen	wollten!	Sie	fühlte,	daß	sie	es	dann	hätte
ertragen	 können.	 Aber	 wer	 kann	 seinen	 Schmerz	 vergessen?	 Tag	 und	Nacht	 quälte	 der
Gedanke	 an	 sie	 die	 Eltern.	 Besonders	 die	 Mutter	 empfand	 sie	 als	 ein	 körperliches
Gebrechen	an	sich	selbst.	Für	die	Mutter	ist	die	Tochter	noch	mehr	ein	Teil	ihrer	selbst	als
der	Sohn	es	sein	kann;	und	ein	Fehler	an	ihr	ist	für	sie	eine	Quelle	persönlicher	Schmach.
Banikantha,	Subhas	Vater,	 liebte	sie	eigentlich	noch	mehr	als	seine	andern	Töchter;	aber
die	Mutter	betrachtete	sie	mit	Abneigung	als	einen	Schandfleck	am	eigenen	Leibe.

Wenn	 Subha	 auch	 keine	 Sprache	 hatte,	 so	 hatte	 sie	 doch	 ein	 paar	 große,	 dunkle,	 von
langen	Wimpern	beschattete	Augen;	und	ihre	Lippen	bebten	leise	wie	ein	Blatt	bei	jedem
Gedanken,	der	sie	bewegte.

Wenn	wir	unsere	Gedanken	in	Worten	ausdrücken	wollen,	so	ist	die	Vermittlung	gar	nicht
leicht	zu	finden.	Es	bedarf	erst	der	Übersetzung,	die	oft	ungenau	ist,	und	dann	werden	wir
mißverstanden.	 Aber	 ein	 Paar	 dunkle	 Augen	 brauchen	 nicht	 übersetzt	 zu	 werden,	 aus
ihnen	 spricht	 die	 Seele	 unmittelbar.	 In	 ihnen	 eröffnet	 oder	 verschließt	 sich	 uns	 der
Gedanke,	 leuchtet	uns	klar	entgegen	oder	 tritt	düster	hervor,	steht	 ruhig	und	gelassen	da
wie	 der	 untergehende	 Mond	 oder	 schießt	 wie	 der	 Blitz	 hervor	 und	 erhellt	 einen
Augenblick	alles	um	sich	her.	Sie,	die	von	ihrer	Geburt	an	keine	andere	Sprache	gekannt
haben	 als	 das	 Zittern	 ihrer	 Lippen,	 lernen	 eine	 Sprache	 der	 Augen,	 die	 unendlich
ausdrucksvoll	ist;	sie	ist	tief	wie	das	Meer,	klar	wie	der	Himmel,	in	ihr	spielen	Licht	und
Schatten,	Morgen-	 und	Abendröte.	Die	Stummen	haben	 etwas	 von	 der	 einsamen	Größe
der	Natur	selbst.	Daher	war	es	fast,	als	ob	die	andern	Kinder	Subha	fürchteten;	sie	spielten
fast	nie	mit	ihr.	Sie	war	schweigend	und	ohne	Gefährten	wie	der	stille	Mittag.



Das	Dorf,	wo	sie	 lebte,	hieß	Tschandipur.	Sein	Fluß,	der	für	einen	Fluß	Bengalens	klein
war,	hielt	 sich	 in	seinen	engen	Grenzen,	wie	ein	Mädchen	aus	dem	Mittelstande.	Dieser
geschäftige	Streifen	Wasser	floß	nie	über	seine	Ufer,	sondern	erfüllte	gewissenhaft	seine
Pflichten,	als	ob	er	ein	Glied	jeder	Familie	gewesen	wäre,	die	an	seinen	Ufern	wohnte.	Zu
beiden	Seiten	waren	Häuser	und	Bäume,	die	die	Ufer	beschatteten.	So	wurde	die	Göttin
des	Flusses,	wenn	sie	von	ihrem	Königsthron	herabstieg,	zur	Gartengottheit	jedes	Heims
und	 eilte,	 sich	 selbst	 vergessend,	 leichtfüßig	 und	 heiter	 von	 einer	 Aufgabe	 zur	 andern,
unendlichen	Segen	spendend.

Banikanthas	Gehöft	lag	dicht	am	Fluß.	Die	vorüberfahrenden	Schiffer	konnten	jede	Hütte
und	 jeden	 Schuppen	 desselben	 sehen.	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 irgend	 jemand	 unter	 diesen
Anzeichen	von	Wohlstand	das	kleine	Mädchen	bemerkte,	die,	wenn	ihre	Arbeit	getan	war,
sich	nach	dem	Flußufer	schlich	und	dort	saß.	Denn	hier	vermißte	sie	die	Gabe	der	Sprache
nicht,	hier	sprach	die	Natur	für	sie.	Das	Murmeln	des	Baches,	die	Stimmen	der	Dorfleute,
die	Lieder	der	Schiffer,	das	Zwitschern	der	Vögel	und	das	Rauschen	der	Bäume,	alles	floß
zu	e i n e r	Sprache	zusammen	und	wurde	eins	mit	dem	Zittern	ihres	Herzens.	Es	wurde	zu
einer	großen	Woge	von	Schall,	die	an	ihr	sehnsüchtiges	Herz	schlug.	Dies	Rauschen	und
Raunen	 in	der	Natur	war	die	Sprache	der	armen	Stummen,	und	 in	 ihren	dunklen	Augen
fand	die	Sprache	der	Welt	um	sie	her	ihren	Ausdruck.	Von	den	kleinen	Heimchen,	die	im
Gebüsch	zirpten,	bis	zu	den	stillen	Sternen	über	ihr	war	nichts,	was	nicht	zu	ihr	sprach	mit
Zeichen	und	Gebärden,	Weinen	und	Seufzen.	Und	in	der	 tiefen	Stille	des	Mittags,	wenn
die	 Schiffer	 und	 Fischerleute	 zum	 Essen	 gegangen	 waren,	 wenn	 die	 Dorfbewohner
schliefen	 und	 die	 Vögel	 verstummt	 waren,	 wenn	 die	 Fährboote	 müßig	 am	 Ufer	 lagen,
wenn	die	 große,	 geschäftige	Welt	mit	 ihrer	Arbeit	 haltmachte	 und	plötzlich	 schweigend
dastand	wie	ein	einsamer,	furchtbarer	Riese,	dann	saßen	unter	dem	weiten	Himmelsdom,
in	 der	 feierlichen	Mittagsstille,	 die	 beiden	 allein	 und	 schweigend	da:	 die	 stumme	Natur
und	das	stumme	Mädchen	–	die	eine	überströmt	vom	Sonnenlichte,	die	andere	von	einem
kleinen	Baum	beschattet.

Aber	 Subha	 war	 nicht	 ganz	 ohne	 Freunde.	 Im	 Stall	 waren	 zwei	 Kühe,	 Sarbaschi	 und
Panguli.	 Sie	 hatten	 nie	 von	 ihren	 Lippen	 ihren	 Namen	 gehört,	 aber	 sie	 kannten	 ihren
Schritt.	Wenn	sie	auch	keine	Worte	hatte,	 so	hatte	 sie	doch	ein	 liebevolles	Murmeln	 für
sie,	und	sie	verstanden	ihr	sanftes	Gemurmel	besser	als	alle	Worte.	Wenn	sie	sie	liebkoste
oder	 schalt	oder	 sich	 zärtlich	 an	 sie	 schmiegte,	 so	verstanden	diese	Tiere	 sie	 besser,	 als
Menschen	es	hätten	tun	können.	Subha	kam	zu	ihnen	in	den	Stall	und	schlang	ihren	Arm
um	Sarbaschis	Nacken;	sie	rieb	ihre	Wange	an	der	ihrer	Freundin,	und	Panguli	sah	sie	mit
ihren	 großen	 gütigen	Augen	 an	 und	 leckte	 ihr	 Gesicht.	 Das	Mädchen	 kam	 dreimal	 am
Tage	 regelmäßig	 zur	 bestimmten	 Zeit	 zu	 ihnen,	 aber	 auch	 dazwischen	 besuchte	 sie	 sie
noch	oft.	Immer	wenn	sie	Worte	gehört	hatte,	die	sie	verletzten	und	ihr	wehe	taten,	so	kam



sie	zu	diesen	stummen	Freunden.	Es	war,	als	ob	sie	in	ihrem	stillen,	traurigen	Blick	ihre
innere	 Not	 läsen.	 Sie	 drängten	 sich	 dicht	 an	 sie	 und	 rieben	 ihre	 Hörner	 sanft	 an	 ihren
Armen	und	versuchten,	sie	in	ihrer	stummen,	hilflosen	Art	zu	trösten.	Außer	diesen	beiden
waren	da	noch	ein	paar	Ziegen	und	ein	Kätzchen,	 aber	 so	nahe	 standen	 sie	Subha	doch
nicht,	 wenn	 sie	 sich	 auch	 ebenso	 anhänglich	 zeigten.	 Das	 Kätzchen	 sprang	 bei	 jeder
Gelegenheit,	 die	 sich	 ihm	bot,	 auf	 ihren	Schoß,	 um	dort	 sein	Schläfchen	 zu	halten,	 und
schnurrte	behaglich	und	dankbar,	wenn	Subhas	weiche	Finger	ihm	über	Hals	und	Rücken
strichen.

Subha	hatte	aber	auch	unter	der	höheren	Tiergattung	einen	Kameraden,	und	es	ist	schwer
zu	 sagen,	wie	 ihre	Beziehungen	 zueinander	waren,	 denn	 er	 konnte	 sprechen,	 und	 diese
Gabe	nahm	ihnen	die	Möglichkeit,	sich	miteinander	 in	der	allgemeinen	Natursprache	zu
verständigen.	 Er	 war	 der	 Jüngste	 von	 den	Gosains,	 namens	 Pratap,	 ein	 träger	 Bursche.
Nach	langer	vergeblicher	Mühe	hatten	seine	Eltern	die	Hoffnung	aufgegeben,	daß	je	etwas
aus	 ihm	 werden	 und	 er	 es	 lernen	 würde,	 sich	 selbst	 durchzuschlagen.	 Nun	 haben
Taugenichtse	den	Vorteil,	daß	sie,	wenn	auch	 ihre	eigenen	Verwandten	nichts	von	 ihnen
wissen	wollen,	gewöhnlich	bei	allen	andern	sehr	beliebt	sind.	Da	sie	durch	keine	Arbeit
gebunden	 sind,	 werden	 sie	 öffentliches	 Eigentum.	 Wie	 jede	 Stadt	 ihren	 freien	 Platz
braucht,	wo	alle	atmen	können,	so	braucht	jedes	Dorf	zwei	bis	drei	solche	Freiherren	von
Müßiggang,	die	Zeit	 für	alle	haben,	so	daß,	wenn	wir	ein	wenig	faulenzen	möchten	und
einen	Gefährten	brauchen,	gleich	einer	zur	Hand	ist.

Prataps	Hauptehrgeiz	richtete	sich	auf	den	Fischfang.	Damit	wußte	er	eine	Menge	Zeit	zu
verbringen,	und	fast	jeden	Nachmittag	konnte	man	ihn	in	dieser	Beschäftigung	finden.	So
kam	es,	daß	er	häufig	mit	Subha	zusammentraf.	Bei	allem,	was	er	tat,	hatte	er	gern	einen
Kameraden,	 und	 beim	 Fischfang	 ist	 ein	 stummer	 Kamerad	 der	 beste.	 Pratap	 schätzte
Subha	wegen	 ihrer	Schweigsamkeit,	und	da	alle	andern	sie	Subha	nannten,	zeigte	er	 ihr
seine	Zuneigung,	indem	er	sie	Su	nannte.

Subha	 saß	 dann	 unter	 einem	Tamarindenbaum,	 und	 Pratap	warf	 nicht	weit	 davon	 seine
Angel	aus.	Er	hatte	immer	etwas	Betel	mitgebracht,	und	Subha	bereitete	ihn	ihm	zu.	Und
wenn	 sie	 so	 dasaß	 und	 ihm	 lange	 zusah,	 stieg	 wohl	 in	 ihr	 der	 heiße	Wunsch	 auf,	 ihm
helfen,	etwas	Großes	für	ihn	tun	zu	können,	um	zu	beweisen,	daß	sie	keine	nutzlose	Last
in	dieser	Welt	sei.	Aber	was	sollte	sie	tun?	Dann	wandte	sie	sich	in	stillem	Gebet	an	den
Schöpfer,	er	möchte	ihr	plötzlich	eine	wunderbare	Gabe	verleihen,	so	daß	Pratap	erstaunt
ausrufen	müßte:	 „Potztausend,	 ich	 hätte	mir	 nie	 träumen	 lassen,	 daß	 unsre	 Su	 so	 etwas
könnte!“

Man	denke	nur!	Wenn	Subha	eine	Wassernymphe	gewesen	wäre,	so	wäre	sie	langsam	aus
dem	Fluß	emporgetaucht	und	hätte	ihm	den	Edelstein	aus	einer	Schlangenkrone	ans	Ufer



gebracht.	 Dann	 hätte	 Pratap	 sein	 armseliges	 Fischen	 lassen	 und	 in	 die	 Unterwelt
hinabtauchen	 können,	 und	 dort	 hätte	 er	 in	 einem	 silbernen	 Palaste	 auf	 einem	 goldenen
Bett	 –	 nun,	wen	 gesehen?	Wen	 sonst	 als	 die	 stumme	 kleine	 Su,	Banikanthas	Kind?	 Ja,
unsre	 Su,	 die	 einzige	 Tochter	 der	 glänzenden	 Juwelenstadt!	 –	 Aber	 das	 würde	 nie
geschehen,	 es	war	 unmöglich.	Nicht	 daß	 irgend	 etwas	wirklich	unmöglich	war,	 aber	Su
war	nicht	im	königlichen	Palast	von	Patalpur[24],	sondern	im	Hause	Banikanthas	geboren,
und	so	wußte	sie	kein	Mittel,	Pratap	in	Erstaunen	zu	setzen.

Allmählich	 wuchs	 sie	 heran.	 Allmählich	 begann	 sie,	 sich	 selbst	 zu	 finden.	 Ein	 nie
gekanntes,	 unbestimmtes	 Gefühl	 durchwogte	 sie,	 wie	 die	 Flut	 des	 Meeres,	 wenn	 der
Vollmond	aufsteigt.	Sie	stand	vor	sich	selbst	wie	vor	etwas	ganz	Neuem,	das	sie	sich	nicht
erklären	konnte.

Einmal,	 es	 war	 spät	 in	 einer	 Vollmondnacht,	 öffnete	 sie	 langsam	 ihre	 Tür	 und	 blickte
schüchtern	 hinaus.	 Die	 Natur,	 die	 selbst	 auch	 in	 ihrem	Vollmond	war	 wie	 die	 einsame
Subha,	 sah	 auf	 die	 schlafende	 Erde	 herab.	 Auch	 in	 ihr	 pulsierte	 starkes	 junges	 Leben;
Freude	und	Traurigkeit	 füllte	 ihr	Wesen	zum	Überquellen,	sie	war	an	den	Grenzen	 ihrer
grenzenlosen	Einsamkeit	angelangt,	ja,	sie	war	über	sie	hinausgekommen.	Das	Herz	war
ihr	schwer,	und	die	Sprache	war	ihr	versagt!	An	das	Gewand	dieser	stummen	geängsteten
Mutter	klammerte	sich	ein	stummes	geängstetes	Kind.

Der	Gedanke	 an	 Subhas	Heirat	 erfüllte	 die	 Eltern	mit	 steter	 Sorge.	 Die	 Leute	machten
ihnen	Vorwürfe	und	sprachen	sogar	davon,	daß	sie	 sie	aus	der	Kaste	ausstoßen	würden.
Banikantha	war	wohlhabend,	sie	aßen	zweimal	am	Tage	Fisch-Ragout,	und	infolgedessen
fehlte	es	ihnen	nicht	an	Feinden.	Da	nahmen	die	Frauen	die	Sache	in	die	Hand,	und	Bani
verreiste	auf	ein	paar	Tage.	Bald	kehrte	er	zurück	und	sagte:	„Wir	müssen	nach	Kalkutta
reisen.“

So	wurde	denn	die	Reise	in	dieses	fremde	Land	vorbereitet.	Subhas	Herz	war	schwer	von
Tränen	 wie	 ein	 nebelumhüllter	 Morgen.	 Eine	 unbestimmte	 Angst	 hatte	 sich	 schon	 seit
Tagen	 in	 ihr	 gesammelt,	 und	 sie	 ging	 ihren	 Eltern	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 nach	 wie	 ein
stummes	Tier.	Mit	angstvoll	geöffneten	Augen	forschte	sie	in	ihrem	Gesicht,	als	ob	sie	ihr
Schicksal	 in	 ihren	 Zügen	 lesen	 wollte.	 Aber	 sie	 würdigten	 sie	 keines	 Wortes.	 Eines
Nachmittags,	während	dies	alles	vor	sich	ging	und	als	Subha	einmal	wie	sonst	Pratap	beim
Fischen	zusah,	 rief	er	 lachend:	„Nun,	Su,	 jetzt	haben	sie	also	glücklich	einen	Bräutigam
für	dich	eingefangen	und	du	wirst	heiraten.	Vergiß	mich	nur	nicht	ganz!“	Dann	wandte	er
seine	Aufmerksamkeit	 wieder	 den	 Fischen	 zu.	Wie	 ein	 verwundetes	Wild	 den	 Jäger	 in
stummer	Todesangst	anblickt,	als	fragte	es	ihn:	Was	habe	ich	dir	getan?	so	blickte	Subha
Pratap	 an.	 An	 dem	 Tage	 saß	 sie	 nicht	 mehr	 unter	 dem	 Baum.	 Als	 Banikantha	 seinen
Mittagsschlaf	beendet	hatte	und	 in	 seinem	Schlafzimmer	saß	und	 rauchte,	 stürzte	Subha



ihm	plötzlich	laut	aufschluchzend	zu	Füßen	und	sah	ihn	flehend	an.	Banikantha	versuchte,
sie	zu	trösten,	und	auch	seine	Wange	wurde	feucht	von	Tränen.

Die	 Reise	 nach	 Kalkutta	 war	 auf	 den	 folgenden	 Tag	 festgesetzt.	 Subha	 ging	 in	 den
Kuhstall,	um	den	Gefährten	ihrer	Kindheit	Lebewohl	zu	sagen.	Sie	ließ	sie	aus	der	Hand
fressen;	 sie	 umklammerte	 ihren	 Hals,	 sie	 sah	 ihnen	 ins	 Gesicht,	 und	 Tränen	 strömten
unaufhörlich	aus	 ihren	Augen	und	kündeten	den	stummen	Freunden	 ihr	ganzes	Leid.	Es
war	 die	 zehnte	 Nacht	 des	 neuen	 Mondes.	 Subha	 ging	 hinaus	 und	 warf	 sich	 auf	 ihr
Rasenlager	 neben	 dem	 geliebten	 Fluß.	 Es	war,	 als	 ob	 sie	 ihren	Arm	 um	 die	 Erde,	 ihre
starke,	 schweigende	Mutter,	 schlang	und	 ihr	 sagen	wollte:	 ‚Laß	mich	nicht	 fort,	Mutter.
Leg	deine	Arme	um	mich,	wie	ich	sie	um	dich	lege,	und	halte	mich	fest.‘

Sie	 waren	 in	 Kalkutta	 angelangt.	 In	 einem	 fremden	 Hause	 putzte	 die	 Mutter	 Subha
sorgfältig	heraus.	Sie	steckte	ihr	Haar,	das	sonst	frei	um	ihre	Schultern	gehangen	hatte,	in
festen	Flechten	hoch,	behing	sie	über	und	über	mit	Schmucksachen	und	tat	ihr	Bestes,	ihre
natürliche	 Schönheit	 zu	 ersticken.	 Subhas	 Augen	 füllten	 sich	 mit	 Tränen.	 Die	 Mutter
schalt	sie	rauh,	denn	sie	fürchtete,	die	Augen	könnten	vom	Weinen	geschwollen	werden,
aber	die	Tränen	wollten	auf	kein	Schelten	hören.	Der	Bräutigam	kam	mit	einem	Freunde,
um	sich	die	Braut	anzusehen.	Den	Eltern	war	ganz	schwindlig	vor	Angst,	als	sie	den	Gott
nahen	sahen,	der	sich	das	Tier	zu	seinem	Opfer	erwählen	sollte.	Hinter	den	Kulissen	gab
die	 Mutter	 der	 Tochter	 noch	 eindringlich	 ihre	 Verhaltungsmaßregeln	 und	 rief	 dadurch
einen	 erneuten	 Tränenausbruch	 hervor,	 bevor	 sie	 sie	 zur	Musterung	 entließ.	 Der	 große
Mann	sah	sie	eine	lange	Weile	forschend	an,	dann	sagte	er:	„Gar	nicht	so	übel.“

Er	nahm	besonders	Notiz	von	ihren	Tränen	und	meinte,	sie	müsse	ein	weiches	Herz	haben.
Dadurch	 gewann	 sie	 in	 seinen	 Augen	 an	 Wert,	 denn	 er	 sagte	 sich,	 daß	 ein	 Mädchen,
welches	unglücklich	sei,	weil	es	seine	Eltern	verlassen	sollte,	auch	eine	treue	und	zärtliche
Gattin	werden	würde.	Und	 so	 dienten	 die	Tränen	 des	 armen	Kindes	wie	 die	 Perlen	 der
Muschel	nur	dazu,	sie	begehrenswerter	zu	machen.

Der	 Kalender	 wurde	 befragt,	 und	 die	 Hochzeit	 fand	 an	 einem	 glückverheißenden	 Tage
statt.	Nachdem	Subhas	Eltern	 ihre	 stumme	Tochter	den	Händen	eines	andern	übergeben
hatten,	 kehrten	 sie	 nach	Hause	 zurück.	Gott	 sei	Dank!	 Ihre	Kaste	war	 gerettet,	 und	 sie
waren	gerechtfertigt	in	dieser	und	der	zukünftigen	Welt!	Der	Bräutigam	hatte	seine	Arbeit
im	westlichen	Teil	des	Landes,	und	bald	nach	der	Hochzeit	nahm	er	 sein	Weib	mit	 sich
dorthin.

Es	 waren	 noch	 nicht	 zehn	 Tage	 vergangen,	 als	 schon	 jeder	 wußte,	 daß	 die	 junge	 Frau
stumm	 war!	 Wenigstens	 war	 es	 nicht	 ihre	 Schuld,	 wenn	 irgend	 jemand	 es	 noch	 nicht
wußte,	 denn	 sie	 versuchte	 niemand	 zu	 täuschen.	 Ihre	 Augen	 erzählten	 ihre	 ganze
Geschichte,	wenn	 auch	 niemand	 sie	 verstand.	 Sie	 sah	 auf	 jede	Hand,	 sie	 fand	 nirgends



eine	Sprache;	sie	vermißte	die	Gesichter,	die	 ihr	von	ihrer	Geburt	an	vertraut	waren	und
die	die	Sprache	eines	stummen	Kindes	verstanden	hatten.	In	ihrem	schweigenden	Herzen
tönte	ein	endloses	stummes	Weinen,	das	nur	der	Erforscher	der	Herzen	hören	konnte.

Ihr	Gebieter	aber	hielt	noch	einmal	sorgfältig	Umschau,	diesmal	brauchte	er	sowohl	seine
Ohren	wie	seine	Augen	und	heiratete	eine	zweite	Frau,	die	sprechen	konnte.



DIE	GLÜCKVERHEISSENDE	SCHAU

KANTITSCHANDRA	war	noch	 jung,	doch	nachdem	 ihm	seine	Gattin	gestorben	war,
suchte	er	keine	zweite	Gefährtin,	sondern	gab	sich	ganz	seiner	Leidenschaft	für	die	Jagd
hin.	Sein	Körper	war	 lang	und	schlank,	zäh	und	behende,	 sein	Blick	scharf,	 seine	Hand
verfehlte	nie	das	Ziel.	Er	ging	wie	ein	Landmann	gekleidet,	und	seine	Gefährten	waren	der
Wettkämpfer	Hira	 Singh,	 der	 Sänger	Khan	 Saheb,	Mian	 Saheb,	 Tschakkanlal	 und	 viele
andere.	An	müßigen	Begleitern	fehlte	es	ihm	nicht.

Im	 Monat	 Agrahayan[25]	 jagte	 Kanti	 mit	 einigen	 Jagdgefährten	 im	 Sumpfgebiet	 von
Naidighi.	Sie	waren	 in	Booten,	und	ein	ganzes	Heer	von	Dienern,	gleichfalls	 in	Booten,
füllte	die	Badestufen.	Die	Dorffrauen	fanden	es	fast	unmöglich,	zu	baden	oder	Wasser	zu
holen.	Den	ganzen	Tag	lang	erzitterten	Land	und	Wasser	von	den	Schüssen	ihrer	Flinten,
und	Abend	für	Abend	scheuchte	ihre	Musik	den	Schlaf	hinweg.

Eines	Morgens,	als	Kanti	in	seinem	Boot	saß	und	seine	Lieblingsflinte	reinigte,	wurde	er
plötzlich	 durch	 einen	 Schrei	 wie	 von	 einer	 wilden	 Ente	 aufgeschreckt.	 Als	 er	 aufsah,
erblickte	 er	 ein	Dorfmädchen,	 das	 zwei	weiße	 junge	Enten	 im	Arm	 hielt	 und	 sich	 dem
Wasser	näherte.	Der	kleine	Fluß	stand	fast	ganz	still,	da	viele	Schlingpflanzen	seinen	Lauf
hemmten.	 Das	 Mädchen	 setzte	 die	 Vögel	 ins	 Wasser	 und	 bewachte	 sie	 ängstlich.
Augenscheinlich	war	die	Nähe	der	Jäger	die	Ursache	ihrer	Unruhe	und	nicht	die	Wildheit
der	Enten.

Die	Schönheit	des	Mädchens	war	von	einer	seltenen	Frische	und	Unberührtheit,	als	ob	sie
eben	erst	aus	der	Werkstatt	Wischwakarmans[26]	hervorgegangen	wäre.	Es	war	schwer,	ihr
Alter	 zu	 erraten.	 Ihre	 Gestalt	 war	 fast	 die	 eines	 Weibes,	 aber	 ihr	 Antlitz	 hatte	 einen
Ausdruck	von	so	kindlicher	Reinheit,	daß	man	sah,	die	Eindrücke	der	Welt	hatten	in	ihrer
Seele	noch	keine	Spur	hinterlassen.	Sie	schien	selbst	nicht	zu	wissen,	daß	sie	die	Schwelle
des	Jungfrauentums	erreicht	hatte.

Kanti	hatte	mit	dem	Reinigen	seiner	Flinte	aufgehört.	Er	 saß	da,	wie	von	einem	Zauber
gebannt.	 Solch	Antlitz	 hätte	 er	 nie	 an	 solchem	Ort	 zu	 finden	 erwartet.	Und	 doch	 paßte
seine	Schönheit	 besser	 in	 diese	Umgebung	 hinein	 als	 in	 die	 Pracht	 eines	 Palastes.	 Eine
Knospe	ist	lieblicher	am	Zweig	als	in	einer	goldenen	Vase.	Das	blühende	Schilf	glänzte	im
Herbsttau	 und	 in	 der	 Morgensonne,	 und	 in	 diesem	 Rahmen	 erschien	 das	 frische,
jugendreine	Antlitz	dem	entzückten	Auge	Kantis	wie	ein	heiliges	Tempelbild.	Kalidasa	hat
vergessen	zu	besingen,	wie	Schivas	Gattin,	die	Bergkönigin	selbst,	zuweilen	zum	jungen



Ganges	 herabstieg	mit	 ebensolchen	 jungen	 Entlein	 im	Arm.	Während	 er	 noch	 in	 ihren
Anblick	 versunken	 war,	 fuhr	 das	 Mädchen	 erschrocken	 zusammen,	 und	 einen
halbartikulierten	Schmerzensschrei	ausstoßend,	ergriff	sie	hastig	die	Enten	und	barg	sie	an
ihrer	 Brust.	 Im	 nächsten	 Augenblick	 hatte	 sie	 das	 Flußufer	 verlassen	 und	 war	 in	 dem
nahen	 Bambusdickicht	 verschwunden.	 Als	 Kanti	 sich	 umsah,	 erblickte	 er	 einen	 seiner
Leute,	der	mit	einer	ungeladenen	Flinte	auf	die	Enten	zielte.	Er	sprang	sofort	auf	 ihn	zu
und	versetzte	 ihm	eine	schallende	Ohrfeige.	Der	verblüffte	Spaßmacher	beendete	seinen
Spaß	am	Boden.	Kanti	fuhr	mit	dem	Reinigen	seiner	Flinte	fort.

Aber	die	Neugier	ließ	ihm	doch	keine	Ruhe	und	trieb	ihn	zu	dem	Dickicht,	in	dem	er	das
Mädchen	hatte	verschwinden	 sehen.	Als	er	 sich	hindurchgearbeitet	hatte,	befand	er	 sich
auf	 einem	Bauernhofe,	 der	 von	der	Wohlhabenheit	 des	Besitzers	Zeugnis	 gab.	An	 einer
Seite	war	eine	Reihe	Scheunen	mit	kegelförmigen	Strohdächern,	an	der	andern	ein	reinlich
gehaltener	Kuhstall,	an	dessen	Ende	ein	Jujubenstrauch	wuchs.	Unter	dem	Strauch	saß	das
Mädchen,	das	er	am	Morgen	gesehen	hatte,	und	schluchzte	über	eine	verwundete	Taube,
in	deren	gelben	Schnabel	 sie	 aus	dem	 feuchten	Zipfel	 ihres	Gewandes	etwas	Wasser	 zu
tropfen	versuchte.	Eine	graue	Katze	hatte	die	Vorderpfoten	auf	ihr	Knie	gestemmt	und	sah
verlangend	nach	dem	Vogel,	und	hin	und	wieder,	wenn	sie	sich	zu	weit	vordrängte,	wies
das	Mädchen	sie	durch	einen	warnenden	Schlag	auf	die	Nase	wieder	an	ihren	Platz.

Dies	kleine	Bild,	 im	Rahmen	des	 in	der	Mittagsstille	friedlich	daliegenden	Bauernhofes,
verfehlte	 nicht	 seinen	Eindruck	 auf	Kantis	 empfängliches	Herz.	Unter	 dem	zarten	Laub
des	 Jujubenstrauches	 huschten	 die	 Lichtkringelchen	 hin	 und	 her	 und	 spielten	 auf	 dem
Schoße	des	Mädchens.	Nicht	weit	davon	lag	eine	Kuh	behaglich	wiederkäuend	und	wehrte
mit	 trägen	 Bewegungen	 ihres	 Kopfes	 und	 Schwanzes	 die	 Fliegen	 ab.	 Der	 Nordwind
flüsterte	 leise	 im	 nahen	 Bambusdickicht.	 Und	 sie,	 die	 ihm	 in	 der	 Morgenfrühe	 am
Flußufer	 wie	 die	 Waldkönigin	 erschienen	 war,	 erschien	 ihm	 jetzt	 im	 Schweigen	 des
Mittags	wie	die	Gottheit	des	Hauses,	die	sich	voll	Erbarmen	über	ein	leidendes	Geschöpf
neigte.	Kanti,	der	mit	seiner	Flinte	in	ihr	Bereich	eingedrungen	war,	überkam	ein	Gefühl
der	Schuld.	Er	fühlte	sich	wie	ein	Dieb,	der	auf	frischer	Tat	ertappt	war.	Es	drängte	ihn,	ihr
zu	 sagen,	 daß	 nicht	 er	 es	war,	 der	 die	Taube	 verletzt	 hatte.	Als	 er	 noch	 so	 dastand	 und
nicht	wußte,	wie	er	beginnen	sollte,	rief	jemand	vom	Hause	her:	„Sudha!“	Das	Mädchen
sprang	auf.	„Sudha!“	rief	die	Stimme	noch	einmal.	Sie	nahm	ihre	Taube	und	lief	hinein.
„Sudha!,“	dachte	Kanti,	„welch	ein	passender	Name!“[27]

Er	 kehrte	 zu	 seinem	Boot	 zurück,	 gab	 seine	Flinte	 einem	 seiner	Leute	 und	 ging	 zu	 der
vorderen	Tür	des	Hauses.	Dort	fand	er	einen	Brahmanen	von	mittleren	Jahren,	mit	einem
friedlichen,	glattrasierten	Gesicht,	der	auf	einer	Bank	vor	dem	Hause	saß	und	 in	seinem
Erbauungsbuch	 las.	 Kanti	 fand	 auf	 seinem	 gütigen	 ernsten	 Antlitz	 etwas	 von	 der
Mildherzigkeit	wieder,	die	aus	dem	des	Mädchens	leuchtete.



Kanti	trat	grüßend	näher	und	sagte:	„Darf	ich	um	etwas	Wasser	bitten,	Herr?	Ich	bin	sehr
durstig.“	 Der	 Brahmane	 hieß	 ihn	 mit	 eifriger	 Gastfreundlichkeit	 willkommen,	 und
nachdem	 er	 ihn	 zum	 Niedersitzen	 auf	 die	 Bank	 genötigt,	 ging	 er	 hinein	 und	 brachte
eigenhändig	 einen	 kleinen	Zinnteller	mit	 Zuckerwaffeln	 und	 einem	 zinnernen	Krug	mit
Wasser.

Nachdem	Kanti	gegessen	und	getrunken	hatte,	bat	der	Brahmane	ihn,	ihm	seinen	Namen
zu	sagen.	Kanti	nannte	seinen	und	seines	Vaters	Namen	und	seinen	Wohnort.	„Wenn	ich
Ihnen	irgendwie	zu	Diensten	sein	kann,	Herr,“	fügte	er	 in	der	üblichen	Weise	hinzu,	„so
werde	ich	mich	glücklich	schätzen.“

„Sie	können	mir	nicht	zu	Diensten	sein,	mein	Sohn,“	sagte	Nabin	Banerdschi,	„ich	habe
augenblicklich	nur	eine	einzige	Sorge.“

„Und	was	für	eine	Sorge	ist	das?“	fragte	Kanti.

„Die	Sorge	um	meine	Tochter	Sudha,	die	herangewachsen	ist“	(Kanti	lächelte,	als	er	an	ihr
Kindergesicht	 dachte)	 „und	 für	 die	 ich	 noch	 keinen	 würdigen	 Bräutigam	 habe	 finden
können.	 Wenn	 ich	 sie	 nur	 gut	 verheiratet	 hätte,	 so	 würde	 ich	 der	 Welt	 meine	 Schuld
abgetragen	haben.	Aber	hier	am	Ort	ist	kein	passender	Bräutigam	für	sie,	und	ich	kann	den
Dienst	meines	 Gottes	 hier	 nicht	 im	 Stich	 lassen,	 um	 anderswo	 für	 sie	 einen	Gatten	 zu
suchen.“

„Wenn	Sie	mich	in	meinem	Boot	aufsuchen	möchten,	Herr,	so	könnten	wir	über	die	Heirat
Ihrer	 Tochter	 sprechen.“	 Mit	 diesen	 Worten	 verabschiedete	 sich	 Kanti	 und	 kehrte	 zu
seinem	Boot	zurück.	Dann	sandte	er	einige	von	seinen	Leuten	ins	Dorf,	um	sich	nach	der
Tochter	 des	 Brahmanen	 zu	 erkundigen.	 Die	 Antwort	 war	 ein	 einstimmiges	 Lob	 ihrer
Schönheit	und	Tugenden.

Als	am	nächsten	Tage	der	alte	Mann	zu	dem	Boot	kam,	um	seinen	versprochenen	Besuch
zu	 machen,	 begrüßte	 ihn	 Kanti	 mit	 tiefer	 Ehrfurcht	 und	 bat	 ihn	 um	 die	 Hand	 seiner
Tochter	 für	 sich	 selbst.	 Der	 Brahmane	 war	 so	 überwältigt	 von	 diesem	 ungehofften
Glück,	–	denn	Kanti	gehörte	nicht	nur	einer	wohlbekannten	Brahmanenfamilie	an,	sondern
war	 auch	 ein	 reicher	 und	 angesehener	 Gutsbesitzer	 –,	 daß	 er	 zuerst	 kaum	 ein	 Wort
erwidern	konnte.	Er	dachte,	es	müsse	sich	um	einen	Irrtum	handeln.	Endlich	wiederholte
er	mechanisch:	„Sie	selbst	wollen	meine	Tochter	heiraten?“

„Wenn	Sie	mich	ihrer	für	würdig	halten“,	sagte	Kanti.

„Sie	meinen	Sudha?“	fragte	der	Alte	noch	einmal.

„Ja“,	war	die	Antwort.

„Aber	wollen	Sie	sie	nicht	erst	sehen	und	mit	ihr	sprechen?“



Kanti	 verschwieg,	 daß	 er	 sie	 schon	 gesehen	 hatte,	 und	 sagte:	 „O,	 das	 wird	 bei	 der
Hochzeit	geschehen,	im	Augenblick	der	glückverheißenden	Schau[28].“

Mit	vor	innerer	Erregung	zitternder	Stimme	sagte	der	Alte:	„Meine	Sudha	ist	wirklich	ein
gutes	Mädchen,	 in	allen	häuslichen	Dingen	geschickt.	Da	Sie	sie	so	großmütig	auf	Treu
und	Glauben	nehmen,	so	möge	sie	Ihnen	nie	einen	Augenblick	Kummer	bereiten.	Dies	ist
mein	Segen!“

Man	mietete	das	große	Backsteingebäude	des	Archivars	für	die	Hochzeitsfeierlichkeit,	die
auf	 den	 nächsten	Magh[29]	 festgesetzt	wurde,	 da	Kanti	 nicht	 gern	 länger	warten	wollte.
Zur	 bestimmten	 Zeit	 erschien	 der	 Bräutigam	 auf	 seinem	 Elefanten	 mit	 Trommeln	 und
Musik	und	einem	Fackelzuge,	und	die	Feierlichkeit	begann.

Als	 der	Augenblick	 der	 glückverheißenden	Schau	gekommen	und	der	Scharlachschleier
über	 das	Brautpaar	 geworfen	war,	 sah	Kanti	 zu	 seiner	Braut	 auf.	 In	 dem	 schüchternen,
verwirrten	Antlitz,	das	sich	unter	der	Brautkrone	neigte	und	ganz	mit	Sandelpaste	bedeckt
war,	 konnte	 er	 kaum	 das	 Dorfmädchen,	 dessen	 Bild	 seiner	 Phantasie	 vorschwebte,
wiedererkennen,	und	 seine	Erregung	war	 so	groß,	 daß	 es	 sich	wie	 ein	Nebel	über	 seine
Augen	legte.

Als	die	Hochzeitsfeierlichkeiten	vorüber	waren	und	die	Frauen	sich	im	Zimmer	der	Braut
versammelten,	 bestand	 eine	 alte	 Dame	 aus	 dem	Dorf	 darauf,	 Kanti	 solle	 selbst	 seinem
Weibe	den	Brautschleier	 abnehmen.	Als	 er	 es	 tat,	 fuhr	 er	 zurück.	Es	war	nicht	dasselbe
Mädchen.

Es	war	ihm,	als	ob	etwas	in	ihm	aufstiege	und	sein	Gehirn	durchstäche.	Als	ob	die	Lichter
der	Lampen	sich	verdüsterten	und	Dunkelheit	das	Gesicht	der	Braut	selbst	schwarz	färbte.

Im	ersten	Augenblick	war	er	zornig	auf	seinen	Schwiegervater.	Der	alte	Halunke	hatte	ihm
das	 eine	 Mädchen	 gezeigt	 und	 das	 andere	 verheiratet.	 Aber	 bei	 ruhiger	 Überlegung
erinnerte	er	sich,	daß	ihm	der	alte	Mann	überhaupt	keine	Tochter	gezeigt	hatte,	–	daß	alles
seine	eigene	Schuld	war.	Er	hielt	es	für	das	beste,	seine	heillose	Dummheit	den	Menschen
nicht	zu	verraten,	und	nahm	mit	scheinbarer	Ruhe	wieder	seinen	Platz	ein.

Er	brachte	die	Pille	glücklich	herunter,	aber	ihren	Geschmack	konnte	er	nicht	loswerden.
Die	 ausgelassene	 Fröhlichkeit	 der	 Hochzeitsgesellschaft	 war	 ihm	 unerträglich.	 Er	 war
wütend	auf	sich	selbst	und	auf	alle	anderen.

Plötzlich	 merkte	 er,	 wie	 seine	 Braut,	 die	 neben	 ihm	 saß,	 zusammenschrak	 und	 einen
Schrei	 unterdrückte;	 ein	 junger	 Hase	 war	 ins	 Zimmer	 gesprungen	 und	 über	 ihre	 Füße
gehuscht.	Dicht	hinter	ihm	kam	das	Mädchen,	das	er	vorher	gesehen	hatte.	Sie	ergriff	das
Häschen,	nahm	es	in	ihren	Arm	und	begann,	ihm	liebkosend	etwas	zuzumurmeln.	„Ach,
das	 verrückte	 Mädchen!“	 riefen	 die	 Frauen	 und	 machten	 ihr	 Zeichen,	 das	 Zimmer	 zu



verlassen.	 Aber	 sie	 beachtete	 es	 nicht,	 sondern	 kam	 herein	 und	 setzte	 sich	 ganz
unbekümmert	dem	Brautpaar	gegenüber,	das	 sie	mit	kindlicher	Neugierde	anstarrte.	Als
ein	Dienstmädchen	kam	und	sie	am	Arm	nahm,	um	sie	hinauszubringen,	wehrte	Kanti	ihr
hastig	und	sagte:	„Laß	sie	in	Ruh.“

„Wie	heißt	du?“	wandte	er	sich	dann	an	das	Mädchen.

Diese	 wiegte	 mit	 dem	 Körper	 hin	 und	 her,	 aber	 gab	 keine	 Antwort.	 Alle	 Frauen	 im
Zimmer	begannen	zu	kichern.

Kanti	stellte	eine	andere	Frage:	„Wie	geht	es	deinen	kleinen	Enten?“

Das	Mädchen	fuhr	fort,	ihn	unbekümmert	anzustarren.

Der	ganz	verwirrte	Kanti	 raffte	 seinen	Mut	noch	einmal	zusammen	und	erkundigte	 sich
teilnahmsvoll	 nach	 der	 verwundeten	 Taube,	 aber	 es	 half	 ihm	 nichts.	 Das	 zunehmende
Gelächter	im	Zimmer	zeigte,	daß	irgend	etwas	bei	der	Sache	sehr	komisch	war.

Endlich	erfuhr	Kanti,	daß	das	Mädchen	taubstumm	und	die	Gefährtin	aller	Tiere	im	Dorfe
sei.	Es	war	nur	Zufall	gewesen,	als	sie	sich	damals	bei	dem	Ruf	Sudha	erhoben	hatte.

Jetzt	 traf	es	Kanti	zum	zweitenmal	wie	ein	Schlag.	Der	dunkle	Vorhang	zerriß,	der	 sich
vor	 seine	 Augen	 gesenkt	 hatte.	 Mit	 einem	 aus	 tiefster	 Seele	 kommenden	 Seufzer	 der
Erleichterung,	 wie	 aus	 einer	 furchtbaren	 Gefahr	 befreit,	 blickte	 er	 noch	 einmal	 in	 das
Antlitz	seiner	Braut.	Dann	kam	in	Wahrheit	die	glückverheißende	Schau.	Das	Licht,	das
aus	seinem	Herzen	und	von	den	hell	 leuchtenden	Lampen	strahlte,	 fiel	auf	 ihr	 liebliches
Antlitz,	und	er	sah	es	in	seinem	wahren	Glanz	und	wußte,	daß	Nabins	Segen	sich	erfüllen
würde.



DER	POSTMEISTER

DER	Postmeister	begann	seine	Laufbahn	im	Dorfe	Ulanur.	Zwar	war	das	Dorf	nur	klein,
aber	 in	 seiner	 Nähe	 lag	 eine	 Indigofabrik,	 und	 der	 Besitzer,	 ein	 Engländer,	 hatte	 es
durchgesetzt,	daß	das	Dorf	ein	Postamt	bekam.

Unser	Postmeister	stammte	aus	Kalkutta.	Er	fühlte	sich	in	diesem	abgelegenen	Dorfe	wie
ein	Fisch	auf	dem	Trocknen.	Seine	Amtsstube,	die	zugleich	als	Wohnraum	diente,	war	in
einem	dunklen	Strohschuppen,	nicht	weit	von	einem	grünen,	schlammigen	Teiche,	der	an
allen	Seiten	von	dichtem	Buschwerk	umgeben	war.

Die	Männer,	die	in	der	Indigofabrik	beschäftigt	waren,	hatten	keine	Zeit;	sie	waren	auch
wohl	kaum	wünschenswerte	Gesellschaft	für	Leute	seines	Standes.	Dazu	kommt	noch,	daß
ein	junger	Kalkuttaer	sich	schwer	an	andre	anschließt.	Unter	Fremden	macht	er	immer	den
Eindruck,	als	ob	er	stolz	sei	oder	sich	nicht	wohl	unter	ihnen	fühle.	So	war	der	Postmeister
recht	einsam;	zu	tun	hatte	er	auch	nicht	viel.

Zuweilen	 versuchte	 er	 sich	 in	Versen.	 Er	 versuchte	 zum	Ausdruck	 zu	 bringen,	 daß	 das
Rauschen	 der	 Blätter	 und	 das	 Wandern	 der	 Wolken	 am	 Himmel	 genug	 seien,	 um	 das
Leben	mit	Freude	zu	füllen.	Aber	Gott	weiß,	daß	der	arme	Bursche	sich	wie	neugeboren
gefühlt	hätte,	wenn	irgendein	Geist	aus	Tausendundeiner	Nacht	plötzlich	Bäume,	Blätter
und	alles	hinweggefegt	und	sie	durch	eine	gutgepflasterte	Straße	ersetzt	hätte,	deren	hohe
Häuserreihen	ihm	die	Wolken	verdeckten.

Des	Postmeisters	Gehalt	war	gering.	Er	mußte	sich	seine	Mahlzeiten	selbst	zubereiten	und
teilte	sie	mit	Ratan,	einem	Waisenmädchen	aus	dem	Dorf,	die	allerlei	kleine	Dienste	für
ihn	verrichtete.

Wenn	 am	 Abend	 der	 Rauch	 aus	 den	 Kuhställen	 aufzusteigen	 begann[30]	 und	 in	 jedem
Busch	 die	 Heimchen	 zirpten;	 wenn	 die	 Fakire	 der	 Baul-Sekte	 an	 ihren	 täglichen
Versammlungsorten	ihre	schrillen	Lieder	sangen,	wenn	einem	Dichter,	der	etwa	versucht
hätte,	auf	das	Rauschen	der	Blätter	im	Bambusdickicht	zu	horchen,	ein	eiskalter	Schauer
über	 den	Rücken	 gelaufen	wäre	 –	 dann	 zündete	 der	Postmeister	 seine	 kleine	Lampe	 an
und	rief:	„Ratan!“

Ratan	 saß	 draußen	 und	 wartete	 auf	 diesen	 Ruf,	 aber	 statt	 sogleich	 hereinzukommen,



antwortete	sie	erst:	„Haben	Sie	mich	gerufen,	Herr?“

„Was	tust	du?“	fragte	dann	der	Postmeister.

„Ich	muß	jetzt	wohl	das	Küchenfeuer	anzünden“,	kam	als	Antwort	zurück.

Und	 dann	 sagte	 der	 Postmeister:	 „Ach,	 laß	 das	 Feuer	 noch	 eine	Weile,	 zünde	mir	 erst
meine	Pfeife	an.“

Nach	einem	Augenblick	kam	Ratan	herein,	mit	aufgeblasenen	Backen,	denn	sie	blies	aus
Leibeskräften	 in	 ein	 Stück	 brennende	Kohle,	womit	 sie	 den	Tabak	 anzündete.	Dies	 gab
dem	Postmeister	dann	eine	Gelegenheit	zur	Unterhaltung.	„Nun,	Ratan,“	begann	er	dann
wohl,	„hast	du	noch	irgendwelche	Erinnerungen	an	deine	Mutter?“

Das	war	ein	ergiebiges	Thema.	Ratan	hatte	nicht	mehr	viel	Erinnerungen	an	sie.	Ihr	Vater
hatte	mehr	von	ihr	gehalten	als	ihre	Mutter,	an	ihn	erinnerte	sie	sich	noch	viel	lebhafter.	Er
pflegte	 am	Abend	nach	der	Arbeit	heimzukommen,	und	ein	paar	 solcher	Abende	hatten
sich	 ihrem	Gedächtnis	wie	 deutliche	Bilder	 eingegraben.	Ratan	 hockte	 auf	 dem	Boden,
während	sie	sich	in	diesen	Erinnerungen	erging.	Sie	gedachte	eines	kleinen	Bruders,	und
wie	sie	einmal	an	einem	trüben	Tag	am	Teich	mit	 ihm	Fischen	gespielt	hatte,	mit	einem
Zweig	 als	 Angelrute.	 Solche	 kleinen	 Erlebnisse	 wurden	 in	 der	 Erinnerung	 groß	 und
bedeutungsvoll	 und	 verdrängten	 die	 größeren.	Während	 sie	 so	 plauderten,	wurde	 es	 oft
sehr	spät,	und	der	Postmeister	fühlte	sich	zu	schläfrig,	um	noch	irgend	etwas	zu	kochen.
Dann	machte	 Ratan	 eilig	 ein	 Feuer	 an	 und	 röstete	 etwas	 ungesäuertes	 Brot,	 das	 ihnen,
zusammen	mit	den	kalten	Resten	der	Mittagsmahlzeit,	als	Abendessen	genügte.

An	manchen	Abenden,	wenn	der	Postmeister	so	an	seinem	Pult	 in	der	Ecke	des	großen,
leeren	 Strohschuppens	 saß,	 rief	 auch	 er	 die	 Erinnerungen	 an	 sein	Heim	wach,	 an	 seine
Mutter	und	Geschwister,	an	die,	nach	denen	sich	sein	Herz	in	seiner	Verbannung	sehnte	–
an	die	er	 immer	dachte,	 aber	 von	denen	 er	mit	 den	Fabrikleuten	nicht	 sprechen	konnte,
obgleich	es	ihm	ganz	natürlich	war,	 in	Gegenwart	des	einfachen	kleinen	Mädchens	ihrer
zu	gedenken.	Und	so	kam	es,	daß	das	Mädchen,	wenn	sie	von	den	Seinen	sprach,	sie	als
Mutter,	Bruder	und	Schwester[31]	bezeichnete,	als	ob	sie	sie	ihr	Leben	lang	gekannt	hätte.
Sie	hatte	ja	auch	in	ihrem	kleinen	Herzen	ein	deutliches	Bild	von	jedem	einzelnen.

Es	war	 in	 der	 Regenzeit,	 an	 einem	Mittage.	 Der	 Regen	 hatte	 gerade	 aufgehört,	 und	 es
wehte	 eine	 leise,	 kühle	 Brise.	 Der	Duft	 des	 feuchten	Grases	 und	 Laubes	 in	 der	 heißen
Sonne	 berührte	 den	 Körper	 wie	 der	 warme	 Atem	 der	 ermüdeten	 Erde.	 Ein	 Vogel
wiederholte	 den	 ganzen	 Nachmittag	 unermüdlich	 den	 Kehrreim	 seines	 Klageliedes	 im
Audienzraum	der	Natur.

Der	 Postmeister	 hatte	 nichts	 zu	 tun.	 Der	 Glanz	 des	 frischgewaschenen	 Laubes	 und	 die
aufgetürmten	 Wolkenmassen	 am	 Himmel	 waren	 ein	 herrlicher	 Anblick,	 und	 der



Postmeister	sah	den	abziehenden	Regenwolken	nach	und	dachte	bei	sich:	„Ach,	wenn	ich
nur	eine	verwandte	Seele	hier	hätte,	ein	liebendes	Wesen,	das	ich	an	mein	Herz	schließen
könnte!“	Genau	dasselbe,	so	dachte	er	weiter,	versuchte	auch	jener	Vogel	zu	sagen,	genau
dasselbe	seufzte	das	Laub	des	alten	Baumes,	an	dessen	Stamm	er	müßig	seinen	Rücken
lehnte.	 Aber	 das	 wußte	 und	 glaubte	 niemand,	 daß	 auch	 in	 einem	 schlecht	 bezahlten
Dorfpostmeister	in	der	tiefen	Stille	der	Mittagspause	solche	Gefühle	aufsteigen	könnten.

Der	Postmeister	seufzte	und	rief:	„Ratan!“	Ratan	lag	ausgestreckt	unter	dem	Guajavabaum
und	war	eifrig	damit	beschäftigt,	unreife	Guajavafrüchte	zu	essen.	Sobald	sie	die	Stimme
ihres	 Herrn	 hörte,	 kam	 sie	 atemlos	 angelaufen	 und	 fragte:	 „Haben	 Sie	 mich	 gerufen,
Dada[32]?“	–	„Ich	dachte	eben,“	 sagte	der	Postmeister,	 „ich	könnte	dich	eigentlich	 lesen
lehren.“	Und	er	brachte	den	Rest	des	Tages	damit	zu,	ihr	das	Alphabet	beizubringen.

Auf	diese	Weise	kam	Ratan	in	ganz	kurzer	Zeit	schon	bis	zu	den	Doppelkonsonanten.

Es	schien,	als	ob	die	Regenzeit	nicht	enden	wollte.	Kanäle,	Gräben	und	Gruben	strömten
über	von	Wasser.	Tag	und	Nacht	hörte	man	das	Prasseln	des	Regens	und	das	Quaken	der
Frösche.	Die	Dorfstraßen	wurden	unpassierbar,	und	man	mußte	seine	Einkäufe	in	flachen
Booten	machen.

Eines	Morgens,	als	der	Himmel	wieder	schwer	von	Wolken	war,	hatte	die	kleine	Schülerin
des	Postmeisters	 schon	 lange	 vor	 der	Tür	 auf	 seinen	Ruf	 gewartet.	Als	 sie	 immer	 noch
nichts	hörte,	nahm	sie	endlich	ihr	arg	zerlesenes	Buch	und	ging	leise	hinein.	Sie	fand	ihren
Herrn	auf	seiner	Matratze	ausgestreckt,	und	in	dem	Glauben,	er	schliefe	noch,	wollte	sie
schon	 auf	 den	 Zehen	 wieder	 hinausschleichen,	 als	 sie	 plötzlich	 ihren	 Namen	 hörte:
„Ratan!“	Sie	wandte	sich	sogleich	um	und	fragte:	„Schliefen	Sie,	Dada?“	Der	Postmeister
sagte	in	klagendem	Ton:	„Ich	bin	nicht	wohl.	Fühl’	einmal	meinen	Kopf,	ist	er	nicht	ganz
heiß?“

In	der	Einsamkeit	 seiner	Verbannung	und	 in	dem	 trüben	Dunkel	der	Regenzeit	brauchte
sein	schmerzender	Körper	etwas	zarte	und	 liebevolle	Pflege.	Er	gedachte	mit	Sehnsucht
der	 Zeit,	 wo	 eine	 weiche	 Hand	 mit	 leise	 klirrendem	 Armband	 sanft	 über	 seine	 Stirn
gestrichen	hatte,	und	er	versuchte	sich	vorzustellen,	daß	Frauenliebe	an	seinem	Lager	saß
in	Gestalt	von	Mutter	und	Schwester.	Und	er	wurde	nicht	enttäuscht.	Ratan	hörte	auf,	ein
kleines	Mädchen	zu	 sein.	Sie	 trat	 sofort	 an	die	Stelle	der	Mutter,	 rief	den	Dorfarzt,	gab
dem	Patienten	 zu	 den	 vorgeschriebenen	Zeiten	 seine	Pillen,	wachte	 die	 ganze	Nacht	 an
seinem	Lager,	kochte	ihm	seine	Hafersuppe	und	fragte	von	Zeit	zu	Zeit:	„Fühlen	Sie	sich
ein	wenig	besser,	Dada?“

Es	 dauerte	 einige	 Zeit,	 bis	 der	 Postmeister	 mit	 sehr	 geschwächtem	 Körper	 sein
Krankenlager	 verlassen	 konnte.	 „Dies	 geht	 nicht	 so	weiter“,	 sagte	 er	 entschlossen.	 „Ich
muß	 um	 Versetzung	 einkommen.“	 Er	 schrieb	 sofort	 in	 diesem	 Sinne	 ein	 Gesuch	 nach



Kalkutta	mit	der	Begründung,	daß	der	Ort	zu	ungesund	sei.

Nachdem	Ratan	ihrer	Pflichten	als	Krankenpflegerin	enthoben	war,	nahm	sie	wieder	ihren
alten	Platz	draußen	vor	der	Tür	ein.	Aber	sie	wartete	vergebens	auf	den	altgewohnten	Ruf.
Mitunter	 blickte	 sie	 verstohlen	 hinein;	 dann	 sah	 sie	 den	 Postmeister	 auf	 seinem	 Stuhl
sitzen	 oder	 auf	 seiner	 Matratze	 ausgestreckt	 und	 geistesabwesend	 in	 die	 Luft	 starren.
Während	Ratan	auf	ihren	Ruf	wartete,	wartete	der	Postmeister	auf	eine	Antwort	auf	sein
Gesuch.	Die	Kleine	las	ihre	alten	Aufgaben	immer	wieder	durch;	ihre	größte	Angst	war,
daß	 sie,	 wenn	 sie	 gerufen	 würde,	 die	 Doppelkonsonanten	 nicht	 richtig	 lesen	 könnte.
Endlich,	 nach	 einer	 Woche,	 kam	 eines	 Abends	 wirklich	 der	 Ruf.	 Mit	 überquellendem
Herzen	stürzte	Ratan	ins	Zimmer:	„Haben	Sie	mich	gerufen,	Dada?“

Der	Postmeister	sagte:	„Ich	reise	morgen	fort,	Ratan.“

„Wohin	reisen	Sie,	Dada?“

„Ich	reise	nach	Hause.“

„Wann	kommen	Sie	zurück?“

„Ich	komme	nicht	zurück.“

Ratan	 fragte	 nicht	weiter.	 Der	 Postmeister	 erzählte	 ihr	 von	 selbst,	 daß	 sein	Gesuch	 um
Versetzung	abschlägig	beschieden	sei,	und	daß	er	nun	seinen	Posten	aufgegeben	habe	und
nach	Hause	wolle.

Lange	sprach	keiner	von	beiden	ein	Wort.	Die	Lampe	brannte	trübe	weiter,	und	durch	ein
Loch	in	einer	Ecke	des	Daches	tropfte	das	Wasser	gleichmäßig	in	ein	irdenes	Gefäß,	das
darunter	auf	dem	Boden	stand.

Nach	einer	Weile	stand	Ratan	auf	und	ging	in	die	Küche,	um	das	Abendessen	zu	bereiten;
aber	sie	wurde	nicht	so	schnell	damit	fertig	wie	sonst.	Viele	neue	Gedanken	stürmten	auf
ihr	 kleines	 Hirn	 ein.	 Als	 der	 Postmeister	 sein	 Abendessen	 beendet	 hatte,	 fragte	 das
Mädchen	ihn	plötzlich:	„Dada,	werden	Sie	mich	mit	nach	Hause	nehmen?“

Der	 Postmeister	 lachte.	 „Was	 für	 ein	Einfall!“	 sagte	 er;	 aber	 es	 schien	 ihm	 überflüssig,
dem	Mädchen	zu	erklären,	was	denn	so	Lächerliches	dabei	sei.

Die	 ganze	 Nacht,	 im	 Wachen	 und	 im	 Traum,	 verfolgte	 sie	 des	 Postmeisters	 lachende
Antwort:	„Was	für	ein	Einfall!“

Als	der	Postmeister	am	andern	Morgen	aufstand,	fand	er	sein	Bad	bereit.	Er	hatte	an	seiner
Kalkuttaer	Gewohnheit	festgehalten,	im	Hause	zu	baden,	statt,	wie	man	es	sonst	im	Dorfe
tat,	sein	Bad	im	Fluß	zu	nehmen.	Das	Mädchen	hatte	ihn	nicht	fragen	können,	um	welche
Zeit	 er	 abreisen	wolle,	 daher	hatte	 sie	 schon	 lange	vor	Sonnenaufgang	das	Wasser	 vom



Fluß	geholt,	damit	er	es	bereit	fände,	sobald	er	es	brauchte.	Nach	dem	Bade	hörte	sie	ihn
rufen.	 Sie	 trat	 leise	 ein	 und	 sah	 ihrem	 Herrn	 schweigend	 ins	 Gesicht,	 seine	 Befehle
erwartend.	 „Du	 brauchst	 dir	 keine	 Sorge	 zu	machen	wegen	meines	 Fortgehens,	Ratan,“
sagte	 er	 zu	 ihr,	 „ich	 werde	meinem	Nachfolger	 sagen,	 daß	 er	 sich	 um	 dich	 kümmert.“
Diese	 Worte	 waren	 ohne	 Zweifel	 freundlich	 gemeint,	 aber	 ein	 Frauenherz	 ist
unberechenbar.

Ratan	hatte,	ohne	zu	klagen,	manche	Schelte	von	ihrem	Herrn	hingenommen,	aber	diese
freundlichen	 Worte	 konnte	 sie	 nicht	 ertragen.	 „Nein,	 nein!“	 rief	 sie,	 in	 Tränen
ausbrechend,	 „Sie	 brauchen	 niemandem	 irgend	 etwas	 über	mich	 zu	 sagen;	 ich	will	 hier
nicht	länger	bleiben.“

Der	Postmeister	war	sprachlos.	So	hatte	er	Ratan	nie	gesehen.	–

Pünktlich	kam	der	Nachfolger	an,	und	nachdem	der	Postmeister	ihm	das	Amt	übergeben
hatte,	schickte	er	sich	an,	abzureisen.	Bevor	er	aufbrach,	rief	er	Ratan	und	sagte:	„Hier	ist
etwas	für	dich;	 ich	hoffe,	damit	kommst	du	eine	kleine	Zeitlang	aus.“	Und	damit	zog	er
aus	seiner	Tasche	sein	ganzes	Monatsgehalt	und	behielt	nur	eine	geringfügige	Summe	für
seine	Reiseausgaben	 zurück.	Doch	Ratan	 fiel	 ihm	 zu	Füßen	 und	 rief:	 „Ach	nein,	Dada,
bitte	geben	Sie	mir	nichts,	kümmern	Sie	sich	überhaupt	gar	nicht	um	mich!“	Dann	lief	sie
hinaus.

Der	 Postmeister	 seufzte,	 nahm	 seine	 Reisetasche,	 hängte	 seinen	 Regenschirm	 über	 die
Schulter,	und	begleitet	von	einem	Manne,	der	seinen	bunten,	mit	Eisenblech	beschlagenen
Koffer	trug,	ging	er	langsam	nach	dem	Schiff.

Als	 er	 einstieg	 und	 das	 Schiff	 abfuhr	 und	 die	 vom	 Regen	 geschwollenen	 Wasser	 des
Flusses	 schweigend	 seinen	 Bug	 umsprudelten	 wie	 Tränenströme,	 die	 von	 der	 Erde
aufstiegen,	 da	 wurde	 ihm	 eigentümlich	 weh	 ums	 Herz.	 Das	 gramerfüllte	 Antlitz	 des
Dorfmädchens	 schien	 ihm	 ein	 Abbild	 zu	 sein	 von	 dem	 großen,	 unausgesprochenen,
unermeßlich	tiefen	Leid	der	Mutter	Erde	selbst.	Schon	spürte	er	den	Drang,	umzukehren
und	das	einsame,	von	der	Welt	verlassene	Geschöpf	mitzunehmen.	Aber	der	Wind	hatte
gerade	die	Segel	 gebläht,	 das	Schiff	war	mitten	 in	 der	 heftigen	Strömung,	 das	Dorf	 lag
schon	hinter	 ihm,	und	der	weit	 außerhalb	des	Dorfes	 liegende	Verbrennungsplatz	wurde
bereits	sichtbar.

So	ließ	sich	denn	der	Reisende	auf	den	Wogen	des	schnell	strömenden	Flusses	dahintragen
und	tröstete	sich	mit	philosophischen	Betrachtungen	über	die	zahllosen	Trennungen	in	der
Welt	und	über	den	Tod,	die	letzte	große	Trennung.

Aber	 Ratan	 hatte	 keine	 Philosophie.	 Sie	 wanderte	 ruhelos	 im	 Postamt	 umher,	 und	 ihre
Tränen	 flossen	 unaufhaltsam.	 Vielleicht	 hegte	 sie	 noch	 in	 irgendeinem	 Winkel	 ihres



Herzens	eine	leise	Hoffnung,	daß	ihr	Dada	zurückkehren	werde,	und	dies	war	der	Grund,
weshalb	sie	sich	nicht	losreißen	konnte.	Ach,	um	das	törichte	Menschenherz!



DIE	FLUSSTREPPE

WENN	du	von	vergangenen	Zeiten	hören	willst,	setze	dich	hier	auf	diese	meine	Stufe
und	lausche	dem	Murmeln	und	Plätschern	des	Wassers.

Es	war	Anfang	September.	Der	Fluß	war	hoch	geschwollen,	nur	vier	von	meinen	Stufen
sahen	 aus	 dem	Wasser	 hervor.	 Seine	Wellen	 überspülten	 die	 tiefer	 liegenden	 Teile	 des
Ufers,	wo	die	Katschupflanzen	 in	 dichten	Massen	unter	 den	Zweigen	der	Mangobäume
wuchsen.	 An	 einer	 Biegung	 des	 Flusses	 ragten	 drei	 alte	 Steinhaufen	 aus	 dem	 Wasser
hervor.	Die	 Fischerboote,	 die	 an	 die	 Stämme	 der	Akazienbäume	 am	Ufer	 festgebunden
waren,	 schaukelten	 sich	 am	 frühen	 Morgen	 auf	 den	 schwellenden	 Fluten.	 Die	 langen
Gräser	 auf	 der	 Sandbank	wurden	 gerade	 von	 der	 eben	 aufgehenden	 Sonne	 berührt;	 sie
waren	noch	nicht	voll	erblüht,	sondern	hatten	erst	zu	blühen	begonnen.

Die	 kleinen	Boote	 blähten	 ihre	winzigen	 Segel	 auf	 dem	 sonnenbeschienenen	 Fluß.	Der
Brahmanenpriester	kam	mit	seinen	heiligen	Gefäßen,	um	zu	baden.	Die	Frauen	kamen	zu
zweien	 und	 dreien,	 um	Wasser	 zu	 holen.	 Ich	 wußte,	 dies	 war	 die	 Zeit,	 wo	Kusum	 zur
Badetreppe	kam.

Aber	an	jenem	Morgen	vermißte	ich	sie.	Bhuban	und	Swarno	kamen	und	klagten	um	sie.
Sie	 sprachen	 darüber,	 daß	 man	 ihre	 Freundin	 fortgebracht	 habe	 zu	 dem	 Hause	 ihres
Gatten,	an	einen	Ort	weitab	von	dem	Fluß,	mit	fremden	Menschen	und	fremden	Häusern
und	fremden	Straßen.

Mit	 der	 Zeit	 verblaßte	 ihr	 Bild	 fast	 ganz	 in	 meiner	 Erinnerung.	 Ein	 Jahr	 verging.	 Die
Frauen	auf	den	Badestufen	 sprachen	 selten	von	Kusum.	Aber	 eines	Morgens	 schrak	 ich
zusammen	bei	der	altvertrauten	Berührung	ihrer	Füße.	Ach	ja,	es	waren	ihre	Füße,	aber	sie
waren	ohne	Spangen	und	hatten	ihre	alte	Musik	verloren.

Kusum	 war	 Witwe	 geworden.	 Die	 Leute	 sagten,	 daß	 ihr	 Gatte	 an	 einem	 fernen	 Ort
gearbeitet	und	sie	ihn	nur	ein	paar	Mal	gesehen	hätte.	Ein	Brief	hatte	ihr	die	Nachricht	von
seinem	 Tode	 gebracht.	 So	 war	 sie	 mit	 acht	 Jahren	 Witwe	 geworden,	 hatte	 das	 rote
Frauenmal	von	ihrer	Stirn	entfernt,	ihren	Schmuck	abgelegt	und	war	in	ihr	altes	Heim	am
Ganges	 zurückgekehrt.	 Aber	 sie	 fand	 nur	 noch	 wenige	 ihrer	 alten	 Spielgefährtinnen.
Bhuban,	Swarno	und	Amala	waren	verheiratet	 und	 fortgezogen;	nur	Sarat	war	noch	da,
aber	auch	sie,	hieß	es,	würde	nächsten	Dezember	heiraten.

Wie	der	Ganges,	sobald	die	Regenzeit	kommt,	schnell	zu	seiner	ganzen,	herrlichen	Fülle
anschwillt,	 so	 entfaltete	 sich	 auch	 Kusum	 von	 Tag	 zu	 Tag	 zu	 der	 ganzen	 Fülle



jugendlicher	Schönheit.	Aber	 ihr	dunkles	Gewand,	 ihr	ernstes	Gesicht	und	stilles	Wesen
warfen	einen	Schleier	über	ihre	Jugend	und	verbargen	sie	den	Augen	der	Menschen	wie
hinter	einem	Nebel.	Zehn	Jahre	glitten	dahin,	und	niemand	schien	bemerkt	zu	haben,	daß
Kusum	zum	Weibe	herangereift	war.

Vor	 langen	 Jahren,	 an	 einem	 Septembermorgen	 wie	 heute,	 kam	 ein	 großer,	 schlanker,
junger	 Sannjasin	 von	 heller	 Hautfarbe	 des	 Weges	 daher	 und	 nahm	 Herberge	 in	 dem
Schivatempel	mir	gegenüber.	Das	Gerücht	von	seiner	Ankunft	verbreitete	sich	im	Dorfe.
Die	Frauen	ließen	ihre	Krüge	stehen	und	drängten	sich	in	den	Tempel,	um	dem	heiligen
Mann	ihre	Ehrfurcht	zu	erweisen.

Die	Menge	wuchs	mit	jedem	Tage.	Der	Ruhm	des	Sannjasin	verbreitete	sich	schnell	unter
den	Frauen.	Einmal	trug	er	ihnen	aus	dem	Bhāgavata-Purāna	vor,	ein	andermal	erklärte	er
ihnen	 die	Gītā	 oder	 predigte	 im	Tempel	 über	 ein	 heiliges	Buch.	Einige	 suchten	Rat	 bei
ihm,	einige	Zaubermittel	und	einige	Arznei.

So	vergingen	Monate.	Im	April,	zur	Zeit	der	Sonnenfinsternis,	kamen	ungeheure	Scharen
hierher,	 um	 im	 Ganges	 zu	 baden.	 Unter	 den	 Akazienbäumen	 wurde	 ein	 Jahrmarkt
abgehalten.	Viele	von	den	Pilgern	suchten	den	Sannjasin	auf,	und	unter	ihnen	waren	einige
Frauen	aus	dem	Dorfe,	wo	Kusum	verheiratet	gewesen	war.

Es	war	an	einem	Morgen.	Der	Sannjasin	saß	auf	meinen	Stufen	und	sprach	seine	Gebete,
als	plötzlich	eine	der	Pilgerinnen	ihre	Nachbarin	anstieß	und	sagte:	„Ei	sieh	doch!	Es	ist	ja
der	Gatte	unserer	Kusum!“	Die	andere	hielt	vorsichtig	mit	zwei	Fingern	ihren	Schleier	ein
klein	wenig	 auseinander	und	 rief	 aus:	 „O	Himmel,	 er	 ist	 es	wirklich!	Es	 ist	 der	 jüngste
Sohn	der	Familie	Tschattergu	aus	unserm	Dorfe!“	Und	eine	dritte,	die	ihren	Schleier	nicht
so	geflissentlich	zur	Schau	trug,	rief:	„Ja	gewiß	muß	er	es	sein!	Er	hat	genau	dieselbe	Stirn
und	Nase	und	Augen!“	Doch	eine	andere	Frau	sagte	seufzend,	 indem	sie	 ihren	Krug	ins
Wasser	 tauchte	und	sich	nicht	weiter	nach	dem	Sannjasin	umsah:	„Ach	nein!	Der	 junge
Mann	lebt	nicht	mehr;	er	kommt	nicht	zurück.	Die	arme	Kusum!“

„Er	 hatte	 auch	 keinen	 so	 großen	Bart,“	wandte	 eine	 andere	 ein.	 „Und	 so	mager	war	 er
auch	 nicht.“	 „Und	 auch	 nicht	 so	 groß,“	 meinten	 noch	 andere.	 Damit	 war	 die	 Frage
erledigt,	und	man	sprach	nicht	mehr	darüber.

Eines	Abends,	als	der	Vollmond	aufging,	kam	Kusum	und	setzte	sich	auf	meine	unterste
Stufe	dicht	über	dem	Wasser,	und	ihr	Schatten	fiel	auf	mich.

Es	war	sonst	niemand	an	dem	Badeplatz.	Die	Heimchen	zirpten	um	mich	her.	Das	Geläute
der	 Tempelglocken	 hatte	 aufgehört,	 die	 letzte	 Tonwelle	 verebbte	 langsam,	 bis	 sie	 sich
allmählich	im	verdämmernden	Hain	des	andern	Ufers	verlor.	Auf	dem	dunklen	Wasser	des
Ganges	 lag	 ein	 Streifen	 glitzernden	 Mondlichts.	 Am	 Uferrand,	 in	 den	 Büschen	 und



Hecken,	unter	dem	Tempelportal,	in	den	Ruinen	verfallener	Häuser,	am	Rand	des	Teiches,
im	Palmenhain,	überall	stiegen	Schatten	auf	von	phantastischer	Gestalt.	Die	Fledermäuse
hingen	an	den	Zweigen	der	Tschatimbäume	und	schwangen	leise	hin	und	her.	In	der	Nähe
erhob	sich	das	laute	Geheul	der	Schakale	und	verstummte	dann	wieder.

Langsam	trat	der	Sannjasin	aus	dem	Tempel.	Als	er	die	Badetreppe	herabsteigen	wollte,
sah	 er	 eine	 Frau	 allein	 dort	 sitzen	 und	 war	 schon	 im	 Begriff	 umzukehren,	 als	 Kusum
plötzlich	den	Kopf	hob	und	sich	umsah.	 Ihr	Schleier	glitt	herab,	und	das	Mondlicht	 fiel
voll	auf	ihr	Gesicht,	als	sie	ihn	anblickte.

Eine	Eule	flog	schreiend	über	die	beiden	hinweg.	Kusum	schrak	zusammen	bei	dem	Laut,
kam	 zu	 sich	 und	 zog	 den	 Schleier	 über	 den	 Kopf.	 Dann	 neigte	 sie	 sich	 tief	 vor	 dem
Sannjasin.

Er	segnete	sie	und	fragte:	„Wer	bist	du?“

„Ich	heiße	Kusum“,	erwiderte	sie.

Weiter	 wurde	 an	 jenem	 Abend	 kein	 Wort	 gesprochen.	 Kusum	 ging	 langsam	 zu	 ihrem
Hause	zurück,	das	ganz	 in	der	Nähe	war.	Aber	der	Sannjasin	blieb	 in	 jener	Nacht	noch
stundenlang	auf	meinen	Stufen	sitzen.	Endlich,	als	der	Mond	seinen	Weg	von	Osten	nach
Westen	zurückgelegt	hatte	und	der	Schatten	des	Sannjasin	von	hinten	nach	vorn	gerückt
war,	stand	er	auf	und	ging	in	den	Tempel.

Seitdem	sah	ich	Kusum	täglich	zu	ihm	kommen	und	ihm	ihre	Ehrfurcht	bezeugen.	Wenn
er	die	heiligen	Schriften	erklärte,	stand	sie	in	einer	Ecke	und	hörte	ihm	zu.	Wenn	er	seinen
Morgengottesdienst	beendet	hatte,	pflegte	er	sie	zu	sich	zu	rufen	und	zu	ihr	über	Religion
zu	 sprechen.	Sie	konnte	wohl	nicht	 alles	verstehen,	 aber	 sie	hörte	 ihm	aufmerksam	und
schweigend	 zu	 und	 versuchte,	 es	 zu	 verstehen.	 Seinen	Weisungen	 folgte	 sie	 blindlings.
Täglich	kam	sie	zum	Tempel,	immer	zum	Dienst	des	Gottes	bereit,	sei	es,	daß	sie	Blumen
zum	 Morgen-	 und	 Abendopfer	 pflückte	 oder	 Wasser	 vom	 Ganges	 holte,	 um	 die
Tempelfliesen	zu	waschen.

Der	Winter	nahte	sich	seinem	Ende.	Kalte	Winde	wehten.	Aber	dann	kam	am	Abend	ganz
unerwartet	 die	 warme	 Frühlingsbrise	 vom	 Süden	 her;	 der	 Himmel	 verlor	 sein	 frostiges
Aussehen;	nach	 langem	Schweigen	ertönte	wieder	Musik	und	Flötenspiel	 im	Dorfe.	Die
Schiffer	zogen	die	Ruder	ein,	ließen	ihre	Fahrzeuge	mit	dem	Strom	treiben	und	begannen
die	alten	Lieder	von	Krischna	zu	singen.	Der	Frühling	war	da.

Damals	fing	ich	an,	Kusum	zu	vermissen.	Seit	einiger	Zeit	war	sie	weder	zum	Fluß	noch
zum	Tempel	oder	zum	Sannjasin	gekommen.

Was	 dazwischen	 geschah,	weiß	 ich	 nicht,	 aber	 nach	 einiger	 Zeit	 trafen	 die	 beiden	 sich
eines	Abends	auf	meinen	Stufen.



Mit	gesenktem	Blick	fragte	Kusum:	„Herr,	hast	du	mich	rufen	lassen?“

„Ja,	 warum	 sehe	 ich	 dich	 nicht	 mehr?	Warum	 hast	 du	 in	 letzter	 Zeit	 angefangen,	 den
Dienst	der	Götter	zu	vernachlässigen?“

Sie	schwieg.

„Sage	mir	deine	Gedanken	ganz	offen.“

Mit	 halbabgewandtem	Gesicht	 erwiderte	 sie:	 „Ich	 bin	 ein	 sündiges	Weib,	 Herr,	 und	 so
diene	ich	den	Göttern	nur	schlecht.“

Der	Sannjasin	sagte:	„Kusum,	ich	weiß,	dich	quält	etwas.“

Sie	zuckte	leicht	zusammen.	Dann	verhüllte	sie	ihr	Gesicht	in	ihrem	Sari	und	setzte	sich
weinend	auf	die	Stufe	zu	Füßen	des	Sannjasin.

Er	trat	etwas	zurück.	Dann	sagte	er:	„Sag’	mir,	was	du	auf	dem	Herzen	hast,	damit	ich	dir
den	Weg	zum	Frieden	zeige.“

Sie	 erwiderte	 in	 einem	 Ton	 unerschütterlichen	 Vertrauens,	 indem	 sie	 ab	 und	 zu	 nach
Worten	 rang:	„Wenn	du	befiehlst,	 so	muß	 ich	dir	alles	sagen.	Aber	es	 ist	 so	schwer,	 ich
weiß	nicht,	wie	ich	es	dir	erklären	soll.	Du,	Herr,	mußt	es	 ja	erraten	haben.	Ich	verehrte
Einen	wie	einen	Gott,	ich	betete	ihn	an,	und	mein	Herz	war	ganz	erfüllt	von	der	Seligkeit
dieser	Hingebung.	Aber	eines	Nachts	hatte	ich	einen	Traum.	Mir	träumte,	der	Herr	meines
Herzens	saß	neben	mir	in	einem	Garten;	er	hielt	meine	rechte	Hand	in	seiner	Linken	und
flüsterte	mir	Worte	der	Liebe	zu.	Alles	schien	mir	vertraut	und	als	müsse	es	so	sein.	Der
Traum	verschwand,	aber	 seine	Wirkung	blieb.	Als	 ich	 ihn	am	nächsten	Tage	wiedersah,
erschien	er	mir	 im	andern	Licht	 als	vorher.	 Jenes	Traumbild	verfolgte	mich.	 Ich	 floh	 in
meiner	Angst	und	hielt	mich	 fern	von	 ihm,	aber	das	Bild	wich	nicht.	Seitdem	hat	mein
Herz	keinen	Frieden	gekannt,	–	alles	in	mir	ist	dunkel	geworden!“

Während	 sie	 unter	 Tränen	 ihre	 Geschichte	 erzählte,	 fühlte	 ich,	 wie	 der	 Sannjasin	 den
rechten	Fuß	fest	auf	meine	Steinstufe	preßte.

Als	sie	geendet	hatte,	sagte	er:	„Du	mußt	mir	sagen,	wen	du	im	Traum	sahst.“

Mit	gefalteten	Händen	flehte	sie:	„Ich	kann	nicht.“

Er	beharrte:	„Du	mußt	mir	sagen,	wer	es	war.“

Sie	 rang	die	Hände.	 „Muß	 ich	 es	dir	 sagen?“	 fragte	 sie.	 „Ja,“	 erwiderte	 er.	 „Du	bist	 es,
Herr!“	 stieß	 sie	 hervor.	Dann	 brach	 sie	 schluchzend	 zusammen	 und	 barg	 ihr	Antlitz	 an
meinem	steinernen	Busen.

Als	 sie	 wieder	 zu	 sich	 kam	 und	 sich	 aufrichtete,	 sagte	 der	 Sannjasin	 langsam:	 „Ich
verlasse	diesen	Ort	noch	heute	abend,	damit	du	mich	nicht	wiedersiehst.	Bedenke,	daß	ich



ein	Sannjasin	bin,	der	nicht	dieser	Welt	gehört.	Du	mußt	mich	vergessen.“

Kusum	erwiderte	mit	leiser	Stimme:	„Wie	du	befiehlst,	Herr.“

„Leb	denn	wohl“,	 sagte	der	Sannjasin.	Kusum	neigte	 sich	 stumm	vor	 ihm	und	berührte
ehrfurchtsvoll	seine	Füße.	Dann	ging	er.

Der	Mond	stieg	herab;	die	Nacht	wurde	dunkel.	 Ich	hörte	ein	Platschen	 im	Wasser.	Der
Sturm	raste	durch	die	dunkle	Nacht,	als	ob	er	alle	Sterne	am	Himmel	auslöschen	wollte.



DER	AUSGESTOSSENE

GEGEN	 Abend	 hatte	 das	 Gewitter	 den	 Höhepunkt	 erreicht.	 Der	 Regen	 kam	 wütend
herabgestürzt,	 wild	 krachte	 der	 Donner,	 und	 unaufhörlich	 zuckten	 die	 Blitze	 über	 den
Himmel	hin;	es	war,	als	ob	in	den	Lüften	eine	Schlacht	zwischen	Göttern	und	Dämonen
rase.	Schwarze	Wolken	flatterten	daher	wie	die	Fahnen	des	Verderbens.	Der	Ganges	war
zu	wilder	Wut	 aufgepeitscht,	und	die	Bäume	an	 seinen	Ufern	 schwankten	 seufzend	und
stöhnend	hin	und	her.

In	 einem	 der	 Häuser	 am	 Fluß,	 in	 Tschandernagur,	 saß	 bei	 geschlossenen	 Türen	 und
Fenstern	 ein	Mann	 neben	 seiner	 Frau	 auf	 dem	Bett	 und	 redete	 eindringlich	 auf	 sie	 ein.
Eine	irdene	Lampe	brannte	neben	ihnen.

Scharat,	 der	Mann,	 sagte:	 „Ich	wollte,	 du	 bliebst	 noch	 ein	 paar	 Tage	 hier,	 bis	 du	 ganz
wiederhergestellt	bist,	dann	könntest	du	frisch	und	gesund	nach	Hause	zurückkehren.“

Kiran	erwiderte:	„Ich	bin	schon	ganz	wiederhergestellt.	Es	kann	mir	unmöglich	schaden,
wenn	ich	jetzt	reise.“

Jeder	Verheiratete	wird	sofort	begreifen,	daß	die	Unterhaltung	nicht	ganz	so	kurz	war,	wie
ich	sie	berichtet	habe.	Die	Sache	selbst	war	nicht	schwierig,	aber	die	Gründe	für	und	wider
wollten	sie	zu	keiner	Entscheidung	kommen	lassen.	Wie	ein	steuerloses	Boot	drehte	sich
die	 Diskussion	 immer	 um	 denselben	 Punkt,	 bis	 sie	 zuletzt	 in	 Gefahr	 kam,	 von	 einem
Tränenstrom	überflutet	zu	werden.

Scharat	sagte:	„Der	Doktor	meint,	du	solltest	noch	ein	paar	Tage	hier	bleiben.“

„Dein	Doktor	weiß	natürlich	alles“,	erwiderte	Kiran.

„Aber	 du	 weißt	 doch	 auch,	 daß	 gerade	 jetzt	 überall	 so	 viel	 Krankheiten	 sind!“	 sagte
Scharat.	„Du	tätest	gut,	noch	ein	paar	Monate	hierzubleiben.“

„Als	ob	hier	alle	Welt	gesund	wäre!“

Die	Sache	war	die:	Kiran	war	der	allgemeine	Liebling	ihrer	Verwandten	und	Freunde,	so
daß,	als	 sie	ernstlich	erkrankte,	alle	 in	großer	Sorge	um	sie	waren.	Die	Besserwisser	 im
Dorfe	zwar	fanden	es	lächerlich	von	ihrem	Gatten,	daß	er	sich	um	eine	Frau	so	anstellte
und	 sogar	Luftveränderung	 für	 sie	 für	nötig	hielt.	Als	ob	noch	niemals	 eine	Frau	krank
gewesen	wäre!	 Und	meinte	 er	 denn,	 daß	 an	 dem	Ort,	 wohin	 er	 sie	 bringen	wollte,	 die
Leute	 unsterblich	 seien?	 Aber	 Scharat	 und	 seine	Mutter	 hatten	 für	 solche	 Reden	 taube
Ohren,	ihnen	war	das	Leben	ihres	Lieblings	wichtiger	als	alle	Weisheit	eines	Dorfes.	Denn



in	solchen	Fällen	haben	die	Menschen	 immer	 ihren	eigenen	Maßstab.	So	waren	sie	also
nach	Tschandernagur	gereist	 und	Kiran	war	genesen,	wenn	 sie	 auch	noch	 sehr	 schwach
war.	 Ihr	 Gesichtchen	 war	 so	 schmal	 und	 blaß,	 daß	 der	 Gatte,	 wenn	 er	 sie	 ansah,	 von
Mitleid	erfüllt	war,	und	der	Gedanke,	wie	nahe	sie	daran	gewesen	war,	ihm	zu	entgleiten,
machte	sein	Herz	erzittern.

Kiran	liebte	fröhliche	Geselligkeit;	das	einsame	Leben	in	der	Villa	am	Fluß	war	gar	nicht
nach	ihrem	Geschmack.	Es	gab	nichts	zu	tun,	keine	interessanten	Nachbarn,	und	sie	haßte
es,	 sich	den	ganzen	Tag	mit	Medizin	und	Krankenkost	zu	beschäftigen.	Sie	hatte	genug
von	 dem	 ewigen	 Aufwärmen	 und	 Einlöffeln.	 Dies	 war	 der	 Gegenstand,	 über	 den	 die
Gatten	 sich	 unterhielten,	 als	 sie	 an	 diesem	 stürmischen	 Abend	 zusammen	 im
Schlafzimmer	saßen.

Solange	Kiran	sich	zu	Erörterungen	herbeiließ,	war	ein	ehrlicher	Kampf	möglich.	Aber	als
sie	nun	aufhörte,	ihm	zu	antworten,	den	Kopf	zurückwarf	und	verzweifelt	nach	der	andern
Seite	starrte,	war	der	arme	Mann	entwaffnet.	Er	war	schon	im	Begriff,	sich	bedingungslos
zu	ergeben,	als	ein	Diener	etwas	durch	die	geschlossene	Tür	rief.

Scharat	 stand	 auf	 und	 öffnete	 die	 Tür.	 Der	 Diener	 berichtete,	 daß	 ein	 Boot	 im	 Sturm
gekentert,	und	daß	es	einem	der	Insassen,	einem	jungen	Brahmanenknaben,	gelungen	sei,
ans	Ufer	zu	schwimmen	und	in	ihrem	Garten	zu	landen.

Kiran	war	mit	einem	Male	wieder	sie	selbst	mit	all	ihrer	liebreichen	Hilfsbereitschaft.	Sie
machte	sich	sofort	daran,	trockenes	Zeug	für	den	Knaben	herauszusuchen.	Dann	wärmte
sie	eine	Tasse	Milch	und	ließ	ihn	in	ihr	Zimmer	kommen.

Der	Knabe	hatte	langes,	lockiges	Haar,	große	ausdrucksvolle	Augen,	und	noch	keine	Spur
von	Flaum	auf	dem	Gesicht.	Nachdem	Kiran	ihn	genötigt	hatte,	etwas	Milch	zu	 trinken,
mußte	 er	 ihr	 alles	 von	 sich	 erzählen.	 Er	 sagte	 ihr,	 daß	 er	 Nilkanta	 hieße	 und	 zu	 einer
Schauspielertruppe	gehöre.	Sie	waren	unterwegs	nach	einer	benachbarten	Villa,	um	dort
zu	spielen,	als	das	Boot	plötzlich	im	Sturm	gekentert	war.	Er	hatte	keine	Ahnung,	was	aus
seinen	Gefährten	 geworden	war.	 Er	war	 ein	 guter	 Schwimmer,	 und	 seine	Kräfte	 hatten
gerade	noch	gereicht,	um	ans	andere	Ufer	zu	gelangen.

Der	 Knabe	 blieb	 bei	 ihnen.	 Daß	 er	 so	 mit	 genauer	 Not	 einem	 schrecklichen	 Tode
entronnen	war,	erweckte	Kirans	warme	Teilnahme	für	ihn.	Scharat	fand,	daß	die	Ankunft
des	 Knaben	 gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 sich	 sehr	 glücklich	 traf,	 da	 seine	 Frau
Unterhaltung	 haben	 und	 sich	 vielleicht	 bewegen	 lassen	 würde,	 noch	 eine	 Zeitlang	 zu
bleiben.	 Auch	 ihre	 Schwiegermutter	 freute	 sich	 über	 die	 Aussicht,	 sich	 dem
brahmanischen	Gast	wohltätig	erweisen	zu	können.	Und	Nilkanta	selbst	war	entzückt,	daß
er	sowohl	seinem	Prinzipal	wie	dem	Jenseits	entronnen	war	und	zugleich	in	dieser	reichen
Familie	eine	Heimat	gefunden	hatte.



Aber	 in	 kurzer	 Zeit	 wurden	 Scharat	 und	 seine	Mutter	 andern	 Sinnes	 und	 sehnten	 sich
danach,	ihn	wieder	loszuwerden.	Der	Knabe	fand	ein	geheimes	Vergnügen	daran,	Scharats
Pfeifen	 zu	 rauchen;	 er	 ging	mit	 größter	 Seelenruhe	 im	 strömenden	Regen	mit	 Scharats
seidenem	 Regenschirm	 davon,	 um	 einen	 Spaziergang	 durchs	 Dorf	 zu	 machen,	 und
freundete	 sich	mit	 jedem,	 den	 er	 traf,	 an.	 Dazu	 kam	 noch,	 daß	 er	 aus	 dem	Dorf	 einen
Bastardköter	mitbrachte,	 den	 er	 so	 rücksichtslos	 verzog,	 daß	 er	mit	 schmutzigen	Pfoten
hereinkam	 und	 Spuren	 seines	 Besuchs	 auf	 Scharats	 reiner	 Bettdecke	 zurückließ.	 Dann
sammelte	er	eine	treu	ergebene	Schar	von	Jungen	jeden	Standes	und	Alters	um	sich,	und
die	 Folge	 war,	 daß	 in	 der	 ganzen	Nachbarschaft	 kein	 einziger	Mango	 in	 dem	 Sommer
mehr	zur	Reife	kam.

Es	war	kein	Zweifel,	daß	Kiran	den	Knaben	verzog.	Scharat	machte	ihr	oft	Vorstellungen
deswegen,	 aber	 sie	 hörte	 nicht	 auf	 ihn.	 Sie	 putzte	 ihn	 geckenhaft	 heraus	 mit	 Scharats
abgelegten	 Kleidern	 oder	 mit	 neuen,	 die	 sie	 ihm	 schenkte.	 Und	 weil	 sie	 sich	 zu	 ihm
hingezogen	 fühlte	 und	 auch	 neugierig	 war,	 mehr	 über	 ihn	 zu	 erfahren,	 ließ	 sie	 ihn
beständig	in	ihr	Zimmer	rufen.	Wenn	sie	gebadet	und	zu	Mittag	gegessen	hatte,	pflegte	sie
auf	ihrem	Bett	zu	sitzen,	ihre	silberne	Betelbüchse	neben	sich,	und	während	das	Mädchen
ihr	 das	Haar	 kämmte	 und	 trocknete,	 stand	Nilkanta	 vor	 ihr	 und	 deklamierte	 Stücke	 aus
seinen	alten	Rollen,	wobei	er	durch	Gesang	und	Gesten	das	Spiel	belebte,	während	seine
Koboldlocken	 ihn	 wild	 umflatterten.	 So	 gingen	 die	 langen	 Nachmittagstunden	 fröhlich
hin.	Kiran	versuchte	oft,	Scharat	zu	überreden,	sich	als	Zuhörer	zu	ihnen	zu	setzen,	aber
Scharat,	der	den	Jungen	von	Herzen	verabscheute,	lehnte	ab.	Auch	konnte	Nilkanta	seine
Rolle	 nicht	 halb	 so	 gut	 spielen,	 wenn	 Scharat	 da	 war.	 Seine	Mutter	 ließ	 sich	 mitunter
bewegen	zu	kommen,	in	der	Hoffnung,	in	den	Vorträgen	heilige	Namen	zu	hören;	aber	die
Neigung	 zu	 ihrem	 Mittagsschläfchen	 erwies	 sich	 stärker	 als	 ihre	 Andacht;	 sie	 nickte
jedesmal	bald	ein.

Der	 Knabe	 bekam	 oft	 Knüffe	 und	 Ohrfeigen	 von	 Scharat,	 aber	 da	 das	 nichts	 war	 im
Vergleich	zu	dem,	was	er	bei	der	Schauspielertruppe	gewohnt	gewesen	war,	machte	er	sich
nicht	das	geringste	daraus.	Er	hatte	aus	den	Erfahrungen,	die	er	 in	seinem	kurzen	Leben
gemacht	hatte,	den	Schluß	gezogen,	daß	das	menschliche	Leben	aus	Essen	und	Schlägen
besteht,	und	daß	die	Schläge	bei	weitem	überwiegen.

Es	war	schwer,	Nilkantas	Alter	zu	bestimmen.	Für	14	oder	15	war	sein	Gesicht	zu	alt;	für
17	oder	18	zu	jung.	Er	war	entweder	ein	frühreifer	Knabe	oder	ein	knabenhafter	Jüngling.
Die	Sache	war	die,	daß	er,	als	er	als	ganz	kleiner	Junge	zu	der	Schauspielertruppe	kam,	die
Rollen	der	Radhika,	der	Damajanti,	der	Sita	und	der	Gefährtin	Bidjas	gespielt	hatte.	Die
Vorsehung	war	rücksichtsvoll	genug	gewesen,	ihn	genau	so	groß	wachsen	zu	lassen,	wie
sein	Direktor	ihn	brauchte,	und	dann	sein	Wachstum	anzuhalten.	Da	jeder	sah,	wie	klein	er
war,	 und	 er	 selbst	 sich	 auch	 sehr	 klein	 vorkam,	 wurde	 ihm	 nicht	 die	 seinem	 Alter



gebührende	Achtung	zuteil.	Alles	dies	kam	zusammen,	um	ihn	mitunter	als	einen	unreifen
Siebzehnjährigen	erscheinen	zu	 lassen,	und	dann	wieder	als	 einen	Vierzehnjährigen,	der
aber	selbst	für	einen	Siebzehnjährigen	schon	zu	viel	wußte.	Und	als	keine	Spur	von	Flaum
auf	 seinem	 Gesicht	 sich	 zeigen	 wollte,	 wurde	 die	 Frage	 noch	 schwieriger.	 Entweder
infolge	des	Rauchens	oder	weil	er	sich	gewöhnt	hatte,	altklug	zu	reden,	zogen	sich	Falten
um	 seinen	Mund,	 die	 ihn	 alt	 und	hart	 erscheinen	 ließen,	 aber	 aus	 seinen	 großen	Augen
leuchtete	 Unschuld	 und	 Jugend.	 Ich	 glaube,	 sein	 Herz	 war	 jung	 geblieben,	 nur	 seine
äußere	Erscheinung	war	zu	früh	gereift	 in	der	Treibhausatmosphäre,	die	das	grelle	Licht
der	Öffentlichkeit	um	ihn	geschaffen	hatte.

In	dem	 stillen	Schutz	von	Scharats	Haus	und	Garten	 in	Tschandernagur	hatte	 die	Natur
Muße,	ungehindert	ihr	Werk	zu	tun.	Er	hatte	unnatürlich	lange	im	Zustande	der	Kindheit
verharrt,	 jetzt	 glitt	 er	 unbemerkt	 und	 schnell	 aus	 diesem	 Stadium	 heraus	 und	 seine
siebzehn	oder	achtzehn	Jahre	kamen	zu	ihrem	Recht.	Niemand	bemerkte	die	Veränderung;
sie	 zeigte	 sich	 zuerst	 darin,	 daß	 er	 sich	 schämte,	 wenn	 Kiran	 ihn	 wie	 einen	 Knaben
behandelte.	 Als	 die	 lustige	 Kiran	 ihm	 eines	 Tages	 vorschlug,	 er	 solle	 die	 Rolle	 einer
Gesellschafterin	spielen,	verletzte	 ihn	der	Gedanke,	daß	er	Frauenkleider	anziehen	solle,
obgleich	er	selbst	nicht	wußte,	warum.	Und	als	sie	ihn	rief,	damit	er	ihr	seine	alten	Rollen
vorspiele,	verschwand	er.	Es	kam	ihm	nie	der	Gedanke,	daß	er	auch	jetzt	noch	nicht	etwas
viel	Besseres	war	als	ein	Bursche	für	alles	bei	einer	herumziehenden	Truppe.	Er	entschloß
sich	 sogar,	 bei	 Scharats	Geschäftsführer	 etwas	Unterricht	 zu	 nehmen.	Aber	 da	Nilkanta
der	verzogene	Liebling	seiner	Herrin	war,	konnte	der	Geschäftsführer	ihn	nicht	ausstehen.
Auch	machte	es	die	Gewohnheit	seines	unsteten	Lebens	ihm	unmöglich,	seine	Gedanken
längere	Zeit	auf	eine	Sache	zu	richten;	bald	begann	das	Alphabet	einen	verworrenen	Tanz
vor	 seinen	Augen	aufzuführen.	Er	pflegte	 lange	Zeit	 am	Fluß	 zu	 sitzen,	 den	Rücken	 an
einen	 Tschampabaum	 gelehnt	 und	 das	 geöffnete	 Buch	 auf	 dem	 Schoß.	 Die	 Wellen
seufzten	zu	seinen	Füßen,	Boote	trieben	an	ihm	vorüber,	und	Vögel	zwitscherten	um	ihn
herum	und	schwirrten	 rastlos	über	 ihn	hin.	Welche	Gedanken	 ihn	bewegten,	wenn	er	 so
dasaß	und	 in	 sein	Buch	starrte,	das	wußte	nur	er,	und	vielleicht	wußte	er	 selbst	es	auch
nicht.	 Er	 kam	 nie	 von	 einem	 Wort	 zum	 andern,	 aber	 der	 erhebende	 Gedanke,	 daß	 er
tatsächlich	 ein	 Buch	 las,	 füllte	 seine	 Seele	 mit	 stolzer	 Freude.	 Immer,	 wenn	 ein	 Boot
vorbeikam,	 hob	 er	 sein	Buch	 hoch	 und	 tat	 so,	 als	 ob	 er	 eifrig	 läse,	 indem	er	mit	 lauter
Stimme	deklamierte.	Aber	sobald	die	Zuhörer	vorüber	waren,	ließ	sein	Eifer	nach.	Früher
sang	er	seine	Lieder	mechanisch,	aber	jetzt	erregten	ihre	Melodien	seine	Seele.	Der	Text
war	 unbedeutend	und	voll	 von	 spielerischen	Stabreimen.	Und	das	Wenige,	was	 an	Sinn
darin	lag,	ging	über	sein	Verständnis.	Doch	wenn	er	sang:

Zweigeborener	Vogel,	ach,	welch	Unheil	hat	dich	hergetragen?
Was	tat	dir	unsre	Königin,	daß	du	sie	willst	im	Wald	erschlagen?



so	fühlte	er	sich	in	eine	andere	Welt	versetzt,	zu	Wesen	anderer	Art.	Diese	vertraute	Erde
und	sein	eigenes	armes	Leben	wurden	zu	Musik,	und	er	selbst	wurde	ein	anderer.	 Jenes
Märchen	von	der	Gans	und	der	Königstochter	warf	ein	Bild	von	unendlicher	Schönheit	auf
den	 Spiegel	 seiner	 Seele.	 Es	 ist	 unmöglich	 zu	 sagen,	 welche	 Rolle	 er	 selbst	 in	 seiner
Phantasie	spielte,	aber	der	arme	und	verlassene	kleine	Sklave	der	Schauspielertruppe	war
ganz	vergessen.

Wenn	 ein	 armes	 verwahrlostes	 Kind	 sich	 am	Abend	 hungrig	 und	 schmutzig	 in	 seinem
elenden	 Heim	 schlafen	 legt	 und	 von	 Prinzen	 und	 Prinzessinnen	 und	 Märchenschätzen
träumt,	dann	befreit	sich	in	der	dunklen	Hütte	mit	ihrer	trübe	flackernden	Kerze	die	Seele
von	den	Banden	der	Armut	und	des	Elends	und	 schreitet	 in	 jugendlicher	Schönheit	und
mit	strahlendem	Gewande	kühn	durch	das	Märchenreich,	wo	nichts	unmöglich	ist.

So	schuf	auch	dieser	herumgestoßene,	heimatlose	Knabe	sich	und	seine	Welt	neu,	wenn	er
durch	 die	 Melodien	 seiner	 Lieder	 schritt.	 Das	 plätschernde	 Wasser,	 die	 rauschenden
Blätter,	die	zwitschernden	Vögel;	die	Göttin,	die	ihm,	dem	Hilflosen,	Verlassenen	Obdach
gegeben	hatte,	 ihr	Gesicht	voller	Anmut	und	Liebreiz,	 ihre	wundervollen	Arme	mit	den
glänzenden	Spangen,	 ihre	 rosigen	Füße,	 zart	wie	Blumenknospen,	 alles	 dies	wurde	wie
durch	einen	Zauber	eins	mit	der	Musik	seines	Liedes.	Aber	wenn	das	Lied	zu	Ende	war,	so
schwand	das	Zauberbild,	 und	 er	war	wieder	 der	Nilkanta	 der	 kleinen	Wanderbühne	mit
seinen	wilden	Koboldlocken.	Und	 dann	 kam	 Scharat	 herein,	 noch	 ganz	 erregt	 über	 die
Klagen	 seines	 Nachbarn,	 dessen	 Mangobäume	 geplündert	 waren,	 und	 ohrfeigte	 und
knuffte	 ihn.	Und	 der	 Bursche	Nilkanta,	 der	Verführer	 der	Dorfjugend,	 ging	 hinaus,	 um
neues	Unheil	anzustiften	zu	Lande	und	zu	Wasser	und	 in	der	Luft,	auf	den	Zweigen	der
Bäume.

Bald	nach	der	Ankunft	Nilkantas	kam	Scharats	jüngerer	Bruder	Satisch,	um	seine	Ferien
in	Tschandernagur	zuzubringen.	Kiran	war	entzückt,	eine	neue	Unterhaltung	zu	finden.	Sie
und	Satisch	waren	im	gleichen	Alter,	und	die	Zeit	verging	ihnen	angenehm	mit	Spiel	und
Streit	und	Verkleidungen	und	Lachen	und	selbst	Weinen.	Sie	 schlich	 sich	von	hinten	an
ihn	heran	und	hielt	 ihm	plötzlich	die	Augen	 zu,	mit	Scharlachpaste	 an	den	Fingern,	 sie
schrieb	 „Affe“	 auf	 seinen	Rücken,	 oder	 schloß	 ihn	 unter	 schallendem	Gelächter	 in	 sein
Zimmer	ein.	Satisch	seinerseits	gab	ihr	nichts	nach;	er	nahm	ihr	ihre	Schlüssel	und	Ringe
weg,	mischte	Pfeffer	unter	ihren	Betel	und	band	sie	unbemerkt	am	Bettpfosten	fest.

Gott	mag	wissen,	was	inzwischen	in	den	armen	Nilkanta	gefahren	war.	Er	war	plötzlich	so
voll	 Bitterkeit,	 daß	 er	 sie	 an	 irgend	 jemandem	 oder	 irgend	 etwas	 auslassen	 mußte.	 Er
verprügelte	seine	treu	ergebenen	Anhänger,	so	daß	sie	laut	weinend	davonliefen.	Er	stieß
seinen	Lieblingsköter,	bis	der	Himmel	von	seinem	Heulen	widerhallte.	Wenn	er	spazieren
ging,	bestreute	er	seinen	Weg	mit	Zweigen	und	Blättern,	die	er	mit	seinem	Stock	von	den



Sträuchern	am	Wege	hieb.

Kiran	mochte	 den	Menschen	 gern	 etwas	Gutes	 zu	 essen	 vorsetzen.	Nilkanta	 konnte	 im
Essen	Unglaubliches	leisten	und	wies	nie	einen	guten	Bissen	zurück,	wie	oft	man	ihn	ihm
auch	bot.	Daher	ließ	Kiran	ihn	gern	zu	sich	rufen,	damit	er	bei	ihr	aß;	es	machte	ihr	die
größte	 Freude	 zuzusehen,	 wie	 dieser	 Brahmanenknabe	 sich	 ordentlich	 satt	 aß,	 und	 sie
überhäufte	ihn	mit	Leckerbissen.	Nachdem	Satisch	gekommen	war,	hatte	sie	viel	weniger
Zeit	für	Nilkanta	übrig	und	war	selten	dabei,	wenn	er	sein	Essen	bekam.	Sonst	hatte	ihre
Abwesenheit	seinen	Appetit	nicht	beeinträchtigt,	und	er	stand	nicht	auf,	bis	er	seine	Milch
bis	 auf	 den	 letzten	 Tropfen	 getrunken	 und	 die	 Tasse	 noch	 gründlich	 mit	 Wasser
nachgespült	hatte.	Aber	jetzt	war	er	unglücklich,	wenn	Kiran	nicht	dabei	war,	um	ihn	zu
diesem	oder	 jenem	Gericht	 zu	 nötigen,	 und	nichts	wollte	 ihm	 schmecken.	Er	 stand	 auf,
ohne	viel	gegessen	zu	haben,	und	sagte	gepreßt:	„Ich	bin	nicht	hungrig.“	Er	bildete	sich
ein,	 daß	 Kiran	 von	 seiner	 dauernden	 Appetitlosigkeit	 hören	 würde;	 er	 malte	 sich	 ihre
Besorgnis	 aus	und	hoffte,	 sie	würde	 ihn	 rufen	 lassen	und	 ihn	zum	Essen	drängen.	Aber
nichts	 dergleichen	 geschah.	 Kiran	 erfuhr	 nie	 davon	 und	 ließ	 ihn	 nicht	 rufen,	 und	 das
Mädchen	aß	alles	auf,	was	er	übrigließ.	Dann	löschte	er	die	Lampe	in	seinem	Zimmer	aus,
warf	sich	in	der	Dunkelheit	aufs	Bett	und	drückte	krampfhaft	schluchzend	das	Gesicht	in
die	 Kissen.	 Was	 war	 sein	 Kummer?	 Wer	 hatte	 ihm	 etwas	 getan?	 Und	 wer	 sollte	 ihm
helfen?	 Endlich,	 wenn	 niemand	 kam,	 neigte	 sich	 der	 Schlaf	 mütterlich	 über	 ihn	 und
besänftigte	liebkosend	das	wehe	Herz	des	mutterlosen	Knaben.

Nilkanta	 kam	 zu	 der	 festen	Überzeugung,	 daß	 Satisch	Kiran	 gegen	 ihn	 einnahm.	Wenn
Kiran	zerstreut	war	und	ihm	nicht	wie	sonst	freundlich	zunickte,	zog	er	sofort	daraus	den
Schluß,	daß	Satisch	ihn	bei	ihr	verleumdet	hätte.	Er	betete	jeden	Tag	zu	den	Göttern	mit
der	ganzen	Inbrunst	seines	Hasses,	sie	möchten	ihn	in	seinem	nächsten	Leben	als	Satisch
und	 Satisch	 als	 Nilkanta	 geboren	 werden	 lassen.	 Er	 glaubte,	 daß	 der	 Zorn	 eines
Brahmanen	nicht	wirkungslos	sei,	und	je	mehr	er	Satisch	mit	dem	Feuer	seiner	Flüche	zu
verzehren	 suchte,	 je	 mehr	 verzehrte	 sich	 sein	 eigenes	 Herz.	 Und	 dabei	 hörte	 er,	 wie
Satisch	oben	mit	seiner	Schwägerin	scherzte	und	lachte.

Nilkanta	wagte	 es	 nie,	 Satisch	 seine	 Feindschaft	 offen	 zu	 zeigen.	Aber	 er	 fand	 hundert
kleine	 Gelegenheiten,	 ihn	 zu	 ärgern.	 Wenn	 Satisch	 beim	 Baden	 auf	 den	 Fluß
hinausschwamm	und	seine	Seife	auf	den	Stufen	des	Badeplatzes	 liegen	 ließ,	 so	war	sie,
wenn	 er	 zurückkam,	 allemal	 verschwunden.	 Einmal	 schwamm	 ihm	 sein	 schöner
gestreifter	Lieblingskittel	davon,	und	er	glaubte,	der	Wind	habe	ihn	ins	Wasser	geweht.

Eines	Tages	wollte	Kiran	Satisch	eine	Unterhaltung	verschaffen	und	ließ	Nilkanta	rufen,
daß	er	wie	sonst	seine	Rollen	vordeklamierte.	Aber	er	stand	 in	 finsterem	Schweigen	da.
Ganz	überrascht	fragte	ihn	Kiran,	was	ihm	fehle.	Nilkanta	gab	keine	Antwort.	Und	als	sie



ihn	noch	einmal	drängte,	er	solle	ein	besonderes	Lieblingsstück	von	 ihr	vortragen,	sagte
er:	„Ich	habe	es	vergessen“	und	ging	hinaus.

Endlich	 kam	 die	 Zeit	 ihrer	 Rückkehr	 nach	 Hause.	 Jeder	 war	 mit	 Packen	 beschäftigt.
Satisch	sollte	mit	ihnen	reisen.	Aber	zu	Nilkanta	sagte	niemand	ein	Wort.	Die	Frage,	ob	er
mitgehen	solle	oder	nicht,	schien	niemandem	eingefallen	zu	sein.

Natürlich	war	 diese	 Frage	 von	Kiran	 aufgeworfen	worden,	 und	 sie	 hatte	 den	Vorschlag
gemacht,	 ihn	 mitzunehmen.	 Aber	 sowohl	 ihr	 Gatte	 wie	 seine	 Mutter	 und	 sein	 Bruder
waren	 so	 energisch	 dagegen	 gewesen,	 daß	 sie	 die	 Sache	 aufgab.	Ein	 paar	Tage	 vor	 der
Abreise	 ließ	sie	den	Knaben	rufen	und	riet	 ihm	mit	 freundlichen	Worten,	wieder	zu	den
Seinen	zurückzukehren.

Er	 hatte	 sich	 solange	 von	 ihr	 vernachlässigt	 gefühlt,	 daß	 ihr	 gütiger	 Ton	 ihn	 jetzt
überwältigte;	 er	 brach	 in	 Tränen	 aus.	 Auch	 Kirans	 Augen	 füllten	 sich	 mit	 Tränen.	 Ihr
Gewissen	sagte	 ihr,	daß	sie	hier	gedankenlos	und	selbstsüchtig	ein	Band	geknüpft	hatte,
das	nicht	dauern	konnte.

Aber	Satisch	wurde	unwillig,	als	er	diesen	großen	Jungen	weinen	sah.	„Was	steht	der	Narr
da	 und	 heult,	 statt	 zu	 sprechen?“	 sagte	 er.	Und	 als	Kiran	 ihn	 ein	 gefühlloses	Geschöpf
schalt,	 erwiderte	 er:	 „Liebe	 Schwester,	 das	 verstehst	 du	 nicht.	 Du	 bist	 zu	 gut	 und
vertrauensvoll.	Dieser	Bursche	kommt	von	Gott	weiß	wo	hergelaufen	und	wird	wie	 ein
König	behandelt.	Natürlich	hat	der	Tiger	nicht	Lust,	wieder	 in	eine	Maus	verwandelt	zu
werden.[33]	Und	augenscheinlich	hat	er	sich	gemerkt,	daß	dein	Herz	mit	ein	paar	Tränen
leicht	zu	rühren	ist.“

Nilkanta	 eilte	 hinaus.	Er	 hätte	 ein	Messer	 sein	mögen,	 um	Satisch	 zu	 zerfleischen,	 eine
Nadel,	um	 ihn	durch	und	durch	zu	 stechen,	 ein	Feuer,	um	 ihn	zu	Asche	zu	verbrennen.
Aber	 Satisch	 trug	 nicht	 einmal	 eine	 Schramme	 davon.	 Nur	 sein	 eigenes	 Herz	 blutete
unaufhörlich.

Satisch	hatte	ein	großes	Tintenfaß	von	Kalkutta	mitgebracht.	Der	Tintenbehälter	steckte	in
einem	 Perlmutter-Boot,	 das	 von	 einer	 neusilbernen	 Gans	 gezogen	 wurde,	 die	 einen
Federhalter	 trug.	 Er	 liebte	 es	 sehr	 und	 reinigte	 es	 jeden	 Tag	 sorgfältig	mit	 einem	 alten
seidenen	Taschentuch.	Kiran	pflegte	dem	Vogel	lachend	auf	seinen	silbernen	Schnabel	zu
klopfen	und	zu	singen:



„Zweigeborner	Vogel,	ach,	welch	Unglück	hat	dich	hergetragen?“

und	dann	begannen	die	beiden	sich	wie	gewöhnlich	zu	necken.

Am	Tage	vor	ihrer	Abreise	fehlte	das	Tintenfaß	und	war	nirgends	zu	finden.	Kiran	sagte
lachend:	„Schwager,	deine	Gans	ist	weggeflogen,	um	deine	Damajanti	zu	suchen[34].“

Aber	Satisch	war	 in	großer	Wut.	Er	war	fest	überzeugt,	daß	Nilkanta	es	gestohlen	hätte,
denn	man	hatte	 ihn	am	Abend	vorher	um	das	Zimmer	herumlungern	 sehen.	Er	 ließ	den
Angeschuldigten	rufen.	Kiran	war	auch	da.	„Du	hast	mein	Tintenfaß	gestohlen,	du	Dieb!“
brach	 er	 los.	 „Bring	 es	 sogleich	 her!“	 Nilkanta	 hatte	 von	 Scharat	 alle	 Strafen	 und
Züchtigungen,	ob	sie	nun	verdient	waren	oder	unverdient,	mit	vollkommenem	Gleichmut
hingenommen.	Aber	als	man	ihn	in	Kirans	Gegenwart	einen	Dieb	schalt,	flammten	seine
Augen	 in	 wildem	 Zorn	 auf,	 seine	 Brust	 wogte,	 und	 seine	 Kehle	 war	 wie	 zugeschnürt.
Wenn	Satisch	noch	ein	Wort	gesagt	hätte,	 so	hätte	er	 sich	wie	eine	wilde	Katze	auf	 ihn
gestürzt	und	seine	Nägel	als	Krallen	gebraucht.

Kiran	war	sehr	unglücklich	über	diese	Szene.	Sie	führte	den	Knaben	hinaus	in	ein	anderes
Zimmer	 und	 sagte	 in	 ihrem	 liebevollen,	 gütigen	 Ton:	 „Nilu,	 wenn	 du	 das	 Tintenfaß
wirklich	genommen	hast,	gib	es	mir	ganz	still	zurück;	dann	will	 ich	schon	dafür	sorgen,
daß	 dir	 niemand	 ein	 Wort	 darüber	 sagt.“	 Große	 Tränen	 rannen	 über	 die	 Wangen	 des
Knaben,	bis	er	endlich	bitterlich	weinend	sein	Gesicht	in	den	Händen	verbarg.	Kiran	ging
zu	 den	 andern	 zurück	 und	 sagte:	 „Ich	 bin	 sicher,	 daß	 Nilkanta	 das	 Tintenfaß	 nicht
genommen	hat.“	Aber	Scharat	und	Satisch	waren	ebenso	fest	überzeugt,	daß	kein	anderer
als	Nilkanta	es	getan	hätte.	„Ganz	gewiß	nicht!“	versicherte	Kiran.	Scharat	wollte	mit	dem
Jungen	ein	Kreuzverhör	anstellen,	aber	seine	Frau	ließ	es	nicht	zu.

Dann	 machte	 Satisch	 den	 Vorschlag,	 sein	 Zimmer	 und	 seinen	 Koffer	 zu	 untersuchen.
„Wenn	 ihr	 das	 zu	 tun	 wagt,“	 sagte	 Kiran,	 „so	 werde	 ich	 euch	 nie	 in	 meinem	 Leben
verzeihen.	Ihr	sollt	diesem	armen	unschuldigen	Knaben	nicht	nachspionieren.“	Und	dabei
füllten	 sich	 ihre	 Augen	 mit	 Tränen.	 Das	 entschied	 die	 Sache	 und	 bewirkte,	 daß	 man
Nilkanta	in	Ruhe	ließ.

Kirans	Herz	quoll	über	von	Mitleid	mit	dem	armen	heimatlosen	Jungen,	den	man	so	hatte
kränken	wollen.	Sie	kaufte	zwei	neue	Anzüge	und	ein	Paar	Schuhe,	und	mit	diesen	Sachen
und	mit	 einer	 Banknote	 ging	 sie	 am	Abend	 leise	 in	Nilkantas	 Zimmer.	 Sie	 wollte	 ihm
diese	Abschiedsgeschenke	als	Überraschung	 in	den	Koffer	 legen.	Der	Koffer	 selbst	war
auch	ein	Geschenk	von	ihr.

Aus	 ihrem	 Schlüsselbund	 suchte	 sie	 einen	 aus,	 der	 paßte,	 und	 öffnete	 geräuschlos	 den
Koffer.	Er	war	so	vollgestopft	mit	verschiedenen	Dingen,	daß	die	neuen	Kleidungsstücke
nicht	mehr	Platz	darin	hatten.	Daher	schien	es	ihr	besser,	alles	herauszunehmen	und	den



Koffer	 für	 ihn	 zu	 packen.	 Zuerst	 kamen	 Messer,	 Kreisel,	 Rollen	 mit	 Drachenschnur,
Bambuszweige,	 polierte	 Muscheln	 zum	 Schälen	 von	 unreifen	 Mangos,	 Böden	 von
zerbrochenen	Gläsern,	kurz	all	solche	Dinge,	woran	ein	Knabenherz	hängt.	Dann	kam	eine
Schicht	Wäsche,	 rein	und	 schmutzig	durcheinander.	Und	ganz	unten,	unter	der	Wäsche,
lag	das	vermißte	Tintenfaß	mit	Gans	und	allem!

Kiran	stieg	das	Blut	heiß	in	die	Wangen,	sie	sank	wie	betäubt	neben	dem	Koffer	nieder,
das	Tintenfaß	in	der	Hand,	ganz	verwirrt	und	ratlos.

Inzwischen	 war	 Nilkanta	 von	 hinten	 ins	 Zimmer	 gekommen,	 ohne	 daß	 Kiran	 ihn
bemerkte.	Er	hatte	alles	gesehen	und	glaubte,	daß	Kiran	sich	bei	ihm	eingeschlichen	habe,
um	ihn	als	Dieb	zu	entlarven,	und	daß	seine	Tat	nun	entdeckt	sei.	Wie	konnte	er	je	hoffen,
sie	 zu	überzeugen,	daß	 er	kein	Dieb	 sei	 und	daß	nur	Rachsucht	 ihn	bewogen	hatte,	 das
Tintenfaß	 wegzunehmen	 mit	 der	 Absicht,	 es	 bei	 nächster	 Gelegenheit	 in	 den	 Fluß	 zu
werfen?	 In	 einem	 schwachen	 Augenblick	 hatte	 er	 es	 statt	 dessen	 in	 seinem	 Koffer
versteckt.	„Ich	bin	kein	Dieb!“	rief	es	in	ihm;	„ein	Dieb	bin	ich	nicht!“	Was	war	er	denn?
Was	hätte	er	sagen	können?	Er	hatte	gestohlen	und	war	doch	kein	Dieb!	Er	würde	Kiran
nie	 begreiflich	 machen	 können,	 welch	 schweres	 Unrecht	 sie	 ihm	 tat,	 wenn	 sie	 ihn	 für
einen	 Dieb	 hielt!	 Und	 wie	 konnte	 er	 es	 je	 vergessen,	 daß	 sie	 versucht	 hatte,	 ihm
nachzuspionieren?

Endlich	legte	Kiran	mit	einem	tiefen	Seufzer	das	Tintenfaß	in	den	Koffer	zurück,	und	als
sei	sie	selbst	der	Dieb,	verbarg	sie	es	wieder	unter	der	Wäsche	und	den	anderen	Dingen,
und	obenauf	legte	sie	die	Geschenke	und	die	Banknote,	die	sie	mitgebracht	hatte.

Am	nächsten	Tage	war	der	Knabe	nirgends	zu	finden.	Die	Leute	im	Dorf	hatten	ihn	nicht
gesehen,	 die	 Polizei	 konnte	 keine	Spur	 von	 ihm	 entdecken.	 „Nun	 laßt	 uns	 doch	 einmal
unsere	 Neugierde	 befriedigen	 und	 seinen	 Koffer	 ansehen“,	 meinte	 Scharat.	 Aber	 Kiran
ließ	es	nicht	zu.

Sie	 ließ	 den	 Koffer	 auf	 ihr	 Zimmer	 bringen,	 und	 nachdem	 sie	 das	 Tintenfaß
herausgenommen	hatte,	warf	sie	es	in	den	Fluß.

Die	ganze	Familie	kehrte	nach	Hause	zurück.	Am	nächsten	Tage	lag	der	Garten	verlassen
da.	Nur	Nilkantas	hungriger	kleiner	Köter	lief	suchend	am	Flußufer	auf	und	ab	und	heulte
und	heulte,	als	ob	ihm	das	Herz	brechen	wollte.



DAS	KARTENKÖNIGREICH

I

ES	 war	 einmal	 ein	 Kartenkönigreich	 auf	 einer	 einsamen	 Insel	 im	 fernen	 Meer.	 Dort
lebten	die	Könige	und	die	Königinnen,	die	Asse	und	die	Buben.	Die	Zehne	und	Neune	mit
den	Zweien	und	Dreien	und	all	den	andern	Ständen	hatten	sich	auch	schon	vor	langer	Zeit
dort	 niedergelassen.	Aber	 diese	 gehörten	 nicht	 zu	 den	 zwiegebornen[35]	 Kasten	wie	 die
erlauchten	Hofkarten.

As,	 König	 und	 Bube	 waren	 die	 drei	 höchsten	 Kasten.	 Die	 vierte	 Kaste	 war	 aus	 einer
Vermischung	mit	den	niedrigeren	Karten	entstanden.	Die	Zweie	und	Dreie	aber	waren	die
niedrigsten	 von	 allen.	Diese	 niedrigeren	Karten	 durften	 niemals	 in	 derselben	Reihe	mit
den	großen	Hofkarten	sitzen.

Die	 Satzungen	 und	 Regeln	 dieses	 Inselkönigreichs	 waren	 wirklich	 wunderbar.	 Der
besondere	Rang	jedes	Einzelnen	war	seit	unvordenklichen	Zeiten	festgesetzt.	Jeder	hatte
seine	ihm	zugewiesene	Arbeit	und	tat	nie	etwas	anderes.	Eine	unsichtbare	Hand	schien	sie
bei	jedem	ihrer	Schritte	zu	leiten	–	den	Regeln	gemäß.

Niemand	 hatte	 im	 Kartenkönigreich	 je	 Veranlassung	 zu	 denken;	 niemand	 brauchte	 zu
irgendeinem	Entschluß	 zu	 kommen;	 niemand	 kam	 je	 in	 den	 Fall,	 über	 irgendeine	 neue
Sache	eine	Meinung	zu	vertreten.	Die	Bürger	bewegten	sich	stumm	und	teilnahmlos	auf
dem	vorgeschriebenen	Wege	dahin.	Wenn	sie	umfielen,	geschah	es	ganz	geräuschlos.	Sie
legten	sich	auf	den	Rücken,	die	Augen	nach	oben	gerichtet,	mit	korrektem	Ausdruck	 in
jedem	Zuge	ihres	Gesichts,	der	ihm	nun	für	immer	eingeprägt	war.

Es	herrschte	eine	merkwürdige	Stille	im	Königreich	der	Karten.	Sattheit	und	Zufriedenheit
waren	vollkommen	in	ihrer	runden	Fülle.	Niemals	gab	es	Aufruhr	oder	Gewalttat,	niemals
Aufregung	oder	Begeisterung.

Der	große	Ozean	lullte	mit	seiner	ewig	gleichen	Melodie	die	Insel	in	Schlaf,	während	die
weißen	Hände	seiner	Wellen	sanft	und	weich	über	ihre	Stirn	strichen.	Der	weite	Himmel
breitete	 sein	 azurnes,	 flaumiges	 Gefieder	 schützend	 über	 die	 Insel	 wie	 die	 Schwingen
einer	 brütenden	Vogelmutter.	Denn	 am	 fernen	Horizont	 bezeichnete	 eine	 tiefblaue	Linie
ein	anderes	Ufer.	Aber	kein	Laut	von	Kampf	und	Streit	konnte	bis	zu	der	Insel	der	Karten
dringen	und	ihre	tiefe	Ruhe	stören.



II

IN	jenem	fernen,	fremden	Lande	jenseits	des	Meeres	lebte	ein	junger	Prinz,	dessen	Mutter
eine	 kummervolle	 Königin	 war.	 Diese	 Königin	 war	 in	 Ungnade	 gefallen	 und	 lebte	mit
ihrem	 einzigen	 Sohn	 an	 der	Meeresküste.	 Der	 Prinz	 verlebte	 seine	 Kindheit	 allein	 und
verlassen;	 er	 saß	 bei	 seiner	 verlassenen	 Mutter	 und	 wob	 das	 Netz	 seiner	 ungeheuren
Wünsche.	 Er	 sehnte	 sich	 auf	 die	 Suche	 zu	 gehen	 nach	 dem	 fliegenden	Roß,	 nach	 dem
Edelstein	in	der	Haube	der	Kobraschlange,	nach	der	Himmelsrose,	nach	dem	Zauberstab
oder	 nach	 dem	 Orte	 jenseits	 der	 dreizehn	 Flüsse	 und	 sieben	 Seen,	 wo	 die	 Prinzessin
Tausendschön	im	Schloß	des	Ungeheuers	schlief.

Vom	 Sohn	 des	 Kaufmanns	 lernte	 der	 junge	 Prinz	 in	 der	 Schule	 die	 Geschichten	 von
fremden	Königreichen.	Vom	Sohne	des	Amtmanns	hörte	er	das	Märchen	von	Alladin	und
der	Wunderlampe.	Und	wenn	der	Regen	herniederrauschte	und	die	Wolken	den	Himmel
bedeckten,	 saß	 er	 auf	 der	 Schwelle,	 und	 auf	 die	 See	 hinausblickend	 sagte	 er	 zu	 seiner
kummervollen	 Mutter:	 „Mutter,	 erzähle	 mir	 eine	 Geschichte	 von	 einem	 ganz	 fernen
Lande.“

Und	dann	erzählte	ihm	seine	Mutter	eine	endlos	lange	Geschichte,	die	sie	in	ihrer	Kindheit
gehört	 hatte,	 von	 einem	 Wunderlande	 jenseits	 des	 Meeres,	 wo	 die	 Prinzessin
Tausendschön	lebte.	Und	das	Herz	des	jungen	Prinzen	wurde	krank	vor	Sehnsucht,	wenn
er	 da	 auf	 der	 Scholle	 saß	 und	 hinausblickte	 auf	 den	 Ozean	 und	 der	Wundergeschichte
seiner	 Mutter	 lauschte,	 während	 draußen	 der	 Regen	 herniederrauschte	 und	 die	 grauen
Wolken	den	Himmel	bedeckten.

Eines	Tages	kam	der	Sohn	des	Kaufmanns	zum	Prinzen	und	sagte	kühn:	„Kamerad,	meine
Studien	 sind	 zu	Ende.	 Jetzt	will	 ich	 auf	Reisen	 gehen	 und	 auf	 dem	Meere	mein	Glück
versuchen.	Ich	komme,	dir	Lebewohl	zu	sagen.“

Der	Prinz	sagte:	„Ich	will	mit	dir	gehen.“

Und	der	Sohn	des	Amtmanns	sagte	auch:	„Kameraden,	ihr	habt	immer	treu	und	redlich	an
mir	gehandelt,	ihr	werdet	mich	nicht	zurücklassen.	Auch	ich	will	euer	Gefährte	sein.“

Da	sagte	der	 junge	Prinz	zu	seiner	kummervollen	Mutter:	„Mutter,	 ich	will	 jetzt	auf	die
Reise	 gehen	 und	 mein	 Glück	 suchen.	 Wenn	 ich	 wieder	 zurückkomme,	 werde	 ich	 ein
Mittel	gefunden	haben,	all	deinen	Kummer	zu	bannen.“

So	machten	 sich	 denn	 die	 drei	Gefährten	 zusammen	 auf	 die	Reise.	 Im	Hafen	 lagen	 die
zwölf	 Schiffe	 des	 Kaufmanns	 vor	 Anker,	 und	 die	 drei	 Gefährten	 gingen	 an	 Bord.	 Der
Südwind	 blies,	 die	 zwölf	 Schiffe	 segelten	 fort,	 und	 die	Wünsche	 des	 Prinzen	 flatterten
ihnen	voran.



An	der	Muschelinsel	füllten	sie	ein	Schiff	mit	Muscheln.	An	der	Sandelbauminsel	füllten
sie	ein	zweites	Schiff	mit	Sandelholz,	und	an	der	Koralleninsel	füllten	sie	ein	drittes	Schiff
mit	Korallen.

Vier	 Jahre	 gingen	 dahin,	 und	 sie	 füllten	 noch	 vier	 Schiffe,	 eins	mit	 Elfenbein,	 eins	mit
Moschus,	eins	mit	Gewürznelken	und	eins	mit	Muskatnüssen.

Aber	als	diese	Schiffe	alle	beladen	waren,	erhob	sich	ein	furchtbarer	Sturm.	Alle	Schiffe
gingen	 unter	 mit	 ihren	 Nelken	 und	 Muskatnüssen	 und	 Moschus	 und	 Elfenbein	 und
Korallen	und	Sandelholz	 und	Muscheln.	Aber	 das	Schiff	mit	 den	drei	Gefährten	 schlug
gegen	 das	 Felsenriff	 einer	 Insel,	 warf	 sie	 wohlbehalten	 ans	 Ufer	 und	 brach	 selbst	 in
Stücke.

Dies	war	 die	 berühmte	Karteninsel,	 wo	As	 und	König	 und	Königin	 und	Bube	mit	 den
Neunen	und	Zehnen	und	all	den	anderen	Ständen	nach	den	festgesetzten	Regeln	lebten.

III

BIS	dahin	hatte	nie	etwas	jene	Inselstille	gestört.	Nie	hatte	sich	etwas	Neues	ereignet.	Nie
war	man	über	irgendeine	Sache	verschiedener	Meinung	gewesen.

Und	nun	erschienen	plötzlich	die	drei	Gefährten,	die	das	Meer	ans	Land	geworfen	hatte,	–
und	die	große	Debatte	begann.	Da	waren	drei	Hauptstreitpunkte.

Erstens:	 zu	 welcher	 Kaste	 sollten	 diese	 klassenlosen	 Fremden	 gehören?	 Sollten	 sie
denselben	Rang	einnehmen	wie	die	Hofkarten?	Oder	waren	es	bloß	Leute	einer	niederen
Kaste,	denen	man	den	Platz	der	Neune	und	Zehne	zuwies?	Es	lag	kein	Präzedenzfall	vor,
nach	dem	man	diese	wichtige	Frage	hätte	entscheiden	können.

Zweitens:	Zu	welcher	Rasse	gehörten	sie?	Hatten	sie	die	hellere	und	zartere	Hautfarbe	der
Herzen	oder	die	dunklere	der	Treffs?	Über	diese	Frage	wurde	endlos	disputiert.	Das	ganze
Heiratssystem	 der	 Insel	 mit	 seinen	 verwickelten	 Satzungen	 hing	 von	 ihrer	 richtigen
Entscheidung	ab.

Drittens:	Was	für	Nahrung	sollten	sie	erhalten?	Bei	wem	sollten	sie	wohnen	und	schlafen?
Und	sollten	sie	mit	dem	Kopf	nach	Südwesten	hin	liegen	oder	nach	Nordwesten,	oder	nur
nach	Nordosten?	Im	ganzen	Kartenkönigreiche	war	nie	über	eine	Reihe	so	wichtiger	und
höchst	kritischer	Fragen	verhandelt	worden.

Aber	 inzwischen	 wurden	 die	 drei	 Gefährten	 verzweifelt	 hungrig.	 Sie	 mußten	 sich
irgendwie	 etwas	 zu	 essen	 verschaffen.	 Und	während	 die	 große	 Beratung	 noch	 vor	 sich
ging	 mit	 ihren	 endlosen	 Pausen	 und	 während	 die	 Asse	 für	 sich	 eine	 Versammlung



einberiefen	und	einen	Ausschuß	bildeten,	der	irgendeinen	alten	Fall	aufstöbern	sollte,	nach
dem	man	entscheiden	könnte,	aßen	die	drei	Gefährten	selbst	alles,	was	sie	finden	konnten,
und	tranken	aus	jedem	Gefäß	und	brachen	alle	Regeln.

Selbst	die	Zweie	und	Dreie	waren	über	dies	unerhörte	Betragen	entsetzt.	Die	Dreie	sagten:
„Brüder	Zwei,	diese	Leute	sind	einfach	schamlos.“	Und	die	Zweie	sagten:	„Brüder	Drei,
sie	gehören	augenscheinlich	zu	einer	noch	niedrigeren	Kaste	als	wir.“

Nachdem	 die	 drei	 Gefährten	 ihr	 Mahl	 beendet	 hatten,	 machten	 sie	 einen	 Spaziergang
durch	die	Stadt.

Als	sie	sahen,	wie	die	Leute	gewichtig	durch	die	Straßen	schritten,	 in	düster	feierlichem
Zuge,	 mit	 ängstlich	 korrekten	 Mienen,	 da	 wandte	 sich	 der	 Prinz	 nach	 dem	 Sohn	 des
Kaufmanns	 und	 dem	 Sohn	 des	 Amtmanns	 um,	 warf	 den	 Kopf	 zurück	 und	 brach	 in
unbändiges	Gelächter	aus.

Die	Königsstraße	hinab	über	den	Asplatz	und	am	Bubenkai	entlang	erscholl	dies	seltsame,
unerhörte	Gelächter,	bis	es	wie	über	sich	selbst	erschrocken	im	großen	leeren	Raum	des
Schweigens	hinstarb.

Den	 Sohn	 des	 Amtmanns	 und	 den	 Sohn	 des	 Kaufmanns	 überlief	 es	 eiskalt	 bei	 dem
geisterhaften	 Schweigen	 rings	 um	 sie	 her.	 Sie	 wandten	 sich	 zum	 Prinzen	 und	 sagten:
„Kamerad,	 laß	 uns	 von	 hier	 fortgehen.	 Laß	 uns	 keinen	 Augenblick	 länger	 in	 diesem
unheimlichen	Gespensterlande	bleiben.“

Aber	 der	 Prinz	 sagte:	 „Kameraden,	 diese	 Leute	 sehen	 aus	 wie	 Menschen;	 ich	 will	 sie
einmal	gehörig	durch	und	durch	und	um	und	um	schütteln,	um	zu	sehen,	ob	denn	nicht
noch	ein	einziger	Tropfen	warmen	Lebensblutes	in	ihren	Adern	übrig	ist!“

IV

EIN	Tag	nach	dem	andern	verging,	und	das	Leben	der	Insel	rann	still	und	gelassen	dahin,
fast	 ohne	 das	 leiseste	 Wellengekräusel.	 Die	 drei	 Gefährten	 aber	 kehrten	 sich	 an	 keine
Regeln	und	Satzungen.	Sie	taten	nie	etwas	nach	vorgeschriebener	Weise,	mochten	sie	nun
stehen	oder	 sitzen	oder	 sich	 umwenden	oder	 auf	 dem	Rücken	 liegen.	 Im	Gegenteil,	wo
immer	 sie	 sahen,	 daß	 man	 diese	 Dinge	 genau	 nach	 den	 Regeln	 tat,	 brachen	 sie	 in	 ein
zügelloses	 Gelächter	 aus.	 Auf	 sie	 machte	 der	 heilige	 Ernst	 dieser	 geheiligten	 Regeln
durchaus	keinen	Eindruck.

Eines	Tages	kamen	die	großen	Hofkarten	zu	dem	Prinzen	und	dem	Sohn	des	Amtmanns
und	dem	Sohn	des	Kaufmanns.



„Warum“,	fragten	sie	langsam,	„bewegt	ihr	euch	nicht	nach	den	Regeln?“

Die	drei	Gefährten	antworteten:	„Weil	unsere	Itscha	(=	Wunsch)	es	so	will.“

Die	 großen	 Hofkarten	 sagten	 alle	 zusammen	 mit	 hohler	 Grabesstimme,	 als	 wenn	 sie
langsam	aus	einem	jahrtausendelangen	Schlaf	erwachten:	„Itscha?	Und	dürfen	wir	fragen,
wer	Itscha	ist?“

Sie	ahnten	damals	noch	nicht,	wer	Itscha	war,	aber	die	ganze	Insel	sollte	es	bald	erfahren.

Zuerst	 fing	 es	 an,	 leise	 in	 ihrem	 Geist	 zu	 dämmern,	 als	 sie	 das	 Tun	 des	 Prinzen
beobachteten	und	dadurch	zu	der	Erkenntnis	kamen,	daß	sie	geradeaus	gehen	konnten	in
einer	 Richtung,	 die	 der	 gewohnten	 entgegengesetzt	 war.	 Dann	 machten	 sie	 noch	 eine
überraschende	Entdeckung:	sie	bemerkten,	daß	die	Karten	noch	eine	andere	Seite	hatten,
die	sie	nicht	beachtet	hatten.	Dies	war	der	Anfang	der	Wandlung.

Nun	 aber,	 da	 die	 Wandlung	 einmal	 begonnen	 hatte,	 konnten	 die	 Gefährten	 die
Inselbewohner	immer	tiefer	in	die	Geheimnisse	der	Itscha	einweihen.	Den	Karten	wurde
es	 allmählich	 klar,	 daß	 das	 Leben	 nicht	 an	 Regeln	 gebunden	 ist.	 Sie	 fingen	 an,	 eine
geheime	 Befriedigung	 zu	 empfinden,	 daß	 sie	 die	 königliche	 Macht,	 für	 sich	 selbst	 zu
wählen,	ausüben	konnten.

Aber	bei	diesem	ersten	Anstoß	der	Itscha	geriet	der	ganze	Kartenhaufe	ins	Schwanken	und
fiel	 zu	 Boden.	 Es	 war,	 wie	 wenn	 eine	 ungeheure	 Riesenschlange	 aus	 langem	 Schlaf
erwacht	und	langsam	ihre	zahllosen	Windungen	aufrollt,	während	ein	Zittern	durch	ihren
ganzen	Körper	läuft.

V

BIS	dahin	hatten	die	Königinnen	der	Piks	und	Treffs	und	Karos	und	Herzen	immer	hinter
einem	Vorhang	gesessen	und	ins	Leere	gestarrt	oder	den	Blick	zu	Boden	gesenkt.

Und	 jetzt	 geschah	 es	 plötzlich	 an	 einem	 Frühlingsnachmittag,	 daß	 Herzkönigin	 einen
Augenblick	 die	 dunklen	Wimpern	 hob	 und	 verstohlen	 vom	Balkon	 aus	 einen	 schnellen
Blick	auf	den	Prinzen	warf.

„Großer	Gott,“	rief	der	Prinz,	„ich	dachte,	das	wären	alles	nur	gemalte	Figuren.	Aber	ich
habe	mich	geirrt.	Es	sind	doch	Frauen.“

Nun	rief	der	junge	Prinz	seine	beiden	Gefährten	zu	sich	und	sagte	in	nachdenklichem	Ton:
„Meine	Kameraden!	Diese	Damen	haben	einen	Zauber,	den	ich	nie	zuvor	bemerkt	habe.
Als	ich	den	Blick	aus	den	dunklen	Augen	der	Königin	sah,	wie	sie	in	einem	neuen	Gefühl



aufleuchteten,	 da	 erschien	 er	 mir	 wie	 der	 erste	 leise	 Dämmerstrahl	 in	 einer	 neu
erschaffenen	Welt.“

Die	beiden	Gefährten	tauschten	ein	vielsagendes	Lächeln	und	sagten:	„Wirklich,	Prinz?“

Mit	der	armen	Herzkönigin	aber	wurde	es	von	diesem	Tag	an	immer	schlimmer.	Sie	fing
an,	alle	Regeln	zu	vergessen,	so	daß	es	wirklich	eine	Schande	war.	Wenn	sie	zum	Beispiel
ihren	Platz	in	der	Reihe	neben	dem	Buben	hatte,	so	befand	sie	sich	plötzlich	statt	dessen
ganz	zufällig	an	der	Seite	des	Prinzen.	Dann	sagte	der	Bube	mit	unbeweglicher	Miene	und
in	feierlichem	Ton:	„Königin,	Ihr	habt	Euch	geirrt.“

Und	die	roten	Wangen	der	armen	Herzkönigin	röteten	sich	noch	tiefer.	Aber	der	Prinz	kam
ihr	ritterlich	zu	Hilfe	und	sagte:	„Nein,	es	ist	kein	Irrtum.	Von	heute	ab	bin	ich	Bube.“

Nun	geschah	es	aber,	daß	die	andern,	während	jeder	versuchte,	die	Unschicklichkeiten	der
schuldigen	Herzkönigin	zu	verbessern,	selbst	anfingen,	Fehler	zu	machen.	Die	Asse	sahen
sich	von	den	Königen	beiseite	gedrängt.	Die	Buben	gerieten	unter	die	Könige.	Die	Neune
und	 Zehne	 gaben	 sich	 ein	 Ansehen,	 als	 ob	 sie	 zu	 den	 großen	Hofkarten	 gehörten.	 Die
Zweie	und	Dreie	wurden	dabei	ertappt,	wie	sie	heimlich	die	Plätze	einnahmen,	die	für	die
Viere	 und	 Fünfe	 reserviert	 waren.	 Es	 hatte	 nie	 vorher	 solch	 ein	 wirres	 Durcheinander
gegeben.

Schon	viele	Lenze	waren	über	die	Karteninsel	hingezogen.	Der	Kokil,	der	Frühlingsvogel,
hatte	 Jahr	 für	 Jahr	 seinen	 Sang	 ertönen	 lassen.	 Aber	 er	 hatte	 nie	 wie	 jetzt	 das	 Blut	 in
Erregung	 gebracht.	 In	 vergangenen	 Tagen	 hatte	 das	 Meer	 unermüdlich	 sein	 Lied
gesungen.	Aber	da	hatte	es	ihnen	nur	das	ewige	Einerlei	der	Regel	wiederholt.	Nun	aber
verkündeten	seine	Wellen	plötzlich	mit	glitzerndem	Licht	und	 leuchtenden	Schatten	und
Tausenden	von	Stimmen	das	tiefste	Sehnen	des	liebenden	Herzens.

VI

WOHIN	 sind	 nun	 plötzlich	 die	 korrekten,	 runden,	 regelmäßigen,	 selbstzufriedenen
Gesichter?	Hier	ist	ein	Antlitz,	blaß	vor	Liebessehnsucht.	Hier	ist	ein	Herz,	das	in	wilder
Qual	pocht.	Hier	ist	ein	Geist,	der	sich	in	Zweifeln	zermürbt.	Musik	und	Seufzer,	Lächeln
und	Tränen	füllen	die	Luft.	Das	Leben	pulsiert,	Herzen	brechen,	Leidenschaften	flackern
auf.

Jeder	 denkt	 jetzt	 an	 sein	 eigenes	 Aussehen	 und	 vergleicht	 sich	 mit	 andern.	 Treff-As
überlegt	 bei	 sich,	 daß	 Pik-König	 wohl	 ganz	 passabel	 aussieht.	 „Aber,“	 meint	 er,	 „man
braucht	nur	zu	sehen,	wie	sich	alle	Blicke	auf	mich	richten,	wenn	ich	die	Straße	entlang



gehe.“	Pik-König	sagt:	„Was	in	aller	Welt	hat	Treff-As	sich	immer	den	Hals	zu	verrenken
und	wie	ein	Pfau	einherzustolzieren?	Er	bildet	sich	ein,	daß	alle	Königinnen	vor	Liebe	zu
ihm	sterben,	während	in	Wahrheit	–	–“	Hier	schweigt	er	und	wirft	einen	prüfenden	Blick
in	den	Spiegel.

Aber	 die	 Königinnen	 waren	 die	 schlimmsten	 von	 allen.	 Sie	 fingen	 an,	 ihre	 ganze	 Zeit
damit	hinzubringen,	daß	sie	sich	auffällig	herausputzten.	Und	die	boshaften	Bemerkungen,
die	sie	übereinander	machten,	waren	wahrhaft	skandalös.

Die	 Jünglinge	 saßen	 teilnahmlos	 im	 Laube	 unter	 den	 Bäumen	 und	 streckten	 sich	 im
Waldesschatten	aus.	Und	die	jungen	Mädchen	in	hellblauen	Kleidern	kamen	wie	zufällig
zu	denselben	Schatten	derselben	Bäume	desselben	Waldes	und	taten,	als	ob	sie	niemanden
dort	 sähen,	 und	 sahen	möglichst	 unschuldig	 aus,	 als	 ob	 sie	 weiter	 nichts	 suchten.	 Und
dann	wagte	ein	junger	Mann,	der	dreister	war	als	die	andern,	in	einem	Anfall	von	Tollheit,
sich	einem	Mädchen	in	Blau	zu	nähern.	Aber	als	er	näher	kam,	versagte	ihm	die	Sprache.
Er	stand	da,	stumm	und	verwirrt,	und	der	günstige	Augenblick	ging	vorüber.

Die	Kokils	sangen	oben	in	den	Zweigen.	Der	boshafte	Südwind	blies;	er	zerzauste	ihnen
das	 Haar	 und	 machte	 ihr	 Blut	 schneller	 kreisen.	 Das	 Laub	 der	 Bäume	 rauschte	 in
Entzücken.	Und	der	nie	verstummende	Gesang	des	Meeres	 schaukelte	 all	das	heimliche
Sehnen	der	jungen	Herzen	auf	der	Springflut	der	Liebe	hin	und	her.

Die	drei	Gefährten	hatten	in	die	ausgetrockneten	Kanäle	des	Kartenkönigreichs	die	volle
Hochflut	eines	neuen	Lebens	gebracht.

VII

UND	nun	trat,	obgleich	die	Flut	hoch	ging,	eine	Pause	ein,	als	ob	die	steigenden	Wogen
nicht	 in	 Schaum	 zerfallen,	 sondern	 immer	 geschwellt	 bleiben	wollten.	Man	 sprach	 sich
nicht	in	Worten	aus,	man	ging	nur	vorsichtig	einen	Schritt	vorwärts	und	wich	dann	zwei
zurück.	Alle	schienen	damit	beschäftigt,	ihre	unerfüllten	Wünsche	wie	Luftschlösser	oder
Sandburgen	aufzutürmen.	Sie	waren	blaß	und	 stumm,	 ihre	Augen	brannten,	 ihre	Lippen
zitterten	von	unausgesprochenen	Geheimnissen.

Der	Prinz	sah,	was	ihnen	fehlte.	Er	rief	alle	Inselbewohner	zusammen	und	sagte:	„Bringt
die	Flöten	und	die	Zimbeln,	die	Pfeifen	und	die	Trommeln.	Laßt	sie	allesamt	ertönen	und
erhebt	 lautes	Freudengeschrei.	Denn	Herz-Königin	wird	noch	heute	abend	ihren	Gemahl
wählen.“

Und	 die	 Zehne	 und	Neune	 begannen	 ihre	 Flöten	 und	 Pfeifen	 zu	 blasen;	 die	Achte	 und



Siebene	bliesen	ihre	Posaunen	und	spielten	ihre	Bratschen,	und	selbst	die	Zweie	und	Dreie
begannen	wild	ihre	Trommeln	zu	schlagen.

Als	dieser	 lärmende	Sturm	von	Musik	sich	erhob,	fegte	er	mit	einem	Stoß	alles	Seufzen
und	 allen	Trübsinn	hinweg.	Und	nun,	welch	 ein	Strom	von	Lachen	und	Reden!	Es	 gab
kühnes	 Werben	 und	 spottendes	 Weigern	 und	 Plaudern	 und	 Schwatzen	 und	 Spaß	 und
Fröhlichkeit.	 Es	 war	 wie	 das	 Zittern	 und	 Schwanken	 und	 Rauschen	 und	 Brausen	 von
Millionen	 von	 Blättern	 und	 Zweigen	 tief	 drinnen	 im	 Urwald,	 wenn	 der	 Sommersturm
hindurchfährt.

Aber	Herz-Königin	 im	 rosenroten	Gewande	 saß	 still	 im	 Schatten	 ihrer	 verschwiegenen
Laube	 und	 horchte	 auf	 den	 tobenden	Lärm	 der	Musik	 und	 der	 Fröhlichkeit,	 der	 immer
näher	kam.	Sie	schloß	die	Augen	und	träumte	ihren	Liebestraum.	Und	als	sie	sie	wieder
öffnete,	sah	sie	den	Prinzen	zu	ihren	Füßen	sitzen	und	zu	ihr	aufblicken.	Da	bedeckte	sie
ihr	Gesicht	mit	beiden	Händen	und	wich	zurück,	 in	dem	freudigen	Aufruhr	 ihres	 Innern
erzitternd.

Und	 der	 Prinz	 verbrachte	 den	 ganzen	 Tag	 allein,	 an	 der	 Küste	 des	 wogenden	 Meeres
hinwandelnd.	Er	sah	 immer	diesen	erschreckten	Blick,	dieses	Zurückbeben	der	Königin,
und	in	seinem	Herzen	pochte	die	Hoffnung	laut.

Am	 Abend	 warteten	 die	 buntgekleideten	 Reihen	 der	 Jünglinge	 und	 Mädchen	 dicht
gedrängt	 und	 mit	 lächelnden	 Gesichtern	 vor	 den	 Toren	 des	 Palastes.	 Die	 Halle	 war
feenhaft	 erleuchtet	 und	 mit	 Girlanden	 von	 Frühlingsblumen	 geschmückt.	 Langsam	 trat
Herz-Königin	 ein,	 und	 die	 ganze	 Versammlung	 erhob	 sich,	 sie	 zu	 begrüßen.	 Einen
Jasminkranz	in	der	Hand,	stand	sie	gesenkten	Blickes	vor	dem	Prinzen.	In	ihrer	demütigen
Schüchternheit	 konnte	 sie	 den	 Kranz	 kaum	 zu	 dem	 Nacken	 des	 Bräutigams,	 den	 sie
gewählt	hatte,	 erheben.	Aber	der	Prinz	neigte	 sein	Haupt,	und	der	Kranz	glitt	 an	 seinen
Platz.	 Die	 Versammlung	 der	 Jünglinge	 und	 Mädchen	 hatte	 in	 lautloser	 Spannung	 ihre
Wahl	erwartet.	Und	als	 sie	gewählt	hatte,	brach	ein	Sturm	 toller	Freude	 los	und	brauste
durch	die	Halle	und	tönte	über	die	ganze	Insel	hin	bis	hinaus	zu	den	Schiffen	weit	draußen
auf	dem	Meere.	Niemals	hatte	es	im	Kartenkönigreich	je	solchen	Jubel	gegeben.

Und	 sie	 hoben	 den	 Prinzen	 und	 seine	Braut	 auf	 ihre	 Schultern	 und	 setzten	 sie	 auf	 den
Thron	und	krönten	sie	auf	der	Stelle	–	auf	der	alten	Karteninsel.

Und	 die	 kummervolle	 Königin-Mutter	 auf	 der	 fernen	 Insel	 jenseits	 des	Meeres	 kam	 in
einem	goldgeschmückten	Schiffe	zu	dem	neuen	Königreich	ihres	Sohnes	gefahren.

Und	die	Bürger	werden	 nicht	mehr	 von	Regeln	 geleitet,	 sondern	 sind	 gut	 oder	 schlecht
oder	beides,	je	nach	ihrer	Itscha.



Fußnoten:

[1]	Oberster	einheimischer	Verwaltungsbeamter.

[2]	Entwöhnungsfest,	wobei	das	Kind	zum	erstenmal	Reis	zu	essen	bekommt.

[3]	 Braut	 und	 Bräutigam	 sehen	 einander	 zum	 erstenmal	 bei	 der	 Hochzeitsfeier	 unter	 einem
Schleier,	den	man	ihnen	übers	Haupt	wirft.

[4]	Gemahlin	Vischnus,	Göttin	des	Glückes	und	der	Schönheit.

[5]	Witwen	dürfen	sich	nur	in	Weiß	kleiden,	ohne	jeden	Schmuck.

[6]	Der	ältere	Bruder.

[7]	Es	herrscht	in	Bengalen	der	Aberglaube,	daß,	wer	den	Namen	eines	Geizhalses	ausspricht,	an
dem	Tage	nichts	zu	essen	bekommt.

[8]	Dschagannath	heißt	„der	Herr	der	Welt“	und	Dschagannasch	würde	heißen	„der	Verderber
der	Welt“.

[9]	eine	Art	Plaid,	das	als	Mantel	um	die	Schulter	getragen	wird.

[10]	Schulterschal.

[11]	 pūjā	 =	 gottesdienstliche	 Verehrung,	 wie	 sie	 Göttern	 oder	 auch	 Menschen,	 denen	 eine
besondere	Würde	eignet,	erwiesen	wird.

[12]	 Yak	 oder	 Yakscha	 ist	 ein	 übernatürliches	 Wesen,	 von	 dem	 die	 altindische	 Sage	 und
Dichtung	berichtet.	In	Bengalen	versteht	man	heutzutage	unter	einem	Yak	einen	Geist,	der	einen
Schatz	zu	bewachen	hat,	wie	in	dieser	Geschichte.

[13]	Mitte	Oktober	bis	Mitte	November.

[14]	Wörtlich	Bruderzeichen.	Ein	schöner	und	rührender	Brauch	bei	den	Hindus:	die	Schwester
macht	mit	Sandelpaste	ein	Zeichen	auf	die	Stirn	ihres	Bruders	und	spricht	eine	Formel	aus,	kraft
deren	 sie	 „vor	 das	Tor	 Jamas,	 des	Todesgottes,	 eine	Schranke	 setzt“	 (d.	 h.	 ihm	 langes	Leben
wünscht).	 Bei	 dieser	 Gelegenheit	 bewirten	 die	 Schwestern	 ihre	 Brüder,	 machen	 ihnen
Geschenke	usw.	(Anm.	d.	engl.	Übersetz.)

[15]	Eine	Art	Plaid,	das	als	Mantel	getragen	wird.

[16]	Vizekönig.

[17]	Der	Königin.

[18]	 Der	 von	 der	 Regierung	 gegen	 eine	 Pachtsumme	 angestellte	 Hauptpächter	 eines
Landstriches	mit	dem	Recht	der	Unterverpachtung.

[19]	Der	Gott	der	Ehe	bei	den	Hindus.

[20]	Ein	gelehrtes	Wort	für	Bücher.

[21]	Die	lieblich	Plaudernde.

[22]	Die	lieblich	Gelockte.

[23]	Die	lieblich	Lächelnde.

[24]	Stadt	der	Unterwelt.

[25]	November–Dezember.



[26]	Der	göttliche	Bildner	in	der	indischen	Mythologie.

[27]	sudha	bedeutet	Nektar.

[28]	Nach	der	Verlobung	dürfen	Braut	und	Bräutigam	sich	nicht	wiedersehen	bis	zu	dem	Teil	der
Hochzeitsfeierlichkeit,	den	man	als	„glückverheißende	Schau“	bezeichnet.

[29]	Januar–Februar.

[30]	Man	zündet	in	den	Kuhställen	Rauchfeuer	an,	um	die	Moskitos	zu	vertreiben.

[31]	Die	Dienstboten	in	der	Familie	bezeichnen	den	Herrn	und	die	Herrin	als	Vater	und	Mutter
und	die	Kinder	als	ältere	Geschwister.

[32]	=	älterer	Bruder

[33]	 Bezieht	 sich	 auf	 eine	 Sage	 von	 einem	 Heiligen,	 der	 eine	 zahme	 Maus	 in	 einen	 Tiger
verwandelte.

[34]	Satisch	eine	Gattin	zu	suchen.

[35]	„Zwiegeboren“	 ist	die	Bezeichnung	der	drei	oberen	Kasten	 (Brahmanen,	Kschatrijas	und
Vaischjas).	Die	Anlegung	der	heiligen	Schnur	bei	der	Einweihung	gilt	als	zweite	Geburt.	(Anm.
d.	Übers.)

Anmerkungen	zur	Transkription:

Seite	4:	„mit	der	größten	Ehrfucht“	wurde	geändert	in	„mit	der	größten	Ehrfurcht“
Seite	72:	„bald	auf	einer	einzigen“	wurde	geändert	in	„bald	auf	einen	einzigen“
Seite	110:	„Dschoygapal	war	sehr	ärgerlich“	wurde	geändert	in	„Dschoygopal	war	sehr	ärgerlich“
Seite	110:	„und	fühlte	sich	gedehmütigt“	wurde	geändert	in	„und	fühlte	sich	gedemütigt“
Seite	184:	„im	Wald	ererschlagen“	wurde	geändert	in	„im	Wald	erschlagen“
Seite	213:	„Innnern“	wurde	geändert	in	„Innern“

Das	Inhaltsverzeichnis	wurde	vom	Buchende	an	den	Anfang	versetzt.
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