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DIE NACHT DER ERFULLUNG

ICH ging mit Surabala bei demselben alten Frdulein in die Schule, und wir spielten

zusammen Mann und Frau. Wenn ich sie in ihrem Hause besuchte, pflegte ihre Mutter
mich zu héatscheln, und oft stellte sie uns nebeneinander und sagte fiir sich: ,,Welch ein
reizendes Paar!“

Ich war damals noch ein Kind, aber ich verstand doch sehr gut, was sie meinte. Die
Vorstellung setzte sich bei mir fest, dal ich ein besonderes Recht auf Surabala hitte. So
kam es, dal ich im stolzen Gefiihl meines Eigentumsrechts sie zuweilen bestrafte und
quélte; und auch sie ihrerseits plagte sich willig fiir mich ab und ertrug alle meine Strafen
ohne Klage. Das ganze Dorf pries ihre Schonheit, aber in den Augen eines jungen
Barbaren wie ich hatte diese Schonheit nichts Besonderes; — ich wulte nur, daf Surabala
eigens dazu geboren war, mein Joch zu tragen, und daf8 ich mir daher nicht viel aus ihr zu
machen brauchte.

Mein Vater war Gutsverwalter der Tschaudhuris, einer reichen Gutsbesitzerfamilie. Es war
seine Absicht, mich, sobald ich mir eine gute Handschrift angeeignet hétte, in der
Gutsverwaltung auszubilden und mir dann irgendwo eine Stelle als Pachteinnehmer zu
verschaffen. Aber ich lehnte innerlich diesen Vorschlag ab. Nilratan, ein Junge aus unserm
Dorfe, war seinem Vater durchgebrannt nach Kalkutta, hatte dort Englisch gelernt und war
endlich Nazir[1] des Distrikts geworden. Das war mein Lebensideal: ich war im geheimen
entschlossen, wenigstens oberster Gerichtssekretdr zu werden, wenn ich es nicht bis zum
Nazir bringen sollte.

Ich sah, dal mein Vater diese Gerichtsbeamten immer mit der groften Ehrfurcht
behandelte. Ich wulte von meiner Kindheit her, da man sie sich durch allerlei Geschenke
wie Fische, Gemiise oder selbst Geld, geneigt machen muf$te. Darum hatte ich in meinem
Herzen diesen unteren Gerichtsbeamten bis zu den Gerichtsvollziehern hinab einen hohen
Ehrenplatz eingerdumt. Dies sind die Gotter, die man in unserm lieben Bengalen verehrt, —
eine moderne Miniaturausgabe der 330 Millionen Gottheiten des Hindu-Pantheon. Wo es
sich um die Gewinnung materiellen Erfolges handelt, haben die Leute mehr wirkliches
Vertrauen zu ihnen, als zu dem guten alten Gott Ganesch, dem Spender des Erfolgs, und
so opfern sie jetzt diesen Beamten alles, was frither Ganeschs Anteil war.

Durch das Beispiel Nilratans angefeuert, ergriff auch ich eine giinstige Gelegenheit und
rannte fort nach Kalkutta. Dort stieg ich einstweilen in dem Hause eines Bekannten aus



dem Dorfe ab, und dann erhielt ich von meinem Vater eine kleine Summe fiir meine
Ausbildung. So konnte ich regelméRigen Unterricht nehmen.

Daneben trat ich politischen und sozialen Vereinigungen bei. Es wurde mir jetzt plotzlich
klar, da8 ich unbedingt irgendwie mein Leben fiir mein Vaterland opfern miisse. Aber ich
wulSte nicht wie, und niemand zeigte mir den Weg.

Aber das tat meiner Begeisterung keinen Abbruch. Wir Dorfjungen hatten noch nicht
gelernt, tiber alles zu spotten, wie die friihreife Jugend von Kalkutta, und so war unser
Glaube sehr stark. Die ,,Fiihrer unserer Vereinigungen hielten Reden, und wir gingen in
der heillen Mittagssonne mit leerem Magen von Tiir zu Tiir und sammelten Unterschriften,
oder wir standen an den Strallenecken und teilten Zettel aus, oder stellten Stiihle und
Béanke im Vortragssaal auf, und wenn irgend jemand nur die leiseste abfdllige Bemerkung
tiber unsern Fiihrer machte, so waren wir gleich bereit, uns mit ihm zu schlagen. Die
Stadtknaben aber lachten tiber diese ,torichten Jungen vom Lande®.

Ich war nach Kalkutta gekommen, um Nazir oder Gerichtssekretdr zu werden, aber jetzt
fiihlte ich mich auf dem Wege zu einem Mazzini oder Garibaldi.

Um diese Zeit vereinbarten Surabalas Vater und mein Vater, dal$ wir uns heiraten sollten.
Ich war mit fiinfzehn Jahren nach Kalkutta gekommen; Surabala war damals acht. Jetzt
war ich achtzehn und nach der Ansicht meines Vaters bald {iber das Heiratsalter hinaus.
Aber ich hatte mir im stillen gelobt, niemals zu heiraten, sondern fiir mein Vaterland zu
sterben, daher sagte ich meinem Vater, ich wolle nicht heiraten, bevor ich meine Studien
zum Abschlul8 gebracht hitte.

Nach zwei oder drei Monaten erfuhr ich, daf Surabala mit einem Rechtsanwalt namens
Ram Lotschan verheiratet worden sei. Ich war damals eifrig dabei, Unterschriften fiir die
Beihilfe zur Wiederaufrichtung Indiens zu sammeln, und so beriihrte mich diese Nachricht
gar nicht.

Ich hatte mich immatrikulieren lassen und wollte gerade mein Zwischenexamen machen,
als mein Vater starb. Ich stand nicht allein, sondern hatte meine Mutter und zwei
Schwestern zu erhalten. Daher mulSte ich die Universitdt verlassen und mich nach einer
Anstellung umsehen. Nach vielen Bemiihungen erhielt ich die Stelle eines zweiten Lehrers
an der Prdaparandenanstalt einer kleinen Stadt im Distrikt Noakhali.

Ich meinte, hier wiirde ich gerade am Platze sein. Jeden einzelnen meiner Schiiler wollte
ich durch meinen personlichen Einflufl zum Fiihrer des kiinftigen Indiens heranziehen.

Ich begann mit meiner Arbeit und merkte bald, daf das bevorstehende Examen eine
dringendere Angelegenheit war, als die Zukunft Indiens. Der Direktor wurde zornig, wenn
ich von irgend etwas anderm redete, als Grammatik oder Algebra. Und in ein paar



Monaten war es mit meiner Begeisterung aus.

Ich bin kein Genie. In der Stille meines Hauses fasse ich wohl kiihne Pldane, aber wenn ich
das Arbeitsfeld betrete, mufS ich wie der indische Stier meinen Nacken unter das Joch des
Pfluges beugen, die Stachelpeitsche meines Herrn ertragen, den ganzen Tag geduldig und
mit gebeugtem Haupt die Schollen aufwerfen und zufrieden sein, wenn ich am Abend
etwas wiederzukduen habe. Solch ein Geschopf ist nicht dazu geschaffen, sich
aufzubdumen und Spriinge zu machen.

Einer von den Lehrern muflte der Feuersgefahr wegen in der Schule wohnen. Da ich
unverheiratet war, fiel diese Aufgabe mir zu. Ich wohnte in einem Strohschuppen, dicht
bei dem grofSen Schulhause.

Das Schulhaus stand in einiger Entfernung von der Stadt, neben einem grollen Teich. Um
diesen herum standen Areka- und Kokospalmen und Madarpflanzen, und ganz dicht neben
dem Schulgebdude wuchsen zwei grofSe alte Paternosterbdume und warfen weithin kiihlen
Schatten.

Etwas vergal$ ich zu erwdhnen, und es schien mir bis hierher auch nicht erwdhnenswert.
Der dortige Staatsanwalt Ram Lotschan Ray wohnte in der Nahe unserer Schule. Ich
wulSte auch, dal§ seine Frau, meine einstige Spielgefdhrtin Surabala, dort mit ihm wohnte.

Ich machte die Bekanntschaft des Herrn Ram Lotschan. Ich kann nicht sagen, ob er wulSte,
dall ich Surabala in ihrer Kindheit gekannt hatte. Ich hielt es nicht fiir angebracht, diese
Tatsache bei unserer ersten Bekanntschaft ihm gegeniiber zu erwédhnen. Ja, ich mul§ sagen,
ich erinnerte mich damals kaum, dal§ Surabala je irgendwie mit meinem Leben verbunden
gewesen war.

An einem schulfreien Tage machte ich Herrn Ram Lotschan einen Besuch. Ich weil8 nicht
mehr, worliber wir uns unterhielten, wahrscheinlich tiber die ungliickliche Lage des
heutigen Indiens. Nicht als ob sie ihm besonders am Herzen gelegen hitte, aber man
konnte sich so gut ein paar Stunden tiber diesen Gegenstand breit und behaglich ergehen,
wahrend man dazu seine Pfeife schmauchte.

Wihrend wir uns so unterhielten, horte ich im Nebenzimmer leichte Tritte, das Rauschen
eines Gewandes und ein ganz leises Klirren von Armbandern, und ich war gewil}, dal$
zwei neugierige Augen mich durch den Spalt eines kleinen Fensters beobachteten.

Plotzlich tauchte vor meinem Geiste ein Augenpaar auf, dunkle Augen, aus denen
Vertrauen, Unschuld und mdadchenhafte Liebe leuchteten, — schwarze Pupillen, lange,
dunkle Wimpern, — und die Augen waren ruhig und fest auf mich gerichtet. Mein Herz
wurde wie mit eisernem Griff gepackt und krampfte sich in jdhem Schmerz zusammen.

Ich kehrte nach Hause zuriick, aber der Schmerz wollte nicht weichen. Ob ich las, schrieb



oder irgend etwas anderes tat, ich konnte die Last nicht von meinem Herzen abschiitteln,
sie lag wie ein schwerer Alp auf mir und prelSte mir die Brust zusammen.

Am Abend wurde ich etwas ruhiger, und ich versuchte zu iiberlegen. ,,Was fehlt mir denn
eigentlich?“ In mir fragte etwas: ,,Wo ist d e i n e Surabala jetzt?“ Ich erwiderte: ,,Ich habe
sie freiwillig aufgegeben. Ich konnte nicht erwarten, dal$ sie ewig auf mich warten
wiirde.“

Aber die Stimme in mir beharrte: ,,Damals konntest du sie haben, wenn du nur wolltest.
Heute kannst du tun, was du willst, du hast nicht einmal das Recht, sie anzusehen. Die
Surabala deiner Knabenzeit mag dir noch so nahe sein; du kannst das Klirren ihrer
Armspangen horen und den Duft ihres Haares in der Luft spiiren, — und doch wird immer
eine Mauer zwischen euch beiden sein.*

Ich antwortete: ,,Nun gut, sei dem so. Was ist mir Surabala?“
Mein Herz fuhr fort: ,,Heute ist Surabala dir nichts. Aber was hétte sie dir sein konnen?“

Ach, das ist wahr. Wa s hitte sie mir sein kénnen! Das geliebteste aller Wesen, das mir
ndher stande als die ganze Welt, das alle meine Freuden und Leiden teilte, — das hétte sie
sein konnen. Und jetzt ist sie mir so fern, so fremd, dal§ sie anzusehen verboten, mit ihr zu
sprechen unschicklich, an sie zu denken Siinde ist! — wdhrend dieser Ram Lotschan
plotzlich von irgendwoher auftaucht, ein paar auswendig gelernte religitse Formeln
murmelt und dann mit einem Griff Surabala davontrdgt als seinen alleinigen und
unbestrittenen Besitz.

Ich will kein neues Sittengesetz predigen oder die Gesellschaftsordnung stiirzen, ich habe
nicht die Absicht, Familienbande zu zerreilSen. Ich will nur genau das ausdriicken, was in
mir vorging, wenn es auch nicht verniinftig ist. Ich konnte auf keine Weise das Gefiihl
loswerden, dal§ Surabala, die da im Schutze von Ram Lotschans Heim waltete, weit mehr
mir als ihm gehorte. Diese Vorstellung war — das gebe ich zu — unverniinftig und
ungehorig, aber unnatiirlich war sie nicht.

Von nun an konnte ich meine Gedanken nicht auf irgendeine Arbeit richten. Wenn am
Mittag die Schiiler in meiner Klasse durcheinandersummten, wenn draulfen die
Mittagshitze briitete, wenn die laue Brise den siifen Duft der Paternosterbliiten ins
Zimmer trug, dann wiinschte ich mir, — ich weill nicht, was ich wiinschte, aber so viel ist
gewill, daf ich mir nicht wiinschte, mein ganzes Leben damit zuzubringen, die
grammatischen Aufgaben jener Zukunftshoffnungen Indiens zu verbessern.

Wenn die Schule aus war, konnte ich es in meinem einsamen Hause nicht aushalten; und
doch langweilte mich jeglicher Besuch. Wenn ich in der Ddmmerung am Teich sal$ und
horte, wie die Brise seufzend durch die Blatter der Areka- und Kokospalmen strich, dann



dachte ich, dal8 doch die menschliche Gesellschaft ein einziges Gewebe von Fehlern sei;
niemand hat Verstand genug, das Richtige zur richtigen Zeit zu tun, und wenn die
Gelegenheit vorbei ist, zermartern wir uns das Herz in vergeblichem Sehnen.

Ich hétte Surabala heiraten und zeitlebens gliicklich sein konnen. Aber ich wollte durchaus
ein Garibaldi werden, — und wurde schlieflich der zweite Lehrer an einer Landschule!
Und der Rechtsanwalt Ram Lotschan Ray, der gar kein Anrecht darauf hatte, Surabalas
Gatte zu werden, fiir den vor seiner Heirat Surabala durchaus nichts anderes bedeutete, als
hundert andere Mddchen, hat sie ganz ruhig geheiratet und verdient als Staatsanwalt einen
Haufen Geld; wenn ihm das Essen nicht schmeckt, so schilt er Surabala, und wenn er
guter Laune ist, schenkt er ihr eine Spange! Er ist glatt und rund, gut gekleidet und frei
von jeder Sorge; e r bringt nie seinen Abend damit zu, am Teich zu sitzen und seufzend die
Sterne anzustarren.

Ram Lotschan wurde in einem wichtigen Rechtsfall auf ein paar Tage aus der Stadt
abberufen. Surabala war in ihrem Hause ebenso einsam wie ich in meiner Schule.

Ich erinnere mich, es war an einem Montag. Der Himmel war schon am frilhen Morgen
mit Wolken bedeckt. Um zehn Uhr setzte ein feiner Spriihregen ein. Bei dem drohenden
Himmel hielt unser Direktor es fiir ratsam, die Schule friih zu schlieBen. Den ganzen Tag
lang liefen dunkle Wolken iiber den Himmel hin, als ob sie sich zu einem groRartigen
Schauspiel riisteten. Am ndchsten Tage, gegen Nachmittag, erhob sich ein Sturm, und der
Regen kam in Strémen herab. Wie die Nacht vorriickte, wuchs die Wut des Sturmes und
des Regens. Zuerst blies der Sturm aus Osten, aber dann wandte er sich und raste nach
Stiden und Siidwesten zu.

Es war nutzlos, zu versuchen, in solch einer Nacht zu schlafen. Ich dachte daran, dafl
Surabala in diesem furchtbaren Wetter in ihrem Hause allein war. Unsere Schule war viel
starker gebaut, als ihr leichtes Sommerhaus. Immer wieder schickte ich mich an, sie in das
Schulhaus heriiberzurufen, mit der Absicht, selbst die Nacht drauffen am Teich zu
verbringen. Aber ich konnte mir kein Herz dazu fassen.

Um halb zwei Uhr gegen Morgen horte ich plétzlich das Rauschen der Flutwoge — die See
kam zu uns heraufgestiirzt! Ich lief aus meinem Zimmer, Surabalas Hause zu. Dazwischen
war ein Damm, eine Eindeichung unseres Teiches, und als ich daraufzu watete, kam mir
das Wasser schon bis an die Knie. Als ich den Damm erstieg, war gerade die zweite Woge
heraufgekommen und brach zerschellend dagegen. Der hochste Teil des Dammes war
mebhr als siebzehn FuB tiber der Ebene.

Als ich oben ankam, kam gleichzeitig mit mir jemand anders von der entgegengesetzten
Seite. Jede Fiber in mir wulte sofort, wer es war, und meine ganze Seele erzitterte in
diesem BewulStsein. Ich zweifelte nicht, dal§ auch sie mich erkannt hatte.



Auf einer Insel von etwa drei Meilen im Geviert standen wir beide; alles andere um uns
her war mit Wasser bedeckt.

Es war eine Zeit der Sintflut; die Sterne am Himmel waren ausgel6scht, und alle Lichter
auf Erden waren verschwunden. Wenn wir damals miteinander gesprochen hétten, so wére
es kein Unrecht gewesen. Aber keiner von uns konnte ein Wort finden, keiner von uns
fragte auch nur, wie es dem andern ginge. Wir standen da und starrten in die Dunkelheit.
Zu unseren Fiillen wirbelte der schwarze, wilde, heulende Todesstrom.

Heute hat Surabala die ganze Welt verlassen und ist zu mir gekommen. Heute hat sie
niemanden auller mir. In ihrer fernen Kindheit war diese Surabala aus einer andern Welt,
aus irgendeinem dunklen, urzeitlichen Reich des Geheimnisses gekommen und hatte im
hellen Licht dieser menschenvollen Erde neben mir gestanden, und heute, nach einem
langen Zeitraum, hat sie jene Erde verlassen, die so voll ist von Licht und Leben, um in
diesem furchtbaren, trostlosen Dunkel, in diesem Todeskampfe der Natur allein an meiner
Seite zu sein. Der Strom des Lebens hatte jene zarte Knospe einst mir vor die Fiile
gespiilt, und die Flut des Todes hat dieselbe Blume, die jetzt zu voller Bliite sich entfaltet
hat, ergriffen und mir zugetragen, mir und niemandem anders! Noch eine Woge, und wir
werden von diesem dulersten Rand der Erde, auf dem wir jetzt getrennt sitzen,
hinabgefegt und eins werden im Tode.

Moge diese Woge nie kommen! Moge Surabala lange und gliicklich in ihrem Heim leben,
umgeben von ihrem Gatten, ihren Kindern und Verwandten! Diese eine Nacht, wo ich am
Abgrund des Todes gestanden, habe ich ewige Seligkeit gekostet.

Die Nacht ging hin, der Sturm legte sich, die Flut ebbte ab; ohne ein Wort zu sagen, ging
Surabala nach Hause zuriick, und auch ich kehrte heim zu meinem Schuppen, ohne ein
Wort gesagt zu haben.

Ich sall lange und sann: Es ist wahr, ein Nazir oder oberster Gerichtssekretdr oder
Garibaldi bin ich nicht geworden; ich bin nur der zweite Lehrer an einer armseligen
Landschule. Aber die eine kurze Nacht hat auf den ganzen Weg meines Lebens einen
Glanz geworfen.

Von allen Tagen und Néchten, die mir zugeteilt sind, war jene eine Nacht die hochste
Erfiillung meines Daseins.




DER SIEG

SIE war die Prinzessin Adschita. Und der Sadnger des Konigs Narajan hatte sie nie

gesehen. Wenn er dem Konige ein neues Lied vortrug, dann erhob er seine Stimme immer
genau so weit, dal8 unsichtbare Horer hinter den Vorhdngen des Balkons hoch oben iiber
der Halle sie vernehmen konnten. Er sandte sein Lied hinauf zu dem fernen Sternenlande,
wo der Planet, der sein Schicksal beherrschte, lichtumflossen thronte, unbekannt und
unerreichbar seinem Blick.

Bisweilen erspdhte er einen Schatten, der sich hinter dem Vorhang bewegte. Oder sein Ohr
vernahm einen leisen, fernen Klang, und er trdumte von den Fullspangen, deren goldene
Glockchen jeden Schritt mit Gesang begleiteten. Ach, die rosigen zarten FiilSe, die {iber
den Staub der Erde hinschwebten und ihn segneten wie Gottes Gnade die Siinder! Der
Dichter hatte sie auf den Altar seines Herzens gestellt, wo er zum Ton jener goldenen
Glocken seine Lieder wob. Niemals stieg ein Zweifel dariiber in seiner Seele auf, wessen
Schatten es war, der sich hinter dem Vorhang bewegte, und wessen Fullspangen zu dem
Takt seines pochenden Herzens erklangen.

Mandschari, das Mddchen der Prinzessin, kam jeden Tag auf ihrem Wege zum Flul§ an
dem Hause des Dichters vorbei, und sie versaumte nie, verstohlen ein paar Worte mit ihm
zu wechseln. Wenn die Strale leer war und die Ddmmerung ihren Schatten {iber das Land
breitete, dann trat sie kiihn in sein Zimmer und setzte sich auf eine Ecke seines Teppichs.
Und es schien wohl, dal sie mit besonderer Sorgfalt die Farbe ihres Schleiers und die
Blume fiir ihr Haar gewdhlt hatte.

Die Leute lidchelten dariiber und fliisterten allerlei, und man konnte sie deswegen nicht
tadeln. Denn der Dichter Schekhar gab sich keine Miihe zu verbergen, dall diese
Begegnungen eine Quelle reiner Freude fiir ihn waren.

Thr Name bedeutete: BliitenstrdulSchen. Jeder muf8 zugeben, daR dies ein lieblicher Name
ist fiir ein gewohnliches sterbliches Wesen. Aber Schekhar gentigte er noch nicht, und er
nannte sie FriihlingsbliitenstrdufSchen. Und die gewdhnlichen Sterblichen schiittelten den
Kopf und sagten: Ach, du lieber Himmel!

In den Friihlingsliedern, die der Dichter sang, wiederholte sich auffallend oft das Lob der
Friihlingsbliitenstraulchen. Der Konig ldchelte und blinzelte ihn bedeutungsvoll an, wenn
er es horte, und dann ldachelte der Dichter auch.

Der Konig fragte ihn wohl manchmal: ,,Hat die Biene nichts anderes zu tun, als im Hof



des Friihlings umherzusummen?“

Dann antwortete der Dichter: ,,O doch, sie muff auch den Honig von den
FriihlingsbliitenstraufSchen nippen.*

Und alle, die in der Halle des Konigs waren, lachten. Und man sagte, auch die Prinzessin
Adschita habe gelacht, dall ihr Mddchen den Namen angenommen, den der Dichter ihr
gegeben, und Mandschari war heimlich im Herzen froh.

So vermischt sich im Leben Wahrheit und Irrtum — und zu dem, was Gott baut, fiigt der
Mensch seinen eigenen Zierat.

Nur das, was der Dichter sang, war reine Wahrheit. Er sang von Krischna, dem gottlichen
Liebenden, und von Radha, der Geliebten, dem ewig Mannlichen und ewig Weiblichen; er
sang von dem Leid, das so alt ist wie die Zeit selbst, und von der Freude, die nie enden
wird. Und jeder, vom Bettler bis zum Konig selbst, erprobte die Wahrheit dieser Lieder in
seinem innersten Herzen. Die Lieder des Dichters waren auf aller Lippen. Beim fernsten
Mondenschimmer und beim leisesten Fliistern der Sommerbrise brachen seine Lieder in
zahllosen Stimmen hervor aus Fenstern und Hofen, aus den Segelboten auf dem FlufS und
aus den Schatten der Baume am Wege.

So rannen die Tage gliicklich dahin. Der Sanger sang, der Konig lauschte seinem Lied,
und die Zuhorer riefen Beifall. Mandschari kam immer wieder auf ihrem Wege zum Flul$
an dem Hause des Dichters voriiber — der Schatten huschte oben hinter dem Vorhang des
Balkons, und die goldenen Glockchen erklangen von fern.

Gerade um dieselbe Zeit verliell ein Sdnger sein Heim im Siiden, um seinen Triumphzug
durch die Lander anzutreten. Er kam ins Konigreich Amarapur zum Konige Narajan. Er
stand vor dem Thron und sang ein Lied zum Lobe des Konigs. Er hatte alle koniglichen
Sanger auf seinem Wege zum Wettkampf herausgefordert, und iiberall war er Sieger
geblieben.

Der Konig empfing ihn ehrenvoll und sagte: ,,Dichter, ich biete dir Willkommen.“
Pundarik, der Dichter, erwiderte stolz: ,,Majestét, ich bitte um Kampf.“

Schekhar, der Sdnger des Konigs, wulite nicht, wie der Musenkampf gefiihrt werden
sollte. Er konnte in der Nacht nicht schlafen. Immer tauchte vor ihm im Dunkel die
mdchtige Gestalt des beriihmten Pundarik auf mit seinem etwas zur Seite geneigten
stolzen Haupt und der wie ein Sdbel gekriimmten Nase.

Mit zitterndem Herzen betrat Schekhar am folgenden Morgen die Arena. Das Theater war
von der Volksmenge gefiillt.

Der Dichter verbeugte sich mit schiichternem Lacheln vor seinem Nebenbuhler. Pundarik



dankte mit stolzem Kopfnicken und wandte dann den Blick mit vielsagendem Léacheln
nach dem Kreise seiner ihn begleitenden Verehrer.

Schekhar sah hinauf nach dem verhdngten Balkon, und seine Seele griiSte die Geliebte mit
dem Worte: Wenn ich heute Sieger bin in diesem Kampf, Geliebte, so soll dein siegreicher
Name gepriesen werden.

Die Trompete erscholl. Die Menge erhob sich und rief: ,,Sieg dem Konige!“ Der Konig
trat, in einen weiten, weillen Mantel gehiillt, langsam in die Halle, wie eine Herbstwolke,
und setzte sich auf den Thron.

Pundarik trat vor, und es ward plétzlich still in der grollen Halle. Das Haupt erhoben, die
Brust gedehnt, begann er mit Donnerstimme den Konig Narajan zu preisen. Seine Worte
brandeten wie Wogen gegen die Mauern der Halle und schienen der lauschenden Menge
bis ins Mark zu dringen. Die Geschicklichkeit, mit der er den Namen Narajan auf
verschiedene Weise deutete und jeden Buchstaben in allen moglichen Verbindungen durch
das Gewebe seiner Verse flocht, nahm seinen erstaunten Hoérern den Atem.

Nachdem er wieder Platz genommen hatte, hallte noch minutenlang seine Stimme
zwischen den zahllosen S&ulen der koniglichen Halle und in Tausenden von sprachlosen
Herzen nach. Die gelehrten Professoren, die aus fernen Landern gekommen waren,
erhoben ihre Rechte und riefen: Bravo!

Der Konig warf einen Blick auf Schekhar, und dieser richtete einen Augenblick die Augen
schmerzerfiillt auf seinen Herrn; dann erhob er sich wie ein angeschossenes Wild in
hochster Not. Sein Antlitz war bleich, seine Schiichternheit war fast die eines Méadchens,
seine schlanke, jugendliche Gestalt schien wie eine straff gespannte Leier bei der
geringsten Bertihrung in Musik ausbrechen zu wollen.

Er begann gesenkten Hauptes, mit leiser Stimme. Die ersten Verse waren fast unhérbar.
Dann hob er langsam das Haupt und seine klare, siife Stimme stieg wie eine zitternde
Feuerflamme in die Liifte.

Er begann mit der alten Sage aus dunkler Vorzeit von dem Geschlecht des Konigs und
erzdhlte von dem Heldensinn und dem unvergleichlichen Edelmut dieses Geschlechts bis
hinab in die Gegenwart. Er richtete den Blick auf das Antlitz des Ko6nigs, und die ganze
unermel$liche Liebe zum Konigshause, die das Volk still im Herzen hegte, fand Ausdruck
und stieg wie Weihrauch in seinem Liede auf, den Thron von allen Seiten einhiillend. Dies
waren seine letzten Worte, als er sich zitternd setzte: ,,Herr, wohl mag man mich im Spiel
der Worte tibertreffen, aber niemals in meiner Liebe zu dir.“

Tréanen fiillten die Augen der Horer, und die Steinmauern erbebten von dem Beifallssturm.

Doch Pundarik schiittelte bei diesem allgemeinen Gefiihlsausbruch nur erhaben sein



majestdtisches Haupt. Dann erhob er sich und warf mit verdchtlichem Lacheln die Frage
in die Versammlung: ,,Was gibt es Hoheres als das Wort?“ Augenblicklich verstummte der
Beifall.

Und nun bewies er, indem er eine erstaunliche Gelehrsamkeit entfaltete, dall das Wort von
Anfang an gewesen sei, dal8 das Wort Gott sei. Er brachte einen Haufen von Belegen aus
den heiligen Schriften und errichtete daraus dem Wort einen hohen Altar, dafl es darauf
throne iiber allem, was im Himmel und auf Erden ist. Er wiederholte mit seiner machtigen
Stimme: ,,Was gibt es Hoheres als das Wort?“

Stolz blickte er um sich. Niemand wagte, seine Herausforderung anzunehmen, und er
setzte sich, langsam wie ein Lowe, der sich eben an seinem Opfer gesattigt hat. Die

'“

gelehrten Brahmanen riefen: ,Bravo!“ Der Konig war stumm vor Staunen, und der
Dichter Schekhar kam sich ganz unbedeutend vor neben dieser verbliiffenden

Gelehrsamkeit. Die Versammlung war damit fiir den Tag geschlossen.

Am ndchsten Tage stimmte Schekhar sein Lied an. Er sang von jenem Tage, wo das
Flotenspiel der Liebe zum ersten Mal die Liifte des Brindawaldes aus ihrem Schweigen
aufschreckte. Die Schéferinnen wulSten nicht, wer der Spieler war und von wannen die
Musik kam. Bald schien sie aus dem Herzen des Siidwindes zu kommen, und bald aus den
Wolken, die iiber die Hiigel hinzogen. Sie kam und brachte Liebesbotschaft vom Lande
des Sonnenaufgangs, und sie schwebte mit Seufzern der Sehnsucht vom Tal des
Sonnenuntergangs her. Die Sterne schienen die Register des geheimnisvollen Instruments
zu sein, das die Trdume der Nacht mit Melodien iiberflutete. Es war, als ob die Musik
plotzlich von allen Seiten heranstromte, von Feldern und Hainen, von schattigen
Heckenwegen und einsamen LandstralSen, aus dem zarten Blau des Himmels und aus dem
schimmernden Griin des Grases. Sie verstanden ihren Sinn noch nicht und wulSten nicht,
was die Sehnsucht in ihrem Herzen bedeutete. Thre Augen fiillten sich mit Tranen, und ihr
Leben sehnte sich, hinabzutauchen ins Meer des Todes und sich ganz darin zu verlieren.

Schekhar vergall seine Horer, vergall, dall er dabei war, sich im Kampf mit seinem
Nebenbuhler zu messen. Er stand ganz allein inmitten seiner Gedanken, die um ihn
rauschten und fliisterten wie Bldtter im Sommerwind, und er sang das Lied von der Flote.
Vor seinem Geiste stand ein Bildnis, das geboren war aus einem Schatten und aus dem
leise klingenden Laut eines fernen Schrittes.

Er setzte sich. Ein unnennbares Gefiihl wehmiitiger Wonne, unbestimmt und grenzenlos,
durchbebte die Horer, und sie vergalSen, ihm Beifall zu rufen. Als sich die Wogen dieses
Gefiihls legten, trat Pundarik vor den Thron und forderte seinen Nebenbuhler auf zu
erkldren, wer der Liebende und wer die Geliebte sei. Er blickte stolz und selbstbewul$t um
sich, ldchelte seinen Anhdngern zu und fragte noch einmal: ,,Wer ist Krischna, der



Liebende, und wer ist Radha, die Geliebte?“

Dann begann er, die Etymologie dieser Namen zu erkldren, und wie man ihre Bedeutung
auf verschiedene Weise auslegen konne. Mit vollendeter Geschicklichkeit brachte er alle
die verwickelten Systeme der verschiedenen philosophischen Schulen vor die ganz
betdubten Zuhorer. Jeden Buchstaben jener Namen trennte er von seinem Nachbarn und
hetzte sie alle einzeln mit unbarmherziger Logik, bis sie vernichtet in den Staub sanken.
Doch dann griff er sie wieder auf und gab ihnen eine ganz neue Bedeutung, auf die auch
der scharfsinnigste Wortkramer nicht verfallen ware.

Die Gelehrten waren in Ekstase; laut larmten sie Beifall, und die Menge stimmte ein, von
dem Wahn hingerissen, dal§ jetzt eben hier vor ihren Augen durch ein Wunder von
Intellekt der Vorhang vor der Wahrheit bis auf den letzten Faden zerrissen worden sei.
Diese gewaltige Leistung entziickte sie so, dal sie ganz vergallen, zu fragen, ob denn die
Wabhrheit nun auch wirklich hinter diesem Vorhang war.

Der Konig war von Staunen iiberwiltigt. Die Luft war von allen Musiktrdumen
vollstandig gereinigt, und die Welt, die vorher im frischen jungen Griin dagelegen hatte,
hatte sich in eine solide, gut gepflasterte Landstralle verwandelt.

Dem versammelten Volk erschien ihr Dichter jetzt wie ein bloer Knabe an der Seite jenes
Riesen, der so sicher dahinschritt durch die Welt der Worte und Gedanken und alle
Schwierigkeiten mit einem Tritt zu Boden stampfte. Zum erstenmal wurde es ihnen Klar,
dall die Dichtungen Schekhars ldcherlich einfach waren, und daR sie sie ebenso gut selbst
hatten schreiben konnen. Sie waren weder neu, noch schwer verstandlich, noch belehrend,
noch unentbehrlich.

Der Koénig versuchte heimlich durch scharfe Blicke seinen Dichter zu einem letzten
Versuch anzuspornen. Aber Schekhar beachtete es nicht und blieb stumm auf seinem Platz
sitzen.

Da stand der Konig zornig auf von seinem Thron — nahm seine Perlenkette ab und legte
sie Pundarik um das Haupt. Alle in der Halle riefen Beifall. Oben vom Balkon her kam ein
leises Gerdusch, wie das Rauschen eines Gewandes und der Klang von goldenen
Glocklein. Schekhar erhob sich und verliel§ die Halle.

Die Nacht war dunkel, die Sichel des abnehmenden Mondes gab nur ein mattes Licht. Der
Dichter Schekhar nahm seine Manuskripte aus dem Schrank und héufte sie auf dem
Fulboden auf. Einige davon enthielten seine ersten Dichtungen, die er fast vergessen
hatte. Er blatterte darin und las hier und da eine Seite. Sie schienen ihm alle so
unbedeutend und armselig, bloe Worte und kindische Reime.

Er zerrif8 seine Biicher eins nach dem andern und warf sie ins Feuer, indem er sagte: ,,Dir,



dir will ich sie weihen, o meine Schonheit, mein Feuer! Du hast all diese verlorenen Jahre
in meinem Herzen gebrannt. Wenn mein Leben ein Stiick Gold gewesen wiére, so wére es
strahlender aus dieser Feuerprobe hervorgegangen. Aber es ist eine zertretene
Rasenscholle und nichts bleibt von ihm iibrig als diese Handvoll Asche.“

Die Nacht riickte langsam vor. Schekhar 6ffnete seine Fenster weit. Er breitete auf seinem
Lager die weillen Blumen aus, die er so liebte: Jasminbliiten, Tuberosen und
Chrysanthemen, brachte alles, was er an Lampen im Hause hatte, in sein Schlafzimmer
und ziindete sie an. Dann vermischte er den Saft einer giftigen Wurzel mit Honig, trank
ihn und legte sich auf sein Lager.

Da erklangen drauflen im Korridor goldene Fulspangen und die Brise trug einen feinen
Duft ins Zimmer.

Der Dichter hatte die Augen geschlossen. ,,Meine Herrin,“ fliisterte er, ,hast du endlich
Erbarmen mit deinem Diener und kommst zu ihm?“

Eine siilfe Stimme antwortete: ,,Mein Dichter, ich bin da.*

Schekhar 6ffnete die Augen und sah an seinem Lager die Gestalt einer Frau. Er konnte nur
noch wie durch einen Nebel sehen. Und es schien ihm, dal§ das aus dem Schatten geborene
Bildnis, das er so lange im geheimen Schrein seines Herzens bewahrt hatte, jetzt in seinem
letzten Augenblick in die Welt hinausgekommen war, um ihm ins Antlitz zu sehen.

Die Gestalt sagte: ,Ich bin die Prinzessin Adschita.“ Mit duerster Anstrengung richtete
sich der Dichter von seinem Lager auf.

Die Prinzessin fliisterte ihm ins Ohr: ,,Der Konig hat dir nicht Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Du warst es, mein Dichter, der den Kampf gewann, und ich bin gekommen, um
dich mit dem Siegeskranz zu krénen.“

Damit nahm sie den Blumenkranz von ihrem Haar und setzte ihn dem Dichter aufs Haupt,
und der Dichter sank tot auf sein Lager zuriick.




MASCHI

,,MASCHI!“

,,versuche zu schlafen, Dschotin, es wird spét.*

,Das macht nichts. Ich habe nicht mehr lange zu leben. Ich dachte eben, dafS Mani doch
lieber zu ihrem Vater sollte nach — wo wohnt er doch noch?“

,1n Sitarampur.*

,O ja, Sitarampur. Schicke sie dahin. Sie sollte nicht linger bei einem kranken Mann
bleiben. Sie ist selbst nicht kraftig.“

,INun hore ihn einer! Denkst du denn, sie kénnte es ertragen, dich in diesem Zustand zu
verlassen?“

., Weild sie, was die Arzte —?*

,Aber das sieht sie ja selbst! Als ich neulich nur leise andeutete, dal sie zu ihrem Vater
sollte, weinte sie sich fast die Augen aus.“

Wir miissen hier zur Erkldrung sagen, dal§ dieser Bericht die Wahrheit etwas entstellte —
um es gelinde auszudriicken. In Wirklichkeit verlief das Gesprdch mit Mani
folgendermal3en:

,Nun, mein Kind, du hast wohl Nachricht von deinem Vater bekommen? Ich meinte,
deinen Vetter Anath hier zu sehen.“

,Jal Nachsten Freitag ist das Annapraschan-Fest[2] meiner kleinen Schwester. Daher
meine ich —



,ochon, liebes Kind. Schicke ihr ein goldenes Halsband. Dartiiber wird deine Mutter sich
freuen.“

,Ich mochte selbst hinreisen. Ich habe meine kleine Schwester noch gar nicht gesehen,
und ich mochte sie gar zu gern sehen.“

»Was fillt dir ein? Du denkst doch nicht im Ernst daran, Dschotin allein zu lassen? Hast
du nicht gehort, was der Arzt gesagt hat?“

,»Aber er sagte doch, dall augenblicklich keine besondere Ursache zu —
,Wenn er das auch gesagt hat, du siehst doch, wie krank er ist.

,,Sie ist das erste Mddchen nach drei Briidern und alle machen soviel aus ihr. — Ich horte,
dal es eine groBe Sache werden soll. Wenn ich nicht komme, wird Mutter sehr —

,»Ja, ich weils! Ich verstehe deine Mutter nicht. Aber ich weils auch sehr gut, wie bése dein
Vater sein wird, wenn du jetzt gerade Dschotin allein 1a6t.

,Du mufit ihm ein paar Zeilen schreiben und ihm sagen, dal8 kein besonderer Grund zur
Besorgnis da ist und dal$, selbst wenn ich reise, auch kein —

,,Ja, da hast du recht; selbst wenn du reist, so ist nicht viel verloren. Aber das wisse: wenn
ich deinem Vater schreibe, werde ich ihm offen sagen, was ich denke.*

,2Dann brauchst du nicht zu schreiben. Ich werde meinen Mann fragen, und er wird
sicher —

,INun hor mal, mein Kind. Ich habe ein gut Teil von dir ertragen, aber wenn du das tust,
sind wir fertig miteinander. Und dein Vater kennt dich zu gut, als da du ihn tduschen
konntest.“

Als Maschi fort war, warf Mani sich verdrielich aufs Bett.
Thre Nachbarin und Freundin kam und fragte, was geschehen sei.

,Denk dir nur! Ist es nicht eine Schande? Jetzt kommt das Annapraschan-Fest meiner
einzigen Schwester, und sie wollen mich nicht hinreisen lassen!*

,,Aber Mani! Du denkst doch nicht wirklich daran, hinzureisen, wo dein Mann so krank
ist?“

,,Ich tue doch nichts fiir ihn, und ich konnte es auch nicht, wenn ich es auch versuchte. Ich
will dir offen sagen: Es ist so sterbenslangweilig in diesem Hause, dal8 ich es nicht
aushalten kann!“

,,Du bist eine seltsame Frau!“

,Ich kann nur nicht heucheln wie ihr andern und triibsinnig aussehen, nur damit andre



nicht schlecht von mir denken.“
,INun, dann sag’ mir, was du jetzt tun willst.“
,,Jch mul$ fort. Niemand kann mich hindern.“

,KIBB! Was du fiir eine eigenwillige kleine Frau bist!“

IT

ALS Dschotin horte, dall Mani geweint hitte bei dem bloen Gedanken an eine Heimreise
zu ihrem Vater, wurde er so erregt, dal8 er sich im Bett aufrichten muf3te. Er schob das
Kissen hinter seinen Riicken und sich darauf zuriicklehnend, sagte er: ,,Maschi, 6ffne das
Fenster ein wenig und nimm die Lampe weg.“

Die stille Nacht stand schweigend am Fenster wie ein Pilger der Ewigkeit, und die Sterne
schauten herein, die Zeugen zahlloser Todesszenen in zahllosen Jahrtausenden.

Dschotin sah das Antlitz seiner Mani auf dem Hintergrunde der dunklen Nacht und sah,
wie ihre groffen dunklen Augen unaufhérlich von Trédnen tiberflossen.

Maschi fiihlte sich erleichtert, als sie ihn so ruhig sah, denn sie dachte, er schliefe.

Pl6tzlich machte er eine hastige Bewegung und sagte: ,,Maschi, ihr meintet alle, Mani sei
zu oberfldchlich, um sich in unserem Hause gliicklich zu fiihlen. Aber jetzt siehst du —

,»Ja, mein Liebling, jetzt sehe ich, dall ich mich irrte, — aber in der Priifung bewdhrt sich
erst der Mensch.“

,,Maschi!“

,, Versuch doch zu schlafen, mein Liebling.“

,,L.all mich doch ein bifchen denken, lal§ mich plaudern. Sei nicht bose, Maschi!“
,INun also, plaudre.“

,Damals, als ich glaubte, ich kénnte Manis Herz nicht gewinnen, ertrug ich es still. Aber
du _(‘

,INein, mein Liebling, das darfst du nicht sagen; ich ertrug es auch.

,unsre Herzen, weilst du, sind nicht leblose Dinge, die man nur aufzunehmen braucht, um
sie zu besitzen. Ich fiihlte, dalf Mani ihr eigenes Herz nicht kannte und daf8 eines Tages,
durch ein starkes Erlebnis —

,,”Ja, Dschotin, du hast recht.



,,Daher beachtete ich ihre Launen nicht viel.“

Maschi schwieg und unterdriickte einen Seufzer. Nicht einmal, sondern oft hatte sie
bemerkt, wie Dschotin die Nacht auf der Veranda zugebracht hatte. Er hatte sich lieber
von dem prasselnden Regen durchndssen lassen, als dal$ er in sein Schlafzimmer gegangen
wdre. Wie manchen Tag lang hatte er mit fieberndem Kopf dagelegen, und sie wulSte, wie
er sich sehnte, dal Mani kdme und seine heille Stirn kiihlte, wiahrend Mani sich fertig
machte, um ins Theater zu gehen. Doch wenn Mani gekommen war, um ihn zu facheln,
hatte er sie verdrieRlich fortgeschickt. Sie allein wulite von seiner heimlichen grofen Not.
Wie oft hitte sie ihm sagen mogen: ,,Beachte das torichte Kind nicht so viel, 1al sie, bis
sie selbst Sehnsucht und stille Tréanen kennenlernt.“ Aber so etwas kann man nicht sagen,
und es wird auch leicht miSverstanden. Dschotin hatte der Gottheit Weib in seinem Herzen
einen Altar errichtet, auf dem Mani thronte. Er konnte nicht glauben, daf3 er keinen Anteil
haben sollte an dem Wein der Liebe, den jene Gottheit schenkte. Und so fuhr er fort
anzubeten und sein Opfer darzubringen und gab die Hoffnung auf eine Gabe nicht auf.

Maschi glaubte wieder, dal§ Dschotin schliefe, als er plotzlich ausrief:

,Ich weils, du dachtest, ich sei nicht gliicklich mit Mani, und daher warst du bose auf sie.
Aber Maschi, das Gliick ist wie jene Sterne. Sie decken nicht die ganze Dunkelheit zu, es
sind Liicken dazwischen. Diese Liicken sind unsere Irrtiimer. Wir machen Fehler im
Leben und verstehen vieles falsch, aber das Licht der Wahrheit dringt doch durch. — Ich
weil nicht, wie es kommt, dall mein Herz heute abend so froh ist.“

Maschi begann sanft iiber Dschotins Stirn zu streichen, wahrend ihre Trdnen ungesehen
im Dunkel flossen.

,Ich dachte eben, Maschi, sie ist so jung! Was wird sie tun, wenn ich — —?“

,1Jung, Dschotin? Sie ist alt genug. Ich war auch jung, als ich den Geliebten verlor, und ich
fand ihn auf immer in meinem Herzen wieder. War das tiberhaupt ein Verlust? Und meinst
du denn, dal$ man durchaus gliicklich sein muf3?*

»,Maschi, es scheint, dal8 gerade, wo Manis Herz erwacht, ich — —*
,»Sei darum nicht traurig, Dschotin. Ist es nicht genug, d a I§ ihr Herz erwacht?“

Plotzlich fielen Dschotin die Worte aus dem Liede eines Volkssdngers ein, das er vor
langer Zeit einmal gehort hatte:



O mein Herz, du erwachtest nicht, als der Mann
deiner Liebe an deine Tiir kam.

Erst beim Schall seiner scheidenden Schritte erwachtest du.
O, du erwachtest im Dunkel!

,Maschi, wie spat ist es jetzt?
,Gegen neun.

,INoch so friih! Und ich glaubte, es miilite wenigstens schon zwei oder drei sein. Meine
Mitternacht beginnt ja schon, wenn die Sonne untergegangen ist. Aber warum wolltest du
denn, dal ich schlafe?“

,INun, du weillt, wie lange du gestern wach lagst, als du immerfort sprachst. Daher mufSt
du heute friih einschlafen.*

,,Schldft Mani schon?

,O nein, sie ist dabei, dir etwas Suppe zu kochen.“

,,Das ist doch nicht dein Ernst, Maschi? Tut sie das wirklich?“
,Gewil! Sie kocht ja alles fiir dich, die fleilige kleine Frau.“
,Ich dachte, dal Mani iiberhaupt nicht —

,Eine Frau braucht nicht lange, um solche Dinge zu lernen. Wenn’s not tut, lernt man sie
von selbst.

,Die Fischsuppe, die ich heute morgen af}, hatte einen so besonders kostlichen
Geschmack; ich dachte, du hittest sie gekocht?“

,,Ach, du meine Giite, nein! Du denkst doch nicht etwa, Mani wiirde mich etwas fiir dich
tun lassen? Sie besorgt ja deine ganze Waésche selbst; sie weils, wie eigen du damit bist.
Wenn du nur deine Wohnzimmer sehen konntest, wie blitzblank sie alles halt! — Wenn ich
sie hdufig in dein Krankenzimmer kommen lielle, so wiirde sie sich ganz aufreiben. Aber
das will sie ja auch gerade.

,,Ist denn Manis Gesundheit —?“

,Der Arzt meint, wir sollten sie nicht zu oft ins Krankenzimmer lassen. Sie ist zu
weichherzig.“

,2Aber Maschi, wie kannst du sie daran hindern, hereinzukommen?“

,Weil sie mir blind gehorcht. Aber ich mul ihr bestdndig sagen, wie es dir geht.“




Die Sterne glitzerten am Himmel wie Tranentropfen. Dschotin neigte sein Haupt dankbar
seinem Leben, das im Begriff war zu scheiden, und als der Tod durch das Dunkel seine
Rechte nach ihm ausstreckte, falte er sie vertrauensvoll.

Nach einer Weile seufzte Dschotin und sagte mit einer Bewegung leiser Ungeduld:
,,Maschi, wenn Mani doch noch wacht, kénnte ich da nicht — wenn auch nur eine —?*
,,Ja gewil! Ich will sie rufen.*

,Ich werde sie nicht lange festhalten, nur fiinf Minuten. Ich habe ihr etwas Besonderes zu
sagen.“

Maschi ging seufzend hinaus, um Mani zu holen. Inzwischen fing Dschotins Puls an,
schnell zu schlagen. Er wulSte nur zu gut, dal es ihm nie gelungen war, ein vertrauliches
Gesprdch mit Mani zu haben. Die beiden Instrumente waren verschieden gestimmt, und es
war nicht leicht, sie zusammen zu spielen. Immer wieder hatte Dschotin ein plétzliches
Gefiihl von Eifersucht iiberkommen, wenn er Mani mit ihren Freundinnen lustig
schwatzen und lachen horte. Dschotin tadelte nur sich, — warum konnte er nicht iiber
oberfldchliche Dinge plaudern so wie sie? Nicht da8 er es nicht gekonnt hétte; mit seinen
mannlichen Freunden plauderte er oft iiber allerlei alltdgliche Dinge. Aber d a s Geplauder,
das fiir Méanner palt, paflit nicht fiir Frauen. Man kann ein philosophisches Gesprdch als
Monolog halten und seinen unaufmerksamen Zuhorer gar nicht beachten, aber beim
leichten Geplauder miissen mindestens zwei zusammenwirken. Man kann auf einer
Sackpfeife spielen, aber nicht mit einer Zymbel. Wie oft hatte Dschotin, wenn er am
Abend mit Mani draullen auf der Veranda saf}, gewaltsame Anstrengungen gemacht, eine
Unterhaltung mit ihr in Gang zu bringen, aber immer wieder rif§ gleich der Faden ab. Und
es war, als ob der Abend sich seines Schweigens schamte. Dschotin war sicher, daf Mani
sich von ihm fortsehnte. Dann hatte er selbst ernstlich gewiinscht, ein Dritter méchte dazu
kommen. Denn eine Unterhaltung zu dreien ist leicht, wenn sie zu zweien schwer féllt.

Jetzt fing er an dariiber nachzudenken, was er sagen wollte, wenn Mani kdme. Aber so ein
kiinstlich zurechtgelegtes Gesprdach wollte ihn nicht befriedigen. Dschotin fiirchtete, dal$
diese fiinf Minuten heute abend verloren sein wiirden. Und doch blieben ihm nur so
wenige Augenblicke zu vertraulichem Gespréch.

I11

,»WAS ist denn das, Kind, du willst doch nicht irgendwohin?“

,Doch, ich will nach Sitarampur.“



,Was denkst du dir denn? Wer soll dich denn begleiten?“

,,7Anath.*

,,Nicht heute, mein Kind, ein andermal.“

»Aber die Kajiite ist schon belegt.”

,Was macht das? Der Verlust 14t sich leicht tragen. Reise morgen, morgen friih.“

,Maschi, ich glaube nicht an die Ungliickstage des Kalenders. Was kann es schaden, wenn
ich heute reise?“

,Dschotin mochte mit dir sprechen.“
,Schon, ich habe noch etwas Zeit. Ich will noch schnell einmal nach ihm sehen.*
,2Aber du muflt ihm nicht sagen, dal§ du verreisen willst.

,,Gut, ich will ihm nichts sagen. Aber ich kann nicht lange bei ihm bleiben. Morgen ist das
Annapraschan-Fest meiner Schwester, und ich mul8 heute reisen.*

,,O mein Kind, ich bitte dich, hore doch dies eine Mal auf mich! Versuch, dich eine Weile
ganz still zu fassen und setze dich zu ihm. Lal ihn nicht merken, dal§ du es eilig hast.“

,Was kann ich tun? Der Zug wartet nicht auf mich. Anath kommt in zehn Minuten zurtick.
Bis dahin kann ich bei ihm bleiben.*

,INein, das geht nicht. In dieser seelischen Verfassung werde ich dich nie zu ihm lassen ...
O du erbarmliches Geschopf, der Mann, den du so quélst, wird bald diese Welt verlassen;
aber ich warne dich: du wirst diesen Tag zeitlebens nicht vergessen. Dal} es einen Gott
gibt, dal’ es einen Gott gibt, das wirst du eines Tages erfahren.“

,,Maschi, du mul$t mich nicht so verwiinschen.“

,O mein armer Junge, mein Liebling! Warum lebst du noch ldnger? Diese Siinde hat kein
Ende, und ich kann nichts tun, sie zu hindern.“

Maschi zogerte noch eine Weile, dann ging sie ins Krankenzimmer zuriick in der
Hoffnung, dall Dschotin inzwischen eingeschlafen sei. Aber Dschotin bewegte sich im
Bett, als sie eintrat. Maschi rief aus:

(13
!

,oieh einmal an, was sie nun gemacht hat

,»Was ist geschehen? Kommt Mani nicht? Warum bist du so lange fortgeblieben, Maschi?“



,Ich fand sie bitterlich weinend, weil sie die Milch fiir deine Suppe hatte verbrennen
lassen. Ich versuchte sie zu trésten und sagte, es gdbe ja noch mehr Milch. Aber daR sie
bei der Zubereitung d e i n e r Suppe so nachléssig hatte sein kénnen, der Gedanke brachte
sie ganz in Verzweiflung. Mit groer Miihe gelang es mir, sie etwas zu beruhigen und ins
Bett zu bringen. Daher habe ich sie heute nicht mitgebracht. Lal8 sie ihren Kummer
verschlafen.*

Obgleich es Dschotin schmerzlich war, dalf Mani nicht kam, fiihlte er sich doch in
gewisser Weise erleichtert. Er hatte so halb und halb gefiirchtet, dal8 die wirkliche Mani
das Bild, das er von ihr im Herzen trug, trilben kdnnte. Das war schon friiher geschehen.
Und der Gedanke, dall Mani ungliicklich war, weil sie s e i n e Milch verbrannt hatte, fiillte
sein Herz mit iiberstromender Freude.

,,Maschi!“
,,Ja, mein Liebling?“

,Ich bin ganz gewil}, daf es mit mir zu Ende geht. Aber ich bin nicht traurig darum.
Grame dich nicht um mich!“

,INein, mein Liebling, ich werde mich nicht gramen. Ich glaube nicht, daf nur das Leben
gut ist, und der Tod nicht.

,Maschi, du kannst mir glauben, der Tod ist sii8.“

Dschotin lag still da und blickte hinaus in den dunklen Nachthimmel, und es war ihm, als
ob es Mani selbst sei, die in Gestalt des Todes auf ihn zuschritt. Sie war in ewige Jugend
gekleidet, und die Sterne waren Blumen, die die grole Mutter der Welt segnend auf ihren
dunklen Scheitel gestreut hatte. Es war ihm, als ob er sie jetzt wieder zum erstenmal unter
dem Hochzeitsschleier sdhe[3]. Die unendliche Nacht wurde ganz erfiillt von dem
liebenden Blick aus Manis dunklen Augen. Mani, die Braut dieses Hauses, das kleine
Maidchen, wurde zu dem Bild einer Gottheit, das auf dem Altar der Sterne thronte, wo
Leben und Tod in einen Strom miinden. Dschotin faltete die Hande und fliisterte leise:
,Endlich hat sich der Schleier gehoben, die Hiille des tiefen Dunkels ist zerrissen. Ach,
Geliebte! Wie oft hast du mein Herz gemartert, aber jetzt wirst du mich nicht mehr
verlassen!“

IV

,JCH habe Schmerzen, Maschi, aber du muf3t nicht denken, dal8 ich leide. Es ist, als ob
meine Schmerzen sich allméhlich von meinem Leben 16sten. Bisher folgten sie ihm wie



ein beladenes Boot im Schlepptau, jetzt aber ist das Seil zerrissen, und sie treiben dahin
mit allem, was mich driickt. Ich sehe sie noch, aber sie gehoren nicht mehr zu mir. — Aber
Maschi, ich habe diese beiden letzten Tage Mani nicht ein einziges Mal gesehen!*

,Dschotin, ich will dir ein anderes Kissen geben.*

,,Es scheint mir fast, Maschi, als ob Mani mich auch verlassen hat und von mir forttreibt
wie das beladene Leidensboot.*

,Komm, trink ein Schliickchen von dem Granatapfelsaft, mein Liebling. Dir muf8 der Hals
ganz trocken sein.“

,Ich schrieb gestern mein Testament; habe ich es dir gezeigt? Ich kann mich nicht mehr
erinnern.“

,,Du brauchst es mir nicht zu zeigen, Dschotin.

,Als Mutter starb, besall ich nichts. Du erndhrtest mich und zogst mich auf. Daher meine
ich — -

,unsinn, Kind. Ich hatte nur dies Haus und ein bilchen Vermégen. Das {ibrige hast du
verdient.“

,,Aber dies Haus —?“

,Das ist nichts. Du hast ja soviel hinzugebaut, dal es schwer ist zu sagen, wo mein Haus
war!“

,,Jch bin sicher, daf Manis Liebe zu dir wirklich —
,,Ja, ja, das weild ich, Dschotin. Nun versuch’ zu schlafen.*

,Wenn ich auch mein ganzes Eigentum Mani hinterlassen habe, so ist es praktisch doch
deins, Maschi. Sie wird dir ja immer in allem gehorchen.

,Warum qualst du dich deshalb so viel, mein Liebling?“

,,/Alles, was ich habe, verdanke ich dir. Wenn du mein Testament siehst, so denke keinen
Augenblick, dal ——

,»Aber was fillt dir ein, Dschotin? Glaubst du denn, daf3 ich es auch nur einen Augenblick
libelnehmen kénnte, wenn du Mani gibst, was dir gehort? Ich bin doch nicht so kleinlich.*

,,Aber du wirst auch — —
,INun hore einmal, Dschotin, jetzt werde ich bose. Du willst mich mit Geld trosten.
,»Ach, Maschi, wie gern mochte ich dir etwas geben, was besser ist als Geld!*

»Das hast du ja getan, Dschotin! mehr als genug. Hast du mir denn nicht mein einsames



Leben ausgefiillt? Das war solch ein grofes Gliick, dal8 ich es mir in vielen friiheren
Leben verdient haben mulS. Du hast mir soviel gegeben, dal$ ich jetzt, wo dies Leben mir
nichts mehr zu geben hat, nicht klagen werde. Ja, ja, hinterlasse nur Mani alles: dein Haus,
dein Geld, deinen Wagen und dein Land — mir sind solche Lasten jetzt zu schwer.*

,Ich weil$ ja, dall du den Geschmack an den Freuden des Lebens verloren hast, aber Mani
ist so jung, dall —*

,O nein, das mulSt du nicht sagen. Wenn du ihr dein Eigentum hinterlaft, das ist schon
recht, aber was die Freuden des Lebens anbetrifft —

,Aber warum sollte sie sie auch nicht geniefSen, Maschi?*

,INein, nein, das wird sie nicht kénnen in ihrem grofen Schmerz. Sie werden ihr wie Staub
und Asche sein.”

Dschotin schwieg. Er konnte nicht entscheiden, ob es wahr war oder nicht und ob er es
beklagen miisse, wenn Mani die Welt ohne ihn zuwider war.

Er seufzte und sagte: ,,Das, was wirklich des Gebens wert ist, konnen wir niemandem
zuriicklassen.“

,»Es ist nichts Geringes, was du gibst, mein Liebling. Ich bete nur, dafl sie den Wert dessen,
was ihr gegeben wird, erkennen moge.“

,Gib mir noch etwas von dem Granatapfelsaft, Maschi, ich bin durstig. Kam Mani
eigentlich gestern zu mir?“

,»Ja, sie kam, aber du schliefst gerade. Sie sal$ lange Zeit am Kopfende deines Bettes und
fachelte dich; dann ging sie weg, um deine Wésche zu besorgen.*

,O wie wunderschon! Ich glaube, ich habe in demselben Augenblick getrdumt, dall Mani
versuchte, zu mir hereinzukommen. Die Tiir war angelehnt, und sie stief dagegen, aber sie
wollte sich nicht 6ffnen. Aber Maschi, du gehst zu weit, du solltest sie wissen lassen, dal$
ich sterbe; sonst wird mein Tod ein so furchtbarer Schlag fiir sie sein.

,2Komm, mein Liebling, ich will dir diesen Schal {iber die Fiie decken, sie werden ganz
kalt.“

,,Nein, Maschi, ich kann so etwas nicht auf den Fiillen haben.*

,Weillt du, Dschotin, dall Mani dir diesen Schal gestrickt hat? Sie hat so fleiRig daran



gearbeitet, als sie eigentlich hétte schlafen sollen. Erst gestern ist sie damit fertig
geworden.

Dschotin nahm den Schal und streichelte ihn zartlich. Er empfand die sanfte Weichheit der
Wolle als hielte er Manis Hand in der seinen. Nacht fiir Nacht hatte sie ihre liebenden
Gedanken hineingewoben. Er war nicht aus Wolle gemacht, sondern aus ihrer Beriihrung.
Als daher Maschi den Schal iiber seine Fiile legte, war es ihm, als ob Mani seine miiden
Glieder liebkoste.

,Aber Maschi, ich dachte, Mani kdnne gar nicht stricken, — jedenfalls mochte sie es nie.

,50 etwas lernt man schnell. Natiirlich multe ich es ihr zeigen. Auch sind allerlei Fehler
darin.“

,Lall diese Fehler nur, wir wollen ihn ja nicht auf die Pariser Ausstellung schicken. Er
wird trotz der Fehler meine Fiilfe warm halten.“

Dschotin begann sich im Geiste Mani bei der Arbeit vorzustellen, wie sie Fehler machte
und nicht damit zustande kommen konnte und doch Abend fiir Abend geduldig weiter
daran arbeitete. Wie lieb und rithrend war das doch! Und wieder strichen seine Finger
zartlich tiber den Schal.

,,Maschi, ist der Doktor unten?“
,,Ja, er will heute nacht hierbleiben.*

,Aber sag’ ihm, es ist nutzlos, wenn er mir einen Schlaftrunk gibt. Der verschafft mir nicht
wirklich Ruhe, und ich fithle mich nur schlechter danach. LaB mich richtig wach
bleiben. — Weillt du, Maschi, dalf unsre Hochzeit in der Vollmondnacht war im Monat
Mai? Morgen ist der Tag, und die Sterne jener Nacht werden am Himmel scheinen. Mani
denkt vielleicht nicht daran. Ich mochte sie heute daran erinnern; rufe sie doch auf ein
paar Minuten her. — ... Warum antwortest du nicht? Der Doktor hat dir wohl gesagt, ich
sei so schwach, dall jede Aufregung — aber ich versichere dich, Maschi, wenn ich heute
abend nur ein paar Minuten mit ihr sprechen kann, brauche ich gar keinen Schlaftrunk. —
Maschi, weine doch nicht so! Ich fiithle mich ganz wohl. Mein Herz ist heute so voll wie
nie zuvor in meinem Leben. Darum mochte ich Mani sehen. — Nein, nein, Maschi, ich
kann es nicht ertragen, wenn du so weinst. Du bist alle diese letzten Tage so ruhig
gewesen. Was hast du denn nur heute abend?“

,»Ach, Dschotin, ich glaubte, dal der Quell meiner Trdnen versiegt wire; aber sie fliellen
immer wieder von neuem. Ich kann es nicht ertragen.*

,»Ruf’ Mani! Ich will sie an unsern Hochzeitsabend erinnern, so dafl sie morgen — —

,Ich geh schon, mein Liebling. Schombhu wird an der Tiir warten. Wenn du irgend etwas



willst, ruf’ ihn.“

Maschi ging in Manis Schlafzimmer und sank weinend auf den Fullboden nieder. ,,O
komm, komm dies eine Mal, du herzloses Geschopf! Erfiille die letzte Bitte dessen, der dir
alles gegeben hat. Er stirbt ja schon, gib ihm doch nicht den Todesstol3!

Als Dschotin draullen Schritte horte, fuhr er auf und rief: ,,Mani!“
,Ich bin Schombhu. Hat der Herr mich gerufen?*

»Sage deiner Herrin, sie soll kommen.“

,,Wer soll kommen?*“

,,Deine Herrin.“

,,Sie ist noch nicht zuriick.“

,,Zuriick? Von wo?*

, von Sitarampur.“

,,Wann reiste sie dahin?“

,,vor drei Tagen.“

Einen Augenblick war Dschotin ganz betdubt, und alles drehte sich vor seinen Augen. Er
glitt von den Kissen herab, die ihn stiitzten, und stie den wollenen Schal, der seine FiilSe
bedeckte, auf den Boden.

Als Maschi nach einer langen Weile zuriickkam, erwdhnte Dschotin Manis Namen nicht,
und Maschi dachte, daR er sie ganz vergessen hdtte.

Plotzlich rief er: ,,Maschi, erzdhlte ich dir den Traum, den ich neulich nachts hatte?“

,,Welchen Traum?“

,Wo0 Mani immer gegen die Tiir stiel}, und die Tiir wollte sich nicht weiter als einen Zoll
offnen. Sie stand draullen und konnte nicht herein. Jetzt weily ich, daf Mani bis zuletzt
draullen vor meiner Tiir bleiben mulf8.“



Maschi antwortete nicht. Sie sah, dal8 der Himmel, den sie aus Liigen fiir Dschotin
aufgebaut hatte, nun doch eingestiirzt war. Wenn das Leid kommt, so ist es am besten, es
nicht zu verleugnen. Wenn Gott schliagt, konnen wir dem Schlag nicht ausweichen.

,2Maschi, die Liebe, die du mir gegeben hast, wird durch all meine kiinftigen Leben
dauern. Ich habe dies Leben ganz damit angefiillt und nehme sie mit fort. Ich bin gewil, in
unserm nédchsten Leben wirst du als meine Tochter geboren werden, und ich werde dich
mit meiner ganzen Liebe hiiten und hegen.*

,»Was sagst du da, Dschotin? Meinst du, ich soll wieder als Madchen geboren werden?
Kannst du nicht beten, dal§ ich als Sohn in deine Arme komme?*

,Nein, nein, nicht als Sohn. Du wirst in mein Haus kommen in jener wunderbaren
Schonheit, die dich schmiickte, als du jung warst. Ich kann mir sogar schon vorstellen, wie
ich dich kleiden werde.“

,,Sprich nicht so viel, Dschotin, versuch’ zu schlafen.*
,,Jch werde dich Lakschmi[4] nennen.“
,,Aber das ist ein altmodischer Name, Dschotin.*

,Ja, aber du bist ja auch meine altmodische Maschi. Komm wieder in mein Haus mit
deiner schonen altmodischen Art.“

,Ich kann doch nicht wiinschen, deinem Hause die Enttduschung zu bringen, dal8 ein
Maidchen statt eines Knaben kommt.“

,Maschi, du héltst mich fiir schwach und willst mir alles Schwere ersparen.*

,,Mein Kind, ich bin eine Frau und habe als solche meine Schwéache. Daher habe ich mein
ganzes Leben versucht, dir alles mogliche Schwere zu ersparen, — aber es ist mir nicht
gelungen.

»Maschi, ich habe in diesem Leben nicht Zeit gehabt, die Lehren, die ich empfangen habe,
anzuwenden. Aber sie werden mir in meinem ndchsten Leben zugute kommen. Ich werde
dann zeigen, was ein Mann leisten kann. Ich habe gelernt, wie verkehrt es ist, immer nur
an sich zu denken.“

,Was du auch sagen magst, mein Liebling, du hast nie etwas fiir dich selbst erstrebt,
sondern alles andern gegeben.*

,Eins darf ich jedenfalls von mir sagen: Ich bin im Gliick nie tyrannisch gewesen, noch
habe ich versucht, mein Recht mit Gewalt zu erzwingen. Weil ich mich nicht beliigen
konnte, habe ich lange warten miissen. Vielleicht wird die Wahrheit zuletzt doch giitig zu
mir sein. — Wer ist da, Maschi, wer ist da?“



,Wo? Es ist niemand da, Dschotin.“

,Maschi, sieh doch einmal nebenan nach. Ich glaubte —

,INein, mein Liebling! Ich sehe niemanden.*

,Aber ich meinte ganz deutlich — —*

,INein, Dschotin, es ist nichts. Also sei ruhig. Der Doktor kommt jetzt.
Als der Doktor eintrat, sagte er:

,HoOren Sie mal, Sie diirfen nicht so viel bei dem Kranken sein, Sie regen ihn auf. Gehn
Sie zu Bett, mein Assistent bleibt bei ihm.“

,,Nein, Maschi, ich kann dich nicht fortlassen.“
,Gut, mein Liebling, ich werde ruhig in der Ecke sitzen.*

,,Nein, nein, du mul$t dicht bei mir sitzen. Ich kann deine Hand nicht lassen, nicht bis
zuletzt. Deine Hand hat mich gefiihrt und aus deiner Hand soll Gott mich wieder
empfangen.

,INun gut,“ sagte der Doktor, ,,Sie konnen dableiben. Aber Dschotin Babu, Sie diirfen
nicht zu ihr sprechen. Es ist Zeit, dal Sie Ihre Medizin nehmen.*

,Zeit fiir Medizin? Unsinn! Die Zeit dafiir ist vorbei. Jetzt Medizin geben heilst nur
tduschen. Aber ich fiirchte mich auch gar nicht vor dem Sterben. Maschi, der Tod bereitet
mir schon seinen Trank, was soll der Doktor mich noch plagen! Schick’ ihn fort! Dich nur

"‘

brauch ich jetzt, niemanden sonst, niemanden! Keine Liige mehr
,Ich mul§ hier als Arzt Einspruch tun, diese Aufregung schadet Thnen!*

,»Gehen Sie also fort, Doktor, regen Sie mich nicht mehr auf! — Ist er fort, Maschi? ... das
ist gut! Nun komm und nimm meinen Kopf in deinen Schol3.*

,Ja komm, mein Liebling. Und nun versuch’ zu schlafen!*

,»INein, Maschi, sag’ nicht, da8 ich schlafen soll. Wenn ich einschlafe, wache ich nicht
wieder auf. Ich muff mich noch etwas wach halten. — Horst du nicht ein Gerdusch? Es
kommt jemand!“

\%

»2DSCHOTIN, mein Liebling, mach’ deine Augen mal ein wenig auf. Sie ist gekommen.

(13
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Schau einmal her und sieh



,Wer ist gekommen? Ein Traum?“

,Kein Traum, mein Liebling! Mani ist mit ihrem Vater gekommen.*

,,»Wer bist du?“

,,Siehst du denn nicht? Es ist deine Mani!“

,Mani? Hat die Tiir sich ge6ffnet?*

,,Ja, mein Lieb, sie ist weit offen.*

,INein, Maschi, nicht den Schal! nicht diesen Schal! Dieser Schal ist eine Liige!

,Es ist kein Schal, Dschotin. Es ist unsere Mani, die sich {iber deine Fiile geworfen hat.
Leg deine Hand auf ihren Kopf und segne sie. Weine nicht so, Mani! Du hast noch Zeit
genug dazu. Nun sei ein Weilchen ganz still.“




DAS SKELETT

IN dem Zimmer, neben welchem wir Knaben zu schlafen pflegten, hing ein menschliches

Skelett. In der Nacht pflegte die Brise, die durch das gedffnete Fenster hereinstrich, mit
seinen Knochen zu rasseln. Am Tage rasselten wir mit diesen Knochen. Wir hatten
Osteologie bei einem Studenten der Medizin, denn unser Vormund war entschlossen, uns
in alle Wissenschaften einzuweihen. Wieweit es ihm gelang, brauchen wir denen, die uns
kennen, nicht zu sagen, und den andern bleibt es besser ein Geheimnis.

Viele Jahre sind seitdem vergangen. Inzwischen ist das Skelett aus dem Zimmer
verschwunden und auch die Osteologie aus unserm Gehirn, ohne eine Spur
zurtickzulassen.

Neulich war das Haus voll von Gésten, und ich mulite die Nacht in demselben alten
Zimmer zubringen. Der Schlaf wollte in dieser ungewohnten Umgebung nicht kommen,
und wahrend ich mich ruhelos von einer Seite auf die andere warf, horte ich die
Kirchenuhr in der Ndhe eine Stunde nach der andern schlagen. Das Licht der Nachtlampe
in der Ecke wurde immer matter, endlich spriihte und flackerte es noch ein paarmal auf
und ging dann ganz aus.

Wir hatten kiirzlich mehrere Verluste in der Familie gehabt, so war es natiirlich, dal§ das
Erléschen der Lampe mich auf Todesgedanken brachte. Ich stellte die Betrachtung an, daf§
es in der groflen Arena der Natur doch eigentlich derselbe Vorgang sei, wenn eine Lampe
erlischt, und wenn das Lichtlein eines Menschenlebens sich in ewiges Dunkel verliert.

Meine Gedanken riefen das Skelett wieder in meiner Erinnerung wach. Wihrend ich
versuchte mir vorzustellen, wie der Leib, der es einst umhiillt hatte, wohl ausgesehen
haben kénnte, war es mir plétzlich, als ob etwas immer um mein Bett herumginge, wobei
es an den Wanden entlang tastete. Ich konnte sein rasches Atmen horen. Es schien nach
etwas zu suchen, was es nicht finden konnte, und es ging mit immer hastigeren Schritten
im Zimmer umher. Ich war ganz sicher, dall dies alles nur eine Einbildung meines
schlaflosen, aufgeregten Hirns war und dal}, was mir als laufende Tritte erschien, in
Wabhrheit das Pochen der Adern in meinen Schldfen war. Doch trotzdem iiberlief es mich
kalt. Um diese Halluzination loszuwerden, rief ich laut: ,,Wer ist da?“ Die Tritte schienen
neben meinem Bett anzuhalten, und jemand antwortete: ,Ich bin es. Ich bin gekommen,
um mich nach meinem Skelett umzusehen.*

Es wdre doch ldcherlich gewesen, einem Geschopf meiner Einbildung gegeniiber Furcht



zu zeigen; daher sagte ich — indem ich aber doch die Bettdecke etwas fester falSte — mit
erheuchelter Ruhe: , Eine nette Beschaftigung zu dieser ndchtlichen Stunde! Was wollen
Sie denn mit dem Skelett anfangen?“

Die Antwort schien fast unmittelbar aus meinem Moskito-Vorhang zu kommen. ,,Welche
Frage! In dem Skelett waren die Knochen, die mein Herz einschlossen; der jugendliche
Reiz meiner sechsundzwanzig Jahre umbliihte es. Sollte ich nicht den Wunsch haben, es
noch einmal zu sehen?*

,Gewill,“ sagte ich, ,das ist ein ganz berechtigter Wunsch. Suchen Sie nur weiter,
wahrend ich versuche, etwas zu schlafen.“

Die Stimme sagte: ,,Aber ich glaube, Sie sind einsam. Nun, da werde ich mich ein
Weilchen zu Thnen setzen, und wir wollen ein wenig plaudern. Vor Jahren pflegte ich so
bei Menschen zu sitzen und mich mit ihnen zu unterhalten. Aber wahrend der letzten
fiinfunddreilig Jahre habe ich nur auf den Verbrennungsplidtzen der Toten im Winde
gestohnt. Ich mochte gern einmal wie in fritheren Zeiten mit einem Menschen plaudern.*

Ich fiihlte, wie sich jemand ganz dicht bei meinem Vorhang niedersetzte. So ergab ich
mich denn in diese Situation und erwiderte mit soviel Herzlichkeit, wie ich aufbringen
konnte: ,,Ja, das wird sehr nett sein. Lassen Sie uns von etwas Lustigem reden.“

,Das Lustigste, was ich kenne, ist meine eigene Lebensgeschichte. Die will ich Thnen
erzahlen.“

Die Kirchenuhr schlug die zweite Stunde.

,»Als ich noch im Lande der Lebendigen und jung war, fiirchtete ich eins wie den Tod
selbst, und das war mein Gatte. Was ich fiihlte, la8t sich nur mit dem vergleichen, was ein
Fisch empfindet, der an einem Angelhaken gefangen ist. Denn es war, als hitte mich ein
Fremder mit dem schérfsten aller Haken aus dem friedlich stillen Heim meiner Kindheit
gerissen — und ich hatte kein Mittel, ihm zu entrinnen. Mein Gatte starb zwei Monate nach
unsrer Heirat, und meine Freunde und Verwandten beklagten mich mit vielem Pathos. Der
Vater meines Gatten aber, nachdem er mir lange forschend ins Gesicht geblickt hatte, sagte
zu meiner Schwiegermutter: ,Siehst du nicht, dall sie den bésen Blick hat?‘ — Nun, héren
Sie auch zu? Ich hoffe, Sie finden die Geschichte unterhaltend?“

,»Sehr unterhaltend”, sagte ich. ,,Der Anfang ist wirklich duflerst lustig.“

,,Lassen Sie mich also fortfahren. Ich war sehr froh, als ich wieder in meines Vaters Haus
zuriickkam. Die Leute versuchten, es mich nicht merken zu lassen, aber ich wulste wohl,
dal$ ich von der Natur mit einer seltenen, blendenden Schénheit ausgestattet war. Was
meinen Sie?*



,Ich glaube es wohl“, murmelte ich. ,,Aber Sie miissen bedenken, dal§ ich Sie nie gesehen
habe.*

,Was? Sie haben mich nicht gesehen? Und mein Skelett? Hahaha! Nun gut. Ich scherzte
nur. Wie kann ich Sie je davon iiberzeugen, dall jene zwei hohlenartigen Locher das
strahlendste dunkle, schmachtende Augenpaar enthielten? Und dal8 die grinsenden Zahne,
die Sie zu sehen pflegten, nichts ahnen liefen von dem Lé&cheln, das jene rubinroten
Lippen umspielte? Wenn ich nur versuche, Thnen eine Vorstellung zu geben von der
Anmut, dem Reiz, der in der Fiille der Jugend in weichen, wundervoll geschwungenen
Linien jene trocknen alten Knochen umwuchs und umbliihte, so muf$ ich ldacheln. Aber es
macht mich auch zornig. Die hervorragendsten Arzte meiner Zeit hitten sich nicht
trdumen lassen, dall meine Knochen dazu gut seien, um Osteologie daran zu lernen.
Wissen Sie, dal8 ein junger Arzt, den ich kannte, mich tatsdchlich mit einer goldenen
Tschampakbliite verglich? Er meinte, dald die ganze iibrige Welt nur der Kelch sei, der die
Bliite meiner Schonheit umschloB. Denkt irgend jemand bei dem Skelett an eine
Tschampakbliite?

Wenn ich ging, so hatte ich das Gefiihl, dal§, wie ein Diamant Glanz um sich verbreitet,
jede meiner Bewegungen nach allen Seiten Wellen von Schonheit ausstrahlte. Ich konnte
stundenlang meine Hdnde betrachten — Hénde, die spielend leicht den unbédndigsten aller
Manner geziigelt hatten.

Aber jenes starre, starrende alte Gerippe hat falsch Zeugnis von mir abgelegt, wihrend ich
unfdhig war, die schamlose Verleumdung zuriickzuweisen. Darum hasse ich von allen
Menschen Sie am meisten! Ich mochte durch ein Traumbild von meiner einstigen
lebenswarmen Schonheit auf immer allen Schlaf aus Thren Augen bannen und mit ihm den
ganzen osteologischen Krimskrams, mit dem Ihr Hirn angefiillt ist.”

,,Jch konnte bei IThrem Leibe schworen, wenn Sie ihn noch hétten,“ rief ich aus, ,,dal auch
keine Spur von Osteologie mehr in meinem Kopf ist, und dal§ das einzige, was ihn jetzt
erfiillt, ein strahlendes Bild vollkommener Schonheit ist, das sich leuchtend vom
schwarzen Hintergrund der Nacht abhebt. Das ist alles, was ich sagen kann.*

,Ich hatte keine weiblichen Gefdhrten, fuhr die Stimme fort. ,,Mein einziger Bruder war
entschlossen, nicht zu heiraten. Im Frauengemach war ich allein. Allein pflegte ich im
Garten zu sitzen, im Schatten der Bdume, und zu trdumen, dall die ganze Welt in mich
verliebt sei; dal8 die Sterne schlaflos mit durstigen Blicken meine Schénheit tranken, daf$
der Wind schmachtende Seufzer ausstiefe, wenn er unter irgendeinem Vorwande an mir
vorbeistrich, und dall der Rasen, auf dem meine Fiile ruhten, wenn er Bewul3tsein gehabt,
es bei ihrer Beriihrung wieder verloren hétte. Ich trdumte, dal alle jungen Ménner in der
ganzen Welt wie Grashalme zu meinen Fiilen ldgen; und mein Herz wurde von einer



unbestimmten Traurigkeit erfalSt.

Als meines Bruders Freund Schekhar seine medizinischen Studien beendet hatte, wurde er
unser Hausarzt. Ich hatte ihn schon oft durch einen Spalt des Vorhangs gesehen. Mein
Bruder war ein Sonderling und mochte die Welt nicht mit offenen Augen ansehen. Sie war
ihm zu bunt und kraus. Und so riickte er allmdhlich immer mehr von ihr ab, bis er ganz
allein in einer dunklen Ecke sall. Schekhar war sein einziger Freund und daher der einzige
junge Mann, den ich je zu sehen bekam. Und wenn ich des Abends im Garten meinen Hof
hielt, so war das ganze Heer von eingebildeten Anbetern, die zu meinen Fiilen lagen,
jeder ein Schekhar. — Horen Sie zu? Woran denken Sie?*

Ich erwiderte mit einem Seufzer: , Ich wiinschte eben, ich ware Schekhar.“

,Warten Sie ein Weilchen. Héren Sie erst die Geschichte zu Ende. Eines Tages, in der
Regenzeit, bekam ich Fieber. Der Arzt kam, um nach mir zu sehen. Das war unsre erste
Begegnung. Ich lag dem Fenster gegeniiber, so dal$ der rosige Abglanz des Abendhimmels
auf mein blasses Antlitz fallen muflte. Als der Doktor eintrat und mich anblickte, versetzte
ich mich an seine Stelle und betrachtete mich selbst. Ich sah im herrlichen Abendlicht das
zarte blasse Gesicht wie eine welke Blume auf dem weichen, weillen Kissen liegen,
wiéhrend die Locken lose um die Stirn fielen und die schiichtern gesenkten Lider dem
ganzen Gesicht einen rithrenden Ausdruck gaben.

Der Doktor fragte in zaghaft leisem Tone meinen Bruder: ,Diirfte ich wohl ihren Puls
fiihlen?*

Ich zog ein miides, schon geformtes Handgelenk unter der Decke hervor. ,Ach,‘ dachte
ich, als ich darauf blickte, ,koénnte ich doch nur ein Saphirarmband daran haben(s].* Ich
habe nie gesehen, dall ein Doktor sich so ungeschickt anstellte, wenn er den Puls eines
Patienten fiihlte. Seine Finger zitterten, als sie mein Handgelenk falSten. Er mall mein
Fieber und ich seinen Herzschlag. — Glauben Sie mir das nicht?“

,Das glaube ich Thnen gern,” sagte ich, ,,der Herzschlag des Menschen ist verraterisch.

,INachdem ich mehrmals erkrankt und wiederhergestellt war, bemerkte ich, dal8 die Zahl
der Hoflinge, von denen ich des Abends im Garten trdumte, bald auf einen einzigen
zusammengeschmolzen war. Und zuletzt bestand meine kleine Welt nur noch aus einem
Doktor und einem Patienten.

An solchen Abenden kleidete ich mich heimlich in einen goldgelben Sari, wand um den
Knoten, in den ich mein Haar schlang, einen Kranz von weillen Jasminbliiten und begab
mich, mit einem kleinen Spiegel in der Hand, zu meinem gewohnten Platz unter den
Baumen.

Nun, glauben Sie etwa, dall man es bald miide wird, seine eigene Schénheit anzustaunen?



Ach nein! Ich sah mich gar nicht mit meinen eigenen Augen. Ich war damals ein
Doppelwesen. Ich sah mich, als ob ich der Doktor wére; ich starrte mich an, war entziickt,
verliebte mich zum Wahnsinn. Aber trotz all der Liebkosungen, mit denen ich mich
tiberhédufte, irrte doch ein Seufzer in meinem Herzen umher, wie der ruhelose Nachtwind.

Jedenfalls war ich von dieser Zeit ab nie mehr allein. Wenn ich ging, beobachtete ich mit
gesenkten Lidern das Spiel meiner zarten kleinen Zehen auf der Erde und fragte mich, was
der Doktor wohl sagen wiirde, wenn er es sehen kénnte. Am Mittag, wenn die Luft von
Sonnenglut erfiillt war und nichts zu hoéren als hin und wieder der ferne Ruf einer
Gabelweihe; wenn drauflen an unsrer Gartenmauer der Héandler voriiberging mit seinem
singenden Ruf: ,Kauft Ringe, kristallene Ringe!*, dann breitete ich ein schneeweiSes Tuch
auf den Rasen und legte mich darauf, den Kopf auf den Arm gestiitzt. Mit gesuchter
Nachldssigkeit ruhte der andere Arm leicht auf dem weichen Tuch, und dann stellte ich
mir vor, jemand erblickte mich in dieser wundervollen Pose, ergriffe meine Hand mit
beiden Hédnden ehrfiirchtig, driickte einen Kul8 auf ihre rosige Flache und ginge dann
langsam fort. — Wie wire es wenn ich die Geschichte hier enden liefe? Wie wiirde sie
Thnen gefallen?*

,Das wire kein schlechter Abschlul$“, erwiderte ich nachdenklich. ,,Sie wiirde zwar nicht
ganz vollstindig sein, aber ich kénnte ja leicht den Rest der Nacht damit zubringen, sie
irgendwie abzurunden.“

,Aber auf diese Weise wiirde die Geschichte zu ernst. Wo bliebe das Lustige dabei? Und
wo bliebe das Skelett mit seinen grinsenden Zdhnen?

Lassen Sie mich daher fortfahren. Sobald der Doktor eine kleine Praxis hatte, mietete er
im Erdgeschosse unseres Hauses ein Zimmer als Sprechzimmer. Ich befragte ihn damals
mitunter im Scherz iiber Medizinen und Gifte, und wieviel von dieser oder jener Arznei
dazu gehoren wiirde, um einen Menschen zu téten. Dieser Gegenstand interessierte ihn,
und er wurde beredt. Durch solche Gesprache wurde ich mit dem Gedanken an den Tod
vertraut, und so waren Liebe und Tod die beiden Dinge, die meine kleine Welt
ausfiillten. — Meine Geschichte ist jetzt bald zu Ende. Es ist nicht viel mehr iibrig.”

,von der Nacht ist auch nicht viel mehr tibrig®, murmelte ich.

»INach einiger Zeit bemerkte ich, dal der Doktor merkwiirdig zerstreut geworden war, und
es schien, als ob er mir etwas zu verbergen suchte, dessen er sich schdmte. Eines Tages
kam er herein. Er war sorgfaltiger als gewohnlich gekleidet und lieh sich meines Bruders
Wagen fiir den Abend.

Ich konnte meine Neugier nicht langer bezwingen und ging hinauf zu meinem Bruder, um
zu erfahren, was der Doktor vorhatte. Nachdem ich erst iiber andere Dinge geredet hatte,



fragte ich ihn endlich: ,Ubrigens, Dada[s], wohin will der Doktor heute abend in deinem
Wagen?‘

,In den Tod‘, antwortete mein Bruder kurz.

,Ach, sag’ es mir doch®, drdangte ich. ,Wohin will er in Wirklichkeit?*
,Er will sich verheiraten‘, war die etwas deutlichere Antwort.

,Ach, wirklich! sagte ich und brach in ein langes, lautes Geldchter aus.

Ich erfuhr allméhlich, da die Braut eine reiche Erbin sei, die dem Doktor ein grofles
Vermogen mitbringen wiirde. Aber warum krdnkte er mich, indem er mir dies alles
verbarg? Hatte ich ihn je gefleht und gebeten, sich nicht zu verheiraten, weil es mir das
Herz brechen wiirde? Man darf den Médnnern nie trauen. Ich hatte in meinem Leben nur
einem einzigen Manne getraut, und nun machte ich diese Entdeckung.

Als der Doktor nach getaner Arbeit hereinkam und im Begriff war aufzubrechen, sagte ich
lachend zu ihm: ,Nun Doktor, Sie wollen sich heute abend verheiraten?‘

Meine Heiterkeit brachte ihn nicht nur aus der Fassung, sie verletzte ihn auch.

,Aber wie kommt es denn,’ fuhr ich fort, ,daf wir keine Illumination und keine
Musikkapelle haben?*

Er erwiderte mit einem Seufzer: ,Ist eine Hochzeit denn ein so froher Anlal$?¢

Ich brach in ein erneutes Geldchter aus. ,Nein, nein,‘ rief ich, ,dies geht wirklich nicht.
Hat man je von einer Hochzeit ohne Lichter und Musik gehort?*

Ich quélte meinen Bruder so sehr, da3 er sofort alles bestellte, was zu einer vergniigten
Hochzeit gehort.

Die ganze Zeit schwatzte ich in einem fort lustig von der Braut, von dem bevorstehenden
Fest und was ich tun wollte, wenn die Braut ins Haus kdme. ,Und, Doktor,* fragte ich,
,werden Sie nun noch fortfahren, den Leuten den Puls zu fiihlen?‘ Hahaha! Wenn man
auch nicht sehen kann, was in einem Menschen, besonders in einem Mann, vorgeht, so
will ich doch darauf schworen, daf meine Worte den Doktor wie Dolchstoe ins Herz
trafen.

Die Hochzeitsfeierlichkeit sollte spdt am Abend stattfinden. Bevor der Doktor aufbrach,
sollte er mit meinem Bruder draullen auf der Terrasse ein Glas Wein trinken, wie sie es
alle Tage zu tun pflegten. Der Mond war gerade aufgegangen.

Ich kam ldchelnd zu ihnen und sagte: ,Haben Sie denn Ihre Hochzeit vergessen, Doktor?
Es ist Zeit aufzubrechen.*



Ich muf hier noch eine Kleinigkeit erwdhnen. Ich war inzwischen in die Apotheke
hinunter gegangen und hatte ein kleines Pulver geholt, das ich unbemerkt in des Doktors
Glas geschiittet hatte.

Der Doktor leerte sein Glas auf einen Zug und sagte dann mit vor Erregung erstickter
Stimme und mit einem Blick, der mir in die Seele schnitt: ,Dann muR ich fort.°

Die Musik begann zu spielen. Ich ging in mein Zimmer und kleidete mich in meine
Brautgewdnder von Seide und Gold. Ich nahm meine Juwelen und Schmucksachen aus
dem verschlossenen Schrank und legte sie alle an; ich malte das rote Abzeichen meiner
Frauenwiirde auf den Scheitel meines Haares. Und dann bereitete ich mir unter dem Baum
im Garten mein Lager.

Es war eine wundervolle Nacht. Der sanfte Siidwind kiiSte die Miidigkeit der Welt
hinweg. Der Duft des Jasmins und der Quittenbliiten fiillte den Garten mit berauschender
Freude.

Als die Kldnge der Musik leiser und leiser wurden und das Licht des Mondes blasser und
blasser; als die Welt mit ihren altvertrauten Vorstellungen von Heim und Verwandten
meinem Bewultsein wie ein Traum zu entschwinden begann, — da schlol§ ich die Augen
und lachelte.

Ich glaubte, da8, wenn die Leute kommen und mich finden wiirden, jenes Lacheln noch
auf meinen Lippen weilen wiirde wie die Spur von rotem Wein, dal ich jenes Lacheln mit
mir nehmen und dal§ es mein Antlitz verklaren wiirde, wenn ich so hintiberschlummerte in
mein ewiges Brautgemach. Aber ach, wo blieb das Brautgemach? Wo die Brautgewénder
von Seide und Gold? Als ich von einem rasselnden Gerdusch in mir erwachte, fand ich
drei kleine Buben, die an meinem Skelett Osteologie lernten. Wo einst in meinem Busen
Freude und Leid pochten und die Bliitenknospen der Jugend sich eine nach der andern
erschlossen, da war jetzt der Lehrer geschiftig mit seinem Zeigestock und zédhlte meine
Knochen auf. Und jenes letzte Lacheln, das ich mir so sorgféltig einstudiert hatte, haben
Sie davon eine Spur bemerkt?

Nun, sagen Sie mir, wie gefallt IThnen die Geschichte?*
,ole war wundervoll®, sagte ich.

In diesem Augenblick begann der Hahn zu krdhen. ,Sind Sie noch da?“ fragte ich.
Niemand antwortete. Durchs Fenster ddmmerte der Morgen.




DER HUTER DES ERBES

BRINDABAN Kundu kam wiitend zu seinem Vater und sagte: ,Ich gehe jetzt auf der
Stelle fort.

,Du elendes, undankbares Geschopf!“ rief der Vater, Dschagannath Kundu, verdchtlich.
,Wenn du mir alles bezahlt hast, was ich fiir deine Nahrung und Kleidung ausgegeben
habe, dann ist es Zeit, so groBartig zu tun.“

Die Nahrung und Kleidung, die es in Dschagannaths Hause zu geben pflegte, hatte nicht
viel kosten kdnnen. Unsere alten Weisen wufiten mit unglaublich wenig auszukommen.
Dschagannaths Lebensweise zeigte, dal$ sein Ideal in dieser Beziehung dem ihren nicht
nachgab. Wenn er es ihnen nicht ganz gleichtun konnte, so war zum Teil die Abhédngigkeit
von der entarteten Gesellschaft um ihn herum schuld daran, zum Teil waren es gewisse
unverniinftige Forderungen der Natur, bei ihrem Bestreben, Leib und Seele
zusammenzuhalten.

Solange Brindaban noch nicht verheiratet war, ging die Sache ganz gut, aber nach seiner
Verheiratung fing er an, dem Ideal seines Vaters untreu zu werden. Es war klar, dal§ des
Sohnes Begriffe von Wohlsein sich immer mehr vom Geistigen ab dem Materiellen
zuwandten und in das Fahrwasser der verderbten Welt gerieten. Er wollte das Unbehagen,
das ihm Hitze und Kalte, Hunger und Durst verursachten, nicht ldnger geduldig
hinnehmen. Das Minimum, das er an Nahrung und Kleidung brauchte, wuchs zusehends.

Vater und Sohn gerieten immer héufiger aneinander. Endlich wurde Brindabans Frau
ernstlich krank, und ein Landarzt wurde gerufen. Aber als der Doktor eine teure Medizin
fiir die Kranke verordnete, nahm Dschagannath dies als einen offenbaren Beweis seiner
Unfédhigkeit und wies ihm ohne weiteres die Tiir. Zuerst flehte Brindaban seinen Vater an,
die Behandlung doch nicht abzubrechen, dann wurde er heftig und machte ihm Vorwiirfe,
aber es half alles nichts. Als seine Frau starb, schalt und schméhte er seinen Vater und
nannte ihn einen Morder.

,2unsinn!“ sagte der Vater. ,Sterben die Menschen denn nicht auch, wenn sie alle
moglichen Medizinen verschlucken? Wenn teure Medizinen das Leben retten konnen, wie
kommt es da, dafl Konige und Kaiser nicht unsterblich sind? Du erwartest doch wohl
nicht, dall deine Frau mit mehr Pomp und Feierlichkeit sterben soll als deine Mutter und



deine GroSmutter?*

Wire Brindaban nicht von Kummer iiberwdltigt und zum Denken ganz unfdhig gewesen,
so hdtten ihm diese Worte wirklich einigen Trost geben kénnen. Weder seine Mutter noch
seine Grollmutter hatten Medizin genommen, bevor sie dieser Welt Valet sagten, und so
war es altehrwiirdige Gewohnheit in der Familie. Aber ach, die jiingere Generation wollte
nicht mehr nach dieser alten Gewohnheit sterben! Die Englander waren zu der Zeit, in der
unsere Geschichte spielt, erst ins Land gekommen. Die guten alten rechtgldubigen Leute
waren damals entsetzt iiber die gottlose Art der neuen Generation; sie hockten stumm in
ihrem Winkel und versuchten, aus ihren langen Wasserpfeifen Trost zu saugen.

Kurz und gut, der moderne Brindaban sagte zu seinem alten Kauz von Vater: ,Ich gehe
auf der Stelle.”

Der Vater war sogleich einverstanden und tat feierlich den Wunsch: Sollte er in Zukunft
seinem Sohne je einen einzigen Heller geben, so mochten die Gotter ihm diese Tat
anrechnen, als ob er das heilige Blut von Kiihen vergossen hétte. Brindaban wiinschte
gleicherweise: Sollte er je etwas von seinem Vater annehmen, so mochte ihm diese Tat wie
ein Muttermord angerechnet werden.

Fiir die Leute im Dorf war diese kleine Revolution eine erlésende Abwechslung in dem
ewigen Einerlei ihres Lebens. Und als Dschagannath seinen Sohn enterbte, tat jeder sein
Bestes, um ihn zu trésten. Nur in einer so entarteten Zeit konnte es geschehen, dal§ jemand
sich um eines Weibes willen mit seinem Vater entzweite — darin waren sich alle einig. Und
sie gaben auch einen sehr einleuchtenden Grund fiir ihre Ansicht: ,,Wenn einem sein Weib
stirbt,” sagten sie, ,,50 kann er sich gleich ein anderes suchen. Aber wenn ihm sein Vater
stirbt, so kann er nicht fiir Geld oder gute Worte einen anderen bekommen, der an seine
Stelle trdte.“ Thre Logik war zweifellos richtig, aber es ist zu vermuten, dal die génzliche
Aussichtslosigkeit, einen anderen Vater zu bekommen, den mifSleiteten Sohn nicht sehr
bekiimmerte. Im Gegenteil.

Auch dem Alten wurde die Trennung von Brindaban nicht schwer. Zundchst einmal
wurden die Haushaltsausgaben durch seine Abwesenheit geringer. Und dann wurde der
Vater auch von einer grollen Angst befreit, die ihn immer verfolgt hatte: von der Angst,
sein Sohn und Erbe kénne ihn eines Tages vergiften. Wenn er sein kérgliches Mahl aR,
hatte er den Gedanken an Gift nie loswerden konnen. Nach dem Tode seiner
Schwiegertochter hatte diese Angst sich etwas gemindert, und jetzt, da der Sohn fort war,
verschwand sie ganz.

Aber es gab eine weiche Stelle im Herzen des alten Mannes. Brindaban hatte einen
vierjdhrigen Sohn, Gokul Tschandra, mit sich genommen. Nun waren die Kosten fiir den
Unterhalt des Kindes verhdltnismafig gering und konnten daher Dschagannaths Liebe zu



ihm keinen Abbruch tun. Doch wenn sein Kummer, als Brindaban den Kleinen mit sich
nahm, auch aufrichtig war, so mischte sich doch die Berechnung hinein, wieviel er
monatlich durch die Abwesenheit der beiden sparen wiirde, wieviel das in einem Jahr
ausmachte und welches Kapital dazu gehéren wiirde, um die gleiche Summe an Zinsen
einzubringen.

Aber es wurde dem Alten immer schwerer, in dem leeren Hause, in dem kein Gokul
Tschandra mehr Unfug trieb, zu leben. Jetzt war niemand mehr da, der ihm Streiche
spielte, wahrend er seine Gebete sprach, niemand, der ihm sein Essen wegrilf und es
aufall, niemand, der mit seinem Tintenfall davonlief, wenn er seine Rechnungsabschliisse
machte. Der gewohnheitsméRige Gang seines tdglichen Lebens, der nun durch nichts mehr
unterbrochen wurde, wurde ihm zur unertrdglichen Last. Er fand, daf man solchen
ungestorten Frieden nur in der kiinftigen Welt ertragen konnte. Wenn er die Locher
erblickte, die sein Enkel in seine Bettdecke gerissen hatte, oder die Tintenzeichnungen auf
seiner Binsenmatte, die von demselben Kiinstler herriihrten, so wurde ihm das Herz
schwer vor Kummer. Einst hatte er dem Jungen bittere Vorwiirfe gemacht, dal er sein
Lendentuch in der kurzen Zeit von zwei Jahren zerrissen hatte; jetzt traten Dschagannath
die Trinen in die Augen, als er da im Schlafzimmer stand und die schmutzigen Uberreste
anstarrte. Er verwahrte sie sorgfdltig in seiner Lade und tat ein feierliches Geliibde: sollte
Gokul je zuriickkommen, so wollte er nicht schelten, und wenn er auch jedes Jahr ein
Lendentuch aufbrauchte.

Aber Gokul kehrte nicht zurtick, und der arme Dschagannath alterte sehr schnell. Sein
leeres Haus erschien ihm mit jedem Tage leerer.

Der alte Mann hielt es nicht mehr still zu Hause aus. Selbst in der Mittagszeit, wenn alle
ehrbaren Leute im Dorf ihre Mittagsruhe genossen, dann sah man Dschagannath durchs
Dorf wandern, die lange Pfeife in der Hand. Die Knaben hérten auf zu spielen, wenn sie
ihn sahen, sie zogen sich geschlossen in sichere Entfernung zuriick und sangen einen Vers,
den ein Dorfdichter verfalSt hatte und der die sparsamen Gewohnheiten des alten Herrn
pries. Niemand wagte es, seinen wirklichen Namen zu nennen, aus Furcht, an dem Tage
fasten zu miissen[7], und so legten die Leute ihm andere Namen bei. Die dlteren Leute
nannten ihn Dschagannaschis], aber die jlingere Generation nannte ihn einen Vampyr.
Vielleicht hatte die blutlose, vertrocknete Haut des Alten eine gewisse dufere Ahnlichkeit
mit der eines Vampyrs.

I1



EINES Nachmittags, als Dschagannath wie gewohnlich die von Mangobdumen
tiberschatteten Dorfstrallen durchstreifte, sah er einen Knaben, augenscheinlich einen
Fremden, der die Hauptmannschaft {iber die Dorfknaben an sich gerissen hatte und ihnen
den Plan eines neuen Streiches auseinandersetzte. Durch die Energie seines Charakters
und die verbliiffende Neuheit seiner Ideen gewonnen, hatten die Knaben ihm alle als
ihrem Oberhaupt gehuldigt. Im Gegensatz zu den andern lief er nicht vor dem alten Mann
davon, sondern ging dicht zu ihm heran und schiittelte aus seinem Tschadar[9] eine
lebendige Eidechse, die auf den Alten sprang, an seinem Riicken hinablief und schnell ins
Gebiisch huschte. Der arme Mann zitterte vor Schreck am ganzen Leibe, zur grollen
Belustigung der andern Knaben, die vor Freude jubelten. Dschagannath ging scheltend
und fluchend davon. Doch er war noch nicht weit gegangen, als der Gamtscha[10] plétzlich
von seiner Schulter verschwand, und im ndchsten Augenblick sah man ihn auf dem Kopf
des fremden Jungen, in einen Turban verwandelt.

Die neuen Aufmerksamkeiten dieses Biirschchens wirkten befreiend auf Dschagannath. Es
war lange her, seit irgendein Junge sich so etwas bei ihm herausgenommen hatte. Nach
vielem guten Zureden und allerlei schonen Versprechungen gelang es ihm endlich, den
Knaben zu bewegen, zu ihm heranzukommen, und nun entspann sich folgendes Gesprédch
zwischen ihnen:

,,Wie heilSt du, mein Junge?“

,,Nitai Pal.

,,Wo wohnst du?“

,Das sage ich nicht.“

,,Wer ist dein Vater?“

,Das sage ich nicht.“

,Warum nicht?“

,»Weil ich von Hause fortgelaufen bin.“
,Warum hast du das getan?“

,,Mein Vater wollte mich zur Schule schicken.*

Es schien Dschagannath eine unniitze Geldverschwendung, solchen Knaben zur Schule zu
schicken, und er sagte sich, der Vater miisse ein ganz unpraktischer Mann sein, daR er dies
nicht eingesehen hatte.

,HOr’ mal, mein Junge,“ sagte Dschagannath, ,,m6chtest du wohl mit mir kommen und bei
mir bleiben?“



,2Meinetwegen“, sagte der Junge. Und sogleich richtete er sich bei Dschagannath hauslich
ein, ohne die mindesten Bedenken, als ob das Haus der Schatten eines Baumes an der
Stralle gewesen wdre. Und nicht nur das. Er begann seine Wiinsche in bezug auf Nahrung
und Kleidung mit solcher kiihlen Ruhe zu &uflern, als ob er die Rechnung im voraus
bezahlt hitte; und wenn irgend etwas nicht in Ordnung war, machte er sich gar kein
Gewissen daraus, mit dem Alten zu zanken. Es war Dschagannath leicht genug gewesen,
sein eigenes Kind im Zaum zu halten, aber jetzt, wo es sich um ein fremdes Kind handelte,
mulite er die Waffen strecken.

1

DIE Leute im Dorf waren erstaunt, daS Dschagannath sich plétzlich so viel aus dem
fremden Jungen machte. Sie waren sicher, dal das Ende des Alten nahe sei, und sie
empfanden es schmerzlich, dal§ er sein ganzes Eigentum diesem hergelaufenen Schlingel
vermachen wiirde. Wiitend vor Neid hétten sie dem Knaben gern ein Leid angetan, aber
der Alte hiitete ihn wie seinen Augapfel.

Mitunter drohte der Junge, er wolle fortgehen, und dann suchte der Alte ihn mit dem
Versprechen zu locken, er wolle ihm sein ganzes Eigentum hinterlassen. So klein der
Knabe auch noch war, so verstand er doch schon vollkommen die Groéfe dieses
Versprechens.

Nun begannen die Dorfbewohner nach dem Vater des Knaben zu forschen. Das Herz
schmolz ihnen vor Mitleid mit den gedngstigten Eltern, und sie erkldrten, der Sohn miisse
ein ganz gottloser Bube sein, dafl er ihnen solch Leid zufiigte. Sie hduften Schméahungen
auf sein Haupt, aber die Wut, mit der sie es taten, verriet eher Neid als Gerechtigkeitssinn.

Eines Tages horte der alte Mann von einem Wanderer, dal§ ein gewisser Damodar Pal
seinen verlorenen Sohn suche und jetzt eben in diese Gegend komme. Als Nitai dies horte,
wurde er sehr unruhig; er wollte Reichtum Reichtum sein lassen und davonlaufen.
Dschagannath beruhigte ihn: ,,Ich will dich verstecken, wo niemand dich finden kann,
selbst die Leute im Dorfe nicht®, sagte er.

Dies reizte die Neugier des Knaben, und er fragte: ,,0, wo denn? Zeig mir schnell den
Platz!“

»Wenn ich ihn dir jetzt zeige, merken es die Leute. Warte, bis es Nacht ist“, sagte
Dschagannath.

Die Aussicht auf das geheimnisvolle Versteck entziickte den Knaben. Er malte sich aus,



wie er, sobald sein Vater ohne ihn fortgegangen sein wiirde, mit seinen Kameraden
Verstecken spielen und eine Wette machen wollte. Niemand wiirde ihn finden kénnen.
Wire das nicht ein Spal? Und dal8 auch sein Vater das ganze Dorf durchsuchen wiirde,
ohne ihn zu finden — welch ein Hauptspal3!

Am Mittag schlof8 Dschagannath den Knaben in seinem Hause ein und verschwand auf
einige Zeit. Als er wieder zuriickkam, plagte ihn Nitai mit Fragen.

Sobald es dunkel war, sagte Nitai: ,,GroBvater, gehen wir jetzt?“
,Erst mull es Nacht sein“, erwiderte Dschagannath.

Nach einer kleinen Weile rief der Knabe: ,Jetzt ist es Nacht, GrofSvater; komm, lal§ uns
gehen.

,Die Leute im Dorf sind noch nicht zu Bett®, fliisterte Dschagannath.

Nitai wartete einen Augenblick, dann sagte er wieder: ,Jetzt sind sie zu Bett, GrofSvater,
ganz gewils. Lal8 uns jetzt gehen!*

Die Nacht riickte vor. Der Schlaf legte sich schwer auf die Lider des armen Jungen, und er
mullite gewaltige Anstrengungen machen, um wach zu bleiben. Um Mitternacht ergriff
Dschagannath des Knaben Arm und verliel§ das Haus. Sie tasteten sich durch die dunklen
Stralfen des schlafenden Dorfes. Kein Laut unterbrach die Stille, nur ab und zu heulte
irgendwo ein Hund, und dann stimmten alle Hunde ringsum im Chor ein; oder ein
Nachtvogel, der durch den Laut von Menschentritten zu dieser ungewohnten Stunde
aufgeschreckt war, flatterte dicht an ihnen vorbei. Nitai zitterte vor Angst und klammerte
sich an Dschagannaths Arm.

Sie durchquerten manches Feld, und endlich kamen sie an ein Sumpfdickicht, wo ein

"S

verfallener leerer Tempel stand. ,,Ach, hier ist es!“ rief Nitai enttduscht. Er hatte sich den
Ort ganz anders gedacht. Hierbei war nichts besonders Geheimnisvolles. Wie oft hatte er,
seit er von Hause fortgelaufen war, die Nacht in solchem verlassenen Tempel zugebracht.
Es war zwar ein ganz guter Ort zum Versteckenspielen, aber es war doch leicht moglich,

dal§ seine Kameraden ihn hier aufstoberten.

Dschagannath trat hinein und hob von der Mitte der Diele eine Steinfliese. Der erstaunte
Knabe erblickte einen unterirdischen Raum, in dem eine Lampe brannte. Furcht und
Neugierde kdmpften in seinem kleinen Herzen. Dschagannath stieg auf einer Leiter hinab,
und Nitai folgte ihm.

Als der Knabe sich umsah, sah er rings an den Wénden lauter eherne Kriige. In der Mitte
lag ein Gebetteppich ausgebreitet, und davor waren Zinnober, Sandelpaste, Blumen und
andere Dinge, die man zur Pudscha[i1] brauchte, bereitgelegt. Um seine Neugier zu



befriedigen, langte der Knabe in einen der Kriige und nahm etwas von dem Inhalt heraus.
Es waren Rupien und Goldmiinzen.

Dschagannath wandte sich zu dem Knaben. ,JIch habe dir gesagt, Nitai, dal§ ich dir all
mein Geld geben wiirde. Ich habe nicht viel, diese Kriige sind alles, was ich besitze. Diese
will ich dir heute {ibergeben.“

Der Knabe sprang hoch vor Freude. ,,Alle?* rief er. ,,Du nimmst mir aber auch keine
einzige Rupie wieder davon weg, nicht wahr?*

,Wenn ich das tue,”“ sagte der alte Mann in feierlichem Ton, ,,so mége meine Hand
aussdtzig werden. Aber ich stelle dir eine Bedingung. Wenn jemals mein Enkel, Gokul
Tschandra, oder sein Sohn oder sein Enkel oder Urenkel oder irgendeiner seiner
Nachkommen des Weges hierher kommen sollte, so mul§t du ihm oder ihnen alles bis auf
die letzte Rupie tibergeben.

Der Knabe dachte, der Alte rede irre. ,,Gut, erwiderte er.
,50 setze dich auf diesen Teppich®, sagte Dschagannath.
L,warum?“

,,Weil dir Pudscha erwiesen werden muf.“

,Aber wozu?“ fragte der Knabe bestiirzt.

,,Das ist so die Vorschrift.“

Der Knabe hockte auf dem Teppich nieder, wie ihm gesagt war. Dschagannath bestrich
seine Stirn mit Sandelpaste, machte ihm ein rotes Mal zwischen die Augenbrauen, legte
ihm einen Blumenkranz um den Nacken und begann, Zauberspriiche herzusagen.

Dem armen Nitai war sehr bang zumute, als er so dasal wie ein Gott und die
Zauberspriiche anhorte. ,,Grovater, fliisterte er.

Aber Dschagannath antwortete nicht, sondern fuhr fort, seine Zauberspriiche zu murmeln.

Zum Schluf8 schleppte er mit groBer Miihe die Kriige, einen nach dem andern, vor den
Knaben hin und liel ihn das folgende Geliibde nachsprechen:

»Ich verspreche feierlich, dall ich diesen ganzen Schatz Gokul Tschandra Kundu, dem
Sohn Brindaban Kundus, dem Enkel Dschagannath Kundus, iibergeben werde, oder dem
Sohn oder Enkel oder Urenkel des genannten Gokul Tschandra Kundu oder irgendeinem
seiner Nachkommen oder rechtméf8igen Erben.

Der Knabe wiederholte diese Worte immer wieder bei jedem Krug, bis er ganz betdubt
und seine Zunge wie geldhmt war. Als die Zeremonie zu Ende war, war die Luft in der



Hohle ganz dick von dem Rauch der irdenen Lampe und dem Atemgift der beiden. Dem
Knaben war der Gaumen trocken wie Staub, und alle seine Glieder brannten ihm. Er
erstickte fast.

Die Lampe wurde trilber und trilber und ging dann ganz aus. In der vollstdndigen
Dunkelheit, die nun folgte, konnte Nitai horen, wie der Alte die Leiter hinaufkletterte.
,,GroBvater, wohin gehst du?“ rief er angstvoll.

,Ich gehe jetzt fort,” erwiderte Dschagannath, ,,du bleibst hier. Niemand wird dich finden.
Vergil$ nicht den Namen Gokul Tschandra, Sohn Brindabans und Enkel Dschagannaths.“

Dann zog er die Leiter fort. Mit angsterstickter Stimme flehte der Knabe: ,,Ich mochte
zuriick zu meinem Vater!“

Dschagannath legte die Steinplatte wieder an ihren Platz. Dann kniete er nieder und legte
sein Ohr an den Stein. Er horte noch einmal Nitais Stimme: ,Vater — dann kam ein
Gerdusch, als ob ein schwerer Gegenstand zu Boden fiel — dann war alles still.

Nachdem Dschagannath so seinen Reichtum einem Yak[12] iibergeben hatte, begann er,
den Stein mit Erde zuzudecken. Dann héufte er zerbrochene Mauersteine und losen Mortel
dariiber. Obenauf pflanzte er Grasbiischel und Waldgewdchse. Die Nacht war fast
vergangen, aber er konnte sich nicht von dem Orte losreilfen. Immer wieder legte er sein
Ohr an den Boden und horchte. Es war ihm, als ob von tief, tief unten — aus dem Innern
der Erde herauf — ein Wehklagen ertonte. Es war ihm, als ob der Nachthimmel von diesem
einen Laut {iberflutet wére, als ob die ganze Menschheit, vom Schlummer aufgeschreckt,
sich in ihrem Bett aufrichtete und horchte.



Der Alte hdufte wie rasend Erde auf Erde auf den Stein. Er wollte jenen Ton irgendwie
ersticken, aber immer kam es ihm vor, als horte er ,,Vater!“

Er schlug mit aller Kraft auf den Boden und rief: ,Sei still, sonst héren dich die Leute!*
Aber immer noch glaubte er den Ruf ,,Vater” zu horen.

Die Sonne erleuchtete den 6stlichen Horizont. Da verlie Dschagannath den Tempel und
kam hinaus aufs freie Feld.

Doch auch da rief plétzlich jemand: , Vater!“ Erschrocken wandte er sich um und sah
seinen Sohn dicht hinter sich.

,, Vater,” sagte Brindaban, ,,ich hore, daf mein Junge sich in deinem Hause verbirgt. Ich
mul$ ihn wiederhaben.“

Mit weitaufgerissenen Augen und verzerrtem Mund beugte der Alte sich vor und rief:
,Dein Junge?*

,Ja, mein Gokul. Er heifit jetzt Nitai Pal, und ich selbst nenne mich Damodar Pal. Dein
,Ruhm‘ hat sich in der Nachbarschaft so weit verbreitet, dalf ich unsere Herkunft
verbergen mufite, weil die Menschen sich sonst geweigert hitten, unseren Namen
auszusprechen.“

Langsam hob der alte Mann beide Arme iiber den Kopf. Seine Finger begannen sich
krampfartig zu bewegen, als ob er versuchte, nach irgend etwas in der Luft zu greifen.
Dann fiel er zu Boden.

Als er wieder zur Besinnung kam, zog er seinen Sohn nach dem verlassenen Tempel. Als
sie beide drinnen waren, sagte er: ,,Horst du irgend etwas klagen?“

,INein“, sagte Brindaban.

,,Hore einmal scharf hin! Horst du nicht jemanden , Vater‘ rufen?*
,,INein.

Dies schien ihn sehr zu erleichtern.

Von diesem Tage an pflegte er umherzugehen und die Leute zu fragen: ,,Hort ihr nicht
etwas klagen?“ Sie lachten iiber den kindischen Alten.

Etwa vier Jahre spdter lag Dschagannath im Sterben. Als das Licht der Welt allmé&hlich
seinen Augen entschwand und das Atmen ihm immer schwerer wurde, richtete er sich
plétzlich wie im Fieberwahn auf. Er warf beide Hande in die Luft, als ob er nach etwas
tastete, und murmelte: ,,Nitai, wer hat mir die Leiter weggenommen?“

Unfdhig, die Leiter zu finden, um aus seinem furchtbaren Kerker herauszuklettern, wo



kein Licht zu sehen und keine Luft zum Atmen war, fiel er auf sein Lager zuriick und
entschwand in jene Region, wo noch niemals jemand gefunden wurde im ewigen
Versteckspiel der Welt.

Ereignisse, wie das in dieser Geschichte erzdhlte, die jetzt gliicklicherweise der
Vergangenheit angehoren, waren frither in Bengalen durchaus nicht selten. Unser
Dichter weicht jedoch etwas von den landldufigen Berichten ab. Geizige Menschen
nahmen zu solchem abergldubischen Treiben ihre Zuflucht, um selbst in einer
zukiinftigen Existenz wieder in den Besitz des Schatzes zu kommen. ,,Wenn du mich
in einer kiinftigen Existenz des Weges kommen siehst®, so lautete die gewohnliche
Formel des Auftrages, den man dem Opfer mitgab, bevor es zum , Yak“ wurde,
,muft du mir diesen ganzen Schatz iibergeben. Bewahre ihn bis dahin und riihre dich
nicht!“ In unserer Kindheit horten wir viele ,,wahre“ Geschichten von Leuten, die
plotzlich reich geworden waren durch die Begegnung mit solchen geisterhaften
Wichtern ihres Reichtums aus einer friiheren Existenz.




DIE ALTERE SCHWESTER

NACHDEM Tara den andern Frauen des Dorfes ausfiihrlich berichtet, welch bosen,

tyrannischen Gatten ihre ungliickliche Nachbarin habe, und alle seine Missetaten
aufgezahlt hatte, sprach sie ihm kurz und biindig das Urteil: ,,M6ge Feuer solchem Manne
die Zunge verbrennen!*

Diese Worte verletzten Dschoygopal Babus Frau; es geziemte einem Weibe unter keinen
Umstdnden, ein anderes Feuer als das einer Zigarre in eines Gatten Mund zu wiinschen.

Als sie daher jenem Urteil sanft widersprach, rief die hartherzige Tara mit doppelter
Heftigkeit: ,,Ich wollte lieber in sieben Leben nacheinander Witwe werden als die Frau
eines solchen Mannes.“ Und damit hob sie die Versammlung auf und ging fort.

Sasi dachte bei sich: Ich kann mir keine Krdankung von seiten eines Gatten vorstellen, die
das Herz so verhirten konnte. Und wie sie dariiber nachdachte, wallte all die Zartlichkeit
ihres liebenden Herzens fiir ihren eigenen Gatten, der jetzt fern war, in ihr auf. Sie warf
sich mit ausgestreckten Armen auf die Seite des Bettes, wo ihr Gatte zu liegen pflegte, sie
kiiSte das leere Kissen und sog den Duft seines Hauptes ein. Dann schloB sie die Tiir, holte
aus einem holzernen Kastchen eine alte, fast ganz verblichene Photographie mit seinen
Schriftziigen und sal$ lange da, in Anschaun versunken. So verbrachte sie die stille
Mittagszeit, allein in ihrem Zimmer, alten Erinnerungen hingegeben, und manch heif8e
Sehnsuchtstrdne rann tiber ihr Antlitz.

Die Ehe zwischen Sasikala und Dschoygopal war nicht mehr jung. Sie waren friih
verheiratet und hatten Kinder. Die lange Gewohnheit des Umgangs hatte ihr Leben in
gemadchlicher Alltdglichkeit dahinflieSen lassen. Auf keiner Seite hatte sich je eine Spur
groller Leidenschaft gezeigt. Sie hatten sechzehn Jahre ununterbrochen zusammen gelebt,
als ihr Gatte plétzlich aus geschéftlichen Griinden von Hause abgerufen wurde, und nun
erwachte ein starkes Liebesbediirfnis in Sasis Herzen. Da die Trennung das Band
zwischen ihnen straffer spannte, zog sich der Knoten noch fester, und die Leidenschaft,
die Sasi bisher gar nicht in sich gespiirt hatte, prefSte ihr das Herz jetzt schmerzhaft
zusammen.

So geschah es, dal8 Sasi nach so vielen langen Jahren, in ihrem Alter und obgleich sie
langst Mutter von Kindern war, an diesem Friihlingsmittag auf ihrem vereinsamten



Ehebett liegend, den siiBen Traum brautlicher Jugend zu trdumen begann; die Musik jener
Liebe, die sie bisher nie vernommen hatte, drang plotzlich an ihr Ohr und spann sie in
ihren Zauber ein wie der murmelnde Sang eines Flusses. Sie wanderte den Flul§ hinauf
und sah an beiden Ufern manch goldenen Palast und manchen schattigen Hain; aber ihr
Ful8 fand unter den entschwundenen Gliickshoffnungen keinen Halt mehr. Da sagte sie
sich, daR8, wenn ihr Gatte erst zuriickkdme, ihr Leben nicht wieder so leer dahinrinnen, dafd
der Friihling nicht wieder vergeblich an ihre Tiir klopfen sollte. Wie oft hatte sie mit
miifigem Streit und kleinlichem Zank ihren Gatten gequdlt! Mit der ganzen Einfalt eines
reuigen Herzens gelobte sie sich, ihm nie wieder Ungeduld zu zeigen, niemals sich seinen
Wiinschen zu widersetzen, alle seine Befehle gehorsam hinzunehmen und in allem, im
Guten wie im Bosen, mit liebevollem Herzen seinen Willen zu tun; denn fiir sie war der
Gatte das Ein und Alles, der héchste Gegenstand der Liebe, ja, ein Gott.

Sasikala war die einzige Tochter und das Schofkind ihrer Eltern. Darum machte
Dschoygopal, der selbst nur ein kleines Vermodgen hatte, sich keine Sorgen um die
Zukunft. Sein Schwiegervater hatte genug, dall sie in einem Dorfe mit fiirstlichem
Aufwand leben konnten.

Da wurde Sasikalas Vater noch in seinem Alter ein Sohn geboren. Man mul§ gestehen, dal§
Sasi von diesem unerwarteten unschicklichen und ungerechten Benehmen ihrer Eltern
sehr schmerzlich beriihrt war, und auch Dschoygopal war nicht gerade erfreut dartiber.

Die ganze Liebe der Eltern richtete sich jetzt auf diese spate Frucht ihres Alters, und als
der neuangekommene, winzige, schliafrige Schwager mit seinen beiden schwachen kleinen
Faustchen alle Hoffnungen und Erwartungen Dschoygopals an sich riff, da nahm dieser
eine Stelle in einem Teegarten in Assam an.

Seine Freunde rieten ihm dringend, doch mehr in der Ndhe Beschéftigung zu suchen, aber
sei es nun aus einem allgemeinen Gefiihl des Grolls oder weil er die guten Aussichten auf
schnelles Emporkommen in einem Teegarten kannte, Dschoygopal wollte auf niemanden
horen. Er schickte Frau und Kinder zu seinem Schwiegervater und reiste nach Assam. Es
war die erste Trennung der Gatten, seit sie verheiratet waren.

Dies Ereignis machte Sasikala sehr zornig auf ihren kleinen Bruder. Der Groll, der nicht
tiber die Lippen kommen darf, frift um so mehr am Herzen. Wenn der kleine Bursche
nach Herzenslust sog und schlief, fand seine grolle Schwester hundert Griinde zur
Unzufriedenheit. Bald war der Reis kalt, oder die Knaben kamen zu spét zur Schule, oder
was es sonst war. Tag und Nacht plagte sie sich und andere mit ihren drgerlichen Launen.

Aber nach kurzer Zeit starb die Mutter des Kindes. Vor ihrem Tode iibergab sie den
kleinen Sohn der Sorge ihrer Tochter.



Da eroberte das mutterlose Kind schnell das Herz seiner Schwester. Laut schreiend
streckte er seine Armchen nach ihr aus und versuchte mit aller Anstrengung ihren Mund,
Nase und Augen in sein eigenes kleines Maulchen zu bekommen; er packte mit seinen
kleinen Faustchen ihr Haar und wollte es nicht wieder loslassen; wenn er vor
Tagesanbruch erwachte, wilzte er sich zu ihr hiniiber, und sie fiihlte die wohlige Warme
seines Korperchens und horte seinem Lallen wie dem Pldtschern eines Béachleins zu;
spater nannte er sie Dschidschi und Dschidschima und tyrannisierte sie ganz regelrecht,
indem er bald verbotene Dinge tat, bald von verbotenen Speisen naschte, bald an
verbotene Orte lief. Da konnte Sasi ihm nicht langer widerstehen. Sie ergab sich
bedingungslos diesem eigenwilligen kleinen Tyrannen. Seit das Kind keine Mutter mehr
hatte, hatte es Macht iiber sie bekommen.

IT

DER Name des Knaben war Nilmani. Als er zwei Jahre alt war, wurde sein Vater ernstlich
krank. Dschoygopal erhielt einen Brief mit der Bitte, so schnell wie modglich zu kommen.
Als er mit viel Miihe Urlaub erhalten hatte und ankam, lag Kaliprasanna schon im
Sterben.

Vor seinem Tode iibergab er seinen Sohn der Sorge Dschoygopals und vermachte seiner
Tochter den vierten Teil seines Besitzes.

Nun gab Dschoygopal seine Stellung auf und kam nach Hause, um nach seinem Eigentum
zu sehen.

Nach langer Trennung sahen sich die Gatten wieder. Wenn irgendein Ding zerbricht, so
kann man die Teile wieder zusammenfiigen. Aber wenn zwei Menschen getrennt werden,
so fiigen sie sich nach langer Trennung nie wieder an derselben Stelle und zur gleichen
Zeit zusammen; denn die Seele ist ein lebendes Wesen und wachst und wandelt sich jeden
Augenblick.

In Sasi weckte die Wiedervereinigung neue Gefiihle. Die Erstarrung jahrelanger
Gewohnheit in der friitheren Zeit ihrer Ehe war durch die Sehnsucht der Trennungszeit
ganzlich gel6st, und es war ihr jetzt, als ob ihr der Gatte enger als je wieder verbunden
wiirde. Hatte sie sich doch im Herzen gelobt: was fiir Tage auch kommen und wie lange
sie auch dauern mochten, nie sollte der Glanz dieser Liebe zu ihrem Gatten sich triiben.

Dschoygopal jedoch empfand anders bei dieser Wiedervereinigung. Als sie friiher
bestdndig zusammengewesen waren, hatten ihn seine Interessen und Eigenheiten an sein
Weib gebunden. Sie war damals eine lebendige Wahrheit in seinem Leben, und das



Gewebe seiner tdglichen Gewohnheiten hitte einen groen Riff bekommen, wenn sie
plotzlich gefehlt hitte. Daher fiihlte er sich, als er zuerst sein Heim verliel$, ganz verloren.
Aber mit der Zeit wurde dieser Rif8 in seiner Gewohnheit durch eine neue Gewohnheit
wieder zugeflickt.

Und dies war nicht alles. Friiher hatte er ganz sorglos und trage dahingelebt. In den letzten
beiden Jahren war der Trieb, seine Lage zu verbessern, in ihm so méachtig geworden, dald
er an nichts anders dachte. In der Heftigkeit dieser neuen Leidenschaft schien ihm sein
fritheres Leben wie ein wesenloser Schatten. In der Natur der Frau werden die gréfSten
Verdnderungen durch die Liebe bewirkt, in der des Mannes durch den Ehrgeiz.

Als Dschoygopal nach zwei Jahren zuriickkehrte, fand er, dall seine Frau nicht ganz
dieselbe geblieben war. Thr Leben hatte durch seinen kleinen Schwager an Umfang
gewonnen. Dieser Teil ihres Lebens war ihm ganz fremd — hier hatte er keine
Gemeinschaft mit seinem Weibe. Sie gab sich alle Miihe, ihn an ihrer Liebe fiir das Kind
teilnehmen zu lassen, aber man kann nicht sagen, dal8 es ihr gelang. Sasi kam wohl mit
dem Kinde auf dem Arm zu ihm und hielt es ihm ldchelnd entgegen — aber Nilmani
umklammerte Sasis Nacken und verbarg sein Gesicht an ihrer Schulter und wollte von der
andern Verwandtschaft nichts wissen. Sasi wollte, dal§ ihr kleiner Bruder Dschoygopal all
die Kiinste vormachte, womit er die Herzen zu gewinnen pflegte. Aber Dschoygopal lag
gar nichts daran. Wie konnte das Kind dann Lust dazu haben? Dschoygopal konnte gar
nicht begreifen, was an diesem dickkopfigen Kinde mit dem ernsten, braunlichen Gesicht
sei, daf man so viel Liebe an ihn verschwenden solle.

Frauen verstehen solche Dinge schnell. Sasi verstand sofort, dal Dschoygopal Nilmani
nicht leiden mochte. Und von nun an hielt sie ihren Bruder sorgfdltig im Hintergrund, um
ihn vor dem lieblosen, abweisenden Blick ihres Mannes zu schiitzen. So wurde das Kind
fiir sie ein heimlich gehiiteter Schatz, der Gegenstand ihrer einsamen Liebe.

Dschoygopal war sehr drgerlich, wenn Nilmani schrie; daher suchte Sasi das Kind immer
schnell zu beruhigen, indem sie es zartlich an sich driickte und ihm liebkosend zusprach.
Und wenn Nilmanis Schreien des Nachts Dschoygopal einmal im Schlafe stérte und
Dschoygopal gefoltert aufbegehrte und {iber das Kind schalt, so zitterte Sasi innerlich und
fiihlte sich gedemiitigt und schuldig. Dann nahm sie das Kind auf ihren Schofl und setzte
sich mit ihm in die entfernteste Ecke und schmeichelte es mit tausend zértlich gefliisterten
Liebesworten wie: ,,mein goldiger Schatz, mein Augenlicht, mein holdes Kleinod*“ wieder
in Schlaf.

Kinder zanken sich um hundert Kleinigkeiten. Sonst pflegte Sasi in solchen Féllen ihre
Kinder zu bestrafen und ihres Bruders Partei zu nehmen, da er ja keine Mutter hatte. Jetzt
verdnderte sich mit dem Richter auch das Gesetz. Nilmani muf3te oft unschuldig schwere



Strafe erleiden, ohne dall Dschoygopal untersuchte, wer der Schuldige war. Dies Unrecht
traf Sasi wie ein Dolch ins Herz; sie nahm ihren bestraften Bruder in ihr Zimmer und
suchte, so gut sie konnte, mit Siifigkeiten und Spielsachen und durch Kiisse und
Liebkosungen sein gekrdnktes Herz zu trésten.

Je mehr Sasi Nilmani liebte, desto mehr drgerte sich Dschoygopal iiber ihn. Und
wiederum, je mehr Dschoygopal seine Abneigung gegen Nilmani zeigte, desto mehr
badete Sasi das Kind in dem Nektar ihrer Liebe.

Und wenn Dschoygopal seine Frau rauh behandelte, so diente sie ihm mit schweigender
Sanftmut und liebevoller Giite. Aber innerlich verletzten sie sich jeden Augenblick
Nilmanis wegen.

Dies heimliche Aneinanderreiben bei einem solchen Konflikt ist viel schwerer zu ertragen
als ein offener ZusammenstofS.

1

NILMANIS Kopf war das GrofSte an ihm. Es war, als ob der Schépfer eine groe Blase
durch ein diinnes Rohr aufgeblasen hitte. Die Arzte fiirchteten zuweilen, da das Kind
auch einmal schnell wie eine Blase dahinschwinden kénnte. Es lernte sehr spét sprechen
und gehen. Wenn man sein ernstes, trauriges Gesicht sah, so hdtte man denken kénnen,
dal seine Eltern die ganze traurige Last ihres Alters auf das Haupt dieses kleinen Kindes
abgeladen hdtten.

Dank der sorgfaltigen Pflege seiner Schwester {iberstand Nilmani die gefdhrliche Periode
der Kinderkrankheiten und war nun schon fiinf Jahre alt.

Im Monat Kartik[13] am Bhaiphoto-Tag[14] hatte Sasi Nilmani wie einen kleinen Babu
herausgeputzt mit Rock und Tschadar(15] und rotumsdumtem Lendentuch und war dabei,
das Bruderzeichen auf seine Stirn zu malen, als ihre freimiitige Nachbarin Tara hereinkam
und anfing, mit ihr zu zanken.

,Es hat keinen Zweck,“ rief sie, ,dem Bruder mit so viel Prunk und Staat das
Bruderzeichen zu geben, wenn man ihn im geheimen seines Eigentums beraubt.

Sasi war wie vom Donner geriihrt. Staunen, Wut und Schmerz kdmpften in ihr. Tara
wiederholte ihr das Geriicht, Sasi und ihr Mann hétten sich den Plan ausgeheckt, das
Besitztum des minderjdhrigen Nilmani wegen riickstandiger Pacht zum Verkauf zu stellen
und es durch einen Vetter Dschoygopals fiir sich ankaufen zu lassen. Als Sasi dies horte,
stiel8 sie den Fluch aus, dal$ denen, die eine so schreckliche Liige verbreiteten, die Zunge



gelahmt werden moge. Dann ging sie weinend zu ihrem Manne und erzahlte ihm von der
Klatscherei. Dschoygopal sagte: ,,Man kann heutzutage doch niemandem trauen. Upen ist
der Sohn meiner Tante, und ich fiihlte mich ganz sicher, als ich ihm die Sorge fiir das
Besitztum {iberlieB. Wenn ich nur den geringsten Verdacht gehabt hétte, so hitte es nicht
geschehen konnen, dall er das Gut Hasilpur in Zahlungsriickstand geraten lief§ und es
nachher heimlich fiir sich ankaufte.“

,Willst du ihn denn nicht verklagen?“ fragte Sasi erstaunt.

,2Den eigenen Vetter verklagen!“ rief Dschoygopal. ,,Aullerdem wiirde es gar nichts
niitzen, es ware blofle Geldverschwendung.

Es war Sasis vornehmste Pflicht, den Worten ihres Gatten zu glauben, aber sie konnte es
nicht. Thr gliickliches Heim, ihr liebendes Wirken im Hause wurde ihr verhalit. Das
Familienleben, das einst ihre hochste Zuflucht gewesen war, war fiir sie jetzt nichts mehr
als ein grausames Netz von Selbstsucht, das Bruder und Schwester von allen Seiten
umstrickte. Sie war eine Frau und stand allein, wie sollte sie den hilflosen Nilmani retten?
Je mehr sie griibelte, je mehr fiillte sich ihr Herz mit Abscheu gegen ihren Gatten und mit
unendlicher Liebe fiir ihren gefdhrdeten kleinen Bruder. Wenn sie nur gewul$t hitte, wie
sie es machen sollte, so wire sie gern zum Lat Saheb[i6] gegangen, ja sie hdtte der
Maharani[17] selbst geschrieben, daR sie das Eigentum ihres Bruders rettete. Die Maharani
hétte sicher nicht geduldet, daf Nilmanis Gut Hasilpur mit einem jdhrlichen Einkommen
von 758 Rupien verkauft wiirde.

Als Sasi so bei sich iiberlegte, wie sie ihres Mannes Vetter zur Rechenschaft ziehen
konnte, indem sie sich an die Maharani selbst wandte, wurde Nilmani plotzlich von Fieber
und Krampfen ergriffen.

Dschoygopal rief den Dorfarzt. Als Sasi ihn bat, einen besseren Arzt zu holen, sagte
Dschoygopal: ,,Ach was, Matilal versteht seine Sache ganz gut.“

Sasi fiel ihm zu Fiifen und beschwor ihn bei ihrem Leben, worauf Dschoygopal sagte:
,,Gut, ich werde den Arzt aus der Stadt schicken.“

Sasi kauerte auf dem Bette mit Nilmani im Schol$; er wollte sie auch keinen Augenblick
aus den Augen lassen; er klammerte sich an sie, damit sie ihm nicht unter irgendeinem
Vorwand entschliipfte, selbst im Schlaf lie er ihr Kleid nicht los.

So verging der ganze Tag, und abends kam Dschoygopal und sagte, dal$ der Doktor nicht
zu Hause sei, er sei fort zu einem entfernten Kranken. Er fiigte hinzu, er selbst miisse noch
am selben Abend wegen eines Prozesses fortreisen und habe Matilal Bescheid gesagt, der
sich regelmdlSig nach dem Kranken umsehen wolle.



In der Nacht begann Nilmani im Schlaf zu phantasieren. Sobald der Morgen dammerte,
nahm Sasi, ohne sich im geringsten zu bedenken, ein Boot und fuhr mit ihrem kranken
Bruder zum Arzt. Der Arzt war zu Hause — er war gar nicht aus der Stadt fortgewesen.

Er fand schnell ein Unterkommen fiir sie, und nachdem er sie der Fiirsorge einer altlichen
Witwe iibergeben hatte, unternahm er die Behandlung des Knaben.

Am nachsten Tage kam Dschoygopal. Kochend vor Wut gebot er seiner Frau, sofort mit
ihm nach Hause zuriickzukehren.

,und wenn du mich kurz und klein schldgst, so kehre ich doch nicht zurtick®, erwiderte
sie. ,,Ihr alle wollt meinen Nilmani umbringen, der nicht Vater noch Mutter, der niemand
als mich hat, aber ich will ihn retten.*

,Dann bleibst du hier und kommst nicht wieder in mein Haus zuriick®, rief Dschoygopal
zornig.

"‘

Da fuhr Sasi endlich auf. ,,D e i n Haus! Das Haus gehort meinem Bruder

,Gut, wir werden sehen®, sagte Dschoygopal. Die Nachbarn erhoben einen grofSen Larm
iber diesen Vorfall. ,Wenn du mit deinem Mann zanken willst,” sagte Tara, ,,50 tu es zu
Hause. Wozu muflt du ihm davonlaufen? Er ist doch immer dein Gatte.*

Es gelang Sasi, indem sie alles Geld, was sie bei sich hatte, ausgab und ihre
Schmucksachen verkaufte, ihren Bruder aus dem Rachen des Todes zu retten. Da horte sie,
dal ihr grolles Besitztum Dwarigram, auf dem ihr Wohnhaus stand und dessen jéahrliche
Einkiinfte mehr als 1500 Rupien betrugen, mit Hilfe des Zemindars[18] von Dschoygopal
auf seinen eigenen Namen umgeschrieben worden war. Jetzt gehorte also das ganze
Besitztum nicht mehr ihrem Bruder, sondern ihnen.

Als Nilmani sich von seiner Krankheit erholt hatte, bat er immer wieder klaglich: ,,Laf}
uns nach Hause gehen, Schwester.“ Er hatte Heimweh nach seinen Neffen und Nichten,
seinen Gespielen. Daher sagte er immer wieder: ,,Lafl uns heimgehen, Schwester, in unser
altes Haus zuriick.“ Sasi weinte, wenn er so bat. Wo war ihr Heim?

Aber das Weinen niitzte nichts. Ihr Bruder hatte niemanden auf der Welt als sie. Das sagte
sich Sasi. So wischte sie denn ihre Trdnen ab, ging in das Haus des stellvertretenden
Friedensrichters, Tarini Babu, und bat seine Gattin, ihr zu helfen. Der stellvertretende
Friedensrichter kannte Dschoygopal. Dall eine Frau ihr Haus verlief und wegen
Eigentumssachen mit ihrem Manne Streit anfing, brachte ihn sehr gegen Sasi auf. Doch
liel§ er sich nichts merken, er schrieb sofort an Dschoygopal und hielt Sasi eine Zeitlang
hin. Dschoygopal kam, setzte seine Frau und seinen Schwager mit Gewalt in ein Boot und
brachte sie nach Hause.



So waren die Gatten nach einer zweiten Trennung zum zweitenmal wieder vereint. So
wollte es Pradschapati[19].

Nilmani war vollkommen gliicklich, da er nach langer Abwesenheit seine alten
Gespielen wieder hatte. Wie Sasi seine ahnungslose Freude sah, war es ihr, als ob ihr das
Herz brechen wollte.

IV

DER Friedensrichter bereiste wahrend der kiihlen Jahreszeit das Land und schlug sein Zelt
im Dorf auf, um zu jagen. Auf der Dorfwiese traf der Sahib Nilmani. Die andern Knaben
gingen dem grofen Herrn wie einem gefdhrlichen Untier weit aus dem Wege. Aber
Nilmani blieb unerschrocken stehen und starrte den Sahib ernsthaft und neugierig an.

Der Sahib ging belustigt auf ihn zu und fragte auf Bengalisch: ,,Du gehst in die
Dorfschule?*

Der Knabe nickte stumm. ,,Was fiir pustaks[20] liest du?* fragte der Sahib.

Da Nilmani das Wort pustak nicht verstand, starrte er den Friedensrichter nur weiter
schweigend an. Zu Hause erzdhlte Nilmani seiner Schwester mit groller Begeisterung von
dieser Begegnung.

Am Mittag ging Dschoygopal, mit Beinkleidern, langem Rock und Turban angetan, um
dem Sahib seine Aufwartung zu machen. Ein Schwarm von Bittstellern, Dienern und
Polizisten standen um ihn herum. Da der Sahib die Hitze fiirchtete, hatte er sich draulSen
vor dem Zelt an einem kiihlen schattigen Platz an den Gerichtstisch gesetzt, und nachdem
er Dschoygopal einen Stuhl hatte bringen lassen, fragte er ihn, wie alles im Dorfe stdnde.
Als Dschoygopal so vor aller Augen auf dem Ehrensitz Platz nahm, schwoll sein
Selbstgefiihl gewaltig, und er dachte, wie schén es wdre, wenn jetzt einer von den
Tschakrabartis oder Nandis kdme und ihn da sdhe.

In diesem Augenblick kam eine Frau, das Antlitz dicht verhiillt und Nilmani an der Hand
fiihrend, geradewegs auf den Friedensrichter zu. ,Sahib,” sagte sie, ,Ihrem Schutz
ibergebe ich meinen hilflosen Bruder. Retten Sie ihn.” Der Sahib, der den ernsten Knaben
mit dem grolBen Kopfe sogleich wiedererkannte und sich sagte, dal die Frau sicher einer
angesehenen Familie angehorte, stand sogleich auf und bat sie, in sein Zelt einzutreten.

Doch die Frau sagte: ,,Was ich zu sagen habe, will ich hier sagen.“

Dschoygopal erbleichte. Fiir die neugierigen Dorfbewohner war die Geschichte ein
Hauptspall, und sie drangten sich heran. Aber sobald der Sahib seinen Stock erhob,



machten sie sich davon.

Noch immer die Hand des Bruders haltend, erzdhlte Sasi die Geschichte dieses
Waisenkindes von Anfang an. Sobald Dschoygopal versuchte, sie zu unterbrechen,

'“

donnerte ihn der Friedensrichter mit zornrotem Gesicht an: ,,Schweig!“ und machte ihm

mit dem Stock ein Zeichen, sich zu erheben und stehenzubleiben.

Dschoygopal, der innerlich vor Wut schdumte, stand stumm da. Nilmani schmiegte sich an
seine Schwester und horte scheu und furchtsam zu.

Als Sasi ihre Erzdahlung beendet hatte, richtete der Sahib ein paar Fragen an Dschoygopal,
und nachdem er seine Antworten gehort hatte, schwieg er eine ganze Weile. Dann wandte
er sich an Sasi: ,,Gute Frau,” sagte er, ,,wenn auch diese Angelegenheit eigentlich nicht
vor mein Gericht gehort, so konnen Sie doch gewil$ sein, dal$ ich die nétigen Schritte tun
werde, um Thnen zu helfen. Sie konnen ohne Sorge mit Threm Bruder nach Hause gehen.“

Doch Sasi erwiderte: ,,Sahib, solange das Haus nicht ihm gehért, wage ich nicht, ihn dahin
zu bringen. Wenn Sie selbst nicht Nilmani bei sich behalten, wird niemand anders ihn
retten konnen.“

,und was soll aus Thnen werden?“ fragte der Sahib.

,Ich werde in meines Gatten Haus zuriickkehren®, sagte Sasi; ,,fiir mich ist nichts zu
fiirchten.“

Der Sahib ldchelte ein wenig zweifelnd, und da ihm nichts anderes iibrigblieb, so willigte
er ein, diesen mageren, dunklen, ernsten, gesetzten vornehmen bengalischen Knaben,
dessen Hals dicht mit Amuletten behdngt war, in seine Obhut zu nehmen.

Als Sasi fortgehen wollte, klammerte der Knabe sich an ihr Kleid. ,,Hab’ keine Angst,
baba, — komm*, sagte der Sahib. Wéhrend die Tranen hinter ihrem Schleier flossen, sagte
Sasi: ,Ja, geh, mein Bruder, mein geliebter Bruder — du wirst deine Schwester

"S

wiedersehen

Damit umarmte sie ihn, strich ihm noch einmal liebkosend iiber Kopf und Riicken und rif§
sich dann eilig los, wdhrend der Sahib seinen linken Arm um ihn legte. Das Kind schrie
auf: ,,Schwester, o meine Schwester!“ Sasi wandte sich jah um und streckte noch einmal
stumm den Arm nach ihm aus, als wollte sie ihn trosten, dann eilte sie mit brechendem
Herzen davon.

Und wieder trafen die Gatten in dem altvertrauten Hause zusammen. So wollte es
Pradschapati!

Aber diese Vereinigung dauerte nicht lange. Denn bald darauf horten die Dorfbewohner
eines Morgens, da8 Sasi in der Nacht an der Cholera gestorben und sofort eingedschert sei.



Niemand &dullerte ein Wort dartiber. Nur die Nachbarin Tara wollte mitunter mit etwas

herausplatzen, aber die Leute brachten sie schnell mit erschrockenem ,Pst“ zum
Schweigen.

Sasi hatte beim Abschied ihrem Bruder versprochen, dal sie sich wiedersehen wiirden.
Wo das Versprechen erfiillt wurde, kann niemand sagen.




SUBHA

ALS man dem Mddchen den Namen Subhaschini[21] gab, wer hétte da ahnen kénnen,

dall sie stumm sein wiirde? Thre beiden édlteren Schwestern hiefen Sukeschini[22] und
Suhasini[23], und um der Gleichférmigkeit willen nannte der Vater seine jiingste Tochter
Subhaschini. Sie wurde der Kiirze wegen Subha genannt.

Die beiden adlteren Schwestern waren mit den gewohnlichen Unkosten und
Schwierigkeiten verheiratet, und nun lag die jiingste Tochter wie eine stille Last auf dem
Herzen der Eltern. Alle Menschen schienen zu meinen, daR sie, da sie nicht sprach, auch
nicht fiihlte; sie sprachen in ihrer Gegenwart ganz offen iiber ihre Zukunft und ihre
eigenen Sorgen dariiber. Sie hatte schon in ihrer friihesten Kindheit verstanden, dal$ sie ein
Fluch fiir ihr Vaterhaus war, daher zog sie sich von den andern zuriick und versuchte,
abseits zu leben. Wenn sie sie nur alle vergessen wollten! Sie fiihlte, dall sie es dann hitte
ertragen kénnen. Aber wer kann seinen Schmerz vergessen? Tag und Nacht qudlte der
Gedanke an sie die Eltern. Besonders die Mutter empfand sie als ein korperliches
Gebrechen an sich selbst. Fiir die Mutter ist die Tochter noch mehr ein Teil ihrer selbst als
der Sohn es sein kann; und ein Fehler an ihr ist fiir sie eine Quelle persénlicher Schmach.
Banikantha, Subhas Vater, liebte sie eigentlich noch mehr als seine andern Td6chter; aber
die Mutter betrachtete sie mit Abneigung als einen Schandfleck am eigenen Leibe.

Wenn Subha auch keine Sprache hatte, so hatte sie doch ein paar grolle, dunkle, von
langen Wimpern beschattete Augen; und ihre Lippen bebten leise wie ein Blatt bei jedem
Gedanken, der sie bewegte.

Wenn wir unsere Gedanken in Worten ausdriicken wollen, so ist die Vermittlung gar nicht
leicht zu finden. Es bedarf erst der Ubersetzung, die oft ungenau ist, und dann werden wir
milverstanden. Aber ein Paar dunkle Augen brauchen nicht iibersetzt zu werden, aus
ihnen spricht die Seele unmittelbar. In ihnen ertffnet oder verschlielft sich uns der
Gedanke, leuchtet uns klar entgegen oder tritt diister hervor, steht ruhig und gelassen da
wie der untergehende Mond oder schiefft wie der Blitz hervor und erhellt einen
Augenblick alles um sich her. Sie, die von ihrer Geburt an keine andere Sprache gekannt
haben als das Zittern ihrer Lippen, lernen eine Sprache der Augen, die unendlich
ausdrucksvoll ist; sie ist tief wie das Meer, klar wie der Himmel, in ihr spielen Licht und
Schatten, Morgen- und Abendréte. Die Stummen haben etwas von der einsamen Grolie
der Natur selbst. Daher war es fast, als ob die andern Kinder Subha fiirchteten; sie spielten
fast nie mit ihr. Sie war schweigend und ohne Gefdhrten wie der stille Mittag.



Das Dorf, wo sie lebte, hiell Tschandipur. Sein FluR, der fiir einen Flull Bengalens klein
war, hielt sich in seinen engen Grenzen, wie ein Maddchen aus dem Mittelstande. Dieser
geschaftige Streifen Wasser flo8 nie {iber seine Ufer, sondern erfiillte gewissenhaft seine
Pflichten, als ob er ein Glied jeder Familie gewesen wire, die an seinen Ufern wohnte. Zu
beiden Seiten waren Hduser und Bdaume, die die Ufer beschatteten. So wurde die Gottin
des Flusses, wenn sie von ihrem Konigsthron herabstieg, zur Gartengottheit jedes Heims
und eilte, sich selbst vergessend, leichtfiifig und heiter von einer Aufgabe zur andern,
unendlichen Segen spendend.

Banikanthas Gehoft lag dicht am Flul8. Die voriiberfahrenden Schiffer konnten jede Hiitte
und jeden Schuppen desselben sehen. Ich weild nicht, ob irgend jemand unter diesen
Anzeichen von Wohlstand das kleine Mddchen bemerkte, die, wenn ihre Arbeit getan war,
sich nach dem FluBufer schlich und dort sall. Denn hier vermifSte sie die Gabe der Sprache
nicht, hier sprach die Natur fiir sie. Das Murmeln des Baches, die Stimmen der Dorfleute,
die Lieder der Schiffer, das Zwitschern der Végel und das Rauschen der Baume, alles flof$
zu einer Sprache zusammen und wurde eins mit dem Zittern ihres Herzens. Es wurde zu
einer groSen Woge von Schall, die an ihr sehnsiichtiges Herz schlug. Dies Rauschen und
Raunen in der Natur war die Sprache der armen Stummen, und in ihren dunklen Augen
fand die Sprache der Welt um sie her ihren Ausdruck. Von den kleinen Heimchen, die im
Gebiisch zirpten, bis zu den stillen Sternen tiber ihr war nichts, was nicht zu ihr sprach mit
Zeichen und Gebarden, Weinen und Seufzen. Und in der tiefen Stille des Mittags, wenn
die Schiffer und Fischerleute zum Essen gegangen waren, wenn die Dorfbewohner
schliefen und die Vogel verstummt waren, wenn die Fahrboote miiSig am Ufer lagen,
wenn die groBe, geschiftige Welt mit ihrer Arbeit haltmachte und plétzlich schweigend
dastand wie ein einsamer, furchtbarer Riese, dann salfen unter dem weiten Himmelsdom,
in der feierlichen Mittagsstille, die beiden allein und schweigend da: die stumme Natur
und das stumme Madchen — die eine tiberstromt vom Sonnenlichte, die andere von einem
kleinen Baum beschattet.

Aber Subha war nicht ganz ohne Freunde. Im Stall waren zwei Kiihe, Sarbaschi und
Panguli. Sie hatten nie von ihren Lippen ihren Namen gehort, aber sie kannten ihren
Schritt. Wenn sie auch keine Worte hatte, so hatte sie doch ein liebevolles Murmeln fiir
sie, und sie verstanden ihr sanftes Gemurmel besser als alle Worte. Wenn sie sie liebkoste
oder schalt oder sich zértlich an sie schmiegte, so verstanden diese Tiere sie besser, als
Menschen es hitten tun konnen. Subha kam zu ihnen in den Stall und schlang ihren Arm
um Sarbaschis Nacken; sie rieb ihre Wange an der ihrer Freundin, und Panguli sah sie mit
ihren grofen giitigen Augen an und leckte ihr Gesicht. Das Mddchen kam dreimal am
Tage regelmaRig zur bestimmten Zeit zu ihnen, aber auch dazwischen besuchte sie sie
noch oft. Immer wenn sie Worte gehort hatte, die sie verletzten und ihr wehe taten, so kam



sie zu diesen stummen Freunden. Es war, als ob sie in ihrem stillen, traurigen Blick ihre
innere Not ldsen. Sie drdngten sich dicht an sie und rieben ihre Horner sanft an ihren
Armen und versuchten, sie in ihrer stummen, hilflosen Art zu trosten. Auller diesen beiden
waren da noch ein paar Ziegen und ein Kétzchen, aber so nahe standen sie Subha doch
nicht, wenn sie sich auch ebenso anhédnglich zeigten. Das Kétzchen sprang bei jeder
Gelegenheit, die sich ihm bot, auf ihren Schol§, um dort sein Schldfchen zu halten, und
schnurrte behaglich und dankbar, wenn Subhas weiche Finger ihm iiber Hals und Riicken
strichen.

Subha hatte aber auch unter der hoheren Tiergattung einen Kameraden, und es ist schwer
zu sagen, wie ihre Beziehungen zueinander waren, denn er konnte sprechen, und diese
Gabe nahm ihnen die Méglichkeit, sich miteinander in der allgemeinen Natursprache zu
verstdndigen. Er war der Jiingste von den Gosains, namens Pratap, ein tradger Bursche.
Nach langer vergeblicher Miihe hatten seine Eltern die Hoffnung aufgegeben, dal} je etwas
aus ihm werden und er es lernen wiirde, sich selbst durchzuschlagen. Nun haben
Taugenichtse den Vorteil, dall sie, wenn auch ihre eigenen Verwandten nichts von ihnen
wissen wollen, gewohnlich bei allen andern sehr beliebt sind. Da sie durch keine Arbeit
gebunden sind, werden sie offentliches Eigentum. Wie jede Stadt ihren freien Platz
braucht, wo alle atmen kénnen, so braucht jedes Dorf zwei bis drei solche Freiherren von
Miifiggang, die Zeit fiir alle haben, so dal, wenn wir ein wenig faulenzen méchten und
einen Gefdhrten brauchen, gleich einer zur Hand ist.

Prataps Hauptehrgeiz richtete sich auf den Fischfang. Damit wullte er eine Menge Zeit zu
verbringen, und fast jeden Nachmittag konnte man ihn in dieser Beschéftigung finden. So
kam es, dal§ er haufig mit Subha zusammentraf. Bei allem, was er tat, hatte er gern einen
Kameraden, und beim Fischfang ist ein stummer Kamerad der beste. Pratap schitzte
Subha wegen ihrer Schweigsamkeit, und da alle andern sie Subha nannten, zeigte er ihr
seine Zuneigung, indem er sie Su nannte.

Subha sal$ dann unter einem Tamarindenbaum, und Pratap warf nicht weit davon seine
Angel aus. Er hatte immer etwas Betel mitgebracht, und Subha bereitete ihn ihm zu. Und
wenn sie so dasall und ihm lange zusah, stieg wohl in ihr der heife Wunsch auf, ihm
helfen, etwas Grofes fiir ihn tun zu konnen, um zu beweisen, dafl sie keine nutzlose Last
in dieser Welt sei. Aber was sollte sie tun? Dann wandte sie sich in stillem Gebet an den
Schopfer, er mochte ihr plétzlich eine wunderbare Gabe verleihen, so dal§ Pratap erstaunt
ausrufen miilSte: ,Potztausend, ich hétte mir nie traumen lassen, dall unsre Su so etwas
konnte!*

Man denke nur! Wenn Subha eine Wassernymphe gewesen wére, so wére sie langsam aus
dem Flulf emporgetaucht und hétte ihm den Edelstein aus einer Schlangenkrone ans Ufer



gebracht. Dann hdtte Pratap sein armseliges Fischen lassen und in die Unterwelt
hinabtauchen kénnen, und dort hétte er in einem silbernen Palaste auf einem goldenen
Bett — nun, wen gesehen? Wen sonst als die stumme kleine Su, Banikanthas Kind? Ja,
unsre Su, die einzige Tochter der glinzenden Juwelenstadt! — Aber das wiirde nie
geschehen, es war unmoglich. Nicht dal§ irgend etwas wirklich unméglich war, aber Su
war nicht im koniglichen Palast von Patalpur(24], sondern im Hause Banikanthas geboren,

und so wulSte sie kein Mittel, Pratap in Erstaunen zu setzen.

Allmédhlich wuchs sie heran. Allmdhlich begann sie, sich selbst zu finden. Ein nie
gekanntes, unbestimmtes Gefiihl durchwogte sie, wie die Flut des Meeres, wenn der
Vollmond aufsteigt. Sie stand vor sich selbst wie vor etwas ganz Neuem, das sie sich nicht
erkldren konnte.

Einmal, es war spdt in einer Vollmondnacht, 6ffnete sie langsam ihre Tiir und blickte
schiichtern hinaus. Die Natur, die selbst auch in ihrem Vollmond war wie die einsame
Subha, sah auf die schlafende Erde herab. Auch in ihr pulsierte starkes junges Leben;
Freude und Traurigkeit fiillte ihr Wesen zum Uberquellen, sie war an den Grenzen ihrer
grenzenlosen Einsamkeit angelangt, ja, sie war iiber sie hinausgekommen. Das Herz war
ihr schwer, und die Sprache war ihr versagt! An das Gewand dieser stummen gedngsteten
Mutter klammerte sich ein stummes gedngstetes Kind.

Der Gedanke an Subhas Heirat erfiillte die Eltern mit steter Sorge. Die Leute machten
ihnen Vorwiirfe und sprachen sogar davon, dal§ sie sie aus der Kaste ausstoflen wiirden.
Banikantha war wohlhabend, sie alen zweimal am Tage Fisch-Ragout, und infolgedessen
fehlte es ihnen nicht an Feinden. Da nahmen die Frauen die Sache in die Hand, und Bani
verreiste auf ein paar Tage. Bald kehrte er zuriick und sagte: ,,Wir miissen nach Kalkutta
reisen.“

So wurde denn die Reise in dieses fremde Land vorbereitet. Subhas Herz war schwer von
Trdnen wie ein nebelumhiillter Morgen. Eine unbestimmte Angst hatte sich schon seit
Tagen in ihr gesammelt, und sie ging ihren Eltern auf Schritt und Tritt nach wie ein
stummes Tier. Mit angstvoll gedffneten Augen forschte sie in ihrem Gesicht, als ob sie ihr
Schicksal in ihren Ziigen lesen wollte. Aber sie wiirdigten sie keines Wortes. Eines
Nachmittags, wahrend dies alles vor sich ging und als Subha einmal wie sonst Pratap beim
Fischen zusah, rief er lachend: ,,Nun, Su, jetzt haben sie also gliicklich einen Brdutigam
fiir dich eingefangen und du wirst heiraten. Vergif mich nur nicht ganz!“ Dann wandte er
seine Aufmerksamkeit wieder den Fischen zu. Wie ein verwundetes Wild den Jager in
stummer Todesangst anblickt, als fragte es ihn: Was habe ich dir getan? so blickte Subha
Pratap an. An dem Tage sall sie nicht mehr unter dem Baum. Als Banikantha seinen
Mittagsschlaf beendet hatte und in seinem Schlafzimmer sal und rauchte, stiirzte Subha



ihm plétzlich laut aufschluchzend zu Fiilen und sah ihn flehend an. Banikantha versuchte,
sie zu trosten, und auch seine Wange wurde feucht von Trédnen.

Die Reise nach Kalkutta war auf den folgenden Tag festgesetzt. Subha ging in den
Kuhstall, um den Gefahrten ihrer Kindheit Lebewohl zu sagen. Sie liel$ sie aus der Hand
fressen; sie umklammerte ihren Hals, sie sah ihnen ins Gesicht, und Trdnen stromten
unaufhoérlich aus ihren Augen und kiindeten den stummen Freunden ihr ganzes Leid. Es
war die zehnte Nacht des neuen Mondes. Subha ging hinaus und warf sich auf ihr
Rasenlager neben dem geliebten Flul8. Es war, als ob sie ihren Arm um die Erde, ihre
starke, schweigende Mutter, schlang und ihr sagen wollte: ,L.all mich nicht fort, Mutter.
Leg deine Arme um mich, wie ich sie um dich lege, und halte mich fest.*

Sie waren in Kalkutta angelangt. In einem fremden Hause putzte die Mutter Subha
sorgfdltig heraus. Sie steckte ihr Haar, das sonst frei um ihre Schultern gehangen hatte, in
festen Flechten hoch, behing sie iiber und iiber mit Schmucksachen und tat ihr Bestes, ihre
natiirliche Schoénheit zu ersticken. Subhas Augen fiillten sich mit Trdnen. Die Mutter
schalt sie rauh, denn sie fiirchtete, die Augen kénnten vom Weinen geschwollen werden,
aber die Tranen wollten auf kein Schelten héren. Der Brautigam kam mit einem Freunde,
um sich die Braut anzusehen. Den Eltern war ganz schwindlig vor Angst, als sie den Gott
nahen sahen, der sich das Tier zu seinem Opfer erwéhlen sollte. Hinter den Kulissen gab
die Mutter der Tochter noch eindringlich ihre Verhaltungsmalregeln und rief dadurch
einen erneuten Trdnenausbruch hervor, bevor sie sie zur Musterung entlief. Der grofe
Mann sah sie eine lange Weile forschend an, dann sagte er: ,,Gar nicht so iibel.“

Er nahm besonders Notiz von ihren Tranen und meinte, sie miisse ein weiches Herz haben.
Dadurch gewann sie in seinen Augen an Wert, denn er sagte sich, dal§ ein Madchen,
welches ungliicklich sei, weil es seine Eltern verlassen sollte, auch eine treue und zértliche
Gattin werden wiirde. Und so dienten die Trdnen des armen Kindes wie die Perlen der
Muschel nur dazu, sie begehrenswerter zu machen.

Der Kalender wurde befragt, und die Hochzeit fand an einem gliickverheilenden Tage
statt. Nachdem Subhas Eltern ihre stumme Tochter den Hdnden eines andern iibergeben
hatten, kehrten sie nach Hause zuriick. Gott sei Dank! Ihre Kaste war gerettet, und sie
waren gerechtfertigt in dieser und der zukiinftigen Welt! Der Brautigam hatte seine Arbeit
im westlichen Teil des Landes, und bald nach der Hochzeit nahm er sein Weib mit sich
dorthin.

Es waren noch nicht zehn Tage vergangen, als schon jeder wufite, dafl die junge Frau
stumm war! Wenigstens war es nicht ihre Schuld, wenn irgend jemand es noch nicht
wullte, denn sie versuchte niemand zu tduschen. Ihre Augen erzdhlten ihre ganze
Geschichte, wenn auch niemand sie verstand. Sie sah auf jede Hand, sie fand nirgends



eine Sprache; sie vermilSte die Gesichter, die ihr von ihrer Geburt an vertraut waren und
die die Sprache eines stummen Kindes verstanden hatten. In ihrem schweigenden Herzen
tonte ein endloses stummes Weinen, das nur der Erforscher der Herzen horen konnte.

Ihr Gebieter aber hielt noch einmal sorgfaltig Umschau, diesmal brauchte er sowohl seine
Ohren wie seine Augen und heiratete eine zweite Frau, die sprechen konnte.




DIE GLUCKVERHEISSENDE SCHAU

KANTITSCHANDRA war noch jung, doch nachdem ihm seine Gattin gestorben war,

suchte er keine zweite Gefahrtin, sondern gab sich ganz seiner Leidenschaft fiir die Jagd
hin. Sein Koérper war lang und schlank, zdh und behende, sein Blick scharf, seine Hand
verfehlte nie das Ziel. Er ging wie ein Landmann gekleidet, und seine Gefdhrten waren der
Wettkampfer Hira Singh, der Sdnger Khan Saheb, Mian Saheb, Tschakkanlal und viele
andere. An miiligen Begleitern fehlte es ihm nicht.

Im Monat Agrahayan[2s] jagte Kanti mit einigen Jagdgefdhrten im Sumpfgebiet von
Naidighi. Sie waren in Booten, und ein ganzes Heer von Dienern, gleichfalls in Booten,
fiillte die Badestufen. Die Dorffrauen fanden es fast unméglich, zu baden oder Wasser zu
holen. Den ganzen Tag lang erzitterten Land und Wasser von den Schiissen ihrer Flinten,
und Abend fiir Abend scheuchte ihre Musik den Schlaf hinweg.

Eines Morgens, als Kanti in seinem Boot sa8 und seine Lieblingsflinte reinigte, wurde er
plotzlich durch einen Schrei wie von einer wilden Ente aufgeschreckt. Als er aufsah,
erblickte er ein Dorfméddchen, das zwei weille junge Enten im Arm hielt und sich dem
Wasser ndherte. Der kleine Flul§ stand fast ganz still, da viele Schlingpflanzen seinen Lauf
hemmten. Das Maddchen setzte die Viégel ins Wasser und bewachte sie dngstlich.
Augenscheinlich war die Nahe der Jager die Ursache ihrer Unruhe und nicht die Wildheit
der Enten.

Die Schonheit des Madchens war von einer seltenen Frische und Unberiihrtheit, als ob sie
eben erst aus der Werkstatt Wischwakarmans[26] hervorgegangen wdre. Es war schwer, ihr
Alter zu erraten. IThre Gestalt war fast die eines Weibes, aber ihr Antlitz hatte einen
Ausdruck von so kindlicher Reinheit, dall man sah, die Eindriicke der Welt hatten in ihrer
Seele noch keine Spur hinterlassen. Sie schien selbst nicht zu wissen, dal$ sie die Schwelle
des Jungfrauentums erreicht hatte.

Kanti hatte mit dem Reinigen seiner Flinte aufgehort. Er sall da, wie von einem Zauber
gebannt. Solch Antlitz hétte er nie an solchem Ort zu finden erwartet. Und doch palSte
seine Schonheit besser in diese Umgebung hinein als in die Pracht eines Palastes. Eine
Knospe ist lieblicher am Zweig als in einer goldenen Vase. Das bliihende Schilf gldnzte im
Herbsttau und in der Morgensonne, und in diesem Rahmen erschien das frische,
jugendreine Antlitz dem entziickten Auge Kantis wie ein heiliges Tempelbild. Kalidasa hat
vergessen zu besingen, wie Schivas Gattin, die Bergkonigin selbst, zuweilen zum jungen



Ganges herabstieg mit ebensolchen jungen Entlein im Arm. Wahrend er noch in ihren
Anblick versunken war, fuhr das Maidchen erschrocken zusammen, und einen
halbartikulierten Schmerzensschrei ausstoend, ergriff sie hastig die Enten und barg sie an
ihrer Brust. Im ndchsten Augenblick hatte sie das FluRufer verlassen und war in dem
nahen Bambusdickicht verschwunden. Als Kanti sich umsah, erblickte er einen seiner
Leute, der mit einer ungeladenen Flinte auf die Enten zielte. Er sprang sofort auf ihn zu
und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. Der verbliiffte SpaBmacher beendete seinen
Spall am Boden. Kanti fuhr mit dem Reinigen seiner Flinte fort.

Aber die Neugier lie ihm doch keine Ruhe und trieb ihn zu dem Dickicht, in dem er das
Maddchen hatte verschwinden sehen. Als er sich hindurchgearbeitet hatte, befand er sich
auf einem Bauernhofe, der von der Wohlhabenheit des Besitzers Zeugnis gab. An einer
Seite war eine Reihe Scheunen mit kegelférmigen Strohddchern, an der andern ein reinlich
gehaltener Kuhstall, an dessen Ende ein Jujubenstrauch wuchs. Unter dem Strauch sal§ das
Maddchen, das er am Morgen gesehen hatte, und schluchzte {iber eine verwundete Taube,
in deren gelben Schnabel sie aus dem feuchten Zipfel ihres Gewandes etwas Wasser zu
tropfen versuchte. Eine graue Katze hatte die Vorderpfoten auf ihr Knie gestemmt und sah
verlangend nach dem Vogel, und hin und wieder, wenn sie sich zu weit vordrangte, wies
das Méddchen sie durch einen warnenden Schlag auf die Nase wieder an ihren Platz.

Dies kleine Bild, im Rahmen des in der Mittagsstille friedlich daliegenden Bauernhofes,
verfehlte nicht seinen Eindruck auf Kantis empfangliches Herz. Unter dem zarten Laub
des Jujubenstrauches huschten die Lichtkringelchen hin und her und spielten auf dem
Scholle des Méddchens. Nicht weit davon lag eine Kuh behaglich wiederkduend und wehrte
mit trigen Bewegungen ihres Kopfes und Schwanzes die Fliegen ab. Der Nordwind
fliisterte leise im nahen Bambusdickicht. Und sie, die ihm in der Morgenfriihe am
FluRBufer wie die Waldkénigin erschienen war, erschien ihm jetzt im Schweigen des
Mittags wie die Gottheit des Hauses, die sich voll Erbarmen iiber ein leidendes Geschopf
neigte. Kanti, der mit seiner Flinte in ihr Bereich eingedrungen war, iberkam ein Gefiihl
der Schuld. Er fiihlte sich wie ein Dieb, der auf frischer Tat ertappt war. Es drangte ihn, ihr
zu sagen, dal8 nicht er es war, der die Taube verletzt hatte. Als er noch so dastand und
nicht wulSte, wie er beginnen sollte, rief jemand vom Hause her: ,,Sudha!“ Das Madchen
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sprang auf. ,,Sudha!“ rief die Stimme noch einmal. Sie nahm ihre Taube und lief hinein.

,oudha!,“ dachte Kanti, ,,welch ein passender Name!“[27]

Er kehrte zu seinem Boot zuriick, gab seine Flinte einem seiner Leute und ging zu der
vorderen Tiir des Hauses. Dort fand er einen Brahmanen von mittleren Jahren, mit einem
friedlichen, glattrasierten Gesicht, der auf einer Bank vor dem Hause sal$ und in seinem
Erbauungsbuch las. Kanti fand auf seinem giitigen ernsten Antlitz etwas von der
Mildherzigkeit wieder, die aus dem des Madchens leuchtete.



Kanti trat griifend ndher und sagte: ,,Darf ich um etwas Wasser bitten, Herr? Ich bin sehr
durstig.
nachdem er ihn zum Niedersitzen auf die Bank genoétigt, ging er hinein und brachte
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Der Brahmane hieff ihn mit eifriger Gastfreundlichkeit willkommen, und

eigenhdndig einen kleinen Zinnteller mit Zuckerwaffeln und einem zinnernen Krug mit
Wasser.

Nachdem Kanti gegessen und getrunken hatte, bat der Brahmane ihn, ihm seinen Namen
zu sagen. Kanti nannte seinen und seines Vaters Namen und seinen Wohnort. ,,Wenn ich
Ihnen irgendwie zu Diensten sein kann, Herr,” fiigte er in der {iblichen Weise hinzu, ,,s0
werde ich mich gliicklich schétzen.

,Sle konnen mir nicht zu Diensten sein, mein Sohn,“ sagte Nabin Banerdschi, ,,ich habe
augenblicklich nur eine einzige Sorge.“

,und was fiir eine Sorge ist das?*“ fragte Kanti.

,Die Sorge um meine Tochter Sudha, die herangewachsen ist“ (Kanti ldachelte, als er an ihr
Kindergesicht dachte) ,und fiir die ich noch keinen wiirdigen Brdutigam habe finden
konnen. Wenn ich sie nur gut verheiratet hdtte, so wiirde ich der Welt meine Schuld
abgetragen haben. Aber hier am Ort ist kein passender Brautigam fiir sie, und ich kann den
Dienst meines Gottes hier nicht im Stich lassen, um anderswo fiir sie einen Gatten zu
suchen.“

,Wenn Sie mich in meinem Boot aufsuchen moéchten, Herr, so konnten wir iiber die Heirat
Ihrer Tochter sprechen.“ Mit diesen Worten verabschiedete sich Kanti und kehrte zu
seinem Boot zuriick. Dann sandte er einige von seinen Leuten ins Dorf, um sich nach der
Tochter des Brahmanen zu erkundigen. Die Antwort war ein einstimmiges Lob ihrer
Schonheit und Tugenden.

Als am ndchsten Tage der alte Mann zu dem Boot kam, um seinen versprochenen Besuch
zu machen, begriiSte ihn Kanti mit tiefer Ehrfurcht und bat ihn um die Hand seiner
Tochter fiir sich selbst. Der Brahmane war so iiberwiltigt von diesem ungehofften
Gliick, — denn Kanti gehorte nicht nur einer wohlbekannten Brahmanenfamilie an, sondern
war auch ein reicher und angesehener Gutsbesitzer —, dall er zuerst kaum ein Wort
erwidern konnte. Er dachte, es miisse sich um einen Irrtum handeln. Endlich wiederholte
er mechanisch: ,,Sie selbst wollen meine Tochter heiraten?“

,Wenn Sie mich ihrer fiir wiirdig halten®, sagte Kanti.
,Sie meinen Sudha?“ fragte der Alte noch einmal.
,,Ja“, war die Antwort.

,Aber wollen Sie sie nicht erst sehen und mit ihr sprechen?*



Kanti verschwieg, dall er sie schon gesehen hatte, und sagte: ,,O, das wird bei der
Hochzeit geschehen, im Augenblick der gliickverheilenden Schauf28].

Mit vor innerer Erregung zitternder Stimme sagte der Alte: ,,Meine Sudha ist wirklich ein
gutes Mddchen, in allen hduslichen Dingen geschickt. Da Sie sie so grofmiitig auf Treu
und Glauben nehmen, so moge sie Ihnen nie einen Augenblick Kummer bereiten. Dies ist
mein Segen!“

Man mietete das grolSe Backsteingebdude des Archivars fiir die Hochzeitsfeierlichkeit, die
auf den ndchsten Magh[29] festgesetzt wurde, da Kanti nicht gern langer warten wollte.
Zur bestimmten Zeit erschien der Brautigam auf seinem Elefanten mit Trommeln und
Musik und einem Fackelzuge, und die Feierlichkeit begann.

Als der Augenblick der gliickverheiSenden Schau gekommen und der Scharlachschleier
iber das Brautpaar geworfen war, sah Kanti zu seiner Braut auf. In dem schiichternen,
verwirrten Antlitz, das sich unter der Brautkrone neigte und ganz mit Sandelpaste bedeckt
war, konnte er kaum das Dorfmddchen, dessen Bild seiner Phantasie vorschwebte,
wiedererkennen, und seine Erregung war so grol$, dal es sich wie ein Nebel iiber seine
Augen legte.

Als die Hochzeitsfeierlichkeiten voriiber waren und die Frauen sich im Zimmer der Braut
versammelten, bestand eine alte Dame aus dem Dorf darauf, Kanti solle selbst seinem
Weibe den Brautschleier abnehmen. Als er es tat, fuhr er zuriick. Es war nicht dasselbe
Maidchen.

Es war ihm, als ob etwas in ihm aufstiege und sein Gehirn durchstidche. Als ob die Lichter
der Lampen sich verdiisterten und Dunkelheit das Gesicht der Braut selbst schwarz férbte.

Im ersten Augenblick war er zornig auf seinen Schwiegervater. Der alte Halunke hatte ihm
das eine Midchen gezeigt und das andere verheiratet. Aber bei ruhiger Uberlegung
erinnerte er sich, dall ihm der alte Mann iiberhaupt keine Tochter gezeigt hatte, — daf alles
seine eigene Schuld war. Er hielt es fiir das beste, seine heillose Dummheit den Menschen
nicht zu verraten, und nahm mit scheinbarer Ruhe wieder seinen Platz ein.

Er brachte die Pille gliicklich herunter, aber ihren Geschmack konnte er nicht loswerden.
Die ausgelassene Frohlichkeit der Hochzeitsgesellschaft war ihm unertrdaglich. Er war
wiitend auf sich selbst und auf alle anderen.

Plotzlich merkte er, wie seine Braut, die neben ihm sal}, zusammenschrak und einen
Schrei unterdriickte; ein junger Hase war ins Zimmer gesprungen und {iber ihre Fiille
gehuscht. Dicht hinter ihm kam das Mddchen, das er vorher gesehen hatte. Sie ergriff das
Héaschen, nahm es in ihren Arm und begann, ihm liebkosend etwas zuzumurmeln. ,,Ach,
das verriickte Madchen!“ riefen die Frauen und machten ihr Zeichen, das Zimmer zu



verlassen. Aber sie beachtete es nicht, sondern kam herein und setzte sich ganz
unbekiimmert dem Brautpaar gegeniiber, das sie mit kindlicher Neugierde anstarrte. Als
ein Dienstmddchen kam und sie am Arm nahm, um sie hinauszubringen, wehrte Kanti ihr
hastig und sagte: ,,L.a8 sie in Ruh.“

,,Wie heilSt du?“ wandte er sich dann an das Madchen.

Diese wiegte mit dem Korper hin und her, aber gab keine Antwort. Alle Frauen im
Zimmer begannen zu kichern.

Kanti stellte eine andere Frage: ,,Wie geht es deinen kleinen Enten?“
Das Madchen fuhr fort, ihn unbekiimmert anzustarren.

Der ganz verwirrte Kanti raffte seinen Mut noch einmal zusammen und erkundigte sich
teilnahmsvoll nach der verwundeten Taube, aber es half ihm nichts. Das zunehmende
Gelédchter im Zimmer zeigte, dal’ irgend etwas bei der Sache sehr komisch war.

Endlich erfuhr Kanti, daf das Maddchen taubstumm und die Gefdhrtin aller Tiere im Dorfe
sei. Es war nur Zufall gewesen, als sie sich damals bei dem Ruf Sudha erhoben hatte.

Jetzt traf es Kanti zum zweitenmal wie ein Schlag. Der dunkle Vorhang zerrif3, der sich
vor seine Augen gesenkt hatte. Mit einem aus tiefster Seele kommenden Seufzer der
Erleichterung, wie aus einer furchtbaren Gefahr befreit, blickte er noch einmal in das
Antlitz seiner Braut. Dann kam in Wahrheit die gliickverheilende Schau. Das Licht, das
aus seinem Herzen und von den hell leuchtenden Lampen strahlte, fiel auf ihr liebliches
Antlitz, und er sah es in seinem wahren Glanz und wulite, da8 Nabins Segen sich erfiillen
wiirde.




DER POSTMEISTER

DER Postmeister begann seine Laufbahn im Dorfe Ulanur. Zwar war das Dorf nur klein,

aber in seiner Ndhe lag eine Indigofabrik, und der Besitzer, ein Engldnder, hatte es
durchgesetzt, dal§ das Dorf ein Postamt bekam.

Unser Postmeister stammte aus Kalkutta. Er fiihlte sich in diesem abgelegenen Dorfe wie
ein Fisch auf dem Trocknen. Seine Amtsstube, die zugleich als Wohnraum diente, war in
einem dunklen Strohschuppen, nicht weit von einem griinen, schlammigen Teiche, der an
allen Seiten von dichtem Buschwerk umgeben war.

Die Maénner, die in der Indigofabrik beschaftigt waren, hatten keine Zeit; sie waren auch
wohl kaum wiinschenswerte Gesellschaft fiir Leute seines Standes. Dazu kommt noch, daf
ein junger Kalkuttaer sich schwer an andre anschlief8t. Unter Fremden macht er immer den
Eindruck, als ob er stolz sei oder sich nicht wohl unter ihnen fiihle. So war der Postmeister
recht einsam; zu tun hatte er auch nicht viel.

Zuweilen versuchte er sich in Versen. Er versuchte zum Ausdruck zu bringen, dall das
Rauschen der Blitter und das Wandern der Wolken am Himmel genug seien, um das
Leben mit Freude zu fiillen. Aber Gott weil3, dall der arme Bursche sich wie neugeboren
gefiihlt hatte, wenn irgendein Geist aus Tausendundeiner Nacht plétzlich Baume, Blétter
und alles hinweggefegt und sie durch eine gutgepflasterte StralSe ersetzt hétte, deren hohe
Hauserreihen ihm die Wolken verdeckten.

Des Postmeisters Gehalt war gering. Er mulfite sich seine Mahlzeiten selbst zubereiten und
teilte sie mit Ratan, einem Waisenmddchen aus dem Dorf, die allerlei kleine Dienste fiir
ihn verrichtete.

Wenn am Abend der Rauch aus den Kubhstéllen aufzusteigen begann(30] und in jedem
Busch die Heimchen zirpten; wenn die Fakire der Baul-Sekte an ihren tdglichen
Versammlungsorten ihre schrillen Lieder sangen, wenn einem Dichter, der etwa versucht
hétte, auf das Rauschen der Blatter im Bambusdickicht zu horchen, ein eiskalter Schauer
iber den Riicken gelaufen wire — dann ziindete der Postmeister seine kleine Lampe an
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und rief: ,,Ratan

Ratan sal drauflen und wartete auf diesen Ruf, aber statt sogleich hereinzukommen,



antwortete sie erst: ,,Haben Sie mich gerufen, Herr?*
,Was tust du?“ fragte dann der Postmeister.
,Ich mul$ jetzt wohl das Kiichenfeuer anziinden®, kam als Antwort zuriick.

Und dann sagte der Postmeister: ,,Ach, lal das Feuer noch eine Weile, ziinde mir erst
meine Pfeife an.*

Nach einem Augenblick kam Ratan herein, mit aufgeblasenen Backen, denn sie blies aus
Leibeskriften in ein Stiick brennende Kohle, womit sie den Tabak anziindete. Dies gab
dem Postmeister dann eine Gelegenheit zur Unterhaltung. ,,Nun, Ratan,” begann er dann
wohl, ,,hast du noch irgendwelche Erinnerungen an deine Mutter?*

Das war ein ergiebiges Thema. Ratan hatte nicht mehr viel Erinnerungen an sie. Thr Vater
hatte mehr von ihr gehalten als ihre Mutter, an ihn erinnerte sie sich noch viel lebhafter. Er
pflegte am Abend nach der Arbeit heimzukommen, und ein paar solcher Abende hatten
sich ihrem Gedachtnis wie deutliche Bilder eingegraben. Ratan hockte auf dem Boden,
wahrend sie sich in diesen Erinnerungen erging. Sie gedachte eines kleinen Bruders, und
wie sie einmal an einem triiben Tag am Teich mit ihm Fischen gespielt hatte, mit einem
Zweig als Angelrute. Solche kleinen Erlebnisse wurden in der Erinnerung grof8 und
bedeutungsvoll und verdrdngten die groSeren. Wahrend sie so plauderten, wurde es oft
sehr spét, und der Postmeister fiihlte sich zu schléfrig, um noch irgend etwas zu kochen.
Dann machte Ratan eilig ein Feuer an und rostete etwas ungesduertes Brot, das ihnen,
zusammen mit den kalten Resten der Mittagsmabhlzeit, als Abendessen geniigte.

An manchen Abenden, wenn der Postmeister so an seinem Pult in der Ecke des grofen,
leeren Strohschuppens sal$, rief auch er die Erinnerungen an sein Heim wach, an seine
Mutter und Geschwister, an die, nach denen sich sein Herz in seiner Verbannung sehnte —
an die er immer dachte, aber von denen er mit den Fabrikleuten nicht sprechen konnte,
obgleich es ihm ganz natiirlich war, in Gegenwart des einfachen kleinen Médchens ihrer
zu gedenken. Und so kam es, dall das Maddchen, wenn sie von den Seinen sprach, sie als
Mutter, Bruder und Schwester(31] bezeichnete, als ob sie sie ihr Leben lang gekannt hétte.
Sie hatte ja auch in ihrem kleinen Herzen ein deutliches Bild von jedem einzelnen.

Es war in der Regenzeit, an einem Mittage. Der Regen hatte gerade aufgehort, und es
wehte eine leise, kiihle Brise. Der Duft des feuchten Grases und Laubes in der heillen
Sonne beriihrte den Korper wie der warme Atem der ermiideten Erde. Ein Vogel
wiederholte den ganzen Nachmittag unermiidlich den Kehrreim seines Klageliedes im
Audienzraum der Natur.

Der Postmeister hatte nichts zu tun. Der Glanz des frischgewaschenen Laubes und die
aufgetiirmten Wolkenmassen am Himmel waren ein herrlicher Anblick, und der



Postmeister sah den abziehenden Regenwolken nach und dachte bei sich: ,,Ach, wenn ich
nur eine verwandte Seele hier hétte, ein liebendes Wesen, das ich an mein Herz schliefen
konnte!“ Genau dasselbe, so dachte er weiter, versuchte auch jener Vogel zu sagen, genau
dasselbe seufzte das Laub des alten Baumes, an dessen Stamm er miillig seinen Riicken
lehnte. Aber das wulite und glaubte niemand, dal8 auch in einem schlecht bezahlten
Dorfpostmeister in der tiefen Stille der Mittagspause solche Gefiihle aufsteigen kénnten.

Der Postmeister seufzte und rief: ,,Ratan!“ Ratan lag ausgestreckt unter dem Guajavabaum
und war eifrig damit beschéftigt, unreife Guajavafriichte zu essen. Sobald sie die Stimme
ihres Herrn horte, kam sie atemlos angelaufen und fragte: ,,Haben Sie mich gerufen,
Dadar321?“ — ,,Ich dachte eben,”“ sagte der Postmeister, ,,ich kénnte dich eigentlich lesen
lehren.“ Und er brachte den Rest des Tages damit zu, ihr das Alphabet beizubringen.

Auf diese Weise kam Ratan in ganz kurzer Zeit schon bis zu den Doppelkonsonanten.

Es schien, als ob die Regenzeit nicht enden wollte. Kandle, Grdben und Gruben strémten
tiber von Wasser. Tag und Nacht horte man das Prasseln des Regens und das Quaken der
Frosche. Die Dorfstraflen wurden unpassierbar, und man mul$te seine Einkdufe in flachen
Booten machen.

Eines Morgens, als der Himmel wieder schwer von Wolken war, hatte die kleine Schiilerin
des Postmeisters schon lange vor der Tir auf seinen Ruf gewartet. Als sie immer noch
nichts horte, nahm sie endlich ihr arg zerlesenes Buch und ging leise hinein. Sie fand ihren
Herrn auf seiner Matratze ausgestreckt, und in dem Glauben, er schliefe noch, wollte sie
schon auf den Zehen wieder hinausschleichen, als sie plotzlich ihren Namen horte:
,Ratan!“ Sie wandte sich sogleich um und fragte: ,,Schliefen Sie, Dada?*“ Der Postmeister
sagte in klagendem Ton: ,,Ich bin nicht wohl. Fiihl’ einmal meinen Kopf, ist er nicht ganz
heil§?*

In der Einsamkeit seiner Verbannung und in dem trilben Dunkel der Regenzeit brauchte
sein schmerzender Korper etwas zarte und liebevolle Pflege. Er gedachte mit Sehnsucht
der Zeit, wo eine weiche Hand mit leise klirrendem Armband sanft iiber seine Stirn
gestrichen hatte, und er versuchte sich vorzustellen, dal8 Frauenliebe an seinem Lager sal$
in Gestalt von Mutter und Schwester. Und er wurde nicht enttduscht. Ratan horte auf, ein
kleines Mddchen zu sein. Sie trat sofort an die Stelle der Mutter, rief den Dorfarzt, gab
dem Patienten zu den vorgeschriebenen Zeiten seine Pillen, wachte die ganze Nacht an
seinem Lager, kochte ihm seine Hafersuppe und fragte von Zeit zu Zeit: ,,Fiihlen Sie sich
ein wenig besser, Dada?“

Es dauerte einige Zeit, bis der Postmeister mit sehr geschwdchtem Korper sein
Krankenlager verlassen konnte. ,Dies geht nicht so weiter”, sagte er entschlossen. ,,Ich
mull um Versetzung einkommen.“ Er schrieb sofort in diesem Sinne ein Gesuch nach



Kalkutta mit der Begriindung, da§ der Ort zu ungesund sei.

Nachdem Ratan ihrer Pflichten als Krankenpflegerin enthoben war, nahm sie wieder ihren
alten Platz draulSen vor der Tiir ein. Aber sie wartete vergebens auf den altgewohnten Ruf.
Mitunter blickte sie verstohlen hinein; dann sah sie den Postmeister auf seinem Stuhl
sitzen oder auf seiner Matratze ausgestreckt und geistesabwesend in die Luft starren.
Wihrend Ratan auf ihren Ruf wartete, wartete der Postmeister auf eine Antwort auf sein
Gesuch. Die Kleine las ihre alten Aufgaben immer wieder durch; ihre grofSte Angst war,
dall sie, wenn sie gerufen wiirde, die Doppelkonsonanten nicht richtig lesen konnte.
Endlich, nach einer Woche, kam eines Abends wirklich der Ruf. Mit {iberquellendem
Herzen stiirzte Ratan ins Zimmer: ,,Haben Sie mich gerufen, Dada?“

Der Postmeister sagte: ,,Ich reise morgen fort, Ratan.
,,Wohin reisen Sie, Dada?*

,,Jch reise nach Hause.“

,Wann kommen Sie zuriick?“

,,Jch komme nicht zurtick.“

Ratan fragte nicht weiter. Der Postmeister erzdhlte ihr von selbst, dall sein Gesuch um
Versetzung abschlédgig beschieden sei, und daf8 er nun seinen Posten aufgegeben habe und
nach Hause wolle.

Lange sprach keiner von beiden ein Wort. Die Lampe brannte triibe weiter, und durch ein
Loch in einer Ecke des Daches tropfte das Wasser gleichmaRig in ein irdenes Gefdl$, das
darunter auf dem Boden stand.

Nach einer Weile stand Ratan auf und ging in die Kiiche, um das Abendessen zu bereiten;
aber sie wurde nicht so schnell damit fertig wie sonst. Viele neue Gedanken stiirmten auf
ihr kleines Hirn ein. Als der Postmeister sein Abendessen beendet hatte, fragte das
Madchen ihn plo6tzlich: ,,Dada, werden Sie mich mit nach Hause nehmen?“

(13
!

Der Postmeister lachte. ,,Was fiir ein Einfall!“ sagte er; aber es schien ihm {iberfliissig,

dem Maddchen zu erkldren, was denn so Lacherliches dabei sei.

Die ganze Nacht, im Wachen und im Traum, verfolgte sie des Postmeisters lachende
Antwort: ,,Was fiir ein Einfall!“

Als der Postmeister am andern Morgen aufstand, fand er sein Bad bereit. Er hatte an seiner
Kalkuttaer Gewohnheit festgehalten, im Hause zu baden, statt, wie man es sonst im Dorfe
tat, sein Bad im Flul8 zu nehmen. Das Madchen hatte ihn nicht fragen kénnen, um welche
Zeit er abreisen wolle, daher hatte sie schon lange vor Sonnenaufgang das Wasser vom



Flull geholt, damit er es bereit fande, sobald er es brauchte. Nach dem Bade hérte sie ihn
rufen. Sie trat leise ein und sah ihrem Herrn schweigend ins Gesicht, seine Befehle
erwartend. ,,Du brauchst dir keine Sorge zu machen wegen meines Fortgehens, Ratan,
sagte er zu ihr, ,jich werde meinem Nachfolger sagen, dal$ er sich um dich kiimmert.*
Diese Worte waren ohne Zweifel freundlich gemeint, aber ein Frauenherz ist
unberechenbar.

Ratan hatte, ohne zu klagen, manche Schelte von ihrem Herrn hingenommen, aber diese
freundlichen Worte konnte sie nicht ertragen. ,Nein, nein!“ rief sie, in Trdnen
ausbrechend, ,,Sie brauchen niemandem irgend etwas {iber mich zu sagen; ich will hier
nicht langer bleiben.*

Der Postmeister war sprachlos. So hatte er Ratan nie gesehen. —

Piinktlich kam der Nachfolger an, und nachdem der Postmeister ihm das Amt {ibergeben
hatte, schickte er sich an, abzureisen. Bevor er aufbrach, rief er Ratan und sagte: ,Hier ist
etwas fiir dich; ich hoffe, damit kommst du eine kleine Zeitlang aus.“ Und damit zog er
aus seiner Tasche sein ganzes Monatsgehalt und behielt nur eine geringfiigige Summe fiir
seine Reiseausgaben zuriick. Doch Ratan fiel ihm zu Fiifen und rief: ,,Ach nein, Dada,
bitte geben Sie mir nichts, kiimmern Sie sich iiberhaupt gar nicht um mich!“ Dann lief sie
hinaus.

Der Postmeister seufzte, nahm seine Reisetasche, hidngte seinen Regenschirm iiber die
Schulter, und begleitet von einem Manne, der seinen bunten, mit Eisenblech beschlagenen
Koffer trug, ging er langsam nach dem Schiff.

Als er einstieg und das Schiff abfuhr und die vom Regen geschwollenen Wasser des
Flusses schweigend seinen Bug umsprudelten wie Tranenstrome, die von der Erde
aufstiegen, da wurde ihm eigentiimlich weh ums Herz. Das gramerfiillte Antlitz des
Dorfméddchens schien ihm ein Abbild zu sein von dem groflen, unausgesprochenen,
unermeflich tiefen Leid der Mutter Erde selbst. Schon spiirte er den Drang, umzukehren
und das einsame, von der Welt verlassene Geschépf mitzunehmen. Aber der Wind hatte
gerade die Segel geblédht, das Schiff war mitten in der heftigen Stromung, das Dorf lag
schon hinter ihm, und der weit auBerhalb des Dorfes liegende Verbrennungsplatz wurde
bereits sichtbar.

So liel8 sich denn der Reisende auf den Wogen des schnell strémenden Flusses dahintragen
und trostete sich mit philosophischen Betrachtungen {iber die zahllosen Trennungen in der
Welt und iiber den Tod, die letzte grofle Trennung.

Aber Ratan hatte keine Philosophie. Sie wanderte ruhelos im Postamt umbher, und ihre
Tranen flossen unaufhaltsam. Vielleicht hegte sie noch in irgendeinem Winkel ihres



Herzens eine leise Hoffnung, dal§ ihr Dada zuriickkehren werde, und dies war der Grund,
weshalb sie sich nicht losreilfen konnte. Ach, um das torichte Menschenherz!




DIE FLUSSTREPPE

WENN du von vergangenen Zeiten horen willst, setze dich hier auf diese meine Stufe

und lausche dem Murmeln und Plédtschern des Wassers.

Es war Anfang September. Der Fluff war hoch geschwollen, nur vier von meinen Stufen
sahen aus dem Wasser hervor. Seine Wellen iiberspiilten die tiefer liegenden Teile des
Ufers, wo die Katschupflanzen in dichten Massen unter den Zweigen der Mangobdume
wuchsen. An einer Biegung des Flusses ragten drei alte Steinhaufen aus dem Wasser
hervor. Die Fischerboote, die an die Stimme der Akazienbdume am Ufer festgebunden
waren, schaukelten sich am frithen Morgen auf den schwellenden Fluten. Die langen
Gréaser auf der Sandbank wurden gerade von der eben aufgehenden Sonne beriihrt; sie
waren noch nicht voll erbliiht, sondern hatten erst zu blithen begonnen.

Die kleinen Boote bldhten ihre winzigen Segel auf dem sonnenbeschienenen FlufS. Der
Brahmanenpriester kam mit seinen heiligen Gefdlen, um zu baden. Die Frauen kamen zu
zweien und dreien, um Wasser zu holen. Ich wulSte, dies war die Zeit, wo Kusum zur
Badetreppe kam.

Aber an jenem Morgen vermilSte ich sie. Bhuban und Swarno kamen und klagten um sie.
Sie sprachen dariiber, daf man ihre Freundin fortgebracht habe zu dem Hause ihres
Gatten, an einen Ort weitab von dem Flul, mit fremden Menschen und fremden H&dusern
und fremden StrafSen.

Mit der Zeit verblalSte ihr Bild fast ganz in meiner Erinnerung. Ein Jahr verging. Die
Frauen auf den Badestufen sprachen selten von Kusum. Aber eines Morgens schrak ich
zusammen bei der altvertrauten Beriihrung ihrer Fiile. Ach ja, es waren ihre Fiille, aber sie
waren ohne Spangen und hatten ihre alte Musik verloren.

Kusum war Witwe geworden. Die Leute sagten, dal8 ihr Gatte an einem fernen Ort
gearbeitet und sie ihn nur ein paar Mal gesehen hitte. Ein Brief hatte ihr die Nachricht von
seinem Tode gebracht. So war sie mit acht Jahren Witwe geworden, hatte das rote
Frauenmal von ihrer Stirn entfernt, ihren Schmuck abgelegt und war in ihr altes Heim am
Ganges zuriickgekehrt. Aber sie fand nur noch wenige ihrer alten Spielgefdhrtinnen.
Bhuban, Swarno und Amala waren verheiratet und fortgezogen; nur Sarat war noch da,
aber auch sie, hie8 es, wiirde nachsten Dezember heiraten.

Wie der Ganges, sobald die Regenzeit kommt, schnell zu seiner ganzen, herrlichen Fiille
anschwillt, so entfaltete sich auch Kusum von Tag zu Tag zu der ganzen Fiille



jugendlicher Schénheit. Aber ihr dunkles Gewand, ihr ernstes Gesicht und stilles Wesen
warfen einen Schleier iiber ihre Jugend und verbargen sie den Augen der Menschen wie
hinter einem Nebel. Zehn Jahre glitten dahin, und niemand schien bemerkt zu haben, dal3
Kusum zum Weibe herangereift war.

Vor langen Jahren, an einem Septembermorgen wie heute, kam ein grofer, schlanker,
junger Sannjasin von heller Hautfarbe des Weges daher und nahm Herberge in dem
Schivatempel mir gegeniiber. Das Geriicht von seiner Ankunft verbreitete sich im Dorfe.
Die Frauen liefen ihre Kriige stehen und drangten sich in den Tempel, um dem heiligen
Mann ihre Ehrfurcht zu erweisen.

Die Menge wuchs mit jedem Tage. Der Ruhm des Sannjasin verbreitete sich schnell unter
den Frauen. Einmal trug er ihnen aus dem Bhagavata-Purana vor, ein andermal erklérte er
ihnen die Gita oder predigte im Tempel iiber ein heiliges Buch. Einige suchten Rat bei
ihm, einige Zaubermittel und einige Arznei.

So vergingen Monate. Im April, zur Zeit der Sonnenfinsternis, kamen ungeheure Scharen
hierher, um im Ganges zu baden. Unter den Akazienbdumen wurde ein Jahrmarkt
abgehalten. Viele von den Pilgern suchten den Sannjasin auf, und unter ihnen waren einige
Frauen aus dem Dorfe, wo Kusum verheiratet gewesen war.

Es war an einem Morgen. Der Sannjasin sal$ auf meinen Stufen und sprach seine Gebete,
als plétzlich eine der Pilgerinnen ihre Nachbarin anstiel8 und sagte: ,,Ei sieh doch! Es ist ja
der Gatte unserer Kusum!“ Die andere hielt vorsichtig mit zwei Fingern ihren Schleier ein
klein wenig auseinander und rief aus: ,,O Himmel, er ist es wirklich! Es ist der jiingste
Sohn der Familie Tschattergu aus unserm Dorfe!“ Und eine dritte, die ihren Schleier nicht
so geflissentlich zur Schau trug, rief: ,,Ja gewill mul$ er es sein! Er hat genau dieselbe Stirn
und Nase und Augen!“ Doch eine andere Frau sagte seufzend, indem sie ihren Krug ins
Wasser tauchte und sich nicht weiter nach dem Sannjasin umsah: ,,Ach nein! Der junge
Mann lebt nicht mehr; er kommt nicht zurtick. Die arme Kusum!“

,Er hatte auch keinen so grofen Bart,“ wandte eine andere ein. ,,Und so mager war er
auch nicht.“ ,,Und auch nicht so grol,“ meinten noch andere. Damit war die Frage
erledigt, und man sprach nicht mehr dartiber.

Eines Abends, als der Vollmond aufging, kam Kusum und setzte sich auf meine unterste
Stufe dicht iber dem Wasser, und ihr Schatten fiel auf mich.

Es war sonst niemand an dem Badeplatz. Die Heimchen zirpten um mich her. Das Geldute
der Tempelglocken hatte aufgehort, die letzte Tonwelle verebbte langsam, bis sie sich
allméhlich im verddimmernden Hain des andern Ufers verlor. Auf dem dunklen Wasser des
Ganges lag ein Streifen glitzernden Mondlichts. Am Uferrand, in den Biischen und



Hecken, unter dem Tempelportal, in den Ruinen verfallener Hauser, am Rand des Teiches,
im Palmenhain, {iberall stiegen Schatten auf von phantastischer Gestalt. Die Fledermduse
hingen an den Zweigen der Tschatimbdume und schwangen leise hin und her. In der Néhe
erhob sich das laute Geheul der Schakale und verstummte dann wieder.

Langsam trat der Sannjasin aus dem Tempel. Als er die Badetreppe herabsteigen wollte,
sah er eine Frau allein dort sitzen und war schon im Begriff umzukehren, als Kusum
plotzlich den Kopf hob und sich umsah. Ihr Schleier glitt herab, und das Mondlicht fiel
voll auf ihr Gesicht, als sie ihn anblickte.

Eine Eule flog schreiend iiber die beiden hinweg. Kusum schrak zusammen bei dem Laut,
kam zu sich und zog den Schleier iiber den Kopf. Dann neigte sie sich tief vor dem
Sannjasin.

Er segnete sie und fragte: ,,Wer bist du?*
,,Ich heille Kusum®, erwiderte sie.

Weiter wurde an jenem Abend kein Wort gesprochen. Kusum ging langsam zu ihrem
Hause zuriick, das ganz in der Ndhe war. Aber der Sannjasin blieb in jener Nacht noch
stundenlang auf meinen Stufen sitzen. Endlich, als der Mond seinen Weg von Osten nach
Westen zuriickgelegt hatte und der Schatten des Sannjasin von hinten nach vorn gertickt
war, stand er auf und ging in den Tempel.

Seitdem sah ich Kusum tdglich zu ihm kommen und ihm ihre Ehrfurcht bezeugen. Wenn
er die heiligen Schriften erklédrte, stand sie in einer Ecke und horte ihm zu. Wenn er seinen
Morgengottesdienst beendet hatte, pflegte er sie zu sich zu rufen und zu ihr iiber Religion
zu sprechen. Sie konnte wohl nicht alles verstehen, aber sie horte ihm aufmerksam und
schweigend zu und versuchte, es zu verstehen. Seinen Weisungen folgte sie blindlings.
Taglich kam sie zum Tempel, immer zum Dienst des Gottes bereit, sei es, dafl sie Blumen
zum Morgen- und Abendopfer pfliickte oder Wasser vom Ganges holte, um die
Tempelfliesen zu waschen.

Der Winter nahte sich seinem Ende. Kalte Winde wehten. Aber dann kam am Abend ganz
unerwartet die warme Friihlingsbrise vom Siiden her; der Himmel verlor sein frostiges
Aussehen; nach langem Schweigen erténte wieder Musik und Flétenspiel im Dorfe. Die
Schiffer zogen die Ruder ein, liefen ihre Fahrzeuge mit dem Strom treiben und begannen
die alten Lieder von Krischna zu singen. Der Friihling war da.

Damals fing ich an, Kusum zu vermissen. Seit einiger Zeit war sie weder zum Flu8 noch
zum Tempel oder zum Sannjasin gekommen.

Was dazwischen geschah, weil8 ich nicht, aber nach einiger Zeit trafen die beiden sich
eines Abends auf meinen Stufen.



Mit gesenktem Blick fragte Kusum: ,,Herr, hast du mich rufen lassen?*

,»Ja, warum sehe ich dich nicht mehr? Warum hast du in letzter Zeit angefangen, den
Dienst der Gotter zu vernachlassigen?*

Sie schwieg.
»oage mir deine Gedanken ganz offen.

Mit halbabgewandtem Gesicht erwiderte sie: ,]Ich bin ein siindiges Weib, Herr, und so
diene ich den Gottern nur schlecht.

Der Sannjasin sagte: ,,Kusum, ich weil}, dich qualt etwas.*

Sie zuckte leicht zusammen. Dann verhiillte sie ihr Gesicht in ihrem Sari und setzte sich
weinend auf die Stufe zu Fiilen des Sannjasin.

Er trat etwas zuriick. Dann sagte er: ,,Sag’ mir, was du auf dem Herzen hast, damit ich dir
den Weg zum Frieden zeige.

Sie erwiderte in einem Ton unerschiitterlichen Vertrauens, indem sie ab und zu nach
Worten rang: ,,Wenn du befiehlst, so mul§ ich dir alles sagen. Aber es ist so schwer, ich
weild nicht, wie ich es dir erkldren soll. Du, Herr, mul$t es ja erraten haben. Ich verehrte
Einen wie einen Gott, ich betete ihn an, und mein Herz war ganz erfiillt von der Seligkeit
dieser Hingebung. Aber eines Nachts hatte ich einen Traum. Mir traumte, der Herr meines
Herzens salf neben mir in einem Garten; er hielt meine rechte Hand in seiner Linken und
fliisterte mir Worte der Liebe zu. Alles schien mir vertraut und als miisse es so sein. Der
Traum verschwand, aber seine Wirkung blieb. Als ich ihn am ndchsten Tage wiedersah,
erschien er mir im andern Licht als vorher. Jenes Traumbild verfolgte mich. Ich floh in
meiner Angst und hielt mich fern von ihm, aber das Bild wich nicht. Seitdem hat mein
Herz keinen Frieden gekannt, — alles in mir ist dunkel geworden!*

Wihrend sie unter Trdnen ihre Geschichte erzihlte, fiihlte ich, wie der Sannjasin den
rechten FuB fest auf meine Steinstufe prefte.

Als sie geendet hatte, sagte er: ,,Du mufSt mir sagen, wen du im Traum sahst.*
Mit gefalteten Hédnden flehte sie: ,,Ich kann nicht.*
Er beharrte: ,,Du muf8t mir sagen, wer es war.*

Sie rang die Héande. ,,Mul§ ich es dir sagen?“ fragte sie. ,Ja,” erwiderte er. ,,Du bist es,
Herr!“ stiel sie hervor. Dann brach sie schluchzend zusammen und barg ihr Antlitz an
meinem steinernen Busen.

Als sie wieder zu sich kam und sich aufrichtete, sagte der Sannjasin langsam: ,Ich
verlasse diesen Ort noch heute abend, damit du mich nicht wiedersiehst. Bedenke, dal8 ich



ein Sannjasin bin, der nicht dieser Welt gehért. Du mul$t mich vergessen.“
Kusum erwiderte mit leiser Stimme: ,,Wie du befiehlst, Herr.*

,Leb denn wohl“, sagte der Sannjasin. Kusum neigte sich stumm vor ihm und beriihrte
ehrfurchtsvoll seine Fiile. Dann ging er.

Der Mond stieg herab; die Nacht wurde dunkel. Ich horte ein Platschen im Wasser. Der
Sturm raste durch die dunkle Nacht, als ob er alle Sterne am Himmel ausloschen wollte.




DER AUSGESTOSSENE

GEGEN Abend hatte das Gewitter den Hohepunkt erreicht. Der Regen kam wiitend

herabgestiirzt, wild krachte der Donner, und unaufhérlich zuckten die Blitze iiber den
Himmel hin; es war, als ob in den Liiften eine Schlacht zwischen Gottern und Ddamonen
rase. Schwarze Wolken flatterten daher wie die Fahnen des Verderbens. Der Ganges war
zu wilder Wut aufgepeitscht, und die Bdume an seinen Ufern schwankten seufzend und
stohnend hin und her.

In einem der Hauser am Fluf}, in Tschandernagur, sal8 bei geschlossenen Tiiren und
Fenstern ein Mann neben seiner Frau auf dem Bett und redete eindringlich auf sie ein.
Eine irdene Lampe brannte neben ihnen.

Scharat, der Mann, sagte: ,,Ich wollte, du bliebst noch ein paar Tage hier, bis du ganz
wiederhergestellt bist, dann kénntest du frisch und gesund nach Hause zuriickkehren.*

Kiran erwiderte: ,,Ich bin schon ganz wiederhergestellt. Es kann mir unmoglich schaden,
wenn ich jetzt reise.”

Jeder Verheiratete wird sofort begreifen, dal§ die Unterhaltung nicht ganz so kurz war, wie
ich sie berichtet habe. Die Sache selbst war nicht schwierig, aber die Griinde fiir und wider
wollten sie zu keiner Entscheidung kommen lassen. Wie ein steuerloses Boot drehte sich
die Diskussion immer um denselben Punkt, bis sie zuletzt in Gefahr kam, von einem
Tranenstrom {iberflutet zu werden.

Scharat sagte: ,,Der Doktor meint, du solltest noch ein paar Tage hier bleiben.

,,Dein Doktor weil§ natiirlich alles“, erwiderte Kiran.

"‘

»2Aber du weilft doch auch, dal gerade jetzt iiberall so viel Krankheiten sind!“ sagte

Scharat. ,,Du tétest gut, noch ein paar Monate hierzubleiben.*
,»Als ob hier alle Welt gesund wére!“

Die Sache war die: Kiran war der allgemeine Liebling ihrer Verwandten und Freunde, so
dal$, als sie ernstlich erkrankte, alle in grofer Sorge um sie waren. Die Besserwisser im
Dorfe zwar fanden es ldcherlich von ihrem Gatten, dal§ er sich um eine Frau so anstellte
und sogar Luftverdnderung fiir sie fiir nétig hielt. Als ob noch niemals eine Frau krank
gewesen ware! Und meinte er denn, dal an dem Ort, wohin er sie bringen wollte, die
Leute unsterblich seien? Aber Scharat und seine Mutter hatten fiir solche Reden taube
Ohren, ihnen war das Leben ihres Lieblings wichtiger als alle Weisheit eines Dorfes. Denn



in solchen Féllen haben die Menschen immer ihren eigenen Malistab. So waren sie also
nach Tschandernagur gereist und Kiran war genesen, wenn sie auch noch sehr schwach
war. Ihr Gesichtchen war so schmal und blal}, dalf der Gatte, wenn er sie ansah, von
Mitleid erfiillt war, und der Gedanke, wie nahe sie daran gewesen war, ihm zu entgleiten,
machte sein Herz erzittern.

Kiran liebte fréhliche Geselligkeit; das einsame Leben in der Villa am Flul§ war gar nicht
nach ihrem Geschmack. Es gab nichts zu tun, keine interessanten Nachbarn, und sie halte
es, sich den ganzen Tag mit Medizin und Krankenkost zu beschéftigen. Sie hatte genug
von dem ewigen Aufwdrmen und Einl6ffeln. Dies war der Gegenstand, iiber den die
Gatten sich unterhielten, als sie an diesem stiirmischen Abend zusammen im
Schlafzimmer salSen.

Solange Kiran sich zu Erorterungen herbeilief$, war ein ehrlicher Kampf moéglich. Aber als
sie nun aufhorte, ihm zu antworten, den Kopf zuriickwarf und verzweifelt nach der andern
Seite starrte, war der arme Mann entwaffnet. Er war schon im Begriff, sich bedingungslos
zu ergeben, als ein Diener etwas durch die geschlossene Tiir rief.

Scharat stand auf und offnete die Tiir. Der Diener berichtete, dalf ein Boot im Sturm
gekentert, und daR es einem der Insassen, einem jungen Brahmanenknaben, gelungen sei,
ans Ufer zu schwimmen und in ihrem Garten zu landen.

Kiran war mit einem Male wieder sie selbst mit all ihrer liebreichen Hilfsbereitschaft. Sie
machte sich sofort daran, trockenes Zeug fiir den Knaben herauszusuchen. Dann wérmte
sie eine Tasse Milch und lief ihn in ihr Zimmer kommen.

Der Knabe hatte langes, lockiges Haar, groe ausdrucksvolle Augen, und noch keine Spur
von Flaum auf dem Gesicht. Nachdem Kiran ihn genétigt hatte, etwas Milch zu trinken,
mulite er ihr alles von sich erzédhlen. Er sagte ihr, dal er Nilkanta hiee und zu einer
Schauspielertruppe gehore. Sie waren unterwegs nach einer benachbarten Villa, um dort
zu spielen, als das Boot plétzlich im Sturm gekentert war. Er hatte keine Ahnung, was aus
seinen Gefdhrten geworden war. Er war ein guter Schwimmer, und seine Krafte hatten
gerade noch gereicht, um ans andere Ufer zu gelangen.

Der Knabe blieb bei ihnen. Dall er so mit genauer Not einem schrecklichen Tode
entronnen war, erweckte Kirans warme Teilnahme fiir ihn. Scharat fand, daf die Ankunft
des Knaben gerade in diesem Augenblick sich sehr gliicklich traf, da seine Frau
Unterhaltung haben und sich vielleicht bewegen lassen wiirde, noch eine Zeitlang zu
bleiben. Auch ihre Schwiegermutter freute sich {iber die Aussicht, sich dem
brahmanischen Gast wohltdtig erweisen zu kénnen. Und Nilkanta selbst war entziickt, daf$
er sowohl seinem Prinzipal wie dem Jenseits entronnen war und zugleich in dieser reichen
Familie eine Heimat gefunden hatte.



Aber in kurzer Zeit wurden Scharat und seine Mutter andern Sinnes und sehnten sich
danach, ihn wieder loszuwerden. Der Knabe fand ein geheimes Vergniigen daran, Scharats
Pfeifen zu rauchen; er ging mit grofter Seelenruhe im stromenden Regen mit Scharats
seidenem Regenschirm davon, um einen Spaziergang durchs Dorf zu machen, und
freundete sich mit jedem, den er traf, an. Dazu kam noch, dal er aus dem Dorf einen
Bastardkoter mitbrachte, den er so riicksichtslos verzog, dal8 er mit schmutzigen Pfoten
hereinkam und Spuren seines Besuchs auf Scharats reiner Bettdecke zuriicklielS. Dann
sammelte er eine treu ergebene Schar von Jungen jeden Standes und Alters um sich, und
die Folge war, dal in der ganzen Nachbarschaft kein einziger Mango in dem Sommer
mehr zur Reife kam.

Es war kein Zweifel, da8 Kiran den Knaben verzog. Scharat machte ihr oft Vorstellungen
deswegen, aber sie horte nicht auf ihn. Sie putzte ihn geckenhaft heraus mit Scharats
abgelegten Kleidern oder mit neuen, die sie ihm schenkte. Und weil sie sich zu ihm
hingezogen fiihlte und auch neugierig war, mehr iiber ihn zu erfahren, lief sie ihn
bestdndig in ihr Zimmer rufen. Wenn sie gebadet und zu Mittag gegessen hatte, pflegte sie
auf ihrem Bett zu sitzen, ihre silberne Betelbiichse neben sich, und wahrend das Méadchen
ihr das Haar kammte und trocknete, stand Nilkanta vor ihr und deklamierte Stiicke aus
seinen alten Rollen, wobei er durch Gesang und Gesten das Spiel belebte, wihrend seine
Koboldlocken ihn wild umflatterten. So gingen die langen Nachmittagstunden fréhlich
hin. Kiran versuchte oft, Scharat zu tiberreden, sich als Zuhorer zu ihnen zu setzen, aber
Scharat, der den Jungen von Herzen verabscheute, lehnte ab. Auch konnte Nilkanta seine
Rolle nicht halb so gut spielen, wenn Scharat da war. Seine Mutter liel§ sich mitunter
bewegen zu kommen, in der Hoffnung, in den Vortrdgen heilige Namen zu héren; aber die
Neigung zu ihrem Mittagsschldfchen erwies sich stdrker als ihre Andacht; sie nickte
jedesmal bald ein.

Der Knabe bekam oft Kniiffe und Ohrfeigen von Scharat, aber da das nichts war im
Vergleich zu dem, was er bei der Schauspielertruppe gewohnt gewesen war, machte er sich
nicht das geringste daraus. Er hatte aus den Erfahrungen, die er in seinem kurzen Leben
gemacht hatte, den Schlul§ gezogen, da8 das menschliche Leben aus Essen und Schldagen
besteht, und daf$ die Schlédge bei weitem tiberwiegen.

Es war schwer, Nilkantas Alter zu bestimmen. Fiir 14 oder 15 war sein Gesicht zu alt; fiir
17 oder 18 zu jung. Er war entweder ein friihreifer Knabe oder ein knabenhafter Jiingling.
Die Sache war die, dall er, als er als ganz kleiner Junge zu der Schauspielertruppe kam, die
Rollen der Radhika, der Damajanti, der Sita und der Gefdhrtin Bidjas gespielt hatte. Die
Vorsehung war riicksichtsvoll genug gewesen, ihn genau so gro8 wachsen zu lassen, wie
sein Direktor ihn brauchte, und dann sein Wachstum anzuhalten. Da jeder sah, wie klein er
war, und er selbst sich auch sehr klein vorkam, wurde ihm nicht die seinem Alter



gebiihrende Achtung zuteil. Alles dies kam zusammen, um ihn mitunter als einen unreifen
Siebzehnjdhrigen erscheinen zu lassen, und dann wieder als einen Vierzehnjdhrigen, der
aber selbst fiir einen Siebzehnjdhrigen schon zu viel wulSte. Und als keine Spur von Flaum
auf seinem Gesicht sich zeigen wollte, wurde die Frage noch schwieriger. Entweder
infolge des Rauchens oder weil er sich gewohnt hatte, altklug zu reden, zogen sich Falten
um seinen Mund, die ihn alt und hart erscheinen liellen, aber aus seinen groflen Augen
leuchtete Unschuld und Jugend. Ich glaube, sein Herz war jung geblieben, nur seine
dullere Erscheinung war zu friih gereift in der Treibhausatmosphére, die das grelle Licht
der Offentlichkeit um ihn geschaffen hatte.

In dem stillen Schutz von Scharats Haus und Garten in Tschandernagur hatte die Natur
MufRe, ungehindert ihr Werk zu tun. Er hatte unnatiirlich lange im Zustande der Kindheit
verharrt, jetzt glitt er unbemerkt und schnell aus diesem Stadium heraus und seine
siebzehn oder achtzehn Jahre kamen zu ihrem Recht. Niemand bemerkte die Verdnderung;
sie zeigte sich zuerst darin, dall er sich schdmte, wenn Kiran ihn wie einen Knaben
behandelte. Als die lustige Kiran ihm eines Tages vorschlug, er solle die Rolle einer
Gesellschafterin spielen, verletzte ihn der Gedanke, dal8 er Frauenkleider anziehen solle,
obgleich er selbst nicht wulSte, warum. Und als sie ihn rief, damit er ihr seine alten Rollen
vorspiele, verschwand er. Es kam ihm nie der Gedanke, daR er auch jetzt noch nicht etwas
viel Besseres war als ein Bursche fiir alles bei einer herumziehenden Truppe. Er entschlof§
sich sogar, bei Scharats Geschéftsfiihrer etwas Unterricht zu nehmen. Aber da Nilkanta
der verzogene Liebling seiner Herrin war, konnte der Geschéftsfiihrer ihn nicht ausstehen.
Auch machte es die Gewohnheit seines unsteten Lebens ihm unmoglich, seine Gedanken
langere Zeit auf eine Sache zu richten; bald begann das Alphabet einen verworrenen Tanz
vor seinen Augen aufzufiihren. Er pflegte lange Zeit am Flul zu sitzen, den Riicken an
einen Tschampabaum gelehnt und das gedffnete Buch auf dem SchoB. Die Wellen
seufzten zu seinen Fiillen, Boote trieben an ihm voriiber, und Végel zwitscherten um ihn
herum und schwirrten rastlos tiber ihn hin. Welche Gedanken ihn bewegten, wenn er so
dasall und in sein Buch starrte, das wulSte nur er, und vielleicht wulSte er selbst es auch
nicht. Er kam nie von einem Wort zum andern, aber der erhebende Gedanke, dall er
tatsachlich ein Buch las, fiillte seine Seele mit stolzer Freude. Immer, wenn ein Boot
vorbeikam, hob er sein Buch hoch und tat so, als ob er eifrig ldse, indem er mit lauter
Stimme deklamierte. Aber sobald die Zuhorer voriiber waren, liel§ sein Eifer nach. Friiher
sang er seine Lieder mechanisch, aber jetzt erregten ihre Melodien seine Seele. Der Text
war unbedeutend und voll von spielerischen Stabreimen. Und das Wenige, was an Sinn
darin lag, ging tiber sein Verstdndnis. Doch wenn er sang:

Zweigeborener Vogel, ach, welch Unheil hat dich hergetragen?
Was tat dir unsre Konigin, daf§ du sie willst im Wald erschlagen?



so fiihlte er sich in eine andere Welt versetzt, zu Wesen anderer Art. Diese vertraute Erde
und sein eigenes armes Leben wurden zu Musik, und er selbst wurde ein anderer. Jenes
Marchen von der Gans und der Konigstochter warf ein Bild von unendlicher Schénheit auf
den Spiegel seiner Seele. Es ist unmoéglich zu sagen, welche Rolle er selbst in seiner
Phantasie spielte, aber der arme und verlassene kleine Sklave der Schauspielertruppe war
ganz vergessen.

Wenn ein armes verwahrlostes Kind sich am Abend hungrig und schmutzig in seinem
elenden Heim schlafen legt und von Prinzen und Prinzessinnen und Marchenschétzen
traumt, dann befreit sich in der dunklen Hiitte mit ihrer triibe flackernden Kerze die Seele
von den Banden der Armut und des Elends und schreitet in jugendlicher Schénheit und
mit strahlendem Gewande kiihn durch das Marchenreich, wo nichts unmoglich ist.

So schuf auch dieser herumgestoene, heimatlose Knabe sich und seine Welt neu, wenn er
durch die Melodien seiner Lieder schritt. Das pldatschernde Wasser, die rauschenden
Blatter, die zwitschernden Vogel; die Gottin, die ihm, dem Hilflosen, Verlassenen Obdach
gegeben hatte, ihr Gesicht voller Anmut und Liebreiz, ihre wundervollen Arme mit den
glianzenden Spangen, ihre rosigen Fiille, zart wie Blumenknospen, alles dies wurde wie
durch einen Zauber eins mit der Musik seines Liedes. Aber wenn das Lied zu Ende war, so
schwand das Zauberbild, und er war wieder der Nilkanta der kleinen Wanderbiihne mit
seinen wilden Koboldlocken. Und dann kam Scharat herein, noch ganz erregt iiber die
Klagen seines Nachbarn, dessen Mangobdume gepliindert waren, und ohrfeigte und
knuffte ihn. Und der Bursche Nilkanta, der Verfiihrer der Dorfjugend, ging hinaus, um
neues Unheil anzustiften zu Lande und zu Wasser und in der Luft, auf den Zweigen der
Bdume.

Bald nach der Ankunft Nilkantas kam Scharats jiingerer Bruder Satisch, um seine Ferien
in Tschandernagur zuzubringen. Kiran war entziickt, eine neue Unterhaltung zu finden. Sie
und Satisch waren im gleichen Alter, und die Zeit verging ihnen angenehm mit Spiel und
Streit und Verkleidungen und Lachen und selbst Weinen. Sie schlich sich von hinten an
ihn heran und hielt ihm plétzlich die Augen zu, mit Scharlachpaste an den Fingern, sie
schrieb ,,Affe“ auf seinen Riicken, oder schloff ihn unter schallendem Geldchter in sein
Zimmer ein. Satisch seinerseits gab ihr nichts nach; er nahm ihr ihre Schliissel und Ringe
weg, mischte Pfeffer unter ihren Betel und band sie unbemerkt am Bettpfosten fest.

Gott mag wissen, was inzwischen in den armen Nilkanta gefahren war. Er war plétzlich so
voll Bitterkeit, dal§ er sie an irgend jemandem oder irgend etwas auslassen mufite. Er
verpriigelte seine treu ergebenen Anhédnger, so dal§ sie laut weinend davonliefen. Er stief$
seinen Lieblingskoter, bis der Himmel von seinem Heulen widerhallte. Wenn er spazieren
ging, bestreute er seinen Weg mit Zweigen und Bldttern, die er mit seinem Stock von den



Strduchern am Wege hieb.

Kiran mochte den Menschen gern etwas Gutes zu essen vorsetzen. Nilkanta konnte im
Essen Unglaubliches leisten und wies nie einen guten Bissen zuriick, wie oft man ihn ihm
auch bot. Daher lief Kiran ihn gern zu sich rufen, damit er bei ihr al; es machte ihr die
grofSte Freude zuzusehen, wie dieser Brahmanenknabe sich ordentlich satt al§, und sie
tiberhdufte ihn mit Leckerbissen. Nachdem Satisch gekommen war, hatte sie viel weniger
Zeit fiir Nilkanta {ibrig und war selten dabei, wenn er sein Essen bekam. Sonst hatte ihre
Abwesenheit seinen Appetit nicht beeintrachtigt, und er stand nicht auf, bis er seine Milch
bis auf den letzten Tropfen getrunken und die Tasse noch griindlich mit Wasser
nachgespiilt hatte. Aber jetzt war er ungliicklich, wenn Kiran nicht dabei war, um ihn zu
diesem oder jenem Gericht zu nétigen, und nichts wollte ihm schmecken. Er stand auf,
ohne viel gegessen zu haben, und sagte gepreft: ,,Ich bin nicht hungrig.“ Er bildete sich
ein, dall Kiran von seiner dauernden Appetitlosigkeit horen wiirde; er malte sich ihre
Besorgnis aus und hoffte, sie wiirde ihn rufen lassen und ihn zum Essen drdangen. Aber
nichts dergleichen geschah. Kiran erfuhr nie davon und lief ihn nicht rufen, und das
Maidchen aR alles auf, was er libriglie8. Dann 16schte er die Lampe in seinem Zimmer aus,
warf sich in der Dunkelheit aufs Bett und driickte krampfhaft schluchzend das Gesicht in
die Kissen. Was war sein Kummer? Wer hatte ihm etwas getan? Und wer sollte ihm
helfen? Endlich, wenn niemand kam, neigte sich der Schlaf miitterlich {iber ihn und
besénftigte liebkosend das wehe Herz des mutterlosen Knaben.

Nilkanta kam zu der festen Uberzeugung, daR Satisch Kiran gegen ihn einnahm. Wenn
Kiran zerstreut war und ihm nicht wie sonst freundlich zunickte, zog er sofort daraus den
Schlul$, da8 Satisch ihn bei ihr verleumdet hétte. Er betete jeden Tag zu den Gottern mit
der ganzen Inbrunst seines Hasses, sie mochten ihn in seinem ndchsten Leben als Satisch
und Satisch als Nilkanta geboren werden lassen. Er glaubte, dall der Zorn eines
Brahmanen nicht wirkungslos sei, und je mehr er Satisch mit dem Feuer seiner Fliiche zu
verzehren suchte, je mehr verzehrte sich sein eigenes Herz. Und dabei horte er, wie
Satisch oben mit seiner Schwégerin scherzte und lachte.

Nilkanta wagte es nie, Satisch seine Feindschaft offen zu zeigen. Aber er fand hundert
kleine Gelegenheiten, ihn zu drgern. Wenn Satisch beim Baden auf den FluR
hinausschwamm und seine Seife auf den Stufen des Badeplatzes liegen liel’, so war sie,
wenn er zuriickkam, allemal verschwunden. Einmal schwamm ihm sein schoner
gestreifter Lieblingskittel davon, und er glaubte, der Wind habe ihn ins Wasser geweht.

Eines Tages wollte Kiran Satisch eine Unterhaltung verschaffen und lief Nilkanta rufen,
dall er wie sonst seine Rollen vordeklamierte. Aber er stand in finsterem Schweigen da.
Ganz tiberrascht fragte ihn Kiran, was ihm fehle. Nilkanta gab keine Antwort. Und als sie



ihn noch einmal dringte, er solle ein besonderes Lieblingsstiick von ihr vortragen, sagte
er: ,,Ich habe es vergessen®“ und ging hinaus.

Endlich kam die Zeit ihrer Riickkehr nach Hause. Jeder war mit Packen beschiftigt.
Satisch sollte mit ihnen reisen. Aber zu Nilkanta sagte niemand ein Wort. Die Frage, ob er
mitgehen solle oder nicht, schien niemandem eingefallen zu sein.

Natiirlich war diese Frage von Kiran aufgeworfen worden, und sie hatte den Vorschlag
gemacht, ihn mitzunehmen. Aber sowohl ihr Gatte wie seine Mutter und sein Bruder
waren so energisch dagegen gewesen, dal§ sie die Sache aufgab. Ein paar Tage vor der
Abreise lieR sie den Knaben rufen und riet ihm mit freundlichen Worten, wieder zu den
Seinen zuriickzukehren.

Er hatte sich solange von ihr vernachldssigt gefiihlt, dall ihr giitiger Ton ihn jetzt
liberwiltigte; er brach in Trdnen aus. Auch Kirans Augen fiillten sich mit Trdnen. Thr
Gewissen sagte ihr, da8 sie hier gedankenlos und selbstsiichtig ein Band gekniipft hatte,
das nicht dauern konnte.

Aber Satisch wurde unwillig, als er diesen grolen Jungen weinen sah. ,,Was steht der Narr
da und heult, statt zu sprechen?“ sagte er. Und als Kiran ihn ein gefiihlloses Geschopf
schalt, erwiderte er: ,lLiebe Schwester, das verstehst du nicht. Du bist zu gut und
vertrauensvoll. Dieser Bursche kommt von Gott weill wo hergelaufen und wird wie ein
Konig behandelt. Natiirlich hat der Tiger nicht Lust, wieder in eine Maus verwandelt zu
werden.[33] Und augenscheinlich hat er sich gemerkt, dall dein Herz mit ein paar Trdnen
leicht zu riihren ist.“

Nilkanta eilte hinaus. Er hdtte ein Messer sein mégen, um Satisch zu zerfleischen, eine
Nadel, um ihn durch und durch zu stechen, ein Feuer, um ihn zu Asche zu verbrennen.
Aber Satisch trug nicht einmal eine Schramme davon. Nur sein eigenes Herz blutete
unaufhérlich.

Satisch hatte ein grofles Tintenfall von Kalkutta mitgebracht. Der Tintenbehélter steckte in
einem Perlmutter-Boot, das von einer neusilbernen Gans gezogen wurde, die einen
Federhalter trug. Er liebte es sehr und reinigte es jeden Tag sorgfdltig mit einem alten
seidenen Taschentuch. Kiran pflegte dem Vogel lachend auf seinen silbernen Schnabel zu
klopfen und zu singen:



»Zweigeborner Vogel, ach, welch Ungliick hat dich hergetragen?*

und dann begannen die beiden sich wie gewohnlich zu necken.

Am Tage vor ihrer Abreise fehlte das Tintenfall und war nirgends zu finden. Kiran sagte
lachend: ,,Schwager, deine Gans ist weggeflogen, um deine Damajanti zu suchen[34].

Aber Satisch war in groer Wut. Er war fest iiberzeugt, dal$ Nilkanta es gestohlen hdtte,
denn man hatte ihn am Abend vorher um das Zimmer herumlungern sehen. Er lie den

'C‘

Angeschuldigten rufen. Kiran war auch da. ,,Du hast mein Tintenfall gestohlen, du Dieb

'“

brach er los. ,Bring es sogleich her!” Nilkanta hatte von Scharat alle Strafen und
Zichtigungen, ob sie nun verdient waren oder unverdient, mit vollkommenem Gleichmut
hingenommen. Aber als man ihn in Kirans Gegenwart einen Dieb schalt, flammten seine
Augen in wildem Zorn auf, seine Brust wogte, und seine Kehle war wie zugeschniirt.
Wenn Satisch noch ein Wort gesagt hétte, so hitte er sich wie eine wilde Katze auf ihn

gestiirzt und seine Ndgel als Krallen gebraucht.

Kiran war sehr ungliicklich iiber diese Szene. Sie fiihrte den Knaben hinaus in ein anderes
Zimmer und sagte in ihrem liebevollen, giitigen Ton: ,Nilu, wenn du das Tintenfall
wirklich genommen hast, gib es mir ganz still zuriick; dann will ich schon dafiir sorgen,
dall dir niemand ein Wort dariiber sagt.“ Grofle Trdnen rannen iiber die Wangen des
Knaben, bis er endlich bitterlich weinend sein Gesicht in den Handen verbarg. Kiran ging
zu den andern zuriick und sagte: ,Ich bin sicher, daf Nilkanta das Tintenfall nicht
genommen hat.“ Aber Scharat und Satisch waren ebenso fest {iberzeugt, dal$ kein anderer
als Nilkanta es getan hatte. ,,Ganz gewils nicht!“ versicherte Kiran. Scharat wollte mit dem
Jungen ein Kreuzverhor anstellen, aber seine Frau liel§ es nicht zu.

Dann machte Satisch den Vorschlag, sein Zimmer und seinen Koffer zu untersuchen.
,Wenn ihr das zu tun wagt,“ sagte Kiran, ,,so0 werde ich euch nie in meinem Leben
verzeihen. Ihr sollt diesem armen unschuldigen Knaben nicht nachspionieren.” Und dabei
fiillten sich ihre Augen mit Trdnen. Das entschied die Sache und bewirkte, dal man
Nilkanta in Ruhe lieRS.

Kirans Herz quoll iiber von Mitleid mit dem armen heimatlosen Jungen, den man so hatte
krdanken wollen. Sie kaufte zwei neue Anziige und ein Paar Schuhe, und mit diesen Sachen
und mit einer Banknote ging sie am Abend leise in Nilkantas Zimmer. Sie wollte ihm
diese Abschiedsgeschenke als Uberraschung in den Koffer legen. Der Koffer selbst war
auch ein Geschenk von ihr.

Aus ihrem Schliisselbund suchte sie einen aus, der pafite, und 6ffnete gerduschlos den
Koffer. Er war so vollgestopft mit verschiedenen Dingen, dal§ die neuen Kleidungsstiicke
nicht mehr Platz darin hatten. Daher schien es ihr besser, alles herauszunehmen und den



Koffer fiir ihn zu packen. Zuerst kamen Messer, Kreisel, Rollen mit Drachenschnur,
Bambuszweige, polierte Muscheln zum Schédlen von unreifen Mangos, Bdden von
zerbrochenen Glésern, kurz all solche Dinge, woran ein Knabenherz hiangt. Dann kam eine
Schicht Wasche, rein und schmutzig durcheinander. Und ganz unten, unter der Wasche,
lag das vermifSte Tintenfall mit Gans und allem!

Kiran stieg das Blut hei8 in die Wangen, sie sank wie betdubt neben dem Koffer nieder,
das Tintenfal$ in der Hand, ganz verwirrt und ratlos.

Inzwischen war Nilkanta von hinten ins Zimmer gekommen, ohne dall Kiran ihn
bemerkte. Er hatte alles gesehen und glaubte, daf§ Kiran sich bei ihm eingeschlichen habe,
um ihn als Dieb zu entlarven, und dal8 seine Tat nun entdeckt sei. Wie konnte er je hoffen,
sie zu iiberzeugen, dall er kein Dieb sei und dal$ nur Rachsucht ihn bewogen hatte, das
Tintenfall wegzunehmen mit der Absicht, es bei ndchster Gelegenheit in den Flul§ zu
werfen? In einem schwachen Augenblick hatte er es statt dessen in seinem Koffer

"‘

versteckt. ,,Ich bin kein Dieb!“ rief es in ihm; ,,ein Dieb bin ich nicht!“ Was war er denn?
Was haitte er sagen konnen? Er hatte gestohlen und war doch kein Dieb! Er wiirde Kiran
nie begreiflich machen kénnen, welch schweres Unrecht sie ihm tat, wenn sie ihn fiir
einen Dieb hielt! Und wie konnte er es je vergessen, dal$ sie versucht hatte, ihm

nachzuspionieren?

Endlich legte Kiran mit einem tiefen Seufzer das Tintenfall in den Koffer zuriick, und als
sei sie selbst der Dieb, verbarg sie es wieder unter der Wasche und den anderen Dingen,
und obenauf legte sie die Geschenke und die Banknote, die sie mitgebracht hatte.

Am ndchsten Tage war der Knabe nirgends zu finden. Die Leute im Dorf hatten ihn nicht
gesehen, die Polizei konnte keine Spur von ihm entdecken. ,,Nun lallt uns doch einmal
unsere Neugierde befriedigen und seinen Koffer ansehen®, meinte Scharat. Aber Kiran
liel§ es nicht zu.

Sie lieB den Koffer auf ihr Zimmer bringen, und nachdem sie das Tintenfall
herausgenommen hatte, warf sie es in den FluR.

Die ganze Familie kehrte nach Hause zuriick. Am néchsten Tage lag der Garten verlassen
da. Nur Nilkantas hungriger kleiner Koter lief suchend am FluBBufer auf und ab und heulte
und heulte, als ob ihm das Herz brechen wollte.




DAS KARTENKONIGREICH

ES war einmal ein Kartenkonigreich auf einer einsamen Insel im fernen Meer. Dort

lebten die Konige und die Koniginnen, die Asse und die Buben. Die Zehne und Neune mit
den Zweien und Dreien und all den andern Standen hatten sich auch schon vor langer Zeit
dort niedergelassen. Aber diese gehorten nicht zu den zwiegebornen[3s] Kasten wie die
erlauchten Hofkarten.

As, Konig und Bube waren die drei héchsten Kasten. Die vierte Kaste war aus einer
Vermischung mit den niedrigeren Karten entstanden. Die Zweie und Dreie aber waren die
niedrigsten von allen. Diese niedrigeren Karten durften niemals in derselben Reihe mit
den groflen Hofkarten sitzen.

Die Satzungen und Regeln dieses Inselkonigreichs waren wirklich wunderbar. Der
besondere Rang jedes Einzelnen war seit unvordenklichen Zeiten festgesetzt. Jeder hatte
seine ihm zugewiesene Arbeit und tat nie etwas anderes. Eine unsichtbare Hand schien sie
bei jedem ihrer Schritte zu leiten — den Regeln gemalk.

Niemand hatte im Kartenkonigreich je Veranlassung zu denken; niemand brauchte zu
irgendeinem Entschluf8 zu kommen; niemand kam je in den Fall, {iber irgendeine neue
Sache eine Meinung zu vertreten. Die Biirger bewegten sich stumm und teilnahmlos auf
dem vorgeschriebenen Wege dahin. Wenn sie umfielen, geschah es ganz gerduschlos. Sie
legten sich auf den Riicken, die Augen nach oben gerichtet, mit korrektem Ausdruck in
jedem Zuge ihres Gesichts, der ihm nun fiir immer eingeprégt war.

Es herrschte eine merkwiirdige Stille im Konigreich der Karten. Sattheit und Zufriedenheit
waren vollkommen in ihrer runden Fiille. Niemals gab es Aufruhr oder Gewalttat, niemals
Aufregung oder Begeisterung.

Der gro8e Ozean lullte mit seiner ewig gleichen Melodie die Insel in Schlaf, wéahrend die
weillen Hande seiner Wellen sanft und weich iiber ihre Stirn strichen. Der weite Himmel
breitete sein azurnes, flaumiges Gefieder schiitzend iiber die Insel wie die Schwingen
einer briitenden Vogelmutter. Denn am fernen Horizont bezeichnete eine tiefblaue Linie
ein anderes Ufer. Aber kein Laut von Kampf und Streit konnte bis zu der Insel der Karten
dringen und ihre tiefe Ruhe storen.



I1

IN jenem fernen, fremden Lande jenseits des Meeres lebte ein junger Prinz, dessen Mutter
eine kummervolle Konigin war. Diese Konigin war in Ungnade gefallen und lebte mit
ihrem einzigen Sohn an der Meereskiiste. Der Prinz verlebte seine Kindheit allein und
verlassen; er sall bei seiner verlassenen Mutter und wob das Netz seiner ungeheuren
Wiinsche. Er sehnte sich auf die Suche zu gehen nach dem fliegenden Rof, nach dem
Edelstein in der Haube der Kobraschlange, nach der Himmelsrose, nach dem Zauberstab
oder nach dem Orte jenseits der dreizehn Fliisse und sieben Seen, wo die Prinzessin
Tausendschon im SchlofS des Ungeheuers schlief.

Vom Sohn des Kaufmanns lernte der junge Prinz in der Schule die Geschichten von
fremden Konigreichen. Vom Sohne des Amtmanns horte er das Marchen von Alladin und
der Wunderlampe. Und wenn der Regen herniederrauschte und die Wolken den Himmel
bedeckten, sal er auf der Schwelle, und auf die See hinausblickend sagte er zu seiner
kummervollen Mutter: ,,Mutter, erzdhle mir eine Geschichte von einem ganz fernen
Lande.

Und dann erzdhlte ihm seine Mutter eine endlos lange Geschichte, die sie in ihrer Kindheit
gehort hatte, von einem Wunderlande jenseits des Meeres, wo die Prinzessin
Tausendschon lebte. Und das Herz des jungen Prinzen wurde krank vor Sehnsucht, wenn
er da auf der Scholle sa und hinausblickte auf den Ozean und der Wundergeschichte
seiner Mutter lauschte, wihrend draufflen der Regen herniederrauschte und die grauen
Wolken den Himmel bedeckten.

Eines Tages kam der Sohn des Kaufmanns zum Prinzen und sagte kiihn: ,,Kamerad, meine
Studien sind zu Ende. Jetzt will ich auf Reisen gehen und auf dem Meere mein Gliick
versuchen. Ich komme, dir Lebewohl zu sagen.“

Der Prinz sagte: ,,Ich will mit dir gehen.“

Und der Sohn des Amtmanns sagte auch: ,,Kameraden, ihr habt immer treu und redlich an
mir gehandelt, ihr werdet mich nicht zuriicklassen. Auch ich will euer Geféhrte sein.

Da sagte der junge Prinz zu seiner kummervollen Mutter: ,Mutter, ich will jetzt auf die
Reise gehen und mein Gliick suchen. Wenn ich wieder zuriickkomme, werde ich ein
Mittel gefunden haben, all deinen Kummer zu bannen.*

So machten sich denn die drei Gefdhrten zusammen auf die Reise. Im Hafen lagen die
zwolf Schiffe des Kaufmanns vor Anker, und die drei Gefdhrten gingen an Bord. Der
Stidwind blies, die zwolf Schiffe segelten fort, und die Wiinsche des Prinzen flatterten
ihnen voran.



An der Muschelinsel fiillten sie ein Schiff mit Muscheln. An der Sandelbauminsel fiillten
sie ein zweites Schiff mit Sandelholz, und an der Koralleninsel fiillten sie ein drittes Schiff
mit Korallen.

Vier Jahre gingen dahin, und sie fiillten noch vier Schiffe, eins mit Elfenbein, eins mit
Moschus, eins mit Gewtirznelken und eins mit Muskatniissen.

Aber als diese Schiffe alle beladen waren, erhob sich ein furchtbarer Sturm. Alle Schiffe
gingen unter mit ihren Nelken und Muskatniissen und Moschus und Elfenbein und
Korallen und Sandelholz und Muscheln. Aber das Schiff mit den drei Gefdhrten schlug
gegen das Felsenriff einer Insel, warf sie wohlbehalten ans Ufer und brach selbst in
Stiicke.

Dies war die beriihmte Karteninsel, wo As und Koénig und Koénigin und Bube mit den
Neunen und Zehnen und all den anderen Stdnden nach den festgesetzten Regeln lebten.

I

BIS dahin hatte nie etwas jene Inselstille gestort. Nie hatte sich etwas Neues ereignet. Nie
war man tiiber irgendeine Sache verschiedener Meinung gewesen.

Und nun erschienen plotzlich die drei Gefédhrten, die das Meer ans Land geworfen hatte, —
und die grofSe Debatte begann. Da waren drei Hauptstreitpunkte.

Erstens: zu welcher Kaste sollten diese klassenlosen Fremden gehoren? Sollten sie
denselben Rang einnehmen wie die Hofkarten? Oder waren es blo8 Leute einer niederen
Kaste, denen man den Platz der Neune und Zehne zuwies? Es lag kein Prdazedenzfall vor,
nach dem man diese wichtige Frage hdtte entscheiden kénnen.

Zweitens: Zu welcher Rasse gehorten sie? Hatten sie die hellere und zartere Hautfarbe der
Herzen oder die dunklere der Treffs? Uber diese Frage wurde endlos disputiert. Das ganze
Heiratssystem der Insel mit seinen verwickelten Satzungen hing von ihrer richtigen
Entscheidung ab.

Drittens: Was fiir Nahrung sollten sie erhalten? Bei wem sollten sie wohnen und schlafen?
Und sollten sie mit dem Kopf nach Stidwesten hin liegen oder nach Nordwesten, oder nur
nach Nordosten? Im ganzen Kartenkonigreiche war nie tiber eine Reihe so wichtiger und
hochst kritischer Fragen verhandelt worden.

Aber inzwischen wurden die drei Gefdhrten verzweifelt hungrig. Sie muliten sich
irgendwie etwas zu essen verschaffen. Und wahrend die grole Beratung noch vor sich
ging mit ihren endlosen Pausen und wéhrend die Asse fiir sich eine Versammlung



einberiefen und einen Ausschul$ bildeten, der irgendeinen alten Fall aufstobern sollte, nach
dem man entscheiden konnte, alen die drei Gefdhrten selbst alles, was sie finden konnten,
und tranken aus jedem Gefdll und brachen alle Regeln.

Selbst die Zweie und Dreie waren iiber dies unerhérte Betragen entsetzt. Die Dreie sagten:
,Brider Zwei, diese Leute sind einfach schamlos.“ Und die Zweie sagten: ,,Briider Drei,
sie gehoren augenscheinlich zu einer noch niedrigeren Kaste als wir.

Nachdem die drei Gefdhrten ihr Mahl beendet hatten, machten sie einen Spaziergang
durch die Stadt.

Als sie sahen, wie die Leute gewichtig durch die Stralen schritten, in diister feierlichem
Zuge, mit dngstlich korrekten Mienen, da wandte sich der Prinz nach dem Sohn des
Kaufmanns und dem Sohn des Amtmanns um, warf den Kopf zuriick und brach in
unbandiges Geldchter aus.

Die KonigsstralSe hinab {iber den Asplatz und am Bubenkai entlang erscholl dies seltsame,
unerhorte Geldchter, bis es wie iiber sich selbst erschrocken im grollen leeren Raum des
Schweigens hinstarb.

Den Sohn des Amtmanns und den Sohn des Kaufmanns iiberlief es eiskalt bei dem
geisterhaften Schweigen rings um sie her. Sie wandten sich zum Prinzen und sagten:
,Kamerad, laf uns von hier fortgehen. Lafl uns keinen Augenblick ldnger in diesem
unheimlichen Gespensterlande bleiben.*

Aber der Prinz sagte: ,,Kameraden, diese Leute sehen aus wie Menschen; ich will sie
einmal gehorig durch und durch und um und um schiitteln, um zu sehen, ob denn nicht

(13
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noch ein einziger Tropfen warmen Lebensblutes in ihren Adern iibrig ist

IV

EIN Tag nach dem andern verging, und das Leben der Insel rann still und gelassen dahin,
fast ohne das leiseste Wellengekrdusel. Die drei Gefdhrten aber kehrten sich an keine
Regeln und Satzungen. Sie taten nie etwas nach vorgeschriebener Weise, mochten sie nun
stehen oder sitzen oder sich umwenden oder auf dem Riicken liegen. Im Gegenteil, wo
immer sie sahen, dall man diese Dinge genau nach den Regeln tat, brachen sie in ein
ziigelloses Geldchter aus. Auf sie machte der heilige Ernst dieser geheiligten Regeln
durchaus keinen Eindruck.

Eines Tages kamen die grofen Hofkarten zu dem Prinzen und dem Sohn des Amtmanns
und dem Sohn des Kaufmanns.



,Warum*“, fragten sie langsam, ,,bewegt ihr euch nicht nach den Regeln?“
Die drei Gefdhrten antworteten: ,,Weil unsere Itscha (= Wunsch) es so will.*

Die groBBen Hofkarten sagten alle zusammen mit hohler Grabesstimme, als wenn sie
langsam aus einem jahrtausendelangen Schlaf erwachten: ,Itscha? Und diirfen wir fragen,
wer Itscha ist?“

Sie ahnten damals noch nicht, wer Itscha war, aber die ganze Insel sollte es bald erfahren.

Zuerst fing es an, leise in ihrem Geist zu ddammern, als sie das Tun des Prinzen
beobachteten und dadurch zu der Erkenntnis kamen, daR sie geradeaus gehen konnten in
einer Richtung, die der gewohnten entgegengesetzt war. Dann machten sie noch eine
iberraschende Entdeckung: sie bemerkten, dal$ die Karten noch eine andere Seite hatten,
die sie nicht beachtet hatten. Dies war der Anfang der Wandlung.

Nun aber, da die Wandlung einmal begonnen hatte, konnten die Gefdhrten die
Inselbewohner immer tiefer in die Geheimnisse der Itscha einweihen. Den Karten wurde
es allmahlich klar, dall das Leben nicht an Regeln gebunden ist. Sie fingen an, eine
geheime Befriedigung zu empfinden, dall sie die konigliche Macht, fiir sich selbst zu
wahlen, ausiiben konnten.

Aber bei diesem ersten Anstol$ der Itscha geriet der ganze Kartenhaufe ins Schwanken und
fiel zu Boden. Es war, wie wenn eine ungeheure Riesenschlange aus langem Schlaf
erwacht und langsam ihre zahllosen Windungen aufrollt, wahrend ein Zittern durch ihren
ganzen Korper lauft.

\Y

BIS dahin hatten die Kéniginnen der Piks und Treffs und Karos und Herzen immer hinter
einem Vorhang gesessen und ins Leere gestarrt oder den Blick zu Boden gesenkt.

Und jetzt geschah es plotzlich an einem Friihlingsnachmittag, daf Herzkonigin einen
Augenblick die dunklen Wimpern hob und verstohlen vom Balkon aus einen schnellen
Blick auf den Prinzen warf.

,Groller Gott,“ rief der Prinz, ,,ich dachte, das wéren alles nur gemalte Figuren. Aber ich
habe mich geirrt. Es sind doch Frauen.

Nun rief der junge Prinz seine beiden Gefédhrten zu sich und sagte in nachdenklichem Ton:
,Meine Kameraden! Diese Damen haben einen Zauber, den ich nie zuvor bemerkt habe.
Als ich den Blick aus den dunklen Augen der Konigin sah, wie sie in einem neuen Gefiihl



aufleuchteten, da erschien er mir wie der erste leise Ddmmerstrahl in einer neu
erschaffenen Welt.“

Die beiden Gefdhrten tauschten ein vielsagendes Lacheln und sagten: ,,Wirklich, Prinz?“

Mit der armen Herzkonigin aber wurde es von diesem Tag an immer schlimmer. Sie fing
an, alle Regeln zu vergessen, so dafl es wirklich eine Schande war. Wenn sie zum Beispiel
ihren Platz in der Reihe neben dem Buben hatte, so befand sie sich plétzlich statt dessen
ganz zuféllig an der Seite des Prinzen. Dann sagte der Bube mit unbeweglicher Miene und
in feierlichem Ton: ,,K6nigin, Thr habt Euch geirrt.“

Und die roten Wangen der armen Herzkonigin réteten sich noch tiefer. Aber der Prinz kam
ihr ritterlich zu Hilfe und sagte: ,,Nein, es ist kein Irrtum. Von heute ab bin ich Bube.“

Nun geschah es aber, dal§ die andern, wahrend jeder versuchte, die Unschicklichkeiten der
schuldigen Herzkonigin zu verbessern, selbst anfingen, Fehler zu machen. Die Asse sahen
sich von den Ko6nigen beiseite gedrangt. Die Buben gerieten unter die Kénige. Die Neune
und Zehne gaben sich ein Ansehen, als ob sie zu den grollen Hofkarten gehorten. Die
Zweie und Dreie wurden dabei ertappt, wie sie heimlich die Pldtze einnahmen, die fiir die
Viere und Fiinfe reserviert waren. Es hatte nie vorher solch ein wirres Durcheinander
gegeben.

Schon viele Lenze waren iiber die Karteninsel hingezogen. Der Kokil, der Friihlingsvogel,
hatte Jahr fiir Jahr seinen Sang erténen lassen. Aber er hatte nie wie jetzt das Blut in
Erregung gebracht. In vergangenen Tagen hatte das Meer unermiidlich sein Lied
gesungen. Aber da hatte es ihnen nur das ewige Einerlei der Regel wiederholt. Nun aber
verkiindeten seine Wellen plotzlich mit glitzerndem Licht und leuchtenden Schatten und
Tausenden von Stimmen das tiefste Sehnen des liebenden Herzens.

VI

WOHIN sind nun plétzlich die korrekten, runden, regelmdfigen, selbstzufriedenen
Gesichter? Hier ist ein Antlitz, blaR vor Liebessehnsucht. Hier ist ein Herz, das in wilder
Qual pocht. Hier ist ein Geist, der sich in Zweifeln zermiirbt. Musik und Seufzer, Léacheln
und Tranen fiillen die Luft. Das Leben pulsiert, Herzen brechen, Leidenschaften flackern
auf.

Jeder denkt jetzt an sein eigenes Aussehen und vergleicht sich mit andern. Treff-As
iberlegt bei sich, dafl Pik-Konig wohl ganz passabel aussieht. ,, Aber,” meint er, ,,man
braucht nur zu sehen, wie sich alle Blicke auf mich richten, wenn ich die Stralle entlang



gehe.”“ Pik-Konig sagt: ,,Was in aller Welt hat Treff-As sich immer den Hals zu verrenken
und wie ein Pfau einherzustolzieren? Er bildet sich ein, dal§ alle Kéniginnen vor Liebe zu
ihm sterben, widhrend in Wahrheit — — Hier schweigt er und wirft einen priifenden Blick
in den Spiegel.

Aber die Koniginnen waren die schlimmsten von allen. Sie fingen an, ihre ganze Zeit
damit hinzubringen, daR sie sich auffdllig herausputzten. Und die boshaften Bemerkungen,
die sie tibereinander machten, waren wahrhaft skandalos.

Die Jiinglinge sallen teilnahmlos im Laube unter den Bdumen und streckten sich im
Waldesschatten aus. Und die jungen Madchen in hellblauen Kleidern kamen wie zufallig
zu denselben Schatten derselben Baume desselben Waldes und taten, als ob sie niemanden
dort sdhen, und sahen moglichst unschuldig aus, als ob sie weiter nichts suchten. Und
dann wagte ein junger Mann, der dreister war als die andern, in einem Anfall von Tollheit,
sich einem Maddchen in Blau zu ndhern. Aber als er ndher kam, versagte ihm die Sprache.
Er stand da, stumm und verwirrt, und der giinstige Augenblick ging vortiber.

Die Kokils sangen oben in den Zweigen. Der boshafte Siidwind blies; er zerzauste ihnen
das Haar und machte ihr Blut schneller kreisen. Das Laub der Bdume rauschte in
Entziicken. Und der nie verstummende Gesang des Meeres schaukelte all das heimliche
Sehnen der jungen Herzen auf der Springflut der Liebe hin und her.

Die drei Gefdhrten hatten in die ausgetrockneten Kanéle des Kartenkonigreichs die volle
Hochflut eines neuen Lebens gebracht.

VII

UND nun trat, obgleich die Flut hoch ging, eine Pause ein, als ob die steigenden Wogen
nicht in Schaum zerfallen, sondern immer geschwellt bleiben wollten. Man sprach sich
nicht in Worten aus, man ging nur vorsichtig einen Schritt vorwérts und wich dann zwei
zurlick. Alle schienen damit beschéftigt, ihre unerfiillten Wiinsche wie Luftschlsser oder
Sandburgen aufzutiirmen. Sie waren blall und stumm, ihre Augen brannten, ihre Lippen
zitterten von unausgesprochenen Geheimnissen.

Der Prinz sah, was ihnen fehlte. Er rief alle Inselbewohner zusammen und sagte: ,,Bringt
die Floten und die Zimbeln, die Pfeifen und die Trommeln. LaRt sie allesamt erténen und
erhebt lautes Freudengeschrei. Denn Herz-Koénigin wird noch heute abend ihren Gemahl
wiahlen.“

Und die Zehne und Neune begannen ihre Floten und Pfeifen zu blasen; die Achte und



Siebene bliesen ihre Posaunen und spielten ihre Bratschen, und selbst die Zweie und Dreie
begannen wild ihre Trommeln zu schlagen.

Als dieser larmende Sturm von Musik sich erhob, fegte er mit einem Stof alles Seufzen
und allen Triibsinn hinweg. Und nun, welch ein Strom von Lachen und Reden! Es gab
kiihnes Werben und spottendes Weigern und Plaudern und Schwatzen und Spall und
Frohlichkeit. Es war wie das Zittern und Schwanken und Rauschen und Brausen von
Millionen von Blittern und Zweigen tief drinnen im Urwald, wenn der Sommersturm
hindurchfahrt.

Aber Herz-Konigin im rosenroten Gewande sal§ still im Schatten ihrer verschwiegenen
Laube und horchte auf den tobenden Larm der Musik und der Frohlichkeit, der immer
ndher kam. Sie schlo die Augen und trdumte ihren Liebestraum. Und als sie sie wieder
offnete, sah sie den Prinzen zu ihren Fiilen sitzen und zu ihr aufblicken. Da bedeckte sie
ihr Gesicht mit beiden Handen und wich zuriick, in dem freudigen Aufruhr ihres Innern
erzitternd.

Und der Prinz verbrachte den ganzen Tag allein, an der Kiiste des wogenden Meeres
hinwandelnd. Er sah immer diesen erschreckten Blick, dieses Zuriickbeben der Kénigin,
und in seinem Herzen pochte die Hoffnung laut.

Am Abend warteten die buntgekleideten Reihen der Jiinglinge und Madchen dicht
gedrangt und mit ldchelnden Gesichtern vor den Toren des Palastes. Die Halle war
feenhaft erleuchtet und mit Girlanden von Friihlingsblumen geschmiickt. Langsam trat
Herz-Koénigin ein, und die ganze Versammlung erhob sich, sie zu begriien. Einen
Jasminkranz in der Hand, stand sie gesenkten Blickes vor dem Prinzen. In ihrer demiitigen
Schiichternheit konnte sie den Kranz kaum zu dem Nacken des Brautigams, den sie
gewdhlt hatte, erheben. Aber der Prinz neigte sein Haupt, und der Kranz glitt an seinen
Platz. Die Versammlung der Jiinglinge und Médchen hatte in lautloser Spannung ihre
Wahl erwartet. Und als sie gewdhlt hatte, brach ein Sturm toller Freude los und brauste
durch die Halle und t6nte iiber die ganze Insel hin bis hinaus zu den Schiffen weit drauflen
auf dem Meere. Niemals hatte es im Kartenkonigreich je solchen Jubel gegeben.

Und sie hoben den Prinzen und seine Braut auf ihre Schultern und setzten sie auf den
Thron und kronten sie auf der Stelle — auf der alten Karteninsel.

Und die kummervolle Konigin-Mutter auf der fernen Insel jenseits des Meeres kam in
einem goldgeschmiickten Schiffe zu dem neuen Kénigreich ihres Sohnes gefahren.

Und die Biirger werden nicht mehr von Regeln geleitet, sondern sind gut oder schlecht
oder beides, je nach ihrer Itscha.



FulSnoten:

[1] Oberster einheimischer Verwaltungsbeamter.
[2] Entwohnungsfest, wobei das Kind zum erstenmal Reis zu essen bekommt.

[3] Braut und Brautigam sehen einander zum erstenmal bei der Hochzeitsfeier unter einem
Schleier, den man ihnen iibers Haupt wirft.

[4] Gemahlin Vischnus, Gottin des Gliickes und der Schonheit.
[5] Witwen diirfen sich nur in WeiR kleiden, ohne jeden Schmuck.
[6] Der éltere Bruder.

[7] Es herrscht in Bengalen der Aberglaube, dal8, wer den Namen eines Geizhalses ausspricht, an
dem Tage nichts zu essen bekommt.

[8] Dschagannath heilit ,,der Herr der Welt“ und Dschagannasch wiirde heien ,,der Verderber
der Welt“.

[9] eine Art Plaid, das als Mantel um die Schulter getragen wird.
[10] Schulterschal.

[11] puja = gottesdienstliche Verehrung, wie sie Gottern oder auch Menschen, denen eine
besondere Wiirde eignet, erwiesen wird.

[12] Yak oder Yakscha ist ein iibernatiirliches Wesen, von dem die altindische Sage und
Dichtung berichtet. In Bengalen versteht man heutzutage unter einem Yak einen Geist, der einen
Schatz zu bewachen hat, wie in dieser Geschichte.

[13] Mitte Oktober bis Mitte November.

[14] Wortlich Bruderzeichen. Ein schoner und rithrender Brauch bei den Hindus: die Schwester
macht mit Sandelpaste ein Zeichen auf die Stirn ihres Bruders und spricht eine Formel aus, kraft
deren sie ,,vor das Tor Jamas, des Todesgottes, eine Schranke setzt“ (d. h. ihm langes Leben
wiinscht). Bei dieser Gelegenheit bewirten die Schwestern ihre Briider, machen ihnen
Geschenke usw. (Anm. d. engl. Ubersetz.)

[15] Eine Art Plaid, das als Mantel getragen wird.
[16] Vizekonig.
[17] Der Konigin.

[18] Der von der Regierung gegen eine Pachtsumme angestellte Hauptpdchter eines
Landstriches mit dem Recht der Unterverpachtung.

[19] Der Gott der Ehe bei den Hindus.
[20] Ein gelehrtes Wort fiir Biicher.
[21] Die lieblich Plaudernde.

[22] Die lieblich Gelockte.

[23] Die lieblich Lichelnde.

[24] Stadt der Unterwelt.

[25] November—Dezember.



[26] Der gottliche Bildner in der indischen Mythologie.
[27] sudha bedeutet Nektar.

[28] Nach der Verlobung diirfen Braut und Bréautigam sich nicht wiedersehen bis zu dem Teil der
Hochzeitsfeierlichkeit, den man als ,,gliickverheilende Schau“ bezeichnet.

[29] Januar—Februar.
[30] Man ziindet in den Kuhstillen Rauchfeuer an, um die Moskitos zu vertreiben.

[31] Die Dienstboten in der Familie bezeichnen den Herrn und die Herrin als Vater und Mutter
und die Kinder als dltere Geschwister.

[32] = alterer Bruder

[33] Bezieht sich auf eine Sage von einem Heiligen, der eine zahme Maus in einen Tiger
verwandelte.

[34] Satisch eine Gattin zu suchen.

[35] ,,Zwiegeboren” ist die Bezeichnung der drei oberen Kasten (Brahmanen, Kschatrijas und
Vaischjas). Die Anlegung der heiligen Schnur bei der Einweihung gilt als zweite Geburt. (Anm.
d. Ubers.)

Anmerkungen zur Transkription:

Seite 4: ,mit der grof3ten Ehrfucht” wurde geéndert in ,mit der gré3ten Ehrfurcht*
Seite 72: ,bald auf einer einzigen" wurde geéandert in ,bald auf einen einzigen*

Seite 110:
Seite 110:
Seite 184:
Seite 213:

.Dschoygapal war sehr @rgerlich* wurde geandert in ,Dschoygopal war sehr argerlich*
»und fuhlte sich gedehmitigt* wurde geéandert in ,und fuhlte sich gedemiitigt*

-m Wald ererschlagen® wurde geandert in ,im Wald erschlagen®

LInnnern* wurde geéndert in ,Innern“

Das Inhaltsverzeichnis wurde vom Buchende an den Anfang versetzt.
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