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1Chapitre
	

Nous	étions	à	l’Étude,	quand	le	Proviseur	entra,	suivi	d’un	nouveau	habillé	en	bourgeois
et	d’un	garçon	de	classe	qui	portait	un	grand	pupitre.	Ceux	qui	dormaient	se	réveillèrent,
et	chacun	se	leva	comme	surpris	dans	son	travail.

Le	Proviseur	nous	fit	signe	de	nous	rasseoir	;	puis,	se	tournant	vers	le	maître	d’études	:

–	Monsieur	Roger,	 lui	 dit-il	 à	 demi-voix,	 voici	 un	 élève	 que	 je	 vous	 recommande,	 il
entre	en	cinquième.	Si	son	travail	et	sa	conduite	sont	méritoires,	il	passera	dans	les	grands,
où	l’appelle	son	âge.

Resté	dans	l’angle,	derrière	la	porte,	si	bien	qu’on	l’apercevait	à	peine,	le	nouveau	était
un	gars	de	la	campagne,	d’une	quinzaine	d’années	environ,	et	plus	haut	de	taille	qu’aucun
de	nous	tous.	Il	avait	les	cheveux	coupés	droit	sur	le	front,	comme	un	chantre	de	village,
l’air	raisonnable	et	fort	embarrassé.	Quoiqu’il	ne	fût	pas	large	des	épaules,	son	habit-veste
de	drap	vert	à	boutons	noirs	devait	le	gêner	aux	entournures	et	laissait	voir,	par	la	fente	des
parements,	 des	 poignets	 rouges	 habitués	 à	 être	 nus.	 Ses	 jambes,	 en	 bas	 bleus,	 sortaient
d’un	pantalon	jaunâtre	très	tiré	par	les	bretelles.	Il	était	chaussé	de	souliers	forts,	mal	cirés,
garnis	de	clous.

On	 commença	 la	 récitation	 des	 leçons.	 Il	 les	 écouta	 de	 toutes	 ses	 oreilles,	 attentif
comme	au	sermon,	n’osant	même	croiser	les	cuisses,	ni	s’appuyer	sur	le	coude,	et,	à	deux
heures,	quand	la	cloche	sonna,	le	maître	d’études	fut	obligé	de	l’avertir,	pour	qu’il	se	mît
avec	nous	dans	les	rangs.

Nous	 avions	 l’habitude,	 en	 entrant	 en	 classe,	 de	 jeter	 nos	 casquettes	 par	 terre,	 afin
d’avoir	ensuite	nos	mains	plus	libres	;	il	fallait,	dès	le	seuil	de	la	porte,	les	lancer	sous	le
banc,	de	façon	à	frapper	contre	la	muraille	en	faisant	beaucoup	de	poussière	;	c’était	là	le
genre.

Mais,	soit	qu’il	n’eût	pas	remarqué	cette	manœuvre	ou	qu’il	n’eut	osé	s’y	soumettre,	la
prière	 était	 finie	que	 le	nouveau	 tenait	 encore	 sa	 casquette	 sur	 ses	deux	genoux.	C’était
une	de	ces	coiffures	d’ordre	composite,	où	l’on	retrouve	les	éléments	du	bonnet	à	poil,	du
chapska,	 du	 chapeau	 rond,	 de	 la	 casquette	 de	 loutre	 et	 du	 bonnet	 de	 coton,	 une	 de	 ces
pauvres	 choses,	 enfin,	 dont	 la	 laideur	muette	 a	 des	 profondeurs	 d’expression	 comme	 le
visage	 d’un	 imbécile.	Ovoïde	 et	 renflée	 de	 baleines,	 elle	 commençait	 par	 trois	 boudins
circulaires	;	puis	s’alternaient,	séparés	par	une	bande	rouge,	des	losanges	de	velours	et	de
poils	de	lapin	;	venait	ensuite	une	façon	de	sac	qui	se	terminait	par	un	polygone	cartonné,
couvert	d’une	broderie	en	soutache	compliquée,	et	d’où	pendait,	au	bout	d’un	long	cordon
trop	mince,	un	petit	croisillon	de	fils	d’or,	en	manière	de	gland.	Elle	était	neuve	;	la	visière
brillait.

–	Levez-vous,	dit	le	professeur.

Il	se	leva	;	sa	casquette	tomba.	Toute	la	classe	se	mit	à	rire.



Il	se	baissa	pour	la	reprendre.	Un	voisin	la	fit	tomber	d’un	coup	de	coude,	il	la	ramassa
encore	une	fois.

–	Débarrassez-vous	donc	de	votre	casque,	dit	le	professeur,	qui	était	un	homme	d’esprit.

Il	y	eut	un	rire	éclatant	des	écoliers	qui	décontenança	le	pauvre	garçon,	si	bien	qu’il	ne
savait	s’il	fallait	garder	sa	casquette	à	la	main,	la	laisser	par	terre	ou	la	mettre	sur	sa	tête.	Il
se	rassit	et	la	posa	sur	ses	genoux.

–	Levez-vous,	reprit	le	professeur,	et	dites-moi	votre	nom.

Le	nouveau	articula,	d’une	voix	bredouillante,	un	nom	inintelligible.

–	Répétez	!

Le	même	bredouillement	de	syllabes	se	fit	entendre,	couvert	par	les	huées	de	la	classe.

–	Plus	haut	!	cria	le	maître,	plus	haut	!

Le	 nouveau,	 prenant	 alors	 une	 résolution	 extrême,	 ouvrit	 une	 bouche	 démesurée	 et
lança	à	pleins	poumons,	comme	pour	appeler	quelqu’un,	ce	mot	:	Charbovari.

Ce	fut	un	vacarme	qui	s’élança	d’un	bond,	monta	en	crescendo,	avec	des	éclats	de	voix
aigus	(on	hurlait,	on	aboyait,	on	trépignait,	on	répétait	:	Charbovari	!	Charbovari	!),	puis
qui	roula	en	notes	isolées,	se	calmant	à	grand-peine,	et	parfois	qui	reprenait	tout	à	coup	sur
la	ligne	d’un	banc	où	saillissait	encore	çà	et	là,	comme	un	pétard	mal	éteint,	quelque	rire
étouffé.

Cependant,	sous	la	pluie	des	pensums,	l’ordre	peu	à	peu	se	rétablit	dans	la	classe,	et	le
professeur,	parvenu	à	saisir	le	nom	de	Charles	Bovary,	se	l’étant	fait	dicter,	épeler	et	relire,
commanda	tout	de	suite	au	pauvre	diable	d’aller	s’asseoir	sur	le	banc	de	paresse,	au	pied
de	la	chaire.	Il	se	mit	en	mouvement,	mais,	avant	de	partir,	hésita.

–	Que	cherchez-vous	?	demanda	le	professeur.

–	Ma	cas…	fit	timidement	le	nouveau,	promenant	autour	de	lui	des	regards	inquiets.

–	Cinq	cents	vers	à	toute	la	classe	!	exclamé	d’une	voix	furieuse,	arrêta,	comme	le	Quos
ego,	une	bourrasque	nouvelle.	–	Restez	donc	tranquilles	!	continuait	le	professeur	indigné,
et	s’essuyant	le	front	avec	son	mouchoir	qu’il	venait	de	prendre	dans	sa	toque	:	Quant	à
vous,	le	nouveau,	vous	me	copierez	vingt	fois	le	verbe	ridiculus	sum.

Puis,	d’une	voix	plus	douce	:

–	Eh	!	vous	la	retrouverez,	votre	casquette	;	on	ne	vous	l’a	pas	volée	!

Tout	 reprit	 son	 calme.	 Les	 têtes	 se	 courbèrent	 sur	 les	 cartons,	 et	 le	 nouveau	 resta
pendant	deux	heures	dans	une	 tenue	exemplaire,	quoiqu’il	y	eût	bien,	de	 temps	à	autre,
quelque	boulette	de	papier	lancée	d’un	bec	de	plume	qui	vînt	s’éclabousser	sur	sa	figure.
Mais	il	s’essuyait	avec	la	main,	et	demeurait	immobile,	les	yeux	baissés.

Le	soir,	à	l’Étude,	il	tira	ses	bouts	de	manches	de	son	pupitre,	mit	en	ordre	ses	petites
affaires,	 régla	 soigneusement	 son	 papier.	 Nous	 le	 vîmes	 qui	 travaillait	 en	 conscience,
cherchant	 tous	les	mots	dans	le	dictionnaire	et	se	donnant	beaucoup	de	mal.	Grâce,	sans
doute,	à	cette	bonne	volonté	dont	 il	 fit	preuve,	 il	dut	de	ne	pas	descendre	dans	 la	classe
inférieure	 ;	 car,	 s’il	 savait	 passablement	 ses	 règles,	 il	 n’avait	 guère	 d’élégance	 dans	 les



tournures.	C’était	 le	curé	de	son	village	qui	 lui	avait	commencé	le	 latin,	ses	parents,	par
économie,	ne	l’ayant	envoyé	au	collège	que	le	plus	tard	possible.

Son	 père,	 M.	 Charles-Denis-Bartholomé	 Bovary,	 ancien	 aide-chirurgien-major,
compromis,	vers	1812,	dans	des	affaires	de	conscription,	 et	 forcé,	vers	 cette	 époque,	de
quitter	le	service,	avait	alors	profité	de	ses	avantages	personnels	pour	saisir	au	passage	une
dot	 de	 soixante	mille	 francs,	 qui	 s’offrait	 en	 la	 fille	 d’un	marchand	 bonnetier,	 devenue
amoureuse	de	sa	 tournure.	Bel	homme,	hâbleur,	 faisant	sonner	haut	ses	éperons,	portant
des	 favoris	 rejoints	 aux	 moustaches,	 les	 doigts	 toujours	 garnis	 de	 bagues	 et	 habillé	 de
couleurs	 voyantes,	 il	 avait	 l’aspect	 d’un	 brave,	 avec	 l’entrain	 facile	 d’un	 commis
voyageur.	Une	 fois	marié,	 il	vécut	deux	ou	 trois	ans	 sur	 la	 fortune	de	 sa	 femme,	dînant
bien,	 se	 levant	 tard,	 fumant	 dans	 de	 grandes	 pipes	 en	 porcelaine,	 ne	 rentrant	 le	 soir
qu’après	le	spectacle	et	fréquentant	les	cafés.	Le	beau-père	mourut	et	laissa	peu	de	chose	;
il	en	fut	indigné,	se	lança	dans	la	fabrique,	y	perdit	quelque	argent,	puis	se	retira	dans	la
campagne,	où	 il	voulut	 faire	valoir.	Mais,	comme	il	ne	s’entendait	guère	plus	en	culture
qu’en	 indiennes,	qu’il	montait	 ses	 chevaux	au	 lieu	de	 les	 envoyer	 au	 labour,	buvait	 son
cidre	en	bouteilles	au	lieu	de	le	vendre	en	barriques,	mangeait	les	plus	belles	volailles	de
sa	cour	et	graissait	ses	souliers	de	chasse	avec	le	lard	de	ses	cochons,	il	ne	tarda	point	à
s’apercevoir	qu’il	valait	mieux	planter	là	toute	spéculation.

Moyennant	 deux	 cents	 francs	 par	 an,	 il	 trouva	 donc	 à	 louer	 dans	 un	 village,	 sur	 les
confins	du	pays	de	Caux	et	de	la	Picardie,	une	sorte	de	logis	moitié	ferme,	moitié	maison
de	maître	 ;	et,	chagrin,	rongé	de	regrets,	accusant	 le	ciel,	 jaloux	contre	 tout	 le	monde,	 il
s’enferma	dès	l’âge	de	quarante-cinq	ans,	dégoûté	des	hommes,	disait-il,	et	décidé	à	vivre
en	paix.

Sa	 femme	 avait	 été	 folle	 de	 lui	 autrefois	 ;	 elle	 l’avait	 aimé	 avec	mille	 servilités	 qui
l’avaient	détaché	d’elle	 encore	davantage.	Enjouée	 jadis,	 expansive	et	 tout	 aimante,	 elle
était,	en	vieillissant,	devenue	(à	la	façon	du	vin	éventé	qui	se	tourne	en	vinaigre)	d’humeur
difficile,	piaillarde,	nerveuse.	Elle	avait	tant	souffert,	sans	se	plaindre,	d’abord,	quand	elle
le	 voyait	 courir	 après	 toutes	 les	 gotons	 de	 village	 et	 que	 vingt	 mauvais	 lieux	 le	 lui
renvoyaient	le	soir,	blasé	et	puant	l’ivresse	!	Puis	l’orgueil	s’était	révolté.	Alors	elle	s’était
tue,	avalant	sa	rage	dans	un	stoïcisme	muet,	qu’elle	garda	jusqu’à	sa	mort.	Elle	était	sans
cesse	 en	 courses,	 en	 affaires.	 Elle	 allait	 chez	 les	 avoués,	 chez	 le	 président,	 se	 rappelait
l’échéance	des	billets,	obtenait	des	retards	;	et,	à	la	maison,	repassait,	cousait,	blanchissait,
surveillait	 les	 ouvriers,	 soldait	 les	 mémoires,	 tandis	 que,	 sans	 s’inquiéter	 de	 rien,
Monsieur,	continuellement	engourdi	dans	une	somnolence	boudeuse	dont	il	ne	se	réveillait
que	pour	 lui	dire	des	 choses	désobligeantes,	 restait	 à	 fumer	au	coin	du	 feu,	 en	crachant
dans	les	cendres.

Quand	elle	eut	un	enfant,	il	le	fallut	mettre	en	nourrice.	Rentré	chez	eux,	le	marmot	fut
gâté	comme	un	prince.	Sa	mère	le	nourrissait	de	confitures	;	son	père	le	laissait	courir	sans
souliers,	et,	pour	faire	le	philosophe,	disait	même	qu’il	pouvait	bien	aller	tout	nu,	comme
les	 enfants	des	bêtes.	À	 l’encontre	des	 tendances	maternelles,	 il	 avait	 en	 tête	un	 certain
idéal	viril	de	l’enfance,	d’après	lequel	il	tâchait	de	former	son	fils,	voulant	qu’on	l’élevât
durement,	à	la	spartiate,	pour	lui	faire	une	bonne	constitution.	Il	l’envoyait	se	coucher	sans
feu,	 lui	 apprenait	 à	 boire	 de	 grands	 coups	 de	 rhum	 et	 à	 insulter	 les	 processions.	Mais,
naturellement	 paisible,	 le	 petit	 répondait	 mal	 à	 ses	 efforts.	 Sa	mère	 le	 traînait	 toujours



après	elle	;	elle	lui	découpait	des	cartons,	lui	racontait	des	histoires,	s’entretenait	avec	lui
dans	des	monologues	sans	fin,	pleins	de	gaietés	mélancoliques	et	de	chatteries	babillardes.
Dans	l’isolement	de	sa	vie,	elle	reporta	sur	cette	 tête	d’enfant	 toutes	ses	vanités	éparses,
brisées.	 Elle	 rêvait	 de	 hautes	 positions,	 elle	 le	 voyait	 déjà	 grand,	 beau,	 spirituel,	 établi,
dans	 les	 ponts	 et	 chaussées	 ou	 dans	 la	magistrature.	 Elle	 lui	 apprit	 à	 lire,	 et	même	 lui
enseigna,	sur	un	vieux	piano	qu’elle	avait,	à	chanter	deux	ou	trois	petites	romances.	Mais,
à	 tout	 cela,	 M.	 Bovary,	 peu	 soucieux	 des	 lettres,	 disait	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 !
Auraient-ils	jamais	de	quoi	l’entretenir	dans	les	écoles	du	gouvernement,	lui	acheter	une
charge	ou	un	fonds	de	commerce	?	D’ailleurs,	avec	du	toupet,	un	homme	réussit	toujours
dans	 le	 monde.	Madame	 Bovary	 se	mordait	 les	 lèvres,	 et	 l’enfant	 vagabondait	 dans	 le
village.

Il	 suivait	 les	 laboureurs,	 et	 chassait,	 à	 coups	 de	 motte	 de	 terre,	 les	 corbeaux	 qui
s’envolaient.	Il	mangeait	des	mûres	le	long	des	fossés,	gardait	les	dindons	avec	une	gaule,
fanait	à	la	moisson,	courait	dans	le	bois,	jouait	à	la	marelle	sous	le	porche	de	l’église	les
jours	de	pluie,	et,	aux	grandes	fêtes,	suppliait	le	bedeau	de	lui	laisser	sonner	les	cloches,
pour	se	pendre	de	tout	son	corps	à	la	grande	corde	et	se	sentir	emporter	par	elle	dans	sa
volée.

Aussi	poussa-t-il	comme	un	chêne.	Il	acquit	de	fortes	mains,	de	belles	couleurs.

À	 douze	 ans,	 sa	mère	 obtint	 que	 l’on	 commençât	 ses	 études.	On	 en	 chargea	 le	 curé.
Mais	 les	 leçons	étaient	si	courtes	et	si	mal	suivies,	qu’elles	ne	pouvaient	servir	à	grand-
chose.	C’était	 aux	moments	 perdus	 qu’elles	 se	 donnaient,	 dans	 la	 sacristie,	 debout,	 à	 la
hâte,	 entre	 un	 baptême	 et	 un	 enterrement	 ;	 ou	 bien	 le	 curé	 envoyait	 chercher	 son	 élève
après	l’Angélus,	quand	il	n’avait	pas	à	sortir.	On	montait	dans	sa	chambre,	on	s’installait	:
les	 moucherons	 et	 les	 papillons	 de	 nuit	 tournoyaient	 autour	 de	 la	 chandelle.	 Il	 faisait
chaud,	l’enfant	s’endormait	;	et	le	bonhomme,	s’assoupissant	les	mains	sur	son	ventre,	ne
tardait	pas	à	ronfler,	la	bouche	ouverte.	D’autres	fois,	quand	M.	le	curé,	revenant	de	porter
le	 viatique	 à	 quelque	 malade	 des	 environs,	 apercevait	 Charles	 qui	 polissonnait	 dans	 la
campagne,	il	l’appelait,	le	sermonnait	un	quart	d’heure	et	profitait	de	l’occasion	pour	lui
faire	 conjuguer	 son	 verbe	 au	 pied	 d’un	 arbre.	 La	 pluie	 venait	 les	 interrompre,	 ou	 une
connaissance	qui	passait.	Du	reste,	il	était	toujours	content	de	lui,	disait	même	que	le	jeune
homme	avait	beaucoup	de	mémoire.

Charles	 ne	 pouvait	 en	 rester	 là.	 Madame	 fut	 énergique.	 Honteux,	 ou	 fatigué	 plutôt,
Monsieur	 céda	 sans	 résistance,	 et	 l’on	 attendit	 encore	 un	 an	 que	 le	 gamin	 eût	 fait	 sa
première	communion.

Six	mois	se	passèrent	encore	;	et,	l’année	d’après,	Charles	fut	définitivement	envoyé	au
collège	de	Rouen,	où	son	père	l’amena	lui-même,	vers	la	fin	d’octobre,	à	l’époque	de	la
foire	Saint-Romain.

Il	 serait	maintenant	 impossible	 à	 aucun	de	nous	de	 se	 rien	 rappeler	de	 lui.	C’était	 un
garçon	de	 tempérament	modéré,	qui	 jouait	aux	 récréations,	 travaillait	à	 l’étude,	écoutant
en	 classe,	 dormant	 bien	 au	 dortoir,	 mangeant	 bien	 au	 réfectoire.	 Il	 avait	 pour
correspondant	un	quincaillier	en	gros	de	la	rue	Ganterie,	qui	le	faisait	sortir	une	fois	par
mois,	le	dimanche,	après	que	sa	boutique	était	fermée,	l’envoyait	se	promener	sur	le	port	à
regarder	les	bateaux,	puis	le	ramenait	au	collège	dès	sept	heures,	avant	le	souper.	Le	soir



de	chaque	jeudi,	il	écrivait	une	longue	lettre	à	sa	mère,	avec	de	l’encre	rouge	et	trois	pains
à	 cacheter	 ;	 puis	 il	 repassait	 ses	 cahiers	 d’histoire,	 ou	 bien	 lisait	 un	 vieux	 volume
d’Anacharsis	qui	 traînait	dans	 l’étude.	En	promenade,	 il	causait	avec	 le	domestique,	qui
était	de	la	campagne	comme	lui.

À	 force	 de	 s’appliquer,	 il	 se	 maintint	 toujours	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 classe	 ;	 une	 fois
même,	il	gagna	un	premier	accessit	d’histoire	naturelle.	Mais	à	la	fin	de	sa	troisième,	ses
parents	le	retirèrent	du	collège	pour	lui	faire	étudier	la	médecine,	persuadés	qu’il	pourrait
se	pousser	seul	jusqu’au	baccalauréat.

Sa	mère	lui	choisit	une	chambre,	au	quatrième,	sur	l’Eau-de-Robec,	chez	un	teinturier
de	 sa	 connaissance	 :	 Elle	 conclut	 les	 arrangements	 pour	 sa	 pension,	 se	 procura	 des
meubles,	une	table	et	deux	chaises,	fit	venir	de	chez	elle	un	vieux	lit	en	merisier,	et	acheta
de	plus	un	petit	poêle	en	fonte,	avec	la	provision	de	bois	qui	devait	chauffer	son	pauvre
enfant.	 Puis	 elle	 partit	 au	 bout	 de	 la	 semaine,	 après	mille	 recommandations	 de	 se	 bien
conduire,	maintenant	qu’il	allait	être	abandonné	à	lui-même.

Le	programme	des	cours,	qu’il	lut	sur	l’affiche,	lui	fit	un	effet	d’étourdissement	:	cours
d’anatomie,	 cours	 de	 pathologie,	 cours	 de	 physiologie,	 cours	 de	 pharmacie,	 cours	 de
chimie,	et	de	botanique,	et	de	clinique,	et	de	thérapeutique,	sans	compter	l’hygiène	ni	 la
matière	médicale,	tous	noms	dont	il	ignorait	les	étymologies	et	qui	étaient	comme	autant
de	portes	de	sanctuaires	pleins	d’augustes	ténèbres.

Il	n’y	comprit	 rien	 ;	 il	 avait	beau	écouter,	 il	ne	saisissait	pas.	 Il	 travaillait	pourtant,	 il
avait	 des	 cahiers	 reliés,	 il	 suivait	 tous	 les	 cours	 ;	 il	 ne	 perdait	 pas	 une	 seule	 visite.	 Il
accomplissait	sa	petite	tâche	quotidienne	à	la	manière	du	cheval	de	manège,	qui	tourne	en
place	les	yeux	bandés,	ignorant	de	la	besogne	qu’il	broie.

Pour	lui	épargner	de	la	dépense,	sa	mère	lui	envoyait	chaque	semaine,	par	le	messager,
un	morceau	de	veau	cuit	au	four,	avec	quoi	il	déjeunait	le	matin	;	quand	il	était	rentré	de
l’hôpital,	 tout	 en	 battant	 la	 semelle	 contre	 le	mur.	Ensuite	 il	 fallait	 courir	 aux	 leçons,	 à
l’amphithéâtre,	à	l’hospice,	et	revenir	chez	lui,	à	travers	toutes	les	rues.	Le	soir,	après	le
maigre	dîner	de	son	propriétaire,	il	remontait	à	sa	chambre	et	se	remettait	au	travail,	dans
ses	habits	mouillés	qui	fumaient	sur	son	corps,	devant	le	poêle	rougi.

Dans	les	beaux	soirs	d’été	;	à	l’heure	où	les	rues	tièdes	sont	vides,	quand	les	servantes,
jouent	au	volant	sur	le	seuil	des	portes,	il	ouvrait	sa	fenêtre	et	s’accoudait.	La	rivière,	qui
fait	 de	 ce	 quartier	 de	Rouen	 comme	une	 ignoble	 petite	Venise,	 coulait	 en	 bas,	 sous	 lui,
jaune,	 violette	 ou	 bleue,	 entre	 ses	 ponts	 et	 ses	 grilles.	Des	 ouvriers,	 accroupis	 au	 bord,
lavaient	leurs	bras	dans	l’eau.	Sur	des	perches	partant	du	haut	des	greniers,	des	écheveaux
de	coton	séchaient	à	l’air.	En	face,	au-delà	des	toits,	 le	grand	ciel	pur	s’étendait,	avec	le
soleil	rouge	se	couchant.	Qu’il	devait	faire	bon	là-bas	!	Quelle	fraîcheur	sous	la	hêtraie	!
Et	il	ouvrait	les	narines	pour	aspirer	les	bonnes	odeurs	de	la	campagne,	qui	ne	venaient	pas
jusqu’à	lui.

Il	maigrit,	 sa	 taille	 s’allongea,	 et	 sa	 figure	 prit	 une	 sorte	 d’expression	 dolente	 qui	 la
rendit	presque	intéressante.

Naturellement,	 par	 nonchalance	 ;	 il	 en	 vint	 à	 se	 délier	 de	 toutes	 les	 résolutions	 qu’il
s’était	faites.	Une	fois,	il	manqua	la	visite,	le	lendemain	son	cours,	et,	savourant	la	paresse,
peu	à	peu,	n’y	retourna	plus.



Il	prit	l’habitude	du	cabaret,	avec	la	passion	des	dominos.	S’enfermer	chaque	soir	dans
un	sale	appartement	public,	pour	y	taper	sur	des	tables	de	marbre	de	petits	os	de	mouton
marqués	 de	 points	 noirs,	 lui	 semblait	 un	 acte	 précieux	 de	 sa	 liberté,	 qui	 le	 rehaussait
d’estime	vis-à-vis	de	lui-même.	C’était	comme	l’initiation	au	monde,	l’accès	des	plaisirs
défendus	;	et,	en	entrant,	il	posait	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte	avec	une	joie	presque
sensuelle.	Alors,	beaucoup	de	choses	comprimées	en	lui,	se	dilatèrent	;	il	apprit	par	cœur
des	 couplets	 qu’il	 chantait	 aux	 bienvenues,	 s’enthousiasma	 pour	 Béranger,	 sut	 faire	 du
punch	et	connut	enfin	l’amour.

Grâce	à	ces	travaux	préparatoires,	 il	échoua	complètement	à	son	examen	d’officier	de
santé.	On	l’attendait	le	soir	même	à	la	maison	pour	fêter	son	succès.

Il	partit	à	pied	et	s’arrêta	vers	l’entrée	du	village,	où	il	fit	demander	sa	mère,	lui	conta
tout.	Elle	l’excusa,	rejetant	l’échec	sur	l’injustice	des	examinateurs,	et	le	raffermit	un	peu,
se	 chargeant	 d’arranger	 les	 choses.	Cinq	 ans	 plus	 tard	 seulement,	M.	Bovary	 connut	 la
vérité	;	elle	était	vieille,	il	l’accepta,	ne	pouvant	d’ailleurs	supposer	qu’un	homme	issu	de
lui	fût	un	sot.

Charles	 se	 remit	 donc	 au	 travail	 et	 prépara	 sans	 discontinuer	 les	 matières	 de	 son
examen,	dont	 il	apprit	d’avance	toutes	 les	questions	par	cœur.	Il	 fut	reçu	avec	une	assez
bonne	note.	Quel	beau	jour	pour	sa	mère	!	On	donna	un	grand	dîner.

Où	 irait-il	 exercer	 son	 art	 ?	 À	 Tostes.	 Il	 n’y	 avait	 là	 qu’un	 vieux	 médecin.	 Depuis
longtemps	madame	 Bovary	 guettait	 sa	mort,	 et	 le	 bonhomme	 n’avait	 point	 encore	 plié
bagage,	que	Charles	était	installé	en	face,	comme	son	successeur.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 tout	 que	 d’avoir	 élevé	 son	 fils,	 de	 lui	 avoir	 fait	 apprendre	 la
médecine	et	découvert	Tostes	pour	l’exercer	:	 il	 lui	fallait	une	femme.	Elle	lui	en	trouva
une	:	la	veuve	d’un	huissier	de	Dieppe,	qui	avait	quarante-cinq	ans	et	douze	cents	livres	de
rente.

Quoiqu’elle	 fût	 laide,	 sèche	 comme	 un	 cotret,	 et	 bourgeonnée	 comme	 un	 printemps,
certes	madame	Dubuc	ne	manquait	pas	de	partis	à	choisir.	Pour	arriver	à	ses	fins,	la	mère
Bovary	fut	obligée	de	les	évincer	tous,	et	elle	déjoua	même	fort	habilement	les	intrigues
d’un	charcutier	qui	était	soutenu	par	les	prêtres.

Charles	avait	entrevu	dans	le	mariage	l’avènement	d’une	condition	meilleure,	imaginant
qu’il	serait	plus	libre	et	pourrait	disposer	de	sa	personne	et	de	son	argent.	Mais	sa	femme
fut	le	maître	;	 il	devait	devant	 le	monde	dire	ceci,	ne	pas	dire	cela,	faire	maigre	tous	les
vendredis,	 s’habiller	 comme	 elle	 l’entendait,	 harceler	 par	 son	 ordre	 les	 clients	 qui	 ne
payaient	pas.	Elle	décachetait	 ses	 lettres,	 épiait	 ses	démarches,	 et	 l’écoutait,	 à	 travers	 la
cloison,	donner	ses	consultations	dans	son	cabinet,	quand	il	y	avait	des	femmes.

Il	lui	fallait	son	chocolat	tous	les	matins,	des	égards	à	n’en	plus	finir.	Elle	se	plaignait
sans	cesse	de	ses	nerfs,	de	sa	poitrine,	de	ses	humeurs.	Le	bruit	des	pas	lui	faisait	mal	;	on
s’en	 allait,	 la	 solitude	 lui	 devenait	 odieuse	 ;	 revenait-on	 près	 d’elle,	 c’était	 pour	 la	 voir
mourir,	 sans	doute.	Le	 soir,	 quand	Charles	 rentrait,	 elle	 sortait	 de	dessous	 ses	draps	 ses
longs	bras	maigres,	les	lui	passait	autour	du	cou,	et,	l’ayant	fait	asseoir	au	bord	du	lit,	se
mettait	à	lui	parler	de	ses	chagrins	:	il	l’oubliait,	il	en	aimait	une	autre	!	On	lui	avait	bien
dit	 qu’elle	 serait	malheureuse	 ;	 et	 elle	 finissait	 en	 lui	 demandant	 quelque	 sirop	 pour	 sa
santé	et	un	peu	plus	d’amour.
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Une	nuit,	vers	onze	heures,	ils	furent	réveillés	par	le	bruit	d’un	cheval	qui	s’arrêta	juste	à
la	 porte.	 La	 bonne	 ouvrit	 la	 lucarne	 du	 grenier	 et	 parlementa	 quelque	 temps	 avec	 un
homme	resté	en	bas,	dans	la	rue.	Il	venait	chercher	le	médecin	;	il	avait	une	lettre.	Nastasie
descendit	 les	 marches	 en	 grelottant,	 et	 alla	 ouvrir	 la	 serrure	 et	 les	 verrous,	 l’un	 après
l’autre.	L’homme	laissa	son	cheval,	et,	suivant	la	bonne,	entra	tout	à	coup	derrière	elle.	Il
tira	de	dedans	son	bonnet	de	laine	à	houppes	grises,	une	lettre	enveloppée	dans	un	chiffon,
et	 la	 présenta	 délicatement	 à	Charles,	 qui	 s’accouda	 sur	 l’oreiller	 pour	 la	 lire.	Nastasie,
près	du	lit,	tenait	la	lumière.	Madame,	par	pudeur,	restait	tournée	vers	la	ruelle	et	montrait
le	dos.

Cette	lettre,	cachetée	d’un	petit	cachet	de	cire	bleue,	suppliait	M.	Bovary	de	se	rendre
immédiatement	 à	 la	 ferme	 des	 Bertaux,	 pour	 remettre	 une	 jambe	 cassée.	 Or	 il	 y	 a,	 de
Tostes	 aux	Bertaux,	 six	 bonnes	 lieues	 de	 traverse,	 en	 passant	 par	 Longueville	 et	 Saint-
Victor.	La	nuit	 était	noire.	Madame	Bovary	 jeune	 redoutait	 les	accidents	pour	 son	mari.
Donc	il	fut	décidé	que	le	valet	d’écurie	prendrait	les	devants.	Charles	partirait	trois	heures
plus	tard,	au	lever	de	la	lune.	On	enverrait	un	gamin	à	sa	rencontre,	afin	de	lui	montrer	le
chemin	de	la	ferme	et	d’ouvrir	les	clôtures	devant	lui.

Vers	quatre	heures	du	matin,	Charles,	bien	enveloppé	dans	son	manteau,	se	mit	en	route
pour	 les	Bertaux.	Encore	endormi	par	 la	chaleur	du	sommeil,	 il	se	 laissait	bercer	au	 trot
pacifique	de	sa	bête.	Quand	elle	s’arrêtait	d’elle-même	devant	ces	trous	entourés	d’épines
que	 l’on	creuse	au	bord	des	 sillons,	Charles	 se	 réveillant	 en	 sursaut,	 se	 rappelait	vite	 la
jambe	cassée,	et	il	 tâchait	de	se	remettre	en	mémoire	toutes	les	fractures	qu’il	savait.	La
pluie	ne	tombait	plus	;	le	jour	commençait	à	venir,	et,	sur	les	branches	des	pommiers	sans
feuilles,	des	oiseaux	se	tenaient	immobiles,	hérissant	leurs	petites	plumes	au	vent	froid	du
matin.	 La	 plate	 campagne	 s’étalait	 à	 perte	 de	 vue,	 et	 les	 bouquets	 d’arbres	 autour	 des
fermes	faisaient,	à	intervalles	éloignés,	des	taches	d’un	violet	noir	sur	cette	grande	surface
grise,	 qui	 se	 perdait	 à	 l’horizon	 dans	 le	 ton	 morne	 du	 ciel.	 Charles,	 de	 temps	 à	 autre,
ouvrait	les	yeux	;	puis,	son	esprit	se	fatiguant	et	le	sommeil	revenant	de	soi-même,	bientôt
il	entrait	dans	une	sorte	d’assoupissement	où,	ses	sensations	récentes	se	confondant	avec
des	souvenirs,	lui-même	se	percevait	double,	à	la	fois	étudiant	et	marié,	couché	dans	son
lit	comme	tout	à	 l’heure,	 traversant	une	salle	d’opérés	comme	autrefois.	L’odeur	chaude
des	cataplasmes	se	mêlait	dans	sa	tête	à	la	verte	odeur	de	la	rosée	;	il	entendait	rouler	sur
leur	 tringle	 les	 anneaux	 de	 fer	 des	 lits	 et	 sa	 femme	 dormir…	 Comme	 il	 passait	 par
Vassonville,	il	aperçut,	au	bord	d’un	fossé,	un	jeune	garçon	assis	sur	l’herbe.

–	Êtes-vous	le	médecin	?	demanda	l’enfant.

Et,	sur	la	réponse	de	Charles,	il	prit	ses	sabots	à	ses	mains	et	se	mit	à	courir	devant	lui.

L’officier	de	santé,	chemin	faisant,	comprit	aux	discours	de	son	guide	que	M.	Rouault
devait	 être	 un	 cultivateur	 des	 plus	 aisés.	 Il	 s’était	 cassé	 la	 jambe,	 la	 veille	 au	 soir,	 en
revenant	de	faire	les	Rois,	chez	un	voisin.	Sa	femme	était	morte	depuis	deux	ans.	Il	n’avait



avec	lui	que	sa	demoiselle,	qui	l’aidait	à	tenir	la	maison.

Les	 ornières	 devinrent	 plus	 profondes.	 On	 approchait	 des	 Bertaux.	 Le	 petit	 gars,	 se
coulant	alors	par	un	trou	de	haie,	disparut,	puis,	il	revint	au	bout	d’une	cour	en	ouvrir	la
barrière.	Le	cheval	glissait	sur	l’herbe	mouillée	;	Charles	se	baissait	pour	passer	sous	les
branches.	Les	chiens	de	garde	à	la	niche	aboyaient	en	tirant	sur	leur	chaîne.	Quand	il	entra
dans	les	Bertaux,	son	cheval	eut	peur	et	fit	un	grand	écart.

C’était	 une	 ferme	 de	 bonne	 apparence.	On	 voyait	 dans	 les	 écuries,	 par	 le	 dessus	 des
portes	 ouvertes,	 de	 gros	 chevaux	 de	 labour	 qui	 mangeaient	 tranquillement	 dans	 des
râteliers	neufs.	Le	long	des	bâtiments	s’étendait	un	large	fumier,	de	la	buée	s’en	élevait,	et,
parmi	les	poules	et	les	dindons,	picoraient	dessus	cinq	ou	six	paons,	luxe	des	basses-cours
cauchoises.	La	bergerie	était	longue,	la	grange	était	haute,	à	murs	lisses	comme	la	main.	Il
y	avait	sous	le	hangar	deux	grandes	charrettes	et	quatre	charrues,	avec	leurs	fouets,	leurs
colliers,	 leurs	 équipages	 complets,	 dont	 les	 toisons	 de	 laine	 bleue	 se	 salissaient	 à	 la
poussière	 fine	 qui	 tombait	 des	 greniers.	 La	 cour	 allait	 en	 montant	 ;	 plantée	 d’arbres
symétriquement	espacés,	et	le	bruit	gai	d’un	troupeau	d’oies	retentissait	près	de	la	mare.

Une	jeune	femme,	en	robe	de	mérinos	bleu	garnie	de	trois	volants,	vint	sur	le	seuil	de	la
maison	pour	recevoir	M.	Bovary,	qu’elle	fit	entrer	dans	 la	cuisine,	où	flambait	un	grand
feu.	Le	déjeuner	des	gens	bouillonnait	alentour,	dans	des	petits	pots	de	taille	inégale.	Des
vêtements	humides	séchaient	dans	l’intérieur	de	la	cheminée.	La	pelle,	les	pincettes	et	le
bec	du	soufflet,	tous	de	proportion	colossale,	brillaient	comme	de	l’acier	poli,	tandis	que	le
long	 des	murs	 s’étendait	 une	 abondante	 batterie	 de	 cuisine,	 où	miroitait	 inégalement	 la
flamme	claire	du	foyer,	jointe	aux	premières	lueurs	du	soleil	arrivant	par	les	carreaux.

Charles	 monta,	 au	 premier,	 voir	 le	 malade.	 Il	 le	 trouva	 dans	 son	 lit,	 suant	 sous	 ses
couvertures	et	ayant	rejeté	bien	loin	son	bonnet	de	coton.	C’était	un	gros	petit	homme	de
cinquante	ans,	à	la	peau	blanche,	à	l’œil	bleu,	chauve	sur	le	devant	de	la	tête,	et	qui	portait
des	boucles	d’oreilles.	Il	avait	à	ses	côtés,	sur	une	chaise,	une	grande	carafe	d’eau-de-vie,
dont	il	se	versait	de	temps	à	autre	pour	se	donner	du	cœur	au	ventre	;	mais,	dès	qu’il	vit	le
médecin,	son	exaltation	tomba,	et,	au	lieu	de	sacrer	comme	il	faisait	depuis	douze	heures,
il	se	prit	à	geindre	faiblement.

La	 fracture	 était	 simple,	 sans	 complication	 d’aucune	 espèce.	 Charles	 n’eût	 osé	 en
souhaiter	 de	 plus	 facile.	Alors,	 se	 rappelant	 les	 allures	 de	 ses	maîtres	 auprès	 du	 lit	 des
blessés,	il	réconforta	le	patient	avec	toutes	sortes	de	bons	mots	;	caresses	chirurgicales	qui
sont	comme	l’huile	dont	on	graisse	les	bistouris.	Afin	d’avoir	des	attelles,	on	alla	chercher,
sous	la	charreterie,	un	paquet	de	lattes.	Charles	en	choisit	une,	la	coupa	en	morceaux	et	la
polit	 avec	 un	 éclat	 de	 vitre,	 tandis	 que	 la	 servante	 déchirait	 des	 draps	 pour	 faire	 des
bandes,	 et	 que	 mademoiselle	 Emma	 tâchait	 à	 coudre	 des	 coussinets.	 Comme	 elle	 fut
longtemps	avant	de	trouver	son	étui,	son	père	s’impatienta	;	elle	ne	répondit	rien	;	mais,
tout	en	cousant,	elle	se	piquait	les	doigts,	qu’elle	portait	ensuite	à	sa	bouche	pour	les	sucer.

Charles	fut	surpris	de	la	blancheur	de	ses	ongles.	Ils	étaient	brillants,	fins	du	bout,	plus
nettoyés	que	les	ivoires	de	Dieppe,	et	taillés	en	amande.	Sa	main	pourtant	n’était	pas	belle,
point	assez	pâle	peut-être,	et	un	peu	sèche	aux	phalanges	;	elle	était	trop	longue	aussi,	et
sans	molles	 inflexions	de	 lignes	 sur	 les	 contours.	Ce	qu’elle	 avait	 de	beau,	 c’étaient	 les
yeux	;	quoiqu’ils	fussent	bruns,	ils	semblaient	noirs	à	cause	des	cils,	et	son	regard	arrivait



franchement	à	vous	avec	une	hardiesse	candide.

Une	fois	le	pansement	fait,	 le	médecin	fut	invité,	par	M.	Rouault	 lui-même,	à	prendre
un	morceau	avant	de	partir.

Charles	descendit	dans	 la	 salle,	 au	 rez-de-chaussée.	Deux	couverts,	 avec	des	 timbales
d’argent,	y	étaient	mis	sur	une	petite	table,	au	pied	d’un	grand	lit	à	baldaquin	revêtu	d’une
indienne	 à	 personnages	 représentant	 des	 Turcs.	 On	 sentait	 une	 odeur	 d’iris	 et	 de	 draps
humides,	qui	s’échappait	de	 la	haute	armoire	en	bois	de	chêne,	 faisant	 face	à	 la	 fenêtre.
Par	terre,	dans	les	angles,	étaient	rangés,	debout,	des	sacs	de	blé.	C’était	le	trop-plein	du
grenier	 proche,	 où	 l’on	 montait	 par	 trois	 marches	 de	 pierre.	 Il	 y	 avait,	 pour	 décorer
l’appartement,	accrochée	à	un	clou,	au	milieu	du	mur	dont	la	peinture	verte	s’écaillait	sous
le	salpêtre,	une	tête	de	Minerve	au	crayon	noir,	encadrée	de	dorure,	et	qui	portait	au	bas,
écrit	en	lettres	gothiques	:	«	À	mon	cher	papa.	»

On	parla	d’abord	du	malade,	puis	du	temps	qu’il	faisait,	des	grands	froids,	des	loups	qui
couraient	 les	 champs,	 la	nuit.	Mademoiselle	Rouault	ne	 s’amusait	guère	à	 la	 campagne,
maintenant	surtout	qu’elle	était	chargée	presque	à	elle	seule	des	soins	de	la	ferme.	Comme
la	salle	était	fraîche,	elle	grelottait	tout	en	mangeant,	ce	qui	découvrait	un	peu	ses	lèvres
charnues,	qu’elle	avait	coutume	de	mordillonner	à	ses	moments	de	silence.

Son	 cou	 sortait	 d’un	 col	 blanc,	 rabattu.	 Ses	 cheveux,	 dont	 les	 deux	 bandeaux	 noirs
semblaient	chacun	d’un	seul	morceau,	 tant	 ils	étaient	 lisses,	étaient	séparés	sur	le	milieu
de	 la	 tête	 par	 une	 raie	 fine,	 qui	 s’enfonçait	 légèrement	 selon	 la	 courbe	 du	 crâne	 ;	 et,
laissant	 voir	 à	 peine	 le	 bout	 de	 l’oreille,	 ils	 allaient	 se	 confondre	 par	 derrière	 en	 un
chignon	abondant,	avec	un	mouvement	ondé	vers	les	tempes,	que	le	médecin	de	campagne
remarqua	 là	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie.	 Ses	 pommettes	 étaient	 roses.	 Elle	 portait,
comme	un	homme,	passé	entre	deux	boutons	de	son	corsage,	un	lorgnon	d’écaille.

Quand	Charles,	après	être	monté	dire	adieu	au	père	Rouault,	rentra	dans	la	salle	avant
de	partir,	il	la	trouva	debout,	le	front	contre	la	fenêtre,	et	qui	regardait	dans	le	jardin,	où	les
échalas	des	haricots	avaient	été	renversés	par	le	vent.	Elle	se	retourna.

–	Cherchez-vous	quelque	chose	?	demanda-t-elle.

–	Ma	cravache,	s’il	vous	plaît,	répondit-il.

Et	il	se	mit	à	fureter	sur	le	lit,	derrière	les	portes,	sous	les	chaises	;	elle	était	tombée	à
terre,	entre	les	sacs	et	la	muraille.	Mademoiselle	Emma	l’aperçut	;	elle	se	pencha	sur	les
sacs	de	blé.	Charles,	par	galanterie,	se	précipita	et,	comme	il	allongeait	aussi	son	bras	dans
le	même	mouvement,	il	sentit	sa	poitrine	effleurer	le	dos	de	la	jeune	fille,	courbée	sous	lui.
Elle	 se	 redressa	 toute	 rouge	et	 le	 regarda	par-dessus	 l’épaule,	en	 lui	 tendant	 son	nerf	de
bœuf.

Au	 lieu	 de	 revenir	 aux	 Bertaux	 trois	 jours	 après,	 comme	 il	 l’avait	 promis,	 c’est	 le
lendemain	même	qu’il	y	retourna,	puis	deux	fois	la	semaine	régulièrement,	sans	compter
les	visites	inattendues	qu’il	faisait	de	temps	à	autre,	comme	par	mégarde.

Tout,	 du	 reste,	 alla	 bien	 ;	 la	 guérison	 s’établit	 selon	 les	 règles,	 et	 quand,	 au	 bout	 de
quarante-six	jours,	on	vit	le	père	Rouault	qui	s’essayait	à	marcher	seul	dans	sa	masure,	on
commença	à	considérer	M.	Bovary	comme	un	homme	de	grande	capacité.	Le	père	Rouault
disait	qu’il	n’aurait	pas	été	mieux	guéri	par	les	premiers	médecins	d’Yvetot	ou	même	de



Rouen.

Quant	à	Charles,	il	ne	chercha	point	à	se	demander	pourquoi	il	venait	aux	Bertaux	avec
plaisir.	Y	eût-il	songé,	qu’il	aurait	sans	doute	attribué	son	zèle	à	la	gravité	du	cas,	ou	peut-
être	 au	profit	 qu’il	 en	 espérait.	Était-ce	 pour	 cela,	 cependant,	 que	 ses	 visites	 à	 la	 ferme
faisaient,	parmi	les	pauvres	occupations	de	sa	vie,	une	exception	charmante	?	Ces	jours-là
il	 se	 levait	 de	 bonne	 heure,	 partait	 au	 galop,	 poussait	 sa	 bête,	 puis	 il	 descendait	 pour
s’essuyer	les	pieds	sur	l’herbe,	et	passait	ses	gants	noirs	avant	d’entrer.	Il	aimait	à	se	voir
arriver	 dans	 la	 cour,	 à	 sentir	 contre	 son	 épaule	 la	 barrière	 qui	 tournait,	 et	 le	 coq	 qui
chantait	 sur	 le	 mur,	 les	 garçons	 qui	 venaient	 à	 sa	 rencontre.	 Il	 aimait	 la	 grange	 et	 les
écuries	;	il	aimait	le	père	Rouault	;	qui	lui	tapait	dans	la	main	en	l’appelant	son	sauveur	;	il
aimait	 les	 petits	 sabots	 de	mademoiselle	Emma	 sur	 les	 dalles	 lavées	 de	 la	 cuisine	 ;	 ses
talons	 hauts	 la	 grandissaient	 un	 peu,	 et,	 quand	 elle	marchait	 devant	 lui,	 les	 semelles	 de
bois,	se	relevant	vite,	claquaient	avec	un	bruit	sec	contre	le	cuir	de	la	bottine.

Elle	 le	 reconduisait	 toujours	 jusqu’à	 la	première	marche	du	perron.	Lorsqu’on	n’avait
pas	 encore	 amené	 son	cheval,	 elle	 restait	 là.	On	 s’était	 dit	 adieu,	 on	ne	parlait	 plus	 ;	 le
grand	air	l’entourait,	levant	pêle-mêle	les	petits	cheveux	follets	de	sa	nuque,	ou	secouant
sur	 sa	 hanche	 les	 cordons	 de	 son	 tablier,	 qui	 se	 tortillaient	 comme	des	 banderoles.	Une
fois,	 par	 un	 temps	 de	 dégel,	 l’écorce	 des	 arbres	 suintait	 dans	 la	 cour,	 la	 neige	 sur	 les
couvertures	 des	 bâtiments	 se	 fondait.	 Elle	 était	 sur	 le	 seuil	 ;	 elle	 alla	 chercher	 son
ombrelle,	 elle	 l’ouvrit.	 L’ombrelle,	 de	 soie	 gorge	 de	 pigeon,	 que	 traversait	 le	 soleil,
éclairait	 de	 reflets	 mobiles	 la	 peau	 blanche	 de	 sa	 figure.	 Elle	 souriait	 là-dessous	 à	 la
chaleur	tiède	;	et	on	entendait	les	gouttes	d’eau,	une	à	une,	tomber	sur	la	moire	tendue.

Dans	les	premiers	temps	que	Charles	fréquentait	les	Bertaux,	madame	Bovary	jeune	ne
manquait	pas	de	s’informer	du	malade,	et	même	sur	le	livre	qu’elle	tenait	en	partie	double,
elle	avait	choisi	pour	M.	Rouault	une	belle	page	blanche.	Mais	quand	elle	sut	qu’il	avait
une	fille,	elle	alla	aux	 informations	 ;	et	elle	apprit	que	mademoiselle	Rouault,	élevée	au
couvent,	chez	les	Ursulines,	avait	reçu,	comme	on	dit,	une	belle	éducation,	qu’elle	savait,
en	 conséquence,	 la	 danse,	 la	 géographie,	 le	 dessin,	 faire	 de	 la	 tapisserie	 et	 toucher	 du
piano.	Ce	fut	le	comble	!

–	C’est	donc	pour	cela,	se	disait-elle,	qu’il	a	la	figure	si	épanouie	quand	il	va	la	voir,	et
qu’il	 met	 son	 gilet	 neuf,	 au	 risque	 de	 l’abîmer	 à	 la	 pluie	 ?	 Ah	 !	 cette	 femme	 !	 cette
femme	!…

Et	elle	la	détesta,	d’instinct.	D’abord,	elle	se	soulagea	par	des	allusions,	Charles	ne	les
comprit	pas	;	ensuite,	par	des	réflexions	incidentes	qu’il	laissait	passer	de	peur	de	l’orage	;
enfin,	par	des	apostrophes	à	brûle-pourpoint	auxquelles	il	ne	savait	que	répondre.

–	D’où	 vient	 qu’il	 retournait	 aux	Bertaux,	 puisque	M.	Rouault	 était	 guéri	 et	 que	 ces
gens-là	n’avaient	pas	encore	payé	?	Ah	!	c’est	qu’il	y	avait	là-bas	une	personne,	quelqu’un
qui	savait	causer,	une	brodeuse,	un	bel	esprit.	C’était	 là	ce	qu’il	aimait	:	 il	 lui	fallait	des
demoiselles	de	ville	!	–	Et	elle	reprenait	:

–	La	fille	au	père	Rouault,	une	demoiselle	de	ville	!	Allons	donc	!	leur	grand-père	était
berger,	et	ils	ont	un	cousin	qui	a	failli	passer	par	les	assises	pour	un	mauvais	coup,	dans
une	dispute.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	faire	tant	de	fla-fla,	ni	de	se	montrer	le	dimanche	à
l’église	 avec	une	 robe	de	 soie,	 comme	une	comtesse.	Pauvre	bonhomme,	d’ailleurs,	qui



sans	les	colzas	de	l’an	passé,	eût	été	bien	embarrassé	de	payer	ses	arrérages	!

Par	 lassitude,	Charles	cessa	de	retourner	aux	Bertaux.	Héloïse	 lui	avait	fait	 jurer	qu’il
n’irait	plus,	la	main	sur	son	livre	de	messe,	après	beaucoup	de	sanglots	et	de	baisers,	dans
une	 grande	 explosion	 d’amour.	 Il	 obéit	 donc	 ;	 mais	 la	 hardiesse	 de	 son	 désir	 protesta
contre	la	servilité	de	sa	conduite,	et,	par	une	sorte	d’hypocrisie	naïve,	il	estima	que	cette
défense	de	la	voir	était	pour	lui	comme	un	droit	de	l’aimer.	Et	puis	la	veuve	était	maigre	;
elle	avait	les	dents	longues	;	elle	portait	en	toute	saison	un	petit	châle	noir	dont	la	pointe
lui	descendait	entre	les	omoplates	;	sa	taille	dure	était	engainée	dans	des	robes	en	façon	de
fourreau,	trop	courtes,	qui	découvraient	ses	chevilles,	avec	les	rubans	de	ses	souliers	larges
s’entrecroisant	sur	des	bas	gris.

La	mère	de	Charles	venait	les	voir	de	temps	à	autre	;	mais,	au	bout	de	quelques	jours,	la
bru	semblait	l’aiguiser	à	son	fil	;	et	alors,	comme	deux	couteaux,	elles	étaient	à	le	scarifier
par	leurs	réflexions	et	leurs	observations.	Il	avait	tort	de	tant	manger	!	Pourquoi	toujours
offrir	 la	 goutte	 au	 premier	 venu	 ?	 Quel	 entêtement	 que	 de	 ne	 pas	 vouloir	 porter	 de
flanelle	!

Il	 arriva	 qu’au	 commencement	 du	 printemps,	 un	 notaire	 d’Ingouville,	 détenteur	 de
fonds	 de	 la	 veuve	 Dubuc,	 s’embarqua,	 par	 une	 belle	 marée,	 emportant	 avec	 lui	 tout
l’argent	 de	 son	 étude.	 Héloïse,	 il	 est	 vrai,	 possédait	 encore,	 outre	 une	 part	 de	 bateau
évaluée	six	mille	francs,	sa	maison	de	la	rue	Saint-François	;	et	cependant,	de	toute	cette
fortune	que	l’on	avait	fait	sonner	si	haut,	rien,	si	ce	n’est	un	peu	de	mobilier	et	quelques
nippes,	n’avait	paru	dans	le	ménage.	Il	fallut	tirer	la	chose	au	clair.	La	maison	de	Dieppe
se	trouva	vermoulue	d’hypothèques	jusque	dans	ses	pilotis	 ;	ce	qu’elle	avait	mis	chez	le
notaire,	Dieu	seul	le	savait,	et	la	part	de	barque	n’excéda	point	mille	écus.	Elle	avait	donc
menti,	la	bonne	dame	!	Dans	son	exaspération,	M.	Bovary	père,	brisant	une	chaise	contre
les	pavés,	accusa	sa	femme	d’avoir	fait	le	malheur	de	leur	fils	en	l’attelant	à	une	haridelle
semblable,	dont	les	harnais	ne	valaient	pas	la	peau.	Ils	vinrent	à	Tostes.	On	s’expliqua.	Il	y
eut	 des	 scènes.	Héloïse,	 en	 pleurs,	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 de	 son	mari,	 le	 conjura	 de	 la
défendre	 de	 ses	 parents.	 Charles	 voulut	 parler	 pour	 elle.	 Ceux-ci	 se	 fâchèrent,	 et	 ils
partirent.

Mais	 le	coup	était	porté.	Huit	 jours	après,	comme	elle	étendait	du	 linge	dans	sa	cour,
elle	 fut	 prise	d’un	crachement	de	 sang,	 et	 le	 lendemain,	 tandis	que	Charles	 avait	 le	dos
tourné	pour	fermer	le	rideau	de	la	fenêtre,	elle	dit	:	«	Ah	!	mon	Dieu	!	»	poussa	un	soupir
et	s’évanouit.	Elle	était	morte	!	Quel	étonnement	!

Quand	tout	fut	fini	au	cimetière,	Charles	rentra	chez	lui.	Il	ne	trouva	personne	en	bas	;	il
monta	 au	 premier,	 dans	 la	 chambre,	 vit	 sa	 robe	 encore	 accrochée	 au	 pied	 de	 l’alcôve	 ;
alors,	 s’appuyant	 contre	 le	 secrétaire,	 il	 resta	 jusqu’au	 soir	 perdu	 dans	 une	 rêverie
douloureuse.	Elle	l’avait	aimé,	après	tout.
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Un	 matin,	 le	 père	 Rouault	 vint	 apporter	 à	 Charles	 le	 payement	 de	 sa	 jambe	 remise	 :
soixante	 et	 quinze	 francs	 en	 pièces	 de	 quarante	 sous,	 et	 une	 dinde.	 Il	 avait	 appris	 son
malheur,	et	l’en	consola	tant	qu’il	put.

–	Je	sais	ce	que	c’est	!	disait-il	en	lui	frappant	sur	l’épaule	;	j’ai	été	comme	vous,	moi
aussi	 !	Quand	 j’ai	 eu	 perdu	ma	 pauvre	 défunte,	 j’allais	 dans	 les	 champs	 pour	 être	 tout
seul	 ;	 je	 tombais	au	pied	d’un	arbre,	 je	pleurais,	 j’appelais	 le	bon	Dieu,	 je	 lui	disais	des
sottises	;	j’aurais	voulu	être	comme	les	taupes,	que	je	voyais	aux	branches,	qui	avaient	des
vers	 leur	 grouillant	 dans	 le	 ventre,	 crevé,	 enfin.	 Et	 quand	 je	 pensais	 que	 d’autres,	 à	 ce
moment-là,	étaient	avec	leurs	bonnes	petites	femmes	à	les	tenir	embrassées	contre	eux,	je
tapais	 de	 grands	 coups	 par	 terre	 avec	 mon	 bâton	 ;	 j’étais	 quasiment	 fou,	 que	 je	 ne
mangeais	 plus	 ;	 l’idée	 d’aller	 seulement	 au	 café	me	dégoûtait,	 vous	 ne	 croiriez	 pas.	Eh
bien,	 tout	doucement,	un	 jour	chassant	 l’autre,	un	printemps	sur	un	hiver	et	un	automne
par-dessus	un	été,	ça	a	coulé	brin	à	brin,	miette	à	miette	;	ça	s’en	est	allé,	c’est	parti,	c’est
descendu,	 je	 veux	 dire,	 car	 il	 vous	 reste	 toujours	 quelque	 chose	 au	 fond,	 comme	 qui
dirait…	un	poids,	là,	sur	la	poitrine	!	Mais,	puisque	c’est	notre	sort	à	tous,	on	ne	doit	pas
non	plus	se	laisser	dépérir,	et,	parce	que	d’autres	sont	morts,	vouloir	mourir…	Il	faut	vous
secouer,	monsieur	Bovary	 ;	 ça	 se	 passera	 !	Venez	 nous	 voir	 ;	ma	 fille	 pense	 à	 vous	 de
temps	à	autre,	savez-vous	bien,	et	elle	dit	comme	ça	que	vous	l’oubliez.	Voilà	le	printemps
bientôt	;	nous	vous	ferons	tirer	un	lapin	dans	la	garenne,	pour	vous	dissiper	un	peu.

Charles	 suivit	 son	 conseil.	 Il	 retourna	 aux	Bertaux	 ;	 il	 retrouva	 tout	 comme	 la	veille,
comme	il	y	avait	cinq	mois,	c’est-à-dire.	Les	poiriers	déjà	étaient	en	fleur,	et	le	bonhomme
Rouault,	debout	maintenant,	allait	et	venait,	ce	qui	rendait	la	ferme	plus	animée.

Croyant	qu’il	était	de	son	devoir	de	prodiguer	au	médecin	le	plus	de	politesses	possible,
à	cause	de	sa	position	douloureuse,	 il	 le	pria	de	ne	point	se	découvrir	 la	 tête,	 lui	parla	à
voix	basse,	comme	s’il	eût	été	malade,	et	même	fit	semblant	de	se	mettre	en	colère	de	ce
que	l’on	n’avait	pas	apprêté	à	son	intention	quelque	chose	d’un	peu	plus	léger	que	tout	le
reste,	tels	que	des	petits	pots	de	crème	ou	des	poires	cuites.	Il	conta	des	histoires.	Charles
se	surprit	à	rire	;	mais	le	souvenir	de	sa	femme,	lui	revenant	tout	à	coup,	l’assombrit.

On	apporta	le	café	;	il	n’y	pensa	plus.

Il	 y	 pensa	 moins,	 à	 mesure	 qu’il	 s’habituait	 à	 vivre	 seul.	 L’agrément	 nouveau	 de
l’indépendance	 lui	 rendit	 bientôt	 la	 solitude	 plus	 supportable.	 Il	 pouvait	 changer
maintenant	 les	heures	de	ses	 repas,	 rentrer	ou	sortir	 sans	donner	de	 raisons,	et,	 lorsqu’il
était	bien	fatigué,	s’étendre	de	ses	quatre	membres,	tout	en	large,	dans	son	lit.	Donc,	il	se
choya,	se	dorlota	et	accepta	les	consolations	qu’on	lui	donnait.	D’autre	part,	la	mort	de	sa
femme	ne	l’avait	pas	mal	servi	dans	son	métier,	car	on	avait	répété	durant	un	mois	:	«	Ce
pauvre	 jeune	 homme	 !	 quel	 malheur	 !	 »	 Son	 nom	 s’était	 répandu,	 sa	 clientèle	 s’était
accrue	;	et	puis	il	allait	aux	Bertaux	tout	à	son	aise.	Il	avait	un	espoir	sans	but,	un	bonheur
vague	;	il	se	trouvait	la	figure	plus	agréable	en	brossant	ses	favoris	devant	son	miroir.



Il	 arriva	 un	 jour	 vers	 trois	 heures	 ;	 tout	 le	monde	 était	 aux	 champs	 ;	 il	 entra	 dans	 la
cuisine,	mais	n’aperçut	point	d’abord	Emma	;	les	auvents	étaient	fermés.	Par	les	fentes	du
bois,	 le	soleil	allongeait	sur	 les	pavés	de	grandes	raies	minces,	qui	se	brisaient	à	 l’angle
des	meubles	et	 tremblaient	au	plafond.	Des	mouches,	sur	 la	 table,	montaient	 le	 long	des
verres	qui	avaient	servi,	et	bourdonnaient	en	se	noyant	au	fond,	dans	le	cidre	resté.	Le	jour
qui	descendait	par	la	cheminée,	veloutant	la	suie	de	la	plaque,	bleuissait	un	peu	les	cendres
froides.	Entre	la	fenêtre	et	le	foyer,	Emma	cousait	;	elle	n’avait	point	de	fichu,	on	voyait
sur	ses	épaules	nues	de	petites	gouttes	de	sueur.

Selon	la	mode	de	la	campagne,	elle	lui	proposa	de	boire	quelque	chose.	Il	refusa,	elle
insista,	et	enfin	lui	offrit,	en	riant,	de	prendre	un	verre	de	liqueur	avec	elle.	Elle	alla	donc
chercher	dans	l’armoire	une	bouteille	de	curaçao,	atteignit	deux	petits	verres,	emplit	l’un
jusqu’au	 bord,	 versa	 à	 peine	 dans	 l’autre,	 et,	 après	 avoir	 trinqué,	 le	 porta	 à	 sa	 bouche.
Comme	il	était	presque	vide,	elle	se	renversait	pour	boire	;	et,	la	tête	en	arrière,	les	lèvres
avancées,	le	cou	tendu,	elle	riait	de	ne	rien	sentir,	tandis	que	le	bout	de	sa	langue,	passant
entre	ses	dents	fines,	léchait	à	petits	coups	le	fond	du	verre.

Elle	se	rassit	et	elle	reprit	son	ouvrage,	qui	était	un	bas	de	coton	blanc	où	elle	faisait	des
reprises	;	elle	travaillait	le	front	baissé	;	elle	ne	parlait	pas,	Charles	non	plus.	L’air,	passant
par	 le	dessous	de	 la	porte,	poussait	un	peu	de	poussière	sur	 les	dalles	 ;	 il	 la	regardait	se
traîner,	et	il	entendait	seulement	le	battement	intérieur	de	sa	tête,	avec	le	cri	d’une	poule,
au	loin,	qui	pondait	dans	les	cours.	Emma,	de	temps	à	autre,	se	rafraîchissait	les	joues	en	y
appliquant	la	paume	de	ses	mains	;	qu’elle	refroidissait	après	cela	sur	la	pomme	de	fer	des
grands	chenets.

Elle	se	plaignit	d’éprouver,	depuis	le	commencement	de	la	saison,	des	étourdissements	;
elle	 demanda	 si	 les	 bains	 de	 mer	 lui	 seraient	 utiles	 ;	 elle	 se	 mit	 à	 causer	 du	 couvent,
Charles	de	son	collège,	les	phrases	leur	vinrent.	Ils	montèrent	dans	sa	chambre.	Elle	lui	fit
voir	ses	anciens	cahiers	de	musique,	les	petits	livres	qu’on	lui	avait	donnés	en	prix	et	les
couronnes	en	feuilles	de	chêne,	abandonnées	dans	un	bas	d’armoire.	Elle	lui	parla	encore
de	 sa	 mère,	 du	 cimetière,	 et	 même	 lui	 montra	 dans	 le	 jardin	 la	 plate-bande	 dont	 elle
cueillait	les	fleurs,	tous	les	premiers	vendredis	de	chaque	mois,	pour	les	aller	mettre	sur	sa
tombe.	Mais	le	jardinier	qu’ils	avaient	n’y	entendait	rien	;	on	était	si	mal	servi	!	Elle	eût
bien	voulu,	ne	fût-ce	au	moins	que	pendant	 l’hiver,	habiter	 la	ville,	quoique	 la	 longueur
des	 beaux	 jours	 rendît	 peut-être	 la	 campagne	plus	 ennuyeuse	 encore	 durant	 l’été	 ;	 –	 et,
selon	ce	qu’elle	disait,	sa	voix	était	claire,	aiguë,	ou	se	couvrant	de	langueur	tout	à	coup,
traînait	des	modulations	qui	finissaient	presque	en	murmures,	quand	elle	se	parlait	à	elle-
même,	–	tantôt	joyeuse,	ouvrant	des	yeux	naïfs,	puis	les	paupières	à	demi	closes,	le	regard
noyé	d’ennui,	la	pensée	vagabondant.

Le	 soir,	 en	 s’en	 retournant,	 Charles	 reprit	 une	 à	 une	 les	 phrases	 qu’elle	 avait	 dites,
tâchant	de	se	 les	 rappeler,	d’en	compléter	 le	sens,	afin	de	se	 faire	 la	portion	d’existence
qu’elle	avait	vécu	dans	le	temps	qu’il	ne	la	connaissait	pas	encore.	Mais	jamais	il	ne	put	la
voir	en	sa	pensée,	différemment	qu’il	ne	l’avait	vue	la	première	fois,	ou	telle	qu’il	venait
de	la	quitter	tout	à	l’heure.	Puis	il	se	demanda	ce	qu’elle	deviendrait,	si	elle	se	marierait,	et
à	qui	?	hélas	!	le	père	Rouault	était	bien	riche,	et	elle	!…	si	belle	!	Mais	la	figure	d’Emma
revenait	 toujours	 se	 placer	 devant	 ses	 yeux,	 et	 quelque	 chose	 de	 monotone	 comme	 le
ronflement	d’une	toupie	bourdonnait	à	ses	oreilles	:	«	Si	tu	te	mariais,	pourtant	!	si	tu	te



mariais	!	»	La	nuit,	il	ne	dormit	pas,	sa	gorge	était	serrée,	il	avait	soif	;	il	se	leva	pour	aller
boire	à	son	pot	à	l’eau	et	il	ouvrit	la	fenêtre	;	le	ciel	était	couvert	d’étoiles,	un	vent	chaud
passait,	au	loin	des	chiens	aboyaient.	Il	tourna	la	tête	du	côté	des	Bertaux.

Pensant	qu’après	tout	l’on	ne	risquait	rien,	Charles	se	promit	de	faire	la	demande	quand
l’occasion	s’en	offrirait	;	mais,	chaque	fois	qu’elle	s’offrit,	la	peur	de	ne	point	trouver	les
mots	convenables	lui	collait	les	lèvres.

Le	père	Rouault	n’eût	pas	été	fâché	qu’on	 le	débarrassât	de	sa	fille,	qui	ne	 lui	servait
guère	dans	sa	maison.	Il	l’excusait	intérieurement,	trouvant	qu’elle	avait	trop	d’esprit	pour
la	 culture,	métier	maudit	 du	 ciel,	 puisqu’on	n’y	voyait	 jamais	de	millionnaire.	Loin	d’y
avoir	fait	fortune,	le	bonhomme	y	perdait	tous	les	ans	;	car,	s’il	excellait	dans	les	marchés,
où	 il	 se	 plaisait	 aux	 ruses	 du	 métier,	 en	 revanche	 la	 culture	 proprement	 dite,	 avec	 le
gouvernement	intérieur	de	la	ferme,	 lui	convenait	moins	qu’à	personne.	Il	ne	retirait	pas
volontiers	ses	mains	de	dedans	ses	poches,	et	n’épargnait	point	la	dépense	pour	tout	ce	qui
regardait	sa	vie,	voulant	être	bien	nourri,	bien	chauffé,	bien	couché.	Il	aimait	le	gros	cidre,
les	 gigots	 saignants,	 les	 glorias	 longuement	 battus.	 Il	 prenait	 ses	 repas	 dans	 la	 cuisine,
seul,	en	face	du	feu,	sur	une	petite	table	qu’on	lui	apportait	toute	servie,	comme	au	théâtre.

Lorsqu’il	s’aperçut	donc	que	Charles	avait	les	pommettes	rouges	près	de	sa	fille,	ce	qui
signifiait	qu’un	de	ces	 jours	on	 la	 lui	demanderait	 en	mariage,	 il	 rumina	d’avance	 toute
l’affaire.	Il	le	trouvait	bien	un	peu	gringalet,	et	ce	n’était	pas	là	un	gendre	comme	il	l’eût
souhaité	;	mais	on	le	disait	de	bonne	conduite,	économe,	fort	instruit,	et	sans	doute	qu’il	ne
chicanerait	pas	trop	sur	la	dot.	Or,	comme	le	père	Rouault	allait	être	forcé	de	vendre	vingt-
deux	 acres	 de	 son	 bien,	 qu’il	 devait	 beaucoup	 au	 maçon,	 beaucoup	 au	 bourrelier,	 que
l’arbre	du	pressoir	était	à	remettre	:

–	S’il	me	la	demande,	se	dit-il	;	je	la	lui	donne.

À	 l’époque	 de	 la	 Saint-Michel,	Charles	 était	 venu	 passer	 trois	 jours	 aux	Bertaux.	 La
dernière	journée	s’était	écoulée	comme	les	précédentes,	à	reculer	de	quart	d’heure	en	quart
d’heure.	 Le	 père	 Rouault	 lui	 fit	 la	 conduite	 ;	 ils	marchaient	 dans	 un	 chemin	 creux,	 ils
s’allaient	quitter	;	c’était	le	moment.	Charles	se	donna	jusqu’au	coin	de	la	haie,	et	enfin,
quand	on	l’eut	dépassée	:

–	Maître	Rouault,	murmura-t-il,	je	voudrais	bien	vous	dire	quelque	chose.

Ils	s’arrêtèrent.	Charles	se	taisait.

–	Mais	contez-moi	votre	histoire	!	est-ce	que	je	ne	sais	pas	tout	?	dit	le	père	Rouault,	en
riant	doucement.

–	Père	Rouault…,	père	Rouault…,	balbutia	Charles.

–	Moi,	je	ne	demande	pas	mieux,	continua	le	fermier.	Quoique	sans	doute	la	petite	soit
de	mon	 idée,	 il	 faut	 pourtant	 lui	 demander	 son	 avis.	Allez-vous-en	 donc	 ;	 je	m’en	 vais
retourner	chez	nous.	Si	c’est	oui,	entendez-moi	bien,	vous	n’aurez	pas	besoin	de	revenir,	à
cause	du	monde,	et,	d’ailleurs,	ça	 la	saisirait	 trop.	Mais	pour	que	vous	ne	vous	mangiez
pas	le	sang,	je	pousserai	tout	grand	l’auvent	de	la	fenêtre	contre	le	mur	:	vous	pourrez	le
voir	par	derrière,	en	vous	penchant	sur	la	haie.

Et	il	s’éloigna.



Charles	 attacha	 son	cheval	 à	un	arbre.	 Il	 courut	 se	mettre	dans	 le	 sentier	 ;	 il	 attendit.
Une	demi-heure	 se	passa,	 puis	 il	 compta	dix-neuf	minutes	 à	 sa	montre.	Tout	 à	 coup	un
bruit	se	fit	contre	le	mur	;	l’auvent	s’était	rabattu,	la	cliquette	tremblait	encore.

Le	lendemain,	dès	neuf	heures,	il	était	à	la	ferme.	Emma	rougit	quand	il	entra,	tout	en
s’efforçant	de	rire	un	peu	;	par	contenance.	Le	père	Rouault	embrassa	son	futur	gendre.	On
remit	 à	 causer	 des	 arrangements	 d’intérêt	 ;	 on	 avait,	 d’ailleurs,	 du	 temps	 devant	 soi,
puisque	 le	 mariage	 ne	 pouvait	 décemment	 avoir	 lieu	 avant	 la	 fin	 du	 deuil	 de	 Charles,
c’est-à-dire	vers	le	printemps	de	l’année	prochaine.

L’hiver	 se	passa	dans	 cette	 attente.	Mademoiselle	Rouault	 s’occupa	de	 son	 trousseau.
Une	partie	en	fut	commandée	à	Rouen,	et	elle	se	confectionna	des	chemises	et	des	bonnets
de	 nuit,	 d’après	 des	 dessins	 de	 modes	 qu’elle	 emprunta.	 Dans	 les	 visites	 que	 Charles
faisait	 à	 la	 ferme,	 on	 causait	 des	 préparatifs	 de	 la	 noce	 ;	 on	 se	 demandait	 dans	 quel
appartement	se	donnerait	le	dîner	;	on	rêvait	à	la	quantité	de	plats	qu’il	faudrait	et	quelles
seraient	les	entrées.

Emma	eût,	au	contraire,	désiré	se	marier	à	minuit,	aux	flambeaux	;	mais	le	père	Rouault
ne	comprit	rien	à	cette	idée.	Il	y	eut	donc	une	noce,	où	vinrent	quarante-trois	personnes,	où
l’on	 resta	 seize	 heures	 à	 table,	 qui	 recommença	 le	 lendemain	 et	 quelque	 peu	 les	 jours
suivants.
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Les	 conviés	 arrivèrent	 de	 bonne	 heure	 dans	 des	 voitures,	 carrioles	 à	 un	 cheval,	 chars	 à
bancs	à	deux	roues,	vieux	cabriolets	sans	capote,	tapissières	à	rideaux	de	cuir,	et	les	jeunes
gens	des	villages	les	plus	voisins	dans	des	charrettes	où	ils	se	tenaient	debout,	en	rang,	les
mains	appuyées	sur	les	ridelles	pour	ne	pas	tomber,	allant	au	trot	et	secoués	dur.	Il	en	vint
de	 dix	 lieues	 loin,	 de	Goderville,	 de	Normanville,	 et	 de	 Cany.	 On	 avait	 invité	 tous	 les
parents	des	deux	familles,	on	s’était	raccommodé	avec	les	amis	brouillés,	on	avait	écrit	à
des	connaissances	perdues	de	vue	depuis	longtemps.

De	temps	à	autre,	on	entendait	des	coups	de	fouet	derrière	la	haie	;	bientôt	 la	barrière
s’ouvrait	:	c’était	une	carriole	qui	entrait.	Galopant	jusqu’à	la	première	marche	du	perron,
elle	s’y	arrêtait	court,	et	vidait	son	monde,	qui	sortait	par	tous	les	côtés	en	se	frottant	les
genoux	et	en	s’étirant	 les	bras.	Les	dames,	en	bonnet,	avaient	des	robes	à	 la	façon	de	la
ville,	 des	 chaînes	de	montre	 en	or,	 des	pèlerines	 à	bouts	 croisés	dans	 la	 ceinture,	 ou	de
petits	fichus	de	couleur	attachés	dans	le	dos	avec	une	épingle,	et	qui	leur	découvraient	le
cou	 par	 derrière.	Les	 gamins,	 vêtus	 pareillement	 à	 leurs	 papas,	 semblaient	 incommodés
par	leurs	habits	neufs	(beaucoup	même	étrennèrent	ce	jour-là	la	première	paire	de	bottes
de	leur	existence),	et	l’on	voyait	à	côté	d’eux,	ne	soufflant	mot	dans	la	robe	blanche	de	sa
première	communion	 rallongée	pour	 la	circonstance,	quelque	grande	 fillette	de	quatorze
ou	seize	ans,	 leur	cousine	ou	leur	sœur	aînée	sans	doute,	rougeaude,	ahurie,	 les	cheveux
gras	de	pommade	à	la	rose,	et	ayant	bien	peur	de	salir	ses	gants.	Comme	il	n’y	avait	point
assez	de	valets	d’écurie	pour	dételer	toutes	les	voitures,	 les	messieurs	retroussaient	leurs
manches	et	s’y	mettaient	eux-mêmes.	Suivant	 leur	position	sociale	différente,	 ils	avaient
des	habits,	des	redingotes,	des	vestes,	des	habits-vestes	:	–	bons	habits,	entourés	de	toute	la
considération	 d’une	 famille,	 et	 qui	 ne	 sortaient	 de	 l’armoire	 que	 pour	 les	 solennités	 ;
redingotes	à	grandes	basques	flottant	au	vent,	à	collet	cylindrique,	à	poches	larges	comme
des	 sacs	 ;	 vestes	 de	 gros	 drap,	 qui	 accompagnaient	 ordinairement	 quelque	 casquette
cerclée	de	cuivre	à	sa	visière	 ;	habits-vestes	 très	courts,	ayant	dans	 le	dos	deux	boutons
rapprochés	comme	une	paire	d’yeux,	et	dont	les	pans	semblaient	avoir	été	coupés	à	même
un	 seul	 bloc,	 par	 la	 hache	 du	 charpentier.	Quelques-uns	 encore	 (mais	 ceux-là,	 bien	 sûr,
devaient	 dîner	 au	 bas	 bout	 de	 la	 table)	 portaient	 des	 blouses	 de	 cérémonie,	 c’est-à-dire
dont	le	col	était	rabattu	sur	les	épaules,	le	dos	froncé	à	petits	plis	et	la	taille	attachée	très
bas	par	une	ceinture	cousue.

Et	les	chemises	sur	les	poitrines	bombaient	comme	des	cuirasses	!	Tout	le	monde	était
tondu	à	neuf,	les	oreilles	s’écartaient	des	têtes,	on	était	rasé	de	près	;	quelques-uns	même
qui	 s’étaient	 levés	dès	avant	 l’aube,	n’ayant	pas	vu	clair	à	 se	 faire	 la	barbe,	avaient	des
balafres	en	diagonale	sous	le	nez,	ou,	le	long	des	mâchoires,	des	pelures	d’épiderme	larges
comme	des	écus	de	trois	francs,	et	qu’avait	enflammées	le	grand	air	pendant	la	route,	ce
qui	marbrait	un	peu	de	plaques	roses	toutes	ces	grosses	faces	blanches	épanouies.

La	mairie	se	trouvant	à	une	demi-lieue	de	la	ferme,	on	s’y	rendit	à	pied,	et	l’on	revint	de
même,	 une	 fois	 la	 cérémonie	 faite	 à	 l’église.	Le	 cortège,	 d’abord	 uni	 comme	une	 seule



écharpe	de	couleur,	qui	ondulait	dans	 la	campagne,	 le	 long	de	 l’étroit	 sentier	 serpentant
entre	les	blés	verts,	s’allongea	bientôt	et	se	coupa	en	groupes	différents,	qui	s’attardaient	à
causer.	Le	ménétrier	allait	en	tête,	avec	son	violon	empanaché	de	rubans	à	la	coquille	;	les
mariés	 venaient	 ensuite,	 les	 parents,	 les	 amis	 tout	 au	 hasard,	 et	 les	 enfants	 restaient
derrière,	 s’amusant	à	arracher	 les	clochettes	des	brins	d’avoine,	ou	à	 se	 jouer	entre	eux,
sans	qu’on	les	vît.	La	robe	d’Emma,	trop	longue,	 traînait	un	peu	par	le	bas	;	de	temps	à
autre,	elle	s’arrêtait	pour	la	tirer,	et	alors	délicatement,	de	ses	doigts	gantés,	elle	enlevait
les	herbes	rudes	avec	les	petits	dards	des	chardons,	pendant	que	Charles,	les	mains	vides,
attendait	 qu’elle	 eût	 fini.	 Le	 père	 Rouault,	 un	 chapeau	 de	 soie	 neuf	 sur	 la	 tête	 et	 les
parements	 de	 son	 habit	 noir	 lui	 couvrant	 les	mains	 jusqu’aux	 ongles,	 donnait	 le	 bras	 à
madame	Bovary	mère.	Quant	à	M.	Bovary	père,	qui,	méprisant	au	fond	tout	ce	monde-là,
était	venu	simplement	avec	une	redingote	à	un	rang	de	boutons	d’une	coupe	militaire,	 il
débitait	des	galanteries	d’estaminet	à	une	jeune	paysanne	blonde.	Elle	saluait,	rougissait,
ne	 savait	 que	 répondre.	 Les	 autres	 gens	 de	 la	 noce	 causaient	 de	 leurs	 affaires	 ou	 se
faisaient	des	niches	dans	le	dos,	s’excitant	d’avance	à	la	gaieté	;	et,	en	y	prêtant	l’oreille,
on	entendait	 toujours	 le	 crin-crin	du	ménétrier	qui	 continuait	 à	 jouer	dans	 la	 campagne.
Quand	 il	 s’apercevait	qu’on	était	 loin	derrière	 lui,	 il	 s’arrêtait	 à	 reprendre	haleine,	 cirait
longuement	de	colophane	son	archet,	afin	que	les	cordes	grinçassent	mieux,	et	puis	 il	se
remettait	à	marcher,	abaissant	et	levant	tour	à	tour	le	manche	de	son	violon,	pour	se	bien
marquer	 la	mesure	 à	 lui-même.	 Le	 bruit	 de	 l’instrument	 faisait	 partir	 de	 loin	 les	 petits
oiseaux.

C’était	sous	le	hangar	de	la	charreterie	que	la	table	était	dressée.	Il	y	avait	dessus	quatre
aloyaux,	six	fricassées	de	poulets,	du	veau	à	la	casserole,	trois	gigots,	et,	au	milieu,	un	joli
cochon	de	lait	rôti,	flanqué	de	quatre	andouilles	à	l’oseille.	Aux	angles,	se	dressait	l’eau	de
vie	dans	des	carafes.	Le	cidre	doux	en	bouteilles	poussait	 sa	mousse	épaisse	autour	des
bouchons,	et	tous	les	verres,	d’avance,	avaient	été	remplis	de	vin	jusqu’au	bord.	De	grands
plats	 de	 crème	 jaune,	 qui	 flottaient	 d’eux-mêmes	 au	 moindre	 choc	 de	 la	 table,
présentaient,	dessinés	sur	leur	surface	unie,	les	chiffres	des	nouveaux	époux	en	arabesques
de	nonpareille.	On	avait	été	chercher	un	pâtissier	à	Yvetot,	pour	les	tourtes	et	les	nougats.
Comme	 il	 débutait	 dans	 le	 pays,	 il	 avait	 soigné	 les	 choses	 ;	 et	 il	 apporta,	 lui-même,	 au
dessert,	une	pièce	montée	qui	fit	pousser	des	cris.	À	la	base,	d’abord,	c’était	un	carré	de
carton	bleu	figurant	un	temple	avec	portiques,	colonnades	et	statuettes	de	stuc	tout	autour,
dans	 des	 niches	 constellées	 d’étoiles	 en	 papier	 doré	 ;	 puis	 se	 tenait	 au	 second	 étage	 un
donjon	 en	 gâteau	 de	 Savoie,	 entouré	 de	 menues	 fortifications	 en	 angélique,	 amandes,
raisins	 secs,	 quartiers	 d’oranges	 ;	 et	 enfin,	 sur	 la	 plate-forme	 supérieure,	 qui	 était	 une
prairie	verte	où	il	y	avait	des	rochers	avec	des	lacs	de	confitures	et	des	bateaux	en	écales
de	noisettes,	on	voyait	un	petit	Amour,	se	balançant	à	une	escarpolette	de	chocolat,	dont
les	deux	poteaux	étaient	terminés	par	deux	boutons	de	rose	naturels,	en	guise	de	boules,	au
sommet.

Jusqu’au	soir,	on	mangea.	Quand	on	était	trop	fatigué	d’être	assis,	on	allait	se	promener
dans	 les	cours	ou	 jouer	une	partie	de	bouchon	dans	 la	grange	 ;	puis	on	 revenait	à	 table.
Quelques-uns,	 vers	 la	 fin,	 s’y	 endormirent	 et	 ronflèrent.	Mais,	 au	 café,	 tout	 se	 ranima	 ;
alors	on	entama	des	chansons,	on	 fit	des	 tours	de	 force,	on	portait	des	poids,	on	passait
sous	 son	 pouce,	 on	 essayait	 à	 soulever	 les	 charrettes	 sur	 ses	 épaules,	 on	 disait	 des
gaudrioles	 ;	 on	 embrassait	 les	 dames.	 Le	 soir,	 pour	 partir,	 les	 chevaux	 gorgés	 d’avoine



jusqu’aux	naseaux,	eurent	du	mal	à	entrer	dans	les	brancards	;	ils	ruaient,	se	cabraient,	les
harnais	se	cassaient,	leurs	maîtres	juraient	ou	riaient	;	et	toute	la	nuit,	au	clair	de	la	lune,
par	 les	 routes	 du	 pays,	 il	 y	 eut	 des	 carrioles	 emportées	 qui	 couraient	 au	 grand	 galop,
bondissant	dans	les	saignées,	sautant	par-dessus	les	mètres	de	cailloux,	s’accrochant	aux
talus,	avec	des	femmes	qui	se	penchaient	en	dehors	de	la	portière	pour	saisir	les	guides.

Ceux	 qui	 restèrent	 aux	Bertaux	 passèrent	 la	 nuit	 à	 boire	 dans	 la	 cuisine.	 Les	 enfants
s’étaient	endormis	sous	les	bancs.

La	 mariée	 avait	 supplié	 son	 père	 qu’on	 lui	 épargnât	 les	 plaisanteries	 d’usage.
Cependant,	 un	 mareyeur	 de	 leurs	 cousins	 (qui	 même	 avait	 apporté,	 comme	 présent	 de
noces,	une	paire	de	soles)	commençait	à	souffler	de	l’eau	avec	sa	bouche	par	le	trou	de	la
serrure,	quand	le	père	Rouault	arriva	juste	à	temps	pour	l’en	empêcher,	et	lui	expliqua	que
la	 position	 grave	 de	 son	 gendre	 ne	 permettait	 pas	 de	 telles	 inconvenances.	 Le	 cousin,
toutefois,	 céda	 difficilement	 à	 ces	 raisons.	 En	 dedans	 de	 lui-même,	 il	 accusa	 le	 père
Rouault	d’être	fier,	et	il	alla	se	joindre	dans	un	coin	à	quatre	ou	cinq	autres	des	invités	qui,
ayant	eu	par	hasard	plusieurs	fois	de	suite	à	table	les	bas	morceaux	des	viandes,	trouvaient
aussi	qu’on	les	avait	mal	reçus,	chuchotaient	sur	le	compte	de	leur	hôte	et	souhaitaient	sa
ruine	à	mots	couverts.

Madame	 Bovary	 mère	 n’avait	 pas	 desserré	 les	 dents	 de	 la	 journée.	 On	 ne	 l’avait
consultée	ni	sur	la	toilette	de	la	bru,	ni	sur	l’ordonnance	du	festin	;	elle	se	retira	de	bonne
heure.	Son	époux,	au	lieu	de	la	suivre,	envoya	chercher	des	cigares	à	Saint-Victor	et	fuma
jusqu’au	jour,	tout	en	buvant	des	grogs	au	kirsch,	mélange	inconnu	à	la	compagnie,	et	qui
fut	pour	lui	comme	la	source	d’une	considération	plus	grande	encore.

Charles	n’était	point	de	complexion	facétieuse,	il	n’avait	pas	brillé	pendant	la	noce.	Il
répondit	médiocrement	 aux	pointes,	 calembours,	mots	 à	double	 entente,	 compliments	 et
gaillardises	que	l’on	se	fit	un	devoir	de	lui	décocher	dès	le	potage.

Le	 lendemain,	 en	 revanche,	 il	 semblait	un	autre	homme.	C’est	 lui	plutôt	que	 l’on	eût
pris	pour	la	vierge	de	la	veille,	tandis	que	la	mariée	ne	laissait	rien	découvrir	où	l’on	pût
deviner	quelque	chose.	Les	plus	malins	ne	savaient	que	répondre,	et	 ils	 la	considéraient,
quand	 elle	 passait	 près	 d’eux,	 avec	 des	 tensions	 d’esprit	 démesurées.	Mais	 Charles	 ne
dissimulait	 rien.	 Il	 l’appelait	 ma	 femme,	 la	 tutoyait,	 s’informait	 d’elle	 à	 chacun,	 la
cherchait	partout,	et	souvent	il	l’entraînait	dans	les	cours,	où	on	l’apercevait	de	loin,	entre
les	arbres,	qui	lui	passait	le	bras	sous	la	taille	et	continuait	à	marcher	à	demi	penché	sur
elle,	en	lui	chiffonnant	avec	sa	tête	la	guimpe	de	son	corsage.

Deux	jours	après	la	noce,	les	époux	s’en	allèrent	:	Charles,	à	cause	de	ses	malades,	ne
pouvait	s’absenter	plus	 longtemps.	Le	père	Rouault	 les	 fit	 reconduire	dans	sa	carriole	et
les	accompagna	lui-même	jusqu’à	Vassonville.	Là,	 il	embrassa	sa	fille	une	dernière	fois,
mit	pied	à	terre	et	reprit	sa	route.	Lorsqu’il	eut	fait	cent	pas	environ,	il	s’arrêta,	et,	comme
il	vit	la	carriole	s’éloignant,	dont	les	roues	tournaient	dans	la	poussière,	il	poussa	un	gros
soupir.	 Puis	 il	 se	 rappela	 ses	 noces,	 son	 temps	 d’autrefois,	 la	 première	 grossesse	 de	 sa
femme	;	il	était	bien	joyeux,	lui	aussi,	le	jour	qu’il	l’avait	emmenée	de	chez	son	père	dans
sa	maison,	quand	il	la	portait	en	croupe	en	trottant	sur	la	neige	;	car	on	était	aux	environs
de	 Noël	 et	 la	 campagne	 était	 toute	 blanche	 ;	 elle	 le	 tenait	 par	 un	 bras,	 à	 l’autre	 était
accroché	son	panier	;	le	vent	agitait	les	longues	dentelles	de	sa	coiffure	cauchoise,	qui	lui



passaient	quelquefois	sur	la	bouche,	et,	lorsqu’il	tournait	la	tête,	il	voyait	près	de	lui,	sur
son	épaule,	sa	petite	mine	rosée	qui	souriait	silencieusement,	sous	 la	plaque	d’or	de	son
bonnet.	 Pour	 se	 réchauffer	 les	 doigts,	 elle	 les	 lui	 mettait,	 de	 temps	 en	 temps,	 dans	 la
poitrine.	Comme	c’était	vieux	 tout	cela	 !	Leur	 fils,	à	présent,	aurait	 trente	ans	 !	Alors	 il
regarda	 derrière	 lui,	 il	 n’aperçut	 rien	 sur	 la	 route.	 Il	 se	 sentit	 triste	 comme	 une	maison
démeublée	 ;	 et,	 les	 souvenirs	 tendres	 se	 mêlant	 aux	 pensées	 noires	 dans	 sa	 cervelle
obscurcie	par	les	vapeurs	de	la	bombance,	il	eut	bien	envie	un	moment	d’aller	faire	un	tour
du	côté	de	 l’église.	Comme	 il	 eut	peur,	 cependant,	que	cette	vue	ne	 le	 rendît	plus	 triste
encore,	il	s’en	revint	tout	droit	chez	lui.

M.	et	madame	Charles	arrivèrent	à	Tostes,	vers	 six	heures.	Les	voisins	 se	mirent	aux
fenêtres	pour	voir	la	nouvelle	femme	de	leur	médecin.

La	vieille	bonne	se	présenta,	 lui	 fit	ses	salutations,	s’excusa	de	ce	que	 le	dîner	n’était
pas	prêt,	et	engagea	Madame,	en	attendant,	à	prendre	connaissance	de	sa	maison.
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La	façade	de	briques	était	juste	à	l’alignement	de	la	rue,	ou	de	la	route	plutôt.	Derrière	la
porte	se	 trouvaient	accrochés	un	manteau	à	petit	collet,	une	bride,	une	casquette	de	cuir
noir,	 et,	 dans	un	coin,	 à	 terre,	 une	paire	de	houseaux	encore	 couverts	de	boue	 sèche.	À
droite	 était	 la	 salle,	 c’est-à-dire	 l’appartement	 où	 l’on	mangeait	 et	 où	 l’on	 se	 tenait.	Un
papier	 jaune-serin,	 relevé	 dans	 le	 haut	 par	 une	 guirlande	 de	 fleurs	 pâles,	 tremblait	 tout
entier	 sur	 sa	 toile	mal	 tendue	 ;	 des	 rideaux	 de	 calicot	 blanc,	 bordés	 d’un	 galon	 rouge,
s’entrecroisaient	 le	 long	 des	 fenêtres,	 et	 sur	 l’étroit	 chambranle	 de	 la	 cheminée
resplendissait	 une	 pendule	 à	 tête	 d’Hippocrate,	 entre	 deux	 flambeaux	 d’argent	 plaqué,
sous	 des	 globes	 de	 forme	ovale.	De	 l’autre	 côté	 du	 corridor	 était	 le	 cabinet	 de	Charles,
petite	 pièce	 de	 six	 pas	 de	 large	 environ,	 avec	 une	 table,	 trois	 chaises	 et	 un	 fauteuil	 de
bureau.	 Les	 tomes	 du	 Dictionnaire	 des	 sciences	 médicales,	 non	 coupés,	 mais	 dont	 la
brochure	 avait	 souffert	 dans	 toutes	 les	 ventes	 successives	 par	 où	 ils	 avaient	 passé,
garnissaient	 presque	 à	 eux	 seuls,	 les	 six	 rayons	 d’une	 bibliothèque	 en	 bois	 de	 sapin.
L’odeur	des	roux	pénétrait	à	 travers	 la	muraille,	pendant	 les	consultations,	de	même	que
l’on	 entendait	 de	 la	 cuisine,	 les	 malades	 tousser	 dans	 le	 cabinet	 et	 débiter	 toute	 leur
histoire.	Venait	ensuite,	s’ouvrant	immédiatement	sur	la	cour,	où	se	trouvait	l’écurie,	une
grande	pièce	délabrée	qui	avait	un	four,	et	qui	servait	maintenant	de	bûcher,	de	cellier,	de
garde-magasin,	 pleine	 de	 vieilles	 ferrailles,	 de	 tonneaux	 vides,	 d’instruments	 de	 culture
hors	 de	 service,	 avec	 quantité	 d’autres	 choses	 poussiéreuses	 dont	 il	 était	 impossible	 de
deviner	l’usage.

Le	jardin,	plus	long	que	large,	allait,	entre	deux	murs	de	bauge	couverts	d’abricots	en
espalier,	 jusqu’à	 une	 haie	 d’épines	 qui	 le	 séparait	 des	 champs.	 Il	 y	 avait	 au	 milieu	 un
cadran	 solaire	 en	 ardoise,	 sur	un	piédestal	 de	maçonnerie	 ;	 quatre	plates-bandes	garnies
d’églantiers	 maigres	 entouraient	 symétriquement	 le	 carré	 plus	 utile	 des	 végétations
sérieuses.	Tout	au	fond,	sous	les	sapinettes,	un	curé	de	plâtre	lisait	son	bréviaire.

Emma	monta	dans	les	chambres.	La	première	n’était	point	meublée	;	mais	la	seconde,
qui	était	la	chambre	conjugale,	avait	un	lit	d’acajou	dans	une	alcôve	à	draperie	rouge.	Une
boîte	 en	 coquillages	 décorait	 la	 commode	 ;	 et,	 sur	 le	 secrétaire,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 il	 y
avait,	dans	une	carafe,	un	bouquet	de	fleurs	d’oranger,	noué	par	des	rubans	de	satin	blanc.
C’était	un	bouquet	de	mariée,	le	bouquet	de	l’autre	!	Elle	le	regarda.	Charles	s’en	aperçut,
il	 le	 prit	 et	 l’alla	 porter	 au	 grenier,	 tandis	 qu’assise	 dans	 un	 fauteuil	 (on	 disposait	 ses
affaires	autour	d’elle),	Emma	songeait	à	son	bouquet	de	mariage,	qui	était	emballé	dans	un
carton,	et	se	demandait,	en	rêvant,	ce	qu’on	en	ferait	;	si	par	hasard	elle	venait	à	mourir.

Elle	s’occupa,	les	premiers	jours,	à	méditer	des	changements	dans	sa	maison.	Elle	retira
les	 globes	 des	 flambeaux,	 fit	 coller	 des	 papiers	 neufs,	 repeindre	 l’escalier	 et	 faire	 des
bancs	 dans	 le	 jardin,	 tout	 autour	 du	 cadran	 solaire	 ;	 elle	 demanda	même	 comment	 s’y
prendre	pour	avoir	un	bassin	à	jet	d’eau	avec	des	poissons.	Enfin	son	mari,	sachant	qu’elle
aimait	 à	 se	 promener	 en	 voiture,	 trouva	 un	 boc	 d’occasion,	 qui,	 ayant	 une	 fois	 des
lanternes	neuves	et	des	gardes-crotte	en	cuir	piqué,	ressembla	presque	à	un	tilbury.



Il	 était	 donc	 heureux	 et	 sans	 souci	 de	 rien	 au	 monde.	 Un	 repas	 en	 tête-à-tête,	 une
promenade	le	soir	sur	la	grande	route,	un	geste	de	sa	main	sur	ses	bandeaux,	la	vue	de	son
chapeau	de	paille	accroché	à	l’espagnolette	d’une	fenêtre,	et	bien	d’autres	choses	encore
où	Charles	n’avait	 jamais	soupçonné	de	plaisir,	composaient	maintenant	 la	continuité	de
son	bonheur.	Au	lit,	le	matin,	et	côte	à	côté	sur	l’oreiller,	il	regardait	la	lumière	du	soleil
passer	parmi	le	duvet	de	ses	joues	blondes,	que	couvraient	à	demi	les	pattes	escalopées	de
son	bonnet.	Vus	de	si	près,	ses	yeux	lui	paraissaient	agrandis,	surtout	quand	elle	ouvrait
plusieurs	fois	de	suite	ses	paupières	en	s’éveillant	;	noirs	à	l’ombre	et	bleu	foncé	au	grand
jour,	ils	avaient	comme	des	couches	de	couleurs	successives,	et	qui	plus	épaisses	dans	le
fond,	allaient	en	s’éclaircissant	vers	 la	surface	de	 l’émail.	Son	œil,	à	 lui,	se	perdait	dans
ces	profondeurs,	et	il	s’y	voyait	en	petit	jusqu’aux	épaules,	avec	le	foulard	qui	le	coiffait	et
le	haut	de	sa	chemise	entrouvert.	Il	se	levait.	Elle	se	mettait	à	la	fenêtre	pour	le	voir	partir	;
et	elle	restait	accoudée	sur	le	bord,	entre	deux	pots	de	géraniums,	vêtue	de	son	peignoir,
qui	était	lâche	autour	d’elle.	Charles,	dans	la	rue,	bouclait	ses	éperons	sur	la	borne	;	et	elle
continuait	à	lui	parler	d’en	haut,	tout	en	arrachant	avec	sa	bouche	quelque	bribe	de	fleur
ou	de	verdure	qu’elle	soufflait	vers	 lui,	et	qui	voltigeant,	 se	soutenant,	 faisant	dans	 l’air
des	 demi-cercles	 comme	 un	 oiseau,	 allait,	 avant	 de	 tomber,	 s’accrocher	 aux	 crins	 mal
peignés	de	la	vieille	jument	blanche,	immobile	à	la	porte.	Charles,	à	cheval,	lui	envoyait
un	baiser	;	elle	répondait	par	un	signe,	elle	refermait	la	fenêtre,	il	partait.	Et	alors,	sur	la
grande	route	qui	étendait	sans	en	finir	son	long	ruban	de	poussière,	par	les	chemins	creux
où	 les	 arbres	 se	 courbaient	 en	 berceaux,	 dans	 les	 sentiers	 dont	 les	 blés	 lui	 montaient
jusqu’aux	genoux,	 avec	 le	 soleil	 sur	 ses	 épaules	 et	 l’air	du	matin	à	 ses	narines,	 le	 cœur
plein	des	félicités	de	la	nuit,	l’esprit	tranquille,	la	chair	contente,	il	s’en	allait	ruminant	son
bonheur,	comme	ceux	qui	mâchent	encore,	après	dîner,	le	goût	des	truffes	qu’ils	digèrent.

Jusqu’à	présent,	qu’avait-il	eu	de	bon	dans	l’existence	?	Était-ce	son	temps	de	collège,
où	il	restait	enfermé	entre	ces	hauts	murs,	seul	au	milieu	de	ses	camarades	plus	riches	ou
plus	forts	que	lui	dans	leurs	classes,	qu’il	faisait	rire	par	son	accent,	qui	se	moquaient	de
ses	habits,	et	dont	les	mères	venaient	au	parloir	avec	des	pâtisseries	dans	leur	manchon	?
Était-ce	 plus	 tard,	 lorsqu’il	 étudiait	 la	médecine	 et	 n’avait	 jamais	 la	 bourse	 assez	 ronde
pour	payer	la	contredanse	à	quelque	petite	ouvrière	qui	fût	devenue	sa	maîtresse	?	Ensuite
il	avait	vécu	pendant	quatorze	mois	avec	la	veuve,	dont	les	pieds,	dans	le	lit,	étaient	froids
comme	 des	 glaçons.	 Mais,	 à	 présent,	 il	 possédait	 pour	 la	 vie	 cette	 jolie	 femme	 qu’il
adorait.	L’univers,	pour	lui,	n’excédait	pas	le	tour	soyeux	de	son	jupon	;	et	il	se	reprochait
de	ne	pas	l’aimer,	 il	avait	envie	de	la	revoir	 ;	 il	s’en	revenait	vite,	montait	 l’escalier	 ;	 le
cœur	battant.	Emma,	dans	sa	chambre,	était	à	faire	sa	toilette	;	il	arrivait	à	pas	muets,	il	la
baisait	dans	le	dos,	elle	poussait	un	cri.

Il	 ne	 pouvait	 se	 retenir	 de	 toucher	 continuellement	 à	 son	 peigne,	 à	 ses	 bagues,	 à	 son
fichu	;	quelquefois,	il	lui	donnait	sur	les	joues	de	gros	baisers	à	pleine	bouche,	ou	c’étaient
de	 petits	 baisers	 à	 la	 file	 tout	 le	 long	de	 son	bras	 nu,	 depuis	 le	 bout	 des	 doigts	 jusqu’à
l’épaule	;	et	elle	le	repoussait,	à	demi	souriante	et	ennuyée,	comme	on	fait	à	un	enfant	qui
se	pend	après	vous.

Avant	qu’elle	se	mariât,	elle	avait	cru	avoir	de	l’amour	;	mais	le	bonheur	qui	aurait	dû
résulter	de	cet	amour	n’étant	pas	venu,	 il	 fallait	qu’elle	 se	 fût	 trompée,	 songeait-elle.	Et
Emma	cherchait	à	savoir	ce	que	l’on	entendait	au	juste	dans	la	vie	par	les	mots	de	félicité,
de	passion	et	d’ivresse,	qui	lui	avaient	paru	si	beaux	dans	les	livres.
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Elle	 avait	 lu	 Paul	 et	 Virginie	 et	 elle	 avait	 rêvé	 la	 maisonnette	 de	 bambous,	 le	 nègre
Domingo,	 le	chien	Fidèle,	mais	surtout	 l’amitié	douce	de	quelque	bon	petit	frère,	qui	va
chercher	pour	vous	des	fruits	rouges	dans	des	grands	arbres	plus	hauts	que	des	clochers,
ou	qui	court	pieds	nus	sur	le	sable,	vous	apportant	un	nid	d’oiseau.

Lorsqu’elle	 eut	 treize	 ans,	 son	 père	 l’amena	 lui-même	 à	 la	 ville,	 pour	 la	 mettre	 au
couvent.	Ils	descendirent	dans	une	auberge	du	quartier	Saint-Gervais,	où	ils	eurent	à	leur
souper	 des	 assiettes	 peintes	 qui	 représentaient	 l’histoire	 de	mademoiselle	 de	 la	Vallière.
Les	explications	légendaires,	coupées	çà	et	là	par	l’égratignure	des	couteaux,	glorifiaient
toutes	la	religion,	les	délicatesses	du	cœur	et	les	pompes	de	la	Cour.

Loin	de	s’ennuyer	au	couvent	les	premiers	temps,	elle	se	plut	dans	la	société	des	bonnes
sœurs,	qui,	pour	l’amuser,	la	conduisaient	dans	la	chapelle,	où	l’on	pénétrait	du	réfectoire
par	 un	 long	 corridor.	 Elle	 jouait	 fort	 peu	 durant	 les	 récréations,	 comprenait	 bien	 le
catéchisme,	et	c’est	elle	qui	répondait	toujours	à	M.	le	vicaire	dans	les	questions	difficiles.
Vivant	donc	sans	jamais	sortir	de	la	tiède	atmosphère	des	classes	et	parmi	ces	femmes	au
teint	blanc	portant	des	chapelets	à	croix	de	cuivre,	elle	s’assoupit	doucement	à	la	langueur
mystique	 qui	 s’exhale	 des	 parfums	 de	 l’autel,	 de	 la	 fraîcheur	 des	 bénitiers	 et	 du
rayonnement	 des	 cierges.	 Au	 lieu	 de	 suivre	 la	 messe,	 elle	 regardait	 dans	 son	 livre	 les
vignettes	pieuses	bordées	d’azur,	et	elle	aimait	la	brebis	malade,	le	Sacré-Cœur	percé	de
flèches	aiguës,	ou	 le	pauvre	Jésus,	qui	 tombe	en	marchant	 sur	 sa	croix.	Elle	essaya,	par
mortification,	de	rester	tout	un	jour	sans	manger.	Elle	cherchait	dans	sa	tête	quelque	vœu	à
accomplir.

Quand	 elle	 allait	 à	 confesse,	 elle	 inventait	 de	 petits	 péchés	 afin	 de	 rester	 là	 plus
longtemps,	 à	 genoux	 dans	 l’ombre,	 les	 mains	 jointes,	 le	 visage	 à	 la	 grille	 sous	 le
chuchotement	 du	 prêtre.	 Les	 comparaisons	 de	 fiancé,	 d’époux,	 d’amant	 céleste	 et	 de
mariage	 éternel	 qui	 reviennent	 dans	 les	 sermons	 lui	 soulevaient	 au	 fond	 de	 l’âme	 des
douceurs	inattendues.

Le	soir,	avant	la	prière,	on	faisait	dans	l’étude	une	lecture	religieuse.	C’était,	pendant	la
semaine,	quelque	résumé	d’Histoire	sainte	ou	les	Conférences	de	l’abbé	Frayssinous,	et,	le
dimanche,	des	passages	du	Génie	du	christianisme,	par	récréation.	Comme	elle	écouta,	les
premières	 fois,	 la	 lamentation	sonore	des	mélancolies	 romantiques	se	 répétant	à	 tous	 les
échos	 de	 la	 terre	 et	 de	 l’éternité	 !	 Si	 son	 enfance	 se	 fût	 écoulée	 dans	 l’arrière-boutique
d’un	quartier	marchand,	elle	se	serait	peut-être	ouverte	alors	aux	envahissements	lyriques
de	 la	nature,	qui,	d’ordinaire,	ne	nous	arrivent	que	par	 la	 traduction	des	écrivains.	Mais
elle	connaissait	trop	la	campagne	;	elle	savait	le	bêlement	des	troupeaux,	les	laitages,	les
charrues.	Habituée	aux	aspects	calmes,	elle	se	 tournait,	au	contraire,	vers	 les	accidentés.
Elle	n’aimait	la	mer	qu’à	cause	de	ses	tempêtes,	et	la	verdure	seulement	lorsqu’elle	était
clairsemée	 parmi	 les	 ruines.	 Il	 fallait	 qu’elle	 pût	 retirer	 des	 choses	 une	 sorte	 de	 profit
personnel	;	et	elle	rejetait	comme	inutile	tout	ce	qui	ne	contribuait	pas	à	la	consommation



immédiate	de	son	cœur,	–	étant	de	tempérament	plus	sentimentale	qu’artiste,	cherchant	des
émotions	et	non	des	paysages.

Il	 y	 avait	 au	 couvent	 une	 vieille	 fille	 qui	 venait	 tous	 les	 mois,	 pendant	 huit	 jours,
travailler	 à	 la	 lingerie.	 Protégée	 par	 l’archevêché	 comme	 appartenant	 à	 une	 ancienne
famille	de	gentilshommes	ruinés	sous	la	Révolution,	elle	mangeait	au	réfectoire	à	la	table
des	bonnes	sœurs,	et	 faisait	avec	elles,	après	 le	repas,	un	petit	bout	de	causette	avant	de
remonter	 à	 son	ouvrage.	Souvent	 les	 pensionnaires	 s’échappaient	 de	 l’étude	pour	 l’aller
voir.	Elle	savait	par	cœur	des	chansons	galantes	du	siècle	passé,	qu’elle	chantait	à	demi-
voix,	tout	en	poussant	son	aiguille.	Elle	contait	des	histoires,	vous	apprenait	des	nouvelles,
faisait	en	ville	vos	commissions,	et	prêtait	aux	grandes,	en	cachette,	quelque	roman	qu’elle
avait	 toujours	 dans	 les	 poches	 de	 son	 tablier,	 et	 dont	 la	 bonne	 demoiselle	 elle-même
avalait	 de	 longs	 chapitres,	 dans	 les	 intervalles	 de	 sa	 besogne.	 Ce	 n’étaient	 qu’amours,
amants,	 amantes,	 dames	 persécutées	 s’évanouissant	 dans	 des	 pavillons	 solitaires,
postillons	 qu’on	 tue	 à	 tous	 les	 relais,	 chevaux	 qu’on	 crève	 à	 toutes	 les	 pages,	 forêts
sombres,	troubles	du	cœur,	serments,	sanglots,	larmes	et	baisers,	nacelles	au	clair	de	lune,
rossignols	 dans	 les	 bosquets,	 messieurs	 braves	 comme	 des	 lions,	 doux	 comme	 des
agneaux,	vertueux	comme	on	ne	l’est	pas,	 toujours	bien	mis,	et	qui	pleurent	comme	des
urnes.	Pendant	six	mois,	à	quinze	ans,	Emma	se	graissa	donc	les	mains	à	cette	poussière
des	 vieux	 cabinets	 de	 lecture.	 Avec	 Walter	 Scott,	 plus	 tard,	 elle	 s’éprit	 de	 choses
historiques,	 rêva	 bahuts,	 salle	 des	 gardes	 et	 ménestrels.	 Elle	 aurait	 voulu	 vivre	 dans
quelque	 vieux	 manoir,	 comme	 ces	 châtelaines	 au	 long	 corsage,	 qui,	 sous	 le	 trèfle	 des
ogives,	passaient	leurs	jours,	le	coude	sur	la	pierre	et	le	menton	dans	la	main,	à	regarder
venir	du	fond	de	la	campagne	un	cavalier	à	plume	blanche	qui	galope	sur	un	cheval	noir.
Elle	 eut	 dans	 ce	 temps-là	 le	 culte	 de	 Marie	 Stuart,	 et	 des	 vénérations	 enthousiastes	 à
l’endroit	des	femmes	illustres	ou	infortunées.	Jeanne	d’Arc,	Héloïse,	Agnès	Sorel,	la	belle
Ferronnière	 et	 Clémence	 Isaure,	 pour	 elle,	 se	 détachaient	 comme	 des	 comètes	 sur
l’immensité	ténébreuse	de	l’histoire,	où	saillissaient	encore	çà	et	là,	mais	plus	perdus	dans
l’ombre	 et	 sans	 aucun	 rapport	 entre	 eux,	 saint	 Louis	 avec	 son	 chêne,	 Bayard	mourant,
quelques	 férocités	de	Louis	XI,	un	peu	de	Saint-Barthélemy,	 le	panache	du	Béarnais,	 et
toujours	le	souvenir	des	assiettes	peintes	où	Louis	XIV	était	vanté.

À	 la	classe	de	musique,	dans	 les	 romances	qu’elle	chantait,	 il	n’était	question	que	de
petits	 anges	 aux	 ailes	 d’or,	 de	 madones,	 de	 lagunes,	 de	 gondoliers,	 pacifiques
compositions	qui	lui	laissaient	entrevoir,	à	travers	la	niaiserie	du	style	et	les	imprudences
de	 la	 note,	 l’attirante	 fantasmagorie	 des	 réalités	 sentimentales.	 Quelques-unes	 de	 ses
camarades	apportaient	au	couvent	les	keepsakes	qu’elles	avaient	reçus	en	étrennes.	Il	les
fallait	cacher,	c’était	une	affaire	;	on	les	lisait	au	dortoir.	Maniant	délicatement	leurs	belles
reliures	 de	 satin,	 Emma	 fixait	 ses	 regards	 éblouis	 sur	 le	 nom	 des	 auteurs	 inconnus	 qui
avaient	signé,	le	plus	souvent,	comtes	ou	vicomtes,	au	bas	de	leurs	pièces.

Elle	frémissait,	en	soulevant	de	son	haleine	le	papier	de	soie	des	gravures,	qui	se	levait
à	 demi	 plié	 et	 retombait	 doucement	 contre	 la	 page.	 C’était,	 derrière	 la	 balustrade	 d’un
balcon,	un	jeune	homme	en	court	manteau	qui	serrait	dans	ses	bras	une	jeune	fille	en	robe
blanche,	portant	une	aumônière	à	sa	ceinture	 ;	ou	bien	les	portraits	anonymes	des	 ladies
anglaises	 à	 boucles	 blondes,	 qui,	 sous	 leur	 chapeau	 de	 paille	 rond,	 vous	 regardent	 avec
leurs	grands	yeux	clairs.	On	en	voyait	d’étalées	dans	des	voitures,	glissant	au	milieu	des
parcs,	où	un	lévrier	sautait	devant	l’attelage	que	conduisaient	au	trot	deux	petits	postillons



en	culotte	blanche.	D’autres,	rêvant	sur	des	sofas	près	d’un	billet	décacheté,	contemplaient
la	lune,	par	la	fenêtre	entrouverte,	à	demi	drapée	d’un	rideau	noir.	Les	naïves,	une	larme
sur	 la	 joue,	 becquetaient	 une	 tourterelle	 à	 travers	 les	 barreaux	 d’une	 cage	 gothique,	 ou,
souriant	la	tête	sur	l’épaule,	effeuillaient	une	marguerite	de	leurs	doigts	pointus,	retroussés
comme	des	 souliers	à	 la	poulaine.	Et	vous	y	étiez	aussi,	 sultans	à	 longues	pipes,	pâmés
sous	des	 tonnelles,	aux	bras	des	bayadères,	djiaours,	sabres	 turcs,	bonnets	grecs,	et	vous
surtout,	paysages	blafards	des	contrées	dithyrambiques,	qui	souvent	nous	montrez	à	la	fois
des	 palmiers,	 des	 sapins,	 des	 tigres	 à	 droite,	 un	 lion	 à	 gauche,	 des	 minarets	 tartares	 à
l’horizon,	au	premier	plan	des	 ruines	 romaines,	puis	des	chameaux	accroupis	 ;	–	 le	 tout
encadré	d’une	forêt	vierge	bien	nettoyée,	et	avec	un	grand	rayon	de	soleil	perpendiculaire
tremblotant	dans	l’eau,	où	se	détachent	en	écorchures	blanches,	sur	un	fond	d’acier	gris,
de	loin	en	loin,	des	cygnes	qui	nagent.

Et	 l’abat-jour	 du	 quinquet,	 accroché	 dans	 la	 muraille	 au-dessus	 de	 la	 tête	 d’Emma,
éclairait	 tous	 ces	 tableaux	 du	monde,	 qui	 passaient	 devant	 elle	 les	 uns	 après	 les	 autres,
dans	le	silence	du	dortoir	et	au	bruit	lointain	de	quelque	fiacre	attardé	qui	roulait	encore
sur	les	boulevards.

Quand	 sa	 mère	 mourut,	 elle	 pleura	 beaucoup	 les	 premiers	 jours.	 Elle	 se	 fit	 faire	 un
tableau	 funèbre	 avec	 les	 cheveux	de	 la	 défunte,	 et,	 dans	une	 lettre	 qu’elle	 envoyait	 aux
Bertaux,	toute	pleine	de	réflexions	tristes	sur	la	vie,	elle	demandait	qu’on	l’ensevelît	plus
tard	 dans	 le	 même	 tombeau.	 Le	 bonhomme	 la	 crut	 malade	 et	 vint	 la	 voir.	 Emma	 fut
intérieurement	satisfaite	de	se	sentir	arrivée	du	premier	coup	à	ce	rare	idéal	des	existences
pâles,	où	ne	parviennent	 jamais	les	cœurs	médiocres.	Elle	se	laissa	donc	glisser	dans	les
méandres	lamartiniens,	écouta	les	harpes	sur	les	lacs,	tous	les	chants	de	cygnes	mourants,
toutes	les	chutes	de	feuilles,	les	vierges	pures	qui	montent	au	ciel,	et	la	voix	de	l’Éternel
discourant	 dans	 les	 vallons.	 Elle	 s’en	 ennuya,	 n’en	 voulut	 point	 convenir,	 continua	 par
habitude,	 ensuite	 par	 vanité,	 et	 fut	 enfin	 surprise	 de	 se	 sentir	 apaisée,	 et	 sans	 plus	 de
tristesse	au	cœur	que	de	rides	sur	son	front.

Les	bonnes	religieuses,	qui	avaient	si	bien	présumé	de	sa	vocation,	s’aperçurent	avec	de
grands	 étonnements	 que	mademoiselle	 Rouault	 semblait	 échapper	 à	 leur	 soin.	 Elles	 lui
avaient,	 en	 effet,	 tant	 prodigué	 les	 offices,	 les	 retraites,	 les	 neuvaines	 et	 les	 sermons,	 si
bien	 prêché	 le	 respect	 que	 l’on	 doit	 aux	 saints	 et	 aux	 martyrs,	 et	 donné	 tant	 de	 bons
conseils	pour	la	modestie	du	corps	et	le	salut	de	son	âme,	qu’elle	fit	comme	les	chevaux
que	 l’on	 tire	 par	 la	 bride	 :	 elle	 s’arrêta	 court	 et	 le	mors	 lui	 sortit	 des	 dents.	Cet	 esprit,
positif	au	milieu	de	ses	enthousiasmes,	qui	avait	aimé	l’église	pour	ses	fleurs,	la	musique
pour	 les	 paroles	 des	 romances,	 et	 la	 littérature	 pour	 ses	 excitations	 passionnelles,
s’insurgeait	devant	 les	mystères	de	 la	 foi,	de	même	qu’elle	 s’irritait	davantage	contre	 la
discipline,	 qui	 était	 quelque	 chose	 d’antipathique	 à	 sa	 constitution.	 Quand	 son	 père	 la
retira	 de	 pension,	 on	 ne	 fut	 point	 fâché	 de	 la	 voir	 partir.	 La	 supérieure	 trouvait	 même
qu’elle	était	devenue,	dans	les	derniers	temps,	peu	révérencieuse	envers	la	communauté.

Emma,	 rentrée	 chez	 elle,	 se	 plut	 d’abord	 au	 commandement	 des	 domestiques,	 prit
ensuite	 la	campagne	en	dégoût	et	 regretta	son	couvent.	Quand	Charles	vint	aux	Bertaux
pour	 la	première	 fois,	 elle	 se	 considérait	 comme	 fort	 désillusionnée,	n’ayant	plus	 rien	 à
apprendre,	ne	devant	plus	rien	sentir.

Mais	l’anxiété	d’un	état	nouveau,	ou	peut-être	l’irritation	causée	par	la	présence	de	cet



homme,	avait	suffi	à	lui	faire	croire	qu’elle	possédait	enfin	cette	passion	merveilleuse	qui
jusqu’alors	 s’était	 tenue	 comme	 un	 grand	 oiseau	 au	 plumage	 rose	 planant	 dans	 la
splendeur	des	ciels	poétiques	;	–	et	elle	ne	pouvait	s’imaginer	à	présent	que	ce	calme	où
elle	vivait	fût	le	bonheur	qu’elle	avait	rêvé.
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Elle	songeait	quelquefois	que	c’étaient	là	pourtant	les	plus	beaux	jours	de	sa	vie,	la	lune	de
miel,	comme	on	disait.	Pour	en	goûter	la	douceur,	il	eût	fallu,	sans	doute,	s’en	aller	vers
ces	pays	à	noms	sonores	où	les	lendemains	de	mariage	ont	de	plus	suaves	paresses	!	Dans
des	chaises	de	poste,	sous	des	stores	de	soie	bleue,	on	monte	au	pas	des	routes	escarpées,
écoutant	 la	chanson	du	postillon,	qui	se	 répète	dans	 la	montagne	avec	 les	clochettes	des
chèvres	et	le	bruit	sourd	de	la	cascade.	Quand	le	soleil	se	couche,	on	respire	au	bord	des
golfes	le	parfum	des	citronniers	;	puis,	le	soir,	sur	la	terrasse	des	villas,	seuls	et	les	doigts
confondus,	on	regarde	les	étoiles	en	faisant	des	projets.	Il	 lui	semblait	que	certains	lieux
sur	 la	 terre	 devaient	 produire	 du	 bonheur,	 comme	 une	 plante	 particulière	 au	 sol	 et	 qui
pousse	mal	tout	autre	part.	Que	ne	pouvait-elle	s’accouder	sur	le	balcon	des	chalets	suisses
ou	enfermer	sa	tristesse	dans	un	cottage	écossais,	avec	un	mari	vêtu	d’un	habit	de	velours
noir	 à	 longues	 basques,	 et	 qui	 porte	 des	 bottes	 molles,	 un	 chapeau	 pointu	 et	 des
manchettes	!

Peut-être	aurait-elle	souhaité	faire	à	quelqu’un	la	confidence	de	toutes	ces	choses.	Mais
comment	 dire	 un	 insaisissable	 malaise,	 qui	 change	 d’aspect	 comme	 les	 nuées,	 qui
tourbillonne	comme	le	vent	?	Les	mots	lui	manquaient	donc,	l’occasion,	la	hardiesse.

Si	Charles	l’avait	voulu	cependant,	s’il	s’en	fût	douté,	si	son	regard,	une	seule	fois,	fût
venu	à	la	rencontre	de	sa	pensée,	il	lui	semblait	qu’une	abondance	subite	se	serait	détachée
de	 son	 cœur,	 comme	 tombe	 la	 récolte	 d’un	 espalier	 quand	 on	 y	 porte	 la	main.	Mais,	 à
mesure	que	se	serrait	davantage	l’intimité	de	leur	vie	;	un	détachement	intérieur	se	faisait
qui	la	déliait	de	lui.

La	conversation	de	Charles	était	plate	comme	un	trottoir	de	rue,	et	les	idées	de	tout	le
monde	 y	 défilaient	 dans	 leur	 costume	 ordinaire,	 sans	 exciter	 d’émotion,	 de	 rire	 ou	 de
rêverie.	Il	n’avait	jamais	été	curieux,	disait-il,	pendant	qu’il	habitait	Rouen,	d’aller	voir	au
théâtre	les	acteurs	de	Paris.	Il	ne	savait	ni	nager,	ni	faire	des	armes,	ni	tirer	le	pistolet,	et	il
ne	put,	un	jour,	lui	expliquer	un	terme	d’équitation	qu’elle	avait	rencontré	dans	un	roman.

Un	 homme,	 au	 contraire,	 ne	 devait-il	 pas,	 tout	 connaître,	 exceller	 en	 des	 activités
multiples,	 vous	 initier	 aux	 énergies	de	 la	 passion,	 aux	 raffinements	 de	 la	 vie,	 à	 tous	 les
mystères	?	Mais	il	n’enseignait	rien,	celui-là,	ne	savait	rien,	ne	souhaitait	rien.	Il	la	croyait
heureuse	 ;	et	elle	 lui	en	voulait	de	ce	calme	si	bien	assis,	de	cette	pesanteur	sereine,	du
bonheur	même	qu’elle	lui	donnait.

Elle	dessinait	quelquefois	;	et	c’était	pour	Charles	un	grand	amusement	que	de	rester	là,
tout	debout	à	la	regarder	penchée	sur	son	carton,	clignant	des	yeux	afin	de	mieux	voir	son
ouvrage,	 ou	 arrondissant,	 sur	 son	pouce,	 des	 boulettes	 de	mie	 de	 pain.	Quant	 au	 piano,
plus	 les	 doigts	 y	 couraient	 vite,	 plus	 il	 s’émerveillait.	Elle	 frappait	 sur	 les	 touches	 avec
aplomb,	et	parcourait	du	haut	en	bas	tout	 le	clavier	sans	s’interrompre.	Ainsi	secoué	par
elle,	le	vieil	instrument,	dont	les	cordes	frisaient,	s’entendait	jusqu’au	bout	du	village	si	la
fenêtre	était	ouverte,	et	souvent	 le	clerc	de	 l’huissier	qui	passait	sur	 la	grande	route,	nu-



tête	et	en	chaussons,	s’arrêtait	à	l’écouter,	sa	feuille	de	papier	à	la	main.

Emma,	d’autre	part	 ;	 savait	conduire	sa	maison.	Elle	envoyait	aux	malades	 le	compte
des	 visites,	 dans	 des	 lettres	 bien	 tournées,	 qui	 ne	 sentaient	 pas	 la	 facture.	 Quand	 ils
avaient,	 le	dimanche,	quelque	voisin	à	dîner,	elle	trouvait	moyen	d’offrir	un	plat	coquet,
s’entendait	 à	 poser	 sur	 des	 feuilles	 de	 vigne	 les	 pyramides	 de	 reines-claudes,	 servait
renversés	les	pots	de	confitures	dans	une	assiette,	et	même	elle	parlait	d’acheter	des	rince-
bouche	pour	le	dessert.	Il	rejaillissait	de	tout	cela	beaucoup	de	considération	sur	Bovary.

Charles	 finissait	 par	 s’estimer	 davantage	 de	 ce	 qu’il	 possédait	 une	 pareille	 femme.	 Il
montrait	avec	orgueil,	dans	la	salle,	deux	petits	croquis	d’elle,	à	la	mine	de	plomb,	qu’il
avait	fait	encadrer	de	cadres	très	larges	et	suspendus	contre	le	papier	de	la	muraille	à	de
longs	 cordons	 verts.	 Au	 sortir	 de	 la	 messe,	 on	 le	 voyait	 sur	 sa	 porte	 avec	 de	 belles
pantoufles	en	tapisserie.

Il	 rentrait	 tard,	 à	 dix	 heures,	 minuit	 quelquefois.	 Alors	 il	 demandait	 à	 manger,	 et,
comme	 la	 bonne	 était	 couchée,	 c’était	Emma	qui	 le	 servait.	 Il	 retirait	 sa	 redingote	 pour
dîner	plus	à	son	aise.	Il	disait	les	uns	après	les	autres	tous	les	gens	qu’il	avait	rencontrés,
les	villages	où	il	avait	été,	les	ordonnances	qu’il	avait	écrites,	et	satisfait	de	lui-même,	il
mangeait	le	reste	du	miroton,	épluchait	son	fromage,	croquait	une	pomme,	vidait	sa	carafe,
puis	s’allait	mettre	au	lit,	se	couchait	sur	le	dos	et	ronflait.

Comme	il	avait	eu	 longtemps	 l’habitude	du	bonnet	de	coton,	son	foulard	ne	 lui	 tenait
pas	aux	oreilles	 ;	aussi	 ses	cheveux,	 le	matin,	étaient	 rabattus	pêle-mêle	sur	 sa	 figure	et
blanchis	 par	 le	 duvet	 de	 son	 oreiller,	 dont	 les	 cordons	 se	 dénouaient	 pendant	 la	 nuit.	 Il
portait	toujours	de	fortes	bottes,	qui	avaient	au	cou-de-pied	deux	plis	épais	obliquant	vers
les	chevilles,	tandis	que	le	reste	de	l’empeigne	se	continuait	en	ligne	droite,	tendu	comme
par	un	pied	de	bois.	Il	disait	que	c’était	bien	assez	bon	pour	la	campagne.

Sa	 mère	 l’approuvait	 en	 cette	 économie	 ;	 car	 elle	 le	 venait	 voir	 comme	 autrefois,
lorsqu’il	y	avait	eu	chez	elle	quelque	bourrasque	un	peu	violente	;	et	cependant	madame
Bovary	mère	semblait	prévenue	contre	sa	bru.	Elle	lui	trouvait	un	genre	trop	relevé	pour
leur	position	de	fortune	;	le	bois,	le	sucre	et	la	chandelle	filaient	comme	dans	une	grande
maison,	et	la	quantité	de	braise	qui	se	brûlait	à	la	cuisine	aurait	suffi	pour	vingt-cinq	plats	!
Elle	rangeait	son	linge	dans	les	armoires	et	lui	apprenait	à	surveiller	le	boucher	quand	il
apportait	 la	 viande.	 Emma	 recevait	 ces	 leçons	 ;	madame	Bovary	 les	 prodiguait	 ;	 et	 les
mots	 de	ma	 fille	 et	 de	ma	mère	 s’échangeaient	 tout	 le	 long	 du	 jour,	 accompagnés	 d’un
petit	frémissement	des	lèvres,	chacune	lançant	des	paroles	douces	d’une	voix	tremblante
de	colère.

Du	 temps	de	madame	Dubuc,	 la	vieille	 femme	se	 sentait	 encore	 la	préférée	 ;	mais,	 à
présent,	 l’amour	 de	 Charles	 pour	 Emma	 lui	 semblait	 une	 désertion	 de	 sa	 tendresse,	 un
envahissement	sur	ce	qui	lui	appartenait	;	et	elle	observait	le	bonheur	de	son	fils	avec	un
silence	 triste,	 comme	 quelqu’un	 de	 ruiné	 qui	 regarde,	 à	 travers	 les	 carreaux,	 des	 gens
attablés	dans	son	ancienne	maison.	Elle	lui	rappelait,	en	manière	de	souvenirs,	ses	peines
et	ses	sacrifices,	et,	 les	comparant	aux	négligences	d’Emma,	concluait	qu’il	n’était	point
raisonnable	de	l’adorer	d’une	façon	si	exclusive.

Charles	ne	savait	que	répondre	;	il	respectait	sa	mère,	et	il	aimait	infiniment	sa	femme	;
il	 considérait	 le	 jugement	 de	 l’une	 comme	 infaillible,	 et	 cependant	 il	 trouvait	 l’autre



irréprochable.	Quand	madame	Bovary	était	partie,	 il	 essayait	de	hasarder	 timidement,	et
dans	 les	mêmes	 termes,	une	ou	deux	des	plus	anodines	observations	qu’il	avait	entendu
faire	 à	 sa	 maman	 ;	 Emma,	 lui	 prouvant	 d’un	mot	 qu’il	 se	 trompait,	 le	 renvoyait	 à	 ses
malades.

Cependant,	 d’après	 des	 théories	 qu’elle	 croyait	 bonnes,	 elle	 voulut	 se	 donner	 de
l’amour.	Au	clair	 de	 lune,	 dans	 le	 jardin,	 elle	 récitait	 tout	 ce	qu’elle	 savait	 par	 cœur	de
rimes	 passionnées	 et	 lui	 chantait	 en	 soupirant	 des	 adagios	mélancoliques	 ;	mais	 elle	 se
trouvait	ensuite	aussi	calme	qu’auparavant,	et	Charles	n’en	paraissait	ni	plus	amoureux	ni
plus	remué.

Quand	 elle	 eut	 ainsi	 un	 peu	 battu	 le	 briquet	 sur	 son	 cœur	 sans	 en	 faire	 jaillir	 une
étincelle,	incapable,	du	reste,	de	comprendre	ce	qu’elle	n’éprouvait	pas,	comme	de	croire	à
tout	ce	qui	ne	se	manifestait	point	par	des	formes	convenues,	elle	se	persuada	sans	peine
que	la	passion	de	Charles	n’avait	plus	rien	d’exorbitant.	Ses	expansions	étaient	devenues
régulières	;	il	l’embrassait	à	de	certaines	heures.	C’était	une	habitude	parmi	les	autres,	et
comme	un	dessert	prévu	d’avance,	après	la	monotonie	du	dîner.

Un	garde-chasse,	guéri	par	Monsieur,	d’une	fluxion	de	poitrine,	avait	donné	à	Madame
une	petite	 levrette	d’Italie	 ;	elle	 la	prenait	pour	se	promener,	car	elle	sortait	quelquefois,
afin	d’être	seule	un	instant	et	de	n’avoir	plus	sous	les	yeux	l’éternel	 jardin	avec	la	route
poudreuse.

Elle	allait	jusqu’à	la	hêtraie	de	Banneville,	près	du	pavillon	abandonné	qui	fait	l’angle
du	mur,	du	côté	des	champs.	Il	y	a	dans	le	saut-de-loup,	parmi	les	herbes,	de	longs	roseaux
à	feuilles	coupantes.

Elle	commençait	par	 regarder	 tout	alentour,	pour	voir	 si	 rien	n’avait	changé	depuis	 la
dernière	 fois	 qu’elle	 était	 venue.	 Elle	 retrouvait	 aux	 mêmes	 places	 les	 digitales	 et	 les
ravenelles,	 les	 bouquets	 d’orties	 entourant	 les	 gros	 cailloux,	 et	 les	 plaques	 de	 lichen	 le
long	des	 trois	 fenêtres,	dont	 les	volets	 toujours	clos	s’égrenaient	de	pourriture,	 sur	 leurs
barres	 de	 fer	 rouillées.	 Sa	 pensée,	 sans	 but	 d’abord,	 vagabondait	 au	 hasard,	 comme	 sa
levrette,	 qui	 faisait	 des	 cercles	 dans	 la	 campagne,	 jappait	 après	 les	 papillons	 jaunes,
donnait	la	chasse	aux	musaraignes	;	ou	mordillait	les	coquelicots	sur	le	bord	d’une	pièce
de	blé.	Puis	ses	idées	peu	à	peu	se	fixaient,	et,	assise	sur	le	gazon,	qu’elle	fouillait	à	petits
coups	avec	le	bout	de	son	ombrelle,	Emma	se	répétait	:

–	Pourquoi,	mon	Dieu	!	me	suis-je	mariée	?

Elle	se	demandait	s’il	n’y	aurait	pas	eu	moyen,	par	d’autres	combinaisons	du	hasard,	de
rencontrer	un	autre	homme	;	et	elle	cherchait	à	imaginer	quels	eussent	été	ces	événements
non	 survenus,	 cette	vie	différente,	 ce	mari	 qu’elle	ne	 connaissait	 pas.	Tous,	 en	 effet,	 ne
ressemblaient	pas	à	celui-là.	Il	aurait	pu	être	beau,	spirituel,	distingué,	attirant,	tels	qu’ils
étaient	 sans	 doute,	 ceux	 qu’avaient	 épousés	 ses	 anciennes	 camarades	 du	 couvent.	 Que
faisaient-elles	 maintenant	 ?	 À	 la	 ville,	 avec	 le	 bruit	 des	 rues,	 le	 bourdonnement	 des
théâtres	et	les	clartés	du	bal,	elles	avaient	des	existences	où	le	cœur	se	dilate,	où	les	sens
s’épanouissent.	Mais	elle,	sa	vie	était	froide	comme	un	grenier	dont	la	lucarne	est	au	nord,
et	 l’ennui,	araignée	silencieuse,	filait	sa	 toile	dans	 l’ombre	à	 tous	 les	coins	de	son	cœur.
Elle	se	rappelait	 les	 jours	de	distribution	de	prix,	où	elle	montait	sur	 l’estrade	pour	aller
chercher	ses	petites	couronnes.	Avec	ses	cheveux	en	tresse,	sa	robe	blanche	et	ses	souliers



de	prunelle	découverts,	elle	avait	une	façon	gentille,	et	les	messieurs,	quand	elle	regagnait
sa	place,	se	penchaient	pour	lui	faire	des	compliments	;	la	cour	était	pleine	de	calèches,	on
lui	disait	adieu	par	les	portières,	le	maître	de	musique	passait	en	saluant,	avec	sa	boîte	à
violon.	Comme	c’était	loin,	tout	cela	!	comme	c’était	loin	!

Elle	appelait	Djali,	la	prenait	entre	ses	genoux,	passait	ses	doigts	sur	sa	longue	tête	fine
et	lui	disait	:

–	Allons,	baisez	maîtresse,	vous	qui	n’avez	pas	de	chagrins.

Puis,	considérant	 la	mine	mélancolique	du	svelte	animal	qui	bâillait	avec	 lenteur,	elle
s’attendrissait,	 et,	 le	 comparant	 à	 elle-même,	 lui	 parlait	 tout	 haut,	 comme	 à	 quelqu’un
d’affligé	que	l’on	console.

Il	arrivait	parfois	des	rafales	de	vent,	brises	de	la	mer	qui,	roulant	d’un	bond	sur	tout	le
plateau	du	pays	de	Caux,	apportaient,	jusqu’au	loin	dans	les	champs,	une	fraîcheur	salée.
Les	joncs	sifflaient	à	ras	de	terre,	et	les	feuilles	des	hêtres	bruissaient	en	un	frisson	rapide,
tandis	 que	 les	 cimes,	 se	 balançant	 toujours,	 continuaient	 leur	 grand	 murmure.	 Emma
serrait	son	châle	contre	ses	épaules	et	se	levait.

Dans	l’avenue,	un	jour	vert	rabattu	par	le	feuillage	éclairait	la	mousse	rase	qui	craquait
doucement	sous	ses	pieds.	Le	soleil	se	couchait	;	le	ciel	était	rouge	entre	les	branches,	et
les	 troncs	 pareils	 des	 arbres	 plantés	 en	 ligne	 droite	 semblaient	 une	 colonnade	 brune	 se
détachant	sur	un	fond	d’or	;	une	peur	la	prenait,	elle	appelait	Djali,	s’en	retournait	vite	à
Tostes	par	la	grande	route,	s’affaissait	dans	un	fauteuil,	et	de	toute	la	soirée	ne	parlait	pas.

Mais,	vers	la	fin	de	septembre,	quelque	chose	d’extraordinaire	tomba	dans	sa	vie	:	elle
fut	invitée	à	la	Vaubyessard,	chez	le	marquis	d’Andervilliers.

Secrétaire	 d’État	 sous	 la	 Restauration,	 le	 Marquis,	 cherchant	 à	 rentrer	 dans	 la	 vie
politique,	 préparait	 de	 longue	main	 sa	 candidature	 à	 la	Chambre	 des	 députés.	 Il	 faisait,
l’hiver,	 de	 nombreuses	 distributions	 de	 fagots,	 et,	 au	 Conseil	 général,	 réclamait	 avec
exaltation	 toujours	 des	 routes	 pour	 son	 arrondissement.	 Il	 avait	 eu,	 lors	 des	 grandes
chaleurs,	un	abcès	dans	la	bouche,	dont	Charles	l’avait	soulagé	comme	par	miracle,	en	y
donnant	 à	 point	 un	 coup	 de	 lancette.	 L’homme	 d’affaires,	 envoyé	 à	 Tostes	 pour	 payer
l’opération,	conta,	le	soir,	qu’il	avait	vu	dans	le	jardinet	du	médecin	des	cerises	superbes.
Or,	 les	 cerisiers	 poussaient	 mal	 à	 la	 Vaubyessard,	 M.	 le	 Marquis	 demanda	 quelques
boutures	 à	 Bovary,	 se	 fit	 un	 devoir	 de	 l’en	 remercier	 lui-même,	 aperçut	 Emma,	 trouva
qu’elle	avait	une	jolie	taille	et	qu’elle	ne	saluait	point	en	paysanne	;	si	bien	qu’on	ne	crut
pas	au	château	outrepasser	les	bornes	de	la	condescendance,	ni	d’autre	part	commettre	une
maladresse,	en	invitant	le	jeune	ménage.

Un	mercredi,	à	trois	heures,	M.	et	madame	Bovary,	montés	dans	leur	boc,	partirent	pour
la	Vaubyessard,	 avec	une	grande	malle	 attachée	par	 derrière	 et	 une	boîte	 à	 chapeau	qui
était	posée	devant	le	tablier.	Charles	avait,	de	plus,	un	carton	entre	les	jambes.

Ils	arrivèrent	à	la	nuit	tombante,	comme	on	commençait	à	allumer	des	lampions	dans	le
parc,	afin	d’éclairer	les	voitures.
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Le	 château,	 de	 construction	 moderne,	 à	 l’Italienne,	 avec	 deux	 ailes	 avançant	 et	 trois
perrons,	se	déployait	au	bas	d’une	immense	pelouse	où	paissaient	quelques	vaches,	entre
des	 bouquets	 de	 grands	 arbres	 espacés,	 tandis	 que	 des	 bannettes	 d’arbustes,
rhododendrons,	 seringas	 et	 boules-de-neige	 bombaient	 leurs	 touffes	 de	 verdure	 inégales
sur	la	ligne	courbe	du	chemin	sablé.	Une	rivière	passait	sous	un	pont	;	à	travers	la	brume,
on	distinguait	des	bâtiments	à	toit	de	chaume,	éparpillés	dans	la	prairie,	que	bordaient	en
pente	douce	deux	coteaux	couverts	de	bois,	et	par	derrière,	dans	les	massifs,	se	tenaient,
sur	deux	lignes	parallèles,	les	remises	et	les	écuries,	restes	conservés	de	l’ancien	château
démoli.

Le	boc	de	Charles	 s’arrêta	devant	 le	perron	du	milieu	 ;	des	domestiques	parurent	 ;	 le
Marquis	 s’avança,	 et,	 offrant	 son	 bras	 à	 la	 femme	 du	 médecin,	 l’introduisit	 dans	 le
vestibule.

Il	 était	pavé	de	dalles	en	marbre,	 très	haut,	 et	 le	bruit	des	pas,	 avec	celui	des	voix,	y
retentissait	 comme	 dans	 une	 église.	 En	 face	montait	 un	 escalier	 droit,	 et	 à	 gauche	 une
galerie	donnant	sur	le	jardin	conduisait	à	la	salle	de	billard	dont	on	entendait,	dès	la	porte,
caramboler	 les	 boules	 d’ivoire.	Comme	 elle	 la	 traversait	 pour	 aller	 au	 salon,	 Emma	 vit
autour	du	jeu	des	hommes	à	figure	grave,	le	menton	posé	sur	de	hautes	cravates,	décorés
tous,	et	qui	souriaient	silencieusement,	en	poussant	leur	queue.	Sur	la	boiserie	sombre	du
lambris,	de	grands	cadres	dorés	portaient,	au	bas	de	leur	bordure,	des	noms	écrits	en	lettres
noires.	Elle	lut	:	«	Jean-Antoine	d’Andervilliers	d’Yverbonville,	comte	de	la	Vaubyessard
et	baron	de	la	Fresnaye,	tué	à	la	bataille	de	Coutras,	le	20	octobre	1587.	»	Et	sur	un	autre	:
«	 Jean-Antoine-Henry-Guy	 d’Andervilliers	 de	 la	 Vaubyessard,	 amiral	 de	 France	 et
chevalier	 de	 l’ordre	 de	Saint-Michel,	 blessé	 au	 combat	 de	 la	Hougue-Saint-Vaast,	 le	 29
mai	1692,	mort	à	la	Vaubyessard	le	23	janvier	1693.	»	Puis	on	distinguait	à	peine	ceux	qui
suivaient,	car	la	lumière	des	lampes,	rabattue	sur	le	tapis	vert	du	billard,	laissait	flotter	une
ombre	dans	l’appartement.	Brunissant	les	toiles	horizontales,	elle	se	brisait	contre	elles	en
arêtes	fines,	selon	les	craquelures	du	vernis	;	et	de	tous	ces	grands	carrés	noirs	bordés	d’or
sortaient,	çà	et	là,	quelque	portion	plus	claire	de	la	peinture,	un	front	pâle,	deux	yeux	qui
vous	 regardaient,	 des	 perruques	 se	 déroulant	 sur	 l’épaule	 poudrée	des	 habits	 rouges,	 ou
bien	la	boucle	d’une	jarretière	au	haut	d’un	mollet	rebondi.

Le	Marquis	ouvrit	la	porte	du	salon	;	une	des	dames	se	leva	(la	Marquise	elle-même),
vint	à	la	rencontre	d’Emma	et	la	fit	asseoir	près	d’elle,	sur	une	causeuse,	où	elle	se	mit	à
lui	parler	amicalement,	comme	si	elle	la	connaissait	depuis	longtemps.	C’était	une	femme
de	la	quarantaine	environ,	à	belles	épaules,	à	nez	busqué,	à	la	voix	traînante,	et	portant,	ce
soir-là,	sur	ses	cheveux	châtains,	un	simple	fichu	de	guipure	qui	retombait	par	derrière,	en
triangle.	Une	jeune	personne	blonde	se	tenait	à	côté,	dans	une	chaise	à	dossier	long	;	et	des
messieurs,	qui	avaient	une	petite	 fleur	à	 la	boutonnière	de	 leur	habit,	 causaient	avec	 les
dames,	tout	autour	de	la	cheminée.



À	sept	heures,	on	servit	le	dîner.	Les	hommes,	plus	nombreux,	s’assirent	à	la	première
table,	dans	le	vestibule,	et	les	dames	à	la	seconde,	dans	la	salle	à	manger,	avec	le	Marquis
et	la	Marquise.

Emma	se	sentit,	en	entrant,	enveloppée	par	un	air	chaud,	mélange	du	parfum	des	fleurs
et	 du	 beau	 linge,	 du	 fumet	 des	 viandes	 et	 de	 l’odeur	 des	 truffes.	 Les	 bougies	 des
candélabres	 allongeaient	 des	 flammes	 sur	 les	 cloches	 d’argent	 ;	 les	 cristaux	 à	 facettes,
couverts	d’une	buée	mate,	se	renvoyaient	des	rayons	pâles	;	des	bouquets	étaient	en	ligne
sur	 toute	 la	 longueur	 de	 la	 table,	 et,	 dans	 les	 assiettes	 à	 large	 bordure,	 les	 serviettes,
arrangées	en	manière	de	bonnet	d’évêque,	 tenaient	entre	le	bâillement	de	leurs	deux	plis
chacune	 un	 petit	 pain	 de	 forme	 ovale.	 Les	 pattes	 rouges	 des	 homards	 dépassaient	 les
plats	 ;	 de	 gros	 fruits	 dans	 des	 corbeilles	 à	 jour	 s’étageaient	 sur	 la	 mousse	 ;	 les	 cailles
avaient	 leurs	 plumes,	 des	 fumées	 montaient	 ;	 et,	 en	 bas	 de	 soie,	 en	 culotte	 courte,	 en
cravate	 blanche,	 en	 jabot,	 grave	 comme	 un	 juge,	 le	 maître	 d’hôtel,	 passant	 entre	 les
épaules	des	 convives	 les	plats	 tout	découpés,	 faisait	 d’un	coup	de	 sa	 cuiller	 sauter	pour
vous	le	morceau	qu’on	choisissait.	Sur	le	grand	poêle	de	porcelaine	à	baguette	de	cuivre,
une	statue	de	femme	drapée	jusqu’au	menton	regardait	immobile	la	salle	pleine	de	monde.

Madame	Bovary	remarqua	que	plusieurs	dames	n’avaient	pas	mis	leurs	gants	dans	leur
verre.

Cependant,	 au	 haut	 bout	 de	 la	 table,	 seul	 parmi	 toutes	 ces	 femmes,	 courbé	 sur	 son
assiette	remplie,	et	la	serviette	nouée	dans	le	dos	comme	un	enfant,	un	vieillard	mangeait,
laissant	tomber	de	sa	bouche	des	gouttes	de	sauce.	Il	avait	les	yeux	éraillés	et	portait	une
petite	queue	 enroulée	d’un	 ruban	noir.	C’était	 le	 beau-père	du	marquis,	 le	 vieux	duc	de
Laverdière,	 l’ancien	 favori	 du	 comte	 d’Artois,	 dans	 le	 temps	 des	 parties	 de	 chasse	 au
Vaudreuil,	 chez	 le	 marquis	 de	 Conflans,	 et	 qui	 avait	 été,	 disait-on,	 l’amant	 de	 la	 reine
Marie-Antoinette	entre	MM.	de	Coigny	et	de	Lauzun.	Il	avait	mené	une	vie	bruyante	de
débauches,	 pleine	 de	 duels,	 de	 paris,	 de	 femmes	 enlevées,	 avait	 dévoré	 sa	 fortune	 et
effrayé	 toute	 sa	 famille.	Un	domestique,	 derrière	 sa	 chaise,	 lui	 nommait	 tout	 haut,	 dans
l’oreille,	 les	plats	qu’il	désignait	du	doigt	 en	bégayant	 ;	 et	 sans	 cesse	 les	yeux	d’Emma
revenaient	d’eux-mêmes	sur	ce	vieil	homme	à	lèvres	pendantes	comme	sur	quelque	chose
d’extraordinaire	et	d’auguste.	Il	avait	vécu	à	la	Cour	et	couché	dans	le	lit	des	reines	!

On	versa	du	vin	de	Champagne	à	la	glace.	Emma	frissonna	de	toute	sa	peau	en	sentant
ce	froid	dans	sa	bouche.	Elle	n’avait	jamais	vu	de	grenades	ni	mangé	d’ananas.	Le	sucre
en	poudre	même	lui	parut	plus	blanc	et	plus	fin	qu’ailleurs.

Les	dames,	ensuite,	montèrent	dans	leurs	chambres	s’apprêter	pour	le	bal.

Emma	 fit	 sa	 toilette	 avec	 la	 conscience	 méticuleuse	 d’une	 actrice	 à	 son	 début.	 Elle
disposa	ses	cheveux	d’après	les	recommandations	du	coiffeur,	et	elle	entra	dans	sa	robe	de
barège,	étalée	sur	le	lit.	Le	pantalon	de	Charles	le	serrait	au	ventre.

–	Les	sous-pieds	vont	me	gêner	pour	danser,	dit-il.

–	Danser	?	reprit	Emma.

–	Oui	!

–	Mais	tu	as	perdu	la	tête	!	on	se	moquerait	de	toi,	reste	à	ta	place.	D’ailleurs,	c’est	plus
convenable	pour	un	médecin,	ajouta-t-elle.



Charles	se	tut.	Il	marchait	de	long	en	large,	attendant	qu’Emma	fût	habillée.

Il	la	voyait	par	derrière,	dans	la	glace,	entre	deux	flambeaux.	Ses	yeux	noirs	semblaient
plus	noirs.	Ses	bandeaux,	doucement	bombés	vers	les	oreilles,	 luisaient	d’un	éclat	bleu	;
une	rose	à	son	chignon	tremblait	sur	une	tige	mobile,	avec	des	gouttes	d’eau	factices	au
bout	de	ses	feuilles.	Elle	avait	une	robe	de	safran	pâle,	relevée	par	trois	bouquets	de	roses
pompon	mêlées	de	verdure.

Charles	vint	l’embrasser	sur	l’épaule.

–	Laisse-moi	!	dit-elle,	tu	me	chiffonnes.

On	entendit	une	ritournelle	de	violon	et	 les	sons	d’un	cor.	Elle	descendit	 l’escalier,	se
retenant	de	courir.

Les	quadrilles	étaient	commencés.	 Il	 arrivait	du	monde.	On	se	poussait.	Elle	 se	plaça
près	de	la	porte,	sur	une	banquette.

Quand	 la	 contredanse	 fut	 finie,	 le	 parquet	 resta	 libre	 pour	 les	 groupes	 d’hommes
causant	 debout	 et	 les	 domestiques	 en	 livrée	 qui	 apportaient	 de	 grands	 plateaux.	 Sur	 la
ligne	des	femmes	assises,	les	éventails	peints	s’agitaient,	les	bouquets	cachaient	à	demi	le
sourire	des	visages,	et	les	flacons	à	bouchon	d’or	tournaient	dans	des	mains	entrouvertes
dont	les	gants	blancs	marquaient	la	forme	des	ongles	et	serraient	la	chair	au	poignet.	Les
garnitures	 de	 dentelles,	 les	 broches	 de	 diamants,	 les	 bracelets	 à	médaillon	 frissonnaient
aux	corsages,	scintillaient	aux	poitrines,	bruissaient	sur	les	bras	nus.	Les	chevelures,	bien
collées	 sur	 les	 fronts	 et	 tordues	 à	 la	 nuque,	 avaient,	 en	 couronnes,	 en	 grappes	 ou	 en
rameaux,	 des	 myosotis,	 du	 jasmin,	 des	 fleurs	 de	 grenadier,	 des	 épis	 ou	 des	 bleuets.
Pacifiques	à	leurs	places,	des	mères	à	figure	renfrognée	portaient	des	turbans	rouges.

Le	cœur	d’Emma	lui	battit	un	peu	lorsque,	son	cavalier	la	tenant	par	le	bout	des	doigts,
elle	vint	se	mettre	en	ligne	et	attendit	le	coup	d’archet	pour	partir.	Mais	bientôt	l’émotion
disparut	 ;	 et,	 se	 balançant	 au	 rythme	 de	 l’orchestre,	 elle	 glissait	 en	 avant,	 avec	 des
mouvements	 légers	du	cou.	Un	sourire	 lui	montait	aux	 lèvres	à	certaines	délicatesses	du
violon,	qui	jouait	seul,	quelquefois,	quand	les	autres	instruments	se	taisaient	;	on	entendait
le	 bruit	 clair	 des	 louis	 d’or	 qui	 se	 versaient	 à	 côté,	 sur	 le	 tapis	 des	 tables	 ;	 puis	 tout
reprenait	 à	 la	 fois,	 le	 cornet	 à	 pistons	 lançait	 un	 éclat	 sonore,	 les	 pieds	 retombaient	 en
mesure,	 les	 jupes	 se	 bouffaient	 et	 frôlaient,	 les	 mains	 se	 donnaient,	 se	 quittaient	 ;	 les
mêmes	yeux,	s’abaissant	devant	vous,	revenaient	se	fixer	sur	les	vôtres.

Quelques	hommes	(une	quinzaine)	de	vingt-cinq	à	quarante	ans,	disséminés	parmi	 les
danseurs	ou	causant	à	l’entrée	des	portes,	se	distinguaient	de	la	foule	par	un	air	de	famille,
quelles	que	fussent	leurs	différences	d’âge,	de	toilette	ou	de	figure.

Leurs	habits,	mieux	faits,	semblaient	d’un	drap	plus	souple,	et	leurs	cheveux,	ramenés
en	boucles	vers	les	tempes,	lustrés	par	des	pommades	plus	fines.	Ils	avaient	le	teint	de	la
richesse,	 ce	 teint	 blanc	 que	 rehaussent	 la	 pâleur	 des	 porcelaines,	 les	moires	 du	 satin,	 le
vernis	des	beaux	meubles,	et	qu’entretient	dans	sa	santé	un	régime	discret	de	nourritures
exquises.	Leur	cou	tournait	à	l’aise	sur	des	cravates	basses	;	leurs	favoris	longs	tombaient
sur	des	cols	rabattus	;	ils	s’essuyaient	les	lèvres	à	des	mouchoirs	brodés	d’un	large	chiffre,
d’où	sortait	une	odeur	suave.	Ceux	qui	commençaient	à	vieillir	avaient	l’air	jeune,	tandis
que	 quelque	 chose	 de	 mûr	 s’étendait	 sur	 le	 visage	 des	 jeunes.	 Dans	 leurs	 regards



indifférents	 flottait	 la	 quiétude	 de	 passions	 journellement	 assouvies	 ;	 et,	 à	 travers	 leurs
manières	 douces,	 perçait	 cette	 brutalité	 particulière	 que	 communique	 la	 domination	 de
choses	 à	 demi	 faciles,	 dans	 lesquelles	 la	 force	 s’exerce	 et	 où	 la	 vanité	 s’amuse,	 le
maniement	des	chevaux	de	race	et	la	société	des	femmes	perdues.

À	trois	pas	d’Emma,	un	cavalier	en	habit	bleu	causait	Italie	avec	une	jeune	femme	pâle,
portant	une	parure	de	perles.	Ils	vantaient	la	grosseur	des	piliers	de	Saint-Pierre,	Tivoli,	le
Vésuve,	 Castellamare	 et	 les	 Cassines,	 les	 roses	 de	 Gênes,	 le	 Colisée	 au	 clair	 de	 lune.
Emma	écoutait	de	son	autre	oreille	une	conversation	pleine	de	mots	qu’elle	ne	comprenait
pas.	On	entourait	un	tout	jeune	homme	qui	avait	battu,	la	semaine	d’avant,	Miss	Arabelle
et	Romulus,	et	gagné	deux	mille	louis	à	sauter	un	fossé,	en	Angleterre.	L’un	se	plaignait
de	ses	coureurs	qui	engraissaient	;	un	autre,	des	fautes	d’impression	qui	avaient	dénaturé
le	nom	de	son	cheval.

L’air	du	bal	était	lourd	;	les	lampes	pâlissaient.	On	refluait	dans	la	salle	de	billard.	Un
domestique	 monta	 sur	 une	 chaise	 et	 cassa	 deux	 vitres	 ;	 au	 bruit	 des	 éclats	 de	 verre,
madame	Bovary	tourna	la	tête	et	aperçut	dans	le	jardin,	contre	les	carreaux,	des	faces	de
paysans	qui	 regardaient.	Alors	 le	 souvenir	des	Bertaux	 lui	 arriva.	Elle	 revit	 la	 ferme,	 la
mare	bourbeuse,	son	père	en	blouse	sous	les	pommiers,	et	elle	se	revit	elle-même,	comme
autrefois,	 écrémant	 avec	 son	 doigt	 les	 terrines	 de	 lait	 dans	 la	 laiterie.	 Mais,	 aux
fulgurations	 de	 l’heure	 présente,	 sa	 vie	 passée,	 si	 nette	 jusqu’alors,	 s’évanouissait	 tout
entière,	 et	 elle	doutait	presque	de	 l’avoir	vécue.	Elle	 était	 là	 ;	puis	 autour	du	bal,	 il	 n’y
avait	 plus	 que	 de	 l’ombre,	 étalée	 sur	 tout	 le	 reste.	 Elle	 mangeait	 alors	 une	 glace	 au
marasquin,	 qu’elle	 tenait	 de	 la	main	 gauche	 dans	 une	 coquille	 de	 vermeil,	 et	 fermait	 à
demi	les	yeux,	la	cuiller	entre	les	dents.

Une	dame,	près	d’elle,	laissa	tomber	son	éventail.	Un	danseur	passait.

–	Que	vous	seriez	bon,	monsieur,	dit	 la	dame,	de	vouloir	bien	ramasser	mon	éventail,
qui	est	derrière	ce	canapé	!

Le	monsieur	s’inclina,	et,	pendant	qu’il	faisait	le	mouvement	d’étendre	son	bras,	Emma
vit	la	main	de	la	jeune	dame	qui	jetait	dans	son	chapeau	quelque	chose	de	blanc,	plié	en
triangle.	Le	monsieur,	 ramenant	 l’éventail,	 l’offrit	 à	 la	 dame,	 respectueusement	 ;	 elle	 le
remercia	d’un	signe	de	tête	et	se	mit	à	respirer	son	bouquet.

Après	le	souper,	où	il	y	eut	beaucoup	de	vins	d’Espagne	et	de	vins	du	Rhin,	des	potages
à	 la	bisque	et	au	 lait	d’amandes,	des	puddings	à	 la	Trafalgar	et	 toutes	 sortes	de	viandes
froides	avec	des	gelées	alentour	qui	tremblaient	dans	les	plats,	les	voitures,	les	unes	après
les	 autres,	 commencèrent	 à	 s’en	 aller.	 En	 écartant	 du	 coin	 le	 rideau	 de	mousseline,	 on
voyait	 glisser	 dans	 l’ombre	 la	 lumière	 de	 leurs	 lanternes.	Les	banquettes	 s’éclaircirent	 ;
quelques	joueurs	restaient	encore	;	les	musiciens	rafraîchissaient,	sur	leur	langue,	le	bout
de	leurs	doigts	;	Charles	dormait	à	demi,	le	dos	appuyé	contre	une	porte.

À	 trois	 heures	 du	 matin,	 le	 cotillon	 commença.	 Emma	 ne	 savait	 pas	 valser.	 Tout	 le
monde	valsait,	mademoiselle	d’Andervilliers	elle-même	et	la	marquise	;	 il	n’y	avait	plus
que	les	hôtes	du	château,	une	douzaine	de	personnes	à	peu	près.

Cependant,	un	des	valseurs,	qu’on	appelait	familièrement	vicomte,	et	dont	le	gilet	très
ouvert	 semblait	 moulé	 sur	 la	 poitrine,	 vint	 une	 seconde	 fois	 encore	 inviter	 madame
Bovary,	l’assurant	qu’il	la	guiderait	et	qu’elle	s’en	tirerait	bien.



Ils	commencèrent	lentement,	puis	allèrent	plus	vite.	Ils	tournaient	:	tout	tournait	autour
d’eux,	les	lampes,	les	meubles,	les	lambris,	et	le	parquet,	comme	un	disque	sur	un	pivot.
En	passant	 auprès	 des	 portes,	 la	 robe	 d’Emma,	 par	 le	 bas,	 s’éraflait	 au	 pantalon	 ;	 leurs
jambes	entraient	 l’une	dans	 l’autre	 ;	 il	baissait	 ses	 regards	vers	elle,	 elle	 levait	 les	 siens
vers	 lui	 ;	 une	 torpeur	 la	 prenait,	 elle	 s’arrêta.	 Ils	 repartirent	 ;	 et,	 d’un	mouvement	 plus
rapide,	 le	 vicomte,	 l’entraînant,	 disparut	 avec	 elle	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 galerie,	 où,
haletante,	 elle	 faillit	 tomber,	 et,	 un	 instant,	 s’appuya	 la	 tête	 sur	 sa	 poitrine.	 Et	 puis,
tournant	toujours,	mais	plus	doucement,	il	la	reconduisit	à	sa	place	;	elle	se	renversa	contre
la	muraille	et	mit	la	main	devant	ses	yeux.

Quand	elle	les	rouvrit,	au	milieu	du	salon,	une	dame	assise	sur	un	tabouret	avait	devant
elle	trois	valseurs	agenouillés.	Elle	choisit	le	Vicomte,	et	le	violon	recommença.

On	les	regardait.	Ils	passaient	et	revenaient,	elle	immobile	du	corps	et	le	menton	baissé,
et	lui	toujours	dans	sa	même	pose,	la	taille	cambrée,	le	coude	arrondi,	la	bouche	en	avant.
Elle	savait	valser,	celle-là	!	Ils	continuèrent	longtemps	et	fatiguèrent	tous	les	autres.

On	causa	quelques	minutes	encore,	et,	après	les	adieux	ou	plutôt	le	bonjour,	les	hôtes	du
château	s’allèrent	coucher.

Charles	se	traînait	à	la	rampe,	les	genoux	lui	rentraient	dans	le	corps.	Il	avait	passé	cinq
heures	 de	 suite,	 tout	 debout	 devant	 les	 tables,	 à	 regarder	 jouer	 au	 whist	 sans	 y	 rien
comprendre.	 Aussi	 poussa-t-il	 un	 grand	 soupir	 de	 satisfaction	 lorsqu’il	 eut	 retiré	 ses
bottes.

Emma	mit	un	châle	sur	ses	épaules,	ouvrit	la	fenêtre	et	s’accouda.

La	nuit	était	noire.	Quelques	gouttes	de	pluie	tombaient.	Elle	aspira	le	vent	humide	qui
lui	rafraîchissait	les	paupières.	La	musique	du	bal	bourdonnait	encore	à	ses	oreilles,	et	elle
faisait	des	efforts	pour	se	tenir	éveillée,	afin	de	prolonger	l’illusion	de	cette	vie	luxueuse
qu’il	lui	faudrait	tout	à	l’heure	abandonner.

Le	petit	jour	parut.	Elle	regarda	les	fenêtres	du	château,	longuement,	tâchant	de	deviner
quelles	 étaient	 les	 chambres	 de	 tous	 ceux	 qu’elle	 avait	 remarqués	 la	 veille.	 Elle	 aurait
voulu	savoir	leurs	existences,	y	pénétrer,	s’y	confondre.

Mais	 elle	 grelottait	 de	 froid.	 Elle	 se	 déshabilla	 et	 se	 blottit	 entre	 les	 draps,	 contre
Charles	qui	dormait.

Il	y	eut	beaucoup	de	monde	au	déjeuner.	Le	repas	dura	dix	minutes	;	on	ne	servit	aucune
liqueur,	 ce	 qui	 étonna	 le	 médecin.	 Ensuite	 mademoiselle	 d’Andervilliers	 ramassa	 des
morceaux	de	brioche	dans	une	bannette,	pour	les	porter	aux	cygnes	sur	la	pièce	d’eau,	et
on	 s’alla	 promener	 dans	 la	 serre	 chaude,	 où	 des	 plantes	 bizarres,	 hérissées	 de	 poils,
s’étageaient	 en	 pyramides	 sous	 des	 vases	 suspendus,	 qui,	 pareils	 à	 des	 nids	 de	 serpents
trop	 pleins,	 laissaient	 retomber,	 de	 leurs	 bords,	 de	 longs	 cordons	 verts	 entrelacés.
L’orangerie,	que	l’on	trouvait	au	bout,	menait	à	couvert	jusqu’aux	communs	du	château.
Le	Marquis,	pour	amuser	la	jeune	femme,	la	mena	voir	les	écuries.	Au-dessus	des	râteliers
en	 forme	de	 corbeille,	 des	 plaques	 de	 porcelaine	 portaient	 en	 noir	 le	 nom	des	 chevaux.
Chaque	bête	s’agitait	dans	sa	stalle,	quand	on	passait	près	d’elle,	en	claquant	de	la	langue.
Le	 plancher	 de	 la	 sellerie	 luisait	 à	 l’œil	 comme	 le	 parquet	 d’un	 salon.	 Les	 harnais	 de
voiture	étaient	dressés	dans	le	milieu	sur	deux	colonnes	tournantes,	et	les	mors,	les	fouets,



les	étriers,	les	gourmettes	rangés	en	ligne	tout	le	long	de	la	muraille.

Charles,	 cependant,	 alla	 prier	 un	 domestique	 d’atteler	 son	 boc.	On	 l’amena	devant	 le
perron,	 et,	 tous	 les	 paquets	 y	 étant	 fourrés,	 les	 époux	 Bovary	 firent	 leurs	 politesses	 au
Marquis	et	à	la	Marquise,	et	repartirent	pour	Tostes.

Emma,	silencieuse,	regardait	tourner	les	roues.	Charles,	posé	sur	le	bord	extrême	de	la
banquette,	 conduisait	 les	 deux	 bras	 écartés,	 et	 le	 petit	 cheval	 trottait	 l’amble	 dans	 les
brancards,	qui	étaient	trop	larges	pour	lui.	Les	guides	molles	battaient	sur	sa	croupe	en	s’y
trempant	 d’écume,	 et	 la	 boîte	 ficelée	 derrière	 le	 boc	 donnait	 contre	 la	 caisse	 de	 grands
coups	réguliers.

Ils	 étaient	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Thibourville,	 lorsque	 devant	 eux,	 tout	 à	 coup,	 des
cavaliers	 passèrent	 en	 riant,	 avec	 des	 cigares	 à	 la	 bouche.	 Emma	 crut	 reconnaître	 le
Vicomte	:	elle	se	détourna,	et	n’aperçut	à	l’horizon	que	le	mouvement	des	têtes	s’abaissant
et	montant,	selon	la	cadence	inégale	du	trot	ou	du	galop.

Un	quart	de	 lieue	plus	 loin,	 il	 fallut	 s’arrêter	pour	 raccommoder,	 avec	de	 la	corde,	 le
reculement	qui	était	rompu.

Mais	Charles,	 donnant	 au	 harnais	 un	 dernier	 coup	 d’œil,	 vit	 quelque	 chose	 par	 terre,
entre	les	jambes	de	son	cheval	;	et	il	ramassa	un	porte-cigares	tout	bordé	de	soie	verte	et
blasonné	à	son	milieu	comme	la	portière	d’un	carrosse.

–	Il	y	a	même	deux	cigares	dedans,	dit-il	;	ce	sera	pour	ce	soir,	après	dîner.

–	Tu	fumes	donc	?	demanda-t-elle.

–	Quelquefois,	quand	l’occasion	se	présente.

Il	mit	sa	trouvaille	dans	sa	poche	et	fouetta	le	bidet.

Quand	ils	arrivèrent	chez	eux,	le	dîner	n’était	point	prêt.	Madame	s’emporta.	Nastasie
répondit	insolemment.

–	Partez	!	dit	Emma.	C’est	se	moquer,	je	vous	chasse.

Il	 y	 avait	 pour	 dîner	 de	 la	 soupe	 à	 l’oignon,	 avec	 un	 morceau	 de	 veau	 à	 l’oseille.
Charles,	assis	devant	Emma,	dit	en	se	frottant	les	mains	d’un	air	heureux	:

–	Cela	fait	plaisir	de	se	retrouver	chez	soi	!

On	 entendait	Nastasie	 qui	 pleurait.	 Il	 aimait	 un	 peu	 cette	 pauvre	 fille.	 Elle	 lui	 avait,
autrefois,	 tenu	 société	 pendant	 bien	 des	 soirs,	 dans	 les	 désœuvrements	 de	 son	 veuvage.
C’était	sa	première	pratique,	sa	plus	ancienne	connaissance	du	pays.

–	Est-ce	que	tu	l’as	renvoyée	pour	tout	de	bon	?	dit-il	enfin.

–	Oui.	Qui	m’en	empêche	?	répondit-elle.

Puis	ils	se	chauffèrent	dans	la	cuisine,	pendant	qu’on	apprêtait	leur	chambre.	Charles	se
mit	à	fumer.	Il	fumait	en	avançant	les	lèvres,	crachant	à	toute	minute,	se	reculant	à	chaque
bouffée.

–	Tu	vas	te	faire	mal,	dit-elle	dédaigneusement.

Il	 déposa	 son	 cigare,	 et	 courut	 avaler,	 à	 la	 pompe,	 un	 verre	 d’eau	 froide.	 Emma,



saisissant	le	porte-cigares,	le	jeta	vivement	au	fond	de	l’armoire.

La	 journée	 fut	 longue,	 le	 lendemain	 !	 Elle	 se	 promena	 dans	 son	 jardinet,	 passant	 et
revenant	 par	 les	 mêmes	 allées,	 s’arrêtant	 devant	 les	 plates-bandes,	 devant	 l’espalier,
devant	 le	 curé	 de	 plâtre,	 considérant	 avec	 ébahissement	 toutes	 ces	 choses	 d’autrefois
qu’elle	connaissait	si	bien.	Comme	le	bal	déjà	lui	semblait	loin	!	Qui	donc	écartait,	à	tant
de	distance,	le	matin	d’avant-hier	et	le	soir	d’aujourd’hui	?	Son	voyage	à	la	Vaubyessard
avait	fait	un	trou	dans	sa	vie,	à	la	manière	de	ces	grandes	crevasses	qu’un	orage,	en	une
seule	 nuit,	 creuse	 quelquefois	 dans	 les	 montagnes.	 Elle	 se	 résigna	 pourtant	 ;	 elle	 serra
pieusement	 dans	 la	 commode	 sa	 belle	 toilette	 et	 jusqu’à	 ses	 souliers	 de	 satin,	 dont	 la
semelle	 s’était	 jaunie	 à	 la	 cire	 glissante	 du	 parquet.	 Son	 cœur	 était	 comme	 eux	 :	 au
frottement	de	la	richesse,	il	s’était	placé	dessus	quelque	chose	qui	ne	s’effacerait	pas.

Ce	fut	donc	une	occupation	pour	Emma	que	le	souvenir	de	ce	bal.	Toutes	les	fois	que
revenait	le	mercredi,	elle	se	disait	en	s’éveillant	:	«	Ah	!	il	y	a	huit	jours…	il	y	a	quinze
jours…,	il	y	a	trois	semaines,	j’y	étais	!	»	Et	peu	à	peu,	les	physionomies	se	confondirent
dans	sa	mémoire,	elle	oublia	l’air	des	contredanses,	elle	ne	vit	plus	si	nettement	les	livrées
et	les	appartements	;	quelques	détails	s’en	allèrent	;	mais	le	regret	lui	resta.
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Souvent,	 lorsque	Charles	 était	 sorti,	 elle	 allait	 prendre	 dans	 l’armoire,	 entre	 les	 plis	 du
linge	où	elle	l’avait	laissé,	le	porte-cigares	en	soie	verte.

Elle	 le	 regardait,	 l’ouvrait,	 et	 même	 elle	 flairait	 l’odeur	 de	 sa	 doublure,	 mêlée	 de
verveine	et	de	tabac.	À	qui	appartenait-il	?…	Au	Vicomte.	C’était	peut-être	un	cadeau	de
sa	maîtresse.	On	avait	brodé	cela	sur	quelque	métier	de	palissandre,	meuble	mignon	que
l’on	cachait	à	tous	les	yeux,	qui	avait	occupé	bien	des	heures	et	où	s’étaient	penchées	les
boucles	molles	de	la	travailleuse	pensive.	Un	souffle	d’amour	avait	passé	parmi	les	mailles
du	canevas	;	chaque	coup	d’aiguille	avait	fixé	là	une	espérance	ou	un	souvenir,	et	tous	ces
fils	de	soie	entrelacés	n’étaient	que	la	continuité	de	la	même	passion	silencieuse.	Et	puis	le
Vicomte,	un	matin,	l’avait	emporté	avec	lui.	De	quoi	avait-on	parlé,	lorsqu’il	restait	sur	les
cheminées	à	large	chambranle,	entre	les	vases	de	fleurs	et	les	pendules	Pompadour	?	Elle
était	à	Tostes.	Lui,	il	était	à	Paris,	maintenant	;	là-bas	!	Comment	était	ce	Paris	?	Quel	nom
démesuré	!	Elle	se	 le	 répétait	à	demi-voix,	pour	se	faire	plaisir	 ;	 il	sonnait	à	ses	oreilles
comme	un	bourdon	de	 cathédrale,	 il	 flamboyait	 à	 ses	yeux	 jusque	 sur	 l’étiquette	de	 ses
pots	de	pommade.

La	 nuit,	 quand	 les	 mareyeurs,	 dans	 leurs	 charrettes,	 passaient	 sous	 ses	 fenêtres	 en
chantant	la	Marjolaine,	elle	s’éveillait,	et	écoutant	le	bruit	des	roues	ferrées,	qui,	à	la	sortie
du	pays,	s’amortissait	vite	sur	la	terre	:

–	Ils	y	seront	demain	!	se	disait-elle.

Et	 elle	 les	 suivait	 dans	 sa	 pensée,	 montant	 et	 descendant	 les	 côtes,	 traversant	 les
villages,	 filant	 sur	 la	 grande	 route	 à	 la	 clarté	 des	 étoiles.	 Au	 bout	 d’une	 distance
indéterminée,	il	se	trouvait	toujours	une	place	confuse	où	expirait	son	rêve.

Elle	 s’acheta	 un	 plan	 de	 Paris,	 et,	 du	 bout	 de	 son	 doigt,	 sur	 la	 carte,	 elle	 faisait	 des
courses	dans	la	capitale.	Elle	remontait	les	boulevards,	s’arrêtant	à	chaque	angle,	entre	les
lignes	des	rues,	devant	 les	carrés	blancs	qui	figurent	 les	maisons.	Les	yeux	fatigués	à	 la
fin,	elle	fermait	ses	paupières,	et	elle	voyait	dans	les	ténèbres	se	tordre	au	vent	des	becs	de
gaz,	 avec	 des	 marche-pieds	 de	 calèches,	 qui	 se	 déployaient	 à	 grand	 fracas	 devant	 le
péristyle	des	théâtres.

Elle	s’abonna	à	la	Corbeille,	journal	des	femmes,	et	au	Sylphe	des	salons.	Elle	dévorait,
sans	en	rien	passer,	tous	les	comptes	rendus	de	premières	représentations,	de	courses	et	de
soirées,	s’intéressait	au	début	d’une	chanteuse,	à	l’ouverture	d’un	magasin.	Elle	savait	les
modes	nouvelles,	 l’adresse	des	bons	 tailleurs,	 les	 jours	de	Bois	ou	d’Opéra.	Elle	étudia,
dans	Eugène	 Sue,	 des	 descriptions	 d’ameublements	 ;	 elle	 lut	Balzac	 et	George	 Sand,	 y
cherchant	 des	 assouvissements	 imaginaires	 pour	 ses	 convoitises	 personnelles.	 À	 table
même,	elle	apportait	son	livre,	et	elle	tournait	les	feuillets,	pendant	que	Charles	mangeait
en	lui	parlant.	Le	souvenir	du	Vicomte	revenait	toujours	dans	ses	lectures.	Entre	lui	et	les
personnages	 inventés,	 elle	 établissait	 des	 rapprochements.	Mais	 le	 cercle	 dont	 il	 était	 le



centre	peu	à	peu	s’élargit	autour	de	lui,	et	cette	auréole	qu’il	avait,	s’écartant	de	sa	figure,
s’étala	plus	au	loin,	pour	illuminer	d’autres	rêves.

Paris,	plus	vague	que	l’Océan,	miroitait	donc	aux	yeux	d’Emma	dans	une	atmosphère
vermeille.	 La	 vie	 nombreuse	 qui	 s’agitait	 en	 ce	 tumulte	 y	 était	 cependant	 divisée	 par
parties,	 classée	 en	 tableaux	 distincts.	 Emma	 n’en	 apercevait	 que	 deux	 ou	 trois	 qui	 lui
cachaient	tous	les	autres,	et	représentaient	à	eux	seuls	l’humanité	complète.	Le	monde	des
ambassadeurs	marchait	 sur	des	parquets	 luisants,	 dans	des	 salons	 lambrissés	de	miroirs,
autour	de	 tables	ovales	couvertes	d’un	 tapis	de	velours	à	crépines	d’or.	 Il	y	avait	 là	des
robes	 à	 queue,	 de	 grands	mystères,	 des	 angoisses	 dissimulées	 sous	 des	 sourires.	Venait
ensuite	la	société	des	duchesses	;	on	y	était	pâle	;	on	se	levait	à	quatre	heures	;	les	femmes,
pauvres	 anges	 !	 portaient	 du	 point	 d’Angleterre	 au	 bas	 de	 leur	 jupon,	 et	 les	 hommes,
capacités	méconnues	sous	des	dehors	futiles,	crevaient	leurs	chevaux	par	partie	de	plaisir,
allaient	 passer	 à	 Bade	 la	 saison	 d’été,	 et,	 vers	 la	 quarantaine	 enfin,	 épousaient	 des
héritières.	Dans	les	cabinets	de	restaurant	où	l’on	soupe	après	minuit	riait,	à	la	clarté	des
bougies,	la	foule	bigarrée	des	gens	de	lettres	et	des	actrices.	Ils	étaient,	ceux-là,	prodigues
comme	des	rois,	pleins	d’ambitions	idéales	et	de	délires	fantastiques.	C’était	une	existence
au-dessus	des	autres,	entre	ciel	et	terre,	dans	les	orages,	quelque	chose	de	sublime.	Quant
au	 reste	 du	monde,	 il	 était	 perdu,	 sans	 place	 précise,	 et	 comme	 n’existant	 pas.	 Plus	 les
choses,	d’ailleurs,	étaient	voisines,	plus	sa	pensée	s’en	détournait.	Tout	ce	qui	l’entourait
immédiatement,	 campagne	 ennuyeuse,	 petits	 bourgeois	 imbéciles,	 médiocrité	 de
l’existence,	 lui	 semblait	 une	 exception	 dans	 le	 monde,	 un	 hasard	 particulier	 où	 elle	 se
trouvait	prise,	 tandis	qu’au	delà	s’étendait	à	perte	de	vue	l’immense	pays	des	félicités	et
des	 passions.	 Elle	 confondait,	 dans	 son	 désir,	 les	 sensualités	 du	 luxe	 avec	 les	 joies	 du
cœur,	l’élégance	des	habitudes	et	les	délicatesses	du	sentiment.	Ne	fallait-il	pas	à	l’amour,
comme	 aux	 plantes	 indiennes,	 des	 terrains	 préparés,	 une	 température	 particulière	 ?	 Les
soupirs	au	clair	de	lune,	les	longues	étreintes,	les	larmes	qui	coulent	sur	les	mains	qu’on
abandonne,	toutes	les	fièvres	de	la	chair	et	les	langueurs	de	la	tendresse	ne	se	séparaient
donc	pas	du	balcon	des	grands	châteaux	qui	sont	pleins	de	loisirs,	d’un	boudoir	à	stores	de
soie	avec	un	tapis	bien	épais,	des	jardinières	remplies,	un	lit	monté	sur	une	estrade,	ni	du
scintillement	des	pierres	précieuses	et	des	aiguillettes	de	la	livrée.

Le	garçon	de	la	poste,	qui,	chaque	matin,	venait	panser	la	jument,	traversait	le	corridor
avec	ses	gros	sabots	;	sa	blouse	avait	des	trous,	ses	pieds	étaient	nus	dans	des	chaussons.
C’était	là	le	groom	en	culotte	courte	dont	il	fallait	se	contenter	!	Quand	son	ouvrage	était
fini,	 il	 ne	 revenait	 plus	 de	 la	 journée	 ;	 car	 Charles,	 en	 rentrant,	 mettait	 lui-même	 son
cheval	 à	 l’écurie,	 retirait	 la	 selle	 et	 passait	 le	 licou,	 pendant	 que	 la	 bonne	 apportait	 une
botte	de	paille	et	la	jetait,	comme	elle	le	pouvait,	dans	la	mangeoire.

Pour	remplacer	Nastasie	(qui	enfin	partit	de	Tostes,	en	versant	des	ruisseaux	de	larmes),
Emma	 prit	 à	 son	 service	 une	 jeune	 fille	 de	 quatorze	 ans,	 orpheline	 et	 de	 physionomie
douce.	 Elle	 lui	 interdit	 les	 bonnets	 de	 coton,	 lui	 apprit	 qu’il	 fallait	 vous	 parler	 à	 la
troisième	 personne,	 apporter	 un	 verre	 d’eau	 dans	 une	 assiette,	 frapper	 aux	 portes	 avant
d’entrer,	 et	 à	 repasser,	 à	empeser,	 à	 l’habiller,	voulut	en	 faire	 sa	 femme	de	chambre.	La
nouvelle	bonne	obéissait	sans	murmure	pour	n’être	point	renvoyée	;	et,	comme	Madame,
d’habitude,	 laissait	 la	clef	au	buffet,	Félicité,	chaque	soir	prenait	une	petite	provision	de
sucre	qu’elle	mangeait	toute	seule,	dans	son	lit,	après	avoir	fait	sa	prière.



L’après-midi,	 quelquefois,	 elle	 allait	 causer	 en	 face	 avec	 les	 postillons.	 Madame	 se
tenait	en	haut,	dans	son	appartement.

Elle	portait	une	robe	de	chambre	tout	ouverte,	qui	laissait	voir,	entre	les	revers	à	châle
du	corsage,	une	chemisette	plissée	avec	trois	boutons	d’or.	Sa	ceinture	était	une	cordelière
à	 gros	 glands,	 et	 ses	 petites	 pantoufles	 de	 couleur	 grenat	 avaient	 une	 touffe	 de	 rubans
larges,	 qui	 s’étalait	 sur	 le	 cou-de-pied.	 Elle	 s’était	 acheté	 un	 buvard,	 une	 papeterie,	 un
porte-plume	et	des	enveloppes,	quoiqu’elle	n’eût	personne	à	qui	écrire	 ;	elle	époussetait
son	 étagère,	 se	 regardait	 dans	 la	 glace,	 prenait	 un	 livre,	 puis,	 rêvant	 entre	 les	 lignes,	 le
laissait	tomber	sur	ses	genoux.	Elle	avait	envie	de	faire	des	voyages	ou	de	retourner	vivre
à	son	couvent.	Elle	souhaitait	à	la	fois	mourir	et	habiter	Paris.

Charles,	à	la	neige	à	la	pluie,	chevauchait	par	les	chemins	de	traverse.	Il	mangeait	des
omelettes	sur	la	table	des	fermes,	entrait	son	bras	dans	des	lits	humides,	recevait	au	visage
le	jet	tiède	des	saignées	écoutait	des	râles,	examinait	des	cuvettes,	retroussait	bien	du	linge
sale	;	mais	il	trouvait,	tous	les	soirs,	un	feu	flambant,	la	table	servie,	des	meubles	souples,
et	 une	 femme	en	 toilette	 fine,	 charmante	 et	 sentant	 frais,	 à	 ne	 savoir	même	d’où	venait
cette	odeur,	ou	si	ce	n’était	pas	sa	peau	qui	parfumait	sa	chemise.

Elle	 le	 charmait	 par	 quantité	 de	 délicatesses	 :	 c’était	 tantôt	 une	manière	 nouvelle	 de
façonner	pour	les	bougies	des	bobèches	de	papier,	un	volant	qu’elle	changeait	à	sa	robe,
ou	le	nom	extraordinaire	d’un	mets	bien	simple,	et	que	la	bonne	avait	manqué,	mais	que
Charles,	jusqu’au	bout,	avalait	avec	plaisir.	Elle	vit	à	Rouen	des	dames	qui	portaient	à	leur
montre	un	paquet	 de	breloques	 ;	 elle	 acheta	des	breloques.	Elle	voulut	 sur	 sa	 cheminée
deux	grands	vases	de	verre	bleu,	et,	quelque	temps	après,	un	nécessaire	d’ivoire,	avec	un
dé	de	vermeil.	Moins	Charles	comprenait	ces	élégances,	plus	il	en	subissait	la	séduction.
Elles	ajoutaient	quelque	chose	au	plaisir	de	ses	sens	et	à	la	douceur	de	son	foyer.	C’était
comme	une	Poussière	d’or	qui	sablait	tout	du	long	le	petit	sentier	de	sa	vie.

Il	 se	 portait	 bien,	 il	 avait	 bonne	 mine	 ;	 sa	 réputation	 était	 établie	 tout	 à	 fait.	 Les
campagnards	 le	 chérissaient	parce	qu’il	n’était	 pas	 fier.	 Il	 caressait	 les	 enfants,	n’entrait
jamais	 au	 cabaret,	 et,	 d’ailleurs,	 inspirait	 de	 la	 confiance	 par	 sa	 moralité.	 Il	 réussissait
particulièrement	dans	les	catarrhes	et	maladies	de	poitrine.	Craignant	beaucoup	de	tuer	son
monde,	Charles,	en	effet,	n’ordonnait	guère	que	des	potions	calmantes,	de	temps	à	autre	de
l’émétique,	un	bain	de	pieds	ou	des	sangsues.	Ce	n’est	pas	que	la	chirurgie	lui	fît	peur	;	il
vous	 saignait	 les	 gens	 largement,	 comme	 des	 chevaux,	 et	 il	 avait	 pour	 l’extraction	 des
dents	une	poigne	d’enfer.

Enfin,	 pour	 se	 tenir	 au	 courant,	 il	 prit	 un	 abonnement	 à	 la	 Ruche	 médicale,	 journal
nouveau	 dont	 il	 avait	 reçu	 le	 prospectus.	 Il	 en	 lisait,	 un	 peu	 après	 son	 dîner	 ;	 mais	 la
chaleur	 de	 l’appartement,	 jointe	 à	 la	 digestion,	 faisait	 qu’au	 bout	 de	 cinq	 minutes	 il
s’endormait	 ;	et	 il	 restait	 là,	 le	menton	sur	ses	deux	mains,	et	 les	cheveux	étalés	comme
une	crinière	 jusqu’au	pied	de	 la	 lampe.	Emma	 le	 regardait	en	haussant	 les	épaules.	Que
n’avait-elle,	au	moins,	pour	mari	un	de	ces	hommes	d’ardeurs	taciturnes	qui	travaillent	la
nuit	dans	 les	 livres,	et	portent	enfin,	à	 soixante	ans,	quand	vient	 l’âge	des	 rhumatismes,
une	 brochette	 de	 croix,	 sur	 leur	 habit	 noir,	 mal	 fait.	 Elle	 aurait	 voulu	 que	 ce	 nom	 de
Bovary,	 qui	 était	 le	 sien,	 fût	 illustre,	 le	 voir	 étalé	 chez	 les	 libraires,	 répété	 dans	 les
journaux,	connu	par	toute	la	France.	Mais	Charles	n’avait	point	d’ambition	!	Un	médecin
d’Yvetot,	avec	qui	dernièrement	 il	 s’était	 trouvé	en	consultation,	 l’avait	humilié	quelque



peu,	au	lit	même	du	malade,	devant	les	parents	assemblés.	Quand	Charles	lui	raconta,	le
soir,	cette	anecdote,	Emma	s’emporta	bien	haut	contre	le	confrère.	Charles	en	fut	attendri.
Il	la	baisa	au	front	avec	une	larme.	Mais	elle	était	exaspérée	de	honte,	elle	avait	envie	de	le
battre,	elle	alla	dans	le	corridor	ouvrir	la	fenêtre	et	huma	l’air	frais	pour	se	calmer.

–	Quel	 pauvre	 homme	 !	 quel	 pauvre	 homme	 !	 disait-elle	 tout	 bas,	 en	 se	mordant	 les
lèvres.

Elle	se	sentait,	d’ailleurs,	plus	irritée	de	lui.	Il	prenait,	avec	l’âge,	des	allures	épaisses	;
il	 coupait,	 au	 dessert,	 le	 bouchon	 des	 bouteilles	 vides	 ;	 il	 se	 passait,	 après	 manger,	 la
langue	sur	les	dents	;	il	faisait,	en	avalant	sa	soupe,	un	gloussement	à	chaque	gorgée,	et,
comme	 il	 commençait	 d’engraisser,	 ses	 yeux,	 déjà	 petits,	 semblaient	 remontés	 vers	 les
tempes	par	la	bouffissure	de	ses	pommettes.

Emma,	quelquefois,	lui	rentrait	dans	son	gilet	la	bordure	rouge	de	ses	tricots,	rajustait	sa
cravate,	ou	jetait	à	l’écart	les	gants	déteints	qu’il	se	disposait	à	passer	;	et	ce	n’était	pas,
comme	il	croyait,	pour	lui	;	c’était	pour	elle-même,	par	expansion	d’égoïsme,	agacement
nerveux.	 Quelquefois	 aussi,	 elle	 lui	 parlait	 des	 choses	 qu’elles	 avait	 lues,	 comme	 d’un
passage	 de	 roman,	 d’une	 pièce	 nouvelle,	 ou	 de	 l’anecdote	 du	 grand	 monde	 que	 l’on
racontait	 dans	 le	 feuilleton	 ;	 car,	 enfin,	 Charles	 était	 quelqu’un,	 une	 oreille	 toujours
ouverte,	 une	 approbation	 toujours	 prête.	Elle	 faisait	 bien	des	 confidences	 à	 sa	 levrette	 !
Elle	en	eût	fait	aux	bûches	de	la	cheminée	et	au	balancier	de	la	pendule.

Au	fond	de	son	âme,	cependant,	elle	attendait	un	événement.	Comme	 les	matelots	en
détresse,	elle	promenait	 sur	 la	 solitude	de	 sa	vie	des	yeux	désespérés,	 cherchant	au	 loin
quelque	 voile	 blanche	 dans	 les	 brumes	 de	 l’horizon.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 quel	 serait	 ce
hasard,	 le	 vent	 qui	 le	 pousserait	 jusqu’à	 elle,	 vers	 quel	 rivage	 il	 la	 mènerait,	 s’il	 était
chaloupe	 ou	 vaisseau	 à	 trois	 ponts,	 chargé	 d’angoisses	 ou	 plein	 de	 félicités	 jusqu’aux
sabords.	Mais,	chaque	matin,	à	son	réveil,	elle	 l’espérait	pour	la	 journée,	et	elle	écoutait
tous	les	bruits,	se	levait	en	sursaut,	s’étonnait	qu’il	ne	vînt	pas	;	puis,	au	coucher	du	soleil,
toujours	plus	triste,	désirait	être	au	lendemain.

Le	 printemps	 reparut.	 Elle	 eut	 des	 étouffements	 aux	 premières	 chaleurs,	 quand	 les
poiriers	fleurirent.

Dès	 le	 commencement	de	 juillet,	 elle	 compta	 sur	 ses	doigts	 combien	de	 semaines	 lui
restaient	pour	arriver	au	mois	d’octobre,	pensant	que	le	marquis	d’Andervilliers,	peut-être,
donnerait	 encore	 un	 bal	 à	 la	Vaubyessard.	Mais	 tout	 septembre	 s’écoula	 sans	 lettres	 ni
visites.

Après	l’ennui	de	cette	déception,	son	cœur	de	nouveau	resta	vide,	et	alors	la	série	des
mêmes	journées	recommença.

Elles	allaient	donc	maintenant	se	suivre	ainsi	à	la	file,	toujours	pareilles,	innombrables,
et	n’apportant	rien	!	Les	autres	existences,	si	plates	qu’elles	fussent,	avaient	du	moins	la
chance	d’un	événement.	Une	aventure	amenait	parfois	des	péripéties	à	l’infini,	et	le	décor
changeait.	Mais,	pour	elle,	 rien	n’arrivait,	Dieu	 l’avait	voulu	!	L’avenir	était	un	corridor
tout	noir,	et	qui	avait	au	fond	sa	porte	bien	fermée.

Elle	abandonna	la	musique.	Pourquoi	jouer	?	qui	l’entendrait	?	Puisqu’elle	ne	pourrait
jamais,	 en	 robe	 de	 velours	 à	 manches	 courtes,	 sur	 un	 piano	 d’Érard,	 dans	 un	 concert,



battant	de	ses	doigts	légers	les	touches	d’ivoire,	sentir,	comme	une	brise,	circuler	autour
d’elle	un	murmure	d’extase,	ce	n’était	pas	la	peine	de	s’ennuyer	à	étudier.	Elle	laissa	dans
l’armoire	 ses	 cartons	 à	 dessin	 et	 la	 tapisserie.	 À	 quoi	 bon	 ?	 à	 quoi	 bon	 ?	 La	 couture
l’irritait.

–	J’ai	tout	lu,	se	disait-elle.

Et	elle	restait	à	faire	rougir	les	pincettes,	ou	regardant	la	pluie	tomber.

Comme	elle	était	triste	le	dimanche,	quand	on	sonnait	les	vêpres	!	Elle	écoutait,	dans	un
hébétement	attentif,	tinter	un	à	un	les	coups	fêlés	de	la	cloche.	Quelque	chat	sur	les	toits,
marchant	 lentement,	bombait	 son	dos	aux	 rayons	pâles	du	 soleil.	Le	vent,	 sur	 la	grande
route,	soufflait	des	traînées	de	poussière.	Au	loin,	parfois,	un	chien	hurlait	:	et	la	cloche,	à
temps	égaux,	continuait	sa	sonnerie	monotone	qui	se	perdait	dans	la	campagne.

Cependant	 on	 sortait	 de	 l’église.	 Les	 femmes	 en	 sabots	 cirés,	 les	 paysans	 en	 blouse
neuve,	 les	 petits	 enfants	 qui	 sautillaient	 nu-tête	 devant	 eux,	 tout	 rentrait	 chez	 soi.	 Et,
jusqu’à	 la	 nuit,	 cinq	 ou	 six	 hommes,	 toujours	 les	mêmes,	 restaient	 à	 jouer	 au	 bouchon,
devant	la	grande	porte	de	l’auberge.

L’hiver	 fut	 froid.	Les	 carreaux,	 chaque	matin,	 étaient	 chargés	 de	 givre,	 et	 la	 lumière,
blanchâtre	à	 travers	eux,	comme	par	des	verres	dépolis,	quelquefois	ne	variait	pas	de	 la
journée.	Dès	quatre	heures	du	soir,	il	fallait	allumer	la	lampe.

Les	jours	qu’il	faisait	beau,	elle	descendait	dans	le	jardin.	La	rosée	avait	laissé	sur	les
choux	des	guipures	d’argent	avec	de	longs	fils	clairs	qui	s’étendaient	de	l’un	à	l’autre.	On
n’entendait	 pas	 d’oiseaux,	 tout	 semblait	 dormir,	 l’espalier	 couvert	 de	 paille	 et	 la	 vigne
comme	un	grand	serpent	malade	sous	le	chaperon	du	mur,	où	l’on	voyait,	en	s’approchant,
se	traîner	des	cloportes	à	pattes	nombreuses.	Dans	les	sapinettes,	près	de	la	haie,	le	curé	en
tricorne	qui	lisait	son	bréviaire	avait	perdu	le	pied	droit	et	même	le	plâtre,	s’écaillant	à	la
gelée,	avait	fait	des	gales	blanches	sur	sa	figure.

Puis	elle	 remontait,	 fermait	 la	porte,	étalait	 les	charbons,	et,	défaillant	à	 la	chaleur	du
foyer,	sentait	 l’ennui	plus	 lourd	qui	 retombait	sur	elle.	Elle	serait	bien	descendue	causer
avec	la	bonne,	mais	une	pudeur	la	retenait.

Tous	les	jours,	à	la	même	heure,	le	maître	d’école,	en	bonnet	de	soie	noire,	ouvrait	les
auvents	de	sa	maison,	et	le	garde-champêtre	passait,	portant	son	sabre	sur	sa	blouse.	Soir
et	matin,	 les	chevaux	de	 la	poste,	 trois	par	 trois,	 traversaient	 la	 rue	pour	aller	boire	à	 la
mare.	De	temps	à	autre,	la	porte	d’un	cabaret	faisait	tinter	sa	sonnette,	et,	quand	il	y	avait
du	 vent	 ;	 l’on	 entendait	 grincer	 sur	 leurs	 deux	 tringles	 les	 petites	 cuvettes	 en	 cuivre	 du
perruquier,	qui	servaient	d’enseigne	à	sa	boutique.	Elle	avait	pour	décoration	une	vieille
gravure	de	modes	collée	contre	un	carreau	et	un	buste	de	femme	en	cire,	dont	les	cheveux
étaient	jaunes.	Lui	aussi,	le	perruquier,	il	se	lamentait	de	sa	vocation	arrêtée,	de	son	avenir
perdu,	et,	rêvant	quelque	boutique	dans	une	grande	ville,	comme	à	Rouen	par	exemple,	sur
le	port,	près	du	théâtre,	il	restait	toute	la	journée	à	se	promener	en	long,	depuis	la	mairie
jusqu’à	l’église,	sombre,	et	attendant	la	clientèle.	Lorsque	madame	Bovary	levait	les	yeux,
elle	 le	 voyait	 toujours	 là,	 comme	 une	 sentinelle	 en	 faction,	 avec	 son	 bonnet	 grec	 sur
l’oreille	et	sa	veste	de	lasting.

Dans	l’après-midi,	quelquefois,	une	tête	d’homme	apparaissait	derrière	les	vitres	de	la



salle,	tête	hâlée,	à	favoris	noirs,	et	qui	souriait	lentement	d’un	large	sourire	doux	à	dents
blanches.	Une	valse	aussitôt	commençait,	et,	sur	l’orgue,	dans	un	petit	salon,	des	danseurs
hauts	comme	le	doigt,	femmes	en	turban	rose,	Tyroliens	en	jaquette,	singes	en	habit	noir,
messieurs	 en	 culotte	 courte,	 tournaient,	 tournaient	 entre	 les	 fauteuils,	 les	 canapés,	 les
consoles,	se	répétant	dans	les	morceaux	de	miroir	que	raccordait	à	leurs	angles	un	filet	de
papier	doré.	L’homme	 faisait	 aller	 sa	manivelle,	 regardant	 à	droite,	 à	gauche	et	vers	 les
fenêtres.	De	temps	à	autre,	tout	en	lançant	contre	la	borne	un	long	jet	de	salive	brune,	il
soulevait	du	genou	son	 instrument,	dont	 la	bretelle	dure	 lui	 fatiguait	 l’épaule	 ;	et,	 tantôt
dolente	 et	 traînarde,	 ou	 joyeuse	 et	 précipitée,	 la	 musique	 de	 la	 boîte	 s’échappait	 en
bourdonnant	à	 travers	un	rideau	de	 taffetas	rose,	sous	une	grille	de	cuivre	en	arabesque.
C’étaient	des	airs	que	l’on	jouait	ailleurs	sur	les	théâtres	;	que	l’on	chantait	dans	les	salons,
que	 l’on	dansait	 le	 soir	 sous	des	 lustres	 éclairés,	 échos	du	monde	qui	 arrivaient	 jusqu’à
Emma.	 Des	 sarabandes	 à	 n’en	 plus	 finir	 se	 déroulaient	 dans	 sa	 tête	 ;	 et,	 comme	 une
bayadère	sur	les	fleurs	d’un	tapis,	sa	pensée	bondissait	avec	les	notes,	se	balançait	de	rêve
en	rêve,	de	tristesse	en	tristesse.	Quand	l’homme	avait	reçu	l’aumône	dans	sa	casquette,	il
rabattait	une	vieille	couverture	de	laine	bleue,	passait	son	orgue	sur	son	dos	et	s’éloignait
d’un	pas	lourd.	Elle	le	regardait	partir.

Mais	 c’était	 surtout	 aux	 heures	 des	 repas	 qu’elle	 n’en	 pouvait	 plus,	 dans	 cette	 petite
salle	 au	 rez-de-chaussée,	 avec	 le	 poêle	 qui	 fumait,	 la	 porte	 qui	 criait,	 les	 murs	 qui
suintaient,	les	pavés	humides	;	toute	l’amertume	de	l’existence,	lui	semblait	servie	sur	son
assiette,	et,	à	la	fumée	du	bouilli,	il	montait	du	fond	de	son	âme	comme	d’autres	bouffées
d’affadissement.	Charles	était	long	à	manger	;	elle	grignotait	quelques	noisettes,	ou	bien,
appuyée	du	coude,	s’amusait,	avec	la	pointe	de	son	couteau,	à	faire	des	raies	sur	la	toile
cirée.

Elle	laissait	maintenant	tout	aller	dans	son	ménage,	et	madame	Bovary	mère,	lorsqu’elle
vint	passer	à	Tostes	une	partie	du	carême,	s’étonna	fort	de	ce	changement.	Elle,	en	effet,	si
soigneuse	autrefois	et	délicate,	elle	restait	à	présent	des	journées	entières	sans	s’habiller,
portait	 des	 bas	 de	 coton	 gris,	 s’éclairait	 à	 la	 chandelle.	 Elle	 répétait	 qu’il	 fallait
économiser,	 puisqu’ils	 n’étaient	 pas	 riches,	 ajoutant	 qu’elle	 était	 très	 contente,	 très
heureuse,	que	Tostes	 lui	plaisait	beaucoup,	et	 autres	discours	nouveaux	qui	 fermaient	 la
bouche	à	la	belle-mère.	Du	reste,	Emma	ne	semblait	plus	disposée	à	suivre	ses	conseils	;
une	 fois	 même,	 madame	 Bovary	 s’étant	 avisée	 de	 prétendre	 que	 les	 maîtres	 devaient
surveiller	la	religion	de	leurs	domestiques,	elle	lui	avait	répondu	d’un	œil	si	colère	et	avec
un	sourire	tellement	froid,	que	la	bonne	femme	ne	s’y	frotta	plus.

Emma	 devenait	 difficile,	 capricieuse.	 Elle	 se	 commandait	 des	 plats	 pour	 elle,	 n’y
touchait	point,	un	 jour	ne	buvait	que	du	 lait	pur,	et,	 le	 lendemain,	des	 tasses	de	 thé	à	 la
douzaine.	Souvent	elle	s’obstinait	à	ne	pas	sortir,	puis	elle	suffoquait,	ouvrait	les	fenêtres,
s’habillait	 en	 robe	 légère.	 Lorsqu’elle	 avait	 bien	 rudoyé	 sa	 servante,	 elle	 lui	 faisait	 des
cadeaux	ou	 l’envoyait	se	promener	chez	 les	voisines,	de	même	qu’elle	 jetait	parfois	aux
pauvres	toutes	les	pièces	blanches	de	sa	bourse,	quoiqu’elle	ne	fût	guère	tendre	cependant,
ni	 facilement	 accessible	 à	 l’émotion	 d’autrui,	 comme	 la	 plupart	 des	 gens	 issus	 de
campagnards,	 qui	 gardent	 toujours	 à	 l’âme	 quelque	 chose	 de	 la	 callosité	 des	 mains
paternelles.

Vers	la	fin	de	février,	le	père	Rouault,	en	souvenir	de	sa	guérison,	apporta	lui-même	à



son	gendre	une	dinde	superbe,	et	il	resta	trois	jours	à	Tostes.	Charles	étant	à	ses	malades,
Emma	lui	tint	compagnie.	Il	fuma	dans	la	chambre,	cracha	sur	les	chenets,	causa	culture,
veaux,	vaches,	volailles	et	conseil	municipal	;	si	bien	qu’elle	referma	la	porte,	quand	il	fut
parti,	avec	un	sentiment	de	satisfaction	qui	la	surprit	elle-même.	D’ailleurs,	elle	ne	cachait
plus	son	mépris	pour	rien,	ni	pour	personne	;	et	elle	se	mettait	quelquefois	à	exprimer	des
opinions	singulières,	blâmant	ce	que	l’on	approuvait,	et	approuvant	des	choses	perverses
ou	immorales	:	ce	qui	faisait	ouvrir	de	grands	yeux	à	son	mari.

Est-ce	que	cette	misère	durerait	toujours	?	est-ce	qu’elle	n’en	sortirait	pas	?	Elle	valait
bien	 cependant	 toutes	 celles	 qui	 vivaient	 heureuses	 !	 Elle	 avait	 vu	 des	 duchesses	 à	 la
Vaubyessard	qui	avaient	la	taille	plus	lourde	et	les	façons	plus	communes,	et	elle	exécrait
l’injustice	 de	 Dieu	 ;	 elle	 s’appuyait	 la	 tête	 aux	 murs	 pour	 pleurer	 ;	 elle	 enviait	 les
existences	 tumultueuses,	 les	 nuits	 masquées,	 les	 insolents	 plaisirs	 avec	 tous	 les
éperduments	qu’elle	ne	connaissait	pas	et	qu’ils	devaient	donner.

Elle	pâlissait	et	avait	des	battements	de	cœur.	Charles	lui	administra	de	la	valériane	et
des	bains	de	camphre.	Tout	ce	que	l’on	essayait	semblait	l’irriter	davantage.

En	 de	 certains	 jours,	 elle	 bavardait	 avec	 une	 abondance	 fébrile	 ;	 à	 ces	 exaltations
succédaient	 tout	 à	 coup	 des	 torpeurs	 où	 elle	 restait	 sans	 parler,	 sans	 bouger.	 Ce	 qui	 la
ranimait	alors,	c’était	de	se	répandre	sur	les	bras	un	flacon	d’eau	de	Cologne.

Comme	elle	se	plaignait	de	Tostes	continuellement,	Charles	imagina	que	la	cause	de	sa
maladie	était	sans	doute	dans	quelque	influence	locale,	et,	s’arrêtant	à	cette	idée,	il	songea
sérieusement	à	aller	s’établir	ailleurs.

Dès	 lors,	elle	but	du	vinaigre	pour	se	 faire	maigrir,	contracta	une	petite	 toux	sèche	et
perdit	complètement	l’appétit.

Il	en	coûtait	à	Charles	d’abandonner	Tostes	après	quatre	ans	de	séjour	et	au	moment	où
il	 commençait	 à	 s’y	 poser.	 S’il	 le	 fallait,	 cependant	 !	 Il	 la	 conduisit	 à	 Rouen	 voir	 son
ancien	maître.	C’était	une	maladie	nerveuse	:	on	devait	la	changer	d’air.

Après	s’être	tourné	de	côté	et	d’autre,	Charles	apprit	qu’il	y	avait	dans	l’arrondissement
de	 Neufchâtel,	 un	 fort	 bourg	 nommé	 Yonville-l’Abbaye,	 dont	 le	 médecin,	 qui	 était	 un
réfugié	polonais,	venait	de	décamper	la	semaine	précédente.	Alors	il	écrivit	au	pharmacien
de	l’endroit	pour	savoir	quel	était	le	chiffre	de	la	population,	la	distance	où	se	trouvait	le
confrère	le	plus	voisin,	combien	par	année	gagnait	son	prédécesseur,	etc.	;	et,	les	réponses
ayant	été	satisfaisantes,	il	se	résolut	à	déménager	vers	le	printemps,	si	la	santé	d’Emma	ne
s’améliorait	pas.

Un	jour	qu’en	prévision	de	son	départ	elle	faisait	des	rangements	dans	un	tiroir,	elle	se
piqua	 les	 doigts	 à	 quelque	 chose.	 C’était	 un	 fil	 de	 fer	 de	 son	 bouquet	 de	mariage.	 Les
boutons	 d’oranger	 étaient	 jaunes	 de	 poussière,	 et	 les	 rubans	 de	 satin,	 à	 liséré	 d’argent,
s’effiloquaient	par	 le	bord.	Elle	 le	 jeta	dans	le	feu.	Il	s’enflamma	plus	vite	qu’une	paille
sèche.	Puis	ce	fut	comme	un	buisson	rouge	sur	les	cendres,	et	qui	se	rongeait	lentement.
Elle	le	regarda	brûler.	Les	petites	baies	de	carton	éclataient,	les	fils	d’archal	se	tordaient,	le
galon	 se	 fondait	 ;	 et	 les	 corolles	 de	 papier,	 racornies,	 se	 balançant	 le	 long	 de	 la	 plaque
comme	des	papillons	noirs,	enfin	s’envolèrent	par	la	cheminée.

Quand	on	partit	de	Tostes,	au	mois	de	mars,	madame	Bovary	était	enceinte.



Partie	2
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Yonville-l’Abbaye	 (ainsi	 nommé	 à	 cause	 d’une	 ancienne	 abbaye	 de	 Capucins	 dont	 les
ruines	 n’existent	 même	 plus)	 est	 un	 bourg	 à	 huit	 lieues	 de	 Rouen,	 entre	 la	 route
d’Abbeville	et	celle	de	Beauvais,	au	fond	d’une	vallée	qu’arrose	la	Rieule,	petite	rivière
qui	se	jette	dans	l’Andelle,	après	avoir	fait	tourner	trois	moulins	vers	son	embouchure,	et
où	il	y	a	quelques	truites,	que	les	garçons,	le	dimanche,	s’amusent	à	pêcher	à	la	ligne.

On	quitte	la	grande	route	à	la	Boissière	et	l’on	continue	à	plat	jusqu’au	haut	de	la	côte
des	 Leux,	 d’où	 l’on	 découvre	 la	 vallée.	 La	 rivière	 qui	 la	 traverse	 en	 fait	 comme	 deux
régions	de	physionomie	distincte	:	tout	ce	qui	est	à	gauche	est	en	herbage,	tout	ce	qui	est	à
droite	 est	 en	 labour.	 La	 prairie	 s’allonge	 sous	 un	 bourrelet	 de	 collines	 basses	 pour	 se
rattacher	par	derrière	aux	pâturages	du	pays	de	Bray,	tandis	que,	du	côté	de	l’est,	la	plaine,
montant	 doucement,	 va	 s’élargissant	 et	 étale	 à	 perte	 de	 vue	 ses	 blondes	 pièces	 de	 blé.
L’eau	qui	court	au	bord	de	l’herbe	sépare	d’une	raie	blanche	la	couleur	des	prés	et	celle
des	sillons,	et	la	campagne	ainsi	ressemble	à	un	grand	manteau	déplié	qui	a	un	collet	de
velours	vert,	bordé	d’un	galon	d’argent.

Au	bout	de	l’horizon,	lorsqu’on	arrive,	on	a	devant	soi	les	chênes	de	la	forêt	d’Argueil,
avec	les	escarpements	de	la	côte	Saint-Jean,	rayés	du	haut	en	bas	par	de	longues	traînées
rouges,	 inégales	 ;	 ce	 sont	 les	 traces	des	pluies,	 et	 ces	 tons	de	brique,	 tranchant	en	 filets
minces	 sur	 la	 couleur	 grise	 de	 la	 montagne,	 viennent	 de	 la	 quantité	 de	 sources
ferrugineuses	qui	coulent	au	delà,	dans	le	pays	d’alentour.

On	est	ici	sur	les	confins	de	la	Normandie,	de	la	Picardie	et	de	l’Île-de-France,	contrée
bâtarde	où	le	langage	est	sans	accentuation,	comme	le	paysage	sans	caractère.	C’est	là	que
l’on	 fait	 les	 pires	 fromages	 de	 Neufchâtel	 de	 tout	 l’arrondissement,	 et,	 d’autre	 part,	 la
culture	 y	 est	 coûteuse,	 parce	 qu’il	 faut	 beaucoup	 de	 fumier	 pour	 engraisser	 ces	 terres
friables	pleines	de	sable	et	de	cailloux.

Jusqu’en	1835,	il	n’y	avait	point	de	route	praticable	pour	arriver	à	Yonville	;	mais	on	a
établi	 vers	 cette	 époque	 un	 chemin	de	 grande	vicinalité	 qui	 relie	 la	 route	 d’Abbeville	 à
celle	 d’Amiens,	 et	 sert	 quelquefois	 aux	 rouliers	 allant	 de	 Rouen	 dans	 les	 Flandres.
Cependant,	Yonville-l’Abbaye	est	demeuré	stationnaire,	malgré	ses	débouchés	nouveaux.
Au	 lieu	d’améliorer	 les	 cultures,	 on	 s’y	obstine	 encore	 aux	herbages,	 quelque	dépréciés
qu’ils	 soient,	 et	 le	 bourg	 paresseux,	 s’écartant	 de	 la	 plaine,	 a	 continué	 naturellement	 à
s’agrandir	vers	la	rivière.	On	l’aperçoit	de	loin,	tout	couché	en	long	sur	la	rive,	comme	un
gardeur	de	vaches	qui	fait	la	sieste	au	bord	de	l’eau.

Au	bas	de	 la	côte,	après	 le	pont,	commence	une	chaussée	plantée	de	 jeunes	 trembles,
qui	vous	mène	en	droite	ligne	jusqu’aux	premières	maisons	du	pays.	Elles	sont	encloses	de
haies,	au	milieu	de	cours	pleines	de	bâtiments	épars,	pressoirs,	charreteries	et	bouilleries,
disséminés	sous	les	arbres	touffus	portant	des	échelles,	des	gaules	ou	des	faux	accrochées
dans	leur	branchage.	Les	toits	de	chaume,	comme	des	bonnets	de	fourrure	rabattus	sur	des
yeux,	descendent	jusqu’au	tiers	à	peu	près	des	fenêtres	basses,	dont	les	gros	verres	bombés



sont	 garnis	 d’un	 nœud	 dans	 le	milieu,	 à	 la	 façon	 des	 culs	 de	 bouteilles.	 Sur	 le	mur	 de
plâtre	 que	 traversent	 en	 diagonale	 des	 lambourdes	 noires,	 s’accroche	 parfois	 quelque
maigre	poirier,	et	les	rez-de-chaussée	ont	à	leur	porte	une	petite	barrière	tournante	pour	les
défendre	des	poussins,	qui	viennent	picorer,	sur	le	seuil,	des	miettes	de	pain	bis	trempé	de
cidre.	Cependant	 les	cours	 se	 font	plus	étroites,	 les	habitations	 se	 rapprochent,	 les	haies
disparaissent	 ;	un	 fagot	de	 fougères	 se	balance	 sous	une	 fenêtre	au	bout	d’un	manche	à
balai	 ;	 il	 y	 a	 la	 forge	d’un	maréchal	 et	 ensuite	un	charron	avec	deux	ou	 trois	 charrettes
neuves,	en	dehors,	qui	empiètent	sur	la	route.	Puis,	à	travers	une	claire-voie,	apparaît	une
maison	blanche	 au	delà	 d’un	 rond	de	gazon	que	décore	un	Amour,	 le	 doigt	 posé	 sur	 la
bouche	;	deux	vases	en	fonte	sont	à	chaque	bout	du	perron	;	des	panonceaux	brillent	à	la
porte	;	c’est	la	maison	du	notaire,	et	la	plus	belle	du	pays.

L’église	est	de	l’autre	côté	de	la	rue,	vingt	pas	plus	loin,	à	l’entrée	de	la	place.	Le	petit
cimetière	qui	l’entoure,	clos	d’un	mur	à	hauteur	d’appui,	est	si	bien	rempli	de	tombeaux,
que	 les	vieilles	pierres	à	 ras	du	sol	 font	un	dallage	continu,	où	 l’herbe	a	dessiné	de	soi-
même	des	carrés	verts	réguliers.	L’église	a	été	rebâtie	à	neuf	dans	les	dernières	années	du
règne	de	Charles	X.	La	voûte	en	bois	commence	à	se	pourrir	par	le	haut,	et,	de	place	en
place,	a	des	enfonçures	noires	dans	sa	couleur	bleue.	Au-dessus	de	la	porte,	où	seraient	les
orgues,	 se	 tient	un	 jubé	pour	 les	hommes,	avec	un	escalier	 tournant	qui	 retentit	 sous	 les
sabots.

Le	grand	jour,	arrivant	par	les	vitraux	tout	unis,	éclaire	obliquement	les	bancs	rangés	en
travers	de	la	muraille,	que	tapisse	çà	et	là	quelque	paillasson	cloué,	ayant	au-dessous	de	lui
ces	mots	en	grosses	lettres	:	«	Banc	de	M.	un	tel.	»	Plus	loin,	à	l’endroit	où	le	vaisseau	se
rétrécit,	 le	 confessionnal	 fait	 pendant	 à	 une	 statuette	 de	 la	Vierge,	 vêtue	 d’une	 robe	 de
satin,	 coiffée	 d’un	 voile	 de	 tulle	 semé	 d’étoiles	 d’argent,	 et	 tout	 empourprée	 aux
pommettes	 comme	 une	 idole	 des	 îles	 Sandwich	 ;	 enfin	 une	 copie	 de	 la	 Sainte	 Famille,
envoi	du	ministre	de	l’intérieur,	dominant	le	maître-autel	entre	quatre	chandeliers,	termine
au	 fond	 la	 perspective.	 Les	 stalles	 du	 chœur,	 en	 bois	 de	 sapin,	 sont	 restées	 sans	 être
peintes.

Les	halles,	c’est-à-dire	un	toit	de	tuiles	supporté	par	une	vingtaine	de	poteaux,	occupent
à	elles	seules	la	moitié	environ	de	la	grande	place	d’Yonville.	La	mairie,	construite	sur	les
dessins	d’un	architecte	de	Paris,	est	une	manière	de	temple	grec	qui	fait	l’angle,	à	côté	de
la	 maison	 du	 pharmacien.	 Elle	 a,	 au	 rez-de-chaussée,	 trois	 colonnes	 ioniques	 et,	 au
premier	étage,	une	galerie	à	plein	cintre,	tandis	que	le	tympan	qui	la	termine	est	rempli	par
un	 coq	 gaulois,	 appuyé	 d’une	 patte	 sur	 la	Charte	 et	 tenant	 de	 l’autre	 les	 balances	 de	 la
justice.

Mais	ce	qui	attire	le	plus	les	yeux,	c’est,	en	face	de	l’auberge	du	Lion	d’or,	la	pharmacie
de	M.	Homais	!	Le	soir,	principalement,	quand	son	quinquet	est	allumé	et	que	les	bocaux
rouges	 et	 verts	 qui	 embellissent	 sa	 devanture	 allongent	 au	 loin,	 sur	 le	 sol,	 leurs	 deux
clartés	 de	 couleur	 ;	 alors,	 à	 travers	 elles,	 comme	dans	 des	 feux	 du	Bengale,	 s’entrevoit
l’ombre	du	pharmacien,	accoudé	sur	son	pupitre.	Sa	maison,	du	haut	en	bas,	est	placardée
d’inscriptions	écrites	en	anglaise,	en	ronde,	en	moulée	:	«	Eaux	de	Vichy,	de	Seltz	et	de
Barèges,	 robs	 dépuratifs,	 médecine	 Raspail,	 racahout	 des	 Arabes,	 pastilles	 Darcet,	 pâte
Regnault,	 bandages	 ;	 bains,	 chocolats	 de	 santé,	 etc.	 »	 Et	 l’enseigne,	 qui	 tient	 toute	 la
largeur	 de	 la	 boutique,	 porte	 en	 lettres	 d’or	 :	 Homais,	 pharmacien.	 Puis,	 au	 fond	 de	 la



boutique,	 derrière	 les	 grandes	 balances	 scellées	 sur	 le	 comptoir,	 le	 mot	 laboratoire	 se
déroule	 au-dessus	 d’une	 porte	 vitrée	 qui,	 à	moitié	 de	 sa	 hauteur,	 répète	 encore	 une	 fois
Homais,	en	lettres	d’or,	sur	un	fond	noir.

Il	n’y	a	plus	ensuite	rien	à	voir	dans	Yonville.	La	rue	(la	seule),	longue	d’une	portée	de
fusil	et	bordée	de	quelques	boutiques,	s’arrête	court	au	tournant	de	la	route.	Si	on	la	laisse
sur	la	droite	et	que	l’on	suive	le	bas	de	la	côte	Saint-Jean,	bientôt	on	arrive	au	cimetière.

Lors	du	choléra,	pour	l’agrandir,	on	a	abattu	un	pan	de	mur	et	acheté	trois	acres	de	terre
à	 côté	 ;	 mais	 toute	 cette	 portion	 nouvelle	 est	 presque	 inhabitée,	 les	 tombes,	 comme
autrefois,	 continuant	 à	 s’entasser	 vers	 la	 porte.	 Le	 gardien,	 qui	 est	 en	 même	 temps
fossoyeur	et	bedeau	à	l’église	(tirant	ainsi	des	cadavres	de	la	paroisse	un	double	bénéfice),
a	profité,	du	terrain	vide	pour	y	semer	des	pommes	de	terre.	D’année	en	année,	cependant,
son	petit	 champ	se	 rétrécit,	 et,	 lorsqu’il	 survient	une	épidémie,	 il	ne	 sait	pas	 s’il	doit	 se
réjouir	des	décès	ou	s’affliger	des	sépultures.

–	Vous	vous	nourrissez	des	morts,	Lestiboudois	!	lui	dit	enfin	un	jour,	M.	le	curé.

Cette	parole	sombre	le	fit	réfléchir	;	elle	l’arrêta	pour	quelque	temps	;	mais,	aujourd’hui
encore,	 il	 continue	 la	 culture	 de	 ses	 tubercules,	 et	 même	 soutient	 avec	 aplomb	 qu’ils
poussent	naturellement.

Depuis	les	événements	que	l’on	va	raconter	;	rien,	en	effet,	n’a	changé	à	Yonville.	Le
drapeau	tricolore	de	fer-blanc	tourne	toujours	au	haut	du	clocher	de	l’église	;	la	boutique
du	 marchand	 de	 nouveautés	 agite	 encore	 au	 vent	 ses	 deux	 banderoles	 d’indienne	 ;	 les
fœtus	du	pharmacien,	comme	des	paquets	d’amadou	blanc,	se	pourrissent	de	plus	en	plus
dans	leur	alcool	bourbeux,	et,	au-dessus	de	la	grande	porte	de	l’auberge,	le	vieux	lion	d’or,
déteint	par	les	pluies,	montre	toujours	aux	passants	sa	frisure	de	caniche.

Le	soir	que	les	époux	Bovary	devaient	arriver	à	Yonville,	madame	veuve	Lefrançois,	la
maîtresse	de	cette	auberge,	était	si	fort	affairée,	qu’elle	suait	à	grosses	gouttes	en	remuant
ses	casseroles.	C’était	le	lendemain	jour	de	marché	dans	le	bourg.	Il	fallait	d’avance	tailler
les	viandes,	vider	les	poulets,	faire	de	la	soupe	et	du	café.	Elle	avait,	de	plus,	le	repas	de
ses	pensionnaires,	celui	du	médecin,	de	sa	femme	et	de	leur	bonne	;	le	billard	retentissait
d’éclats	de	rire	;	trois	meuniers,	dans	la	petite	salle,	appelaient	pour	qu’on	leur	apportât	de
l’eau-de-vie	;	le	bois	flambait,	la	braise	craquait,	et,	sur	la	longue	table	de	la	cuisine,	parmi
les	quartiers	de	mouton	cru,	s’élevaient	des	piles	d’assiettes	qui	tremblaient	aux	secousses
du	billot	où	l’on	hachait	des	épinards.	On	entendait,	dans	la	basse-cour,	crier	les	volailles
que	la	servante	poursuivait	pour	leur	couper	le	cou.

Un	homme	en	pantoufles	de	peau	verte,	quelque	peu	marqué	de	petite	vérole	et	coiffé
d’un	 bonnet	 de	 velours	 à	 gland	 d’or,	 se	 chauffait	 le	 dos	 contre	 la	 cheminée.	 Sa	 figure
n’exprimait	 rien	que	 la	satisfaction	de	soi-même,	et	 il	avait	 l’air	aussi	calme	dans	 la	vie
que	 le	 chardonneret	 suspendu	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 dans	 une	 cage	 d’osier	 :	 c’était	 le
pharmacien.

–	 Artémise	 !	 criait	 la	 maîtresse	 d’auberge,	 casse	 de	 la	 bourrée,	 emplis	 les	 carafes,
apporte	de	l’eau-de-vie,	dépêche-toi	!	Au	moins,	si	je	savais	quel	dessert	offrir	à	la	société
que	 vous	 attendez	 !	 Bonté	 divine	 !	 les	 commis	 du	 déménagement	 recommencent	 leur
tintamarre	 dans	 le	 billard	 !	 Et	 leur	 charrette	 qui	 est	 restée	 sous	 la	 grande	 porte	 !
L’Hirondelle	est	capable	de	la	défoncer	en	arrivant	!	Appelle	Polyte	pour	qu’il	la	remise	!



…	Dire	que,	depuis	le	matin,	monsieur	Homais,	ils	ont	peut-être	fait	quinze	parties	et	bu
huit	pots	de	cidre	!…	Mais	ils	vont	me	déchirer	le	tapis,	continuait-elle	en	les	regardant	de
loin,	son	écumoire	à	la	main.

–	Le	mal	ne	serait	pas	grand,	répondit	M.	Homais	vous	en	achèteriez	un	autre.

–	Un	autre	billard	!	exclama	la	veuve.

–	Puisque	celui-là	ne	tient	plus,	madame	Lefrançois	;	je	vous	le	répète,	vous	vous	faites
tort	 !	 vous	 vous	 faites	 grand	 tort	 !	 Et	 puis	 les	 amateurs,	 à	 présent,	 veulent	 des	 blouses
étroites	et	des	queues	lourdes.	On	ne	joue	plus	la	bille	;	tout	est	changé	!	Il	faut	marcher
avec	son	siècle	!	Regardez	Tellier,	plutôt…

L’hôtesse	devint	rouge	de	dépit.	Le	pharmacien	ajouta	:

–	Son	billard,	vous	avez	beau	dire,	est	plus	mignon	que	le	vôtre	;	et	qu’on	ait	l’idée,	par
exemple	de	monter	une	poule	patriotique	pour	la	Pologne	ou	les	inondés	de	Lyon…

–	Ce	ne	 sont	pas	des	gueux	comme	 lui	qui	nous	 font	peur	 !	 interrompit	 l’hôtesse,	 en
haussant	ses	grosses	épaules.	Allez	!	allez	!	monsieur	Homais,	tant	que	le	Lion	d’or	vivra,
on	 y	 viendra.	Nous	 avons	 du	 foin	 dans	 nos	 bottes,	 nous	 autres	 !	Au	 lieu	 qu’un	 de	 ces
marins	vous	verrez	 le	Café	 français	 fermé,	et	 avec	une	belle	affiche	 sur	 les	auvents	 !…
Changer	mon	billard,	continuait-elle	en	se	parlant	à	elle-même,	lui	qui	m’est	si	commode
pour	ranger	ma	lessive,	et	sur	lequel,	dans	le	temps	de	la	chasse,	j’ai	mis	coucher	jusqu’à
six	voyageurs	!…	Mais	ce	lambin	d’Hivert	qui	n’arrive	pas	!

–	L’attendez-vous	pour	le	dîner	de	vos	messieurs	?	demanda	le	pharmacien.

–	L’attendre	?	Et	M.	Binet	donc	!	À	six	heures	battant	vous	allez	le	voir	entrer,	car	son
pareil	n’existe	pas	sur	la	terre	pour	l’exactitude.	Il	lui	faut	toujours	sa	place	dans	la	petite
salle	!	On	le	tuerait	plutôt	que	de	le	faire	dîner	ailleurs	!	et	dégoûté	qu’il	est	!	et	si	difficile
pour	le	cidre	!	Ce	n’est	pas	comme	M.	Léon	;	lui,	il	arrive	quelquefois	à	sept	heures,	sept
heures	 et	 demie	même	 ;	 il	 ne	 regarde	 seulement	 pas	 à	 ce	 qu’il	mange.	Quel	 bon	 jeune
homme	!	jamais	un	mot	plus	haut	que	l’autre.

–	 C’est	 qu’il	 y	 a	 bien	 de	 la	 différence,	 voyez-vous,	 entre	 quelqu’un	 qui	 a	 reçu	 de
l’éducation	et	un	ancien	carabinier	qui	est	percepteur.

Six	heures	sonnèrent.	Binet	entra.

Il	était	vêtu	d’une	redingote	bleue,	tombant	droit	d’elle-même	tout	autour	de	son	corps
maigre,	et	sa	casquette	de	cuir,	à	pattes	nouées	par	des	cordons	sur	le	sommet	de	sa	tête,
laissait	 voir,	 sous	 la	 visière	 relevée,	 un	 front	 chauve,	 qu’avait	 déprimé	 l’habitude	 du
casque.	Il	portait	un	gilet	de	drap	noir,	un	col	de	crin,	un	pantalon	gris,	et,	en	toute	saison,
des	bottes	bien	cirées	qui	avaient	deux	renflements	parallèles,	à	cause	de	la	saillie	de	ses
orteils.	Pas	un	poil	ne	dépassait	la	ligne	de	son	collier	blond,	qui,	contournant	la	mâchoire,
encadrait	comme	la	bordure	d’une	plate-bande	sa	longue	figure	terne,	dont	les	yeux	étaient
petits	et	le	nez	busqué.	Fort	à	tous	les	jeux	de	cartes,	bon	chasseur	et	possédant	une	belle
écriture,	 il	avait	chez	 lui	un	 tour,	où	 il	s’amusait	à	 tourner	des	ronds	de	serviette	dont	 il
encombrait	sa	maison,	avec	la	jalousie	d’un	artiste	et	l’égoïsme	d’un	bourgeois.

Il	se	dirigea	vers	la	petite	salle	;	mais	il	fallut	d’abord	en	faire	sortir	les	trois	meuniers	;
et,	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 l’on	 fut	 à	mettre	 son	 couvert,	 Binet	 resta	 silencieux	 à	 sa



place,	auprès	du	poêle	;	puis	il	ferma	la	porte	et	retira	sa	casquette,	comme	d’usage.

–	Ce	ne	sont	pas	les	civilités	qui	lui	useront	la	langue	!	dit	le	pharmacien,	dès	qu’il	fut
seul	avec	l’hôtesse.

–	Jamais	il	ne	cause	davantage,	répondit-elle	;	il	est	venu	ici,	la	semaine	dernière,	deux
voyageurs	en	draps,	des	garçons	pleins	d’esprit	qui	contaient,	le	soir,	un	tas	de	farces	que
j’en	pleurais	de	rire	;	eh	bien,	il	restait	là,	comme	une	alose,	sans	dire	un	mot.

–	 Oui,	 fit	 le	 pharmacien,	 pas	 d’imagination,	 pas	 de	 saillies,	 rien	 de	 ce	 qui	 constitue
l’homme	de	société	!

–	On	dit	pourtant	qu’il	a	des	moyens,	objecta	l’hôtesse.

–	Des	moyens	?	répliqua	M.	Homais	;	lui	!	des	moyens	?	Dans	sa	partie,	c’est	possible,
ajouta-t-il	d’un	ton	plus	calme.

Et	il	reprit	:

–	 Ah	 !	 qu’un	 négociant	 qui	 a	 des	 relations	 considérables,	 qu’un	 jurisconsulte,	 un
médecin,	 un	 pharmacien	 soient	 tellement	 absorbés	 qu’ils	 en	 deviennent	 fantasques	 et
bourrus	même,	je	le	comprends	;	on	en	cite	des	traits	dans	les	histoires	!	Mais,	au	moins,
c’est	qu’ils	pensent	à	quelque	chose.	Moi,	par	exemple,	combien	de	fois	m’est-il	arrivé	de
chercher	ma	plume	sur	mon	bureau	pour	écrire	une	étiquette,	et	de	trouver,	en	définitive,
que	je	l’avais	placée	à	mon	oreille	!

Cependant,	madame	Lefrançois	alla	sur	le	seuil	regarder	si	 l’Hirondelle	n’arrivait	pas.
Elle	tressaillit.	Un	homme	vêtu	de	noir	entra	tout	à	coup	dans	la	cuisine.	On	distinguait,
aux	dernières	lueurs	du	crépuscule,	qu’il	avait	la	figure	rubiconde	et	le	corps	athlétique.

–	Qu’y	 a-t-il	 pour	 votre	 service,	monsieur	 le	 curé	 ?	 demanda	 la	maîtresse	 d’auberge,
tout	en	atteignant	sur	la	cheminée	un	des	flambeaux	de	cuivre	qui	s’y	trouvaient	rangés	en
colonnade	avec	leurs	chandelles	;	voulez-vous	prendre	quelque	chose	?	un	doigt	de	cassis,
un	verre	de	vin	?

L’ecclésiastique	 refusa	 fort	 civilement.	 Il	 venait	 chercher	 son	 parapluie,	 qu’il	 avait
oublié	 l’autre	 jour	au	couvent	d’Ernemont,	et,	après	avoir	prié	madame	Lefrançois	de	le
lui	 faire	 remettre	au	presbytère	dans	 la	 soirée,	 il	 sortit	pour	 se	 rendre	à	 l’église,	où	 l’on
sonnait	l’Angelus.

Quand	le	pharmacien	n’entendit	plus	sur	la	place	le	bruit	de	ses	souliers,	il	trouva	fort
inconvenante	 sa	 conduite	 de	 tout	 à	 l’heure.	 Ce	 refus	 d’accepter	 un	 rafraîchissement	 lui
semblait	une	hypocrisie	des	plus	odieuses	;	les	prêtres	godaillaient	tous	sans	qu’on	les	vît,
et	cherchaient	à	ramener	le	temps	de	la	dîme.

L’hôtesse	prit	la	défense	de	son	curé	:

–	D’ailleurs,	il	en	plierait	quatre	comme	vous	sur	son	genou.	Il	a,	l’année	dernière,	aidé
nos	gens	à	rentrer	la	paille	;	il	en	portait	jusqu’à	six	bottes	à	la	fois,	tant	il	est	fort	!

–	Bravo	!	dit	 le	pharmacien.	Envoyez	donc	vos	filles	en	confesse	à	des	gaillards	d’un
tempérament	pareil	!	Moi,	si	j’étais	le	gouvernement,	je	voudrais	qu’on	saignât	les	prêtres
une	 fois	par	mois.	Oui,	madame	Lefrançois,	 tous	 les	mois,	 une	 large	phlébotomie,	dans
l’intérêt	de	la	police	et	des	mœurs	!



–	 Taisez-vous	 donc,	 monsieur	 Homais	 !	 vous	 êtes	 un	 impie	 !	 vous	 n’avez	 pas	 de
religion	!

Le	pharmacien	répondit	:

–	J’ai	une	religion,	ma	religion,	et	même	j’en	ai	plus	qu’eux	tous,	avec	leurs	momeries
et	leurs	jongleries	!	J’adore	Dieu,	au	contraire	!	je	crois	en	l’Être	suprême,	à	un	Créateur,
quel	 qu’il	 soit,	 peu	m’importe,	 qui	 nous	 a	 placés	 ici-bas	 pour	 y	 remplir	 nos	 devoirs	 de
citoyen	et	de	père	de	famille	;	mais	je	n’ai	pas	besoin	d’aller,	dans	une	église,	baiser	des
plats	d’argent,	et	engraisser	de	ma	poche	un	tas	de	farceurs	qui	se	nourrissent	mieux	que
nous	 !	 Car	 on	 peut	 l’honorer	 aussi	 bien	 dans	 un	 bois,	 dans	 un	 champ,	 ou	 même	 en
contemplant	 la	 voûte	 éthérée,	 comme	 les	 anciens.	 Mon	 Dieu,	 à	 moi,	 c’est	 le	 Dieu	 de
Socrate,	 de	 Franklin,	 de	 Voltaire	 et	 de	 Béranger	 !	 Je	 suis	 pour	 la	 Profession	 de	 foi	 du
vicaire	savoyard	et	les	immortels	principes	de	89	!	Aussi,	je	n’admets	pas	un	bonhomme
de	bon	Dieu	qui	se	promène	dans	son	parterre	 la	canne	à	 la	main,	 loge	ses	amis	dans	le
ventre	des	baleines,	meurt	en	poussant	un	cri	et	ressuscite	au	bout	de	trois	jours	:	choses
absurdes	 en	 elles-mêmes	 et	 complètement	 opposées,	 d’ailleurs,	 à	 toutes	 les	 lois	 de	 la
physique	;	ce	qui	nous	démontre,	en	passant,	que	les	prêtres	ont	toujours	croupi	dans	une
ignorance	turpide,	où	ils	s’efforcent	d’engloutir	avec	eux	les	populations.

Il	 se	 tut,	 cherchant	 des	 yeux	 un	 public	 autour	 de	 lui,	 car,	 dans	 son	 effervescence,	 le
pharmacien	un	moment	s’était	cru	en	plein	conseil	municipal.	Mais	la	maîtresse	d’auberge
ne	 l’écoutait	plus	 ;	 elle	 tendait	 son	oreille	à	un	 roulement	éloigné.	On	distingua	 le	bruit
d’une	voiture	mêlé	 à	un	claquement	de	 fers	 lâches	qui	battaient	 la	 terre,	 et	 l’Hirondelle
enfin	s’arrêta	devant	la	porte.

C’était	un	coffre	jaune	porté	par	deux	grandes	roues	qui,	montant	jusqu’à	la	hauteur	de
la	 bâche,	 empêchaient	 les	 voyageurs	 de	voir	 la	 route	 et	 leur	 salissaient	 les	 épaules.	Les
petits	carreaux	de	ses	vasistas	étroits	tremblaient	dans	leurs	châssis	quand	la	voiture	était
fermée,	et	gardaient	des	 taches	de	boue,	çà	et	 là,	parmi	 leur	vieille	couche	de	poussière,
que	les	pluies	d’orage	même	ne	lavaient	pas	tout	à	fait.	Elle	était	attelée	de	trois	chevaux,
dont	 le	 premier	 en	 arbalète,	 et,	 lorsqu’on	 descendait	 les	 côtes,	 elle	 touchait	 du	 fond	 en
cahotant.

Quelques	 bourgeois	 d’Yonville	 arrivèrent	 sur	 la	 place	 ;	 ils	 parlaient	 tous	 à	 la	 fois,
demandant	 des	 nouvelles,	 des	 explications	 et	 des	 bourriches	 ;	 Hivert	 ne	 savait	 auquel
répondre.	 C’était	 lui	 qui	 faisait	 à	 la	 ville	 les	 commissions	 du	 pays.	 Il	 allait	 dans	 les
boutiques,	 rapportait	 des	 rouleaux	de	 cuir	 au	 cordonnier,	 de	 la	 ferraille	 au	maréchal,	 un
baril	de	harengs	pour	sa	maîtresse,	des	bonnets	de	chez	la	modiste,	des	toupets	de	chez	le
coiffeur	;	et,	le	long	de	la	route,	en	s’en	revenant,	il	distribuait	ses	paquets,	qu’il	jetait	par-
dessus	les	clôtures	des	cours,	debout	sur	son	siège,	et	criant	à	pleine	poitrine,	pendant	que
ses	chevaux	allaient	tout	seuls.

Un	 accident	 l’avait	 retardé	 :	 la	 levrette	 de	 madame	 Bovary	 s’était	 enfuie	 à	 travers
champs.	On	l’avait	sifflée	un	grand	quart	d’heure.	Hivert	même	était	retourné	d’une	demi-
lieue	 en	 arrière,	 croyant	 l’apercevoir	 à	 chaque	minute	 ;	mais	 il	 avait	 fallu	 continuer	 la
route.	Emma	avait	pleuré,	s’était	emportée	;	elle	avait	accusé	Charles	de	ce	malheur.	M.
Lheureux,	marchand	d’étoffes,	qui	se	trouvait	avec	elle	dans	la	voiture,	avait	essayé	de	la
consoler	par	quantité	d’exemples	de	chiens	perdus,	 reconnaissant	 leur	maître	au	bout	de



longues	années.	On	en	citait	un,	disait-il,	qui	était	 revenu	de	Constantinople	à	Paris.	Un
autre	avait	fait	cinquante	lieues	en	ligne	droite	et	passé	quatre	rivières	à	la	nage	;	et	son
père	à	lui-même	avait	possédé	un	caniche	qui,	après	douze	ans	d’absence,	lui	avait	tout	à
coup	sauté	sur	le	dos,	un	soir,	dans	la	rue,	comme	il	allait	dîner	en	ville.
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Emma	descendit	la	première,	puis	Félicité,	M.	Lheureux,	une	nourrice,	et	l’on	fut	obligé
de	réveiller	Charles	dans	son	coin,	où	il	s’était	endormi	complètement	dès	que	la	nuit	était
venue.

Homais	 se	 présenta	 ;	 il	 offrit	 ses	 hommages	 à	Madame,	 ses	 civilités	 à	Monsieur,	 dit
qu’il	était	charmé	d’avoir	pu	 leur	rendre	quelque	service,	et	ajouta	d’un	air	cordial	qu’il
avait	osé	s’inviter	lui-même,	sa	femme	d’ailleurs	étant	absente.

Madame	Bovary,	quand	elle	fut	dans	la	cuisine,	s’approcha	de	la	cheminée.	Du	bout	de
ses	 deux	 doigts,	 elle	 prit	 sa	 robe	 à	 la	 hauteur	 du	 genou,	 et,	 l’ayant	 ainsi	 remontée
jusqu’aux	 chevilles,	 elle	 tendit	 à	 la	 flamme,	 par-dessus	 le	 gigot	 qui	 tournait,	 son	 pied
chaussé	d’une	bottine	noire.	Le	 feu	 l’éclairait	 en	 entier,	 pénétrant	d’une	 lumière	 crue	 la
trame	de	sa	robe,	les	pores	égaux	de	sa	peau	blanche	et	même	les	paupières	de	ses	yeux
qu’elle	 clignait	 de	 temps	 à	 autre.	 Une	 grande	 couleur	 rouge	 passait	 sur	 elle,	 selon	 le
souffle	du	vent	qui	venait	par	la	porte	entrouverte.

De	 l’autre	 côté	 de	 la	 cheminée,	 un	 jeune	 homme	 à	 chevelure	 blonde	 la	 regardait
silencieusement.

Comme	 il	 s’ennuyait	 beaucoup	 à	 Yonville,	 où	 il	 était	 clerc	 chez	 maître	 Guillaumin,
souvent	M.	Léon	Dupuis	(c’était	lui,	le	second	habitué	du	Lion	d’or)	reculait	l’instant	de
son	repas,	espérant	qu’il	viendrait	quelque	voyageur	à	 l’auberge	avec	qui	causer	dans	 la
soirée.	 Les	 jours	 que	 sa	 besogne	 était	 finie	 il	 lui	 fallait	 bien,	 faute	 de	 savoir	 que	 faire,
arriver	à	l’heure	exacte,	et	subir	depuis	la	soupe	jusqu’au	fromage	le	tête-à-tête	de	Binet.
Ce	fut	donc	avec	joie	qu’il	accepta	 la	proposition	de	l’hôtesse	de	dîner	en	la	compagnie
des	nouveaux	venus,	et	l’on	passa	dans	la	grande	salle,	où	madame	Lefrançois,	par	pompe,
avait	fait	dresser	les	quatre	couverts.

Homais	demanda	la	permission	de	garder	son	bonnet	grec,	de	peur	des	coryzas.

Puis,	se	tournant	vers	sa	voisine	:

–	Madame,	sans	doute,	est	un	peu	lasse	?	On	est	si	épouvantablement	cahoté	dans	notre
Hirondelle	!

–	Il	est	vrai,	répondit	Emma	;	mais	le	dérangement	m’amuse	toujours	;	j’aime	à	changer
de	place.

–	 C’est	 une	 chose	 si	 maussade,	 soupira	 le	 clerc,	 que	 de	 vivre	 cloué	 aux	 mêmes
endroits	!

–	Si	vous	étiez	comme	moi,	dit	Charles,	sans	cesse	obligé	d’être	à	cheval…

–	 Mais,	 reprit	 Léon.	 s’adressant	 à	 madame	 Bovary,	 rien	 n’est	 plus	 agréable,	 il	 me
semble	;	quand	on	le	peut,	ajouta-t-il.

–	Du	reste,	disait	l’apothicaire,	l’exercice	de	la	médecine	n’est	pas	fort	pénible	en	nos



contrées	;	car	l’état	de	nos	routes	permet	l’usage	du	cabriolet,	et,	généralement,	l’on	paye
assez	bien,	les	cultivateurs	étant	aisés.	Nous	avons,	sous	le	rapport	médical,	à	part	les	cas
ordinaires	d’entérite,	bronchite,	affections	bilieuses,	etc.,	de	temps	à	autre	quelques	fièvres
intermittentes	à	la	moisson,	mais,	en	somme,	peu	de	choses	graves,	rien	de	spécial	à	noter,
si	 ce	 n’est	 beaucoup	 d’humeurs	 froides,	 et	 qui	 tiennent	 sans	 doute	 aux	 déplorables
conditions	hygiéniques	de	nos	logements	de	paysan.	Ah	!	vous	trouverez	bien	des	préjugés
à	 combattre,	 monsieur	 Bovary	 ;	 bien	 des	 entêtements	 de	 la	 routine,	 où	 se	 heurteront
quotidiennement	tous	les	efforts	de	votre	science	;	car	on	a	recours	encore	aux	neuvaines,
aux	 reliques,	 au	 curé,	 plutôt	 que	 de	 venir	 naturellement	 chez	 le	 médecin	 ou	 chez	 le
pharmacien.	Le	climat,	pourtant,	n’est	point,	à	vrai	dire,	mauvais,	et	même	nous	comptons
dans	 la	 commune	quelques	 nonagénaires.	Le	 thermomètre	 (j’en	 ai	 fait	 les	 observations)
descend	en	hiver	jusqu’à	quatre	degrés,	et,	dans	la	forte	saison,	touche	vingt-cinq,	trente
centigrades	 tout	 au	 plus,	 ce	 qui	 nous	 donne	 vingt-quatre	 Réaumur	 au	 maximum,	 ou
autrement	 cinquante-quatre	Fahrenheit	 (mesure	 anglaise),	 pas	davantage	 !	–	 et,	 en	 effet,
nous	sommes	abrités	des	vents	du	nord	par	la	forêt	d’Argueil	d’une	part,	des	vents	d’ouest
par	la	côte	Saint-Jean	de	l’autre,	et	cette	chaleur,	cependant,	qui	à	cause	de	la	vapeur	d’eau
dégagée	par	 la	 rivière	et	 la	présence	considérable	de	bestiaux	dans	 les	prairies,	 lesquels
exhalent,	 comme	vous	 savez,	 beaucoup	 d’ammoniaque,	 c’est-à-dire	 azote,	 hydrogène	 et
oxygène	(non,	azote	et	hydrogène	seulement),	et	qui,	pompant	à	elle	l’humus	de	la	terre,
confondant	 toutes	 ces	 émanations	 différentes,	 les	 réunissant	 en	 un	 faisceau,	 pour	 ainsi
dire,	et	se	combinant	de	soi-même	avec	l’électricité	répandue	dans	l’atmosphère,	lorsqu’il
y	 en	 a,	 pourrait	 à	 la	 longue,	 comme	 dans	 les	 pays	 tropicaux,	 engendrer	 des	 miasmes
insalubres	;	–	cette	chaleur,	dis-je,	se	trouve	justement	tempérée	du	côté	où	elle	vient,	ou
plutôt	 d’où	 elle	 viendrait,	 c’est-à-dire	 du	 côté	 sud,	 par	 les	 vents	 de	 sud-est,	 lesquels,
s’étant	rafraîchis	d’eux-mêmes	en	passant	sur	la	Seine,	nous	arrivent	quelquefois	tout	d’un
coup,	comme	des	brises	de	Russie	!

–	Avez-vous	 du	moins	 quelques	 Promenades	 dans	 les	 environs	 ?	 continuait	madame
Bovary	parlant	au	jeune	homme.

–	Oh	!	fort	peu,	répondit-il.	Il	y	a	un	endroit	que	l’on	nomme	la	Pâture,	sur	le	haut	de	la
côte,	à	la	lisière	de	la	forêt.	Quelquefois,	le	dimanche,	je	vais	là,	et	j’y	reste	avec	un	livre,
à	regarder	le	soleil	couchant.

–	Je	ne	trouve	rien	d’admirable	comme	les	soleils	couchants,	reprit-elle,	mais	au	bord
de	la	mer,	surtout.

–	Oh	!	j’adore	la	mer,	dit	M.	Léon.

–	 Et	 puis	 ne	 vous	 semble-t-il	 pas,	 répliqua	madame	 Bovary,	 que	 l’esprit	 vogue	 plus
librement	sur	cette	étendue	sans	limites,	dont	la	contemplation	vous	élève	l’âme	et	donne
des	idées	d’infini,	d’idéal	?

–	 Il	 en	 est	 de	 même	 des	 paysages	 de	 montagnes,	 reprit	 Léon.	 J’ai	 un	 cousin	 qui	 a
voyagé	en	Suisse	l’année	dernière,	et	qui	me	disait	qu’on	ne	peut	se	figurer	la	poésie	des
lacs,	 le	 charme	 des	 cascades,	 l’effet	 gigantesque	 des	 glaciers.	 On	 voit	 des	 pins	 d’une
grandeur	incroyable,	en	travers	des	torrents,	des	cabanes	suspendues	sur	des	précipices,	et,
à	 mille	 pieds	 sous	 vous,	 des	 vallées	 entières,	 quand	 les	 nuages	 s’entrouvrent.	 Ces
spectacles	doivent	enthousiasmer,	disposer	à	 la	prière,	à	 l’extase	 !	Aussi	 je	ne	m’étonne



plus	de	ce	musicien	célèbre	qui,	pour	exciter	mieux	son	imagination,	avait	coutume	d’aller
jouer	du	piano	devant	quelque	site	imposant.

–	Vous	faites	de	la	musique	?	demanda-t-elle.

–	Non,	mais	je	l’aime	beaucoup,	répondit-il.

–	Ah	!	ne	 l’écoutez	pas,	madame	Bovary,	 interrompit	Homais	en	se	penchant	sur	son
assiette,	 c’est	 modestie	 pure.	 –	 Comment,	 mon	 cher	 !	 Eh	 !	 l’autre	 jour,	 dans	 votre
chambre,	 vous	 chantiez	 l’Ange	 gardien	 à	 ravir.	 Je	 vous	 entendais	 du	 laboratoire	 ;	 vous
détachiez	cela	comme	un	acteur.

Léon,	en	effet,	logeait	chez	le	pharmacien,	où	il	avait	une	petite	pièce	au	second	étage,
sur	la	place.	Il	rougit	à	ce	compliment	de	son	propriétaire,	qui	déjà	s’était	 tourné	vers	le
médecin	 et	 lui	 énumérait	 les	 uns	 après	 les	 autres	 les	 principaux	 habitants	 d’Yonville.	 Il
racontait	des	anecdotes,	donnait	des	renseignements	;	on	ne	savait	pas	au	juste	la	fortune
du	notaire,	et	il	y	avait	la	maison	Tuvache	qui	faisait	beaucoup	d’embarras.

Emma	reprit	:

–	Et	quelle	musique	préférez-vous	?

–	Oh	!	la	musique	allemande,	celle	qui	porte	à	rêver.

–	Connaissez-vous	les	Italiens	?

–	Pas	encore	;	mais	je	les	verrai	l’année	prochaine,	quand	j’irai	habiter	Paris,	pour	finir
mon	droit.

–	C’est	comme	j’avais	l’honneur,	dit	le	pharmacien,	de	l’exprimer	à	M.	votre	époux,	à
propos	de	ce	pauvre	Yanoda	qui	s’est	enfui	;	vous	vous	trouverez,	grâce	aux	folies	qu’il	a
faites,	 jouir	 d’une	 des	 maisons	 les	 plus	 confortables	 d’Yonville.	 Ce	 qu’elle	 a
principalement	 de	 commode	 pour	 un	 médecin,	 c’est	 une	 porte	 sur	 l’Allée,	 qui	 permet
d’entrer	et	de	sortir	sans	être	vu.	D’ailleurs,	elle	est	fournie	de	tout	ce	qui	est	agréable	à	un
ménage	:	buanderie,	cuisine	avec	office,	salon	de	famille,	fruitier,	etc.	C’était	un	gaillard
qui	 n’y	 regardait	 pas	 !	 Il	 s’était	 fait	 construire,	 au	 bout	 du	 jardin,	 à	 côté	 de	 l’eau,	 une
tonnelle	 tout	 exprès	 pour	 boire	 de	 la	 bière	 en	 été,	 et	 si	Madame	 aime	 le	 jardinage,	 elle
pourra…

–	 Ma	 femme	 ne	 s’en	 occupe	 guère,	 dit	 Charles	 ;	 elle	 aime	 mieux,	 quoiqu’on	 lui
recommande	l’exercice,	toujours	rester	dans	sa	chambre,	à	lire.

–	C’est	comme	moi,	répliqua	Léon	;	quelle	meilleure	chose,	en	effet,	que	d’être	le	soir
au	coin	du	feu	avec	un	livre,	pendant	que	le	vent	bat	les	carreaux,	que	la	lampe	brûle	?…

–	N’est-ce	pas	?	dit-elle,	en	fixant	sur	lui	ses	grands	yeux	noirs	tout	ouverts.

–	On	ne	songe	à	rien,	continuait-il,	 les	heures	passent.	On	se	promène	immobile	dans
des	pays	que	l’on	croit	voir,	et	votre	pensée,	s’enlaçant	à	la	fiction,	se	joue	dans	les	détails
ou	poursuit	 le	contour	des	aventures.	Elle	se	mêle	aux	personnages	;	 il	semble	que	c’est
vous	qui	palpitez	sous	leurs	costumes.

–	C’est	vrai	!	c’est	vrai	!	disait-elle.

–	Vous	est-il	arrivé	parfois,	reprit	Léon,	de	rencontrer	dans	un	livre	une	idée	vague	que



l’on	a	eue,	quelque	image	obscurcie	qui	revient	de	loin,	et	comme	l’exposition	entière	de
votre	sentiment	le	plus	délié	?

–	J’ai	éprouvé	cela,	répondit-elle.

–	C’est	pourquoi,	dit-il,	j’aime	surtout	les	poètes.	Je	trouve	les	vers	plus	tendres	que	la
prose,	et	qu’ils	font	bien	mieux	pleurer.

–	Cependant	ils	fatiguent	à	la	longue,	reprit	Emma	;	et	maintenant,	au	contraire,	j’adore
les	histoires	qui	se	suivent	tout	d’une	haleine,	où	l’on	a	peur.	Je	déteste	les	héros	communs
et	les	sentiments	tempérés,	comme	il	y	en	a	dans	la	nature.

–	 En	 effet,	 observa	 le	 clerc,	 ces	 ouvrages	 ne	 touchant	 pas	 le	 cœur,	 s’écartent,	 il	 me
semble,	 du	 vrai	 but	 de	 l’Art.	 Il	 est	 si	 doux,	 parmi	 les	 désenchantements	 de	 la	 vie,	 de
pouvoir	se	reporter	en	idée	sur	de	nobles	caractères,	des	affections	pures	et	des	tableaux	de
bonheur.	Quant	à	moi,	vivant	ici,	loin	du	monde,	c’est	ma	seule	distraction	;	mais	Yonville
offre	si	peu	de	ressources	!

–	Comme	Tostes,	sans	doute,	reprit	Emma	;	aussi	j’étais	toujours	abonnée	à	un	cabinet
de	lecture.

–	Si	Madame	veut	me	faire	l’honneur	d’en	user,	dit	le	pharmacien,	qui	venait	d’entendre
ces	 derniers	 mots,	 j’ai	 moi-même	 à	 sa	 disposition	 une	 bibliothèque	 composée	 des
meilleurs	auteurs	:	Voltaire,	Rousseau,	Delille,	Walter	Scott,	l’Écho	des	feuilletons,	etc.,	et
je	 reçois,	 de	 plus,	 différentes	 feuilles	 périodiques,	 parmi	 lesquelles	 le	 Fanal	 de	 Rouen,
quotidiennement,	ayant	l’avantage	d’en	être	le	correspondant	pour	les	circonscriptions	de
Buchy,	Forges,	Neufchâtel,	Yonville	et	les	alentours.

Depuis	 deux	 heures	 et	 demie,	 on	 était	 à	 table	 ;	 car	 la	 servante	 Artémise,	 traînant
nonchalamment	sur	les	carreaux	ses	savates	de	lisière,	apportait	les	assiettes	les	unes	après
les	 autres,	 oubliait	 tout,	 n’entendait	 à	 rien	 et	 sans	 cesse	 laissait	 entrebâillée	 la	 porte	 du
billard,	qui	battait	contre	le	mur	du	bout	de	sa	clenche.

Sans	qu’il	s’en	aperçût,	tout	en	causant,	Léon	avait	posé	son	pied	sur	un	des	barreaux	de
la	chaise	où	madame	Bovary	était	assise.	Elle	portait	une	petite	cravate	de	soie	bleue,	qui
tenait	droit	comme	une	fraise	un	col	de	batiste	tuyauté	;	et,	selon	les	mouvements	de	tête
qu’elle	 faisait,	 le	bas	de	son	visage	s’enfonçait	dans	 le	 linge	ou	en	sortait	avec	douceur.
C’est	ainsi,	 l’un	près	de	 l’autre,	pendant	que	Charles	et	 le	pharmacien	devisaient,	qu’ils
entrèrent	 dans	 une	 de	 ces	 vagues	 conversations	 où	 le	 hasard	 des	 phrases	 vous	 ramène
toujours	au	centre	fixe	d’une	sympathie	commune.	Spectacles	de	Paris,	titres	de	romans,
quadrilles	 nouveaux,	 et	 le	monde	qu’ils	 ne	 connaissaient	 pas,	Tostes	 où	 elle	 avait	 vécu,
Yonville	où	ils	étaient,	ils	examinèrent	tout,	parlèrent	de	tout	jusqu’à	la	fin	du	dîner.

Quand	le	café	fut	servi,	Félicité	s’en	alla	préparer	la	chambre	dans	la	nouvelle	maison,
et	les	convives	bientôt	levèrent	le	siège.	Madame	Lefrançois	dormait	auprès	des	cendres,
tandis	que	le	garçon	d’écurie,	une	lanterne	à	la	main,	attendait	M.	et	madame	Bovary	pour
les	conduire	chez	eux.	Sa	chevelure	rouge	était	entremêlée	de	brins	de	paille,	et	il	boitait
de	la	jambe	gauche.	Lorsqu’il	eut	pris	de	son	autre	main	le	parapluie	de	M.	le	curé,	l’on	se
mit	en	marche.

Le	bourg	était	endormi.	Les	piliers	des	halles	allongeaient	de	grandes	ombres.	La	terre
était	toute	grise,	comme	par	une	nuit	d’été.



Mais,	la	maison	du	médecin	se	trouvant	à	cinquante	pas	de	l’auberge,	il	fallut	presque
aussitôt	se	souhaiter	le	bonsoir,	et	la	compagnie	se	dispersa.

Emma,	dès	le	vestibule,	sentit	tomber	sur	ses	épaules,	comme	un	linge	humide,	le	froid
du	plâtre.	Les	murs	étaient	neufs,	et	les	marches	de	bois	craquèrent.	Dans	la	chambre,	au
premier,	un	jour	blanchâtre	passait	par	les	fenêtres	sans	rideaux.	On	entrevoyait	des	cimes
d’arbres,	et	plus	loin	la	prairie,	à	demi	noyée	dans	le	brouillard,	qui	fumait	au	clair	de	la
lune,	 selon	 le	 cours	 de	 la	 rivière.	Au	milieu	 de	 l’appartement,	 pêle-mêle,	 il	 y	 avait	 des
tiroirs	de	commode,	des	bouteilles,	des	tringles,	des	bâtons	dorés	avec	des	matelas	sur	des
chaises	et	des	cuvettes	sur	le	parquet,	–	les	deux	hommes	qui	avaient	apporté,	les	meubles
ayant	tout	laissé	là,	négligemment.

C’était	la	quatrième	fois	qu’elle	couchait	dans	un	endroit	inconnu.	La	première	avait	été
le	jour	de	son	entrée	au	couvent,	la	seconde	celle	de	son	arrivée	à	Tostes,	la	troisième	à	la
Vaubyessard,	 la	 quatrième	 était	 celle-ci	 ;	 et	 chacune	 s’était	 trouvée	 faire	 dans	 sa	 vie
comme	l’inauguration	d’une	phase	nouvelle.	Elle	ne	croyait	pas	que	les	choses	pussent	se
représenter	 les	 mêmes	 à	 des	 places	 différentes,	 et,	 puisque	 la	 portion	 vécue	 avait	 été
mauvaise,	sans	doute	ce	qui	restait	à	consommer	serait	meilleur.
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Le	lendemain,	à	son	réveil,	elle	aperçut	le	clerc	sur	la	place.	Elle	était	en	peignoir.	Il	leva
la	tête	et	la	salua.	Elle	fit	une	inclination	rapide	et	referma	la	fenêtre.

Léon	 attendit	 pendant	 tout	 le	 jour	 que	 six	 heures	 du	 soir	 fussent	 arrivées	 ;	 mais,	 en
entrant	à	l’auberge,	il	ne	trouva	personne	que	M.	Binet,	attablé.

Ce	dîner	de	 la	veille	était	pour	 lui	un	événement	considérable	 ;	 jamais,	 jusqu’alors,	 il
n’avait	 causé	pendant	deux	heures	de	 suite	 avec	une	dame.	Comment	donc	avoir	pu	 lui
exposer,	 et	 en	 un	 tel	 langage,	 quantité	 de	 choses	 qu’il	 n’aurait	 pas	 si	 bien	 dites
auparavant	?	il	était	timide	d’habitude	et	gardait	cette	réserve	qui	participe	à	la	fois	de	la
pudeur	et	de	 la	dissimulation.	On	 trouvait	 à	Yonville	qu’il	 avait	des	manières	comme	 il
faut.	 Il	écoutait	 raisonner	 les	gens	mûrs,	et	ne	paraissait	point	exalté	en	politique,	chose
remarquable	pour	un	jeune	homme.	Puis	il	possédait	des	talents,	il	peignait	à	l’aquarelle,
savait	lire	la	clef	de	sol,	et	s’occupait	volontiers	de	littérature	après	son	dîner,	quand	il	ne
jouait	 pas	 aux	 cartes.	M	Homais	 le	 considérait	 pour	 son	 instruction	 ;	madame	Homais
l’affectionnait	 pour	 sa	 complaisance,	 car	 souvent	 il	 accompagnait	 au	 jardin	 les	 petits
Homais,	 marmots	 toujours	 barbouillés,	 fort	 mal	 élevés	 et	 quelque	 peu	 lymphatiques,
comme	 leur	 mère.	 Ils	 avaient	 pour	 les	 soigner,	 outre	 la	 bonne,	 Justin,	 l’élève	 en
pharmacie,	un	arrière-cousin	de	M.	Homais	que	l’on	avait	pris	dans	la	maison	par	charité,
et	qui	servait	en	même	temps	de	domestique.

L’apothicaire	 se	montra	 le	meilleur	 des	 voisins.	 Il	 renseigna	madame	Bovary	 sur	 les
fournisseurs,	 fit	 venir	 son	marchand	de	cidre	 tout	 exprès,	goûta	 la	boisson	 lui-même,	et
veilla	dans	la	cave	à	ce	que	la	futaille	fut	bien	placée	;	 il	 indiqua	encore	la	façon	de	s’y
prendre	pour	avoir	une	provision	de	beurre	à	bon	marché,	et	conclut	un	arrangement	avec
Lestiboudois,	le	sacristain,	qui,	outre	ses	fonctions	sacerdotales	et	mortuaires,	soignait	les
principaux	jardins	d’Yonville	à	l’heure	ou	à	l’année,	selon	le	goût	des	personnes.

Le	besoin	de	s’occuper	d’autrui	ne	poussait	pas	seul	le	pharmacien	à	tant	de	cordialité
obséquieuse,	et	il	y	avait	là-dessous	un	plan.

Il	avait	enfreint	 la	 loi	du	19	ventôse	an	XI,	article	 Ier,	qui	défend	à	 tout	 individu	non
porteur	 de	 diplôme	 l’exercice	 de	 la	 médecine	 ;	 si	 bien	 que,	 sur	 des	 dénonciations
ténébreuses,	Homais	avait	été	mandé	à	Rouen,	près	M	le	procureur	du	roi,	en	son	cabinet
particulier.	Le	magistrat	l’avait	reçu	debout,	dans	sa	robe,	hermine	à	l’épaule	et	toque	en
tête.	 C’était	 le	 matin,	 avant	 l’audience.	 On	 entendait	 dans	 le	 corridor	 passer	 les	 fortes
bottes	des	gendarmes,	et	comme	un	bruit	lointain	de	grosses	serrures	qui	se	fermaient.	Les
oreilles	 du	 pharmacien	 lui	 tintèrent	 à	 croire	 qu’il	 allait	 tomber	 d’un	 coup	 de	 sang	 ;	 il
entrevit	des	culs	de	basse-fosse,	sa	famille	en	pleurs,	la	pharmacie	vendue,	tous	les	bocaux
disséminés	;	et	il	fut	obligé	d’entrer	dans	un	café	prendre	un	verre	de	rhum	avec	de	l’eau
de	Seltz,	pour	se	remettre	les	esprits.

Peu	à	peu,	le	souvenir	de	cette	admonition	s’affaiblit,	et	il	continuait,	comme	autrefois,



à	 donner	 des	 consultations	 anodines	 dans	 son	 arrière-boutique.	 Mais	 le	 maire	 lui	 en
voulait,	des	confrères	étaient	jaloux,	il	fallait	tout	craindre	;	en	s’attachant	M.	Bovary	par
des	 politesses,	 c’était	 gagner	 sa	 gratitude,	 et	 empêcher	 qu’il	 ne	 parlât	 plus	 tard,	 s’il
s’apercevait	de	quelque	chose.	Aussi,	 tous	les	matins,	Homais	lui	apportait	 le	 journal,	et
souvent,	 dans	 l’après-midi,	 quittait	 un	 instant	 la	 pharmacie	 pour	 aller	 chez	 l’officier	 de
santé	faire	la	conversation.

Charles	 était	 triste	 :	 la	 clientèle	 n’arrivait	 pas.	 Il	 demeurait	 assis	 pendant	 de	 longues
heures,	sans	parler,	allait	dormir	dans	son	cabinet	ou	regardait	coudre	sa	femme.	Pour	se
distraire,	il	s’employa	chez	lui	comme	homme	de	peine,	et	même	il	essaya	de	peindre	le
grenier	avec	un	reste	de	couleur	que	les	peintres	avaient	laissé.	Mais	les	affaires	d’argent
le	préoccupaient.	Il	en	avait	tant	dépensé	pour	les	réparations	de	Tostes,	pour	les	toilettes
de	Madame	 et	 pour	 le	 déménagement,	 que	 toute	 la	 dot,	 plus	 de	 trois	mille	 écus,	 s’était
écoulée	en	deux	ans.	Puis,	que	de	choses	endommagées	ou	perdues	dans	 le	 transport	de
Tostes	à	Yonville,	sans	compter	le	curé	de	plâtre,	qui,	tombant	de	la	charrette	à	un	cahot
trop	fort,	s’était	écrasé	en	mille	morceaux	sur	le	pavé	de	Quincampoix	!

Un	souci	meilleur	vint	le	distraire,	à	savoir	la	grossesse	de	sa	femme.	À	mesure	que	le
terme	 en	 approchait,	 il	 la	 chérissait	 davantage.	 C’était	 un	 autre	 lien	 de	 la	 chair
s’établissant	et	comme	le	sentiment	continu	d’une	union	plus	complexe.	Quand	il	voyait
de	loin	sa	démarche	paresseuse	et	sa	taille	tourner	mollement	sur	ses	hanches	sans	corset,
quand	vis-à-vis	l’un	de	l’autre	il	la	contemplait	tout	à	l’aise	et	qu’elle	prenait,	assise,	des
poses	 fatiguées	 dans	 son	 fauteuil,	 alors	 son	 bonheur	 ne	 se	 tenait	 plus	 ;	 il	 se	 levait,	 il
l’embrassait,	 passait	 ses	 mains	 sur	 sa	 figure,	 l’appelait	 petite	 maman,	 voulait	 la	 faire
danser,	et	débitait,	moitié	riant,	moitié	pleurant,	toutes	sortes	de	plaisanteries	caressantes
qui	 lui	 venaient	 à	 l’esprit.	 L’idée	 d’avoir	 engendré	 le	 délectait.	 Rien	 ne	 lui	manquait	 à
présent.	 Il	 connaissait	 l’existence	 humaine	 tout	 du	 long,	 et	 il	 s’y	 attablait	 sur	 les	 deux
coudes	avec	sérénité.

Emma	d’abord	sentit	un	grand	étonnement,	puis	eut	envie	d’être	délivrée,	pour	savoir
quelle	chose	c’était	que	d’être	mère.	Mais,	ne	pouvant	faire	les	dépenses	qu’elle	voulait,
avoir	 un	 berceau	 en	 nacelle	 avec	 des	 rideaux	 de	 soie	 rose	 et	 des	 béguins	 brodés,	 elle
renonça	 au	 trousseau	dans	un	 accès	 d’amertume,	 et	 le	 commanda	d’un	 seul	 coup	 à	 une
ouvrière	du	village,	sans	rien	choisir	ni	discuter.	Elle	ne	s’amusa	donc	pas	à	ces	préparatifs
où	la	tendresse	des	mères	se	met	en	appétit,	et	son	affection,	dès	l’origine,	en	fut	peut-être
atténuée	de	quelque	chose	:

Cependant,	comme	Charles,	à	 tous	 les	 repas,	parlait	du	marmot,	bientôt	elle	y	songea
d’une	façon	plus	continue.

Elle	 souhaitait	 un	 fils	 ;	 il	 serait	 fort	 et	 brun,	 elle	 l’appellerait	Georges	 ;	 et	 cette	 idée
d’avoir	pour	enfant	un	mâle	était	comme	la	revanche	en	espoir	de	toutes	ses	impuissances
passées.	 Un	 homme,	 au	 moins,	 est	 libre	 ;	 il	 peut	 parcourir	 les	 passions	 et	 les	 pays,
traverser	 les	 obstacles,	 mordre	 aux	 bonheurs	 les	 plus	 lointains.	 Mais	 une	 femme	 est
empêchée	continuellement.	Inerte	et	flexible	à	la	fois,	elle	a	contre	elle	les	mollesses	de	la
chair	avec	les	dépendances	de	la	loi.	Sa	volonté,	comme	le	voile	de	son	chapeau	retenu	par
un	 cordon,	 palpite	 à	 tous	 les	 vents	 ;	 il	 y	 a	 toujours	 quelque	 désir	 qui	 entraîne,	 quelque
convenance	qui	retient.



Elle	accoucha	un	dimanche,	vers	six	heures,	au	soleil	levant.

–	C’est	une	fille	!	dit	Charles.

Elle	tourna	la	tête	et	s’évanouit,

Presque	aussitôt,	madame	Homais	accourut	et	l’embrassa,	ainsi	que	la	mère	Lefrançois,
du	 Lion	 d’or.	 Le	 pharmacien,	 en	 homme	 discret,	 lui	 adressa	 seulement	 quelques
félicitations	provisoires,	par	la	porte	entrebâillée.	Il	voulut	voir	l’enfant,	et	le	trouva	bien
conformé.

Pendant	 sa	 convalescence,	 elle	 s’occupa	 beaucoup	 à	 chercher	 un	 nom	 pour	 sa	 fille.
D’abord,	 elle	 passa	 en	 revue	 tous	 ceux	qui	 avaient	 des	 terminaisons	 italiennes,	 tels	 que
Clara,	 Louisa,	 Amanda,	 Atala	 ;	 elle	 aimait	 assez	 Galsuinde,	 plus	 encore	 Yseult	 ou
Léocadie.	Charles	désirait	qu’on	appelât	l’enfant	comme	sa	mère	;	Emma	s’y	opposait.	On
parcourut	le	calendrier	d’un	bout	à	l’autre,	et	l’on	consulta	les	étrangers.

–	M.	Léon	;	disait	le	pharmacien,	avec	qui	j’en	causais	l’autre	jour,	s’étonne	que	vous
ne	choisissiez	point	Madeleine,	qui	est	excessivement	à	la	mode	maintenant.

Mais	la	mère	Bovary	se	récria	bien	fort	sur	ce	nom	de	pécheresse.	M.	Homais,	quant	à
lui,	avait	en	prédilection	tous	ceux	qui	rappelaient	un	grand	homme,	un	fait	illustre	ou	une
conception	 généreuse,	 et	 c’est	 dans	 ce	 système-là	 qu’il	 avait	 baptisé	 ses	 quatre	 enfants.
Ainsi,	 Napoléon	 représentait	 la	 gloire	 et	 Franklin	 la	 liberté	 ;	 Irma,	 peut-être,	 était	 une
concession	au	romantisme	;	mais	Athalie,	un	hommage	au	plus	immortel	chef-d’œuvre	de
la	scène	française.	Car	ses	convictions	philosophiques	n’empêchaient	pas	ses	admirations
artistiques,	 le	 penseur	 chez	 lui	 n’étouffait	 point	 l’homme	 sensible	 ;	 il	 savait	 établir	 des
différences,	 faire	 la	 part	 de	 l’imagination	 et	 celle	 du	 fanatisme.	 De	 cette	 tragédie,	 par
exemple,	il	blâmait	les	idées,	mais	il	admirait	le	style	;	il	maudissait	la	conception,	mais	il
applaudissait	à	tous	les	détails,	et	s’exaspérait	contre	les	personnages,	en	s’enthousiasmant
de	leurs	discours.	Lorsqu’il	lisait	les	grands	morceaux,	il	était	transporté	;	mais,	quand	il
songeait	 que	 les	 calotins	 en	 tiraient	 avantage	pour	 leur	 boutique,	 il	 était	 désolé,	 et	 dans
cette	 confusion	de	 sentiments	 où	 il	 s’embarrassait,	 il	 aurait	 voulu	 tout	 à	 la	 fois	 pouvoir
couronner	Racine	de	ses	deux	mains	et	discuter	avec	lui	pendant	un	bon	quart	d’heure.

Enfin,	Emma	se	souvint	qu’au	château	de	la	Vaubyessard	elle	avait	entendu	la	marquise
appeler	Berthe	une	jeune	femme	;	dès	lors	ce	nom-là	fut	choisi,	et,	comme	le	père	Rouault
ne	pouvait	venir,	on	pria	M.	Homais	d’être	parrain.	Il	donna	pour	cadeaux	tous	produits	de
son	établissement,	à	savoir	:	six	boîtes	de	jujubes,	un	bocal	entier	de	racahout,	trois	coffins
de	pâte	à	la	guimauve,	et,	de	plus,	six	bâtons	de	sucre	candi	qu’il	avait	retrouvés	dans	un
placard.	 Le	 soir	 de	 la	 cérémonie,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 dîner	 ;	 le	 curé	 s’y	 trouvait	 ;	 on
s’échauffa.	 M.	 Homais,	 vers	 les	 liqueurs,	 entonna	 le	 Dieu	 des	 bonnes	 gens.	 M.	 Léon
chanta	 une	 barcarolle,	 et	 madame	 Bovary	mère,	 qui	 était	 la	marraine,	 une	 romance	 du
temps	de	l’Empire	;	enfin	M.	Bovary	père	exigea	que	l’on	descendît	l’enfant,	et	se	mit	à	le
baptiser	avec	un	verre	de	champagne	qu’il	lui	versait	de	haut	sur	la	tête.	Cette	dérision	du
premier	 des	 sacrements	 indigna	 l’abbé	 Bournisien	 ;	 le	 père	 Bovary	 répondit	 par	 une
citation	 de	 la	Guerre	 des	 dieux,	 le	 curé	 voulut	 partir	 ;	 les	 dames	 suppliaient	 ;	 Homais
s’interposa	;	et	l’on	parvint	à	faire	rasseoir	l’ecclésiastique,	qui	reprit	tranquillement,	dans
sa	soucoupe,	sa	demi-tasse	de	café	à	moitié	bue.

M.	Bovary	 père	 resta	 encore	 un	mois	 à	Yonville,	 dont	 il	 éblouit	 les	 habitants	 par	 un



superbe	bonnet	de	police	à	galons	d’argent,	qu’il	portait	le	matin,	pour	fumer	sa	pipe	sur	la
place.	 Ayant	 aussi	 l’habitude	 de	 boire	 beaucoup	 d’eau-de-vie,	 souvent	 il	 envoyait	 la
servante	au	Lion	d’or	 lui	 en	acheter	une	bouteille,	que	 l’on	 inscrivait	 au	compte	de	 son
fils	;	et	il	usa,	pour	parfumer	ses	foulards,	toute	la	provision	d’eau	de	Cologne	qu’avait	sa
bru.

Celle-ci	ne	se	déplaisait	point	dans	sa	compagnie.	Il	avait	couru	le	monde	:	il	parlait	de
Berlin,	de	Vienne,	de	Strasbourg,	de	son	temps	d’officier,	des	maîtresses	qu’il	avait	eues,
des	grands	déjeuners	qu’il	avait	 faits	 ;	puis	 il	se	montrait	aimable,	et	parfois	même,	soit
dans	l’escalier	ou	au	jardin,	il	lui	saisissait	la	taille	en	s’écriant	:

–	Charles,	prends	garde	à	toi	!

Alors	la	mère	Bovary	s’effraya	pour	le	bonheur	de	son	fils,	et,	craignant	que	son	époux,
à	la	longue,	n’eût	une	influence	immorale	sur	les	idées	de	la	jeune	femme,	elle	se	hâta	de
presser	 le	 départ.	 Peut-être	 avait-elle	 des	 inquiétudes	 plus	 sérieuses.	 M.	 Bovary	 était
homme	à	ne	rien	respecter.

Un	jour,	Emma	fut	prise	tout	à	coup	du	besoin	de	voir	sa	petite	fille,	qui	avait	été	mise
en	nourrice	chez	la	femme	du	menuisier	;	et,	sans	regarder	à	l’almanach	si	les	six	semaines
de	la	Vierge	duraient	encore,	elle	s’achemina	vers	la	demeure	de	Rolet,	qui	se	trouvait	à
l’extrémité	du	village,	au	bas	de	la	côte,	entre	la	grande	route	et	les	prairies.

Il	 était	 midi	 ;	 les	 maisons	 avaient	 leurs	 volets	 fermés,	 et	 les	 toits	 d’ardoises,	 qui
reluisaient	sous	 la	 lumière	âpre	du	ciel	bleu,	semblaient	à	 la	crête	de	 leurs	pignons	faire
pétiller	des	 étincelles.	Un	vent	 lourd	 soufflait.	Emma	se	 sentait	 faible	 en	marchant	 ;	 les
cailloux	du	trottoir	 la	blessaient	;	elle	hésita	si	elle	ne	s’en	retournerait	pas	chez	elle,	ou
entrerait	quelque	part	pour	s’asseoir.

À	ce	moment,	M.	Léon	sortit	d’une	porte	voisine	avec	une	 liasse	de	papiers	sous	son
bras.	 Il	 vint	 la	 saluer	 et	 se	mit	 à	 l’ombre	devant	 la	boutique	de	Lheureux,	 sous	 la	 tente
grise	qui	avançait.

Madame	Bovary	dit	qu’elle	allait	voir	son	enfant,	mais	qu’elle	commençait	à	être	lasse.

–	Si…,	reprit	Léon,	n’osant	poursuivre.

–	Avez-vous	affaire	quelque	part	?	demanda-t-elle.

Et,	 sur	 la	 réponse	du	 clerc,	 elle	 le	 pria	 de	 l’accompagner.	Dès	 le	 soir,	 cela	 fut	 connu
dans	Yonville,	 et	madame	Tuvache,	 la	 femme	du	maire,	 déclara	 devant	 sa	 servante	 que
madame	Bovary	se	compromettait.

Pour	 arriver	 chez	 la	 nourrice	 il	 fallait,	 après	 la	 rue,	 tourner	 à	 gauche,	 comme	 pour
gagner	 le	 cimetière,	 et	 suivre,	 entre	 des	maisonnettes	 et	 des	 cours,	 un	 petit	 sentier	 que
bordaient	des	troènes.	Ils	étaient	en	fleur	et	les	véroniques	aussi,	les	églantiers,	les	orties,
et	 les	 ronces	 légères	 qui	 s’élançaient	 des	 buissons.	 Par	 le	 trou	 des	 haies,	 on	 apercevait,
dans	 les	masures,	 quelque	 pourceau	 sur	 un	 fumier,	 ou	 des	 vaches	 embricolées,	 frottant
leurs	 cornes	 contre	 le	 tronc	 des	 arbres.	 Tous	 les	 deux,	 côte	 à	 côte,	 ils	 marchaient
doucement,	 elle	 s’appuyant	 sur	 lui	 et	 lui	 retenant	 son	 pas	 qu’il	mesurait	 sur	 les	 siens	 ;
devant	eux,	un	essaim	de	mouches	voltigeait,	en	bourdonnant	dans	l’air	chaud.

Ils	reconnurent	la	maison	à	un	vieux	noyer	qui	l’ombrageait.	Basse	et	couverte	de	tuiles



brunes,	 elle	 avait	 en	 dehors,	 sous	 la	 lucarne	 de	 son	 grenier,	 un	 chapelet	 d’oignons
suspendu.	Des	bourrées,	debout	contre	la	clôture	d’épines,	entouraient	un	carré	de	laitues,
quelques	pieds	de	lavande	et	des	pots	à	fleurs	montés	sur	des	rames.	De	l’eau	sale	coulait
en	s’éparpillant	sur	l’herbe,	et	il	y	avait	tout	autour	plusieurs	guenilles	indistinctes,	des	bas
de	tricot,	une	camisole	d’indienne	rouge,	et	un	grand	drap	de	toile	épaisse	étalé	en	long	sur
la	haie.	Au	bruit	de	la	barrière,	la	nourrice	parut,	tenant	sur	son	bras	un	enfant	qui	tétait.
Elle	tirait	de	l’autre	main	un	pauvre	marmot	chétif,	couvert	de	scrofules	au	visage,	le	fils
d’un	 bonnetier	 de	 Rouen,	 que	 ses	 parents	 trop	 occupés	 de	 leur	 négoce	 laissaient	 à	 la
campagne.

–	Entrez,	dit-elle	;	votre	petite	est	là	qui	dort.

La	chambre,	au	rez-de-chaussée,	 la	seule	du	logis,	avait	au	fond	contre	la	muraille	un
large	lit	sans	rideaux,	tandis	que	le	pétrin	occupait	le	côté	de	la	fenêtre,	dont	une	vitre	était
raccommodée	avec	un	soleil	de	papier	bleu.	Dans	l’angle,	derrière	la	porte,	des	brodequins
à	clous	luisants	étaient	rangés	sous	la	dalle	du	lavoir,	près	d’une	bouteille	pleine	d’huile
qui	 portait	 une	 plume	 à	 son	 goulot	 ;	 un	 Mathieu	 Laensberg	 traînait	 sur	 la	 cheminée
poudreuse,	parmi	des	pierres	à	 fusil,	des	bouts	de	chandelle	et	des	morceaux	d’amadou.
Enfin	 la	dernière	 superfluité	de	cet	 appartement	était	une	Renommée	soufflant	dans	des
trompettes,	image	découpée	sans	doute	à	même	quelque	prospectus	de	parfumerie,	et	que
six	pointes	à	sabot	clouaient	au	mur.

L’enfant	 d’Emma	 dormait	 à	 terre,	 dans	 un	 berceau	 d’osier.	 Elle	 la	 prit	 avec	 la
couverture	qui	l’enveloppait,	et	se	mit	à	chanter	doucement	en	se	dandinant.

Léon	se	promenait	dans	la	chambre	;	il	lui	semblait	étrange	de	voir	cette	belle	dame	en
robe	 de	 nankin,	 tout	 au	 milieu	 de	 cette	 misère.	 Madame	 Bovary	 devint	 rouge	 ;	 il	 se
détourna,	 croyant	 que	 ses	 yeux	 peut-être	 avaient	 eu	 quelque	 impertinence.	 Puis	 elle
recoucha	la	petite,	qui	venait	de	vomir	sur	sa	collerette.	La	nourrice	aussitôt	vint	l’essuyer,
protestant	qu’il	n’y	paraîtrait	pas.

–	 Elle	 m’en	 fait	 bien	 d’autres,	 disait-elle,	 et	 je	 ne	 suis	 occupée	 qu’à	 la	 rincer
continuellement	 !	Si	vous	aviez	donc	 la	complaisance	de	commander	à	Camus	 l’épicier,
qu’il	 me	 laisse	 prendre	 un	 peu	 de	 savon	 lorsqu’il	 m’en	 faut	 ?	 ce	 serait	 même	 plus
commode	pour	vous,	que	je	ne	dérangerais	pas.

–	C’est	bien,	c’est	bien	!	dit	Emma.	Au	revoir,	mère	Rolet	!

Et	elle	sortit,	en	essuyant	ses	pieds	sur	le	seuil.

La	bonne	femme	l’accompagna	jusqu’au	bout	de	la	cour,	tout	en	parlant	du	mal	qu’elle
avait	à	se	relever	la	nuit.

–	J’en	suis	si	rompue	quelquefois,	que	je	m’endors	sur	ma	chaise	;	aussi,	vous	devriez
pour	 le	moins	me	donner	une	petite	 livre	de	café	moulu	qui	me	ferait	un	mois	et	que	 je
prendrais	le	matin	avec	du	lait.

Après	avoir	subi	ses	remerciements,	madame	Bovary	s’en	alla	;	et	elle	était	quelque	peu
avancée	dans	le	sentier,	lorsqu’à	un	bruit	de	sabots	elle	tourna	la	tête	:	c’était	la	nourrice	!

–	Qu’y	a-t-il	?

Alors	la	paysanne,	la	tirant	à	l’écart,	derrière	un	orme,	se	mit	à	lui	parler	de	son	mari,



qui,	avec	son	métier	et	six	francs	par	an	que	le	capitaine…

–	Achevez	plus	vite,	dit	Emma.

–	Eh	bien,	reprit	la	nourrice	poussant	des	soupirs	entre	chaque	mot,	j’ai	peur	qu’il	ne	se
fasse	une	tristesse	de	me	voir	prendre	du	café	toute	seule	;	vous	savez,	les	hommes…

–	Puisque	vous	en	aurez,	répétait	Emma,	je	vous	en	donnerai	!…	Vous	m’ennuyez	!

–	Hélas	!	ma	pauvre	chère	dame,	c’est	qu’il	a,	par	suite	de	ses	blessures,	des	crampes
terribles	à	la	poitrine.	Il	dit	même	que	le	cidre	l’affaiblit.

–	Mais	dépêchez-vous,	mère	Rolet	!

–	Donc,	reprit	celle-ci	faisant	une	révérence,	si	ce	n’était	pas	trop	vous	demander…,	–
elle	salua	encore	une	fois,	–	quand	vous	voudrez,	–	et	son	regard	suppliait,	–	un	cruchon
d’eau-de-vie,	 dit-elle	 enfin,	 et	 j’en	 frotterai	 les	 pieds	 de	 votre	 petite,	 qui	 les	 a	 tendres
comme	la	langue.

Débarrassée	de	 la	nourrice,	Emma	reprit	 le	bras	de	M.	Léon.	Elle	marcha	 rapidement
pendant	quelque	temps	;	puis	elle	se	ralentit,	et	son	regard	qu’elle	promenait	devant	elle
rencontra	l’épaule	du	jeune	homme,	dont	la	redingote	avait	un	collet	de	velours	noir.	Ses
cheveux	 châtains	 tombaient	 dessus,	 plats	 et	 bien	peignés.	Elle	 remarqua	 ses	 ongles,	 qui
étaient	plus	longs	qu’on	ne	les	portait	à	Yonville.	C’était	une	des	grandes	occupations	du
clerc	 que	 de	 les	 entretenir	 ;	 et	 il	 gardait,	 à	 cet	 usage,	 un	 canif	 tout	 particulier	 dans	 son
écritoire.	Ils	s’en	revinrent	à	Yonville	en	suivant	le	bord	de	l’eau.	Dans	la	saison	chaude,	la
berge	plus	élargie	découvrait	jusqu’à	leur	base	les	murs	des	jardins,	qui	avaient	un	escalier
de	 quelques	marches	 descendant	 à	 la	 rivière.	 Elle	 coulait	 sans	 bruit,	 rapide	 et	 froide	 à
l’œil	 ;	 de	 grandes	 herbes	 minces	 s’y	 courbaient	 ensemble,	 selon	 le	 courant	 qui	 les
poussait,	 et	 comme	 des	 chevelures	 vertes	 abandonnées	 s’étalaient	 dans	 sa	 limpidité.
Quelquefois,	à	la	pointe	des	joncs	ou	sur	la	feuille	des	nénuphars,	un	insecte	à	pattes	fines
marchait	ou	se	posait.	Le	soleil	 traversait	d’un	rayon	les	petits	globules	bleus	des	ondes
qui	 se	 succédaient	 en	 se	 crevant	 ;	 les	 vieux	 saules	 ébranchés	 miraient	 dans	 l’eau	 leur
écorce	grise	;	au	delà,	tout	alentour,	la	prairie	semblait	vide.	C’était	l’heure	du	dîner	dans
les	fermes,	et	la	jeune	femme	et	son	compagnon	n’entendaient	en	marchant	que	la	cadence
de	leurs	pas	sur	la	terre	du	sentier,	les	paroles	qu’ils	se	disaient,	et	le	frôlement	de	la	robe
d’Emma	qui	bruissait	tout	autour	d’elle.

Les	murs	des	jardins,	garnis	à	leur	chaperon	de	morceaux	de	bouteilles,	étaient	chauds
comme	le	vitrage	d’une	serre.	Dans	les	briques,	des	ravenelles	avaient	poussé	;	et,	du	bord
de	son	ombrelle	déployée,	madame	Bovary,	tout	en	passant,	faisait	s’égrener	en	poussière
jaune	 un	 peu	 de	 leurs	 fleurs	 flétries,	 ou	 bien	 quelque	 branche	 des	 chèvrefeuilles	 et	 des
clématites	 qui	 pendaient	 en	 dehors	 traînait	 un	moment	 sur	 la	 soie,	 en	 s’accrochant	 aux
effilés.

Ils	 causaient	 d’une	 troupe	 de	 danseurs	 espagnols,	 que	 l’on	 attendait	 bientôt	 sur	 le
théâtre	de	Rouen.

–	Vous	irez	?	demanda-t-elle.

–	Si	je	le	peux,	répondit-il.

N’avaient-ils	 rien	 autre	 chose	 à	 se	 dire	 ?	 Leurs	 yeux	 pourtant	 étaient	 pleins	 d’une



causerie	 plus	 sérieuse	 ;	 et,	 tandis	 qu’ils	 s’efforçaient	 à	 trouver	 des	 phrases	 banales,	 ils
sentaient	 une	même	 langueur	 les	 envahir	 tous	 les	 deux	 ;	 c’était	 comme	un	murmure	de
l’âme,	profond,	continu,	qui	dominait	celui	des	voix.	Surpris	d’étonnement	à	cette	suavité
nouvelle,	ils	ne	songeaient	pas	à	s’en	raconter	la	sensation	ou	à	en	découvrir	la	cause.	Les
bonheurs	 futurs,	 comme	 les	 rivages	 des	 tropiques,	 projettent	 sur	 l’immensité	 qui	 les
précède	leurs	mollesses	natales,	une	brise	parfumée,	et	l’on	s’assoupit	dans	cet	enivrement
sans	même	s’inquiéter	de	l’horizon	que	l’on	n’aperçoit	pas.

La	terre,	à	un	endroit,	se	trouvait	effondrée	par	le	pas	des	bestiaux,	il	fallut	marcher	sur
de	 grosses	 pierres	 vertes,	 espacées	 dans	 la	 boue.	 Souvent	 elle	 s’arrêtait	 une	 minute	 à
regarder	où	poser	 sa	bottine,	 –	 et,	 chancelant	 sur	 le	 caillou	qui	 tremblait,	 les	 coudes	 en
l’air,	 la	 taille	 penchée,	 l’œil	 indécis,	 elle	 riait	 alors,	 de	 peur	 de	 tomber	 dans	 les	 flaques
d’eau.

Quand	 ils	 furent	 arrivés	 devant	 son	 jardin	madame	Bovary	 poussa	 la	 petite	 barrière,
monta	les	marches	en	courant	et	disparut.

Léon	rentra	à	son	étude.	Le	patron	était	absent	;	 il	 jeta	un	coup	d’œil	sur	les	dossiers,
puis	se	tailla	une	plume,	prit	enfin	son	chapeau	et	s’en	alla.

Il	alla	sur	la	Pâture,	au	haut	de	la	côte	d’Argueil,	à	l’entrée	de	la	forêt	;	il	se	coucha	par
terre	sous	les	sapins,	et	regarda	le	ciel	à	travers	ses	doigts.

–	Comme	je	m’ennuie	!	se	disait-il,	comme	je	m’ennuie	!

Il	 se	 trouvait	 à	 plaindre	 de	 vivre	 dans	 ce	 village,	 avec	 Homais	 pour	 ami	 et	 M.
Guillaumin	pour	maître.

Ce	dernier,	tout	occupé	d’affaires,	portant	des	lunettes	à	branches	d’or	et	favoris	rouges
sur	 cravate	 blanche,	 n’entendait	 rien	 aux	 délicatesses	 de	 l’esprit,	 quoiqu’il	 affectât	 un
genre	raide	et	anglais	qui	avait	ébloui	le	clerc	dans	les	premiers	temps.	Quant	à	la	femme
du	 pharmacien,	 c’était	 la	 meilleure	 épouse	 de	 Normandie,	 douce	 comme	 un	 mouton,
chérissant	ses	enfants,	son	père,	sa	mère,	ses	cousins,	pleurant	aux	maux	d’autrui,	laissant
tout	 aller	 dans	 son	 ménage,	 et	 détestant	 les	 corsets	 ;	 –	 mais	 si	 lente	 à	 se	 mouvoir,	 si
ennuyeuse	 à	 écouter,	 d’un	 aspect	 si	 commun	 et	 d’une	 conversation	 si	 restreinte,	 qu’il
n’avait	 jamais	 songé,	 quoiqu’elle	 eût	 trente	 ans,	 qu’il	 en	 eût	 vingt,	 qu’ils	 couchassent
porte	à	porte,	et	qu’il	lui	parlât	chaque	jour,	qu’elle	pût	être	une	femme	pour	quelqu’un,	ni
qu’elle	possédât	de	son	sexe	autre	chose	que	la	robe.

Et	ensuite,	qu’y	avait-il	?	Binet,	quelques	marchands,	deux	ou	trois	cabaretiers,	le	curé,
et	enfin	M.	Tuvache,	 le	maire,	 avec	 ses	deux	 fils,	gens	cossus,	bourrus,	obtus,	 cultivant
leurs	terres	eux-mêmes,	faisant	des	ripailles	en	famille,	dévots	d’ailleurs,	et	d’une	société
tout	à	fait	insupportable.

Mais,	sur	le	fond	commun	de	tous	ces	visages	humains,	la	figure	d’Emma	se	détachait
isolée	et	plus	lointaine	cependant	;	car	il	sentait	entre	elle	et	lui	comme	de	vagues	abîmes.

Au	 commencement,	 il	 était	 venu	 chez	 elle	 plusieurs	 fois	 dans	 la	 compagnie	 du
pharmacien,	Charles	n’avait	point	paru	extrêmement	curieux	de	 le	 recevoir	 ;	et	Léon	ne
savait	 comment	 s’y	prendre	entre	 la	peur	d’être	 indiscret	 et	 le	désir	d’une	 intimité	qu’il
estimait	presque	impossible.
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Dès	 les	 premiers	 froids,	 Emma	 quitta	 sa	 chambre	 pour	 habiter	 la	 salle,	 longue	 pièce	 à
plafond	 bas	 où	 il	 y	 avait,	 sur	 la	 cheminée,	 un	 polypier	 touffu	 s’étalant	 contre	 la	 glace.
Assise	dans	 son	 fauteuil,	près	de	 la	 fenêtre,	 elle	voyait	passer	 les	gens	du	village	 sur	 le
trottoir.

Léon,	deux	 fois	par	 jour,	allait	de	 son	étude	au	Lion	d’or.	Emma,	de	 loin,	 l’entendait
venir	;	elle	se	penchait	en	écoutant,	et	le	jeune	homme	glissait	derrière	le	rideau,	toujours
vêtu	de	même	façon	et	sans	détourner	la	tête.	Mais	au	crépuscule,	lorsque,	le	menton	dans
sa	main	 gauche,	 elle	 avait	 abandonné	 sur	 ses	 genoux	 sa	 tapisserie	 commencée,	 souvent
elle	 tressaillait	 à	 l’apparition	 de	 cette	 ombre	 glissant	 tout	 à	 coup.	 Elle	 se	 levait	 et
commandait	qu’on	mît	le	couvert.

M	Homais	arrivait	pendant	le	dîner.	Bonnet	grec	à	la	main,	il	entrait	à	pas	muets	pour	ne
déranger	personne	et	 toujours	en	 répétant	 la	même	phrase	 :	«	Bonsoir	 la	compagnie	 !	»
Puis,	quand	il	s’était	posé	à	sa	place,	contre	la	table,	entre	les	deux	époux,	il	demandait	au
médecin	 des	 nouvelles	 de	 ses	 malades,	 et	 celui-ci	 le	 consultait	 sur	 la	 probabilité	 des
honoraires.	Ensuite,	on	causait	de	ce	qu’il	y	avait	dans	le	journal.	Homais,	à	cette	heure-là,
le	 savait	 presque	 par	 cœur	 ;	 et	 il	 le	 rapportait	 intégralement,	 avec	 les	 réflexions	 du
journaliste	 et	 toutes	 les	 histoires	 des	 catastrophes	 individuelles	 arrivées	 en	 France	 ou	 à
l’étranger.	Mais,	le	sujet	se	tarissant,	il	ne	tardait	pas	à	lancer	quelques	observations	sur	les
mets	qu’il	voyait.	Parfois	même,	se	levant	à	demi,	il	indiquait	délicatement	à	Madame	le
morceau	 le	 plus	 tendre,	 ou,	 se	 tournant	 vers	 la	 bonne,	 lui	 adressait	 des	 conseils	 pour	 la
manipulation	des	ragoûts	et	l’hygiène	des	assaisonnements	;	il	parlait	arome,	osmazôme,
sucs	et	gélatine	d’une	 façon	à	 éblouir.	La	 tête	d’ailleurs	plus	 remplie	de	 recettes	que	 sa
pharmacie	ne	l’était	de	bocaux,	Homais	excellait	à	faire	quantité	de	confitures,	vinaigres	et
liqueurs	 douces,	 et	 il	 connaissait	 aussi	 toutes	 les	 inventions	 nouvelles	 de	 caléfacteurs
économiques,	avec	l’art	de	conserver	les	fromages	et	de	soigner	les	vins	malades.

À	huit	heures,	Justin	venait	le	chercher	pour	fermer	la	pharmacie.	Alors	M.	Homais	le
regardait	d’un	œil	narquois,	surtout	si	Félicité	se	trouvait	là,	s’étant	aperçu	que	son	élève
affectionnait	la	maison	du	médecin.

–	Mon	 gaillard,	 disait-il,	 commence	 à	 avoir	 des	 idées,	 et	 je	 crois,	 diable	m’emporte,
qu’il	est	amoureux	de	votre	bonne	!

Mais	un	défaut	plus	grave,	et	qu’il	lui	reprochait,	c’était	d’écouter	continuellement	les
conversations.	 Le	 dimanche,	 par	 exemple,	 on	 ne	 pouvait	 le	 faire	 sortir	 du	 salon,	 où
madame	 Homais	 l’avait	 appelé	 pour	 prendre	 les	 enfants,	 qui	 s’endormaient	 dans	 les
fauteuils,	en	tirant	avec	leurs	dos	les	housses	de	calicot,	trop	larges.

Il	ne	venait	pas	grand	monde	à	ces	soirées	du	pharmacien,	sa	médisance	et	ses	opinions
politiques	ayant	écarté	de	lui	successivement	différentes	personnes	respectables.	Le	clerc
ne	manquait	 pas	 de	 s’y	 trouver.	Dès	 qu’il	 entendait	 la	 sonnette,	 il	 courait	 au-devant	 de



madame	Bovary,	prenait	son	châle,	et	posait	à	l’écart,	sous	le	bureau	de	la	pharmacie,	les
grosses	pantoufles	de	lisière	qu’elle	portait	sur	sa	chaussure,	quand	il	y	avait	de	la	neige.

On	faisait	d’abord	quelques	parties	de	trente-et-un	;	ensuite	M.	Hornais	jouait	à	l’écarté
avec	Emma	;	Léon,	derrière	elle,	lui	donnait	des	avis.	Debout	et	les	mains	sur	le	dossier	de
sa	 chaise,	 il	 regardait	 les	 dents	 de	 son	 peigne	 qui	 mordaient	 son	 chignon.	 À	 chaque
mouvement	 qu’elle	 faisait	 pour	 jeter	 les	 cartes,	 sa	 robe	 du	 côté	 droit	 remontait.	De	 ses
cheveux	 retroussés,	 il	 descendait	 une	 couleur	 brune	 sur	 son	 dos,	 et	 qui,	 s’apâlissant
graduellement,	 peu	 à	peu	 se	perdait	 dans	 l’ombre.	Son	vêtement,	 ensuite,	 retombait	 des
deux	côtés	sur	 le	siège,	en	bouffant,	plein	de	plis,	et	s’étalait	 jusqu’à	 terre.	Quand	Léon
parfois	sentait	la	semelle	de	sa	botte	poser	dessus,	il	s’écartait,	comme	s’il	eût	marché	sur
quelqu’un.

Lorsque	la	partie	de	cartes	était	finie,	l’apothicaire	et	le	médecin	jouaient	aux	dominos,
et	Emma	changeant	de	place,	s’accoudait	sur	la	table,	à	feuilleter	l’Illustration.	Elle	avait
apporté	 son	 journal	de	modes.	Léon	 se	mettait	près	d’elle	 ;	 ils	 regardaient	 ensemble	 les
gravures	et	s’attendaient	au	bas	des	pages.	Souvent	elle	le	priait	de	lui	lire	des	vers	;	Léon
les	 déclamait	 d’une	 voix	 traînante	 et	 qu’il	 faisait	 expirer	 soigneusement	 aux	 passages
d’amour.	Mais	le	bruit	des	dominos	le	contrariait	;	M.	Homais	y	était	fort,	il	battait	Charles
à	plein	double-six.	Puis,	les	trois	centaines	terminées,	ils	s’allongeaient	tous	deux	devant
le	 foyer	et	ne	 tardaient	pas	à	s’endormir.	Le	 feu	se	mourait	dans	 les	cendres	 ;	 la	 théière
était	vide	;	Léon	lisait	encore.	Emma	l’écoutait,	en	faisant	tourner	machinalement	l’abat-
jour	 de	 la	 lampe,	 où	 étaient	 peints	 sur	 la	 gaze	 des	 pierrots	 dans	 des	 voitures	 et	 des
danseuses	 de	 corde,	 avec	 leurs	 balanciers.	 Léon	 s’arrêtait,	 désignant	 d’un	 geste	 son
auditoire	endormi,	alors	ils	se	parlaient	à	voix	basse,	et	la	conversation	qu’ils	avaient	leur
semblait	plus	douce,	parce	qu’elle	n’était	pas	entendue.

Ainsi	s’établit	entre	eux	une	sorte	d’association,	un	commerce	continuel	de	livres	et	de
romances	;	M.	Bovary,	peu	jaloux,	ne	s’en	étonnait	pas.

Il	reçut	pour	sa	fête	une	belle	tête	phrénologique,	toute	marquetée	de	chiffres	jusqu’au
thorax	et	peinte	en	bleu.	C’était	une	attention	du	clerc.	Il	en	avait	bien	d’autres,	jusqu’à	lui
faire,	à	Rouen,	ses	commissions	;	et	le	livre	d’un	romancier	ayant	mis	à	la	mode	la	manie
des	plantes	grasses,	Léon	en	achetait	pour	Madame,	qu’il	rapportait	sur	ses	genoux,	dans
l’Hirondelle,	tout	en	se	piquant	les	doigts	à	leurs	poils	durs.

Elle	fit	ajuster,	contre	sa	croisée,	une	planchette	à	balustrade	pour	tenir	ses	potiches.	Le
clerc	 eut	 aussi	 son	 jardinet	 suspendu	 ;	 ils	 s’apercevaient	 soignant	 leurs	 fleurs	 à	 leur
fenêtre.

Parmi	 les	 fenêtres	 du	 village,	 il	 y	 en	 avait	 une	 encore	 plus	 souvent	 occupée	 ;	 car,	 le
dimanche,	depuis	le	matin	jusqu’à	la	nuit,	et	chaque	après-midi,	si	le	temps	était	clair,	on
voyait	à	la	lucarne	d’un	grenier	le	profil	maigre	de	M.	Binet	penché	sur	son	tour,	dont	le
ronflement	monotone	s’entendait	jusqu’au	Lion	d’or

Un	soir,	en	rentrant,	Léon	trouva	dans	sa	chambre	un	tapis	de	velours	et	de	laine	avec
des	feuillages	sur	fond	pâle,	il	appela	madame	Homais,	M	Homais,	Justin,	les	enfants,	la
cuisinière,	il	en	parla	à	son	patron	;	tout	le	monde	désira	connaître	ce	tapis	;	pourquoi	la
femme	du	médecin	 faisait-elle	au	clerc	des	générosités	?	Cela	parut	drôle,	et	 l’on	pensa
définitivement	qu’elle	devait	être	sa	bonne	amie.



Il	le	donnait	à	croire,	tant	il	vous	entretenait	sans	cesse	de	ses	charmes	et	de	son	esprit,
si	bien	que	Binet	lui	répondit	une	fois	fort	brutalement	:

–	Que	m’importe,	à	moi,	puisque	je	ne	suis	pas	de	sa	société	!

Il	se	torturait	à	découvrir	par	quel	moyen	lui	faire	sa	déclaration	;	et,	toujours	hésitant
entre	 la	 crainte	 de	 lui	 déplaire	 et	 la	 honte	 d’être	 si	 pusillanime,	 il	 en	 pleurait	 de
découragement	et	de	désirs.	Puis	il	prenait	des	décisions	énergiques	;	il	écrivait	des	lettres
qu’il	déchirait,	 s’ajournait	à	des	époques	qu’il	 reculait.	Souvent	 il	 se	mettait	en	marche,
dans	 le	projet	de	 tout	oser	 ;	mais	cette	 résolution	 l’abandonnait	bien	vite	en	 la	présence
d’Emma,	 et,	 quand	Charles,	 survenant,	 l’invitait	 à	monter	 dans	 son	 boc	 pour	 aller	 voir
ensemble	quelque	malade	aux	environs,	il	acceptait	aussitôt,	saluait	Madame	et	s’en	allait.
Son	mari,	n’était-ce	pas	quelque	chose	d’elle	?

Quant	à	Emma,	elle	ne	s’interrogea	point	pour	savoir	si	elle	l’aimait.	L’amour,	croyait-
elle,	devait	 arriver	 tout	 à	coup,	 avec	de	grands	éclats	 et	des	 fulgurations,	–	ouragan	des
cieux	 qui	 tombe	 sur	 la	 vie,	 la	 bouleverse,	 arrache	 les	 volontés	 comme	 des	 feuilles	 et
emporte	 à	 l’abîme	 le	 cœur	 entier.	Elle	ne	 savait	 pas	que,	 sur	 la	 terrasse	des	maisons,	 la
pluie	 fait	 des	 lacs	 quand	 les	 gouttières	 sont	 bouchées,	 et	 elle	 fût	 ainsi	 demeurée	 en	 sa
sécurité,	lorsqu’elle	découvrit	subitement	une	lézarde	dans	le	mur.
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Ce	fut	un	dimanche	de	février,	une	après-midi	qu’il	neigeait.

Ils	étaient	tous,	M.	et	madame	Bovary,	Homais	et	M.	Léon,	partis	voir,	à	une	demi-lieue
d’Yonville,	 dans	 la	 vallée,	 une	 filature	 de	 lin	 que	 l’on	 établissait.	 L’apothicaire	 avait
emmené	 avec	 lui	 Napoléon	 et	 Athalie,	 pour	 leur	 faire	 faire	 de	 l’exercice,	 et	 Justin	 les
accompagnait,	portant	des	parapluies	sur	son	épaule.

Rien	pourtant	n’était	moins	curieux	que	cette	curiosité.	Un	grand	espace	de	terrain	vide,
où	 se	 trouvaient	 pêle-mêle,	 entre	 des	 tas	 de	 sable	 et	 de	 cailloux,	 quelques	 roues
d’engrenage	 déjà	 rouillées,	 entourait	 un	 long	 bâtiment	 quadrangulaire	 que	 perçaient
quantité	de	petites	fenêtres.	Il	n’était	pas	achevé	d’être	bâti,	et	l’on	voyait	le	ciel	à	travers
les	 lambourdes	 de	 la	 toiture.	 Attaché	 à	 la	 poutrelle	 du	 pignon,	 un	 bouquet	 de	 paille
entremêlé	d’épis	faisait	claquer	au	vent	ses	rubans	tricolores.

Homais	parlait.	 Il	 expliquait	à	 la	compagnie	 l’importance	 future	de	cet	établissement,
supputait	 la	 force	 des	 planchers,	 l’épaisseur	 des	 murailles,	 et	 regrettait	 beaucoup	 de
n’avoir	 pas	 de	 canne	 métrique,	 comme	 M.	 Binet	 en	 possédait	 une	 pour	 son	 usage
particulier.

Emma,	 qui	 lui	 donnait	 le	 bras,	 s’appuyait	 un	 peu	 sur	 son	 épaule,	 et	 elle	 regardait	 le
disque	du	soleil	irradiant	au	loin,	dans	la	brume,	sa	pâleur	éblouissante	;	mais	elle	tourna
la	tête	:	Charles	était	là.	Il	avait	sa	casquette	enfoncée	sur	ses	sourcils,	et	ses	deux	grosses
lèvres	tremblotaient,	ce	qui	ajoutait	à	son	visage	quelque	chose	de	stupide	;	son	dos	même,
son	 dos	 tranquille	 était	 irritant	 à	 voir,	 et	 elle	 y	 trouvait	 étalée	 sur	 la	 redingote	 toute	 la
platitude	du	personnage.

Pendant	 qu’elle	 le	 considérait,	 goûtant	 ainsi	 dans	 son	 irritation	 une	 sorte	 de	 volupté
dépravée,	Léon	s’avança	d’un	pas.	Le	froid	qui	le	pâlissait	semblait	déposer	sur	sa	figure
une	langueur	plus	douce	;	entre	sa	cravate	et	son	cou,	le	col	de	la	chemise,	un	peu	lâche,
laissait	voir	la	peau	;	un	bout	d’oreille	dépassait	sous	une	mèche	de	cheveux,	et	son	grand
œil	bleu,	 levé	vers	 les	nuages,	parut	à	Emma	plus	 limpide	et	plus	beau	que	ces	 lacs	des
montagnes	où	le	ciel	se	mire.

–	Malheureux	!	s’écria	tout	à	coup	l’apothicaire.

Et	il	courut	à	son	fils,	qui	venait	de	se	précipiter	dans	un	tas	de	chaux	pour	peindre	ses
souliers	 en	 blanc.	 Aux	 reproches	 dont	 on	 l’accablait,	 Napoléon	 se	 prit	 à	 pousser	 des
hurlements,	tandis	que	Justin	lui	essuyait	ses	chaussures	avec	un	torchis	de	paille.	Mais	il
eût	fallu	un	couteau	;	Charles	offrit	le	sien.

–	Ah	!	se	dit-elle,	il	porte	un	couteau	dans	sa	poche,	comme	un	paysan	!

Le	givre	tombait	;	et	l’on	s’en	retourna	vers	Yonville.

Madame	 Bovary,	 le	 soir,	 n’alla	 pas	 chez	 ses	 voisins,	 et,	 quand	 Charles	 fut	 parti,
lorsqu’elle	se	sentit	seule,	le	parallèle	recommença	dans	la	netteté	d’une	sensation	presque



immédiate	 et	 avec	 cet	 allongement	 de	 perspective	 que	 le	 souvenir	 donne	 aux	 objets.
Regardant	 de	 son	 lit	 le	 feu	 clair	 qui	 brûlait,	 elle	 voyait	 encore,	 comme	 là-bas,	 Léon
debout,	 faisant	 plier	 d’une	 main	 sa	 badine	 et	 tenant	 de	 l’autre	 Athalie,	 qui	 suçait
tranquillement	 un	 morceau	 de	 glace.	 Elle	 le	 trouvait	 charmant	 ;	 elle	 ne	 pouvait	 s’en
détacher	;	elle	se	rappela	ses	autres	attitudes	en	d’autres	jours,	des	phrases	qu’il	avait	dites,
le	son	de	sa	voix,	toute	sa	personne	;	et	elle	répétait,	en	avançant	ses	lèvres	comme	pour
un	baiser	:

–	Oui,	charmant	!	charmant	!…	N’aime-t-il	pas	?	se	demanda-t-elle.	Qui	donc	?…	mais
c’est	moi	!

Toutes	les	preuves	à	la	fois	s’en	étalèrent,	son	cœur	bondit.	La	flamme	de	la	cheminée
faisait	 trembler	 au	plafond	une	 clarté	 joyeuse	 ;	 elle	 se	 tourna	 sur	 le	 dos	 en	 s’étirant	 les
bras.

Alors	commença	l’éternelle	lamentation	:	«	Oh	!	si	le	ciel	l’avait	voulu	!	Pourquoi	n’est-
ce	pas	?	Qui	empêchait	donc	?…	»

Quand	Charles,	à	minuit,	rentra,	elle	eut	l’air	de	s’éveiller,	et,	comme	il	fit	du	bruit	en	se
déshabillant,	elle	se	plaignit	de	la	migraine	;	puis	demanda	nonchalamment	ce	qui	s’était
passé	dans	la	soirée.

–	M.	Léon,	dit-il,	est	remonté	de	bonne	heure.

Elle	ne	put	s’empêcher	de	sourire,	et	elle	s’endormit	l’âme	remplie	d’un	enchantement
nouveau.

Le	 lendemain,	à	 la	nuit	 tombante,	elle	 reçut	 la	visite	du	sieur	Lheureux,	marchand	de
nouveautés.	C’était	un	homme	habile	que	ce	boutiquier,

Né	 Gascon,	 mais	 devenu	 Normand,	 il	 doublait	 sa	 faconde	 méridionale	 de	 cautèle
cauchoise.	 Sa	 figure	 grasse,	 molle	 et	 sans	 barbe,	 semblait	 teinte	 par	 une	 décoction	 de
réglisse	 claire,	 et	 sa	 chevelure	 blanche	 rendait	 plus	 vif	 encore	 l’éclat	 rude	 de	 ses	 petits
yeux	noirs.	On	 ignorait	 ce	 qu’il	 avait	 été	 jadis	 :	 porteballe,	 disaient	 les	 uns,	 banquier	 à
Routot,	 selon	 les	 autres.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 sûr,	 c’est	 qu’il	 faisait,	 de	 tête,	 des	 calculs
compliqués,	à	effrayer	Binet	lui-même.	Poli	jusqu’à	l’obséquiosité,	il	se	tenait	toujours	les
reins	à	demi	courbés,	dans	la	position	de	quelqu’un	qui	salue	ou	qui	invite.

Après	avoir	laissé	à	la	porte	son	chapeau	garni	d’un	crêpe,	il	posa	sur	la	table	un	carton
vert,	et	commença	par	se	plaindre	à	Madame,	avec	force	civilités,	d’être	resté	jusqu’à	ce
jour	sans	obtenir	sa	confiance.	Une	pauvre	boutique	comme	la	sienne	n’était	pas	faite	pour
attirer	une	élégante	;	il	appuya	sur	le	mot.	Elle	n’avait	pourtant,	qu’à	commander,	et	il	se
chargerait	de	 lui	fournir	ce	qu’elle	voudrait,	 tant	en	mercerie	que	lingerie,	bonneterie	ou
nouveautés	;	car	il	allait	à	la	ville	quatre	fois	par	mois,	régulièrement.	Il	était	en	relation
avec	les	plus	fortes	maisons.	On	pouvait	parler	de	lui	aux	Trois	Frères,	à	la	Barbe	d’or	ou
au	Grand	Sauvage,	 tous	ces	messieurs	 le	connaissaient	comme	leur	poche	!	Aujourd’hui
donc,	 il	 venait	montrer	 à	Madame,	 en	passant,	 différents	 articles	 qu’il	 se	 trouvait	 avoir,
grâce	 à	 une	 occasion	 des	 plus	 rares.	 Et	 il	 retira	 de	 la	 boîte	 une	 demi-douzaine	 de	 cols
brodés.

Madame	Bovary	les	examina.



–	Je	n’ai	besoin	de	rien,	dit-elle.

Alors	M.	 Lheureux	 exhiba	 délicatement	 trois	 écharpes	 algériennes,	 plusieurs	 paquets
d’aiguilles	anglaises,	une	paire	de	pantoufles	en	paille,	et,	enfin,	quatre	coquetiers	en	coco,
ciselés	 à	 jour	 par	 des	 forçats.	 Puis,	 les	 deux	mains	 sur	 la	 table,	 le	 cou	 tendu,	 la	 taille
penchée	;	il	suivait,	bouche	béante,	le	regard	d’Emma,	qui	se	promenait	indécis	parmi	ces
marchandises.	De	temps	à	autre	comme	pour	en	chasser	 la	poussière,	 il	donnait	un	coup
d’ongle	sur	la	soie	des	écharpes,	dépliées,	dans	toute	leur	longueur	;	et	elles	frémissaient
avec	un	bruit	 léger,	en	 faisant,	à	 la	 lumière	verdâtre	du	crépuscule,	 scintiller,	comme	de
petites	étoiles,	les	paillettes	d’or	de	leur	tissu.

–	Combien	coûtent-elles	?

–	Une	misère,	répondit-il,	une	misère	;	mais	rien	ne	presse	;	quand	vous	voudrez	;	nous
ne	sommes	pas	des	juifs	!

Elle	réfléchit	quelques	instants,	et	finit	encore	par	remercier	M.	Lheureux,	qui	répliqua
sans	s’émouvoir.

–	Eh	bien	;	nous	nous	entendrons	plus	tard	;	avec	les	dames	je	me	suis	toujours	arrangé,
si	ce	n’est	avec	la	mienne,	cependant	!

Emma	sourit.

–	C’était	pour	vous	dire,	reprit-il	d’un	air	bonhomme	après	sa	plaisanterie,	que	ce	n’est
pas	l’argent	qui	m’inquiète…	Je	vous	en	donnerais,	s’il	le	fallait.

Elle	eut	un	geste	de	surprise.

–	Ah	!	fit-il	vivement	et	à	voix	basse,	je	n’aurais	pas	besoin	d’aller	loin	pour	vous	en
trouver	;	comptez-y	!

Et	il	se	mit	à	demander	des	nouvelles	du	père	Tellier,	le	maître	du	Café	Français,	que	M.
Bovary	soignait	alors.

–	Qu’est-ce	qu’il	a	donc,	le	père	Tellier	?…	Il	tousse	qu’il	en	secoue	toute	sa	maison,	et
j’ai	bien	peur	que	prochainement	il	ne	lui	faille	plutôt	un	paletot	de	sapin	qu’une	camisole
de	 flanelle	 ?	 Il	 a	 fait	 tant	 de	 bamboches	 quand	 il	 était	 jeune	 !	 Ces	 gens-là,	 madame,
n’avaient	pas	le	moindre	ordre	!	il	s’est	calciné	avec	l’eau-de-vie	!	Mais	c’est	fâcheux	tout
de	même	de	voir	une	connaissance	s’en	aller.

Et,	tandis	qu’il	rebouclait	son	carton,	il	discourait	ainsi	sur	la	clientèle	du	médecin.

–	C’est	le	temps,	sans	doute,	dit-il	en	regardant	les	carreaux	avec	une	figure	rechignée,
qui	 est	 la	 cause	 de	 ces	maladies-là	 !	Moi	 aussi,	 je	 ne	me	 sens	 pas	 en	mon	 assiette	 ;	 il
faudra	même	un	de	ces	jours	que	je	vienne	consulter	Monsieur,	pour	une	douleur	que	j’ai
dans	le	dos.	Enfin,	au	revoir,	madame	Bovary	;	à	votre	disposition	;	serviteur	très	humble	!

Et	il	referma	la	porte	doucement

Emma	 se	 fit	 servir	 à	 dîner	 dans	 sa	 chambre,	 au	 coin	du	 feu,	 sur	 un	plateau	 ;	 elle	 fut
longue	à	manger	;	tout	lui	sembla	bon.

–	Comme	j’ai	été	sage	!	se	disait-elle	en	songeant	aux	écharpes.

Elle	entendit	des	pas	dans	l’escalier	:	c’était	Léon.	Elle	se	leva,	et	prit	sur	la	commode	;



parmi	 des	 torchons	 à	 ourler,	 le	 premier	 de	 la	 pile.	 Elle	 semblait	 fort	 occupée	 quand	 il
parut.

La	 conversation	 fut	 languissante,	 madame	 Bovary	 l’abandonnant	 à	 chaque	 minute,
tandis	qu’il	demeurait	lui-même	comme	tout	embarrassé.	Assis	sur	une	chaise	basse,	près
de	la	cheminée,	il	faisait	tourner	dans	ses	doigts	l’étui	d’ivoire	;	elle	poussait	son	aiguille,
ou,	de	temps	à	autre,	avec	son	ongle,	fronçait	les	plis	de	la	toile.	Elle	ne	parlait	pas	;	il	se
taisait,	captivé	par	son	silence,	comme	il	l’eût	été	par	ses	paroles.

–	Pauvre	garçon	!	pensait-elle.

–	En	quoi	lui	déplais-je	?	se	demandait-il.

Léon,	 cependant,	 finit	 par	 dire	 qu’il	 devait,	 un	 de	 ces	 jours,	 aller	 à	Rouen,	 pour	 une
affaire	de	son	étude…

–	Votre	abonnement	de	musique	est	terminé,	dois-je	le	reprendre	?

–	Non,	répondit-elle.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que…

Et,	pinçant	ses	lèvres,	elle	tira	lentement	une	longue	aiguillée	de	fil	gris.

Cet	ouvrage	irritait	Léon.	Les	doigts	d’Emma	semblaient	s’y	écorcher	par	le	bout	;	il	lui
vint	en	tête	une	phrase	galante,	mais	qu’il	ne	risqua	pas.

–	Vous	l’abandonnez	donc	?	reprit-il.

–	Quoi	?	dit-elle	vivement	;	la	musique	?	Ah	!	mon	Dieu,	oui	!	n’ai-je	pas	ma	maison	à
tenir,	mon	mari	à	soigner,	mille	choses	enfin,	bien	des	devoirs	qui	passent	auparavant	!

Elle	regarda	la	pendule.	Charles	était	en	retard.	Alors	elle	fit	la	soucieuse.	Deux	ou	trois
fois	même	elle	répéta	:

–	Il	est	si	bon	!

Le	 clerc	 affectionnait	 M.	 Bovary.	 Mais	 cette	 tendresse	 à	 son	 endroit	 l’étonna	 d’une
façon	désagréable	;	néanmoins	il	continua	son	éloge,	qu’il	entendait	faire	à	chacun,	disait-
il,	et	surtout	au	pharmacien.

–	Ah	!	c’est	un	brave	homme,	reprit	Emma.

–	Certes,	reprit	le	clerc	:

Et	il	se	mit	à	parler	de	madame	Homais,	dont	la	tenue	fort	négligée	leur	apprêtait	à	rire
ordinairement.

–	Qu’est-ce	que	cela	fait	?	interrompit	Emma.	Une	bonne	mère	de	famille	ne	s’inquiète
pas	de	sa	toilette.

Puis	elle	retomba	dans	son	silence.

Il	en	fut	de	même	les	jours	suivants	;	ses	discours,	ses	manières,	tout	changea.	On	la	vit
prendre	 à	 cœur	 son	ménage,	 retourner	 à	 l’église	 régulièrement	 et	 tenir	 sa	 servante	 avec
plus	de	sévérité.



Elle	retira	Berthe	de	nourrice.	Félicité	l’amenait	quand	il	venait	des	visites,	et	madame
Bovary	 la	déshabillait	 afin	de	 faire	voir	 ses	membres.	Elle	déclarait	 adorer	 les	 enfants	 ;
c’était	 sa	 consolation,	 sa	 joie,	 sa	 folie,	 et	 elle	 accompagnait	 ses	 caresses	 d’expansions
lyriques,	qui,	à	d’autres	qu’à	des	Yonvillais,	eussent	rappelé	la	Sachette	de	Notre-Dame	de
Paris.

Quand	 Charles	 rentrait,	 il	 trouvait	 auprès	 des	 cendres	 ses	 pantoufles	 à	 chauffer.	 Ses
gilets	maintenant	ne	manquaient	plus	de	doublure,	ni	ses	chemises	de	boutons,	et	même	il
y	 avait	 plaisir	 à	 considérer	 dans	 l’armoire	 tous	 les	 bonnets	 de	 coton	 rangés	 par	 piles
égales.	Elle	ne	rechignait	plus,	comme	autrefois,	à	faire	des	tours	dans	le	jardin	;	ce	qu’il
proposait	était	toujours	consenti,	bien	qu’elle	ne	devinât	pas	les	volontés	auxquelles	elle	se
soumettait	sans	un	murmure	;	–	et	lorsque	Léon	le	voyait	au	coin	du	feu,	après	le	dîner,	les
deux	mains	sur	son	ventre,	les	deux	pieds	sur	les	chenets,	la	joue	rougie	par	la	digestion,
les	yeux	humides	de	bonheur,	avec	 l’enfant	qui	se	 traînait	 sur	 le	 tapis,	et	cette	 femme	à
taille	mince	qui	par-dessus	le	dossier	du	fauteuil	venait	le	baiser	au	front	:

–	Quelle	folie	!	se	disait-il,	et	comment	arriver	jusqu’à	elle	?

Elle	 lui	 parut	 donc	 si	 vertueuse	 et	 inaccessible,	 que	 toute	 espérance,	 même	 la	 plus
vague,	l’abandonna.

Mais,	 par	 ce	 renoncement,	 il	 la	 plaçait	 en	 des	 conditions	 extraordinaires.	 Elle	 se
dégagea,	pour	lui,	des	qualités	charnelles	dont	il	n’avait	rien	à	obtenir	;	et	elle	alla,	dans
son	 cœur,	montant	 toujours	 et	 s’en	détachant,	 à	 la	manière	magnifique	d’une	 apothéose
qui	s’envole.	C’était	un	de	ces	sentiments	purs	qui	n’embarrassent	pas	l’exercice	de	la	vie,
que	l’on	cultive	parce	qu’ils	sont	rares	;	et	dont	la	perte	affligerait	plus	que	la	possession
n’est	réjouissante.

Emma	maigrit,	 ses	 joues	 pâlirent,	 sa	 figure	 s’allongea.	Avec	 ses	 bandeaux	 noirs,	 ses
grands	yeux,	son	nez	droit,	 sa	démarche	d’oiseau,	et	 toujours	silencieuse	maintenant,	ne
semblait-elle	pas	 traverser	 l’existence	en	y	 touchant	 à	peine,	 et	porter	 au	 front	 la	vague
empreinte	de	quelque	prédestination	sublime	?	Elle	était	si	triste	et	si	calme,	si	douce	à	la
fois	et	si	réservée,	que	l’on	se	sentait	près	d’elle	pris	par	un	charme	glacial,	comme	l’on
frissonne	dans	les	églises	sous	le	parfum	des	fleurs	mêlé	au	froid	des	marbres.	Les	autres
même	n’échappaient	point	à	cette	séduction.	Le	pharmacien	disait	:

–	 C’est	 une	 femme	 de	 grands	 moyens	 et	 qui	 ne	 serait	 pas	 déplacée	 dans	 une	 sous-
préfecture.

Les	bourgeoises	admiraient	son	économie,	les	clients	sa	politesse,	les	pauvres	sa	charité.

Mais	elle	était	pleine	de	convoitises,	de	rage,	de	haine.	Cette	robe	aux	plis	droits	cachait
un	cœur	bouleversé,	et	ces	lèvres	si	pudiques	n’en	racontaient	pas	la	tourmente.	Elle	était
amoureuse	de	Léon,	et	elle	recherchait	la	solitude,	afin	de	pouvoir	plus	à	l’aise	se	délecter
en	 son	 image.	 La	 vue	 de	 sa	 personne	 troublait	 la	 volupté	 de	 cette	 méditation.	 Emma
palpitait	 au	bruit	de	 ses	pas	 ;	puis,	en	sa	présence,	 l’émotion	 tombait,	 et	 il	ne	 lui	 restait
ensuite	qu’un	immense	étonnement	qui	se	finissait	en	tristesse.

Léon	ne	savait	pas,	lorsqu’il	sortait	de	chez	elle	désespéré,	qu’elle	se	levait	derrière	lui
afin	de	le	voir	dans	la	rue.	Elle	s’inquiétait	de	ses	démarches,	elle	épiait	son	visage	;	elle
inventa	 toute	 une	 histoire	 pour	 trouver	 prétexte	 à	 visiter	 sa	 chambre.	 La	 femme	 du



pharmacien	 lui	 semblait	 bien	 heureuse	 de	 dormir	 sous	 le	 même	 toit	 ;	 et	 ses	 pensées
continuellement	 s’abattaient	 sur	 cette	 maison,	 comme	 les	 pigeons	 du	 Lion	 d’or	 qui
venaient	tremper	là,	dans	les	gouttières,	leurs	pattes	roses	et	leurs	ailes	blanches.	Mais	plus
Emma	s’apercevait	de	son	amour,	plus	elle	le	refoulait,	afin	qu’il	ne	parût	pas,	et	pour	le
diminuer.	 Elle	 aurait	 voulu	 que	 Léon	 s’en	 doutât	 ;	 et	 elle	 imaginait	 des	 hasards,	 des
catastrophes	 qui	 l’eussent	 facilité.	 Ce	 qui	 la	 retenait,	 sans	 doute,	 c’était	 la	 paresse	 ou
l’épouvante,	et	la	pudeur	aussi.	Elle	songeait	qu’elle	l’avait	repoussé	trop	loin,	qu’il	n’était
plus	temps,	que	tout	était	perdu.	Puis	l’orgueil,	la	joie	de	se	dire	:	«	je	suis	vertueuse	»,	et
de	 se	 regarder	 dans	 la	 glace	 en	 prenant	 des	 poses	 résignées,	 la	 consolait	 un	 peu	 du
sacrifice	qu’elle	croyait	faire.

Alors,	les	appétits	de	la	chair,	les	convoitises	d’argent	et	les	mélancolies	de	la	passion,
tout	se	confondit	dans	une	même	souffrance	;	–	et,	au	lieu	d’en	détourner	sa	pensée	;	elle
l’y	attachait	davantage,	s’excitant	à	la	douleur	et	en	cherchant	partout	les	occasions.	Elle
s’irritait	 d’un	 plat	 mal	 servi	 ou	 d’une	 porte	 entrebâillée,	 gémissait	 du	 velours	 qu’elle
n’avait	pas,	du	bonheur	qui	lui	manquait,	de	ses	rêves	trop	hauts,	de	sa	maison	trop	étroite.

Ce	qui	l’exaspérait,	c’est	que	Charles	n’avait	pas	l’air	de	se	douter	de	son	supplice.	La
conviction	où	il	était	de	la	rendre	heureuse	lui	semblait	une	insulte	imbécile,	et	sa	sécurité,
là-dessus,	 de	 l’ingratitude.	 Pour	 qui	 donc	 était-elle	 sage	 ?	N’était-il	 pas,	 lui,	 obstacle	 à
toute	 félicité,	 la	 cause	 de	 toute	 misère,	 et	 comme	 l’ardillon	 pointu	 de	 cette	 courroie
complexe	qui	la	bouclait	de	tous	côtés	?

Donc,	elle	reporta	sur	lui	seul	la	haine	nombreuse	qui	résultait	de	ses	ennuis,	et	chaque
effort	pour	l’amoindrir	ne	servait	qu’à	l’augmenter	;	car	cette	peine	inutile	s’ajoutait	aux
autres	motifs	de	désespoir	et	contribuait	encore	plus	à	l’écartement.	Sa	propre	douceur	à
elle-même	lui	donnait	des	rébellions.	La	médiocrité	domestique	la	poussait	à	des	fantaisies
luxueuses,	la	tendresse	matrimoniale	en	des	désirs	adultères.	Elle	aurait	voulu	que	Charles
la	battît,	pour	pouvoir	plus	 justement	 le	détester,	s’en	venger.	Elle	s’étonnait	parfois	des
conjectures	 atroces	 qui	 lui	 arrivaient	 à	 la	 pensée	 ;	 et	 il	 fallait	 continuer	 à	 sourire,
s’entendre	répéter	qu’elle	était	heureuse,	faire	semblant	de	l’être,	le	laisser	croire	!

Elle	 avait	 des	 dégoûts,	 cependant,	 de	 cette	 hypocrisie.	Des	 tentations	 la	 prenaient	 de
s’enfuir	 avec	 Léon,	 quelque	 part,	 bien	 loin,	 pour	 essayer	 une	 destinée	 nouvelle	 ;	 mais
aussitôt	il	s’ouvrait	dans	son	âme	un	gouffre	vague,	plein	d’obscurité.

–	D’ailleurs,	il	ne	m’aime	plus,	pensait-elle	;	que	devenir	?	quel	secours	attendre,	quelle
consolation,	quel	allégement	?

Elle	 restait	 brisée,	 haletante,	 inerte,	 sanglotant	 à	 voix	 basse	 et	 avec	 des	 larmes	 qui
coulaient.

–	Pourquoi	ne	point	le	dire	à	Monsieur	?	lui	demandait	la	domestique,	lorsqu’elle	entrait
pendant	ces	crises.

–	Ce	sont	les	nerfs,	répondait	Emma	;	ne	lui	en	parle	pas,	tu	l’affligerais.

–	Ah	 !	oui,	 reprenait	Félicité,	 vous	êtes	 justement	 comme	 la	Guérine,	 la	 fille	 au	père
Guérin,	le	pêcheur	du	Pollet,	que	j’ai	connue	à	Dieppe,	avant	de	venir	chez	vous.	Elle	était
si	triste,	si	triste,	qu’à	la	voir	debout	sur	le	seuil	de	sa	maison,	elle	vous	faisait	l’effet	d’un
drap	d’enterrement	tendu	devant	la	porte.	Son	mal,	à	ce	qu’il	paraît,	était	une	manière	de



brouillard	qu’elle	avait	dans	la	tête,	et	les	médecins	n’y	pouvaient	rien,	ni	le	curé	non	plus.
Quand	ça	la	prenait	trop	fort,	elle	s’en	allait	toute	seule	sur	le	bord	de	la	mer,	si	bien	que	le
lieutenant	de	la	douane,	en	faisant	sa	tournée,	souvent	la	trouvait	étendue	à	plat	ventre	et
pleurant	sur	les	galets.	Puis,	après	son	mariage,	ça	lui	a	passé,	dit-on.

–	Mais,	moi,	reprenait	Emma,	c’est	après	le	mariage	que	ça	m’est	venu.
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Un	 soir	 que	 la	 fenêtre	 était	 ouverte,	 et	 que,	 assise	 au	 bord,	 elle	 venait	 de	 regarder
Lestiboudois,	le	bedeau,	qui	taillait	le	buis,	elle	entendit	tout	à	coup	sonner	l’Angelus.

On	était	au	commencement	d’avril,	quand	les	primevères	sont	écloses	;	un	vent	tiède	se
roule	 sur	 les	 plates-bandes	 labourées,	 et	 les	 jardins,	 comme	des	 femmes,	 semblent	 faire
leur	toilette	pour	les	fêtes	de	l’été.	Par	les	barreaux	de	la	tonnelle	et	au	delà	tout	alentour,
on	voyait	la	rivière	dans	la	prairie,	où	elle	dessinait	sur	l’herbe	des	sinuosités	vagabondes.
La	vapeur	du	soir	passait	entre	les	peupliers	sans	feuilles,	estompant	leurs	contours	d’une
teinte	 violette,	 plus	 pâle	 et	 plus	 transparente	 qu’une	 gaze	 subtile	 arrêtée	 sur	 leurs
branchages.	 Au	 loin,	 des	 bestiaux	 marchaient	 ;	 on	 n’entendait	 ni	 leurs	 pas,	 ni	 leurs
mugissements	 ;	 et	 la	 cloche,	 sonnant	 toujours,	 continuait	 dans	 les	 airs	 sa	 lamentation
pacifique.

À	ce	tintement	répété,	la	pensée	de	la	jeune	femme	s’égarait	dans	ses	vieux	souvenirs
de	 jeunesse	 et	 de	 pension.	 Elle	 se	 rappela	 les	 grands	 chandeliers,	 qui	 dépassaient	 sur
l’autel	 les	vases	pleins	de	fleurs	et	 le	 tabernacle	à	colonnettes.	Elle	aurait	voulu,	comme
autrefois,	être	encore	confondue	dans	la	longue	ligne	des	voiles	blancs,	que	marquaient	de
noir	 ça	 et	 là	 les	 capuchons	 raides	 des	 bonnes	 sœurs	 inclinées	 sur	 leur	 prie-Dieu	 ;	 le
dimanche,	 à	 la	 messe,	 quand	 elle	 relevait	 sa	 tête,	 elle	 apercevait	 le	 doux	 visage	 de	 la
Vierge	parmi	les	tourbillons	bleuâtres	de	l’encens	qui	montait.	Alors	un	attendrissement	la
saisit	;	elle	se	sentit	molle	et	tout	abandonnée,	comme	un	duvet	d’oiseau	qui	tournoie	dans
la	tempête	;	et	ce	fut	sans	en	avoir	conscience	qu’elle	s’achemina	vers	l’église,	disposée	à
n’importe	quelle	dévotion,	pourvu	qu’elle	y	absorbât	son	âme	et	que	l’existence	entière	y
disparût.

Elle	rencontra,	sur	la	place,	Lestiboudois,	qui	s’en	revenait	;	car,	pour	ne	pas	rogner	la
journée,	il	préférait	interrompre	sa	besogne	puis	la	reprendre,	si	bien	qu’il	tintait	l’Angelus
selon	sa	commodité.	D’ailleurs,	la	sonnerie,	faite	plus	tôt,	avertissait	les	gamins	de	l’heure
du	catéchisme.

Déjà	 quelques-uns,	 qui	 se	 trouvaient	 arrivés,	 jouaient	 aux	 billes	 sur	 les	 dalles	 du
cimetière.	D’autres,	 à	 califourchon	 sur	 le	mur,	 agitaient	 leurs	 jambes,	 en	 fauchant	 avec
leurs	 sabots	 les	 grandes	 orties	 poussées	 entre	 la	 petite	 enceinte	 et	 les	 dernières	 tombes.
C’était	 la	 seule	 place	 qui	 fût	 verte	 ;	 tout	 le	 reste	 n’était	 que	 pierres,	 et	 couvert
continuellement	d’une	poudre	fine,	malgré	le	balai	de	la	sacristie.

Les	 enfants	 en	 chaussons	 couraient	 là	 comme	 sur	 un	 parquet	 fait	 pour	 eux,	 et	 on
entendait	 les	 éclats	 de	 leurs	 voix	 à	 travers	 le	 bourdonnement	 de	 la	 cloche.	 Il	 diminuait
avec	 les	 oscillations	 de	 la	 grosse	 corde	 qui,	 tombant	 des	 hauteurs	 du	 clocher,	 traînait	 à
terre	par	 le	bout.	Des	hirondelles	passaient	en	poussant	de	petits	cris,	 coupaient	 l’air	 au
tranchant	de	 leur	vol,	et	 rentraient	vite	dans	 leurs	nids	 jaunes,	sous	 les	 tuiles	du	larmier.
Au	fond	de	l’église,	une	lampe	brûlait,	c’est-à-dire	une	mèche	de	veilleuse	dans	un	verre
suspendu.	Sa	lumière,	de	loin,	semblait	une	tache	blanchâtre	qui	tremblait	sur	l’huile.	Un



long	rayon	de	soleil	traversait	toute	la	nef	et	rendait	plus	sombres	encore	les	bas-côtés	et
les	angles.

–	Où	est	le	curé	?	demanda	madame	Bovary	à	un	jeune	garçon	qui	s’amusait	à	secouer
le	tourniquet	dans	son	trou	trop	lâche.

–	Il	va	venir,	répondit-il.

En	effet,	la	porte	du	presbytère	grinça,	l’abbé	Bournisien	parut	;	les	enfants,	pêle-mêle,
s’enfuirent	dans	l’église.

–	Ces	polissons-là	!	murmura	l’ecclésiastique,	toujours	les	mêmes	!

Et,	ramassant	un	catéchisme	en	lambeaux	qu’il	venait	de	heurter	avec	son	pied	:

–	Ça	ne	respecte	rien	!

Mais,	dès	qu’il	aperçut	madame	Bovary	:

–	Excusez-moi,	dit-il,	je	ne	vous	remettais	pas.

Il	fourra	le	catéchisme	dans	sa	poche	et	s’arrêta,	continuant	à	balancer	entre	deux	doigts
la	lourde	clef	de	la	sacristie.

La	 lueur	du	 soleil	 couchant	qui	 frappait,	 en	plein	 son	visage	pâlissait	 le	 lasting	de	 sa
soutane,	luisante	sous	les	coudes,	effiloquée	par	le	bas.	Des	taches	de	graisse	et	de	tabac
suivaient	 sur	 sa	 poitrine	 large	 la	 ligne	 des	 petits	 boutons,	 et	 elles	 devenaient	 plus
nombreuses	en	s’écartant	de	son	rabat,	où	reposaient	les	plis	abondants	de	sa	peau	rouge	;
elle	 était	 semée	 de	macules	 jaunes	 qui	 disparaissaient	 dans	 les	 poils	 rudes	 de	 sa	 barbe
grisonnante.	Il	venait	de	dîner	et	respirait	bruyamment.

–	Comment	vous	portez-vous	?	ajouta-t-il.

–	Mal,	répondit	Emma	;	je	souffre.

–	Eh	bien,	moi	aussi,	reprit	l’ecclésiastique.	Ces	premières	chaleurs,	n’est-ce	pas,	vous
amollissent	 étonnamment	 ?	 Enfin,	 que	 voulez-vous	 !	 nous	 sommes	 nés	 pour	 souffrir,
comme	dit	saint	Paul.	Mais,	M.	Bovary,	qu’est-ce	qu’il	en	pense	?

–	Lui	!	fit-elle	avec	un	geste	de	dédain.

–	Quoi	!	répliqua	le	bonhomme	tout	étonné,	il	ne	vous	ordonne	pas	quelque	chose	?

–	Ah	!	dit	Emma,	ce	ne	sont	pas	les	remèdes	de	la	terre	qu’il	me	faudrait.

Mais	le	curé,	de	temps	à	autre,	regardait	dans	l’église,	où	tous	les	gamins	agenouillés	se
poussaient	de	l’épaule,	et	tombaient	comme	des	capucins	de	cartes.

–	Je	voudrais	savoir…,	reprit-elle.

–	Attends,	attends,	Riboudet,	cria	l’ecclésiastique	d’une	voix	colère,	je	m’en	vas	aller	te
chauffer	les	oreilles,	mauvais	galopin	!

Puis,	se	tournant	vers	Emma	:

–	C’est	le	fils	de	Boudet	le	charpentier	;	ses	parents	sont	à	leur	aise	et	lui	laissent	faire
ses	fantaisies.	Pourtant	 il	apprendrait	vite,	s’il	 le	voulait,	car	 il	est	plein	d’esprit.	Et	moi
quelquefois,	 par	plaisanterie,	 je	 l’appelle	donc	Riboudet	 (comme	 la	 côte	que	 l’on	prend



pour	aller	à	Maromme),	et	je	dis	même	:	mon	Riboudet.	Ah	!	ah	!	Mont-Riboudet	!	L’autre
jour,	 j’ai	 rapporté	 ce	mot-là	 à	Monseigneur,	 qui	 en	 a	 ri…	 il	 a	 daigné	 en	 rire.	 –	 Et	M.
Bovary,	comment	va-t-il	?

Elle	semblait	ne	pas	entendre.	Il	continua	:

–	Toujours	fort	occupé,	sans	doute	?	car	nous	sommes	certainement,	lui	et	moi,	les	deux
personnes	de	 la	paroisse	qui	avons	 le	plus	à	 faire.	Mais	 lui,	 il	est	 le	médecin	des	corps,
ajouta-t-il	avec	un	rire	épais,	et	moi,	je	le	suis	des	âmes	!

Elle	fixa	sur	le	prêtre	des	yeux	suppliants.

–	Oui…,	dit-elle,	vous	soulagez	toutes	les	misères.

–	Ah	!	ne	m’en	parlez	pas,	madame	Bovary	!	Ce	matin	même,	il	a	fallu	que	j’aille	dans
le	Bas-Diauville	pour	une	vache	qui	avait	l’enfle	;	ils	croyaient	que	c’était	un	sort.	Toutes
leurs	 vaches,	 je	 ne	 sais	 comment…	 Mais,	 pardon	 !	 Longuermarre	 et	 Boudet	 !	 sac	 à
papier	!	voulez-vous	bien	finir	!

Et,	d’un	bond,	il	s’élança	dans	l’église.

Les	gamins,	alors,	se	pressaient	autour	du	grand	pupitre,	grimpaient	sur	le	tabouret	du
chantre,	ouvraient	le	missel	;	et	d’autres,	à	pas	de	loup,	allaient	se	hasarder	bientôt	jusque
dans	le	confessionnal.	Mais	le	curé,	soudain,	distribua	sur	tous	une	grêle	de	soufflets.	Les
prenant	par	le	collet	de	la	veste,	il	les	enlevait	de	terre	et	les	reposait	à	deux	genoux	sur	les
pavés	du	chœur,	fortement,	comme	s’il	eût	voulu	les	y	planter.

–	Allez,	 dit-il	 quand	 il	 fut	 revenu	 près	 d’Emma,	 et	 en	 déployant	 son	 large	mouchoir
d’indienne,	dont	il	mit	un	angle	entre	ses	dents,	les	cultivateurs	sont	bien	à	plaindre	!

–	Il	y	en	a	d’autres,	répondit-elle.

–	Assurément	!	les	ouvriers	des	villes,	par	exemple.

–	Ce	ne	sont	pas	eux…

–	Pardonnez-moi	!	j’ai	connu	là	de	pauvres	mères	de	famille,	des	femmes	vertueuses,	je
vous	assure,	de	véritables	saintes,	qui	manquaient	même	de	pain.

–	Mais	celles,	 reprit	Emma	(et	 les	coins	de	 sa	bouche	se	 tordaient	en	parlant),	 celles,
monsieur	le	curé,	qui	ont	du	pain,	et	qui	n’ont	pas…

–	De	feu	l’hiver,	dit	le	prêtre.

–	Eh	!	qu’importe	?

–	Comment	 !	qu’importe	?	 Il	me	semble,	 à	moi,	que	 lorsqu’on	est	bien	chauffé,	bien
nourri…,	car	enfin…

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	soupirait-elle.

–	Vous	vous	 trouvez	gênée	?	 fit-il,	 en	 s’avançant	d’un	air	 inquiet	 ;	 c’est	 la	digestion,
sans	 doute	 ?	 Il	 faut	 rentrer	 chez	 vous,	madame	Bovary,	 boire	 un	 peu	 de	 thé	 ;	 ça	 vous
fortifiera,	ou	bien	un	verre	d’eau	fraîche	avec	de	la	cassonade.

–	Pourquoi	?



Et	elle	avait	l’air	de	quelqu’un	qui	se	réveille	d’un	songe.

–	C’est	 que	 vous	 passiez	 la	main	 sur	 votre	 front.	 J’ai	 cru	 qu’un	 étourdissement	 vous
prenait.

Puis,	se	ravisant	:

–	Mais	vous	me	demandiez	quelque	chose	?	Qu’est-ce	donc	?	Je	ne	sais	plus.

–	Moi	?	Rien…,	rien…,	répétait	Emma.

Et	 son	 regard,	 qu’elle	 promenait	 autour	 d’elle,	 s’abaissa	 lentement	 sur	 le	 vieillard	 à
soutane.	Ils	se	considéraient	tous	les	deux,	face	à	face,	sans	parler.

–	 Alors,	 madame	 Bovary,	 dit-il	 enfin,	 faites	 excuse,	 mais	 le	 devoir	 avant	 tout,	 vous
savez	 ;	 il	 faut	que	 j’expédie	mes	garnements.	Voilà	 les	premières	 communions	qui	vont
venir.	Nous	serons	encore	surpris,	j’en	ai	peur	!	Aussi,	à	partir	de	l’Ascension,	je	les	tiens
recta	tous	les	mercredis	une	heure	de	plus.	Ces	pauvres	enfants	!	on	ne	saurait	les	diriger
trop	tôt	dans	la	voie	du	Seigneur,	comme,	du	reste,	il	nous	l’a	recommandé	lui-même	par
la	bouche	de	son	divin	Fils…	Bonne	santé,	madame	;	mes	respects	à	monsieur	votre	mari	!

Et	il	entra	dans	l’église,	en	faisant	dès	la	porte	une	génuflexion.

Emma	le	vit	qui	disparaissait	entre	la	double	ligne	des	bancs,	marchant	à	pas	lourds,	la
tête	 un	 peu	 penchée	 sur	 l’épaule,	 et	 avec	 ses	 deux	mains	 entrouvertes,	 qu’il	 portait	 en
dehors.

Puis	elle	tourna	sur	ses	talons,	tout	d’un	bloc	comme	une	statue	sur	un	pivot,	et	prit	le
chemin	 de	 sa	maison.	Mais	 la	 grosse	 voix	 du	 curé,	 la	 voix	 claire	 des	 gamins	 arrivaient
encore	à	son	oreille	et	continuaient	derrière	elle	:

–	Êtes-vous	chrétien	?

–	Oui,	je	suis	chrétien.

–	Qu’est-ce	qu’un	chrétien	?

–	C’est	celui	qui,	étant	baptisé…,	baptisé…,	baptisé.

Elle	monta	les	marches	de	son	escalier	en	se	tenant	à	la	rampe,	et,	quand	elle	fut	dans	sa
chambre,	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil.

Le	 jour	 blanchâtre	 des	 carreaux	 s’abaissait	 doucement	 avec	 des	 ondulations.	 Les
meubles	à	leur	place	semblaient	devenus	plus	immobiles	et	se	perdre	dans	l’ombre	comme
dans	un	océan	ténébreux.	La	cheminée	était	éteinte,	la	pendule	battait	toujours,	et	Emma
vaguement	 s’ébahissait	à	ce	calme	des	choses,	 tandis	qu’il	y	avait	en	elle-même	 tant	de
bouleversements.	Mais,	entre	la	fenêtre	et	la	table	à	ouvrage,	la	petite	Berthe	était	là,	qui
chancelait	sur	ses	bottines	de	tricot,	et	essayait	de	se	rapprocher	de	sa	mère,	pour	lui	saisir,
par	le	bout,	les	rubans	de	son	tablier.

–	Laisse-moi	!	dit	celle-ci	en	l’écartant	avec	la	main.

La	petite	 fille	bientôt	 revint	plus	près	encore	contre	ses	genoux	;	et,	s’y	appuyant	des
bras,	elle	levait	vers	elle	son	gros	œil	bleu,	pendant	qu’un	filet	de	salive	pure	découlait	de
sa	lèvre	sur	la	soie	du	tablier.



–	Laisse-moi	!	répéta	la	jeune	femme	tout	irritée.

Sa	figure	épouvanta	l’enfant,	qui	se	mit	à	crier.

–	Eh	!	laisse-moi	donc	!	fit-elle	en	la	repoussant	du	coude.

Berthe	alla	tomber	au	pied	de	la	commode,	contre	la	patère	de	cuivre	;	elle	s’y	coupa	la
joue,	 le	 sang	 sortit.	Madame	Bovary	 se	 précipita	 pour	 la	 relever,	 cassa	 le	 cordon	 de	 la
sonnette,	 appela	 la	 servante	de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 elle	 allait	 commencer	 à	 se	maudire,
lorsque	Charles	parut.	C’était	l’heure	du	dîner,	il	rentrait.

–	Regarde	donc,	cher	ami,	 lui	dit	Emma	d’une	voix	 tranquille	 :	voilà	 la	petite	qui,	en
jouant,	vient	de	se	blesser	par	terre.

Charles	la	rassura,	le	cas	n’était	point	grave,	et	il	alla	chercher	du	diachylum.

Madame	Bovary	ne	descendit,	pas	dans	 la	 salle	 ;	 elle	voulut	demeurer	 seule	à	garder
son	enfant.	Alors,	en	la	contemplant	dormir,	ce	qu’elle	conservait	d’inquiétude	se	dissipa
par	degrés,	et	elle	se	parut	à	elle-même	bien	sotte	et	bien	bonne	de	s’être	troublée	tout	à
l’heure	 pour	 si	 peu	 de	 chose.	 Berthe,	 en	 effet,	 ne	 sanglotait	 plus.	 Sa	 respiration,
maintenant,	 soulevait	 insensiblement	 la	 couverture	 de	 coton.	 De	 grosses	 larmes
s’arrêtaient	au	coin	de	ses	paupières	à	demi	closes,	qui	laissaient	voir	entre	les	cils	deux
prunelles	pâles,	enfoncées	 ;	 le	sparadrap,	collé	sur	sa	 joue,	en	tirait	obliquement	 la	peau
tendue.

–	C’est	une	chose	étrange,	pensait	Emma,	comme	cette	enfant	est	laide	!

Quand	Charles,	à	onze	heures	du	soir,	revint	de	la	pharmacie	(où	il	avait	été	remettre,
après	 le	 dîner,	 ce	 qui	 lui	 restait	 du	 diachylum),	 il	 trouva	 sa	 femme	 debout	 auprès	 du
berceau.

–	Puisque	je	t’assure	que	ce	ne	sera	rien,	dit-il	en	la	baisant	au	front	;	ne	te	tourmente
pas,	pauvre	chérie,	tu	te	rendras	malade	!

Il	était	resté	longtemps	chez	l’apothicaire.	Bien	qu’il	ne	s’y	fût	pas	montré	fort	ému,	M.
Homais,	néanmoins,	s’était	efforcé	de	le	raffermir,	de	lui	remonter	le	moral.

Alors	on	avait	causé	des	dangers	divers	qui	menaçaient	l’enfance	et	de	l’étourderie	des
domestiques.	Madame	Homais	 en	 savait	 quelque	 chose,	 ayant	 encore	 sur	 la	 poitrine	 les
marques	 d’une	 écuellée	 de	 braise	 qu’une	 cuisinière,	 autrefois,	 avait	 laissée	 tomber	 dans
son	 sarrau.	 Aussi	 ces	 bons	 parents	 prenaient-ils	 quantité	 de	 précautions.	 Les	 couteaux
jamais	n’étaient	affilés,	ni	les	appartements	cirés.	Il	y	avait	aux	fenêtres	des	grilles	en	fer
et	 aux	 chambranles	 de	 fortes	 barres.	 Les	 petits	 Homais,	 malgré	 leur	 indépendance,	 ne
pouvaient	 remuer	 sans	 un	 surveillant	 derrière	 eux	 ;	 au	 moindre	 rhume,	 leur	 père	 les
bourrait	 de	pectoraux,	 et	 jusqu’à	plus	 de	quatre	 ans	 ils	 portaient	 tous,	 impitoyablement,
des	bourrelets	matelassés.	C’était,	il	est	vrai,	une	manie	de	madame	Homais	;	son	époux
en	 était	 intérieurement	 affligé,	 redoutant	 pour	 les	 organes	 de	 l’intellect	 les	 résultats
possibles	d’une	pareille	compression,	et	il	s’échappait	jusqu’à	lui	dire	:

–Tu	prétends	donc	en	faire	des	Caraïbes	ou	des	Botocudos	?

Charles,	cependant,	avait	essayé	plusieurs	fois	d’interrompre	la	conversation.

–	J’aurais	à	vous	entretenir,	avait-il	soufflé	bas	à	l’oreille	du	clerc,	qui	se	mit	à	marcher



devant	lui	dans	l’escalier.

–	Se	douterait-il	de	quelque	chose	?	se	demandait	Léon.	Il	avait	des	battements	de	cœur
et	se	perdait	en	conjectures.

Enfin	Charles,	ayant	fermé	la	porte,	le	pria	de	voir	lui-même	à	Rouen	quels	pouvaient
être	les	prix	d’un	beau	daguerréotype	;	c’était	une	surprise	sentimentale	qu’il	réservait	à	sa
femme,	une	attention	fine,	son	portrait	en	habit	noir.	Mais	 il	voulait	auparavant	savoir	à
quoi	s’en	tenir	;	ces	démarches	ne	devaient	pas	embarrasser	M.	Léon,	puisqu’il	allait	à	la
ville	toutes	les	semaines,	à	peu	près.

Dans	quel	but	?	Homais	soupçonnait	là-dessous	quelque	histoire	de	jeune	homme,	une
intrigue.	Mais	 il	 se	 trompait	 ;	Léon	ne	poursuivait	aucune	amourette.	Plus	que	 jamais	 il
était	 triste,	 et	madame	 Lefrançois	 s’en	 apercevait	 bien	 à	 la	 quantité	 de	 nourriture	 qu’il
laissait	maintenant	sur	son	assiette.	Pour	en	savoir	plus	long,	elle	interrogea	le	percepteur	;
Binet	répliqua,	d’un	ton	rogue,	qu’il	n’était	point	payé	par	la	police.

Son	camarade,	toutefois,	lui	paraissait	fort	singulier	;	car	souvent	Léon	se	renversait	sur
sa	chaise	en	écartant	les	bras,	et	se	plaignait	vaguement	de	l’existence.

–	C’est	que	vous	ne	prenez	point	assez	de	distractions,	disait	le	percepteur.

–	Lesquelles	?

–	Moi,	à	votre	place,	j’aurais	un	tour	!

–	Mais	je	ne	sais	pas	tourner,	répondait	le	clerc.

–	Oh	!	c’est	vrai	!	faisait	l’autre	en	caressant	sa	mâchoire,	avec	un	air	de	dédain	mêlé	de
satisfaction.

Léon	était	 las	d’aimer	sans	 résultat	 ;	puis	 il	 commençait	à	 sentir	cet	accablement	que
vous	cause	 la	 répétition	de	 la	même	vie,	 lorsque	aucun	 intérêt	ne	 la	dirige	et	qu’aucune
espérance	 ne	 la	 soutient.	 Il	 était	 si	 ennuyé	 d’Yonville	 et	 des	 Yonvillais,	 que	 la	 vue	 de
certaines	gens,	de	certaines	maisons	 l’irritait	à	n’y	pouvoir	 tenir	 ;	et	 le	pharmacien,	 tout
bonhomme	qu’il	était,	lui	devenait	complètement	insupportable.	Cependant,	la	perspective
d’une	situation	nouvelle	l’effrayait	autant	qu’elle	le	séduisait.

Cette	 appréhension	 se	 tourna	vite	 en	 impatience,	 et	Paris	 alors	 agita	pour	 lui,	 dans	 le
lointain,	 la	 fanfare	 de	 ses	 bals	masqués	 avec	 le	 rire	 de	 ses	 grisettes.	 Puisqu’il	 devait	 y
terminer	son	droit,	pourquoi	ne	partait-il	pas	?	qui	 l’empêchait	?	Et	 il	 se	mit	à	 faire	des
préparatifs	intérieurs	:	il	arrangea	d’avance	ses	occupations.	Il	se	meubla,	dans	sa	tête,	un
appartement.	Il	y	mènerait	une	vie	d’artiste	!	Il	y	prendrait	des	leçons	de	guitare	!	Il	aurait
une	 robe	 de	 chambre,	 un	 béret	 basque,	 des	 pantoufles	 de	 velours	 bleu	 !	 Et	 même	 il
admirait	déjà	sur	sa	cheminée	deux	fleurets	en	sautoir,	avec	une	tête	de	mort	et	la	guitare
au-dessus.

La	 chose	 difficile	 était	 le	 consentement	 de	 sa	mère	 ;	 rien	 pourtant	 ne	 paraissait	 plus
raisonnable.	Son	patron	même	l’engageait	à	visiter	une	autre	étude,	où	il	pût	se	développer
davantage.	Prenant	donc	un	parti	moyen,	Léon	chercha	quelque	place	de	 second	clerc	à
Rouen,	n’en	trouva	pas,	et	écrivit	enfin	à	sa	mère	une	longue	lettre	détaillée,	où	il	exposait
les	raisons	d’aller	habiter	Paris	immédiatement.	Elle	y	consentit.



Il	 ne	 se	 hâta	 point.	 Chaque	 jour,	 durant	 tout	 un	 mois,	 Hivert	 transporta	 pour	 lui
d’Yonville	à	Rouen,	de	Rouen	à	Yonville,	des	coffres,	des	valises,	des	paquets	;	et,	quand
Léon	eut	remonté	sa	garde-robe,	fait	rembourrer	ses	trois	fauteuils,	acheté	une	provision
de	foulards,	pris	en	un	mot	plus	de	dispositions	que	pour	un	voyage	autour	du	monde,	il
s’ajourna	de	semaine	en	semaine,	jusqu’à	ce	qu’il	reçût	une	seconde	lettre	maternelle	où
on	le	pressait	de	partir,	puisqu’il	désirait,	avant	les	vacances,	passer	son	examen.

Lorsque	 le	 moment	 fut	 venu	 des	 embrassades,	 madame	 Homais	 pleura	 ;	 Justin
sanglotait	;	Homais,	en	homme	fort,	dissimula	son	émotion	;	il	voulut	lui-même	porter	le
paletot	 de	 son	 ami	 jusqu’à	 la	 grille	 du	 notaire,	 qui	 emmenait	 Léon	 à	 Rouen	 dans	 sa
voiture.	Ce	dernier	avait	juste	le	temps	de	faire	ses	adieux	à	M.	Bovary.

Quand	 il	 fut	 au	 haut	 de	 l’escalier,	 il	 s’arrêta,	 tant	 il	 se	 sentait	 hors	 d’haleine.	À	 son
entrée,	madame	Bovary	se	leva	vivement.

–	C’est	encore	moi	!	dit	Léon.

–	J’en	étais	sûre	!

Elle	se	mordit	les	lèvres,	et	un	flot	de	sang	lui	courut	sous	la	peau,	qui	se	colora	tout	en
rose,	 depuis	 la	 racine	 des	 cheveux	 jusqu’au	 bord	 de	 sa	 collerette.	 Elle	 restait	 debout,
s’appuyant	de	l’épaule	contre	la	boiserie.

–	Monsieur	n’est	donc	pas	là	?	reprit-il.

–	Il	est	absent.

Elle	répéta	:

–	Il	est	absent.

Alors	il	y	eut	un	silence.	Ils	se	regardèrent	;	et	leurs	pensées,	confondues	dans	la	même
angoisse,	s’étreignaient	étroitement,	comme	deux	poitrines	palpitantes.

–	Je	voudrais	bien	embrasser	Berthe,	dit	Léon.

Emma	descendit	quelques	marches,	et	elle	appela	Félicité.

Il	 jeta	 vite	 autour	de	 lui	 un	 large	 coup	d’œil	 qui	 s’étala	 sur	 les	murs,	 les	 étagères,	 la
cheminée,	comme	pour	pénétrer	tout,	emporter	tout.

Mais	 elle	 rentra,	 et	 la	 servante	 amena	 Berthe,	 qui	 secouait	 au	 bout	 d’une	 ficelle	 un
moulin	à	vent	la	tête	en	bas.

Léon	la	baisa	sur	le	cou	à	plusieurs	reprises.

–	Adieu,	pauvre	enfant	!	adieu,	chère	petite,	adieu	!	Et	il	la	remit	à	sa	mère.

–	Emmenez-la,	dit	celle-ci.

Ils	restèrent	seuls.

Madame	Bovary,	le	dos	tourné,	avait	la	figure	posée	contre	un	carreau	;	Léon	tenait	sa
casquette	à	la	main	et	la	battait	doucement	le	long	de	sa	cuisse.

–	Il	va	pleuvoir,	dit	Emma.

–	J’ai	un	manteau,	répondit-il.



–	Ah	!

Elle	se	détourna,	le	menton	baissé	et	le	front	en	avant.	La	lumière	y	glissait	comme	sur
un	marbre,	jusqu’à	la	courbe	des	sourcils,	sans	que	l’on	pût	savoir	ce	qu’Emma	regardait	à
l’horizon	ni	ce	qu’elle	pensait	au	fond	d’elle-même.

–	Allons,	adieu	!	soupira-t-il.

Elle	releva	sa	tête	d’un	mouvement	brusque	:

–	Oui,	adieu…,	partez	!

Ils	s’avancèrent	l’un	vers	l’autre	;	il	tendit	la	main,	elle	hésita.

–	À	l’anglaise	donc,	fit-elle	abandonnant	la	sienne	tout	en	s’efforçant	de	rire.

Léon	 la	 sentit	 entre	 ses	 doigts,	 et	 la	 substance	 même	 de	 tout	 son	 être	 lui	 semblait
descendre	dans	cette	paume	humide.

Puis	il	ouvrit	la	main	;	leurs	yeux	se	rencontrèrent	encore,	et	il	disparut.

Quand	 il	 fut	 sous	 les	 halles,	 il	 s’arrêta,	 et	 il	 se	 cacha	 derrière	 un	 pilier,	 afin	 de
contempler	une	dernière	fois	cette	maison	blanche	avec	ses	quatre	jalousies	vertes.	Il	crut
voir	une	ombre	derrière	la	fenêtre,	dans	la	chambre	;	mais	le	rideau,	se	décrochant	de	la
patère	comme	si	personne	n’y	touchait,	remua	lentement	ses	longs	plis	obliques,	qui	d’un
seul	bond	s’étalèrent	tous,	et	il	resta	droit,	plus	immobile	qu’un	mur	de	plâtre.	Léon	se	mit
à	courir.

Il	 aperçut	 de	 loin,	 sur	 la	 route,	 le	 cabriolet	 de	 son	 patron,	 et	 à	 côté	 un	 homme	 en
serpillière	 qui	 tenait	 le	 cheval.	 Homais	 et	 M.	 Guillaumin	 causaient	 ensemble.	 On
l’attendait.

–	Embrassez-moi,	 dit	 l’apothicaire	 les	 larmes	 aux	yeux.	Voilà	votre	paletot,	mon	bon
ami	;	prenez	garde	au	froid	!	Soignez-vous	!	ménagez-vous	!

–	Allons,	Léon,	en	voiture	!	dit	le	notaire.

Homais	se	pencha	sur	le	garde-crotte,	et	d’une	voix	entrecoupée	par	les	sanglots,	laissa
tomber	ces	deux	mots	tristes	:

–	Bon	voyage	!

–	Bonsoir,	répondit	M.	Guillaumin.	Lâchez	tout	!	Ils	partirent,	et	Homais	s’en	retourna.

Madame	Bovary	avait	ouvert	sa	fenêtre	sur	le	jardin,	et	elle	regardait	les	nuages.

Ils	s’amoncelaient	au	couchant	du	côté	de	Rouen,	et	roulaient	vite	leurs	volutes	noires,
d’où	 dépassaient	 par	 derrière	 les	 grandes	 lignes	 du	 soleil,	 comme	 les	 flèches	 d’or	 d’un
trophée	 suspendu,	 tandis	 que	 le	 reste	 du	 ciel	 vide	 avait	 la	 blancheur	 d’une	 porcelaine.
Mais	une	 rafale	de	vent	 fit	 se	courber	 les	peupliers,	 et	 tout	 à	 coup	 la	pluie	 tomba	 ;	 elle
crépitait	sur	les	feuilles	vertes.	Puis	le	soleil	reparut,	les	poules	chantèrent,	des	moineaux
battaient	des	ailes	dans	les	buissons	humides,	et	les	flaques	d’eau	sur	le	sable	emportaient
en	s’écoulant	les	fleurs	roses	d’un	acacia.

–	Ah	!	qu’il	doit	être	loin	déjà	!	pensa-t-elle.

M.	Homais,	comme	de	coutume,	vint	à	six	heures	et	demie,	pendant	le	dîner.



–	Eh	bien,	dit-il	en	s’asseyant,	nous	avons	donc	tantôt	embarqué	notre	jeune	homme	?

–	Il	paraît	!	répondit	le	médecin.

Puis,	se	tournant	sur	sa	chaise	:

–	Et	quoi	de	neuf	chez	vous	?

–	Pas	grand-chose.	Ma	femme,	seulement,	a	été,	cette	après-midi,	un	peu	émue.	Vous
savez,	les	femmes,	un	rien	les	trouble	!	la	mienne	surtout	!	Et	l’on	aurait	tort	de	se	révolter
là	contre,	puisque	leur	organisation	nerveuse	est	beaucoup	plus	malléable	que	la	nôtre.

–	Ce	pauvre	Léon	!	disait	Charles,	comment	va-t-il	vivre	à	Paris	?…	S’y	accoutumera-t-
il	?

Madame	Bovary	soupira.

–	Allons	 donc	 !	 dit	 le	 pharmacien	 en	 claquant	 de	 la	 langue,	 les	 parties	 fines	 chez	 le
traiteur	!	les	bals	masqués	!	le	champagne	!	tout	cela	va	rouler,	je	vous	assure.

–	Je	ne	crois	pas	qu’il	se	dérange,	objecta	Bovary.

–	Ni	moi	!	reprit	vivement	M.	Homais,	quoiqu’il	lui	faudra	pourtant	suivre	les	autres,	au
risque	de	passer	pour	un	jésuite.	Et	vous	ne	savez	pas	la	vie	que	mènent	ces	farceurs-là,
dans	le	quartier	Latin,	avec	les	actrices	!	Du	reste,	les	étudiants	sont	fort	bien	vus	à	Paris.
Pour	peu	qu’ils	aient	quelque	talent	d’agrément,	on	les	reçoit	dans	les	meilleures	sociétés,
et	 il	y	a	même	des	dames	du	faubourg	Saint-Germain	qui	en	deviennent	amoureuses,	ce
qui	leur	fournit,	par	la	suite,	les	occasions	de	faire	de	très	beaux	mariages.

–	Mais,	dit	le	médecin,	j’ai	peur	pour	lui	que…	là-bas…

–	Vous	avez	raison,	interrompit	l’apothicaire,	c’est	le	revers	de	la	médaille	!	et	l’on	y	est
obligé	 continuellement	 d’avoir	 la	main	 posée	 sur	 son	 gousset.	Ainsi,	 vous	 êtes	 dans	 un
jardin	 public,	 je	 suppose	 ;	 un	 quidam	 se	 présente,	 bien	 mis,	 décoré	 même,	 et	 qu’on
prendrait	pour	un	diplomate	 ;	 il	vous	aborde	 ;	vous	causez	 ;	 il	 s’insinue,	vous	offre	une
prise	ou	vous	ramasse	votre	chapeau.	Puis	on	se	lie	davantage	;	il	vous	mène	au	café,	vous
invite	à	venir	dans	sa	maison	de	campagne,	vous	fait	faire,	entre	deux	vins,	toutes	sortes
de	connaissances,	et,	les	trois	quarts	du	temps	ce	n’est	que	pour	flibuster	votre	bourse	ou
vous	entraîner	en	des	démarches	pernicieuses.

–	 C’est	 vrai,	 répondit	 Charles	 ;	 mais	 je	 pensais	 surtout	 aux	 maladies,	 à	 la	 fièvre
typhoïde,	par	exemple,	qui	attaque	les	étudiants	de	la	province.

Emma	tressaillit.

–	À	cause	du	changement	de	régime,	continua	le	pharmacien,	et	de	la	perturbation	qui
en	 résulte	 dans	 l’économie	 générale.	 Et	 puis,	 l’eau	 de	 Paris,	 voyez-vous	 !	 les	 mets	 de
restaurateurs,	 toutes	 ces	 nourritures	 épicées	 finissent	 par	 vous	 échauffer	 le	 sang	 et	 ne
valent	pas,	quoi	qu’on	en	dise,	un	bon	pot-au-feu.	 J’ai	 toujours,	quant	 à	moi,	préféré	 la
cuisine	bourgeoise	 :	 c’est	 plus	 sain	 !	Aussi,	 lorsque	 j’étudiais	 à	Rouen	 la	 pharmacie,	 je
m’étais	mis	en	pension	dans	une	pension	;	je	mangeais	avec	les	professeurs.

Et	 il	 continua	 donc	 à	 exposer	 ses	 opinions	 générales	 et	 ses	 sympathies	 personnelles,
jusqu’au	moment	où	Justin	vint	le	chercher	pour	un	lait	de	poule	qu’il	fallait	faire.



–	 Pas	 un	 instant	 de	 répit	 !	 s’écria-t-il,	 toujours	 à	 la	 chaîne	 !	 Je	 ne	 peux	 sortir	 une
minute	 !	 Il	 faut,	 comme	 un	 cheval	 de	 labour,	 être	 à	 suer	 sang	 et	 eau	 !	Quel	 collier	 de
misère	!

Puis,	quand	il	fut	sur	la	porte	:

–	À	propos,	dit-il,	savez-vous	la	nouvelle	?

–	Quoi	donc	?

–	C’est	qu’il	est	fort	probable,	reprit	Homais	en	dressant	ses	sourcils	et	en	prenant	une
figure	 des	 plus	 sérieuses,	 que	 les	 comices	 agricoles	 de	 la	 Seine-Inférieure	 se	 tiendront
cette	année	à	Yonville-l’Abbaye.	Le	bruit,	du	moins,	en	circule.	Ce	matin,	 le	 journal	en
touchait	quelque	chose.	Ce	 serait	pour	notre	 arrondissement	de	 la	dernière	 importance	 !
Mais	nous	en	causerons	plus	tard.	J’y	vois,	je	vous	remercie	;	Justin	a	la	lanterne.
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Le	 lendemain	 fut,	 pour	 Emma,	 une	 journée	 funèbre.	 Tout	 lui	 parut	 enveloppé	 par	 une
atmosphère	 noire	 qui	 flottait	 confusément	 sur	 l’extérieur	 des	 choses,	 et	 le	 chagrin
s’engouffrait	dans	son	âme	avec	des	hurlements	doux,	comme	fait	le	vent	d’hiver	dans	les
châteaux	 abandonnés.	 C’était	 cette	 rêverie	 que	 l’on	 a	 sur	 ce	 qui	 ne	 reviendra	 plus,	 la
lassitude	 qui	 vous	 prend	 après	 chaque	 fait	 accompli,	 cette	 douleur	 enfin	 que	 vous
apportent	 l’interruption	 de	 tout	 mouvement	 accoutumé,	 la	 cessation	 brusque	 d’une
vibration	prolongée.

Comme	au	retour	de	la	Vaubyessard,	quand	les	quadrilles	tourbillonnaient	dans	sa	tête,
elle	avait	une	mélancolie	morne,	un	désespoir	 engourdi.	Léon	 réapparaissait	plus	grand,
plus	beau,	plus	suave,	plus	vague	;	quoiqu’il	fût	séparé	d’elle,	il	ne	l’avait	pas	quittée,	il
était	 là,	 et	 les	 murailles	 de	 la	 maison	 semblaient	 garder	 son	 ombre.	 Elle	 ne	 pouvait
détacher	sa	vue	de	ce	tapis	où	il	avait	marché,	de	ces	meubles	vides	où	il	s’était	assis.	La
rivière	coulait	toujours,	et	poussait	lentement	ses	petits	flots	le	long	de	la	berge	glissante.
Ils	 s’y	 étaient	 promenés	 bien	 des	 fois,	 à	 ce	même	murmure	 des	 ondes,	 sur	 les	 cailloux
couverts	de	mousse.	Quels	bons	soleils	ils	avaient	eus	!	quelles	bonnes	après-midi,	seuls,	à
l’ombre,	dans	le	fond	du	jardin	!	Il	lisait	tout	haut,	tête	nue,	posé	sur	un	tabouret	de	bâtons
secs	 ;	 le	vent	 frais	de	 la	prairie	 faisait	 trembler	 les	pages	du	 livre	et	 les	capucines	de	 la
tonnelle…	 Ah	 !	 il	 était	 parti,	 le	 seul	 charme	 de	 sa	 vie,	 le	 seul	 espoir	 possible	 d’une
félicité	!	Comment	n’avait-elle	pas	saisi	ce	bonheur-là,	quand	il	se	présentait	!	Pourquoi	ne
l’avoir	 pas	 retenu	 à	 deux	 mains,	 à	 deux	 genoux,	 quand	 il	 voulait	 s’enfuir	 ?	 Et	 elle	 se
maudit	de	n’avoir	pas	aimé	Léon	;	elle	eut	soif	de	ses	lèvres.	L’envie	la	prit	de	courir	le
rejoindre,	de	se	jeter	dans	ses	bras,	de	lui	dire	:	«	C’est	moi,	je	suis	à	toi	!	»	Mais	Emma
s’embarrassait	 d’avance	 aux	 difficultés	 de	 l’entreprise,	 et	 ses	 désirs,	 s’augmentant	 d’un
regret,	n’en	devenaient	que	plus	actifs.

Dès	lors,	ce	souvenir	de	Léon	fut	comme	le	centre	de	son	ennui	;	il	y	pétillait	plus	fort
que,	 dans	 un	 steppe	 de	 Russie,	 un	 feu	 de	 voyageurs	 abandonné	 sur	 la	 neige.	 Elle	 se
précipitait	 vers	 lui,	 elle	 se	 blottissait	 contre,	 elle	 remuait	 délicatement	 ce	 foyer	 près	 de
s’éteindre,	elle	allait	cherchant	tout	autour	d’elle	ce	qui	pouvait	l’aviver	davantage	;	et	les
réminiscences	 les	 plus	 lointaines	 comme	 les	 plus	 immédiates	 occasions,	 ce	 qu’elle
éprouvait	avec	ce	qu’elle	imaginait,	ses	envies	de	volupté	qui	se	dispersaient,	ses	projets
de	 bonheur	 qui	 craquaient	 au	 vent	 comme	 des	 branchages	 morts,	 sa	 vertu	 stérile,	 ses
espérances	tombées,	la	litière	domestique,	elle	ramassait	tout,	prenait	tout,	et	faisait	servir
tout	à	réchauffer	sa	tristesse.

Cependant	les	flammes	s’apaisèrent,	soit	que	la	provision	d’elle-même	s’épuisât,	ou	que
l’entassement	fût	trop	considérable.	L’amour,	peu	à	peu,	s’éteignit	par	l’absence,	le	regret
s’étouffa	sous	l’habitude	;	et	cette	lueur	d’incendie	qui	empourprait	son	ciel	pâle	se	couvrit
de	plus	d’ombre	et	s’effaça	par	degrés.	Dans	l’assoupissement	de	sa	conscience,	elle	prit
même	les	répugnances	du	mari	pour	des	aspirations	vers	l’amant,	les	brûlures	de	la	haine
pour	des	réchauffements	de	la	tendresse	;	mais,	comme	l’ouragan	soufflait	toujours,	et	que



la	passion	se	consuma	jusqu’aux	cendres,	et	qu’aucun	secours	ne	vint,	qu’aucun	soleil	ne
parut,	il	fut	de	tous	côtés	nuit	complète,	et	elle	demeura	perdue	dans	un	froid	horrible	qui
la	traversait.

Alors	les	mauvais	jours	de	Tostes	recommencèrent.	Elle	s’estimait	à	présent	beaucoup
plus	malheureuse	:	car	elle	avait	l’expérience	du	chagrin,	avec	la	certitude	qu’il	ne	finirait
pas.

Une	 femme	 qui	 s’était	 imposé	 de	 si	 grands	 sacrifices	 pouvait	 bien	 se	 passer	 des
fantaisies.	Elle	s’acheta	un	prie-Dieu	gothique,	et	elle	dépensa	en	un	mois	pour	quatorze
francs	de	citrons	à	se	nettoyer	les	ongles	;	elle	écrivit	à	Rouen,	afin	d’avoir	une	robe	en
cachemire	bleu	;	elle	choisit	chez	Lheureux	la	plus	belle	de	ses	écharpes	;	elle	se	la	nouait
à	la	taille	par-dessus	sa	robe	de	chambre	;	et,	les	volets	fermés,	avec	un	livre	à	la	main,	elle
restait	étendue	sur	un	canapé	dans	cet	accoutrement.

Souvent,	 elle	 variait	 sa	 coiffure	 :	 elle	 se	mettait	 à	 la	 chinoise,	 en	 boucles	molles,	 en
nattes	tressées	;	elle	se	fit	une	raie	sur	le	côté	de	la	tête	et	roula	ses	cheveux	en	dessous,
comme	un	homme.

Elle	 voulut	 apprendre	 l’italien	 :	 elle	 acheta	 des	 dictionnaires,	 une	 grammaire,	 une
provision	 de	 papier	 blanc.	 Elle	 essaya	 des	 lectures	 sérieuses,	 de	 l’histoire	 et	 de	 la
philosophie.	La	nuit,	quelquefois,	Charles	se	réveillait	en	sursaut,	croyant	qu’on	venait	le
chercher	pour	un	malade	:

–	J’y	vais,	balbutiait-il.

Et	c’était	le	bruit	d’une	allumette	qu’Emma	frottait	afin	de	rallumer	la	lampe.	Mais	il	en
était	de	ses	lectures	comme	de	ses	tapisseries,	qui,	toutes	commencées	encombraient	son
armoire	;	elle	les	prenait,	les	quittait,	passait	à	d’autres.

Elle	avait	des	accès,	où	on	l’eût	poussée	facilement	à	des	extravagances.	Elle	soutint	un
jour,	 contre	 son	mari,	 qu’elle	 boirait	 bien	 un	 grand	 demi-verre	 d’eau-de-vie,	 et,	 comme
Charles	eut	la	bêtise	de	l’en	défier,	elle	avala	l’eau-de-vie	jusqu’au	bout.

Malgré	ses	airs	évaporés	(c’était	le	mot	des	bourgeoises	d’Yonville),	Emma	pourtant	ne
paraissait	pas	joyeuse,	et,	d’habitude,	elle	gardait	aux	coins	de	la	bouche	cette	immobile
contraction	qui	plisse	la	figure	des	vieilles	filles	et	celle	des	ambitieux	déchus.	Elle	était
pâle	partout,	blanche	comme	du	linge	;	la	peau	du	nez	se	tirait	vers	les	narines,	ses	yeux
vous	 regardaient	 d’une	manière	 vague.	 Pour	 s’être	 découvert	 trois	 cheveux	 gris	 sur	 les
tempes,	elle	parla	beaucoup	de	sa	vieillesse.

Souvent	des	défaillances	 la	prenaient.	Un	jour	même,	elle	eut	un	crachement	de	sang,
et,	comme	Charles	s’empressait,	laissant	apercevoir	son	inquiétude	:

–	Ah	bah	!	répondit-elle,	qu’est-ce	que	cela	fait	?

Charles	s’alla	réfugier	dans	son	cabinet	;	et	il	pleura,	les	deux	coudes	sur	la	table,	assis
dans	son	fauteuil	de	bureau,	sous	la	tête	phrénologique.

Alors	 il	 écrivit	 à	 sa	 mère	 pour	 la	 prier	 de	 venir,	 et	 ils	 eurent	 ensemble	 de	 longues
conférences	au	sujet	d’Emma.

À	quoi	se	résoudre	?	que	faire,	puisqu’elle	se	refusait	à	tout	traitement	?



–	 Sais-tu	 ce	 qu’il	 faudrait	 à	 ta	 femme	 ?	 reprenait	 la	 mère	 Bovary.	 Ce	 seraient	 des
occupations	forcées,	des	ouvrages	manuels	!	Si	elle	était	comme	tant	d’autres,	contrainte	à
gagner	son	pain,	elle	n’aurait	pas	ces	vapeurs-là,	qui	lui	viennent	d’un	tas	d’idées	qu’elle
se	fourre	dans	la	tête,	et	du	désœuvrement	où	elle	vit.

–	Pourtant	elle	s’occupe,	disait	Charles.

–	Ah	!	elle	s’occupe	!	À	quoi	donc	?	À	lire	des	romans,	de	mauvais	livres,	des	ouvrages
qui	sont	contre	la	religion	et	dans	lesquels	on	se	moque	des	prêtres	par	des	discours	tirés
de	Voltaire.	Mais	tout	cela	va	loin,	mon	pauvre	enfant,	et	quelqu’un	qui	n’a	pas	de	religion
finit	toujours	par	tourner	mal.

Donc,	 il	 fut	 résolu	 que	 l’on	 empêcherait	 Emma	 de	 lire	 des	 romans.	 L’entreprise	 ne
semblait	 point	 facile.	La	bonne	dame	 s’en	 chargea	 :	 elle	 devait	 quand	 elle	passerait	 par
Rouen,	aller	en	personne	chez	le	 loueur	de	livres	et	 lui	représenter	qu’Emma	cessait	ses
abonnements.	 N’aurait-on	 pas	 le	 droit	 d’avertir	 la	 police,	 si	 le	 libraire	 persistait	 quand
même	dans	son	métier	d’empoisonneur	?

Les	adieux	de	la	belle-mère	et	de	la	bru	furent	secs.	Pendant	les	trois	semaines	qu’elles
étaient	 restées	 ensemble,	 elles	 n’avaient	 pas	 échangé	 quatre	 paroles,	 à	 part	 les
informations	 et	 compliments	 quand	 elles	 se	 rencontraient	 à	 table,	 et	 le	 soir	 avant	 de	 se
mettre	au	lit.

Madame	Bovary	mère	partit	un	mercredi,	qui	était	jour	de	marché	à	Yonville.

La	Place,	dès	le	matin,	était	encombrée	par	une	file	de	charrettes	qui,	toutes	à	cul	et	les
brancards	en	l’air,	s’étendaient	le	long	des	maisons	depuis	l’église,	jusqu’à	l’auberge.	De
l’autre	 côté,	 il	 y	 avait	 des	 baraques	 de	 toile	 où	 l’on	 vendait	 des	 cotonnades,	 des
couvertures	et	des	bas	de	laine,	avec	des	licous	pour	les	chevaux	et	des	paquets	de	rubans
bleus,	qui	par	 le	bout	 s’envolaient	 au	vent.	De	 la	grosse	quincaillerie	 s’étalait	 par	 terre,
entre	 les	 pyramides	 d’œufs	 et	 les	 bannettes	 de	 fromages,	 d’où	 sortaient	 des	 pailles
gluantes	 ;	 près	 des	 machines	 à	 blé,	 des	 poules	 qui	 gloussaient	 dans	 des	 cages	 plates
passaient	 leurs	 cous	 par	 les	 barreaux.	 La	 foule,	 s’encombrant	 au	même	 endroit	 sans	 en
vouloir	 bouger,	 menaçait	 quelquefois	 de	 rompre	 la	 devanture	 de	 la	 pharmacie.	 Les
mercredis,	 elle	 ne	 désemplissait	 pas	 et	 l’on	 s’y	 poussait,	 moins	 pour	 acheter	 des
médicaments	que	pour	prendre	des	consultations,	tant	était	fameuse	la	réputation	du	sieur
Homais	 dans	 les	 villages	 circonvoisins.	 Son	 robuste	 aplomb	 avait	 fasciné	 les
campagnards.	Ils	le	regardaient	comme	un	plus	grand	médecin	que	tous	les	médecins.

Emma	 était	 accoudée	 à	 sa	 fenêtre	 (elle	 s’y	mettait	 souvent	 :	 la	 fenêtre,	 en	 province,
remplace	les	théâtres	et	la	promenade),	et	elle	s’amusait	à	considérer	la	cohue	des	rustres,
lorsqu’elle	 aperçut	 un	 monsieur	 vêtu	 d’une	 redingote	 de	 velours	 vert.	 Il	 était	 ganté	 de
gants	 jaunes,	quoiqu’il	fût	chaussé	de	fortes	guêtres	 ;	et	 il	se	dirigeait	vers	 la	maison	du
médecin,	suivi	d’un	paysan	marchant	la	tête	basse	d’un	air	tout	réfléchi.

–	Puis-je	voir	Monsieur	?	demanda-t-il	à	Justin,	qui	causait	sur	le	seuil	avec	Félicité.

Et,	le	prenant	pour	le	domestique	de	la	maison	:

–	Dites-lui	que	M.	Rodolphe	Boulanger	de	la	Huchette	est	là.

Ce	n’était	point	par	vanité	territoriale	que	le	nouvel	arrivant	avait	ajouté	à	son	nom	la



particule,	mais	afin	de	se	 faire	mieux	connaître.	La	Huchette,	en	effet,	était	un	domaine
près	d’Yonville,	dont	il	venait	d’acquérir	le	château,	avec	deux	fermes	qu’il	cultivait	lui-
même,	sans	 trop	se	gêner	cependant.	 Il	vivait,	en	garçon,	et	passait	pour	avoir	au	moins
quinze	mille	livres	de	rentes	!

Charles	 entra	 dans	 la	 salle.	 M.	 Boulanger	 lui	 présenta	 son	 homme,	 qui	 voulait	 être
saigné	parce	qu’il	éprouvait	des	fourmis	le	long	du	corps.

–	Ça	me	purgera,	objectait-il	à	tous	les	raisonnements.

Bovary	 commanda	 donc	 d’apporter	 une	 bande	 et	 une	 cuvette,	 et	 pria	 Justin	 de	 la
soutenir.	Puis,	s’adressant	au	villageois	déjà	blême	:

–	N’ayez	point	peur,	mon	brave.

–	Non,	non,	répondit	l’autre,	marchez	toujours	!

Et,	d’un	air	fanfaron,	il	tendit	son	gros	bras.	Sous	la	piqûre	de	la	lancette,	le	sang	jaillit
et	alla	s’éclabousser	contre	la	glace.

–	Approche	le	vase	!	exclama	Charles.

–	Guête	!	disait	le	paysan,	on	jurerait	une	petite	fontaine	qui	coule	!	Comme	j’ai	le	sang
rouge	!	ce	doit	être	bon	signe,	n’est-ce	pas	?

–	Quelquefois,	reprit	l’officier	de	santé,	l’on	n’éprouve	rien	au	commencement,	puis	la
syncope	se	déclare,	et	plus	particulièrement	chez	les	gens	bien	constitués,	comme	celui-ci.

Le	campagnard,	à	ces	mots,	lâcha	l’étui	qu’il	tournait	entre	ses	doigts.	Une	saccade	de
ses	épaules	fit	craquer	le	dossier	de	la	chaise.	Son	chapeau	tomba.

–	Je	m’en	doutais,	dit	Bovary	en	appliquant	son	doigt	sur	la	veine.

La	 cuvette	 commençait	 à	 trembler	 aux	mains	 de	 Justin	 ;	 ses	 genoux	 chancelèrent,	 il
devint	pâle.

–	Ma	femme	!	ma	femme	!	appela	Charles.

D’un	bond,	elle	descendit	l’escalier.

–	Du	vinaigre	!	cria-t-il.	Ah	!	mon	Dieu,	deux	à	la	fois	!

Et,	dans	son	émotion,	il	avait	peine	à	poser	la	compresse.

–	Ce	n’est	rien,	disait	tout	tranquillement	M.	Boulanger,	tandis	qu’il	prenait	Justin	entre
ses	bras.

Et	il	l’assit	sur	la	table,	lui	appuyant	le	dos	contre	la	muraille.

Madame	Bovary	 se	mit	 à	 lui	 retirer	 sa	 cravate.	 Il	 y	 avait	 un	nœud	aux	cordons	de	 la
chemise	 ;	 elle	 resta	 quelques	minutes	 à	 remuer	 ses	 doigts	 légers	 dans	 le	 cou	 du	 jeune
garçon	;	ensuite	elle	versa	du	vinaigre	sur	son	mouchoir	de	batiste	;	elle	lui	en	mouillait	les
tempes	à	petits	coups	et	elle	soufflait	dessus,	délicatement.

Le	 charretier	 se	 réveilla	 ;	 mais	 la	 syncope	 de	 Justin	 durait	 encore,	 et	 ses	 prunelles
disparaissaient	dans	leur	sclérotique	pâle,	comme	des	fleurs	bleues	dans	du	lait.

–	Il	faudrait,	dit	Charles,	lui	cacher	cela.



Madame	Bovary	prit	la	cuvette.	Pour	la	mettre	sous	la	table,	dans	le	mouvement	qu’elle
fit	en	s’inclinant,	sa	robe	(c’était	une	robe	d’été	à	quatre	volants,	de	couleur	jaune,	longue
de	 taille,	 large	de	 jupe),	 sa	 robe	 s’évasa	autour	d’elle	 sur	 les	carreaux	de	 la	 salle	 ;	–	et,
comme	Emma,	baissée	;	chancelait	un	peu	en	écartant	les	bras,	le	gonflement	de	l’étoffe	se
crevait	de	place	en	place,	selon	les	inflexions	de	son	corsage.	Ensuite	elle	alla	prendre	une
carafe	d’eau,	et	elle	faisait	fondre	des	morceaux	de	sucre	lorsque	le	pharmacien	arriva.	La
servante	l’avait	été	chercher	dans	l’algarade	;	en	apercevant	son	élève	les	yeux	ouverts,	il
reprit	haleine.	Puis,	tournant	autour	de	lui,	il	le	regardait	de	haut	en	bas.

–	 Sot	 !	 disait-il	 ;	 petit	 sot,	 vraiment	 !	 sot	 en	 trois	 lettres	 !	 Grand-chose,	 après	 tout,
qu’une	phlébotomie	!	et	un	gaillard	qui	n’a	peur	de	rien	!	une	espèce	d’écureuil,	 tel	que
vous	 le	 voyez,	 qui	monte	 locher	 des	 noix	 à	 des	 hauteurs	 vertigineuses.	Ah	 !	 oui,	 parle,
vante-toi	 !	 voilà	de	belles	dispositions	 à	 exercer	plus	 tard	 la	pharmacie	 ;	 car	 tu	peux	 te
trouver	appelé	en	des	circonstances	graves,	par-devant	 les	 tribunaux,	afin	d’y	éclairer	 la
conscience	 des	 magistrats	 ;	 et	 il	 faudra	 pourtant	 garder	 son	 sang-froid,	 raisonner,	 se
montrer	homme,	ou	bien	passer	pour	un	imbécile	!

Justin	ne	répondait	pas.	L’apothicaire	continuait	:

–	Qui	t’a	prié	de	venir	?	Tu	importunes	toujours	monsieur	et	madame	!	Les	mercredis,
d’ailleurs,	 ta	 présence	m’est	 plus	 indispensable.	 Il	 y	 a	maintenant	 vingt	 personnes	 à	 la
maison.	 J’ai	 tout	 quitté	 à	 cause	 de	 l’intérêt	 que	 je	 te	 porte.	 Allons,	 va-t’en	 !	 cours	 !
attends-moi,	et	surveille	les	bocaux	!

Quand	Justin,	qui	se	rhabillait,	 fut	parti,	 l’on	causa	quelque	peu	des	évanouissements.
Madame	Bovary	n’en	avait	jamais	eu.

–	C’est	extraordinaire	pour	une	dame	!	dit	M.	Boulanger.	Du	reste,	il	y	a	des	gens	bien
délicats.	Ainsi	j’ai	vu,	dans	une	rencontre,	un	témoin	perdre	connaissance	rien	qu’au	bruit
des	pistolets	que	l’on	chargeait.

–	Moi,	dit	l’apothicaire,	la	vue	du	sang	des	autres	ne	me	fait	rien	du	tout	;	mais	l’idée
seulement	du	mien	qui	coule	suffirait	à	me	causer	des	défaillances,	si	j’y	réfléchissais	trop.

Cependant	M.	 Boulanger	 congédia	 son	 domestique,	 en	 l’engageant	 à	 se	 tranquilliser
l’esprit,	puisque	sa	fantaisie	était	passée.

–	Elle	m’a	procuré	l’avantage	de	votre	connaissance,	ajouta-t-il.

Et	il	regardait	Emma	durant	cette	phrase.

Puis	il	déposa	trois	francs	sur	le	coin	de	la	table,	salua	négligemment	et	s’en	alla.

Il	 fut	bientôt	de	 l’autre	 côté	de	 la	 rivière	 (c’était	 son	chemin	pour	 s’en	 retourner	 à	 la
Huchette)	 ;	 et	 Emma	 l’aperçut	 dans	 la	 prairie,	 qui	 marchait	 sous	 les	 peupliers,	 se
ralentissant	de	temps	à	autre,	comme	quelqu’un	qui	réfléchit.

–	Elle	est	fort	gentille	!	se	disait-il	;	elle	est	fort	gentille,	cette	femme	du	médecin	!	De
belles	dents,	les	yeux	noirs,	le	pied	coquet,	et	de	la	tournure	comme	une	Parisienne.	D’où
diable	sort-elle	?	Où	donc	l’a-t-il	trouvée,	ce	gros	garçon-là	?

M.	 Rodolphe	 Boulanger	 avait	 trente-quatre	 ans	 ;	 il	 était	 de	 tempérament	 brutal	 et
d’intelligence	 perspicace,	 ayant	 d’ailleurs	 beaucoup	 fréquenté	 les	 femmes,	 et	 s’y



connaissant	bien.	Celle-là	lui	avait	paru	jolie	;	il	y	rêvait	donc,	et	à	son	mari.

–	Je	 le	crois	 très	bête.	Elle	en	est	fatiguée	sans	doute.	 Il	porte	des	ongles	sales	et	une
barbe	 de	 trois	 jours.	 Tandis	 qu’il	 trottine	 à	 ses	 malades,	 elle	 reste	 à	 ravauder	 des
chaussettes.	Et	on	s’ennuie	!	on	voudrait	habiter	 la	ville,	danser	 la	polka	 tous	 les	soirs	 !
Pauvre	petite	femme	!	Ça	bâille	après	l’amour,	comme	une	carpe	après	l’eau	sur	une	table
de	 cuisine.	Avec	 trois	mots	 de	 galanterie,	 cela	 vous	 adorerait	 ;	 j’en	 suis	 sûr	 !	 ce	 serait
tendre	!	charmant	!…	Oui,	mais	comment	s’en	débarrasser	ensuite	?

Alors	 les	 encombrements	 du	 plaisir,	 entrevus	 en	 perspective,	 le	 firent,	 par	 contraste,
songer	à	sa	maîtresse.	C’était	une	comédienne	de	Rouen,	qu’il	entretenait	;	et,	quand	il	se
fut	arrêté	sur	cette	image,	dont	il	avait,	en	souvenir	même,	des	rassasiements	:

–	 Ah	 !	 madame	 Bovary,	 pensa-t-il,	 est	 bien	 plus	 jolie	 qu’elle,	 plus	 fraîche	 surtout.
Virginie,	 décidément,	 commence	 à	 devenir	 trop	 grosse.	 Elle	 est	 si	 fastidieuse	 avec	 ses
joies.	Et,	d’ailleurs,	quelle	manie	de	salicoques	!

La	 campagne	 était	 déserte,	 et	 Rodolphe	 n’entendait	 autour	 de	 lui	 que	 le	 battement
régulier	des	herbes	qui	fouettaient	sa	chaussure,	avec	le	cri	des	grillons	tapis	au	loin	sous
les	 avoines	 ;	 il	 revoyait	 Emma	 dans	 la	 salle,	 habillée	 comme	 il	 l’avait	 vue,	 et	 il	 la
déshabillait.

–	Oh	!	je	l’aurai	!	s’écria-t-il	en	écrasant,	d’un	coup	de	bâton,	une	motte	de	terre	devant
lui.

Et	aussitôt	il	examina	la	partie	politique	de	l’entreprise.	Il	se	demandait	:

–	 Où	 se	 rencontrer	 ?	 par	 quel	 moyen	 ?	 On	 aura	 continuellement	 le	 marmot	 sur	 les
épaules,	et	la	bonne,	les	voisins,	le	mari,	toute	sorte	de	tracasseries	considérables.	Ah	bah	!
dit-il,	on	y	perd	trop	de	temps	!

Puis	il	recommença	:

–	C’est	qu’elle	a	des	yeux	qui	vous	entrent	au	cœur	comme	des	vrilles.	Et	ce	teint	pâle	!
…	Moi,	qui	adore	les	femmes	pâles	!

Au	haut	de	la	côte	d’Argueil,	sa	résolution	était	prise

–	 Il	 n’y	 a	 plus	 qu’à	 chercher	 les	 occasions.	Eh	 bien,	 j’y	 passerai	 quelquefois,	 je	 leur
enverrai	du	gibier,	de	la	volaille	;	je	me	ferai	saigner,	s’il	le	faut	;	nous	deviendrons	amis,
je	les	inviterai	chez	moi…	Ah	!	parbleu	!	ajouta-t-il,	voilà	les	comices	bientôt	;	elle	y	sera,
je	la	verrai.	Nous	commencerons,	et	hardiment,	car	c’est	le	plus	sûr.
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Ils	 arrivèrent,	 en	 effet,	 ces	 fameux	 Comices	 !	 Dès	 le	 matin	 de	 la	 solennité,	 tous	 les
habitants,	sur	leurs	portes,	s’entretenaient	des	préparatifs	;	on	avait	enguirlandé	de	lierres
le	fronton	de	la	mairie	;	une	tente	dans	un	pré	était	dressée	pour	le	festin,	et,	au	milieu	de
la	Place,	devant	l’église,	une	espèce	de	bombarde	devait	signaler	l’arrivée	de	M.	le	préfet
et	 le	nom	des	cultivateurs	 lauréats.	La	garde	nationale	de	Buchy	(il	n’y	en	avait	point	à
Yonville)	 était	venue	 s’adjoindre	au	corps	des	pompiers,	dont	Binet	 était	 le	 capitaine.	 Il
portait	ce	 jour-là	un	col	encore	plus	haut	que	de	coutume	;	et,	sanglé	dans	sa	 tunique,	 il
avait	le	buste	si	roide	et	immobile,	que	toute	la	partie	vitale	de	sa	personne	semblait	être
descendue	 dans	 ses	 deux	 jambes,	 qui	 se	 levaient	 en	 cadence,	 à	 pas	marqués,	 d’un	 seul
mouvement.	Comme	une	rivalité	subsistait	entre	le	percepteur	et	le	colonel,	l’un	et	l’autre,
pour	 montrer	 leurs	 talents,	 faisaient	 à	 part	 manœuvrer	 leurs	 hommes.	 On	 voyait
alternativement	 passer	 et	 repasser	 les	 épaulettes	 rouges	 et	 les	 plastrons	 noirs.	 Cela	 ne
finissait	 pas	 et	 toujours	 recommençait	 !	 Jamais	 il	 n’y	 avait	 eu	 pareil	 déploiement	 de
pompe	 !	 Plusieurs	 bourgeois,	 dès	 la	 veille,	 avaient	 lavé	 leurs	 maisons	 ;	 des	 drapeaux
tricolores	pendaient	aux	fenêtres	entrouvertes	;	tous	les	cabarets	étaient	pleins	;	et,	par	le
beau	 temps	 qu’il	 faisait,	 les	 bonnets	 empesés,	 les	 croix	 d’or	 et	 les	 fichus	 de	 couleur
paraissaient	plus	blancs	que	neige,	miroitaient	au	soleil	clair,	et	relevaient	de	leur	bigarrure
éparpillée	la	sombre	monotonie	des	redingotes	et	des	bourgerons	bleus.	Les	fermières	des
environs	 retiraient,	 en	descendant	de	cheval,	 la	grosse	épingle	qui	 leur	 serrait	 autour	du
corps	leur	robe	retroussée	de	peur	des	taches	;	et	les	maris,	au	contraire,	afin	de	ménager
leurs	chapeaux,	gardaient	par-dessus	des	mouchoirs	de	poche,	dont	 ils	 tenaient	un	angle
entre	les	dents.

La	foule	arrivait	dans	la	grande	rue	par	les	deux	bouts	du	village.	Il	s’en	dégorgeait	des
ruelles,	des	allées,	des	maisons,	et	l’on	entendait	de	temps	à	autre	retomber	le	marteau	des
portes,	derrière	les	bourgeoises	en	gants	de	fil,	qui	sortaient	pour	aller	voir	la	fête.	Ce	que
l’on	 admirait	 surtout,	 c’étaient	 deux	 longs	 ifs	 couverts	 de	 lampions	 qui	 flanquaient	 une
estrade	où	s’allaient	tenir	les	autorités	;	et	il	y	avait	de	plus,	contre	les	quatre	colonnes	de
la	mairie,	quatre	manières	de	gaules,	portant	chacune	un	petit	étendard	de	toile	verdâtre,
enrichi	d’inscriptions	en	lettres	d’or.	On	lisait	sur	l’un	:	«	Au	Commerce	»	;	sur	l’autre	:	«
À	l’Agriculture	»	;	sur	le	troisième	:	«	À	l’Industrie	»	;	et	sur	le	quatrième	:	«	Aux	Beaux-
Arts	».

Mais	 la	 jubilation	 qui	 épanouissait	 tous	 les	 visages	 paraissait	 assombrir	 madame
Lefrançois,	 l’aubergiste.	Debout	 sur	 les	marches	de	 sa	 cuisine,	 elle	murmurait	 dans	 son
menton	:

–	Quelle	bêtise	!	quelle	bêtise	avec	leur	baraque	de	toile	!	Croient-ils	que	le	préfet	sera
bien	 aise	 de	 dîner	 là-bas,	 sous	 une	 tente,	 comme	 un	 saltimbanque	 ?	 Ils	 appellent	 ces
embarras-là,	 faire	 le	 bien	 du	 pays	 !	 Ce	 n’était	 pas	 la	 peine,	 alors,	 d’aller	 chercher	 un
gargotier	à	Neufchâtel	!	Et	pour	qui	?	pour	des	vachers	!	des	va-nu-pieds	!…



L’apothicaire	 passa.	 Il	 portait	 un	 habit	 noir,	 un	 pantalon	 de	 nankin,	 des	 souliers	 de
castor,	et	par	extraordinaire	un	chapeau,	–	un	chapeau	bas	de	forme.

–	Serviteur	!	dit-il	;	excusez-moi,	je	suis	pressé.

Et	comme	la	grosse	veuve	lui	demanda	où	il	allait	:

–	Cela	vous	semble	drôle,	n’est-ce	pas	?	moi	qui	reste	toujours	plus	confiné	dans	mon
laboratoire	que	le	rat	du	bonhomme	dans	son	fromage.

–	Quel	fromage	?	fit	l’aubergiste.

–	Non,	rien	!	ce	n’est	rien	!	reprit	Homais.	Je	voulais	vous	exprimer	seulement,	madame
Lefrançois,	que	je	demeure	d’habitude	tout	reclus	chez	moi.	Aujourd’hui	cependant,	vu	la
circonstance,	il	faut	bien	que…

–	Ah	!	vous	allez	là-bas	?	dit-elle	avec	un	air	de	dédain.

–	Oui,	j’y	vais,	répliqua	l’apothicaire	étonné	;	ne	fais-je	point	partie	de	la	commission
consultative	?

La	mère	Lefrançois	le	considéra	quelques	minutes,	et	finit	par	répondre	en	souriant	:

–	C’est	autre	chose	!	Mais	qu’est-ce	que	la	culture	vous	regarde	?	vous	vous	y	entendez
donc	?

–	Certainement,	je	m’y	entends,	puisque	je	suis	pharmacien,	c’est-à-dire	chimiste	!	et	la
chimie,	madame	 Lefrançois,	 ayant	 pour	 objet	 la	 connaissance	 de	 l’action	 réciproque	 et
moléculaire	de	tous	les	corps	de	la	nature,	il	s’ensuit	que	l’agriculture	se	trouve	comprise
dans	 son	 domaine	 !	 Et,	 en	 effet,	 composition	 des	 engrais,	 fermentation	 des	 liquides,
analyse	des	gaz	et	influence	des	miasmes,	qu’est-ce	que	tout	cela,	je	vous	le	demande,	si
ce	n’est	de	la	chimie	pure	et	simple	?

L’aubergiste	ne	répondit	rien.	Homais	continua	:

–	 Croyez-vous	 qu’il	 faille,	 pour	 être	 agronome,	 avoir	 soi-même	 labouré	 la	 terre	 ou
engraissé	des	volailles	?	Mais	il	faut	connaître	plutôt	la	constitution	des	substances	dont	il
s’agit,	 les	gisements	géologiques,	 les	actions	atmosphériques,	 la	qualité	des	 terrains,	des
minéraux,	des	eaux,	 la	densité	des	différents	corps	et	 leur	capillarité	!	que	sais-je	?	Et	 il
faut	posséder	 à	 fond	 tous	 ses	principes	d’hygiène,	 pour	diriger,	 critiquer	 la	 construction
des	 bâtiments,	 le	 régime	 des	 animaux,	 l’alimentation	 des	 domestiques	 !	 il	 faut	 encore,
madame	Lefrançois,	posséder	la	botanique	;	pouvoir	discerner	les	plantes,	entendez-vous,
quelles	 sont	 les	 salutaires	 d’avec	 les	 délétères,	 quelles	 les	 improductives	 et	 quelles	 les
nutritives,	s’il	est	bon	de	les	arracher	par-ci	et	de	les	ressemer	par-là,	de	propager	les	unes,
de	détruire	 les	autres	 ;	bref,	 il	 faut	se	 tenir	au	courant	de	 la	science	par	 les	brochures	et
papiers	publics,	être	toujours	en	haleine,	afin	d’indiquer	les	améliorations…

L’aubergiste	 ne	 quittait	 point	 des	 yeux	 la	 porte	 du	 café	 Français,	 et	 le	 pharmacien
poursuivit	:

–	 Plût	 à	 Dieu	 que	 nos	 agriculteurs	 fussent	 des	 chimistes,	 ou	 que	 du	 moins	 ils
écoutassent	davantage	 les	 conseils	de	 la	 science	 !	Ainsi,	moi,	 j’ai	 dernièrement	 écrit	 un
fort	opuscule,	un	mémoire	de	plus	de	soixante	et	douze	pages,	 intitulé	 :	Du	cidre,	de	sa
fabrication	 et	 de	 ses	 effets	 ;	 suivi	 de	 quelques	 réflexions	 nouvelles	 à	 ce	 sujet,	 que	 j’ai



envoyé	à	la	Société	agronomique	de	Rouen	;	ce	qui	m’a	même	valu	l’honneur	d’être	reçu
parmi	ses	membres,	section	d’agriculture,	classe	de	pomologie	;	eh	bien,	si	mon	ouvrage
avait	été	livré	à	la	publicité…

Mais	l’apothicaire	s’arrêta,	tant	madame	Lefrançois	paraissait	préoccupée.

–	Voyez-les	donc	!	disait-elle,	on	n’y	comprend	rien	!	une	gargote	semblable	!

Et,	avec	des	haussements	d’épaules	qui	tiraient	sur	sa	poitrine	les	mailles	de	son	tricot,
elle	montrait	des	deux	mains	le	cabaret	de	son	rival,	d’où	sortaient	alors	des	chansons.

–	Du	reste,	il	n’en	a	pas	pour	longtemps,	ajouta-t-elle	;	avant	huit	jours,	tout	est	fini.

Homais	 se	 recula	 de	 stupéfaction.	 Elle	 descendit	 ses	 trois	 marches,	 et,	 lui	 parlant	 à
l’oreille	:

–	Comment	!	vous	ne	savez	pas	cela	?	On	va	le	saisir	cette	semaine.	C’est	Lheureux	qui
le	fait	vendre.	Il	l’a	assassiné	de	billets.

–	 Quelle	 épouvantable	 catastrophe	 !	 s’écria	 l’apothicaire,	 qui	 avait	 toujours	 des
expressions	congruentes	à	toutes	les	circonstances	imaginables.

L’hôtesse	 donc	 se	 mit	 à	 lui	 raconter	 cette	 histoire,	 qu’elle	 savait	 par	 Théodore,	 le
domestique	 de	 M.	 Guillaumin,	 et,	 bien	 qu’elle	 exécrât	 Tellier,	 elle	 blâmait	 Lheureux.
C’était	un	enjôleur,	un	rampant…

–	Ah	!	tenez,	dit-elle,	le	voilà	sous	les	halles	;	il	salue	madame	Bovary,	qui	a	un	chapeau
vert.	Elle	est	même	au	bras	de	M.	Boulanger.

–	Madame	Bovary	!	fit	Homais.	Je	m’empresse	d’aller	lui	offrir	mes	hommages.	Peut-
être	qu’elle	sera	bien	aise	d’avoir	une	place	dans	l’enceinte,	sous	le	péristyle.

Et,	 sans	 écouter	 la	mère	 Lefrançois,	 qui	 le	 rappelait	 pour	 lui	 en	 conter	 plus	 long,	 le
pharmacien	 s’éloigna	 d’un	 pas	 rapide,	 sourire	 aux	 lèvres	 et	 jarret	 tendu,	 distribuant	 de
droite	 et	 de	 gauche	 quantité	 de	 salutations	 et	 emplissant	 beaucoup	 d’espace	 avec	 les
grandes	basques	de	son	habit	noir,	qui	flottaient	au	vent	derrière	lui.

Rodolphe,	 l’ayant	 aperçu	 de	 loin,	 avait	 pris	 un	 train	 rapide	 ;	 mais	 madame	 Bovary
s’essouffla	;	il	se	ralentit	donc	et	lui	dit	en	souriant,	d’un	ton	brutal	:

–	C’est	pour	éviter	ce	gros	homme	:	vous	savez,	l’apothicaire.

Elle	lui	donna	un	coup	de	coude.

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	se	demanda-t-il.

Et	il	la	considéra	du	coin	de	l’œil,	tout	en	continuant	à	marcher.

Son	profil	 était	 si	 calme,	que	 l’on	n’y	devinait	 rien.	 Il	 se	détachait	 en	pleine	 lumière,
dans	l’ovale	de	sa	capote	qui	avait	des	rubans	pâles	ressemblant	à	des	feuilles	de	roseau.
Ses	 yeux	 aux	 longs	 cils	 courbes	 regardaient	 devant	 elle,	 et,	 quoique	 bien	 ouverts,	 ils
semblaient	un	peu	bridés	par	les	pommettes,	à	cause	du	sang,	qui	battait	doucement	sous
sa	peau	 fine.	Une	couleur	 rose	 traversait	 la	 cloison	de	 son	nez.	Elle	 inclinait	 la	 tête	 sur
l’épaule,	et	l’on	voyait	entre	ses	lèvres	le	bout	nacré	de	ses	dents	blanches.

–	Se	moque-t-elle	de	moi	?	songeait	Rodolphe.



Ce	 geste	 d’Emma	 pourtant	 n’avait	 été	 qu’un	 avertissement	 ;	 car	 M.	 Lheureux	 les
accompagnait,	et	il	leur	parlait	de	temps	à	autre,	comme	pour	entrer	en	conversation	:

–	Voici	une	journée	superbe	!	tout	le	monde	est	dehors	!	les	vents	sont	à	l’est.

Et	 madame	 Bovary,	 non	 plus	 que	 Rodolphe,	 ne	 lui	 répondait	 guère,	 tandis	 qu’au
moindre	mouvement	qu’ils	faisaient,	il	se	rapprochait	en	disant	:	«	Plaît-il	?	»	et	portait	la
main	à	son	chapeau.

Quand	 ils	 furent	 devant	 la	maison	 du	maréchal,	 au	 lieu	 de	 suivre	 la	 route	 jusqu’à	 la
barrière,	Rodolphe,	brusquement,	prit	un	sentier,	entraînant	madame	Bovary	;	il	cria	:

–	Bonsoir,	M.	Lheureux	!	au	plaisir	!

–	Comme	vous	l’avez	congédié	!	dit-elle	en	riant.

–	Pourquoi,	reprit-il,	se	laisser	envahir	par	les	autres	?	et,	puisque,	aujourd’hui,	 j’ai	 le
bonheur	d’être	avec	vous…

Emma	rougit.	Il	n’acheva	point	sa	phrase.	Alors	il	parla	du	beau	temps	et	du	plaisir	de
marcher	sur	l’herbe.	Quelques	marguerites	étaient	repoussées.

–	Voici	de	gentilles	pâquerettes,	dit-il,	 et	de	quoi	 fournir	bien	des	oracles	à	 toutes	 les
amoureuses	du	pays.

Il	ajouta	:

–	Si	j’en	cueillais.	Qu’en	pensez-vous	?

–	Est-ce	que	vous	êtes	amoureux	?	fit-elle	en	toussant	un	peu.

–	Eh	!	eh	!	qui	sait	?	répondit	Rodolphe.

Le	 pré	 commençait	 à	 se	 remplir,	 et	 les	ménagères	 vous	 heurtaient	 avec	 leurs	 grands
parapluies,	leurs	paniers	et	leurs	bambins.	Souvent	il	fallait	se	déranger	devant	une	longue
file	 de	 campagnardes,	 servantes	 en	 bas-bleus,	 à	 souliers	 plats,	 à	 bagues	 d’argent,	 et	 qui
sentaient	le	lait,	quand	on	passait	près	d’elles.	Elles	marchaient	en	se	tenant	par	la	main,	et
se	répandaient	ainsi	sur	toute	la	longueur	de	la	prairie,	depuis	la	ligne	des	trembles	jusqu’à
la	tente	du	banquet.	Mais	c’était	le	moment	de	l’examen,	et	les	cultivateurs,	les	uns	après
les	autres,	entraient	dans	une	manière	d’hippodrome	que	formait	une	longue	corde	portée
sur	des	bâtons.

Les	bêtes	étaient	là,	le	nez	tourné	vers	la	ficelle,	et	alignant	confusément	leurs	croupes
inégales.	Des	porcs	assoupis	enfonçaient	en	terre	 leur	groin	 ;	des	veaux	beuglaient	 ;	des
brebis	bêlaient	;	les	vaches,	un	jarret	replié,	étalaient	leur	ventre	sur	le	gazon,	et,	ruminant
lentement,	 clignaient	 leurs	 paupières	 lourdes,	 sous	 les	 moucherons	 qui	 bourdonnaient
autour	d’elles.	Des	charretiers,	les	bras	nus,	retenaient	par	le	licou	des	étalons	cabrés,	qui
hennissaient	à	pleins	naseaux	du	côté	des	juments.	Elles	restaient	paisibles,	allongeant	la
tête	 et	 la	 crinière	 pendante,	 tandis	 que	 leurs	 poulains	 se	 reposaient	 à	 leur	 ombre,	 ou
venaient	 les	 téter	quelquefois	 ;	 et,	 sur	 la	 longue	ondulation	de	 tous	 ces	 corps	 tassés,	 on
voyait	se	lever	au	vent,	comme	un	flot,	quelque	crinière	blanche,	ou	bien	saillir	des	cornes
aiguës,	et	des	têtes	d’hommes	qui	couraient.	À	l’écart,	en	dehors	des	lices,	cent	pas	plus
loin,	il	y	avait	un	grand	taureau	noir	muselé,	portant	un	cercle	de	fer	à	la	narine,	et	qui	ne
bougeait	pas	plus	qu’une	bête	de	bronze.	Un	enfant	en	haillons	le	tenait	par	une	corde.



Cependant,	 entre	 les	 deux	 rangées,	 des	 messieurs	 s’avançaient	 d’un	 pas	 lourd,
examinant	chaque	animal,	puis	se	consultaient	à	voix	basse.	L’un	d’eux,	qui	semblait	plus
considérable,	prenait,	tout	en	marchant,	quelques	notes	sur	un	album.	C’était	le	président
du	 jury	 :	 M.	 Derozerays	 de	 la	 Panville.	 Sitôt	 qu’il	 reconnut	 Rodolphe,	 il	 s’avança
vivement,	et	lui	dit	en	souriant	d’un	air	aimable	:

–	Comment,	monsieur	Boulanger,	vous	nous	abandonnez	?

Rodolphe	protesta	qu’il	allait	venir,	mais	quand	le	président	eut	disparu	:

–	Ma	foi,	non,	reprit-il,	je	n’irai	pas	;	votre	compagnie	vaut	bien	la	sienne.

Et,	tout	en	se	moquant	des	comices,	Rodolphe,	pour	circuler	plus	à	l’aise,	montrait	au
gendarme	sa	pancarte	bleue,	et	même	il	s’arrêtait	parfois	devant	quelque	beau	sujet,	que
madame	Bovary	n’admirait	guère.	Il	s’en	aperçut,	et	alors	se	mit	à	faire	des	plaisanteries
sur	les	dames	d’Yonville,	à	propos	de	leur	toilette	;	puis	il	s’excusa	lui-même	du	négligé
de	 la	 sienne.	 Elle	 avait	 cette	 incohérence	 de	 choses	 communes	 et	 recherchées,	 où	 le
vulgaire,	 d’habitude,	 croit	 entrevoir	 la	 révélation	 d’une	 existence	 excentrique,	 les
désordres	 du	 sentiment,	 les	 tyrannies	 de	 l’art,	 et	 toujours	 un	 certain	 mépris	 des
conventions	 sociales,	 ce	 qui	 le	 séduit	 ou	 l’exaspère.	 Ainsi	 sa	 chemise	 de	 batiste	 à
manchettes	plissées	bouffait	au	hasard	du	vent,	dans	l’ouverture	de	son	gilet,	qui	était	de
coutil	gris,	et	son	pantalon	à	larges	raies	découvrait	aux	chevilles	ses	bottines	de	nankin,
claquées	de	cuir	verni.	Elles	étaient	si	vernies,	que	l’herbe	s’y	reflétait.	Il	foulait	avec	elles
les	crottins	de	cheval,	une	main	dans	la	poche	de	sa	veste	et	son	chapeau	de	paille	mis	de
côté.

–	D’ailleurs,	ajouta-t-il,	quand	on	habite	la	campagne…

–	Tout	est	peine	perdue,	dit	Emma.

–	 C’est	 vrai	 !	 répliqua	 Rodolphe.	 Songer	 que	 pas	 un	 seul	 de	 ces	 braves	 gens	 n’est
capable	de	comprendre	même	la	tournure	d’un	habit	!

Alors	 ils	 parlèrent	 de	 la	 médiocrité	 provinciale,	 des	 existences	 qu’elle	 étouffait,	 des
illusions	qui	s’y	perdaient.

–	Aussi,	disait	Rodolphe,	je	m’enfonce	dans	une	tristesse…

–	Vous	!	fit-elle	avec	étonnement.	Mais	je	vous	croyais	très	gai	?

–	Ah	!	oui,	d’apparence,	parce	qu’au	milieu	du	monde	je	sais	mettre	sur	mon	visage	un
masque	railleur	;	et	cependant	que	de	fois,	à	la	vue	d’un	cimetière,	au	clair	de	lune,	je	me
suis	demandé	si	je	ne	ferais	pas	mieux	d’aller	rejoindre	ceux	qui	sont	à	dormir…

–	Oh	!	Et	vos	amis	?	dit-elle.	Vous	n’y	pensez	pas.

–	Mes	amis	?	lesquels	donc	?	en	ai-je	?	Qui	s’inquiète	de	moi	?

Et	il	accompagna	ces	derniers	mots	d’une	sorte	de	sifflement	entre	ses	lèvres.

Mais	ils	furent	obligés	de	s’écarter	l’un	de	l’autre,	à	cause	d’un	grand	échafaudage	de
chaises	 qu’un	 homme	 portait	 derrière	 eux.	 Il	 en	 était	 si	 surchargé,	 que	 l’on	 apercevait
seulement	 la	 pointe	 de	 ses	 sabots,	 avec	 le	 bout	 de	 ses	 deux	 bras,	 écartés	 droit.	 C’était
Lestiboudois,	 le	 fossoyeur,	 qui	 charriait	 dans	 la	multitude	 les	 chaises	 de	 l’église.	 Plein
d’imagination	pour	tout	ce	qui	concernait	ses	intérêts,	il	avait	découvert	ce	moyen	de	tirer



parti	 des	 comices	 ;	 et	 son	 idée	 lui	 réussissait,	 car	 il	 ne	 savait	 plus	 auquel,	 entendre.	En
effet,	 les	 villageois,	 qui	 avaient	 chaud,	 se	 disputaient	 ces	 sièges	 dont	 la	 paille	 sentait
l’encens,	et	s’appuyaient	contre	leurs	gros	dossiers	salis	par	la	cire	des	cierges,	avec	une
certaine	vénération.

Madame	Bovary	reprit	le	bras	de	Rodolphe	;	il	continua	comme	se	parlant	à	lui-même	:

–	Oui	!	tant	de	choses	m’ont	manqué	!	toujours	seul	!	Ah	!	si	j’avais	eu	un	but	dans	la
vie,	si	j’eusse	rencontré	une	affection,	si	j’avais	trouvé	quelqu’un…	Oh	!	comme	j’aurais
dépensé	toute	l’énergie	dont	je	suis	capable,	j’aurais	surmonté	tout,	brisé	tout	!

–	Il	me	semble	pourtant,	dit	Emma,	que	vous	n’êtes	guère	à	plaindre.

–	Ah	!	vous	trouvez	?	fit	Rodolphe.

–	Car	enfin…,	reprit-elle,	vous	êtes	libre.

Elle	hésita	:

–	Riche.

–	Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	répondit-il.

Et	elle	jurait	qu’elle	ne	se	moquait	pas,	quand	un	coup	de	canon	retentit	;	aussitôt,	on	se
poussa,	pêle-mêle,	vers	le	village.

C’était	 une	 fausse	 alerte.	 M.	 le	 préfet	 n’arrivait	 pas	 ;	 et	 les	 membres	 du	 jury	 se
trouvaient	fort	embarrassés,	ne	sachant	s’il	 fallait	commencer	 la	séance	ou	bien	attendre
encore.

Enfin,	au	 fond	de	 la	Place,	parut	un	grand	 landau	de	 louage,	 traîné	par	deux	chevaux
maigres,	que	fouettait	à	tour	de	bras	un	cocher	en	chapeau	blanc.	Binet	n’eut	que	le	temps
de	crier	 :	«	Aux	armes	 !	»	et	 le	colonel	de	 l’imiter.	On	courut	vers	 les	 faisceaux.	On	se
précipita.	 Quelques-uns	 même	 oublièrent	 leur	 col.	 Mais	 l’équipage	 préfectoral	 sembla
deviner	 cet	 embarras,	 et	 les	 deux	 rosses	 accouplées,	 se	 dandinant	 sur	 leur	 chaînette,
arrivèrent	 au	 petit	 trot	 devant	 le	 péristyle	 de	 la	 mairie,	 juste	 au	 moment	 où	 la	 garde
nationale	et	les	pompiers	s’y	déployaient,	tambour	battant,	et	marquant	le	pas.

–	Balancez	!	cria	Binet.

–	Halte	!	cria	le	colonel.	Par	file	à	gauche	!

Et,	après,	un	port	d’armes	où	le	cliquetis	des	capucines,	se	déroulant,	sonna	comme	un
chaudron	de	cuivre	qui	dégringole	les	escaliers,	tous	les	fusils	retombèrent.

Alors	 on	 vit	 descendre	 du	 carrosse	 un	 monsieur	 vêtu	 d’un	 habit	 court	 à	 broderie
d’argent,	 chauve	 sur	 le	 front,	 portant	 toupet	 à	 l’occiput,	 ayant	 le	 teint	 blafard	 et
l’apparence	des	plus	bénignes.	Ses	deux	yeux,	fort	gros	et	couverts	de	paupières	épaisses,
se	 fermaient	 à	 demi	 pour	 considérer	 la	multitude,	 en	même	 temps	 qu’il	 levait	 son	 nez
pointu	et	faisait	sourire	sa	bouche	rentrée.	Il	reconnut	le	maire	à	son	écharpe,	et	lui	exposa
que	M.	 le	préfet	n’avait	pu	venir.	 Il	était,	 lui,	un	conseiller	de	préfecture	 ;	puis	 il	ajouta
quelques	 excuses.	 Tuvache	 y	 répondit	 par	 des	 civilités,	 l’autre	 s’avoua	 confus	 ;	 et	 ils
restaient	ainsi,	face	à	face,	et	leurs	fronts	se	touchant	presque,	avec	les	membres	du	jury
tout	 alentour,	 le	 conseil	 municipal,	 les	 notables,	 la	 garde	 nationale	 et	 la	 foule.	 M.	 le
conseiller,	 appuyant	 contre	 sa	 poitrine	 son	 petit	 tricorne	 noir,	 réitérait	 ses	 salutations,



tandis	que	Tuvache,	courbé	comme	un	arc,	souriait	aussi,	bégayait,	cherchait	ses	phrases,
protestait	de	son	dévouement	à	la	monarchie,	et	de	l’honneur	que	l’on	faisait	à	Yonville.

Hippolyte,	 le	garçon	de	 l’auberge,	vint	prendre	par	 la	bride	 les	chevaux	du	cocher,	et
tout	en	boitant	de	son	pied	bot,	il	les	conduisit	sous	le	porche	du	Lion	d’or,	où	beaucoup
de	 paysans	 s’amassèrent	 à	 regarder	 la	 voiture.	Le	 tambour	 battit,	 l’obusier	 tonna,	 et	 les
messieurs	 à	 la	 file	montèrent	 s’asseoir	 sur	 l’estrade,	 dans	 les	 fauteuils	 en	 utrecht	 rouge
qu’avait	prêtés	madame	Tuvache.

Tous	ces	gens-là	 se	 ressemblaient.	Leurs	molles	 figures	blondes,	un	peu	hâlées	par	 le
soleil,	avaient	la	couleur	du	cidre	doux,	et	leurs	favoris	bouffants	s’échappaient	de	grands
cols	 roides,	que	maintenaient	des	cravates	blanches	à	 rosette	bien	étalée.	Tous	 les	gilets
étaient	de	velours,	à	châle	;	toutes	les	montres	portaient	au	bout	d’un	long	ruban	quelque
cachet	 ovale	 en	 cornaline	 ;	 et	 l’on	 appuyait	 ses	 deux	 mains	 sur	 ses	 deux	 cuisses,	 en
écartant	 avec	 soin	 la	 fourche	 du	 pantalon,	 dont	 le	 drap	 non	 décati	 reluisait	 plus
brillamment	que	le	cuir	des	fortes	bottes.

Les	dames	de	la	société	se	tenaient	derrière,	sous	le	vestibule,	entre	les	colonnes,	tandis
que	 le	commun	de	 la	 foule	était	en	face,	debout,	ou	bien	assis	sur	des	chaises.	En	effet,
Lestiboudois	avait	apporté	là	toutes	celles	qu’il	avait	déménagées	de	la	prairie,	et	même	il
courait	à	chaque	minute	en	chercher	d’autres	dans	l’église,	et	causait	un	tel	encombrement
par	 son	 commerce,	 que	 l’on	 avait	 grand-peine	 à	 parvenir	 jusqu’au	 petit	 escalier	 de
l’estrade.

–	Moi,	je	trouve,	dit	M.	Lheureux	(s’adressant	au	pharmacien,	qui	passait	pour	gagner
sa	place),	que	l’on	aurait	dû	planter	là	deux	mâts	vénitiens	:	avec	quelque	chose	d’un	peu
sévère	et	de	riche	comme	nouveautés,	c’eût	été	d’un	fort	joli	coup	d’œil.

–	Certes,	répondit	Homais.	Mais,	que	voulez-vous	!	c’est	le	maire	qui	a	tout	pris	sous
son	bonnet.	Il	n’a	pas	grand	goût,	ce	pauvre	Tuvache,	et	il	est	même	complètement	dénué
de	ce	qui	s’appelle	le	génie	des	arts.

Cependant	Rodolphe,	avec	madame	Bovary,	était	monté	au	premier	étage	de	la	mairie,
dans	la	salle	des	délibérations,	et,	comme	elle	était	vide,	il	avait	déclaré	que	l’on	y	serait
bien	pour	jouir	du	spectacle	plus	à	son	aise.	Il	prit	trois	tabourets	autour	de	la	table	ovale,
sous	le	buste	du	monarque,	et,	les	ayant	approchés	de	l’une	des	fenêtres,	ils	s’assirent	l’un
près	de	l’autre.

Il	y	eut	une	agitation	sur	l’estrade,	de	longs	chuchotements,	des	pourparlers.	Enfin,	M.
le	Conseiller	se	leva.	On	savait	maintenant	qu’il	s’appelait	Lieuvain,	et	l’on	se	répétait	son
nom	de	 l’un	 à	 l’autre,	 dans	 la	 foule.	Quand	 il	 eut	 donc	 collationné	 quelques	 feuilles	 et
appliqué	dessus	son	œil	pour	y	mieux	voir,	il	commença	:

«	Messieurs,

Qu’il	 me	 soit	 permis	 d’abord	 (avant	 de	 vous	 entretenir	 de	 l’objet	 de	 cette	 réunion
d’aujourd’hui,	 et	 ce	 sentiment,	 j’en	 suis	 sûr,	 sera	 partagé	 par	 vous	 tous),	 qu’il	 me	 soit
permis,	 dis-je	 de	 rendre	 justice	 à	 l’administration	 supérieure,	 au	 gouvernement,	 au
monarque,	messieurs,	 à	 notre	 souverain,	 à	 ce	 roi	 bien-aimé	 à	 qui	 aucune	 branche	 de	 la
prospérité	publique	ou	particulière	n’est	indifférente,	et	qui	dirige	à	la	fois	d’une	main	si
ferme	et	si	sage	le	char	de	l’État	parmi	les	périls	incessants	d’une	mer	orageuse,	sachant



d’ailleurs	faire	respecter	la	paix	comme	la	guerre,	l’industrie,	le	commerce,	l’agriculture	et
les	beaux-arts.	»

–	Je	devrais,	dit	Rodolphe,	me	reculer	un	peu.

–	Pourquoi	?	dit	Emma.

Mais,	à	ce	moment,	la	voix	du	Conseiller	s’éleva	d’un	ton	extraordinaire.	Il	déclamait	:

«	 Le	 temps	 n’est	 plus,	 messieurs,	 où	 la	 discorde	 civile	 ensanglantait	 nos	 places
publiques,	où	le	propriétaire,	le	négociant,	l’ouvrier	lui-même,	en	s’endormant	le	soir	d’un
sommeil	 paisible,	 tremblaient	 de	 se	 voir	 réveillés	 tout	 à	 coup	 au	 bruit	 des	 tocsins
incendiaires,	où	les	maximes	les	plus	subversives	sapaient	audacieusement	les	bases…	»

–	C’est	qu’on	pourrait,	 reprit	Rodolphe,	m’apercevoir	d’en	bas	 ;	puis	 j’en	aurais	pour
quinze	jours	à	donner	des	excuses,	et,	avec	ma	mauvaise	réputation…

–	Oh	!	vous	vous	calomniez,	dit	Emma.

–	Non,	non,	elle	est	exécrable,	je	vous	jure.

«	 Mais	 messieurs,	 poursuivait	 le	 Conseiller,	 que	 si,	 écartant	 de	 mon	 souvenir	 ces
sombres	tableaux,	je	reporte	mes	yeux	sur	la	situation	actuelle	de	notre	belle	patrie	:	qu’y
vois-je	 ?	 Partout	 fleurissent	 le	 commerce	 et	 les	 arts	 ;	 partout	 des	 voies	 nouvelles	 de
communication,	 comme	 autant	 d’artères	 nouvelles	 dans	 le	 corps	 de	 l’État,	 y	 établissent
des	 rapports	 nouveaux	 ;	 nos	 grands	 centres	 manufacturiers	 ont	 repris	 leur	 activité	 ;	 la
religion,	plus	affermie,	sourit	à	tous	les	cœurs	;	nos	ports	sont	pleins,	la	confiance	renaît,	et
enfin	la	France	respire	!…	»

–	Du	reste,	ajouta	Rodolphe,	peut-être,	au	point	de	vue	du	monde,	a-t-on	raison	?

–	Comment	cela	?	fit-elle.

–	Eh	quoi	!	dit-il,	ne	savez-vous	pas	qu’il	y	a	des	âmes	sans	cesse	tourmentées	?	Il	leur
faut	 tour	 à	 tour	 le	 rêve	 et	 l’action,	 les	 passions	 les	 plus	 pures,	 les	 jouissances	 les	 plus
furieuses,	et	l’on	se	jette	ainsi	dans	toutes	sortes	de	fantaisies,	de	folies.

Alors	 elle	 le	 regarda	 comme	 on	 contemple	 un	 voyageur	 qui	 a	 passé	 par	 des	 pays
extraordinaires,	et	elle	reprit	:

–	Nous	n’avons	pas	même	cette	distraction,	nous	autres	pauvres	femmes	!

–	Triste	distraction	car	on	n’y	trouve	pas	le	bonheur.

–	Mais	le	trouve-t-on	jamais	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	il	se	rencontre	un	jour,	répondit-il.

«	 Et	 c’est	 là	 ce	 que	 vous	 avez	 compris,	 disait	 le	 Conseiller.	 Vous,	 agriculteurs	 et
ouvriers	 des	 campagnes	 ;	 vous,	 pionniers	 pacifiques	 d’une	œuvre	 toute	 de	 civilisation	 !
vous,	 hommes	 de	 progrès	 et	 de	 moralité	 !	 vous	 avez	 compris,	 dis-je,	 que	 les	 orages
politiques	sont	encore	plus	redoutables	vraiment	que	les	désordres	de	l’atmosphère…	»

–	 Il	 se	 rencontre	 un	 jour,	 répéta	 Rodolphe,	 un	 jour,	 tout	 à	 coup,	 et	 quand	 on	 en
désespérait.	Alors	des	horizons	s’entrouvrent,	c’est	comme	une	voix	qui	crie	:	«	Le	voilà	!
»	Vous	sentez	le	besoin	de	faire	à	cette	personne	la	confidence	de	votre	vie	;	de	lui	donner



tout,	de	lui	sacrifier	tout	!	On	ne	s’explique	pas,	on	se	devine.	On	s’est	entrevu	dans	ses
rêves.	(Et	il	la	regardait.)	Enfin,	il	est	là,	ce	trésor	que	l’on	a	tant	cherché,	là,	devant	vous	;
il	brille,	il	étincelle.	Cependant	on	en	doute	encore,	on	n’ose	y	croire	;	on	en	reste	ébloui,
comme	si	l’on	sortait	des	ténèbres	à	la	lumière.

Et,	 en	 achevant	 ces	mots	 ;	Rodolphe	 ajouta	 la	 pantomime	 à	 sa	 phrase.	 Il	 se	 passa	 la
main	sur	le	visage,	tel	qu’un	homme	pris	d’étourdissement	;	puis	il	la	laissa	retomber	sur
celle	d’Emma.	Elle	retira	la	sienne.	Mais	le	Conseiller	lisait	toujours	:

«	Et	qui	s’en	étonnerait,	messieurs	?	Celui-là	seul	qui	serait	assez	aveugle,	assez	plongé
(je	 ne	 crains	 pas	 de	 le	 dire),	 assez	 plongé	 dans	 les	 préjugés	 d’un	 autre	 âge	 pour
méconnaître	 encore	 l’esprit	 des	 populations	 agricoles.	 Où	 trouver,	 en	 effet,	 plus	 de
patriotisme	 que	 dans	 les	 campagnes,	 plus	 de	 dévouement	 à	 la	 cause	 publique,	 plus
d’intelligence	en	un	mot	?	Et	je	n’entends	pas,	messieurs,	cette	intelligence	superficielle,
vain	ornement	des	esprits	oisifs,	mais	plus	de	cette	intelligence	profonde	et	modérée,	qui
s’applique	par-dessus	toute	chose	à	poursuivre	des	buts	utiles,	contribuant	ainsi	au	bien	de
chacun,	à	l’amélioration	commune	et	au	soutien	des	États,	fruit	du	respect	des	lois	et	de	la
pratique	des	devoirs…	»

–	Ah	!	encore,	dit	Rodolphe.	Toujours	les	devoirs,	je	suis	assommé	de	ces	mots-là.	Ils
sont	 un	 tas	 de	 vieilles	 ganaches	 en	 gilet	 de	 flanelle,	 et	 de	 bigotes	 à	 chaufferette	 et	 à
chapelet,	qui	continuellement	nous	chantent	aux	oreilles	:	«	Le	devoir	!	le	devoir	!	»	Eh	!
parbleu	!	 le	devoir,	c’est	de	sentir	ce	qui	est	grand,	de	chérir	ce	qui	est	beau,	et	non	pas
d’accepter	toutes	les	conventions	de	la	société,	avec	les	ignominies	qu’elle	nous	impose.

–	Cependant…,	cependant…,	objectait	madame	Bovary.

–	 Eh	 non	 !	 pourquoi	 déclamer	 contre	 les	 passions	 ?	 Ne	 sont-elles	 pas	 la	 seule	 belle
chose	qu’il	y	ait	sur	la	terre,	la	source	de	l’héroïsme,	de	l’enthousiasme,	de	la	poésie,	de	la
musique,	des	arts,	de	tout	enfin	?

–	Mais	il	faut	bien,	dit	Emma,	suivre	un	peu	l’opinion	du	monde	et	obéir	à	sa	morale.

–	Ah	!	c’est	qu’il	y	en	a	deux,	répliqua-t-il.	La	petite,	la	convenue,	celle	des	hommes,
celle	 qui	 varie	 sans	 cesse	 et	 qui	 braille	 si	 fort,	 s’agite	 en	 bas,	 terre	 à	 terre,	 comme	 ce
rassemblement	d’imbéciles	que	vous	voyez.	Mais	l’autre,	l’éternelle,	elle	est	tout	autour	et
au-dessus,	comme	le	paysage	qui	nous	environne	et	le	ciel	bleu	qui	nous	éclaire.

M.	Lieuvain	venait	de	s’essuyer	la	bouche	avec	son	mouchoir	de	poche.	Il	reprit	:

«	Et	qu’aurais-je	à	faire,	messieurs,	de	vous	démontrer	ici	l’utilité	de	l’agriculture	?	Qui
donc	 pourvoit	 à	 nos	 besoins	 ?	 qui	 donc	 fournit	 à	 notre	 subsistance	 ?	 N’est-ce	 pas
l’agriculteur	?	L’agriculteur,	messieurs,	qui,	ensemençant	d’une	main	laborieuse	les	sillons
féconds	 des	 campagnes,	 fait	 naître	 le	 blé,	 lequel	 broyé	 est	 mis	 en	 poudre	 au	 moyen
d’ingénieux	appareils,	en	sort	sous	le	nom	de	farine,	et,	de	là,	transporté	dans	les	cités,	est
bientôt	 rendu	 chez	 le	 boulanger,	 qui	 en	 confectionne	un	 aliment	 pour	 le	 pauvre	 comme
pour	 le	 riche.	 N’est-ce	 pas	 l’agriculteur	 encore	 qui	 engraisse,	 pour	 nos	 vêtements,	 ses
abondants	troupeaux	dans	les	pâturages	?	Car	comment	nous	vêtirions-nous,	car	comment
nous	nourririons-nous	sans	l’agriculteur	?	Et	même,	messieurs,	est-il	besoin	d’aller	si	loin
chercher	des	exemples	?	Qui	n’a	souvent	réfléchi	à	toute	l’importance	que	l’on	retire	de	ce
modeste	animal,	ornement	de	nos	basses-cours,	qui	fournit	à	la	fois	un	oreiller	moelleux



pour	nos	couches,	sa	chair	succulente	pour	nos	tables,	et	des	œufs	?	Mais	je	n’en	finirais
pas,	 s’il	 fallait	énumérer	 les	uns	après	 les	autres	 les	différents	produits	que	 la	 terre	bien
cultivée,	telle	qu’une	mère	généreuse,	prodigue	à	ses	enfants.	Ici,	c’est	la	vigne	;	ailleurs,
ce	sont	les	pommiers	à	cidre	;	là,	le	colza	;	plus	loin,	les	fromages	;	et	le	lin	;	messieurs,
n’oublions	pas	le	lin	!	qui	a	pris	dans	ces	dernières	années	un	accroissement	considérable
et	sur	lequel	j’appellerai	plus	particulièrement	votre	attention.	»

Il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 l’appeler	 :	 car	 toutes	 les	 bouches	 de	 la	multitude	 se	 tenaient
ouvertes,	comme	pour	boire	ses	paroles.	Tuvache,	à	côté	de	lui,	l’écoutait	en	écarquillant
les	yeux	;	M.	Derozerays,	de	temps	à	autre,	fermait	doucement	les	paupières	;	et,	plus	loin,
le	 pharmacien,	 avec	 son	 fils	 Napoléon	 entre	 ses	 jambes,	 bombait	 sa	 main	 contre	 son
oreille	 pour	 ne	 pas	 perdre	 une	 seule	 syllabe.	 Les	 autres	 membres	 du	 jury	 balançaient
lentement	 leur	menton	dans	 leur	gilet,	 en	 signe	d’approbation.	Les	pompiers,	 au	bas	de
l’estrade,	 se	 reposaient	 sur	 leurs	 baïonnettes	 ;	 et	 Binet,	 immobile,	 restait	 le	 coude	 en
dehors,	 avec	 la	 pointe	 du	 sabre	 en	 l’air.	 Il	 entendait	 peut-être,	 mais	 il	 ne	 devait	 rien
apercevoir,	 à	 cause	 de	 la	 visière	 de	 son	 casque	 qui	 lui	 descendait	 sur	 le	 nez.	 Son
lieutenant,	le	fils	cadet	du	sieur	Tuvache,	avait	encore	exagéré	le	sien	;	car	il	en	portait	un
énorme	 et	 qui	 lui	 vacillait	 sur	 la	 tête,	 en	 laissant	 dépasser	 un	 bout	 de	 son	 foulard
d’indienne.	Il	souriait	là-dessous	avec	une	douceur	tout	enfantine,	et	sa	petite	figure	pâle,
où	 des	 gouttes	 ruisselaient,	 avait	 une	 expression	 de	 jouissance,	 d’accablement	 et	 de
sommeil

La	 place	 jusqu’aux	maisons	 était	 comble	 de	monde.	 On	 voyait	 des	 gens	 accoudés	 à
toutes	les	fenêtres,	d’autres	debout	sur	toutes	les	portes,	et	Justin,	devant	la	devanture	de	la
pharmacie,	 paraissait	 tout	 fixé	 dans	 la	 contemplation	 de	 ce	 qu’il	 regardait.	 Malgré	 le
silence,	 la	voix	de	M.	Lieuvain	se	perdait	dans	 l’air.	Elle	vous	arrivait	par	 lambeaux	de
phrases,	qu’interrompait,	çà	et	là	le	bruit	des	chaises	dans	la	foule	;	puis	on	entendait,	tout
à	 coup,	 partir	 derrière	 soi	 un	 long	 mugissement	 de	 bœuf,	 ou	 bien	 les	 bêlements	 des
agneaux	qui	se	 répondaient	au	coin	des	 rues.	En	effet,	 les	vachers	et	 les	bergers	avaient
poussé	 leurs	bêtes	 jusque-là,	et	elles	beuglaient	de	 temps	à	autre,	 tout	en	arrachant	avec
leur	langue	quelque	bribe	de	feuillage	qui	leur	pendait	sur	le	museau.

Rodolphe	s’était	rapproché	d’Emma,	et	il	disait	d’une	voix	basse,	en	parlant	vite	:

–	Est-ce	que	cette	conjuration	du	monde	ne	vous	révolte	pas	?	Est-il	un	seul	sentiment
qu’il	 ne	 condamne	 ?	 Les	 instincts	 les	 plus	 nobles,	 les	 sympathies	 les	 plus	 pures	 sont
persécutés,	calomniés,	et,	s’il	se	rencontre	enfin	deux	pauvres	âmes,	tout	est	organisé	pour
qu’elles	ne	puissent	 se	 joindre.	Elles	essayeront	cependant,	elles	battront	des	ailes,	elles
s’appelleront.	 Oh	 !	 n’importe,	 tôt	 ou	 tard,	 dans	 six	 mois,	 dix	 ans,	 elles	 se	 réuniront,
s’aimeront,	parce	que	la	fatalité	l’exige	et	qu’elles	sont	nées	l’une	pour	l’autre.

Il	 se	 tenait	 les	bras	 croisés	 sur	 ses	genoux,	 et,	 ainsi	 levant	 la	 figure	vers	Emma,	 il	 la
regardait	de	près,	fixement.	Elle	distinguait	dans	ses	yeux	des	petits	rayons	d’or	s’irradiant
tout	 autour	 de	 ses	 pupilles	 noires,	 et	 même	 elle	 sentait	 le	 parfum	 de	 la	 pommade	 qui
lustrait	sa	chevelure.	Alors	une	mollesse	la	saisit,	elle	se	rappela	ce	vicomte	qui	l’avait	fait
valser	à	la	Vaubyessard,	et	dont	la	barbe	exhalait,	comme	ces	cheveux-là,	cette	odeur	de
vanille	 et	 de	 citron	 ;	 et,	 machinalement,	 elle	 entreferma	 les	 paupières	 pour	 la	 mieux
respirer	:	Mais,	dans	ce	geste	qu’elle	fit	en	se	cambrant	sur	sa	chaise,	elle	aperçut	au	loin,
tout	au	fond	de	l’horizon,	la	vieille	diligence	l’Hirondelle,	qui	descendait	lentement	la	côte



des	Leux,	 en	 traînant	 après	 soi	un	 long	panache	de	poussière.	C’était	 dans	 cette	voiture
jaune	que	Léon,	si	souvent,	était	revenu	vers	elle	;	et	par	cette	route	là-bas	qu’il	était	parti
pour	toujours	!	Elle	crut	le	voir	en	face,	à	sa	fenêtre	;	puis	tout	se	confondit,	des	nuages
passèrent	 ;	 il	 lui	sembla	qu’elle	 tournait	encore	dans	 la	valse,	sous	 le	 feu	des	 lustres,	au
bras	du	vicomte,	et	que	Léon	n’était	pas	loin,	qui	allait	venir	…	et	cependant	elle	sentait
toujours	la	tête	de	Rodolphe	à	côté	d’elle.	La	douceur	de	cette	sensation	pénétrait	ainsi	ses
désirs	d’autrefois,	et	comme	des	grains	de	sable	sous	un	coup	de	vent,	ils	tourbillonnaient
dans	la	bouffée	subtile	du	parfum	qui	se	répandait	sur	son	âme.	Elle	ouvrit	 les	narines	à
plusieurs	 reprises,	 fortement,	 pour	 aspirer	 la	 fraîcheur	des	 lierres	 autour	des	 chapiteaux.
Elle	retira	ses	gants,	elle	s’essuya	 les	mains	 ;	puis,	avec	son	mouchoir,	elle	s’éventait	 la
figure,	tandis	qu’à	travers	le	battement	de	ses	tempes	elle	entendait	la	rumeur	de	la	foule	et
la	voix	du	Conseiller	qui	psalmodiait	ses	phrases.

Il	disait	:

«	Continuez	!	persévérez	!	n’écoutez	ni	les	suggestions	de	la	routine,	ni	les	conseils	trop
hâtifs	 d’un	 empirisme	 téméraire	 !	 Appliquez-vous	 surtout	 à	 l’amélioration	 du	 sol,	 aux
bons	engrais,	au	développement	des	 races	chevalines,	bovines,	ovines	et	porcines	 !	Que
ces	comices	soient	pour	vous	comme	des	arènes	pacifiques	où	le	vainqueur,	en	en	sortant,
tendra	 la	main	au	vaincu	et	 fraternisera	avec	 lui,	dans	 l’espoir	d’un	succès	meilleur	!	Et
vous,	vénérables	serviteurs	!	humbles	domestiques,	dont	aucun	gouvernement	jusqu’à	ce
jour	 n’avait	 pris	 en	 considération	 les	 pénibles	 labeurs,	 venez	 recevoir	 la	 récompense	de
vos	 vertus	 silencieuses,	 et	 soyez	 convaincus	 que	 l’état,	 désormais,	 a	 les	 yeux	 fixés	 sur
vous,	qu’il	vous	encourage,	qu’il	vous	protège,	qu’il	fera	droit	à	vos	justes	réclamations	et
allégera,	autant	qu’il	est	en	lui,	le	fardeau	de	vos	pénibles	sacrifices	!	».

M.	Lieuvain	se	rassit	alors	;	M.	Derozerays	se	leva,	commençant	un	autre	discours.	Le
sien	peut-être,	ne	fut	point	aussi	fleuri	que	celui	du	Conseiller	;	mais	il	se	recommandait
par	un	caractère	de	style	plus	positif,	c’est-à-dire	par	des	connaissances	plus	spéciales	et
des	considérations	plus	relevées.	Ainsi,	l’éloge	du	gouvernement	y	tenait	moins	de	place	;
la	religion	et	l’agriculture	en	occupaient	davantage.	On	y	voyait	le	rapport	de	l’une	et	de
l’autre,	 et	 comment	 elles	 avaient	 concouru	 toujours	 à	 la	 civilisation.	 Rodolphe,	 avec
madame	Bovary,	 causait	 rêves,	 pressentiments,	magnétisme.	 Remontant	 au	 berceau	 des
sociétés,	l’orateur	vous	dépeignait	ces	temps	farouches	où	les	hommes	vivaient	de	glands,
au	fond	des	bois.	Puis	ils	avaient	quitté	la	dépouille	des	bêtes	;	endossé	le	drap,	creusé	des
sillons,	 planté	 la	 vigne.	 Était-ce	 un	 bien,	 et	 n’y	 avait-il	 pas	 dans	 cette	 découverte	 plus
d’inconvénients	que	d’avantages	?	M.	Derozerays	se	posait	ce	problème.	Du	magnétisme,
peu	 à	 peu,	 Rodolphe	 en	 était	 venu	 aux	 affinités,	 et,	 tandis	 que	 M.	 le	 président	 citait
Cincinnatus	 à	 sa	 charrue,	 Dioclétien	 plantant	 ses	 choux,	 et	 les	 empereurs	 de	 la	 Chine
inaugurant	l’année	par	des	semailles,	le	jeune	homme	expliquait	à	la	jeune	femme	que	ces
attractions	irrésistibles	tiraient	leur	cause	de	quelque	existence	antérieure.

–	Ainsi,	nous,	disait-il,	pourquoi	nous	sommes-nous	connus	?	quel	hasard	 l’a	voulu	?
C’est	 qu’à	 travers	 l’éloignement,	 sans	 doute,	 comme	 deux	 fleuves	 qui	 coulent	 pour	 se
rejoindre,	nos	pentes	particulières	nous	avaient	poussés	l’un	vers	l’autre.

Et	il	saisit	sa	main	;	elle	ne	la	retira	pas.

«	Ensemble	de	bonnes	cultures	!	»	cria	le	président.



–	Tantôt,	par	exemple,	quand	je	suis	venu	chez	vous…

«	À	M.	Bizet,	de	Quincampoix.	»

–	Savais-je	que	je	vous	accompagnerais	?

«	Soixante	et	dix	francs	!	»

–	Cent	fois	même	j’ai	voulu	partir,	et	je	vous	ai	suivie,	je	suis	resté.

«	Fumiers.	»

–	Comme	je	resterais	ce	soir,	demain,	les	autres	jours,	toute	ma	vie	!

«	À	M.	Caron,	d’Argueil,	une	médaille	d’or	!	»

–	Car	jamais	je	n’ai	trouvé	dans	la	société	de	personne	un	charme	aussi	complet.

«	À	M.	Bain,	de	Givry-Saint-Martin	!	»

–	Aussi,	moi,	j’emporterai	votre	souvenir.

«	Pour	un	bélier	mérinos…	»

–	Mais	vous	m’oublierez,	j’aurai	passé	comme	une	ombre.

«	À	M.	Belot,	de	Notre-Dame…	»

–	Oh	!	non,	n’est-ce	pas,	je	serai	quelque	chose	dans	votre	pensée,	dans	votre	vie	?

«	Race	porcine,	prix	ex	aequo	:	à	MM.	Lehérissé	et	Cullembourg	;	soixante	francs	!	»

Rodolphe	 lui	 serrait	 la	main,	 et	 il	 la	 sentait	 toute	 chaude	 et	 frémissante	 comme	 une
tourterelle	captive	qui	veut	reprendre	sa	volée	;	mais,	soit	qu’elle	essayât	de	la	dégager	ou
bien	qu’elle	répondît	à	cette	pression,	elle	fit	un	mouvement	des	doigts	;	il	s’écria	:

–	Oh	!	merci	!	Vous	ne	me	repoussez	pas	!	Vous	êtes	bonne	!	vous	comprenez	que	je
suis	à	vous	!	Laissez	que	je	vous	voie,	que	je	vous	contemple	!

Un	coup	de	vent	qui	arriva	par	les	fenêtres	fronça	le	tapis	de	la	table,	et,	sur	la	Place,	en
bas,	tous	les	grands	bonnets	des	paysannes	se	soulevèrent,	comme	des	ailes	de	papillons
blancs	qui	s’agitent.

«	Emploi	de	tourteaux	de	graines	oléagineuses	»,	continua	le	président.

Il	se	hâtait	:

«	Engrais	 flamand,	–	culture	du	 lin,	–	drainage,	–	baux	à	 longs	 termes,	–	 services	de
domestiques.	»

Rodolphe	ne	parlait	 plus.	 Ils	 se	 regardaient.	Un	désir	 suprême	 faisait	 frissonner	 leurs
lèvres	sèches	;	et	mollement,	sans	effort,	leurs	doigts	se	confondirent.

«	Catherine-Nicaise-Élisabeth	Leroux,	de	Sassetot-la-Guerrière,	pour	 cinquante-quatre
ans	de	service	dans	la	même	ferme,	une	médaille	d’argent	–	du	prix	de	vingt-cinq	francs	!
»

«	Où	est-elle,	Catherine	Leroux	?	»	répéta	le	Conseiller.

Elle	ne	se	présentait	pas,	et	l’on	entendait	des	voix	qui	chuchotaient	:



–	Vas-y	!

–	Non.

–	À	gauche	!

–	N’aie	pas	peur	!

–	Ah	!	qu’elle	est	bête	!

–	Enfin	y	est-elle	?	s’écria	Tuvache.

–	Oui	!…	la	voilà	!

–	Qu’elle	approche	donc	!

Alors	on	vit	s’avancer	sur	l’estrade	une	petite	vieille	femme	de	maintien	craintif,	et	qui
paraissait	se	ratatiner	dans	ses	pauvres	vêtements.	Elle	avait	aux	pieds	de	grosses	galoches
de	bois,	 et,	 le	 long	des	hanches,	un	grand	 tablier	bleu.	Son	visage	maigre,	 entouré	d’un
béguin	 sans	 bordure,	 était	 plus	 plissé	 de	 rides	 qu’une	 pomme	 de	 reinette	 flétrie,	 et	 des
manches	de	sa	camisole	rouge	dépassaient	deux	longues	mains,	à	articulations	noueuses.
La	poussière	des	granges,	la	potasse	des	lessives	et	le	suint	des	laines	les	avaient	si	bien
encroûtées,	éraillées,	durcies,	qu’elles	semblaient	sales	quoiqu’elles	fussent	rincées	d’eau
claire	;	et,	à	force	d’avoir	servi,	elles	restaient	entrouvertes,	comme	pour	présenter	d’elles-
mêmes	l’humble	témoignage	de	tant	de	souffrances	subies.	Quelque	chose	d’une	rigidité
monacale	 relevait	 l’expression	de	 sa	 figure.	Rien	de	 triste	ou	d’attendri	 n’amollissait	 ce
regard	 pâle.	 Dans	 la	 fréquentation	 des	 animaux,	 elle	 avait	 pris	 leur	 mutisme	 et	 leur
placidité.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 se	 voyait	 au	 milieu	 d’une	 compagnie	 si
nombreuse	 ;	 et,	 intérieurement	 effarouchée	 par	 les	 drapeaux,	 par	 les	 tambours,	 par	 les
messieurs	 en	 habit	 noir	 et	 par	 la	 croix	 d’honneur	 du	 Conseiller,	 elle	 demeurait	 tout
immobile,	ne	sachant	s’il	fallait	s’avancer	ou	s’enfuir,	ni	pourquoi	la	foule	la	poussait	et
pourquoi	les	examinateurs	lui	souriaient.	Ainsi	se	tenait,	devant	ces	bourgeois	épanouis,	ce
demi-siècle	de	servitude.

–	Approchez,	vénérable	Catherine-Nicaise-Élisabeth	Leroux	!	dit	M.	le	Conseiller,	qui
avait	pris	des	mains	du	président	la	liste	des	lauréats.

Et	tour	à	tour	examinant	la	feuille	de	papier,	puis	la	vieille	femme,	il	répétait	d’un	ton
paternel	:

–	Approchez,	approchez	!

–	Êtes-vous	sourde	?	dit	Tuvache,	en	bondissant	sur	son	fauteuil.

Et	il	se	mit	là	lui	crier	dans	l’oreille	:

–	Cinquante-quatre	ans	de	service	!	Une	médaille	d’argent	 !	Vingt-cinq	francs	 !	C’est
pour	vous.

Puis,	 quand	 elle	 eut	 sa	 médaille,	 elle	 la	 considéra.	 Alors	 un	 sourire	 de	 béatitude	 se
répandit	sur	sa	figure,	et	on	l’entendit	qui	marmottait	en	s’en	allant	:

–	Je	la	donnerai	au	curé	de	chez	nous,	pour	qu’il	me	dise	des	messes.

–	Quel	fanatisme	!	exclama	le	pharmacien,	en	se	penchant	vers	le	notaire.



La	séance	était	finie	;	la	foule	se	dispersa	;	et,	maintenant	que	les	discours	étaient	lus,
chacun	 reprenait	 son	 rang	 et	 tout	 rentrait	 dans	 la	 coutume	 :	 les	 maîtres	 rudoyaient	 les
domestiques,	 et	 ceux-ci	 frappaient	 les	 animaux,	 triomphateurs	 indolents	 qui	 s’en
retournaient	à	l’étable,	une	couronne	verte	entre	les	cornes.

Cependant	les	gardes	nationaux	étaient	montés	au	premier	étage	de	la	mairie,	avec	des
brioches	embrochées	à	leurs	baïonnettes,	et	le	tambour	du	bataillon	qui	portait	un	panier
de	bouteilles.	Madame	Bovary	prit	le	bras	de	Rodolphe	;	il	la	reconduisit	chez	elle	;	ils	se
séparèrent	 devant	 sa	 porte	 ;	 puis	 il	 se	 promena	 seul	 dans	 la	 prairie,	 tout	 en	 attendant
l’heure	du	banquet.

Le	festin	fut	long,	bruyant,	mal	servi	;	l’on	était	si	tassé,	que	l’on	avait	peine	à	remuer
les	coudes,	et	les	planches	étroites	qui	servaient	de	bancs	faillirent	se	rompre	sous	le	poids
des	convives.	 Ils	mangeaient	abondamment.	Chacun	s’en	donnait	pour	sa	quote-part.	La
sueur	coulait	sur	tous	les	fronts	;	et	une	vapeur	blanchâtre,	comme	la	buée	d’un	fleuve	par
un	 matin	 d’automne,	 flottait	 au-dessus	 de	 la	 table,	 entre	 les	 quinquets	 suspendus.
Rodolphe,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 le	 calicot	 de	 la	 tente,	 pensait	 si	 fort	 à	 Emma,	 qu’il
n’entendait	rien.	Derrière	lui,	sur	le	gazon,	des	domestiques	empilaient	des	assiettes	sales	;
ses	voisins	parlaient,	 il	ne	 leur	 répondait	pas	 ;	on	 lui	 emplissait	 son	verre,	 et	un	 silence
s’établissait	dans	sa	pensée,	malgré	les	accroissements	de	la	rumeur.	Il	rêvait	à	ce	qu’elle
avait	dit	et	à	la	forme	de	ses	lèvres	;	sa	figure,	comme	en	un	miroir	magique,	brillait	sur	la
plaque	 des	 shakos	 ;	 les	 plis	 de	 sa	 robe	 descendaient	 le	 long	 des	murs,	 et	 des	 journées
d’amour	se	déroulaient	à	l’infini	dans	les	perspectives	de	l’avenir.

Il	 la	 revit	 le	 soir,	 pendant	 le	 feu	 d’artifice	 ;	 mais	 elle	 était	 avec	 son	 mari,	 madame
Homais	 et	 le	 pharmacien,	 lequel	 se	 tourmentait	 beaucoup	 sur	 le	 danger	 des	 fusées
perdues	 ;	 et,	 à	 chaque	 moment,	 il	 quittait	 la	 compagnie	 pour	 aller	 faire	 à	 Binet	 des
recommandations.

Les	pièces	pyrotechniques	envoyées	à	l’adresse	du	sieur	Tuvache	avaient,	par	excès	de
précaution,	été	enfermées	dans	sa	cave	;	aussi	la	poudre	humide	ne	s’enflammait	guère,	et
le	 morceau	 principal,	 qui	 devait	 figurer	 un	 dragon	 se	 mordant	 la	 queue,	 rata
complètement.	De	temps	à	autre,	 il	partait	une	pauvre	chandelle	romaine	;	alors	 la	foule
béante	poussait	une	clameur	où	se	mêlait	le	cri	des	femmes	à	qui	l’on	chatouillait	la	taille
pendant	 l’obscurité.	 Emma,	 silencieuse,	 se	 blottissait	 doucement	 contre	 l’épaule	 de
Charles	 ;	 puis,	 le	menton	 levé,	 elle	 suivait	 dans	 le	 ciel	 noir	 le	 jet	 lumineux	 des	 fusées.
Rodolphe	la	contemplait	à	la	lueur	des	lampions	qui	brûlaient.

Ils	s’éteignirent	peu	à	peu.	Les	étoiles	s’allumèrent.	Quelques	gouttes	de	pluie	vinrent	à
tomber.	Elle	noua	son	fichu	sur	sa	tête	nue.

À	 ce	 moment,	 le	 fiacre	 du	 Conseiller	 sortit	 de	 l’auberge.	 Son	 cocher,	 qui	 était	 ivre,
s’assoupit	 tout	 à	 coup	 ;	 et	 l’on	 apercevait	 de	 loin,	 par-dessus	 la	 capote,	 entre	 les	 deux
lanternes,	 la	masse	de	son	corps	qui	se	balançait	de	droite	et	de	gauche	selon	le	tangage
des	soupentes.

–	En	vérité,	dit	l’apothicaire,	on	devrait	bien	sévir	contre	l’ivresse	!	Je	voudrais	que	l’on
inscrivît,	hebdomadairement,	à	 la	porte	de	 la	mairie,	sur	un	 tableau	ad	hoc,	 les	noms	de
tous	ceux	qui,	durant	la	semaine,	se	seraient	intoxiqués	avec	des	alcools.	D’ailleurs,	sous
le	 rapport	 de	 la	 statistique,	 on	 aurait	 là	 comme	 des	 annales	 patentes	 qu’on	 irait	 au



besoin…	Mais	excusez.

Et	il	courut	encore	vers	le	capitaine.

Celui-ci	rentrait	à	sa	maison.	Il	allait	revoir	son	tour.

–	 Peut-être	 ne	 feriez-vous	 pas	mal,	 lui	 dit	Homais,	 d’envoyer	 un	 de	 vos	 hommes	 ou
d’aller	vous-même…

–Laissez-moi	donc	tranquille,	répondit	le	percepteur,	puisqu’il	n’y	a	rien	!

–	Rassurez-vous,	dit	 l’apothicaire,	quand	il	fut	revenu	près	de	ses	amis.	M.	Binet	m’a
certifié	que	les	mesures	étaient	prises.	Nulle	flammèche	ne	sera	tombée.	Les	pompes	sont
pleines.	Allons	dormir.

–	Ma	 foi	 !	 j’en	 ai	 besoin,	 fit	 madame	 Homais	 qui	 bâillait	 considérablement	 ;	 mais,
n’importe,	nous	avons	eu	pour	notre	fête	une	bien	belle	journée.

Rodolphe	répéta	d’une	voix	basse	et	avec	un	regard	tendre	:

–	Oh	!	oui,	bien	belle	!

Et,	s’étant	salués,	on	se	tourna	le	dos.

Deux	 jours	 après,	dans	 le	Fanal	de	Rouen	 il	y	 avait	un	grand	article	 sur	 les	 comices.
Homais	l’avait	composé,	de	verve,	dès	le	lendemain	:

«	Pourquoi	 ces	 festons,	 ces	 fleurs,	 ces	guirlandes	 ?	Où	courait	 cette	 foule	 comme	 les
flots	d’une	mer	en	furie,	sous	les	torrents	d’un	soleil	tropical	qui	répandait	sa	chaleur	sur
nos	guérets	?	»

Ensuite,	il	parlait	de	la	condition	des	paysans.	Certes,	le	gouvernement	faisait	beaucoup,
mais,	 pas	 assez	 !	 «	 Du	 courage	 !	 lui	 criait-il	 ;	 mille	 réformes	 sont	 indispensables,
accomplissons-les.	 »	 Puis,	 abordant	 l’entrée	 du	 Conseiller,	 il	 n’oubliait	 point	 «	 l’air
martial	de	notre	milice	»,	ni	«	nos	plus	sémillantes	villageoises	»,	ni	«	les	vieillards	à	tête
chauve,	sorte	de	patriarches	qui	étaient	là,	et	dont	quelques-uns,	débris	de	nos	immortelles
phalanges,	sentaient	encore	battre	leurs	cœurs	au	son	mâle	des	tambours.	»	Il	se	citait	des
premiers	parmi	les	membres	du	jury,	et	même	il	rappelait,	dans	une	note,	que	M.	Homais,
pharmacien,	 avait	 envoyé	 un	mémoire	 sur	 le	 cidre	 à	 la	 Société	 d’agriculture.	 Quand	 il
arrivait	 à	 la	 distribution	 des	 récompenses,	 il	 dépeignait	 la	 joie	 des	 lauréats	 en	 traits
dithyrambiques.	Le	père	embrassait	son	fils,	le	frère	le	frère,	l’époux	l’épouse.	Plus	d’un
montrait	 avec	 orgueil	 son	 humble	 médaille,	 et	 sans	 doute,	 revenu	 chez	 lui,	 près	 de	 sa
bonne	ménagère,	il	l’aura	suspendue	en	pleurant	aux	murs	discrets	de	sa	chaumine.

«	 Vers	 six	 heures,	 un	 banquet,	 dressé	 dans	 l’herbage	 de	 M.	 Liégeard,	 a	 réuni	 les
principaux	 assistants	 de	 la	 fête.	 La	 plus	 grande	 cordialité	 n’a	 cessé	 d’y	 régner.	 Divers
toasts	ont	été	portés	:	M.	Lieuvain,	au	monarque	!	M.	Tuvache,	au	préfet	!	M.	Derozerays,
à	l’agriculture	!	M.	Homais,	à	l’industrie	et	aux	beaux-arts,	ces	deux	sœurs	!	M.	Leplichey,
aux	améliorations	!	Le	soir,	un	brillant	feu	d’artifice	a	tout	à	coup	illuminé	les	airs.	On	eût
dit	un	véritable	kaléidoscope,	un	vrai	décor	d’Opéra,	et	un	moment	notre	petite	localité,	a
pu	se	croire	transportée	au	milieu	d’un	rêve	des	Mille	et	une	Nuits.

«	Constatons	qu’aucun	événement	fâcheux	n’est	venu	troubler	cette	réunion	de	famille.
»



Et	 il	 ajoutait	 :	 «	 On	 y	 a	 seulement	 remarqué	 l’absence	 du	 clergé.	 Sans	 doute	 les
sacristies	entendent	le	progrès	d’une	autre	manière.	Libre	à	vous,	messieurs	de	Loyola	!	»
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Six	semaines	s’écoulèrent.	Rodolphe	ne	revint	pas.	Un	soir,	enfin,	il	parut.

Il	s’était	dit,	le	lendemain	des	comices	:

–	N’y	retournons	pas	de	sitôt,	ce	serait	une	faute.

Et,	au	bout	de	 la	semaine,	 il	était	parti	pour	 la	chasse.	Après	 la	chasse,	 il	avait	songé
qu’il	était	trop	tard,	puis	il	fit	ce	raisonnement	:

–	 Mais,	 si	 du	 premier	 jour	 elle	 m’a	 aimé,	 elle	 doit,	 par	 l’impatience	 de	 me	 revoir,
m’aimer	davantage.	Continuons	donc	!

Et	 il	 comprit	 que	 son	calcul	 avait	 été	bon	 lorsque,	 en	 entrant	dans	 la	 salle,	 il	 aperçut
Emma	pâlir.

Elle	 était	 seule.	Le	 jour	 tombait.	Les	petits	 rideaux	de	mousseline,	 le	 long	des	vitres,
épaississaient	le	crépuscule,	et	la	dorure	du	baromètre,	sur	qui	frappait	un	rayon	de	soleil,
étalait	des	feux	dans	la	glace,	entre	les	découpures	du	polypier.

Rodolphe	 resta	 debout	 ;	 et	 à	 peine	 si	 Emma	 répondit	 à	 ses	 premières	 phrases	 de
politesse.

–	Moi,	dit-il,	j’ai	eu	des	affaires.	J’ai	été	malade.

–	Gravement	?	s’écria-t-elle.

–	Eh	bien,	fit	Rodolphe	en	s’asseyant	à	ses	côtés	sur	un	tabouret,	non	!…	C’est	que	je
n’ai	pas	voulu	revenir.

–	Pourquoi	?

–	Vous	ne	devinez	pas	?

Il	 la	 regarda	 encore	 une	 fois,	 mais	 d’une	 façon	 si	 violente	 qu’elle	 baissa	 la	 tête	 en
rougissant.	Il	reprit	:

–	Emma…

–	Monsieur	!	fit-elle	en	s’écartant	un	peu.

–	Ah	 !	 vous	 voyez	 bien,	 répliqua-t-il	 d’une	 voix	mélancolique,	 que	 j’avais	 raison	 de
vouloir	ne	pas	revenir	 ;	car	ce	nom,	ce	nom	qui	remplit	mon	âme	et	qui	m’est	échappé,
vous	me	l’interdisez	!	Madame	Bovary	!…	Eh	!	tout	le	monde	vous	appelle	comme	cela	!
…	Ce	n’est	pas	votre	nom,	d’ailleurs	;	c’est	le	nom	d’un	autre	!

Il	répéta	:

–	D’un	autre	!

Et	il	se	cacha	la	figure	entre	les	mains.



–	Oui,	je	pense	à	vous	continuellement	!…	Votre	souvenir	me	désespère	!	Ah	!	pardon	!
…	Je	vous	quitte…	Adieu	!…	J’irai	 loin…,	si	 loin,	que	vous	n’entendrez	plus	parler	de
moi	 !…	Et	 cependant…,	 aujourd’hui…,	 je	 ne	 sais	 quelle	 force	 encore	m’a	 poussé	 vers
vous	!	Car	on	ne	lutte	pas	contre	le	ciel,	on	ne	résiste	point	au	sourire	des	anges	!	On	se
laisse	entraîner	par	ce	qui	est	beau,	charmant,	adorable	!

C’était	 la	première	 fois	qu’Emma	s’entendait	dire	ces	choses	 ;	et	 son	orgueil,	comme
quelqu’un	qui	se	délasse	dans	une	étuve,	s’étirait	mollement	et	tout	entier	à	la	chaleur	de
ce	langage.

–	Mais,	si	je	ne	suis	pas	venu,	continua-t-il,	si	je	n’ai	pu	vous	voir,	ah	!	du	moins	j’ai
bien	 contemplé	 ce	 qui	 vous	 entoure.	 La	 nuit,	 toutes	 les	 nuits,	 je	me	 relevais,	 j’arrivais
jusqu’ici,	je	regardais	votre	maison,	le	toit	qui	brillait	sous	la	lune,	les	arbres	du	jardin	qui
se	 balançaient	 à	 votre	 fenêtre,	 et	 une	 petite	 lampe,	 une	 lueur,	 qui	 brillait	 à	 travers	 les
carreaux,	dans	 l’ombre.	Ah	 !	vous	ne	saviez	guère	qu’il	y	avait	 là,	 si	près	et	 si	 loin,	un
pauvre	misérable…

Elle	se	tourna	vers	lui	avec	un	sanglot.

–	Oh	!	vous	êtes	bon	!	dit-elle.

–	Non,	je	vous	aime,	voilà	tout	!	Vous	n’en	doutez	pas	!	Dites-le-moi	;	un	mot	!	un	seul
mot	!

Et	 Rodolphe,	 insensiblement,	 se	 laissa	 glisser	 du	 tabouret	 jusqu’à	 terre	 ;	 mais	 on
entendit	un	bruit	de	sabots	dans	la	cuisine,	et	la	porte	de	la	salle,	il	s’en	aperçut,	n’était	pas
fermée.

–	Que	vous	seriez	charitable,	poursuivit-il	en	se	relevant,	de	satisfaire	une	fantaisie	!

C’était	 de	visiter	 sa	maison	 ;	 il	 désirait	 la	 connaître	 ;	 et,	madame	Bovary	n’y	voyant
point	d’inconvénient,	ils	se	levaient	tous	les	deux,	quand	Charles	entra.

–	Bonjour,	docteur,	lui	dit	Rodolphe.

Le	médecin,	flatté	de	ce	titre	inattendu,	se	répandit	en	obséquiosités,	et	l’autre	en	profita
pour	se	remettre	un	peu.

–	Madame	m’entretenait,	fit-il	donc,	de	sa	santé…

Charles	l’interrompit	:	il	avait	mille	inquiétudes,	en	effet	;	les	oppressions	de	sa	femme
recommençaient.	Alors	Rodolphe	demanda	si	l’exercice	du	cheval	ne	serait	pas	bon.

–	Certes	!	excellent,	parfait	!…	Voilà	une	idée	!	Tu	devrais	la	suivre.

Et,	comme	elle	objectait	qu’elle	n’avait	point	de	cheval,	M.	Rodolphe	en	offrit	un	;	elle
refusa	 ses	 offres	 ;	 il	 n’insista	 pas	 ;	 puis,	 afin	 de	 motiver	 sa	 visite,	 il	 conta	 que	 son
charretier,	l’homme	à	la	saignée,	éprouvait	toujours	des	étourdissements.

–	J’y	passerai,	dit	Bovary.

–	Non,	non,	je	vous	l’enverrai	;	nous	viendrons,	ce	sera	plus	commode	pour	vous.

–	Ah	!	fort	bien.	Je	vous	remercie.

Et,	dès	qu’ils	furent	seuls	:



–	Pourquoi	n’acceptes-tu	pas	les	propositions	de	M.	Boulanger,	qui	sont	si	gracieuses	?

Elle	prit	un	air	boudeur,	chercha	mille	excuses,	et	déclara	finalement	que	cela	peut-être
semblerait	drôle.

–	Ah	 !	 je	m’en	moque	pas	mal	 !	 dit	Charles	 en	 faisant	 une	pirouette.	La	 santé	 avant
tout	!	Tu	as	tort	!

–	Eh	!	comment	veux-tu	que	je	monte	à	cheval,	puisque	je	n’ai	pas	d’amazone	?

–	Il	faut	t’en	commander	une	!	répondit-il.

L’amazone	la	décida.

Quand	 le	 costume	 fut	 prêt,	 Charles	 écrivit	 à	M.	 Boulanger	 que	 sa	 femme	 était	 à	 sa
disposition,	et	qu’ils	comptaient	sur	sa	complaisance.

Le	lendemain,	à	midi,	Rodolphe	arriva	devant	la	porte	de	Charles	avec	deux	chevaux	de
maître.	 L’un	 portait	 des	 pompons	 roses	 aux	 oreilles	 et	 une	 selle	 de	 femme	 en	 peau	 de
daim.

Rodolphe	avait	mis	de	 longues	bottes	molles,	 se	disant	que	sans	doute	elle	n’en	avait
jamais	vu	de	pareilles	;	en	effet,	Emma	fut	charmée,	de	sa	tournure,	lorsqu’il	apparut	sur	le
palier	 avec	 son	grand	habit	 de	velours	 et	 sa	 culotte	de	 tricot	blanc.	Elle	 était	 prête,	 elle
l’attendait.

Justin	 s’échappa	 de	 la	 pharmacie	 pour	 la	 voir,	 et	 l’apothicaire	 aussi	 se	 dérangea.	 Il
faisait	à	M.	Boulanger	des	recommandations	:

–	Un	malheur	arrive	si	vite	!	Prenez	garde	!	Vos	chevaux	peut-être	sont	fougueux	!

Elle	entendit	du	bruit	au-dessus	de	sa	tête	:	c’était	Félicité	qui	 tambourinait	contre	les
carreaux	 pour	 divertir	 la	 petite	 Berthe.	 L’enfant	 envoya	 de	 loin	 un	 baiser	 ;	 sa	mère	 lui
répondit	d’un	signe	avec	le	pommeau	de	sa	cravache.

–	Bonne	promenade	!	cria	M.	Homais.	De	la	prudence,	surtout	!	de	la	prudence	!

Et	il	agita	son	journal	en	les	regardant	s’éloigner.

Dès	qu’il	sentit	la	terre,	le	cheval	d’Emma	prit	le	galop.	Rodolphe	galopait	à	côté	d’elle.
Par	moments	 ils	 échangeaient	 une	parole.	La	 figure	 un	peu	baissée,	 la	main	haute	 et	 le
bras	 droit	 déployé,	 elle	 s’abandonnait	 à	 la	 cadence	 du	mouvement	 qui	 la	 berçait	 sur	 la
selle.

Au	bas	de	 la	côte,	Rodolphe	 lâcha	 les	 rênes	 ;	 ils	partirent	ensemble,	d’un	seul	bond	 ;
puis,	en	haut,	tout	à	coup,	les	chevaux	s’arrêtèrent,	et	son	grand	voile	bleu	retomba.

On	 était	 aux	 premiers	 jours	 d’octobre.	 Il	 y	 avait	 du	 brouillard	 sur	 la	 campagne.	Des
vapeurs	s’allongeaient	à	l’horizon,	entre	le	contour	des	collines	;	et	d’autres,	se	déchirant,
montaient,	 se	 perdaient.	 Quelquefois,	 dans	 un	 écartement	 des	 nuées,	 sous	 un	 rayon	 de
soleil,	 on	 apercevait	 au	 loin	 les	 toits	 d’Yonville,	 avec	 les	 jardins	 au	 bord	 de	 l’eau,	 les
cours,	 les	 murs,	 et	 le	 clocher	 de	 l’église.	 Emma	 fermait	 à	 demi	 les	 paupières	 pour
reconnaître	sa	maison,	et	jamais	ce	pauvre	village	où	elle	vivait	ne	lui	avait	semblé	si	petit.
De	la	hauteur	où	ils	étaient,	toute	la	vallée	paraissait	un	immense	lac	pâle,	s’évaporant	à
l’air.	Les	massifs	d’arbres,	de	place	en	place,	saillissaient	comme	des	rochers	noirs	;	et	les



hautes	 lignes	 des	 peupliers,	 qui	 dépassaient	 la	 brume,	 figuraient	 des	 grèves	 que	 le	 vent
remuait.

À	côté,	sur	 la	pelouse,	entre	 les	sapins,	une	 lumière	brune	circulait	dans	 l’atmosphère
tiède.	La	terre,	roussâtre	comme	de	la	poudre	de	tabac,	amortissait	le	bruit	des	pas	;	et,	du
bout	 de	 leurs	 fers,	 en	marchant,	 les	 chevaux	poussaient	 devant	 eux	des	 pommes	de	 pin
tombées.

Rodolphe	et	Emma	suivirent	ainsi	la	lisière	du	bois.	Elle	se	détournait	de	temps	à	autre
afin	d’éviter	son	regard,	et	alors	elle	ne	voyait	que	les	 troncs	des	sapins	alignés,	dont	 la
succession	 continue	 l’étourdissait	 un	 peu.	 Les	 chevaux	 soufflaient.	 Le	 cuir	 des	 selles
craquait.

Au	moment	où	ils	entrèrent	dans	la	forêt,	le	soleil	parut.

–	Dieu	nous	protège	!	dit	Rodolphe.

–	Vous	croyez	?	fit-elle.

–	Avançons	!	avançons	!	reprit-il.

Il	claqua	de	la	langue.	Les	deux	bêtes	couraient.

De	longues	fougères,	au	bord	du	chemin,	se	prenaient	dans	l’étrier	d’Emma.	Rodolphe,
tout	 en	 allant,	 se	 penchait	 et	 il	 les	 retirait	 à	 mesure.	 D’autres	 fois,	 pour	 écarter	 les
branches,	il	passait	près	d’elle,	et	Emma	sentait	son	genou	lui	frôler	la	jambe.	Le	ciel	était
devenu	bleu.	Les	feuilles	ne	remuaient	pas.	Il	y	avait	de	grands	espaces	pleins	de	bruyères
tout	 en	 fleurs	 ;	 et	 des	 nappes	 de	 violettes	 s’alternaient	 avec	 le	 fouillis	 des	 arbres,	 qui
étaient	gris,	fauves	ou	dorés,	selon	la	diversité	des	feuillages.	Souvent	on	entendait,	sous
les	buissons,	glisser	un	petit	battement	d’ailes,	ou	bien	le	cri	rauque	et	doux	des	corbeaux,
qui	s’envolaient	dans	les	chênes.

Ils	descendirent.	Rodolphe	attacha	les	chevaux.	Elle	allait	devant,	sur	la	mousse,	entre
les	ornières.

Mais	sa	robe	trop	longue	l’embarrassait,	bien	qu’elle	la	portât	relevée	par	la	queue,	et
Rodolphe,	 marchant	 derrière	 elle,	 contemplait	 entre	 ce	 drap	 noir	 et	 la	 bottine	 noire,	 la
délicatesse	de	son	bas	blanc,	qui	lui	semblait	quelque	chose	de	sa	nudité.

Elle	s’arrêta.

–	Je	suis	fatiguée,	dit-elle.

–	Allons,	essayez	encore	!	reprit-il.	Du	courage	!

Puis,	 cent	 pas	 plus	 loin,	 elle	 s’arrêta	 de	 nouveau	 ;	 et,	 à	 travers	 son	 voile,	 qui	 de	 son
chapeau	d’homme	descendait	obliquement	sur	ses	hanches,	on	distinguait	son	visage	dans
une	transparence	bleuâtre,	comme	si	elle	eût	nagé	sous	des	flots	d’azur.

–	Où	allons-nous	donc	?

Il	ne	répondit	rien.	Elle	respirait	d’une	façon	saccadée.	Rodolphe	jetait	les	yeux	autour
de	lui	et	il	se	mordait	la	moustache.

Ils	arrivèrent	à	un	endroit	plus	large,	où	l’on	avait	abattu	des	baliveaux.	Ils	s’assirent	sur
un	tronc	d’arbre	renversé,	et	Rodolphe	se	mit	à	lui	parler	de	son	amour.



Il	ne	l’effraya	point	d’abord	par	des	compliments.	Il	fut	calme,	sérieux,	mélancolique.

Emma	 l’écoutait	 la	 tête	 basse,	 et	 tout	 en	 remuant,	 avec	 la	 pointe	 de	 son	 pied,	 des
copeaux	par	terre.

Mais,	à	cette	phrase	:

–	Est-ce	que	nos	destinées	maintenant	ne	sont	pas	communes.

–	Eh	non	!	répondit-elle.	Vous	le	savez	bien.	C’est	impossible.

Elle	 se	 leva	 pour	 partir.	 Il	 la	 saisit	 au	 poignet.	 Elle	 s’arrêta.	 Puis,	 l’ayant	 considéré
quelques	minutes	d’un	œil	amoureux	et	tout	humide,	elle	dit	vivement	:

–	Ah	!	tenez,	n’en	parlons	plus…	Où	sont	les	chevaux	?	Retournons.

Il	eut	un	geste	de	colère	et	d’ennui.	Elle	répéta	:

–	Où	sont	les	chevaux	?	où	sont	les	chevaux	?

Alors,	souriant	d’un	sourire	étrange	et	la	prunelle	fixe,	les	dents	serrées,	il	s’avança	en
écartant	les	bras.	Elle	se	recula	tremblante.	Elle	balbutiait	:

–	Oh	!	vous	me	faites	peur	!	vous	me	faites	mal	!	Partons.

–	Puisqu’il	le	faut,	reprit-il	en	changeant	de	visage.

Et	 il	 redevint	 aussitôt	 respectueux,	 caressant,	 timide.	Elle	 lui	donna	 son	bras.	 Ils	 s’en
retournèrent.	Il	disait	:

–	Qu’aviez-vous	 donc	 ?	 Pourquoi	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 compris	 !	Vous	 vous	méprenez,	 sans
doute	?	Vous	êtes	dans	mon	âme	comme	une	madone	sur	un	piédestal,	à	une	place	haute,
solide	 et	 immaculée.	Mais	 j’ai	 besoin	 de	 vous	 pour	 vivre	 !	 J’ai	 besoin	 de	 vos	 yeux,	 de
votre	voix,	de	votre	pensée.	Soyez	mon	amie,	ma	sœur,	mon	ange	!

Et	 il	 allongeait	 son	 bras	 et	 lui	 en	 entourait	 la	 taille.	 Elle	 tâchait	 de	 se	 dégager
mollement.	Il	la	soutenait	ainsi,	en	marchant.

Mais	ils	entendirent	les	deux	chevaux	qui	broutaient	le	feuillage.

–	Oh	!	encore,	dit	Rodolphe.	Ne	partons	pas	!	Restez	!

Il	 l’entraîna	 plus	 loin,	 autour	 d’un	 petit	 étang,	 où	 des	 lentilles	 d’eau	 faisaient	 une
verdure	sur	les	ondes.	Des	nénuphars	flétris	se	tenaient	immobiles	entre	les	joncs.	Au	bruit
de	leurs	pas	dans	l’herbe,	des	grenouilles	sautaient	pour	se	cacher.

–	J’ai	tort,	j’ai	tort,	disait-elle.	Je	suis	folle	de	vous	entendre.

–	Pourquoi	?…	Emma	!	Emma	!

–	Oh	!	Rodolphe	!…	fit	lentement	la	jeune	femme	en	se	penchant	sur	son	épaule.

Le	drap	de	sa	robe	s’accrochait	au	velours	de	l’habit.	Elle	renversa	son	cou	blanc,	qui	se
gonflait	 d’un	 soupir	 ;	 et,	 défaillante,	 tout	 en	 pleurs,	 avec	 un	 long	 frémissement	 et	 se
cachant	la	figure,	elle	s’abandonna.

Les	 ombres	 du	 soir	 descendaient	 ;	 le	 soleil	 horizontal,	 passant	 entre	 les	 branches,	 lui
éblouissait	les	yeux.	Çà	et	là,	tout	autour	d’elle,	dans	les	feuilles	ou	par	terre,	des	taches
lumineuses	tremblaient,	comme	si	des	colibris,	en	volant,	eussent	éparpillé	leurs	plumes.



Le	silence	était	partout	;	quelque	chose	de	doux	semblait	sortir	des	arbres	;	elle	sentait	son
cœur,	 dont	 les	 battements	 recommençaient,	 et	 le	 sang	 circuler	 dans	 sa	 chair	 comme	 un
fleuve	de	lait.	Alors,	elle	entendit	tout	au	loin,	au	delà	du	bois,	sur	les	autres	collines,	un
cri	vague	et	prolongé,	une	voix	qui	se	traînait,	et	elle	l’écoutait	silencieusement,	se	mêlant
comme	une	musique	aux	dernières	vibrations	de	ses	nerfs	émus.	Rodolphe,	le	cigare	aux
dents,	raccommodait	avec	son	canif	une	des	deux	brides	cassée.

Ils	s’en	revinrent	à	Yonville,	par	le	même	chemin.	Ils	revirent	sur	la	boue	les	traces	de
leurs	chevaux,	côte	à	côte,	et	les	mêmes	buissons,	les	mêmes	cailloux	dans	l’herbe.	Rien
autour	d’eux	n’avait	changé	;	et	pour	elle,	cependant,	quelque	chose	était	survenu	de	plus
considérable	 que	 si	 les	montagnes	 se	 fussent	 déplacées.	Rodolphe,	 de	 temps	 à	 autre,	 se
penchait	et	lui	prenait	sa	main	pour	la	baiser.

Elle	était	charmante,	à	cheval	!	Droite,	avec	sa	taille	mince,	le	genou	plié	sur	la	crinière
de	sa	bête	et	un	peu	colorée	par	le	grand	air,	dans	la	rougeur	du	soir.

En	entrant	dans	Yonville,	elle	caracola	sur	les	pavés.	On	la	regardait	des	fenêtres.

Son	mari,	 au	 dîner,	 lui	 trouva	 bonne	mine	 ;	 mais	 elle	 eut	 l’air	 de	 ne	 pas	 l’entendre
lorsqu’il	s’informa	de	sa	promenade	;	et	elle	restait	le	coude	au	bord	de	son	assiette,	entre
les	deux	bougies	qui	brûlaient.

–	Emma	!	dit-il.

–	Quoi	?

–	Eh	bien,	 j’ai	passé	cette	après-midi	chez	M.	Alexandre	 ;	 il	a	une	ancienne	pouliche
encore	 fort	 belle,	 un	 peu	 couronnée	 seulement,	 et	 qu’on	 aurait,	 je	 suis	 sûr,	 pour	 une
centaine	d’écus…

Il	ajouta	:

–	Pensant	même	que	 cela	 te	 serait	 agréable,	 je	 l’ai	 retenue…,	 je	 l’ai	 achetée…	Ai-je
bien	fait	?	Dis-moi	donc.

Elle	remua	la	tête	en	signe	d’assentiment	;	puis,	un	quart	d’heure	après	:

–	Sors-tu	ce	soir	?	demanda-t-elle.

–	Oui.	Pourquoi	?

–	Oh	!	rien,	rien,	mon	ami.

Et,	dès	qu’elle	fut	débarrassée	de	Charles,	elle	monta	s’enfermer	dans	sa	chambre.

D’abord,	 ce	 fut	 comme	 un	 étourdissement	 ;	 elle	 voyait	 les	 arbres,	 les	 chemins,	 les
fossés,	 Rodolphe,	 et	 elle	 sentait	 encore	 l’étreinte	 de	 ses	 bras,	 tandis	 que	 le	 feuillage
frémissait	et	que	les	joncs	sifflaient.

Mais,	en	s’apercevant	dans	la	glace,	elle	s’étonna	de	son	visage.	Jamais	elle	n’avait	eu
les	yeux	si	grands,	si	noirs,	ni	d’une	telle	profondeur.	Quelque	chose	de	subtil	épandu	sur
sa	personne	la	transfigurait.

Elle	se	répétait	:	«	J’ai	un	amant	!	un	amant	!	»	se	délectant	à	cette	idée	comme	à	celle
d’une	 autre	 puberté	 qui	 lui	 serait	 survenue.	 Elle	 allait	 donc	 posséder	 enfin	 ces	 joies	 de
l’amour,	cette	fièvre	du	bonheur	dont	elle	avait	désespéré.	Elle	entrait	dans	quelque	chose



de	merveilleux	où	tout	serait	passion,	extase,	délire	 ;	une	immensité	bleuâtre	 l’entourait,
les	 sommets	 du	 sentiment	 étincelaient	 sous	 sa	 pensée,	 et	 l’existence	 ordinaire
n’apparaissait	qu’au	loin,	tout	en	bas,	dans	l’ombre,	entre	les	intervalles	de	ces	hauteurs.

Alors	elle	se	rappela	les	héroïnes	des	livres	qu’elle	avait	lus,	et	la	légion	lyrique	de	ces
femmes	 adultères	 se	 mit	 à	 chanter	 dans	 sa	 mémoire	 avec	 des	 voix	 de	 sœurs	 qui	 la
charmaient.	Elle	 devenait	 elle-même	 comme	une	partie	 véritable	 de	 ces	 imaginations	 et
réalisait	 la	 longue	 rêverie	 de	 sa	 jeunesse,	 en	 se	 considérant	 dans	 ce	 type	 d’amoureuse
qu’elle	 avait	 tant	 envié.	 D’ailleurs,	 Emma	 éprouvait	 une	 satisfaction	 de	 vengeance.
N’avait-elle	pas	assez	souffert	!	Mais	elle	triomphait	maintenant,	et	l’amour,	si	longtemps
contenu,	 jaillissait	 tout	 entier	 avec	 des	 bouillonnements	 joyeux.	 Elle	 le	 savourait	 sans
remords,	sans	inquiétude,	sans	trouble.

La	journée	du	lendemain	se	passa	dans	une	douceur	nouvelle.	Ils	se	firent	des	serments.
Elle	 lui	 raconta	 ses	 tristesses.	 Rodolphe	 l’interrompait	 par	 ses	 baisers	 ;	 et	 elle	 lui
demandait,	en	le	contemplant	les	paupières	à	demi	closes,	de	l’appeler	encore	par	son	nom
et	 de	 répéter	 qu’il	 l’aimait.	 C’était	 dans	 la	 forêt,	 comme	 la	 veille,	 sous	 une	 hutte	 de
sabotiers.	 Les	murs	 en	 étaient	 de	 paille	 et	 le	 toit	 descendait	 si	 bas,	 qu’il	 fallait	 se	 tenir
courbé.	Ils	étaient	assis	l’un	contre	l’autre,	sur	un	lit	de	feuilles	sèches.

À	partir	de	ce	jour-là,	ils	s’écrivirent	régulièrement	tous	les	soirs.	Emma	portait	sa	lettre
au	bout	du	jardin,	près	de	 la	rivière,	dans	une	fissure	de	 la	 terrasse.	Rodolphe	venait	 l’y
chercher	et	en	plaçait	une	autre,	qu’elle	accusait	toujours	d’être	trop	courte.

Un	matin,	que	Charles	était	sorti	dès	avant	l’aube,	elle	fut	prise	par	la	fantaisie	de	voir
Rodolphe	à	l’instant.	On	pouvait	arriver	promptement	à	la	Huchette,	y	rester	une	heure	et
être	rentré	dans	Yonville	que	tout	le	monde	encore	serait	endormi.	Cette	idée	la	fit	haleter
de	 convoitise,	 et	 elle	 se	 trouva	 bientôt	 au	 milieu	 de	 la	 prairie,	 où	 elle	 marchait	 à	 pas
rapides,	sans	regarder	derrière	elle.

Le	jour	commençait	à	paraître.	Emma,	de	loin,	reconnut	la	maison	de	son	amant,	dont
les	deux	girouettes	à	queue-d’aronde	se	découpaient	en	noir	sur	le	crépuscule	pâle.

Après	la	cour	de	la	ferme,	il	y	avait	un	corps	de	logis	qui	devait	être	le	château.	Elle	y
entra,	 comme	 si	 les	 murs,	 à	 son	 approche,	 se	 fussent	 écartés	 d’eux-mêmes.	 Un	 grand
escalier	droit	montait	vers	un	corridor.	Emma	tourna	la	clenche	d’une	porte,	et	tout	à	coup,
au	fond	de	la	chambre,	elle	aperçut	un	homme	qui	dormait.	C’était	Rodolphe.	Elle	poussa
un	cri.

–	Te	voilà	 !	 te	voilà	 !	 répétait-il.	Comment	 as-tu	 fait	pour	venir	 ?…	Ah	 !	 ta	 robe	est
mouillée	!

–	Je	t’aime	!	répondit-elle	en	lui	passant	les	bras	autour	du	cou.

Cette	première	audace	 lui	 ayant	 réussi,	 chaque	 fois	maintenant	que	Charles	 sortait	de
bonne	heure,	Emma	s’habillait	vite	et	descendait	à	pas	de	loup	le	perron	qui	conduisait	au
bord	de	l’eau.

Mais,	quand	la	planche	aux	vaches	était	levée,	il	fallait	suivre	les	murs	qui	longeaient	la
rivière	 ;	 la	 berge	 était	 glissante	 ;	 elle	 s’accrochait	 de	 la	main,	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 aux
bouquets	de	 ravenelles	 flétries.	Puis	elle	prenait	 à	 travers	des	champs	en	 labour,	où	elle
enfonçait,	 trébuchait	 et	 empêtrait	 ses	 bottines	 minces.	 Son	 foulard,	 noué	 sur	 sa	 tête,



s’agitait	au	vent	dans	les	herbages	;	elle	avait	peur	des	bœufs,	elle	se	mettait	à	courir	;	elle
arrivait	 essoufflée,	 les	 joues	 roses,	 et	 exhalant	 de	 toute	 sa	 personne	 un	 frais	 parfum	 de
sève,	 de	 verdure	 et	 de	 grand	 air.	 Rodolphe,	 à	 cette	 heure-là,	 dormait	 encore.	 C’était
comme	une	matinée	de	printemps	qui	entrait	dans	sa	chambre.

Les	rideaux	jaunes,	le	long	des	fenêtres	laissaient	passer	doucement	une	lourde	lumière
blonde.	Emma	tâtonnait	en	clignant	des	yeux,	tandis	que	les	gouttes	de	rosée	suspendues	à
ses	bandeaux	faisaient	comme	une	auréole	de	topazes	tout	autour	de	sa	figure.	Rodolphe,
en	riant,	l’attirait	à	lui	et	il	la	prenait	sur	son	cœur.

Ensuite,	 elle	 examinait	 l’appartement,	 elle	 ouvrait	 les	 tiroirs	 des	 meubles,	 elle	 se
peignait	avec	son	peigne	et	se	regardait	dans	le	miroir	à	barbe.	Souvent	même,	elle	mettait
entre	ses	dents	le	tuyau	d’une	grosse	pipe	qui	était	sur	la	table	de	nuit,	parmi	des	citrons	et
des	morceaux	de	sucre,	près	d’une	carafe	d’eau.

Il	 leur	 fallait	 un	bon	quart	d’heure	pour	 les	 adieux.	Alors	Emma	pleurait	 ;	 elle	 aurait
voulu	ne	jamais	abandonner	Rodolphe.	Quelque	chose	de	plus	fort	qu’elle	la	poussait	vers
lui,	 si	 bien	 qu’un	 jour,	 la	 voyant	 survenir	 à	 l’improviste,	 il	 fronça	 le	 visage	 comme
quelqu’un	de	contrarié.

–	Qu’as-tu	donc	?	dit-elle.	Souffres-tu	?	Parle-moi	!

Enfin	 il	déclara,	d’un	air	sérieux,	que	ses	visites	devenaient	 imprudentes	et	qu’elle	se
compromettait.
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Peu	à	peu,	ces	craintes	de	Rodolphe	la	gagnèrent.	L’amour	l’avait	enivrée	d’abord,	et	elle
n’avait	songé	à	rien	au	delà.	Mais,	à	présent	qu’il	était	indispensable	à	sa	vie,	elle	craignait
d’en	perdre	quelque	chose,	ou	même	qu’il	ne	fût	troublé.	Quand	elle	s’en	revenait	de	chez
lui,	 elle	 jetait	 tout	 alentour	 des	 regards	 inquiets,	 épiant	 chaque	 forme	 qui	 passait	 à
l’horizon	et	chaque	lucarne	du	village	d’où	l’on	pouvait	l’apercevoir.	Elle	écoutait	les	pas,
les	 cris,	 le	 bruit	 des	 charrues	 ;	 et	 elle	 s’arrêtait	 plus	 blême	 et	 plus	 tremblante	 que	 les
feuilles	des	peupliers	qui	se	balançaient	sur	sa	tête.

Un	matin,	 qu’elle	 s’en	 retournait	 ainsi,	 elle	 crut	 distinguer	 tout	 à	 coup	 le	 long	 canon
d’une	carabine	qui	 semblait	 la	 tenir	 en	 joue.	 Il	dépassait	obliquement	 le	bord	d’un	petit
tonneau,	à	demi	enfoui	entre	les	herbes,	sur	la	marge	d’un	fossé.	Emma,	prête	à	défaillir	de
terreur,	avança	cependant,	et	un	homme	sortit	du	tonneau,	comme	ces	diables	à	boudin	qui
se	 dressent	 du	 fond	 des	 boîtes.	 Il	 avait	 des	 guêtres	 bouclées	 jusqu’aux	 genoux,	 sa
casquette	 enfoncée	 jusqu’aux	 yeux,	 les	 lèvres	 grelottantes	 et	 le	 nez	 rouge.	 C’était	 le
capitaine	Binet,	à	l’affût	des	canards	sauvages.

–	Vous	auriez	dû	parler	de	loin	!	s’écria-t-il.	Quand	on	aperçoit	un	fusil,	il	faut	toujours
avertir.

Le	percepteur,	par	là,	tâchait	de	dissimuler	la	crainte	qu’il	venait	d’avoir	;	car,	un	arrêté
préfectoral	ayant	interdit	la	chasse	aux	canards	autrement	qu’en	bateau,	M.	Binet,	malgré
son	 respect	 pour	 les	 lois,	 se	 trouvait	 en	 contravention.	Aussi	 croyait-il	 à	 chaque	minute
entendre	arriver	le	garde	champêtre.	Mais	cette	inquiétude	irritait	son	plaisir,	et,	tout	seul
dans	son	tonneau,	il	s’applaudissait	de	son	bonheur	et	de	sa	malice.

À	 la	 vue	 d’Emma,	 il	 parut	 soulagé	 d’un	 grand	 poids,	 et	 aussitôt,	 entamant	 la
conversation	:

–	Il	ne	fait	pas	chaud,	ça	pique	!

Emma	ne	répondit	rien.	Il	poursuivit	:

–	Et	vous	voilà	sortie	de	bien	bonne	heure	?

–	Oui,	dit-elle	en	balbutiant	;	je	viens	de	chez	la	nourrice	où	est	mon	enfant.

–	Ah	!	fort	bien	!	fort	bien	!	Quant	à	moi,	tel	que	vous	me	voyez,	dès	la	pointe	du	jour	je
suis	là	;	mais	le	temps	est	si	crassineux,	qu’à	moins	d’avoir	la	plume	juste	au	bout…

–	Bonsoir,	monsieur	Binet,	interrompit-elle	en	lui	tournant	les	talons.

–	Serviteur,	madame,	reprit-il	d’un	ton	sec.

Et	il	rentra	dans	son	tonneau.

Emma	se	repentit	d’avoir	quitté	si	brusquement	le	percepteur.	Sans	doute,	il	allait	faire
des	conjectures	défavorables.	L’histoire	de	la	nourrice	était	la	pire	excuse,	tout	le	monde



sachant	bien	à	Yonville	que	la	petite	Bovary,	depuis	un	an,	était	revenue	chez	ses	parents.
D’ailleurs,	personne	n’habitait	aux	environs	;	ce	chemin	ne	conduisait	qu’à	la	Huchette	;
Binet	 donc	 avait	 deviné	 d’où	 elle	 venait,	 et	 il	 ne	 se	 tairait	 pas,	 il	 bavarderait,	 c’était
certain	!	Elle	resta	jusqu’au	soir	à	se	torturer	l’esprit	dans	tous	les	projets	de	mensonges
imaginables,	et	ayant	sans	cesse	devant	les	yeux	cet	imbécile	à	carnassière.

Charles,	après	le	dîner,	la	voyant	soucieuse,	voulut,	par	distraction,	la	conduire	chez	le
pharmacien	;	et	la	première	personne	qu’elle	aperçut	dans	la	pharmacie,	ce	fut	encore	lui,
le	percepteur	!	Il	était	debout	devant	le	comptoir,	éclairé	par	la	lumière	du	bocal	rouge,	et
il	disait	:

–	Donnez-moi,	je	vous	prie,	une	demi-once	de	vitriol.

–	Justin,	cria	l’apothicaire,	apporte-nous	l’acide	sulfurique.

Puis,	à	Emma,	qui	voulait	monter	dans	l’appartement	de	madame	Homais	:

–	 Non,	 restez,	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine,	 elle	 va	 descendre.	 Chauffez-vous	 au	 poêle	 en
attendant…	Excusez-moi…	Bonjour,	 docteur	 (car	 le	 pharmacien	 se	 plaisait	 beaucoup	 a
prononcer	ce	mot	docteur,	comme	si	en	l’adressant	à	un	autre,	 il	eût	fait	rejaillir	sur	lui-
même	quelque	chose	de	la	pompe	qu’il	y	trouvait)…	Mais	prends	garde	de	renverser	les
mortiers	!	va	plutôt	chercher	les	chaises	de	la	petite	salle	;	tu	sais	bien	qu’on	ne	dérange
pas	les	fauteuils	du	salon.

Et,	pour	remettre	en	place	son	fauteuil,	Homais	se	précipitait	hors	du	comptoir,	quand
Binet	lui	demanda	une	demi-once	d’acide	de	sucre.

–	Acide	 de	 sucre	 ?	 fit	 le	 pharmacien	 dédaigneusement.	 Je	 ne	 connais	 pas,	 j’ignore	 !
Vous	voulez	peut-être	de	l’acide	oxalique	?	C’est	oxalique,	n’est-il	pas	vrai	?

Binet	 expliqua	 qu’il	 avait	 besoin	 d’un	mordant	 pour	 composer	 lui-même	 une	 eau	 de
cuivre	avec	quoi	dérouiller	diverses	garnitures	de	chasse.	Emma	tressaillit.	Le	pharmacien
se	mit	à	dire	:

–	En	effet,	le	temps	n’est	pas	propice,	à	cause	de	l’humidité.

–	 Cependant,	 reprit	 le	 percepteur	 d’un	 air	 finaud,	 il	 y	 a	 des	 personnes	 qui	 s’en
arrangent.

Elle	étouffait.

–	Donnez-moi	encore…

–	Il	ne	s’en	ira	donc	jamais	!	pensait-elle.

–	 Une	 demi-once	 d’arcanson	 et	 de	 térébenthine,	 quatre	 onces	 de	 cire	 jaune,	 et	 trois
demi-onces	 de	 noir	 animal,	 s’il	 vous	 plaît,	 pour	 nettoyer	 les	 cuirs	 vernis	 de	 mon
équipement.

L’apothicaire	commençait	à	 tailler	de	 la	cire,	quand	madame	Homais	parut	avec	 Irma
dans	ses	bras,	Napoléon	à	ses	côtés	et	Athalie	qui	la	suivait.	Elle	alla	s’asseoir	sur	le	banc
de	velours	contre	 la	 fenêtre,	 et	 le	gamin	 s’accroupit	 sur	un	 tabouret,	 tandis	que	 sa	 sœur
aînée	 rôdait	 autour	 de	 la	 boîte	 à	 jujube,	 près	 de	 son	 petit	 papa.	 Celui-ci	 emplissait	 des
entonnoirs	et	bouchait	des	flacons,	 il	collait	des	étiquettes,	 il	confectionnait	des	paquets.
On	se	 taisait	autour	de	 lui	 ;	et	 l’on	entendait	seulement	de	 temps	à	autre	 tinter	 les	poids



dans	les	balances,	avec	quelques	paroles	basses	du	pharmacien	donnant	des	conseils	à	son
élève.

–	Comment	va	votre	jeune	personne	?	demanda	tout	à	coup	madame	Homais.

–	Silence	!	exclama	son	mari,	qui	écrivait	des	chiffres	sur	le	cahier	de	brouillons.

–	Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	amenée	?	reprit-elle	à	demi-voix.

–	Chut	!	chut	!	fit	Emma	en	désignant	du	doigt	l’apothicaire.

Mais	 Binet,	 tout	 entier	 à	 la	 lecture	 de	 l’addition,	 n’avait	 rien	 entendu	 probablement.
Enfin	il	sortit.	Alors	Emma,	débarrassée,	poussa	un	grand	soupir.

–	Comme	vous	respirez	fort	!	dit	madame	Homais.

–	Ah	!	c’est	qu’il	fait	un	peu	chaud,	répondit-elle.

Ils	 avisèrent	 donc,	 le	 lendemain,	 à	 organiser	 leurs	 rendez-vous	 ;	 Emma	 voulait
corrompre	sa	servante	par	un	cadeau	;	mais	il	eût	mieux	valu	découvrir	à	Yonville	quelque
maison	discrète.	Rodolphe	promit	d’en	chercher	une.

Pendant	 tout	 l’hiver,	 trois	ou	quatre	 fois	 la	semaine,	à	 la	nuit	noire,	 il	arrivait	dans	 le
jardin.	Emma,	tout	exprès,	avait	retiré	la	clef	de	la	barrière,	que	Charles	crut	perdue.

Pour	l’avertir,	Rodolphe	jetait	contre	les	persiennes	une	poignée	de	sable.	Elle	se	levait
en	sursaut	;	mais	quelquefois	il	lui	fallait	attendre,	car	Charles	avait	la	manie	de	bavarder
au	coin	du	feu,	et	il	n’en	finissait	pas.	Elle	se	dévorait	d’impatience	;	si	ses	yeux	l’avaient
pu,	 ils	 l’eussent	 fait	 sauter	 par	 les	 fenêtres.	 Enfin,	 elle	 commençait	 sa	 toilette	 de	 nuit	 ;
puis,	elle	prenait	un	livre	et	continuait	à	lire	fort	tranquillement,	comme	si	la	lecture	l’eût
amusée.	Mais	Charles,	qui	était	au	lit,	l’appelait	pour	se	coucher.

–	Viens	donc,	Emma,	disait-il,	il	est	temps.

–	Oui,	j’y	vais	!	répondait-elle.

Cependant,	comme	les	bougies	l’éblouissaient,	il	se	tournait	vers	le	mur	et	s’endormait.
Elle	s’échappait	en	retenant	son	haleine,	souriante,	palpitante,	déshabillée.

Rodolphe	avait	un	grand	manteau	 ;	 il	 l’en	enveloppait	 tout	entière,	et,	passant	 le	bras
autour	de	sa	taille,	il	l’entraînait	sans	parler	jusqu’au	fond	du	jardin.

C’était	 sous	 la	 tonnelle,	 sur	 ce	 même	 banc	 de	 bâtons	 pourris	 où	 autrefois	 Léon	 la
regardait	si	amoureusement,	durant	les	soirs	d’été.	Elle	ne	pensait	guère	à	lui	maintenant.

Les	 étoiles	 brillaient	 à	 travers	 les	 branches	 du	 jasmin	 sans	 feuilles.	 Ils	 entendaient
derrière	 eux	 la	 rivière	 qui	 coulait,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 sur	 la	 berge,	 le	 claquement	 des
roseaux	 secs.	 Des	massifs	 d’ombre,	 çà	 et	 là,	 se	 bombaient	 dans	 l’obscurité,	 et	 parfois,
frissonnant	 tous	 d’un	 seul	 mouvement,	 ils	 se	 dressaient	 et	 se	 penchaient	 comme
d’immenses	vagues	noires	qui	se	fussent	avancées	pour	les	recouvrir.	Le	froid	de	la	nuit
les	 faisait	 s’étreindre	davantage	 ;	 les	 soupirs	 de	 leurs	 lèvres	 leur	 semblaient	 plus	 forts	 ;
leurs	 yeux,	 qu’ils	 entrevoyaient	 à	 peine,	 leur	 paraissaient	 plus	 grands,	 et,	 au	milieu	 du
silence,	il	y	avait	des	paroles	dites	tout	bas	qui	tombaient	sur	leur	âme	avec	une	sonorité
cristalline	et	qui	s’y	répercutaient	en	vibrations	multipliées.

Lorsque	la	nuit	était	pluvieuse,	ils	s’allaient	réfugier	dans	le	cabinet	aux	consultations,



entre	 le	 hangar	 et	 l’écurie.	 Elle	 allumait	 un	 des	 flambeaux	 de	 la	 cuisine,	 qu’elle	 avait
caché	 derrière	 les	 livres.	 Rodolphe	 s’installait	 là	 comme	 chez	 lui.	 La	 vue	 de	 la
bibliothèque	et	du	bureau,	de	tout	l’appartement	enfin,	excitait	sa	gaieté	;	et	il	ne	pouvait
se	retenir	de	faire	sur	Charles	quantité	de	plaisanteries	qui	embarrassaient	Emma.	Elle	eût
désiré	le	voir	plus	sérieux,	et	même	plus	dramatique	à	l’occasion,	comme	cette	fois	où	elle
crut	entendre	dans	l’allée	un	bruit	de	pas	qui	s’approchaient.

–	On	vient	!	dit-elle.

Il	souffla	la	lumière.

–	As-tu	tes	pistolets	?

–	Pourquoi	?

–	Mais…	pour	te	défendre,	reprit	Emma.

–	Est-ce	de	ton	mari	?	Ah	!	le	pauvre	garçon	!

Et	 Rodolphe	 acheva	 sa	 phrase	 avec	 un	 geste	 qui	 signifiait	 :	 «	 Je	 l’écraserais	 d’une
chiquenaude.	»

Elle	 fut	 ébahie	 de	 sa	 bravoure,	 bien	 qu’elle	 y	 sentît	 une	 sorte	 d’indélicatesse	 et	 de
grossièreté	naïve	qui	la	scandalisa.

Rodolphe	 réfléchit	 beaucoup	 à	 cette	 histoire	 de	 pistolets.	 Si	 elle	 avait	 parlé
sérieusement,	 cela	 était	 fort	 ridicule,	 pensait-il,	 odieux	même,	 car	 il	 n’avait,	 lui,	 aucune
raison	de	haïr	ce	bon	Charles,	n’étant	pas	ce	qui	s’appelle	dévoré	de	jalousie	;	–	et,	à	ce
propos,	Emma	lui	avait	 fait	un	grand	serment	qu’il	ne	 trouvait	pas	non	plus	du	meilleur
goût.

D’ailleurs,	 elle	 devenait	 bien	 sentimentale.	 Il	 avait	 fallu	 échanger	 des	miniatures,	 on
s’était	coupé	des	poignées	de	cheveux,	et	elle	demandait	à	présent	une	bague,	un	véritable
anneau	de	mariage,	 en	 signe	d’alliance	éternelle.	Souvent	 elle	 lui	parlait	des	 cloches	du
soir	ou	des	voix	de	la	nature	;	puis	elle	l’entretenait	de	sa	mère,	à	elle,	et	de	sa	mère,	à	lui.
Rodolphe	 l’avait	 perdue	 depuis	 vingt	 ans.	 Emma,	 néanmoins,	 l’en	 consolait	 avec	 des
mièvreries	 de	 langage,	 comme	 on	 eût	 fait	 à	 un	marmot	 abandonné,	 et	 même	 lui	 disait
quelquefois,	en	regardant	la	lune	:

–	Je	suis	sûre	que	là-haut,	ensemble,	elles	approuvent	notre	amour.

Mais	elle	était	 si	 jolie	 !	 il	en	avait	possédé	si	peu	d’une	candeur	pareille	 !	Cet	amour
sans	libertinage	était	pour	lui	quelque	chose	de	nouveau,	et	qui,	le	sortant	de	ses	habitudes
faciles,	caressait	à	la	fois	son	orgueil	et	sa	sensualité.	L’exaltation	d’Emma,	que	son	bon
sens	bourgeois	dédaignait,	lui	semblait	au	fond	du	cœur	charmante,	puisqu’elle	s’adressait
à	 sa	 personne.	 Alors,	 sûr	 d’être	 aimé,	 il	 ne	 se	 gêna	 pas,	 et	 insensiblement	 ses	 façons
changèrent.

Il	n’avait	plus,	comme	autrefois,	de	ces	mots	si	doux	qui	la	faisaient	pleurer,	ni	de	ces
véhémentes	caresses	qui	 la	 rendaient	 folle	 ;	 si	bien	que	 leur	grand	amour,	où	elle	vivait
plongée,	parut	se	diminuer	sous	elle,	comme	l’eau	d’un	fleuve	qui	s’absorberait	dans	son
lit,	 et	 elle	 aperçut	 la	 vase.	 Elle	 n’y	 voulut	 pas	 croire	 ;	 elle	 redoubla	 de	 tendresse	 ;	 et
Rodolphe,	de	moins	en	moins,	cacha	son	indifférence.



Elle	ne	savait	pas	si	elle	 regrettait	de	 lui	avoir	cédé,	ou	si	elle	ne	souhaitait	point,	au
contraire,	le	chérir	davantage.	L’humiliation	de	se	sentir	faible	se	tournait	en	une	rancune
que	les	voluptés	tempéraient.	Ce	n’était	pas	de	l’attachement,	c’était	comme	une	séduction
permanente.	Il	la	subjuguait.	Elle	en	avait	presque	peur.

Les	 apparences,	 néanmoins,	 étaient	 plus	 calmes	 que	 jamais,	 Rodolphe	 ayant	 réussi	 à
conduire	l’adultère	selon	sa	fantaisie	;	et,	au	bout	de	six	mois,	quand	le	printemps	arriva,
ils	 se	 trouvaient,	 l’un	 vis-à-vis	 de	 l’autre,	 comme	 deux	 mariés	 qui	 entretiennent
tranquillement	une	flamme	domestique.

C’était	l’époque	où	le	père	Rouault	envoyait	son	dinde,	en	souvenir	de	sa	jambe	remise.
Le	cadeau	arrivait	toujours	avec	une	lettre.	Emma	coupa	la	corde	qui	la	retenait	au	panier,
et	lut	les	lignes	suivantes	:

«	Mes	chers	enfants,

«	J’espère	que	la	présente	vous	trouvera	en	bonne	santé	et	que	celui-là	vaudra	bien	les
autres	 ;	 car	 il	 me	 semble	 un	 peu	 plus	 mollet,	 si	 j’ose	 dire,	 et	 plus	 massif.	 Mais,	 la
prochaine	fois,	par	changement,	je	vous	donnerai	un	coq,	à	moins	que	vous	ne	teniez	de
préférence	 aux	 picots	 ;	 et	 renvoyez-moi	 la	 bourriche,	 s’il	 vous	 plaît,	 avec	 les	 deux
anciennes.	J’ai	eu	un	malheur	à	ma	charreterie,	dont	la	couverture,	une	nuit	qu’il	ventait
fort,	s’est	envolée	dans	les	arbres.	La	récolte	non	plus	n’a	pas	été	trop	fameuse.	Enfin,	je
ne	 sais	 pas	 quand	 j’irai	 vous	 voir.	 Ça	m’est	 tellement	 difficile	 de	 quitter	maintenant	 la
maison,	depuis	que	je	suis	seul,	ma	pauvre	Emma	!

«	Et	il	y	avait	ici	un	intervalle	entre	les	lignes,	comme	si	le	bonhomme	eût	laissé	tomber
sa	plume	pour	rêver	quelque	temps.

«	 Quant	 à	 moi,	 je	 vais	 bien,	 sauf	 un	 rhume	 que	 j’ai	 attrapé	 l’autre	 jour	 à	 la	 foire
d’Yvetot,	où	j’étais	parti	pour	retenir	un	berger,	ayant	mis	le	mien	dehors,	par	suite	de	sa
trop	grande	délicatesse	de	bouche.	Comme	on	est	à	plaindre	avec	tous	ces	brigands-là	!	Du
reste,	c’était	aussi	un	malhonnête.

«	J’ai	appris	d’un	colporteur	qui,	voyageant	cet	hiver	par	votre	pays,	s’est	fait	arracher
une	 dent,	 que	Bovary	 travaillait	 toujours	 dur.	 Ça	 ne	m’étonne	 pas,	 et	 il	m’a	montré	 sa
dent	;	nous	avons	pris	un	café	ensemble.	Je	lui	ai	demandé	s’il	t’avait	vue,	il	m’a	dit	que
non,	mais	qu’il	avait	vu	dans	l’écurie	deux	animaux,	d’où	je	conclus	que	le	métier	roule.
Tant	mieux,	mes	chers	enfants,	et	que	le	bon	Dieu	vous	envoie	tout	le	bonheur	imaginable.

«	Il	me	fait	deuil	de	ne	pas	connaître	encore	ma	bien-aimée	petite-fille	Berthe	Bovary.
J’ai	planté	pour	elle,	dans	le	jardin,	sous	ta	chambre,	un	prunier	de	prunes	d’avoine,	et	je
ne	 veux	 pas	 qu’on	 y	 touche,	 si	 ce	 n’est	 pour	 lui	 faire	 plus	 tard	 des	 compotes,	 que	 je
garderai	dans	l’armoire,	à	son	intention,	quand	elle	viendra.

«	 Adieu,	 mes	 chers	 enfants.	 Je	 t’embrasse,	 ma	 fille	 ;	 vous	 aussi,	 mon	 gendre,	 et	 la
petite,	sur	les	deux	joues.

«	Je	suis,	avec	bien	des	compliments,

«	Votre	tendre	père,

«	THEODORE	ROUAULT.	»



Elle	 resta	 quelques	 minutes	 à	 tenir	 entre	 ses	 doigts	 ce	 gros	 papier.	 Les	 fautes
d’orthographe	s’y	enlaçaient	les	unes	aux	autres,	et	Emma	poursuivait	la	pensée	douce	qui
caquetait	tout	au	travers	comme	une	poule	à	demi	cachée	dans	une	haie	d’épines.	On	avait
séché	l’écriture	avec	les	cendres	du	foyer,	car	un	peu	de	poussière	grise	glissa	de	la	lettre
sur	sa	robe,	et	elle	crut	presque	apercevoir	son	père	se	courbant	vers	l’âtre	pour	saisir	les
pincettes.	Comme	 il	y	avait	 longtemps	qu’elle	n’était	plus	auprès	de	 lui,	 sur	 l’escabeau,
dans	la	cheminée,	quand	elle	faisait	brûler	le	bout	d’un	bâton	à	la	grande	flamme	des	joncs
marins	qui	pétillaient	!…

Elle	se	rappela	des	soirs	d’été	tout	pleins	de	soleil.	Les	poulains	hennissaient	quand	on
passait,	 et	 galopaient,	 galopaient…	 Il	 y	 avait	 sous	 sa	 fenêtre	 une	 ruche	 à	 miel,	 et
quelquefois	les	abeilles,	tournoyant	dans	la	lumière,	frappaient	contre	les	carreaux	comme
des	 balles	 d’or	 rebondissantes.	 Quel	 bonheur	 dans	 ce	 temps-là	 !	 quelle	 liberté	 !	 quel
espoir	 !	 quelle	 abondance	 d’illusions	 !	 Il	 n’en	 restait	 plus	 maintenant	 !	 Elle	 en	 avait
dépensé	à	toutes	les	aventures	de	son	âme,	par	 toutes	les	conditions	successives,	dans	la
virginité,	dans	le	mariage	et	dans	l’amour	;	–	les	perdant	ainsi	continuellement	le	long	de
sa	vie,	comme	un	voyageur	qui	laisse	quelque	chose	de	sa	richesse	à	toutes	les	auberges	de
la	route.

Mais	 qui	 donc	 la	 rendait	 si	 malheureuse	 ?	 où	 était	 la	 catastrophe	 extraordinaire	 qui
l’avait	bouleversée	?	Et	elle	releva	la	tête,	regardant	autour	d’elle,	comme	pour	chercher	la
cause	de	ce	qui	la	faisait	souffrir.

Un	rayon	d’avril	chatoyait	sur	les	porcelaines	de	l’étagère	;	le	feu	brûlait	;	elle	sentait
sous	 ses	 pantoufles	 la	 douceur	 du	 tapis	 ;	 le	 jour	 était	 blanc,	 l’atmosphère	 tiède,	 et	 elle
entendit	son	enfant	qui	poussait	des	éclats	de	rire.

En	effet,	 la	petite	fille	se	roulait	alors	sur	 le	gazon,	au	milieu	de	 l’herbe	qu’on	fanait.
Elle	 était	 couchée	 à	 plat	 ventre,	 au	 haut	 d’une	meule.	 Sa	 bonne	 la	 retenait	 par	 la	 jupe.
Lestiboudois	ratissait	à	côté,	et,	chaque	fois	qu’il	s’approchait,	elle	se	penchait	en	battant
l’air	de	ses	deux	bras.

–	Amenez-la-moi	 !	dit	 sa	mère	se	précipitant	pour	 l’embrasser.	Comme	 je	 t’aime,	ma
pauvre	enfant	!	comme	je	t’aime	!

Puis,	 s’apercevant	 qu’elle	 avait	 le	 bout	 des	 oreilles	 un	 peu	 sale,	 elle	 sonna	 vite	 pour
avoir	 de	 l’eau	 chaude,	 et	 la	 nettoya,	 la	 changea	 de	 linge,	 de	 bas,	 de	 souliers,	 fit	 mille
questions	 sur	 sa	 santé,	 comme	 au	 retour	 d’un	 voyage,	 et	 enfin,	 la	 baisant	 encore	 et
pleurant	un	peu,	elle	la	remit	aux	mains	de	la	domestique,	qui	restait	fort	ébahie	devant	cet
excès	de	tendresse.

Rodolphe,	le	soir,	la	trouva	plus	sérieuse	que	d’habitude.

–	Cela	se	passera,	jugea-t-il,	c’est	un	caprice.

Et	il	manqua	consécutivement	à	trois	rendez-vous.	Quand	il	revint,	elle	se	montra	froide
et	presque	dédaigneuse.

–	Ah	!	tu	perds	ton	temps,	ma	mignonne…

Et	il	eut	l’air	de	ne	point	remarquer	ses	soupirs	mélancoliques,	ni	 le	mouchoir	qu’elle
tirait.



C’est	alors	qu’Emma	se	repentit	!

Elle	se	demanda	même	pourquoi	donc	elle	exécrait	Charles,	et	s’il	n’eût	pas	été	meilleur
de	le	pouvoir	aimer.	Mais	il	n’offrait	pas	grande	prise	à	ces	retours	du	sentiment,	si	bien
qu’elle	demeurait	fort	embarrassée	dans	sa	velléité	de	sacrifice,	lorsque	l’apothicaire	vint	à
propos	lui	fournir	une	occasion.



11
Chapitre
	

Il	 avait	 lu	dernièrement	 l’éloge	d’une	nouvelle	méthode	pour	 la	cure	des	pieds-bots	 ;	 et
comme	il	était	partisan	du	progrès,	 il	conçut	cette	 idée	patriotique	que	Yonville,	pour	se
mettre	au	niveau,	devait	avoir	des	opérations	de	stréphopodie.

–	Car,	disait-il	à	Emma,	que	risque-t-on	?	Examinez	(et	il	énumérait,	sur	ses	doigts,	les
avantages	 de	 la	 tentative)	 ;	 succès	 presque	 certain,	 soulagement	 et	 embellissement	 du
malade,	 célébrité	 vite	 acquise	 à	 l’opérateur.	 Pourquoi	 votre	 mari,	 par	 exemple,	 ne
voudrait-il	pas	débarrasser	ce	pauvre	Hippolyte,	du	Lion	d’or	?	Notez	qu’il	ne	manquerait
pas	 de	 raconter	 sa	 guérison	 à	 tous	 les	 voyageurs,	 et	 puis	 (Homais	 baissait	 la	 voix	 et
regardait	autour	de	lui)	qui	donc	m’empêcherait	d’envoyer	au	journal	une	petite	note	là-
dessus	?	Eh	!	mon	Dieu	!	un	article	circule…,	on	en	parle…,	cela	finit	par	faire	la	boule	de
neige	!	Et	qui	sait	?	qui	sait	?

En	 effet,	Bovary	pouvait	 réussir	 ;	 rien	 n’affirmait	 à	Emma	qu’il	 ne	 fût	 pas	 habile,	 et
quelle	satisfaction	pour	elle	que	de	l’avoir	engagé	à	une	démarche	d’où	sa	réputation	et	sa
fortune	se	trouveraient	accrues	?	Elle	ne	demandait	qu’à	s’appuyer	sur	quelque	chose	de
plus	solide	que	l’amour.

Charles,	sollicité	par	l’apothicaire	et	par	elle,	se	laissa	convaincre.	Il	fit	venir	de	Rouen
le	 volume	 du	 docteur	 Duval,	 et,	 tous	 les	 soirs,	 se	 prenant	 la	 tête	 entre	 les	 mains,	 il
s’enfonçait	dans	cette	lecture.

Tandis	qu’il	étudiait	les	équins,	les	varus	et	les	valgus,	c’est-à-dire	la	stréphocatopodie,
la	stréphendopodie	et	la	stréphexopodie	(ou,	pour	parler	mieux,	les	différentes	déviations
du	pied,	soit	en	bas,	en	dedans	ou	en	dehors),	avec	la	stréphypopodie	et	la	stréphanopodie
(autrement	dit	torsion	en	dessous	et	redressement	en	haut),	M.	Homais	par	toute	sorte	de
raisonnements,	exhortait	le	garçon	d’auberge	à	se	faire	opérer.

–	À	peine	sentiras-tu,	peut-être,	une	légère	douleur	;	c’est	une	simple	piqûre	comme	une
petite	saignée,	moins	que	l’extirpation	de	certains	cors.

Hippolyte,	réfléchissant,	roulait	des	yeux	stupides.

–	Du	reste,	reprenait	le	pharmacien,	ça	ne	me	regarde	pas	!	c’est	pour	toi	!	par	humanité
pure	 !	 Je	 voudrais	 te	 voir,	 mon	 ami,	 débarrassé	 de	 ta	 hideuse	 claudication,	 avec	 ce
balancement	de	 la	 région	 lombaire,	qui,	bien	que	 tu	prétendes	 le	 contraire,	doit	 te	nuire
considérablement	dans	l’exercice	de	ton	métier.

Alors	 Homais	 lui	 représentait	 combien	 il	 se	 sentirait	 ensuite	 plus	 gaillard	 et	 plus
ingambe,	 et	 même	 lui	 donnait	 à	 entendre	 qu’il	 s’en	 trouverait	 mieux	 pour	 plaire	 aux
femmes	 ;	 et	 le	 valet	 d’écurie	 se	 prenait	 à	 sourire	 lourdement.	 Puis	 il	 l’attaquait	 par	 la
vanité	:

–	N’es-tu	pas	un	homme,	saprelotte	?	Que	serait-ce	donc,	s’il	 t’avait	fallu	servir,	aller
combattre	sous	les	drapeaux	?…	Ah	!	Hippolyte	!



Et	 Homais	 s’éloignait,	 déclarant	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas	 cet	 entêtement,	 cet
aveuglement	à	se	refuser	aux	bienfaits	de	la	science.

Le	malheureux	céda,	car	ce	fut	comme	une	conjuration.	Binet,	qui	ne	se	mêlait	jamais
des	 affaires	 d’autrui,	 madame	 Lefrançois,	 Artémise,	 les	 voisins,	 et	 jusqu’au	 maire,	 M.
Tuvache,	tout	le	monde	l’engagea,	le	sermonna,	lui	faisait	honte	;	mais	ce	qui	acheva	de	le
décider,	c’est	que	ça	ne	lui	coûterait	rien.	Bovary	se	chargeait	même	de	fournir	la	machine
pour	 l’opération.	 Emma	 avait	 eu	 l’idée	 de	 cette	 générosité	 ;	 et	 Charles	 y	 consentit,	 se
disant	au	fond	du	cœur	que	sa	femme	était	un	ange.

Avec	 les	conseils	du	pharmacien,	et	en	 recommençant	 trois	 fois,	 il	 fit	donc	construire
par	le	menuisier,	aidé	du	serrurier,	une	manière	de	boîte	pesant	huit	livres	environ,	et	où	le
fer,	le	bois,	la	tôle,	le	cuir,	les	vis	et	les	écrous	ne	se	trouvaient	point	épargnés.

Cependant,	 pour	 savoir	 quel	 tendon	 couper	 à	 Hippolyte,	 il	 fallait	 connaître	 d’abord
quelle	espèce	de	pied-bot	il	avait.

Il	avait	un	pied	faisant	avec	la	jambe	une	ligne	presque	droite,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas
d’être	tourné	en	dedans,	de	sorte	que	c’était	un	équin	mêlé	d’un	peu	de	varus,	ou	bien	un
léger	varus	fortement	accusé	d’équin.	Mais,	avec	cet	équin,	large	en	effet	comme	un	pied
de	cheval,	à	peau	rugueuse,	à	tendons	secs,	à	gros	orteils,	et	où	les	ongles	noirs	figuraient
les	clous	d’un	fer,	le	stréphopode,	depuis	le	matin	jusqu’à	la	nuit,	galopait	comme	un	cerf.
On	le	voyait	continuellement	sur	la	place,	sautiller	tout	autour	des	charrettes,	en	jetant	en
avant	 son	 support	 inégal.	 Il	 semblait	 même	 plus	 vigoureux	 de	 cette	 jambe-là	 que	 de
l’autre.	À	force	d’avoir	servi,	elle	avait	contracté	comme	des	qualités	morales	de	patience
et	 d’énergie,	 et	 quand	 on	 lui	 donnait	 quelque	 gros	 ouvrage,	 il	 s’écorait	 dessus,
préférablement.

Or,	puisque	c’était	un	équin,	il	fallait	couper	le	tendon	d’Achille,	quitte	à	s’en	prendre
plus	tard	au	muscle	tibial	antérieur	pour	se	débarrasser	du	varus	;	car	le	médecin	n’osait
d’un	seul	coup	risquer	deux	opérations,	et	même	il	tremblait	déjà,	dans	la	peur	d’attaquer
quelque	région	importante	qu’il	ne	connaissait	pas.

Ni	Ambroise	Paré,	appliquant	pour	la	première	fois	depuis	Celse,	après	quinze	siècles
d’intervalle,	 la	 ligature	 immédiate	 d’une	 artère	 ;	 ni	 Dupuytren	 allant	 ouvrir	 un	 abcès	 à
travers	une	couche	épaisse	d’encéphale	;	ni	Gensoul,	quand	il	fit	 la	première	ablation	de
maxillaire	supérieur,	n’avaient	certes	le	cœur	si	palpitant,	la	main	si	frémissante,	l’intellect
aussi	tendu	que	M.	Bovary	quand	il	approcha	d’Hippolyte,	son	ténotome	entre	les	doigts.
Et,	comme	dans	 les	hôpitaux,	on	voyait	à	côté,	 sur	une	 table,	un	 tas	de	charpie,	des	 fils
cirés,	beaucoup	de	bandes,	une	pyramide	de	bandes,	tout	ce	qu’il	y	avait	de	bandes	chez
l’apothicaire.	C’était	M.	Homais	qui	avait	organisé	dès	le	matin	tous	ces	préparatifs,	autant
pour	 éblouir	 la	 multitude	 que	 pour	 s’illusionner	 lui-même.	 Charles	 piqua	 la	 peau	 ;	 on
entendit	un	craquement	sec.	Le	tendon	était	coupé,	l’opération	était	finie.	Hippolyte	n’en
revenait	 pas	 de	 surprise	 ;	 il	 se	 penchait	 sur	 les	 mains	 de	 Bovary	 pour	 les	 couvrir	 de
baisers.

–	 Allons,	 calme-toi,	 disait	 l’apothicaire,	 tu	 témoigneras	 plus	 tard	 ta	 reconnaissance
envers	ton	bienfaiteur	!

Et	il	descendit	conter	le	résultat	à	cinq	ou	six	curieux	qui	stationnaient	dans	la	cour,	et
qui	s’imaginaient	qu’Hippolyte	allait	reparaître	marchant	droit.	Puis	Charles,	ayant	bouclé



son	malade	dans	 le	moteur	mécanique,	 s’en	 retourna	chez	 lui,	 où	Emma,	 tout	 anxieuse,
l’attendait	sur	la	porte.	Elle	lui	sauta	au	cou	;	ils	se	mirent	à	table	;	il	mangea	beaucoup,	et
même	il	voulut,	au	dessert,	prendre	une	tasse	de	café,	débauche	qu’il	ne	se	permettait	que
le	dimanche	lorsqu’il	y	avait	du	monde.

La	soirée	fut	charmante,	pleine	de	causeries,	de	rêves	en	commun.	Ils	parlèrent	de	leur
fortune	 future,	 d’améliorations	 à	 introduire	 dans	 leur	ménage,	 il	 voyait	 sa	 considération
s’étendant,	 son	 bien-être	 s’augmentant,	 sa	 femme	 l’aimant	 toujours	 ;	 et	 elle	 se	 trouvait
heureuse	de	se	rafraîchir	dans	un	sentiment	nouveau,	plus	sain,	meilleur,	enfin	d’éprouver
quelque	 tendresse	 pour	 ce	 pauvre	 garçon	 qui	 la	 chérissait.	 L’idée	 de	 Rodolphe,	 un
moment,	 lui	passa	par	 la	 tête	 ;	mais	 ses	yeux	se	 reportèrent	 sur	Charles	 :	 elle	 remarqua
même	avec	surprise	qu’il	n’avait	point	les	dents	vilaines.

Ils	 étaient	 au	 lit	 lorsque	M.	 Homais,	 malgré	 la	 cuisinière,	 entra	 tout	 à	 coup	 dans	 la
chambre,	en	tenant	à	la	main	une	feuille	de	papier	fraîche	écrite.	C’était	la	réclame	qu’il
destinait	au	Fanal	de	Rouen.	Il	la	leur	apportait	à	lire.

–	Lisez	vous-même,	dit	Bovary.

Il	lut	:

–	«	Malgré	les	préjugés	qui	recouvrent	encore	une	partie	de	la	face	de	l’Europe	comme
un	 réseau,	 la	 lumière	 cependant	 commence	 à	 pénétrer	 dans	 nos	 campagnes.	 C’est	 ainsi
que,	mardi,	notre	petite	cité	d’Yonville	s’est	vue	le	théâtre	d’une	expérience	chirurgicale
qui	est	en	même	temps	un	acte	de	haute	philanthropie.	M.	Bovary,	un	de	nos	praticiens	les
plus	distingués…	»

–	Ah	!	c’est	trop	!	c’est	trop	!	disait	Charles,	que	l’émotion	suffoquait.

–	Mais	non,	pas	du	tout	!	comment	donc	!…	«	A	opéré	d’un	pied-bot…	»	Je	n’ai	pas
mis	 le	 terme	scientifique,	parce	que,	vous	savez,	dans	un	journal…,	tout	 le	monde	peut-
être	ne	comprendrait	pas	;	il	faut	que	les	masses…

–	En	effet,	dit	Bovary.	Continuez.

–	Je	reprends,	dit	le	pharmacien.	«	M.	Bovary,	un	de	nos	praticiens	les	plus	distingués,	a
opéré	d’un	pied-bot	le	nommé	Hippolyte	Tautain,	garçon	d’écurie	depuis	vingt-cinq	ans	à
l’hôtel	 du	 Lion	 d’or,	 tenu	 par	 madame	 veuve	 Lefrançois,	 sur	 la	 place	 d’Armes.	 La
nouveauté	de	la	tentative	et	l’intérêt	qui	s’attachait	au	sujet	avaient	attiré	un	tel	concours
de	 population,	 qu’il	 y	 avait	 véritablement	 encombrement	 au	 seuil	 de	 l’établissement.
L’opération,	 du	 reste,	 s’est	 pratiquée	 comme	 par	 enchantement,	 et	 à	 peine	 si	 quelques
gouttes	 de	 sang	 sont	 venues	 sur	 la	 peau,	 comme	pour	 dire	 que	 le	 tendon	 rebelle	 venait
enfin	de	céder	sous	les	efforts	de	l’art.	Le	malade,	chose	étrange	(nous	l’affirmons	de	visu)
n’accusa	point	de	douleur.	Son	état,	jusqu’à	présent,	ne	laisse	rien	à	désirer.	Tout	porte	à
croire	 que	 la	 convalescence	 sera	 courte	 ;	 et	 qui	 sait	 même	 si,	 à	 la	 prochaine	 fête
villageoise,	nous	ne	verrons	pas	notre	brave	Hippolyte	figurer	dans	des	danses	bachiques,
au	milieu	d’un	chœur	de	joyeux	drilles,	et	ainsi	prouver	à	tous	les	yeux,	par	sa	verve	et	ses
entrechats,	 sa	 complète	guérison	?	Honneur	donc	aux	 savants	généreux	 !	honneur	 à	 ces
esprits	infatigables	qui	consacrent	leurs	veilles	à	l’amélioration	ou	bien	au	soulagement	de
leur	espèce	!	Honneur	!	trois	fois	honneur	!	N’est-ce	pas	le	cas	de	s’écrier	que	les	aveugles
verront,	 les	 sourds	 entendront	 et	 les	 boiteux	 marcheront	 !	 Mais	 ce	 que	 le	 fanatisme



autrefois	promettait	à	ses	élus,	la	science	maintenant	l’accomplit	pour	tous	les	hommes	!
Nous	 tiendrons	 nos	 lecteurs	 au	 courant	 des	 phases	 successives	 de	 cette	 cure	 si
remarquable.	»

Ce	qui	n’empêcha	pas	que,	cinq	jours	après,	la	mère	Lefrançois	n’arrivât	tout	effarée	en
s’écriant	:

–	Au	secours	!	il	se	meurt	!…	J’en	perds	la	tête	!

Charles	 se	 précipita	 vers	 le	 Lion	 d’or,	 et	 le	 pharmacien	 qui	 l’aperçut	 passant	 sur	 la
place,	sans	chapeau,	abandonna	la	pharmacie.	Il	parut	lui-même,	haletant,	rouge,	inquiet,
et	demandant	à	tous	ceux	qui	montaient	l’escalier	:

–	Qu’a	donc	notre	intéressant	stréphopode	?

Il	 se	 tordait,	 le	 stréphopode,	 dans	 des	 convulsions	 atroces,	 si	 bien	 que	 le	 moteur
mécanique	où	était	enfermée	sa	jambe	frappait	contre	la	muraille	à	la	défoncer.

Avec	beaucoup	de	précautions,	pour	ne	pas	déranger	 la	position	du	membre,	on	retira
donc	la	boîte,	et	l’on	vit	un	spectacle	affreux.	Les	formes	du	pied	disparaissaient	dans	une
telle	bouffissure,	que	la	peau	tout	entière	semblait	près	de	se	rompre,	et	elle	était	couverte
d’ecchymoses	 occasionnées	 par	 la	 fameuse	 machine.	 Hippolyte	 déjà	 s’était	 plaint	 d’en
souffrir	 ;	 on	 n’y	 avait	 pris	 garde	 ;	 il	 fallut	 reconnaître	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 tort
complètement	;	et	on	le	laissa	libre	quelques	heures.	Mais	à	peine	l’œdème	eut-il	un	peu
disparu,	que	les	deux	savants	jugèrent	à	propos	de	rétablir	le	membre	dans	l’appareil,	et	en
l’y	 serrant	 davantage,	 pour	 accélérer	 les	 choses.	 Enfin,	 trois	 jours	 après,	Hippolyte	 n’y
pouvant	plus	tenir,	ils	retirèrent	encore	une	fois	la	mécanique,	tout	en	s’étonnant	beaucoup
du	résultat	qu’ils	aperçurent.	Une	 tuméfaction	 livide	s’étendait	sur	 la	 jambe,	et	avec	des
phlyctènes	 de	 place	 en	 place,	 par	 où	 suintait	 un	 liquide	 noir.	Cela	 prenait	 une	 tournure
sérieuse.	Hippolyte	commençait	à	s’ennuyer,	et	la	mère	Lefrançois	l’installa	dans	la	petite
salle,	près	de	la	cuisine,	pour	qu’il	eût	au	moins	quelque	distraction.

Mais	 le	 percepteur,	 qui	 tous	 les	 jours	 y	 dînait,	 se	 plaignit	 avec	 amertume	 d’un	 tel
voisinage.	Alors	on	transporta	Hippolyte	dans	la	salle	de	billard.

Il	était	là,	geignant	sous	ses	grosses	couvertures,	pâle,	la	barbe	longue,	les	yeux	caves,
et,	 de	 temps	 à	 autre,	 tournant	 sa	 tête	 en	 sueur	 sur	 le	 sale	 oreiller	 où	 s’abattaient	 les
mouches.	 Madame	 Bovary	 le	 venait	 voir.	 Elle	 lui	 apportait	 des	 linges	 pour	 ses
cataplasmes,	et	le	consolait,	l’encourageait.	Du	reste,	il	ne	manquait	pas	de	compagnie,	les
jours	de	marché	surtout,	lorsque	les	paysans	autour	de	lui	poussaient	les	billes	du	billard,
escrimaient	avec	les	queues,	fumaient,	buvaient,	chantaient,	braillaient.

–	Comment	vas-tu	?	disaient-ils	en	lui	frappant	sur	l’épaule.	Ah	!	tu	n’es	pas	fier,	à	ce
qu’il	paraît	!	mais	c’est	ta	faute.	Il	faudrait	faire	ceci,	faire	cela.

Et	on	lui	racontait	des	histoires	de	gens	qui	avaient	tous	été	guéris	par	d’autres	remèdes
que	les	siens	;	puis,	en	manière	de	consolation,	ils	ajoutaient	:

–	 C’est	 que	 tu	 t’écoutes	 trop	 !	 lève-toi	 donc	 !	 tu	 te	 dorlotes	 comme	 un	 roi	 !	 Ah	 !
n’importe,	vieux	farceur	!	tu	ne	sens	pas	bon	!

La	 gangrène,	 en	 effet,	montait	 de	 plus	 en	 plus.	 Bovary	 en	 était	malade	 lui-même.	 Il
venait	 à	 chaque	 heure,	 à	 tout	 moment.	 Hippolyte	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux	 pleins



d’épouvante	et	balbutiait	en	sanglotant	:

–	Quand	est-ce	que	je	serai	guéri	?…	Ah	!	sauvez-moi	!…	Que	je	suis	malheureux	!	que
je	suis	malheureux	!

Et	le	médecin	s’en	allait,	toujours	en	lui	recommandant	la	diète.

–	Ne	l’écoute	point,	mon	garçon,	reprenait	la	mère	Lefrançois	;	ils	t’ont	déjà	bien	assez
martyrisé	?	tu	vas	t’affaiblir	encore.	Tiens,	avale	!

Et	elle	lui	présentait	quelque	bon	bouillon,	quelque	tranche	de	gigot,	quelque	morceau
de	lard,	et	parfois	des	petits	verres	d’eau-de-vie	qu’il	n’avait	pas	le	courage	de	porter	à	ses
lèvres.

L’abbé	Bournisien,	apprenant	qu’il	empirait,	fit	demander	à	le	voir.	Il	commença	par	le
plaindre	de	son	mal,	tout	en	déclarant	qu’il	fallait	s’en	réjouit,	puisque	c’était	la	volonté	du
Seigneur,	et	profiter	vite	de	l’occasion	pour	se	réconcilier	avec	le	ciel.

–	Car,	disait	 l’ecclésiastique	d’un	 ton	paterne,	 tu	négligeais	un	peu	 tes	devoirs	 ;	on	 te
voyait	rarement	à	l’office	divin	;	combien	y	a-t-il	d’années	que	tu	ne	t’es	approché	de	la
sainte	 table	 ?	 Je	 comprends	 que	 tes	 occupations,	 que	 le	 tourbillon	 du	 monde	 aient	 pu
t’écarter	du	soin	de	ton	salut.	Mais	à	présent,	c’est	l’heure	d’y	réfléchir.	Ne	désespère	pas
cependant	;	j’ai	connu	de	grands	coupables	qui,	près	de	comparaître	devant	Dieu	(tu	n’en
es	point	encore	là,	je	le	sais	bien),	avaient	imploré	sa	miséricorde,	et	qui	certainement	sont
morts	dans	les	meilleures	dispositions.	Espérons	que,	 tout	comme	eux,	 tu	nous	donneras
de	bons	exemples	!	Ainsi,	par	précaution,	qui	donc	t’empêcherait	de	réciter	matin	et	soir
un	«	Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâce	»,	et	un	«	Notre	Père,	qui	êtes	aux	cieux	»	?	Oui
fais	cela	!	pour	moi,	pour	m’obliger.	Qu’est-ce	que	ça	coûte	?…	Me	le	promets-tu	?

Le	pauvre	diable	promit.	Le	curé	revint	les	jours	suivants.	Il	causait	avec	l’aubergiste	et
même	 racontait	des	anecdotes	entremêlées	de	plaisanteries,	de	calembours	qu’Hippolyte
ne	comprenait	pas.	Puis,	dès	que	la	circonstance	le	permettait,	il	retombait	sur	les	matières
de	religion,	en	prenant	une	figure	convenable.

Son	zèle	parut	réussir	;	car	bientôt	le	stréphopode	témoigna	l’envie	d’aller	en	pèlerinage
à	 Bon-Secours,	 s’il	 se	 guérissait	 :	 à	 quoi	 M.	 Bournisien	 répondit	 qu’il	 ne	 voyait	 pas
d’inconvénient	;	deux	précautions	valaient	mieux	qu’une.	On	ne	risquait	rien.

L’apothicaire	 s’indigna	 contre	 ce	 qu’il	 appelait	 les	 manœuvres	 du	 prêtre	 ;	 elles
nuisaient,	prétendait-il,	à	la	convalescence	d’Hippolyte,	et	il	répétait	à	madame	Lefrançois
:

–	Laissez-le	!	Laissez-le	!	vous	lui	perturbez	le	moral	avec	votre	mysticisme	!

Mais	la	bonne	femme	ne	voulait	plus	l’entendre.	Il	était	la	cause	de	tout.	Par	esprit	de
contradiction,	 elle	 accrocha	même	au	chevet	du	malade	un	bénitier	 tout	plein,	 avec	une
branche	de	buis.

Cependant	la	religion	pas	plus	que	la	chirurgie	ne	paraissait	le	secourir,	et	l’invincible
pourriture	allait	montant	 toujours	des	extrémités	vers	 le	ventre.	On	avait	beau	varier	 les
potions	et	changer	 les	cataplasmes,	 les	muscles	chaque	 jour	 se	décollaient	davantage,	et
enfin	 Charles	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif	 quand	 la	 mère	 Lefrançois	 lui
demanda	 si	 elle	 ne	 pourrait	 point,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 faire	 venir	 M.	 Canivet,	 de



Neufchâtel,	qui	était	une	célébrité.

Docteur	en	médecine,	âgé	de	cinquante	ans,	jouissant	d’une	bonne	position	et	sûr	de	lui-
même,	 le	 confrère	 ne	 se	 gêna	 pas	 pour	 rire	 dédaigneusement	 lorsqu’il	 découvrit	 cette
jambe	gangrenée	 jusqu’au	genou.	Puis,	 ayant	déclaré	net	qu’il	 la	 fallait	 amputer,	 il	 s’en
alla	chez	 le	pharmacien	déblatérer	contre	 les	ânes	qui	avaient	pu	 réduire	un	malheureux
homme	en	un	tel	état.	Secouant	M.	Homais	par	le	bouton	de	sa	redingote,	il	vociférait	dans
la	pharmacie	:

–	Ce	sont	là	des	inventions	de	Paris	!	Voilà	les	idées	de	ces	messieurs	de	la	Capitale	!
c’est	comme	le	strabisme,	 le	chloroforme	et	 la	 lithotritie,	un	 tas	de	monstruosités	que	 le
gouvernement	 devrait	 défendre	 !	 Mais	 on	 veut	 faire	 le	 malin,	 et	 l’on	 vous	 fourre	 des
remèdes	sans	s’inquiéter	des	conséquences.	Nous	ne	sommes	pas	si	 forts	que	cela,	nous
autres	;	nous	ne	sommes	pas	des	savants,	des	mirliflores,	des	jolis	cœurs	;	nous	sommes
des	praticiens,	des	guérisseurs,	et	nous	n’imaginerions	pas	d’opérer	quelqu’un	qui	se	porte
à	merveille	!	Redresser	des	pieds-bots	!	est-ce	qu’on	peut	redresser	les	pieds-bots	?	c’est
comme	si	l’on	voulait,	par	exemple,	rendre	droit	un	bossu	!

Homais	souffrait	en	écoutant	ce	discours,	et	 il	dissimulait	son	malaise	sous	un	sourire
de	 courtisan,	 ayant	 besoin	 de	 ménager	 M.	 Canivet,	 dont	 les	 ordonnances	 quelquefois
arrivaient	 jusqu’à	 Yonville	 ;	 aussi	 ne	 prit-il	 pas	 la	 défense	 de	 Bovary,	 ne	 fit-il	 même
aucune	observation,	et,	abandonnant	ses	principes,	 il	 sacrifia	sa	dignité	aux	 intérêts	plus
sérieux	de	sort	négoce.

Ce	fut	dans	le	village	un	événement	considérable	que	cette	amputation	de	cuisse	par	le
docteur	Canivet	 !	Tous	 les	habitants,	 ce	 jour-là,	 s’étaient	 levés	de	meilleure	heure,	 et	 la
Grande-Rue,	bien	que	pleine	de	monde,	avait	quelque	chose	de	lugubre	comme	s’il	se	fût
agi	d’une	exécution	capitale.	On	discutait	chez	 l’épicier	sur	 la	maladie	d’Hippolyte	 ;	 les
boutiques	ne	vendaient	rien,	et	madame	Tuvache,	la	femme	du	maire,	ne	bougeait	pas	de
sa	fenêtre,	par	l’impatience	où	elle	était	de	voir	venir	l’opérateur.

Il	 arriva	 dans	 son	 cabriolet,	 qu’il	 conduisait	 lui-même.	Mais,	 le	 ressort	 du	 coté	 droit
s’étant	 à	 la	 longue	 affaissé	 sous	 le	 poids	 de	 sa	 corpulence,	 il	 se	 faisait	 que	 la	 voiture
penchait	un	peu	tout	en	allant,	et	l’on	apercevait	sur	l’autre	coussin	près	de	lui	une	vaste
boîte,	 recouverte	 de	 basane	 rouge,	 dont	 les	 trois	 fermoirs	 de	 cuivre	 brillaient
magistralement.

Quand	il	fut	entré	comme	un	tourbillon	sous	le	porche	du	Lion	d’or,	le	docteur,	criant
très	haut,	ordonna	de	dételer	son	cheval,	puis	il	alla	dans	l’écurie	voir	s’il	mangeait	bien
l’avoine	;	car,	en	arrivant	chez	ses	malades,	il	s’occupait	d’abord	de	sa	jument	et	de	son
cabriolet.	On	disait	même	 à	 ce	 propos	 :	 «	Ah	 !	M.	Canivet,	 c’est	 un	original	 !	 »	Et	 on
l’estimait	 davantage	 pour	 cet	 inébranlable	 aplomb.	 L’univers	 aurait	 pu	 crever	 jusqu’au
dernier	homme,	qu’il	n’eût	pas	failli	à	la	moindre	de	ses	habitudes.

Homais	se	présenta.

–	Je	compte	sur	vous,	fit	le	docteur.	Sommes-nous	prêts	?	En	marche	!

Mais	 l’apothicaire,	 en	 rougissant,	 avoua	 qu’il	 était	 trop	 sensible	 pour	 assister	 à	 une
pareille	opération.

–	Quand	on	est	simple	spectateur,	disait-il,	l’imagination,	vous	savez,	se	frappe	!	Et	puis



j’ai	le	système	nerveux	tellement…

–	Ah	bah	!	interrompit	Canivet,	vous	me	paraissez,	au	contraire,	porté	à	l’apoplexie.	Et,
d’ailleurs,	cela	ne	m’étonne	pas	 ;	car,	vous	autres,	messieurs	 les	pharmaciens,	vous	êtes
continuellement	fourrés	dans	votre	cuisine,	ce	qui	doit	finir	par	altérer	votre	tempérament.
Regardez-moi,	plutôt	:	tous	les	jours,	je	me	lève	à	quatre	heures,	je	fais	ma	barbe	à	l’eau
froide	 (je	 n’ai	 jamais	 froid),	 et	 je	 ne	 porte	 pas	 de	 flanelle,	 je	 n’attrape	 aucun	 rhume,	 le
coffre	est	bon	!	Je	vis	tantôt	d’une	manière,	tantôt	d’une	autre,	en	philosophe,	au	hasard	de
la	 fourchette.	 C’est	 pourquoi	 je	 ne	 suis	 point	 délicat	 comme	 vous,	 et	 il	 m’est	 aussi
parfaitement	égal	de	découper	un	chrétien	que	la	première	volaille	venue.	Après	ça,	direz-
vous,	l’habitude…,	l’habitude	!…

Alors,	 sans	 aucun	 égard	 pour	 Hippolyte,	 qui	 suait	 d’angoisse	 entre	 ses	 draps,	 ces
messieurs	 engagèrent	 une	 conversation	 où	 l’apothicaire	 compara	 le	 sang-froid	 d’un
chirurgien	 à	 celui	 d’un	 général	 ;	 et	 ce	 rapprochement	 fut	 agréable	 à	 Canivet,	 qui	 se
répandit	en	paroles	sur	les	exigences	de	son	art.	Il	le	considérait	comme	un	sacerdoce,	bien
que	 les	 officiers	 de	 santé	 le	 déshonorassent.	 Enfin,	 revenant	 au	malade,	 il	 examina	 les
bandes	 apportées	 par	 Homais,	 les	 mêmes	 qui	 avaient	 comparu	 lors	 du	 pied-bot,	 et
demanda	 quelqu’un	 pour	 lui	 tenir	 le	membre.	 On	 envoya	 chercher	 Lestiboudois,	 et	M.
Canivet,	 ayant	 retroussé	 ses	 manches,	 passa	 dans	 la	 salle	 de	 billard,	 tandis	 que
l’apothicaire	 restait	 avec	 Artémise	 et	 l’aubergiste,	 plus	 pâles	 toutes	 les	 deux	 que	 leur
tablier,	et	l’oreille	tendue	contre	la	porte.

Bovary,	pendant	ce	 temps-là,	n’osait	bouger	de	sa	maison.	 Il	 se	 tenait	en	bas,	dans	 la
salle,	assis	au	coin	de	la	cheminée	sans	feu,	le	menton	sur	sa	poitrine,	les	mains	jointes,	les
yeux	fixes.	Quelle	mésaventure	!	pensait-il,	quel	désappointement	!	Il	avait	pris	pourtant
toutes	 les	précautions	 imaginables.	La	fatalité	s’en	était	mêlée.	N’importe	!	si	Hippolyte
plus	tard	venait	à	mourir,	c’est	lui	qui	l’aurait	assassiné.	Et	puis,	quelle	raison	donnerait-il
dans	 les	 visites,	 quand	 on	 l’interrogerait	 ?	 Peut-être,	 cependant,	 s’était-il	 trompé	 en
quelque	 chose	 ?	 Il	 cherchait,	 ne	 trouvait	 pas.	 Mais	 les	 plus	 fameux	 chirurgiens	 se
trompaient	 bien.	 Voilà	 ce	 qu’on	 ne	 voudrait	 jamais	 croire	 !	 on	 allait	 rire,	 au	 contraire,
clabauder	 !	 Cela	 se	 répandrait	 jusqu’à	 Forges	 !	 jusqu’à	 Neufchâtel	 !	 jusqu’à	 Rouen	 !
partout	!	Qui	sait	si	des	confrères	n’écriraient	pas	contre	lui	?	Une	polémique	s’ensuivrait,
il	faudrait	répondre	dans	les	journaux.	Hippolyte	même	pouvait	 lui	faire	un	procès.	Il	se
voyait	 déshonoré,	 ruiné,	 perdu	 !	 Et	 son	 imagination,	 assaillie	 par	 une	 multitude
d’hypothèses,	ballottait	au	milieu	d’elles	comme	un	tonneau	vide	emporté	à	la	mer	et	qui
roule	sur	les	flots.

Emma,	 en	 face	 de	 lui,	 le	 regardait	 ;	 elle	 ne	 partageait	 pas	 son	 humiliation,	 elle	 en
éprouvait	 une	 autre	 :	 c’était	 de	 s’être	 imaginé	 qu’un	 pareil	 homme	 pût	 valoir	 quelque
chose,	comme	si	vingt	fois	déjà	elle	n’avait	pas	suffisamment	aperçu	sa	médiocrité.

Charles	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,	 dans	 la	 chambre.	 Ses	 bottes	 craquaient	 sur	 le
parquet.

–	Assieds-toi,	dit-elle,	tu	m’agaces	!

Il	se	rassit.

Comment	donc	avait-elle	fait	(elle	qui	était	si	intelligente	!)	pour	se	méprendre	encore
une	 fois	 ?	 Du	 reste,	 par	 quelle	 déplorable	 manie	 avoir	 ainsi	 abîmé	 son	 existence	 en



sacrifices	continuels	?	Elle	 se	 rappela	 tous	 ses	 instincts	de	 luxe,	 toutes	 les	privations	de
son	âme,	les	bassesses	du	mariage,	du	ménage,	ses	rêves	tombant	dans	la	boue	comme	des
hirondelles	 blessées,	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 désiré,	 tout	 ce	 qu’elle	 s’était	 refusé,	 tout	 ce
qu’elle	aurait	pu	avoir	!	et	pourquoi	?	pourquoi	?

Au	milieu	 du	 silence	 qui	 emplissait	 le	 village,	 un	 cri	 déchirant	 traversa	 l’air.	Bovary
devint	pâle	à	s’évanouir.	Elle	fronça	les	sourcils	d’un	geste	nerveux,	puis	continua.	C’était
pour	lui	cependant,	pour	cet	être,	pour	cet	homme	qui	ne	comprenait	rien,	qui	ne	sentait
rien	!	car	il	était	là,	tout	tranquillement,	et	sans	même	se	douter	que	le	ridicule	de	son	nom
allait	désormais	 la	salir	comme	lui.	Elle	avait	 fait	des	efforts	pour	 l’aimer,	et	elle	s’était
repentie	en	pleurant	d’avoir	cédé	à	un	autre.

–	Mais	c’était	peut-être	un	valgus	!	exclama	soudain	Bovary,	qui	méditait.

Au	 choc	 imprévu	 de	 cette	 phrase	 tombant	 sur	 sa	 pensée	 comme	 une	 balle	 de	 plomb
clins	un	plat	d’argent,	Emma	tressaillant	leva	la	tête	pour	deviner	ce	qu’il	voulait	dire	;	et
ils	 se	 regardèrent	 silencieusement,	 presque	 ébahis	 de	 se	 voir,	 tant	 ils	 étaient	 par	 leur
conscience	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre.	 Charles	 la	 considérait	 avec	 le	 regard	 trouble	 d’un
homme	ivre,	tout	en	écoutant,	immobile,	les	derniers	cris	de	l’amputé	qui	se	suivaient	en
modulations	 traînantes,	 coupées	 de	 saccades	 aiguës,	 comme	 le	 hurlement	 lointain	 de
quelque	bête	qu’on	égorge.	Emma	mordait	ses	lèvres	blêmes,	et,	roulant	entre	ses	doigts
un	des	brins	du	polypier	qu’elle	avait	cassé,	elle	fixait	sur	Charles	la	pointe	ardente	de	ses
prunelles,	comme	deux	flèches	de	feu	prêtes	à	partir.	Tout	en	 lui	 l’irritait	maintenant,	sa
figure,	son	costume,	ce	qu’il	ne	disait	pas,	sa	personne	entière,	son	existence	enfin.	Elle	se
repentait,	 comme	 d’un	 crime,	 de	 sa	 vertu	 passée,	 et	 ce	 qui	 en	 restait	 encore	 s’écroulait
sous	les	coups	furieux	de	son	orgueil.	Elle	se	délectait	dans	toutes	les	ironies	mauvaises	de
l’adultère	 triomphant.	 Le	 souvenir	 de	 son	 amant	 revenait	 à	 elle	 avec	 des	 attractions
vertigineuses	 :	 elle	 y	 jetait	 son	 âme,	 emportée	 vers	 cette	 image	 par	 un	 enthousiasme
nouveau	;	et	Charles	lui	semblait	aussi	détaché	de	sa	vie,	aussi	absent	pour	toujours,	aussi
impossible	et	anéanti,	que	s’il	allait	mourir	et	qu’il	eût	agonisé	sous	ses	yeux.

Il	se	fit	un	bruit	de	pas	sur	le	trottoir.	Charles	regarda	;	et,	à	travers	la	jalousie	baissée,	il
aperçut	au	bord	des	halles,	en	plein	soleil,	le	docteur	Canivet	qui	s’essuyait	le	front	avec
son	 foulard.	 Homais,	 derrière	 lui,	 portait	 à	 la	 main	 une	 grande	 boîte	 rouge,	 et	 ils	 se
dirigeaient	tous	les	deux	du	côté	de	la	pharmacie.

Alors,	par	 tendresse	 subite	et	découragement,	Charles	 se	 tourna	vers	 sa	 femme	en	 lui
disant	:

–	Embrasse-moi	donc,	ma	bonne	!

–	Laisse-moi	!	fit-elle,	toute	rouge	de	colère.

–	Qu’as-tu	 ?	qu’as-tu	 ?	 répétait-il	 stupéfait.	Calme-toi	 !	 reprends-toi	 !…	Tu	 sais	bien
que	je	t’aime	!	…	viens	!

–	Assez	!	s’écria-t-elle	d’un	air	terrible.

Et	s’échappant	de	la	salle,	Emma	ferma	la	porte	si	fort,	que	le	baromètre	bondit	de	la
muraille	et	s’écrasa	par	terre.

Charles	 s’affaissa	 dans	 son	 fauteuil,	 bouleversé,	 cherchant	 ce	 qu’elle	 pouvait	 avoir,



imaginant	 une	 maladie	 nerveuse,	 pleurant,	 et	 sentant	 vaguement	 circuler	 autour	 de	 lui
quelque	chose	de	funeste	et	d’incompréhensible.

Quand	Rodolphe,	le	soir,	arriva	dans	le	jardin,	il	 trouva	sa	maîtresse	qui	l’attendait	au
bas	du	perron,	 sur	 la	 première	marche.	 Ils	 s’étreignirent,	 et	 toute	 leur	 rancune	 se	 fondit
comme	une	neige	sous	la	chaleur	de	ce	baiser.
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Ils	recommencèrent	à	s’aimer.	Souvent	même,	au	milieu	de	la	journée,	Emma	lui	écrivait
tout	à	coup	 ;	puis,	à	 travers	 les	carreaux,	 faisait	un	signe	à	 Justin,	qui,	dénouant	vite	 sa
serpillière,	 s’envolait	 à	 la	 Huchette.	 Rodolphe	 arrivait	 ;	 c’était	 pour	 lui	 dire	 qu’elle
s’ennuyait,	que	son	mari	était	odieux	et	son	existence	affreuse	!

–	Est-ce	que	j’y	peux	quelque	chose	?	s’écria-t-il	un	jour,	impatienté.

–	Ah	!	si	tu	voulais	!	…

Elle	était	assise	par	terre,	entre	ses	genoux,	les	bandeaux	dénoués,	le	regard	perdu.

–	Quoi	donc	?	fit	Rodolphe.

Elle	soupira.

–	Nous	irions	vivre	ailleurs…,	quelque	part…

–	Tu	es	folle,	vraiment	!	dit-il	en	riant.	Est-ce	possible	?

Elle	revint	là-dessus	;	il	eut	l’air	de	ne	pas	comprendre	et	détourna	la	conversation.

Ce	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas,	 c’était	 tout	 ce	 trouble	 dans	 une	 chose	 aussi	 simple	 que
l’amour.	Elle	avait	un	motif,	une	raison,	et	comme	un	auxiliaire	à	son	attachement.

Cette	tendresse,	en	effet,	chaque	jour	s’accroissait	davantage	sous	la	répulsion	du	mari.
Plus	elle	se	livrait	à	l’un,	plus	elle	exécrait	l’autre	;	jamais	Charles	ne	lui	paraissait	aussi
désagréable,	 avoir	 les	 doigts	 aussi	 carrés,	 l’esprit	 aussi	 lourd,	 les	 façons	 si	 communes
qu’après	ses	rendez-vous	avec	Rodolphe,	quand	ils	se	trouvaient	ensemble.	Alors,	tout	en
faisant	 l’épouse	et	 la	vertueuse,	elle	s’enflammait	à	 l’idée	de	cette	 tête	dont	 les	cheveux
noirs	se	tournaient	en	une	boucle	vers	le	front	hâlé,	de	cette	taille	à	la	fois	si	robuste	et	si
élégante,	 de	 cet	 homme	 enfin	 qui	 possédait	 tant	 d’expérience	 dans	 la	 raison,	 tant
d’emportement	dans	le	désir	!	C’était	pour	lui	qu’elle	se	limait	les	ongles	avec	un	soin	de
ciseleur,	et	qu’il	n’y	avait	jamais	assez	de	cold-cream	sur	sa	peau,	ni	de	patchouli	dans	ses
mouchoirs.	Elle	se	chargeait	de	bracelets,	de	bagues,	de	colliers.	Quand	il	devait	venir,	elle
emplissait	de	roses	ses	deux	grands	vases	de	verre	bleu,	et	disposait	son	appartement	et	sa
personne	comme	une	courtisane	qui	attend	un	prince.	Il	fallait	que	la	domestique	fût	sans
cesse	à	blanchir	du	linge	;	et,	de	toute	la	journée,	Félicité	ne	bougeait	de	la	cuisine,	où	le
petit	Justin,	qui	souvent	lui	tenait	compagnie,	la	regardait	travailler.

Le	 coude	 sur	 la	 longue	 planche	 où	 elle	 repassait,	 il	 considérait	 avidement	 toutes	 ces
affaires	de	femmes	étalées	autour	de	lui	:	les	jupons	de	basin,	les	fichus,	les	collerettes,	et
les	pantalons	à	coulisse,	vastes	de	hanches	et	qui	se	rétrécissaient	par	le	bas.

–	À	quoi	cela	sert-il	?	demandait	le	jeune	garçon	en	passant	sa	main	sur	la	crinoline	ou
les	agrafes.

–	 Tu	 n’as	 donc	 jamais	 rien	 vu	 ?	 répondait	 en	 riant	 Félicité	 ;	 comme	 si	 ta	 patronne,



madame	Homais,	n’en	portait	pas	de	pareils.

–	Ah	bien	oui	!	madame	Homais	!

Et	il	ajoutait	d’un	ton	méditatif	:

–	Est-ce	que	c’est	une	dame	comme	Madame	?

Mais	Félicité	s’impatientait	de	le	voir	tourner	ainsi	tout	autour	d’elle.	Elle	avait	six	ans
de	plus,	et	Théodore,	le	domestique	de	M.	Guillaumin,	commençait	à	lui	faire	la	cour.

–	Laisse-moi	tranquille	!	disait-elle	en	déplaçant	son	pot	d’empois.	Va-t’en	plutôt	piler
des	amandes	;	tu	es	toujours	à	fourrager	du	côté	des	femmes	;	attends	pour	te	mêler	de	ça,
méchant	mioche,	que	tu	aies	de	la	barbe	au	menton.

–	Allons,	ne	vous	fâchez	pas,	je	m’en	vais	vous	faire	ses	bottines.

Et	 aussitôt,	 il	 atteignait	 sur	 le	 chambranle	 les	 chaussures	 d’Emma,	 tout	 empâtées	 de
crotte	 –	 la	 crotte	 des	 rendez-vous	 –	 qui	 se	 détachait	 en	 poudre	 sous	 ses	 doigts,	 et	 qu’il
regardait	monter	doucement	dans	un	rayon	de	soleil.

–	 Comme	 tu	 as	 peur	 de	 les	 abîmer	 !	 disait	 la	 cuisinière,	 qui	 n’y	mettait	 pas	 tant	 de
façons	quand	elle	les	nettoyait	elle-même,	parce	que	Madame,	dès	que	l’étoffe	n’était	plus
fraîche,	les	lui	abandonnait.

Emma	en	avait	une	quantité	dans	son	armoire,	et	qu’elle	gaspillait	à	mesure,	sans	que
jamais	Charles	se	permît	la	moindre	observation.

C’est	 ainsi	 qu’il	 déboursa	 trois	 cents	 francs	 pour	 une	 jambe	 de	 bois	 dont	 elle	 jugea
convenable	de	faire	cadeau	à	Hippolyte.	Le	pilon	en	était	garni	de	liège,	et	il	y	avait	des
articulations	 à	 ressort,	 une	 mécanique	 compliquée	 recouverte	 d’un	 pantalon	 noir,	 que
terminait	une	botte	vernie.	Mais	Hippolyte,	n’osant	à	tous	les	jours	se	servir	d’une	si	belle
jambe,	supplia	madame	Bovary	de	lui	en	procurer	une	autre	plus	commode.	Le	médecin,
bien	entendu,	fit	encore	les	frais	de	cette	acquisition.

Donc,	 le	 garçon	 d’écurie	 peu	 à	 peu	 recommença	 son	 métier.	 On	 le	 voyait	 comme
autrefois	parcourir	le	village,	et	quand	Charles	entendait	de	loin,	sur	les	pavés,	le	bruit	sec
de	son	bâton,	il	prenait	bien	vite	une	autre	route.

C’était	M.	Lheureux,	le	marchand,	qui	s’était	chargé	de	la	commande	;	cela	lui	fournit
l’occasion	de	fréquenter	Emma.	Il	causait	avec	elle	des	nouveaux	déballages	de	paris,	de
mille	curiosités	 féminines,	 se	montrait	 fort	complaisant,	 et	 jamais	ne	 réclamait	d’argent.
Emma	s’abandonnait	à	cette	facilité	de	satisfaire	tous	ses	caprices.	Ainsi,	elle	voulut	avoir,
pour	 la	 donner	 à	 Rodolphe,	 une	 fort	 belle	 cravache	 qui	 se	 trouvait	 à	 Rouen	 dans	 un
magasin	de	parapluies.	M.	Lheureux,	la	semaine	d’après,	la	lui	posa	sur	sa	table.

Mais	le	lendemain	il	se	présenta	chez	elle	avec	une	facture	de	deux	cent	soixante	et	dix
francs,	 sans	 compter	 les	 centimes.	 Emma	 fut	 très	 embarrassée	 :	 tous	 les	 tiroirs	 du
secrétaire	étaient	vides	;	on	devait	plus	de	quinze	jours	à	Lestiboudois,	deux	trimestres	à	la
servante,	quantité	d’autres	choses	encore,	et	Bovary	attendait	impatiemment	l’envoi	de	M.
Derozerays,	qui	avait	coutume,	chaque	année,	de	le	payer	vers	la	Saint-Pierre.

Elle	réussit	d’abord	à	éconduire	Lheureux	;	enfin	il	perdit	patience	;	on	le	poursuivait,
ses	 capitaux	 étaient	 absents,	 et,	 s’il	 ne	 rentrait	 dans	 quelques-uns,	 il	 serait	 forcé	 de	 lui



reprendre	toutes	les	marchandises	qu’elle	avait.

–	Eh	!	reprenez-les	!	dit	Emma.

–	Oh	!	c’est	pour	rire	!	répliqua-t-il.	Seulement,	je	ne	regrette	que	la	cravache.	Ma	foi	!
je	la	redemanderai	à	Monsieur.

–	Non	!	non	!	fit-elle.

–	Ah	!	je	te	tiens	!	pensa	Lheureux.

Et,	 sûr	de	 sa	découverte,	 il	 sortit	 en	 répétant	 à	demi-voix	et	 avec	 son	petit	 sifflement
habituel	:

–	Soit	!	nous	verrons	!	nous	verrons	!

Elle	rêvait	comment	se	tirer	de	là,	quand	la	cuisinière	entrant,	déposa	sur	la	cheminée
un	petit	rouleau	de	papier	bleu,	de	la	part	de	M.	Derozerays.	Emma	sauta	dessus,	l’ouvrit.
Il	y	avait	quinze	napoléons.	C’était	le	compte.	Elle	entendit	Charles	dans	l’escalier	;	elle
jeta	l’or	au	fond	de	son	tiroir	et	prit	la	clef.

Trois	jours	après,	Lheureux	reparut.

–	J’ai	un	arrangement	à	vous	proposer,	dit-il	;	si,	au	lieu	de	la	somme	convenue,	vous
vouliez	prendre…

–	La	voilà,	fit-elle	en	lui	plaçant	dans	la	main	quatorze	napoléons.

Le	marchand	fut	stupéfait.	Alors,	pour	dissimuler	son	désappointement,	il	se	répandit	en
excuses	et	en	offres	de	service	qu’Emma	refusa	toutes	;	puis	elle	resta	quelques	minutes
palpant	dans	la	poche	de	son	tablier	les	deux	pièces	de	cent	sous	qu’il	 lui	avait	rendues.
Elle	se	promettait	d’économiser,	afin	de	rendre	plus	tard…

–	Ah	bah	!	songea-t-elle,	il	n’y	pensera	plus.

Outre	 la	 cravache	 à	 pommeau	 de	 vermeil,	 Rodolphe	 avait	 reçu	 un	 cachet	 avec	 cette
devise	:	Amor	nel	cor	;	de	plus,	une	écharpe	pour	se	faire	un	cache-nez,	et	enfin	un	porte-
cigares	tout	pareil	à	celui	du	Vicomte,	que	Charles	avait	autrefois	ramassé	sur	la	route	et
qu’Emma	 conservait.	 Cependant	 ces	 cadeaux	 l’humiliaient.	 Il	 en	 refusa	 plusieurs	 ;	 elle
insista,	et	Rodolphe	finit	par	obéir,	la	trouvant	tyrannique	et	trop	envahissante.

Puis	elle	avait	d’étranges	idées	:

–	Quand	minuit	sonnera,	disait-elle,	tu	penseras	à	moi	!

Et,	 s’il	avouait	n’y	avoir	point	 songé,	c’étaient	des	 reproches	en	abondance,	et	qui	 se
terminaient	toujours	par	l’éternel	mot	:

–	M’aimes-tu	?

–	Mais	oui,	je	t’aime	!	répondait-il.

–	Beaucoup	?

–	Certainement	!

–	Tu	n’en	as	pas	aimé	d’autres,	hein	?

–	Crois-tu	m’avoir	pris	vierge	?	exclamait-il	en	riant.



Emma	 pleurait,	 et	 il	 s’efforçait	 de	 la	 consoler,	 enjolivant	 de	 calembours	 ses
protestations.

–	Oh	!	c’est	que	je	t’aime	!	reprenait-elle,	je	t’aime	à	ne	pouvoir	me	passer	de	toi,	sais-
tu	 bien	 ?	 J’ai	 quelquefois	 des	 envies	 de	 te	 revoir	 où	 toutes	 les	 colères	 de	 l’amour	 me
déchirent.	Je	me	demande	:	«	Où	est-il	?	Peut-être	il	parle	à	d’autres	femmes	?	Elles	lui
sourient,	 il	s’approche…	»	Oh	!	non,	n’est-ce	pas,	aucune	ne	 te	plaît	?	Il	y	en	a	de	plus
belles	;	mais,	moi,	je	sais	mieux	aimer	!	Je	suis	ta	servante	et	ta	concubine	!	Tu	es	mon	roi,
mon	idole	!	tu	es	bon	!	tu	es	beau	!	tu	es	intelligent	!	tu	es	fort	!

Il	s’était	tant	de	fois	entendu	dire	ces	choses,	qu’elles	n’avaient	pour	lui	rien	d’original.
Emma	 ressemblait	 à	 toutes	 les	 maîtresses	 ;	 et	 le	 charme	 de	 la	 nouveauté,	 peu	 à	 peu
tombant	comme	un	vêtement,	laissait	voir	à	nu	l’éternelle	monotonie	de	la	passion,	qui	a
toujours	les	mêmes	formes	et	le	même	langage.	Il	ne	distinguait	pas,	cet	homme	si	plein
de	pratique,	la	dissemblance	des	sentiments	sous	la	parité	des	expressions.	Parce	que	des
lèvres	 libertines	 ou	 vénales	 lui	 avaient	murmuré	 des	 phrases	 pareilles,	 il	 ne	 croyait	 que
faiblement	à	la	candeur	de	celles-là	;	on	en	devait	rabattre,	pensait-il,	les	discours	exagérés
cachant	 les	 affections	 médiocres	 ;	 comme	 si	 la	 plénitude	 de	 l’âme	 ne	 débordait	 pas
quelquefois	par	 les	métaphores	 les	plus	vides,	puisque	personne,	 jamais,	ne	peut	donner
l’exacte	mesure	de	ses	besoins,	ni	de	ses	conceptions,	ni	de	ses	douleurs,	et	que	la	parole
humaine	est	comme	un	chaudron	fêlé	où	nous	battons	des	mélodies	à	faire	danser	les	ours,
quand	on	voudrait	attendrir	les	étoiles.

Mais,	 avec	 cette	 supériorité	 de	 critique	 appartenant	 à	 celui	 qui,	 dans	 n’importe	 quel
engagement,	 se	 tient	 en	 arrière,	 Rodolphe	 aperçut	 en	 cet	 amour	 d’autres	 jouissances	 à
exploiter.	Il	jugea	toute	pudeur	incommode.	Il	la	traita	sans	façon.	Il	en	fit	quelque	chose
de	 souple	 et	de	corrompu.	C’était	 une	 sorte	d’attachement	 idiot	plein	d’admiration	pour
lui,	 de	 voluptés	 pour	 elle,	 une	 béatitude	 qui	 l’engourdissait	 ;	 et	 son	 âme	 s’enfonçait	 en
cette	 ivresse	 et	 s’y	 noyait,	 ratatinée,	 comme	 le	 duc	 de	 Clarence	 dans	 son	 tonneau	 de
malvoisie.

Par	 l’effet	 seul	 de	 ses	 habitudes	 amoureuses,	madame	Bovary	 changea	 d’allures.	 Ses
regards	devinrent	plus	hardis,	ses	discours	plus	libres	;	elle	eut	même	l’inconvenance	de	se
promener	avec	M.	Rodolphe,	une	cigarette	à	la	bouche,	comme	pour	narguer	le	monde	;
enfin,	ceux	qui	doutaient	encore	ne	doutèrent	plus	quand	on	la	vit,	un	jour,	descendre	de
l’Hirondelle,	 la	 taille	 serrée	 dans	 un	 gilet,	 à	 la	 façon	 d’un	 homme	 ;	 et	madame	Bovary
mère,	qui,	après	une	épouvantable	scène	avec	son	mari,	était	venue	se	réfugier	chez	son
fils,	 ne	 fut	 pas	 la	 bourgeoise	 la	moins	 scandalisée.	Bien	 d’autres	 choses	 lui	 déplurent	 :
d’abord	Charles	n’avait	point	écouté	ses	conseils	pour	l’interdiction	des	romans	;	puis,	le
genre	de	la	maison	lui	déplaisait	;	elle	se	permit	des	observations,	et	l’on	se	fâcha,	une	fois
surtout,	à	propos	de	Félicité.

Madame	Bovary	mère,	la	veille	au	soir,	en	traversant	le	corridor,	l’avait	surprise	dans	la
compagnie	d’un	homme,	un	homme	à	collier	brun,	d’environ	quarante	ans,	et	qui,	au	bruit
de	ses	pas,	 s’était	vite	échappé	de	 la	cuisine.	Alors	Emma	se	prit	à	 rire	 ;	mais	 la	bonne
dame	s’emporta,	déclarant	qu’à	moins	de	se	moquer	des	mœurs,	on	devait	surveiller	celles
des	domestiques.

–	 De	 quel	 monde	 êtes-vous	 ?	 dit	 la	 bru,	 avec	 un	 regard	 tellement	 impertinent	 que



madame	Bovary	lui	demanda	si	elle	ne	défendait	point	sa	propre	cause.

–	Sortez	!	fit	la	jeune	femme	se	levant	d’un	bond.

–	Emma	!…	maman	!…	s’écriait	Charles	pour	les	rapatrier.

Mais	elles	s’étaient	enfuies	toutes	les	deux	dans	leur	exaspération.	Emma	trépignait	en
répétant	:

–	Ah	!	quel	savoir-vivre	!	quelle	paysanne	!

Il	courut	à	sa	mère	;	elle	était	hors	des	gonds,	elle	balbutiait	:

–	C’est	une	insolente	!	une	évaporée	!	pire,	peut-être	!

Et	elle	voulait	partir	immédiatement,	si	l’autre	ne	venait	lui	faire	des	excuses.	Charles
retourna	 donc	 vers	 sa	 femme	 et	 la	 conjura	 de	 céder	 ;	 il	 se	mit	 à	 genoux	 ;	 elle	 finit	 par
répondre	:

–	Soit	!	j’y	vais.

En	effet,	elle	tendit	la	main	à	sa	belle-mère	avec	une	dignité	de	marquise,	en	lui	disant	:

–	Excusez-moi,	madame.

Puis,	 remontée	 chez	 elle,	Emma	 se	 jeta	 tout	 à	 plat	 ventre	 sur	 son	 lit,	 et	 elle	 y	 pleura
comme	un	enfant,	la	tête	enfoncée	dans	l’oreiller.

Ils	 étaient	 convenus,	 elle	 et	 Rodolphe,	 qu’en	 cas	 d’événement	 extraordinaire,	 elle
attacherait	 à	 la	 persienne	 un	 petit	 chiffon	 de	 papier	 blanc,	 afin	 que,	 si	 par	 hasard	 il	 se
trouvait	à	Yonville,	il	accourût	dans	la	ruelle,	derrière	la	maison.	Emma	fit	le	signal	;	elle
attendait	depuis	trois	quarts	d’heure,	quand	tout	à	coup	elle	aperçut	Rodolphe	au	coin	des
halles.	 Elle	 fut	 tentée	 d’ouvrir	 la	 fenêtre,	 de	 l’appeler	 ;	mais	 déjà	 il	 avait	 disparu.	 Elle
retomba	désespérée.

Bientôt	pourtant	il	lui	sembla	que	l’on	marchait	sur	le	trottoir.	C’était	lui,	sans	doute	;
elle	descendit	l’escalier,	traversa	la	cour.	Il	était	là,	dehors.	Elle	se	jeta	dans	ses	bras.

–	Prends	donc	garde,	dit-il.

–	Ah	!	si	tu	savais	!	reprit-elle.

Et	elle	se	mit	à	lui	raconter	tout,	à	la	hâte,	sans	suite,	exagérant	les	faits,	en	inventant
plusieurs,	et	prodiguant	les	parenthèses	si	abondamment	qu’il	n’y	comprenait	rien.

–	Allons,	mon	pauvre	ange,	du	courage,	console-toi,	patience	!

–	Mais	voilà	quatre	ans	que	je	patiente	et	que	je	souffre	!…	Un	amour	comme	le	nôtre
devrait	s’avouer	à	la	face	du	ciel	!	Ils	sont	à	me	torturer.	Je	n’y	tiens	plus	!	Sauve-moi	!

Elle	 se	 serrait	 contre	 Rodolphe.	 Ses	 yeux,	 pleins	 de	 larmes,	 étincelaient	 comme	 des
flammes	sous	l’onde	;	sa	gorge	haletait	à	coups	rapides	;	jamais	il	ne	l’avait	tant	aimée	;	si
bien	qu’il	en	perdit	la	tête	et	qu’il	lui	dit	:

–	Que	faut-il	faire	?	que	veux-tu	?

–	Emmène-moi	!	s’écria-t-elle.	Enlève-moi	!…	Oh	!	je	t’en	supplie	!

Et	elle	se	précipita	sur	sa	bouche,	comme	pour	y	saisir	 le	consentement	 inattendu	qui



s’en	exhalait	dans	un	baiser.

–	Mais…	reprit	Rodolphe.

–	Quoi	donc	?

–	Et	ta	fille	?

Elle	réfléchit	quelques	minutes,	puis	répondit	:

–	Nous	la	prendrons,	tant	pis	!

–	Quelle	femme	!	se	dit-il	en	la	regardant	s’éloigner.

Car	elle	venait	de	s’échapper	dans	le	jardin.	On	l’appelait.

La	mère	Bovary,	les	jours	suivants,	fut	très	étonnée	de	la	métamorphose	de	sa	bru.	En
effet,	Emma	se	montra	plus	docile,	et	même	poussa	la	déférence	jusqu’à	lui	demander	une
recette	pour	faire	mariner	des	cornichons.

Était-ce	afin	de	les	mieux	duper	l’un	et	l’autre	?	ou	bien	voulait-elle,	par	une	sorte	de
stoïcisme	 voluptueux,	 sentir	 plus	 profondément	 l’amertume	 des	 choses	 qu’elle	 allait
abandonner	?	Mais	elle	n’y	prenait	garde,	au	contraire	;	elle	vivait	comme	perdue	dans	la
dégustation	anticipée	de	son	bonheur	prochain.	C’était	avec	Rodolphe	un	éternel	sujet	de
causeries.	Elle	s’appuyait	sur	son	épaule,	elle	murmurait	:

–	Hein	!	quand	nous	serons	dans	la	malle-poste	!…	Y	songes-tu	?	Est-ce	possible	?	Il
me	 semble	 qu’au	 moment	 où	 je	 sentirai	 la	 voiture	 s’élancer,	 ce	 sera	 comme	 si	 nous
montions	 en	 ballon,	 comme	 si	 nous	 partions	 vers	 les	 nuages.	 Sais-tu	 que	 je	 compte	 les
jours	?…	Et	toi	?

Jamais	 madame	 Bovary	 ne	 fut	 aussi	 belle	 qu’à	 cette	 époque	 ;	 elle	 avait	 cette
indéfinissable	beauté	qui	résulte	de	la	joie,	de	l’enthousiasme,	du	succès,	et	qui	n’est	que
l’harmonie	 du	 tempérament	 avec	 les	 circonstances.	 Ses	 convoitises,	 ses	 chagrins,
l’expérience	du	plaisir	et	ses	illusions	toujours	jeunes,	comme	font	aux	fleurs	le	fumier,	la
pluie,	les	vents	et	le	soleil,	l’avaient	par	gradations	développée,	et	elle	s’épanouissait	enfin
dans	la	plénitude	de	sa	nature.	Ses	paupières	semblaient	taillées	tout	exprès	pour	ses	longs
regards	amoureux	où	 la	prunelle	se	perdait,	 tandis	qu’un	souffle	 fort	écartait	 ses	narines
minces	et	relevait	le	coin	charnu	de	ses	lèvres,	qu’ombrageait	à	la	lumière	un	peu	de	duvet
noir.	On	eût	dit	qu’un	artiste	habile	en	corruptions	avait	disposé	sur	sa	nuque	la	torsade	de
ses	cheveux	:	ils	s’enroulaient	en	une	masse	lourde,	négligemment,	et	selon	les	hasards	de
l’adultère,	qui	 les	dénouait	 tous	les	jours.	Sa	voix	maintenant	prenait	des	inflexions	plus
molles,	sa	taille	aussi	;	quelque	chose	de	subtil	qui	vous	pénétrait	se	dégageait	même	des
draperies	de	sa	robe	et	de	la	cambrure	de	son	pied.	Charles,	comme	aux	premiers	temps	de
son	mariage,	la	trouvait	délicieuse	et	tout	irrésistible.

Quand	 il	 rentrait	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 il	 n’osait	 pas	 la	 réveiller.	 La	 veilleuse	 de
porcelaine	 arrondissait	 au	 plafond	 une	 clarté	 tremblante,	 et	 les	 rideaux	 fermés	 du	 petit
berceau	faisaient	comme	une	hutte	blanche	qui	se	bombait	dans	 l’ombre,	au	bord	du	 lit.
Charles	les	regardait.	Il	croyait	entendre	l’haleine	légère	de	son	enfant.	Elle	allait	grandir
maintenant	;	chaque	saison,	vite,	amènerait	un	progrès.	Il	la	voyait	déjà	revenant	de	l’école
à	la	tombée	du	jour,	toute	rieuse,	avec	sa	brassière	tachée	d’encre,	et	portant	au	bras	son
panier	 ;	puis	 il	 faudrait	 la	mettre	en	pension,	 cela	coûterait	beaucoup	 ;	 comment	 faire	?



Alors	il	réfléchissait.	Il	pensait	à	louer	une	petite	ferme	aux	environs,	et	qu’il	surveillerait
lui-même,	tous	les	matins,	en	allant	voir	ses	malades.	Il	en	économiserait	le	revenu,	il	le
placerait	à	 la	caisse	d’épargne	 ;	ensuite	 il	achèterait	des	actions,	quelque	part,	n’importe
où	;	d’ailleurs,	la	clientèle	augmenterait	;	il	y	comptait,	car	il	voulait	que	Berthe	fût	bien
élevée,	qu’elle	eût	des	talents,	qu’elle	apprît	le	piano.	Ah	!	qu’elle	serait	jolie,	plus	tard,	à
quinze	ans,	quand,	ressemblant	à	sa	mère,	elle	porterait	comme	elle,	dans	l’été,	de	grands
chapeaux	 de	 paille	 !	 On	 les	 prendrait	 de	 loin	 pour	 les	 deux	 sœurs.	 Il	 se	 la	 figurait
travaillant	 le	 soir	 auprès	 d’eux,	 sous	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 ;	 elle	 lui	 broderait	 des
pantoufles	;	elle	s’occuperait	du	ménage	;	elle	emplirait	toute	la	maison	de	sa	gentillesse	et
de	sa	gaieté.	Enfin,	 ils	 songeraient	à	 son	établissement	 :	on	 lui	 trouverait	quelque	brave
garçon	ayant	un	état	solide	;	il	la	rendrait	heureuse	;	cela	durerait	toujours.

Emma	 ne	 dormait	 pas,	 elle	 faisait	 semblant	 d’être	 endormie	 ;	 et,	 tandis	 qu’il
s’assoupissait	à	ses	côtés,	elle	se	réveillait	en	d’autres	rêves.

Au	galop	de	quatre	chevaux,	elle	était	emportée	depuis	huit	jours	vers	un	pays	nouveau,
d’où	 ils	 ne	 reviendraient	 plus.	 Ils	 allaient,	 ils	 allaient,	 les	 bras	 enlacés,	 sans	 parler.
Souvent,	du	haut	d’une	montagne,	ils	apercevaient	tout	à	coup	quelque	cité	splendide	avec
des	dômes,	des	ponts,	des	navires,	des	forêts	de	citronniers	et	des	cathédrales	de	marbre
blanc,	dont	les	clochers	aigus	portaient	des	nids	de	cigogne.	On	marchait	au	pas,	à	cause
des	 grandes	 dalles,	 et	 il	 y	 avait	 par	 terre	 des	 bouquets	 de	 fleurs	 que	 vous	 offraient	 des
femmes	 habillées	 en	 corset	 rouge.	 On	 entendait	 sonner	 des	 cloches,	 hennir	 les	 mulets,
avec	 le	 murmure	 des	 guitares	 et	 le	 bruit	 des	 fontaines,	 dont	 la	 vapeur	 s’envolant
rafraîchissait	 des	 tas	 de	 fruits,	 disposés	 en	 pyramide	 au	 pied	 des	 statues	 pâles,	 qui
souriaient	sous	les	jets	d’eau.	Et	puis	ils	arrivaient,	un	soir,	dans	un	village	de	pêcheurs,	où
des	 filets	 bruns	 séchaient	 au	 vent,	 le	 long	 de	 la	 falaise	 et	 des	 cabanes.	 C’est	 là	 qu’ils
s’arrêteraient	 pour	 vivre	 ;	 ils	 habiteraient	 une	maison	 basse,	 à	 toit	 plat,	 ombragée	 d’un
palmier,	 au	 fond	 d’un	 golfe,	 au	 bord	 de	 la	mer.	 Ils	 se	 promèneraient	 en	 gondole,	 ils	 se
balanceraient	en	hamac	;	et	leur	existence	serait	facile	et	large	comme	leurs	vêtements	de
soie,	 toute	chaude	et	 étoilée	comme	 les	nuits	douces	qu’ils	 contempleraient.	Cependant,
sur	l’immensité	de	cet	avenir	qu’elle	se	faisait	apparaître,	rien	de	particulier	ne	surgissait	;
les	 jours,	 tous	 magnifiques,	 se	 ressemblaient	 comme	 des	 flots	 ;	 et	 cela	 se	 balançait	 à
l’horizon,	 infini,	 harmonieux,	 bleuâtre	 et	 couvert	 de	 soleil.	 Mais	 l’enfant	 se	 mettait	 à
tousser	dans	son	berceau,	ou	bien	Bovary	ronflait	plus	fort,	et	Emma	ne	s’endormait	que	le
matin,	 quand	 l’aube	 blanchissait	 les	 carreaux	 et	 que	 déjà	 le	 petit	 Justin,	 sur	 la	 place,
ouvrait	les	auvents	de	la	pharmacie.

Elle	avait	fait	venir	M.	Lheureux	et	lui	avait	dit	:

–	J’aurais	besoin	d’un	manteau,	un	grand	manteau,	à	long	collet,	doublé.

–	Vous	partez	en	voyage	?	demanda-t-il.

–	Non	!	mais…,	n’importe,	je	compte	sur	vous,	n’est-ce	pas	?	et	vivement	!

Il	s’inclina.

–	Il	me	faudrait	encore,	reprit-elle,	une	caisse…,	pas	trop	lourde…,	commode.

–	Oui,	oui,	j’entends,	de	quatre-vingt-douze	centimètres	environ	sur	cinquante,	comme
on	les	fait	à	présent.



–	Avec	un	sac	de	nuit.

–	Décidément,	pensa	Lheureux,	il	y	a	du	grabuge	là-dessous.

–	Et	 tenez,	dit	madame	Bovary	en	 tirant	 sa	montre	de	 sa	ceinture,	prenez	cela	 ;	vous
vous	payerez	dessus.

Mais	 le	marchand	 s’écria	qu’elle	 avait	 tort	 ;	 ils	 se	 connaissaient	 ;	 est-ce	qu’il	 doutait
d’elle	 ?	Quel	 enfantillage	 !	Elle	 insista	 cependant	 pour	qu’il	 prît	 au	moins	 la	 chaîne,	 et
déjà	Lheureux	l’avait	mise	dans	sa	poche	et	s’en	allait,	quand	elle	le	rappela.

–	Vous	 laisserez	 tout	 chez	 vous.	Quant	 au	manteau,	 –	 elle	 eut	 l’air	 de	 réfléchir,	 –	 ne
l’apportez	pas	non	plus	;	seulement,	vous	me	donnerez	l’adresse	de	l’ouvrier	et	avertirez
qu’on	le	tienne	à	ma	disposition.

C’était	 le	mois	prochain	qu’ils	devaient	s’enfuir.	Elle	partirait	d’Yonville	comme	pour
aller	 faire	 des	 commissions	 à	 Rouen.	 Rodolphe	 aurait	 retenu	 les	 places,	 pris	 des
passeports,	 et	même	écrit	 à	Paris,	 afin	 d’avoir	 la	malle	 entière	 jusqu’à	Marseille,	 où	 ils
achèteraient	une	calèche	et,	de	là,	continueraient	sans	s’arrêter,	par	la	route	de	Gênes.	Elle
aurait	 eu	 soin	 d’envoyer	 chez	 Lheureux	 son	 bagage,	 qui	 serait	 directement	 porté	 à
l’Hirondelle,	 de	 manière	 que	 personne	 ainsi	 n’aurait	 de	 soupçons	 ;	 et,	 dans	 tout	 cela,
jamais	il	n’était	question	de	son	enfant.	Rodolphe	évitait	d’en	parler	;	peut-être	qu’elle	n’y
pensait	pas.

Il	voulut	avoir	encore	deux	semaines	devant	lui,	pour	terminer	quelques	dispositions	;
puis,	au	bout	de	huit	jours,	il	en	demanda	quinze	autres	;	puis	il	se	dit	malade	;	ensuite	il
fit	un	voyage	;	le	mois	d’août	se	passa,	et,	après	tous	ces	retards,	ils	arrêtèrent	que	ce	serait
irrévocablement	pour	le	4	septembre,	un	lundi.

Enfin	le	samedi,	l’avant-veille,	arriva.

Rodolphe	vint	le	soir,	plus	tôt	que	de	coutume.

–	Tout	est-il	prêt	?	lui	demanda-t-elle.

–	Oui.

Alors	ils	firent	le	tour	d’une	plate-bande,	et	allèrent	s’asseoir	près	de	la	terrasse,	sur	la
margelle	du	mur.

–	Tu	es	triste,	dit	Emma.

–	Non,	pourquoi	?

Et	cependant	il	la	regardait	singulièrement,	d’une	façon	tendre.

–	Est-ce	de	t’en	aller	?	reprit-elle,	de	quitter	tes	affections,	ta	vie	?	Ah	!	je	comprends…
Mais,	moi,	je	n’ai	rien	au	monde	!	tu	es	tout	pour	moi.	Aussi	je	serai	tout	pour	toi,	je	te
serai	une	famille,	une	patrie	;	je	te	soignerai,	je	t’aimerai.

–	Que	tu	es	charmante	!	dit-il	en	la	saisissant	dans	ses	bras.

–	Vrai	?	fit-elle	avec	un	rire	de	volupté.	M’aimes-tu	?	Jure-le	donc	!

–	Si	je	t’aime	!	si	je	t’aime	!	mais	je	t’adore,	mon	amour	!

La	lune,	toute	ronde	et	couleur	de	pourpre,	se	levait	à	ras	de	terre,	au	fond	de	la	prairie.



Elle	 montait	 vite	 entre	 les	 branches	 des	 peupliers,	 qui	 la	 cachaient	 de	 place	 en	 place,
comme	 un	 rideau	 noir,	 troué.	 Puis	 elle	 parut,	 éclatante	 de	 blancheur,	 dans	 le	 ciel	 vide
qu’elle	éclairait	;	et	alors,	se	ralentissant,	elle	laissa	tomber	sur	la	rivière	une	grande	tache,
qui	faisait	une	infinité	d’étoiles	;	et	cette	lueur	d’argent	semblait	s’y	tordre	jusqu’au	fond,
à	la	manière	d’un	serpent	sans	tête	couvert	d’écailles	lumineuses.	Cela	ressemblait	aussi	à
quelque	monstrueux	candélabre,	d’où	ruisselaient,	tout	du	long,	des	gouttes	de	diamant	en
fusion.	 La	 nuit	 douce	 s’étalait	 autour	 d’eux	 ;	 des	 nappes	 d’ombre	 emplissaient	 les
feuillages.	Emma,	 les	yeux	à	demi	clos,	aspirait	avec	de	grands	soupirs	 le	vent	 frais	qui
soufflait.	 Ils	 ne	 se	parlaient	 pas,	 trop	perdus	qu’ils	 étaient	 dans	 l’envahissement	 de	 leur
rêverie.	 La	 tendresse	 des	 anciens	 jours	 leur	 revenait	 au	 cœur,	 abondante	 et	 silencieuse
comme	 la	 rivière	 qui	 coulait,	 avec	 autant	 de	 mollesse	 qu’en	 apportait	 le	 parfum	 des
seringas,	et	projetait	dans	leur	souvenir	des	ombres	plus	démesurées	et	plus	mélancoliques
que	 celles	 des	 saules	 immobiles	 qui	 s’allongeaient	 sur	 l’herbe.	 Souvent	 quelque	 bête
nocturne,	 hérisson	 ou	 belette,	 se	 mettant	 en	 chasse,	 dérangeait	 les	 feuilles,	 ou	 bien	 on
entendait	par	moments	une	pêche	mûre	qui	tombait	toute	seule	de	l’espalier.

–	Ah	!	la	belle	nuit	!	dit	Rodolphe.

–	Nous	en	aurons	d’autres	!	reprit	Emma.

Et,	comme	se	parlant	à	elle-même	:

–	 Oui,	 il	 fera	 bon	 voyager…	 Pourquoi	 ai-je	 le	 cœur	 triste,	 cependant	 ?	 Est-ce
l’appréhension	de	 l’inconnu…,	l’effet	des	habitudes	quittées…,	ou	plutôt…	?	Non,	c’est
l’excès	du	bonheur	!	Que	je	suis	faible,	n’est-ce	pas	?	Pardonne-moi	!

–	Il	est	encore	temps	!	s’écria-t-il.	Réfléchis,	tu	t’en	repentiras	peut-être.

–	Jamais	!	fit-elle	impétueusement.

Et,	en	se	rapprochant	de	lui	:

–	Quel	malheur	donc	peut-il	me	survenir	?	 Il	n’y	a	pas	de	désert,	pas	de	précipice	ni
d’océan	 que	 je	 ne	 traverserais	 avec	 toi.	 À	mesure	 que	 nous	 vivrons	 ensemble,	 ce	 sera
comme	une	étreinte	chaque	jour	plus	serrée,	plus	complète	!	Nous	n’aurons	rien	qui	nous
trouble,	pas	de	soucis,	nul	obstacle	!	Nous	serons	seuls,	tout	à	nous,	éternellement…	Parle
donc,	réponds-moi.

Il	répondait	à	intervalles	réguliers	:	«	Oui…	oui	!…	»	Elle	lui	avait	passé	les	mains	dans
ses	cheveux,	et	elle	répétait	d’une	voix	enfantine,	malgré	de	grosses	larmes	qui	coulaient	:

–	Rodolphe	!	Rodolphe	!…	Ah	!	Rodolphe,	cher	petit	Rodolphe	!

Minuit	sonna.

–	Minuit	!	dit-elle.	Allons,	c’est	demain	!	encore	un	jour	!

Il	se	leva	pour	partir	;	et,	comme	si	ce	geste	qu’il	faisait	eût	été	le	signal	de	leur	fuite,
Emma,	tout	à	coup,	prenant	un	air	gai	:

–	Tu	as	les	passeports	?

–	Oui.

–	Tu	n’oublies	rien	?



–	Non.

–	Tu	en	es	sûr	?

–	Certainement.

–	C’est	à	l’hôtel	de	Provence,	n’est-ce	pas,	que	tu	m’attendras	?…	à	midi	?

Il	fit	un	signe	de	tête.

–	À	demain,	donc	!	dit	Emma	dans	une	dernière	caresse.

Et	elle	le	regarda	s’éloigner.

Il	ne	se	détournait	pas.	Elle	courut	après	lui,	et,	se	penchant	au	bord	de	l’eau	entre	des
broussailles	:

–	À	demain	!	s’écria-t-elle.

Il	était	déjà	de	l’autre	côté	de	la	rivière	et	marchait	vite	dans	la	prairie.

Au	bout	de	quelques	minutes,	Rodolphe	s’arrêta	;	et,	quand	il	la	vit	avec	son	vêtement
blanc	peu	à	peu	s’évanouir	dans	l’ombre	comme	un	fantôme,	il	fut	pris	d’un	tel	battement
de	cœur,	qu’il	s’appuya	contre	un	arbre	pour	ne	pas	tomber.

–	Quel	imbécile	je	suis	!	fit-il	en	jurant	épouvantablement.	N’importe,	c’était	une	jolie
maîtresse	!

Et,	 aussitôt,	 la	 beauté	 d’Emma,	 avec	 tous	 les	 plaisirs	 de	 cet	 amour,	 lui	 réapparurent.
D’abord	il	s’attendrit,	puis	il	se	révolta	contre	elle.

–	 Car	 enfin,	 exclamait-il	 en	 gesticulant,	 je	 ne	 peux	 pas	 m’expatrier,	 avoir	 la	 charge
d’une	enfant.

Il	se	disait	ces	choses	pour	s’affermir	davantage.

–	Et,	d’ailleurs,	les	embarras,	la	dépense…	Ah	!	non,	non,	mille	fois	non	!	cela	eût	été
trop	bête	!
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À	peine	arrivé	chez	 lui,	Rodolphe	s’assit	brusquement	à	son	bureau,	sous	 la	 tête	de	cerf
faisant	 trophée	contre	 la	muraille.	Mais,	quand	 il	eut	 la	plume	entre	 les	doigts,	 il	ne	sut
rien	 trouver,	si	bien	que,	s’appuyant	sur	 les	deux	coudes,	 il	se	mit	à	réfléchir.	Emma	lui
semblait	être	reculée	dans	un	passé	lointain,	comme	si	la	résolution	qu’il	avait	prise	venait
de	placer	entre	eux,	tout	à	coup,	un	immense	intervalle.

Afin	de	ressaisir	quelque	chose	d’elle,	il	alla	chercher	dans	l’armoire,	au	chevet	de	son
lit,	une	vieille	boîte	à	biscuits	de	Reims	où	il	enfermait	d’habitude	ses	lettres	de	femmes,
et	il	s’en	échappa	une	odeur	de	poussière	humide	et	de	roses	flétries.	D’abord	il	aperçut	un
mouchoir	 de	 poche,	 couvert	 de	 gouttelettes	 pâles.	 C’était	 un	 mouchoir	 à	 elle,	 une	 fois
qu’elle	avait	saigné	du	nez,	en	promenade	;	il	ne	s’en	souvenait	plus.	Il	y	avait	auprès,	se
cognant	à	tous	les	angles,	la	miniature	donnée	par	Emma	;	sa	toilette	lui	parut	prétentieuse
et	son	regard	en	coulisse	du	plus	pitoyable	effet	;	puis,	à	force	de	considérer	cette	image	et
d’évoquer	 le	 souvenir	 du	 modèle,	 les	 traits	 d’Emma	 peu	 à	 peu	 se	 confondirent	 en	 sa
mémoire,	comme	si	la	figure	vivante	et	la	figure	peinte,	se	frottant	l’une	contre	l’autre,	se
fussent	 réciproquement	 effacées.	 Enfin	 il	 lut	 de	 ses	 lettres	 ;	 elles	 étaient	 pleines
d’explications	relatives	à	leur	voyage,	courtes,	techniques	et	pressantes	comme	des	billets
d’affaires.	Il	voulut	revoir	 les	 longues,	celles	d’autrefois	 ;	pour	les	 trouver	au	fond	de	la
boîte,	Rodolphe	dérangea	toutes	les	autres	;	et	machinalement	il	se	mit	à	fouiller	dans	ce
tas	de	papiers	et	de	choses,	y	retrouvant	pêle-mêle	des	bouquets,	une	jarretière,	un	masque
noir,	 des	 épingles	 et	 des	 cheveux	 –	 des	 cheveux	 !	 de	 bruns,	 de	 blonds	 ;	 quelques-uns
même,	s’accrochant	à	la	ferrure	de	la	boîte,	se	cassaient	quand	on	l’ouvrait.

Ainsi	flânant	parmi	ses	souvenirs,	il	examinait	les	écritures	et	le	style	des	lettres,	aussi
variés	 que	 leurs	 orthographes.	 Elles	 étaient	 tendres	 ou	 joviales,	 facétieuses,
mélancoliques	;	il	y	en	avait	qui	demandaient	de	l’amour	et	d’autres	qui	demandaient	de
l’argent.	À	propos	d’un	mot,	il	se	rappelait	des	visages,	de	certains	gestes,	un	son	de	voix	;
quelquefois	pourtant	il	ne	se	rappelait	rien.

En	effet,	ces	femmes,	accourant	à	la	fois	dans	sa	pensée,	s’y	gênaient	les	unes	les	autres
et	s’y	rapetissaient,	comme	sous	un	même	niveau	d’amour	qui	les	égalisait.	Prenant	donc	à
poignée	les	lettres	confondues,	il	s’amusa	pendant	quelques	minutes	à	les	faire	tomber	en
cascades,	de	sa	main	droite	dans	sa	main	gauche.	Enfin,	ennuyé,	assoupi,	Rodolphe	alla
reporter	la	boîte	dans	l’armoire	en	se	disant	:

–	Quel	tas	de	blagues	!…

Ce	qui	 résumait	 son	 opinion	 ;	 car	 les	 plaisirs,	 comme	des	 écoliers	 dans	 la	 cour	 d’un
collège,	 avaient	 tellement	 piétiné	 sur	 son	 cœur,	 que	 rien	 de	 vert	 n’y	 poussait,	 et	 ce	 qui
passait	par	 là,	plus	étourdi	que	 les	enfants,	n’y	 laissait	pas	même,	comme	eux,	son	nom
gravé	sur	la	muraille.

–	Allons,	se	dit-il,	commençons	!



Il	écrivit	:

«	 Du	 courage,	 Emma	 !	 du	 courage	 !	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 le	 malheur	 de	 votre
existence…	»

–	Après	tout,	c’est	vrai,	pensa	Rodolphe	;	j’agis	dans	son	intérêt	;	je	suis	honnête.

«	 Avez-vous	 mûrement	 pesé	 votre	 détermination	 ?	 Savez-vous	 l’abîme	 où	 je	 vous
entraînais,	 pauvre	 ange	 ?	Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	Vous	 alliez	 confiante	 et	 folle,	 croyant	 au
bonheur,	à	l’avenir…	Ah	!	malheureux	que	nous	sommes	!	insensés	!	»

Rodolphe	s’arrêta	pour	trouver	ici	quelque	bonne	excuse.

–	 Si	 je	 lui	 disais	 que	 toute	 ma	 fortune	 est	 perdue	 ?…	 Ah	 !	 non,	 et	 d’ailleurs,	 cela
n’empêcherait	 rien.	Ce	 serait	 à	 recommencer	plus	 tard.	Est-ce	qu’on	peut	 faire	entendre
raison	à	des	femmes	pareilles	!

Il	réfléchit,	puis	ajouta	:

«	 Je	 ne	 vous	 oublierai	 pas,	 croyez-le	 bien,	 et	 j’aurai	 continuellement	 pour	 vous	 un
dévouement	profond	 ;	mais,	un	 jour,	 tôt	ou	 tard,	cette	ardeur	 (c’est	 là	 le	sort	des	choses
humaines)	se	fût	diminuée,	sans	doute	!	Il	nous	serait	venu	des	lassitudes,	et	qui	sait	même
si	je	n’aurais	pas	eu	l’atroce	douleur	d’assister	à	vos	remords	et	d’y	participer	moi-même,
puisque	 je	 les	 aurais	 causés.	 L’idée	 seule	 des	 chagrins	 qui	 vous	 arrivent	 me	 torture,
Emma	!	Oubliez-moi	 !	Pourquoi	 faut-il	que	 je	vous	aie	connue	?	Pourquoi	étiez-vous	si
belle	?	Est-ce	ma	faute	?	O	mon	Dieu	!	non,	non,	n’en	accusez	que	la	fatalité	!	»

–	Voilà	un	mot	qui	fait	toujours	de	l’effet,	se	dit-il.

«	Ah	!	si	vous	eussiez	été	une	de	ces	femmes	au	cœur	frivole	comme	on	en	voit,	certes,
j’aurais	 pu,	 par	 égoïsme,	 tenter	 une	 expérience	 alors	 sans	 danger	 pour	 vous.	Mais	 cette
exaltation	délicieuse,	qui	fait	à	la	fois	votre	charme	et	votre	tourment,	vous	a	empêchée	de
comprendre,	adorable	femme	que	vous	êtes,	la	fausseté	de	notre	position	future.	Moi	non
plus,	 je	n’y	avais	pas	 réfléchi	d’abord,	et	 je	me	 reposais	à	 l’ombre	de	ce	bonheur	 idéal,
comme	à	celle	du	mancenillier,	sans	prévoir	les	conséquences.	»

–	Elle	va	peut-être	croire	que	c’est	par	avarice	que	j’y	renonce…	Ah	!	n’importe	!	tant
pis,	il	faut	en	finir	!

«	Le	monde	est	cruel,	Emma.	Partout	où	nous	eussions	été,	il	nous	aurait	poursuivis.	Il
vous	aurait	fallu	subir	les	questions	indiscrètes,	la	calomnie,	le	dédain,	l’outrage	peut-être.
L’outrage	à	vous	!	Oh	!…	Et	moi	qui	voudrais	vous	faire	asseoir	sur	un	trône	!	moi	qui
emporte	votre	pensée	comme	un	talisman	!	Car	je	me	punis	par	l’exil	de	tout	le	mal	que	je
vous	ai	fait.	Je	pars.	Où	?	Je	n’en	sais	rien,	je	suis	fou	!	Adieu	!	Soyez	toujours	bonne	!
Conservez	 le	 souvenir	 du	 malheureux	 qui	 vous	 a	 perdue.	 Apprenez	 mon	 nom	 à	 votre
enfant,	qu’il	le	redise	dans	ses	prières.	»

La	mèche	des	deux	bougies	tremblait.	Rodolphe	se	leva	pour	aller	fermer	la	fenêtre,	et,
quand	il	se	fut	rassis	:

–	Il	me	semble	que	c’est	tout.	Ah	!	encore	ceci,	de	peur	qu’elle	ne	vienne	à	me	relancer
:

«	Je	serai	loin	quand	vous	lirez	ces	tristes	lignes	;	car	j’ai	voulu	m’enfuir	au	plus	vite



afin	d’éviter	la	tentation	de	vous	revoir.	Pas	de	faiblesse	!	Je	reviendrai	;	et	peut-être	que,
plus	tard,	nous	causerons	ensemble	très	froidement	de	nos	anciennes	amours.	Adieu	!	»

Et	 il	 y	 avait	 un	 dernier	 adieu,	 séparé	 en	 deux	mots	 :	 À	Dieu	 !	 ce	 qu’il	 jugeait	 d’un
excellent	goût.

–	 Comment	 vais-je	 signer,	 maintenant	 ?	 se	 dit-il.	 Votre	 tout	 dévoué	 ?…	Non.	 Votre
ami	?…	Oui,	c’est	cela.

«	Votre	ami.	»

Il	relut	sa	lettre.	Elle	lui	parut	bonne.

–	 Pauvre	 petite	 femme	 !	 pensa-t-il	 avec	 attendrissement.	 Elle	 va	 me	 croire	 plus
insensible	qu’un	 roc	 ;	 il	 eût	 fallu	quelques	 larmes	 là-dessus	 ;	mais,	moi,	 je	ne	peux	pas
pleurer	 ;	 ce	n’est	pas	ma	 faute.	Alors,	 s’étant	versé	de	 l’eau	dans	un	verre,	Rodolphe	y
trempa	son	doigt	et	 il	 laissa	tomber	de	haut	une	grosse	goutte,	qui	fit	une	tache	pâle	sur
l’encre	;	puis,	cherchant	à	cacheter	la	lettre,	le	cachet	Amor	nel	cor	se	rencontra.

–	Cela	ne	va	guère	à	la	circonstance…	Ah	bah	!	n’importe	!

Après	quoi,	il	fuma	trois	pipes	et	s’alla	coucher.

Le	 lendemain,	 quand	 il	 fut	 debout	 (vers	 deux	 heures	 environ,	 il	 avait	 dormi	 tard),
Rodolphe	se	fit	cueillir	une	corbeille	d’abricots.	Il	disposa	la	lettre	dans	le	fond,	sous	des
feuilles	de	vigne,	 et	ordonna	 tout	de	 suite	à	Girard,	 son	valet	de	charrue,	de	porter	 cela
délicatement	chez	madame	Bovary.	Il	se	servait	de	ce	moyen	pour	correspondre	avec	elle,
lui	envoyant,	selon	la	saison,	des	fruits	ou	du	gibier.

–	Si	elle	te	demande	de	mes	nouvelles,	dit-il,	tu	répondras	que	je	suis	parti	en	voyage.	Il
faut	remettre	le	panier	à	elle-même,	en	mains	propres…	Va,	et	prends	garde	!

Girard	 passa	 sa	 blouse	 neuve,	 noua	 son	mouchoir	 autour	 des	 abricots,	 et	marchant	 à
grands	 pas	 lourds	 dans	 ses	 grosses	 galoches	 ferrées,	 prit	 tranquillement	 le	 chemin
d’Yonville.

Madame	Bovary,	 quand	 il	 arriva	 chez	 elle,	 arrangeait	 avec	Félicité,	 sur	 la	 table	de	 la
cuisine,	un	paquet	de	linge.

–	Voilà,	dit	le	valet,	ce	que	notre	maître	vous	envoie.

Elle	fut	saisie	d’une	appréhension,	et,	tout	en	cherchant	quelque	monnaie	dans	sa	poche,
elle	 considérait	 le	 paysan	 d’un	 œil	 hagard,	 tandis	 qu’il	 la	 regardait	 lui-même	 avec
ébahissement,	ne	comprenant	pas	qu’un	pareil	cadeau	pût	tant	émouvoir	quelqu’un.	Enfin
il	sortit.	Félicité	restait.	Elle	n’y	tenait	plus,	elle	courut	dans	la	salle	comme	pour	y	porter
les	abricots,	renversa	le	panier,	arracha	les	feuilles,	trouva	la	lettre,	l’ouvrit,	et,	comme	s’il
y	avait	eu	derrière	elle	un	effroyable	incendie,	Emma	se	mit	à	fuir	vers	sa	chambre,	tout
épouvantée.

Charles	y	était,	elle	l’aperçut	;	il	lui	parla,	elle	n’entendit	rien,	et	elle	continua	vivement
à	monter	les	marches	;	haletante,	éperdue,	ivre,	et	toujours	tenant	cette	horrible	feuille	de
papier,	qui	 lui	claquait	dans	 les	doigts	comme	une	plaque	de	 tôle.	Au	second	étage,	elle
s’arrêta	devant	la	porte	du	grenier,	qui	était	fermée.

Alors	elle	voulut	se	calmer	;	elle	se	rappela	la	lettre	;	il	fallait	la	finir,	elle	n’osait	pas.



D’ailleurs,	où	?	comment	?	on	la	verrait.

–	Ah	!	non,	ici,	pensa-t-elle,	je	serai	bien.

Emma	poussa	la	porte	et	entra.

Les	ardoises	laissaient	tomber	d’aplomb	une	chaleur	lourde,	qui	lui	serrait	les	tempes	et
l’étouffait	;	elle	se	traîna	jusqu’à	la	mansarde	close,	dont	elle	tira	le	verrou,	et	la	lumière
éblouissante	jaillit	d’un	bond.

En	face,	par-dessus	les	 toits,	 la	pleine	campagne	s’étalait	à	perte	de	vue.	En	bas,	sous
elle,	la	place	du	village	était	vide	;	les	cailloux	du	trottoir	scintillaient,	les	girouettes	des
maisons	se	tenaient	immobiles	;	au	coin	de	la	rue,	il	partit	d’un	étage	inférieur	une	sorte	de
ronflement	à	modulations	stridentes.	C’était	Binet	qui	tournait.

Elle	s’était	appuyée	contre	l’embrasure	de	la	mansarde,	et	elle	relisait	la	lettre	avec	des
ricanements	de	colère.	Mais	plus	elle	y	fixait	d’attention,	plus	ses	idées	se	confondaient.
Elle	 le	 revoyait,	 elle	 l’entendait,	 elle	 l’entourait	de	 ses	deux	bras	 ;	 et	des	battements	de
cœur,	qui	la	frappaient	sous	la	poitrine	comme	à	grands	coups	de	bélier,	s’accéléraient	l’un
après	l’autre,	à	intermittences	inégales.	Elle	jetait	les	yeux	tout	autour	d’elle	avec	l’envie
que	la	terre	croulât.	Pourquoi	n’en	pas	finir	?	Qui	la	retenait	donc	?	Elle	était	libre.	Et	elle
s’avança,	elle	regarda	les	pavés	en	se	disant	:

–	Allons	!	allons	!

Le	rayon	lumineux	qui	montait	d’en	bas	directement	tirait	vers	l’abîme	le	poids	de	son
corps.	Il	 lui	semblait	que	le	sol	de	la	place	oscillant	s’élevait	le	long	des	murs,	et	que	le
plancher	s’inclinait	par	le	bout,	à	la	manière	d’un	vaisseau	qui	tangue.	Elle	se	tenait	tout
au	 bord,	 presque	 suspendue,	 entourée	 d’un	 grand	 espace.	 Le	 bleu	 du	 ciel	 l’envahissait,
l’air	 circulait	 dans	 sa	 tête	 creuse,	 elle	 n’avait	 qu’à	 céder,	 qu’à	 se	 laisser	 prendre	 ;	 et	 le
ronflement	du	tour	ne	discontinuait	pas,	comme	une	voix	furieuse	qui	l’appelait.

–	Ma	femme	!	ma	femme	!	cria	Charles.

Elle	s’arrêta.

–	Où	es-tu	donc	?	Arrive	!

L’idée	 qu’elle	 venait	 d’échapper	 à	 la	 mort	 faillit	 la	 faire	 s’évanouir	 de	 terreur	 ;	 elle
ferma	les	yeux	;	puis	elle	tressaillit	au	contact	d’une	main	sur	sa	manche	:	c’était	Félicité.

–	Monsieur	vous	attend,	Madame	;	la	soupe	est	servie.

Et	il	fallut	descendre	!	il	fallut	se	mettre	à	table	!

Elle	essaya	de	manger.	Les	morceaux	l’étouffaient.	Alors	elle	déplia	sa	serviette	comme
pour	en	examiner	les	reprises	et	voulut	réellement	s’appliquer	à	ce	travail,	compter	les	fils
de	la	toile.	Tout	à	coup,	le	souvenir	de	la	lettre	lui	revint.	L’avait-elle	donc	perdue	?	Où	la
retrouver	 ?	Mais	 elle	 éprouvait	 une	 telle	 lassitude	 dans	 l’esprit,	 que	 jamais	 elle	 ne	 put
inventer	 un	 prétexte	 à	 sortir	 de	 table.	 Puis	 elle	 était	 devenue	 lâche	 ;	 elle	 avait	 peur	 de
Charles	;	il	savait	tout,	c’était	sûr	!	En	effet,	il	prononça	ces	mots,	singulièrement	:

–	Nous	ne	sommes	pas	près,	à	ce	qu’il	paraît,	de	voir	M.	Rodolphe.

–	Qui	te	l’a	dit	?	fit-elle	en	tressaillant.



–	Qui	me	l’a	dit	?	répliqua-t-il	un	peu	surpris	de	ce	ton	brusque	;	c’est	Girard,	que	j’ai
rencontré	tout	à	l’heure	à	la	porte	du	café	Français.	Il	est	parti	en	voyage,	ou	il	doit	partir.

Elle	eut	un	sanglot.

–	Quoi	donc	t’étonne	?	Il	s’absente	ainsi	de	temps	à	autre	pour	se	distraire,	et,	ma	foi	!
je	 l’approuve.	Quand	on	a	de	 la	 fortune	et	que	 l’on	est	garçon	 !…	Du	 reste,	 il	 s’amuse
joliment,	notre	ami	!	c’est	un	farceur.	M.	Langlois	m’a	conté…

Il	se	tut	par	convenance,	à	cause	de	la	domestique	qui	entrait.

Celle-ci	 replaça	 dans	 la	 corbeille	 les	 abricots	 répandus	 sur	 l’étagère	 ;	 Charles,	 sans
remarquer	la	rougeur	de	sa	femme,	se	les	fit	apporter,	en	prit	un	et	mordit	à	même.

–	Oh	!	parfait	!	disait-il.	Tiens,	goûte.

Et	il	tendit	la	corbeille,	qu’elle	repoussa	doucement.

–	Sens	donc	:	quelle	odeur	!	fit-il	en	la	lui	passant	sous	le	nez	à	plusieurs	reprises.

–	J’étouffe	!	s’écria-t-elle	en	se	levant	d’un	bond.

Mais,	par	un	effort	de	volonté,	ce	spasme	disparut	;	puis	:

–	Ce	n’est	rien	!	dit-elle,	ce	n’est	rien	!	c’est	nerveux	!	Assieds-toi,	mange	!

Car	elle	redoutait	qu’on	ne	fût	à	la	questionner,	à	la	soigner,	qu’on	ne	la	quittât	plus.

Charles,	pour	obéir,	 s’était	 rassis,	 et	 il	 crachait	dans	 sa	main	 les	noyaux	des	abricots,
qu’il	déposait	ensuite	dans	son	assiette.

Tout	 à	 coup,	un	 tilbury	bleu	passa	 au	grand	 trot	 sur	 la	place.	Emma	poussa	un	 cri	 et
tomba	roide	par	terre,	à	la	renverse.

En	 effet,	Rodolphe,	 après	 bien	 des	 réflexions,	 s’était	 décidé	 à	 partir	 pour	Rouen.	Or,
comme	 il	n’y	a,	de	 la	Huchette	à	Buchy,	pas	d’autre	chemin	que	celui	d’Yonville,	 il	 lui
avait	 fallu	 traverser	 le	 village,	 et	 Emma	 l’avait	 reconnu	 à	 la	 lueur	 des	 lanternes	 qui
coupaient	comme	un	éclair	le	crépuscule.

Le	pharmacien,	au	 tumulte	qui	 se	 faisait	dans	 la	maison,	 s’y	précipita.	La	 table,	 avec
toutes	 les	assiettes,	était	 renversée	 ;	de	 la	 sauce,	de	 la	viande,	 les	couteaux,	 la	 salière	et
l’huilier	jonchaient	l’appartement	;	Charles	appelait	au	secours	;	Berthe,	effarée,	criait	;	et
Félicité,	 dont	 les	 mains	 tremblaient,	 délaçait	 Madame,	 qui	 avait	 le	 long	 du	 corps	 des
mouvements	convulsifs.

–	 Je	 cours,	 dit	 l’apothicaire,	 chercher	 dans	 mon	 laboratoire,	 un	 peu	 de	 vinaigre
aromatique.

Puis,	comme	elle	rouvrait	les	yeux	en	respirant	le	flacon	:

–	J’en	étais	sûr,	fit-il	;	cela	vous	réveillerait	un	mort.

–	 Parle-nous	 !	 disait	 Charles,	 parle-nous	 !	 Remets-toi	 !	 C’est	 moi,	 ton	 Charles	 qui
t’aime	!	Me	reconnais-tu	?	Tiens,	voilà	ta	petite	fille	:	embrasse-la	donc	!

L’enfant	avançait	 les	bras	vers	sa	mère	pour	se	pendre	à	son	cou.	Mais,	détournant	 la
tête,	Emma	dit	d’une	voix	saccadée	:



–	Non,	non…	personne	!

Elle	s’évanouit	encore.	On	la	porta	sur	son	lit.

Elle	 restait	 étendue,	 la	 bouche	 ouverte,	 les	 paupières	 fermées,	 les	 mains	 à	 plat,
immobile,	et	blanche	comme	une	statue	de	cire.	 Il	sortait	de	ses	yeux	deux	ruisseaux	de
larmes	qui	coulaient	lentement	sur	l’oreiller.

Charles,	debout,	se	tenait	au	fond	de	l’alcôve,	et	le	pharmacien,	près	de	lui,	gardait	ce
silence	méditatif	qu’il	est	convenable	d’avoir	dans	les	occasions	sérieuses	de	la	vie.

–	Rassurez-vous,	dit-il	en	lui	poussant	le	coude,	je	crois	que	le	paroxysme	est	passé.

–	Oui,	elle	repose	un	peu	maintenant	!	répondit	Charles,	qui	la	regardait	dormir.	Pauvre
femme	!…	pauvre	femme	!…	la	voilà	retombée	!

Alors	Homais	demanda	comment	cet	accident	était	survenu.	Charles	répondit	que	cela
l’avait	saisie	tout	à	coup,	pendant	qu’elle	mangeait	des	abricots.

–	Extraordinaire	 !…	reprit	 le	pharmacien.	Mais	 il	 se	pourrait	que	 les	abricots	eussent
occasionné	 la	 syncope	 !	 Il	 y	 a	des	natures	 si	 impressionnables	 à	 l’encontre	de	 certaines
odeurs	!	et	ce	serait	même	une	belle	question	à	étudier,	tant	sous	le	rapport	pathologique
que	sous	le	rapport	physiologique.	Les	prêtres	en	connaissaient	l’importance,	eux	qui	ont
toujours	mêlé	des	aromates	à	leurs	cérémonies.	C’est	pour	vous	stupéfier	l’entendement	et
provoquer	 des	 extases,	 chose	 d’ailleurs	 facile	 à	 obtenir	 chez	 les	 personnes	 du	 sexe,	 qui
sont	 plus	 délicates	 que	 les	 autres.	 On	 en	 cite	 qui	 s’évanouissent	 à	 l’odeur	 de	 la	 corne
brûlée,	du	pain	tendre…

–	Prenez	garde	de	l’éveiller	!	dit	à	voix	basse	Bovary.

–	Et	non	seulement,	continua	l’apothicaire,	les	humains	sont	en	butte	à	ces	anomalies,
mais	 encore	 les	 animaux.	 Ainsi,	 vous	 n’êtes	 pas	 sans	 savoir	 l’effet	 singulièrement
aphrodisiaque	que	produit	le	nepeta	cataria,	vulgairement	appelé	herbe-au-chat,	sur	la	gent
féline	;	et	d’autre	part,	pour	citer	un	exemple	que	je	garantis	authentique,	Bridoux	(un	de
mes	anciens	camarades,	actuellement	établi	rue	Malpalu)	possède	un	chien	qui	tombe	en
convulsions	 dès	 qu’on	 lui	 présente	 une	 tabatière.	 Souvent	même	 il	 en	 fait	 l’expérience
devant	ses	amis,	à	son	pavillon	du	bois	Guillaume.	Croirait-on	qu’un	simple	sternutatoire
pût	 exercer	 de	 tels	 ravages	 dans	 l’organisme	 d’un	 quadrupède	 ?	 C’est	 extrêmement
curieux,	n’est-il	pas	vrai	?

–	Oui,	dit	Charles,	qui	n’écoutait	pas.

–	 Cela	 nous	 prouve,	 reprit	 l’autre	 en	 souriant	 avec	 un	 air	 de	 suffisance	 bénigne,	 les
irrégularités	 sans	 nombre	 du	 système	 nerveux.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 Madame,	 elle	 m’a
toujours	paru,	je	l’avoue,	une	vraie	sensitive.	Aussi	ne	vous	conseillerai-je	point,	mon	bon
ami,	 aucun	 de	 ces	 prétendus	 remèdes	 qui,	 sous	 prétexte	 d’attaquer	 les	 symptômes,
attaquent	le	tempérament.	Non,	pas	de	médicamentation	oiseuse	!	du	régime,	voilà	tout	!
des	sédatifs,	des	émollients,	des	dulcifiants.	Puis,	ne	pensez-vous	pas	qu’il	faudrait	peut-
être	frapper	l’imagination	?

–	En	quoi	?	comment	?	dit	Bovary.

–	Ah	!	c’est	là	la	question	!	Telle	est	effectivement	la	question	:	That	is	the	question	!



comme	je	lisais	dernièrement	dans	le	journal.

Mais	Emma,	se	réveillant,	s’écria	:

–	Et	la	lettre	?	et	la	lettre	?

On	crut	qu’elle	avait	le	délire	;	elle	l’eut	à	partir	de	minuit	:	une	fièvre	cérébrale	s’était
déclarée.

Pendant	quarante-trois	jours,	Charles	ne	la	quitta	pas.	Il	abandonna	tous	ses	malades	;	il
ne	se	couchait	plus,	il	était	continuellement	à	lui	tâter	le	pouls,	à	lui	poser	des	sinapismes,
des	compresses	d’eau	froide.	Il	envoyait	Justin	jusqu’à	Neufchâtel	chercher	de	la	glace	;	la
glace	se	fondait	en	route	;	il	le	renvoyait.	Il	appela	M.	Canivet	en	consultation	;	il	fit	venir
de	Rouen	le	docteur	Larivière,	son	ancien	maître	;	il	était	désespéré.	Ce	qui	l’effrayait	le
plus,	 c’était	 l’abattement	 d’Emma	 ;	 car	 elle	 ne	 parlait	 pas,	 n’entendait	 rien	 et	 même
semblait	ne	point	souffrir,	–	comme	si	son	corps	et	son	âme	se	fussent	ensemble	reposés
de	toutes	leurs	agitations.

Vers	le	milieu	d’octobre,	elle	put	se	tenir	assise	dans	son	lit,	avec	des	oreillers	derrière
elle.	Charles	pleura	quand	il	la	vit	manger	sa	première	tartine	de	confitures.	Les	forces	lui
revinrent	;	elle	se	levait	quelques	heures	pendant	l’après-midi,	et,	un	jour	qu’elle	se	sentait
mieux,	il	essaya	de	lui	faire	faire,	à	son	bras,	un	tour	de	promenade	dans	le	jardin.	Le	sable
des	allées	disparaissait	 sous	 les	 feuilles	mortes	 ;	 elle	marchait	pas	à	pas,	 en	 traînant	 ses
pantoufles,	et,	s’appuyant	de	l’épaule	contre	Charles,	elle	continuait	à	sourire.

Ils	allèrent	ainsi	jusqu’au	fond,	près	de	la	terrasse.	Elle	se	redressa	lentement,	se	mit	la
main	devant	ses	yeux,	pour	regarder	;	elle	regarda	au	loin,	tout	au	loin	;	mais	il	n’y	avait	à
l’horizon	que	de	grands	feux	d’herbe,	qui	fumaient	sur	les	collines.

–	Tu	vas	te	fatiguer,	ma	chérie,	dit	Bovary.

Et,	la	poussant	doucement	pour	la	faire	entrer	sous	la	tonnelle	:

–	Assieds-toi	donc	sur	ce	banc	:	tu	seras	bien.

–	Oh	!	non,	pas	là,	pas	là	!	fit-elle	d’une	voix	défaillante.

Elle	eut	un	étourdissement,	et	dès	le	soir,	sa	maladie	recommença,	avec	une	allure	plus
incertaine,	il	est	vrai,	et	des	caractères	plus	complexes.	Tantôt	elle	souffrait	au	cœur,	puis
dans	 la	poitrine,	dans	 le	cerveau,	dans	 les	membres	 ;	 il	 lui	survint	des	vomissements	où
Charles	crut	apercevoir	les	premiers	symptômes	d’un	cancer.

Et	le	pauvre	garçon,	par	là-dessus,	avait	des	inquiétudes	d’argent	!
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D’abord,	 il	 ne	 savait	 comment	 faire	 pour	 dédommager	 M.	 Homais	 de	 tous	 les
médicaments	 pris	 chez	 lui	 ;	 et,	 quoiqu’il	 eût	 pu,	 comme	 médecin,	 ne	 pas	 les	 payer,
néanmoins	il	rougissait	un	peu	de	cette	obligation.	Puis	la	dépense	du	ménage,	à	présent
que	la	cuisinière	était	maîtresse,	devenait	effrayante	;	les	notes	pleuvaient	dans	la	maison	;
les	fournisseurs	murmuraient	;	M.	Lheureux,	surtout,	le	harcelait.	En	effet,	au	plus	fort	de
la	maladie	d’Emma,	celui-ci,	profitant	de	 la	circonstance	pour	exagérer	 sa	 facture,	 avait
vite	apporté	le	manteau,	le	sac	de	nuit,	deux	caisses	au	lieu	d’une,	quantité	d’autres	choses
encore.	 Charles	 eut	 beau	 dire	 qu’il	 n’en	 avait	 pas	 besoin,	 le	 marchand	 répondit
arrogamment	qu’on	lui	avait	commandé	tous	ces	articles	et	qu’il	ne	 les	reprendrait	pas	 ;
d’ailleurs,	 ce	 serait	 contrarier	Madame	 dans	 sa	 convalescence	 ;	Monsieur	 réfléchirait	 ;
bref,	 il	 était	 résolu	 à	 le	 poursuivre	 en	 justice	 plutôt	 que	 d’abandonner	 ses	 droits	 et	 que
d’emporter	ses	marchandises.	Charles	ordonna	par	la	suite	de	les	renvoyer	à	son	magasin	;
Félicité	 oublia	 ;	 il	 avait	 d’autres	 soucis	 ;	 on	 n’y	 pensa	 plus	 ;	M.	 Lheureux	 revint	 à	 la
charge,	et,	tour	à	tour	menaçant	et	gémissant,	manœuvra	de	telle	façon,	que	Bovary	finit
par	souscrire	un	billet	à	six	mois	d’échéance.	Mais	à	peine	eut-il	 signé	ce	billet,	qu’une
idée	 audacieuse	 lui	 surgit	 :	 c’était	 d’emprunter	 mille	 francs	 à	 M.	 Lheureux.	 Donc,	 il
demanda,	d’un	air	embarrassé,	s’il	n’y	avait	pas	moyen	de	les	avoir,	ajoutant	que	ce	serait
pour	un	an	et	au	 taux	que	 l’on	voudrait.	Lheureux	courut	à	 sa	boutique,	en	 rapporta	 les
écus	et	dicta	un	autre	billet,	par	 lequel	Bovary	déclarait	devoir	payer	à	 son	ordre,	 le	 Ier
septembre	 prochain,	 la	 somme	 de	 mille	 soixante	 et	 dix	 francs	 ;	 ce	 qui,	 avec	 les	 cent
quatre-vingts	 déjà	 stipulés,	 faisait	 juste	 douze	 cent	 cinquante.	 Ainsi,	 prêtant	 à	 six	 pour
cent,	 augmenté	 d’un	 quart	 de	 commission,	 et	 les	 fournitures	 lui	 rapportant	 un	 bon	 tiers
pour	 le	moins,	 cela	 devait,	 en	 douze	mois,	 donner	 cent	 trente	 francs	 de	 bénéfice	 ;	 et	 il
espérait	que	 l’affaire	ne	 s’arrêterait	pas	 là,	qu’on	ne	pourrait	payer	 les	billets,	qu’on	 les
renouvellerait,	et	que	son	pauvre	argent,	s’étant	nourri	chez	le	médecin	comme	dans	une
maison	 de	 santé,	 lui	 reviendrait,	 un	 jour,	 considérablement	 plus	 dodu,	 et	 gros	 à	 faire
craquer	le	sac.

Tout,	 d’ailleurs,	 lui	 réussissait.	 Il	 était	 adjudicataire	 d’une	 fourniture	 de	 cidre	 pour
l’hôpital	de	Neufchâtel	 ;	M.	Guillaumin	lui	promettait	des	actions	dans	les	 tourbières	de
Grumesnil,	et	il	rêvait	d’établir	un	nouveau	service	de	diligences	entre	Argueil	et	Rouen,
qui	ne	tarderait	pas,	sans	doute,	à	ruiner	la	guimbarde	du	Lion	d’or,	et	qui,	marchant	plus
vite,	étant	à	prix	plus	bas	et	portant	plus	de	bagages,	lui	mettrait	ainsi	dans	les	mains	tout
le	commerce	d’Yonville.

Charles	 se	 demanda	 plusieurs	 fois	 par	 quel	 moyen,	 l’année	 prochaine,	 pouvoir
rembourser	tant	d’argent	;	et	 il	cherchait,	 imaginait	des	expédients,	comme	de	recourir	à
son	père	ou	de	vendre	quelque	chose.	Mais	son	père	serait	sourd,	et	il	n’avait,	lui,	rien	à
vendre.	Alors	il	découvrait	de	tels	embarras,	qu’il	écartait	vite	de	sa	conscience	un	sujet	de
méditation	aussi	désagréable.	 Il	 se	 reprochait	d’en	oublier	Emma	 ;	comme	si,	 toutes	 ses
pensées	 appartenant	 à	 cette	 femme,	 c’eût	 été	 lui	 dérober	 quelque	 chose	 que	 de	 n’y	 pas



continuellement	réfléchir.

L’hiver	fut	rude.	La	convalescence	de	Madame	fut	longue.	Quand	il	faisait	beau,	on	la
poussait	dans	son	fauteuil	auprès	de	la	fenêtre,	celle	qui	regardait	la	Place	;	car	elle	avait
maintenant	le	jardin	en	antipathie,	et	la	persienne	de	ce	côté	restait	constamment	fermée.
Elle	voulut	que	l’on	vendît	le	cheval	;	ce	qu’elle	aimait	autrefois,	à	présent	lui	déplaisait.
Toutes	ses	idées	paraissaient	se	borner	au	soin	d’elle-même.	Elle	restait	dans	son	lit	à	faire
de	petites	collations,	sonnait	sa	domestique	pour	s’informer	de	ses	tisanes	ou	pour	causer
avec	elle.	Cependant	la	neige	sur	le	toit	des	halles	jetait	dans	la	chambre	un	reflet	blanc,
immobile	;	ensuite	ce	fut	la	pluie	qui	tombait.	Et	Emma	quotidiennement	attendait,	avec
une	 sorte	 d’anxiété,	 l’infaillible	 retour	 d’événements	 minimes,	 qui	 pourtant	 ne	 lui
importaient	 guère.	 Le	 plus	 considérable	 était,	 le	 soir,	 l’arrivée	 de	 l’Hirondelle.	 Alors
l’aubergiste	 criait	 et	 d’autres	 voix	 répondaient,	 tandis	 que	 le	 falot	 d’Hippolyte,	 qui
cherchait	 des	 coffres	 sur	 la	 bâche,	 faisait	 comme	 une	 étoile	 dans	 l’obscurité.	 À	 midi,
Charles	rentrait	;	ensuite	il	sortait	;	puis	elle	prenait	un	bouillon,	et,	vers	cinq	heures,	à	la
tombée	 du	 jour,	 les	 enfants	 qui	 s’en	 revenaient	 de	 la	 classe,	 traînant	 leurs	 sabots	 sur	 le
trottoir,	frappaient	tous	avec	leurs	règles	la	cliquette	des	auvents,	les	uns	après	les	autres.

C’était	à	cette	heure-là	que	M.	Bournisien	venait	la	voir.	Il	s’enquérait	de	sa	santé,	lui
apportait	 des	 nouvelles	 et	 l’exhortait	 à	 la	 religion	 dans	 un	 petit	 bavardage	 câlin	 qui	 ne
manquait	pas	d’agrément.	La	vue	seule	de	sa	soutane	la	réconfortait.

Un	jour	qu’au	plus	fort	de	sa	maladie	elle	s’était	crue	agonisante,	elle	avait	demandé	la
communion	 ;	 et,	 à	 mesure	 que	 l’on	 faisait	 dans	 sa	 chambre	 les	 préparatifs	 pour	 le
sacrement,	 que	 l’on	 disposait	 en	 autel	 la	 commode	 encombrée	 de	 sirops	 et	 que	Félicité
semait	par	terre	des	fleurs	de	dahlia,	Emma	sentait	quelque	chose	de	fort	passant	sur	elle,
qui	la	débarrassait	de	ses	douleurs,	de	toute	perception,	de	tout	sentiment.	Sa	chair	allégée
ne	pesait	plus,	une	autre	vie	commençait	;	il	lui	sembla	que	son	être,	montant	vers	Dieu,
allait	 s’anéantir	 dans	 cet	 amour	 comme	 un	 encens	 allumé	 qui	 se	 dissipe	 en	 vapeur.	On
aspergea	d’eau	bénite	les	draps	du	lit	;	le	prêtre	retira	du	saint	ciboire	la	blanche	hostie	;	et
ce	fut	en	défaillant	d’une	joie	céleste	qu’elle	avança	les	lèvres	pour	accepter	le	corps	du
Sauveur	 qui	 se	 présentait.	 Les	 rideaux	 de	 son	 alcôve	 se	 gonflaient	 mollement,	 autour
d’elle,	 en	 façon	 de	 nuées,	 et	 les	 rayons	 des	 deux	 cierges	 brûlant	 sur	 la	 commode	 lui
parurent	être	des	gloires	éblouissantes.	Alors	elle	laissa	retomber	sa	tête,	croyant	entendre
dans	 les	espaces	 le	chant	des	harpes	 séraphiques	et	 apercevoir	 en	un	ciel	d’azur,	 sur	un
trône	 d’or,	 au	milieu	 des	 saints	 tenant	 des	 palmes	 vertes,	Dieu	 le	 Père	 tout	 éclatant	 de
majesté,	 et	 qui	d’un	 signe	 faisait	 descendre	vers	 la	 terre	des	 anges	 aux	ailes	de	 flamme
pour	l’emporter	dans	leurs	bras.

Cette	vision	splendide	demeura	dans	sa	mémoire	comme	la	chose	la	plus	belle	qu’il	fût
possible	 de	 rêver	 ;	 si	 bien	 qu’à	 présent	 elle	 s’efforçait	 d’en	 ressaisir	 la	 sensation,	 qui
continuait	 cependant,	 mais	 d’une	 manière	 moins	 exclusive	 et	 avec	 une	 douceur	 aussi
profonde.	Son	âme,	courbatue	d’orgueil,	se	reposait	enfin	dans	l’humilité	chrétienne	;	et,
savourant	 le	 plaisir	 d’être	 faible,	 Emma	 contemplait	 en	 elle-même	 la	 destruction	 de	 sa
volonté,	qui	devait	faire	aux	envahissements	de	la	grâce	une	large	entrée.	Il	existait	donc	à
la	 place	 du	 bonheur	 des	 félicités	 plus	 grandes,	 un	 autre	 amour	 au-dessus	 de	 tous	 les
amours,	sans	 intermittence	ni	 fin,	et	qui	s’accroîtrait	éternellement	 !	Elle	entrevit,	parmi
les	illusions	de	son	espoir,	un	état	de	pureté	flottant	au-dessus	de	la	 terre,	se	confondant



avec	 le	 ciel,	 et	 où	 elle	 aspira	 d’être.	 Elle	 voulut	 devenir	 une	 sainte.	 Elle	 acheta	 des
chapelets,	elle	porta	des	amulettes	;	elle	souhaitait	avoir	dans	sa	chambre,	au	chevet	de	sa
couche,	un	reliquaire	enchâssé	d’émeraudes,	pour	le	baiser	tous	les	soirs.

Le	Curé	s’émerveillait	de	ces	dispositions,	bien	que	la	religion	d’Emma,	trouvait-il,	pût,
à	force	de	ferveur,	finir	par	friser	l’hérésie	et	même	l’extravagance.	Mais,	n’étant	pas	très
versé	 dans	 ces	 matières	 sitôt	 qu’elles	 dépassaient	 une	 certaine	 mesure,	 il	 écrivit	 à	 M.
Boulard,	 libraire	 de	 Monseigneur,	 de	 lui	 envoyer	 quelque	 chose	 de	 fameux	 pour	 une
personne	du	sexe,	qui	était	pleine	d’esprit.	Le	libraire,	avec	autant	d’indifférence	que	s’il
eût	expédié	de	la	quincaillerie	à	des	nègres,	vous	emballa	pêle-mêle	tout	ce	qui	avait	cours
pour	lors	dans	le	négoce	des	livres	pieux.	C’étaient	de	petits	manuels	par	demandes	et	par
réponses,	des	pamphlets	d’un	ton	rogue	dans	la	manière	de	M.	de	Maistre,	et	des	espèces
de	 romans	 à	 cartonnage	 rose	 et	 à	 style	 douceâtre,	 fabriqués	 par	 des	 séminaristes
troubadours	ou	des	bas	bleus	repenties.	 Il	y	avait	 le	Pensez-y	bien	 ;	 l’Homme	du	monde
aux	 pieds	 de	Marie,	 par	M.	 de,	 décoré	 de	 plusieurs	 ordres	 ;	des	 Erreurs	 de	 Voltaire,	 à
l’usage	des	jeunes	gens,	etc.

Madame	 Bovary	 n’avait	 pas	 encore	 l’intelligence	 assez	 nette	 pour	 s’appliquer
sérieusement	 à	 n’importe	 quoi	 ;	 d’ailleurs,	 elle	 entreprit	 ces	 lectures	 avec	 trop	 de
précipitation.	 Elle	 s’irrita	 contre	 les	 prescriptions	 du	 culte	 ;	 l’arrogance	 des	 écrits
polémiques	 lui	déplut	par	 leur	acharnement	à	poursuivre	des	gens	qu’elle	ne	connaissait
pas	;	et	les	contes	profanes	relevés	de	religion	lui	parurent	écrits	dans	une	telle	ignorance
du	monde,	qu’ils	l’écartèrent	insensiblement	des	vérités	dont	elle	attendait	la	preuve.	Elle
persista	pourtant,	et,	 lorsque	le	volume	lui	tombait	des	mains,	elle	se	croyait	prise	par	la
plus	fine	mélancolie	catholique	qu’une	âme	éthérée	pût	concevoir.

Quant	au	souvenir	de	Rodolphe,	elle	 l’avait	descendu	tout	au	fond	de	son	cœur	 ;	et	 il
restait	 là,	 plus	 solennel	 et	 plus	 immobile	 qu’une	momie	 de	 roi	 dans	 un	 souterrain.	Une
exhalaison	 s’échappait	 de	 ce	 grand	 amour	 embaumé	 et	 qui,	 passant	 à	 travers	 tout,
parfumait	de	tendresse	l’atmosphère	d’immaculation	où	elle	voulait	vivre.	Quand	elle	se
mettait	à	genoux	sur	son	prie-Dieu	gothique,	elle	adressait	au	Seigneur	les	mêmes	paroles
de	 suavité	 qu’elle	 murmurait	 jadis	 à	 son	 amant,	 dans	 les	 épanchements	 de	 l’adultère.
C’était	pour	faire	venir	la	croyance	;	mais	aucune	délectation	ne	descendait	des	cieux,	et
elle	 se	 relevait,	 les	membres	 fatigués,	 avec	 le	 sentiment	 vague	 d’une	 immense	 duperie.
Cette	 recherche,	 pensait-elle,	 n’était	 qu’un	 mérite	 de	 plus	 ;	 et	 dans	 l’orgueil	 de	 sa
dévotion,	 Emma	 se	 comparait	 à	 ces	 grandes	 dames	 d’autrefois,	 dont	 elle	 avait	 rêvé	 la
gloire	 sur	 un	 portrait	 de	 la	 Vallière,	 et	 qui,	 traînant	 avec	 tant	 de	 majesté	 la	 queue
chamarrée	de	leurs	longues	robes,	se	retiraient	en	des	solitudes	pour	y	répandre	aux	pieds
du	Christ	toutes	les	larmes	d’un	cœur	que	l’existence	blessait.

Alors,	elle	se	livra	à	des	charités	excessives.	Elle	cousait	des	habits	pour	les	pauvres	;
elle	envoyait	du	bois	aux	femmes	en	couches	;	et	Charles,	un	jour	en	rentrant,	trouva	dans
la	cuisine	trois	vauriens	attablés	qui	mangeaient	un	potage.	Elle	fit	revenir	à	la	maison	sa
petite	fille,	que	son	mari,	durant	sa	maladie,	avait	renvoyée	chez	la	nourrice.	Elle	voulut
lui	apprendre	à	lire	;	Berthe	avait	beau	pleurer,	elle	ne	s’irritait	plus.	C’était	un	parti	pris
de	 résignation,	 une	 indulgence	 universelle.	 Son	 langage,	 à	 propos	 de	 tout,	 était	 plein
d’expressions	idéales.	Elle	disait	à	son	enfant	:

–	Ta	colique	est-elle	passée,	mon	ange	?



Madame	Bovary	mère	ne	 trouvait	 rien	à	blâmer,	sauf	peut-être	cette	manie	de	 tricoter
des	camisoles	pour	les	orphelins,	au	lieu	de	raccommoder	ses	torchons.	Mais,	harassée	de
querelles	domestiques,	la	bonne	femme	se	plaisait	en	cette	maison	tranquille,	et	même	elle
y	 demeura	 jusques	 après	 Pâques,	 afin	 d’éviter	 les	 sarcasmes	 du	 père	 Bovary,	 qui	 ne
manquait	pas,	tous	les	vendredis	saints,	de	se	commander	une	andouille.

Outre	 la	 compagnie	 de	 sa	 belle-mère,	 qui	 la	 raffermissait	 un	 peu	 par	 sa	 rectitude	 de
jugement	 et	 ses	 façons	 graves,	 Emma,	 presque	 tous	 les	 jours,	 avait	 encore	 d’autres
sociétés.	C’était	madame	Langlois,	madame	Caron,	madame	Dubreuil,	madame	Tuvache
et,	régulièrement,	de	deux	à	cinq	heures,	l’excellente	madame	Homais,	qui	n’avait	jamais
voulu	 croire,	 celle-là,	 à	 aucun	 des	 cancans	 que	 l’on	 débitait	 sur	 sa	 voisine.	 Les	 petits
Homais	 aussi	 venaient	 la	 voir	 ;	 Justin	 les	 accompagnait.	 Il	 montait	 avec	 eux	 dans	 la
chambre,	 et	 il	 restait	 debout	 près	 de	 la	 porte,	 immobile,	 sans	 parler.	 Souvent	 même,
madame	Bovary,	n’y	prenant	garde,	se	mettait	à	sa	toilette.	Elle	commençait	par	retirer	son
peigne,	en	secouant	sa	tête	d’un	mouvement	brusque	;	et,	quand	il	aperçut	la	première	fois
cette	chevelure	entière	qui	descendait	jusqu’aux	jarrets	en	déroulant	ses	anneaux	noirs,	ce
fut	pour	lui,	le	pauvre	enfant,	comme	l’entrée	subite	dans	quelque	chose	d’extraordinaire
et	de	nouveau	dont	la	splendeur	l’effraya.

Emma,	 sans	 doute,	 ne	 remarquait	 pas	 ses	 empressements	 silencieux	 ni	 ses	 timidités.
Elle	ne	se	doutait	point	que	l’amour,	disparu	de	sa	vie,	palpitait	là,	près	d’elle,	sous	cette
chemise	de	grosse	 toile,	dans	ce	cœur	d’adolescent	ouvert	aux	émanations	de	sa	beauté.
Du	reste,	elle	enveloppait	tout	maintenant	d’une	telle	indifférence,	elle	avait	des	paroles	si
affectueuses	et	des	regards	si	hautains,	des	façons	si	diverses,	que	l’on	ne	distinguait	plus
l’égoïsme	de	la	charité,	ni	la	corruption	de	la	vertu.	Un	soir,	par	exemple,	elle	s’emporta
contre	 sa	 domestique,	 qui	 lui	 demandait	 à	 sortir	 et	 balbutiait	 en	 cherchant	 un	prétexte	 ;
puis	tout	à	coup	:

–	Tu	l’aimes	donc	?	dit-elle.

Et,	sans	attendre	la	réponse	de	Félicité,	qui	rougissait	elle	ajouta	d’un	air	triste	:

–	Allons,	cours-y	!	amuse-toi	!

Elle	 fit,	 au	 commencement	 du	 printemps,	 bouleverser	 le	 jardin	 d’un	 bout	 à	 l’autre,
malgré	les	observations	de	Bovary	;	il	fut	heureux,	cependant	de	lui	voir	enfin	manifester
une	 volonté	 quelconque.	 Elle	 en	 témoigna	 davantage	 à	 mesure	 qu’elle	 se	 rétablissait.
D’abord,	elle	trouva	moyen	d’expulser	la	mère	Rolet,	la	nourrice,	qui	avait	pris	l’habitude,
pendant	sa	convalescence,	de	venir	trop	souvent	à	la	cuisine	avec	ses	deux	nourrissons	et
son	pensionnaire,	plus	endenté	qu’un	cannibale.	Puis	elle	se	dégagea	de	la	famille	Homais,
congédia	successivement	 toutes	 les	autres	visites	et	même	fréquenta	 l’église	avec	moins
d’assiduité,	à	la	grande	approbation	de	l’apothicaire,	qui	lui	dit	alors	amicalement	:

–	Vous	donniez	un	peu	dans	la	calotte	!

M.	Bournisien,	comme	autrefois,	survenait	 tous	 les	 jours,	en	sortant	du	catéchisme.	 Il
préférait	 rester	 dehors,	 à	 prendre	 l’air	 au	milieu	du	bocage,	 il	 appelait	 ainsi	 la	 tonnelle.
C’était	 l’heure	où	Charles	 rentrait.	 Ils	 avaient	 chaud	 ;	 on	 apportait	 du	 cidre	doux,	 et	 ils
buvaient	ensemble	au	complet	rétablissement	de	Madame.

Binet	se	trouvait	là,	c’est-à-dire	un	peu	plus	bas,	contre	le	mur	de	la	terrasse,	à	pêcher



des	écrevisses.	Bovary	l’invitait	à	se	rafraîchir,	et	il	s’entendait	parfaitement	à	déboucher
les	cruchons.

–	 Il	 faut,	 disait-il	 en	 promenant	 autour	 de	 lui	 et	 jusqu’aux	 extrémités	 du	 paysage	 un
regard	satisfait,	tenir	ainsi	la	bouteille	d’aplomb	sur	la	table,	et,	après	que	les	ficelles	sont
coupées,	pousser	le	liège	à	petits	coups,	doucement,	doucement,	comme	on	fait,	d’ailleurs,
à	l’eau	de	Seltz,	dans	les	restaurants.

Mais	le	cidre,	pendant	sa	démonstration,	souvent	leur	jaillissait	en	plein	visage,	et	alors
l’ecclésiastique,	avec	un	rire	opaque,	ne	manquait	jamais	cette	plaisanterie	:

–	Sa	bonté	saute	aux	yeux	!

Il	était	brave	homme,	en	effet,	et	même,	un	jour,	ne	fut	point	scandalisé	du	pharmacien,
qui	 conseillait	 à	Charles,	 pour	 distraire	Madame,	 de	 la	mener	 au	 théâtre	 de	Rouen	 voir
l’illustre	ténor	Lagardy.	Homais	s’étonnant	de	ce	silence,	voulut	savoir	son	opinion,	et	le
prêtre	déclara	qu’il	regardait	la	musique	comme	moins	dangereuse	pour	les	mœurs	que	la
littérature.

Mais	le	pharmacien	prit	la	défense	des	lettres.	Le	théâtre,	prétendait-il,	servait	à	fronder
les	préjugés,	et,	sous	le	masque	du	plaisir,	enseignait	la	vertu.

–	 Castigat	 ridendo	 mores,	 monsieur	 Bournisien	 !	 Ainsi,	 regardez	 la	 plupart	 des
tragédies	de	Voltaire	 ;	 elles	 sont	 semées	habilement	de	 réflexions	philosophiques	qui	en
font	pour	le	peuple	une	véritable	école	de	morale	et	de	diplomatie.

–	 Moi,	 dit	 Binet,	 j’ai	 vu	 autrefois	 une	 pièce	 intitulée	 le	 Gamin	 de	 Paris,	 où	 l’on
remarque	 le	 caractère	 d’un	 vieux	 général	 qui	 est	 vraiment	 tapé	 !	 Il	 rembarre	 un	 fils	 de
famille	qui	avait	séduit	une	ouvrière,	qui	à	la	fin…

–	 Certainement	 !	 continuait	 Homais,	 il	 y	 a	 la	 mauvaise	 littérature	 comme	 il	 y	 a	 la
mauvaise	pharmacie,	mais	condamner	en	bloc	le	plus	important	des	beaux	arts	me	paraît
une	 balourdise,	 une	 idée	 gothique,	 digne	 de	 ces	 temps	 abominables	 où	 l’on	 enfermait
Galilée.

–	 Je	 sais	 bien,	 objecta	 le	 Curé,	 qu’il	 existe	 de	 bons	 ouvrages,	 de	 bons	 auteurs	 ;
cependant,	ne	serait-ce	que	ces	personnes	de	sexe	différent	réunies	dans	un	appartement
enchanteur,	 orné	 de	 pompes	 mondaines,	 et	 puis	 ces	 déguisements	 païens,	 ce	 fard,	 ces
flambeaux,	 ces	 voix	 efféminées,	 tout	 cela	 doit	 finir	 par	 engendrer	 un	 certain	 libertinage
d’esprit	 et	 vous	 donner	 des	 pensées	 déshonnêtes,	 des	 tentations	 impures.	 Telle	 est	 du
moins	l’opinion	de	tous	les	Pères.	Enfin,	ajouta-t-il	en	prenant	subitement	un	ton	de	voix
mystique,	tandis	qu’il	roulait	sur	son	pouce	une	prise	de	tabac,	si	l’Église	a	condamné	les
spectacles,	c’est	qu’elle	avait	raison	;	il	faut	nous	soumettre	à	ses	décrets.

–	Pourquoi,	demanda	l’apothicaire,	excommunie-t-elle	les	comédiens	?	car,	autrefois,	ils
concouraient	 ouvertement	 aux	 cérémonies	 du	 culte.	 Oui,	 on	 jouait,	 on	 représentait	 au
milieu	 du	 chœur	 des	 espèces	 de	 farces	 appelées	mystères,	 dans	 lesquelles	 les	 lois	 de	 la
décence	souvent	se	trouvaient	offensées.

L’ecclésiastique	se	contenta	de	pousser	un	gémissement,	et	le	pharmacien	poursuivit	:

–	C’est	comme	dans	 la	Bible	 ;	 il	y	a…	savez-vous…,	plus	d’un	détail…	piquant,	des
choses…	vraiment…	gaillardes	!



Et,	sur	un	geste	d’irritation	que	faisait	M.	Bournisien	:

–	Ah	!	vous	conviendrez	que	ce	n’est	pas	un	livre	à	mettre	entre	les	mains	d’une	jeune
personne,	et	je	serais	fâché	qu’Athalie…

–	 Mais	 ce	 sont	 les	 protestants,	 et	 non	 pas	 nous,	 s’écria	 l’autre	 impatienté,	 qui
recommandent	la	Bible	!

–	N’importe	!	dit	Homais,	je	m’étonne	que,	de	nos	jours,	en	un	siècle	de	lumières,	on
s’obstine	 encore	 à	 proscrire	 un	 délassement	 intellectuel	 qui	 est	 inoffensif,	moralisant	 et
même	hygiénique	quelquefois,	n’est-ce	pas,	docteur	?

–	Sans	doute,	répondit	le	médecin	nonchalamment,	soit	que,	ayant	les	mêmes	idées,	il
voulût	n’offenser	personne,	ou	bien	qu’il	n’eût	pas	d’idées.

La	conversation	semblait	finie,	quand	le	pharmacien	jugea	convenable	de	pousser	une
dernière	botte.

–	J’en	ai	connu,	des	prêtres,	qui	s’habillaient	en	bourgeois	pour	aller	voir	gigoter	des
danseuses.

–	Allons	donc	!	fit	le	curé.

–	Ah	!	j’en	ai	connu	!

Et,	séparant	les	syllabes	de	sa	phrase,	Homais	répéta	:

–	J’en	–	ai	–	connu.

–	Eh	bien	!	ils	avaient	tort,	dit	Bournisien	résigné	à	tout	entendre.

–	Parbleu	!	ils	en	font	bien	d’autres	!	exclama	l’apothicaire.

–	Monsieur	!…	reprit	l’ecclésiastique	avec	des	yeux	si	farouches,	que	le	pharmacien	en
fut	intimidé.

–	Je	veux	seulement	dire,	répliqua-t-il	alors	d’un	ton	moins	brutal,	que	la	tolérance	est
le	plus	sûr	moyen	d’attirer	les	âmes	à	la	religion.

–	C’est	vrai	!	c’est	vrai	!	concéda	le	bonhomme	en	se	rasseyant	sur	sa	chaise.

Mais	il	n’y	resta	que	deux	minutes.	Puis,	dès	qu’il	fut	parti,	M.	Homais	dit	au	médecin	:

–	Voilà	ce	qui	s’appelle	une	prise	de	bec	!	Je	l’ai	roulé,	vous	avez	vu,	d’une	manière	!…
Enfin,	croyez-moi,	conduisez	Madame	au	spectacle,	ne	 serait-ce	que	pour	 faire	une	 fois
dans	 votre	 vie	 enrager	 un	 de	 ces	 corbeaux-là,	 saprelotte	 !	 Si	 quelqu’un	 pouvait	 me
remplacer,	 je	 vous	 accompagnerais	 moi-même.	 Dépêchez-vous	 !	 Lagardy	 ne	 donnera
qu’une	 seule	 représentation	 ;	 il	 est	 engagé	 en	 Angleterre	 à	 des	 appointements
considérables.	C’est,	à	ce	qu’on	assure,	un	fameux	lapin	!	il	roule	sur	l’or	!	il	mène	avec
lui	trois	maîtresses	et	son	cuisinier	!	Tous	ces	grands	artistes	brûlent	la	chandelle	par	les
deux	bouts	;	il	leur	faut	une	existence	dévergondée	qui	excite	un	peu	l’imagination.	Mais
ils	 meurent	 à	 l’hôpital,	 parce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 eu	 l’esprit,	 étant	 jeunes,	 de	 faire	 des
économies.	Allons,	bon	appétit	;	à	demain	!

Cette	idée	de	spectacle	germa	vite	dans	la	tête	de	Bovary	;	car	aussitôt	il	en	fit	part	à	sa
femme,	qui	refusa	tout	d’abord,	alléguant	la	fatigue,	le	dérangement,	la	dépense	;	mais,	par



extraordinaire,	 Charles	 ne	 céda	 pas,	 tant	 il	 jugeait	 cette	 récréation	 lui	 devoir	 être
profitable.	Il	n’y	voyait	aucun	empêchement	;	sa	mère	leur	avait	expédié	trois	cents	francs
sur	lesquels	il	ne	comptait	plus,	les	dettes	courantes	n’avaient	rien	d’énorme,	et	l’échéance
des	billets	à	payer	au	sieur	Lheureux	était	 encore	 si	 longue,	qu’il	n’y	 fallait	pas	 songer.
D’ailleurs,	imaginant	qu’elle	y	mettait	de	la	délicatesse,	Charles	insista	davantage	;	si	bien
qu’elle	 finit,	 à	 force	 d’obsessions,	 par	 se	 décider.	 Et,	 le	 lendemain,	 à	 huit	 heures,	 ils
s’emballèrent	dans	l’hirondelle.

L’apothicaire,	que	rien	ne	retenait	à	Yonville,	mais	qui	se	croyait	contraint	de	n’en	pas
bouger,	soupira	en	les	voyant	partir.

–	Allons,	bon	voyage	!	leur	dit-il,	heureux	mortels	que	vous	êtes	!

Puis,	s’adressant	à	Emma,	qui	portait	une	robe	de	soie	bleue	à	quatre	falbalas	:

–	Je	vous	trouve	jolie	comme	un	Amour	!	Vous	allez	faire	florès	à	Rouen.

La	diligence	descendait	 à	 l’hôtel	 de	 la	Croix	 rouge,	 sur	 la	 place	Beauvoisine.	C’était
une	de	ces	auberges	comme	il	y	en	a	dans	tous	les	faubourgs	de	province,	avec	de	grandes
écuries	 et	 de	 petites	 chambres	 à	 coucher,	 où	 l’on	 voit	 au	milieu	 de	 la	 cour	 des	 poules
picorant	l’avoine	sous	les	cabriolets	crottés	des	commis	voyageurs	;	–	bons	vieux	gîtes	à
balcon	 de	 bois	 vermoulu	 qui	 craquent	 au	 vent	 dans	 les	 nuits	 d’hiver,	 continuellement
pleins	de	monde,	de	vacarme	et	de	mangeaille,	dont	les	tables	noires	sont	poissées	par	les
glorias,	 les	vitres	épaisses	 jaunies	par	 les	mouches,	 les	serviettes	humides	 tachées	par	 le
vin	 bleu	 ;	 et	 qui,	 sentant	 toujours	 le	 village,	 comme	 des	 valets	 de	 ferme	 habillés	 en
bourgeois,	ont	un	café	sur	la	rue,	et	du	côté	de	la	campagne	un	jardin	à	légumes.	Charles
immédiatement	se	mit	en	courses.	Il	confondit	l’avant-scène	avec	les	galeries,	le	parquet
avec	les	loges,	demanda	des	explications,	ne	les	comprit	pas,	fut	renvoyé	du	contrôleur	au
directeur,	 revint	à	 l’auberge,	 retourna	au	bureau,	et,	plusieurs	 fois	ainsi,	 arpenta	 toute	 la
longueur	de	la	ville,	depuis	le	théâtre	jusqu’au	boulevard.

Madame	s’acheta	un	chapeau,	des	gants,	un	bouquet.	Monsieur	craignait	beaucoup	de
manquer	 le	 commencement	 ;	 et,	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	 d’avaler	 un	 bouillon,	 ils	 se
présentèrent	devant	les	portes	du	théâtre,	qui	étaient	encore	fermées.
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La	 foule	 stationnait	 contre	 le	 mur,	 parquée	 symétriquement	 entre	 des	 balustrades.	 À
l’angle	 des	 rues	 voisines,	 de	gigantesques	 affiches	 répétaient	 en	 caractères	 baroques	 :	 «
Lucie	 de	Lamermoor…	Lagardy…	Opéra…,	 etc.	 »	 Il	 faisait	 beau	 ;	 on	 avait	 chaud	 ;	 la
sueur	coulait	dans	les	frisures,	tous	les	mouchoirs	tirés	épongeaient	les	fronts	rouges	;	et
parfois	un	vent	tiède,	qui	soufflait	de	la	rivière,	agitait	mollement	la	bordure	des	tentes	en
coutil	suspendues	à	la	porte	des	estaminets.	Un	peu	plus	bas,	cependant,	on	était	rafraîchi
par	un	courant	d’air	glacial	qui	sentait	le	suif,	le	cuir	et	l’huile.	C’était	l’exhalaison	de	la
rue	des	Charrettes,	pleine	de	grands	magasins	noirs	où	l’on	roule	des	barriques.

De	peur	de	paraître	ridicule,	Emma	voulut,	avant	d’entrer,	faire	un	tour	de	promenade
sur	 le	 port,	 et	 Bovary,	 par	 prudence,	 garda	 les	 billets	 à	 sa	main,	 dans	 la	 poche	 de	 son
pantalon,	qu’il	appuyait	contre	son	ventre.

Un	battement	de	cœur	la	prit	dès	le	vestibule.	Elle	sourit	involontairement	de	vanité,	en
voyant	 la	 foule	 qui	 se	 précipitait	 à	 droite	 par	 l’autre	 corridor,	 tandis	 qu’elle	 montait
l’escalier	 des	 premières.	 Elle	 eut	 plaisir,	 comme	 un	 enfant,	 à	 pousser	 de	 son	 doigt	 les
larges	portes	tapissées	;	elle	aspira	de	toute	sa	poitrine	l’odeur	poussiéreuse	des	couloirs,
et,	 quand	 elle	 fut	 assise	 dans	 sa	 loge,	 elle	 se	 cambra	 la	 taille	 avec	 une	 désinvolture	 de
duchesse.

La	salle	commençait	à	se	remplir,	on	tirait	les	lorgnettes	de	leurs	étuis,	et	les	abonnés,
s’apercevant	de	loin,	se	faisaient	des	salutations.	Ils	venaient	se	délasser	dans	les	beaux-
arts	des	 inquiétudes	de	 la	vente	 ;	mais,	n’oubliant	point	 les	affaires,	 ils	causaient	encore
cotons,	trois-six	ou	indigo.	On	voyait	là	des	têtes	de	vieux,	inexpressives	et	pacifiques,	et
qui,	blanchâtres	de	chevelure	et	de	teint,	ressemblaient	à	des	médailles	d’argent	ternies	par
une	vapeur	de	plomb.	Les	jeunes	beaux	se	pavanaient	au	parquet,	étalant,	dans	l’ouverture
de	leur	gilet,	leur	cravate	rose	ou	vert	pomme	;	et	madame	Bovary	les	admirait	d’en	haut,
appuyant	sur	des	badines	à	pomme	d’or	la	paume	tendue	de	leurs	gants	jaunes.

Cependant,	 les	 bougies	 de	 l’orchestre	 s’allumèrent	 ;	 le	 lustre	 descendit	 du	 plafond,
versant,	 avec	 le	 rayonnement	 de	 ses	 facettes,	 une	 gaieté	 subite	 dans	 la	 salle	 ;	 puis	 les
musiciens	entrèrent	les	uns	après	les	autres,	et	ce	fut	d’abord	un	long	charivari	de	basses
ronflant,	 de	 violons	 grinçant,	 de	 pistons	 trompettant,	 de	 flûtes	 et	 de	 flageolets	 qui
piaulaient.	 Mais	 on	 entendit	 trois	 coups	 sur	 la	 scène	 ;	 un	 roulement	 de	 timbales
commença,	 les	 instruments	 de	 cuivre	 plaquèrent	 des	 accords,	 et	 le	 rideau,	 se	 levant,
découvrit	un	paysage.

C’était	le	carrefour	d’un	bois,	avec	une	fontaine,	à	gauche,	ombragée	par	un	chêne.	Des
paysans	et	des	seigneurs,	 le	plaid	sur	 l’épaule,	chantaient	 tous	ensemble	une	chanson	de
chasse	;	puis	il	survint	un	capitaine	qui	invoquait	l’ange	du	mal	en	levant	au	ciel	ses	deux
bras	;	un	autre	parut	;	ils	s’en	allèrent,	et	les	chasseurs	reprirent.

Elle	se	retrouvait	dans	les	lectures	de	sa	jeunesse,	en	plein	Walter	Scott.	Il	lui	semblait



entendre,	 à	 travers	 le	 brouillard,	 le	 son	 des	 cornemuses	 écossaises	 se	 répéter	 sur	 les
bruyères.	D’ailleurs,	le	souvenir	du	roman	facilitant	l’intelligence	du	libretto,	elle	suivait
l’intrigue	 phrase	 à	 phrase,	 tandis	 que	 d’insaisissables	 pensées	 qui	 lui	 revenaient,	 se
dispersaient,	aussitôt,	sous	les	rafales	de	la	musique.	Elle	se	laissait	aller	au	bercement	des
mélodies	et	se	sentait	elle-même	vibrer	de	tout	son	être	comme	si	les	archets	des	violons
se	 fussent	 promenés	 sur	 ses	 nerfs.	 Elle	 n’avait	 pas	 assez	 d’yeux	 pour	 contempler	 les
costumes,	les	décors,	les	personnages,	les	arbres	peints	qui	tremblaient	quand	on	marchait,
et	 les	 toques	de	velours,	 les	manteaux,	 les	épées,	 toutes	ces	 imaginations	qui	 s’agitaient
dans	 l’harmonie	 comme	 dans	 l’atmosphère	 d’un	 autre	 monde.	 Mais	 une	 jeune	 femme
s’avança	en	jetant	une	bourse	à	un	écuyer	vert.	Elle	resta	seule,	et	alors	on	entendit	une
flûte	qui	faisait	comme	un	murmure	de	fontaine	ou	comme	des	gazouillements	d’oiseau.
Lucie	 entama	 d’un	 air	 brave	 sa	 cavatine	 en	 sol	majeur	 ;	 elle	 se	 plaignait	 d’amour,	 elle
demandait	 des	 ailes.	 Emma,	 de	 même,	 aurait	 voulu,	 fuyant	 la	 vie,	 s’envoler	 dans	 une
étreinte.	Tout	à	coup,	Edgar-Lagardy	parut.

Il	 avait	 une	 de	 ces	 pâleurs	 splendides	 qui	 donnent	 quelque	 chose	 de	 la	 majesté	 des
marbres	aux	races	ardentes	du	Midi.	Sa	taille	vigoureuse	était	prise	dans	un	pourpoint	de
couleur	brune	 ;	 un	petit	 poignard	 ciselé	 lui	 battait	 sur	 la	 cuisse	gauche,	 et	 il	 roulait	 des
regards	 langoureusement	 en	 découvrant	 ses	 dents	 blanches.	 On	 disait	 qu’une	 princesse
polonaise,	l’écoutant	un	soir	chanter	sur	la	plage	de	Biarritz,	où	il	radoubait	des	chaloupes,
en	 était	 devenue	 amoureuse.	Elle	 s’était	 ruinée	 à	 cause	 de	 lui.	 Il	 l’avait	 plantée	 là	 pour
d’autres	femmes,	et	cette	célébrité	sentimentale	ne	laissait	pas	que	de	servir	à	sa	réputation
artistique.	 Le	 cabotin	 diplomate	 avait	 même	 soin	 de	 faire	 toujours	 glisser	 dans	 les
réclames	une	phrase	poétique	sur	la	fascination	de	sa	personne	et	la	sensibilité	de	son	âme.
Un	bel	organe,	un	imperturbable	aplomb,	plus	de	tempérament	que	d’intelligence	et	plus
d’emphase	que	de	lyrisme,	achevaient	de	rehausser	cette	admirable	nature	de	charlatan,	où
il	y	avait	du	coiffeur	et	du	toréador.

Dès	la	première	scène,	il	enthousiasma.	Il	pressait	Lucie	dans	ses	bras,	il	la	quittait,	il
revenait,	 il	 semblait	 désespéré	 :	 il	 avait	 des	 éclats	 de	 colère,	 puis	 des	 râles	 élégiaques
d’une	douceur	infinie,	et	les	notes	s’échappaient	de	son	cou	nu,	pleines	de	sanglots	et	de
baisers.	Emma	se	penchait	pour	le	voir,	égratignant	avec	ses	ongles	le	velours	de	sa	loge.
Elle	 s’emplissait	 le	 cœur	 de	 ces	 lamentations	 mélodieuses	 qui	 se	 traînaient	 à
l’accompagnement	des	contrebasses,	comme	des	cris	de	naufragés	dans	le	tumulte	d’une
tempête.	Elle	 reconnaissait	 tous	 les	 enivrements	 et	 les	 angoisses	dont	 elle	 avait	manqué
mourir.	La	voix	de	la	chanteuse	ne	lui	semblait	être	que	le	retentissement	de	sa	conscience,
et	cette	illusion	qui	la	charmait	quelque	chose	même	de	sa	vie.	Mais	personne	sur	la	terre
ne	l’avait	aimée	d’un	pareil	amour.	Il	ne	pleurait	pas	comme	Edgar,	le	dernier	soir,	au	clair
de	 lune,	 lorsqu’ils	 se	 disaient	 :	 «	À	demain	 ;	 à	 demain	 !…	»	La	 salle	 craquait	 sous	 les
bravos	 ;	 on	 recommença	 la	 strette	 entière	 ;	 les	 amoureux	 parlaient	 des	 fleurs	 de	 leur
tombe,	de	serments,	d’exil,	de	fatalité,	d’espérances,	et	quand	ils	poussèrent	l’adieu	final,
Emma	jeta	un	cri	aigu,	qui	se	confondit	avec	la	vibration	des	derniers	accords.

–	Pourquoi	donc,	demanda	Bovary,	ce	seigneur	est-il	à	la	persécuter	?

–	Mais	non,	répondit-elle	;	c’est	son	amant.

–	Pourtant	il	jure	de	se	venger	sur	sa	famille,	tandis	que	l’autre,	celui	qui	est	venu	tout	à
l’heure,	disait	:



«	J’aime	Lucie	et	je	m’en	crois	aimé.	»	D’ailleurs,	il	est	parti	avec	son	père,	bras	dessus,
bras	dessous.	Car	c’est	bien	son	père,	n’est-ce	pas,	le	petit	laid	qui	porte	une	plume	de	coq
à	son	chapeau	?

Malgré	 les	 explications	 d’Emma,	 dès	 le	 duo	 récitatif	 où	Gilbert	 expose	 à	 son	maître
Ashton	ses	abominables	manœuvres,	Charles,	en	voyant	le	faux	anneau	de	fiançailles	qui
doit	abuser	Lucie,	crut	que	c’était	un	souvenir	d’amour	envoyé	par	Edgar.	Il	avouait,	du
reste,	ne	pas	comprendre	 l’histoire,	–	à	cause	de	 la	musique	–	qui	nuisait	beaucoup	aux
paroles.

–	Qu’importe	?	dit	Emma	;	tais-toi	!

–	C’est	que	j’aime,	reprit-il	en	se	penchant	sur	son	épaule,	à	me	rendre	compte,	tu	sais
bien.

–	Tais-toi	!	tais-toi	!	fit-elle	impatientée.

Lucie	 s’avançait,	 à	 demi	 soutenue	 par	 ses	 femmes,	 une	 couronne	 d’oranger	 dans	 les
cheveux,	et	plus	pâle	que	le	satin	blanc	de	sa	robe.	Emma	rêvait	au	jour	de	son	mariage	;
et	elle	se	revoyait	 là-bas,	au	milieu	des	blés,	sur	 le	petit	sentier,	quand	on	marchait	vers
l’église.	 Pourquoi	 donc	 n’avait-elle	 pas,	 comme	 celle-là,	 résisté,	 supplié	 ?	 Elle	 était
joyeuse,	au	contraire,	sans	s’apercevoir	de	l’abîme	où	elle	se	précipitait…	Ah	!	si,	dans	la
fraîcheur	de	sa	beauté,	avant	les	souillures	du	mariage	et	la	désillusion	de	l’adultère,	elle
avait	 pu	 placer	 sa	 vie	 sur	 quelque	 grand	 cœur	 solide,	 alors	 la	 vertu,	 la	 tendresse,	 les
voluptés	et	le	devoir	se	confondant,	jamais	elle	ne	serait	descendue	d’une	félicité	si	haute.
Mais	ce	bonheur-là,	sans	doute,	était	un	mensonge	imaginé	pour	le	désespoir	de	tout	désir.
Elle	 connaissait	 à	 présent	 la	 petitesse	 des	 passions	 que	 l’art	 exagérait.	 S’efforçant	 donc
d’en	 détourner	 sa	 pensée,	 Emma	 voulait	 ne	 plus	 voir	 dans	 cette	 reproduction	 de	 ses
douleurs	 qu’une	 fantaisie	 plastique	 bonne	 à	 amuser	 les	 yeux,	 et	 même	 elle	 souriait
intérieurement	 d’une	 pitié	 dédaigneuse,	 quand	 au	 fond	 du	 théâtre,	 sous	 la	 portière	 de
velours,	un	homme	apparut	en	manteau	noir.

Son	 grand	 chapeau	 à	 l’espagnole	 tomba	 dans	 un	 geste	 qu’il	 fit	 ;	 et	 aussitôt	 les
instruments	 et	 les	 chanteurs	 entonnèrent	 le	 sextuor.	 Edgar,	 étincelant	 de	 furie,	 dominait
tous	les	autres	de	sa	voix	plus	claire.	Ashton	lui	lançait	en	notes	graves	des	provocations
homicides,	Lucie	poussait	sa	plainte	aiguë,	Arthur	modulait	à	l’écart	des	sons	moyens,	et
la	 basse-taille	 du	 ministre	 ronflait	 comme	 un	 orgue,	 tandis	 que	 les	 voix	 de	 femmes,
répétant	 ses	 paroles,	 reprenaient	 en	 chœur,	 délicieusement.	 Ils	 étaient	 tous	 sur	 la	même
ligne	à	gesticuler	 ;	 et	 la	 colère,	 la	vengeance,	 la	 jalousie,	 la	 terreur,	 la	miséricorde	et	 la
stupéfaction	 s’exhalaient	 à	 la	 fois	 de	 leurs	 bouches	 entrouvertes.	 L’amoureux	 outragé
brandissait	 son	 épée	 nue	 ;	 sa	 collerette	 de	 guipure	 se	 levait	 par	 saccades,	 selon	 les
mouvements	de	sa	poitrine,	et	il	allait	de	droite	et	de	gauche,	à	grands	pas,	faisant	sonner
contre	les	planches	les	éperons	vermeils	de	ses	bottes	molles,	qui	s’évasaient	à	la	cheville.
Il	devait	avoir,	pensait-elle,	un	intarissable	amour,	pour	en	déverser	sur	la	foule	à	si	larges
effluves.	Toutes	ses	velléités	de	dénigrement	s’évanouissaient	sous	 la	poésie	du	 rôle	qui
l’envahissait,	 et,	 entraînée	 vers	 l’homme	 par	 l’illusion	 du	 personnage,	 elle	 tâcha	 de	 se
figurer	sa	vie,	cette	vie	retentissante,	extraordinaire,	splendide,	et	qu’elle	aurait	pu	mener
cependant,	si	le	hasard	l’avait	voulu.	Ils	se	seraient	connus,	ils	se	seraient	aimés	!	Avec	lui,
par	 tous	 les	 royaumes	de	 l’Europe,	elle	aurait	voyagé	de	capitale	en	capitale,	partageant



ses	 fatigues	 et	 son	 orgueil,	 ramassant	 les	 fleurs	 qu’on	 lui	 jetait,	 brodant	 elle-même	 ses
costumes	;	puis,	chaque	soir,	au	fond	d’une	loge,	derrière	la	grille	à	treillis	d’or,	elle	eût
recueilli,	béante,	les	expansions	de	cette	âme	qui	n’aurait	chanté	que	pour	elle	seule	;	de	la
scène,	tout	en	jouant,	il	l’aurait	regardée.	Mais	une	folie	la	saisit	:	il	la	regardait,	c’est	sûr	!
Elle	 eut	 envie	 de	 courir	 dans	 ses	 bras	 pour	 se	 réfugier	 en	 sa	 force,	 comme	 dans
l’incarnation	de	 l’amour	même,	et	de	 lui	dire,	de	 s’écrier	 :	 «	Enlève-moi,	 emmène-moi,
partons	!	À	toi,	à	toi	!	toutes	mes	ardeurs	et	tous	mes	rêves	!	»

Le	rideau	se	baissa.

L’odeur	du	gaz	se	mêlait	aux	haleines	;	le	vent	des	éventails	rendait	l’atmosphère	plus
étouffante.	Emma	voulut	sortir	;	la	foule	encombrait	les	corridors,	et	elle	retomba	dans	son
fauteuil	avec	des	palpitations	qui	la	suffoquaient.	Charles,	ayant	peur	de	la	voir	s’évanouir,
courut	à	la	buvette	lui	chercher	un	verre	d’orgeat.

Il	 eut	grand-peine	à	 regagner	 sa	place,	 car	on	 lui	heurtait	 les	coudes	à	 tous	 les	pas,	 à
cause	 du	 verre	 qu’il	 tenait	 entre	 ses	mains,	 et	même	 il	 en	 versa	 les	 trois	 quarts	 sur	 les
épaules	d’une	Rouennaise	en	manches	courtes,	qui,	sentant	le	liquide	froid	lui	couler	dans
les	 reins,	 jeta	 des	 cris	 de	 paon,	 comme	 si	 on	 l’eût	 assassinée.	 Son	 mari,	 qui	 était	 un
filateur,	s’emporta	contre	le	maladroit	;	et,	tandis	qu’avec	son	mouchoir	elle	épongeait	les
taches	 sur	 sa	 belle	 robe	 de	 taffetas	 cerise,	 il	 murmurait	 d’un	 ton	 bourru	 les	 mots
d’indemnité,	de	frais,	de	 remboursement.	Enfin,	Charles	arriva	près	de	sa	 femme,	en	 lui
disant	tout	essoufflé	:

–	J’ai	cru,	ma	foi,	que	j’y	resterais	!	Il	y	a	un	monde	!…	un	monde	!…

Il	ajouta	:

–	Devine	un	peu	qui	j’ai	rencontré	là-haut	?	M.	Léon	!

–	Léon	?

–	Lui-même	!	Il	va	venir	te	présenter	ses	civilités.

Et,	comme	il	achevait	ces	mots,	l’ancien	clerc	d’Yonville	entra	dans	la	loge.

Il	 tendit	 sa	 main	 avec	 un	 sans-façon	 de	 gentilhomme	 :	 et	 madame	 Bovary
machinalement	 avança	 la	 sienne,	 sans	 doute	 obéissant	 à	 l’attraction	 d’une	 volonté	 plus
forte.	Elle	ne	l’avait	pas	sentie	depuis	ce	soir	de	printemps	où	il	pleuvait	sur	 les	feuilles
vertes,	quand	ils	se	dirent	adieu,	debout	au	bord	de	la	fenêtre.	Mais,	vite,	se	rappelant	à	la
convenance	de	la	situation,	elle	secoua	dans	un	effort	cette	torpeur	de	ses	souvenirs	et	se
mit	à	balbutier	des	phrases	rapides.

–	Ah	!	bonjour…	Comment	!	vous	voilà	?

–	Silence	!	cria	une	voix	du	parterre,	car	le	troisième	acte	commençait.

–	Vous	êtes	donc	à	Rouen	?

–	Oui.

–	Et	depuis	quand	?

–	À	la	porte	!	à	la	porte	!

On	se	tournait	vers	eux	;	ils	se	turent.



Mais,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 elle	 n’écouta	 plus	 ;	 et	 le	 chœur	 des	 conviés,	 la	 scène
d’Ashton	 et	 de	 son	 valet,	 le	 grand	 duo	 en	 ré	 majeur,	 tout	 passa	 pour	 elle	 dans
l’éloignement,	comme	si	les	instruments	fussent	devenus	moins	sonores	et	les	personnages
plus	 reculés	 ;	 elle	 se	 rappelait	 les	parties	de	cartes	chez	 le	pharmacien,	et	 la	promenade
chez	la	nourrice,	les	lectures	sous	la	tonnelle,	les	tête-à-tête	au	coin	du	feu,	tout	ce	pauvre
amour	si	calme	et	si	long,	si	discret,	si	tendre,	et	qu’elle	avait	oublié	cependant.	Pourquoi
donc	 revenait-il	 ?	 quelle	 combinaison	 d’aventures	 le	 replaçait	 dans	 sa	 vie	 ?	 Il	 se	 tenait
derrière	elle,	s’appuyant	de	l’épaule	contre	la	cloison	;	et,	de	temps	à	autre,	elle	se	sentait
frissonner	sous	le	souffle	tiède	de	ses	narines	qui	lui	descendait	dans	la	chevelure.

–	Est-ce	que	cela	vous	amuse	?	dit-il	en	se	penchant	sur	elle	de	si	près,	que	la	pointe	de
sa	moustache	lui	effleura	la	joue.

Elle	répondit	nonchalamment	:

–	Oh	!	mon	Dieu,	non	!	pas	beaucoup.

Alors	il	fit	la	proposition	de	sortir	du	théâtre,	pour	aller	prendre	des	glaces	quelque	part.

–	Ah	!	pas	encore	!	restons	!	dit	Bovary.	Elle	a	les	cheveux	dénoués	:	cela	promet	d’être
tragique.

Mais	 la	 scène	de	 la	 folie	n’intéressait	point	Emma,	et	 le	 jeu	de	 la	chanteuse	 lui	parut
exagéré.

–	Elle	crie	trop	fort,	dit-elle	en	se	tournant	vers	Charles,	qui	écoutait.

–	Oui…	peut-être…	un	peu,	répliqua-t-il,	indécis	entre	la	franchise	de	son	plaisir	et	le
respect	qu’il	portait	aux	opinions	de	sa	femme.

Puis	Léon	dit	en	soupirant

–	Il	fait	une	chaleur…

–	Insupportable	!	c’est	vrai.

–	Es-tu	gênée	?	demanda	Bovary.

–	Oui,	j’étouffe	;	partons.

M.	Léon	posa	délicatement	sur	ses	épaules	son	long	châle	de	dentelle,	et	ils	allèrent	tous
les	trois	s’asseoir	sur	le	port,	en	plein	air,	devant	le	vitrage	d’un	café.

Il	 fut	 d’abord	 question	 de	 sa	maladie,	 bien	 qu’Emma	 interrompît	Charles	 de	 temps	 à
autre,	par	 crainte,	disait-elle,	 d’ennuyer	M.	Léon	 ;	 et	 celui-ci	 leur	 raconta	qu’il	 venait	 à
Rouen	passer	deux	ans	dans	une	 forte	 étude,	 afin	de	 se	 rompre	 aux	affaires,	 qui	 étaient
différentes	en	Normandie	de	celles	que	l’on	traitait	à	Paris.	Puis	il	s’informa	de	Berthe,	de
la	famille	Homais,	de	la	mère	Lefrançois	;	et,	comme	ils	n’avaient,	en	présence	du	mari,
rien	de	plus	à	se	dire,	bientôt	la	conversation	s’arrêta.

Des	gens	qui	sortaient	du	spectacle	passèrent	sur	le	trottoir,	tout	fredonnant	ou	braillant
à	plein	gosier	:	O	bel	ange,	ma	Lucie	!	Alors	Léon,	pour	faire	le	dilettante,	se	mit	à	parler
musique.	Il	avait	vu	Tamburini,	Rubini,	Persiani,	Grisi	;	et	à	côté	d’eux,	Lagardy,	malgré
ses	grands	éclats,	ne	valait	rien.

–	 Pourtant,	 interrompit	 Charles	 qui	 mordait	 à	 petits	 coups	 son	 sorbet	 au	 rhum,	 on



prétend	qu’au	dernier	acte	il	est	admirable	tout	à	fait	;	je	regrette	d’être	parti	avant	la	fin,
car	ça	commençait	à	m’amuser.

–	Au	reste,	reprit	le	clerc,	il	donnera	bientôt	une	autre	représentation.

Mais	Charles	répondit	qu’ils	s’en	allaient	dès	le	lendemain.

–	À	moins,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	sa	femme,	que	tu	ne	veuilles	rester	seule,	mon
petit	chat	?

Et,	changeant	de	manœuvre	devant	cette	occasion	inattendue	qui	s’offrait	à	son	espoir,
le	jeune	homme	entama	l’éloge	de	Lagardy	dans	le	morceau	final.	C’était	quelque	chose
de	superbe,	de	sublime	!	Alors	Charles	insista	:

–	Tu	reviendrais	dimanche.	Voyons,	décide-toi	!	tu	as	tort,	si	tu	sens	le	moins	du	monde
que	cela	te	fait	du	bien.

Cependant	les	tables,	alentour,	se	dégarnissaient	;	un	garçon	vint	discrètement	se	poster
près	 d’eux	 ;	Charles	 qui	 comprit,	 tira	 sa	 bourse	 ;	 le	 clerc	 le	 retint	 par	 le	 bras,	 et	même
n’oublia	point	de	laisser,	en	plus,	deux	pièces	blanches,	qu’il	fit	sonner	contre	le	marbre.

–	Je	suis	fâché,	vraiment,	murmura	Bovary,	de	l’argent	que	vous…

L’autre	eut	un	geste	dédaigneux	plein	de	cordialité,	et,	prenant	son	chapeau	:

–	C’est	convenu,	n’est-ce	pas,	demain,	à	six	heures	?

Charles	se	récria	encore	une	fois	qu’il	ne	pouvait	s’absenter	plus	longtemps	;	mais	rien
n’empêchait	Emma…

–	C’est	que…,	balbutia-t-elle	avec	un	singulier	sourire,	je	ne	sais	pas	trop…

–	Eh	bien	!	tu	réfléchiras,	nous	verrons,	la	nuit	porte	conseil…

Puis	à	Léon,	qui	les	accompagnait	:

–	Maintenant	 que	 vous	 voilà	 dans	 nos	 contrées,	 vous	 viendrez,	 j’espère	 de	 temps	 à
autre,	nous	demander	à	dîner	?

Le	 clerc	 affirma	 qu’il	 n’y	 manquerait	 pas,	 ayant	 d’ailleurs	 besoin	 de	 se	 rendre	 à
Yonville	pour	une	affaire	de	son	étude.	Et	l’on	se	sépara	devant	le	passage	Saint-Herbland,
au	moment	où	onze	heures	et	demie	sonnaient	à	la	cathédrale.
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M.	 Léon,	 tout	 en	 étudiant	 son	 droit,	 avait	 passablement	 fréquenté	 la	 Chaumière,	 où	 il
obtint	même	de	fort	jolis	succès	près	des	grisettes,	qui	lui	trouvaient	l’air	distingué.	C’était
le	plus	convenable	des	étudiants	:	il	ne	portait	les	cheveux	ni	trop	longs	ni	trop	courts,	ne
mangeait	pas	le	1er	du	mois	l’argent	de	son	trimestre,	et	se	maintenait	en	de	bons	termes
avec	 ses	 professeurs.	 Quant	 à	 faire	 des	 excès,	 il	 s’en	 était	 toujours	 abstenu,	 autant	 par
pusillanimité	que	par	délicatesse.

Souvent,	lorsqu’il	restait	à	lire	dans	sa	chambre,	ou	bien	assis	le	soir	sous	les	tilleuls	du
Luxembourg,	 il	 laissait	 tomber	 son	Code	 par	 terre,	 et	 le	 souvenir	 d’Emma	 lui	 revenait.
Mais	peu	à	peu	ce	sentiment	s’affaiblit,	et	d’autres	convoitises	s’accumulèrent	par-dessus,
bien	qu’il	persistât	cependant	à	travers	elles	;	car	Léon	ne	perdait	pas	toute	espérance,	et	il
y	avait	pour	lui	comme	une	promesse	incertaine	qui	se	balançait	dans	l’avenir,	 tel	qu’un
fruit	d’or	suspendu	à	quelque	feuillage	fantastique.

Puis,	en	la	revoyant	après	trois	années	d’absence,	sa	passion	se	réveilla.	Il	fallait,	pensa-
t-il,	se	résoudre	enfin	à	la	vouloir	posséder.	D’ailleurs,	sa	timidité	s’était	usée	au	contact
des	 compagnies	 folâtres,	 et	 il	 revenait	 en	province,	méprisant	 tout	 ce	 qui	 ne	 foulait	 pas
d’un	 pied	 verni	 l’asphalte	 du	 boulevard.	 Auprès	 d’une	 Parisienne	 en	 dentelles,	 dans	 le
salon	de	quelque	docteur	 illustre,	personnage	à	décorations	et	à	voiture,	 le	pauvre	clerc,
sans	doute,	eût	tremblé	comme	un	enfant	;	mais	ici,	à	Rouen,	sur	le	port,	devant	la	femme
de	ce	petit	médecin,	il	se	sentait	à	l’aise,	sûr	d’avance	qu’il	éblouirait.	L’aplomb	dépend
des	milieux	où	 il	se	pose	 :	on	ne	parle	pas	à	 l’entresol	comme	au	quatrième	étage,	et	 la
femme	riche	semble	avoir	autour	d’elle,	pour	garder	sa	vertu,	tous	ses	billets	de	banque,
comme	une	cuirasse,	dans	la	doublure	de	son	corset.

En	quittant	la	veille	au	soir	M.	et	madame	Bovary,	Léon,	de	loin,	les	avait	suivis	dans	la
rue	;	puis	les	ayant	vus	s’arrêter	à	la	Croix	rouge,	il	avait	tourné	les	talons	et	passé	toute	la
nuit	à	méditer	un	plan.

Le	 lendemain	 donc,	 vers	 cinq	 heures,	 il	 entra	 dans	 la	 cuisine	 de	 l’auberge,	 la	 gorge
serrée,	les	joues	pâles,	et	avec	cette	résolution	des	poltrons	que	rien	n’arrête.

–	Monsieur	n’y	est	point,	répondit	un	domestique.

Cela	lui	parut	de	bon	augure.	Il	monta.

Elle	ne	fut	pas	 troublée	à	son	abord	 ;	elle	 lui	 fit,	au	contraire,	des	excuses	pour	avoir
oublié	de	lui	dire	où	ils	étaient	descendus.

–	Oh	!	je	l’ai	deviné,	reprit	Léon.

–	Comment	?

Il	prétendit	avoir	été	guidé	vers	elle,	au	hasard,	par	un	instinct.	Elle	se	mit	à	sourire,	et
aussitôt,	 pour	 réparer	 sa	 sottise,	Léon	 raconta	qu’il	 avait	 passé	 sa	matinée	à	 la	 chercher
successivement	dans	tous	les	hôtels	de	la	ville.



–	Vous	vous	êtes	donc	décidée	à	rester	?	ajouta-t-il.

–	Oui,	dit-elle,	et	 j’ai	eu	 tort.	 Il	ne	 faut	pas	s’accoutumer	à	des	plaisirs	 impraticables,
quand	on	a	autour	de	soi	mille	exigences…

–	Oh	!	je	m’imagine…

–	Eh	!	non,	car	vous	n’êtes	pas	une	femme,	vous.

Mais	les	hommes	avaient	aussi	leurs	chagrins,	et	la	conversation	s’engagea	par	quelques
réflexions	philosophiques.	Emma	s’étendit	beaucoup	sur	la	misère	des	affections	terrestres
et	l’éternel	isolement	où	le	cœur	reste	enseveli.

Pour	 se	 faire	valoir,	 ou	par	une	 imitation	naïve	de	 cette	mélancolie	qui	provoquait	 la
sienne,	le	jeune	homme	déclara	s’être	ennuyé	prodigieusement	tout	le	temps	de	ses	études.
La	procédure	 l’irritait,	 d’autres	vocations	 l’attiraient,	 et	 sa	mère	ne	cessait,	 dans	chaque
lettre,	 de	 le	 tourmenter.	 Car	 ils	 précisaient	 de	 plus	 en	 plus	 les	 motifs	 de	 leur	 douleur,
chacun,	à	mesure	qu’il	parlait,	s’exaltant	un	peu	dans	cette	confidence	progressive.	Mais
ils	s’arrêtaient	quelquefois	devant	l’exposition	complète	de	leur	idée,	et	cherchaient	alors	à
imaginer	une	phrase	qui	pût	la	traduire	cependant.	Elle	ne	confessa	point	sa	passion	pour
un	autre	;	il	ne	dit	pas	qu’il	l’avait	oubliée.

Peut-être	ne	se	rappelait-il	plus	ses	soupers	après	le	bal,	avec	des	débardeuses	;	et	elle
ne	 se	 souvenait	pas	 sans	doute,	des	 rendez-vous	d’autrefois,	quand	elle	 courait	 le	matin
dans	 les	 herbes,	 vers	 le	 château	 de	 son	 amant.	 Les	 bruits	 de	 la	 ville	 arrivaient	 à	 peine
jusqu’à	 eux	 ;	 et	 la	 chambre	 semblait	 petite,	 tout	 exprès	 pour	 resserrer	 davantage	 leur
solitude.	Emma,	vêtue	d’un	peignoir	en	basin,	appuyait	son	chignon	contre	le	dossier	du
vieux	fauteuil	;	le	papier	jaune	de	la	muraille	faisait	comme	un	fond	d’or	derrière	elle	;	et
sa	tête	nue	se	répétait	dans	la	glace	avec	la	raie	blanche	au	milieu,	et	le	bout	de	ses	oreilles
dépassant	sous	ses	bandeaux.

–	Mais	pardon,	dit-elle,	j’ai	tort	!	je	vous	ennuie	avec	mes	éternelles	plaintes	!

–	Non,	jamais	!	jamais	!

–	 Si	 vous	 saviez,	 reprit-elle,	 en	 levant	 au	 plafond	 ses	 beaux	 yeux	 qui	 roulaient	 une
larme,	tout	ce	que	j’avais	rêvé	!

–	Et	moi,	donc	!	Oh	!	j’ai	bien	souffert	!	Souvent	je	sortais,	je	m’en	allais,	je	me	traînais
le	long	des	quais,	m’étourdissant	au	bruit	de	la	foule	sans	pouvoir	bannir	l’obsession	qui
me	 poursuivait.	 Il	 y	 a	 sur	 le	 boulevard,	 chez	 un	 marchand	 d’estampes,	 une	 gravure
italienne	qui	 représente	une	Muse.	Elle	est	drapée	d’une	 tunique	et	elle	 regarde	 la	 lune,
avec	 des	myosotis	 sur	 sa	 chevelure	 dénouée.	Quelque	 chose	 incessamment	me	 poussait
là	;	j’y	suis	resté	des	heures	entières.

Puis,	d’une	voix	tremblante	:

–	Elle	vous	ressemblait	un	peu.

Madame	Bovary	détourna	la	tête,	pour	qu’il	ne	vît	pas	sur	ses	lèvres	l’irrésistible	sourire
qu’elle	y	sentait	monter.

–	Souvent,	reprit-il,	je	vous	écrivais	des	lettres	qu’ensuite	je	déchirais.

Elle	ne	répondait	pas.	Il	continua	:



–	Je	m’imaginais	quelquefois	qu’un	hasard	vous	amènerait.	J’ai	cru	vous	reconnaître	au
coin	des	rues	;	et	je	courais	après	tous	les	fiacres	où	flottait	à	la	portière	un	châle,	un	voile
pareil	au	vôtre…

Elle	 semblait	 déterminée	 à	 le	 laisser	 parler	 sans	 l’interrompre.	 Croisant	 les	 bras	 et
baissant	la	figure,	elle	considérait	la	rosette	de	ses	pantoufles,	et	elle	faisait	dans	leur	satin
de	petits	mouvements,	par	intervalles,	avec	les	doigts	de	son	pied.

Cependant,	elle	soupira	:

–	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 lamentable,	 n’est-ce	 pas,	 c’est	 de	 traîner,	 comme	 moi,	 une
existence	inutile	?	Si	nos	douleurs	pouvaient	servir	à	quelqu’un,	on	se	consolerait	dans	la
pensée	du	sacrifice	!

Il	se	mit	à	vanter	la	vertu,	le	devoir	et	les	immolations	silencieuses,	ayant	lui-même	un
incroyable	besoin	de	dévouement	qu’il	ne	pouvait	assouvir.

–	J’aimerais	beaucoup,	dit-elle,	à	être	une	religieuse	d’hôpital.

–	Hélas	 !	 répliqua-t-il,	 les	 hommes	 n’ont	 point	 de	 ces	missions	 saintes,	 et	 je	 ne	 vois
nulle	part	aucun	métier…,	à	moins	peut-être	que	celui	de	médecin…

Avec	un	haussement	 léger	de	 ses	 épaules,	Emma	 l’interrompit	pour	 se	plaindre	de	 sa
maladie	où	elle	avait	manqué	mourir	;	quel	dommage	!	elle	ne	souffrirait	plus	maintenant.
Léon	tout	de	suite	envia	le	calme	du	tombeau,	et	même,	un	soir,	il	avait	écrit	son	testament
en	recommandant	qu’on	l’ensevelît	dans	ce	beau	couvre-pied,	à	bandes	de	velours,	qu’il
tenait	 d’elle	 ;	 car	 c’est	 ainsi	qu’ils	 auraient	voulu	 avoir	 été,	 l’un	et	 l’autre	 se	 faisant	un
idéal	sur	lequel	ils	ajustaient	à	présent	leur	vie	passée.	D’ailleurs,	la	parole	est	un	laminoir
qui	allonge	toujours	les	sentiments.

Mais	à	cette	invention	du	couvre-pied	:

–	Pourquoi	donc	?	demanda-t-elle.

–	Pourquoi	?

Il	hésitait.

–	Parce	que	je	vous	ai	bien	aimée	!

Et,	 s’applaudissant	 d’avoir	 franchi	 la	 difficulté,	 Léon,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 épia	 sa
physionomie.

Ce	 fut	 comme	 le	 ciel,	 quand	un	 coup	de	vent	 chasse	 les	 nuages.	L’amas	des	pensées
tristes	qui	les	assombrissaient	parut	se	retirer	de	ses	yeux	bleus	;	tout	son	visage	rayonna.

Il	attendait.	Enfin	elle	répondit	:

–	Je	m’en	étais	toujours	doutée…

Alors,	 ils	 se	 racontèrent	 les	 petits	 événements	 de	 cette	 existence	 lointaine,	 dont	 ils
venaient	 de	 résumer,	 par	 un	 seul	 mot,	 les	 plaisirs	 et	 les	 mélancolies.	 Il	 se	 rappelait	 le
berceau	de	clématite,	les	robes	qu’elle	avait	portées,	les	meubles	de	sa	chambre,	toute	sa
maison.

–	Et	nos	pauvres	cactus,	où	sont-ils	?



–	Le	froid	les	a	tués	cet	hiver.

–	Ah	 !	 que	 j’ai	 pensé	 à	 eux,	 savez-vous	 ?	 Souvent	 je	 les	 revoyais	 comme	 autrefois,
quand,	par	les	matins	d’été,	le	soleil	frappait	sur	les	jalousies…	et	j’apercevais	vos	deux
bras	nus	qui	passaient	entre	les	fleurs.

–	Pauvre	ami	!	fit-elle	en	lui	tendant	la	main.

Léon,	bien	vite,	y	colla	ses	lèvres.	Puis,	quand	il	eut	largement	respiré	:

–	Vous	étiez,	dans	ce	temps-là,	pour	moi,	je	ne	sais	quelle	force	incompréhensible	qui
captivait	ma	vie.	Une	 fois,	par	exemple,	 je	 suis	venu	chez	vous	 ;	mais	vous	ne	vous	en
souvenez	pas,	sans	doute	?

–	Si,	dit-elle.	Continuez.

–	Vous	étiez	en	bas,	dans	l’antichambre,	prête	à	sortir,	sur	la	dernière	marche	;	–	vous
aviez	même	 un	 chapeau	 à	 petites	 fleurs	 bleues	 ;	 et,	 sans	 nulle	 invitation	 de	 votre	 part,
malgré	moi,	je	vous	ai	accompagnée.	À	chaque	minute,	cependant,	j’avais	de	plus	en	plus
conscience	de	ma	sottise,	et	je	continuais	à	marcher	près	de	vous,	n’osant	vous	suivre	tout
à	fait,	et	ne	voulant	pas	vous	quitter.	Quand	vous	entriez	dans	une	boutique,	je	restais	dans
la	 rue,	 je	 vous	 regardais	 par	 le	 carreau	 défaire	 vos	 gants	 et	 compter	 la	monnaie	 sur	 le
comptoir.	 Ensuite	 vous	 avez	 sonné	 chez	madame	Tuvache,	 on	 vous	 a	 ouvert,	 et	 je	 suis
resté	comme	un	idiot	devant	la	grande	porte	lourde,	qui	était	retombée	sur	vous.

Madame	 Bovary,	 en	 l’écoutant,	 s’étonnait	 d’être	 si	 vieille	 ;	 toutes	 ces	 choses	 qui
réapparaissaient	lui	semblaient	élargir	son	existence	;	cela	faisait	comme	des	immensités
sentimentales	 où	 elle	 se	 reportait	 ;	 et	 elle	 disait	 de	 temps	 à	 autre,	 à	 voix	 basse	 et	 les
paupières	à	demi	fermées	:

–	Oui,	c’est	vrai	!…	c’est	vrai	!…	c’est	vrai…

Ils	entendirent	huit	heures	sonner	aux	différentes	horloges	du	quartier	Beauvoisine,	qui
est	plein	de	pensionnats,	d’églises	et	de	grands	hôtels	abandonnés.	Ils	ne	se	parlaient	plus	;
mais	 ils	 sentaient,	 en	 se	 regardant,	 un	 bruissement	 dans	 leurs	 têtes,	 comme	 si	 quelque
chose	de	sonore	se	fût	réciproquement	échappé,	de	leurs	prunelles	fixes.	Ils	venaient	de	se
joindre	 les	mains	 ;	 et	 le	 passé,	 l’avenir,	 les	 réminiscences	 et	 les	 rêves,	 tout	 se	 trouvait
confondu	dans	la	douceur	de	cette	extase.	La	nuit	s’épaississait	sur	les	murs,	où	brillaient
encore,	à	demi	perdues	dans	l’ombre,	les	grosses	couleurs	de	quatre	estampes	représentant
quatre	scènes	de	la	Tour	de	Nesle,	avec	une	légende	au	bas,	en	espagnol	et	en	français.	Par
la	fenêtre	à	guillotine,	on	voyait	un	coin	de	ciel	noir	entre	des	toits	pointus.

Elle	se	leva	pour	allumer	deux	bougies	sur	la	commode,	puis	elle	vint	se	rasseoir.

–	Eh	bien…	fit	Léon.

–	Eh	bien	?	répondit-elle.

Et	il	cherchait	comment	renouer	le	dialogue,	interrompu,	quand	elle	lui	dit	:

–	 D’où	 vient	 que	 personne,	 jusqu’à	 présent,	 ne	 m’a	 jamais	 exprimé	 des	 sentiments
pareils	?

Le	clerc	se	récria	que	les	natures	idéales	étaient	difficiles	à	comprendre.	Lui,	du	premier
coup	d’œil,	il	l’avait	aimée	;	et	il	se	désespérait	en	pensant	au	bonheur	qu’ils	auraient	eu



si,	par	une	grâce	du	hasard,	 se	 rencontrant	plus	 tôt,	 ils	 se	 fussent	attachés	 l’un	à	 l’autre
d’une	manière	indissoluble.

–	J’y	ai	songé	quelquefois,	reprit-elle.

–	Quel	rêve	!	murmura	Léon.

Et,	maniant	délicatement	le	liséré	bleu	de	sa	longue	ceinture	blanche,	il	ajouta	:

–	Qui	nous	empêche	donc	de	recommencer	?

–	Non,	mon	 ami,	 répondit-elle.	 Je	 suis	 trop	 vieille…	vous	 êtes	 trop	 jeune…	oubliez-
moi	!	D’autres	vous	aimeront…	vous	les	aimerez.

–	Pas	comme	vous	!	s’écria-t-il.

–	Enfant	que	vous	êtes	!	Allons,	soyons	sage	je	le	veux	!

Elle	 lui	représenta	 les	 impossibilités	de	leur	amour,	et	qu’ils	devaient	se	 tenir,	comme
autrefois,	dans	les	simples	termes	d’une	amitié	fraternelle.

Était-ce	sérieusement	qu’elle	parlait	ainsi	?	Sans	doute	qu’Emma	n’en	savait	rien	elle-
même,	 tout	 occupée	par	 le	 charme	de	 la	 séduction	 et	 la	 nécessité	de	 s’en	défendre	 ;	 et,
contemplant	 le	 jeune	homme	d’un	 regard	attendri,	elle	 repoussait	doucement	 les	 timides
caresses	que	ses	mains	frémissantes	essayaient.

–	Ah	!	pardon,	dit-il	en	se	reculant.

Et	Emma	 fut	prise	d’un	vague	effroi,	devant	 cette	 timidité,	plus	dangereuse	pour	elle
que	la	hardiesse	de	Rodolphe	quand	il	s’avançait	les	bras	ouverts.	Jamais	aucun	homme	ne
lui	 avait	 paru	 si	 beau.	Une	 exquise	 candeur	 s’échappait	 de	 son	maintien.	 Il	 baissait	 ses
longs	cils	fins	qui	se	recourbaient.	Sa	joue	à	l’épiderme	suave	rougissait	–	pensait-elle	:	–
du	désir	de	sa	personne,	et	Emma	sentait	une	invincible	envie	d’y	porter	ses	lèvres.	Alors,
se	penchant	vers	la	pendule	comme	pour	regarder	l’heure	:

–	Qu’il	est	tard,	mon	Dieu	!	dit-elle	;	que	nous	bavardons	!

Il	comprit	l’allusion	et	chercha	son	chapeau.

–	J’en	ai	même	oublié	le	spectacle	!	Ce	pauvre	Bovary	qui	m’avait	laissée	tout	exprès	!
M	Lormeaux,	de	la	rue	Grand-Pont,	devait	m’y	conduire	avec	sa	femme.

Et	l’occasion	était	perdue,	car	elle	partait	dès	le	lendemain.

–	Vrai	?	fit	Léon.

–	Oui.

–	Il	faut	pourtant	que	je	vous	voie	encore,	reprit-il	;	j’avais	à	vous	dire…

–	Quoi	?

–	 Une	 chose…	 grave,	 sérieuse.	 Eh	 !	 non,	 d’ailleurs,	 vous	 ne	 partirez	 pas,	 c’est
impossible	 !	Si	vous	saviez…	Écoutez-moi…	Vous	ne	m’avez	donc	pas	compris	?	vous
n’avez	pas	deviné	?…

–	Cependant	vous	parlez	bien,	dit	Emma.

–	 Ah	 !	 des	 plaisanteries	 !	 Assez,	 assez	 !	 Faites,	 par	 pitié,	 que	 je	 vous	 revoie…	 une



fois…	une	seule.

–	Eh	bien…

Elle	s’arrêta	;	puis,	comme	se	ravisant	:

–	Oh	!	pas	ici	!

–	Où	vous	voudrez.

–	Voulez-vous…

Elle	parut	réfléchir,	et,	d’un	ton	bref	:

–	Demain,	à	onze	heures,	dans	la	cathédrale.

–	J’y	serai	!	s’écria-t-il	en	saisissant	ses	mains,	qu’elle	dégagea.

Et,	 comme	 ils	 se	 trouvaient	 debout	 tous	 les	 deux,	 lui	 placé	 derrière	 elle	 et	 Emma
baissant	la	tête,	il	se	pencha	vers	son	cou	et	la	baisa	longuement	à	la	nuque.

–	Mais	vous	êtes	fou	!	ah	!	vous	êtes	fou	!	disait-elle	avec	de	petits	rires	sonores,	tandis
que	les	baisers	se	multipliaient.

Alors,	avançant	la	tête	par-dessus	son	épaule,	il	sembla	chercher	le	consentement	de	ses
yeux.	Ils	tombèrent	sur	lui,	pleins	d’une	majesté	glaciale.

Léon	fit	trois	pas	en	arrière,	pour	sortir.	Il	resta	sur	le	seuil.	Puis	il	chuchota	d’une	voix
tremblante	:

–	À	demain.

Elle	répondit	par	un	signe	de	tête,	et	disparut	comme	un	oiseau	dans	la	pièce	à	côté.

Emma,	 le	soir,	écrivit	au	clerc	une	 interminable	 lettre	où	elle	se	dégageait	du	 rendez-
vous	:	tout	maintenant	était	fini,	et	ils	ne	devaient	plus,	pour	leur	bonheur,	se	rencontrer.
Mais,	quand	la	lettre	fut	close,	comme	elle	ne	savait	pas	l’adresse	de	Léon,	elle	se	trouva
fort	embarrassée.

–	Je	la	lui	donnerai	moi-même,	se	dit-elle	;	il	viendra.

Léon,	le	lendemain,	fenêtre	ouverte	et	chantonnant	sur	son	balcon,	vernit	lui-même	ses
escarpins,	 et	 à	 plusieurs	 couches.	 Il	 passa	 un	 pantalon	 blanc,	 des	 chaussettes	 fines,	 un
habit	vert,	répandit	dans	son	mouchoir	tout	ce	qu’il	possédait	de	senteurs,	puis,	s’étant	fait
friser,	se	défrisa,	pour	donner	à	sa	chevelure	plus	d’élégance	naturelle.

–	Il	est	encore	 trop	tôt	!	pensa-t-il	en	regardant	 le	coucou	du	perruquier,	qui	marquait
neuf	heures.

Il	lut	un	vieux	journal	de	modes,	sortit,	fuma	un	cigare,	remonta	trois	rues,	songea	qu’il
était	temps	et	se	dirigea	lestement	vers	le	parvis	Notre-Dame.

C’était	par	un	beau	matin	d’été.	Des	argenteries	reluisaient	aux	boutiques	des	orfèvres,
et	la	lumière	qui	arrivait	obliquement	sur	la	cathédrale	posait	des	miroitements	à	la	cassure
des	pierres	grises	;	une	compagnie	d’oiseaux	tourbillonnaient	dans	le	ciel	bleu,	autour	des
clochetons	 à	 trèfles	 ;	 la	 place,	 retentissante	 de	 cris,	 sentait	 les	 fleurs	 qui	 bordaient	 son
pavé,	roses,	jasmins,	œillets,	narcisses	et	tubéreuses,	espacés	inégalement	par	des	verdures



humides,	 de	 l’herbe-au-chat	 et	 du	 mouron	 pour	 les	 oiseaux	 ;	 la	 fontaine,	 au	 milieu,
gargouillait,	et,	sous	de	larges	parapluies,	parmi	des	cantaloups	s’étageant	en	pyramides,
des	marchandes,	nu-tête,	tournaient	dans	du	papier	des	bouquets	de	violettes.

Le	jeune	homme	en	prit	un.	C’était	 la	première	fois	qu’il	achetait	des	fleurs	pour	une
femme	;	et	sa	poitrine,	en	les	respirant,	se	gonfla	d’orgueil,	comme	si	cet	hommage	qu’il
destinait	à	une	autre	se	fût	retourné	vers	lui.

Cependant	il	avait	peur	d’être	aperçu	;	il	entra	résolument	dans	l’église.

Le	Suisse,	alors,	se	 tenait	sur	 le	seuil,	au	milieu	du	portail	à	gauche,	au-dessous	de	la
Marianne	 dansant	 plumet	 en	 tête,	 rapière	 au	 mollet,	 canne	 au	 poing,	 plus	 majestueux
qu’un	cardinal	et	reluisant	comme	un	saint	ciboire.

Il	 s’avança	 vers	 Léon,	 et,	 avec	 ce	 sourire	 de	 bénignité	 pateline	 que	 prennent	 les
ecclésiastiques	lorsqu’ils	interrogent	les	enfants	:

–	Monsieur,	sans	doute,	n’est	pas	d’ici	?	Monsieur	désire	voir	les	curiosités	de	l’église	?

–	Non,	dit	l’autre.

Et	il	fit	d’abord	le	tour	des	bas-côtés.	Puis	il	vint	regarder	sur	la	place.	Emma	n’arrivait
pas.	Il	remonta	jusqu’au	chœur.

La	nef	se	mirait	dans	les	bénitiers	pleins,	avec	le	commencement	des	ogives	et	quelques
portions	de	vitrail.	Mais	 le	 reflet	des	peintures,	 se	brisant	au	bord	du	marbre,	continuait
plus	loin,	sur	les	dalles,	comme	un	tapis	bariolé.	Le	grand	jour	du	dehors	s’allongeait	dans
l’église	en	trois	rayons	énormes,	par	les	trois	portails	ouverts.	De	temps	à	autre,	au	fond,
un	sacristain	passait	en	faisant	devant	l’autel	l’oblique	génuflexion	des	dévots	pressés.	Les
lustres	de	cristal	pendaient	immobiles.	Dans	le	chœur,	une	lampe	d’argent	brûlait	;	et,	des
chapelles	latérales,	des	parties	sombres	de	l’église,	il	s’échappait	quelquefois	comme	des
exhalaisons	 de	 soupirs,	 avec	 le	 son	 d’une	 grille	 qui	 retombait,	 en	 répercutant	 son	 écho
sous	les	hautes	voûtes.

Léon,	à	pas	sérieux,	marchait	auprès	des	murs.	Jamais	la	vie	ne	lui	avait	paru	si	bonne.
Elle	 allait	 venir	 tout	 à	 l’heure,	 charmante,	 agitée,	 épiant	 derrière	 elle	 les	 regards	 qui	 la
suivaient,	 –	 et	 avec	 sa	 robe	 à	volants,	 son	 lorgnon	d’or,	 ses	bottines	minces,	 dans	 toute
sorte	 d’élégances	dont	 il	 n’avait	 pas	 goûté,	 et	 dans	 l’ineffable	 séduction	de	 la	 vertu	 qui
succombe.	L’église,	comme	un	boudoir	gigantesque,	se	disposait	autour	d’elle	;	les	voûtes
s’inclinaient	 pour	 recueillir	 dans	 l’ombre	 la	 confession	 de	 son	 amour	 ;	 les	 vitraux
resplendissaient	 pour	 illuminer	 son	 visage,	 et	 les	 encensoirs	 allaient	 brûler	 pour	 qu’elle
apparût	comme	un	ange,	dans	la	fumée	des	parfums.

Cependant	 elle	 ne	 venait	 pas.	 Il	 se	 plaça	 sur	 une	 chaise	 et	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 un
vitrage	bleu	où	l’on	voit	des	bateliers	qui	portent	des	corbeilles.	Il	le	regarda	longtemps,
attentivement,	et	 il	comptait	 les	écailles	des	poissons	et	 les	boutonnières	des	pourpoints,
tandis,	que	sa	pensée	vagabondait	à	la	recherche	d’Emma.

Le	 Suisse,	 à	 l’écart,	 s’indignait	 intérieurement	 contre	 cet	 individu,	 qui	 se	 permettait
d’admirer	seul	la	cathédrale.	Il	lui	semblait	se	conduire	d’une	façon	monstrueuse,	le	voler
en	quelque	sorte,	et	presque	commettre	un	sacrilège.

Mais	 un	 froufrou	 de	 soie	 sur	 les	 dalles,	 la	 bordure	 d’un	 chapeau,	 un	 camail	 noir…



C’était	elle	!	Léon	se	leva	et	courut	à	sa	rencontre.

Emma	était	pâle.	Elle	marchait	vite.

–	Lisez	!	dit-elle	en	lui	tendant	un	papier…	Oh	non	!

Et	 brusquement	 elle	 retira	 sa	 main,	 pour	 entrer	 dans	 la	 chapelle	 de	 la	 Vierge,	 où,
s’agenouillant	contre	une	chaise,	elle	se	mit	en	prière.

Le	jeune	homme	fut	irrité	de	cette	fantaisie	bigote	;	puis	il	éprouva	pourtant	un	certain
charme	 à	 la	 voir,	 au	milieu	 du	 rendez-vous,	 ainsi	 perdue	 dans	 les	 oraisons	 comme	 une
marquise	andalouse	;	puis	il	ne	tarda	pas	à	s’ennuyer,	car	elle	n’en	finissait.

Emma	 priait,	 ou	 plutôt	 s’efforçait	 de	 prier,	 espérant	 qu’il	 allait	 lui	 descendre	 du	 ciel
quelque	résolution	subite	;	et,	pour	attirer	le	secours	divin,	elle	s’emplissait	 les	yeux	des
splendeurs	du	tabernacle,	elle	aspirait	le	parfum	des	juliennes	blanches	épanouies	dans	les
grands	vases,	et	prêtait	l’oreille	au	silence	de	l’église,	qui	ne	faisait	qu’accroître	le	tumulte
de	son	cœur.

Elle	se	relevait,	et	ils	allaient	partir,	quand	le	Suisse	s’approcha	vivement,	en	disant	:

–	Madame,	sans	doute,	n’est	pas	d’ici	?	Madame	désire	voir	les	curiosités	de	l’église	?

–	Eh	non	!	s’écria	le	clerc.

–	Pourquoi	pas	?	reprit-elle.

Car	 elle	 se	 raccrochait	 de	 sa	 vertu	 chancelante	 à	 la	 Vierge,	 aux	 sculptures,	 aux
tombeaux,	à	toutes	les	occasions.

Alors,	afin	de	procéder	dans	l’ordre,	 le	Suisse	les	conduisit	 jusqu’à	l’entrée	près	de	la
place,	où,	leur	montrant	avec	sa	canne	un	grand	cercle	de	pavés	noirs,	sans	inscriptions	ni
ciselures	:

–	 Voilà,	 fit-il	 majestueusement,	 la	 circonférence	 de	 la	 belle	 cloche	 d’Amboise.	 Elle
pesait	quarante	mille	livres.	Il	n’y	avait	pas	sa	pareille	dans	toute	l’Europe.	L’ouvrier	qui
l’a	fondue	en	est	mort	de	joie…

–	Partons,	dit	Léon.

Le	bonhomme	se	remit	en	marche	;	puis,	revenu	à	la	chapelle	de	la	Vierge,	il	étendit	les
bras	dans	un	geste	 synthétique	de	démonstration,	 et,	 plus	orgueilleux	qu’un	propriétaire
campagnard	vous	montrant	ses	espaliers	:

–	Cette	 simple	 dalle	 recouvre	 Pierre	 de	Brézé,	 seigneur	 de	 la	Varenne	 et	 de	Brissac,
grand	maréchal	de	Poitou	et	gouverneur	de	Normandie,	mort	à	la	bataille	de	Montlhéry,	le
16	juillet	1465.

Léon,	se	mordant	les	lèvres,	trépignait.

–	Et,	à	droite,	ce	gentilhomme	tout	bardé	de	fer,	sur	un	cheval	qui	se	cabre,	est	son	petit-
fils	Louis	de	Brézé,	seigneur	de	Breval	et	de	Montchauvet,	comte	de	Maulevrier,	baron	de
Mauny,	chambellan	du	roi,	chevalier	de	l’Ordre	et	pareillement	gouverneur	de	Normandie,
mort	 le	 23	 juillet	 1531,	 un	 dimanche,	 comme	 l’inscription	 porte	 ;	 et,	 au-dessous,	 cet
homme	 prêt	 à	 descendre	 au	 tombeau	 vous	 figure	 exactement	 le	 même.	 Il	 n’est	 point
possible,	n’est-ce	pas,	de	voir	une	plus	parfaite	représentation	du	néant	?



Madame	Bovary	prit	son	lorgnon.	Léon,	immobile,	la	regardait,	n’essayant	même	plus
de	dire	un	seul	mot,	de	faire	un	seul	geste,	 tant	 il	se	sentait	découragé	devant	ce	double
parti	pris	de	bavardage	et	d’indifférence.

L’éternel	guide	continuait	:

–	 Près	 de	 lui,	 cette	 femme	 à	 genoux	 qui	 pleure	 est	 son	 épouse	 Diane	 de	 Poitiers,
comtesse	de	Brézé,	duchesse	de	Valentinois,	née	en	1499,	morte	en	1566	;	et,	à	gauche,
celle	qui	porte	un	enfant,	la	sainte	Vierge.	Maintenant,	tournez-vous	de	ce	côté	:	voici	les
tombeaux	d’Amboise.	Ils	ont	été	tous	les	deux	cardinaux	et	archevêques	de	Rouen.	Celui-
là	était	ministre	du	roi	Louis	XII.	Il	a	fait	beaucoup	de	bien	à	la	Cathédrale.	On	a	trouvé
dans	son	testament	trente	mille	écus	d’or	pour	les	pauvres.

Et,	 sans	 s’arrêter,	 tout	 en	 parlant,	 il	 les	 poussa	 dans	 une	 chapelle	 encombrée	 par	 des
balustrades,	en	dérangea	quelques-unes,	et	découvrit	une	sorte	de	bloc,	qui	pouvait	bien
avoir	été	une	statue	mal	faite.

–	Elle	décorait	autrefois,	dit-il	avec	un	long	gémissement,	la	tombe	de	Richard	Cœur	de
Lion,	 roi	d’Angleterre	et	duc	de	Normandie.	Ce	sont	 les	calvinistes,	monsieur,	qui	vous
l’ont	réduite	en	cet	état.	 Ils	 l’avaient,	par	méchanceté,	ensevelie	dans	de	la	 terre,	sous	le
siège	épiscopal	de	Monseigneur.	Tenez,	voici	 la	porte	par	où	il	se	rend	à	son	habitation,
Monseigneur.	Passons	voir	les	vitraux	de	la	Gargouille.

Mais	Léon	tira	vivement	une	pièce	blanche	de	sa	poche	et	saisit	Emma	par	le	bras.	Le
Suisse	 demeura	 tout	 stupéfait,	 ne	 comprenant	 point	 cette	 munificence	 intempestive,
lorsqu’il	restait	encore	à	l’étranger	tant	de	choses	à	voir.	Aussi,	le	rappelant	:

–	Eh	!	monsieur.	La	flèche	!	la	flèche	!…

–	Merci,	fit	Léon.

–	Monsieur	a	 tort	 !	Elle	aura	quatre	cent	quarante	pieds,	neuf	de	moins	que	la	grande
pyramide	d’Égypte.	Elle	est	toute	en	fonte,	elle…

Léon	fuyait	;	car	il	lui	semblait	que	son	amour,	qui,	depuis	deux	heures	bientôt,	s’était
immobilisé	 dans	 l’église	 comme	 les	 pierres,	 allait	 maintenant	 s’évaporer,	 telle	 qu’une
fumée,	par	cette	espèce	de	 tuyau	 tronqué,	de	cage	oblongue,	de	cheminée	à	 jour,	qui	 se
hasarde	 si	 grotesquement	 sur	 la	 cathédrale	 comme	 la	 tentative	 extravagante	 de	 quelque
chaudronnier	fantaisiste.

–	Où	allons-nous	donc	?	disait-elle.

Sans	répondre,	il	continuait	à	marcher	d’un	pas	rapide,	et	déjà	madame	Bovary	trempait
son	doigt	dans	 l’eau	bénite,	quand	ils	entendirent	derrière	eux	un	grand	souffle	haletant,
entrecoupé	régulièrement	par	le	rebondissement	d’une	canne.	Léon	se	détourna.

–	Monsieur	!

–	Quoi	?

Et	 il	 reconnut	 le	 Suisse,	 portant	 sous	 son	 bras	 et	maintenant	 en	 équilibre	 contre	 son
ventre	 une	 vingtaine	 environ	 de	 forts	 volumes	 brochés.	 C’étaient	 les	 ouvrages	 qui
frottaient	de	la	cathédrale.

–	Imbécile	!	grommela	Léon	s’élançant	hors	de	l’église.



Un	gamin	polissonnait	sur	le	parvis	:

–	Va	me	chercher	un	fiacre	!

L’enfant	partit	comme	une	balle,	par	 la	rue	des	Quatre-Vents	 ;	alors	 ils	restèrent	seuls
quelques	minutes,	face	à	face	et	un	peu	embarrassés.

–	Ah	!	Léon	!…	Vraiment…,	je	ne	sais…	si	je	dois…	!

Elle	minaudait.	Puis,	d’un	air	sérieux	:

–	C’est	très	inconvenant,	savez-vous	?

–	En	quoi	?	répliqua	le	clerc.	Cela	se	fait	à	Paris	!

Et	cette	parole,	comme	un	irrésistible	argument,	la	détermina.

Cependant	le	fiacre	n’arrivait	pas.	Léon	avait	peur	qu’elle	ne	rentrât	dans	l’église.	Enfin
le	fiacre	parut.

–	Sortez	du	moins	par	le	portail	du	nord	!	leur	cria	le	Suisse,	qui	était	resté	sur	le	seuil,
pour	voir	la	Résurrection,	le	Jugement	dernier,	le	Paradis,	le	Roi	David,	et	les	Réprouvés
dans	les	flammes	d’enfer.

–	Où	Monsieur	va-t-il	?	demanda	le	cocher.

–	Où	vous	voudrez	!	dit	Léon	poussant	Emma	dans	la	voiture.

Et	la	lourde	machine	se	mit	en	route

Elle	descendit	la	rue	Grand-Pont,	traversa	la	place	des	Arts,	le	quai	Napoléon,	le	pont
Neuf	et	s’arrêta	court	devant	la	statue	de	Pierre	Corneille.

–	Continuez	!	fit	une	voix	qui	sortait	de	l’intérieur.

La	voiture	repartit,	et,	se	laissant,	dès	le	carrefour	La	Fayette,	emporter	par	la	descente,
elle	entra	au	grand	galop	dans	la	gare	du	chemin	de	fer.

–	Non,	tout	droit	!	cria	la	même	voix.

Le	fiacre	sortit	des	grilles,	et	bientôt,	arrivé	sur	 le	Cours,	 trotta	doucement,	au	milieu
des	grands	ormes.	Le	cocher	s’essuya	le	front,	mit	son	chapeau	de	cuir	entre	ses	jambes	et
poussa	la	voiture	en	dehors	des	contre-allées,	au	bord	de	l’eau,	près	du	gazon.

Elle	 alla	 le	 long	 de	 la	 rivière,	 sur	 le	 chemin	 de	 halage	 pavé	 de	 cailloux	 secs,	 et,
longtemps,	du	côté	d’Oyssel,	au	delà	des	îles.

Mais	tout	à	coup,	elle	s’élança	d’un	bond	à	travers	Quatremares,	Sotteville,	la	Grande-
Chaussée,	la	rue	d’Elbeuf,	et	fit	sa	troisième	halte	devant	le	jardin	des	plantes.

–	Marchez	donc	!	s’écria	la	voix	plus	furieusement.

Et	aussitôt,	reprenant	sa	course,	elle	passa	par	Saint-Sever,	par	le	quai	des	Curandiers,
par	 le	 quai	 aux	Meules,	 encore	une	 fois	 par	 le	 pont,	 par	 la	 place	du	Champ-de-Mars	 et
derrière	les	jardins	de	l’hôpital,	où	des	vieillards	en	veste	noire	se	promènent	au	soleil,	le
long	 d’une	 terrasse	 toute	 verdie	 par	 des	 lierres.	 Elle	 remonta	 le	 boulevard	 Bouvreuil,
parcourut	le	boulevard	Cauchoise,	puis	tout	le	Mont-Riboudet	jusqu’à	la	côte	de	Deville.

Elle	revint	;	et	alors,	sans	parti	pris	ni	direction,	au	hasard,	elle	vagabonda.	On	la	vit	à



Saint-Pol,	 à	Lescure,	 au	mont	Gargan,	 à	 la	Rouge-Mare,	 et	 place	du	Gaillard-bois	 ;	 rue
Maladrerie,	 rue	 Dinanderie,	 devant	 Saint-Romain,	 Saint-Vivien,	 Saint-Maclou,	 Saint-
Nicaise,	 –	 devant	 la	Douane,	 –	 à	 la	 basse	Vieille-Tour,	 aux	Trois-Pipes	 et	 au	Cimetière
Monumental.	 De	 temps	 à	 autre,	 le	 cocher	 sur	 son	 siège	 jetait	 aux	 cabarets	 des	 regards
désespérés.	Il	ne	comprenait	pas	quelle	fureur	de	la	locomotion	poussait	ces	individus	à	ne
vouloir	point	s’arrêter.	Il	essayait	quelquefois,	et	aussitôt	il	entendait	derrière	lui	partir	des
exclamations	de	colère.	Alors	il	cinglait	de	plus	belle	ses	deux	rosses	tout	en	sueur,	mais
sans	prendre	garde	aux	cahots,	 accrochant	par-ci	par-là,	ne	 s’en	 souciant,	démoralisé,	 et
presque	pleurant	de	soif,	de	fatigue	et	de	tristesse.

Et	 sur	 le	 port,	 au	milieu	 des	 camions	 et	 des	 barriques,	 et	 dans	 les	 rues,	 au	 coin	 des
bornes,	les	bourgeois	ouvraient	de	grands	yeux	ébahis	devant	cette	chose	si	extraordinaire
en	 province,	 une	 voiture	 à	 stores	 tendus,	 et	 qui	 apparaissait	 ainsi	 continuellement,	 plus
close	qu’un	tombeau	et	ballottée	comme	un	navire.

Une	fois,	au	milieu	du	jour,	en	pleine	campagne,	au	moment	où	le	soleil	dardait	le	plus
fort	contre	les	vieilles	 lanternes	argentées,	une	main	nue	passa	sous	les	petits	rideaux	de
toile	jaune	et	jeta	des	déchirures	de	papier,	qui	se	dispersèrent	au	vent	et	s’abattirent	plus
loin,	comme	des	papillons	blancs,	sur	un	champ	de	trèfles	rouges	tout	en	fleur.

Puis,	vers	six	heures,	la	voiture	s’arrêta	dans	une	ruelle	du	quartier	Beauvoisine,	et	une
femme	en	descendit	qui	marchait	le	voile	baissé,	sans	détourner	la	tête.
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En	 arrivant	 à	 l’auberge,	madame	Bovary	 fut	 étonnée	 de	 ne	 pas	 apercevoir	 la	 diligence.
Hivert,	qui	l’avait	attendue	cinquante-trois	minutes,	avait	fini	par	s’en	aller.

Rien	pourtant	ne	la	forçait	à	partir	;	mais	elle	avait	donné	sa	parole	qu’elle	reviendrait	le
soir	 même.	 D’ailleurs,	 Charles	 l’attendait	 ;	 et	 déjà	 elle	 se	 sentait	 au	 cœur	 cette	 lâche
docilité	qui	est,	pour	bien	des	femmes,	comme	le	châtiment	tout	à	la	fois	et	la	rançon	de
l’adultère.

Vivement	elle	 fit	 sa	malle,	paya	 la	note,	prit	dans	 la	cour	un	cabriolet,	 et,	pressant	 le
palefrenier,	 l’encourageant,	 s’informant	 à	 toute	 minute	 de	 l’heure	 et	 des	 kilomètres
parcourus,	parvint	à	rattraper	l’Hirondelle	vers	les	premières	maisons	de	Quincampoix.

À	peine	assise	dans	son	coin,	elle	ferma	les	yeux	et	les	rouvrit	au	bas	de	la	côte,	où	elle
reconnut	de	 loin	Félicité,	 qui	 se	 tenait	 en	vedette	devant	 la	maison	du	maréchal.	Hivert
retint	ses	chevaux,	et	la	cuisinière,	se	haussant	jusqu’au	vasistas,	dit	mystérieusement	:

–	Madame	 il	 faut	 que	 vous	 alliez	 tout	 de	 suite	 chez	M.	Homais.	 C’est	 pour	 quelque
chose	de	pressé.

Le	village	était	silencieux	comme	d’habitude.	Au	coin	des	rues,	il	y	avait	de	petits	tas
roses	 qui	 fumaient	 l’air,	 c’était	 le	moment	 des	 confitures,	 et	 tout	 le	monde	 à	 Yonville,
confectionnait	 sa	 provision	 le	 même	 jour.	 Mais	 on	 admirait	 devant	 la	 boutique	 du
pharmacien,	un	tas	beaucoup	plus	large,	et	qui	dépassait	les	autres	de	la	supériorité	qu’une
officine	 doit	 avoir	 sur	 les	 fourneaux	 bourgeois,	 un	 besoin	 général	 sur	 des	 fantaisies
individuelles.

Elle	entra.	Le	grand	fauteuil	était	renversé,	et	même	le	Fanal	de	Rouen	gisait	par	terre,
étendu	entre	les	deux	pilons.	Elle	poussa	la	porte	du	couloir	;	et,	au	milieu	de	la	cuisine,
parmi	 les	 jarres	 brunes	 pleines	 de	 groseilles	 égrenées,	 du	 sucre	 râpé,	 du	 sucre	 en
morceaux,	des	balances	sur	la	table,	des	bassines	sur	le	feu,	elle	aperçut	tous	les	Homais,
grands	 et	 petits,	 avec	 des	 tabliers	 qui	 leur	 montaient	 jusqu’au	 menton	 et	 tenant	 des
fourchettes	à	la	main.	Justin,	debout,	baissait	la	tête,	et	le	pharmacien	criait	:

–	Qui	t’avait	dit	de	l’aller	chercher	dans	le	capharnaüm	?

–	Qu’est-ce	donc	?	qu’y	a-t-il	?

–	Ce	qu’il	y	a	?	répondit	l’apothicaire.	On	fait	des	confitures	:	elles	cuisent	;	mais	elles
allaient	déborder	à	cause	du	bouillon	trop	fort,	et	je	commande	une	autre	bassine.	Alors,
lui,	par	mollesse,	par	paresse,	a	été	prendre,	suspendue	à	son	clou	dans	mon	laboratoire,	la
clef	du	capharnaüm	!

L’apothicaire	 appelait	 ainsi	 un	 cabinet,	 sous	 les	 toits,	 plein	 des	 ustensiles	 et	 des
marchandises	de	sa	profession.	Souvent	 il	y	passait	seul	de	longues	heures	à	étiqueter,	à
transvaser,	à	reficeler	;	et	il	le	considérait	non	comme	un	simple	magasin,	mais	comme	un
véritable	sanctuaire,	d’où	s’échappaient	ensuite,	élaborées	par	ses	mains,	toutes	sortes	de



pilules,	 bols,	 tisanes,	 lotions	 et	 potions,	 qui	 allaient	 répandre	 aux	 alentours	 sa	 célébrité.
Personne	au	monde	n’y	mettait	 les	pieds	 ;	et	 il	 le	 respectait	 si	 fort,	qu’il	 le	balayait	 lui-
même.	Enfin,	si	la	pharmacie,	ouverte	à	tout	venant,	était	l’endroit	où	il	étalait	son	orgueil,
le	 capharnaüm	 était	 le	 refuge	 où,	 se	 concentrant	 égoïstement,	Homais	 se	 délectait	 dans
l’exercice	de	ses	prédilections	;	aussi	l’étourderie	de	Justin	lui	paraissait-elle	monstrueuse
d’irrévérence	;	et,	plus	rubicond	que	les	groseilles,	il	répétait	:

–	 Oui,	 du	 capharnaüm	 !	 La	 clef	 qui	 enferme	 les	 acides	 avec	 les	 alcalis	 caustiques	 !
Avoir	été	prendre	une	bassine	de	réserve	!	une	bassine	à	couvercle	!	et	dont	jamais	peut-
être	je	ne	me	servirai	!	Tout	a	son	importance	dans	les	opérations	délicates	de	notre	art	!
Mais	que	diable	!	il	faut	établir	des	distinctions	et	ne	pas	employer	à	des	usages	presque
domestiques	ce	qui	est	destiné	pour	 les	pharmaceutiques	!	C’est	comme	si	on	découpait
une	poularde	avec	un	scalpel,	comme	si	un	magistrat…

–	Mais	calme-toi	!	disait	madame	Homais.

Et	Athalie,	le	tirant	par	sa	redingote

–	Papa	!	papa	!

–	 Non,	 laissez-moi	 !	 reprenait	 l’apothicaire,	 laissez-moi	 !	 fichtre	 !	 Autant	 s’établir,
épicier,	 ma	 parole	 d’honneur	 !	 Allons,	 va	 !	 ne	 respecte	 rien	 !	 casse	 !	 brise	 !	 lâche	 les
sangsues	 !	 brûle	 la	 guimauve	 !	 marine	 des	 cornichons	 dans	 les	 bocaux	 !	 lacère	 les
bandages	!

–	Vous	aviez	pourtant…	dit	Emma.

–	Tout	 à	 l’heure	 !	 –	Sais-tu	 à	 quoi	 tu	 t’exposais	 ?…	N’as-tu	 rien	 vu,	 dans	 le	 coin,	 à
gauche,	sur	la	troisième	tablette	?	Parle,	réponds,	articule	quelque	chose	!

–	Je	ne…	sais	pas,	balbutia	le	jeune	garçon.

–	Ah	 !	 tu	 ne	 sais	 pas	 !	Eh	bien,	 je	 sais,	moi	 !	Tu	 as	 vu	une	bouteille,	 en	 verre	 bleu,
cachetée	avec	de	la	cire	jaune,	qui	contient	une	poudre	blanche,	sur	laquelle	même	j’avais
écrit	 :	Dangereux	!	et	sais-tu	ce	qu’il	y	avait	dedans	?	De	l’arsenic	!	et	 tu	vas	 toucher	à
cela	!	prendre	une	bassine	qui	est	à	côté	!

–	À	 côté	 !	 s’écria	madame	Homais	 en	 joignant	 les	mains.	De	 l’arsenic	 ?	Tu	 pouvais
nous	empoisonner	tous	!

Et	 les	 enfants	 se	mirent	 à	 pousser	 des	 cris,	 comme	 s’ils	 avaient	 déjà	 senti	 dans	 leurs
entrailles	d’atroces	douleurs.

–	 Ou	 bien	 empoisonner	 un	 malade	 !	 continuait	 l’apothicaire.	 Tu	 voulais	 donc	 que
j’allasse	 sur	 le	 banc	 des	 criminels,	 en	 cour	 d’assises	 ?	 me	 voir	 traîner	 à	 l’échafaud	 ?
Ignores-tu	 le	 soin	 que	 j’observe	 dans	 les	manutentions,	 quoique	 j’en	 aie	 cependant	 une
furieuse	 habitude.	 Souvent	 je	 m’épouvante	 moi-même,	 lorsque	 je	 pense	 à	 ma
responsabilité	!	car	le	gouvernement	nous	persécute,	et	l’absurde	législation	qui	nous	régit
est	comme	une	véritable	épée	de	Damoclès	suspendue	sur	notre	tête	!

Emma	ne	songeait	plus	à	demander	ce	qu’on	lui	voulait,	et	le	pharmacien	poursuivait	en
phrases	haletantes	:

–	 Voilà	 comme	 tu	 reconnais	 les	 bontés	 qu’on	 a	 pour	 toi	 !	 voilà	 comme	 tu	 me



récompenses	des	soins	tout	paternels	que	je	te	prodigue	!	Car,	sans	moi,	où	serais-tu	?	que
ferais-tu	?	Qui	 te	 fournit	 la	nourriture,	 l’éducation,	 l’habillement,	 et	 tous	 les	moyens	de
figurer	 un	 jour,	 avec	 honneur	 dans	 les	 rangs	 de	 la	 société	 !	Mais	 il	 faut	 pour	 cela	 suer
ferme	sur	l’aviron,	et	acquérir,	comme	on	dit,	du	cal	aux	mains.	Fabricando	fil	faber,	age
quod	agis.

Il	citait	du	latin,	tant	il	était	exaspéré.	Il	eût	cité	du	chinois	et	du	groenlandais,	s’il	eût
connu	ces	deux	langues	;	car	il	se	trouvait	dans	une	de	ces	crises	où	l’âme	entière	montre
indistinctement	 ce	 qu’elle	 enferme,	 comme	 l’Océan,	 qui,	 dans	 les	 tempêtes,	 s’entrouvre
depuis	les	fucus	de	son	rivage	jusqu’au	sable	de	ses	abîmes.

Et	il	reprit

–	 Je	commence	à	 terriblement	me	 repentir	de	m’être	chargé	de	 ta	personne	 !	 J’aurais
certes	mieux	fait	de	te	laisser	autrefois	croupir	dans	ta	misère	et	dans	la	crasse	où	tu	es	né	!
Tu	ne	seras	jamais	bon	qu’à	être	un	gardeur	de	bêtes	à	cornes	!	Tu	n’as	nulle	aptitude	pour
les	 sciences	 !	 à	 peine	 si	 tu	 sais	 coller	 une	 étiquette	 !	Et	 tu	 vis	 là,	 chez	moi,	 comme	un
chanoine,	comme	un	coq	en	pâte,	à	te	goberger	!

Mais	Emma,	se	tournant	vers	madame	Homais	:

–	On	m’avait	fait	venir…

–	Ah	 !	mon	Dieu	 !	 interrompit	 d’un	 air	 triste	 la	 bonne	 dame,	 comment	 vous	 dirai-je
bien	?…	C’est	un	malheur	!

Elle	n’acheva	pas.	L’apothicaire	tonnait	:

Vide-la	!	écure-la	!	reporte-la	!	dépêche-toi	donc	!

Et,	secouant	Justin	par	le	collet	de	son	bourgeron,	il	fit	tomber	un	livre	de	sa	poche.

L’enfant	 se	 baissa.	 Homais	 fut	 plus	 prompt,	 et,	 ayant	 ramassé	 le	 volume,	 il	 le
contemplait,	les	yeux	écarquillés,	la	mâchoire	ouverte.

–	L’amour…	conjugal	!	dit-il	en	séparant	lentement	ces	deux	mots.	Ah	!	très	bien	!	très
bien	!	très	joli	!	Et	des	gravures	!…	Ah	!	c’est	trop	fort	!

Madame	Homais	s’avança.

–	Non	!	n’y	touche	pas	!

Les	enfants	voulurent	voir	les	images.

–	Sortez	!	fit-il	impérieusement.

Et	ils	sortirent.

Il	marcha	d’abord	de	 long	 en	 large,	 à	 grands	pas,	 gardant	 le	 volume	ouvert	 entre	 ses
doigts,	roulant	les	yeux,	suffoqué,	tuméfié,	apoplectique.	Puis	il	vint	droit	à	son	élève,	et,
se	plantant	devant	lui	les	bras	croisés	:

–	Mais	 tu	 as	 donc	 tous	 les	 vices,	 petit	 malheureux	 ?…	 Prends	 garde,	 tu	 es	 sur	 une
pente	!…	Tu	n’as	donc	pas	réfléchi	qu’il	pouvait,	ce	livre	infâme,	tomber	entre	les	mains
de	mes	enfants,	mettre	l’étincelle	dans	leur	cerveau,	ternir	la	pureté	d’Athalie,	corrompre
Napoléon	!	Il	est	déjà	formé	comme	un	homme.	Es-tu	bien	sûr,	au	moins,	qu’ils	ne	l’aient



pas	lu	?	peux-tu	me	certifier…	?

–	Mais	enfin,	monsieur,	fit	Emma,	vous	aviez	à	me	dire…	?

–	C’est	vrai,	madame…	Votre	beau-père	est	mort	!

En	 effet,	 le	 sieur	 Bovary	 père	 venait	 de	 décéder	 l’avant-veille,	 tout	 à	 coup,	 d’une
attaque	 d’apoplexie,	 au	 sortir	 de	 table	 ;	 et,	 par	 excès	 de	 précaution	 pour	 la	 sensibilité
d’Emma,	Charles	avait	prié	M.	Homais	de	lui	apprendre	avec	ménagement	cette	horrible
nouvelle.

Il	avait	médité	sa	phrase,	il	l’avait	arrondie,	polie,	rythmée	;	c’était	un	chef-d’œuvre	de
prudence	 et	 de	 transitions,	 de	 tournures	 fines	 et	 de	 délicatesse	 ;	 mais	 la	 colère	 avait
emporté	la	rhétorique.

Emma,	renonçant	à	avoir	aucun	détail,	quitta	donc	la	pharmacie	;	car	M.	Homais	avait
repris	 le	 cours	de	 ses	vitupérations.	 Il	 se	 calmait	 cependant,	 et,	 à	présent,	 il	 grommelait
d’un	ton	paterne,	tout	en	s’éventant	avec	son	bonnet	grec	:

–	Ce	n’est	pas	que	je	désapprouve	entièrement	l’ouvrage	!	L’auteur	était	médecin.	Il	y	a
là-dedans	 certains	 côtés	 scientifiques	 qu’il	 n’est	 pas	 mal	 à	 un	 homme	 de	 connaître	 et,
j’oserais	dire,	qu’il	 faut	qu’un	homme	connaisse.	Mais	plus	 tard,	plus	 tard	 !	Attends	du
moins	que	tu	sois	homme	toi-même	et	que	ton	tempérament	soit	fait.

Au	coup	de	marteau	d’Emma,	Charles,	qui	 l’attendait,	s’avança	les	bras	ouverts	et	 lui
dit	avec	des	larmes	dans	la	voix	:

–	Ah	!	ma	chère	amie…

Et	il	s’inclina	doucement	pour	l’embrasser.	Mais,	au	contact	de	ses	lèvres,	le	souvenir
de	l’autre	la	saisit,	et	elle	se	passa	la	main	sur	son	visage	en	frissonnant.

Cependant	elle	répondit	:

–	Oui,	je	sais…,	je	sais…

Il	 lui	 montra	 la	 lettre	 où	 sa	 mère	 narrait	 l’événement,	 sans	 aucune	 hypocrisie
sentimentale.	 Seulement,	 elle	 regrettait	 que	 son	 mari	 n’eût	 pas	 reçu	 les	 secours	 de	 la
religion,	 étant	 mort	 à	 Doudeville,	 dans	 la	 rue,	 sur	 le	 seuil	 d’un	 café,	 après	 un	 repas
patriotique	avec	d’anciens	officiers.

Emma	rendit	la	lettre	;	puis,	au	dîner,	par	savoir-vivre,	elle	affecta	quelque	répugnance.
Mais	comme	il	 la	reforçait,	elle	se	mit	résolument	à	manger,	 tandis	que	Charles,	en	face
d’elle,	demeurait	immobile,	dans	une	posture	accablée.

De	temps	à	autre,	relevant	la	tête,	il	lui	envoyait	un	long	regard	tout	plein	de	détresse.
Une	fois	il	soupira	:

–	J’aurais	voulu	le	revoir	encore	!

Elle	se	taisait.	Enfin,	comprenant	qu’il	fallait	parler	:

–	Quel	âge	avait-il,	ton	père	?

–	Cinquante-huit	ans	!

–	Ah	!



Et	ce	fut	tout.

Un	quart	d’heure	après,	il	ajouta	:

–	Ma	pauvre	mère	?…	que	va-t-elle	devenir,	à	présent	?

Elle	fit	un	geste	d’ignorance.

À	 la	voir	si	 taciturne,	Charles	 la	supposait	affligée	et	 il	 se	contraignait	à	ne	 rien	dire,
pour	ne	pas	aviver	cette	douleur	qui	l’attendrissait.	Cependant,	secouant	la	sienne	:

–	T’es-tu	bien	amusée	hier	?	demanda-t-il.

–	Oui.

Quand	la	nappe	fut	ôtée,	Bovary	ne	se	leva	pas,	Emma	non	plus	;	et,	à	mesure	qu’elle
l’envisageait,	 la	monotonie	de	ce	spectacle	bannissait	peu	à	peu	 tout	apitoiement	de	son
cœur.	Il	lui	semblait	chétif,	faible,	nul,	enfin	être	un	pauvre	homme,	de	toutes	les	façons.
Comment	se	débarrasser	de	lui	?	Quelle	interminable	soirée	!	Quelque	chose	de	stupéfiant
comme	une	vapeur	d’opium	l’engourdissait.

Ils	 entendirent	 dans	 le	 vestibule	 le	 bruit	 sec	 d’un	 bâton	 sur	 les	 planches.	 C’était
Hippolyte	qui	apportait	les	bagages	de	Madame.	Pour	les	déposer,	il	décrivit	péniblement
un	quart	de	cercle	avec	son	pilon.

–	Il	n’y	pense	même	plus	!	se	disait-elle	en	regardant	 le	pauvre	diable,	dont	 la	grosse
chevelure	rouge	dégouttait	de	sueur.

Bovary	cherchait	un	patard	au	fond	de	sa	bourse	;	et,	sans	paraître	comprendre	tout	ce
qu’il	y	avait	pour	lui	d’humiliation	dans	la	seule	présence	de	cet	homme	qui	se	tenait	là,
comme	le	reproche	personnifié	de	son	incurable	ineptie	:

–	Tiens	 !	 tu	as	un	 joli	bouquet	 !	dit-il	 en	 remarquant	 sur	 la	cheminée	 les	violettes	de
Léon.

–	 Oui,	 fit-elle	 avec	 indifférence	 ;	 c’est	 un	 bouquet	 que	 j’ai	 acheté	 tantôt…	 à	 une
mendiante.

Charles	prit	les	violettes,	et,	rafraîchissant	dessus	ses	yeux	tout	rouges	de	larmes,	il	les
humait	délicatement.	Elle	les	retira	vite	de	sa	main,	et	alla	les	porter	dans	un	verre	d’eau.

Le	 lendemain,	 madame	 Bovary	 mère	 arriva.	 Elle	 et	 son	 fils	 pleurèrent	 beaucoup.
Emma,	sous	prétexte	d’ordres	à	donner,	disparut.

Le	 jour	d’après,	 il	 fallut	aviser	ensemble	aux	affaires	de	deuil.	On	alla	s’asseoir,	avec
les	boîtes	à	ouvrage,	au	bord	de	l’eau,	sous	la	tonnelle.

Charles	 pensait	 à	 son	 père,	 et	 il	 s’étonnait	 de	 sentir	 tant	 d’affection	 pour	 cet	 homme
qu’il	avait	cru	jusqu’alors	n’aimer	que	très	médiocrement.	Madame	Bovary	mère	pensait	à
son	mari.	Les	pires	jours	d’autrefois	lui	réapparaissaient	enviables.	Tout	s’effaçait	sous	le
regret	instinctif	d’une	si	longue	habitude	;	et,	de	temps	à	autre,	tandis	qu’elle	poussait	son
aiguille,	 une	 grosse	 larme	 descendait	 le	 long	 de	 son	 nez	 et	 s’y	 tenait	 un	 moment
suspendue.	Emma	pensait	qu’il	y	avait	quarante-huit	heures	à	peine,	ils	étaient	ensemble,
loin	 du	 monde,	 tout	 en	 ivresse,	 et	 n’ayant	 pas	 assez	 d’yeux	 pour	 se	 contempler.	 Elle
tâchait	 de	 ressaisir	 les	 plus	 imperceptibles	 détails	 de	 cette	 journée	 disparue.	 Mais	 la



présence	de	la	belle-mère	et	du	mari	la	gênait.	Elle	aurait	voulu	ne	rien	entendre,	ne	rien
voir,	 afin	 de	 ne	 pas	 déranger	 le	 recueillement	 de	 son	 amour	 qui	 allait	 se	 perdant,	 quoi
qu’elle	fît,	sous	les	sensations	extérieures.

Elle	décousait	 la	doublure	d’une	robe,	dont	 les	bribes	s’éparpillaient	autour	d’elle	 ;	 la
mère	Bovary,	sans	lever	les	yeux,	faisait	crier	ses	ciseaux,	et	Charles,	avec	ses	pantoufles
de	lisière	et	sa	vieille	redingote	brune	qui	lui	servait	de	robe	de	chambre,	restait	les	deux
mains	dans	ses	poches	et	ne	parlait	pas	non	plus	;	près	d’eux,	Berthe,	en	petit	tablier	blanc,
raclait	avec	sa	pelle	le	sable	des	allées.

Tout	à	coup,	ils	virent	entrer	par	la	barrière	M.	Lheureux,	le	marchand	d’étoffes.

Il	 venait	 offrir	 ses	 services,	 eu	 égard	 à	 la	 fatale	 circonstance.	Emma	 répondit	 qu’elle
croyait	pouvoir	s’en	passer.	Le	marchand	ne	se	tint	pas	pour	battu.

–	Mille	excuses,	dit-il	;	je	désirerais	avoir	un	entretien	particulier.

Puis,	d’une	voix	basse	:

–	C’est	relativement	à	cette	affaire…,	vous	savez	?

Charles	devint	cramoisi	jusqu’aux	oreilles.

–	Ah	!	oui…,	effectivement.

Et,	dans	son	trouble,	se	tournant	vers	sa	femme	:

–	Ne	pourrais-tu	pas…,	ma	chérie…	?

Elle	parut	le	comprendre,	car	elle	se	leva,	et	Charles	dit	à	sa	mère	:

–	Ce	n’est	rien	!	Sans	doute	quelque	bagatelle	de	ménage.

Il	ne	voulait	point	qu’elle	connût	l’histoire	du	billet,	redoutant	ses	observations.

Dès	qu’ils	furent	seuls,	M.	Lheureux	se	mit,	en	termes	assez	nets,	à	féliciter	Emma	sur
la	 succession,	puis	 à	 causer	de	 choses	 indifférentes,	 des	 espaliers,	 de	 la	 récolte	 et	 de	 sa
santé	à	lui,	qui	allait	toujours	couci-couci,	entre	le	zist	et	le	zest.	En	effet,	il	se	donnait	un
mal	de	cinq	cents	diables,	bien	qu’il	ne	fît	pas,	malgré	les	propos	du	monde,	de	quoi	avoir
seulement	du	beurre	sur	son	pain.

Emma	le	laissait	parler.	Elle	s’ennuyait	si	prodigieusement	depuis	deux	jours	!

–	Et	vous	voilà	tout	à	fait	rétablie	?	continuait-il.	Ma	foi,	j’ai	vu	votre	pauvre	mari	dans
de	beaux	états	!	C’est	un	brave	garçon,	quoique	nous	ayons	eu	ensemble	des	difficultés.

Elle	demanda	lesquelles,	car	Charles	lui	avait	caché	la	contestation	des	fournitures.

–	Mais	vous	le	savez	bien	!	fit	Lheureux.	C’était	pour	vos	petites	fantaisies,	les	boîtes
de	voyage.

Il	avait	baissé	son	chapeau	sur	ses	yeux,	et,	les	deux	mains	derrière	le	dos,	souriant	et
sifflotant,	 il	 la	 regardait	 en	 face,	 d’une	 manière	 insupportable.	 Soupçonnait-il	 quelque
chose	 ?	 Elle	 demeurait	 perdue	 dans	 toutes	 sortes	 d’appréhensions.	 À	 la	 fin	 pourtant,	 il
reprit	:

–	Nous	nous	sommes	rapatriés,	et	je	venais	encore	lui	proposer	un	arrangement.



C’était	de	renouveler	le	billet	signé	par	Bovary.	Monsieur,	du	reste,	agirait	à	sa	guise	;	il
ne	devait	point	se	tourmenter,	maintenant	surtout	qu’il	allait	avoir	une	foule	d’embarras.

–	Et	même	il	ferait	mieux	de	s’en	décharger	sur	quelqu’un,	sur	vous,	par	exemple	;	avec
une	procuration,	ce	serait	commode,	et	alors	nous	aurions	ensemble	de	petites	affaires…

Elle	ne	comprenait	pas.	Il	se	tut.	Ensuite,	passant	à	son	négoce,	Lheureux	déclara	que
Madame	ne	pouvait	se	dispenser	de	lui	prendre	quelque	chose.	Il	lui	enverrait	un	barège
noir,	douze	mètres,	de	quoi	faire	une	robe.

–	Celle	que	vous	avez	 là	est	bonne	pour	 la	maison.	Il	vous	en	faut	une	autre	pour	 les
visites.	J’ai	vu	ça,	moi,	du	premier	coup	en	entrant.	J’ai	l’œil	américain.

Il	 n’envoya	 point	 d’étoffe,	 il	 l’apporta.	 Puis	 il	 revint	 pour	 l’aunage	 ;	 il	 revint	 sous
d’autres	 prétextes,	 tâchant	 chaque	 fois,	 de	 se	 rendre	 aimable,	 serviable,	 s’inféodant,
comme	eût	dit	Homais,	et	toujours	glissant	à	Emma	quelques	conseils	sur	la	procuration.
Il	ne	parlait	point	du	billet.	Elle	n’y	songeait	pas	;	Charles,	au	début	de	sa	convalescence,
lui	en	avait	bien	conté	quelque	chose	 ;	mais	 tant	d’agitations	avaient	passé	dans	sa	 tête,
qu’elle	 ne	 s’en	 souvenait	 plus.	 D’ailleurs,	 elle	 se	 garda	 d’ouvrir	 aucune	 discussion
d’intérêt	 ;	 la	 mère	 Bovary	 en	 fut	 surprise,	 et	 attribua	 son	 changement	 d’humeur	 aux
sentiments	religieux	qu’elle	avait	contractés	étant	malade.

Mais,	dès	qu’elle	fut	partie,	Emma	ne	tarda	pas	à	émerveiller	Bovary	par	son	bon	sens
pratique.	Il	allait	falloir	prendre	des	informations,	vérifier	les	hypothèques,	voir	s’il	y	avait
lieu	 à	 une	 licitation	 ou	 à	 une	 liquidation.	 Elle	 citait	 des	 termes	 techniques,	 au	 hasard,
prononçait	les	grands	mots	d’ordre,	d’avenir,	de	prévoyance,	et	continuellement	exagérait
les	 embarras	 de	 la	 succession	 ;	 si	 bien	 qu’un	 jour	 elle	 lui	 montra	 le	 modèle	 d’une
autorisation	générale	pour	«	gérer	et	administrer	ses	affaires,	faire	tous	emprunts,	signer	et
endosser	 tous	 billets,	 payer	 toutes	 sommes,	 etc.	 »	 Elle	 avait	 profité	 des	 leçons	 de
Lheureux.

Charles,	naïvement,	lui	demanda	d’où	venait	ce	papier.

–	De	M.	Guillaumin.

Et,	avec	le	plus	grand	sang-froid	du	monde,	elle	ajouta	:

–	Je	ne	m’y	fie	pas	trop.	Les	notaires	ont	si	mauvaise	réputation	!	Il	faudrait	peut-être
consulter…	Nous	ne	connaissons	que…	Oh	!	personne.

–	À	moins	que	Léon…,	répliqua	Charles,	qui	réfléchissait.

Mais	 il	 était	 difficile	 de	 s’entendre	 par	 correspondance.	 Alors	 elle	 s’offrit	 à	 faire	 ce
voyage.	 Il	 la	 remercia.	Elle	 insista.	Ce	 fut	 un	 assaut	 de	 prévenances.	Enfin,	 elle	 s’écria
d’un	ton	de	mutinerie	factice	:

–	Non,	je	t’en	prie,	j’irai.

–	Comme	tu	es	bonne	!	dit-il	en	la	baisant	au	front.

Dès	 le	 lendemain,	 elle	 s’embarqua	dans	 l’Hirondelle	pour	aller	 à	Rouen	consulter	M.
Léon	;	et	elle	y	resta	trois	jours.



3Chapitre
	

Ce	furent	trois	jours	pleins,	exquis,	splendides,	une	vraie	lune	de	miel.

Ils	 étaient	 à	 l’hôtel	 de	Boulogne,	 sur	 le	 port.	 Et	 ils	 vivaient	 là,	 volets	 fermés,	 portes
closes,	avec	des	fleurs	par	terre	et	des	sirops	à	la	glace,	qu’on	leur	apportait	dès	le	matin.

Vers	le	soir,	ils	prenaient	une	barque	couverte	et	allaient	dîner	dans	une	île.

C’était	 l’heure	 où	 l’on	 entend,	 au	 bord	 des	 chantiers,	 retentir	 le	 maillet	 des	 calfats
contre	la	coque	des	vaisseaux.	La	fumée	du	goudron	s’échappait	d’entre	les	arbres,	et	l’on
voyait	 sur	 la	 rivière	 de	 larges	 gouttes	 grasses,	 ondulant	 inégalement	 sous	 la	 couleur
pourpre	du	soleil,	comme	des	plaques	de	bronze	florentin,	qui	flottaient.

Ils	descendaient	au	milieu	des	barques	amarrées,	dont	les	longs	câbles	obliques	frôlaient
un	peu	le	dessus	de	la	barque.

Les	 bruits	 de	 la	 ville	 insensiblement	 s’éloignaient,	 le	 roulement	 des	 charrettes,	 le
tumulte	 des	 voix,	 le	 jappement	 des	 chiens	 sur	 le	 pont	 des	 navires.	 Elle	 dénouait	 son
chapeau	et	ils	abordaient	à	leur	île.

Ils	 se	 plaçaient	 dans	 la	 salle	 basse	 d’un	 cabaret,	 qui	 avait	 à	 sa	 porte	 des	 filets	 noirs
suspendus.	 Ils	 mangeaient	 de	 la	 friture	 d’éperlans,	 de	 la	 crème	 et	 des	 cerises.	 Ils	 se
couchaient	 sur	 l’herbe	 ;	 ils	 s’embrassaient	 à	 l’écart	 sous	 les	 peupliers	 ;	 et	 ils	 auraient
voulu,	 comme	 deux	 Robinsons,	 vivre	 perpétuellement	 dans	 ce	 petit	 endroit,	 qui	 leur
semblait,	en	leur	béatitude,	le	plus	magnifique	de	la	terre.	Ce	n’était	pas	la	première	fois
qu’ils	apercevaient	des	arbres,	du	ciel	bleu,	du	gazon,	qu’ils	entendaient	l’eau	couler	et	la
brise	 soufflant	 dans	 le	 feuillage	 ;	mais	 ils	 n’avaient	 sans	doute	 jamais	 admiré	 tout	 cela,
comme	si	la	nature	n’existait	pas	auparavant,	ou	qu’elle	n’eût	commencé	à	être	belle	que
depuis	l’assouvissance	de	leurs	désirs.

À	la	nuit,	ils	repartaient.	La	barque	suivait	le	bord	des	îles.	Ils	restaient	au	fond,	tous	les
deux	cachés	par	l’ombre,	sans	parler.	Les	avirons	carrés	sonnaient	entre	les	tolets	de	fer	;
et	cela	marquait	dans	le	silence	comme	un	battement	de	métronome,	tandis	qu’à	l’arrière
la	bauce	qui	traînait	ne	discontinuait	pas	son	petit	clapotement	doux	dans	l’eau.

Une	fois,	la	lune	parut	;	alors	ils	ne	manquèrent	pas	à	faire	des	phrases,	trouvant	l’astre
mélancolique	et	plein	de	poésie	;	même	elle	se	mit	à	chanter	:

Un	soir,	t’en	souvient-il	?	nous	voguions,	etc.

Sa	voix	harmonieuse	et	faible	se	perdait	sur	les	flots	;	et	le	vent	emportait	les	roulades
que	Léon	écoutait	passer,	comme	des	battements	d’ailes,	autour	de	lui.

Elle	se	tenait	en	face,	appuyée	contre	la	cloison	de	la	chaloupe,	où	la	lune	entrait	par	un
des	 volets	 ouverts.	 Sa	 robe	 noire,	 dont	 les	 draperies	 s’élargissaient	 en	 éventail,
l’amincissait,	la	rendait	plus	grande.	Elle	avait	la	tête	levée,	les	mains	jointes,	et	les	deux
yeux	vers	 le	ciel.	Parfois	 l’ombre	des	saules	 la	cachait	en	entier,	puis	elle	 réapparaissait



tout	à	coup,	comme	une	vision,	dans	la	lumière	de	la	lune.

Léon,	par	terre,	à	côté	d’elle,	rencontra	sous	sa	main	un	ruban	de	soie	ponceau.

Le	batelier	l’examina	et	finit	par	dire	:

–	Ah	!	c’est	peut-être	à	une	compagnie	que	j’ai	promenée	l’autre	jour.	Ils	sont	venus	un
tas	 de	 farceurs,	 messieurs	 et	 dames,	 avec	 des	 gâteaux,	 du	 champagne,	 des	 cornets	 à
pistons,	 tout	 le	 tremblement	 !	 Il	 y	 en	 avait	 un	 surtout,	 un	 grand	 bel	 homme,	 à	 petites
moustaches,	qui	était	 joliment	amusant	!	et	 ils	disaient	comme	ça	:	«	Allons,	conte-nous
quelque	chose…,	Adolphe…,	Dodolphe…,	je	crois.	»

Elle	frissonna.

–	Tu	souffres	?	fit	Léon	en	se	rapprochant	d’elle.

–	Oh	!	ce	n’est	rien.	Sans	doute,	la	fraîcheur	de	la	nuit.

–	Et	qui	ne	doit	pas	manquer	de	femmes,	non	plus,	ajouta	doucement	le	vieux	matelot,
croyant	dire	une	politesse	à	l’étranger.

Puis,	crachant	dans	ses	mains,	il	reprit	ses	avirons.

Il	fallut	pourtant	se	séparer	!	Les	adieux	furent	tristes.	C’était	chez	la	mère	Rolet	qu’il
devait	envoyer	ses	 lettres	 ;	et	elle	 lui	fit	des	recommandations	si	précises	à	propos	de	la
double	enveloppe,	qu’il	admira	grandement	son	astuce	amoureuse.

–	Ainsi,	tu	m’affirmes	que	tout	est	bien	?	dit-elle	dans	le	dernier	baiser.

–	Oui	 certes	 !	 –	Mais	 pourquoi	 donc,	 songea-t-il	 après,	 en	 s’en	 revenant	 seul	 par	 les
rues,	tient-elle	si	fort	à	cette	procuration	?
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Léon,	bientôt,	prit	devant	ses	camarades	un	air	de	supériorité,	s’abstint	de	leur	compagnie,
et	négligea	complètement	les	dossiers.

Il	attendait	ses	lettres	;	il	les	relisait.	Il	lui	écrivait.	Il	l’évoquait	de	toute	la	force	de	son
désir	 et	 de	 ses	 souvenirs.	 Au	 lieu	 de	 diminuer	 par	 l’absence,	 cette	 envie	 de	 la	 revoir
s’accrut,	si	bien	qu’un	samedi	matin	il	s’échappa	de	son	étude.

Lorsque,	 du	 haut	 de	 la	 côte,	 il	 aperçut	 dans	 la	 vallée	 le	 clocher	 de	 l’église	 avec	 son
drapeau	 de	 fer-blanc	 qui	 tournait	 au	 vent,	 il	 sentit	 cette	 délectation	 mêlée	 de	 vanité
triomphante	 et	 d’attendrissement	 égoïste	 que	 doivent	 avoir	 les	 millionnaires,	 quand	 ils
reviennent	visiter	leur	village.

Il	 alla	 rôder	 autour	 de	 sa	 maison.	 Une	 lumière	 brillait	 dans	 la	 cuisine.	 Il	 guetta	 son
ombre	derrière	les	rideaux.	Rien	ne	parut.

La	mère	Lefrançois,	en	le	voyant,	fit	de	grandes	exclamations,	et	elle	le	trouva	«	grandi
et	minci	»,	tandis	qu’Artémise,	au	contraire,	le	trouva	«	forci	et	bruni	».

Il	dîna	dans	 la	petite	salle,	comme	autrefois,	mais	seul,	sans	 le	percepteur	 ;	car	Binet,
fatigué	 d’attendre	 l’Hirondelle,	 avait	 définitivement	 avancé	 son	 repas	 d’une	 heure,	 et,
maintenant,	il	dînait	à	cinq	heures	juste,	encore	prétendait-il	le	plus	souvent	que	la	vieille
patraque	retardait.

Léon	pourtant	se	décida	;	il	alla	frapper	à	la	porte	du	médecin	:	Madame	était	dans	sa
chambre,	d’où	elle	ne	descendit	qu’un	quart	d’heure	après.	Monsieur	parut	enchanté	de	le
revoir	;	mais	il	ne	bougea	de	la	soirée,	ni	de	tout	le	jour	suivant.

Il	la	vit	seule,	le	soir,	très	tard,	derrière	le	jardin,	dans	la	ruelle	;	–	dans	la	ruelle,	comme
avec	l’autre	!	Il	faisait	de	l’orage,	et	ils	causaient	sous	un	parapluie	à	la	lueur	des	éclairs.

Leur	séparation	devenait	intolérable.

–	Plutôt	mourir	!	disait	Emma.

Elle	se	tordait	sur	son	bras,	tout	en	pleurant.

–	Adieu	!…	adieu	!…	Quand	te	reverrai-je	?

Ils	 revinrent	 sur	 leurs	 pas	 pour	 s’embrasser	 encore	 ;	 et	 ce	 fut	 là	 qu’elle	 lui	 fit	 la
promesse	de	trouver	bientôt,	par	n’importe	quel	moyen,	l’occasion	permanente	de	se	voir
en	 liberté,	 au	moins	 une	 fois	 la	 semaine.	 Emma	 n’en	 doutait	 pas.	 Elle	 était,	 d’ailleurs,
pleine	d’espoir.	Il	allait	lui	venir	de	l’argent.

Aussi,	elle	acheta	pour	sa	chambre	une	paire	de	rideaux	jaunes	à	larges	raies,	dont	M.
Lheureux	lui	avait	vanté	le	bon	marché	;	elle	rêva	un	tapis,	et	Lheureux,	affirmant	«	que	ce
n’était	pas	la	mer	à	boire	»,	s’engagea	poliment	à	lui	en	fournir	un.	Elle	ne	pouvait	plus	se
passer	 de	 ses	 services.	Vingt	 fois	 dans	 la	 journée	 elle	 l’envoyait	 chercher,	 et	 aussitôt	 il



plantait	là	ses	affaires,	sans	se	permettre	un	murmure.	On	ne	comprenait	point	davantage
pourquoi	la	mère	Rolet	déjeunait	chez	elle	tous	les	jours,	et	même	lui	faisait	des	visites	en
particulier.

Ce	 fut	 vers	 cette	 époque,	 c’est-à-dire	 vers	 le	 commencement	 de	 l’hiver,	 qu’elle	 parut
prise	d’une	grande	ardeur	musicale.

Un	soir	que	Charles	l’écoutait,	elle	recommença	quatre	fois	de	suite	le	même	morceau,
et	toujours	en	se	dépitant,	tandis	que,	sans	y	remarquer	de	différence,	il	s’écriait	:

–	Bravo	!…,	très	bien	!…	Tu	as	tort	!	va	donc	!

–	Eh	non	!	c’est	exécrable	!	j’ai	les	doigts	rouillés.

Le	lendemain,	il	la	pria	de	lui	jouer	encore	quelque	chose.

–	Soit,	pour	te	faire	plaisir	!

Et	Charles	avoua	qu’elle	avait	un	peu	perdu.	Elle	se	 trompait	de	portée,	barbouillait	 ;
puis,	s’arrêtant	court	:

–	Ah	!	c’est	fini	!	il	faudrait	que	je	prisse	des	leçons	;	mais…

Elle	se	mordit	les	lèvres	et	ajouta	:

–	Vingt	francs	par	cachet,	c’est	trop	cher	!

–	Oui,	 en	 effet…,	 un	 peu…,	 dit	 Charles	 tout	 en	 ricanant	 niaisement.	 Pourtant,	 il	me
semble	 que	 l’on	 pourrait	 peut-être	 à	 moins	 ;	 car	 il	 y	 a	 des	 artistes	 sans	 réputation	 qui
souvent	valent	mieux	que	les	célébrités.

–	Cherche-les,	dit	Emma.

Le	lendemain,	en	rentrant,	il	la	contempla	d’un	œil	finaud,	et	ne	put	à	la	fin	retenir	cette
phrase	:

–	 Quel	 entêtement	 tu	 as	 quelquefois	 !	 J’ai	 été	 à	 Barfeuchères	 aujourd’hui.	 Eh	 bien,
madame	 Liégeard	 m’a	 certifié	 que	 ses	 trois	 demoiselles,	 qui	 sont	 à	 la	 Miséricorde,
prenaient	 des	 leçons	 moyennant	 cinquante	 sous	 la	 séance,	 et	 d’une	 fameuse	 maîtresse
encore	!

Elle	haussa	les	épaules,	et	ne	rouvrit	plus	son	instrument.

Mais,	lorsqu’elle	passait	auprès	(si	Bovary	se	trouvait	là),	elle	soupirait	:

–	Ah	!	mon	pauvre	piano	!

Et	 quand	 on	 venait	 la	 voir,	 elle	 ne	 manquait	 pas	 de	 vous	 apprendre	 qu’elle	 avait
abandonné	la	musique	et	ne	pouvait	maintenant	s’y	remettre,	pour	des	raisons	majeures.
Alors	 on	 la	 plaignait.	 C’était	 dommage	 !	 elle	 qui	 avait	 un	 si	 beau	 talent	 !	On	 en	 parla
même	à	Bovary.	On	lui	faisait	honte,	et	surtout	le	pharmacien	:

–	Vous	avez	tort	!	il	ne	faut	jamais	laisser	en	friche	les	facultés	de	la	nature.	D’ailleurs,
songez,	mon	bon	ami,	qu’en	engageant	Madame	à	étudier,	vous	économisez	pour	plus	tard
sur	l’éducation	musicale	de	votre	enfant	!	Moi,	 le	 trouve	que	les	mères	doivent	 instruire
elles-mêmes	 leurs	 enfants.	C’est	 une	 idée	 de	Rousseau,	 peut-être	 un	 peu	 neuve	 encore,
mais	qui	finira	par	triompher,	j’en	suis	sûr,	comme	l’allaitement	maternel	et	la	vaccination.



Charles	revint	donc	encore	une	fois	sur	cette	question	du	piano.	Emma	répondit,	avec
aigreur	qu’il	valait	mieux	le	vendre.	Ce	pauvre	piano,	qui	lui	avait	causé	tant	de	vaniteuses
satisfactions,	le	voir	s’en	aller,	c’était	pour	Bovary	comme	l’indéfinissable	suicide	d’une
partie	d’elle-même	!

–	Si	 tu	voulais…,	disait-il,	de	 temps	à	autre,	une	 leçon,	cela	ne	serait	pas,	après	 tout,
extrêmement	ruineux.

–	Mais	les	leçons,	répliquait-elle,	ne	sont	profitables	que	suivies.

Et	voilà	comme	elle	s’y	prit	pour	obtenir	de	son	époux	la	permission	d’aller	à	la	ville,
une	fois	la	semaine,	voir	son	amant.	On	trouva	même,	au	bout	d’un	mois,	qu’elle	avait	fait
des	progrès	considérables.



5Chapitre
	

C’était	 le	 jeudi.	 Elle	 se	 levait,	 et	 elle	 s’habillait	 silencieusement	 pour	 ne	 point	 éveiller
Charles	qui	lui	aurait	fait	des	observations	sur	ce	qu’elle	s’apprêtait	de	trop	bonne	heure.
Ensuite	elle	marchait	de	long	en	large	;	elle	se	mettait	devant	les	fenêtres,	elle	regardait	la
Place.	Le	petit	jour	circulait	entre	les	piliers	des	halles,	et	la	maison	du	pharmacien,	dont
les	volets	étaient	fermés,	laissait	apercevoir	dans	la	couleur	pâle	de	l’aurore	les	majuscules
de	son	enseigne.

Quand	 la	 pendule	marquait	 sept	 heures	 et	 un	 quart,	 elle	 s’en	 allait	 au	 lion	 d’or,	 dont
Artémise,	 en	 bâillant,	 venait	 lui	 ouvrir	 la	 porte.	 Celle-ci	 déterrait	 pour	 Madame	 les
charbons	enfouis	sous	les	cendres.	Emma	restait	seule	dans	la	cuisine.	De	temps	à	autre,
elle	sortait.	Hivert	attelait	sans	se	dépêcher,	et	en	écoutant	d’ailleurs	la	mère	Lefrançois,
qui,	passant	par	un	guichet	sa	tête	en	bonnet	de	coton,	le	chargeait	de	commissions	et	lui
donnait	des	explications	à	troubler	un	tout	autre	homme.	Emma	battait	 la	semelle	de	ses
bottines	contre	les	pavés	de	la	cour.

Enfin,	lorsqu’il	avait	mangé	sa	soupe,	endossé	sa	limousine,	allumé	sa	pipe	et	empoigné
son	fouet,	il	s’installait	tranquillement	sur	le	siège.

L’Hirondelle	partait	au	petit	 trot,	et,	durant	 trois	quarts	de	 lieue,	s’arrêtait	de	place	en
place	pour	prendre	des	voyageurs,	qui	la	guettaient	debout,	au	bord	du	chemin,	devant	la
barrière	des	cours.	Ceux	qui	avaient	prévenu	la	veille	se	faisaient	attendre	;	quelques-uns
même	 étaient	 encore	 au	 lit	 dans	 leur	 maison	 ;	 Hivert	 appelait,	 –	 criait,	 sacrait,	 puis	 il
descendait	de	son	siège	et	allait	frapper	de	grands	coups	contre	les	portes.	Le	vent	soufflait
par	les	vasistas	fêlés.

Cependant	les	quatre	banquettes	se	garnissaient,	la	voiture	roulait,	les	pommiers	à	la	file
se	 succédaient	 ;	 et	 la	 route,	 entre	 ses	 deux	 longs	 fossés	 pleins	 d’eau	 jaune,	 allait
continuellement	se	rétrécissant	vers	l’horizon.

Emma	la	connaissait	d’un	bout	à	l’autre	;	elle	savait	qu’après	un	herbage	il	y	avait	un
poteau,	ensuite	un	orme,	une	grange	ou	une	cahute	de	cantonnier	;	quelquefois	même,	afin
de	se	faire	des	surprises,	elle	fermait	les	yeux.	Mais	elle	ne	perdait	jamais	le	sentiment	net
de	la	distance	à	parcourir.

Enfin,	 les	 maisons	 de	 briques	 se	 rapprochaient,	 la	 terre	 résonnait	 sous	 les	 roues,
l’Hirondelle	glissait	entre	des	jardins	où	l’on	apercevait,	par	une	claire-voie,	des	statues,
un	 vignot,	 des	 ifs	 taillés	 et	 une	 escarpolette.	 Puis,	 d’un	 seul	 coup	 d’œil,	 la	 ville
apparaissait.

Descendant	 tout	en	amphithéâtre	et	noyée	dans	 le	brouillard,	elle	 s’élargissait	au	delà
des	 ponts,	 confusément.	 La	 pleine	 campagne	 remontait	 ensuite	 d’un	 mouvement
monotone,	 jusqu’à	 toucher	 au	 loin	 la	 base	 indécise	 du	 ciel	 pâle.	Ainsi	 vu	 d’en	 haut,	 le
paysage	 tout	 entier	 avait	 l’air	 immobile	 comme	 une	 peinture	 ;	 les	 navires	 à	 l’ancre	 se
tassaient	dans	un	coin	;	le	fleuve	arrondissait	sa	courbe	au	pied	des	collines	vertes,	et	les



îles,	 de	 forme	 oblongue,	 semblaient	 sur	 l’eau	 de	 grands	 poissons	 noirs	 arrêtés.	 Les
cheminées	des	usines	poussaient	d’immenses	panaches	bruns	qui	s’envolaient	par	le	bout.
On	entendait	le	ronflement	des	fonderies	avec	le	carillon	clair	des	églises	qui	se	dressaient
dans	la	brume.	Les	arbres	des	boulevards,	sans	feuilles,	faisaient	des	broussailles	violettes
au	milieu	des	maisons,	et	les	toits,	tout	reluisants	de	pluie,	miroitaient	inégalement,	selon
la	hauteur	des	quartiers.	Parfois	un	coup	de	vent	emportait	les	nuages	vers	la	côte	Sainte-
Catherine,	comme	des	flots	aériens	qui	se	brisaient	en	silence	contre	une	falaise.

Quelque	chose	de	vertigineux	se	dégageait	pour	elle	de	ces	existences	amassées,	et	son
cœur	s’en	gonflait	abondamment,	comme	si	les	cent	vingt	mille	âmes	qui	palpitaient	là	lui
eussent	envoyé	toutes	à	 la	fois	 la	vapeur	des	passions	qu’elle	 leur	supposait.	Son	amour
s’agrandissait	devant	l’espace,	et	s’emplissait	de	tumulte	aux	bourdonnements	vagues	qui
montaient.	Elle	le	reversait	au	dehors,	sur	les	places,	sur	les	promenades,	sur	les	rues,	et	la
vieille	 cité	 normande	 s’étalait	 à	 ses	 yeux	 comme	 une	 capitale	 démesurée,	 comme	 une
Babylone	 où	 elle	 entrait.	 Elle	 se	 penchait	 des	 deux	mains	 par	 le	 vasistas,	 en	 humant	 la
brise	 ;	 les	 trois	 chevaux	 galopaient,	 les	 pierres	 grinçaient	 dans	 la	 boue,	 la	 diligence	 se
balançait,	et	Hivert,	de	loin,	hélait	 les	carrioles	sur	la	route,	 tandis	que	les	bourgeois	qui
avaient	 passé	 la	 nuit	 au	 bois	 Guillaume	 descendaient	 la	 côte	 tranquillement,	 dans	 leur
petite	voiture	de	famille.

On	 s’arrêtait	 à	 la	 barrière	 ;	 Emma	 débouclait	 ses	 socques,	 mettait	 d’autres	 gants,
rajustait	son	châle,	et,	vingt	pas	plus	loin,	elle	sortait	de	l’hirondelle.

La	 ville	 alors	 s’éveillait.	 Des	 commis,	 en	 bonnet	 grec,	 frottaient	 la	 devanture	 des
boutiques,	et	des	femmes	qui	tenaient	des	paniers	sur	la	hanche	poussaient	par	intervalles
un	cri	sonore,	au	coin	des	rues.	Elle	marchait	les	yeux	à	terre,	frôlant	les	murs,	et	souriant
de	plaisir	sous	son	voile	noir	baissé.

Par	 peur	 d’être	 vue,	 elle	 ne	 prenait	 pas	 ordinairement	 le	 chemin	 le	 plus	 court.	 Elle
s’engouffrait	dans	 les	 ruelles	sombres,	et	elle	arrivait	 tout	en	sueur	vers	 le	bas	de	 la	 rue
Nationale,	près	de	la	fontaine	qui	est	là.	C’est	le	quartier	du	théâtre,	des	estaminets	et	des
filles.	Souvent	une	charrette	passait	près	d’elle,	portant	quelque	décor	qui	tremblait.	Des
garçons	 en	 tablier	 versaient	 du	 sable	 sur	 les	 dalles,	 entre	 des	 arbustes	 verts.	On	 sentait
l’absinthe,	le	cigare	et	les	huîtres.

Elle	tournait	une	rue	;	elle	le	reconnaissait	à	sa	chevelure	frisée	qui	s’échappait	de	son
chapeau.

Léon,	sur	le	trottoir,	continuait	à	marcher.	Elle	le	suivait	jusqu’à	l’hôtel	;	il	montait,	il
ouvrait	la	porte,	il	entrait…	Quelle	étreinte	!

Puis	 les	 paroles,	 après	 les	 baisers,	 se	 précipitaient.	On	 se	 racontait	 les	 chagrins	 de	 la
semaine,	les	pressentiments,	les	inquiétudes	pour	les	lettres	;	mais	à	présent	tout	s’oubliait,
et	ils	se	regardaient	face	à	face,	avec	des	rires	de	volupté	et	des	appellations	de	tendresse.

Le	 lit	était	un	grand	 lit	d’acajou	en	forme	de	nacelle.	Les	 rideaux	de	 levantine	rouge,
qui	 descendaient	 du	 plafond,	 se	 cintraient	 trop	 bas	 vers	 le	 chevet	 évasé	 ;	 –	 et	 rien	 au
monde	n’était	beau	comme	sa	tête	brune	et	sa	peau	blanche	se	détachant	sur	cette	couleur
pourpre,	quand,	par	un	geste	de	pudeur,	elle	 fermait	 ses	deux	bras	nus,	en	se	cachant	 la
figure	dans	les	mains.



Le	 tiède	 appartement,	 avec	 son	 tapis	 discret,	 ses	 ornements	 folâtres	 et	 sa	 lumière
tranquille,	semblait	tout	commode	pour	les	intimités	de	la	passion.	Les	bâtons	se	terminant
en	flèche,	les	patères	de	cuivre	et	les	grosses	boules	de	chenets	reluisaient	tout	à	coup,	si	le
soleil	 entrait.	 Il	 y	 avait	 sur	 la	 cheminée,	 entre	 les	 candélabres,	 deux	 de	 ces	 grandes
coquilles	roses	où	l’on	entend	le	bruit	de	la	mer	quand	on	les	applique	à	son	oreille.

Comme	ils	aimaient	cette	bonne	chambre	pleine	de	gaieté,	malgré	sa	splendeur	un	peu
fanée	!	Ils	retrouvaient	toujours	les	meubles	à	leur	place,	et	parfois	des	épingles	à	cheveux
qu’elle	avait	oubliées,	l’autre	jeudi,	sous	le	socle	de	la	pendule.	Ils	déjeunaient	au	coin	du
feu,	 sur	 un	 petit	 guéridon	 incrusté	 de	 palissandre.	 Emma	 découpait,	 lui	 mettait	 les
morceaux	dans	son	assiette	en	débitant	 toutes	sortes	de	chatteries	 ;	et	elle	 riait	d’un	 rire
sonore	et	libertin	quand	la	mousse	du	vin	de	Champagne	débordait	du	verre	léger	sur	les
bagues	de	 ses	doigts.	 Ils	 étaient	 si	 complètement	perdus	en	 la	possession	d’eux-mêmes,
qu’ils	 se	 croyaient	 là	 dans	 leur	 maison	 particulière,	 et	 devant	 y	 vivre	 jusqu’à	 la	 mort,
comme	deux	éternels	jeunes	époux.	Ils	disaient	notre	chambre,	notre	tapis,	nos	fauteuils,
même	 elle	 disait	 mes	 pantoufles,	 un	 cadeau	 de	 Léon,	 une	 fantaisie	 qu’elle	 avait	 eue.
C’étaient	 des	 pantoufles	 en	 satin	 rose,	 bordées	 de	 cygne.	 Quand	 elle	 s’asseyait	 sur	 ses
genoux,	sa	jambe,	alors	trop	courte,	pendait	en	l’air	;	et	la	mignarde	chaussure,	qui	n’avait
pas	de	quartier,	tenait	seulement	par	les	orteils	à	son	pied	nu.

Il	 savourait	 pour	 la	 première	 fois	 l’inexprimable	 délicatesse	 des	 élégances	 féminines.
Jamais	il	n’avait	rencontré	cette	grâce	de	langage,	cette	réserve	du	vêtement,	ces	poses	de
colombe	 assoupie.	 Il	 admirait	 l’exaltation	 de	 son	 âme	 et	 les	 dentelles	 de	 sa	 jupe.
D’ailleurs,	n’était-ce	pas	une	femme	du	monde,	et	une	femme	mariée	!	une	vraie	maîtresse
enfin	?

Par	 la	diversité	de	son	humeur,	 tour	à	 tour	mystique	ou	 joyeuse,	babillarde,	 taciturne,
emportée,	nonchalante,	elle	allait	 rappelant	en	 lui	mille	désirs,	évoquant	des	 instincts	ou
des	réminiscences.	Elle	était	l’amoureuse	de	tous	les	romans,	l’héroïne	de	tous	les	drames,
le	vague	Elle	de	tous	les	volumes	de	vers.	Il	retrouvait	sur	ses	épaules	la	couleur	ambrée
de	 l’odalisque	 au	 bain	 ;	 elle	 avait	 le	 corsage	 long	 des	 châtelaines	 féodales	 ;	 elle
ressemblait	aussi	à	la	femme	pâle	de	Barcelone,	mais	elle	était	par-dessus	tout	Ange	!

Souvent,	en	la	regardant,	il	lui	semblait	que	son	âme,	s’échappant	vers	elle,	se	répandait
comme	une	onde	sur	le	contour	de	sa	tête,	et	descendait	entraînée	dans	la	blancheur	de	sa
poitrine.

Il	se	mettait	par	terre,	devant	elle	;	et,	les	deux	coudes	sur	ses	genoux,	il	la	considérait
avec	un	sourire,	et	le	front	tendu.

Elle	se	penchait	vers	lui	et	murmurait,	comme	suffoquée	d’enivrement	:

–	Oh	!	ne	bouge	pas	!	ne	parle	pas	!	regarde-moi	!	Il	sort	de	tes	yeux	quelque	chose	de	si
doux,	qui	me	fait	tant	de	bien	!

Elle	l’appelait	enfant

–	Enfant,	m’aimes-tu	?

Et	 elle	 n’entendait	 guère	 sa	 réponse,	 dans	 la	 précipitation	 de	 ses	 lèvres	 qui	 lui,
montaient	à	la	bouche.



Il	y	avait	sur	la	pendule	un	petit	Cupidon	de	bronze,	qui	minaudait	en	arrondissant	les
bras	sous	une	guirlande	dorée.	Ils	en	rirent	bien	des	fois	;	mais,	quand	il	fallait	se	séparer,
tout	leur	semblait	sérieux.

Immobiles	l’un	devant	l’autre,	ils	se	répétaient

–	À	jeudi	!…	à	jeudi	!

Tout	 à	 coup	 elle	 lui	 prenait	 la	 tête	 dans	 les	 deux	 mains,	 le	 baisait	 vite	 au	 front	 en
s’écriant	:	«	Adieu	!	»	et	s’élançait	dans	l’escalier.

Elle	allait	rue	de	la	Comédie,	chez	un	coiffeur,	se	faire	arranger	ses	bandeaux.	La	nuit
tombait	;	on	allumait	le	gaz	dans	la	boutique.

Elle	entendait	la	clochette	du	théâtre	qui	appelait	les	cabotins	à	la	représentation	;	et	elle
voyait,	en	face,	passer	des	hommes	à	figure	blanche	et	des	femmes	en	toilette	fanée,	qui
entraient	par	la	porte	des	coulisses.

Il	 faisait	 chaud	dans	ce	petit	 appartement	 trop	bas,	où	 le	poêle	bourdonnait	 au	milieu
des	perruques	et	des	pommades.	L’odeur	des	fers,	avec	ces	mains	grasses	qui	lui	maniaient
la	tête,	ne	tardait	pas	à	l’étourdir,	et	elle	s’endormait	un	peu	sous	son	peignoir.	Souvent	le
garçon,	en	la	coiffant,	lui	proposait	des	billets	pour	le	bal	masqué.

Puis	 elle	 s’en	 allait	 !	 Elle	 remontait	 les	 rues	 ;	 elle	 arrivait	 à	 la	 Croix	 rouge	 ;	 elle
reprenait	ses	socques,	qu’elle	avait	cachés	le	matin	sous	une	banquette,	et	se	tassait	à	sa
place	parmi	les	voyageurs	impatientés.	Quelques-uns	descendaient	au	bas	de	la	côte.	Elle
restait	seule	dans	la	voiture.

À	 chaque	 tournant,	 on	 apercevait	 de	 plus	 en	 plus	 tous	 les	 éclairages	 de	 la	 ville	 qui
faisaient	une	large	vapeur	lumineuse	au-dessus	des	maisons	confondues.	Emma	se	mettait
à	genoux	sur	les	coussins,	et	elle	égarait	ses	yeux	dans	cet	éblouissement.	Elle	sanglotait,
appelait	Léon,	et	lui	envoyait	des	paroles	tendres	et	des	baisers	qui	se	perdaient	au	vent.

Il	y	avait	dans	la	côte	un	pauvre	diable	vagabondant	avec	son	bâton,	tout	au	milieu	des
diligences.	Un	 amas	 de	 guenilles	 lui	 recouvrait	 les	 épaules,	 et	 un	 vieux	 castor	 défoncé,
s’arrondissant	en	cuvette,	lui	cachait	la	figure	;	mais,	quand	il	le	retirait,	il	découvrait,	à	la
place	 des	 paupières,	 deux	 orbites	 béantes	 tout	 ensanglantées.	 La	 chair	 s’effiloquait	 par
lambeaux	rouges	;	et	il	en	coulait	des	liquides	qui	se	figeaient	en	gales	vertes	jusqu’au	nez,
dont	les	narines	noires	reniflaient	convulsivement.	Pour	vous	parier,	il	se	renversait	la	tête
avec	 un	 rire	 idiot	 ;	 –	 alors	 ses	 prunelles	 bleuâtres,	 roulant	 d’un	 mouvement	 continu,
allaient	se	cogner,	vers	les	tempes,	sur	le	bord	de	la	plaie	vive.

Il	chantait	une	petite	chanson	en	suivant	les	voitures	:

Souvent	la	chaleur	d’un	beau	jour

Fait	rêver	fillette	à	l’amour.

Et	il	y	avait	dans	tout	le	reste	des	oiseaux,	du	soleil	et	du	feuillage.

Quelquefois,	il	apparaissait	tout	à	coup	derrière	Emma,	tête	nue.	Elle	se	retirait	avec	un
cri.	 Hivert	 venait	 le	 plaisanter.	 Il	 l’engageait	 à	 prendre	 une	 baraque	 à	 la	 foire	 Saint-
Romain,	ou	bien	lui	demandait,	en	riant,	comment	se	portait	sa	bonne	amie.

Souvent,	on	était	en	marche,	lorsque	son	chapeau,	d’un	mouvement	brusque	entrait	dans



la	 diligence	 par	 le	 vasistas	 93,	 tandis	 qu’il	 se	 cramponnait,	 de	 l’autre	 bras,	 sur	 le
marchepied,	entre	l’éclaboussure	des	roues.	Sa	voix,	faible	d’abord	et	vagissante,	devenait
aiguë.	Elle	se	traînait	dans	la	nuit,	comme	l’indistincte	lamentation	d’une	vague	détresse	;
et,	 à	 travers	 la	 sonnerie	 des	 grelots,	 le	murmure	 des	 arbres	 et	 le	 ronflement	 de	 la	 boîte
creuse,	elle	avait	quelque	chose	de	lointain	qui	bouleversait	Emma.	Cela	lui	descendait	au
fond	de	l’âme	comme	un	tourbillon	dans	un	abîme,	et	l’emportait	parmi	les	espaces	d’une
mélancolie	 sans	 bornes.	 Mais	 Hivert,	 qui	 s’apercevait	 d’un	 contrepoids,	 allongeait	 à
l’aveugle	de	grands	coups	avec	son	fouet.	La	mèche	le	cinglait	sur	ses	plaies,	et	il	tombait
dans	la	boue	en	poussant	un	hurlement.

Puis	les	voyageurs	de	l’hirondelle	finissaient	par	s’endormir,	les	uns	la	bouche	ouverte,
les	autres	le	menton	baissé,	s’appuyant	sur	 l’épaule	de	leur	voisin,	ou	bien	le	bras	passé
dans	la	courroie,	tout	en	oscillant	régulièrement	au	branle	de	la	voiture	;	et	le	reflet	de	la
lanterne	qui	se	balançait	en	dehors,	sur	la	croupe	des	limoniers,	pénétrant	dans	l’intérieur
par	 les	 rideaux	 de	 calicot	 chocolat,	 posait	 des	 ombres	 sanguinolentes	 sur	 tous	 ces
individus	immobiles.	Emma,	ivre	de	tristesse,	grelottait	sous	ses	vêtements	;	et	se	sentait
de	plus	en	plus	froid	aux	pieds,	avec	la	mort	dans	l’âme.

Charles,	à	la	maison,	l’attendait	;	l’Hirondelle	était	toujours	en	retard	le	jeudi.	Madame
arrivait	enfin	!	À	peine	si	elle	embrassait	 la	petite.	Le	dîner	n’était	pas	prêt,	n’importe	!
elle	excusait	la	cuisinière.	Tout	maintenant	semblait	permis	à	cette	fille.

Souvent	 son	 mari,	 remarquant	 sa	 pâleur,	 lui	 demandait	 si	 elle	 ne	 se	 trouvait	 point
malade.

–	Non,	disait	Emma.

–	Mais,	répliquait-il,	tu	es	toute	drôle	ce	soir	?

–	Eh	!	ce	n’est	rien	!	ce	n’est	rien	!

Il	y	avait	même	des	jours	où,	à	peine	rentrée,	elle	montait	dans	sa	chambre	;	et	Justin,
qui	 se	 trouvait	 là,	 circulait	 à	 pas	 muets,	 plus	 ingénieux	 à	 la	 servir	 qu’une	 excellente
camériste.	Il	plaçait	les	allumettes,	le	bougeoir,	un	livre,	disposait	sa	camisole,	ouvrait	les
draps.

–	Allons,	disait-elle,	c’est	bien,	va-t’en	!

Car	il	restait	debout,	les	mains	pendantes	et	les	yeux	ouverts,	comme	enlacé	dans	les	fils
innombrables	d’une	rêverie	soudaine.

La	journée	du	lendemain	était	affreuse,	et	les	suivantes	étaient	plus	intolérables	encore
par	 l’impatience	qu’avait	Emma	de	 ressaisir	 son	bonheur,	 –	 convoitise	 âpre,	 enflammée
d’images	connues,	et	qui,	le	septième	jour,	éclatait	tout	à	l’aise	dans	les	caresses	de	Léon.
Ses	 ardeurs,	 à	 lui,	 se	 cachaient	 sous	 des	 expansions	 d’émerveillement	 et	 de
reconnaissance.	 Emma	 goûtait	 cet	 amour	 d’une	 façon	 discrète	 et	 absorbée,	 l’entretenait
par	tous	les	artifices	de	sa	tendresse,	et	tremblait	un	peu	qu’il	ne	se	perdît	plus	tard.

Souvent	elle	lui	disait,	avec	des	douceurs	de	voix	mélancolique	:

–	Ah	!	tu	me	quitteras,	toi…	tu	te	marieras	!…	tu	seras	comme	les	autres.

Il	demandait	:



–	Quels	autres	?

–	Mais	les	hommes,	enfin,	répondait-elle.

Puis,	elle	ajoutait	en	le	repoussant	d’un	geste	langoureux	:

–	Vous	êtes	tous	des	infâmes	!

Un	 jour	qu’ils	causaient	philosophiquement	des	désillusions	 terrestres,	elle	vint	à	dire
(pour	expérimenter	sa	 jalousie	ou	cédant	peut-être	à	un	besoin	d’épanchement	 trop	 fort)
qu’autrefois,	 avant	 lui,	 elle	 avait	 aimé	 quelqu’un,	 «	 pas	 comme	 toi	 !	 »	 reprit-elle	 vite,
protestant	sur	la	tête	de	sa	fille	qu’il	ne	s’était	rien	passé.

Le	jeune	homme	la	crut,	et	néanmoins	la	questionna	pour	savoir	ce	qu’il	faisait.

–	Il	était	capitaine	de	vaisseau,	mon	ami.

N’était-ce	pas	prévenir	toute	recherche,	et	en	même	temps	se	poser	très	haut,	par	cette
prétendue	 fascination	 exercée	 sur	 un	 homme	 qui	 devait	 être	 de	 nature	 belliqueuse	 et
accoutumé,	à	des	hommages	?

Le	 clerc	 sentit	 alors	 l’infimité	 de	 sa	 position	 ;	 il	 envia	 des	 épaulettes,	 des	 croix,	 des
titres.	Tout	cela	devait	lui	plaire	:	il	s’en	doutait	à	ses	habitudes	dispendieuses.

Cependant	Emma	 taisait	quantité	de	ses	extravagances,	 telle	que	 l’envie	d’avoir,	pour
l’amener	à	Rouen,	un	tilbury	bleu,	attelé	d’un	cheval	anglais,	et	conduit	par	un	groom	en
bottes	 à	 revers.	 C’était	 Justin	 qui	 lui	 en	 avait	 inspiré	 le	 caprice,	 en	 la	 suppliant	 de	 le
prendre	chez	elle	comme	valet	de	chambre	;	et,	si	cette	privation	n’atténuait	pas	à	chaque
rendez-vous	le	plaisir	de	l’arrivée,	elle	augmentait	certainement	l’amertume	du	retour.

Souvent	lorsqu’ils	parlaient	ensemble	de	Paris,	elle	finissait	par	murmurer	:

–	Ah	!	que	nous	serions	bien	là	pour	vivre	!

–	Ne	sommes-nous	pas	heureux	?	reprenait	doucement	le	jeune	homme,	en	lui	passant
la	main	sur	ses	bandeaux.

–	Oui,	c’est	vrai,	disait-elle,	le	suis	folle	;	embrasse-moi	!

Elle	était	pour	son	mari	plus	charmante	que	jamais,	lui	faisait	des	crèmes	à	la	pistache	et
jouait	 des	 valses	 après	 dîner.	 Il	 se	 trouvait	 donc	 le	 plus	 fortuné	 des	 mortels,	 et	 Emma
vivait	sans	inquiétude,	lorsqu’un	soir,	tout	à	coup	:

–	C’est	mademoiselle	Lempereur,	n’est-ce	pas,	qui	te	donne	des	leçons	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	 je	 l’ai	vue	 tantôt,	 reprit	Charles,	chez	madame	Liégeard.	 Je	 lui	ai	parlé	de
toi	;	elle	ne	te	connaît	pas.

Ce	fut	comme	un	coup	de	foudre.	Cependant	elle	répliqua	d’un	air	naturel	:

–	Ah	!	sans	doute,	elle	aura	oublié	mon	nom	?

–	Mais	 il	y	a	peut-être	à	Rouen,	dit	 le	médecin,	plusieurs	demoiselles	Lempereur	qui
sont	maîtresses	de	piano	?

–	C’est	possible	!



Puis,	vivement	:

–	J’ai	pourtant	ses	reçus,	tiens	!	regarde.

Et	elle	alla	au	secrétaire,	fouilla	tous	les	tiroirs,	confondit	les	papiers	et	finit	si	bien	par
perdre	 la	 tête,	 que	 Charles	 l’engagea	 fort	 à	 ne	 point	 se	 donner	 tant	 de	 mal	 pour	 ces
misérables	quittances.

–	Oh	!	je	les	trouverai,	dit-elle.

En	effet,	dès	le	vendredi	suivant,	Charles,	en	passant	une	de	ses	bottes	dans	le	cabinet
noir	où	l’on	serrait	ses	habits,	sentit	une	feuille	de	papier	entre	le	cuir	et	sa	chaussette,	il	la
prit	et	lut	:

«	Reçu,	pour	trois	mois	de	leçons,	plus	diverses	fournitures,	la	somme	de	soixante-cinq
francs.	FELICIE	LEMPEREUR,	professeur	de	musique.	»

–	Comment	diable	est-ce	dans	mes	bottes	?

–	Ce	sera,	sans	doute,	répondit-elle,	tombé	du	vieux	carton	aux	factures,	qui	est	sur	le
bord	de	la	planche.

À	partir	de	ce	moment,	son	existence	ne	fut	plus	qu’un	assemblage	de	mensonges,	où
elle	enveloppait	son	amour	comme	dans	des	voiles,	pour	le	cacher.

C’était	un	besoin,	une	manie,	un	plaisir,	au	point	que,	si	elle	disait	avoir	passé,	hier	par
le	côté	droit	d’une	rue,	il	fallait	croire	qu’elle	avait	pris	par	le	côté	gauche.

Un	matin	qu’elle	venait	de	partir,	selon	sa	coutume,	assez	légèrement	vêtue,	il	tomba	de
la	 neige	 tout	 à	 coup	 ;	 et	 comme	 Charles	 regardait	 le	 temps	 à	 la	 fenêtre,	 il	 aperçut	M.
Bournisien	 dans	 le	 boc	 du	 sieur	 Tuvache	 qui	 le	 conduisait	 à	 Rouen.	Alors	 il	 descendit
confier	à	l’ecclésiastique	un	gros	châle	pour	qu’il	le	remît	à	Madame,	sitôt	qu’il	arriverait
à	la	Croix	rouge.	À	peine	fut-il	à	l’auberge	que	Bournisien	demanda	où	était	la	femme	du
médecin	 d’Yonville.	 L’hôtelière	 répondit	 qu’elle	 fréquentait	 fort	 peu	 son	 établissement.
Aussi,	 le	 soir,	 en	 reconnaissant	madame	Bovary	dans	 l’Hirondelle,	 le	curé	 lui	conta	 son
embarras,	 sans	paraître,	 du	 reste	 y	 attacher	 de	 l’importance	 ;	 car	 il	 entama	 l’éloge	d’un
prédicateur	 qui	 pour	 lors	 faisait	 merveilles	 à	 la	 cathédrale,	 et	 que	 toutes	 les	 dames
couraient	entendre.

N’importe	 s’il	 n’avait	 point	 demandé	 d’explications,	 d’autres	 plus	 tard	 pourraient	 se
montrer	moins	discrets.	Aussi	jugea-t-elle	utile	de	descendre	chaque	fois	à	la	Croix	rouge,
de	sorte	que	les	bonnes	gens	de	son	village	qui	la	voyaient	dans	l’escalier	ne	se	doutaient
de	rien.

Un	jour	pourtant,	M.	Lheureux	la	rencontra	qui	sortait	de	l’hôtel	de	Boulogne	au	bras	de
Léon	;	et	elle	eut	peur,	s’imaginant	qu’il	bavarderait.	Il	n’était	pas	si	bête.

Mais	trois	jours	après,	il	entra	dans	sa	chambre,	ferma	la	porte	et	dit	:

–	J’aurais	besoin	d’argent.

Elle	déclara	ne	pouvoir	lui	en	donner.	Lheureux	se	répandit	en	gémissements,	et	rappela
toutes	les	complaisances	qu’il	avait	eues.

En	effet,	des	deux	billets	souscrits	par	Charles,	Emma	jusqu’à	présent	n’en	avait	payé



qu’un	seul.	Quant	au	second,	le	marchand,	sur	sa	prière,	avait	consenti	à	le	remplacer	par
deux	autres,	qui	même	avaient	été	renouvelés	à	une	fort	longue	échéance.	Puis	il	tira	de	sa
poche	une	liste	de	fournitures	non	soldées,	à	savoir	:	les	rideaux,	le	tapis,	l’étoffe	pour	les
fauteuils,	plusieurs	robes	et	divers	articles	de	toilette,	dont	la	valeur	se	montait	à	la	somme
de	deux	mille	francs	environ.

Elle	baissa	la	tête	;	il	reprit	:

–	Mais,	si	vous	n’avez	pas	d’espèces,	vous	avez	du	bien.

Et	il	 indiqua	une	méchante	masure	sise	à	Barneville,	près	d’Aumale,	qui	ne	rapportait
pas	grand-chose.	Cela	dépendait	autrefois	d’une	petite	ferme	vendue	par	M.	Bovary	père,
car	Lheureux	savait	tout,	jusqu’à	la	contenance	d’hectares,	avec	le	nom	des	voisins.

–	Moi,	à	votre	place,	disait-il,	je	me	libérerais,	et	j’aurais	encore	le	surplus	de	l’argent.

Elle	 objecta	 la	 difficulté	 d’un	 acquéreur	 ;	 il	 donna	 l’espoir	 d’en	 trouver	 ;	 mais	 elle
demanda	comment	faire	pour	qu’elle	pût	vendre.

–	N’avez-vous	pas	la	procuration	?	répondit-il.

Ce	mot	lui	arriva	comme	une	bouffée	d’air	frais.

–	Laissez-moi	la	note,	dit	Emma.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	la	peine	!	reprit	Lheureux.

Il	 revint	 la	 semaine	 suivante,	 et	 se	 vanta	 d’avoir,	 après	 force	 démarches,	 fini	 par
découvrir	 un	 certain	 Langlois	 qui,	 depuis	 longtemps,	 guignait	 la	 propriété	 sans	 faire
connaître	son	prix.

–	N’importe	le	prix	!	s’écria-t-elle.

Il	fallait	attendre,	au	contraire,	tâter	ce	gaillard-là.	La	chose	valait	la	peine	d’un	voyage,
et,	 comme	 elle	 ne	 pouvait	 faire	 ce	 voyage,	 il	 offrir	 de	 se	 rendre	 sur	 les	 lieux,	 pour
s’aboucher	 avec	Langlois.	Une	 fois	 revenu,	 il	 annonça	que	 l’acquéreur	 proposait	 quatre
mille	francs.

Emma	s’épanouit	à	cette	nouvelle.

–	Franchement,	ajouta-t-il,	c’est	bien	payé.

Elle	 toucha	 la	moitié	de	 la	 somme	 immédiatement,	 et,	 quand	elle	 fut	pour	 solder	 son
mémoire,	le	marchand	lui	dit	:

–	Cela	me	fait	de	la	peine,	parole	d’honneur,	de	vous	voir	vous	dessaisir	tout	d’un	coup
d’une	somme	aussi	conséquente	que	celle-là.

Alors,	elle	regarda	les	billets	de	banque	;	et,	rêvant	au	nombre	illimité	de	rendez-vous
que	ces	deux	mille	francs	représentaient	:

–	Comment	!	comment	!	balbutia-t-elle.

–	 Oh	 !	 reprit-il	 en	 riant	 d’un	 air	 bonhomme,	 on	 met	 tout	 ce	 que	 l’on	 veut	 sur	 les
factures.	Est-ce	que	je	ne	connais	pas	les	ménages	?

Et	 il	 la	 considérait	 fixement,	 tout	 en	 tenant	à	 sa	main	deux	 longs	papiers	qu’il	 faisait



glisser	entre	ses	ongles.	Enfin,	ouvrant	son	portefeuille,	il	étala	sur	la	table	quatre	billets	à
ordre,	de	mille	francs	chacun.

–	Signez-moi	cela,	dit-il,	et	gardez	tout.

Elle	se	récria,	scandalisée.

–	Mais,	 si	 je	vous	donne	 le	 surplus,	 répondit	 effrontément	M.	Lheureux,	n’est-ce	pas
vous	rendre	service,	à	vous	?

Et,	prenant	une	plume,	il	écrivit	au	bas	du	mémoire	:	«	Reçu	de	madame	Bovary	quatre
mille	francs.	»

–	Qui	vous	inquiète,	puisque	vous	toucherez	dans	six	mois	l’arriéré	de	votre	baraque,	et
que	je	vous	place	l’échéance	du	dernier	billet	pour	après	le	payement	?

Emma	s’embarrassait	un	peu	dans	ses	calculs,	et	les	oreilles	lui	tintaient	comme	si	des
pièces	d’or,	s’éventrant	de	leurs	sacs,	eussent	sonné	tout	autour	d’elle	sur	le	parquet.	Enfin
Lheureux	 expliqua	 qu’il	 avait	 un	 sien	 ami	 Vinçart,	 banquier	 à	 Rouen,	 lequel	 allait
escompter	ces	quatre	billets,	puis	il	remettrait	lui-même	à	Madame	le	surplus	de	la	dette
réelle.

Mais	au	lieu	de	deux	mille	francs,	il	n’en	apporta	que	dix-huit	cents,	car	l’ami	Vinçart
(comme	de	juste)	en	avait	prélevé	deux	cents,	pour	frais	de	commission	et	d’escompte.

Puis	il	réclama	négligemment	une	quittance.

–	 Vous	 comprenez…,	 dans	 le	 commerce…,	 quelquefois…	 Et	 avec	 la	 date,	 s’il	 vous
plaît,	la	date.

Un	 horizon	 de	 fantaisies	 réalisables	 s’ouvrit	 alors	 devant	 Emma.	 Elle	 eut	 assez	 de
prudence	pour	mettre	en	réserve	mille	écus,	avec	quoi	furent	payés,	lorsqu’ils	échurent,	les
trois	premiers	billets	 ;	mais	 le	quatrième,	par	hasard,	 tomba	dans	 la	maison	un	 jeudi,	 et
Charles,	 bouleversé,	 attendit	 patiemment	 le	 retour	 de	 sa	 femme	 pour	 avoir	 des
explications.

Si	 elle	 ne	 l’avait	 point	 instruit	 de	 ce	 billet,	 c’était	 afin	 de	 lui	 épargner	 des	 tracas
domestiques	;	elle	s’assit	sur	ses	genoux,	le	caressa,	roucoula,	fit	une	longue	énumération
de	toutes	les	choses	indispensables	prises	à	crédit.

–	Enfin,	tu	conviendras	que,	vu	la	quantité,	ce	n’est	pas	trop	cher.

Charles,	à	bout	d’idées,	bientôt	eut	recours	à	l’éternel	Lheureux,	qui	jura	de	calmer	les
choses,	 si	Monsieur	 lui	 signait	deux	billets,	dont	 l’un	de	sept	cents	 francs,	payable	dans
trois	mois.	Pour	 se	mettre	 en	mesure,	 il	 écrivit	 à	 sa	mère	une	 lettre	 pathétique.	Au	 lieu
d’envoyer	la	réponse,	elle	vint	elle-même	;	et,	quand	Emma	voulut	savoir	s’il	en	avait	tiré
quelque	chose	:

–	Oui,	répondit-il.	Mais	elle	demande	à	connaître	la	facture.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	Emma	courut	chez	M.	Lheureux	le	prier	de	refaire	une
autre	note,	qui	ne	dépassât	point	mille	francs	;	car	pour	montrer	celle	de	quatre	mille,	il	eût
fallu	 dire	 qu’elle	 en	 avait	 payé	 les	 deux	 tiers,	 avouer	 conséquemment	 la	 vente	 de
l’immeuble,	négociation	bien	conduite	par	le	marchand,	et	qui	ne	fut	effectivement	connue
que	plus	tard.



Malgré	 le	 prix	 très	 bas	 de	 chaque	 article,	madame	Bovary	mère	 ne	manqua	 point	 de
trouver	la	dépense	exagérée.

–	Ne	pouvait-on	se	passer	d’un	tapis	?	Pourquoi	avoir	renouvelé	l’étoffe	des	fauteuils	?
De	mon	temps,	on	avait	dans	une	maison	un	seul	fauteuil,	pour	les	personnes	âgées,	–	du
moins,	c’était	comme	cela	chez	ma	mère,	qui	était	une	honnête	femme,	je	vous	assure.

–	 Tout	 le	monde	 ne	 peut	 être	 riche	 !	Aucune	 fortune	 ne	 tient	 contre	 le	 coulage	 !	 Je
rougirais	de	me	dorloter	comme	vous	faites	!	et	pourtant,	moi,	je	suis	vieille,	j’ai	besoin	de
soins…	En	 voilà	 !	 en	 voilà,	 des	 ajustements	 !	 des	 flaflas	 !	 Comment	 !	 de	 la	 soie	 pour
doublure,	à	deux	francs	!…	tandis	qu’on	trouve	du	jaconas	à	dix	sous,	et	même	à	huit	sous
qui	fait	parfaitement	l’affaire.

Emma,	renversée	sur	la	causeuse,	répliquait	le	plus	tranquillement	possible	:

–	Eh	!	madame,	assez	!	assez	!…

L’autre	 continuait	 à	 la	 sermonner,	 prédisant	 qu’ils	 finiraient	 à	 l’hôpital.	 D’ailleurs,
c’était	la	faute	de	Bovary.	Heureusement	qu’il	avait	promis	d’anéantir	cette	procuration…

–	Comment	?

–	Ah	!	il	me	l’a	juré,	reprit	la	bonne	femme.

Emma	ouvrit	 la	 fenêtre,	 appela	Charles,	 et	 le	 pauvre	garçon	 fut	 contraint	 d’avouer	 la
parole	arrachée	par	sa	mère.

Emma	disparut,	 puis	 rentra	vite	 en	 lui	 tendant	majestueusement	une	grosse	 feuille	de
papier.

–	Je	vous	remercie,	dit	la	vieille	femme.

Et	elle	jeta	dans	le	feu	la	procuration.

Emma	se	mit	à	rire	d’un	rire	strident,	éclatant,	continu	:	elle	avait	une	attaque	de	nerfs.

–	 Ah	 !	 mon	Dieu	 !	 s’écria	 Charles.	 Eh	 !	 tu	 as	 tort	 aussi	 toi	 !	 tu	 viens	 lui	 faire	 des
scènes	!…

Sa	mère,	en	haussant	les	épaules,	prétendait	que	tout	cela	c’étaient	des	gestes.

Mais	Charles,	pour	la	première	fois	se	révoltant,	prit	la	défense	de	sa	femme,	si	bien	que
madame	 Bovary	 mère	 voulut	 s’en	 aller.	 Elle	 partit	 dès	 le	 lendemain,	 et,	 sur	 le	 seuil,
comme	il	essayait	à	la	retenir,	elle	répliqua	:

–	Non,	non	!	Tu	l’aimes	mieux	que	moi,	et	tu	as	raison,	c’est	dans	l’ordre.	Au	reste,	tant
pis	!	tu	verras	!…	Bonne	santé	!…	car	je	ne	suis	pas	près,	comme	tu	dis,	de	venir	lui	faire
des	scènes.

Charles	n’en	resta	pas	moins	fort	penaud	vis-à-vis	d’Emma,	celle-ci	ne	cachant	point	la
rancune	qu’elle	lui	gardait	pour	avoir	manqué	de	confiance	;	il	fallut	bien	des	prières	avant
qu’elle	consentît	à	reprendre	sa	procuration,	et	même	il	l’accompagna	chez	M.	Guillaumin
pour	lui	en	faire	faire	une	seconde,	toute	pareille.

–	 Je	comprends	cela,	dit	 le	notaire	 ;	un	homme	de	science	ne	peut	 s’embarrasser	aux
détails	pratiques	de	la	vie.



Et	Charles	 se	sentit	 soulagé	par	cette	 réflexion	pateline,	qui	donnait	à	 sa	 faiblesse	 les
apparences	flatteuses	d’une	préoccupation	supérieure.

Quel	débordement,	le	jeudi	d’après,	à	l’hôtel,	dans	leur	chambre,	avec	Léon	!	Elle	rit,
pleura,	 chanta,	 dansa,	 fit	 monter	 des	 sorbets,	 voulut	 fumer	 des	 cigarettes,	 lui	 parut
extravagante,	mais	adorable,	superbe.

Il	ne	savait	pas	quelle	réaction	de	tout	son	être	la	poussait	davantage	à	se	précipiter	sur
les	 jouissances	 de	 la	 vie.	 Elle	 devenait	 irritable,	 gourmande,	 et	 voluptueuse	 ;	 et	 elle	 se
promenait	 avec	 lui	 dans	 les	 rues,	 tête	 haute,	 sans	 peur,	 disait-elle,	 de	 se	 compromettre.
Parfois,	cependant,	Emma	tressaillait	à	l’idée	soudaine	de	rencontrer	Rodolphe	;	car	il	lui
semblait,	 bien	 qu’ils	 fussent	 séparés	 pour	 toujours,	 qu’elle	 n’était	 pas	 complètement
affranchie	de	sa	dépendance.

Un	soir,	elle	ne	rentra	point	à	Yonville.	Charles	en	perdait	la	tête,	et	la	petite	Berthe,	ne
voulant	pas	se	coucher	sans	sa	maman,	sanglotait	à	se	rompre	la	poitrine.	Justin	était	parti
au	hasard	sur	la	route.	M.	Homais	en	avait	quitté	sa	pharmacie.

Enfin,	à	onze	heures,	n’y	 tenant	plus,	Charles	attela	 son	boc,	 sauta	dedans,	 fouetta	 sa
bête	et	arriva	vers	deux	heures	du	matin	à	la	Croix	rouge.	Personne.	Il	pensa	que	le	clerc
peut-être	l’avait	vue	;	mais	où	demeurait-il	?	Charles,	heureusement,	se	rappela	l’adresse
de	son	patron.	Il	y	courut.

Le	 jour	commençait	à	paraître.	 Il	distingua	des	panonceaux	au-dessus	d’une	porte	 ;	 il
frappa.	Quelqu’un,	sans	ouvrir,	lui	cria	le	renseignement	demandé,	tout	en	ajoutant	force
injures	contre	ceux	qui	dérangeaient	le	monde	pendant	la	nuit.

La	maison	que	le	clerc	habitait	n’avait	ni	sonnette,	ni	marteau,	ni	portier.	Charles	donna
de	grands	coups	de	poing	contre	les	auvents	:	Un	agent	de	police	vint	à	passer	;	alors	il	eut
peur	et	s’en	alla.

–	Je	suis	fou,	se	disait-il	;	sans	doute,	on	l’aura	retenue	à	dîner	chez	M.	Lormeaux.

La	famille	Lormeaux	n’habitait	plus	Rouen.

–	Elle	sera	restée	à	soigner	madame	Dubreuil.	Eh	!	madame	Dubreuil	est	morte	depuis
dix	mois	!…

Où	est-elle	donc	?

Une	 idée	 lui	 vint.	 Il	 demanda,	 dans	 un	 café,	 l’Annuaire	 ;	 et	 chercha	 vite	 le	 nom	 de
mademoiselle	Lempereur,	qui	demeurait	rue	de	la	Renelle-des-Maroquiniers,	n°	74.

Comme	il	entrait	dans	cette	rue,	Emma	parut	elle-même	à	l’autre	bout	;	il	se	jeta	sur	elle
plutôt	qu’il	ne	l’embrassa,	en	s’écriant	:

–	Qui	t’a	retenue	hier	?

–	J’ai	été	malade.

–	Et	de	quoi	?…	Où	?…	Comment	?…

Elle	se	passa	la	main	sur	le	front,	et	répondit	:

–	Chez	mademoiselle	Lempereur.



–	J’en	étais	sûr	!	J’y	allais.

–	 Oh	 !	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine,	 dit	 Emma.	 Elle	 vient	 de	 sortit	 tout	 à	 l’heure	 ;	mais,	 à
l’avenir,	tranquillise-toi.	Je	ne	suis	pas	libre,	tu	comprends,	si	je	sais	que	le	moindre	retard
te	bouleverse	ainsi.

C’était	 une	 manière	 de	 permission	 qu’elle	 se	 donnait	 de	 ne	 point	 se	 gêner	 dans	 ses
escapades.	Aussi	en	profita-t-elle	tout	à	son	aise,	largement.	Lorsque	l’envie	la	prenait	de
voir	Léon,	elle	partait	sous	n’importe	quel	prétexte,	et,	comme	il	ne	l’attendait	pas	ce	jour-
là,	elle	allait	le	chercher	à	son	étude.

Ce	fut	un	grand	bonheur	 les	premières	 fois	 ;	mais	bientôt	 il	ne	cacha	plus	 la	vérité,	à
savoir	:	que	son	patron	se	plaignait	fort	de	ces	dérangements.

–	Ah	bah	!	viens	donc,	disait-elle.

Et	il	s’esquivait.

Elle	voulut	qu’il	se	vêtît	 tout	en	noir	et	se	 laissât	pousser	une	pointe	au	menton,	pour
ressembler	 aux	 portraits	 de	 Louis	 XIII.	 Elle	 désira	 connaître	 son	 logement,	 le	 trouva
médiocre	;	il	en	rougit,	elle	n’y	prit	garde,	puis	lui	conseilla	d’acheter	des	rideaux	pareils
aux	siens,	et	comme	il	objectait	la	dépense	:

–	Ah	!	ah	!	tu	tiens	à	tes	petits	écus	!	dit-elle	en	riant.

Il	fallait	que	Léon,	chaque	fois,	lui	racontât	toute	sa	conduite,	depuis	le	dernier	rendez-
vous.	 Elle	 demanda	 des	 vers,	 des	 vers	 pour	 elle,	 une	 pièce	 d’amour	 en	 son	 honneur	 ;
jamais	il	ne	put	parvenir	à	trouver	la	rime	du	second	vers,	et	il	finit	par	copier	un	sonnet
dans	un	keepsake.

Ce	 fut	moins	par	vanité	que	dans	 le	 seul	 but	de	 lui	 complaire.	 Il	 ne	discutait	 pas	 ses
idées	;	il	acceptait	tous	ses	goûts	;	il	devenait	sa	maîtresse	plutôt	qu’elle	n’était	la	sienne.
Elle	avait	des	paroles	tendres	avec	des	baisers	qui	lui	emportaient	l’âme.	Où	donc	avait-
elle	appris	cette	corruption,	presque	immatérielle	à	force	d’être	profonde	et	dissimulée	?
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Dans	les	voyages	qu’il	faisait	pour	la	voir,	Léon	souvent	avait	dîné	chez	le	pharmacien,	et
s’était	cru	contraint,	par	politesse,	de	l’inviter	à	son	tour.

–	Volontiers	!	avait	répondu	M.	Homais	;	il	faut,	d’ailleurs,	que	je	me	retrempe	un	peu,
car	je	m’encroûte	ici.	Nous	irons	au	spectacle,	au	restaurant,	nous	ferons	des	folies	!

–	Ah	!	bon	ami	!	murmura	tendrement	madame	Homais,	effrayée	des	périls	vagues	qu’il
se	disposait	à	courir.

–	 Eh	 bien,	 quoi	 ?	 tu	 trouves	 que	 je	 ne	 ruine	 pas	 assez	 ma	 santé	 à	 vivre	 parmi	 les
émanations	continuelles	de	la	pharmacie	!	Voilà,	du	reste,	le	caractère	des	femmes	:	elles
sont	 jalouses	 de	 la	 Science,	 puis	 s’opposent	 à	 ce	 que	 l’on	 prenne	 les	 plus	 légitimes
distractions.	 N’importe,	 comptez	 sur	 moi	 ;	 un	 de	 ces	 jours,	 je	 tombe	 à	 Rouen	 et	 nous
ferons	sauter	ensemble	les	monacos.

L’apothicaire,	 autrefois,	 se	 fût	 bien	 gardé	 d’une	 telle	 expression	 ;	 mais	 il	 donnait
maintenant	dans	un	genre	 folâtre	et	parisien	qu’il	 trouvait	du	meilleur	goût	 ;	 et,	 comme
madame	 Bovary,	 sa	 voisine,	 il	 interrogeait	 le	 clerc	 curieusement	 sur	 les	 mœurs	 de	 la
capitale,	même	il	parlait	argot	afin	d’éblouir…	les	bourgeois,	disant	turne,	bazar,	chicard,
chicandard,	Breda-street,	et	Je	me	la	casse,	pour	:	Je	m’en	vais.

Donc,	 un	 jeudi,	 Emma	 fut	 surprise	 de	 rencontrer,	 dans	 la	 cuisine	 du	 Lion	 d’or,
M.	Homais	en	costume	de	voyageur,	c’est-à-dire	couvert	d’un	vieux	manteau	qu’on	ne	lui
connaissait	pas,	tandis	qu’il	portait	d’une	main	une	valise,	et,	de	l’autre,	la	chancelière	de
son	 établissement.	 Il	 n’avait	 confié	 son	 projet	 à	 personne,	 dans	 la	 crainte	 d’inquiéter	 le
public	par	son	absence.

L’idée	de	revoir	les	lieux	où	s’était	passée	sa	jeunesse	l’exaltait	sans	doute,	car	tout	le
long	du	chemin	il	n’arrêta	pas	de	discourir	 ;	puis,	à	peine	arrivé,	 il	sauta	vivement	de	la
voiture	 pour	 se	mettre	 en	 quête	 de	 Léon	 ;	 et	 le	 clerc	 eut	 beau	 se	 débattre,	M.	Homais
l’entraîna	vers	 le	grand	café	de	Normandie,	où	 il	entra	majestueusement	sans	retirer	son
chapeau,	estimant	fort	provincial	de	se	découvrir	dans	un	endroit	public.

Emma	attendit	Léon	trois	quarts	d’heure.	Enfin	elle	courut	à	son	étude,	et,	perdue	dans
toute	 sorte	 de	 conjectures,	 l’accusant	 d’indifférence	 et	 se	 reprochant	 à	 elle-même	 sa
faiblesse,	elle	passa	l’après-midi	le	front	collé	contre	les	carreaux.

Ils	étaient	encore	à	deux	heures	attablés	l’un	devant	l’autre.	La	grande	salle	se	vidait	;	le
tuyau	du	poêle,	en	forme	de	palmier,	arrondissait	au	plafond	blanc	sa	gerbe	dorée	;	et	près
d’eux,	derrière	le	vitrage,	en	plein	soleil,	un	petit	jet	d’eau	gargouillait	dans	un	bassin	de
marbre	 où,	 parmi	 du	 cresson	 et	 des	 asperges,	 trois	 homards	 engourdis	 s’allongeaient
jusqu’à	des	cailles,	toutes	couchées	en	pile,	sur	le	flanc.

Homais	se	délectait.	Quoiqu’il	se	grisât	de	luxe	encore	plus	que	de	bonne	chère,	le	vin
de	Pomard,	 cependant,	 lui	 excitait	 un	peu	 les	 facultés,	 et,	 lorsque	 apparut	 l’omelette	 au



rhum,	il	exposa	sur	les	femmes	des	théories	immorales.	Ce	qui	le	séduisait	par-dessus	tout,
c’était	le	chic.	Il	adorait	une	toilette	élégante	dans	un	appartement	bien	meublé,	et,	quant
aux	qualités	corporelles,	ne	détestait	pas	le	morceau.

Léon	contemplait	la	pendule	avec	désespoir.	L’apothicaire	buvait,	mangeait,	parlait.

–	Vous	devez	être,	dit-il	tout	à	coup,	bien	privé	à	Rouen.	Du	reste,	vos	amours	ne	logent
pas	loin.

Et,	comme	l’autre	rougissait	:

–	Allons,	soyez	franc	!	Nierez-vous	qu’à	Yonville…	?

Le	jeune	homme	balbutia.

–	Chez	madame	Bovary,	vous	ne	courtisiez	point…	?

–	Et	qui	donc	?

–	La	bonne	!

Il	ne	plaisantait	pas	;	mais,	la	vanité	l’emportant	sur	toute	prudence,	Léon,	malgré	lui,	se
récria.	D’ailleurs,	il	n’aimait	que	les	femmes	brunes.

–	Je	vous	approuve,	dit	le	pharmacien	;	elles	ont	plus	de	tempérament.

Et	 se	 penchant	 à	 l’oreille	 de	 son	 ami,	 il	 indiqua	 les	 symptômes	 auxquels	 on
reconnaissait	qu’une	femme	avait	du	tempérament.	Il	se	lança	même	dans	une	digression
ethnographique	 :	 l’Allemande	 était	 vaporeuse,	 la	 Française	 libertine,	 l’Italienne
passionnée.

–	Et	les	négresses	?	demanda	le	clerc.

–	C’est	un	goût	d’artiste,	dit	Homais.	–	Garçon	!	deux	demi-tasses	!

–	Partons-nous	?	reprit	à	la	fin	Léon	s’impatientant.

–	Yes.

Mais	 il	 voulut,	 avant	 de	 s’en	 aller,	 voir	 le	 maître	 de	 l’établissement	 et	 lui	 adressa
quelques	félicitations.

Alors	le	jeune	homme,	pour	être	seul,	allégua	qu’il	avait	affaire.

–	Ah	!	je	vous	escorte	!	dit	Homais.

Et,	tout	en	descendant	les	rues	avec	lui,	 il	parlait	de	sa	femme,	de	ses	enfants,	de	leur
avenir	et	de	sa	pharmacie,	racontait	en	quelle	décadence	elle	était	autrefois,	et	le	point	de
perfection	où	il	l’avait	montée.

Arrivé	devant	 l’hôtel	de	Boulogne,	Léon	 le	quitta	brusquement,	escalada	 l’escalier,	et
trouva	sa	maîtresse	en	grand	émoi.

Au	nom	du	pharmacien,	elle	s’emporta.	Cependant,	il	accumulait	de	bonnes	raisons	;	ce
n’était	pas	sa	faute,	ne	connaissait-elle	pas	M.	Homais	?	pouvait-elle	croire	qu’il	préférât
sa	compagnie	?	Mais	elle	se	détournait	;	il	la	retint	;	et,	s’affaissant	sur	les	genoux,	il	lui
entoura	 la	 taille	 de	 ses	 deux	 bras,	 dans	 une	 pose	 langoureuse	 toute	 pleine	 de
concupiscence	et	de	supplication.



Elle	 était	 debout	 ;	 ses	 grands	yeux	 enflammés	 le	 regardaient	 sérieusement	 et	 presque
d’une	 façon	 terrible.	 Puis	 des	 larmes	 les	 obscurcirent,	 ses	 paupières	 roses	 s’abaissèrent,
elle	 abandonna	 ses	mains,	 et	Léon	 les	portait	 à	 sa	bouche	 lorsque	parut	 un	domestique,
avertissant	Monsieur	qu’on	le	demandait.

–	Tu	vas	revenir	?	dit-elle.

–	Oui.

–	Mais	quand	?

–	Tout	à	l’heure.

–	 C’est	 un	 truc,	 dit	 le	 pharmacien	 en	 apercevant	 Léon.	 J’ai	 voulu	 interrompre	 cette
visite	qui	me	paraissait	vous	contrarier.	Allons	chez	Bridoux	prendre	un	verre	de	garus.

Léon	jura	qu’il	lui	fallait	retourner	à	son	étude.	Alors	l’apothicaire	fit	des	plaisanteries
sur	les	paperasses,	la	procédure.

–	Laissez	 donc	 un	 peu	Cujas	 et	Bartole,	 que	 diable	 !	Qui	 vous	 empêche	 ?	 Soyez	 un
brave	!	Allons	chez	Bridoux	;	vous	verrez	son	chien.	C’est	très	curieux	!

Et	comme	le	clerc	s’obstinait	toujours	:

–	J’y	vais	aussi.	Je	lirai	un	journal	en	vous	attendant,	ou	je	feuilletterai	un	Code.

Léon,	 étourdi	 par	 la	 colère	 d’Emma,	 le	 bavardage	 de	 M.	 Homais	 et	 peut-être	 les
pesanteurs	 du	 déjeuner,	 restait	 indécis	 et	 comme	 sous	 la	 fascination	 du	 pharmacien	 qui
répétait	:

–	Allons	chez	Bridoux	!	c’est	à	deux	pas,	rue	Malpalu.

Alors,	 par	 lâcheté,	 par	 bêtise,	 par	 cet	 inqualifiable	 sentiment	 qui	 nous	 entraîne	 aux
actions	les	plus	antipathiques,	il	se	laissa	conduire	chez	Bridoux	;	et	ils	le	trouvèrent	dans
sa	 petite	 cour,	 surveillant	 trois	 garçons	 qui	 haletaient	 à	 tourner	 la	 grande	 roue	 d’une
machine	 pour	 faire	 de	 l’eau	 de	 Seltz…	 Homais	 leur	 donna	 des	 conseils	 ;	 il	 embrassa
Bridoux	;	on	prit	le	garus.	Vingt	fois	Léon	voulut	s’en	aller	;	mais	l’autre	l’arrêtait	par	le
bras	en	lui	disant	:

–	Tout	à	 l’heure	!	 je	sors.	Nous	 irons	au	Fanal	de	Rouen,	voir	ces	messieurs.	Je	vous
présenterai	à	Thomassin.

Il	s’en	débarrassa	pourtant	et	courut	d’un	bond	jusqu’à	l’hôtel.	Emma	n’y	était	plus.

Elle	venait	de	partir,	 exaspérée.	Elle	 le	détestait	maintenant.	Ce	manque	de	parole	au
rendez-vous	 lui	 semblait	 un	 outrage,	 et	 elle	 cherchait	 encore	 d’autres	 raisons	 pour	 s’en
détacher	 :	 il	 était	 incapable	 d’héroïsme,	 faible,	 banal,	 plus	 mou	 qu’une	 femme,	 avare
d’ailleurs	et	pusillanime.

Puis,	 se	 calmant,	 elle	 finit	 par	 découvrir	 qu’elle	 l’avait	 sans	 doute	 calomnié.	Mais	 le
dénigrement	de	ceux	que	nous	aimons	toujours	nous	en	détache	quelque	peu.	Il	ne	faut	pas
toucher	aux	idoles	:	la	dorure	en	reste	aux	mains.

Ils	en	vinrent	à	parler	plus	souvent	de	choses	 indifférentes	à	 leur	amour	 ;	et,	dans	 les
lettres	qu’Emma	lui	envoyait,	il	était	question	de	fleurs,	de	vers,	de	la	lune	et	des	étoiles,
ressources	 naïves	 d’une	 passion	 affaiblie,	 qui	 essayait	 de	 s’aviver	 à	 tous	 les	 secours



extérieurs.	 Elle	 se	 promettait	 continuellement,	 pour	 son	 prochain	 voyage,	 une	 félicité
profonde	;	puis	elle	s’avouait	ne	rien	sentir	d’extraordinaire.	Cette	déception	s’effaçait	vite
sous	 un	 espoir	 nouveau,	 et	 Emma	 revenait	 à	 lui	 plus	 enflammée,	 plus	 avide.	 Elle	 se
déshabillait	brutalement,	arrachant	le	lacet	mince	de	son	corset,	qui	sifflait	autour	de	ses
hanches	comme	une	couleuvre	qui	glisse.	Elle	allait	sur	la	pointe	de	ses	pieds	nus	regarder
encore	une	fois	si	la	porte	était	fermée,	puis	elle	faisait	d’un	seul	geste	tomber	ensemble
tous	ses	vêtements	;	–	et,	pâle,	sans	parler,	sérieuse,	elle	s’abattait	contre	sa	poitrine,	avec
un	long	frisson.

Cependant,	il	y	avait	sur	ce	front	couvert	de	gouttes	froides,	sur	ces	lèvres	balbutiantes,
dans	ces	prunelles	égarées,	dans	l’étreinte	de	ces	bras,	quelque	chose	d’extrême,	de	vague
et	 de	 lugubre,	 qui	 semblait	 à	 Léon	 se	 glisser	 entre	 eux,	 subtilement,	 comme	 pour	 les
séparer.

Il	 n’osait	 lui	 faire	 des	 questions	 ;	 mais,	 la	 discernant	 si	 expérimentée,	 elle	 avait	 dû
passer,	se	disait-il,	par	toutes	les	épreuves	de	la	souffrance	et	du	plaisir.	Ce	qui	le	charmait
autrefois	 l’effrayait	 un	 peu	 maintenant.	 D’ailleurs,	 il	 se	 révoltait	 contre	 l’absorption,
chaque	 jour	 plus	 grande,	 de	 sa	 personnalité.	 Il	 en	 voulait	 à	 Emma	 de	 cette	 victoire
permanente.	Il	s’efforçait	même	à	ne	pas	la	chérir	;	puis,	au	craquement	de	ses	bottines,	il
se	sentait	lâche,	comme	les	ivrognes	à	la	vue	des	liqueurs	fortes.

Elle	ne	manquait	point,	 il	est	vrai,	de	lui	prodiguer	toute	sorte	d’attentions,	depuis	les
recherches	 de	 table	 jusqu’aux	 coquetteries	 du	 costume	 et	 aux	 langueurs	 du	 regard.	Elle
apportait	 d’Yonville	 des	 roses	 dans	 son	 sein,	 qu’elle	 lui	 jetait	 à	 la	 figure,	 montrait	 des
inquiétudes	pour	sa	santé,	 lui	donnait	des	conseils	sur	sa	conduite	 ;	et,	afin	de	 le	retenir
davantage,	 espérant	 que	 le	 ciel	 peut-être	 s’en	mêlerait,	 elle	 lui	 passa	 autour	 du	 cou	une
médaille	de	la	Vierge.	Elle	s’informait,	comme	une	mère	vertueuse,	de	ses	camarades.	Elle
lui	disait	:

–	Ne	les	vois	pas,	ne	sors	pas,	ne	pense	qu’à	nous	;	aime-moi	!

Elle	aurait	voulu	pouvoir	surveiller	sa	vie,	et	 l’idée	 lui	vint	de	 le	faire	suivre	dans	 les
rues.	Il	y	avait	toujours,	près	de	l’hôtel,	une	sorte	de	vagabond	qui	accostait	les	voyageurs
et	qui	ne	refuserait	pas…	Mais	sa	fierté	se	révolta.

–	Eh	!	tant	pis	!	qu’il	me	trompe,	que	m’importe	!	est-ce	que	j’y	tiens	?

Un	 jour	 qu’ils	 s’étaient	 quittés	 de	 bonne	 heure,	 et	 qu’elle	 s’en	 revenait	 seule	 par	 le
boulevard,	elle	aperçut	les	murs	de	son	couvent	;	alors	elle	s’assit	sur	un	banc,	à	l’ombre
des	 ormes.	Quel	 calme	 dans	 ce	 temps-là	 !	 comme	 elle	 enviait	 les	 ineffables	 sentiments
d’amour	qu’elle	tâchait,	d’après	des	livres,	de	se	figurer	!

Les	premiers	mois	de	son	mariage,	ses	promenades	à	cheval	dans	la	forêt,	 le	Vicomte
qui	valsait,	et	Lagardy	chantant,	tout	repassa	devant	ses	yeux…	Et	Léon	lui	parut	soudain
dans	le	même	éloignement	que	les	autres.

–	Je	l’aime	pourtant	!	se	disait-elle.

N’importe	 !	 elle	 n’était	 pas	 heureuse,	 ne	 l’avait	 jamais	 été.	 D’où	 venait	 donc	 cette
insuffisance	de	la	vie,	cette	pourriture	instantanée	des	choses	où	elle	s’appuyait	?…	Mais,
s’il	 y	 avait	 quelque	 part	 un	 être	 fort	 et	 beau,	 une	 nature	 valeureuse,	 pleine	 à	 la	 fois
d’exaltation	et	de	raffinements,	un	cœur	de	poète	sous	une	forme	d’ange,	lyre	aux	cordes



d’airain,	 sonnant	 vers	 le	 ciel	 des	 épithalames	 élégiaques,	 pourquoi,	 par	 hasard,	 ne	 le
trouverait-elle	pas	?	Oh	!	quelle	 impossibilité	 !	Rien,	d’ailleurs,	ne	valait	 la	peine	d’une
recherche	;	tout	mentait	!	Chaque	sourire	cachait	un	bâillement	d’ennui,	chaque	joie	une
malédiction,	tout	plaisir	son	dégoût,	et	les	meilleurs	baisers	ne	vous	laissaient	sur	la	lèvre
qu’une	irréalisable	envie	d’une	volupté	plus	haute.

Un	râle	métallique	se	traîna	dans	les	airs	et,	quatre	coups	se	firent	entendre	à	la	cloche
du	couvent.	Quatre	heures	!	et	il	lui	semblait	qu’elle	était	là,	sur	ce	banc,	depuis	l’éternité.
Mais	 un	 infini	 de	 passions	 peut	 tenir	 dans	 une	minute,	 comme	 une	 foule	 dans	 un	 petit
espace.

Emma	 vivait	 tout	 occupée	 des	 siennes,	 et	 ne	 s’inquiétait	 pas	 plus	 de	 l’argent	 qu’une
archiduchesse.

Une	 fois	pourtant,	un	homme	d’allure	chétive,	 rubicond	et	chauve,	entra	chez	elle,	 se
déclarant	envoyé	par	M.	Vinçart,	de	Rouen.	 Il	 retira	 les	épingles	qui	 fermaient	 la	poche
latérale	de	sa	longue	redingote	verte,	les	piqua	sur	sa	manche	et	tendit	poliment	un	papier.

C’était	un	billet	de	sept	cents	francs,	souscrit	par	elle,	et	que	Lheureux,	malgré	toutes
ses	protestations,	avait	passé	à	l’ordre	de	Vinçart.

Elle	expédia	chez	lui	sa	domestique.	Il	ne	pouvait	venir.

Alors,	 l’inconnu,	 qui	 était	 resté	 debout,	 lançant	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 des	 regards
curieux	que	dissimulaient	ses	gros	sourcils	blonds,	demanda	d’un	air	naïf	:

–	Quelle	réponse	apporter	à	M.	Vinçart	?

–	 Eh	 bien,	 répondit	 Emma,	 dites-lui…	 que	 je	 n’en	 ai	 pas…	 Ce	 sera	 la	 semaine
prochaine…	Qu’il	attende…	oui,	la	semaine	prochaine.

Et	le	bonhomme	s’en	alla	sans	souffler	mot.

Mais,	le	lendemain,	à	midi,	elle	reçut	un	protêt	;	et	la	vue	du	papier	timbré,	où	s’étalait	à
plusieurs	reprises	et	en	gros	caractères	:	«	Maître	Hareng,	huissier	à	Buchy	»,	l’effraya	si
fort,	qu’elle	courut	en	toute	hâte	chez	le	marchand	d’étoffes.

Elle	le	trouva	dans	sa	boutique,	en	train	de	ficeler	un	paquet.

–	Serviteur	!	dit-il,	je	suis	à	vous.

Lheureux	 n’en	 continua	 pas	moins	 sa	 besogne,	 aidé	 par	 une	 jeune	 fille	 de	 treize	 ans
environ,	un	peu	bossue,	et	qui	lui	servait	à	la	fois	de	commis	et	de	cuisinière.

Puis,	faisant	claquer	ses	sabots	sur	les	planches	de	la	boutique,	il	monta	devant	Madame
au	premier	étage,	et	l’introduisit	dans	un	étroit	cabinet,	où	un	gros	bureau	en	bois	de	sape
supportait	quelques	registres,	défendus	transversalement	par	une	barre	de	fer	cadenassée.
Contre	le	mur,	sous	des	coupons	d’indienne,	on	entrevoyait	un	coffre-fort,	mais	d’une	telle
dimension,	qu’il	devait	contenir	autre	chose	que	des	billets	et	de	l’argent.	M.	Lheureux,	en
effet,	prêtait	sur	gages,	et	c’est	là	qu’il	avait	mis	la	chaîne	en	or	de	madame	Bovary,	avec
les	boucles	d’oreilles	du	pauvre	père	Tellier,	qui,	enfin	contraint	de	vendre,	avait	acheté	à
Quincampoix	un	maigre	 fonds	d’épicerie,	où	 il	 se	mourait	de	son	catarrhe,	au	milieu	de
ses	chandelles	moins	jaunes	que	sa	figure.

Lheureux	s’assit	dans	son	large	fauteuil	de	paille,	en	disant	:



–	Quoi	de	neuf	?

–	Tenez.

Et	elle	lui	montra	le	papier.

–	Eh	bien,	qu’y	puis-je	?

Alors,	elle	s’emporta,	rappelant	la	parole	qu’il	avait	donnée	de	ne	pas	faire	circuler	ses
billets	;	il	en	convenait.

–	Mais	j’ai	été	forcé	moi-même,	j’avais	le	couteau	sur	la	gorge.

–	Et	que	va-t-il	arriver,	maintenant	?	reprit-elle.

–	Oh	!	c’est	bien	simple	:	un	jugement	du	tribunal,	et	puis	la	saisie…	;	bernique	!

Emma	se	retenait	pour	ne	pas	le	battre.	Elle	lui	demanda	doucement	s’il	n’y	avait	pas
moyen	de	calmer	M.	Vinçart.

–	Ah	bien,	oui	!	calmer	Vinçart	;	vous	ne	le	connaissez	guère	;	il	est	plus	féroce	qu’un
Arabe.

Pourtant	il	fallait	que	M.	Lheureux	s’en	mêlât.

–	Écoutez	donc	!	il	me	semble	que,	jusqu’à	présent,	j’ai	été	assez	bon	pour	vous.

Et,	déployant	un	de	ses	registres	:

–	Tenez	!

Puis,	remontant	la	page	avec	son	doigt	:

–	Voyons…,	voyons…	Le	3	août,	deux	cents	francs…	Au	17	juin,	cent	cinquante…	23
mars,	quarante-six…	En	avril…

Il	s’arrêta,	comme	craignant	de	faire	quelque	sottise.

–	Et	je	ne	dis	rien	des	billets	souscrits	par	Monsieur,	un	de	sept	cents	francs,	un	autre	de
trois	cents	!	Quant	à	vos	petits	acomptes,	aux	intérêts,	ça	n’en	finit	pas,	on	s’y	embrouille.
Je	ne	m’en	mêle	plus	!

Elle	 pleurait,	 elle	 l’appela	même	 «	 son	 bon	monsieur	Lheureux	 ».	Mais	 il	 se	 rejetait
toujours	 sur	 ce	 «	mâtin	 de	 Vinçart	 ».	 D’ailleurs,	 il	 n’avait	 pas	 un	 centime,	 personne	 à
présent	ne	le	payait,	on	lui	mangeait	la	laine	sur	le	dos,	un	pauvre	boutiquier	comme	lui	ne
pouvait	faire	d’avances.

Emma	se	taisait	;	et	M.	Lheureux,	qui	mordillonnait	les	barbes	d’une	plume,	sans	doute
s’inquiéta	de	son	silence,	car	il	reprit	:

–	Au	moins,	si	un	de	ces	jours	j’avais	quelques	rentrées…	Je	pourrais…

–	Du	reste,	dit-elle,	dès	que	l’arriéré	de	Barneville…

–	Comment	?…

Et,	en	apprenant	que	Langlois	n’avait	pas	encore	payé,	il	parut	fort	surpris.	Puis,	d’une
voix	mielleuse	:

–	Et	nous	convenons,	dites-vous…	?



–	Oh	!	de	ce	que	vous	voudrez	!

Alors,	il	ferma	les	yeux	pour	réfléchir,	écrivit	quelques	chiffres,	et,	déclarant	qu’il	aurait
grand	mal,	que	la	chose	était	scabreuse	et	qu’il	se	saignait,	il	dicta	quatre	billets	de	deux
cent	cinquante	francs,	chacun,	espacés	les	uns	des	autres	à	un	mois	d’échéance.

–	Pourvu	que	Vinçart	veuille	m’entendre	!	Du	reste	c’est	convenu,	je	ne	lanterne	pas,	je
suis	rond	comme	une	pomme.

Ensuite	 il	 lui	montra	 négligemment	 plusieurs	marchandises	 nouvelles,	mais	 dont	 pas
une,	dans	son	opinion,	n’était	digne	de	Madame.

–	Quand	 je	 pense	 que	voilà	 une	 robe	 à	 sept	 sous	 le	mètre,	 et	 certifiée	 bon	 teint	 !	 Ils
gobent	cela	pourtant	!	on	ne	leur	conte	pas	ce	qui	en	est,	vous	pensez	bien,	voulant	par	cet
aveu	de	coquinerie	envers	les	autres	la	convaincre	tout	à	fait	de	sa	probité.

Puis	 il	 la	 rappela,	 pour	 lui	 montrer	 trois	 aunes	 de	 guipure	 qu’il	 avait	 trouvées
dernièrement	«	dans	une	vendue	».

–	 Est-ce	 beau	 !	 disait	 Lheureux	 ;	 on	 s’en	 sert	 beaucoup	maintenant,	 comme	 têtes	 de
fauteuils,	c’est	le	genre.

Et,	plus	prompt	qu’un	escamoteur,	il	enveloppa	la	guipure	de	papier	bleu	et	la	mit	dans
les	mains	d’Emma.

–	Au	moins,	que	je	sache…	?

–	Ah	!	plus	tard,	reprit-il	en	lui	tournant	les	talons.

Dès	 le	 soir,	 elle	pressa	Bovary	d’écrire	 à	 sa	mère	pour	qu’elle	 leur	 envoyât	bien	vite
tout	 l’arriéré	de	 l’héritage.	La	belle-mère	 répondit	n’avoir	plus	 rien	 ;	 la	 liquidation	était
close,	 et	 il	 leur	 restait,	 outre	 Barneville,	 six	 cents	 livres	 de	 rente,	 qu’elle	 leur	 servirait
exactement.

Alors	Madame	expédia	des	factures	chez	deux	ou	trois	clients,	et	bientôt	usa	largement
de	 ce	 moyen,	 qui	 lui	 réussissait.	 Elle	 avait	 toujours	 soin	 d’ajouter	 en	 post-scriptum	 :
«	 N’en	 parlez	 pas	 à	 mon	 mari,	 vous	 savez	 comme	 il	 est	 fier…	 Excusez-moi…	 Votre
servante…	»	Il	y	eut	quelques	réclamations	;	elle	les	intercepta.

Pour	 se	 faire	de	 l’argent,	 elle	 se	mit	à	vendre	 ses	vieux	gants,	 ses	vieux	chapeaux,	 la
vieille	ferraille	;	et	elle	marchandait	avec	rapacité,	–	son	sang	de	paysanne	la	poussant	au
gain.	Puis,	dans	ses	voyages	à	la	ville,	elle	brocanterait	des	babioles,	que	M.	Lheureux,	à
défaut	 d’autres,	 lui	 prendrait	 certainement.	 Elle	 s’acheta	 des	 plumes	 d’autruche,	 de	 la
porcelaine	 chinoise	 et	 des	 bahuts	 ;	 elle	 empruntait	 à	 Félicité,	 à	 madame	 Lefrançois,	 à
l’hôtelière	de	 la	Croix	 rouge,	à	 tout	 le	monde,	n’importe	où.	Avec	 l’argent	qu’elle	 reçut
enfin	de	Barneville,	elle	paya	deux	billets	;	les	quinze	cents	autres	francs	s’écoulèrent.	Elle
s’engagea	de	nouveau,	et	toujours	ainsi	!

Parfois,	il	est	vrai,	elle	tâchait	de	faire	des	calculs	;	mais	elle	découvrait	des	choses	si
exorbitantes,	 qu’elle	 n’y	 pouvait	 croire.	 Alors	 elle	 recommençait,	 s’embrouillait	 vite,
plantait	tout	là	et	n’y	pensait	plus.

La	maison	était	bien	 triste,	maintenant	 !	On	en	voyait	 sortir	 les	 fournisseurs	avec	des
figures	furieuses.	Il	y	avait	des	mouchoirs	traînant	sur	les	fourneaux	;	et	la	petite	Berthe,



au	 grand	 scandale	 de	madame	Homais,	 portait	 des	 bas	 percés.	 Si	 Charles,	 timidement,
hasardait	une	observation,	elle	répondait	avec	brutalité	que	ce	n’était	point	sa	faute	!

Pourquoi	ces	emportements	?	Il	expliquait	tout	par	son	ancienne	maladie	nerveuse	;	et,
se,	 reprochant	d’avoir	pris	pour	des	défauts	 ses	 infirmités,	 il	 s’accusait	d’égoïsme,	avait
envie	de	courir	l’embrasser.

–	Oh	!	non,	se	disait-il,	je	l’ennuierais	!

Et	il	restait.

Après	 le	 dîner,	 il	 se	 promenait	 seul	 dans	 le	 jardin	 ;	 il	 prenait	 la	 petite	Berthe	 sur	 ses
genoux,	et,	déployant	son	journal	de	médecine,	essayait	de	lui	apprendre	à	lire.	L’enfant,
qui	n’étudiait	jamais,	ne	tardait	pas	à	ouvrir	de	grands	yeux	tristes	et	se	mettait	à	pleurer.
Alors	il	 la	consolait	 ;	 il	allait	 lui	chercher	de	l’eau	dans	l’arrosoir	pour	faire	des	rivières
sur	 le	 sable,	 ou	 cassait	 les	branches	des	 troènes	pour	planter	des	 arbres	dans	 les	plates-
bandes,	ce	qui	gâtait	peu	le	 jardin	;	 tout	encombré	de	longues	herbes	;	on	devait	 tant	de
journées	à	Lestiboudois	!	Puis	l’enfant	avait	froid	et	demandait	sa	mère.

–	Appelle	 ta	bonne,	disait	Charles.	Tu	sais	bien,	ma	petite,	que	ta	maman	ne	veut	pas
qu’on	la	dérange.

L’automne	 commençait	 et	 déjà	 les	 feuilles	 tombaient,	 –	 comme	 il	 y	 a	 deux	 ans,
lorsqu’elle	était	malade	!	–	Quand	donc	tout	cela	finira-t-il	!…	Et	il	continuait	à	marcher,
les	deux	mains	derrière	le	dos.

Madame	était	dans	sa	chambre.	On	n’y	montait	pas.	Elle	restait	là	tout	le	long	du	jour,
engourdie,	à	peine	vêtue,	et,	de	temps	à	autre,	faisant	fumer	des	pastilles	du	sérail	qu’elle
avait	achetées	à	Rouen,	dans	la	boutique	d’un	Algérien.	Pour	ne	pas	avoir	la	nuit	auprès
d’elle,	 cet	homme	étendu	qui	dormait,	 elle	 finit,	 à	 force	de	grimaces,	par	 le	 reléguer	au
second	étage	;	et	elle	lisait	jusqu’au	matin	des	livres	extravagants	où	il	y	avait	des	tableaux
orgiaques	avec	des	situations	sanglantes.	Souvent	une	 terreur	 la	prenait,	elle	poussait	un
cri,	Charles	accourait.

–	Ah	!	va-t’en	!	disait-elle.

Ou,	 d’autres	 fois,	 brûlée	 plus	 fort	 par	 cette	 flamme	 intime	 que	 l’adultère	 avivait,
haletante,	émue,	tout	en	désir,	elle	ouvrait	sa	fenêtre,	aspirait	l’air	froid,	éparpillait	au	vent
sa	 chevelure	 trop	 lourde,	 et,	 regardant	 les	 étoiles,	 souhaitait	 des	 amours	 de	 prince.	Elle
pensait	 à	 lui,	 à	Léon.	Elle	 eût	 alors	 tout	 donné	 pour	 un	 seul	 de	 ces	 rendez-vous,	 qui	 la
rassasiaient.

C’était	ses	jours	de	gala.	Elle	les	voulait	splendides	!	et,	lorsqu’il	ne	pouvait	payer	seul
la	dépense,	elle	complétait	le	surplus	libéralement,	ce	qui	arrivait	à	peu	près	toutes	les	fois.
Il	essaya	de	lui	faire	comprendre	qu’ils	seraient	aussi	bien	ailleurs,	dans	quelque	hôtel	plus
modeste	;	mais	elle	trouva	des	objections.

Un	jour,	elle	tira	de	son	sac	six	petites	cuillers	en	vermeil	(c’était	le	cadeau	de	noces	du
père	Rouault),	en	le	priant	d’aller	immédiatement	porter	cela,	pour	elle,	au	mont-de-piété	;
et	Léon	obéit,	bien	que	cette	démarche	lui	déplût.	Il	avait	peur	de	se	compromettre.

Puis,	en	y	réfléchissant,	il	trouva	que	sa	maîtresse	prenait	des	allures	étranges,	et	qu’on
n’avait	peut-être	pas	tort	de	vouloir	l’en	détacher.



En	effet,	quelqu’un	avait	envoyé	à	sa	mère	une	longue	lettre	anonyme,	pour	la	prévenir
qu’il	se	perdait	avec	une	femme	mariée	;	et	aussitôt	la	bonne	dame,	entrevoyant	l’éternel
épouvantail	des	familles,	c’est-à-dire	la	vague	créature	pernicieuse,	la	sirène,	le	monstre,
qui	 habite	 fantastiquement	 les	 profondeurs	 de	 l’amour,	 écrivit	 à	 maître	 Dubocage	 son
patron,	lequel	fut	parfait	dans	cette	affaire.	Il	le	tint	durant	trois	quarts	d’heure,	voulant	lui
dessiller	 les	 yeux,	 l’avertir	 du	 gouffre.	 Une	 telle	 intrigue	 nuirait	 plus	 tard	 à	 son
établissement.	Il	le	supplia	de	rompre,	et,	s’il	ne	faisait	ce	sacrifice	dans	son	propre	intérêt,
qu’il	le	fît	au	moins	pour	lui,	Dubocage	!

Léon	enfin	avait	juré	de	ne	plus	revoir	Emma	;	et	il	se	reprochait	de	n’avoir	pas	tenu	sa
parole,	 considérant	 tout	 ce	 que	 cette	 femme	pourrait	 encore	 lui	 attirer	 d’embarras	 et	 de
discours,	 sans	 compter	 les	 plaisanteries	 de	 ses	 camarades,	 qui	 se	 débitaient	 le	 matin,
autour	 du	 poêle.	 D’ailleurs,	 il	 allait	 devenir	 premier	 clerc	 :	 c’était	 le	 moment	 d’être
sérieux.	Aussi	 renonçait-il	à	 la	 flûte,	aux	sentiments	exaltés,	à	 l’imagination	 ;	–	car	 tout
bourgeois,	dans	l’échauffement	de	sa	jeunesse,	ne	fût-ce	qu’un	jour,	une	minute,	s’est	cru
capable	d’immenses	passions,	de	hautes	entreprises.	Le	plus	médiocre	libertin	a	rêvé	des
sultanes	;	chaque	notaire	porte	en	soi	les	débris	d’un	poète.

Il	s’ennuyait	maintenant	lorsque	Emma,	tout	à	coup,	sanglotait	sur	sa	poitrine	;	et	son
cœur,	 comme	 les	 gens	 qui	 ne	 peuvent	 endurer	 qu’une	 certaine	 dose	 de	 musique,
s’assoupissait	 d’indifférence	 au	 vacarme	 d’un	 amour	 dont	 il	 ne	 distinguait	 plus	 les
délicatesses.

Ils	se	connaissaient	trop	pour	avoir	ces	ébahissements	de	la	possession	qui	en	centuplent
la	 joie.	 Elle	 était	 aussi	 dégoûtée	 de	 lui	 qu’il	 était	 fatigué	 d’elle.	 Emma	 retrouvait	 dans
l’adultère	toutes	les	platitudes	du	mariage.

Mais	comment	pouvoir	s’en	débarrasser	?	Puis,	elle	avait	beau	se	sentir	humiliée	de	la
bassesse	d’un	 tel	bonheur,	 elle	y	 tenait	par	habitude	ou	par	corruption	 ;	 et,	 chaque	 jour,
elle	s’y	acharnait	davantage,	tarissant	toute	félicité	à	la	vouloir	trop	grande.	Elle	accusait
Léon	 de	 ses	 espoirs	 déçus,	 comme	 s’il	 l’avait	 trahie	 ;	 et	 même	 elle	 souhaitait	 une
catastrophe	qui	amenât	leur	séparation,	puisqu’elle	n’avait	pas	le	courage	de	s’y	décider.

Elle	n’en	continuait	pas	moins	à	lui	écrire	des	lettres	amoureuses,	en	vertu	de	cette	idée,
qu’une	femme	doit	toujours	écrire	à	son	amant.

Mais,	en	écrivant,	elle	percevait	un	autre	homme,	un	 fantôme	fait	de	ses	plus	ardents
souvenirs,	de	ses	lectures	les	plus	belles,	de	ses	convoitises	les	plus	fortes	;	et	il	devenait	à
la	fin	si	véritable,	et	accessible,	qu’elle	en	palpitait	émerveillée,	sans	pouvoir	néanmoins	le
nettement	imaginer,	tant	il	se	perdait,	comme	un	dieu,	sous	l’abondance	de	ses	attributs.	Il
habitait	 la	 contrée	 bleuâtre	 où	 les	 échelles	 de	 soie	 se	 balancent	 à	 des	 balcons,	 sous	 le
souffle	 des	 fleurs,	 dans	 la	 clarté	 de	 la	 lune.	 Elle	 le	 sentait	 près	 d’elle,	 il	 allait	 venir	 et
l’enlèverait	tout	entière	dans	un	baiser.	Ensuite	elle	retombait	à	plat,	brisée	;	car	ces	élans
d’amour	vague	la	fatiguaient	plus	que	de	grandes	débauches.

Elle	 éprouvait	 maintenant	 une	 courbature	 incessante	 et	 universelle.	 Souvent	 même,
Emma	 recevait	 des	 assignations,	 du	 papier	 timbré	 qu’elle	 regardait	 à	 peine.	 Elle	 aurait
voulu	ne	plus	vivre,	ou	continuellement	dormir.

Le	jour	de	la	mi-carême,	elle	ne	rentra	pas	à	Yonville	;	elle	alla	le	soir	au	bal	masqué.
Elle	 mit	 un	 pantalon	 de	 velours	 et	 des	 bas	 rouges,	 avec	 une	 perruque	 à	 catogan	 et	 un



lampion	 sur	 l’oreille.	 Elle	 sauta	 toute	 la	 nuit	 au	 son	 furieux	 des	 trombones	 ;	 on	 faisait
cercle	autour	d’elle	;	et	elle	se	trouva	le	matin	sur	le	péristyle	du	théâtre	parmi	cinq	ou	six
masques,	débardeuses	et	matelots,	des	camarades	de	Léon,	qui	parlaient	d’aller	souper.

Les	 cafés	 d’alentour	 étaient	 pleins.	 Ils	 avisèrent	 sur	 le	 port	 un	 restaurant	 des	 plus
médiocres,	dont	le	maître	leur	ouvrit,	au	quatrième	étage,	une	petite	chambre.

Les	hommes	chuchotèrent	dans	un	coin,	 sans	doute	 se	consultant	 sur	 la	dépense.	 Il	y
avait	un	clerc,	deux	carabins	et	un	commis	:	quelle	société	pour	elle	!	Quant	aux	femmes
Emma	s’aperçut	vite,	 au	 timbre	de	 leurs	voix,	qu’elles	devaient	 être,	 presque	 toutes,	 du
dernier	rang.	Elle	eut	peur	alors,	recula	sa	chaise	et	baissa	les	yeux.

Les	 autres	 se	 mirent	 à	 manger.	 Elle	 ne	 mangea	 pas	 ;	 elle	 avait	 le	 front	 en	 feu,	 des
picotements	 aux	 paupières	 et	 un	 froid	 de	 glace	 à	 la	 peau.	 Elle	 sentait	 dans	 sa	 tête	 le
plancher	 du	 bal,	 rebondissant	 encore	 sous	 la	 pulsation	 rythmique	 des	 mille	 pieds	 qui
dansaient.	Puis,	l’odeur	du	punch	avec	la	fumée	des	cigares	l’étourdit.	Elle	s’évanouissait	;
on	la	porta	devant	la	fenêtre.

Le	jour	commençait	à	se	lever,	et	une	grande	tache	de	couleur	pourpre	s’élargissait	dans
le	ciel	pâle,	du	côté	de	Sainte-Catherine.	La	rivière	livide	frissonnait	au	vent	;	il	n’y	avait
personne	sur	les	ponts	;	les	réverbères	s’éteignaient.

Elle	se	ranima	cependant,	et	vint	à	penser	à	Berthe,	qui	dormait	là-bas,	dans	la	chambre
de	sa	bonne.	Mais	une	charrette	pleine	de	longs	rubans	de	fer	passa,	en	jetant	contre	le	mur
des	maisons	une	vibration	métallique	assourdissante.

Elle	 s’esquiva	brusquement,	 se	débarrassa	de	 son	costume,	dit	 à	Léon	qu’il	 lui	 fallait
s’en	 retourner,	 et	 enfin	 resta	 seule	 à	 l’hôtel	 de	Boulogne.	 Tout	 et	 elle-même	 lui	 étaient
insupportables.	Elle	aurait	voulu,	s’échappant	comme	un	oiseau,	aller	se	rajeunir	quelque
part,	bien	loin,	dans	les	espaces	immaculés.

Elle	sortit,	elle	traversa	le	boulevard,	la	place	Cauchoise	et	le	faubourg,	jusqu’à	une	rue
découverte	qui	dominait	des	jardins.	Elle	marchait	vite,	 le	grand	air	la	calmait	:	et	peu	à
peu	les	figures	de	la	foule,	les	masques,	les	quadrilles,	les	lustres,	le	souper,	ces	femmes,
tout	 disparaissait	 comme	des	 brumes	 emportées.	Puis,	 revenue	 à	 la	Croix	 rouge,	 elle	 se
jeta	sur	son	lit,	dans	 la	petite	chambre	du	second,	où	 il	y	avait	 les	 images	de	 la	Tour	de
Nesle.	À	quatre	heures	du	soir,	Hivert	la	réveilla.

En	rentrant	chez	elle,	Félicité	lui	montra	derrière	la	pendule	un	papier	gris.	Elle	lut	:

«	En	vertu	de	la	grosse,	en	forme	exécutoire	d’un	jugement…	»

Quel	 jugement	 ?	 La	 veille,	 en	 effet,	 on	 avait	 apporté	 un	 autre	 papier	 qu’elle	 ne
connaissait	pas	;	aussi	fut-elle	stupéfaite	de	ces	mots	:

«	Commandement	de	par	le	roi,	la	loi	et	justice,	à	madame	Bovary…	»

Alors,	sautant	plusieurs	lignes,	elle	aperçut	:

«	Dans	vingt-quatre	heures	pour	tout	délai.	»	–	Quoi	donc	?	»Payer	la	somme	totale	de
huit	mille	francs.	»	Et	même	il	y	avait	plus	bas	:	«	Elle	y	sera	contrainte	par	toute	voie	de
droit,	et	notamment	par	la	saisie	exécutoire	de	ses	meubles	et	effets.	»

Que	faire	?…	C’était	dans	vingt-quatre	heures	;	demain	!	Lheureux,	pensa-t-elle,	voulait



sans	doute	l’effrayer	encore	;	car	elle	devina	du	coup	toutes	ses	manœuvres,	le	but	de	ses
complaisances.	Ce	qui	la	rassurait,	c’était	l’exagération	même	de	la	somme.

Cependant,	à	force	d’acheter,	de	ne	pas	payer,	d’emprunter,	de	souscrire	des	billets,	puis
de	 renouveler	 ces	 billets,	 qui	 s’enflaient	 à	 chaque	 échéance	 nouvelle,	 elle	 avait	 fini	 par
préparer	au	sieur	Lheureux	un	capital,	qu’il	attendait	impatiemment	pour	ses	spéculations.

Elle	se	présenta	chez	lui	d’un	air	dégagé.

–	Vous	savez	ce	qui	m’arrive	?	C’est	une	plaisanterie	sans	doute	!

–	Non.

–	Comment	cela	?

Il	se	détourna	lentement,	et	lui	dit	en	se	croisant	les	bras	:

–	Pensiez-vous,	ma	petite	dame,	que	j’allais,	jusqu’à	la	consommation	des	siècles,	être
votre	fournisseur	et	banquier	pour	l’amour	de	Dieu	?	Il	faut	bien	que	je	rentre	dans	mes
déboursés,	soyons	justes	!

Elle	se	récria	sur	la	dette.

–	 Ah	 !	 tant	 pis	 !	 le	 tribunal	 l’a	 reconnue	 !	 il	 y	 a	 jugement	 !	 on	 vous	 l’a	 signifié	 !
D’ailleurs,	ce	n’est	pas	moi,	c’est	Vinçart.

–	Est-ce	que	vous	ne	pourriez…	?

–	Oh	!	rien	du	tout.

–	Mais…,	cependant…,	raisonnons.

Et	elle	battit	la	campagne	;	elle	n’avait	rien	su…	c’était	une	surprise…

–	À	qui	 la	faute	?	dit	Lheureux	en	 la	saluant	 ironiquement.	Tandis	que	je	suis,	moi,	à
bûcher	comme	un	nègre,	vous	vous	repassez	du	bon	temps.

–	Ah	!	pas	de	morale	!

–	Ça	ne	nuit	jamais,	répliqua-t-il.

Elle	fut	lâche,	elle	le	supplia	;	et	même	elle	appuya	sa	jolie	main	blanche	et	longue,	sur
les	genoux	du	marchand.

–	Laissez-moi	donc	!	On	dirait	que	vous	voulez	me	séduire	!

–	Vous	êtes	un	misérable	!	s’écria-t-elle.

–	Oh	!	oh	!	comme	vous	y	allez	!	reprit-il	en	riant.

–	Je	ferai	savoir	qui	vous	êtes.	Je	dirai	à	mon	mari…

–	Eh	bien,	moi,	je	lui	montrerai	quelque	chose,	à	votre	mari	!

Et	 Lheureux	 tira	 de	 son	 coffre-fort	 le	 reçu	 de	 dix-huit	 cents	 francs,	 qu’elle	 lui	 avait
donné	lors	de	l’escompte	Vinçart.

–	 Croyez-vous,	 ajouta-t-il,	 qu’il	 ne	 comprenne	 pas	 votre	 petit	 vol,	 ce	 pauvre	 cher
homme	?



Elle	s’affaissa,	plus	assommée	qu’elle	n’eût	été	par	un	coup	de	massue.	Il	se	promenait
depuis	la	fenêtre	jusqu’au	bureau,	tout	en	répétant	:

–	Ah	!	je	lui	montrerai	bien…	je	lui	montrerai	bien…

Ensuite	il	se	rapprocha	d’elle,	et,	d’une	voix	douce	:

–	Ce	n’est	pas	amusant,	je	le	sais	;	personne,	après	tout	n’en	est	mort,	et,	puisque	c’est
le	seul	moyen	qui	vous	reste	de	me	rendre	mon	argent…

–	Mais	où	en	trouverai-je	?	dit	Emma	en	se	tordant	les	bras.

–	Ah	bah	!	quand	on	a	comme	vous	des	amis	!

Et	il	la	regardait	d’une	façon	si	perspicace	et	si	terrible,	qu’elle	en	frissonna	jusqu’aux
entrailles.

–	Je	vous	promets,	dit-elle,	je	signerai…

–	J’en	ai	assez,	de	vos	signatures	!

–	Je	vendrai	encore…

–	Allons	donc	!	fit-il	en	haussant	les	épaules,	vous	n’avez	plus	rien.

Et	il	cria	dans	le	judas	qui	s’ouvrait	sur	la	boutique	:

–	Annette	!	n’oublie	pas	les	trois	coupons	du	n°	14.

La	servante	parut	;	Emma	comprit,	et	demanda	«	ce	qu’il	faudrait	d’argent	pour	arrêter
toutes	les	poursuites	».

–	Il	est	trop	tard	!

–	 Mais,	 si	 je	 vous	 apportais	 plusieurs	 mille	 francs,	 le	 quart	 de	 la	 somme,	 le	 tiers,
presque	tout	?

–	Eh	!	non,	c’est	inutile	!

Il	la	poussait	doucement	vers	l’escalier.

–	Je	vous	en	conjure,	monsieur	Lheureux,	quelques	jours	encore	!

Elle	sanglotait.

–	Allons,	bon	!	des	larmes	!

–	Vous	me	désespérez	!

–	Je	m’en	moque	pas	mal	!	dit-il	en	refermant	la	porte.
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Elle	 fut	 stoïque,	 le	 lendemain,	 lorsque	maître	Hareng,	 l’huissier,	 avec	 deux	 témoins,	 se
présenta	chez	elle	pour	faire	le	procès-verbal	de	la	saisie.

Ils	commencèrent	par	le	cabinet	de	Bovary	et	n’inscrivirent	point	la	tête	phrénologique,
qui	fut	considérée	comme	instrument	de	sa	profession	;	mais	ils	comptèrent	dans	la	cuisine
les	plats,	les	marmites,	les	chaises,	les	flambeaux,	et,	dans	sa	chambre	à	coucher,	toutes	les
babioles	 de	 l’étagère.	 Ils	 examinèrent	 ses	 robes,	 le	 linge,	 le	 cabinet	 de	 toilette	 ;	 et	 son
existence,	 jusque	 dans	 ses	 recoins	 les	 plus	 intimes,	 fut,	 comme	 un	 cadavre	 que	 l’on
autopsie,	étalée	tout	du	long	aux	regards	de	ces	trois	hommes.

Maître	Hareng,	boutonné	dans	un	mince	habit	noir,	en	cravate	blanche,	et	portant	des
sous-pieds	fort	tendus,	répétait	de	temps	à	autre	:

–	Vous	permettez	;	madame	?	vous	permettez	?

Souvent	il	faisait	des	exclamations	:

–	Charmant	!…	fort	joli	!

Puis	il	se	remettait	à	écrire,	trempant	sa	plume	dans	l’encrier	de	corne	qu’il	tenait	de	la
main	gauche.

Quand	ils	en	eurent	fini	avec	les	appartements,	ils	montèrent	au	grenier.

Elle	y	gardait	un	pupitre	où	étaient	enfermées	les	lettres	de	Rodolphe.	Il	fallut	l’ouvrir.

–	Ah	!	une	correspondance	!	dit	maître	Hareng	avec	un	sourire	discret.	Mais	permettez	!
car	je	dois	m’assurer	si	la	boîte	ne	contient	pas	autre	chose.

Et	il	inclina	les	papiers,	légèrement,	comme	pour	en	faire	tomber	des	napoléons.	Alors
l’indignation	 la	 prit,	 à	 voir	 cette	 grosse	 main,	 aux	 doigts	 rouges	 et	 mous	 comme	 des
limaces,	qui	se	posait	sur	ces	pages	où	son	cœur	avait	battu.

Ils	 partirent	 enfin	 !	 Félicité	 rentra.	 Elle	 l’avait	 envoyée	 aux	 aguets	 pour	 détourner
Bovary	;	et	elles	installèrent	vivement	sous	les	toits	le	gardien	de	la	saisie,	qui	jura	de	s’y
tenir.

Charles,	 pendant	 la	 soirée,	 lui	 parut	 soucieux.	 Emma	 l’épiait	 d’un	 regard	 plein
d’angoisse,	croyant	apercevoir	dans	 les	 rides	de	son	visage	des	accusations.	Puis,	quand
ses	yeux	se	reportaient	sur	la	cheminée	garnie	d’écrans	chinois,	sur	les	larges	rideaux,	sur
les	 fauteuils,	 sur	 toutes	 ces	 choses	 enfin	 qui	 avaient	 adouci	 l’amertume	 de	 sa	 vie,	 un
remords	la	prenait,	ou	plutôt	un	regret	immense	et	qui	irritait	la	passion,	loin	de	l’anéantir.
Charles	tisonnait	avec	placidité,	les	deux	pieds	sur	les	chenets.

Il	y	eut	un	moment	où	le	gardien,	sans	doute	s’ennuyant	dans	sa	cachette,	fit	un	peu	de
bruit.

–	On	marche	là-haut	?	dit	Charles.



–	Non	!	reprit-elle,	c’est	une	lucarne	restée	ouverte	que	le	vent	remue.

Elle	partit	pour	Rouen,	le	lendemain	dimanche,	afin	d’aller	chez	tous	les	banquiers	dont
elle	connaissait	le	nom.	Ils	étaient	à	la	campagne	ou	en	voyage.	Elle	ne	se	rebuta	pas	;	et
ceux	qu’elle	put	rencontrer,	elle	leur	demandait	de	l’argent,	protestant	qu’il	lui	en	fallait,
qu’elle	le	rendrait.	Quelques-uns	lui	rirent	au	nez	;	tous	la	refusèrent.

À	deux	heures,	elle	courut	chez	Léon,	frappa	contre	sa	porte.	On	n’ouvrit	pas.	Enfin	il
parut.

–	Qui	t’amène	?

–	Cela	te	dérange	?

–	Non…,	mais…

Et	il	avoua	que	le	propriétaire	n’aimait	point	que	l’on	reçût	«	des	femmes	».

–	J’ai	à	te	parler,	reprit-elle.

Alors	il	atteignit	sa	clef.	Elle	l’arrêta.

–	Oh	!	non,	là-bas,	chez	nous.

Et	ils	allèrent	dans	leur	chambre,	à	l’hôtel	de	Boulogne.

Elle	but	en	arrivant	un	grand	verre	d’eau.	Elle	était	très	pâle.	Elle	lui	dit	:

–	Léon,	tu	vas	me	rendre	un	service.

Et,	le	secouant	par	ses	deux	mains,	qu’elle	serrait	étroitement,	elle	ajouta	:

–	Écoute,	j’ai	besoin	de	huit	mille	francs	!

–	Mais	tu	es	folle	!

–	Pas	encore	!

Et,	 aussitôt,	 racontant	 l’histoire	 de	 la	 saisie,	 elle	 lui	 exposa	 sa	 détresse	 ;	 car	 Charles
ignorait	tout,	sa	belle-mère	la	détestait,	le	père	Rouault	ne	pouvait	rien	;	mais	lui,	Léon,	il
allait	se	mettre	en	course	pour	trouver	cette	indispensable	somme…

–	Comment	veux-tu…	?

–	Quel	lâche	tu	fais	!	s’écria-t-elle.

Alors	il	dit	bêtement	:

–	Tu	t’exagères	le	mal.	Peut-être	qu’avec	un	millier	d’écus	ton	bonhomme	se	calmerait.

Raison	 de	 plus	 pour	 tenter	 quelque	 démarche	 ;	 il	 n’était	 pas	 possible	 que	 l’on	 ne
découvrît	point	trois	mille	francs.	D’ailleurs,	Léon	pouvait	s’engager	à	sa	place.

–	Va	!	essaye	!	il	le	faut	!	cours	!…	Oh	!	tâche	!	tâche	!	je	t’aimerai	bien	!

Il	sortit,	revint	au	bout	d’une	heure,	et	dit	avec	une	figure	solennelle	:

–	J’ai	été	chez	trois	personnes…	inutilement	!

Puis	 ils	 restèrent	 assis	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,	 aux	 deux	 coins	 de	 la	 cheminée,
immobiles,	 sans	 parler.	 Emma	 haussait	 les	 épaules,	 tout	 en	 trépignant.	 Il	 l’entendit	 qui



murmurait	:

–	Si	j’étais	à	ta	place,	moi,	j’en	trouverais	bien	!

–	Où	donc	?

–	À	ton	étude	!

Et	elle	le	regarda.

Une	 hardiesse	 infernale	 s’échappait	 de	 ses	 prunelles	 enflammées,	 et	 les	 paupières	 se
rapprochaient	 d’une	 façon	 lascive	 et	 encourageante	 ;	 –	 si	 bien	 que	 le	 jeune	 homme	 se
sentit	 faiblir	sous	 la	muette	volonté	de	cette	femme	qui	 lui	conseillait	un	crime.	Alors	 il
eut	peur,	et	pour	éviter	tout	éclaircissement,	il	se	frappa	le	front	en	s’écriant	:

–	Morel	doit	revenir	cette	nuit	!	il	ne	me	refusera	pas,	j’espère	(c’était	un	de	ses	amis,	le
fils	d’un	négociant	fort	riche),	et	je	t’apporterai	cela	demain,	ajouta-t-il.

Emma	n’eut	point	l’air	d’accueillir	cet	espoir	avec	autant	de	joie	qu’il	l’avait	imaginé.
Soupçonnait-elle	le	mensonge	?	Il	reprit	en	rougissant	:

–	Pourtant,	si	 tu	ne	me	voyais	pas	à	trois	heures,	ne	m’attends	plus,	ma	chérie.	Il	faut
que	je	m’en	aille,	excuse-moi.	Adieu	!

Il	 serra	 sa	 main,	 mais	 il	 la	 sentit	 tout	 inerte.	 Emma	 n’avait	 plus	 la	 force	 d’aucun
sentiment.

Quatre	 heures	 sonnèrent	 ;	 et	 elle	 se	 leva	 pour	 s’en	 retourner	 à	 Yonville,	 obéissant
comme	un	automate	à	l’impulsion	des	habitudes.

Il	faisait	beau	;	c’était	un	de	ces	jours	du	mois	de	mars	clairs	et	âpres,	où	le	soleil	reluit
dans	un	ciel	tout	blanc.	Des	Rouennais	endimanchés	se	promenaient	d’un	air	heureux.	Elle
arriva	 sur	 la	 place	 du	 Parvis.	 On	 sortait	 des	 vêpres	 ;	 la	 foule	 s’écoulait	 par	 les	 trois
portails,	 comme	 un	 fleuve	 par	 les	 trois	 arches	 d’un	 pont,	 et,	 au	 milieu,	 plus	 immobile
qu’un	roc,	se	tenait	le	suisse.

Alors	elle	se	 rappela	ce	 jour	où,	 tout	anxieuse	et	pleine	d’espérances,	elle	était	entrée
sous	cette	grande	nef	qui	 s’étendait	devant	 elle	moins	profonde	que	 son	amour	 ;	 et	 elle
continua	de	marcher,	en	pleurant	sous	son	voile,	étourdie,	chancelante,	près	de	défaillir.

–	Gare	!	cria	une	voix	sortant	d’une	porte	cochère	qui	s’ouvrait.

Elle	s’arrêta	pour	laisser	passer	un	cheval	noir,	piaffant	dans	les	brancards	d’un	tilbury
que	 conduisait	 un	 gentleman	 en	 fourrure	 de	 zibeline.	 Qui	 était-ce	 donc	 ?	 Elle	 le
connaissait…	La	voiture	s’élança	et	disparut.

Mais	 c’était	 lui,	 le	 Vicomte	 !	 Elle	 se	 détourna	 :	 la	 rue	 était	 déserte.	 Et	 elle	 fut	 si
accablée,	si	triste,	qu’elle	s’appuya	contre	un	mur	pour	ne	pas	tomber.

Puis	 elle	 pensa	 qu’elle	 s’était	 trompée.	Au	 reste,	 elle	 n’en	 savait	 rien.	 Tout,	 en	 elle-
même	 et	 au	 dehors,	 l’abandonnait.	 Elle	 se	 sentait	 perdue,	 roulant	 au	 hasard	 dans	 des
abîmes	indéfinissables	;	et	ce	fut	presque	avec	joie	qu’elle	aperçut,	en	arrivant	à	la	Croix
rouge,	 ce	bon	Homais	qui	 regardait	 charger	 sur	 l’Hirondelle	 une	grande	boîte	 pleine	de
provisions	pharmaceutiques.	Il	tenait	à	sa	main,	dans	un	foulard,	six	cheminots	pour	son
épouse.



Madame	Homais	aimait	beaucoup	ces	petits	pains	lourds,	en	forme	de	turban,	que	l’on
mange	dans	le	carême	avec	du	beurre	salé	:	dernier	échantillon	des	nourritures	gothiques,
qui	 remonte	 peut-être	 au	 siècle	 des	 croisades,	 et	 dont	 les	 robustes	 Normands
s’emplissaient	autrefois,	croyant	voir	sur	 la	 table,	à	 la	 lueur	des	torches	jaunes,	entre	les
brocs	 d’hypocras	 et	 les	 gigantesques	 charcuteries,	 des	 têtes	 de	 Sarrasins	 à	 dévorer.	 La
femme	 de	 l’apothicaire	 les	 croquait	 comme	 eux,	 héroïquement,	 malgré	 sa	 détestable
dentition	;	aussi,	toutes	les	fois	que	M.	Homais	faisait	un	voyage	à	la	ville,	il	ne	manquait
pas	de	lui	en	rapporter,	qu’il	prenait	toujours	chez	le	grand	faiseur,	rue	Massacre.

–	Charmé	de	vous	voir	 !	dit-il	en	offrant	 la	main	à	Emma	pour	 l’aider	à	monter	dans
l’Hirondelle.

Puis	il	suspendit	les	cheminots	aux	lanières	du	filet,	et	resta	nu-tête	et	les	bras	croisés,
dans	une	attitude	pensive	et	napoléonienne.

Mais,	quand	l’Aveugle,	comme	d’habitude,	apparut	au	bas	de	la	côte,	il	s’écria	:

–	 Je	 ne	 comprends	 pas	 que	 l’autorité	 tolère	 encore	 de	 si	 coupables	 industries	 !	 On
devrait	 enfermer	 ces	malheureux,	 que	 l’on	 forcerait	 à	 quelque	 travail	 !	 Le	 Progrès,	ma
parole	d’honneur,	marche	à	pas	de	tortue	!	nous	pataugeons	en	pleine	barbarie	!

L’Aveugle	tendait	son	chapeau,	qui	ballottait	au	bord	de	la	portière,	comme	une	poche
de	la	tapisserie	déclouée.

–	Voilà,	dit	le	pharmacien,	une	affection	scrofuleuse	!

Et,	 bien	 qu’il	 connût	 ce	 pauvre	 diable,	 il	 feignit	 de	 le	 voir	 pour	 la	 première	 fois,
murmura	les	mots	de	cornée,	cornée	opaque,	sclérotique,	faciès,	puis	lui	demanda	d’un	ton
paterne	:

–	 Y	 a-t-il	 longtemps,	 mon	 ami,	 que	 tu	 as	 cette	 épouvantable	 infirmité	 ?	 Au	 lieu	 de
t’enivrer	au	cabaret,	tu	ferais	mieux	de	suivre	un	régime.

Il	l’engageait	à	prendre	de	bon	vin,	de	bonne	bière,	de	bons	rôtis.	L’Aveugle	continuait
sa	chanson	;	il	paraissait,	d’ailleurs,	presque	idiot.	Enfin,	M.	Homais	ouvrit	sa	bourse.

–	Tiens,	voilà	un	sou,	rends-moi	deux	liards	;	et	n’oublie	pas	mes	recommandations,	tu
t’en	trouveras	bien.

Hivert	se	permit	 tout	haut	quelque	doute	sur	leur	efficacité.	Mais	l’apothicaire	certifia
qu’il	 le	guérirait	 lui-même,	avec	une	pommade	antiphlogistique	de	 sa	composition,	 et	 il
donna	son	adresse	:

–	M.	Homais,	près	des	halles,	suffisamment	connu.

–	Eh	bien,	pour	la	peine,	dit	Hivert,	tu	vas	nous	montrer	la	comédie.

L’Aveugle	 s’affaissa	 sur	 ses	 jarrets,	 et,	 la	 tête	 renversée,	 tout	 en	 roulant	 ses	 yeux
verdâtres	et	tirant	la	langue,	il	se	frottait	l’estomac	à	deux	mains,	tandis	qu’il	poussait	une
sorte	 de	 hurlement	 sourd,	 comme	un	 chien	 affamé.	Emma,	 prise	 de	 dégoût,	 lui	 envoya,
par-dessus	l’épaule,	une	pièce	de	cinq	francs.	C’était	toute	sa	fortune.	Il	lui	semblait	beau
de	la	jeter	ainsi.

La	voiture	était	repartie,	quand	soudain	M.	Homais	se	pencha	en	dehors	du	vasistas	et
cria	:



–	Pas	 de	 farineux	 ni	 de	 laitage	 !	 Porter	 de	 la	 laine	 sur	 la	 peau	 et	 exposer	 les	 parties
malades	à	la	fumée	de	baies	de	genièvre	!

Le	 spectacle	 des	 objets	 connus	 qui	 défilaient	 devant	 ses	 yeux	 peu	 à	 peu	 détournait
Emma	de	sa	douleur	présente.	Une	intolérable	fatigue	l’accablait,	et	elle	arriva	chez	elle
hébétée,	découragée,	presque	endormie.

–	Advienne	que	pourra	!	se	disait-elle.

Et	 puis,	 qui	 sait	 ?	 pourquoi,	 d’un	moment	 à	 l’autre,	 ne	 surgirait-il	 pas	 un	 événement
extraordinaire	?	Lheureux	même	pouvait	mourir.

Elle	fut,	à	neuf	heures	du	matin,	réveillée	par	un	bruit	de	voix	sur	la	place.	Il	y	avait	un
attroupement	autour	des	halles	pour	lire	une	grande	affiche	collée	contre	un	des	poteaux,
et	elle	vit	Justin	qui	montait	sur	une	borne	et	qui	déchirait	l’affiche.	Mais,	à	ce	moment,	le
garde	 champêtre	 lui	 posa	 la	main	 sur	 le	 collet.	M.	Homais	 sortit	 de	 la	 pharmacie,	 et	 la
mère	Lefrançois,	au	milieu	de	la	foule,	avait	l’air	de	pérorer.

–	Madame	!	madame	!	s’écria	Félicité	en	entrant,	c’est	une	abomination	!

Et	la	pauvre	fille,	émue,	lui	tendit	un	papier	jaune	qu’elle	venait	d’arracher	à	la	porte.
Emma	lut	d’un	clin	d’œil	que	tout	son	mobilier	était	à	vendre.

Alors	elles	se	considérèrent	silencieusement.	Elles	n’avaient,	la	servante	et	la	maîtresse,
aucun	secret	l’une	pour	l’autre.	Enfin	Félicité	soupira	:

–	Si	j’étais	de	vous,	madame,	j’irais	chez	M.	Guillaumin.

–	Tu	crois	?…

Et	cette	interrogation	voulait	dire	:

–	Toi	qui	connais	 la	maison	par	 le	domestique,	est-ce	que	le	maître	quelquefois	aurait
parlé	de	moi	?

–	Oui,	allez-y,	vous	ferez	bien.

Elle	s’habilla,	mit	sa	robe	noire	avec	sa	capote	à	grains	de	jais	;	et,	pour	qu’on	ne	la	vît
pas	(il	y	avait	toujours	beaucoup	de	monde	sur	la	place),	elle	prit	en	dehors	du	village,	par
le	sentier	au	bord	de	l’eau.

Elle	arriva	tout	essoufflée	devant	la	grille	du	notaire	;	le	ciel	était	sombre	et	un	peu	de
neige	tombait.

Au	bruit	de	la	sonnette,	Théodore,	en	gilet	rouge,	parut	sur	le	perron	;	il	vint	lui	ouvrir
presque	familièrement,	comme	à	une	connaissance,	et	l’introduisit	dans	la	salle	à	manger.

Un	large	poêle	de	porcelaine	bourdonnait	sous	un	cactus	qui	emplissait	la	niche,	et,	dans
des	 cadres	 de	 bois	 noir,	 contre	 la	 tenture	 de	 papier	 chêne,	 il	 y	 avait	 la	 Esméralda	 de
Steuben,	avec	la	Putiphar	de	Schopin.	La	table	servie,	deux	réchauds	d’argent,	le	bouton
des	portes	en	cristal,	 le	parquet	et	 les	meubles,	 tout	reluisait	d’une	propreté	méticuleuse,
anglaise	;	les	carreaux	étaient	décorés,	à	chaque	angle,	par	des	verres	de	couleur.

–	Voilà	une	salle	à	manger,	pensait	Emma,	comme	il	m’en	faudrait	une.

Le	notaire	entra,	serrant	du	bras	gauche	contre	son	corps	sa	robe	de	chambre	à	palmes,



tandis	 qu’il	 ôtait	 et	 remettait	 vite	 de	 l’autre	 main	 sa	 toque	 de	 velours	 marron,
prétentieusement	posée	sur	le	côté	droit,	où	retombaient	les	bouts	de	trois	mèches	blondes
qui,	prises	à	l’occiput,	contournaient	son	crâne	chauve.

Après	qu’il	eut	offert	un	siège,	il	s’assit	pour	déjeuner,	tout	en	s’excusant	beaucoup	de
l’impolitesse.

–	Monsieur,	dit-elle,	je	vous	prierais…

–	De	quoi,	madame	?	J’écoute.

Elle	se	mit	à	lui	exposer	sa	situation.

Maître	Guillaumin	la	connaissait,	étant	lié	secrètement	avec	le	marchand	d’étoffes,	chez
lequel	il	trouvait	toujours	des	capitaux	pour	les	prêts	hypothécaires	qu’on	lui	demandait	à
contracter.

Donc,	 il	 savait	 (et	mieux	 qu’elle)	 la	 longue	 histoire	 de	 ces	 billets,	minimes	 d’abord,
portant	comme	endosseurs	des	noms	divers,	espacés	à	de	longues	échéances	et	renouvelés
continuellement,	 jusqu’au	 jour	 où,	 ramassant	 tous	 les	 protêts,	 le	marchand	 avait	 chargé
son	ami	Vinçart	de	 faire	en	son	nom	propre	 les	poursuites	qu’il	 fallait,	ne	voulant	point
passer	pour	un	tigre	parmi	ses	concitoyens.

Elle	entremêla	son	récit	de	récriminations	contre	Lheureux,	récriminations	auxquelles	le
notaire	 répondait	de	 temps	à	autre	par	une	parole	 insignifiante.	Mangeant	sa	côtelette	et
buvant	son	thé,	il	baissait	le	menton	dans	sa	cravate	bleu	de	ciel,	piquée	par	deux	épingles
de	diamants	que	rattachait	une	chaînette	d’or	;	et	 il	souriait	d’un	singulier	sourire,	d’une
façon	douceâtre	et	ambiguë.	Mais,	s’apercevant	qu’elle	avait	les	pieds	humides	:

–	Approchez-vous	donc	du	poêle…	plus	haut…,	contre	la	porcelaine.

Elle	avait	peur	de	la	salir.	Le	notaire	reprit	d’un	ton	galant	:

–	Les	belles	choses	ne	gâtent	rien.

Alors	 elle	 tâcha	 de	 l’émouvoir,	 et,	 s’émotionnant	 elle-même,	 elle	 vint	 à	 lui	 conter
l’étroitesse	de	son	ménage,	ses	tiraillements,	ses	besoins.	Il	comprenait	cela	:	une	femme
élégante	 !	 et,	 sans	 s’interrompre	 de	manger,	 il	 s’était	 tourné	 vers	 elle	 complètement,	 si
bien	qu’il	frôlait	du	genou	sa	bottine,	dont	la	semelle	se	recourbait	tout	en	fumant	contre	le
poêle.

Mais,	lorsqu’elle	lui	demanda	mille	écus,	il	serra	les	lèvres,	puis	se	déclara	très	peiné	de
n’avoir	 pas	 eu	 autrefois	 la	 direction	 de	 sa	 fortune,	 car	 il	 y	 avait	 cent	 moyens	 fort
commodes,	même	pour	une	dame,	de	faire	valoir	son	argent.	On	aurait	pu,	soit	dans	 les
tourbières	 de	 Grumesnil	 ou	 les	 terrains	 du	 Havre,	 hasarder	 presque	 à	 coup	 sûr
d’excellentes	 spéculations	 ;	 et	 il	 la	 laissa	 se	 dévorer	 de	 rage	 à	 l’idée	 des	 sommes
fantastiques	qu’elle	aurait	certainement	gagnées.

–	D’où	vient,	reprit-il,	que	vous	n’êtes	pas	venue	chez	moi	?

–	Je	ne	sais	trop,	dit-elle.

–	 Pourquoi,	 hein	 ?…	 Je	 vous	 faisais	 donc	 bien	 peur	 ?	 C’est	 moi,	 au	 contraire,	 qui
devrais	 me	 plaindre	 !	 À	 peine	 si	 nous	 nous	 connaissons	 !	 Je	 vous	 suis	 pourtant	 très
dévoué	;	vous	n’en	doutez	plus,	j’espère	?



Il	 tendit	 sa	main,	 prit	 la	 sienne,	 la	 couvrit	 d’un	 baiser	 vorace,	 puis	 la	 garda	 sur	 son
genou	;	et	il	jouait	avec	ses	doigts	délicatement,	tout	en	lui	contant	mille	douceurs.

Sa	 voix	 fade	 susurrait,	 comme	 un	 ruisseau	 qui	 coule	 ;	 une	 étincelle	 jaillissait	 de	 sa
pupille	à	travers	le	miroitement	de	ses	lunettes,	et	ses	mains	s’avançaient	dans	la	manche
d’Emma,	 pour	 lui	 palper	 le	 bras.	Elle	 sentait	 contre	 sa	 joue	 le	 souffle	 d’une	 respiration
haletante.	Cet	homme	la	gênait	horriblement.

Elle	se	leva	d’un	bond	et	lui	dit	:

–	Monsieur,	j’attends	!

–	Quoi	donc	?	fit	le	notaire,	qui	devint	tout	à	coup	extrêmement	pâle.

–	Cet	argent.

–	Mais…

Puis,	cédant	à	l’irruption	d’un	désir	trop	fort	:

–	Eh	bien,	oui	!…

Il	se	traînait	à	genoux	vers	elle,	sans	égard	pour	sa	robe	de	chambre.

–	De	grâce,	restez	!	je	vous	aime	!

Il	la	saisit	par	la	taille.

Un	 flot	 de	 pourpre	monta	 vite	 au	 visage	 de	madame	Bovary.	 Elle	 se	 recula	 d’un	 air
terrible,	en	s’écriant	:

–	Vous	profitez	impudemment	de	ma	détresse,	monsieur	!	Je	suis	à	plaindre,	mais	pas	à
vendre	!

Et	elle	sortit.

Le	 notaire	 resta	 fort	 stupéfait,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ses	 belles	 pantoufles	 en	 tapisserie.
C’était	un	présent	de	l’amour.	Cette	vue	à	la	fin	le	consola.	D’ailleurs,	il	songeait	qu’une
aventure	pareille	l’aurait	entraîné	trop	loin.

–	Quel	misérable	!	quel	goujat	 !…	quelle	 infamie	!	se	disait-elle,	en	fuyant	d’un	pied
nerveux	 sous	 les	 trembles	 de	 la	 route.	 Le	 désappointement	 de	 l’insuccès	 renforçait
l’indignation	 de	 sa	 pudeur	 outragée	 ;	 il	 lui	 semblait	 que	 la	 Providence	 s’acharnait	 à	 la
poursuivre,	 et,	 s’en	 rehaussant	 d’orgueil,	 jamais	 elle	 n’avait	 eu	 tant	 d’estime	 pour	 elle-
même	ni	tant	de	mépris	pour	les	autres.	Quelque	chose	de	belliqueux	la	transportait.	Elle
aurait	voulu	battre	les	hommes,	leur	cracher	au	visage,	les	broyer	tous	;	et	elle	continuait	à
marcher	 rapidement	 devant	 elle,	 pâle,	 frémissante,	 enragée,	 furetant	 d’un	œil	 en	 pleurs
l’horizon	vide,	et	comme	se	délectant	à	la	haine	qui	l’étouffait.

Quand	elle	aperçut	sa	maison,	un	engourdissement	la	saisit.	Elle	ne	pouvait	avancer	;	il
le	fallait	cependant	;	d’ailleurs,	où	fuir	?

Félicité	l’attendait	sur	la	porte.

–	Eh	bien	?

–	Non	!	dit	Emma.



Et,	pendant	un	quart	d’heure,	 toutes	 les	deux,	elles	avisèrent	 les	différentes	personnes
d’Yonville	 disposées	 peut-être	 à	 la	 secourir.	 Mais,	 chaque	 fois	 que	 Félicité	 nommait
quelqu’un,	Emma	répliquait	:

–	Est-ce	possible	!	Ils	ne	voudront	pas	!

–	Et	monsieur	qui	va	rentrer	!

–	Je	le	sais	bien…	Laisse-moi	seule.

Elle	 avait	 tout	 tenté.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 faire	 maintenant	 ;	 et,	 quand	 Charles
paraîtrait,	elle	allait	donc	lui	dire	:

–	Retire-toi.	 Ce	 tapis	 où	 tu	marches	 n’est	 plus	 à	 nous.	De	 ta	maison,	 tu	 n’as	 pas	 un
meuble,	une	épingle,	une	paille,	et	c’est	moi	qui	t’ai	ruiné,	pauvre	homme	!

Alors	 ce	 serait	un	grand	 sanglot,	puis	 il	 pleurerait	 abondamment,	 et	 enfin,	 la	 surprise
passée,	il	pardonnerait.

–	Oui,	murmurait-elle	en	grinçant	des	dents,	il	me	pardonnera,	lui	qui	n’aurait	pas	assez
d’un	million	à	m’offrir	pour	que	je	l’excuse	de	m’avoir	connue…	Jamais	!	jamais	!

Cette	 idée	 de	 la	 supériorité	 de	 Bovary	 sur	 elle	 l’exaspérait.	 Puis,	 qu’elle	 avouât	 ou
n’avouât	pas,	tout	à	l’heure,	tantôt,	demain,	il	n’en	saurait	pas	moins	la	catastrophe	;	donc,
il	fallait	attendre	cette	horrible	scène	et	subir	le	poids	de	sa	magnanimité.	L’envie	lui	vint
de	retourner	chez	Lheureux	:	à	quoi	bon	?	d’écrire	à	son	père	;	il	était	trop	tard	;	et	peut-
être	qu’elle	 se	 repentait	maintenant	de	n’avoir	pas	cédé	à	 l’autre,	 lorsqu’elle	 entendit	 le
trot	d’un	cheval	dans	l’allée.	C’était	lui,	il	ouvrait	la	barrière,	il	était	plus	blême	que	le	mur
de	plâtre.	Bondissant	dans	l’escalier,	elle	s’échappa	vivement	par	la	place	;	et	la	femme	du
maire,	qui	causait	devant	l’église	avec	Lestiboudois,	la	vit	entrer	chez	le	percepteur.

Elle	 courut	 le	 dire	 à	madame	Caron.	 Ces	 deux	 dames	montèrent	 dans	 le	 grenier	 ;	 et
cachées	par	du	linge	étendu	sur	des	perches,	se	postèrent	commodément	pour	apercevoir
tout	l’intérieur	de	Binet.

Il	 était	 seul,	 dans	 sa	mansarde,	 en	 train	 d’imiter,	 avec	 du	 bois,	 une	 de	 ces	 ivoireries
indescriptibles,	composées	de	croissants,	de	sphères	creusées	 les	unes	dans	 les	autres,	 le
tout	 droit	 comme	 un	 obélisque	 et	 ne	 servant	 à	 rien	 ;	 et	 il	 entamait	 la	 dernière	 pièce,	 il
touchait	 au	but	 !	Dans	 le	 clair-obscur	 de	 l’atelier,	 la	 poussière	 blonde	 s’envolait	 de	 son
outil,	comme	une	aigrette	d’étincelles	sous	les	fers	d’un	cheval	au	galop	;	les	deux	roues
tournaient,	 ronflaient	 ;	Binet	 souriait,	 le	menton	baissé,	 les	narines	ouvertes,	et	 semblait
enfin	 perdu	 dans	 un	 de	 ces	 bonheurs	 complets,	 n’appartenant	 sans	 doute	 qu’aux
occupations	 médiocres,	 qui	 amusent	 l’intelligence	 par	 des	 difficultés	 faciles,	 et
l’assouvissent	en	une	réalisation	au	delà	de	laquelle	il	n’y	a	pas	à	rêver.

–	Ah	!	la	voici	!	fit	madame	Tuvache.

Mais	il	n’était	guère	possible,	à	cause	du	tour,	d’entendre	ce	qu’elle	disait.

Enfin,	ces	dames	crurent	distinguer	le	mot	francs,	et	la	mère	Tuvache	souffla	tout	bas	:

–	Elle	le	prie,	pour	obtenir	un	retard	à	ses	contributions.

–	D’apparence	!	reprit	l’autre.



Elles	 la	virent	qui	marchait	 de	 long	en	 large,	 examinant	 contre	 les	murs	 les	 ronds	de
serviette,	les	chandeliers,	les	pommes	de	rampe,	tandis	que	Binet	se	caressait	la	barbe	avec
satisfaction.

–	Viendrait-elle	lui	commander	quelque	chose	?	dit	madame	Tuvache.

–	Mais	il	ne	vend	rien	!	objecta	sa	voisine.

Le	 percepteur	 avait	 l’air	 d’écouter,	 tout	 en	 écarquillant	 les	 yeux,	 comme	 s’il	 ne
comprenait	pas.	Elle	continuait	d’une	manière	tendre,	suppliante.	Elle	se	rapprocha	;	son
sein	haletait	;	ils	ne	parlaient	plus.

–	Est-ce	qu’elle	lui	fait	des	avances	?	dit	madame	Tuvache.

Binet	était	rouge	jusqu’aux	oreilles.	Elle	lui	prit	les	mains.

–	Ah	!	c’est	trop	fort	!

Et	sans	doute	qu’elle	lui	proposait	une	abomination	;	car	le	percepteur,	–	il	était	brave
pourtant,	il	avait	combattu	à	Bautzen	et	à	Lutzen,	fait	la	campagne	de	France,	et	même	été
porté	pour	 la	croix	 ;	–	 tout	à	coup,	comme	à	 la	vue	d’un	serpent,	 se	 recula	bien	 loin	en
s’écriant	:

–	Madame	!	y	pensez-vous	?…

–	On	devrait	fouetter	ces	femmes-là	!	dit	madame	Tuvache.

–	Où	est-elle	donc	?	reprit	madame	Caron.

Car	elle	avait	disparu	durant	ces	mots	;	puis,	l’apercevant	qui	enfilait	la	Grande-Rue	et
tournait	à	droite	comme	pour	gagner	le	cimetière,	elles	se	perdirent	en	conjectures.

–	Mère	Rolet,	dit-elle	en	arrivant	chez	la	nourrice,	j’étouffe	!…	délacez-moi.

Elle	tomba	sur	le	lit	;	elle	sanglotait.	La	mère	Rolet	la	couvrit	d’un	jupon	et	resta	debout
près	d’elle.	Puis,	comme	elle	ne	répondait	pas,	la	bonne	femme	s’éloigna,	prit	son	rouet	et
se	mit	à	filer	du	lin.

–	Oh	!	finissez	!	murmura-t-elle,	croyant	entendre	le	tour	de	Binet.

–	Qui	la	gêne	?	se	demandait	la	nourrice.	Pourquoi	vient-elle	ici	?

Elle	y	était	accourue,	poussée	par	une	sorte	d’épouvante	qui	la	chassait	de	sa	maison.

Couchée	 sur	 le	 dos,	 immobile	 et	 les	 yeux	 fixes,	 elle	 discernait	 vaguement	 les	 objets,
bien	 qu’elle	 y	 appliquât	 son	 attention	 avec	 une	 persistance	 idiote.	 Elle	 contemplait	 les
écaillures	 de	 la	 muraille,	 deux	 tisons	 fumant	 bout	 à	 bout,	 et	 une	 longue	 araignée	 qui
marchait	au-dessus	de	sa	tête,	dans	la	fente	de	la	poutrelle.	Enfin,	elle	rassembla	ses	idées.
Elle	se	souvenait…	Un	jour,	avec	Léon…	Oh	!	comme	c’était	loin…	Le	soleil	brillait	sur
la	 rivière	 et	 les	 clématites	 embaumaient…	Alors,	 emportée	 dans	 ses	 souvenirs	 comme
dans	un	torrent	qui	bouillonne,	elle	arriva	bientôt	à	se	rappeler	la	journée	de	la	veille.

–	Quelle	heure	est-il	?	demanda-t-elle.

La	mère	Rolet	sortit,	 leva	les	doigts	de	sa	main	droite	du	côté	que	le	ciel	était	 le	plus
clair,	et	rentra	lentement	en	disant	:



–	Trois	heures,	bientôt.

–	Ah	!	merci	!	merci	!

Car	il	allait	venir.	C’était	sûr	!	Il	aurait	trouvé	de	l’argent.	Mais	il	irait	peut-être	là-bas,
sans	 se	 douter	 qu’elle	 fût	 là	 ;	 et	 elle	 commanda	 à	 la	 nourrice	 de	 courir	 chez	 elle	 pour
l’amener.

–	Dépêchez-vous	!

–	Mais,	ma	chère	dame,	j’y	vais	!	j’y	vais	!

Elle	s’étonnait,	à	présent,	de	n’avoir	pas	songé	à	lui	tout	d’abord	;	hier,	il	avait	donné	sa
parole,	il	n’y	manquerait	pas	;	et	elle	se	voyait	déjà	chez	Lheureux,	étalant	sur	son	bureau
les	trois	billets	de	banque.	Puis	il	faudrait	inventer	une	histoire	qui	expliquât	les	choses	à
Bovary.	Laquelle	?

Cependant	 la	 nourrice	 était	 bien	 longue	 à	 revenir.	 Mais,	 comme	 il	 n’y	 avait	 point
d’horloge	 dans	 la	 chaumière,	 Emma	 craignait	 de	 s’exagérer	 peut-être	 la	 longueur	 du
temps.	Elle	se	mit	à	faire	des	tours	de	promenade	dans	le	jardin,	pas	à	pas	;	elle	alla	dans
le	sentier	le	long	de	la	haie,	et	s’en	retourna	vivement,	espérant	que	la	bonne	femme	serait
rentrée	 par	 une	 autre	 route.	 Enfin,	 lasse	 d’attendre,	 assaillie	 de	 soupçons	 qu’elle
repoussait,	ne	sachant	plus	si	elle	était	là	depuis	un	siècle	ou	une	minute,	elle	s’assit	dans
un	 coin	 et	 ferma	 les	yeux,	 se	boucha	 les	 oreilles.	La	barrière	grinça	 :	 elle	 fit	 un	bond	 ;
avant	qu’elle	eût	parlé,	la	mère	Rolet	lui	avait	dit	:

–	Il	n’y	a	personne	chez	vous	!

–	Comment	?

–	Oh	!	personne	!	Et	monsieur	pleure.	Il	vous	appelle.	On	vous	cherche.

Emma	ne	répondit	rien.	Elle	haletait,	tout	en	roulant	les	yeux	autour	d’elle,	tandis	que	la
paysanne,	effrayée	de	son	visage,	se	reculait	instinctivement,	la	croyant	folle.	Tout	à	coup
elle	se	frappa	le	front,	poussa	un	cri,	car	le	souvenir	de	Rodolphe,	comme	un	grand	éclair
dans	une	nuit	sombre,	lui	avait	passé	dans	l’âme.	Il	était	si	bon,	si	délicat,	si	généreux	!	Et,
d’ailleurs,	s’il	hésitait	à	lui	rendre	ce	service,	elle	saurait	bien	l’y	contraindre	en	rappelant
d’un	seul	clin	d’œil	leur	amour	perdu.	Elle	partit	donc	vers	la	Huchette,	sans	s’apercevoir
qu’elle	 courait	 s’offrir	 à	 ce	qui	 l’avait	 tantôt	 si	 fort	 exaspérée,	ni	 se	douter	 le	moins	du
monde	de	cette	prostitution.
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Elle	se	demandait	tout	en	marchant	:	«	Que	vais-je	dire	?	Par	où	commencerai-je	?	»	Et	à
mesure	qu’elle	avançait,	elle	reconnaissait	les	buissons,	les	arbres,	les	joncs	marins	sur	la
colline,	le	château	là-bas.	Elle	se	retrouvait	dans	les	sensations	de	sa	première	tendresse,	et
son	 pauvre	 cœur	 comprimé	 s’y	 dilatait	 amoureusement.	 Un	 vent	 tiède	 lui	 soufflait	 au
visage	;	la	neige,	se	fondant,	tombait	goutte	à	goutte	des	bourgeons	sur	l’herbe.

Elle	entra,	comme	autrefois,	par	la	petite	porte	du	parc,	puis	arriva	à	la	cour	d’honneur,
que	 bordait	 un	 double	 rang	 de	 tilleuls	 touffus.	 Ils	 balançaient,	 en	 sifflant,	 leurs	 longues
branches.	 Les	 chiens	 au	 chenil	 aboyèrent	 tous,	 et	 l’éclat	 de	 leurs	 voix	 retentissait	 sans
qu’il	parût	personne.

Elle	monta	le	large	escalier	droit,	à	balustres	de	bois,	qui	conduisait	au	corridor	pavé	de
dalles	poudreuses	où	s’ouvraient	plusieurs	chambres	à	la	file,	comme	dans	les	monastères
ou	les	auberges.	La	sienne	était	au	bout,	tout	au	fond,	à	gauche.	Quand	elle	vint	à	poser	les
doigts	sur	la	serrure,	ses	forces	subitement	l’abandonnèrent.	Elle	avait	peur	qu’il	ne	fût	pas
là,	le	souhaitait	presque,	et	c’était	pourtant	son	seul	espoir,	la	dernière	chance	de	salut.	Elle
se	recueillit	une	minute,	et,	retrempant	son	courage	au	sentiment	de	la	nécessité	présente,
elle	entra.

Il	était	devant	le	feu,	les	deux	pieds	sur	le	chambranle,	en	train	de	fumer	une	pipe.

–	Tiens	!	c’est	vous	!	dit-il	en	se	levant	brusquement.

–	Oui,	c’est	moi	!…	je	voudrais,	Rodolphe,	vous	demander	un	conseil.

Et	malgré	tous	ses	efforts,	il	lui	était	impossible	de	desserrer	la	bouche.

–	Vous	n’avez	pas	changé,	vous	êtes	toujours	charmante	!

–	Oh	 !	 reprit-elle	 amèrement,	 ce	 sont	 de	 tristes	 charmes,	mon	 ami,	 puisque	 vous	 les
avez	dédaignés.

Alors	 il	entama	une	explication	de	sa	conduite,	s’excusant	en	 termes	vagues,	 faute	de
pouvoir	inventer	mieux.

Elle	 se	 laissa	 prendre	 à	 ses	 paroles,	 plus	 encore	 à	 sa	 voix	 et	 par	 le	 spectacle	 de	 sa
personne	;	si	bien	qu’elle	fit	semblant	de	croire,	ou	crut-elle	peut-être,	au	prétexte	de	leur
rupture	 ;	 c’était	 un	 secret	 d’où	 dépendaient	 l’honneur	 et	 même	 la	 vie	 d’une	 troisième
personne.

–	N’importe	!	fit-elle	en	le	regardant	tristement,	j’ai	bien	souffert	!

Il	répondit	d’un	ton	philosophique	:

–	L’existence	est	ainsi	!

–	A-t-elle	du	moins,	reprit	Emma,	été	bonne	pour	vous	depuis	notre	séparation	?



–	Oh	!	ni	bonne…	ni	mauvaise.

–	Il	aurait	peut-être	mieux	valu	ne	jamais	nous	quitter.

–	Oui…,	peut-être	!

–	Tu	crois	?	dit-elle	en	se	rapprochant.

Et	elle	soupira.

–	O	Rodolphe	!	si	tu	savais…	Je	t’ai	bien	aimé	!

Ce	fut	alors	qu’elle	prit	sa	main,	et	ils	restèrent	quelque	temps	les	doigts	entrelacés,	–
comme	 le	 premier	 jour,	 aux	 Comices	 !	 Par	 un	 geste	 d’orgueil,	 il	 se	 débattait	 sous
l’attendrissement.	Mais,	s’affaissant	contre	sa	poitrine,	elle	lui	dit	:

–	 Comment	 voulais-tu	 que	 je	 vécusse	 sans	 toi	 ?	 On	 ne	 peut	 pas	 se	 déshabituer	 du
bonheur	!	J’étais	désespérée	!	j’ai	cru	mourir	!	Je	te	conterai	tout	cela,	tu	verras.	Et	toi…
tu	m’as	fuie	!…

Car,	depuis	trois	ans,	il	l’avait	soigneusement	évitée	par	suite	de	cette	lâcheté	naturelle
qui	 caractérise	 le	 sexe	 fort	 ;	 et	 Emma	 continuait	 avec	 des	 gestes	mignons	 de	 tête,	 plus
câline	qu’une	chatte	amoureuse	:

–	Tu	en	aimes	d’autres,	avoue-le.	Oh	!	je	les	comprends,	va	!	je	les	excuse	;	tu	les	auras
séduites,	comme	tu	m’avais	séduite.	Tu	es	un	homme,	toi	!	tu	as	tout	ce	qu’il	faut	pour	te
faire	chérir.	Mais	nous	recommencerons,	n’est-ce	pas	?	nous	nous	aimerons	!	Tiens,	je	ris,
je	suis	heureuse	!…	parle	donc	!

Et	elle	était	ravissante	à	voir,	avec	son	regard	où	tremblait	une	larme,	comme	l’eau	d’un
orage	dans	un	calice	bleu.

Il	 l’attira	 sur	 ses	genoux,	 et	 il	 caressait	du	 revers	de	 la	main	 ses	bandeaux	 lisses,	où,
dans	la	clarté	du	crépuscule,	miroitait	comme	une	flèche	d’or	un	dernier	rayon	du	soleil.
Elle	penchait	le	front	;	il	finit	par	la	baiser	sur	les	paupières,	tout	doucement,	du	bout	de
ses	lèvres.

–	Mais	tu	as	pleuré	!	dit-il.	Pourquoi	?

Elle	éclata	en	sanglots.	Rodolphe	crut	que	c’était	l’explosion	de	son	amour	;	comme	elle
se	taisait,	il	prit	ce	silence	pour	une	dernière	pudeur,	et	alors	il	s’écria	:

–	Ah	 !	pardonne-moi	 !	 tu	es	 la	 seule	qui	me	plaise.	 J’ai	 été	 imbécile	et	méchant	 !	 Je
t’aime,	je	t’aimerai	toujours	!…	Qu’as-tu	?	dis-le	donc	!

Il	s’agenouillait.

–	Eh	bien	!…	je	suis	ruinée,	Rodolphe	!	Tu	vas	me	prêter	trois	mille	francs	!

–	Mais…,	mais…,	dit-il	en	se	relevant	peu	à	peu,	tandis	que	sa	physionomie	prenait	une
expression	grave.

–	 Tu	 sais,	 continuait-elle	 vite,	 que	 mon	 mari	 avait	 placé	 toute	 sa	 fortune	 chez	 un
notaire	 ;	 il	 s’est	 enfui.	 Nous	 avons	 emprunté	 ;	 les	 clients	 ne	 payaient	 pas.	 Du	 reste	 la
liquidation	 n’est	 pas	 finie	 ;	 nous	 en	 aurons	 plus	 tard.	Mais,	 aujourd’hui,	 faute	 de	 trois
mille	 francs,	on	va	nous	 saisir	 ;	 c’est	 à	présent,	 à	 l’instant	même	 ;	 et,	 comptant	 sur	 ton



amitié,	je	suis	venue.

–	 Ah	 !	 pensa	 Rodolphe,	 qui	 devint	 très	 pâle	 tout	 à	 coup,	 c’est	 pour	 cela	 qu’elle	 est
venue	!

Enfin	il	dit	d’un	air	calme	:

–	Je	ne	les	ai	pas,	chère	madame.

Il	 ne	mentait	 point.	 Il	 les	 eût	 eus	 qu’il	 les	 aurait	 donnés,	 sans	 doute,	 bien	 qu’il	 soit
généralement	désagréable	de	faire	de	si	belles	actions	:	une	demande	pécuniaire,	de	toutes
les	bourrasques	qui	tombent	sur	l’amour,	étant	la	plus	froide	et	la	plus	déracinante.

Elle	resta	d’abord	quelques	minutes	à	le	regarder.

–	Tu	ne	les	as	pas	!

Elle	répéta	plusieurs	fois	:

–	Tu	ne	les	as	pas	!…	J’aurais	dû	m’épargner	cette	dernière	honte.	Tu	ne	m’as	jamais
aimée	!	tu	ne	vaux	pas	mieux	que	les	autres	!

Elle	se	trahissait,	elle	se	perdait.

Rodolphe	l’interrompit,	affirmant	qu’il	se	trouvait	«	gêné	»	lui-même.

–	Ah	!	je	te	plains	!	dit	Emma.	Oui,	considérablement	!…

Et,	arrêtant	ses	yeux	sur	une	carabine	damasquinée	qui	brillait	dans	la	panoplie	:

–	Mais,	 lorsqu’on	est	 si	pauvre,	on	ne	met	pas	d’argent	 à	 la	 crosse	de	 son	 fusil	 !	On
n’achète	 pas	 une	 pendule	 avec	 des	 incrustations	 d’écaille	 !	 continuait-elle	 en	 montrant
l’horloge	de	Boulle	;	ni	des	sifflets	de	vermeil	pour	ses	fouets	–	elle	les	touchait	!	–	ni	des
breloques	pour	sa	montre	 !	Oh	!	 rien	ne	 lui	manque	 !	 Jusqu’à	un	porte-liqueurs	dans	sa
chambre	;	car	tu	t’aimes,	tu	vis	bien,	tu	as	un	château,	des	fermes,	des	bois	;	tu	chasses	à
courre,	tu	voyages	à	Paris…	Eh	!	quand	ce	ne	serait	que	cela,	s’écria-t-elle	en	prenant	sur
la	cheminée	ses	boutons	de	manchettes,	que	la	moindre	de	ces	niaiseries	!	on	en	peut	faire
de	l’argent	!…

Oh	!	je	n’en	veux	pas	!	garde-les	!

Et	elle	lança	bien	loin	les	deux	boutons,	dont	la	chaîne	d’or	se	rompit	en	cognant	contre
la	muraille.

–	Mais,	moi,	je	t’aurais	tout	donné,	j’aurais	tout	vendu,	j’aurais	travaillé	de	mes	mains,
j’aurais	mendié	 sur	 les	 routes,	 pour	 un	 sourire,	 pour	 un	 regard,	 pour	 t’entendre	 dire	 :	 «
Merci	!	»	Et	tu	restes	là	tranquillement	dans	ton	fauteuil,	comme	si	déjà	tu	ne	m’avais	pas
fait	 assez	 souffrir	 ?	 Sans	 toi,	 sais-tu	 bien,	 j’aurais	 pu	 vivre	 heureuse	 !	Qui	 t’y	 forçait	 ?
Était-ce	une	gageure	?	Tu	m’aimais	cependant,	 tu	 le	disais…	Et	 tout	à	 l’heure	encore…
Ah	!	il	eût	mieux	valu	me	chasser	!	J’ai	les	mains	chaudes	de	tes	baisers,	et	voilà	la	place,
sur	le	tapis,	où	tu	jurais	à	mes	genoux	une	éternité	d’amour.	Tu	m’y	as	fait	croire	:	tu	m’as
pendant	deux	ans,	traînée	dans	le	rêve	le	plus	magnifique	et	le	plus	suave	!…	Hein	!	nos
projets	de	voyage,	tu	te	rappelles	?	Oh	!	ta	lettre,	ta	lettre	!	elle	m’a	déchiré	le	cœur	!…	Et
puis,	quand	 je	 reviens	vers	 lui,	vers	 lui,	qui	 est	 riche,	heureux,	 libre	 !	pour	 implorer	un
secours	que	le	premier	venu	rendrait,	suppliante	et	lui	rapportant	toute	ma	tendresse,	il	me



repousse,	parce	que	ça	lui	coûterait	trois	mille	francs	!

–	Je	ne	les	ai	pas	!	répondit	Rodolphe	avec	ce	calme	parfait	dont	se	recouvrent	comme
d’un	bouclier	les	colères	résignées.

Elle	 sortit.	 Les	murs	 tremblaient,	 le	 plafond	 l’écrasait	 ;	 et	 elle	 repassa	 par	 la	 longue
allée,	en	trébuchant	contre	les	tas	de	feuilles	mortes	que	le	vent	dispersait.	Enfin	elle	arriva
au	 saut-de-loup	 devant	 la	 grille	 ;	 elle	 se	 cassa	 les	 ongles	 contre	 la	 serrure,	 tant	 elle	 se
dépêchait	pour	l’ouvrir.	Puis,	cent	pas	plus	loin,	essoufflée,	près	de	tomber,	elle	s’arrêta.
Et	alors,	se	détournant,	elle	aperçut	encore	une	fois	l’impassible	château,	avec	le	parc,	les
jardins,	les	trois	cours,	et	toutes	les	fenêtres	de	la	façade.

Elle	 resta	 perdue	 de	 stupeur,	 et	 n’ayant	 plus	 conscience	 d’elle-même	 que	 par	 le
battement	 de	 ses	 artères,	 qu’elle	 croyait	 entendre	 s’échapper	 comme	une	 assourdissante
musique	qui	emplissait	la	campagne.	Le	sol	sous	ses	pieds	était	plus	mou	qu’une	onde,	et
les	 sillons	 lui	 parurent	 d’immenses	vagues	brunes,	 qui	 déferlaient.	Tout	 ce	qu’il	 y	 avait
dans	sa	 tête	de	 réminiscences,	d’idées,	 s’échappait	à	 la	 fois,	d’un	seul	bond,	comme	 les
mille	pièces	d’un	feu	d’artifice.	Elle	vit	son	père,	le	cabinet	de	Lheureux,	leur	chambre	là-
bas,	 un	 autre	 paysage.	 La	 folie	 la	 prenait,	 elle	 eut	 peur,	 et	 parvint	 à	 se	 ressaisir,	 d’une
manière	confuse,	 il	 est	vrai	 ;	 car	elle	ne	 se	 rappelait	point	 la	cause	de	 son	horrible	état,
c’est-à-dire	 la	 question	d’argent.	Elle	 ne	 souffrait	 que	de	 son	 amour,	 et	 sentait	 son	 âme
l’abandonner	 par	 ce	 souvenir,	 comme	 les	 blessés,	 en	 agonisant,	 sentent	 l’existence	 qui
s’en	va	par	leur	plaie	qui	saigne.

La	nuit	tombait,	des	corneilles	volaient.

Il	 lui	sembla	 tout	à	coup	que	des	globules	couleur	de	feu	éclataient	dans	 l’air	comme
des	balles	fulminantes	en	s’aplatissant,	et	tournaient,	tournaient,	pour	aller	se	fondre	sur	la
neige,	 entre	 les	branches	des	 arbres.	Au	milieu	de	 chacun	d’eux,	 la	 figure	de	Rodolphe
apparaissait.	Ils	se	multiplièrent,	et	ils	se	rapprochaient,	la	pénétraient	;	tout	disparut.	Elle
reconnut	les	lumières	des	maisons,	qui	rayonnaient	de	loin	dans	le	brouillard.

Alors	sa	situation,	telle	qu’un	abîme,	se	représenta.	Elle	haletait	à	se	rompre	la	poitrine.
Puis,	dans	un	transport	d’héroïsme	qui	la	rendait	presque	joyeuse,	elle	descendit	la	côte	en
courant,	 traversa	 la	 planche	 aux	vaches,	 le	 sentier,	 l’allée,	 les	halles,	 et	 arriva	devant	 la
boutique	du	pharmacien.

Il	n’y	avait	personne.	Elle	allait	entrer	;	mais,	au	bruit	de	la	sonnette,	on	pouvait	venir	;
et,	se	glissant	par	la	barrière,	retenant	son	haleine,	tâtant	les	murs,	elle	s’avança	jusqu’au
seuil	de	la	cuisine,	où	brûlait	une	chandelle	posée	sur	le	fourneau.	Justin,	en	manches	de
chemise,	emportait	un	plat.

–	Ah	!	ils	dînent.	Attendons.

Il	revint.	Elle	frappa	contre	la	vitre.	Il	sortit.

–	La	clef	!	celle	d’en	haut,	où	sont	les…

–	Comment	?

Et	il	 la	regardait,	 tout	étonné	par	la	pâleur	de	son	visage,	qui	tranchait	en	blanc	sur	le
fond	noir	de	la	nuit.	Elle	lui	apparut	extraordinairement	belle,	et	majestueuse	comme	un
fantôme	;	sans	comprendre	ce	qu’elle	voulait,	il	pressentait	quelque	chose	de	terrible.



Mais	elle	reprit	vivement,	à	voix	basse,	d’une	voix	douce,	dissolvante	:

–	Je	la	veux	!	donne-la-moi.

Comme	la	cloison	était	mince,	on	entendait	le	cliquetis	des	fourchettes	sur	les	assiettes
dans	la	salle	à	manger.

Elle	prétendit	avoir	besoin	de	tuer	les	rats	qui	l’empêchaient	de	dormir.

–	Il	faudrait	que	j’avertisse	monsieur.

–	Non	!	reste	!

Puis,	d’un	air	indifférent	:

–	Eh	!	ce	n’est	pas	la	peine,	je	lui	dirai	tantôt.	Allons,	éclaire-moi	!

Elle	 entra	 dans	 le	 corridor	 où	 s’ouvrait	 la	 porte	 du	 laboratoire.	 Il	 y	 avait	 contre	 la
muraille	une	clef	étiquetée	capharnaüm.

–	Justin	!	cria	l’apothicaire,	qui	s’impatientait.

–	Montons	!

Et	il	la	suivit.

La	 clef	 tourna	 dans	 la	 serrure,	 et	 elle	 alla	 droit	 vers	 la	 troisième	 tablette,	 tant	 son
souvenir	la	guidait	bien,	saisit	le	bocal	bleu,	en	arracha	le	bouchon,	y	fourra	sa	main,	et,	la
retirant	pleine	d’une	poudre	blanche,	elle	se	mit	à	manger	à	même.

–	Arrêtez	!	s’écria-t-il	en	se	jetant	sur	elle.

–	Tais-toi	!	on	viendrait…

Il	se	désespérait,	voulait	appeler.

–	N’en	dis	rien,	tout	retomberait	sur	ton	maître	!

Puis	 elle	 s’en	 retourna	 subitement	 apaisée,	 et	 presque	 dans	 la	 sérénité	 d’un	 devoir
accompli.

Quand	Charles,	bouleversé	par	la	nouvelle	de	la	saisie,	était	rentré	à	la	maison,	Emma
venait	d’en	sortir.	Il	cria,	pleura,	s’évanouit,	mais	elle	ne	revint	pas.	Où	pouvait-elle	être	?
Il	envoya	Félicité	chez	Homais,	chez	M.	Tuvache,	chez	Lheureux,	au	Lion	d’or,	partout	;
et,	dans	les	intermittences	de	son	angoisse,	il	voyait	sa	considération	anéantie,	leur	fortune
perdue,	l’avenir	de	Berthe	brisé	!	Par	quelle	cause	?…	pas	un	mot	!	Il	attendit	jusqu’à	six
heures	du	soir.	Enfin,	n’y	pouvant	plus	tenir,	et	imaginant	qu’elle	était	partie	pour	Rouen,
il	alla	sur	la	grande	route,	fit	une	demi-lieue,	ne	rencontra	personne,	attendit	encore	et	s’en
revint.

Elle	était	rentrée.

–	Qu’y	avait-il	?…	Pourquoi	?…	Explique-moi	!…

Elle	s’assit	à	 son	secrétaire,	et	écrivit	une	 lettre	qu’elle	cacheta	 lentement,	ajoutant	 la
date	du	jour	et	l’heure.

Puis	elle	dit	d’un	ton	solennel	:



–	Tu	la	liras	demain	;	d’ici	là,	je	t’en	prie,	ne	m’adresse	pas	une	seule	question	!…	Non,
pas	une	!

–	Mais…

–	Oh	!	laisse-moi	!

Et	elle	se	coucha	tout	du	long	sur	son	lit.

Une	 saveur	 âcre	 qu’elle	 sentait	 dans	 sa	 bouche	 la	 réveilla.	 Elle	 entrevit	 Charles	 et
referma	les	yeux.

Elle	 s’épiait	 curieusement,	 pour	 discerner	 si	 elle	 ne	 souffrait	 pas.	 Mais	 non	 !	 rien
encore.	Elle	entendait	le	battement	de	la	pendule,	le	bruit	du	feu,	et	Charles,	debout	près
de	sa	couche,	qui	respirait.

–	Ah	!	c’est	bien	peu	de	chose,	la	mort	!	Pensait-elle	;	je	vais	m’endormir,	et	tout	sera
fini	!

Elle	but	une	gorgée	d’eau	et	se	tourna	vers	la	muraille.

Cet	affreux	goût	d’encre	continuait.

–	J’ai	soif	!…	oh	!	j’ai	bien	soif	!	soupira-t-elle.

–	Qu’as-tu	donc	?	dit	Charles,	qui	lui	tendait	un	verre.

–	Ce	n’est	rien	!…	Ouvre	la	fenêtre…,	j’étouffe	!

Et	 elle	 fut	 prise	 d’une	 nausée	 si	 soudaine,	 qu’elle	 eut	 à	 peine	 le	 temps	 de	 saisir	 son
mouchoir	sous	l’oreiller.

–	Enlève-le	!	dit-elle	vivement	;	jette-le	!

Il	la	questionna	;	elle	ne	répondit	pas.	Elle	se	tenait	immobile,	de	peur	que	la	moindre
émotion	ne	la	fît	vomir.	Cependant,	elle	sentait	un	froid	de	glace	qui	lui	montait	des	pieds
jusqu’au	cœur.

–	Ah	!	voilà	que	ça	commence	!	murmura-t-elle.

–	Que	dis-tu	?

Elle	 roulait	 sa	 tête	 avec	 un	 geste	 doux	 plein	 d’angoisse,	 et	 tout	 en	 ouvrant
continuellement	les	mâchoires,	comme	si	elle	eût	porté	sur	sa	langue	quelque	chose	de	très
lourd.	À	huit	heures,	les	vomissements	reparurent.

Charles	observa	qu’il	y	avait	au	fond	de	la	cuvette	une	sorte	de	gravier	blanc,	attaché
aux	parois	de	la	porcelaine.

–	C’est	extraordinaire	!	c’est	singulier	!	répéta-t-il.

Mais	elle	dit	d’une	voix	forte	:

–	Non,	tu	te	trompes	!

Alors,	délicatement	et	presque	en	 la	caressant,	 il	 lui	passa	 la	main	sur	 l’estomac.	Elle
jeta	un	cri	aigu.	Il	se	recula	tout	effrayé.

Puis	elle	se	mit	à	geindre,	faiblement	d’abord.	Un	grand	frisson	lui	secouait	les	épaules,



et	elle	devenait	plus	pâle	que	le	drap	où	s’enfonçaient	ses	doigts	crispés.	Son	pouls	inégal
était	presque	insensible	maintenant.

Des	 gouttes	 suintaient	 sur	 sa	 figure	 bleuâtre,	 qui	 semblait	 comme	 figée	 dans
l’exhalaison	d’une	vapeur	métallique.	Ses	dents	claquaient,	ses	yeux	agrandis	regardaient
vaguement	autour	d’elle,	et	à	toutes	les	questions	elle	ne	répondait	qu’en	hochant	la	tête	;
même	 elle	 sourit	 deux	 ou	 trois	 fois.	 Peu	 à	 peu,	 ses	 gémissements	 furent	 plus	 forts.	Un
hurlement	sourd	lui	échappa	;	elle	prétendit	qu’elle	allait	mieux	et	qu’elle	se	lèverait	tout	à
l’heure.	Mais	les	convulsions	la	saisirent	;	elle	s’écria	:

–	Ah	!	c’est	atroce,	mon	Dieu	!

Il	se	jeta	à	genoux	contre	son	lit.

–	Parle	!	qu’as-tu	mangé	?	Réponds,	au	nom	du	ciel	!

Et	il	la	regardait	avec	des	yeux	d’une	tendresse	comme	elle	n’en	avait	jamais	vu.

–	Eh	bien,	là…,	là	!…	dit-elle	d’une	voix	défaillante.

Il	bondit	au	secrétaire,	brisa	 le	cachet	et	 lut	 tout	haut	 :	Qu’on	n’accuse	personne…	Il
s’arrêta,	se	passa	la	main	sur	les	yeux,	et	relut	encore.

–	Comment	!…	Au	secours	!	à	moi	!

Et	il	ne	pouvait	que	répéter	ce	mot	:	«	Empoisonnée	!	empoisonnée	!	»	Félicité	courut
chez	Homais,	 qui	 l’exclama	 sur	 la	 place	 ;	madame	Lefrançois	 l’entendit	 au	Lion	 d’or	 ;
quelques-uns	se	levèrent	pour	l’apprendre	à	leurs	voisins,	et	toute	la	nuit	le	village	fut	en
éveil.

Éperdu,	balbutiant,	près	de	tomber,	Charles	tournait	dans	la	chambre.	Il	se	heurtait	aux
meubles,	s’arrachait	les	cheveux,	et	jamais	le	pharmacien	n’avait	cru	qu’il	pût	y	avoir	de	si
épouvantable	spectacle.

Il	revint	chez	lui	pour	écrire	à	M.	Canivet	et	au	docteur	Larivière.	Il	perdait	la	tête	;	il	fit
plus	de	quinze	brouillons.	Hippolyte	partit	à	Neufchâtel,	et	Justin	talonna	si	fort	le	cheval
de	Bovary,	qu’il	le	laissa	dans	la	côte	du	bois	Guillaume,	fourbu	et	aux	trois	quarts	crevé.

Charles	 voulut	 feuilleter	 son	 dictionnaire	 de	 médecine	 ;	 il	 n’y	 voyait	 pas,	 les	 lignes
dansaient.

–	 Du	 calme	 !	 dit	 l’apothicaire.	 Il	 s’agit	 seulement	 d’administrer	 quelque	 puissant
antidote.	Quel	est	le	poison	?

Charles	montra	la	lettre.	C’était	de	l’arsenic.

–	Eh	bien,	reprit	Homais,	il	faudrait	en	faire	l’analyse.

Car	il	savait	qu’il	faut,	dans	tous	les	empoisonnements,	faire	une	analyse	;	et	l’autre,	qui
ne	comprenait	pas,	répondit	:

–	Ah	!	faites	!	faites	!	sauvez-la…

Puis,	 revenu	près	d’elle,	 il	 s’affaissa	par	 terre	 sur	 le	 tapis,	 et	 il	 restait	 la	 tête	appuyée
contre	le	bord	de	sa	couche,	à	sangloter.

–	Ne	pleure	pas	!	lui	dit-elle.	Bientôt	je	ne	te	tourmenterai	plus	!



–	Pourquoi	?	Qui	t’a	forcée	?

Elle	répliqua	:

–	Il	le	fallait,	mon	ami.

–	N’étais-tu	pas	heureuse	?	Est-ce	ma	faute	?	J’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu	pourtant	!

–	Oui…,	c’est	vrai…,	tu	es	bon,	toi	!

Et	elle	 lui	passait	 la	main	dans	 les	cheveux,	 lentement.	La	douceur	de	cette	sensation
surchargeait	sa	tristesse	;	il	sentait	tout	son	être	s’écrouler	de	désespoir	à	l’idée	qu’il	fallait
la	 perdre,	 quand,	 au	 contraire,	 elle	 avouait	 pour	 lui	 plus	 d’amour	 que	 jamais	 ;	 et	 il	 ne
trouvait	rien	;	il	ne	savait	pas,	il	n’osait,	l’urgence	d’une	résolution	immédiate	achevant	de
le	bouleverser.

Elle	 en	 avait	 fini,	 songeait-elle,	 avec	 toutes	 les	 trahisons,	 les	 bassesses	 et	 les
innombrables	 convoitises	 qui	 la	 torturaient.	 Elle	 ne	 haïssait	 personne,	maintenant	 ;	 une
confusion	 de	 crépuscule	 s’abattait	 en	 sa	 pensée,	 et	 de	 tous	 les	 bruits	 de	 la	 terre	 Emma
n’entendait	plus	que	 l’intermittente	 lamentation	de	ce	pauvre	cœur,	douce	et	 indistincte,
comme	le	dernier	écho	d’une	symphonie	qui	s’éloigne.

–	Amenez-moi	la	petite,	dit-elle	en	se	soulevant	du	coude.

–	Tu	n’es	pas	plus	mal,	n’est-ce	pas	?	demanda	Charles.

–	Non	!	non	!

L’enfant	arriva	sur	le	bras	de	sa	bonne,	dans	sa	longue	chemise	de	nuit,	d’où	sortaient
ses	 pieds	 nus,	 sérieuse	 et	 presque	 rêvant	 encore.	 Elle	 considérait	 avec	 étonnement	 la
chambre	tout	en	désordre,	et	clignait	des	yeux,	éblouie	par	les	flambeaux	qui	brûlaient	sur
les	meubles.	Ils	lui	rappelaient	sans	doute	les	matins	du	jour	de	l’an	ou	de	la	mi-carême,
quand,	ainsi	réveillée	de	bonne	heure	à	la	clarté	des	bougies,	elle	venait	dans	le	lit	de	sa
mère	pour	y	recevoir	ses	étrennes,	car	elle	se	mit	à	dire	:

–	Où	est-ce	donc,	maman	?

Et	comme	tout	le	monde	se	taisait	:

–	Mais	je	ne	vois	pas	mon	petit	soulier	!

Félicité	la	penchait	vers	le	lit,	tandis	qu’elle	regardait	toujours	du	côté	de	la	cheminée.

–	Est-ce	nourrice	qui	l’aurait	pris	?	demanda-t-elle.

Et,	 à	 ce	 nom,	 qui	 la	 reportait	 dans	 le	 souvenir	 de	 ses	 adultères	 et	 de	 ses	 calamités,
madame	Bovary	 détourna	 sa	 tête,	 comme	 au	 dégoût	 d’un	 autre	 poison	 plus	 fort	 qui	 lui
remontait	à	la	bouche.	Berthe,	cependant,	restait	posée	sur	le	lit.

–	Oh	!	comme	tu	as	de	grands	yeux,	maman	!	comme	tu	es	pâle	!	comme	tu	sues	!…

Sa	mère	la	regardait.

–	J’ai	peur	!	dit	la	petite	en	se	reculant.

Emma	prit	sa	main	pour	la	baiser	;	elle	se	débattait.

–	Assez	!	qu’on	l’emmène	!	s’écria	Charles,	qui	sanglotait	dans	l’alcôve.



Puis	les	symptômes	s’arrêtèrent	un	moment	;	elle	paraissait	moins	agitée	;	et,	à	chaque
parole	insignifiante,	à	chaque	souffle	de	sa	poitrine	un	peu	plus	calme,	il	reprenait	espoir.
Enfin,	lorsque	Canivet	entra,	il	se	jeta	dans	ses	bras	en	pleurant.

–	Ah	!	c’est	vous	!	merci	!	vous	êtes	bon	!	Mais	tout	va	mieux.	Tenez,	regardez-la…

Le	confrère	ne	fut	nullement	de	cette	opinion,	et,	n’y	allant	pas,	comme	il	le	disait	lui-
même,	 par	 quatre	 chemins,	 il	 prescrivit	 de	 l’émétique,	 afin	 de	 dégager	 complètement
l’estomac.

Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 vomir	 du	 sang.	 Ses	 lèvres	 se	 serrèrent	 davantage.	 Elle	 avait	 les
membres	crispés,	 le	corps	couvert	de	 taches	brunes,	et	 son	pouls	glissait	 sous	 les	doigts
comme	un	fil	tendu,	comme	une	corde	de	harpe	près	de	se	rompre.

Puis	 elle	 se	 mettait	 à	 crier,	 horriblement.	 Elle	 maudissait	 le	 poison,	 l’invectivait,	 le
suppliait	de	se	hâter,	et	 repoussait	de	ses	bras	 roidis	 tout	ce	que	Charles,	plus	agonisant
qu’elle,	 s’efforçait	de	 lui	 faire	boire.	 Il	 était	debout,	 son	mouchoir	 sur	 les	 lèvres,	 râlant,
pleurant,	et	suffoqué	par	des	sanglots	qui	le	secouaient	jusqu’aux	talons	;	Félicité	courait
çà	 et	 là	 dans	 la	 chambre	 ;	Homais,	 immobile,	 poussait	 de	 gros	 soupirs,	 et	M.	Canivet,
gardant	toujours	son	aplomb,	commençait	néanmoins	à	se	sentir	troublé.

–	Diable	!…	cependant…	elle	est	purgée,	et,	du	moment	que	la	cause	cesse…

–	L’effet	doit	cesser,	dit	Homais	;	c’est	évident.

–	Mais	sauvez-la	!	exclamait	Bovary.

Aussi,	sans	écouter	le	pharmacien,	qui	hasardait	encore	cette	hypothèse	:	«	C’est	peut-
être	 un	 paroxysme	 salutaire	 »,	 Canivet	 allait	 administrer	 de	 la	 thériaque,	 lorsqu’on
entendit	 le	 claquement	 d’un	 fouet	 ;	 toutes	 les	 vitres	 frémirent,	 et,	 une	 berline	 de	 poste
qu’enlevaient	à	plein	poitrail	trois	chevaux	crottés	jusqu’aux	oreilles,	débusqua	d’un	bond
au	coin	des	halles.	C’était	le	docteur	Larivière.

L’apparition	 d’un	 dieu	 n’eût	 pas	 causé	 plus	 d’émoi.	 Bovary	 leva	 les	 mains,	 Canivet
s’arrêta	court,	et	Homais	retira	son	bonnet	grec	bien	avant	que	le	docteur	fût	entré.

Il	 appartenait	 à	 la	 grande	 école	 chirurgicale	 sortie	 du	 tablier	 de	 Bichat,	 à	 cette
génération,	 maintenant	 disparue,	 de	 praticiens	 philosophes	 qui,	 chérissant	 leur	 art	 d’un
amour	fanatique,	l’exerçaient	avec	exaltation	et	sagacité	!	Tout	tremblait	dans	son	hôpital
quand	 il	 se	mettait	 en	 colère,	 et	 ses	 élèves	 le	 vénéraient	 si	 bien,	 qu’ils	 s’efforçaient,	 à
peine	 établis,	 de	 l’imiter	 le	 plus	 possible	 ;	 de	 sorte	 que	 l’on	 retrouvait	 sur	 eux,	 par	 les
villes	 d’alentour,	 sa	 longue	 douillette	 de	 mérinos	 et	 son	 large	 habit	 noir,	 dont	 les
parements	déboutonnés	couvraient	un	peu	ses	mains	charnues,	de	fort	belles	mains,	et	qui
n’avaient	 jamais	 de	 gants,	 comme	 pour	 être	 plus	 promptes	 à	 plonger	 dans	 les	misères.
Dédaigneux	 des	 croix,	 des	 titres	 et	 des	 académies,	 hospitalier,	 libéral,	 paternel	 avec	 les
pauvres	et	pratiquant	la	vertu	sans	y	croire,	il	eût	presque	passé	pour	un	saint	si	la	finesse
de	son	esprit	ne	l’eût	fait	craindre	comme	un	démon.	Son	regard,	plus	tranchant	que	ses
bistouris,	 vous	 descendait	 droit	 dans	 l’âme	 et	 désarticulait	 tout	 mensonge	 à	 travers	 les
allégations	et	les	pudeurs.	Et	il	allait	ainsi,	plein	de	cette	majesté	débonnaire	que	donnent
la	conscience	d’un	grand	talent,	de	la	fortune,	et	quarante	ans	d’une	existence	laborieuse	et
irréprochable.



Il	fronça	les	sourcils	dès	la	porte,	en	apercevant	la	face	cadavéreuse	d’Emma,	étendue
sur	 le	 dos,	 la	 bouche	 ouverte.	 Puis,	 tout	 en	 ayant	 l’air	 d’écouter	 Canivet,	 il	 se	 passait
l’index	sous	les	narines	et	répétait	:

–	C’est	bien,	c’est	bien.

Mais	 il	 fit	 un	 geste	 lent	 des	 épaules.	 Bovary	 l’observa	 :	 ils	 se	 regardèrent	 ;	 et	 cet
homme,	si	habitué	pourtant	à	l’aspect	des	douleurs,	ne	put	retenir	une	larme	qui	tomba	sur
son	jabot.

Il	voulut	emmener	Canivet	dans	la	pièce	voisine.	Charles	le	suivit.

–	 Elle	 est	 bien	mal,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Si	 l’on	 posait	 des	 sinapismes	 ?	 je	 ne	 sais	 quoi	 !
Trouvez	donc	quelque	chose,	vous	qui	en	avez	tant	sauvé	!

Charles	 lui	 entourait	 le	 corps	 de	 ses	 deux	 bras,	 et	 il	 le	 contemplait	 d’une	 manière
effarée,	suppliante,	à	demi	pâmé	contre	sa	poitrine.

–	Allons,	mon	pauvre	garçon,	du	courage	!	Il	n’y	a	plus	rien	à	faire.

Et	le	docteur	Larivière	se	détourna.

–	Vous	partez	?

–	Je	vais	revenir.

Il	 sortit	 comme	 pour	 donner	 un	 ordre	 au	 postillon,	 avec	 le	 sieur	 Canivet,	 qui	 ne	 se
souciait	pas	non	plus	de	voir	Emma	mourir	entre	ses	mains.

Le	pharmacien	les	rejoignit	sur	la	place.	Il	ne	pouvait,	par	tempérament,	se	séparer	des
gens	célèbres.	Aussi	conjura-t-il	M.	Larivière	de	lui	faire	cet	insigne	honneur	d’accepter	à
déjeuner.

On	envoya	bien	vite	prendre	des	pigeons	au	Lion	d’or,	tout	ce	qu’il	y	avait	de	côtelettes
à	 la	 boucherie,	 de	 la	 crème	 chez	Tuvache,	 des	œufs	 chez	Lestiboudois,	 et	 l’apothicaire
aidait	lui-même	aux	préparatifs,	tandis	que	madame	Homais	disait,	en	tirant	les	cordons	de
sa	camisole	:

–	 Vous	 ferez	 excuse,	 monsieur	 ;	 car	 dans	 notre	malheureux	 pays,	 du	moment	 qu’on
n’est	pas	prévenu	la	veille…

–	Les	verres	à	patte	!	!	!	souffla	Homais.

–	Au	moins,	si	nous	étions	à	la	ville,	nous	aurions	la	ressource	des	pieds	farcis.

–	Tais-toi	!…	À	table,	docteur	!

Il	jugea	bon,	après	les	premiers	morceaux,	de	fournir	quelques	détails	sur	la	catastrophe
:

–	 Nous	 avons	 eu	 d’abord	 un	 sentiment	 de	 siccité	 au	 pharynx,	 puis	 des	 douleurs
intolérables	à	l’épigastre,	superpurgation,	coma.

–	Comment	s’est-elle	donc	empoisonnée	?

–	 Je	 l’ignore,	 docteur,	 et	même	 je	ne	 sais	 pas	 trop	où	 elle	 a	 pu	 se	procurer	 cet	 acide
arsénieux.



Justin,	qui	apportait	alors	une	pile	d’assiettes,	fut	saisi	d’un	tremblement.

–	Qu’as-tu	?	dit	le	pharmacien.

Le	jeune	homme,	à	cette	question,	laissa	tout	tomber	par	terre,	avec	un	grand	fracas.

–	Imbécile	!	s’écria	Homais,	maladroit	!	lourdaud	!	fichu	âne	!

Mais,	soudain,	se	maîtrisant	:

–	J’ai	voulu,	docteur,	 tenter	une	analyse,	et	primo,	 j’ai	délicatement	 introduit	dans	un
tube…

–	Il	aurait	mieux	valu,	dit	le	chirurgien,	lui	introduire	vos	doigts	dans	la	gorge.

Son	confrère	se	taisait,	ayant	tout	à	l’heure	reçu	confidentiellement	une	forte	semonce	à
propos	de	son	émétique,	de	sorte	que	ce	bon	Canivet,	si	arrogant	et	verbeux	lors	du	pied-
bot,	 était	 très	 modeste	 aujourd’hui	 ;	 il	 souriait	 sans	 discontinuer,	 d’une	 manière
approbative.

Homais	 s’épanouissait	 dans	 son	orgueil	 d’amphitryon,	 et	 l’affligeante	 idée	de	Bovary
contribuait	vaguement	à	son	plaisir,	par	un	retour	égoïste	qu’il	faisait	sur	lui-même.	Puis	la
présence	 du	 Docteur	 le	 transportait.	 Il	 étalait	 son	 érudition,	 il	 citait	 pêle-mêle	 les
cantharides,	l’upas,	le	mancenillier,	la	vipère.

–	Et	même	j’ai	 lu	que	différentes	personnes	s’étaient	 trouvées	 intoxiquées,	docteur,	et
comme	foudroyées	par	des	boudins	qui	avaient	subi	une	trop	véhémente	fumigation	!	Du
moins,	 c’était	 dans	 un	 fort	 beau	 rapport,	 composé	 par	 une	 de	 nos	 sommités
pharmaceutiques,	un	de	nos	maîtres,	l’illustre	Cadet	de	Gassicourt	!

Madame	Homais	 réapparut,	 portant	 une	de	 ces	vacillantes	machines	que	 l’on	 chauffe
avec	de	l’esprit-de-vin	;	car	Homais	tenait	à	faire	son	café	sur	la	table,	l’ayant	d’ailleurs
torréfié	lui-même,	porphyrisé	lui-même,	mixtionné	lui-même.

–	Saccharum,	docteur,	dit-il	en	offrant	du	sucre.

Puis	 il	 fit	 descendre	 tous	 ses	 enfants,	 curieux	 d’avoir	 l’avis	 du	 chirurgien	 sur	 leur
constitution.

Enfin,	M.	Larivière	allait	partir,	quand	madame	Homais	 lui	demanda	une	consultation
pour	son	mari.	Il	s’épaississait	le	sang	à	s’endormir	chaque	soir	après	le	dîner.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	le	sens	qui	le	gêne.

Et,	 souriant	 un	 peu	 de	 ce	 calembour	 inaperçu,	 le	 docteur	 ouvrit	 la	 porte.	 Mais	 la
pharmacie	 regorgeait	de	monde	 ;	 et	 il	 eut	grand-peine	à	pouvoir	 se	débarrasser	du	sieur
Tuvache,	 qui	 redoutait	 pour	 son	 épouse	 une	 fluxion	 de	 poitrine,	 parce	 qu’elle	 avait
coutume	 de	 cracher	 dans	 les	 cendres	 ;	 puis	 de	 M.	 Binet,	 qui	 éprouvait	 parfois	 des
fringales,	 et	 de	madame	Caron,	 qui	 avait	 des	 picotements	 ;	 de	 Lheureux,	 qui	 avait	 des
vertiges	;	de	Lestiboudois,	qui	avait	un	rhumatisme	;	de	madame	Lefrançois,	qui	avait	des
aigreurs.	Enfin	les	trois	chevaux	détalèrent,	et	l’on	trouva	généralement	qu’il	n’avait	point
montré	de	complaisance.

L’attention	publique	fut	distraite	par	l’apparition	de	M.	Bournisien,	qui	passait	sous	les
halles	avec	les	saintes	huiles.



Homais,	comme	il	le	devait	à	ses	principes,	compara	les	prêtres	à	des	corbeaux	qu’attire
l’odeur	des	morts	;	la	vue	d’un	ecclésiastique	lui	était	personnellement	désagréable,	car	la
soutane	le	faisait	rêver	au	linceul,	et	il	exécrait	l’une	un	peu	par	épouvante	de	l’autre.

Néanmoins,	ne	reculant	pas	devant	ce	qu’il	appelait	sa	mission,	il	retourna	chez	Bovary
en	compagnie	de	Canivet,	que	M.	Larivière,	avant	de	partir,	avait	engagé	fortement	à	cette
démarche	 ;	 et	même,	 sans	 les	 représentations	 de	 sa	 femme,	 il	 eût	 emmené	 avec	 lui	 ses
deux	fils,	afin	de	les	accoutumer	aux	fortes	circonstances,	pour	que	ce	fût	une	leçon,	un
exemple,	un	tableau	solennel	qui	leur	restât	plus	tard	dans	la	tête.

La	chambre,	quand	ils	entrèrent,	était	toute	pleine	d’une	solennité	lugubre.	Il	y	avait	sur
la	table	à	ouvrage,	recouverte	d’une	serviette	blanche,	cinq	ou	six	petites	boules	de	coton
dans	un	plat	d’argent,	près	d’un	gros	crucifix,	entre	deux	chandeliers	qui	brûlaient.	Emma,
le	menton	contre	sa	poitrine,	ouvrait	démesurément	les	paupières	;	et	ses	pauvres	mains	se
traînaient	sur	les	draps,	avec	ce	geste	hideux	et	doux	des	agonisants	qui	semblent	vouloir
déjà	 se	 recouvrir	 du	 suaire.	 Pâle	 comme	 une	 statue,	 et	 les	 yeux	 rouges	 comme	 des
charbons,	Charles,	sans	pleurer,	se	tenait	en	face	d’elle,	au	pied	du	lit,	tandis	que	le	prêtre,
appuyé	sur	un	genou,	marmottait	des	paroles	basses.

Elle	tourna	sa	figure	lentement,	et	parut	saisie	de	joie	à	voir	tout	à	coup	l’étole	violette,
sans	doute	 retrouvant	au	milieu	d’un	apaisement	extraordinaire	 la	volupté	perdue	de	ses
premiers	 élancements	 mystiques,	 avec	 des	 visions	 de	 béatitude	 éternelle	 qui
commençaient.

Le	prêtre	se	releva	pour	prendre	le	crucifix	;	alors	elle	allongea	le	cou	comme	quelqu’un
qui	a	soif,	et,	collant	ses	lèvres	sur	le	corps	de	l’Homme-Dieu,	elle	y	déposa	de	toute	sa
force	expirante	le	plus	grand	baiser	d’amour	qu’elle	eût	jamais	donné.	Ensuite	il	récita	le
Misereatur	 et	 Undulgentiam,	 trempa	 son	 pouce	 droit	 dans	 l’huile	 et	 commença	 les
onctions	 :	 d’abord	 sur	 les	 yeux,	 qui	 avaient	 tant	 convoité	 toutes	 les	 somptuosités
terrestres	;	puis	sur	les	narines,	friandes	de	brises	tièdes	et	de	senteurs	amoureuses	;	puis
sur	la	bouche,	qui	s’était	ouverte	pour	le	mensonge,	qui	avait	gémi	d’orgueil	et	crié	dans	la
luxure	;	puis	sur	les	mains,	qui	se	délectaient	aux	contacts	suaves,	et	enfin	sur	la	plante	des
pieds,	 si	 rapides	 autrefois	 quand	 elle	 courait	 à	 l’assouvissance	 de	 ses	 désirs,	 et	 qui
maintenant	ne	marcheraient	plus.

Le	curé	s’essuya	les	doigts,	jeta	dans	le	feu	les	brins	de	coton	trempés	d’huile,	et	revint
s’asseoir	près	de	la	moribonde	pour	lui	dire	qu’elle	devait	à	présent	joindre	ses	souffrances
à	celles	de	Jésus-Christ	et	s’abandonner	à	la	miséricorde	divine.

En	 finissant	 ses	 exhortations,	 il	 essaya	 de	 lui	 mettre	 dans	 la	 main	 un	 cierge	 bénit,
symbole	 des	 gloires	 célestes	 dont	 elle	 allait	 tout	 à	 l’heure	 être	 environnée.	 Emma,	 trop
faible,	ne	put	fermer	les	doigts,	et	le	cierge,	sans	M.	Bournisien,	serait	tombé	à	terre.

Cependant	 elle	 n’était	 plus	 aussi	 pâle,	 et	 son	visage	 avait	 une	 expression	de	 sérénité,
comme	si	le	sacrement	l’eût	guérie.

Le	prêtre	ne	manqua	point	d’en	faire	l’observation	;	il	expliqua,	même	à	Bovary	que	le
Seigneur,	 quelquefois,	 prolongeait	 l’existence	 des	 personnes	 lorsqu’il	 le	 jugeait
convenable	pour	 leur	 salut	 ;	 et	Charles	 se	 rappela	un	 jour	où,	 ainsi	 près	de	mourir,	 elle
avait	reçu	la	communion.



–	Il	ne	fallait	peut-être	pas	se	désespérer,	pensa-t-il.

En	 effet,	 elle	 regarda	 tout	 autour	 d’elle,	 lentement,	 comme	 quelqu’un	 qui	 se	 réveille
d’un	 songe	 ;	 puis,	 d’une	 voix	 distincte,	 elle	 demanda	 son	miroir,	 et	 elle	 resta	 penchée
dessus	quelque	 temps,	 jusqu’au	moment	où	de	grosses	 larmes	 lui	découlèrent	des	yeux.
Alors	elle	se	renversa	la	tête	en	poussant	un	soupir	et	retomba	sur	l’oreiller.

Sa	poitrine	aussitôt	se	mit	à	haleter	rapidement.	La	langue	tout	entière	lui	sortit	hors	de
la	bouche	;	ses	yeux,	en	roulant,	pâlissaient	comme	deux	globes	de	lampe	qui	s’éteignent,
à	la	croire	déjà	morte,	sans	l’effrayante	accélération	de	ses	côtes,	secouées	par	un	souffle
furieux,	comme	si	l’âme	eût	fait	des	bonds	pour	se	détacher.	Félicité	s’agenouilla	devant	le
crucifix,	 et	 le	 pharmacien	 lui-même	 fléchit	 un	 peu	 les	 jarrets,	 tandis	 que	 M.	 Canivet
regardait	 vaguement	 sur	 la	 place.	 Bournisien	 s’était	 remis	 en	 prière,	 la	 figure	 inclinée
contre	 le	 bord	 de	 la	 couche,	 avec	 sa	 longue	 soutane	 noire	 qui	 traînait	 derrière	 lui	 dans
l’appartement.	Charles	était	de	l’autre	côté,	à	genoux,	les	bras	étendus	vers	Emma.	Il	avait
pris	 ses	mains	 et	 il	 les	 serrait,	 tressaillant	 à	 chaque	 battement	 de	 son	 cœur,	 comme	 au
contrecoup	d’une	ruine	qui	tombe.	À	mesure	que	le	râle	devenait	plus	fort,	l’ecclésiastique
précipitait	ses	oraisons	;	elles	se	mêlaient	aux	sanglots	étouffés	de	Bovary,	et	quelquefois
tout	semblait	disparaître	dans	le	sourd	murmure	des	syllabes	latines,	qui	tintaient	comme
un	glas	de	cloche.

Tout	à	coup,	on	entendit	sur	le	trottoir	un	bruit	de	gros	sabots,	avec	le	frôlement	d’un
bâton	;	et	une	voix	s’éleva,	une	voix	rauque,	qui	chantait	:

Souvent	la	chaleur	d’un	beau	jour

Fait	rêver	fillette	à	l’amour.

Emma	se	releva	comme	un	cadavre	que	l’on	galvanise,	les	cheveux	dénoués,	la	prunelle
fixe,	béante.

Pour	amasser	diligemment

Les	épis	que	la	faux	moissonne,

Ma	Nanette	va	s’inclinant

Vers	le	sillon	qui	nous	les	donne.

–	L’Aveugle	s’écria-t-elle.

Et	 Emma	 se	 mit	 à	 rire,	 d’un	 rire	 atroce,	 frénétique,	 désespéré,	 croyant	 voir	 la	 face
hideuse	 du	 misérable,	 qui	 se	 dressait	 dans	 les	 ténèbres	 éternelles	 comme	 un
épouvantement.

Il	souffla	bien	fort	ce	jour-là,

Et	le	jupon	court	s’envola	!

Une	convulsion	la	rabattit	sur	le	matelas.	Tous	s’approchèrent.	Elle	n’existait	plus.
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Il	y	a	toujours	après	la	mort	de	quelqu’un	comme	une	stupéfaction	qui	se	dégage,	tant	il
est	 difficile	 de	 comprendre	 cette	 survenue	 du	 néant	 et	 de	 se	 résigner	 à	 y	 croire.	Mais,
quand	il	s’aperçut	pourtant	de	son	immobilité,	Charles	se	jeta	sur	elle	en	criant	:

–	Adieu	!	adieu	!

Homais	et	Canivet	l’entraînèrent	hors	de	la	chambre.

–	Modérez-vous	!

–	Oui,	disait-il	en	se	débattant,	je	serai	raisonnable,	je	ne	ferai	pas	de	mal.	Mais	laissez-
moi	!	je	veux	la	voir	!	c’est	ma	femme	!

Et	il	pleurait.

–	Pleurez,	reprit	le	pharmacien,	donnez	cours	à	la	nature,	cela	vous	soulagera	!

Devenu	plus	faible	qu’un	enfant,	Charles	se	laissa	conduire	en	bas,	dans	la	salle,	et	M.
Homais	bientôt	s’en	retourna	chez	lui.

Il	 fut	 sur	 la	 Place	 accosté	 par	 l’Aveugle,	 qui,	 s’étant	 traîné	 jusqu’à	 Yonville	 dans
l’espoir	 de	 la	 pommade	 antiphlogistique,	 demandait	 à	 chaque	 passant	 où	 demeurait
l’apothicaire.

–	Allons,	bon	!	comme	si	je	n’avais	pas	d’autres	chiens	à	fouetter	!	Ah	!	tant	pis,	reviens
plus	tard	!

Et	il	entra	précipitamment	dans	la	pharmacie.

Il	 avait	 à	 écrire	 deux	 lettres,	 à	 faire	 une	 potion	 calmante	 pour	 Bovary,	 à	 trouver	 un
mensonge	qui	pût	cacher	l’empoisonnement	et	à	 le	rédiger	en	article	pour	le	Fanal,	sans
compter	 les	 personnes	 qui	 l’attendaient,	 afin	 d’avoir	 des	 informations	 ;	 et,	 quand	 les
Yonvillais	eurent	 tous	entendu	son	histoire	d’arsenic	qu’elle	avait	pris	pour	du	sucre,	en
faisant	une	crème	à	la	vanille,	Homais,	encore	une	fois,	retourna	chez	Bovary.

Il	le	trouva	seul	(M.	Canivet	venait	de	partir),	assis	dans	le	fauteuil,	près	de	la	fenêtre,	et
contemplant	d’un	regard	idiot	les	pavés	de	la	salle.

–	Il	faudrait	à	présent,	dit	le	pharmacien,	fixer	vous-même	l’heure	de	la	cérémonie.

–	Pourquoi	?	quelle	cérémonie	?

Puis	d’une	voix	balbutiante	et	effrayée	:

–	Oh	!	non,	n’est-ce	pas	?	non,	je	veux	la	garder.

Homais,	par	contenance	;	prit	une	carafe	sur	l’étagère	pour	arroser	les	géraniums.

–	Ah	!	merci,	dit	Charles,	vous	êtes	bon	!

Et	 il	 n’acheva	 pas,	 suffoquant	 sous	 une	 abondance	 de	 souvenirs	 que	 ce	 geste	 du



pharmacien	lui	rappelait.

Alors,	 pour	 le	 distraire,	Homais	 jugea	 convenable	 de	 causer	 un	 peu	 horticulture	 ;	 les
plantes	avaient	besoin	d’humidité.	Charles	baissa	la	tête	en	signe	d’approbation.

–	Du	reste,	les	beaux	jours	maintenant	vont	revenir.

–	Ah	!	fit	Bovary.

L’apothicaire,	à	bout	d’idées,	se	mit	à	écarter	doucement	les	petits	rideaux	du	vitrage.

–	Tiens,	voilà	M.	Tuvache	qui	passe.

Charles	répéta	comme	une	machine	:

–	M.	Tuvache	qui	passe.

Homais	n’osa	lui	reparler	des	dispositions	funèbres	;	ce	fut	l’ecclésiastique	qui	parvint	à
l’y	résoudre.

Il	s’enferma	dans	son	cabinet,	prit	une	plume,	et,	après	avoir	sangloté	quelque	temps,	il
écrivit	:

«	Je	veux	qu’on	l’enterre	dans	sa	robe	de	noces,	avec	des	souliers	blancs,	une	couronne.
On	lui	étaiera	les	cheveux	sur	les	épaules	;	trois	cercueils,	un	de	chêne,	un	d’acajou,	un	de
plomb.	Qu’on	ne	me	dise	rien,	j’aurai	de	la	force.	On	lui	mettra	par-dessus	tout	une	grande
pièce	de	velours	vert.	Je	le	veux.	Faites-le.	»

Ces	messieurs	 s’étonnèrent	beaucoup	des	 idées	 romanesques	de	Bovary,	et	aussitôt	 le
pharmacien	alla	lui	dire	:

–	Ce	velours	me	parait	une	superfétation.	La	dépense,	d’ailleurs…

–	Est-ce	que	cela	vous	regarde	?	s’écria	Charles.	Laissez-moi	!	vous	ne	l’aimiez	pas	!
Allez-vous-en	!

L’ecclésiastique	 le	 prit	 par-dessous	 le	 bras	 pour	 lui	 faire	 faire	 un	 tour	 de	 promenade
dans	le	jardin.	Il	discourait	sur	la	vanité	des	choses	terrestres.	Dieu	était	bien	grand,	bien
bon	;	on	devait	sans	murmure	se	soumettre	à	ses	décrets,	même	le	remercier.

Charles	éclata	en	blasphèmes.

–	Je	l’exècre,	votre	Dieu	!

–	L’esprit	de	révolte	est	encore	en	vous,	soupira	l’ecclésiastique.

Bovary	 était	 loin.	 Il	 marchait	 à	 grands	 pas,	 le	 long	 du	 mur,	 près	 de	 l’espalier,	 et	 il
grinçait	 des	 dents,	 il	 levait	 au	 ciel	 des	 regards	 de	 malédiction	 ;	 mais	 pas	 une	 feuille
seulement	n’en	bougea.

Une	petite	pluie	tombait.	Charles,	qui	avait	la	poitrine	nue,	finit	par	grelotter	;	il	rentra
s’asseoir	dans	la	cuisine.

À	 six	 heures	 ;	 on	 entendit	 un	 bruit	 de	 ferraille	 sur	 la	 Place	 :	 c’était	 l’Hirondelle	 qui
arrivait	 ;	et	 il	 resta	 le	 front	contre	 les	carreaux,	à	voir	descendre	 les	uns	après	 les	autres
tous	 les	 voyageurs.	 Félicité	 lui	 étendit	 un	 matelas	 dans	 le	 salon	 ;	 il	 se	 jeta	 dessus	 et
s’endormit.



Bien	 que	 philosophe,	M.	Homais	 respectait	 les	morts.	Aussi,	 sans	 garder	 rancune	 au
pauvre	Charles,	 il	 revint	 le	 soir	pour	 faire	 la	veillée	du	cadavre,	apportant	avec	 lui	 trois
volumes,	et	un	portefeuille	afin	de	prendre	des	notes.

M.	Bournisien	s’y	 trouvait,	et	deux	grands	cierges	brûlaient	au	chevet	du	 lit,	que	 l’on
avait	tiré	hors	de	l’alcôve.

L’apothicaire,	à	qui	le	silence	pesait,	ne	tarda	pas	à	formuler	quelques	plaintes	sur	cette
«	 infortunée	 jeune	 femme	»	 ;	 et	 le	 prêtre	 répondit	 qu’il	 ne	 restait	 plus	maintenant	 qu’à
prier	pour	elle.

–	Cependant,	 reprit	Homais,	de	deux	choses	 l’une	:	ou	elle	est	morte	en	état	de	grâce
(comme	s’exprime	l’Église),	et	alors	elle	n’a	nul	besoin	de	nos	prières	 ;	ou	bien	elle	est
décédée	impénitente	(c’est,	je	crois,	l’expression	ecclésiastique),	et	alors…

Bournisien	l’interrompit,	répliquant	d’un	ton	bourru	qu’il	n’en	fallait	pas	moins	prier.

–	Mais,	objecta	le	pharmacien,	puisque	Dieu	connaît	tous	nos	besoins,	à	quoi	peut	servir
la	prière	?

–	Comment	!	fit	l’ecclésiastique,	la	prière	!	Vous	n’êtes	donc	pas	chrétien	?

–	Pardonnez	!	dit	Homais.	J’admire	le	christianisme.	Il	a	d’abord	affranchi	les	esclaves,
introduit	dans	le	monde	une	morale…

–	Il	ne	s’agit	pas	de	cela	!	Tous	les	textes…

–	Oh	!	oh	 !	quant	aux	 textes,	ouvrez	 l’histoire	 ;	on	sait	qu’ils	ont	été	 falsifiés	par	 les
jésuites.

Charles	entra,	et,	s’avançant	vers	le	lit,	il	tira	lentement	les	rideaux.

Emma	 avait	 la	 tête	 penchée	 sur	 l’épaule	 droite.	 Le	 coin	 de	 sa	 bouche,	 qui	 se	 tenait
ouverte,	 faisait	 comme	 un	 trou	 noir	 au	 bas	 de	 son	 visage	 ;	 les	 deux	 pouces	 restaient
infléchis	dans	la	paume	des	mains	;	une	sorte	de	poussière	blanche	lui	parsemait	les	cils,	et
ses	yeux	commençaient	à	disparaître	dans	une	pâleur	visqueuse	qui	ressemblait	à	une	toile
mince,	 comme	 si	 des	 araignées	 avaient	 filé	 dessus.	Le	drap	 se	 creusait	 depuis	 ses	 seins
jusqu’à	ses	genoux,	se	relevant	ensuite	à	la	pointe	des	orteils	;	et	il	semblait	à	Charles	que
des	masses	infinies,	qu’un	poids	énorme	pesait	sur	elle.

L’horloge	de	l’église	sonna	deux	heures.	On	entendait	le	gros	murmure	de	la	rivière	qui
coulait	 dans	 les	 ténèbres,	 au	 pied	 de	 la	 terrasse.	 M.	 Bournisien,	 de	 temps	 à	 autre,	 se
mouchait	bruyamment,	et	Homais	faisait	grincer	sa	plume	sur	le	papier.

–	Allons,	mon	bon	ami,	dit-il,	retirez-vous,	ce	spectacle	vous	déchire	!

Charles	une	fois	parti,	le	pharmacien	et	le	curé	recommencèrent	leurs	discussions.

–	Lisez	Voltaire	!	disait	l’un	;	lisez	d’Holbach,	lisez	l’Encyclopédie	!

–	 Lisez	 les	 Lettres	 de	 quelques	 juifs	 portugais	 disait	 l’autre	 ;	 lisez	 la	 Raison	 du
christianisme,	par	Nicolas,	ancien	magistrat	!

Ils	s’échauffaient,	ils	étaient	rouges,	ils	parlaient	à	la	fois	sans	s’écouter	;	Bournisien	se
scandalisait	d’une	telle	audace	;	Homais	s’émerveillait	d’une	telle	bêtise	;	et	ils	n’étaient
pas	 loin	 de	 s’adresser	 des	 injures,	 quand	Charles,	 tout	 à	 coup,	 reparut.	Une	 fascination



l’attirait.	Il	remontait	continuellement	l’escalier.

Il	se	posait	en	face	d’elle	pour	la	mieux	voir,	et	il	se	perdait	en	cette	contemplation,	qui
n’était	plus	douloureuse	à	force	d’être	profonde.

Il	 se	 rappelait	 des	 histoires	 de	 catalepsie,	 les	miracles	 du	magnétisme	 ;	 et	 il	 se	 disait
qu’en	le	voulant	extrêmement,	il	parviendrait	peut-être	à	la	ressusciter.	Une	fois	même	il
se	 pencha	 vers	 elle,	 et	 il	 cria	 tout	 bas	 :	 «	 Emma	 !	 Emma	 !	 »	 Son	 haleine,	 fortement
poussée,	fit	trembler	la	flamme	des	cierges	contre	le	mur.

Au	petit	 jour,	madame	Bovary	mère	arriva	 ;	Charles	en	 l’embrassant,	eut	un	nouveau
débordement	 de	 pleurs.	 Elle	 essaya,	 comme	 avait	 tenté	 le	 pharmacien,	 de	 lui	 faire
quelques	observations	sur	les	dépenses	de	l’enterrement.	Il	s’emporta	si	fort	qu’elle	se	tut,
et	même	il	la	chargea	de	se	rendre	immédiatement	à	la	ville	pour	acheter	ce	qu’il	fallait.

Charles	resta	seul	 toute	l’après-midi	 :	on	avait	conduit	Berthe	chez	madame	Homais	;
Félicité	se	tenait	en	haut,	dans	la	chambre,	avec	la	mère	Lefrançois.

Le	soir,	il	reçut	des	visites.	Il	se	levait,	vous	serrait	les	mains	sans	pouvoir	parler,	puis
l’on	s’asseyait	auprès	des	autres,	qui	 faisaient	devant	 la	cheminée	un	grand	demi-cercle.
La	figure	basse	et	 le	jarret	sur	le	genou,	ils	dandinaient	leur	jambe,	tout	en	poussant	par
intervalles	un	gros	soupir	;	et	chacun	s’ennuyait	d’une	façon	démesurée	;	c’était	pourtant	à
qui	ne	partirait	pas.

Homais,	quand	 il	 revint	 à	neuf	heures	 (on	ne	voyait	que	 lui	 sur	 la	Place	depuis	deux
jours),	 était	 chargé	 d’une	 provision	 de	 camphre,	 de	 benjoin	 et	 d’herbes	 aromatiques.	 Il
portait	 aussi	 un	 vase	 plein	 de	 chlore,	 pour	 bannir	 les	 miasmes.	 À	 ce	 moment,	 la
domestique,	 madame	 Lefrançois	 et	 la	 mère	 Bovary	 tournaient	 autour	 d’Emma,	 en
achevant	de	l’habiller	;	et	elles	abaissèrent	le	long	voile	raide,	qui	la	recouvrit	jusqu’à	ses
souliers	de	satin.

Félicité	sanglotait	:

–	Ah	!	ma	pauvre	maîtresse	!	ma	pauvre	maîtresse	!

–	Regardez-la,	 disait	 en	 soupirant	 l’aubergiste,	 comme	 elle	 est	mignonne	 encore	 !	 Si
l’on	ne	jurerait	pas	qu’elle	va	se	lever	tout	à	l’heure.

Puis	elles	se	penchèrent,	pour	lui	mettre	sa	couronne.

Il	 fallut	 soulever	 un	 peu	 la	 tête,	 et	 alors	 un	 flot	 de	 liquides	 noirs	 sortit,	 comme	 un
vomissement,	de	sa	bouche.

–Ah	!	mon	Dieu	!	la	robe,	prenez	garde	!	s’écria	madame	Lefrançois.	Aidez-nous	donc	!
disait-elle	au	pharmacien.	Est-ce	que	vous	avez	peur,	par	hasard	?

–	Moi,	peur	?	répliqua-t-il	en	haussant	les	épaules.	Ah	bien,	oui	!	J’en	ai	vu	d’autres	à
l’Hôtel-Dieu,	quand	j’étudiais	la	pharmacie	!	Nous	faisions	du	punch	dans	l’amphithéâtre
aux	dissections	!	Le	néant	n’épouvante	pas	un	philosophe	;	et	même,	je	le	dis	souvent,	j’ai
l’intention	de	léguer	mon	corps	aux	hôpitaux,	afin	de	servir	plus	tard	à	la	Science.

En	 arrivant,	 le	 Curé	 demanda	 comment	 se	 portait	 Monsieur	 ;	 et,	 sur	 la	 réponse	 de
l’apothicaire,	il	reprit	:

–	Le	coup,	vous	comprenez,	est	encore	trop	récent	!



Alors	 Homais	 le	 félicita	 de	 n’être	 pas	 exposé,	 comme	 tout	 le	 monde,	 à	 perdre	 une
compagne	chérie	;	d’où	s’ensuivit	une	discussion	sur	le	célibat	des	prêtres.

–	Car,	disait	le	pharmacien,	il	n’est	pas	naturel	qu’un	homme	se	passe	de	femmes	!	On	a
vu	des	crimes…

–	Mais,	 sabre	 de	 bois	 !	 s’écria	 l’ecclésiastique,	 comment	 voulez-vous	 qu’un	 individu
pris	dans	le	mariage	puisse	garder,	par	exemple,	le	secret	de	la	confession	?

Homais	 attaqua	 la	 confession.	Bournisien	 la	 défendit	 ;	 il	 s’étendit	 sur	 les	 restitutions
qu’elle	 faisait	 opérer.	 Il	 cita	 différentes	 anecdotes	 de	 voleurs	 devenus	 honnêtes	 tout	 à
coup.	 Des	 militaires,	 s’étant	 approchés	 du	 tribunal	 de	 la	 pénitence,	 avaient	 senti	 les
écailles	leur	tomber	des	yeux.	Il	y	avait	à	Fribourg	un	ministre…

Son	compagnon	dormait.	Puis,	comme	il	étouffait	un	peu	dans	l’atmosphère	trop	lourde
de	la	chambre,	il	ouvrit	la	fenêtre,	ce	qui	réveilla	le	pharmacien.

–	Allons,	une	prise	!	lui	dit-il.	Acceptez,	cela	dissipe.

Des	aboiements	continus	se	traînaient	au	loin,	quelque	part.

–	Entendez-vous	un	chien	qui	hurle	?	dit	le	pharmacien.

–	 On	 prétend,	 qu’ils	 sentent	 les	 morts,	 répondit	 l’ecclésiastique.	 C’est	 comme	 les
abeilles	 :	elles	s’envolent	de	 la	 ruche	au	décès	des	personnes.	Homais	ne	releva	pas	ces
préjugés,	car	il	s’était	rendormi.

M.	Bournisien,	plus	robuste,	continua	quelque	temps	à	remuer	tout	bas	les	lèvres	;	puis,
insensiblement,	il	baissa	le	menton,	lâcha	son	gros	livre	noir	et	se	mit	à	ronfler.

Ils	étaient	en	face	l’un	de	l’autre,	 le	ventre	en	avant,	 la	figure	bouffie,	 l’air	renfrogné,
après	 tant	de	désaccord	 se	 rencontrant	 enfin	dans	 la	même	 faiblesse	humaine	 ;	 et	 ils	ne
bougeaient	pas	plus	que	le	cadavre	à	côté	d’eux,	qui	avait	l’air	de	dormir.

Charles,	en	entrant,	ne	les	réveilla	point.	C’était	 la	dernière	fois.	Il	venait	 lui	faire	ses
adieux.

Les	 herbes	 aromatiques	 fumaient	 encore,	 et	 des	 tourbillons	 de	 vapeur	 bleuâtre	 se
confondaient	au	bord	de	la	croisée	avec	le	brouillard	qui	entrait.	Il	y	avait	quelques	étoiles,
et	la	nuit	était	douce.

La	cire	des	cierges	tombait	par	grosses	larmes	sur	les	draps	du	lit.	Charles	les	regardait
brûler,	fatiguant	ses	yeux	contre	le	rayonnement	de	leur	flamme	jaune.

Des	moires	frissonnaient	sur	 la	robe	de	satin,	blanche	comme	un	clair	de	lune.	Emma
disparaissait	 dessous	 ;	 et	 il	 lui	 semblait	 que,	 s’épandant	 au	 dehors	 d’elle-même,	 elle	 se
perdait	confusément	dans	l’entourage	des	choses,	dans	le	silence,	dans	la	nuit,	dans	le	vent
qui	passait,	dans	les	senteurs	humides	qui	montaient.

Puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 la	 voyait	 dans	 le	 jardin	 de	 Tostes,	 sur	 le	 banc,	 contre	 la	 haie
d’épines,	 ou	 bien	 à	 Rouen	 dans	 les	 rues,	 sur	 le	 seuil	 de	 leur	maison,	 dans	 la	 cour	 des
Bertaux.	Il	entendait	encore	le	rire	des	garçons	en	gaieté	qui	dansaient	sous	les	pommiers	;
la	chambre	était	pleine	du	parfum	de	sa	chevelure,	et	sa	robe	lui	frissonnait	dans	les	bras
avec	un	bruit	d’étincelles.	C’était	la	même,	celle-là	!



Il	fut	longtemps	à	se	rappeler	ainsi	toutes	les	félicités	disparues,	ses	attitudes,	ses	gestes,
le	 timbre	 de	 sa	 voix.	 Après	 un	 désespoir,	 il	 en	 venait	 un	 autre,	 et	 toujours,
intarissablement,	comme	les	flots	d’une	marée	qui	déborde.

Il	 eut	une	curiosité	 terrible	 :	 lentement,	du	bout	des	doigts,	 en	palpitant,	 il	 releva	son
voile.	Mais	il	poussa	un	cri	d’horreur	qui	réveilla	les	deux	autres.	Ils	l’entraînèrent	en	bas,
dans	la	salle.

Puis	Félicité	vint	dire	qu’il	demandait	des	cheveux.

–	Coupez-en	!	répliqua	l’apothicaire.

Et,	comme	elle	n’osait,	il	s’avança	lui-même,	les	ciseaux	à	la	main.	Il	tremblait	si	fort,
qu’il	piqua	la	peau	des	tempes	en	plusieurs	places.	Enfin,	se	raidissant	contre	l’émotion,
Homais	donna	deux	ou	trois	grands	coups	au	hasard,	ce	qui	fit	des	marques	blanches	dans
cette	belle	chevelure	noire.

Le	pharmacien	 et	 le	 curé	 se	 replongèrent	 dans	 leurs	 occupations,	 non	 sans	 dormir	 de
temps	à	autre,	ce	dont	ils	s’accusaient	réciproquement	à	chaque	réveil	nouveau.	Alors	M.
Bournisien	aspergeait	la	chambre	d’eau	bénite	et	Homais	jetait	un	peu	de	chlore	par	terre.

Félicité	avait	eu	soin	de	mettre	pour	eux,	sur	 la	commode,	une	bouteille	d’eau-de-vie,
un	fromage	et	une	grosse	brioche.	Aussi	l’apothicaire,	qui	n’en	pouvait	plus,	soupira,	vers
quatre	heures	du	matin	:

–	Ma	foi,	je	me	sustenterais	avec	plaisir	!

L’ecclésiastique	ne	se	fit	point	prier	;	il	sortit	pour	aller	dire	sa	messe,	revint	;	puis	ils
mangèrent	et	 trinquèrent,	 tout	en	ricanant	un	peu,	sans	savoir	pourquoi,	excités	par	cette
gaieté	vague	qui	vous	prend	après	des	séances	de	 tristesse	 ;	et,	au	dernier	petit	verre,	 le
prêtre	dit	au	pharmacien,	tout	en	lui	frappant	sur	l’épaule	:

–	Nous	finirons	par	nous	entendre	!

Ils	 rencontrèrent	 en	 bas,	 dans	 le	 vestibule,	 les	 ouvriers	 qui	 arrivaient.	Alors	 Charles,
pendant	 deux	 heures,	 eut	 à	 subir	 le	 supplice	 du	marteau	 qui	 résonnait	 sur	 les	 planches.
Puis	on	la	descendit	dans	son	cercueil	de	chêne,	que	l’on	emboîta	dans	les	deux	autres	;
mais,	 comme	 la	 bière	 était	 trop	 large,	 il	 fallut	 boucher	 les	 interstices	 avec	 la	 laine	d’un
matelas.	 Enfin,	 quand	 les	 trois	 couvercles	 furent	 rabotés,	 cloués,	 soudés,	 on	 l’exposa
devant	la	porte	;	on	ouvrit	toute	grande	la	maison,	et	les	gens	d’Yonville	commencèrent	à
affluer.

Le	père	Rouault	arriva.	Il	s’évanouit	sur	la	Place	en	apercevant	le	drap	noir.
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Il	 n’avait	 reçu	 la	 lettre	 du	 pharmacien	 que	 trente-six	 heures	 après	 l’événement	 ;	 et,	 par
égard	pour	sa	sensibilité,	M.	Homais	l’avait	rédigée	de	telle	façon	qu’il	était	impossible	de
savoir	à	quoi	s’en	tenir.

Le	 bonhomme	 tomba	 d’abord	 comme	 frappé	 d’apoplexie.	 Ensuite	 il	 comprit	 qu’elle
n’était	 pas	 morte.	 Mais	 elle	 pouvait	 l’être…	 Enfin	 il	 avait	 passé	 sa	 blouse,	 pris	 son
chapeau,	accroché	un	éperon	à	son	soulier	et	était	parti	ventre	à	terre	;	et,	tout	le	long	de	la
route,	 le	 père	Rouault,	 haletant,	 se	 dévora	 d’angoisses.	Une	 fois	même,	 il	 fut	 obligé	 de
descendre.	Il	n’y	voyait	plus,	il	entendait	des	voix	autour	de	lui,	il	se	sentait	devenir	fou.

Le	jour	se	leva.	Il	aperçut	trois	poules	noires	qui	dormaient	dans	un	arbre	;	il	tressaillit,
épouvanté	de	ce	présage.	Alors	il	promit	à	la	sainte	Vierge	trois	chasubles	pour	l’église,	et
qu’il	irait	pieds	nus	depuis	le	cimetière	des	Bertaux	jusqu’à	la	chapelle	de	Vassonville.

Il	 entra	 dans	Maromme	 en	 hélant	 les	 gens	 de	 l’auberge,	 enfonça	 la	 porte	 d’un	 coup
d’épaule,	bondit	au	sac	d’avoine,	versa	dans	la	mangeoire	une	bouteille	de	cidre	doux,	et
renfourcha	son	bidet,	qui	faisait	feu	des	quatre	fers.

Il	se	disait	qu’on	la	sauverait	sans	doute	;	les	médecins	découvriraient	un	remède,	c’était
sûr.	Il	se	rappela	toutes	les	guérisons	miraculeuses	qu’on	lui	avait	contées.

Puis	elle	lui	apparaissait	morte.	Elle	était	là,	devant	lui,	étendue	sur	le	dos,	au	milieu	de
la	route.	Il	tirait	la	bride	et	l’hallucination	disparaissait.

À	Quincampoix,	pour	se	donner	du	cœur,	il	but	trois	cafés	l’un	sur	l’autre.

Il	songea	qu’on	s’était	trompé	de	nom	en	écrivant.	Il	chercha	la	lettre	dans	sa	poche,	l’y
sentit,	mais	il	n’osa	pas	l’ouvrir.

Il	en	vint	à	supposer	que	c’était	peut-être	une	farce,	une	vengeance	de	quelqu’un,	une
fantaisie	d’homme	en	goguette	;	et,	d’ailleurs,	si	elle	était	morte,	on	le	saurait	?	Mais	non	!
la	campagne	n’avait	rien	d’extraordinaire	:	le	ciel	était	bleu,	les	arbres	se	balançaient	;	un
troupeau	de	moutons	passa.	Il	aperçut	le	village	;	on	le	vit	accourant	tout	penché	sur	son
cheval,	qu’il	bâtonnait	à	grands	coups,	et	dont	les	sangles	dégouttelaient	de	sang.

Quand	il	eut	repris	connaissance,	il	tomba	tout	en	pleurs	dans	les	bras	de	Bovary	:

–	Ma	fille	!	Emma	!	mon	enfant	!	expliquez-moi…	?

Et	l’autre	répondait	avec	des	sanglots	:

–	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas	!	c’est	une	malédiction	!

L’apothicaire	les	sépara.

–	Ces	horribles	détails	sont	inutiles.	J’en	instruirai	monsieur.	Voici	le	monde	qui	vient.
De	la	dignité,	fichtre	!	de	la	philosophie	!



Le	pauvre	garçon	voulut	paraître	fort,	et.	il	répéta	plusieurs	fois	:

–	Oui…,	du	courage	!

–	Eh	bien,	s’écria	le	bonhomme,	j’en	aurai,	nom	d’un	tonnerre	de	Dieu	!	Je	m’en	vas	la
conduire	jusqu’au	bout.

La	cloche	tintait.	Tout	était	prêt.	Il	fallut	se	mettre	en	marche.

Et,	assis	dans	une	stalle	du	chœur,	l’un	près	de	l’autre,	ils	virent	passer,	devant	eux	et
repasser	continuellement	les	trois	chantres	qui	psalmodiaient.	Le	serpent	soufflait	à	pleine
poitrine.	 M.	 Bournisien,	 en	 grand	 appareil,	 chantait	 d’une	 voix	 aiguë	 ;	 il	 saluait	 le
tabernacle,	élevait	les	mains,	étendait	les	bras.	Lestiboudois	circulait	dans	l’église	avec	sa
latte	 de	 baleine	 ;	 près	 du	 lutrin,	 la	 bière	 reposait	 entre	 quatre	 rangs	 de	 cierges.	Charles
avait	envie	de	se	lever	pour	les	éteindre.

Il	 tâchait	 cependant	 de	 s’exciter	 à	 la	 dévotion,	 de	 s’élancer	 dans	 l’espoir	 d’une	 vie
future	 où	 il	 la	 reverrait.	 Il	 imaginait	 qu’elle	 était	 partie	 en	 voyage,	 bien	 loin,	 depuis
longtemps.	 Mais,	 quand	 il	 pensait	 qu’elle	 se	 trouvait	 là-dessous,	 et	 que	 tout	 était	 fini,
qu’on	l’emportait	dans	la	terre,	il	se	prenait	d’une	rage	farouche,	noire,	désespérée.	Parfois
il	croyait	ne	plus	 rien	sentir	 ;	et	 il	 savourait	cet	adoucissement	de	sa	douleur,	 tout	en	se
reprochant	d’être	un	misérable.

On	entendit	sur	les	dalles	comme	le	bruit	sec	d’un	bâton	ferré	qui	les	frappait	à	temps
égaux.	Cela	venait	du	fond,	et	s’arrêta	court	dans	les	bas-côtés	de	l’église.	Un	homme	en
grosse	veste	brune	s’agenouilla	péniblement.	C’était	Hippolyte,	le	garçon	du	Lion	d’or.	Il
avait	mis	sa	jambe	neuve.

L’un	des	chantres	vint	faire	le	tour	de	la	nef	pour	quêter,	et	les	gros	sous,	les	uns	après
les	autres,	sonnaient	dans	le	plat	d’argent.

–	Dépêchez-vous	donc	!	Je	souffre,	moi	!	s’écria	Bovary	tout	en	lui	jetant	avec	colère
une	pièce	de	cinq	francs.

L’homme	d’église	le	remercia	par	une	longue	révérence.

On	 chantait,	 on	 s’agenouillait,	 on	 se	 relevait,	 cela	 n’en	 finissait	 pas	 !	 Il	 se	 rappela
qu’une	 fois,	 dans	 les	 premiers	 temps,	 ils	 avaient	 ensemble	 assisté	 à	 la	 messe,	 et	 ils
s’étaient	mis	de	 l’autre	côté,	à	droite,	contre	 le	mur.	La	cloche	 recommença.	 Il	y	eut	un
grand	mouvement	 de	 chaises.	Les	 porteurs	 glissèrent	 leurs	 trois	 bâtons	 sous	 la	 bière,	 et
l’on	sortit	de	l’église.

Justin	alors	parut	sur	le	seuil	de	la	pharmacie.	Il	y	rentra	tout	à	coup,	pâle,	chancelant.

On	se	tenait	aux	fenêtres	pour	voir	passer	le	cortège.	Charles,	en	avant,	se	cambrait	la
taille.	Il	affectait	un	air	brave	et	saluait	d’un	signe	ceux	qui,	débouchant	des	ruelles	ou	des
portes,	se	rangeaient	dans	la	foule.

Les	six	hommes,	trois	de	chaque	côté,	marchaient	au	petit	pas	et	en	haletant	un	peu.	Les
prêtres,	les	chantres	et	les	deux	enfants	de	chœur	récitaient	le	De	profundis	;	et	leurs	voix
s’en	 allaient	 sur	 la	 campagne,	 montant	 et	 s’abaissant	 avec	 des	 ondulations.	 Parfois	 ils
disparaissaient	aux	détours	du	sentier	;	mais	la	grande	croix	d’argent	se	dressait	toujours
entre	les	arbres.



Les	femmes	suivaient,	couvertes	de	mantes	noires	à	capuchon	rabattu	;	elles	portaient	à
la	 main	 un	 gros	 cierge	 qui	 brûlait,	 et	 Charles	 se	 sentait	 défaillir	 à	 cette	 continuelle
répétition	de	prières	et	de	flambeaux,	sous	ces	odeurs	affadissantes	de	cire	et	de	soutane.
Une	brise	fraîche	soufflait,	les	seigles	et	les	colzas	verdoyaient,	des	gouttelettes	de	rosée
tremblaient	 au	 bord	 du	 chemin,	 sur	 les	 haies	 d’épines.	 Toutes	 sortes	 de	 bruits	 joyeux
emplissaient	l’horizon	:	le	claquement	d’une	charrette	roulant	au	loin	dans	les	ornières,	le
cri	d’un	coq	qui	se	répétait	ou	la	galopade	d’un	poulain	que	l’on	voyait	s’enfuir	sous	les
pommiers.	 Le	 ciel	 pur	 était	 tacheté	 de	 nuages	 roses	 ;	 des	 fumignons	 bleuâtres	 se
rabattaient	 sur	 les	 chaumières	 couvertes	 d’iris	 ;	 Charles,	 en	 passant,	 reconnaissait	 les
cours.	Il	se	souvenait	de	matins	comme	celui-ci,	où,	après	avoir	visité	quelque	malade,	il
en	sortait,	et	retournait	vers	elle.

Le	drap	noir,	semé	de	larmes	blanches,	se	levait	de	temps	à	autre	en	découvrant	la	bière.
Les	porteurs	fatigués	se	ralentissaient,	et	elle	avançait	par	saccades	continues,	comme	une
chaloupe	qui	tangue	à	chaque	flot.

On	arriva.

Les	 hommes	 continuèrent	 jusqu’en	 bas,	 à	 une	 place	 dans	 le	 gazon	 où	 la	 fosse	 était
creusée.

On	se	rangea	tout	autour	;	et,	tandis	que	le	prêtre	parlait,	la	terre	rouge,	rejetée	sur	les
bords,	coulait	par	les	coins,	sans	bruit,	continuellement.

Puis,	quand	les	quatre	cordes	furent	disposées,	on	poussa	la	bière	dessus.	Il	la	regarda
descendre.	Elle	descendait	toujours.

Enfin	on	entendit	un	choc	;	les	cordes	en	grinçant	remontèrent.	Alors	Bournisien	prit	la
bêche	que	lui	tendait	Lestiboudois	;	de	sa	main	gauche,	tout	en	aspergeant	de	la	droite,	il
poussa	vigoureusement	une	large	pelletée	;	et	le	bois	du	cercueil,	heurté	par	les	cailloux,
fit	ce	bruit	formidable	qui	nous	semble	être	le	retentissement	de	l’éternité.

L’ecclésiastique	 passa	 le	 goupillon	 à	 son	 voisin.	 C’était	 M.	 Homais.	 Il	 le	 secoua
gravement,	puis	le	tendit	à	Charles,	qui	s’affaissa	jusqu’aux	genoux	dans	la	terre,	et	il	en
jetait	à	pleines	mains	tout	en	criant	:	«	Adieu	!	»	Il	lui	envoyait	des	baisers	;	il	se	traînait
vers	la	fosse	pour	s’y	engloutir	avec	elle.

On	l’emmena	;	et	il	ne	tarda	pas	à	s’apaiser,	éprouvant	peut-être,	comme	tous	les	autres,
la	vague	satisfaction	d’en	avoir	fini.

Le	père	Rouault,	en	revenant,	se	mit	tranquillement	à	fumer	une	pipe	;	ce	que	Homais,
dans	son	 for	 intérieur,	 jugea	peu	convenable.	 Il	 remarqua	de	même	que	M.	Binet	s’était
abstenu	 de	 paraître,	 que	 Tuvache	 «	 avait	 filé	 »	 après	 la	 messe,	 et	 que	 Théodore,	 le
domestique	du	notaire,	portait	un	habit	bleu,	«	comme	si	 l’on	ne	pouvait	pas	 trouver	un
habit	noir,	puisque	c’est	l’usage,	que	diable	!	»	Et	pour	communiquer	ses	observations,	il
allait	 d’un	 groupe	 à	 l’autre.	 On	 y	 déplorait	 la	 mort	 d’Emma,	 et	 surtout	 Lheureux,	 qui
n’avait	point	manqué	de	venir	à	l’enterrement.

–	Cette	pauvre	petite	dame	!	quelle	douleur	pour	son	mari	!

L’apothicaire	reprenait	:

–	Sans	moi,	savez-vous	bien,	il	se	serait	porté	sur	lui-même	à	quelque	attentat	funeste	!



–	Une	si	bonne	personne	!	Dire	pourtant	que	je	l’ai	encore	vue	samedi	dernier	dans	ma
boutique	!

–	Je	n’ai	pas	eu	le	loisir,	dit	Homais,	de	préparer	quelques	paroles	que	j’aurais	jetées	sur
sa	tombe.

En	rentrant,	Charles	se	déshabilla,	et	le	père	Rouault	repassa	sa	blouse	bleue.	Elle	était
neuve,	et,	comme	il	s’était,	pendant	 la	route,	souvent	essuyé	les	yeux	avec	les	manches,
elle	avait	déteint	sur	sa	figure	;	et	la	trace	des	pleurs	y	faisait	des	lignes	dans	la	couche	de
poussière	qui	la	salissait.

Madame	Bovary	mère	était	avec	eux.	Ils	se	taisaient	tous	les	trois.	Enfin	le	bonhomme
soupira	:

–	Vous	rappelez-vous,	mon	ami,	que	je	suis	venu	à	Tostes	une	fois,	quand	vous	veniez
de	perdre	votre	première	défunte.	 Je	vous	 consolais	 dans	 ce	 temps-là	 !	 Je	 trouvais	quoi
dire	;	mais	à	présent…

Puis,	avec	un	long	gémissement	qui	souleva	toute	sa	poitrine	:

–	Ah	!	c’est	la	fin	pour	moi,	voyez-vous	!	J’ai	vu	partir	ma	femme…,	mon	fils	après…,
et	voilà	ma	fille,	aujourd’hui	!

Il	 voulut	 s’en	 retourner	 tout	de	 suite	 aux	Bertaux,	disant	qu’il	 ne	pourrait	 pas	dormir
dans	cette	maison-là.	Il	refusa	même	de	voir	sa	petite-fille.

–	Non	!	Non	!	ça	me	ferait	trop	de	deuil.	Seulement,	vous	l’embrasserez	bien	!	Adieu	!
…	 vous	 êtes	 un	 bon	 garçon	 !	 Et	 puis,	 jamais	 je	 n’oublierai	 ça,	 dit-il	 en	 se	 frappant	 la
cuisse	;	n’ayez	peur	!	vous	recevrez	toujours	votre	dinde.

Mais,	quand	il	fut	au	haut	de	la	côte,	il	se	détourna,	comme	autrefois	il	s’était	détourné
sur	le	chemin	de	Saint-Victor,	en	se	séparant	d’elle.	Les	fenêtres	du	village	étaient	tout	en
feu	sous	les	rayons	obliques	du	soleil,	qui	se	couchait	dans	la	prairie.	Il	mit	sa	main	devant
ses	yeux	;	et	il	aperçut	à	l’horizon	un	enclos	de	murs	où	des	arbres,	çà	et	là,	faisaient	des
bouquets	noirs	entre	des	pierres	blanches,	puis	 il	continua	sa	route,	au	petit	 trot,	car	son
bidet	boitait.

Charles	 et	 sa	 mère	 restèrent	 le	 soir,	 malgré	 leur	 fatigue,	 fort	 longtemps	 à	 causer
ensemble.	Ils	parlèrent	des	jours	d’autrefois	et	de	l’avenir.	Elle	viendrait	habiter	Yonville,
elle	tiendrait	son	ménage,	ils	ne	se	quitteraient	plus.	Elle	fut	ingénieuse	et	caressante,	se
réjouissant	intérieurement	à	ressaisir	une	affection	qui	depuis	tant	d’années	lui	échappait.
Minuit	sonna.	Le	village,	comme	d’habitude,	était	silencieux,	et	Charles,	éveillé,	pensait
toujours	à	elle.

Rodolphe,	 qui,	 pour	 se	 distraire,	 avait	 battu	 le	 bois	 toute	 la	 journée,	 dormait
tranquillement	dans	son	château	;	et	Léon,	là-bas,	dormait	aussi.

Il	y	en	avait	un	autre	qui,	à	cette	heure-là,	ne	dormait	pas.

Sur	la	fosse,	entre	les	sapins,	un	enfant	pleurait	agenouillé,	et	sa	poitrine,	brisée	par	les
sanglots,	 haletait	 dans	 l’ombre,	 sous	 la	 pression	 d’un	 regret	 immense	 plus	 doux	 que	 la
lune	et	plus	insondable	que	la	nuit.	La	grille	tout	à	coup	craqua.	C’était	Lestiboudois	;	il
venait	chercher	sa	bêche	qu’il	avait	oubliée	tantôt.	Il	reconnut	Justin	escaladant	le	mur,	et



sut	alors	à	quoi	s’en	tenir	sur	le	malfaiteur	qui	lui	dérobait	ses	pommes	de	terre.
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Charles,	 le	 lendemain,	 fit	 revenir	 la	 petite.	 Elle	 demanda	 sa	 maman.	 On	 lui	 répondit
qu’elle	était	absente,	qu’elle	lui	rapporterait	des	joujoux.	Berthe	en	reparla	plusieurs	fois	;
puis,	à	la	longue,	elle	n’y	pensa	plus.	La	gaieté	de	cette	enfant	navrait	Bovary,	et	il	avait	à
subir	les	intolérables	consolations	du	pharmacien.

Les	 affaires	 d’argent	 bientôt	 recommencèrent,	M.	 Lheureux	 excitant	 de	 nouveau	 son
ami	Vinçart,	et	Charles	s’engagea	pour	des	sommes	exorbitantes	;	car	jamais	il	ne	voulut
consentir	à	laisser	vendre	le	moindre	des	meubles	ne	lui	avaient	appartenu.	Sa	mère	en	fut
exaspérée.	 Il	 s’indigna	 plus	 fort	 qu’elle.	 Il	 avait	 changé	 tout	 à	 fait.	 Elle	 abandonna	 la
maison.

Alors	 chacun	 se	mit	 à	profiter.	Mademoiselle	Lempereur	 réclama	 six	mois	de	 leçons,
bien	qu’Emma	n’en	eût	jamais	pris	une	seule	(malgré	cette	facture	acquittée	qu’elle	avait
fait	voir	à	Bovary)	:	c’était	une	convention	entre	elles	deux	;	le	loueur	de	livres	réclama
trois	 ans	 d’abonnement	 ;	 la	 mère	 Rolet	 réclama	 le	 port	 d’une	 vingtaine	 de	 lettres	 ;	 et,
comme	Charles	demandait	des	explications,	elle	eut	la	délicatesse	de	répondre	:

–	Ah	!	je	ne	sais	rien	!	c’était	pour	ses	affaires.

À	 chaque	 dette	 qu’il	 payait,	 Charles	 croyait	 en	 avoir	 fini.	 Il	 en	 survenait	 d’autres,
continuellement.

Il	 exigea	 l’arriéré	 d’anciennes	 visites.	 On	 lui	 montra	 les	 lettres	 que	 sa	 femme	 avait
envoyées.	Alors	il	fallut	faire	des	excuses.

Félicité	portait	maintenant	les	robes	de	Madame	;	non	pas	toutes,	car	il	en	avait	gardé
quelques-unes,	et	il	les	allait	voir	dans	son	cabinet	de	toilette,	où	il	s’enfermait	;	elle	était	à
peu	 près	 de	 sa	 taille,	 souvent	 Charles,	 en	 l’apercevant	 par	 derrière,	 était	 saisi	 d’une
illusion,	et	s’écriait	:

–	Oh	!	reste	!	reste	!

Mais,	à	la	Pentecôte,	elle	décampa	d’Yonville,	enlevée	par	Théodore,	et	en	volant	tout
ce	qui	restait	de	la	garde-robe.

Ce	fut	vers	cette	époque	que	madame	veuve	Dupuis	eut	l’honneur	de	lui	faire	part	du	«
mariage	 de	 M.	 Léon	 Dupuis,	 son	 fils,	 notaire	 à	 Yvetot,	 avec	 mademoiselle	 Léocadie
Lebœuf,	 de	 Bondeville	 ».	 Charles,	 parmi	 les	 félicitations	 qu’il	 lui	 adressa,	 écrivit	 cette
phrase	:

«	Comme	ma	pauvre	femme	aurait	été	heureuse	!	»

Un	jour	qu’errant	sans	but	dans	la	maison,	il	était	monté	jusqu’au	grenier,	il	sentit	sous
sa	 pantoufle	 une	 boulette	 de	 papier	 fin.	 Il	 l’ouvrit	 et	 il	 lut	 :	 «	Du	 courage,	Emma	 !	 du
courage	 !	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 le	 malheur	 de	 votre	 existence.	 »	 C’était	 la	 lettre	 de
Rodolphe,	tombée	à	terre	entre	des	caisses,	qui	était	restée	là,	et	que	le	vent	de	la	lucarne



venait	de	pousser	vers	la	porte.	Et	Charles	demeura	tout	immobile	et	béant	à	cette	même
place	où	jadis,	encore	plus	pâle	que	lui,	Emma,	désespérée,	avait	voulu	mourir.	Enfin,	 il
découvrit	un	petit	R	au	bas	de	la	seconde	page.	Qu’était-ce	?	il	se	rappela	les	assiduités	de
Rodolphe,	sa	disparition	soudaine	et	l’air	contraint	qu’il	avait	eu	en	la	rencontrant	depuis,
deux	ou	trois	fois.	Mais	le	ton	respectueux	de	la	lettre	l’illusionna.

–	Ils	se	sont	peut-être	aimés	platoniquement,	se	dit-il.

D’ailleurs,	 Charles	 n’était	 pas	 de	 ceux	 qui	 descendent	 au	 fond	 des	 choses	 :	 il	 recula
devant	les	preuves,	et	sa	jalousie	incertaine	se	perdit	dans	l’immensité	de	son	chagrin.

On	avait	dû,	pensait-il,	l’adorer.	Tous	les	hommes,	à	coup	sûr,	l’avaient	convoitée.	Elle
lui	en	parut	plus	belle	 ;	 et	 il	 en	conçut	un	désir	permanent,	 furieux,	qui	enflammait	 son
désespoir	et	qui	n’avait	pas	de	limites,	parce	qu’il	était	maintenant	irréalisable.

Pour	 lui	 plaire,	 comme	 si	 elle	 vivait	 encore,	 il	 adopta	 ses	 prédilections,	 ses	 idées	 ;	 il
s’acheta	des	bottes	vernies,	il	prit	l’usage	des	cravates	blanches.	Il	mettait	du	cosmétique	à
ses	moustaches,	il	souscrivit	comme	elle	des	billets	à	ordre.	Elle	le	corrompait	par	delà	le
tombeau.

Il	fut	obligé	de	vendre	l’argenterie	pièce	à	pièce,	ensuite	il	vendit	les	meubles	du	salon.
Tous	 les	 appartements	 se	 dégarnirent	 ;	mais	 la	 chambre,	 sa	 chambre	 à	 elle,	 était	 restée
comme	autrefois.	Après	 son	 dîner,	Charles	montait	 là.	 Il	 poussait	 devant	 le	 feu	 la	 table
ronde,	et	il	approchait	son	fauteuil.	Il	s’asseyait	en	face.	Une	chandelle	brûlait	dans	un	des
flambeaux	dorés.	Berthe,	près	de	lui,	enluminait	des	estampes.

Il	souffrait,	le	pauvre	homme,	à	la	voir	si	mal	vêtue,	avec	ses	brodequins	sans	lacet	et
l’emmanchure	de	ses	blouses	déchirée	jusqu’aux	hanches,	car	la	femme	de	ménage	n’en
prenait	guère	de	souci.	Mais	elle	était	si	douce,	si	gentille,	et	sa	petite	tête	se	penchait	si
gracieusement	en	laissant	retomber	sur	ses	joues	roses	sa	bonne	chevelure	blonde,	qu’une
délectation	 infinie	 l’envahissait,	 plaisir	 tout	mêlé	d’amertume	comme	ces	vins	mal	 faits
qui	 sentent	 la	 résine.	 Il	 raccommodait	 ses	 joujoux,	 lui	 fabriquait	 des	 pantins	 avec	 du
carton,	 ou	 recousait	 le	 ventre	 déchiré	 de	 ses	 poupées.	 Puis,	 s’il	 rencontrait	 des	 yeux	 la
boîte	 à	ouvrage,	 un	 ruban	qui	 traînait	 ou	même	une	 épingle	 restée	dans	une	 fente	de	 la
table,	il	se	prenait	à	rêver,	et	il	avait	l’air	si	triste,	qu’elle	devenait	triste	comme	lui.

Personne	à	présent	ne	venait	les	voir	;	car	Justin	s’était	enfui	à	Rouen,	où	il	est	devenu
garçon	épicier,	et	les	enfants	de	l’apothicaire	fréquentaient	de	moins	en	moins	la	petite,	M.
Homais	ne	se	souciant	pas,	vu	la	différence	de	leurs	conditions	sociales,	que	l’intimité	se
prolongeât.

L’Aveugle,	qu’il	n’avait	pu	guérir	avec	sa	pommade,	était	retourné	dans	la	côte	du	Bois-
Guillaume,	où	 il	narrait	aux	voyageurs	 la	vaine	 tentative	du	pharmacien,	à	 tel	point	que
Homais,	lorsqu’il	allait	à	la	ville,	se	dissimulait	derrière	les	rideaux	de	l’Hirondelle,	afin
d’éviter	sa	rencontre.	Il	l’exécrait	;	et,	dans	l’intérêt	de	sa	propre	réputation,	voulant	s’en
débarrasser	 à	 toute	 force,	 il	 dressa	 contre	 lui	 une	 batterie	 cachée,	 qui	 décelait	 la
profondeur	de	son	intelligence	et	la	scélératesse	de	sa	vanité.	Durant	six	mois	consécutifs,
on	put	donc	lire	dans	le	Fanal	de	Rouen	des	entrefilets	ainsi	conçus	:

«	Toutes	 les	 personnes	 qui	 se	 dirigent	 vers	 les	 fertiles	 contrées	 de	 la	 Picardie	 auront
remarqué	sans	doute,	dans	la	côte	du	Bois-Guillaume,	un	misérable	atteint	d’une	horrible



plaie	 faciale.	 Il	 vous	 importune,	 vous	 persécute	 et	 prélève	 un	 véritable	 impôt	 sur	 les
voyageurs.	 Sommes-nous	 encore	 à	 ces	 temps	 monstrueux	 du	 Moyen	 Age,	 où	 il	 était
permis	 aux	 vagabonds	 d’étaler	 par	 nos	 places	 publiques	 la	 lèpre	 et	 les	 scrofules	 qu’ils
avaient	rapportées	de	la	croisade	?	»

Ou	bien	:

«	Malgré	les	lois	contre	le	vagabondage,	les	abords	de	nos	grandes	villes	continuent	à
être	 infestés	par	des	bandes	de	pauvres.	On	en	voit	qui	circulent	 isolément,	et	qui,	peut-
être,	ne	sont	pas	les	moins	dangereux.	À	quoi	songent	nos	édiles	?	»

Puis	Homais	inventait	des	anecdotes	:

«	Hier,	 dans	 la	 côte	 du	Bois-Guillaume,	 un	 cheval	 ombrageux…	»	Et	 suivait	 le	 récit
d’un	accident	occasionné	par	la	présence	de	l’Aveugle.

Il	 fit	 si	 bien,	 qu’on	 l’incarcéra.	Mais	 on	 le	 relâcha.	 Il	 recommença,	 et	 Homais	 aussi
recommença.	 C’était	 une	 lutte.	 Il	 eut	 la	 victoire	 ;	 car	 son	 ennemi	 fut	 condamné	 à	 une
réclusion	perpétuelle	dans	un	hospice.

Ce	succès	l’enhardit	;	et	dès	lors	il	n’y	eut	plus	dans	l’arrondissement	un	chien	écrasé,
une	 grange	 incendiée,	 une	 femme	 battue,	 dont	 aussitôt	 il	 ne	 fît	 part	 au	 public,	 toujours
guidé	par	l’amour	du	progrès	et	la	haine	des	prêtres.	Il	établissait	des	comparaisons	entre
les	 écoles	 primaires	 et	 les	 frères	 ignorantins,	 au	 détriment	 de	 ces	 derniers,	 rappelait	 la
Saint-Barthélemy	à	propos	d’une	allocation	de	cent	francs	faite	à	l’église,	et	dénonçait	des
abus,	lançait	des	boutades.	C’était	son	mot.	Homais	sapait	;	il	devenait	dangereux.

Cependant	il	étouffait	dans	les	limites	étroites	du	journalisme,	et	bientôt	il	lui	fallut	le
livre,	 l’ouvrage	!	Alors	 il	composa	une	Statistique	générale	du	canton	d’Yonville,	suivie
d’observations	 climatologiques,	 et	 la	 statistique	 le	 poussa	 vers	 la	 philosophie.	 Il	 se
préoccupa	 des	 grandes	 questions	 :	 problème	 social,	 moralisation	 des	 classes	 pauvres,
pisciculture,	 caoutchouc,	 chemins	 de	 fer,	 etc.	 Il	 en	 vint	 à	 rougir	 d’être	 un	 bourgeois.	 Il
affectait	 le	 genre	 artiste,	 il	 fumait	 !	 Il	 s’acheta	 deux	 statuettes	 chic	 Pompadour,	 pour
décorer	son	salon.

Il	 n’abandonnait	 point	 la	 pharmacie	 ;	 au	 contraire	 !	 il	 se	 tenait	 au	 courant	 des
découvertes.	 Il	 suivait	 le	 grand	mouvement	 des	 chocolats.	 C’est	 le	 premier	 qui	 ait	 fait
venir	dans	la	Seine-Inférieure	du	cho-ca	et	de	la	revalentia.	Il	s’éprit	d’enthousiasme	pour
les	chaînes	hydro-électriques	Pulvermacher	;	il	en	portait	une	lui-même	;	et,	le	soir,	quand
il	retirait	son	gilet	de	flanelle,	madame	Homais	restait	tout	éblouie	devant	la	spirale	d’or
sous	laquelle	il	disparaissait,	et	sentait	redoubler	ses	ardeurs	pour	cet	homme	plus	garrotté
qu’un	Scythe	et	splendide	comme	un	mage.

Il	eut	de	belles	idées	à	propos	du	tombeau	d’Emma.	Il	proposa	d’abord	un	tronçon	de
colonne	avec	une	draperie,	ensuite	une	pyramide,	puis	un	temple	de	Vesta,	une	manière	de
rotonde…	ou	bien	«	un	amas	de	 ruines	».	Et,	dans	 tous	 les	plans,	Homais	ne	démordait
point	du	saule	pleureur,	qu’il	considérait	comme	le	symbole	obligé	de	la	tristesse.

Charles	 et	 lui	 firent	 ensemble	 un	 voyage	 à	Rouen,	 pour	 voir	 des	 tombeaux,	 chez	 un
entrepreneur	de	sépultures,	–	accompagnés	d’un	artiste	peintre,	un	nommé	Vaufrylard,	ami
de	Bridoux,	et	qui,	tout	le	temps,	débita	des	calembours.	Enfin,	après	avoir	examiné	une
centaine	de	dessins,	 s’être	 commandé	un	devis	 et	 avoir	 fait	un	 second	voyage	à	Rouen,



Charles	se	décida	pour	un	mausolée	qui	devait	porter	sur	ses	deux	faces	principales	«	un
génie	tenant	une	torche	éteinte	».

Quant	 à	 l’inscription,	 Homais	 ne	 trouvait	 rien	 de	 beau	 comme	 :	 Sta	 viator,	 et	 il	 en
restait	là	;	il	se	creusait	l’imagination	;	il	répétait	continuellement	:	Sta	viator…	Enfin,	il
découvrit	:	amabilem	conjugem	calcas	!	qui	fut	adopté.

Une	 chose	 étrange,	 c’est	 que	 Bovary,	 tout	 en	 pensant	 à	 Emma	 continuellement,
l’oubliait	 ;	et	 il	se	désespérait	à	sentir	cette	 image	lui	échapper	de	la	mémoire	au	milieu
des	efforts	qu’il	faisait	pour	la	retenir.	Chaque	nuit	pourtant,	il	la	rêvait	;	c’était	toujours	le
même	 rêve	 :	 il	 s’approchait	 d’elle	 ;	mais,	 quand	 il	 venait	 à	 l’étreindre,	 elle	 tombait	 en
pourriture	dans	ses	bras.

On	le	vit	pendant	une	semaine	entrer	le	soir	à	l’église.	M.	Bournisien	lui	fit	même	deux
ou	 trois	 visites,	 puis	 l’abandonna.	 D’ailleurs,	 le	 bonhomme	 tournait	 à	 l’intolérance,	 au
fanatisme,	disait	Homais	;	il	fulminait	contre	l’esprit	du	siècle,	et	ne	manquait	pas,	tous	les
quinze	jours,	au	sermon,	de	raconter	 l’agonie	de	Voltaire,	 lequel	mourut	en	dévorant	ses
excréments,	comme	chacun	sait.

Malgré	l’épargne	où	vivait	Bovary,	il	était	loin	de	pouvoir	amortir	ses	anciennes	dettes.
Lheureux	 refusa	 de	 renouveler	 aucun	 billet.	 La	 saisie	 devint	 imminente.	 Alors	 il	 eut
recours	à	sa	mère,	qui	consentit	à	lui	laisser	prendre	une	hypothèque	sur	ses	biens,	mais	en
lui	 envoyant	 force	 récriminations	 contre	 Emma	 ;	 et	 elle	 demandait,	 en	 retour	 de	 son
sacrifice,	 un	 châle,	 échappé	 aux	 ravages	 de	 Félicité.	 Charles	 le	 lui	 refusa.	 Ils	 se
brouillèrent.

Elle	fit	les	premières	ouvertures	de	raccommodement,	en	lui	proposant	de	prendre	chez
elle	la	petite,	qui	la	soulagerait	dans	sa	maison.	Charles	y	consentit.	Mais,	au	moment	du
départ,	tout	courage	l’abandonna.	Alors,	ce	fut	une	rupture	définitive,	complète.

À	mesure	que	ses	affections	disparaissaient,	 il	se	resserrait	plus	étroitement	à	 l’amour
de	 son	 enfant.	 Elle	 l’inquiétait	 cependant	 ;	 car	 elle	 toussait	 quelquefois,	 et	 avait	 des
plaques	rouges	aux	pommettes.

En	 face	 de	 lui	 s’étalait,	 florissante	 et	 hilare,	 la	 famille	 du	 pharmacien,	 que	 tout	 au
monde	 contribuait	 à	 satisfaire.	 Napoléon	 l’aidait	 au	 laboratoire,	 Athalie	 lui	 brodait	 un
bonnet	grec,	Irma	découpait	des	rondelles	de	papier	pour	couvrir	les	confitures,	et	Franklin
récitait	tout	d’une	haleine	la	table	de	Pythagore.	Il	était	le	plus	heureux	des	pères,	le	plus
fortuné	des	hommes.

Erreur	 !	 une	 ambition	 sourde	 le	 rongeait	 :	 Homais	 désirait	 la	 croix.	 Les	 titres	 ne	 lui
manquaient	point	:

I°	S’être,	lors	du	choléra,	signalé	par	un	dévouement	sans	bornes	;	2°	avoir	publié,	et	à
mes	 frais,	 différents	 ouvrages	d’utilité	 publique,	 tels	 que…	 (et	 il	 rappelait	 son	mémoire
intitulé	:	Du	cidre,	de	sa	fabrication	et	de	ses	effets	;	plus,	des	observations	sur	le	puceron
laniger,	 envoyées	 à	 l’Académie	 ;	 son	 volume	 de	 statistique,	 et	 jusqu’à	 sa	 thèse	 de
pharmacien)	 ;	 sans	compter	que	 je	 suis	membre	de	plusieurs	 sociétés	 savantes	 (il	 l’était
d’une	seule).

–	Enfin,	s’écriait-il,	en	faisant	une	pirouette,	quand	ce	ne	serait	que	de	me	signaler	aux
incendies	!



Alors	Homais	 inclina	 vers	 le	 Pouvoir.	 Il	 rendit	 secrètement	 à	M.	 le	 préfet	 de	 grands
services	dans	les	élections.	Il	se	vendit	enfin,	il	se	prostitua.	Il	adressa	même	au	souverain
une	pétition	où	il	le	suppliait	de	lui	faire	justice	;	il	l’appelait	notre	bon	roi	et	le	comparait
à	Henri	IV.

Et	 chaque	 matin,	 l’apothicaire	 se	 précipitait	 sur	 le	 journal	 pour	 y	 découvrir	 sa
nomination	 ;	elle	ne	venait	pas.	Enfin,	n’y	 tenant	plus,	 il	 fit	dessiner	dans	son	 jardin	un
gazon	 figurant	 l’étoile	de	 l’honneur,	avec	deux	petits	 tordillons	d’herbe	qui	partaient	du
sommet	 pour	 imiter	 le	 ruban.	 Il	 se	 promenait	 autour,	 les	 bras	 croisés,	 en	 méditant	 sur
l’ineptie	du	gouvernement	et	l’ingratitude	des	hommes.

Par	respect,	ou	par	une	sorte	de	sensualité	qui	 lui	 faisait	mettre	de	 la	 lenteur	dans	ses
investigations,	Charles	n’avait	 pas	 encore	ouvert	 le	 compartiment	 secret	d’un	bureau	de
palissandre	dont	Emma	se	servait	habituellement.	Un	jour,	enfin,	il	s’assit	devant,	tourna
la	clef	et	poussa	le	ressort.	Toutes	les	lettres	de	Léon	s’y	trouvaient.	Plus	de	doute,	cette
fois	!	Il	dévora	jusqu’à	la	dernière,	fouilla	dans	tous	les	coins,	tous	les	meubles,	tous	les
tiroirs,	derrière	les	murs,	sanglotant,	hurlant,	éperdu,	fou.	Il	découvrit	une	boîte,	la	défonça
d’un	coup	de	pied.	Le	portrait	de	Rodolphe	lui	sauta	en	plein	visage,	au	milieu	des	billets
doux	bouleversés.

On	 s’étonna	 de	 son	 découragement.	 Il	 ne	 sortait	 plus,	 ne	 recevait	 personne,	 refusait
même	d’aller	voir	ses	malades.	Alors	on	prétendit	qu’il	s’enfermait	pour	boire.

Quelquefois	pourtant,	un	curieux	se	haussait	par-dessus	la	haie	du	jardin,	et	apercevait
avec	ébahissement	cet	homme	à	barbe	longue,	couvert	d’habits	sordides,	farouche,	et	qui
pleurait	tout	haut	en	marchant.

Le	soir,	dans	l’été,	il	prenait	avec	lui	sa	petite	fille	et	la	conduisait	au	cimetière.	Ils	s’en
revenaient	à	la	nuit	close,	quand	il	n’y	avait	plus	d’éclairé	sur	la	Place	que	la	lucarne	de
Binet.

Cependant	 la	 volupté	 de	 sa	 douleur	 était	 incomplète,	 car	 il	 n’avait	 autour	 de	 lui
personne	 qui	 la	 partageât	 ;	 et	 il	 faisait	 des	 visites	 à	 la	mère	Lefrançois	 afin	 de	 pouvoir
parler	 d’elle.	 Mais	 l’aubergiste	 ne	 l’écoutait	 que	 d’une	 oreille,	 ayant	 comme	 lui	 des
chagrins,	car	M.	Lheureux	venait	enfin	d’établir	les	Favorites	du	commerce,	et	Hivert,	qui
jouissait	 d’une	 grande	 réputation	 pour	 les	 commissions,	 exigeait	 un	 surcroît
d’appointements	et	menaçait	de	s’engager	«	à	la	Concurrence	».

Un	 jour	 qu’il	 était	 allé	 au	 marché	 d’Argueil	 pour	 y	 vendre	 son	 cheval,	 –	 dernière
ressource,	–	il	rencontra	Rodolphe.

Ils	 pâlirent	 en	 s’apercevant.	 Rodolphe,	 qui	 avait	 seulement	 envoyé	 sa	 carte,	 balbutia
d’abord	quelques	excuses,	puis	s’enhardit	et	même	poussa	l’aplomb	(il	faisait	très	chaud,
on	était	au	mois	d’août),	jusqu’à	l’inviter	à	prendre	une	bouteille	de	bière	au	cabaret.

Accoudé	en	face	de	lui,	il	mâchait	son	cigare	tout	en	causant,	et	Charles	se	perdait	en
rêveries	devant	cette	figure	qu’elle	avait	aimée.	Il	lui	semblait	revoir	quelque	chose	d’elle.
C’était	un	émerveillement.	Il	aurait	voulu	être	cet	homme.

L’autre	continuait	à	parler	culture,	bestiaux,	engrais,	bouchant	avec	des	phrases	banales
tous	les	interstices	où	pouvait	se	glisser	une	allusion.	Charles	ne	l’écoutait	pas	;	Rodolphe
s’en	 apercevait,	 et	 il	 suivait	 sur	 la	mobilité	 de	 sa	 figure	 le	 passage	 des	 souvenirs.	 Elle



s’empourprait	peu	à	peu,	les	narines	battaient	vite,	les	lèvres	frémissaient	;	il	y	eut	même
un	instant	où	Charles,	plein	d’une	fureur	sombre,	fixa	ses	yeux	contre	Rodolphe	qui,	dans
une	sorte	d’effroi,	s’interrompit.	Mais	bientôt	la	même	lassitude	funèbre	réapparut	sur	son
visage.

–	Je	ne	vous	en	veux	pas,	dit-il.

Rodolphe	 était	 resté	muet.	 Et	Charles,	 la	 tête	 dans	 ses	 deux	mains,	 reprit	 d’une	 voix
éteinte	et	avec	l’accent	résigné	des	douleurs	infinies	:

–	Non,	je	ne	vous	en	veux	plus	!

Il	ajouta	même	un	grand	mot,	le	seul	qu’il	ait	jamais	dit	:

–	C’est	la	faute	de	la	fatalité	!

Rodolphe,	 qui	 avait	 conduit	 cette	 fatalité,	 le	 trouva	 bien	 débonnaire	 pour	 un	 homme
dans	sa	situation,	comique	même,	et	un	peu	vil.

Le	 lendemain,	Charles	alla	s’asseoir	sur	 le	banc,	dans	 la	 tonnelle.	Des	 jours	passaient
par	 le	 treillis	 ;	 les	 feuilles	 de	 vigne	 dessinaient	 leurs	 ombres	 sur	 le	 sable,	 le	 jasmin
embaumait,	 le	 ciel	 était	 bleu,	 des	 cantharides	 bourdonnaient	 autour	 des	 lis	 en	 fleur,	 et
Charles	suffoquait	comme	un	adolescent	sous	les	vagues	effluves	amoureux	qui	gonflaient
son	cœur	chagrin.

À	 sept	 heures,	 la	 petite	 Berthe,	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 vu	 de	 toute	 l’après-midi,	 vint	 le
chercher	pour	dîner.

Il	avait	la	tête	renversée	contre	le	mur,	les	yeux	clos,	la	bouche	ouverte,	et	tenait	dans
ses	mains	une	longue	mèche	de	cheveux	noirs.

–	Papa,	viens	donc	!	dit-elle.

Et,	croyant	qu’il	voulait	jouer,	elle	le	poussa	doucement.	Il	tomba	par	terre.	Il	était	mort.

Trente-six	 heures	 après,	 sur	 la	 demande	 de	 l’apothicaire,	 M.	 Canivet	 accourut.	 Il
l’ouvrit	et	ne	trouva	rien.

Quand	tout	fut	vendu,	il	resta	douze	francs	soixante	et	quinze	centimes	qui	servirent	à
payer	 le	voyage	de	mademoiselle	Bovary	chez	 sa	grand-mère.	La	bonne	 femme	mourut
dans	l’année	même	;	le	père	Rouault	étant	paralysé,	ce	fut	une	tante	qui	s’en	chargea.	Elle
est	pauvre	et	l’envoie,	pour	gagner	sa	vie,	dans	une	filature	de	coton.

Depuis	 la	mort	 de	Bovary,	 trois	médecins	 se	 sont	 succédé	 à	Yonville	 sans	 pouvoir	 y
réussir,	tant	M.	Homais	les	a	tout	de	suite	battus	en	brèche.	Il	fait	une	clientèle	d’enfer	;
l’autorité	le	ménage	et	l’opinion	publique	le	protège.

Il	vient	de	recevoir	la	croix	d’honneur.
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