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Partie 1



Chapitre

Nous étions a I’Etude, quand le Proviseur entra, suivi d’'un nouveau habillé en bourgeois
et d’un garcon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent,
et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éleve que je vous recommande, il
entre en cinquiéme. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands,
ou I’appelle son age.

Resté dans 1’angle, derriere la porte, si bien qu’on 1’apercevait a peine, le nouveau était
un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun
de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village,
I’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fiit pas large des épaules, son habit-veste
de drap vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués a etre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient
d’un pantalon jaunatre tres tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés,
garnis de clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif
comme au sermon, n’osant méme croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, a deux
heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études fut obligé de 1’avertir, pour qu’il se mit
avec nous dans les rangs.

Nous avions 1’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin
d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le
banc, de facon a frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussiére ; c’était la le
genre.

Mais, soit qu’il n’elit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il n’eut osé s’y soumettre, la
priere était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était
une de ces coiffures d’ordre composite, ou 1’on retrouve les éléments du bonnet a poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces
pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le
visage d’un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par trois boudins
circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de
poils de lapin ; venait ensuite une facon de sac qui se terminait par un polygone cartonné,
couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’ou pendait, au bout d’un long cordon
trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniére de gland. Elle était neuve ; la visiere
brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.



Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, il la ramassa
encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le pauvre garcon, si bien qu’il ne
savait s’il fallait garder sa casquette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il
se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.
— Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche démesurée et
lanca a pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élanca d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix
aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis
qui roula en notes isolées, se calmant a grand-peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur
la ligne d’un banc ou saillissait encore ca et la, comme un pétard mal éteint, quelque rire
étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, 1’ordre peu a peu se rétablit dans la classe, et le
professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary, se 1’étant fait dicter, épeler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied
de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.

— Cinq cents vers a toute la classe ! exclamé d’une voix furieuse, arréta, comme le Quos
ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné,
et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant a
vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :
— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous I’a pas volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons, et le nouveau resta
pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y elit bien, de temps a autre,
quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vint s’éclabousser sur sa figure.
Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, a I’Etude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites
affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vimes qui travaillait en conscience,
cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grace, sans
doute, a cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe
inférieure ; car, s’il savait passablement ses regles, il n’avait guere d’élégance dans les



tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par
économie, ne 1’ayant envoyé au college que le plus tard possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major,
compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de
quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une
dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’'un marchand bonnetier, devenue
amoureuse de sa tournure. Bel homme, hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant
des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de
couleurs voyantes, il avait 1’aspect d’un brave, avec I’entrain facile d’un commis
voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dinant
bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir
qu’apres le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-pere mourut et laissa peu de chose ;
il en fut indigné, se lanca dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la
campagne, ou il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait guere plus en culture
qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son
cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de
sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point a
s’apercevoir qu’il valait mieux planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer dans un village, sur les
confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison
de maitre ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il
s’enferma des I’age de quarante-cinq ans, dégofité des hommes, disait-il, et décidé a vivre
en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle I’avait aimé avec mille servilités qui
I’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle
était, en vieillissant, devenue (a la fagon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur
difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle
le voyait courir apres toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui
renvoyaient le soir, blasé et puant I’ivresse ! Puis I’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était
tue, avalant sa rage dans un stoicisme muet, qu’elle garda jusqu’a sa mort. Elle était sans
cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
1’échéance des billets, obtenait des retards ; et, a la maison, repassait, cousait, blanchissait,
surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien,
Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait
que pour lui dire des choses désobligeantes, restait a fumer au coin du feu, en crachant
dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut
gaté comme un prince. Sa mere le nourrissait de confitures ; son peére le laissait courir sans
souliers, et, pour faire le philosophe, disait méme qu’il pouvait bien aller tout nu, comme
les enfants des bétes. A ’encontre des tendances maternelles, il avait en téte un certain
idéal viril de I’enfance, d’apres lequel il tachait de former son fils, voulant qu’on 1’élevat
durement, a la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il I’envoyait se coucher sans
feu, lui apprenait a boire de grands coups de rhum et a insulter les processions. Mais,
naturellement paisible, le petit répondait mal a ses efforts. Sa mere le tralnait toujours



apres elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui
dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes.
Dans I’isolement de sa vie, elle reporta sur cette téte d’enfant toutes ses vanités éparses,
brisées. Elle révait de hautes positions, elle le voyait déja grand, beau, spirituel, établi,
dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit a lire, et méme lui
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, a chanter deux ou trois petites romances. Mais,
a tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine !
Auraient-ils jamais de quoi I’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une
charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours
dans le monde. Madame Bovary se mordait les levres, et 1’enfant vagabondait dans le
village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre, les corbeaux qui
s’envolaient. Il mangeait des miires le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule,
fanait a la moisson, courait dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de 1’église les
jours de pluie, et, aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches,
pour se pendre de tout son corps a la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa
volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa meére obtint que ’on commencat ses études. On en chargea le curé.
Mais les lecons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir a grand-
chose. C’était aux moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a la
hate, entre un baptéme et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son éléve
apres 1’Angélus, quand il n’avait pas a sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait :
les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait
chaud, I’enfant s’endormait ; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne
tardait pas a ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter
le viatique a quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la
campagne, il 1’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de 1’occasion pour lui
faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une
connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait méme que le jeune
homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutét,
Monsieur céda sans résistance, et 1’on attendit encore un an que le gamin efit fait sa
premiere communion.

Six mois se passerent encore ; et, I’année d’apres, Charles fut définitivement envoyé au
college de Rouen, ou son pere I’amena lui-méme, vers la fin d’octobre, a 1’époque de la
foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien rappeler de lui. C’était un
garcon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait a 1’étude, écoutant
en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour
correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par
mois, le dimanche, apres que sa boutique était fermée, 1’envoyait se promener sur le port a
regarder les bateaux, puis le ramenait au college des sept heures, avant le souper. Le soir



de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre a sa mere, avec de I’encre rouge et trois pains
a cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume
d’Anacharsis qui trainait dans 1’étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui
était de la campagne comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois
meéme, il gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais a la fin de sa troisieme, ses
parents le retirerent du college pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait
se pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatrieme, sur I’Eau-de-Robec, chez un teinturier
de sa connaissance : Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des
meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta
de plus un petit poéle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre
enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, apres mille recommandations de se bien
conduire, maintenant qu’il allait étre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur I’affiche, lui fit un effet d’étourdissement : cours
d’anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de
chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter 1’hygiene ni la
matiere médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant
de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténebres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il
avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours ; il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite tache quotidienne a la maniere du cheval de manege, qui tourne en
place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait chaque semaine, par le messager,
un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin ; quand il était rentré de
I’hopital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux lecons, a
I’amphithéatre, a 1’hospice, et revenir chez lui, a travers toutes les rues. Le soir, apres le
maigre diner de son propriétaire, il remontait a sa chambre et se remettait au travail, dans
ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été ; a I’heure ou les rues tiedes sont vides, quand les servantes,
jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et s’accoudait. La riviére, qui
fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui,
jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord,
lavaient leurs bras dans 1’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux
de coton séchaient a I’air. En face, au-dela des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le
soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon la-bas ! Quelle fraicheur sous la hétraie !
Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas
jusqu’a lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression dolente qui la
rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance ; il en vint a se délier de toutes les résolutions qu’il
s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse,
peu a peu, n’y retourna plus.



Il prit I’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer chaque soir dans
un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton
marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait
d’estime vis-a-vis de lui-méme. C’était comme |’initiation au monde, 1’acces des plaisirs
défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque
sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatérent ; il apprit par cceur
des couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du
punch et connut enfin 1’amour.

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua complétement a son examen d’officier de
santé. On I’attendait le soir méme a la maison pour féter son succes.

Il partit a pied et s’arréta vers 1’entrée du village, ou il fit demander sa mere, lui conta
tout. Elle I’excusa, rejetant 1’échec sur I’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu,
se chargeant d’arranger les choses. Cing ans plus tard seulement, M. Bovary connut la
vérité ; elle était vieille, il 1’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de
lui fiit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matieres de son
examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par cceur. Il fut recu avec une assez
bonne note. Quel beau jour pour sa mere ! On donna un grand diner.

Ol irait-il exercer son art ? A Tostes. Il n’y avait 1a qu’un vieux médecin. Depuis
longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore plié
bagage, que Charles était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la
médecine et découvert Tostes pour I’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva
une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cing ans et douze cents livres de
rente.

Quoiqu’elle fiit laide, seche comme un cotret, et bourgeonnée comme un printemps,
certes madame Dubuc ne manquait pas de partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la mére
Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua méme fort habilement les intrigues
d’un charcutier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage 1’avenement d’une condition meilleure, imaginant
qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme
fut le maitre ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les
vendredis, s’habiller comme elle I’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne
payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et I’écoutait, a travers la
cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n’en plus finir. Elle se plaignait
sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on
s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on pres d’elle, c’était pour la voir
mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses
longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et, I’ayant fait asseoir au bord du lit, se
mettait a lui parler de ses chagrins : il I’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien
dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa
santé et un peu plus d’amour.



Chapitre

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un cheval qui s’arréta juste a
la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un
homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie
descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, 1’un apres
I’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout a coup derriere elle. Il
tira de dedans son bonnet de laine a houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon,
et la présenta délicatement a Charles, qui s’accouda sur 1’oreiller pour la lire. Nastasie,
pres du lit, tenait la lumiere. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait
le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de se rendre
immeédiatement a la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de
Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-
Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari.
Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures
plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin a sa rencontre, afin de lui montrer le
chemin de la ferme et d’ouvrir les clotures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mit en route
pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot
pacifique de sa béte. Quand elle s’arrétait d’elle-méme devant ces trous entourés d’épines
que I’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la
jambe cassée, et il tachait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La
pluie ne tombait plus ; le jour commencait a venir, et, sur les branches des pommiers sans
feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du
matin. La plate campagne s’étalait a perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des
fermes faisaient, a intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait a 1’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps a autre,
ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme, bient6t
il entrait dans une sorte d’assoupissement ou, ses sensations récentes se confondant avec
des souvenirs, lui-méme se percevait double, a la fois étudiant et marié, couché dans son
lit comme tout a I’heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude
des cataplasmes se mélait dans sa téte a la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur
leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par
Vassonville, il apercut, au bord d’un fossé, un jeune garcon assis sur 1’herbe.

— Etes-vous le médecin ? demanda I’enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et se mit a courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que M. Rouault
devait étre un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en
revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait



avec lui que sa demoiselle, qui I’aidait a tenir la maison.

Les ornieres devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se
coulant alors par un trou de haie, disparut, puis, il revint au bout d’une cour en ouvrir la
barriere. Le cheval glissait sur I’herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les
branches. Les chiens de garde a la niche aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra
dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des
portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des
rateliers neufs. Le long des batiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et,
parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours
cauchoises. La bergerie était longue, la grange était haute, a murs lisses comme la main. Il
y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs
colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient a la
poussiere fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant ; plantée d’arbres
symétriquement espacés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait pres de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur le seuil de la
maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un grand
feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des
vetements humides séchaient dans I’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le
bec du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de I’acier poli, tandis que le
long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, ou miroitait inégalement la
flamme claire du foyer, jointe aux premieres lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit, suant sous ses
couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros petit homme de
cinquante ans, a la peau blanche, a I’ceil bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait
des boucles d’oreilles. 11 avait a ses cotés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie,
dont il se versait de temps a autre pour se donner du cceur au ventre ; mais, des qu’il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures,
il se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espéce. Charles n’eflit osé en
souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprés du lit des
blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots ; caresses chirurgicales qui
sont comme I’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher,
sous la charreterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la
polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des
bandes, et que mademoiselle Emma tachait a coudre des coussinets. Comme elle fut
longtemps avant de trouver son étui, son pere s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais,
tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fins du bout, plus
nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle,
point assez pale peut-étre, et un peu seche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et
sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les
yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait



franchement a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-méme, a prendre
un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts, avec des timbales
d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d’un grand lit a baldaquin revétu d’une
indienne a personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps
humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois de chéne, faisant face a la fenétre.
Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du
grenier proche, ou I’on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer
’appartement, accrochée a un clou, au milieu du mur dont la peinture verte s’écaillait sous
le salpétre, une téte de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas,
écrit en lettres gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands froids, des loups qui
couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait guere a la campagne,
maintenant surtout qu’elle était chargée presque a elle seule des soins de la ferme. Comme
la salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses levres
charnues, qu’elle avait coutume de mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs
semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu
de la téte par une raie fine, qui s’enfoncait légerement selon la courbe du crane ; et,
laissant voir a peine le bout de I’oreille, ils allaient se confondre par derriere en un
chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne
remarqua la pour la premiére fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait,
comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pere Rouault, rentra dans la salle avant
de partir, il la trouva debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les
échalas des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
— Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriére les portes, sous les chaises ; elle était tombée a
terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma 1’apercut ; elle se pencha sur les
sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans
le méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui.
Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus 1’épaule, en lui tendant son nerf de
beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il 1’avait promis, c’est le
lendemain méme qu’il y retourna, puis deux fois la semaine réguliérement, sans compter
les visites inattendues qu’il faisait de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les regles, et quand, au bout de
quarante-six jours, on vit le pere Rouault qui s’essayait a marcher seul dans sa masure, on
commenca a considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le pere Rouault
disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou méme de



Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il venait aux Bertaux avec
plaisir. Y efit-il songé, qu’il aurait sans doute attribué son zele a la gravité du cas, ou peut-
étre au profit qu’il en espérait. Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites & la ferme
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception charmante ? Ces jours-la
il se levait de bonne heure, partait au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour
s’essuyer les pieds sur 1’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait a se voir
arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la barriere qui tournait, et le coq qui
chantait sur le mur, les garcons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les
écuries ; il aimait le pere Rouault ; qui lui tapait dans la main en I’appelant son sauveur ; il
aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses
talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de
bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premiere marche du perron. Lorsqu’on n’avait
pas encore amené son cheval, elle restait la. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le
grand air 1’entourait, levant péle-méle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant
sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une
fois, par un temps de dégel, 1’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
couvertures des batiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son
ombrelle, elle I’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait la-dessous a la
chaleur tiede ; et on entendait les gouttes d’eau, une a une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame Bovary jeune ne
manquait pas de s’informer du malade, et méme sur le livre qu’elle tenait en partie double,
elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait
une fille, elle alla aux informations ; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au
couvent, chez les Ursulines, avait recu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait,
en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du
piano. Ce fut le comble !

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie quand il va la voir, et
qu’il met son gilet neuf, au risque de 1’abimer a la pluie ? Ah ! cette femme ! cette
femme !...

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allusions, Charles ne les
comprit pas ; ensuite, par des réflexions incidentes qu’il laissait passer de peur de 1’orage ;
enfin, par des apostrophes a briile-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre.

— D’ou vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces
gens-la n’avaient pas encore payé ? Ah ! c’est qu’il y avait la-bas une personne, quelqu’un
qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était la ce qu’il aimait : il lui fallait des
demoiselles de ville ! — Et elle reprenait :

— La fille au pere Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc ! leur grand-pere était
berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans
une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche a
I’église avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui



sans les colzas de 1’an passé, elit été bien embarrassé de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise lui avait fait jurer qu’il
n’irait plus, la main sur son livre de messe, apres beaucoup de sanglots et de baisers, dans
une grande explosion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir protesta
contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naive, il estima que cette
défense de la voir était pour lui comme un droit de I’aimer. Et puis la veuve était maigre ;
elle avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit chale noir dont la pointe
lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure était engainée dans des robes en facon de
fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges
s’entrecroisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps a autre ; mais, au bout de quelques jours, la
bru semblait I’aiguiser a son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient a le scarifier
par leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours
offrir la goutte au premier venu ? Quel entétement que de ne pas vouloir porter de
flanelle !

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville, détenteur de
fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout
I’argent de son étude. Héloise, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau
évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-Francois ; et cependant, de toute cette
fortune que 1’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques
nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe
se trouva vermoulue d’hypotheques jusque dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le
notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait donc
menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary pere, brisant une chaise contre
les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en I’attelant a une haridelle
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent a Tostes. On s’expliqua. Il y
eut des scenes. Héloise, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la
défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fachérent, et ils
partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme elle étendait du linge dans sa cour,
elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos
tourné pour fermer le rideau de la fenétre, elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir
et s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetieére, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en bas ; il
monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de 1’alcove ;
alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une réverie
douloureuse. Elle I’avait aimé, apres tout.



Chapitre

Un matin, le pere Rouault vint apporter a Charles le payement de sa jambe remise :
soixante et quinze francs en pieces de quarante sous, et une dinde. Il avait appris son
malheur, et I’en consola tant qu’il put.

— Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur 1’épaule ; j’ai été comme vous, moi
aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs pour étre tout
seul ; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des
sottises ; j’aurais voulu étre comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des
vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, a ce
moment-la, étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées contre eux, je
tapais de grands coups par terre avec mon baton ; j’étais quasiment fou, que je ne
mangeais plus ; I’idée d’aller seulement au café me dégofitait, vous ne croiriez pas. Eh
bien, tout doucement, un jour chassant 1’autre, un printemps sur un hiver et un automne
par-dessus un été, ca a coulé brin a brin, miette a miette ; ca s’en est allé, c’est parti, c’est
descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui
dirait... un poids, la, sur la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort a tous, on ne doit pas
non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous
secouer, monsieur Bovary ; ca se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense a vous de
temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme ca que vous 1’oubliez. Voila le printemps
bient6t ; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva tout comme la veille,
comme il y avait cinq mois, c’est-a-dire. Les poiriers déja étaient en fleur, et le bonhomme
Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses possible,
a cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la téte, lui parla a
voix basse, comme s’il elit été malade, et méme fit semblant de se mettre en colére de ce
que I’on n’avait pas apprété a son intention quelque chose d’un peu plus léger que tout le
reste, tels que des petits pots de creme ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles
se surprit a rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout a coup, I’assombrit.

On apporta le café ; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, a mesure qu’il s’habituait a vivre seul. L’agrément nouveau de
I’indépendance lui rendit bientot la solitude plus supportable. Il pouvait changer
maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il
était bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se
choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa
femme ne I’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un mois : « Ce
pauvre jeune homme ! quel malheur ! » Son nom s’était répandu, sa clientéle s’était
accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout a son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur
vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.



Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux champs ; il entra dans la
cuisine, mais n’apercut point d’abord Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du
bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient a 1’angle
des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des
verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour
qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres
froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait
sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il refusa, elle
insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc
chercher dans I’armoire une bouteille de curacao, atteignit deux petits verres, emplit I’'un
jusqu’au bord, versa a peine dans 1’autre, et, apres avoir trinqué, le porta a sa bouche.
Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ; et, la téte en arriere, les levres
avanceées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant
entre ses dents fines, léchait a petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc ou elle faisait des
reprises ; elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant
par le dessous de la porte, poussait un peu de poussiere sur les dalles ; il la regardait se
trainer, et il entendait seulement le battement intérieur de sa téte, avec le cri d’une poule,
au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait les joues en y
appliquant la paume de ses mains ; qu’elle refroidissait apres cela sur la pomme de fer des
grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, des étourdissements ;
elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles ; elle se mit a causer du couvent,
Charles de son collége, les phrases leur vinrent. Ils monterent dans sa chambre. Elle lui fit
voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les
couronnes en feuilles de chéne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore
de sa mere, du cimetiere, et méme lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle
cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa
tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ; on était si mal servi ! Elle elit
bien voulu, ne fiit-ce au moins que pendant I’hiver, habiter la ville, quoique la longueur
des beaux jours rendit peut-étre la campagne plus ennuyeuse encore durant 1’été ; — et,
selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aigué, ou se couvrant de langueur tout a coup,
trainait des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait a elle-
méme, — tantot joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupiéres a demi closes, le regard
noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une les phrases qu’elle avait dites,
tachant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la portion d’existence
qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la
voir en sa pensée, différemment qu’il ne 1’avait vue la premiere fois, ou telle qu’il venait
de la quitter tout a I’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et
a qui ? hélas ! le pére Rouault était bien riche, et elle !... si belle ! Mais la figure d’Emma
revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme le
ronflement d’une toupie bourdonnait a ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te



mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller
boire a son pot a ’eau et il ouvrit la fenétre ; le ciel était couvert d’étoiles, un vent chaud
passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la téte du coté des Bertaux.

Pensant qu’apres tout 1’on ne risquait rien, Charles se promit de faire la demande quand
I’occasion s’en offrirait ; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les
mots convenables lui collait les levres.

Le pere Rouault n’elit pas été faché qu’on le débarrassat de sa fille, qui ne lui servait
guere dans sa maison. Il I’excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour
la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y
avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; car, s’il excellait dans les marchés,
ou il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le
gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’a personne. Il ne retirait pas
volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui
regardait sa vie, voulant étre bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre,
les gigots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine,
seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute servie, comme au théatre.

Lorsqu’il s’apercut donc que Charles avait les pommettes rouges pres de sa fille, ce qui
signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d’avance toute
I’affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas la un gendre comme il I’eit
souhaité ; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le pere Rouault allait étre forcé de vendre vingt-
deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au macon, beaucoup au bourrelier, que
I’arbre du pressoir était a remettre :

— S’il me la demande, se dit-il ; je la lui donne.

A 1’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux Bertaux. La
derniere journée s’était écoulée comme les précédentes, a reculer de quart d’heure en quart
d’heure. Le pére Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, ils
s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enfin,
quand on I’eut dépassée :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose.
Ils s’arréterent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit le pere Rouault, en
riant doucement.

— Pere Rouault..., pére Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit
de mon idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais
retourner chez nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, a
cause du monde, et, d’ailleurs, ¢a la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez
pas le sang, je pousserai tout grand 1’auvent de la fenétre contre le mur : vous pourrez le
voir par derriéere, en vous penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.



Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ; il attendit.
Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre. Tout a coup un
bruit se fit contre le mur ; I’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, des neuf heures, il était a la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en
s’efforcant de rire un peu ; par contenance. Le péere Rouault embrassa son futur gendre. On
remit a causer des arrangements d’intérét ; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi,
puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles,
c’est-a-dire vers le printemps de 1’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa de son trousseau.
Une partie en fut commandée a Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets
de nuit, d’apres des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait a la ferme, on causait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans quel
appartement se donnerait le diner ; on révait a la quantité de plats qu’il faudrait et quelles
seraient les entrées.

Emma efit, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flambeaux ; mais le pere Rouault
ne comprit rien a cette idée. Il y eut donc une noce, ou vinrent quarante-trois personnes, ou
I’on resta seize heures a table, qui recommenca le lendemain et quelque peu les jours
suivants.



Chapitre

Les conviés arriverent de bonne heure dans des voitures, carrioles a un cheval, chars a
bancs a deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissieres a rideaux de cuir, et les jeunes
gens des villages les plus voisins dans des charrettes ou ils se tenaient debout, en rang, les
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint
de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité tous les
parents des deux familles, on s’était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit a
des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriere la haie ; bient6t la barriere
s’ouvrait : ¢’était une carriole qui entrait. Galopant jusqu’a la premiere marche du perron,
elle s’y arrétait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les cotés en se frottant les
genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes a la facon de la
ville, des chaines de montre en or, des pelerines a bouts croisés dans la ceinture, ou de
petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient le
cou par derriere. Les gamins, vetus pareillement a leurs papas, semblaient incommodés
par leurs habits neufs (beaucoup méme étrennerent ce jour-la la premiere paire de bottes
de leur existence), et I’on voyait a coté d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa
premiére communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze
ou seize ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux
gras de pommade a la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point
assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs
manches et s’y mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient
des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes : — bons habits, entourés de toute la
considération d’une famille, et qui ne sortaient de 1’armoire que pour les solennités ;
redingotes a grandes basques flottant au vent, a collet cylindrique, a poches larges comme
des sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette
cerclée de cuivre a sa visiére ; habits-vestes trés courts, ayant dans le dos deux boutons
rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés a méme
un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien siir,
devaient diner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-a-dire
dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé a petits plis et la taille attachée tres
bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! Tout le monde était
tondu a neuf, les oreilles s’écartaient des tétes, on était rasé de pres ; quelques-uns méme
qui s’étaient levés des avant 1’aube, n’ayant pas vu clair a se faire la barbe, avaient des
balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des machoires, des pelures d’épiderme larges
comme des écus de trois francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit a pied, et I’on revint de
méme, une fois la cérémonie faite a 1’église. Le cortége, d’abord uni comme une seule



écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de 1’étroit sentier serpentant
entre les blés verts, s’allongea bientot et se coupa en groupes différents, qui s’attardaient a
causer. Le ménétrier allait en téte, avec son violon empanaché de rubans a la coquille ; les
mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient
derriere, s’amusant a arracher les clochettes des brins d’avoine, ou a se jouer entre eux,
sans qu’on les vit. La robe d’Emma, trop longue, trainait un peu par le bas ; de temps a
autre, elle s’arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait
les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides,
attendait qu’elle efit fini. Le pere Rouault, un chapeau de soie neuf sur la téte et les
parements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras a
madame Bovary mere. Quant a M. Bovary pere, qui, méprisant au fond tout ce monde-la,
était venu simplement avec une redingote a un rang de boutons d’une coupe militaire, il
débitait des galanteries d’estaminet a une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,
ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se
faisaient des niches dans le dos, s’excitant d’avance a la gaieté ; et, en y prétant 1’oreille,
on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait a jouer dans la campagne.
Quand il s’apercevait qu’on était loin derriere lui, il s’arrétait a reprendre haleine, cirait
longuement de colophane son archet, afin que les cordes grincassent mieux, et puis il se
remettait a marcher, abaissant et levant tour a tour le manche de son violon, pour se bien
marquer la mesure a lui-méme. Le bruit de I’instrument faisait partir de loin les petits
oiseaux.

C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il y avait dessus quatre
aloyaux, six fricassées de poulets, du veau a la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli
cochon de lait réti, flanqué de quatre andouilles a I’oseille. Aux angles, se dressait I’eau de
vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des
bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands
plats de creme jaune, qui flottaient d’eux-mémes au moindre choc de la table,
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques
de nonpareille. On avait été chercher un patissier a Yvetot, pour les tourtes et les nougats.
Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-méme, au
dessert, une piéce montée qui fit pousser des cris. A la base, d’abord, c’était un carré de
carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour,
dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un
donjon en gateau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes,
raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une
prairie verte ou il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales
de noisettes, on voyait un petit Amour, se balancant a une escarpolette de chocolat, dont
les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au
sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’étre assis, on allait se promener
dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange ; puis on revenait a table.
Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent et ronflérent. Mais, au café, tout se ranima ;
alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait
sous son pouce, on essayait a soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des
gaudrioles ; on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoine



jusqu’aux naseaux, eurent du mal a entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les
harnais se cassaient, leurs maitres juraient ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune,
par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop,
bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les metres de cailloux, s’accrochant aux
talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portiere pour saisir les guides.

Ceux qui resterent aux Bertaux passerent la nuit a boire dans la cuisine. Les enfants
s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son peére qu’on lui épargnat les plaisanteries d’usage.
Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui méme avait apporté, comme présent de
noces, une paire de soles) commencait a souffler de I’eau avec sa bouche par le trou de la
serrure, quand le pere Rouault arriva juste a temps pour 1’en empécher, et lui expliqua que
la position grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin,
toutefois, céda difficilement a ces raisons. En dedans de lui-méme, il accusa le pere
Rouault d’étre fier, et il alla se joindre dans un coin a quatre ou cinq autres des invités qui,
ayant eu par hasard plusieurs fois de suite a table les bas morceaux des viandes, trouvaient
aussi qu’on les avait mal recus, chuchotaient sur le compte de leur hote et souhaitaient sa
ruine a mots couverts.

Madame Bovary mere n’avait pas desserré les dents de la journée. On ne [’avait
consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur I’ordonnance du festin ; elle se retira de bonne
heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares a Saint-Victor et fuma
jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu a la compagnie, et qui
fut pour lui comme la source d’une considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé pendant la noce. Il
répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots a double entente, compliments et
gaillardises que 1’on se fit un devoir de lui décocher dés le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plutot que 1’on efit
pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir ou I’on piit
deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient,
quand elle passait pres d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne
dissimulait rien. Il 1’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle a chacun, la
cherchait partout, et souvent il 1’entrainait dans les cours, ou on 1’apercevait de loin, entre
les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait a marcher a demi penché sur
elle, en lui chiffonnant avec sa téte la guimpe de son corsage.

Deux jours apres la noce, les époux s’en allerent : Charles, a cause de ses malades, ne
pouvait s’absenter plus longtemps. Le pére Rouault les fit reconduire dans sa carriole et
les accompagna lui-méme jusqu’a Vassonville. La, il embrassa sa fille une derniere fois,
mit pied a terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arréta, et, comme
il vit la carriole s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussiere, il poussa un gros
soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la premiére grossesse de sa
femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il I’avait emmenée de chez son pere dans
sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs
de Noél et la campagne était toute blanche ; elle le tenait par un bras, a I’autre était
accroché son panier ; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui



passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la téte, il voyait pres de lui, sur
son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de son
bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans la
poitrine. Comme c’était vieux tout cela ! Leur fils, a présent, aurait trente ans ! Alors il
regarda derriere lui, il n’apercut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison
démeublée ; et, les souvenirs tendres se meélant aux pensées noires dans sa cervelle
obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d’aller faire un tour
du c6té de 1’église. Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendit plus triste
encore, il s’en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arriverent a Tostes, vers six heures. Les voisins se mirent aux
fenétres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce que le diner n’était
pas prét, et engagea Madame, en attendant, a prendre connaissance de sa maison.



Chapitre

La facade de briques était juste a 1’alignement de la rue, ou de la route plutot. Derriere la
porte se trouvaient accrochés un manteau a petit collet, une bride, une casquette de cuir
noir, et, dans un coin, a terre, une paire de houseaux encore couverts de boue séche. A
droite était la salle, c’est-a-dire 1’appartement ou 1’on mangeait et ou 1’on se tenait. Un
papier jaune-serin, relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout
entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon rouge,
s’entrecroisaient le long des fenétres, et sur 1’étroit chambranle de la cheminée
resplendissait une pendule a téte d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaqué,
sous des globes de forme ovale. De I’autre c6té du corridor était le cabinet de Charles,
petite piece de six pas de large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de
bureau. Les tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par ou ils avaient passé,
garnissaient presque a eux seuls, les six rayons d’une bibliothéque en bois de sapin.
L’odeur des roux pénétrait a travers la muraille, pendant les consultations, de méme que
I’on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur
histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immeédiatement sur la cour, ou se trouvait I’écurie, une
grande piece délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de biicher, de cellier, de
garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture
hors de service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il était impossible de
deviner 1’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge couverts d’abricots en
espalier, jusqu’a une haie d’épines qui le séparait des champs. Il y avait au milieu un
cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de maconnerie ; quatre plates-bandes garnies
d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré plus utile des végétations
sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’était point meublée ; mais la seconde,
qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcove a draperie rouge. Une
boite en coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire, pres de la fenétre, il y
avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin blanc.
C’était un bouquet de mariée, le bouquet de 1’autre ! Elle le regarda. Charles s’en apercut,
il le prit et I’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses
affaires autour d’elle), Emma songeait a son bouquet de mariage, qui était emballé dans un
carton, et se demandait, en révant, ce qu’on en ferait ; si par hasard elle venait a mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, a méditer des changements dans sa maison. Elle retira
les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre 1’escalier et faire des
bancs dans le jardin, tout autour du cadran solaire ; elle demanda méme comment s’y
prendre pour avoir un bassin a jet d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle
aimait a se promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des
lanternes neuves et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque a un tilbury.



Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en téte-a-téte, une
promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son
chapeau de paille accroché a 1’espagnolette d’une fenétre, et bien d’autres choses encore
ou Charles n’avait jamais soupconné de plaisir, composaient maintenant la continuité de
son bonheur. Au lit, le matin, et cote a coté sur I’oreiller, il regardait la lumiere du soleil
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient a demi les pattes escalopées de
son bonnet. Vus de si pres, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait
plusieurs fois de suite ses paupieres en s’éveillant ; noirs a I’ombre et bleu foncé au grand
jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le
fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de 1’émail. Son eeil, a lui, se perdait dans
ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et
le haut de sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait a la fenétre pour le voir partir ;
et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de son peignoir,
qui était lache autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne ; et elle
continuait a lui parler d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur
ou de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans 1’air
des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal
peignés de la vieille jument blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval, lui envoyait
un baiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et alors, sur la
grande route qui étendait sans en finir son long ruban de poussiere, par les chemins creux
ou les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient
jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et 1’air du matin a ses narines, le cceur
plein des félicités de la nuit, 1’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son
bonheur, comme ceux qui machent encore, apres diner, le gotit des truffes qu’ils digérent.

Jusqu’a présent, qu’avait-il eu de bon dans I’existence ? Etait-ce son temps de collége,
ou il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou
plus forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de
ses habits, et dont les meres venaient au parloir avec des patisseries dans leur manchon ?
Etait-ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde
pour payer la contredanse a quelque petite ouvriere qui fiit devenue sa maitresse ? Ensuite
il avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids
comme des glacons. Mais, a présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu’il
adorait. L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait
de ne pas I’aimer, il avait envie de la revoir ; il s’en revenait vite, montait I’escalier ; le
ceeur battant. Emma, dans sa chambre, était a faire sa toilette ; il arrivait a pas muets, il la
baisait dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son peigne, a ses bagues, a son
fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers a pleine bouche, ou c’étaient
de petits baisers a la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’a
I’épaule ; et elle le repoussait, a demi souriante et ennuyée, comme on fait a un enfant qui
se pend apres vous.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de I’amour ; mais le bonheur qui aurait di
résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fiit trompée, songeait-elle. Et
Emma cherchait a savoir ce que 1’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité,
de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.



Chapitre

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le negre
Domingo, le chien Fidele, mais surtout 1’amitié douce de quelque bon petit frere, qui va
chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers,
ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pere I’amena lui-méme a la ville, pour la mettre au
couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ou ils eurent a leur
souper des assiettes peintes qui représentaient 1’histoire de mademoiselle de la Valliere.
Les explications légendaires, coupées ca et la par 1’égratignure des couteaux, glorifiaient
toutes la religion, les délicatesses du cceur et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes
sceurs, qui, pour 1I’amuser, la conduisaient dans la chapelle, ou I’on pénétrait du réfectoire
par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le
catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours a M. le vicaire dans les questions difficiles.
Vivant donc sans jamais sortir de la tiede atmosphere des classes et parmi ces femmes au
teint blanc portant des chapelets a croix de cuivre, elle s’assoupit doucement a la langueur
mystique qui s’exhale des parfums de 1’autel, de la fraicheur des bénitiers et du
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les
vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cceur percé de
fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque veeu a
accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester la plus
longtemps, a genoux dans I’ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de
mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de I’ame des
douceurs inattendues.

Le soir, avant la priere, on faisait dans 1’étude une lecture religieuse. C’était, pendant la
semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les Conférences de 1’abbé Frayssinous, et, le
dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les
premieres fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant a tous les
échos de la terre et de 1’éternité ! Si son enfance se fiit écoulée dans 1’arriere-boutique
d’un quartier marchand, elle se serait peut-étre ouverte alors aux envahissements lyriques
de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais
elle connaissait trop la campagne ; elle savait le belement des troupeaux, les laitages, les
charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés.
Elle n’aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure seulement lorsqu’elle était
clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pit retirer des choses une sorte de profit
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation



immédiate de son cceur, — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des
émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours,
travailler a la lingerie. Protégée par l’archevéché comme appartenant a une ancienne
famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire a la table
des bonnes sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un petit bout de causette avant de
remonter a son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de 1’étude pour 1’aller
voir. Elle savait par cceur des chansons galantes du siecle passé, qu’elle chantait a demi-
voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles,
faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle
avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours,
amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires,
postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on creve a toutes les pages, foréts
sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune,
rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des
agneaux, vertueux comme on ne 1’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des
urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiere
des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses
historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans
quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long corsage, qui, sous le trefle des
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder
venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir.
Elle eut dans ce temps-la le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a
I’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agnées Sorel, la belle
Ferronniere et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des cometes sur
I’immensité ténébreuse de I’histoire, ou saillissaient encore ca et la, mais plus perdus dans
I’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard mourant,
quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et
toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question que de
petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques
compositions qui lui laissaient entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences
de la note, I’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses
camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles avaient recus en étrennes. Il les
fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles
reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui
avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs piéces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait
a demi plié et retombait doucement contre la page. C’était, derriére la balustrade d’un
balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une aumoniere a sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies
anglaises a boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec
leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des
parcs, ou un lévrier sautait devant 1’attelage que conduisaient au trot deux petits postillons



en culotte blanche. D’autres, révant sur des sofas pres d’un billet décacheté, contemplaient
la lune, par la fenétre entrouverte, a demi drapée d’un rideau noir. Les naives, une larme
sur la joue, becquetaient une tourterelle a travers les barreaux d’une cage gothique, ou,
souriant la téte sur I’épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés
comme des souliers a la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés
sous des tonnelles, aux bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous
surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois
des palmiers, des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tartares a
I’horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; — le tout
encadré d’une forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire
tremblotant dans I’eau, ou se détachent en écorchures blanches, sur un fond d’acier gris,
de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et ’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la téte d’Emma,
éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les uns apres les autres,
dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore
sur les boulevards.

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un
tableau funebre avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux
Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on 1’ensevelit plus
tard dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup a ce rare idéal des existences
pales, ou ne parviennent jamais les cceurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les
meéandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants,
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de 1’Eternel
discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par
habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de
tristesse au cceur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s’apercurent avec de
grands étonnements que mademoiselle Rouault semblait échapper a leur soin. Elles lui
avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si
bien préché le respect que 1’on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons
conseils pour la modestie du corps et le salut de son ame, qu’elle fit comme les chevaux
que I’on tire par la bride : elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit,
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé 1’église pour ses fleurs, la musique
pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations passionnelles,
s’insurgeait devant les mysteres de la foi, de méme qu’elle s’irritait davantage contre la
discipline, qui était quelque chose d’antipathique a sa constitution. Quand son pére la
retira de pension, on ne fut point faché de la voir partir. La supérieure trouvait méme
qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, prit
ensuite la campagne en dégofit et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux
pour la premiere fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien a
apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais I’anxiété d’un état nouveau, ou peut-étre |’irritation causée par la présence de cet



homme, avait suffi a lui faire croire qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui
jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la
splendeur des ciels poétiques ; — et elle ne pouvait s’imaginer a présent que ce calme ou
elle vivait fiit le bonheur qu’elle avait révé.



Chapitre

Elle songeait quelquefois que c’étaient la pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de
miel, comme on disait. Pour en gotiter la douceur, il efit fallu, sans doute, s’en aller vers
ces pays a noms sonores ou les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans
des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées,
écoutant la chanson du postillon, qui se répete dans la montagne avec les clochettes des
chevres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des
golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux
sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particuliére au sol et qui
pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses
ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu d’un habit de velours
noir a longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des
manchettes !

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu’un la confidence de toutes ces choses. Mais
comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées, qui
tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient donc, 1’occasion, la hardiesse.

Si Charles I’avait voulu cependant, s’il s’en fiit douté, si son regard, une seule fois, fiit
venu a la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une abondance subite se serait détachée
de son cceur, comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte la main. Mais, a
mesure que se serrait davantage 1’intimité de leur vie ; un détachement intérieur se faisait
qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le
monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de
réverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au
théatre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il
ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaitre, exceller en des activités
multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, a tous les
mystéres ? Mais il n’enseignait rien, celui-la, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait
heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du
bonheur méme qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles un grand amusement que de rester 13,
tout debout a la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son
ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano,
plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec
aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué par
elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jusqu’au bout du village si la
fenétre était ouverte, et souvent le clerc de 1’huissier qui passait sur la grande route, nu-



téte et en chaussons, s’arrétait a 1’écouter, sa feuille de papier a la main.

Emma, d’autre part ; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le compte
des visites, dans des lettres bien tournées, qui ne sentaient pas la facture. Quand ils
avaient, le dimanche, quelque voisin a diner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet,
s’entendait a poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait
renversés les pots de confitures dans une assiette, et méme elle parlait d’acheter des rince-
bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pareille femme. Il
montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d’elle, a la mine de plomb, qu’il
avait fait encadrer de cadres tres larges et suspendus contre le papier de la muraille a de
longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles
pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait a manger, et,
comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour
diner plus a son aise. Il disait les uns apres les autres tous les gens qu’il avait rencontrés,
les villages ou il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-méme, il
mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe,
puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps 1’habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait
pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-méle sur sa figure et
blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il
portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers
les chevilles, tandis que le reste de 1’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour la campagne.

Sa mere 1’approuvait en cette économie ; car elle le venait voir comme autrefois,
lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente ; et cependant madame
Bovary mere semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour
leur position de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une grande
maison, et la quantité de braise qui se briilait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats !
Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait a surveiller le boucher quand il
apportait la viande. Emma recevait ces lecons ; madame Bovary les prodiguait ; et les
mots de ma fille et de ma mere s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un
petit frémissement des lévres, chacune lancant des paroles douces d’une voix tremblante
de colere.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la préférée ; mais, a
présent, I’amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, un
envahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle observait le bonheur de son fils avec un
silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, a travers les carreaux, des gens
attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en maniére de souvenirs, ses peines
et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point
raisonnable de 1’adorer d’une fagon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mere, et il aimait infiniment sa femme ;
il considérait le jugement de I’une comme infaillible, et cependant il trouvait 1’autre



irréprochable. Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et
dans les mémes termes, une ou deux des plus anodines observations qu’il avait entendu
faire a sa maman ; Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait a ses
malades.

Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se donner de
I’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par cceur de
rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni
plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cceur sans en faire jaillir une
étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire a
tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine
que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues
régulieres ; il I’embrassait a de certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et
comme un dessert prévu d’avance, apres la monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, avait donné a Madame
une petite levrette d’Italie ; elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois,
afin d’étre seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux 1’éternel jardin avec la route
poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétraie de Banneville, pres du pavillon abandonné qui fait 1’angle
du mur, du coté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux
a feuilles coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait changé depuis la
derniere fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitales et les
ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le
long des trois fenétres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs
barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait apres les papillons jaunes,
donnait la chasse aux musaraignes ; ou mordillait les coquelicots sur le bord d’une piece
de blé. Puis ses idées peu a peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait a petits
coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait :

— Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de
rencontrer un autre homme ; et elle cherchait a imaginer quels eussent été ces événements
non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne
ressemblaient pas a celui-la. Il aurait pu étre beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils
étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que
faisaient-elles maintenant ? A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des
théatres et les clartés du bal, elles avaient des existences ou le cceur se dilate, ou les sens
s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord,
et I’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans 1’ombre a tous les coins de son cceur.
Elle se rappelait les jours de distribution de prix, ou elle montait sur I’estrade pour aller
chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers



de prunelle découverts, elle avait une facon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait
sa place, se penchaient pour lui faire des compliments ; la cour était pleine de caleches, on
lui disait adieu par les portieres, le maitre de musique passait en saluant, avec sa boite a
violon. Comme c’était loin, tout cela ! comme c’était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue téte fine
et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui baillait avec lenteur, elle
s’attendrissait, et, le comparant a elle-méme, lui parlait tout haut, comme a quelqu’un
d’affligé que 1’on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un bond sur tout le
plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une fraicheur salée.
Les joncs sifflaient a ras de terre, et les feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide,
tandis que les cimes, se balancant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma
serrait son chale contre ses épaules et se levait.

Dans I’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase qui craquait
doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et
les troncs pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se
détachant sur un fond d’or ; une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite a
Tostes par la grande route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba dans sa vie : elle
fut invitée a la Vaubyessard, chez le marquis d’ Andervilliers.

Secrétaire d’Ftat sous la Restauration, le Marquis, cherchant a rentrer dans la vie
politique, préparait de longue main sa candidature a la Chambre des députés. Il faisait,
I’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait avec
exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes
chaleurs, un abces dans la bouche, dont Charles I’avait soulagé comme par miracle, en y
donnant a point un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé a Tostes pour payer
I’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes.
Or, les cerisiers poussaient mal a la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques
boutures a Bovary, se fit un devoir de 1’en remercier lui-méme, apercut Emma, trouva
qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait point en paysanne ; si bien qu’on ne crut
pas au chateau outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une
maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur boc, partirent pour
la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derriere et une boite a chapeau qui
était posée devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arriverent a la nuit tombante, comme on commencait a allumer des lampions dans le
parc, afin d’éclairer les voitures.



Chapitre

Le chateau, de construction moderne, a I’Italienne, avec deux ailes avancant et trois
perrons, se déployait au bas d’une immense pelouse ou paissaient quelques vaches, entre
des bouquets de grands arbres espacés, tandis que des bannettes d’arbustes,
rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure inégales
sur la ligne courbe du chemin sablé. Une riviere passait sous un pont ; a travers la brume,
on distinguait des batiments a toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient en
pente douce deux coteaux couverts de bois, et par derriere, dans les massifs, se tenaient,
sur deux lignes paralléeles, les remises et les écuries, restes conservés de I’ancien chateau
démoli.

Le boc de Charles s’arréta devant le perron du milieu ; des domestiques parurent ; le
Marquis s’avanca, et, offrant son bras a la femme du médecin, I’introduisit dans le
vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, tres haut, et le bruit des pas, avec celui des voix, y
retentissait comme dans une église. En face montait un escalier droit, et a gauche une
galerie donnant sur le jardin conduisait a la salle de billard dont on entendait, des la porte,
caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit
autour du jeu des hommes a figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés
tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du
lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres
noires. Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard
et baron de la Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. » Et sur un autre :
« Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et
chevalier de ’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29
mai 1692, mort a la Vaubyessard le 23 janvier 1693. » Puis on distinguait a peine ceux qui
suivaient, car la lumiére des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une
ombre dans I’appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles en
arétes fines, selon les craquelures du vernis ; et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or
sortaient, ca et la, quelque portion plus claire de la peinture, un front pale, deux yeux qui
vous regardaient, des perruques se déroulant sur 1’épaule poudrée des habits rouges, ou
bien la boucle d’une jarretiere au haut d’un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la Marquise elle-méme),
vint a la rencontre d’Emma et la fit asseoir prés d’elle, sur une causeuse, ou elle se mit a
lui parler amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était une femme
de la quarantaine environ, a belles épaules, a nez busqué, a la voix trainante, et portant, ce
soir-1a, sur ses cheveux chatains, un simple fichu de guipure qui retombait par derriéere, en
triangle. Une jeune personne blonde se tenait a coté, dans une chaise a dossier long ; et des
messieurs, qui avaient une petite fleur a la boutonniére de leur habit, causaient avec les
dames, tout autour de la cheminée.



A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux, s’assirent a la premiere
table, dans le vestibule, et les dames a la seconde, dans la salle a manger, avec le Marquis
et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du parfum des fleurs
et du beau linge, du fumet des viandes et de 1’odeur des truffes. Les bougies des
candélabres allongeaient des flammes sur les cloches d’argent ; les cristaux a facettes,
couverts d’une buée mate, se renvoyaient des rayons pales ; des bouquets étaient en ligne
sur toute la longueur de la table, et, dans les assiettes a large bordure, les serviettes,
arrangées en maniere de bonnet d’évéque, tenaient entre le baillement de leurs deux plis
chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les
plats ; de gros fruits dans des corbeilles a jour s’étageaient sur la mousse ; les cailles
avaient leurs plumes, des fumées montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en
cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maitre d’hotel, passant entre les
épaules des convives les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter pour
vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poéle de porcelaine a baguette de cuivre,
une statue de femme drapée jusqu’au menton regardait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis leurs gants dans leur
verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son
assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait,
laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une
petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-pere du marquis, le vieux duc de
Laverdiere, I’ancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, I’amant de la reine
Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de
débauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et
effrayé toute sa famille. Un domestique, derriére sa chaise, lui nommait tout haut, dans
I’oreille, les plats qu’il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma
revenaient d’eux-mémes sur ce vieil homme a levres pendantes comme sur quelque chose
d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la Cour et couché dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sentant
ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre
en poudre méme lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres s’appréter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice a son début. Elle
disposa ses cheveux d’apres les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de
barege, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.
— Danser ? reprit Emma.
—Oui !

— Mais tu as perdu la téte ! on se moquerait de toi, reste a ta place. D’ailleurs, c’est plus
convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.



Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fiit habillée.

Il 1a voyait par derriere, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient
plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ;
une rose a son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au
bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pale, relevée par trois bouquets de roses
pompon mélées de verdure.

Charles vint I’embrasser sur 1’épaule.
— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle descendit 1’escalier, se
retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se placa
pres de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes d’hommes
causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la
ligne des femmes assises, les éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient a demi le
sourire des visages, et les flacons a bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes
dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les
garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets a médaillon frissonnaient
aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien
collées sur les fronts et tordues a la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en
rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets.
Pacifiques a leurs places, des meres a figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cceur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts,
elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour partir. Mais bientot 1’émotion
disparut ; et, se balancant au rythme de 1’orchestre, elle glissait en avant, avec des
mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux levres a certaines délicatesses du
violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on entendait
le bruit clair des louis d’or qui se versaient a coté, sur le tapis des tables ; puis tout
reprenait a la fois, le cornet a pistons lancait un éclat sonore, les pieds retombaient en
mesure, les jupes se bouffaient et frolaient, les mains se donnaient, se quittaient ; les
mémes yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq a quarante ans, disséminés parmi les
danseurs ou causant a I’entrée des portes, se distinguaient de la foule par un air de famille,
quelles que fussent leurs différences d’age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs cheveux, ramenés
en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la
richesse, ce teint blanc que rehaussent la paleur des porcelaines, les moires du satin, le
vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures
exquises. Leur cou tournait a 1’aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient
sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les lévres a des mouchoirs brodés d’un large chiffre,
d’ou sortait une odeur suave. Ceux qui commengaient a vieillir avaient I’air jeune, tandis
que quelque chose de miir s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards



indifférents flottait la quiétude de passions journellement assouvies ; et, a travers leurs
manieres douces, percait cette brutalité particuliere que communique la domination de
choses a demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et ou la vanité s’amuse, le
maniement des chevaux de race et la société des femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pale,
portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le
Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses de Génes, le Colisée au clair de lune.
Emma écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait
pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss Arabelle
et Romulus, et gagné deux mille louis a sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait
de ses coureurs qui engraissaient ; un autre, des fautes d’impression qui avaient dénaturé
le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes palissaient. On refluait dans la salle de billard. Un
domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des éclats de verre,
madame Bovary tourna la téte et apercut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de
paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la
mare bourbeuse, son pere en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme
autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux
fulgurations de I’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout
entiéere, et elle doutait presque de I’avoir vécue. Elle était la ; puis autour du bal, il n’y
avait plus que de 1’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au
marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait a
demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, pres d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon éventail,
qui est derriere ce canapé !

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre son bras, Emma
vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en
triangle. Le monsieur, ramenant 1’éventail, 1’offrit a la dame, respectueusement ; elle le
remercia d’un signe de téte et se mit a respirer son bouquet.

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins du Rhin, des potages
a la bisque et au lait d’amandes, des puddings a la Trafalgar et toutes sortes de viandes
froides avec des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes apres
les autres, commencerent a s’en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline, on
voyait glisser dans I’ombre la lumiére de leurs lanternes. Les banquettes s’éclaircirent ;
quelques joueurs restaient encore ; les musiciens rafraichissaient, sur leur langue, le bout
de leurs doigts ; Charles dormait a demi, le dos appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenca. Emma ne savait pas valser. Tout le
monde valsait, mademoiselle d’ Andervilliers elle-méme et la marquise ; il n’y avait plus
que les hotes du chateau, une douzaine de personnes a peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familierement vicomte, et dont le gilet trés
ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter madame
Bovary, I’assurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.



Ils commencerent lentement, puis allerent plus vite. Ils tournaient : tout tournait autour
d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot.
En passant aupres des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’éraflait au pantalon ; leurs
jambes entraient I’une dans I’autre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens
vers lui ; une torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils repartirent ; et, d’'un mouvement plus
rapide, le vicomte, 1’entrainant, disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie, ou,
haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la téte sur sa poitrine. Et puis,
tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a sa place ; elle se renversa contre
la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant
elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé,
et lui toujours dans sa méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant.
Elle savait valser, celle-la ! Ils continuerent longtemps et fatiguerent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, apres les adieux ou plutot le bonjour, les hotes du
chateau s’allerent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait passé cinq
heures de suite, tout debout devant les tables, a regarder jouer au whist sans y rien
comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses
bottes.

Emma mit un chale sur ses épaules, ouvrit la fenétre et s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent humide qui
lui rafraichissait les paupieres. La musique du bal bourdonnait encore a ses oreilles, et elle
faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger 1’illusion de cette vie luxueuse
qu’il lui faudrait tout a 1’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau, longuement, tachant de deviner
quelles étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait
voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps, contre
Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes ; on ne servit aucune
liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa des
morceaux de brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la piece d’eau, et
on s’alla promener dans la serre chaude, ou des plantes bizarres, hérissées de poils,
s’étageaient en pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils a des nids de serpents
trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés.
L’orangerie, que I’on trouvait au bout, menait a couvert jusqu’aux communs du chateau.
Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des rateliers
en forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux.
Chaque béte s’agitait dans sa stalle, quand on passait prés d’elle, en claquant de la langue.
Le plancher de la sellerie luisait a 1’ceil comme le parquet d’un salon. Les harnais de
voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets,



les étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On I’amena devant le
perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au
Marquis et a la Marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord extréme de la
banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval trottait I’amble dans les
brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y
trempant d’écume, et la boite ficelée derriere le boc donnait contre la caisse de grands
coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout a coup, des
cavaliers passerent en riant, avec des cigares a la bouche. Emma crut reconnaitre le
Vicomte : elle se détourna, et n’apercut a 1I’horizon que le mouvement des tétes s’abaissant
et montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour raccommoder, avec de la corde, le
reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’ceil, vit quelque chose par terre,
entre les jambes de son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de soie verte et
blasonné a son milieu comme la portiere d’un carrosse.

— Il y a méme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, apres diner.
— Tu fumes donc ? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand 1’occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n’était point prét. Madame s’emporta. Nastasie
répondit insolemment.

— Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour diner de la soupe a 1’oignon, avec un morceau de veau a 1’oseille.
Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d’un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle lui avait,
autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les désceuvrements de son veuvage.
C’était sa premiére pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu I’as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.
— Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant qu’on apprétait leur chambre. Charles se

mit a fumer. Il fumait en avangant les lévres, crachant a toute minute, se reculant a chaque
bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, a la pompe, un verre d’eau froide. Emma,



saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de 1’armoire.

La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans son jardinet, passant et
revenant par les mémes allées, s’arrétant devant les plates-bandes, devant 1’espalier,
devant le curé de platre, considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois
gqu’elle connaissait si bien. Comme le bal déja lui semblait loin ! Qui donc écartait, a tant
de distance, le matin d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyessard
avait fait un trou dans sa vie, a la maniére de ces grandes crevasses qu’un orage, en une
seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant ; elle serra
pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu’a ses souliers de satin, dont la
semelle s’était jaunie a la cire glissante du parquet. Son cceur était comme eux : au
frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois que
revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant : « Ah ! il y a huit jours... il y a quinze
jours..., il y a trois semaines, j’y étais ! » Et peu a peu, les physionomies se confondirent
dans sa mémoire, elle oublia I’air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées
et les appartements ; quelques détails s’en allerent ; mais le regret lui resta.



Chapitre

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans I’armoire, entre les plis du
linge ou elle I’avait laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, 1’ouvrait, et méme elle flairait 1’odeur de sa doublure, mélée de
verveine et de tabac. A qui appartenait-il ?... Au Vicomte. C’était peut-étre un cadeau de
sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que
I’on cachait a tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et ou s’étaient penchées les
boucles molles de la travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles
du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé la une espérance ou un souvenir, et tous ces
fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la méme passion silencieuse. Et puis le
Vicomte, un matin, I’avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les
cheminées a large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ? Elle
était a Tostes. Lui, il était a Paris, maintenant ; la-bas ! Comment était ce Paris ? Quel nom
démesuré ! Elle se le répétait a demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait a ses oreilles
comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait a ses yeux jusque sur I’étiquette de ses
pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fenétres en
chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, a la sortie
du pays, s’amortissait vite sur la terre :

— Ils y seront demain ! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les cotes, traversant les
villages, filant sur la grande route a la clarté des étoiles. Au bout d’une distance
indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse ou expirait son réve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des
courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrétant a chaque angle, entre les
lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a la
fin, elle fermait ses paupieres, et elle voyait dans les ténébres se tordre au vent des becs de
gaz, avec des marche-pieds de caléches, qui se déployaient a grand fracas devant le
péristyle des théatres.

Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait,
sans en rien passer, tous les comptes rendus de premiéres représentations, de courses et de
soirées, s’intéressait au début d’une chanteuse, a 1’ouverture d’un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, 1’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia,
dans Eugene Sue, des descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George Sand, y
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. A table
méme, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait
en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les
personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le



centre peu a peu s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure,
s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres réves.

Paris, plus vague que 1’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une atmosphere
vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant divisée par
parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois qui lui
cachaient tous les autres, et représentaient a eux seuls I’humanité complete. Le monde des
ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs,
autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours a crépines d’or. Il y avait la des
robes a queue, de grands mysteres, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait
ensuite la société des duchesses ; on y était pale ; on se levait a quatre heures ; les femmes,
pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes,
capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir,
allaient passer a Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient des
héritieres. Dans les cabinets de restaurant ou 1’on soupe apres minuit riait, a la clarté des
bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-la, prodigues
comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une existence
au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant
au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’existant pas. Plus les
choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui 1’entourait
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de
I’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier ou elle se
trouvait prise, tandis qu’au dela s’étendait a perte de vue I’immense pays des félicités et
des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du
ceeur, I’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas a 1I’amour,
comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température particuliere ? Les
soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on
abandonne, toutes les fievres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient
donc pas du balcon des grands chateaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir a stores de
soie avec un tapis bien épais, des jardinieres remplies, un lit monté sur une estrade, ni du
scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, traversait le corridor
avec ses gros sabots ; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons.
C’était la le groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage était
fini, il ne revenait plus de la journée ; car Charles, en rentrant, mettait lui-méme son
cheval a I’écurie, retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une
botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des ruisseaux de larmes),
Emma prit a son service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie
douce. Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous parler a la
troisiéme personne, apporter un verre d’eau dans une assiette, frapper aux portes avant
d’entrer, et a repasser, a empeser, a I’habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’étre point renvoyée ; et, comme Madame,
d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir prenait une petite provision de
sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son lit, aprés avoir fait sa priere.



L’apres-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame se
tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers a chale
du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture était une cordeliere
a gros glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans
larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un
porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’efit personne a qui écrire ; elle époussetait
son étagere, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, révant entre les lignes, le
laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre
a son couvent. Elle souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.

Charles, a la neige a la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des
omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage
le jet tiede des saignées écoutait des rales, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge
sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples,
et une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d’ou venait
cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était tantdt une maniere nouvelle de
faconner pour les bougies des bobeches de papier, un volant qu’elle changeait a sa robe,
ou le nom extraordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que
Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit a Rouen des dames qui portaient a leur
montre un paquet de breloques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée
deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps apres, un nécessaire d’ivoire, avec un
dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en subissait la séduction.
Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer. C’était
comme une Poussiére d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était établie tout a fait. Les
campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait
jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait
particulierement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son
monde, Charles, en effet, n’ordonnait guére que des potions calmantes, de temps a autre de
I’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie lui fit peur ; il
vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour I’extraction des
dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la Ruche médicale, journal
nouveau dont il avait recu le prospectus. Il en lisait, un peu aprés son diner ; mais la
chaleur de I’appartement, jointe a la digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il
s’endormait ; et il restait la, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme
une criniére jusqu’au pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que
n’avait-elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent la
nuit dans les livres, et portent enfin, a soixante ans, quand vient 1’dge des rhumatismes,
une brochette de croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de
Bovary, qui était le sien, fit illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les
journaux, connu par toute la France. Mais Charles n’avait point d’ambition ! Un médecin
d’Yvetot, avec qui dernierement il s’était trouvé en consultation, 1’avait humilié quelque



peu, au lit méme du malade, devant les parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le
soir, cette anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le confrére. Charles en fut attendri.
Il 1a baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le
battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre et huma 1’air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en se mordant les
levres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec 1’age, des allures épaisses ;
il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait, apres manger, la
langue sur les dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement a chaque gorgée, et,
comme il commencait d’engraisser, ses yeux, déja petits, semblaient remontés vers les
tempes par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa
cravate, ou jetait a I’écart les gants déteints qu’il se disposait a passer ; et ce n’était pas,
comme il croyait, pour lui ; c’était pour elle-méme, par expansion d’égoisme, agacement
nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu’elles avait lues, comme d’un
passage de roman, d’une piece nouvelle, ou de 1’anecdote du grand monde que 1’on
racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quelqu’un, une oreille toujours
ouverte, une approbation toujours préte. Elle faisait bien des confidences a sa levrette !
Elle en efit fait aux biiches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en
détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin
quelque voile blanche dans les brumes de 1’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce
hasard, le vent qui le pousserait jusqu’a elle, vers quel rivage il la menerait, s’il était
chaloupe ou vaisseau a trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux
sabords. Mais, chaque matin, a son réveil, elle I’espérait pour la journée, et elle écoutait
tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vint pas ; puis, au coucher du soleil,
toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premiéres chaleurs, quand les
poiriers fleurirent.

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines lui
restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que le marquis d’ Andervilliers, peut-étre,
donnerait encore un bal a la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni
visites.

Apres ’ennui de cette déception, son cceur de nouveau resta vide, et alors la série des
mémes journées recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file, toujours pareilles, innombrables,
et n’apportant rien ! Les autres existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la
chance d’un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties a I’infini, et le décor
changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu 1’avait voulu ! L’avenir était un corridor
tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui 1’entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait
jamais, en robe de velours a manches courtes, sur un piano d’Erard, dans un concert,



battant de ses doigts 1égers les touches d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour
d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer a étudier. Elle laissa dans
I’armoire ses cartons a dessin et la tapisserie. A quoi bon ? a quoi bon ? La couture
Pirritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vépres ! Elle écoutait, dans un
hébétement attentif, tinter un a un les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les toits,
marchant lentement, bombait son dos aux rayons pales du soleil. Le vent, sur la grande
route, soufflait des trainées de poussiere. Au loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche, a
temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de 1’église. Les femmes en sabots cirés, les paysans en blouse
neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-téte devant eux, tout rentrait chez soi. Et,
jusqu’a la nuit, cinqg ou six hommes, toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon,
devant la grande porte de 1’auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de givre, et la lumiére,
blanchatre a travers eux, comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la
journée. Des quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait laissé sur les
choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de I’un a I’autre. On
n’entendait pas d’oiseaux, tout semblait dormir, 1’espalier couvert de paille et la vigne
comme un grand serpent malade sous le chaperon du mur, ou I’on voyait, en s’approchant,
se trainer des cloportes a pattes nombreuses. Dans les sapinettes, pres de la haie, le curé en
tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et méme le platre, s’écaillant a la
gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant a la chaleur du
foyer, sentait I’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer
avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les
auvents de sa maison, et le garde-champétre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir
et matin, les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller boire a la
mare. De temps a autre, la porte d’un cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait
du vent ; I’on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du
perruquier, qui servaient d’enseigne a sa boutique. Elle avait pour décoration une vieille
gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux
étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrétée, de son avenir
perdu, et, révant quelque boutique dans une grande ville, comme a Rouen par exemple, sur
le port, pres du théatre, il restait toute la journée a se promener en long, depuis la mairie
jusqu’a I’église, sombre, et attendant la clientele. Lorsque madame Bovary levait les yeux,
elle le voyait toujours la, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
’oreille et sa veste de lasting.

Dans I’apres-midi, quelquefois, une téte d’homme apparaissait derriere les vitres de la



salle, téte halée, a favoris noirs, et qui souriait lentement d’un large sourire doux a dents
blanches. Une valse aussitot commencgait, et, sur 1’orgue, dans un petit salon, des danseurs
hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir,
messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les
consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait a leurs angles un filet de
papier doré. L’homme faisait aller sa manivelle, regardant a droite, a gauche et vers les
fenétres. De temps a autre, tout en lancant contre la borne un long jet de salive brune, il
soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait 1’épaule ; et, tantot
dolente et trainarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boite s’échappait en
bourdonnant a travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque.
C’étaient des airs que I’on jouait ailleurs sur les théatres ; que 1’on chantait dans les salons,
que I’on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’a
Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se déroulaient dans sa téte ; et, comme une
bayadere sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se balancait de réve
en réve, de tristesse en tristesse. Quand I’homme avait recu I’aumone dans sa casquette, il
rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait
d’un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus, dans cette petite
salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui
suintaient, les pavés humides ; toute I’amertume de 1’existence, lui semblait servie sur son
assiette, et, a la fumée du bouilli, il montait du fond de son ame comme d’autres bouffées
d’affadissement. Charles était long a manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, a faire des raies sur la toile
cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bovary mere, lorsqu’elle
vint passer a Tostes une partie du caréme, s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si
soigneuse autrefois et délicate, elle restait a présent des journées entieres sans s’habiller,
portait des bas de coton gris, s’éclairait a la chandelle. Elle répétait qu’il fallait
économiser, puisqu’ils n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était tres contente, tres
heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la
bouche a la belle-meére. Du reste, Emma ne semblait plus disposée a suivre ses conseils ;
une fois méme, madame Bovary s’étant avisée de prétendre que les maitres devaient
surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu d’un ceil si colere et avec
un sourire tellement froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle, n’y
touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de thé a la
douzaine. Souvent elle s’obstinait a ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres,
s’habillait en robe 1égere. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des
cadeaux ou I’envoyait se promener chez les voisines, de méme qu’elle jetait parfois aux
pauvres toutes les pieces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fiit guéere tendre cependant,
ni facilement accessible a 1’émotion d’autrui, comme la plupart des gens issus de
campagnards, qui gardent toujours a 1’ame quelque chose de la callosité des mains
paternelles.

Vers la fin de février, le pere Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta lui-méme a



son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours a Tostes. Charles étant a ses malades,
Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture,
veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si bien qu’elle referma la porte, quand il fut
parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-méme. D’ailleurs, elle ne cachait
plus son mépris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait quelquefois a exprimer des
opinions singulieres, blamant ce que 1’on approuvait, et approuvant des choses perverses
ou immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en sortirait pas ? Elle valait
bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses a la
Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les facons plus communes, et elle exécrait
I’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la téte aux murs pour pleurer ; elle enviait les
existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les
éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner.

Elle palissait et avait des battements de cceur. Charles lui administra de la valériane et
des bains de camphre. Tout ce que 1’on essayait semblait I’irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; a ces exaltations
succédaient tout a coup des torpeurs ou elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la
ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que la cause de sa
maladie était sans doute dans quelque influence locale, et, s’arrétant a cette idée, il songea
sérieusement a aller s’établir ailleurs.

Deés lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux seche et
perdit completement 1’appétit.

Il en cofitait a Charles d’abandonner Tostes apres quatre ans de séjour et au moment ou
il commencait a s’y poser. S’il le fallait, cependant ! Il la conduisit a Rouen voir son
ancien maitre. C’était une maladie nerveuse : on devait la changer d’air.

Apres s’étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait dans 1’arrondissement
de Neufchatel, un fort bourg nommé Yonville-I’Abbaye, dont le médecin, qui était un
réfugié polonais, venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien
de I’endroit pour savoir quel était le chiffre de la population, la distance ou se trouvait le
confrere le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc. ; et, les réponses
ayant été satisfaisantes, il se résolut a déménager vers le printemps, si la santé d’Emma ne
s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un tiroir, elle se
piqua les doigts a quelque chose. C’était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les
boutons d’oranger étaient jaunes de poussiére, et les rubans de satin, a liséré d’argent,
s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille
seche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement.
Elle le regarda briiler. Les petites baies de carton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le
galon se fondait ; et les corolles de papier, racornies, se balancant le long de la plaque
comme des papillons noirs, enfin s’envolérent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était enceinte.



Partie 2



Chapitre

Yonville-1’ Abbaye (ainsi nommé a cause d’une ancienne abbaye de Capucins dont les
ruines n’existent méme plus) est un bourg a huit lieues de Rouen, entre la route
d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite riviere
qui se jette dans I’ Andelle, apres avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure, et
ou il y a quelques truites, que les garcons, le dimanche, s’amusent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiere et I’on continue a plat jusqu’au haut de la cote
des Leux, d’ou I’on découvre la vallée. La riviere qui la traverse en fait comme deux
régions de physionomie distincte : tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a
droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se
rattacher par derriere aux paturages du pays de Bray, tandis que, du coté de 1’est, la plaine,
montant doucement, va s’élargissant et étale a perte de vue ses blondes pieces de blé.
L’eau qui court au bord de I’herbe sépare d’une raie blanche la couleur des prés et celle
des sillons, et la campagne ainsi ressemble a un grand manteau déplié qui a un collet de
velours vert, bordé d’un galon d’argent.

Au bout de I’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chénes de la forét d’ Argueil,
avec les escarpements de la cote Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues trainées
rouges, inégales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets
minces sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de sources
ferrugineuses qui coulent au dela, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de 1’Tle-de-France, contrée
batarde ou le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractere. C’est la que
I’on fait les pires fromages de Neufchatel de tout ’arrondissement, et, d’autre part, la
culture y est cofiteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres
friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver a Yonville ; mais on a
établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville a
celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-I’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux.
Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés
qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué naturellement a
s’agrandir vers la riviere. On 1’apercoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme un
gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de 1’eau.

Au bas de la cote, apres le pont, commence une chaussée plantée de jeunes trembles,
qui vous meéne en droite ligne jusqu’aux premieres maisons du pays. Elles sont encloses de
haies, au milieu de cours pleines de batiments épars, pressoirs, charreteries et bouilleries,
disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées
dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des
yeux, descendent jusqu’au tiers a peu pres des fenétres basses, dont les gros verres bombés



sont garnis d’un nceud dans le milieu, a la facon des culs de bouteilles. Sur le mur de
platre que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque
maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont a leur porte une petite barriere tournante pour les
défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de
cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies
disparaissent ; un fagot de fougeres se balance sous une fenétre au bout d’un manche a
balai ; il y a la forge d’un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes
neuves, en dehors, qui empietent sur la route. Puis, a travers une claire-voie, apparait une
maison blanche au dela d’un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la
bouche ; deux vases en fonte sont a chaque bout du perron ; des panonceaux brillent a la
porte ; c’est la maison du notaire, et la plus belle du pays.

L’église est de 1’autre coté de la rue, vingt pas plus loin, a I’entrée de la place. Le petit
cimetiere qui I’entoure, clos d’un mur a hauteur d’appui, est si bien rempli de tombeaux,
que les vieilles pierres a ras du sol font un dallage continu, ou I’herbe a dessiné de soi-
méme des carrés verts réguliers. L’église a été rebatie a neuf dans les dernieres années du
regne de Charles X. La vofite en bois commence a se pourrir par le haut, et, de place en
place, a des enfongures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, ou seraient les
orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les
sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les bancs rangés en
travers de la muraille, que tapisse ca et la quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui
ces mots en grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, a I’endroit ou le vaisseau se
rétrécit, le confessionnal fait pendant a une statuette de la Vierge, vétue d’une robe de
satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux
pommettes comme une idole des iles Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille,
envoi du ministre de 1’intérieur, dominant le maitre-autel entre quatre chandeliers, termine
au fond la perspective. Les stalles du chceur, en bois de sapin, sont restées sans étre
peintes.

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux, occupent
a elles seules la moitié environ de la grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les
dessins d’un architecte de Paris, est une maniére de temple grec qui fait I’angle, a coté de
la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au
premier étage, une galerie a plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par
un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte et tenant de 1’autre les balances de la
justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de I’auberge du Lion d’or, la pharmacie
de M. Homais ! Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé et que les bocaux
rouges et verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux
clartés de couleur ; alors, a travers elles, comme dans des feux du Bengale, s’entrevoit
I’ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée
d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de Vichy, de Seltz et de
Baréges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pate
Regnault, bandages ; bains, chocolats de santé, etc. » Et 1’enseigne, qui tient toute la
largeur de la boutique, porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, au fond de la



boutique, derriere les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se
déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, a moitié de sa hauteur, répete encore une fois
Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la seule), longue d’une portée de
fusil et bordée de quelques boutiques, s’arréte court au tournant de la route. Si on la laisse
sur la droite et que 1’on suive le bas de la cote Saint-Jean, bientot on arrive au cimetiere.

Lors du choléra, pour I’agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté trois acres de terre
a cOté ; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme
autrefois, continuant a s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en méme temps
fossoyeur et bedeau a 1’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice),
a profité, du terrain vide pour y semer des pommes de terre. D’année en année, cependant,
son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne sait pas s’il doit se
réjouir des déces ou s’affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle I’arréta pour quelque temps ; mais, aujourd’hui
encore, il continue la culture de ses tubercules, et méme soutient avec aplomb qu’ils
poussent naturellement.

Depuis les événements que 1’on va raconter ; rien, en effet, n’a changé a Yonville. Le
drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de I’église ; la boutique
du marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne ; les
feetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus
dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de 1’auberge, le vieux lion d’or,
déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yonville, madame veuve Lefrancois, la
maitresse de cette auberge, était si fort affairée, qu’elle suait a grosses gouttes en remuant
ses casseroles. C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler
les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de
ses pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne ; le billard retentissait
d’éclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu’on leur apportat de
’eau-de-vie ; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi
les quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses
du billot ou I’on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles
que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé
d’un bonnet de velours a gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure
n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme, et il avait I’air aussi calme dans la vie
que le chardonneret suspendu au-dessus de sa téte, dans une cage d’osier : c’était le
pharmacien.

— Artémise ! criait la maitresse d’auberge, casse de la bourrée, emplis les carafes,
apporte de 1’eau-de-vie, dépéche-toi ! Au moins, si je savais quel dessert offrir a la société
que vous attendez ! Bonté divine ! les commis du déménagement recommencent leur
tintamarre dans le billard ! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte !
L’Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant ! Appelle Polyte pour qu’il la remise !



... Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fait quinze parties et bu
huit pots de cidre !... Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de
loin, son écumoire a la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en acheteriez un autre.
— Un autre billard ! exclama la veuve.

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois ; je vous le répete, vous vous faites
tort ! vous vous faites grand tort ! Et puis les amateurs, a présent, veulent des blouses
étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut marcher
avec son siecle ! Regardez Tellier, plut6t...

L’hotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le votre ; et qu’on ait 1’idée, par
exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon...

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! interrompit 1’hotesse, en
haussant ses grosses épaules. Allez ! allez ! monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra,
on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un de ces
marins vous verrez le Café francais fermé, et avec une belle affiche sur les auvents !...
Changer mon billard, continuait-elle en se parlant a elle-méme, lui qui m’est si commode
pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’a
six voyageurs !... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas !

— L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs ? demanda le pharmacien.

— I’attendre ? Et M. Binet donc ! A six heures battant vous allez le voir entrer, car son
pareil n’existe pas sur la terre pour 1’exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite
salle ! On le tuerait plutot que de le faire diner ailleurs ! et dégofité qu’il est ! et si difficile
pour le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il arrive quelquefois a sept heures, sept
heures et demie méme ; il ne regarde seulement pas a ce qu’il mange. Quel bon jeune
homme ! jamais un mot plus haut que 1’autre.

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’un qui a recu de
I’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnerent. Binet entra.

Il était vetu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-méme tout autour de son corps
maigre, et sa casquette de cuir, a pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa téte,
laissait voir, sous la visiére relevée, un front chauve, qu’avait déprimé I’habitude du
casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison,
des bottes bien cirées qui avaient deux renflements paralléles, a cause de la saillie de ses
orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la machoire,
encadrait comme la bordure d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient
petits et le nez busqué. Fort a tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle
écriture, il avait chez lui un tour, ou il s’amusait a tourner des ronds de serviette dont il
encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et I’égoisme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire sortir les trois meuniers ;
et, pendant tout le temps que 1’on fut a mettre son couvert, Binet resta silencieux a sa



place, aupres du poéle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le pharmacien, des qu’il fut
seul avec 1’hotesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici, la semaine derniere, deux
voyageurs en draps, des garcons pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que
j’en pleurais de rire ; eh bien, il restait la, comme une alose, sans dire un mot.

— Qui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de ce qui constitue
I’homme de société !

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta 1’hotesse.

— Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans sa partie, c’est possible,
ajouta-t-il d’un ton plus calme.

Et il reprit :

— Ah ! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu'un jurisconsulte, un
médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu’ils en deviennent fantasques et
bourrus méme, je le comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au moins,
c’est qu’ils pensent a quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de
chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive,
que je 1’avais placée a mon oreille !

Cependant, madame Lefrancois alla sur le seuil regarder si I’Hirondelle n’arrivait pas.
Elle tressaillit. Un homme vétu de noir entra tout a coup dans la cuisine. On distinguait,
aux derniéeres lueurs du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda la maitresse d’auberge,
tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en
colonnade avec leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt de cassis,
un verre de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, qu’il avait
oublié I’autre jour au couvent d’Ernemont, et, aprés avoir prié madame Lefrancois de le
lui faire remettre au presbytére dans la soirée, il sortit pour se rendre a I’église, ou 1’on
sonnait 1’ Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort
inconvenante sa conduite de tout a ’heure. Ce refus d’accepter un rafraichissement lui
semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les prétres godaillaient tous sans qu’on les vit,
et cherchaient a ramener le temps de la dime.

L’hotesse prit la défense de son curé :

— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, I’année derniere, aidé
nos gens a rentrer la paille ; il en portait jusqu’a six bottes a la fois, tant il est fort !

— Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse a des gaillards d’un
tempérament pareil ! Moi, si j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on saignat les prétres
une fois par mois. Oui, madame Lefrancois, tous les mois, une large phlébotomie, dans
I’intérét de la police et des mceurs !



— Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous étes un impie ! vous n’avez pas de
religion !

Le pharmacien répondit :

— J’ai une religion, ma religion, et méme j’en ai plus qu’eux tous, avec leurs momeries
et leurs jongleries ! J’adore Dieu, au contraire ! je crois en I’Etre supréme, a un Créateur,
quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de
citoyen et de pere de famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une église, baiser des
plats d’argent, et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que
nous ! Car on peut I’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou méme en
contemplant la volite éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, a moi, c’est le Dieu de
Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du
vicaire savoyard et les immortels principes de 89 ! Aussi, je n’admets pas un bonhomme
de bon Dieu qui se promene dans son parterre la canne a la main, loge ses amis dans le
ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses
absurdes en elles-mémes et completement opposées, d’ailleurs, a toutes les lois de la
physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les prétres ont toujours croupi dans une
ignorance turpide, ou ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son effervescence, le
pharmacien un moment s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge
ne 1’écoutait plus ; elle tendait son oreille a un roulement éloigné. On distingua le bruit
d’une voiture mélé a un claquement de fers laches qui battaient la terre, et 1’Hirondelle
enfin s’arréta devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu’a la hauteur de
la bache, empéchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les
petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs chassis quand la voiture était
fermée, et gardaient des taches de boue, ¢a et la, parmi leur vieille couche de poussiére,
que les pluies d’orage méme ne lavaient pas tout a fait. Elle était attelée de trois chevaux,
dont le premier en arbaléte, et, lorsqu’on descendait les cotes, elle touchait du fond en
cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arriverent sur la place ; ils parlaient tous a la fois,
demandant des nouvelles, des explications et des bourriches ; Hivert ne savait auquel
répondre. C’était lui qui faisait a la ville les commissions du pays. Il allait dans les
boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un
baril de harengs pour sa maitresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le
coiffeur ; et, le long de la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-
dessus les clotures des cours, debout sur son siege, et criant a pleine poitrine, pendant que
ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident 1’avait retardé : la levrette de madame Bovary s’était enfuie a travers
champs. On I’avait sifflée un grand quart d’heure. Hivert méme était retourné d’une demi-
lieue en arriere, croyant 1’apercevoir a chaque minute ; mais il avait fallu continuer la
route. Emma avait pleuré, s’était emportée ; elle avait accusé Charles de ce malheur. M.
Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la
consoler par quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maitre au bout de



longues années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople a Paris. Un
autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre rivieres a la nage ; et son
pere a lui-méme avait possédé un caniche qui, apres douze ans d’absence, lui avait tout a
coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait diner en ville.



Chapitre

Emma descendit la premiere, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice, et I’on fut obligé
de réveiller Charles dans son coin, ou il s’était endormi compléetement des que la nuit était
venue.

Homais se présenta ; il offrit ses hommages a Madame, ses civilités a Monsieur, dit
qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il
avait osé s’inviter lui-méme, sa femme d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la cheminée. Du bout de
ses deux doigts, elle prit sa robe a la hauteur du genou, et, I’ayant ainsi remontée
jusqu’aux chevilles, elle tendit a la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied
chaussé d’une bottine noire. Le feu 1’éclairait en entier, pénétrant d’une lumiere crue la
trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et méme les paupieres de ses yeux
qu’elle clignait de temps a autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le
souffle du vent qui venait par la porte entrouverte.

De 1’autre coté de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde la regardait
silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez maitre Guillaumin,
souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué du Lion d’or) reculait I’instant de
son repas, espérant qu’il viendrait quelque voyageur a I’auberge avec qui causer dans la
soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute de savoir que faire,
arriver a 1’heure exacte, et subir depuis la soupe jusqu’au fromage le téte-a-téte de Binet.
Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition de 1’hotesse de diner en la compagnie
des nouveaux venus, et 1’on passa dans la grande salle, ot madame Lefrancois, par pompe,
avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des coryzas.
Puis, se tournant vers sa voisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse ? On est si épouvantablement cahoté dans notre
Hirondelle !

— Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m’amuse toujours ; j’aime a changer
de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux mémes
endroits !

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’étre a cheval...

— Mais, reprit Léon. s’adressant a madame Bovary, rien n’est plus agréable, il me
semble ; quand on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait 1’apothicaire, 1’exercice de la médecine n’est pas fort pénible en nos



contrées ; car 1’état de nos routes permet 1’usage du cabriolet, et, généralement, 1’on paye
assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, a part les cas
ordinaires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps a autre quelques fievres
intermittentes a la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial a noter,
si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux déplorables
conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah ! vous trouverez bien des préjugés
a combattre, monsieur Bovary ; bien des entétements de la routine, ou se heurteront
quotidiennement tous les efforts de votre science ; car on a recours encore aux neuvaines,
aux reliques, au curé, plutdét que de venir naturellement chez le médecin ou chez le
pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, a vrai dire, mauvais, et méme nous comptons
dans la commune quelques nonagénaires. Le thermometre (j’en ai fait les observations)
descend en hiver jusqu’a quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cing, trente
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou
autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage ! — et, en effet,
nous sommes abrités des vents du nord par la forét d’ Argueil d’une part, des vents d’ouest
par la cote Saint-Jean de 1’autre, et cette chaleur, cependant, qui a cause de la vapeur d’eau
dégagée par la riviere et la présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels
exhalent, comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-a-dire azote, hydrogene et
oxygene (non, azote et hydrogene seulement), et qui, pompant a elle I’humus de la terre,
confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi
dire, et se combinant de soi-méme avec 1’électricité répandue dans 1’atmosphere, lorsqu’il
y en a, pourrait a la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes
insalubres ; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du coté ou elle vient, ou
plutot d’ou elle viendrait, c’est-a-dire du coté sud, par les vents de sud-est, lesquels,
s’étant rafraichis d’eux-mémes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un
coup, comme des brises de Russie !

— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs ? continuait madame
Bovary parlant au jeune homme.

— Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que 1’on nomme la Pature, sur le haut de la
cote, a la lisiere de la forét. Quelquefois, le dimanche, je vais la, et j’y reste avec un livre,
a regarder le soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord
de la mer, surtout.

— Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que 1’esprit vogue plus
librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation vous éléve I’ame et donne
des idées d’infini, d’idéal ?

— Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai un cousin qui a
voyagé en Suisse 1’année derniére, et qui me disait qu’on ne peut se figurer la poésie des
lacs, le charme des cascades, 1’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et,
a mille pieds sous vous, des vallées entieres, quand les nuages s’entrouvrent. Ces
spectacles doivent enthousiasmer, disposer a la priere, a 1’extase ! Aussi je ne m’étonne



plus de ce musicien célebre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d’aller
jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.
— Non, mais je 1’aime beaucoup, répondit-il.

— Ah ! ne I’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son
assiette, c’est modestie pure. — Comment, mon cher ! Eh ! ’autre jour, dans votre
chambre, vous chantiez I’Ange gardien a ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous
détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une petite piece au second étage,
sur la place. Il rougit a ce compliment de son propriétaire, qui déja s’était tourné vers le
médecin et lui énumérait les uns apres les autres les principaux habitants d’Yonville. 11
racontait des anecdotes, donnait des renseignements ; on ne savait pas au juste la fortune
du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :

— Et quelle musique préférez-vous ?

— Oh ! la musique allemande, celle qui porte a réver.
— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore ; mais je les verrai 1’année prochaine, quand j’irai habiter Paris, pour finir
mon droit.

— C’est comme j’avais I’honneur, dit le pharmacien, de 1’exprimer a M. votre époux, a
propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui ; vous vous trouverez, grace aux folies qu’il a
faites, jouir d’une des maisons les plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a
principalement de commode pour un médecin, c’est une porte sur 1’Allée, qui permet
d’entrer et de sortir sans étre vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable a un
ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C’était un gaillard
qui n’y regardait pas ! Il s’était fait construire, au bout du jardin, a coté de 1’eau, une
tonnelle tout expres pour boire de la biéere en été, et si Madame aime le jardinage, elle
pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guere, dit Charles ; elle aime mieux, quoiqu’on lui
recommande 1’exercice, toujours rester dans sa chambre, a lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet, que d’étre le soir
au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brtile ?...

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts.

— On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se promene immobile dans
des pays que 1’on croit voir, et votre pensée, s’enlacant a la fiction, se joue dans les détails
ou poursuit le contour des aventures. Elle se méle aux personnages ; il semble que c’est
vous qui palpitez sous leurs costumes.

— C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que



I’on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme 1’exposition entiére de
votre sentiment le plus délié ?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poetes. Je trouve les vers plus tendres que la
prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma ; et maintenant, au contraire, j’adore
les histoires qui se suivent tout d’une haleine, ou 1’on a peur. Je déteste les héros communs
et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cceur, s’écartent, il me
semble, du vrai but de I’Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la vie, de
pouvoir se reporter en idée sur de nobles caracteres, des affections pures et des tableaux de
bonheur. Quant a moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction ; mais Yonville
offre si peu de ressources !

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j’étais toujours abonnée a un cabinet
de lecture.

— Si Madame veut me faire 1’honneur d’en user, dit le pharmacien, qui venait d’entendre
ces derniers mots, j’ai moi-méme a sa disposition une bibliotheque composée des
meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I’Echo des feuilletons, etc., et
je recois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen,
quotidiennement, ayant I’avantage d’en étre le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était a table ; car la servante Artémise, tralnant
nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisiere, apportait les assiettes les unes apres
les autres, oubliait tout, n’entendait a rien et sans cesse laissait entrebaillée la porte du
billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en aperciit, tout en causant, L.éon avait posé son pied sur un des barreaux de
la chaise ou madame Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui
tenait droit comme une fraise un col de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de téte
qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfoncait dans le linge ou en sortait avec douceur.
C’est ainsi, I’'un pres de 1’autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils
entrerent dans une de ces vagues conversations ou le hasard des phrases vous rameéne
toujours au centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,
quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes ou elle avait vécu,
Yonville ou ils étaient, ils examinerent tout, parlérent de tout jusqu’a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans la nouvelle maison,
et les convives bientot leverent le siege. Madame Lefrancois dormait aupres des cendres,
tandis que le garcon d’écurie, une lanterne a la main, attendait M. et madame Bovary pour
les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée de brins de paille, et il boitait
de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé, 1’on se
mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre
était toute grise, comme par une nuit d’été.



Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante pas de 1’auberge, il fallut presque
aussitot se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, des le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid
du platre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois craquerent. Dans la chambre, au
premier, un jour blanchatre passait par les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes
d’arbres, et plus loin la prairie, a demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la
lune, selon le cours de la riviere. Au milieu de I’appartement, péle-méle, il y avait des
tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des batons dorés avec des matelas sur des
chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux hommes qui avaient apporté, les meubles
ayant tout laissé la, négligemment.

C’était la quatrieme fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La premiere avait été
le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée a Tostes, la troisieme a la
Vaubyessard, la quatrieme était celle-ci ; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie
comme I’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se
représenter les mémes a des places différentes, et, puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait a consommer serait meilleur.



Chapitre

Le lendemain, a son réveil, elle apercut le clerc sur la place. Elle était en peignoir. Il leva
la téte et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées ; mais, en
entrant a I’auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement considérable ; jamais, jusqu’alors, il
n’avait causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui
exposer, et en un tel langage, quantité de choses qu’il n’aurait pas si bien dites
auparavant ? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui participe a la fois de la
pudeur et de la dissimulation. On trouvait a Yonville qu’il avait des manieres comme il
faut. Il écoutait raisonner les gens miirs, et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il peignait a I’aquarelle,
savait lire la clef de sol, et s’occupait volontiers de littérature apres son diner, quand il ne
jouait pas aux cartes. M Homais le considérait pour son instruction ; madame Homais
I’affectionnait pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits
Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques,
comme leur mere. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, I’éleve en
pharmacie, un arriere-cousin de M. Homais que 1’on avait pris dans la maison par charité,
et qui servait en méme temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame Bovary sur les
fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout expres, gofita la boisson lui-méme, et
veilla dans la cave a ce que la futaille fut bien placée ; il indiqua encore la facon de s’y
prendre pour avoir une provision de beurre a bon marché, et conclut un arrangement avec
Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les
principaux jardins d’Yonville a I’heure ou a I’année, selon le gotit des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien a tant de cordialité
obséquieuse, et il y avait la-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 vent6se an XI, article Ier, qui défend a tout individu non
porteur de diplome |’exercice de la médecine ; si bien que, sur des dénonciations
ténébreuses, Homais avait été mandé a Rouen, prés M le procureur du roi, en son cabinet
particulier. Le magistrat 1’avait recu debout, dans sa robe, hermine a 1’épaule et toque en
téte. C’était le matin, avant I’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes
bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les
oreilles du pharmacien lui tintérent a croire qu’il allait tomber d’un coup de sang ; il
entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux
disséminés ; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de 1’eau
de Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu a peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il continuait, comme autrefois,



a donner des consultations anodines dans son arriére-boutique. Mais le maire lui en
voulait, des confreres étaient jaloux, il fallait tout craindre ; en s’attachant M. Bovary par
des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empécher qu’il ne parlat plus tard, s’il
s’apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et
souvent, dans 1’apres-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez I’officier de
santé faire la conversation.

Charles était triste : la clientele n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues
heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se
distraire, il s’employa chez lui comme homme de peine, et méme il essaya de peindre le
grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’argent
le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes
de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus, s’était
écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le transport de
Tostes a Yonville, sans compter le curé de platre, qui, tombant de la charrette a un cahot
trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, & savoir la grossesse de sa femme. A mesure que le
terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un autre lien de la chair
s’établissant et comme le sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait
de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset,
quand vis-a-vis I’'un de I’autre il la contemplait tout a I’aise et qu’elle prenait, assise, des
poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il se levait, il
I’embrassait, passait ses mains sur sa figure, I’appelait petite maman, voulait la faire
danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes
qui lui venaient a 1’esprit. I’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait a
présent. Il connaissait 1’existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux
coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’étre délivrée, pour savoir
quelle chose c’était que d’étre mere. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait,
avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle
renonca au trousseau dans un acces d’amertume, et le commanda d’un seul coup a une
ouvriere du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas a ces préparatifs
ou la tendresse des méres se met en appétit, et son affection, dés 1’origine, en fut peut-étre
atténuée de quelque chose :

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du marmot, bientot elle y songea
d’une facon plus continue.

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle ’appellerait Georges ; et cette idée
d’avoir pour enfant un male était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances
passées. Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les pays,
traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est
empéchée continuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la
chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par
un cordon, palpite a tous les vents ; il y a toujours quelque désir qui entraine, quelque
convenance qui retient.



Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
— C’est une fille ! dit Charles.
Elle tourna la téte et s’évanouit,

Presque aussitot, madame Homais accourut et I’embrassa, ainsi que la mere Lefrancois,
du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement quelques
félicitations provisoires, par la porte entrebaillée. Il voulut voir I’enfant, et le trouva bien
conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup a chercher un nom pour sa fille.
D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que
Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou
Léocadie. Charles désirait qu’on appelat I’enfant comme sa mere ; Emma s’y opposait. On
parcourut le calendrier d’un bout a I’autre, et I’on consulta les étrangers.

— M. Léon ; disait le pharmacien, avec qui j’en causais 1’autre jour, s’étonne que vous
ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement a la mode maintenant.

Mais la mere Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais, quant a
lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une
conception généreuse, et c’est dans ce systeme-la qu’il avait baptisé ses quatre enfants.
Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté ; Irma, peut-étre, était une
concession au romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’ceuvre de
la scene francaise. Car ses convictions philosophiques n’empéchaient pas ses admirations
artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point ’homme sensible ; il savait établir des
différences, faire la part de I’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par
exemple, il blamait les idées, mais il admirait le style ; il maudissait la conception, mais il
applaudissait a tous les détails, et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousiasmant
de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était transporté ; mais, quand il
songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans
cette confusion de sentiments ou il s’embarrassait, il aurait voulu tout a la fois pouvoir
couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au chateau de la Vaubyessard elle avait entendu la marquise
appeler Berthe une jeune femme ; dés lors ce nom-la fut choisi, et, comme le pére Rouault
ne pouvait venir, on pria M. Homais d’étre parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de
son établissement, a savoir : six boites de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins
de pate a la guimauve, et, de plus, six batons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un
placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand diner ; le curé s’y trouvait ; on
s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon
chanta une barcarolle, et madame Bovary mere, qui était la marraine, une romance du
temps de I’Empire ; enfin M. Bovary pére exigea que 1’on descendit I’enfant, et se mit a le
baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la téte. Cette dérision du
premier des sacrements indigna 1’abbé Bournisien ; le pere Bovary répondit par une
citation de la Guerre des dieux, le curé voulut partir ; les dames suppliaient ; Homais
s’interposa ; et I’on parvint a faire rasseoir 1’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans
sa soucoupe, sa demi-tasse de café a moitié bue.

M. Bovary pere resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit les habitants par un



superbe bonnet de police a galons d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la
place. Ayant aussi 1I’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la
servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que I’on inscrivait au compte de son
fils ; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa
bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde : il parlait de
Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d’officier, des maitresses qu’il avait eues,
des grands déjeuners qu’il avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit
dans I’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant :

— Charles, prends garde a toi !

Alors la mere Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que son époux,
a la longue, n’efit une influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle se hata de
presser le départ. Peut-étre avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était
homme a ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise
en nourrice chez la femme du menuisier ; et, sans regarder a I’almanach si les six semaines
de la Vierge duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait a
I’extrémité du village, au bas de la cote, entre la grande route et les prairies.

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d’ardoises, qui
reluisaient sous la lumiere apre du ciel bleu, semblaient a la créte de leurs pignons faire
pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les
cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou
entrerait quelque part pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de papiers sous son
bras. Il vint la saluer et se mit a I’ombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente
grise qui avancait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commencait a étre lasse.
— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de 1’accompagner. Des le soir, cela fut connu
dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que
madame Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, aprés la rue, tourner a gauche, comme pour
gagner le cimetiere, et suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit sentier que
bordaient des troénes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties,
et les ronces légeres qui s’élancaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait,
dans les masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant
leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cote a coOte, ils marchaient
doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens ;
devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans 1’air chaud.

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui 1I’ombrageait. Basse et couverte de tuiles



brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons
suspendu. Des bourrées, debout contre la cloture d’épines, entouraient un carré de laitues,
quelques pieds de lavande et des pots a fleurs montés sur des rames. De 1’eau sale coulait
en s’éparpillant sur I’herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas
de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur
la haie. Au bruit de la barriere, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait.
Elle tirait de I’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils
d’un bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient a la
campagne.

— Entrez, dit-elle ; votre petite est la qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un
large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le c6té de la fenétre, dont une vitre était
raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans 1’angle, derriere la porte, des brodequins
a clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, pres d’une bouteille pleine d’huile
qui portait une plume a son goulot ; un Mathieu Laensberg trainait sur la cheminée
poudreuse, parmi des pierres a fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou.
Enfin la derniere superfluité de cet appartement était une Renommeée soufflant dans des
trompettes, image découpée sans doute a méme quelque prospectus de parfumerie, et que
six pointes a sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait a terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la
couverture qui I’enveloppait, et se mit a chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en
robe de nankin, tout au milieu de cette misere. Madame Bovary devint rouge ; il se
détourna, croyant que ses yeux peut-étre avaient eu quelque impertinence. Puis elle
recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitot vint 1’essuyer,
protestant qu’il n’y paraitrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’a la rincer
continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance de commander a Camus 1’épicier,
qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut ? ce serait méme plus
commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mere Rolet !
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme 1’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal qu’elle
avait a se relever la nuit.

— J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise ; aussi, vous devriez
pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je
prendrais le matin avec du lait.

Apres avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla ; et elle était quelque peu
avancée dans le sentier, lorsqu’a un bruit de sabots elle tourna la téte : c’était la nourrice !

—Qu’y a-t-il ?

Alors la paysanne, la tirant a 1’écart, derriere un orme, se mit a lui parler de son mari,



qui, avec son métier et six francs par an que le capitaine...
— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, j’ai peur qu’il ne se
fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule ; vous savez, les hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai !... Vous m’ennuyez !

— Hélas ! ma pauvre chere dame, c’est qu’il a, par suite de ses blessures, des crampes
terribles a la poitrine. Il dit méme que le cidre 1’affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rolet !

— Dong, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop vous demander..., —
elle salua encore une fois, — quand vous voudrez, — et son regard suppliait, — un cruchon
d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres
comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha rapidement
pendant quelque temps ; puis elle se ralentit, et son regard qu’elle promenait devant elle
rencontra 1’épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses
cheveux chatains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui
étaient plus longs qu’on ne les portait a Yonville. C’était une des grandes occupations du
clerc que de les entretenir ; et il gardait, a cet usage, un canif tout particulier dans son
écritoire. Ils s’en revinrent a Yonville en suivant le bord de 1’eau. Dans la saison chaude, la
berge plus élargie découvrait jusqu’a leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier
de quelques marches descendant a la riviere. Elle coulait sans bruit, rapide et froide a
I’ceil ; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les
poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité.
Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte a pattes fines
marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes
qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans ’eau leur
écorce grise ; au dela, tout alentour, la prairie semblait vide. C’était 1’heure du diner dans
les fermes, et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence
de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frélement de la robe
d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds
comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé ; et, du bord
de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussiere
jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chevrefeuilles et des
clématites qui pendaient en dehors trainait un moment sur la soie, en s’accrochant aux
effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que I’on attendait bientot sur le
théatre de Rouen.

— Vous irez ? demanda-t-elle.
— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant étaient pleins d’une



causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils s’efforcaient a trouver des phrases banales, ils
sentaient une méme langueur les envahir tous les deux ; c’était comme un murmure de
I’ame, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement a cette suavité
nouvelle, ils ne songeaient pas a s’en raconter la sensation ou a en découvrir la cause. Les
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur I’immensité qui les
précede leurs mollesses natales, une brise parfumée, et 1’on s’assoupit dans cet enivrement
sans méme s’inquiéter de 1’horizon que 1’on n’apercoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux, il fallut marcher sur
de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle s’arrétait une minute a
regarder ou poser sa bottine, — et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en
’air, la taille penchée, 1’eeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques
d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la petite barriere,
monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent ; il jeta un coup d’ceil sur les dossiers,
puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.

Il alla sur la Pature, au haut de la cote d’Argueil, a I’entrée de la forét ; il se coucha par
terre sous les sapins, et regarda le ciel a travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie !

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et M.
Guillaumin pour maitre.

Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes a branches d’or et favoris rouges
sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de 1’esprit, quoiqu’il affectat un
genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant a la femme
du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mouton,
chérissant ses enfants, son pére, sa mere, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant
tout aller dans son ménage, et détestant les corsets ; — mais si lente a se mouvoir, si
ennuyeuse a écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il
n’avait jamais songé, quoiqu’elle elit trente ans, qu’il en elit vingt, qu’ils couchassent
porte a porte, et qu’il lui parlat chaque jour, qu’elle piit étre une femme pour quelqu’un, ni
qu’elle possédat de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé,
et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant
leurs terres eux-mémes, faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société
tout a fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d’Emma se détachait
isolée et plus lointaine cependant ; car il sentait entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du
pharmacien, Charles n’avait point paru extréemement curieux de le recevoir ; et Léon ne
savait comment s’y prendre entre la peur d’étre indiscret et le désir d’une intimité qu’il
estimait presque impossible.



Chapitre

Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle, longue piece a
plafond bas ou il y avait, sur la cheminée, un polypier touffu s’étalant contre la glace.
Assise dans son fauteuil, pres de la fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, de loin, 1’entendait
venir ; elle se penchait en écoutant, et le jeune homme glissait derriere le rideau, toujours
vétu de méme facon et sans détourner la téte. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans
sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent
elle tressaillait a 1’apparition de cette ombre glissant tout a coup. Elle se levait et
commandait qu’on mit le couvert.

M Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il entrait a pas muets pour ne
déranger personne et toujours en répétant la méme phrase : « Bonsoir la compagnie ! »
Puis, quand il s’était posé a sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au
meédecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité des
honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, a cette heure-la,
le savait presque par cceur ; et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du
journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées en France ou a
I’étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas a lancer quelques observations sur les
mets qu’il voyait. Parfois méme, se levant a demi, il indiquait délicatement a Madame le
morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la
manipulation des ragotits et I’hygiene des assaisonnements ; il parlait arome, osmazome,
sucs et gélatine d’une facon a éblouir. La téte d’ailleurs plus remplie de recettes que sa
pharmacie ne 1’était de bocaux, Homais excellait a faire quantité de confitures, vinaigres et
liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs
économiques, avec I’art de conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M. Homais le
regardait d’un ceil narquois, surtout si Félicité se trouvait la, s’étant apercu que son éleve
affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idées, et je crois, diable m’emporte,
qu’il est amoureux de votre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter continuellement les
conversations. Le dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, ou
madame Homais 1’avait appelé pour prendre les enfants, qui s’endormaient dans les
fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa médisance et ses opinions
politiques ayant écarté de lui successivement différentes personnes respectables. Le clerc
ne manquait pas de s’y trouver. Dés qu’il entendait la sonnette, il courait au-devant de



madame Bovary, prenait son chale, et posait a I’écart, sous le bureau de la pharmacie, les
grosses pantoufles de lisiere qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite M. Hornais jouait a I’écarté
avec Emma ; Léon, derriere elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de
sa chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque
mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du c6té droit remontait. De ses
cheveux retroussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s’apalissant
graduellement, peu a peu se perdait dans 1’ombre. Son vétement, ensuite, retombait des
deux cotés sur le siege, en bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’a terre. Quand Léon
parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait, comme s’il elit marché sur
quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, 1’apothicaire et le médecin jouaient aux dominos,
et Emma changeant de place, s’accoudait sur la table, a feuilleter I’Illustration. Elle avait
apporté son journal de modes. Léon se mettait pres d’elle ; ils regardaient ensemble les
gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers ; L.éon
les déclamait d’une voix trainante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y était fort, il battait Charles
a plein double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant
le foyer et ne tardaient pas a s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la théiere
était vide ; Léon lisait encore. Emma 1’écoutait, en faisant tourner machinalement 1’abat-
jour de la lampe, ou étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des
danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrétait, désignant d’un geste son
auditoire endormi, alors ils se parlaient a voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur
semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce continuel de livres et de
romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas.

Il recut pour sa féte une belle téte phrénologique, toute marquetée de chiffres jusqu’au
thorax et peinte en bleu. C’était une attention du clerc. Il en avait bien d’autres, jusqu’a lui
faire, a Rouen, ses commissions ; et le livre d’un romancier ayant mis a la mode la manie
des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans
I’Hirondelle, tout en se piquant les doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade pour tenir ses potiches. Le
clerc eut aussi son jardinet suspendu ; ils s’apercevaient soignant leurs fleurs a leur
fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus souvent occupée ; car, le
dimanche, depuis le matin jusqu’a la nuit, et chaque apres-midi, si le temps était clair, on
voyait a la lucarne d’un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le
ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de laine avec
des feuillages sur fond pale, il appela madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la
cuisiniere, il en parla a son patron ; tout le monde désira connatitre ce tapis ; pourquoi la
femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités ? Cela parut drole, et I’on pensa
définitivement qu’elle devait étre sa bonne amie.



Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de son esprit,
si bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement :

— Que m’importe, a moi, puisque je ne suis pas de sa société !

Il se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration ; et, toujours hésitant
entre la crainte de lui déplaire et la honte d’étre si pusillanime, il en pleurait de
découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions énergiques ; il écrivait des lettres
qu’il déchirait, s’ajournait a des époques qu’il reculait. Souvent il se mettait en marche,
dans le projet de tout oser ; mais cette résolution 1’abandonnait bien vite en la présence
d’Emma, et, quand Charles, survenant, 1’invitait a monter dans son boc pour aller voir
ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitot, saluait Madame et s’en allait.
Son mari, n’était-ce pas quelque chose d’elle ?

Quant a Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle I’aimait. L’amour, croyait-
elle, devait arriver tout a coup, avec de grands éclats et des fulgurations, — ouragan des
cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et
emporte a 1’abime le cceur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la
pluie fait des lacs quand les gouttieres sont bouchées, et elle fiit ainsi demeurée en sa
sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans le mur.



Chapitre

Ce fut un dimanche de février, une apres-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, a une demi-lieue
d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que 1’on établissait. L’apothicaire avait
emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de 1’exercice, et Justin les
accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un grand espace de terrain vide,
ou se trouvaient péle-méle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues
d’engrenage déja rouillées, entourait un long batiment quadrangulaire que percaient
quantité de petites fenétres. Il n’était pas achevé d’étre bati, et I’on voyait le ciel a travers
les lambourdes de la toiture. Attaché a la poutrelle du pignon, un bouquet de paille
entremélé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a la compagnie 1’importance future de cet établissement,
supputait la force des planchers, 1’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de
n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage
particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le
disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa paleur éblouissante ; mais elle tourna
la téte : Charles était la. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses
levres tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage quelque chose de stupide ; son dos méme,
son dos tranquille était irritant a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la
platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, gottant ainsi dans son irritation une sorte de volupté
dépravée, Léon s’avanca d’un pas. Le froid qui le palissait semblait déposer sur sa figure
une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lache,
laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous une meche de cheveux, et son grand
@il bleu, levé vers les nuages, parut a Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes ou le ciel se mire.

— Malheureux ! s’écria tout a coup 1’apothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses
souliers en blanc. Aux reproches dont on 1’accablait, Napoléon se prit a pousser des
hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il
elit fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

— Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan !
Le givre tombait ; et ’on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut parti,
lorsqu’elle se sentit seule, le parallele recommencga dans la netteté d’une sensation presque



immédiate et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets.
Regardant de son lit le feu clair qui brilait, elle voyait encore, comme la-bas, Léon
debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant de 1’autre Athalie, qui sucait
tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en
détacher ; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites,
le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répétait, en avancant ses levres comme pour
un baiser :

— Oui, charmant ! charmant !... N’aime-t-il pas ? se demanda-t-elle. Qui donc ?... mais
c’est moi !

Toutes les preuves a la fois s’en étalerent, son cceur bondit. La flamme de la cheminée
faisait trembler au plafond une clarté joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les
bras.

Alors commenca I’éternelle lamentation : « Oh ! si le ciel I’avait voulu ! Pourquoi n’est-
ce pas ? Qui empéchait donc ?... »

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut 1’air de s’éveiller, et, comme il fit du bruit en se
déshabillant, elle se plaignit de la migraine ; puis demanda nonchalamment ce qui s’était
passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empécher de sourire, et elle s’endormit 1’ame remplie d’un enchantement
nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur Lheureux, marchand de
nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier,

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de cautele
cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de
réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif encore 1’éclat rude de ses petits
yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe, disaient les uns, banquier a
Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de siir, c’est qu’il faisait, de téte, des calculs
compliqués, a effrayer Binet lui-méme. Poli jusqu’a 1’obséquiosité, il se tenait toujours les
reins a demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d’un crépe, il posa sur la table un carton
vert, et commenca par se plaindre a Madame, avec force civilités, d’étre resté jusqu’a ce
jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’était pas faite pour
attirer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant, qu’a commander, et il se
chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou
nouveautés ; car il allait a la ville quatre fois par mois, régulierement. Il était en relation
avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Fréres, a la Barbe d’or ou
au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche ! Aujourd’hui
donc, il venait montrer a Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir,
grace a une occasion des plus rares. Et il retira de la boite une demi-douzaine de cols
brodés.

Madame Bovary les examina.



— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquets
d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco,
ciselés a jour par des forcats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille
penchée ; il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces
marchandises. De temps a autre comme pour en chasser la poussiere, il donnait un coup
d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur ; et elles frémissaient
avec un bruit léger, en faisant, a la lumiere verdatre du crépuscule, scintiller, comme de
petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu.

— Combien cottent-elles ?

— Une misere, répondit-il, une misere ; mais rien ne presse ; quand vous voudrez ; nous
ne sommes pas des juifs !

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier M. Lheureux, qui répliqua
sans s’émouvoir.

— Eh bien ; nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me suis toujours arrange,
si ce n’est avec la mienne, cependant !

Emma sourit.

— C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme apres sa plaisanterie, que ce n’est
pas I’argent qui m’inquiete... Je vous en donnerais, s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah ! fit-il vivement et a voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller loin pour vous en
trouver ; comptez-y !

Et il se mit a demander des nouvelles du pére Tellier, le maitre du Café Francais, que M.
Bovary soignait alors.

— Qu’est-ce qu’il a donc, le pere Tellier ?... Il tousse qu’il en secoue toute sa maison, et
j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutdt un paletot de sapin qu’une camisole
de flanelle ? Il a fait tant de bamboches quand il était jeune ! Ces gens-la, madame,
n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est calciné avec 1’eau-de-vie ! Mais c’est facheux tout
de méme de voir une connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientele du médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une figure rechignée,
qui est la cause de ces maladies-la ! Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il
faudra méme un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai
dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; a votre disposition ; serviteur trés humble !

Et il referma la porte doucement

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau ; elle fut
longue a manger ; tout lui sembla bon.

— Comme j’ai été sage ! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans 1’escalier : c’était Léon. Elle se leva, et prit sur la commode ;



parmi des torchons a ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée quand il
parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary 1’abandonnant a chaque minute,
tandis qu’il demeurait lui-méme comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, pres
de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts 1’étui d’ivoire ; elle poussait son aiguille,
ou, de temps a autre, avec son ongle, froncait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se
taisait, captivé par son silence, comme il 1’efit été par ses paroles.

— Pauvre garcon ! pensait-elle.
— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller a Rouen, pour une
affaire de son étude...

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre ?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que...

Et, pincant ses levres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y écorcher par le bout ; il lui
vint en téte une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.

— Vous I’abandonnez donc ? reprit-il.

— Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui ! n’ai-je pas ma maison a
tenir, mon mari a soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois
fois méme elle répéta :

— 1l est si bon !

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son endroit 1’étonna d’une
facon désagréable ; néanmoins il continua son éloge, qu’il entendait faire a chacun, disait-
il, et surtout au pharmacien.

— Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.
— Certes, reprit le clerc :

Et il se mit a parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur apprétait a rire
ordinairement.

— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne mere de famille ne s’inquiete
pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

I1 en fut de méme les jours suivants ; ses discours, ses maniéres, tout changea. On la vit
prendre a cceur son ménage, retourner a 1’église régulierement et tenir sa servante avec
plus de sévérité.



Elle retira Berthe de nourrice. Félicité 1’amenait quand il venait des visites, et madame
Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants ;
C’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions
lyriques, qui, a d’autres qu’a des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de
Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres ses pantoufles a chauffer. Ses
gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et méme il
y avait plaisir a considérer dans 1’armoire tous les bonnets de coton rangés par piles
égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, a faire des tours dans le jardin ; ce qu’il
proposait était toujours consenti, bien qu’elle ne devinat pas les volontés auxquelles elle se
soumettait sans un murmure ; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu, apres le diner, les
deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion,
les yeux humides de bonheur, avec I’enfant qui se trainait sur le tapis, et cette femme a
taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front :

— Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’a elle ?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, méme la plus
vague, 1’abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la placait en des conditions extraordinaires. Elle se
dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien a obtenir ; et elle alla, dans
son cceur, montant toujours et s’en détachant, a la maniere magnifique d’une apothéose
qui s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas I’exercice de la vie,
que I’on cultive parce qu’ils sont rares ; et dont la perte affligerait plus que la possession
n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s’allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses
grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne
semblait-elle pas traverser 1’existence en y touchant a peine, et porter au front la vague
empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme, si douce a la
fois et si réservée, que I’on se sentait pres d’elle pris par un charme glacial, comme 1’on
frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mélé au froid des marbres. Les autres
méme n’échappaient point a cette séduction. Le pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-
préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits cachait
un cceur bouleversé, et ces lévres si pudiques n’en racontaient pas la tourmente. Elle était
amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a 1’aise se délecter
en son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation. Emma
palpitait au bruit de ses pas ; puis, en sa présence, I’émotion tombait, et il ne lui restait
ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se levait derriere lui
afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage ; elle
inventa toute une histoire pour trouver prétexte a visiter sa chambre. La femme du



pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le méme toit ; et ses pensées
continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui
venaient tremper la, dans les gouttieres, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus
Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne pariit pas, et pour le
diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutat ; et elle imaginait des hasards, des
catastrophes qui 1’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou
I’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle 1’avait repoussé trop loin, qu’il n’était
plus temps, que tout était perdu. Puis 1’orgueil, la joie de se dire : « je suis vertueuse », et
de se regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du
sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion,
tout se confondit dans une méme souffrance ; — et, au lieu d’en détourner sa pensée ; elle
I’y attachait davantage, s’excitant a la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle
s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entrebaillée, gémissait du velours qu’elle
n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui I’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas 1’air de se douter de son supplice. La
conviction ou il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité,
la-dessus, de I’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui, obstacle a
toute félicité, la cause de toute misere, et comme I’ardillon pointu de cette courroie
complexe qui la bouclait de tous cotés ?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque
effort pour I’amoindrir ne servait qu’a 1’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux
autres motifs de désespoir et contribuait encore plus a I’écartement. Sa propre douceur a
elle-méme lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait a des fantaisies
luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adulteres. Elle aurait voulu que Charles
la battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des
conjectures atroces qui lui arrivaient a la pensée ; et il fallait continuer a sourire,
s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant de 1’étre, le laisser croire !

Elle avait des dégotits, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de
s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle ; mais
aussitot il s’ouvrait dans son ame un gouffre vague, plein d’obscurité.

— D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel secours attendre, quelle
consolation, quel allégement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et avec des larmes qui
coulaient.

— Pourquoi ne point le dire a Monsieur ? lui demandait la domestique, lorsqu’elle entrait
pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu I’affligerais.

— Ah ! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la Guérine, la fille au pére
Guérin, le péecheur du Pollet, que j’ai connue a Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était
si triste, si triste, qu’a la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait |’effet d’un
drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, a ce qu’il parait, était une maniere de



brouillard qu’elle avait dans la téte, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus.
Quand ca la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le
lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue a plat ventre et
pleurant sur les galets. Puis, apres son mariage, ca lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est apres le mariage que ¢a m’est venu.



Chapitre

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au bord, elle venait de regarder
Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout a coup sonner 1’ Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primeveres sont écloses ; un vent tiede se
roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire
leur toilette pour les fétes de 1’été. Par les barreaux de la tonnelle et au dela tout alentour,
on voyait la riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur 1’herbe des sinuosités vagabondes.
La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’une
teinte violette, plus pale et plus transparente qu’une gaze subtile arrétée sur leurs
branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs
mugissements ; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation
pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses vieux souvenirs
de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépassaient sur
I’autel les vases pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu, comme
autrefois, étre encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de
noir ca et la les capuchons raides des bonnes sceurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le
dimanche, a la messe, quand elle relevait sa téte, elle apercevait le doux visage de la
Vierge parmi les tourbillons bleuatres de 1’encens qui montait. Alors un attendrissement la
saisit ; elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans
la tempéte ; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers 1’église, disposée a
n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbat son ame et que 1’existence entiere y
dispartit.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait ; car, pour ne pas rogner la
journée, il préférait interrompre sa besogne puis la reprendre, si bien qu’il tintait I’Angelus
selon sa commodité. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tot, avertissait les gamins de I’heure
du catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles du
cimetiére. D’autres, a califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec
leurs sabots les grandes orties poussées entre la petite enceinte et les derniéres tombes.
C’était la seule place qui flit verte ; tout le reste n’était que pierres, et couvert
continuellement d’une poudre fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient la comme sur un parquet fait pour eux, et on
entendait les éclats de leurs voix a travers le bourdonnement de la cloche. Il diminuait
avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, trainait a
terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient 1’air au
tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier.
Au fond de I’église, une lampe briilait, c’est-a-dire une méche de veilleuse dans un verre
suspendu. Sa lumiere, de loin, semblait une tache blanchatre qui tremblait sur 1’huile. Un



long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-cotés et
les angles.

— Ou est le curé ? demanda madame Bovary a un jeune garcon qui s’amusait a secouer
le tourniquet dans son trou trop lache.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytere gringa, 1’abbé Bournisien parut ; les enfants, péle-méle,
s’enfuirent dans 1’église.

— Ces polissons-la ! murmura 1’ecclésiastique, toujours les mémes !

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec son pied :
— Ca ne respecte rien !

Mais, des qu’il apercut madame Bovary :

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréta, continuant a balancer entre deux doigts
la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage palissait le lasting de sa
soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac
suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus
nombreuses en s’écartant de son rabat, ou reposaient les plis abondants de sa peau rouge ;
elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe
grisonnante. Il venait de diner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.
— Mal, répondit Emma ; je souffre.

— Eh bien, moi aussi, reprit 1’ecclésiastique. Ces premieres chaleurs, n’est-ce pas, vous
amollissent étonnamment ? Enfin, que voulez-vous ! nous sommes nés pour souffrir,
comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.
— Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque chose ?
— Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la terre qu’il me faudrait.

Mais le curé, de temps a autre, regardait dans 1’église, ou tous les gamins agenouillés se
poussaient de 1’épaule, et tombaient comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir..., reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria I’ecclésiastique d’une voix colere, je m’en vas aller te
chauffer les oreilles, mauvais galopin !

Puis, se tournant vers Emma :

— C’est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont a leur aise et lui laissent faire
ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi
quelquefois, par plaisanterie, je I’appelle donc Riboudet (comme la cote que 1’on prend



pour aller a Maromme), et je dis méme : mon Riboudet. Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L’autre
jour, j’ai rapporté ce mot-la a Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. — Et M.
Bovary, comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :

— Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes certainement, lui et moi, les deux
personnes de la paroisse qui avons le plus a faire. Mais lui, il est le médecin des corps,
ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des ames !

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants.
— Qui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miseres.

— Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin méme, il a fallu que j’aille dans
le Bas-Diauville pour une vache qui avait I’enfle ; ils croyaient que c’était un sort. Toutes
leurs vaches, je ne sais comment... Mais, pardon ! Longuermarre et Boudet ! sac a
papier ! voulez-vous bien finir !

Et, d’un bond, il s’élanca dans 1I’église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur le tabouret du
chantre, ouvraient le missel ; et d’autres, a pas de loup, allaient se hasarder bientot jusque
dans le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une gréle de soufflets. Les
prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre et les reposait a deux genoux sur les
pavés du cheeur, fortement, comme s’il efit voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu prées d’Emma, et en déployant son large mouchoir
d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien a plaindre !

— Il y en a d’autres, répondit-elle.
— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.
— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi ! j’ai connu la de pauvres meres de famille, des femmes vertueuses, je
vous assure, de véritables saintes, qui manquaient méme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en parlant), celles,
monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas...

— De feu I’hiver, dit le prétre.
— Eh ! qu’importe ?

— Comment ! qu’importe ? Il me semble, a moi, que lorsqu’on est bien chauffé, bien
nourri.. ., car enfin...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez génée ? fit-il, en s’avancant d’un air inquiet ; c’est la digestion,
sans doute ? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé ; ca vous
fortifiera, ou bien un verre d’eau fraiche avec de la cassonade.

— Pourquoi ?



Et elle avait I’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.

— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un étourdissement vous
prenait.

Puis, se ravisant :
— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ? Je ne sais plus.
— Moi ? Rien..., rien..., répétait Emma.

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur le vieillard a
soutane. Ils se considéraient tous les deux, face a face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant tout, vous
savez ; il faut que j’expédie mes garnements. Voila les premieres communions qui vont
venir. Nous serons encore surpris, j’en ai peur ! Aussi, a partir de I’ Ascension, je les tiens
recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants ! on ne saurait les diriger
trop tot dans la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous 1’a recommandé lui-méme par
la bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame ; mes respects a monsieur votre mari !

Et il entra dans 1’église, en faisant des la porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant a pas lourds, la
tete un peu penchée sur 1’épaule, et avec ses deux mains entrouvertes, qu’il portait en
dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue sur un pivot, et prit le
chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient
encore a son oreille et continuaient derriere elle :

— Etes-vous chrétien ?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu’un chrétien ?

— C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant a la rampe, et, quand elle fut dans sa
chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait doucement avec des ondulations. Les
meubles a leur place semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans I’ombre comme
dans un océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma
vaguement s’ébahissait a ce calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-méme tant de
bouleversements. Mais, entre la fenétre et la table a ouvrage, la petite Berthe était la, qui
chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mere, pour lui saisir,
par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi ! dit celle-ci en 1’écartant avec la main.

La petite fille bientot revint plus prés encore contre ses genoux ; et, s’y appuyant des
bras, elle levait vers elle son gros ceil bleu, pendant qu’un filet de salive pure découlait de
sa levre sur la soie du tablier.



— Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée.
Sa figure épouvanta 1’enfant, qui se mit a crier.
— Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patére de cuivre ; elle s’y coupa la
joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le cordon de la
sonnette, appela la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer a se maudire,
lorsque Charles parut. C’était I’heure du diner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille : voila la petite qui, en
jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du diachylum.

Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle ; elle voulut demeurer seule a garder
son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa
par degrés, et elle se parut a elle-méme bien sotte et bien bonne de s’étre troublée tout a
I’heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration,
maintenant, soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes
s’arrétaient au coin de ses paupieres a demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux
prunelles pales, enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau
tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide !

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la pharmacie (ou il avait été remettre,
apres le diner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout aupres du
berceau.

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front ; ne te tourmente
pas, pauvre chérie, tu te rendras malade !

Il était resté longtemps chez 1’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fiit pas montré fort ému, M.
Homais, néanmoins, s’était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral.

Alors on avait causé des dangers divers qui menacaient 1’enfance et de 1’étourderie des
domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les
marques d’une écuellée de braise qu’une cuisiniéere, autrefois, avait laissée tomber dans
son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux
jamais n’étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux fenétres des grilles en fer
et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne
pouvaient remuer sans un surveillant derriére eux ; au moindre rhume, leur pere les
bourrait de pectoraux, et jusqu’a plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement,
des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie de madame Homais ; son époux
en était intérieurement affligé, redoutant pour les organes de I’intellect les résultats
possibles d’une pareille compression, et il s’échappait jusqu’a lui dire :

—Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des Botocudos ?
Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la conversation.

— J’aurais a vous entretenir, avait-il soufflé bas a 1’oreille du clerc, qui se mit a marcher



devant lui dans 1’escalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il avait des battements de cceur
et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-méme a Rouen quels pouvaient
étre les prix d’un beau daguerréotype ; c’était une surprise sentimentale qu’il réservait a sa
femme, une attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir a
quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon, puisqu’il allait a la
ville toutes les semaines, a peu pres.

Dans quel but ? Homais soupconnait la-dessous quelque histoire de jeune homme, une
intrigue. Mais il se trompait ; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il
était triste, et madame Lefrancois s’en apercevait bien a la quantité de nourriture qu’il
laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur ;
Binet répliqua, d’un ton rogue, qu’il n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car souvent Léon se renversait sur
sa chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de 1’existence.

— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le percepteur.
— Lesquelles ?

— Moi, a votre place, j’aurais un tour !

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh ! c’est vrai ! faisait I’autre en caressant sa machoire, avec un air de dédain mélé de
satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat ; puis il commencait a sentir cet accablement que
vous cause la répétition de la méme vie, lorsque aucun intérét ne la dirige et qu’aucune
espérance ne la soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de
certaines gens, de certaines maisons 1’irritait a n’y pouvoir tenir ; et le pharmacien, tout
bonhomme qu’il était, lui devenait completement insupportable. Cependant, la perspective
d’une situation nouvelle I’effrayait autant qu’elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour lui, dans le
lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y
terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ? qui I’empéchait ? Et il se mit a faire des
préparatifs intérieurs : il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa téte, un
appartement. Il y ménerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des lecons de guitare ! Il aurait
une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu ! Et méme il
admirait déja sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une téte de mort et la guitare
au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mere ; rien pourtant ne paraissait plus
raisonnable. Son patron méme 1’engageait a visiter une autre étude, ou il piit se développer
davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc a
Rouen, n’en trouva pas, et écrivit enfin a sa mere une longue lettre détaillée, ou il exposait
les raisons d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.



Il ne se hata point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta pour lui
d’Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, des coffres, des valises, des paquets ; et, quand
Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision
de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde, il
s’ajourna de semaine en semaine, jusqu’a ce qu’il reciit une seconde lettre maternelle ou
on le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura ; Justin
sanglotait ; Homais, en homme fort, dissimula son émotion ; il voulut lui-méme porter le
paletot de son ami jusqu’a la grille du notaire, qui emmenait Léon a Rouen dans sa
voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux a M. Bovary.

Quand il fut au haut de I’escalier, il s’arréta, tant il se sentait hors d’haleine. A son
entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi ! dit Léon.
— J’en étais stre !

Elle se mordit les levres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se colora tout en
rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait debout,
s’appuyant de 1’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas la ? reprit-il.
— Il est absent.

Elle répéta :

— 11 est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regarderent ; et leurs pensées, confondues dans la méme
angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit L.éon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’ceil qui s’étala sur les murs, les étageres, la
cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d’une ficelle un
moulin a vent la téte en bas.

Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant ! adieu, chere petite, adieu ! Et il la remit a sa mere.
— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils resterent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau ; Léon tenait sa
casquette a la main et la battait doucement le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J’al un manteau, répondit-il.



—Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumiere y glissait comme sur
un marbre, jusqu’a la courbe des sourcils, sans que 1’on piit savoir ce qu’Emma regardait a
I’horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-méme.

— Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva sa téte d’'un mouvement brusque :

— QOui, adieu..., partez !

Ils s’avancerent ’un vers 1’autre ; il tendit la main, elle hésita.

— A I’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforcant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout son étre lui semblait
descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrérent encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arréta, et il se cacha derriere un pilier, afin de
contempler une derniere fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut
voir une ombre derriere la fenétre, dans la chambre ; mais le rideau, se décrochant de la
patére comme si personne n’y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d’un
seul bond s’étalerent tous, et il resta droit, plus immobile qu’un mur de platre. L.éon se mit
a courir.

Il apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a c6té un homme en
serpilliere qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On
I’attendait.

— Embrassez-moi, dit I’apothicaire les larmes aux yeux. Voila votre paletot, mon bon
ami ; prenez garde au froid ! Soignez-vous ! ménagez-vous !

— Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée par les sanglots, laissa
tomber ces deux mots tristes :

— Bon voyage !

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout ! Ils partirent, et Homais s’en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle regardait les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant du coté de Rouen, et roulaient vite leurs volutes noires,
d’ou dépassaient par derriére les grandes lignes du soleil, comme les fleches d’or d’un
trophée suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine.
Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout a coup la pluie tomba ; elle
crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantérent, des moineaux
battaient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le sable emportaient
en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.

— Ah ! qu’il doit étre loin déja ! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie, pendant le diner.



— Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantot embarqué notre jeune homme ?
— Il paratit ! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise :

— Et quoi de neuf chez vous ?

— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette apres-midi, un peu émue. Vous
savez, les femmes, un rien les trouble ! la mienne surtout ! Et I’on aurait tort de se révolter
la contre, puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la notre.

— Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre a Paris ?... S’y accoutumera-t-
il ?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines chez le
traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres, au
risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que menent ces farceurs-la,
dans le quartier Latin, avec les actrices ! Du reste, les étudiants sont fort bien vus a Paris.
Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les recoit dans les meilleures sociétés,
et il y a méme des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce
qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de tres beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... la-bas...

— Vous avez raison, interrompit 1’apothicaire, c’est le revers de la médaille ! et I’on y est
obligé continuellement d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, vous étes dans un
jardin public, je suppose ; un quidam se présente, bien mis, décoré méme, et qu’on
prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous causez ; il s’insinue, vous offre une
prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous mene au café, vous
invite a venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes
de connaissances, et, les trois quarts du temps ce n’est que pour flibuster votre bourse ou
vous entrainer en des démarches pernicieuses.

— C’est vrai, répondit Charles ; mais je pensais surtout aux maladies, a la fievre
typhoide, par exemple, qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la perturbation qui
en résulte dans I’économie générale. Et puis, I’eau de Paris, voyez-vous ! les mets de
restaurateurs, toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne
valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant a moi, préféré la
cuisine bourgeoise : c’est plus sain ! Aussi, lorsque j’étudiais a Rouen la pharmacie, je
m’étais mis en pension dans une pension ; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales et ses sympathies personnelles,
jusqu’au moment ou Justin vint le chercher pour un lait de poule qu’il fallait faire.



— Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours a la chaine ! Je ne peux sortir une
minute ! Il faut, comme un cheval de labour, étre a suer sang et eau ! Quel collier de
misere !

Puis, quand il fut sur la porte :
— A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?
— Quoi donc ?

— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en prenant une
figure des plus sérieuses, que les comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront
cette année a Yonville-I’Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en
touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement de la derniere importance !
Mais nous en causerons plus tard. J’y vois, je vous remercie ; Justin a la lanterne.



Chapitre

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funebre. Tout lui parut enveloppé par une
atmosphere noire qui flottait confusément sur 1’extérieur des choses, et le chagrin
s’engouffrait dans son ame avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les
chateaux abandonnés. C’était cette réverie que 1’on a sur ce qui ne reviendra plus, la
lassitude qui vous prend apreés chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous
apportent l’interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d’une
vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa téte,
elle avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand,
plus beau, plus suave, plus vague ; quoiqu’il fiit séparé d’elle, il ne I’avait pas quittée, il
était la, et les murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait
détacher sa vue de ce tapis ou il avait marché, de ces meubles vides ou il s’était assis. La
riviere coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante.
Ils s’y étaient promenés bien des fois, a ce méme murmure des ondes, sur les cailloux
couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus ! quelles bonnes apres-midi, seuls, a
I’ombre, dans le fond du jardin ! 11 lisait tout haut, téte nue, posé sur un tabouret de batons
secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la
tonnelle... Ah ! il était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une
félicité ! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-la, quand il se présentait ! Pourquoi ne
I’avoir pas retenu a deux mains, a deux genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se
maudit de n’avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses levres. L’envie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C’est moi, je suis a toi ! » Mais Emma
s’embarrassait d’avance aux difficultés de 1’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un
regret, n’en devenaient que plus actifs.

Des lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; il y pétillait plus fort
que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se
précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer pres de
s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait 1’aviver davantage ; et les
réminiscences les plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle
éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets
de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses
espérances tombées, la litiere domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir
tout a réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaisérent, soit que la provision d’elle-méme s’épuisat, ou que
I’entassement ffit trop considérable. L’amour, peu a peu, s’éteignit par 1’absence, le regret
s’étouffa sous I’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel pale se couvrit
de plus d’ombre et s’effaca par degrés. Dans 1’assoupissement de sa conscience, elle prit
méme les répugnances du mari pour des aspirations vers 1’amant, les briilures de la haine
pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme 1’ouragan soufflait toujours, et que



la passion se consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne
parut, il fut de tous cotés nuit complete, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui
la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle s’estimait a présent beaucoup
plus malheureuse : car elle avait I’expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait
pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des
fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze
francs de citrons a se nettoyer les ongles ; elle écrivit a Rouen, afin d’avoir une robe en
cachemire bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes ; elle se la nouait
a la taille par-dessus sa robe de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre a la main, elle
restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait a la chinoise, en boucles molles, en
nattes tressées ; elle se fit une raie sur le coté de la téte et roula ses cheveux en dessous,
comme un homme.

Elle voulut apprendre I’italien : elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une
provision de papier blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de I’histoire et de la
philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le
chercher pour un malade :

— J’y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de rallumer la lampe. Mais il en
était de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son
armoire ; elle les prenait, les quittait, passait a d’autres.

Elle avait des acces, ou on I’efit poussée facilement a des extravagances. Elle soutint un
jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme
Charles eut la bétise de 1’en défier, elle avala I’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yonville), Emma pourtant ne
paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile
contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était
pale partout, blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux
vous regardaient d’une maniere vague. Pour s’étre découvert trois cheveux gris sur les
tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme, elle eut un crachement de sang,
et, comme Charles s’empressait, laissant apercevoir son inquiétude :

— Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux coudes sur la table, assis
dans son fauteuil de bureau, sous la téte phrénologique.

Alors il écrivit a sa mere pour la prier de venir, et ils eurent ensemble de longues
conférences au sujet d’Emma.

A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait a tout traitement ?



— Sais-tu ce qu’il faudrait a ta femme ? reprenait la mere Bovary. Ce seraient des
occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle était comme tant d’autres, contrainte a
gagner son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-la, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle
se fourre dans la téte, et du désceuvrement ou elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

— Ah ! elle s’occupe ! A quoi donc ? A lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages
qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prétres par des discours tirés
de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion
finit toujours par tourner mal.

Dong, il fut résolu que I’on empécherait Emma de lire des romans. L’entreprise ne
semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : elle devait quand elle passerait par
Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait ses
abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait quand
méme dans son métier d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mere et de la bru furent secs. Pendant les trois semaines qu’elles
étaient restées ensemble, elles n’avaient pas échangé quatre paroles, a part les
informations et compliments quand elles se rencontraient a table, et le soir avant de se
mettre au lit.

Madame Bovary mere partit un mercredi, qui était jour de marché a Yonville.

La Place, deés le matin, était encombrée par une file de charrettes qui, toutes a cul et les
brancards en 1’air, s’étendaient le long des maisons depuis 1’église, jusqu’a 1’auberge. De
I’autre coté, il y avait des baraques de toile ou 1’on vendait des cotonnades, des
couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans
bleus, qui par le bout s’envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre,
entre les pyramides d’ceufs et les bannettes de fromages, d’ou sortaient des pailles
gluantes ; pres des machines a blé, des poules qui gloussaient dans des cages plates
passaient leurs cous par les barreaux. La foule, s’encombrant au méme endroit sans en
vouloir bouger, menacait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les
mercredis, elle ne désemplissait pas et 1’on s’y poussait, moins pour acheter des
médicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse la réputation du sieur
Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les
campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle s’y mettait souvent : la fenétre, en province,
remplace les théatres et la promenade), et elle s’amusait a considérer la cohue des rustres,
lorsqu’elle apercut un monsieur vétu d’une redingote de velours vert. Il était ganté de
gants jaunes, quoiqu’il fiit chaussé de fortes guétres ; et il se dirigeait vers la maison du
médecin, suivi d’un paysan marchant la téte basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il a Justin, qui causait sur le seuil avec Félicité.
Et, le prenant pour le domestique de la maison :
— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est la.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait ajouté a son nom la



particule, mais afin de se faire mieux connaitre. La Huchette, en effet, était un domaine
pres d’Yonville, dont il venait d’acquérir le chateau, avec deux fermes qu’il cultivait lui-
méme, sans trop se géner cependant. Il vivait, en garcon, et passait pour avoir au moins
quinze mille livres de rentes !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui voulait étre
saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du corps.

— Ca me purgera, objectait-il a tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et pria Justin de la
soutenir. Puis, s’adressant au villageois déja bléeme :

— N’ayez point peur, mon brave.
— Non, non, répondit 1’autre, marchez toujours !

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqfire de la lancette, le sang jaillit
et alla s’éclabousser contre la glace.

— Approche le vase ! exclama Charles.

— Guéte ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule ! Comme j’ai le sang
rouge ! ce doit etre bon signe, n’est-ce pas ?

— Quelquefois, reprit I’officier de santé, I’on n’éprouve rien au commencement, puis la
syncope se déclare, et plus particulierement chez les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mots, lacha 1’étui qu’il tournait entre ses doigts. Une saccade de
ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.

La cuvette commencait a trembler aux mains de Justin ; ses genoux chancelerent, il
devint pale.

— Ma femme ! ma femme ! appela Charles.

D’un bond, elle descendit 1’escalier.

— Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux a la fois !
Et, dans son émotion, il avait peine a poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu’il prenait Justin entre
ses bras.

Et il I’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se mit a lui retirer sa cravate. Il y avait un nceud aux cordons de la
chemise ; elle resta quelques minutes a remuer ses doigts légers dans le cou du jeune
garcon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les
tempes a petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait encore, et ses prunelles
disparaissaient dans leur sclérotique pale, comme des fleurs bleues dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.



Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu’elle
fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été a quatre volants, de couleur jaune, longue
de taille, large de jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle ; — et,
comme Emma, baissée ; chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de 1’étoffe se
crevait de place en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une
carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La
servante I’avait été chercher dans 1’algarade ; en apercevant son éleve les yeux ouverts, il
reprit haleine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! Grand-chose, apres tout,
qu’une phlébotomie ! et un gaillard qui n’a peur de rien ! une espece d’écureuil, tel que
vous le voyez, qui monte locher des noix a des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui, parle,
vante-toi ! voila de belles dispositions a exercer plus tard la pharmacie ; car tu peux te
trouver appelé en des circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la
conscience des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se
montrer homme, ou bien passer pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L.’apothicaire continuait :

— Qui t’a prié de venir ? Tu importunes toujours monsieur et madame ! Les mercredis,
d’ailleurs, ta présence m’est plus indispensable. Il y a maintenant vingt personnes a la
maison. J’ai tout quitté a cause de l’intérét que je te porte. Allons, va-t’en ! cours !
attends-moi, et surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I’on causa quelque peu des évanouissements.
Madame Bovary n’en avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du reste, il y a des gens bien
délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien qu’au bruit
des pistolets que 1’on chargeait.

— Moi, dit I’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du tout ; mais 1’idée
seulement du mien qui coule suffirait a me causer des défaillances, si j’y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en I’engageant a se tranquilliser
1’esprit, puisque sa fantaisie était passée.

— Elle m’a procuré I’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.
Et il regardait Emma durant cette phrase.
Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment et s’en alla.

I1 fut bientdt de I’autre coté de la riviere (c’était son chemin pour s’en retourner a la
Huchette) ; et Emma 1’apercut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers, se
ralentissant de temps a autre, comme quelqu’un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme du médecin ! De
belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D’ou
diable sort-elle ? Ou donc 1’a-t-il trouvée, ce gros garcon-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempérament brutal et
d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s’y



connaissant bien. Celle-la lui avait paru jolie ; il y révait donc, et a son mari.

— Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et une
barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine a ses malades, elle reste a ravauder des
chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs !
Pauvre petite femme ! Ca baille apres 1’amour, comme une carpe apres 1’eau sur une table
de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait ; j’en suis slir ! ce serait
tendre ! charmant !... Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par contraste,
songer a sa maitresse. C’était une comédienne de Rouen, qu’il entretenait ; et, quand il se
fut arrété sur cette image, dont il avait, en souvenir méme, des rassasiements :

— Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus fraiche surtout.
Virginie, décidément, commence a devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses
joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui que le battement
régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au loin sous
les avoines ; il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il I’avait vue, et il la
déshabillait.

— Oh ! je I’aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de baton, une motte de terre devant
lui.

Et aussitot il examina la partie politique de 1’entreprise. Il se demandait :

— Ou se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuellement le marmot sur les

épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considérables. Ah bah !
dit-il, on y perd trop de temps !

Puis il recommenca :

— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des vrilles. Et ce teint pale !
... Moi, qui adore les femmes pales !

Au haut de la cote d’ Argueil, sa résolution était prise

— Il n’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien, j’y passerai quelquefois, je leur
enverrai du gibier, de la volaille ; je me ferai saigner, s’il le faut ; nous deviendrons amis,
je les inviterai chez moi... Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voila les comices bientot ; elle y sera,
je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c’est le plus sir.



Chapitre

Ils arriverent, en effet, ces fameux Comices ! Dées le matin de la solennité, tous les
habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres
le fronton de la mairie ; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de
la Place, devant 1’église, une espece de bombarde devait signaler I’arrivée de M. le préfet
et le nom des cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il n’y en avait point a
Yonville) était venue s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il
portait ce jour-la un col encore plus haut que de coutume ; et, sanglé dans sa tunique, il
avait le buste si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne semblait étre
descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, a pas marqués, d’un seul
mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel, I’un et 1’autre,
pour montrer leurs talents, faisaient a part manceuvrer leurs hommes. On voyait
alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne
finissait pas et toujours recommencait ! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de
pompe ! Plusieurs bourgeois, des la veille, avaient lavé leurs maisons ; des drapeaux
tricolores pendaient aux fenétres entrouvertes ; tous les cabarets étaient pleins ; et, par le
beau temps qu’il faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de couleur
paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure
éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermiéres des
environs retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour du
corps leur robe retroussée de peur des taches ; et les maris, au contraire, afin de ménager
leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle
entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il s’en dégorgeait des
ruelles, des allées, des maisons, et I’on entendait de temps a autre retomber le marteau des
portes, derriere les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce que
I’on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une
estrade ou s’allaient tenir les autorités ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de
la mairie, quatre manieres de gaules, portant chacune un petit étendard de toile verdatre,
enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On lisait sur I’un : « Au Commerce » ; sur 1’autre : «
A I’ Agriculture » ; sur le troisiéme : « A P’Industrie » ; et sur le quatriéme : « Aux Beaux-
Arts ».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir madame
Lefrancois, 1’aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait dans son
menton :

— Quelle bétise ! quelle bétise avec leur baraque de toile ! Croient-ils que le préfet sera
bien aise de diner la-bas, sous une tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent ces
embarras-la, faire le bien du pays ! Ce n’était pas la peine, alors, d’aller chercher un
gargotier a Neufchatel ! Et pour qui ? pour des vachers ! des va-nu-pieds !...



L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des souliers de
castor, et par extraordinaire un chapeau, — un chapeau bas de forme.

— Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.
Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :

— Cela vous semble drole, n’est-ce pas ? moi qui reste toujours plus confiné dans mon
laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage ? fit I’aubergiste.

— Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais vous exprimer seulement, madame
Lefrancois, que je demeure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la
circonstance, il faut bien que...

— Ah ! vous allez la-bas ? dit-elle avec un air de dédain.

— Qui, j’y vais, répliqua 1’apothicaire étonné ; ne fais-je point partie de la commission
consultative ?

La mere Lefrancois le considéra quelques minutes, et finit par répondre en souriant :

— C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous regarde ? vous vous y entendez
donc ?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-a-dire chimiste ! et la
chimie, madame Lefrancois, ayant pour objet la connaissance de 1’action réciproque et
moléculaire de tous les corps de la nature, il s’ensuit que 1’agriculture se trouve comprise
dans son domaine ! Et, en effet, composition des engrais, fermentation des liquides,
analyse des gaz et influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si
ce n’est de la chimie pure et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez-vous qu’il faille, pour étre agronome, avoir soi-méme labouré la terre ou
engraissé des volailles ? Mais il faut connaitre plutot la constitution des substances dont il
s’agit, les gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des
minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur capillarité ! que sais-je ? Et il
faut posséder a fond tous ses principes d’hygiene, pour diriger, critiquer la construction
des batiments, le régime des animaux, 1’alimentation des domestiques ! il faut encore,
madame Lefrancois, posséder la botanique ; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous,
quelles sont les salutaires d’avec les déléteres, quelles les improductives et quelles les
nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci et de les ressemer par-la, de propager les unes,
de détruire les autres ; bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures et
papiers publics, étre toujours en haleine, afin d’indiquer les améliorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Francais, et le pharmacien
poursuivit :

— PIit a Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du moins ils
écoutassent davantage les conseils de la science ! Ainsi, moi, j’ai dernierement écrit un
fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa
fabrication et de ses effets ; suivi de quelques réflexions nouvelles a ce sujet, que j’ai



envoyé a la Société agronomique de Rouen ; ce qui m’a méme valu I’honneur d’étre recu
parmi ses membres, section d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien, si mon ouvrage
avait été livré a la publicité...

Mais 1’apothicaire s’arréta, tant madame Lefrancois paraissait préoccupée.
— Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une gargote semblable !

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les mailles de son tricot,
elle montrait des deux mains le cabaret de son rival, d’ou sortaient alors des chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et, lui parlant a
I’oreille :

— Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette semaine. C’est Lheureux qui

le fait vendre. Il 1’a assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria I’apothicaire, qui avait toujours des
expressions congruentes a toutes les circonstances imaginables.

L’hotesse donc se mit a lui raconter cette histoire, qu’elle savait par Théodore, le
domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle exécrat Tellier, elle blamait Lheureux.
C’était un enjoleur, un rampant...

— Ah ! tenez, dit-elle, le voila sous les halles ; il salue madame Bovary, qui a un chapeau
vert. Elle est méme au bras de M. Boulanger.

— Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes hommages. Peut-
étre qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans I’enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mere Lefrancois, qui le rappelait pour lui en conter plus long, le
pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lévres et jarret tendu, distribuant de
droite et de gauche quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derriere lui.

Rodolphe, I’ayant apercu de loin, avait pris un train rapide ; mais madame Bovary
s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d’un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, 1’apothicaire.
Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de 1’ceil, tout en continuant a marcher.

Son profil était si calme, que 1’on n’y devinait rien. Il se détachait en pleine lumiere,
dans I’ovale de sa capote qui avait des rubans pales ressemblant a des feuilles de roseau.
Ses yeux aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils
semblaient un peu bridés par les pommettes, a cause du sang, qui battait doucement sous
sa peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur
I’épaule, et I’on voyait entre ses lévres le bout nacré de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.



Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement ; car M. Lheureux les
accompagnait, et il leur parlait de temps a autre, comme pour entrer en conversation :

— Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les vents sont a 1’est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guere, tandis qu’au
moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en disant : « Plait-il ? » et portait la
main a son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la route jusqu’a la
barriere, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entrainant madame Bovary ; il cria :

— Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !
— Comme vous I’avez congédié ! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, puisque, aujourd’hui, j’ai le
bonheur d’étre avec vous...

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps et du plaisir de
marcher sur I’herbe. Quelques marguerites étaient repousseées.

— Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des oracles a toutes les
amoureuses du pays.

Il ajouta :

— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.
—Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.

Le pré commencait a se remplir, et les ménageres vous heurtaient avec leurs grands
parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger devant une longue
file de campagnardes, servantes en bas-bleus, a souliers plats, a bagues d’argent, et qui
sentaient le lait, quand on passait pres d’elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et
se répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’a
la tente du banquet. Mais c’était le moment de 1’examen, et les cultivateurs, les uns apres
les autres, entraient dans une maniére d’hippodrome que formait une longue corde portée
sur des batons.

Les bétes étaient la, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusément leurs croupes
inégales. Des porcs assoupis enfongaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des
brebis bélaient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant
lentement, clignaient leurs paupieres lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient
autour d’elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui
hennissaient a pleins naseaux du coté des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la
téte et la criniere pendante, tandis que leurs poulains se reposaient a leur ombre, ou
venaient les téter quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on
voyait se lever au vent, comme un flot, quelque criniére blanche, ou bien saillir des cornes
aigués, et des tétes d’hommes qui couraient. A 1’écart, en dehors des lices, cent pas plus
loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer a la narine, et qui ne
bougeait pas plus qu’une béte de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.



Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avancaient d’un pas lourd,
examinant chaque animal, puis se consultaient a voix basse. L’un d’eux, qui semblait plus
considérable, prenait, tout en marchant, quelques notes sur un album. C’était le président
du jury : M. Derozerays de la Panville. Sit6t qu’il reconnut Rodolphe, il s’avanca
vivement, et lui dit en souriant d’un air aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?
Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président eut disparu :
— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre compagnie vaut bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus a 1’aise, montrait au
gendarme sa pancarte bleue, et méme il s’arrétait parfois devant quelque beau sujet, que
madame Bovary n’admirait guere. Il s’en apercut, et alors se mit a faire des plaisanteries
sur les dames d’Yonville, a propos de leur toilette ; puis il s’excusa lui-méme du négligé
de la sienne. Elle avait cette incohérence de choses communes et recherchées, ou le
vulgaire, d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence excentrique, les
désordres du sentiment, les tyrannies de I’art, et toujours un certain mépris des
conventions sociales, ce qui le séduit ou I’exaspere. Ainsi sa chemise de batiste a
manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans 1’ouverture de son gilet, qui était de
coutil gris, et son pantalon a larges raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin,
claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies, que 1’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles
les crottins de cheval, une main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de
coté.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— C’est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves gens n’est
capable de comprendre méme la tournure d’un habit !

Alors ils parlerent de la médiocrité provinciale, des existences qu’elle étouffait, des
illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse...
— Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais tres gai ?

— Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mettre sur mon visage un
masque railleur ; et cependant que de fois, a la vue d’un cimetiére, au clair de lune, je me
suis demandé si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont a dormir...

— Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.
— Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiéte de moi ?
Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre ses lévres.

Mais ils furent obligés de s’écarter I’un de 1’autre, a cause d’un grand échafaudage de
chaises qu'un homme portait derriére eux. Il en était si surchargé, que 1’on apercevait
seulement la pointe de ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C’était
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises de 1’église. Plein
d’imagination pour tout ce qui concernait ses intéréts, il avait découvert ce moyen de tirer



parti des comices ; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel, entendre. En
effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sieges dont la paille sentait
I’encens, et s’appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, avec une
certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme se parlant a lui-méme :

— Oui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! Ah ! si j’avais eu un but dans la
vie, si j’eusse rencontré une affection, si j’avais trouvé quelqu’un... Oh ! comme j’aurais
dépensé toute 1’énergie dont je suis capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout !

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes guere a plaindre.
— Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.

— Car enfin..., reprit-elle, vous étes libre.

Elle hésita :

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon retentit ; aussitot, on se
poussa, pele-méle, vers le village.

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas ; et les membres du jury se
trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait commencer la séance ou bien attendre
encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, trainé par deux chevaux
maigres, que fouettait a tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut que le temps
de crier : « Aux armes ! » et le colonel de I’imiter. On courut vers les faisceaux. On se
précipita. Quelques-uns méme oublierent leur col. Mais I’équipage préfectoral sembla
deviner cet embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chainette,
arriverent au petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment ou la garde
nationale et les pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le pas.

— Balancez ! cria Binet.
— Halte ! cria le colonel. Par file a gauche !

Et, apres, un port d’armes ou le cliquetis des capucines, se déroulant, sonna comme un
chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les fusils retomberent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu d’un habit court a broderie
d’argent, chauve sur le front, portant toupet a 1’occiput, ayant le teint blafard et
1I’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupiéres épaisses,
se fermaient a demi pour considérer la multitude, en méme temps qu’il levait son nez
pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il reconnut le maire a son écharpe, et lui exposa
que M. le préfet n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; puis il ajouta
quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités, I’autre s’avoua confus ; et ils
restaient ainsi, face a face, et leurs fronts se touchant presque, avec les membres du jury
tout alentour, le conseil municipal, les notables, la garde nationale et la foule. M. le
conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations,



tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases,
protestait de son dévouement a la monarchie, et de I’honneur que 1’on faisait a Yonville.

Hippolyte, le garcon de 1’auberge, vint prendre par la bride les chevaux du cocher, et
tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion d’or, ou beaucoup
de paysans s’amasserent a regarder la voiture. Le tambour battit, I’obusier tonna, et les
messieurs a la file montérent s’asseoir sur 1’estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge
qu’avait prétés madame Tuvache.

Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu halées par le
soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s’échappaient de grands
cols roides, que maintenaient des cravates blanches a rosette bien étalée. Tous les gilets
étaient de velours, a chale ; toutes les montres portaient au bout d’un long ruban quelque
cachet ovale en cornaline ; et I’on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en
écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus
brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derriere, sous le vestibule, entre les colonnes, tandis
que le commun de la foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet,
Lestiboudois avait apporté la toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et méme il
courait a chaque minute en chercher d’autres dans 1’église, et causait un tel encombrement
par son commerce, que l’on avait grand-peine a parvenir jusqu’au petit escalier de
I’estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui passait pour gagner
sa place), que I’on aurait di planter la deux mats vénitiens : avec quelque chose d’un peu
sévere et de riche comme nouveautés, c’efit été d’un fort joli coup d’ceil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c’est le maire qui a tout pris sous
son bonnet. Il n’a pas grand goiit, ce pauvre Tuvache, et il est méme compléetement dénué
de ce qui s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier étage de la mairie,
dans la salle des délibérations, et, comme elle était vide, il avait déclaré que 1’on y serait
bien pour jouir du spectacle plus a son aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale,
sous le buste du monarque, et, les ayant approchés de 1’une des fenétres, ils s’assirent 1’un
pres de I’autre.

Il y eut une agitation sur I’estrade, de longs chuchotements, des pourparlers. Enfin, M.
le Conseiller se leva. On savait maintenant qu’il s’appelait Lieuvain, et I’on se répétait son
nom de I’'un a I’autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et
appliqué dessus son ceil pour y mieux voir, il commenca :

« Messieurs,

Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de 1’objet de cette réunion
d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis siir, sera partagé par vous tous), qu’il me soit
permis, dis-je de rendre justice a 1’administration supérieure, au gouvernement, au
monarque, messieurs, a notre souverain, a ce roi bien-aimé a qui aucune branche de la
prospérité publique ou particuliere n’est indifférente, et qui dirige a la fois d’une main si
ferme et si sage le char de 1’Etat parmi les périls incessants d’une mer orageuse, sachant



d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, 1’industrie, le commerce, 1’agriculture et
les beaux-arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
— Pourquoi ? dit Emma.
Mais, a ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton extraordinaire. Il déclamait :

« Le temps n’est plus, messieurs, ou la discorde civile ensanglantait nos places
publiques, ou le propriétaire, le négociant, I’ouvrier lui-méme, en s’endormant le soir d’un
sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés tout a coup au bruit des tocsins
incendiaires, ou les maximes les plus subversives sapaient audacieusement les bases... »

— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas ; puis j’en aurais pour
quinze jours a donner des excuses, et, avec ma mauvaise réputation...

— Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.
— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon souvenir ces
sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle patrie : qu’y
vois-je ? Partout fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de
communication, comme autant d’artéres nouvelles dans le corps de I’Etat, y établissent
des rapports nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité ; la
religion, plus affermie, sourit a tous les cceurs ; nos ports sont pleins, la confiance renait, et
enfin la France respire !... »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de vue du monde, a-t-on raison ?
— Comment cela ? fit-elle.

— Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des ames sans cesse tourmentées ? Il leur
faut tour a tour le réve et 1’action, les passions les plus pures, les jouissances les plus
furieuses, et 1’on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par des pays
extraordinaires, et elle reprit :

— Nous n’avons pas méme cette distraction, nous autres pauvres femmes !
— Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et c’est la ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, agriculteurs et
ouvriers des campagnes ; vous, pionniers pacifiques d’une ceuvre toute de civilisation !
vous, hommes de progres et de moralité ! vous avez compris, dis-je, que les orages
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de I’atmosphere... »

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout a coup, et quand on en
désespérait. Alors des horizons s’entrouvrent, c’est comme une voix qui crie : « Le voila !
» Vous sentez le besoin de faire a cette personne la confidence de votre vie ; de lui donner



tout, de lui sacrifier tout ! On ne s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu dans ses
réves. (Et il la regardait.) Enfin, il est la, ce trésor que 1’on a tant cherché, la, devant vous ;
il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y croire ; on en reste ébloui,
comme si I’on sortait des ténebres a la lumiere.

Et, en achevant ces mots ; Rodolphe ajouta la pantomime a sa phrase. Il se passa la
main sur le visage, tel qu’un homme pris d’étourdissement ; puis il la laissa retomber sur
celle d’Emma. Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours :

« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-la seul qui serait assez aveugle, assez plongé
(je ne crains pas de le dire), assez plongé dans les préjugés d’un autre age pour
méconnaitre encore 1’esprit des populations agricoles. Ou trouver, en effet, plus de
patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement a la cause publique, plus
d’intelligence en un mot ? Et je n’entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle,
vain ornement des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modérée, qui
s’applique par-dessus toute chose a poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien de
chacun, a I’amélioration commune et au soutien des Ftats, fruit du respect des lois et de la
pratique des devoirs... »

— Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de ces mots-la. Ils
sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes a chaufferette et a
chapelet, qui continuellement nous chantent aux oreilles : « Le devoir ! le devoir ! » Eh !
parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas
d’accepter toutes les conventions de la société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary.

— Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles pas la seule belle
chose qu’il y ait sur la terre, la source de I’héroisme, de 1’enthousiasme, de la poésie, de la
musique, des arts, de tout enfin ?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu I’opinion du monde et obéir a sa morale.

— Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle des hommes,
celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, terre a terre, comme ce
rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais 1’autre, 1’éternelle, elle est tout autour et
au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de poche. Il reprit :

« Et qu’aurais-je a faire, messieurs, de vous démontrer ici 1’utilité de 1’agriculture ? Qui
donc pourvoit a nos besoins ? qui donc fournit a notre subsistance ? N’est-ce pas
I’agriculteur ? L’agriculteur, messieurs, qui, ensemencant d’une main laborieuse les sillons
féconds des campagnes, fait naitre le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen
d’ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de 1a, transporté dans les cités, est
bientdt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme
pour le riche. N’est-ce pas ’agriculteur encore qui engraisse, pour nos vétements, ses
abondants troupeaux dans les paturages ? Car comment nous vétirions-nous, car comment
nous nourririons-nous sans 1’agriculteur ? Et méme, messieurs, est-il besoin d’aller si loin
chercher des exemples ? Qui n’a souvent réfléchi a toute I’importance que I’on retire de ce
modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit a la fois un oreiller moelleux



pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des ceufs ? Mais je n’en finirais
pas, s’il fallait énumérer les uns apres les autres les différents produits que la terre bien
cultivée, telle qu’une mere généreuse, prodigue a ses enfants. Ici, c’est la vigne ; ailleurs,
ce sont les pommiers a cidre ; la, le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; messieurs,
n’oublions pas le lin ! qui a pris dans ces derniéres années un accroissement considérable
et sur lequel j’appellerai plus particulierement votre attention. »

Il n’avait pas besoin de I’appeler : car toutes les bouches de la multitude se tenaient
ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, a c6té de lui, 1’écoutait en écarquillant
les yeux ; M. Derozerays, de temps a autre, fermait doucement les paupieres ; et, plus loin,
le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son
oreille pour ne pas perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balancaient
lentement leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les pompiers, au bas de
I’estrade, se reposaient sur leurs baionnettes ; et Binet, immobile, restait le coude en
dehors, avec la pointe du sabre en I’air. Il entendait peut-étre, mais il ne devait rien
apercevoir, a cause de la visiere de son casque qui lui descendait sur le nez. Son
lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en portait un
énorme et qui lui vacillait sur la téte, en laissant dépasser un bout de son foulard
d’indienne. Il souriait la-dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure pale,
ou des gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance, d’accablement et de
sommeil

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait des gens accoudés a
toutes les fenétres, d’autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la
pharmacie, paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le
silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans I’air. Elle vous arrivait par lambeaux de
phrases, qu’interrompait, ca et la le bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout
a coup, partir derriére soi un long mugissement de beeuf, ou bien les bélements des
agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient
poussé leurs bétes jusque-la, et elles beuglaient de temps a autre, tout en arrachant avec
leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est-il un seul sentiment
qu’il ne condamne ? Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures sont
persécutés, calomniés, et, s’il se rencontre enfin deux pauvres ames, tout est organisé pour
qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles
s’appelleront. Oh ! n’importe, tot ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront,
s’aimeront, parce que la fatalité I’exige et qu’elles sont nées I’une pour 1’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers Emma, il la
regardait de pres, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant
tout autour de ses pupilles noires, et méme elle sentait le parfum de la pommade qui
lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui I’avait fait
valser a la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-la, cette odeur de
vanille et de citron ; et, machinalement, elle entreferma les paupiéres pour la mieux
respirer : Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle apercut au loin,
tout au fond de 1’horizon, la vieille diligence 1’Hirondelle, qui descendait lentement la cote



des Leux, en trainant apres soi un long panache de poussiere. C’était dans cette voiture
jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette route la-bas qu’il était parti
pour toujours ! Elle crut le voir en face, a sa fenétre ; puis tout se confondit, des nuages
passerent ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au
bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait
toujours la téte de Rodolphe a coté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses
désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient
dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son ame. Elle ouvrit les narines a
plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres autour des chapiteaux.
Elle retira ses gants, elle s’essuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la
figure, tandis qu’a travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et
la voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases.

Il disait :

« Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les suggestions de la routine, ni les conseils trop
hatifs d’un empirisme téméraire ! Appliquez-vous surtout a 1’amélioration du sol, aux
bons engrais, au développement des races chevalines, bovines, ovines et porcines ! Que
ces comices soient pour vous comme des arénes pacifiques ou le vainqueur, en en sortant,
tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans 1’espoir d’un succes meilleur ! Et
vous, vénérables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu’a ce
jour n’avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de
vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que 1’état, désormais, a les yeux fixés sur
vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protege, qu’il fera droit a vos justes réclamations et
allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices ! ».

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commencant un autre discours. Le
sien peut-étre, ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller ; mais il se recommandait
par un caractére de style plus positif, c’est-a-dire par des connaissances plus spéciales et
des considérations plus relevées. Ainsi, 1’éloge du gouvernement y tenait moins de place ;
la religion et 1’agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport de 1’une et de
I’autre, et comment elles avaient concouru toujours a la civilisation. Rodolphe, avec
madame Bovary, causait réves, pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des
sociétés, I’orateur vous dépeignait ces temps farouches ou les hommes vivaient de glands,
au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes ; endossé le drap, creusé des
sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus
d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozerays se posait ce probleme. Du magnétisme,
peu a peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait
Cincinnatus a sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine
inaugurant I’année par des semailles, le jeune homme expliquait a la jeune femme que ces
attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel hasard 1’a voulu ?
C’est qu’a travers ’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se
rejoindre, nos pentes particuliéres nous avaient poussés 1’un vers 1’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.



— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie ?
« Race porcine, prix ex aequo : a MM. Lehérissé et Cullembourg ; soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme une
tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle essayat de la dégager ou
bien qu’elle répondit a cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il s’écria :

— Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne ! vous comprenez que je
suis a vous ! Laissez que je vous voie, que je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca le tapis de la table, et, sur la Place, en
bas, tous les grands bonnets des paysannes se souleverent, comme des ailes de papillons
blancs qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le président.
Il se hatait :

« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux a longs termes, — services de
domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme faisait frissonner leurs
lévres séches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére, pour cinquante-quatre
ans de service dans la méme ferme, une médaille d’argent — du prix de vingt-cing francs !
»

« Ou est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et I’on entendait des voix qui chuchotaient :



— Vas-y !

— Non.

— A gauche !

— N’aie pas peur !

— Ah ! qu’elle est béte !

— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.
—Qui !... la voila !

— Qu’elle approche donc !

Alors on vit s’avancer sur 1’estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui
paraissait se ratatiner dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de grosses galoches
de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, et des
manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, a articulations noueuses.
La poussiere des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien
encroiitées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau
claire ; et, a force d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-
mémes I’humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité
monacale relevait 1’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce
regard pale. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur
placidité. C’était la premiere fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si
nombreuse ; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les
messieurs en habit noir et par la croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout
immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et
pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce
demi-siecle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Flisabeth Leroux ! dit M. le Conseiller, qui
avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait d’un ton
paternel :

— Approchez, approchez !
— Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.
Et il se mit la lui crier dans I’oreille :

— Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent ! Vingt-cinq francs ! C’est
pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de béatitude se
répandit sur sa figure, et on I’entendit qui marmottait en s’en allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.

— Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.



La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que les discours étaient lus,
chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les maitres rudoyaient les
domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en
retournaient a 1’étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la mairie, avec des
brioches embrochées a leurs baionnettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier
de bouteilles. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez elle ; ils se
séparerent devant sa porte ; puis il se promena seul dans la prairie, tout en attendant
I’heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; 1’on était si tassé, que 1’on avait peine a remuer
les coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids
des convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. La
sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur blanchatre, comme la buée d’un fleuve par
un matin d’automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus.
Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort a Emma, qu’il
n’entendait rien. Derriere lui, sur le gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales ;
ses voisins parlaient, il ne leur répondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence
s’établissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il révait a ce qu’elle
avait dit et a la forme de ses lévres ; sa figure, comme en un miroir magique, brillait sur la
plaque des shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des journées
d’amour se déroulaient a I’infini dans les perspectives de 1’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec son mari, madame
Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées
perdues ; et, a chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire a Binet des
recommandations.

Les pieces pyrotechniques envoyées a 1’adresse du sieur Tuvache avaient, par exces de
précaution, été enfermées dans sa cave ; aussi la poudre humide ne s’enflammait guere, et
le morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata
completement. De temps a autre, il partait une pauvre chandelle romaine ; alors la foule
béante poussait une clameur ou se mélait le cri des femmes a qui 1’on chatouillait la taille
pendant 1’obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre 1’épaule de
Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées.
Rodolphe la contemplait a la lueur des lampions qui brilaient.

Ils s’éteignirent peu a peu. Les étoiles s’allumerent. Quelques gouttes de pluie vinrent a
tomber. Elle noua son fichu sur sa téte nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de I’auberge. Son cocher, qui était ivre,
s’assoupit tout a coup ; et I’on apercevait de loin, par-dessus la capote, entre les deux
lanternes, la masse de son corps qui se balancait de droite et de gauche selon le tangage
des soupentes.

— En vérité, dit I’apothicaire, on devrait bien sévir contre 1’ivresse ! Je voudrais que I’on
inscrivit, hebdomadairement, a la porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de
tous ceux qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous
le rapport de la statistique, on aurait la comme des annales patentes qu’on irait au



besoin... Mais excusez.
Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait a sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un de vos hommes ou
d’aller vous-méme...

—Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu’il n’y a rien !

— Rassurez-vous, dit I’apothicaire, quand il fut revenu pres de ses amis. M. Binet m’a
certifié que les mesures étaient prises. Nulle flammeche ne sera tombée. Les pompes sont
pleines. Allons dormir.

— Ma foi ! j’en ai besoin, fit madame Homais qui baillait considérablement ; mais,
n’importe, nous avons eu pour notre féte une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre :
— Oh! oui, bien belle !
Et, s’étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand article sur les comices.
Homais 1’avait composé, de verve, des le lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Ou courait cette foule comme les
flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur
nos gueérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement faisait beaucoup,
mais, pas assez ! « Du courage ! lui criait-il ; mille réformes sont indispensables,
accomplissons-les. » Puis, abordant ’entrée du Conseiller, il n’oubliait point « 1’air
martial de notre milice », ni « nos plus sémillantes villageoises », ni « les vieillards a téte
chauve, sorte de patriarches qui étaient la, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles
phalanges, sentaient encore battre leurs cceurs au son male des tambours. » Il se citait des
premiers parmi les membres du jury, et méme il rappelait, dans une note, que M. Homais,
pharmacien, avait envoyé un mémoire sur le cidre a la Société d’agriculture. Quand il
arrivait a la distribution des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits
dithyrambiques. Le pere embrassait son fils, le frere le frere, I’époux 1’épouse. Plus d’un
montrait avec orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui, pres de sa
bonne ménagere, il I’aura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

« Vers six heures, un banquet, dressé dans 1’herbage de M. Liégeard, a réuni les
principaux assistants de la féte. La plus grande cordialité n’a cessé d’y régner. Divers
toasts ont été portés : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerays,
a I’agriculture ! M. Homais, a I’industrie et aux beaux-arts, ces deux sceurs ! M. Leplichey,
aux améliorations ! Le soir, un brillant feu d’artifice a tout a coup illuminé les airs. On efit
dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un moment notre petite localité, a
pu se croire transportée au milieu d’un réve des Mille et une Nuits.

« Constatons qu’aucun événement facheux n’est venu troubler cette réunion de famille.
»



Et il ajoutait : « On y a seulement remarqué 1’absence du clergé. Sans doute les
sacristies entendent le progres d’une autre maniere. Libre a vous, messieurs de Loyola ! »



Chapitre

Six semaines s’écoulerent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut.
Il s’était dit, le lendemain des comices :
— N’y retournons pas de sitot, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Apres la chasse, il avait songé
qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement :

— Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par I’impatience de me revoir,
m’aimer davantage. Continuons donc !

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la salle, il apercut
Emma palir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le long des vitres,
épaississaient le crépuscule, et la dorure du barometre, sur qui frappait un rayon de soleil,
étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et a peine si Emma répondit a ses premieres phrases de
politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.
— Gravement ? s’écria-t-elle.

— Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant a ses cotés sur un tabouret, non !... C’est que je
n’ai pas voulu revenir.

— Pourquoi ?
— Vous ne devinez pas ?

Il la regarda encore une fois, mais d’une facon si violente qu’elle baissa la téte en
rougissant. Il reprit :

— Emma...
— Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que j’avais raison de
vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon ame et qui m’est échappé,
vous me ’interdisez ! Madame Bovary !... Eh ! tout le monde vous appelle comme cela !
... Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre !

Il répéta :
— D’un autre !

Et il se cacha la figure entre les mains.



— Oui, je pense a vous continuellement !... Votre souvenir me désespéere ! Ah ! pardon !
... Je vous quitte... Adieu !... J’irai loin..., si loin, que vous n’entendrez plus parler de
moi !... Et cependant..., aujourd’hui..., je ne sais quelle force encore m’a poussé vers
vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges ! On se
laisse entrainer par ce qui est beau, charmant, adorable !

C’était la premiere fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ; et son orgueil, comme
quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier a la chaleur de
ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir, ah ! du moins j’ai
bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, j’arrivais
jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui
se balancaient a votre fenétre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait a travers les
carreaux, dans I’ombre. Ah ! vous ne saviez guere qu’il y avait la, si pres et si loin, un
pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
— Oh ! vous étes bon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voila tout ! Vous n’en doutez pas ! Dites-le-moi ; un mot ! un seul
mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’a terre ; mais on
entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en apercut, n’était pas
fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une fantaisie !

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaitre ; et, madame Bovary n’y voyant
point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités, et 1’autre en profita
pour se remettre un peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé...

Charles I’interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les oppressions de sa femme
recommencaient. Alors Rodolphe demanda si I’exercice du cheval ne serait pas bon.

— Certes ! excellent, parfait !... Voila une idée ! Tu devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe en offrit un ; elle
refusa ses offres ; il n’insista pas ; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son
charretier, I’homme a la saignée, éprouvait toujours des étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.
— Non, non, je vous I’enverrai ; nous viendrons, ce sera plus commode pour vous.
— Ah'! fort bien. Je vous remercie.

Et, des qu’ils furent seuls :



— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement que cela peut-étre
semblerait drole.

— Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en faisant une pirouette. La santé avant
tout ! Tu as tort !

— Eh ! comment veux-tu que je monte a cheval, puisque je n’ai pas d’amazone ?
— Il faut t’en commander une ! répondit-il.
L’amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger que sa femme était a sa
disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux chevaux de
maitre. L’un portait des pompons roses aux oreilles et une selle de femme en peau de
daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle n’en avait
jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut charmée, de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le
palier avec son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était préte, elle
I’attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et I’apothicaire aussi se dérangea. Il
faisait a M. Boulanger des recommandations :

— Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux peut-étre sont fougueux !

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte : c’était Félicité qui tambourinait contre les
carreaux pour divertir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un baiser ; sa mere lui
répondit d’un signe avec le pommeau de sa cravache.

— Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, surtout ! de la prudence !
Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.

Des qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Rodolphe galopait a coté d’elle.
Par moments ils échangeaient une parole. La figure un peu baissée, la main haute et le
bras droit déployé, elle s’abandonnait a la cadence du mouvement qui la bercait sur la
selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lacha les rénes ; ils partirent ensemble, d’un seul bond ;
puis, en haut, tout a coup, les chevaux s’arrétérent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la campagne. Des
vapeurs s’allongeaient a 1’horizon, entre le contour des collines ; et d’autres, se déchirant,
montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de
soleil, on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de 1’eau, les
cours, les murs, et le clocher de 1’église. Emma fermait a demi les paupiéres pour
reconnaitre sa maison, et jamais ce pauvre village ou elle vivait ne lui avait semblé si petit.
De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pale, s’évaporant a
I’air. Les massifs d’arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les



hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des greves que le vent
remuait.

A coté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiere brune circulait dans 1’atmosphere
tiede. La terre, roussatre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du
bout de leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin
tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du bois. Elle se détournait de temps a autre
afin d’éviter son regard, et alors elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la
succession continue 1’étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles
craquait.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil parut.
— Dieu nous protege ! dit Rodolphe.

— Vous croyez ? fit-elle.

— Avancons ! avancons ! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougeres, au bord du chemin, se prenaient dans I’étrier d’Emma. Rodolphe,
tout en allant, se penchait et il les retirait a mesure. D’autres fois, pour écarter les
branches, il passait pres d’elle, et Emma sentait son genou lui froler la jambe. Le ciel était
devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyéres
tout en fleurs ; et des nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui
étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous
les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux,
qui s’envolaient dans les chénes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre
les ornieres.

Mais sa robe trop longue 1I’embarrassait, bien qu’elle la portat relevée par la queue, et
Rodolphe, marchant derriere elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la
délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arréta.
— Je suis fatiguée, dit-elle.
— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau ; et, a travers son voile, qui de son
chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans
une transparence bleuatre, comme si elle efit nagé sous des flots d’azur.

— Ou allons-nous donc ?

I1 ne répondit rien. Elle respirait d’une facon saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour
de lui et il se mordait la moustache.

Ils arriverent a un endroit plus large, ou 1’on avait abattu des baliveaux. Ils s’assirent sur
un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit a lui parler de son amour.



Il ne I’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, mélancolique.

Emma 1’écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, des
copeaux par terre.

Mais, a cette phrase :
— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.
— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arréta. Puis, 1’ayant considéré
quelques minutes d’un il amoureux et tout humide, elle dit vivement :

— Ah ! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les chevaux ? Retournons.
Il eut un geste de colere et d’ennui. Elle répéta :
— Ou sont les chevaux ? ou sont les chevaux ?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il s’avanca en
écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait :

— Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.
— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. Ils s’en
retournerent. Il disait :

— Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! Vous vous méprenez, sans
doute ? Vous étes dans mon ame comme une madone sur un piédestal, a une place haute,
solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, de
votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sceur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tachait de se dégager
mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !

Il I’entraina plus loin, autour d’un petit étang, ou des lentilles d’eau faisaient une
verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit
de leurs pas dans I’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
— Pourquoi ?... Emma ! Emma !
— Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de 1’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se
gonflait d’un soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se
cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui
éblouissait les yeux. Ca et la, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches
lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes.



Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son
ceeur, dont les battements recommencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela du bois, sur les autres collines, un
cri vague et prolongé, une voix qui se trainait, et elle I’écoutait silencieusement, se mélant
comme une musique aux dernieres vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux
dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

Ils s’en revinrent a Yonville, par le méme chemin. Ils revirent sur la boue les traces de
leurs chevaux, cote a cote, et les mémes buissons, les mémes cailloux dans 1’herbe. Rien
autour d’eux n’avait changé ; et pour elle, cependant, quelque chose était survenu de plus
considérable que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps a autre, se
penchait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, a cheval ! Droite, avec sa taille mince, le genou plié sur la criniére
de sa béte et un peu colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut 1’air de ne pas I’entendre
lorsqu’il s’informa de sa promenade ; et elle restait le coude au bord de son assiette, entre
les deux bougies qui briilaient.

— Emma ! dit-il.
— Quoi ?

— Eh bien, j’ai passé cette apres-midi chez M. Alexandre ; il a une ancienne pouliche
encore fort belle, un peu couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis siir, pour une
centaine d’écus...

Il ajouta :

— Pensant méme que cela te serait agréable, je I’ai retenue..., je 1’ai achetée... Ai-je
bien fait ? Dis-moi donc.

Elle remua la téte en signe d’assentiment ; puis, un quart d’heure apres :

— Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.

— Oui. Pourquoi ?

— Oh ! rien, rien, mon ami.

Et, des qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les arbres, les chemins, les
fossés, Rodolphe, et elle sentait encore 1’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage
frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu
les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur
sa personne la transfigurait.

Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant a cette idée comme a celle
d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de
I’amour, cette fievre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose



de merveilleux ou tout serait passion, extase, délire ; une immensité bleuatre I’entourait,
les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et 1’existence ordinaire
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans 1’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la 1égion lyrique de ces
femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations et
réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse
qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance.
N’avait-elle pas assez souffert | Mais elle triomphait maintenant, et I’amour, si longtemps
contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans
remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se firent des serments.
Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe 1’interrompait par ses baisers ; et elle lui
demandait, en le contemplant les paupiéres a demi closes, de 1’appeler encore par son nom
et de répéter qu’il I’aimait. C’était dans la forét, comme la veille, sous une hutte de
sabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir
courbé. IlIs étaient assis I’un contre I’autre, sur un lit de feuilles seches.

A partir de ce jour-13, ils s’écrivirent réguliérement tous les soirs. Emma portait sa lettre
au bout du jardin, pres de la riviere, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait 1’y
chercher et en placait une autre, qu’elle accusait toujours d’étre trop courte.

Un matin, que Charles était sorti des avant 1’aube, elle fut prise par la fantaisie de voir
Rodolphe a I’instant. On pouvait arriver promptement a la Huchette, y rester une heure et
étre rentré dans Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la fit haleter
de convoitise, et elle se trouva bientot au milieu de la prairie, ou elle marchait a pas
rapides, sans regarder derriere elle.

Le jour commencait a paraitre. Emma, de loin, reconnut la maison de son amant, dont
les deux girouettes a queue-d’aronde se découpaient en noir sur le crépuscule pale.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait étre le chateau. Elle y
entra, comme si les murs, a son approche, se fussent écartés d’eux-mémes. Un grand
escalier droit montait vers un corridor. Emma tourna la clenche d’une porte, et tout a coup,
au fond de la chambre, elle apercut un homme qui dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa
un Cri.

— Te voila ! te voila ! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir ?... Ah ! ta robe est
mouillée !

— Je t’aime ! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette premiere audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que Charles sortait de
bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait a pas de loup le perron qui conduisait au
bord de I’eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs qui longeaient la
riviere ; la berge était glissante ; elle s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux
bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait a travers des champs en labour, ou elle
enfoncait, trébuchait et empétrait ses bottines minces. Son foulard, noué sur sa téte,



s’agitait au vent dans les herbages ; elle avait peur des beeufs, elle se mettait a courir ; elle
arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de
seve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette heure-la, dormait encore. C’était
comme une matinée de printemps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres laissaient passer doucement une lourde lumiere
blonde. Emma tatonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues a
ses bandeaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe,
en riant, 1’attirait a lui et il la prenait sur son cceur.

Ensuite, elle examinait I’appartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles, elle se
peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir a barbe. Souvent méme, elle mettait
entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et
des morceaux de sucre, pres d’une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma pleurait ; elle aurait
voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers
lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir a I’improviste, il fronca le visage comme
quelqu’un de contrarié.

— Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient imprudentes et qu’elle se
compromettait.



| 10
Chapitre

Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagnerent. ’amour 1’avait enivrée d’abord, et elle
n’avait songé a rien au dela. Mais, a présent qu’il était indispensable a sa vie, elle craignait
d’en perdre quelque chose, ou méme qu’il ne fiit troublé. Quand elle s’en revenait de chez
lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque forme qui passait a
I’horizon et chaque lucarne du village d’ou 1’on pouvait 1’apercevoir. Elle écoutait les pas,
les cris, le bruit des charrues ; et elle s’arrétait plus bléeme et plus tremblante que les
feuilles des peupliers qui se balancaient sur sa téte.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout a coup le long canon
d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait obliquement le bord d’un petit
tonneau, a demi enfoui entre les herbes, sur la marge d’un fossé. Emma, préte a défaillir de
terreur, avanca cependant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables a boudin qui
se dressent du fond des boites. Il avait des guétres bouclées jusqu’aux genoux, sa
casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les levres grelottantes et le nez rouge. C’était le
capitaine Binet, a I’affiit des canards sauvages.

— Vous auriez dii parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on apercoit un fusil, il faut toujours
avertir.

Le percepteur, par la, tachait de dissimuler la crainte qu’il venait d’avoir ; car, un arrété
préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré
son respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il a chaque minute
entendre arriver le garde champétre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul
dans son tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.

A la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitdt, entamant la
conversation :

— 11 ne fait pas chaud, ca pique !

Emma ne répondit rien. Il poursuivit :

— Et vous voila sortie de bien bonne heure ?

— Qui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice ou est mon enfant.

— Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant a moi, tel que vous me voyez, des la pointe du jour je
suis la ; mais le temps est si crassineux, qu’a moins d’avoir la plume juste au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.
— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute, il allait faire
des conjectures défavorables. L’histoire de la nourrice était la pire excuse, tout le monde



sachant bien a Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents.
D’ailleurs, personne n’habitait aux environs ; ce chemin ne conduisait qu’a la Huchette ;
Binet donc avait deviné d’ou elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était
certain ! Elle resta jusqu’au soir a se torturer 1’esprit dans tous les projets de mensonges
imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile a carnassiere.

Charles, apres le diner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la conduire chez le
pharmacien ; et la premiere personne qu’elle apercut dans la pharmacie, ce fut encore lui,
le percepteur ! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la lumiere du bocal rouge, et
il disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

— Justin, cria I’apothicaire, apporte-nous 1’acide sulfurique.

Puis, a Emma, qui voulait monter dans 1’appartement de madame Homais :

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au poéle en
attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a
prononcer ce mot docteur, comme si en 1’adressant a un autre, il efit fait rejaillir sur lui-
méme quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)... Mais prends garde de renverser les
mortiers ! va plutot chercher les chaises de la petite salle ; tu sais bien qu’on ne dérange
pas les fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du comptoir, quand
Binet lui demanda une demi-once d’acide de sucre.

— Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais pas, j’ignore !
Vous voulez peut-étre de 1’acide oxalique ? C’est oxalique, n’est-il pas vrai ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui-méme une eau de
cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien
se mit a dire :

— En effet, le temps n’est pas propice, a cause de I’humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des personnes qui s’en
arrangent.

Elle étouffait.
— Donnez-moi encore...
— Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire jaune, et trois
demi-onces de noir animal, s’il vous plait, pour nettoyer les cuirs vernis de mon
équipement.

L’apothicaire commencait a tailler de la cire, quand madame Homais parut avec Irma
dans ses bras, Napoléon a ses cotés et Athalie qui la suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc
de velours contre la fenétre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sceur
ainée rodait autour de la boite a jujube, preés de son petit papa. Celui-ci emplissait des
entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets.
On se taisait autour de lui ; et I’on entendait seulement de temps a autre tinter les poids



dans les balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils a son
éleve.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout a coup madame Homais.

— Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de brouillons.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas amenée ? reprit-elle a demi-voix.

— Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt 1’apothicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de 1’addition, n’avait rien entendu probablement.
Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.
— Ah'! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils aviserent donc, le lendemain, a organiser leurs rendez-vous ; Emma voulait
corrompre sa servante par un cadeau ; mais il elit mieux valu découvrir a Yonville quelque
maison discrete. Rodolphe promit d’en chercher une.

Pendant tout I’hiver, trois ou quatre fois la semaine, a la nuit noire, il arrivait dans le
jardin. Emma, tout expres, avait retiré la clef de la barriere, que Charles crut perdue.

Pour I’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de sable. Elle se levait
en sursaut ; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder
au coin du feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses yeux 1’avaient
pu, ils I’eussent fait sauter par les fenétres. Enfin, elle commencait sa toilette de nuit ;
puis, elle prenait un livre et continuait a lire fort tranquillement, comme si la lecture 1’efit
amusée. Mais Charles, qui était au lit, I’appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
— Oui, j’y vais ! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies 1’éblouissaient, il se tournait vers le mur et s’endormait.
Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau ; il I’en enveloppait tout entiere, et, passant le bras
autour de sa taille, il I’entrainait sans parler jusqu’au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris ou autrefois Léon la
regardait si amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne pensait guére a lui maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils entendaient
derriere eux la riviere qui coulait, et, de temps a autre, sur la berge, le claquement des
roseaux secs. Des massifs d’ombre, ca et la, se bombaient dans 1’obscurité, et parfois,
frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme
d’immenses vagues noires qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit
les faisait s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs lévres leur semblaient plus forts ;
leurs yeux, qu’ils entrevoyaient a peine, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du
silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur ame avec une sonorité
cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabinet aux consultations,



entre le hangar et I’écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait
caché derriere les livres. Rodolphe s’installait la comme chez lui. La vue de la
bibliotheque et du bureau, de tout 1’appartement enfin, excitait sa gaieté ; et il ne pouvait
se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle efit
désiré le voir plus sérieux, et méme plus dramatique a 1’occasion, comme cette fois ou elle
crut entendre dans 1’allée un bruit de pas qui s’approchaient.

— On vient ! dit-elle.

Il souffla la lumiere.

— As-tu tes pistolets ?

— Pourquoi ?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garcon !

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : « Je 1’écraserais d’une
chiquenaude. »

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit une sorte d’indélicatesse et de
grossiereté naive qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si elle avait parlé
sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux méme, car il n’avait, lui, aucune
raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie ; — et, a ce
propos, Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur
golt.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des miniatures, on
s’était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait a présent une bague, un véritable
anneau de mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du
soir ou des voix de la nature ; puis elle I’entretenait de sa mere, a elle, et de sa mere, a lui.
Rodolphe 1’avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, 1’en consolait avec des
mievreries de langage, comme on efit fait a un marmot abandonné, et méme lui disait
quelquefois, en regardant la lune :

— Je suis siire que la-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.

Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’une candeur pareille ! Cet amour
sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes
faciles, caressait a la fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon
sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du ceeur charmante, puisqu’elle s’adressait
a sa personne. Alors, slir d’étre aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses facons
changeérent.

I1 n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces
véhémentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, ou elle vivait
plongée, parut se diminuer sous elle, comme 1’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son
lit, et elle apercut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et
Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.



Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait point, au
contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune
que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de 1’attachement, c’était comme une séduction
permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe ayant réussi a
conduire I’adultere selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le printemps arriva,
ils se trouvaient, I’'un vis-a-vis de 1’autre, comme deux mariés qui entretiennent
tranquillement une flamme domestique.

C’était I’époque ou le pere Rouault envoyait son dinde, en souvenir de sa jambe remise.
Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier,
et lut les lignes suivantes :

« Mes chers enfants,

« J’espere que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-la vaudra bien les
autres ; car il me semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et plus massif. Mais, la
prochaine fois, par changement, je vous donnerai un coq, a moins que vous ne teniez de
préférence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous plait, avec les deux
anciennes. J’ai eu un malheur a ma charreterie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait
fort, s’est envolée dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je
ne sais pas quand j’irai vous voir. Ca m’est tellement difficile de quitter maintenant la
maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma !

« Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme efit laissé tomber
sa plume pour réver quelque temps.

« Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé ’autre jour a la foire
d’Yvetot, ou j’étais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa
trop grande délicatesse de bouche. Comme on est a plaindre avec tous ces brigands-la ! Du
reste, ¢’ était aussi un malhonnéte.

« J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s’est fait arracher
une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ca ne m’étonne pas, et il m’a montré sa
dent ; nous avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que
non, mais qu’il avait vu dans I’écurie deux animaux, d’ou je conclus que le métier roule.
Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

« Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée petite-fille Berthe Bovary.
J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je
ne veux pas qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des compotes, que je
garderai dans 1’armoire, a son intention, quand elle viendra.

« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille ; vous aussi, mon gendre, et la
petite, sur les deux joues.

« Je suis, avec bien des compliments,
« Votre tendre pere,
« THEODORE ROUAULT. »



Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes
d’orthographe s’y enlacaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui
caquetait tout au travers comme une poule a demi cachée dans une haie d’épines. On avait
séché 1’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de poussiere grise glissa de la lettre
sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son pere se courbant vers 1’atre pour saisir les
pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus aupres de lui, sur 1’escabeau,
dans la cheminée, quand elle faisait briiler le bout d’un baton a la grande flamme des joncs
marins qui pétillaient !...

Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on
passait, et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenétre une ruche a miel, et
quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumiere, frappaient contre les carreaux comme
des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-la ! quelle liberté ! quel
espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il n’en restait plus maintenant ! Elle en avait
dépensé a toutes les aventures de son ame, par toutes les conditions successives, dans la
virginité, dans le mariage et dans I’amour ; — les perdant ainsi continuellement le long de
sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse a toutes les auberges de
la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ou était la catastrophe extraordinaire qui
I’avait bouleversée ? Et elle releva la téte, regardant autour d’elle, comme pour chercher la
cause de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de 1’étagere ; le feu briilait ; elle sentait
sous ses pantoufles la douceur du tapis ; le jour était blanc, 1’atmosphere tiede, et elle
entendit son enfant qui poussait des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de 1’herbe qu’on fanait.
Elle était couchée a plat ventre, au haut d’une meule. Sa bonne la retenait par la jupe.
Lestiboudois ratissait a coté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en battant
I’air de ses deux bras.

— Amenez-la-moi ! dit sa mere se précipitant pour 1I’embrasser. Comme je t’aime, ma
pauvre enfant ! comme je t’aime !

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle sonna vite pour
avoir de I’eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille
questions sur sa santé, comme au retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore et
pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet
exces de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.
— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.

Et il manqua consécutivement a trois rendez-vous. Quand il revint, elle se montra froide
et presque dédaigneuse.

— Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut I’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le mouchoir qu’elle
tirait.



C’est alors qu’Emma se repentit !

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il n’elit pas été meilleur
de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande prise a ces retours du sentiment, si bien
qu’elle demeurait fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque 1’apothicaire vint a
propos lui fournir une occasion.



‘ 11
Chapitre

Il avait lu dernierement 1’éloge d’une nouvelle méthode pour la cure des pieds-bots ; et
comme il était partisan du progres, il concut cette idée patriotique que Yonville, pour se
mettre au niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il a Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il énumérait, sur ses doigts, les
avantages de la tentative) ; succes presque certain, soulagement et embellissement du
malade, célébrité vite acquise a 1’opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne
voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or ? Notez qu’il ne manquerait
pas de raconter sa guérison a tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et
regardait autour de lui) qui donc m’empécherait d’envoyer au journal une petite note la-
dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule..., on en parle..., cela finit par faire la boule de
neige ! Et qui sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait a Emma qu’il ne fiit pas habile, et
quelle satisfaction pour elle que de I’avoir engagé a une démarche d’ou sa réputation et sa
fortune se trouveraient accrues ? Elle ne demandait qu’a s’appuyer sur quelque chose de
plus solide que I’amour.

Charles, sollicité par 1’apothicaire et par elle, se laissa convaincre. 1l fit venir de Rouen
le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la téte entre les mains, il
s’enfoncait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-a-dire la stréphocatopodie,
la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes déviations
du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie
(autrement dit torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
raisonnements, exhortait le garcon d’auberge a se faire opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-étre, une légere douleur ; c’est une simple piqiire comme une
petite saignée, moins que I’extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ¢a ne me regarde pas ! c’est pour toi ! par humanité
pure ! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce
balancement de la région lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire, doit te nuire
considérablement dans 1’exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard et plus
ingambe, et méme lui donnait a entendre qu’il s’en trouverait mieux pour plaire aux
femmes ; et le valet d’écurie se prenait a sourire lourdement. Puis il 1’attaquait par la
vanité :

— N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il t’avait fallu servir, aller
combattre sous les drapeaux ?... Ah ! Hippolyte !



Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet entétement, cet
aveuglement a se refuser aux bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se mélait jamais
des affaires d’autrui, madame Lefrancois, Artémise, les voisins, et jusqu’au maire, M.
Tuvache, tout le monde 1’engagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le
décider, c’est que ca ne lui cofiterait rien. Bovary se chargeait méme de fournir la machine
pour I’opération. Emma avait eu 1’idée de cette générosité ; et Charles y consentit, se
disant au fond du cceur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommengant trois fois, il fit donc construire
par le menuisier, aidé du serrurier, une maniere de boite pesant huit livres environ, et ou le
fer, le bois, la tole, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il fallait connaitre d’abord
quelle espece de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui ne I’empéchait pas
d’étre tourné en dedans, de sorte que c’était un équin mélé d’un peu de varus, ou bien un
léger varus fortement accusé d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied
de cheval, a peau rugueuse, a tendons secs, a gros orteils, et ou les ongles noirs figuraient
les clous d’un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu’a la nuit, galopait comme un cerf.
On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des charrettes, en jetant en
avant son support inégal. Il semblait méme plus vigoureux de cette jambe-la que de
I’autre. A force d’avoir servi, elle avait contracté comme des qualités morales de patience
et d’énergie, et quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus,
préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille, quitte a s’en prendre
plus tard au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus ; car le médecin n’osait
d’un seul coup risquer deux opérations, et méme il tremblait déja, dans la peur d’attaquer
quelque région importante qu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiere fois depuis Celse, apres quinze siécles
d’intervalle, la ligature immédiate d’une artére ; ni Dupuytren allant ouvrir un abces a
travers une couche épaisse d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la premiére ablation de
maxillaire supérieur, n’avaient certes le cceur si palpitant, la main si frémissante, I’intellect
aussi tendu que M. Bovary quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts.
Et, comme dans les hopitaux, on voyait a coté, sur une table, un tas de charpie, des fils
cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez
1’apothicaire. C’était M. Homais qui avait organisé des le matin tous ces préparatifs, autant
pour éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-méme. Charles piqua la peau ; on
entendit un craquement sec. Le tendon était coupé, 1’opération était finie. Hippolyte n’en
revenait pas de surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir de
baisers.

— Allons, calme-toi, disait 1’apothicaire, tu témoigneras plus tard ta reconnaissance
envers ton bienfaiteur !

Et il descendit conter le résultat a cinq ou six curieux qui stationnaient dans la cour, et
qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait reparaitre marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé



son malade dans le moteur mécanique, s’en retourna chez lui, ot Emma, tout anxieuse,
I’attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se mirent a table ; il mangea beaucoup, et
meéme il voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait que
le dimanche lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves en commun. Ils parlérent de leur
fortune future, d’améliorations a introduire dans leur ménage, il voyait sa considération
s’étendant, son bien-étre s’augmentant, sa femme 1’aimant toujours ; et elle se trouvait
heureuse de se rafraichir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver
quelque tendresse pour ce pauvre garcon qui la chérissait. L’idée de Rodolphe, un
moment, lui passa par la téte ; mais ses yeux se reporterent sur Charles : elle remarqua
méme avec surprise qu’il n’avait point les dents vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisiniere, entra tout a coup dans la
chambre, en tenant a la main une feuille de papier fraiche écrite. C’était la réclame qu’il
destinait au Fanal de Rouen. Il la leur apportait a lire.

— Lisez vous-méme, dit Bovary.
Il lut :

— « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de I’Europe comme
un réseau, la lumiere cependant commence a pénétrer dans nos campagnes. C’est ainsi
que, mardi, notre petite cité d’Yonville s’est vue le théatre d’une expérience chirurgicale
qui est en méme temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les
plus distingués... »

— Ah'! C’est trop ! c’est trop ! disait Charles, que I’émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout ! comment donc !... « A opéré d’un pied-bot... » Je n’ai pas
mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans un journal..., tout le monde peut-
étre ne comprendrait pas ; il faut que les masses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués, a
opéré d’un pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garcon d’écurie depuis vingt-cing ans a
I’hdtel du Lion d’or, tenu par madame veuve Lefrancois, sur la place d’Armes. La
nouveauté de la tentative et 1’intérét qui s’attachait au sujet avaient attiré un tel concours
de population, qu’il y avait véritablement encombrement au seuil de 1’établissement.
L’opération, du reste, s’est pratiquée comme par enchantement, et a peine si quelques
gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait
enfin de céder sous les efforts de 1’art. Le malade, chose étrange (nous 1’affirmons de visu)
n’accusa point de douleur. Son état, jusqu’a présent, ne laisse rien a désirer. Tout porte a
croire que la convalescence sera courte ; et qui sait méme si, a la prochaine féte
villageoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques,
au milieu d’un cheeur de joyeux drilles, et ainsi prouver a tous les yeux, par sa verve et ses
entrechats, sa compléte guérison ? Honneur donc aux savants généreux ! honneur a ces
esprits infatigables qui consacrent leurs veilles a I’amélioration ou bien au soulagement de
leur espece ! Honneur ! trois fois honneur ! N’est-ce pas le cas de s’écrier que les aveugles
verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront ! Mais ce que le fanatisme



autrefois promettait a ses €élus, la science maintenant I’accomplit pour tous les hommes !
Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette cure si
remarquable. »

Ce qui n’empécha pas que, cing jours apres, la mére Lefrancois n’arrivat tout effarée en
s’écriant :

— Au secours ! il se meurt !... J’en perds la téte !

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui 1’apercut passant sur la
place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-méme, haletant, rouge, inquiet,
et demandant a tous ceux qui montaient 1’escalier :

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le moteur
mécanique ou était enfermée sa jambe frappait contre la muraille a la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du membre, on retira
donc la boite, et I’on vit un spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une
telle bouffissure, que la peau tout entiere semblait pres de se rompre, et elle était couverte
d’ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déja s’était plaint d’en
souffrir ; on n’y avait pris garde ; il fallut reconnaitre qu’il n’avait pas eu tort
completement ; et on le laissa libre quelques heures. Mais a peine 1’cedeme eut-il un peu
disparu, que les deux savants jugerent a propos de rétablir le membre dans 1’appareil, et en
I’y serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours apres, Hippolyte n’y
pouvant plus tenir, ils retirerent encore une fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup
du résultat qu’ils apercurent. Une tuméfaction livide s’étendait sur la jambe, et avec des
phlyctenes de place en place, par ou suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure
sérieuse. Hippolyte commencait a s’ennuyer, et la mere Lefrancois 1’installa dans la petite
salle, pres de la cuisine, pour qu’il elit au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plaignit avec amertume d’un tel
voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de billard.

Il était la, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la barbe longue, les yeux caves,
et, de temps a autre, tournant sa téte en sueur sur le sale oreiller ou s’abattaient les
mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses
cataplasmes, et le consolait, I’encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie, les
jours de marché surtout, lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur 1’épaule. Ah ! tu n’es pas fier, a ce
qu’il parait ! mais c’est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris par d’autres remedes
que les siens ; puis, en maniére de consolation, ils ajoutaient :

— C’est que tu t’écoutes trop ! léve-toi donc ! tu te dorlotes comme un roi ! Ah !
n’importe, vieux farceur ! tu ne sens pas bon !

La gangréne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade lui-méme. Il
venait a chaque heure, a tout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleins



d’épouvante et balbutiait en sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah ! sauvez-moi !... Que je suis malheureux ! que
je suis malheureux !

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diete.

— Ne I’écoute point, mon garcon, reprenait la mere Lefrancois ; ils t’ont déja bien assez
martyrisé ? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale !

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot, quelque morceau
de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-vie qu’il n’avait pas le courage de porter a ses
levres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander a le voir. Il commenca par le
plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en réjouit, puisque c’était la volonté du
Seigneur, et profiter vite de 1’occasion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait I’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu tes devoirs ; on te
voyait rarement a 1’office divin ; combien y a-t-il d’années que tu ne t’es approché de la
sainte table ? Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu
t’écarter du soin de ton salut. Mais a présent, c’est I’heure d’y réfléchir. Ne désespere pas
cependant ; j’ai connu de grands coupables qui, pres de comparaitre devant Dieu (tu n’en
es point encore la, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont
morts dans les meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras
de bons exemples ! Ainsi, par précaution, qui donc t’empécherait de réciter matin et soir
un « Je vous salue, Marie, pleine de grace », et un « Notre Pére, qui étes aux cieux » ? Oui
fais cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est-ce que ca cofite ?... Me le promets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait avec 1’aubergiste et
méme racontait des anecdotes entremélées de plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte
ne comprenait pas. Puis, des que la circonstance le permettait, il retombait sur les matieres
de religion, en prenant une figure convenable.

Son zele parut réussir ; car bientot le stréphopode témoigna I’envie d’aller en pelerinage
a Bon-Secours, s’il se guérissait : a quoi M. Bournisien répondit qu’il ne voyait pas
d’inconvénient ; deux précautions valaient mieux qu’une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manceuvres du prétre ; elles
nuisaient, prétendait-il, a la convalescence d’Hippolyte, et il répétait a madame Lefrancois

— Laissez-le ! Laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec votre mysticisme !

Mais la bonne femme ne voulait plus I’entendre. Il était la cause de tout. Par esprit de
contradiction, elle accrocha méme au chevet du malade un bénitier tout plein, avec une
branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secourir, et 1’invincible
pourriture allait montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait beau varier les
potions et changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient davantage, et
enfin Charles répondit par un signe de téte affirmatif quand la mere Lefrancgois lui
demanda si elle ne pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de



Neufchatel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, agé de cinquante ans, jouissant d’une bonne position et siir de lui-
méme, le confrere ne se géna pas pour rire dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette
jambe gangrenée jusqu’au genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en
alla chez le pharmacien déblatérer contre les anes qui avaient pu réduire un malheureux
homme en un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait dans
la pharmacie :

— Ce sont la des inventions de Paris ! Voila les idées de ces messieurs de la Capitale !
c’est comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de monstruosités que le
gouvernement devrait défendre ! Mais on veut faire le malin, et I’on vous fourre des
remedes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela, nous
autres ; nous ne sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis cceurs ; nous sommes
des praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer quelqu’un qui se porte
a merveille ! Redresser des pieds-bots ! est-ce qu’on peut redresser les pieds-bots ? c’est
comme si I’on voulait, par exemple, rendre droit un bossu !

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise sous un sourire
de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois
arrivaient jusqu’a Yonville ; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il méme
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité aux intéréts plus
sérieux de sort négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation de cuisse par le
docteur Canivet ! Tous les habitants, ce jour-la, s’étaient levés de meilleure heure, et la
Grande-Rue, bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme s’il se fiit
agi d’une exécution capitale. On discutait chez 1’épicier sur la maladie d’Hippolyte ; les
boutiques ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de
sa fenétre, par I’impatience ou elle était de voir venir I’opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-méme. Mais, le ressort du coté droit
s’étant a la longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture
penchait un peu tout en allant, et I’on apercevait sur I’autre coussin pres de lui une vaste
boite, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient
magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or, le docteur, criant
tres haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans 1’écurie voir s’il mangeait bien
I’avoine ; car, en arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord de sa jument et de son
cabriolet. On disait méme a ce propos : « Ah ! M. Canivet, c’est un original ! » Et on
I’estimait davantage pour cet inébranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au
dernier homme, qu’il n’efit pas failli a la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.
— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous préts ? En marche !

Mais 1’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible pour assister a une
pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, I’imagination, vous savez, se frappe ! Et puis



j’ai le systeme nerveux tellement...

— Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté a I’apoplexie. Et,
d’ailleurs, cela ne m’étonne pas ; car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous étes
continuellement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament.
Regardez-moi, plutot : tous les jours, je me leve a quatre heures, je fais ma barbe a 1’eau
froide (je n’ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le
coffre est bon ! Je vis tantot d’'une maniere, tant6t d’une autre, en philosophe, au hasard de
la fourchette. C’est pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il m’est aussi
parfaitement égal de découper un chrétien que la premiere volaille venue. Apres ca, direz-
vous, 1’habitude..., I’habitude !...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre ses draps, ces
messieurs engagerent une conversation ou l’apothicaire compara le sang-froid d’un
chirurgien a celui d’un général ; et ce rapprochement fut agréable a Canivet, qui se
répandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait comme un sacerdoce, bien
que les officiers de santé le déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les
bandes apportées par Homais, les mémes qui avaient comparu lors du pied-bot, et
demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya chercher Lestiboudois, et M.
Canivet, ayant retroussé ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que
I’apothicaire restait avec Artémise et 1’aubergiste, plus pales toutes les deux que leur
tablier, et I’oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-la, n’osait bouger de sa maison. Il se tenait en bas, dans la
salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les
yeux fixes. Quelle mésaventure ! pensait-il, quel désappointement ! Il avait pris pourtant
toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en était mélée. N’importe ! si Hippolyte
plus tard venait a mourir, c’est lui qui 1’aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il
dans les visites, quand on I’interrogerait ? Peut-étre, cependant, s’était-il trompé en
quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se
trompaient bien. Voila ce qu’on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au contraire,
clabauder ! Cela se répandrait jusqu’a Forges ! jusqu’a Neufchatel ! jusqu’a Rouen !
partout ! Qui sait si des confréres n’écriraient pas contre lui ? Une polémique s’ensuivrait,
il faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte méme pouvait lui faire un proces. Il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son imagination, assaillie par une multitude
d’hypotheses, ballottait au milieu d’elles comme un tonneau vide emporté a la mer et qui
roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son humiliation, elle en
éprouvait une autre : c’était de s’étre imaginé qu’un pareil homme pit valoir quelque
chose, comme si vingt fois déja elle n’avait pas suffisamment apercu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes craquaient sur le
parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !
Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente !) pour se méprendre encore
une fois ? Du reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi abimé son existence en



sacrifices continuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de
son ame, les bassesses du mariage, du ménage, ses réves tombant dans la boue comme des
hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce
qu’elle aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa 1’air. Bovary
devint pale a s’évanouir. Elle fronca les sourcils d’un geste nerveux, puis continua. C’était
pour lui cependant, pour cet étre, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait
rien ! car il était la, tout tranquillement, et sans méme se douter que le ridicule de son nom
allait désormais la salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour 1’aimer, et elle s’était
repentie en pleurant d’avoir cédé a un autre.

— Mais c’était peut-étre un valgus ! exclama soudain Bovary, qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une balle de plomb
clins un plat d’argent, Emma tressaillant leva la téte pour deviner ce qu’il voulait dire ; et
ils se regarderent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur
conscience éloignés 1’un de I’autre. Charles la considérait avec le regard trouble d’un
homme ivre, tout en écoutant, immobile, les derniers cris de I’amputé qui se suivaient en
modulations trainantes, coupées de saccades aigués, comme le hurlement lointain de
quelque béte qu’on égorge. Emma mordait ses levres blemes, et, roulant entre ses doigts
un des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses
prunelles, comme deux fleches de feu prétes a partir. Tout en lui I’irritait maintenant, sa
figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne entiere, son existence enfin. Elle se
repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s’écroulait
sous les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de
I’adultere triomphant. Le souvenir de son amant revenait a elle avec des attractions
vertigineuses : elle y jetait son ame, emportée vers cette image par un enthousiasme
nouveau ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi
impossible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il elit agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, a travers la jalousie baissée, il
apercut au bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait le front avec
son foulard. Homais, derriere lui, portait a la main une grande boite rouge, et ils se
dirigeaient tous les deux du coté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa femme en lui
disant :

— Embrasse-moi donc, ma bonne !
— Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colere.

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi ! reprends-toi !... Tu sais bien
que je t’aime ! ... viens !

— Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le barometre bondit de la
muraille et s’écrasa par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu’elle pouvait avoir,



imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler autour de lui
quelque chose de funeste et d’incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maitresse qui 1’attendait au
bas du perron, sur la premiere marche. Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit
comme une neige sous la chaleur de ce baiser.



‘ 12
Chapitre

Ils recommencerent a s’aimer. Souvent méme, au milieu de la journée, Emma lui écrivait
tout a coup ; puis, a travers les carreaux, faisait un signe a Justin, qui, dénouant vite sa
serpilliere, s’envolait a la Huchette. Rodolphe arrivait ; c’était pour lui dire qu’elle
s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence affreuse !

— Est-ce que j’y peux quelque chose ? s’écria-t-il un jour, impatienté.

— Ah !situvoulais! ...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le regard perdu.
— Quoi donc ? fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...

— Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?

Elle revint la-dessus ; il eut I’air de ne pas comprendre et détourna la conversation.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une chose aussi simple que
I’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire a son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage sous la répulsion du mari.
Plus elle se livrait a I’un, plus elle exécrait I’autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi
désagréable, avoir les doigts aussi carrés, 1’esprit aussi lourd, les facons si communes
qu’apres ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en
faisant I’épouse et la vertueuse, elle s’enflammait a 1’idée de cette téte dont les cheveux
noirs se tournaient en une boucle vers le front halé, de cette taille a la fois si robuste et si
élégante, de cet homme enfin qui possédait tant d’expérience dans la raison, tant
d’emportement dans le désir ! C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de
ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses
mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle
emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa
personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique fiit sans
cesse a blanchir du linge ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, ou le
petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait avidement toutes ces
affaires de femmes étalées autour de lui : les jupons de basin, les fichus, les collerettes, et
les pantalons a coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garcon en passant sa main sur la crinoline ou
les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité ; comme si ta patronne,



madame Homais, n’en portait pas de pareils.
— Ah bien oui ! madame Homais !
Et il ajoutait d’un ton méditatif :
— Est-ce que c’est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle. Elle avait six ans
de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, commencait a lui faire la cour.

— Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplacant son pot d’empois. Va-t’en plutot piler
des amandes ; tu es toujours a fourrager du coté des femmes ; attends pour te méler de ca,
méchant mioche, que tu aies de la barbe au menton.

— Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais vous faire ses bottines.

Et aussitot, il atteignait sur le chambranle les chaussures d’Emma, tout empatées de
crotte — la crotte des rendez-vous — qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu’il
regardait monter doucement dans un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abimer ! disait la cuisiniere, qui n’y mettait pas tant de
facons quand elle les nettoyait elle-méme, parce que Madame, des que I’étoffe n’était plus
fraiche, les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait a mesure, sans que
jamais Charles se permit la moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois dont elle jugea
convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le pilon en était garni de liege, et il y avait des
articulations a ressort, une mécanique compliquée recouverte d’un pantalon noir, que
terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant a tous les jours se servir d’une si belle
jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le médecin,
bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garcon d’écurie peu a peu recommenca son métier. On le voyait comme
autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec
de son baton, il prenait bien vite une autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la commande ; cela lui fournit
I’occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de
mille curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne réclamait d’argent.
Emma s’abandonnait a cette facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir,
pour la donner a Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait a Rouen dans un
magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’apres, la lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux cent soixante et dix
francs, sans compter les centimes. Emma fut trés embarrassée : tous les tiroirs du
secrétaire étaient vides ; on devait plus de quinze jours a Lestiboudois, deux trimestres a la
servante, quantité d’autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment 1’envoi de M.
Derozerays, qui avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord a éconduire Lheureux ; enfin il perdit patience ; on le poursuivait,
ses capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui



reprendre toutes les marchandises qu’elle avait.
— Eh ! reprenez-les ! dit Emma.

— Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la cravache. Ma foi !
je la redemanderai a Monsieur.

— Non ! non ! fit-elle.
— Ah'! je te tiens ! pensa Lheureux.

Et, siir de sa découverte, il sortit en répétant a demi-voix et avec son petit sifflement
habituel :

— Soit ! nous verrons ! nous verrons !

Elle révait comment se tirer de la, quand la cuisiniere entrant, déposa sur la cheminée
un petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays. Emma sauta dessus, 1’ouvrit.
Il y avait quinze napoléons. C’était le compte. Elle entendit Charles dans 1’escalier ; elle
jeta I’or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours aprés, Lheureux reparut.

— J’ai un arrangement a vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la somme convenue, vous
vouliez prendre...

— La vaila, fit-elle en lui placant dans la main quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointement, il se répandit en
excuses et en offres de service qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes
palpant dans la poche de son tablier les deux pieces de cent sous qu’il lui avait rendues.
Elle se promettait d’économiser, afin de rendre plus tard...

— Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus.

Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait recu un cachet avec cette
devise : Amor nel cor ; de plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-
cigares tout pareil a celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la route et
qu’Emma conservait. Cependant ces cadeaux 1’humiliaient. Il en refusa plusieurs ; elle
insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées :
— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a moi !

Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en abondance, et qui se
terminaient toujours par 1’éternel mot :

— M’aimes-tu ?

— Mais oui, je t’aime ! répondait-il.

— Beaucoup ?

— Certainement !

— Tun’en as pas aimé d’autres, hein ?

— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.



Emma pleurait, et il s’efforcait de la consoler, enjolivant de calembours ses
protestations.

— Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime a ne pouvoir me passer de toi, sais-
tu bien ? J’ai quelquefois des envies de te revoir ou toutes les coléres de 1’amour me
déchirent. Je me demande : « Ou est-il ? Peut-étre il parle a d’autres femmes ? Elles lui
sourient, il s’approche... » Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te plait ? Il y en a de plus
belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi,
mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original.
Emma ressemblait a toutes les maitresses ; et le charme de la nouveauté, peu a peu
tombant comme un vétement, laissait voir a nu 1’éternelle monotonie de la passion, qui a
toujours les mémes formes et le méme langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein
de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
levres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que
faiblement a la candeur de celles-la ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés
cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de 1’ame ne débordait pas
quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner
I’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole
humaine est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies a faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui, dans n’importe quel
engagement, se tient en arriere, Rodolphe apercut en cet amour d’autres jouissances a
exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans facon. Il en fit quelque chose
de souple et de corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein d’admiration pour
lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui 1’engourdissait ; et son ame s’enfoncait en
cette ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de
malvoisie.

Par I’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea d’allures. Ses
regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; elle eut méme I’inconvenance de se
promener avec M. Rodolphe, une cigarette a la bouche, comme pour narguer le monde ;
enfin, ceux qui doutaient encore ne doutérent plus quand on la vit, un jour, descendre de
I’Hirondelle, la taille serrée dans un gilet, a la facon d’'un homme ; et madame Bovary
mere, qui, apres une épouvantable scéne avec son mari, était venue se réfugier chez son
fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien d’autres choses lui déplurent :
d’abord Charles n’avait point écouté ses conseils pour I’interdiction des romans ; puis, le
genre de la maison lui déplaisait ; elle se permit des observations, et 1’on se facha, une fois
surtout, a propos de Félicité.

Madame Bovary mere, la veille au soir, en traversant le corridor, 1’avait surprise dans la
compagnie d’un homme, un homme a collier brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit
de ses pas, s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit a rire ; mais la bonne
dame s’emporta, déclarant qu’a moins de se moquer des meceurs, on devait surveiller celles
des domestiques.

— De quel monde étes-vous ? dit la bru, avec un regard tellement impertinent que



madame Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa propre cause.
— Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond.
—Emma !... maman !... s’écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération. Emma trépignait en
répétant :

— Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne !
Il courut a sa mere ; elle était hors des gonds, elle balbutiait :
— C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-étre !

Et elle voulait partir immédiatement, si 1’autre ne venait lui faire des excuses. Charles
retourna donc vers sa femme et la conjura de céder ; il se mit a genoux ; elle finit par
répondre :

— Soit ! j’y vais.
En effet, elle tendit la main a sa belle-meére avec une dignité de marquise, en lui disant :
— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat ventre sur son lit, et elle y pleura
comme un enfant, la téte enfoncée dans 1’oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement extraordinaire, elle
attacherait a la persienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard il se
trouvait a Yonville, il accourtit dans la ruelle, derriére la maison. Emma fit le signal ; elle
attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout a coup elle apercut Rodolphe au coin des
halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fenétre, de I’appeler ; mais déja il avait disparu. Elle
retomba désespérée.

Bientot pourtant il lui sembla que 1’on marchait sur le trottoir. C’était lui, sans doute ;
elle descendit I’escalier, traversa la cour. Il était la, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.
— Ah ! si tu savais ! reprit-elle.

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suite, exagérant les faits, en inventant
plusieurs, et prodiguant les parentheses si abondamment qu’il n’y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience !

— Mais voila quatre ans que je patiente et que je souffre !... Un amour comme le notre
devrait s’avouer a la face du ciel ! Ils sont a me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, étincelaient comme des
flammes sous 1’onde ; sa gorge haletait a coups rapides ; jamais il ne I’avait tant aimée ; si
bien qu’il en perdit la téte et qu’il lui dit :

— Que faut-il faire ? que veux-tu ?
— Emmene-moi ! s’écria-t-elle. Enleve-moi !... Oh ! je t’en supplie !

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement inattendu qui



s’en exhalait dans un baiser.
— Mais... reprit Rodolphe.
— Quoi donc ?
— Et ta fille ?
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :
— Nous la prendrons, tant pis !
— Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner.
Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On I’appelait.

La mere Bovary, les jours suivants, fut tres étonnée de la métamorphose de sa bru. En
effet, Emma se montra plus docile, et méme poussa la déférence jusqu’a lui demander une
recette pour faire mariner des cornichons.

Ftait-ce afin de les mieux duper I’un et I’autre ? ou bien voulait-elle, par une sorte de
stoicisme voluptueux, sentir plus profondément 1’amertume des choses qu’elle allait
abandonner ? Mais elle n’y prenait garde, au contraire ; elle vivait comme perdue dans la
dégustation anticipée de son bonheur prochain. C’était avec Rodolphe un éternel sujet de
causeries. Elle s’appuyait sur son épaule, elle murmurait :

— Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !... Y songes-tu ? Est-ce possible ? Il
me semble qu’au moment ou je sentirai la voiture s’élancer, ce sera comme si nous
montions en ballon, comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
jours ?... Et toi ?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a cette époque ; elle avait cette
indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 1’enthousiasme, du succes, et qui n’est que
I’harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,
I’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la
pluie, les vents et le soleil, I’avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait enfin
dans la plénitude de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées tout expres pour ses longs
regards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines
minces et relevait le coin charnu de ses levres, qu’ombrageait a la lumiere un peu de duvet
noir. On efit dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de
ses cheveux : ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de
I’adultere, qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus
molles, sa taille aussi ; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de
son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La veilleuse de
porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit
berceau faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans 1’ombre, au bord du lit.
Charles les regardait. Il croyait entendre 1’haleine légere de son enfant. Elle allait grandir
maintenant ; chaque saison, vite, amenerait un progres. Il la voyait déja revenant de 1’école
a la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiere tachée d’encre, et portant au bras son
panier ; puis il faudrait la mettre en pension, cela coliterait beaucoup ; comment faire ?



Alors il réfléchissait. Il pensait a louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait
lui-méme, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le
placerait a la caisse d’épargne ; ensuite il acheterait des actions, quelque part, n’importe
ou ; d’ailleurs, la clientele augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe f{it bien
élevée, qu’elle efit des talents, qu’elle apprit le piano. Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, a
quinze ans, quand, ressemblant a sa mere, elle porterait comme elle, dans 1’été, de grands
chapeaux de paille ! On les prendrait de loin pour les deux sceurs. Il se la figurait
travaillant le soir aupres d’eux, sous la lumieére de la lampe ; elle lui broderait des
pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et
de sa gaieté. Enfin, ils songeraient a son établissement : on lui trouverait quelque brave
garcon ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre endormie ; et, tandis qu’il
s’assoupissait a ses cotés, elle se réveillait en d’autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau,
d’ou ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler.
Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient tout a coup quelque cité splendide avec
des domes, des ponts, des navires, des foréts de citronniers et des cathédrales de marbre
blanc, dont les clochers aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, a cause
des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des
femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir les mulets,
avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s’envolant
rafraichissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des statues pales, qui
souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pécheurs, ou
des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est la qu’ils
s’arréteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragée d’un
palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se proméneraient en gondole, ils se
balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vétements de
soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant,
sur I’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparatitre, rien de particulier ne surgissait ;
les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balancait a
I’horizon, infini, harmonieux, bleudtre et couvert de soleil. Mais I’enfant se mettait a
tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le
matin, quand I’aube blanchissait les carreaux et que déja le petit Justin, sur la place,
ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :

— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, a long collet, doublé.

— Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

— Non ! mais..., n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ? et vivement !

Il s’inclina.

— I me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop lourde..., commode.

— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimetres environ sur cinquante, comme
on les fait a présent.



— Avec un sac de nuit.
— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge la-dessous.

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez cela ; vous
vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se connaissaient ; est-ce qu’il doutait
d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista cependant pour qu’il prit au moins la chaine, et
déja Lheureux I’avait mise dans sa poche et s’en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut I’air de réfléchir, — ne
I’apportez pas non plus ; seulement, vous me donnerez 1’adresse de 1’ouvrier et avertirez
qu’on le tienne a ma disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait d’Yonville comme pour
aller faire des commissions a Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris des
passeports, et méme écrit a Paris, afin d’avoir la malle entiere jusqu’a Marseille, ou ils
acheteraient une caleche et, de la, continueraient sans s’arréter, par la route de Génes. Elle
aurait eu soin d’envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait directement porté a
I’Hirondelle, de maniere que personne ainsi n’aurait de soupcons ; et, dans tout cela,
jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en parler ; peut-étre qu’elle n’y
pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques dispositions ;
puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il
fit un voyage ; le mois d’aofit se passa, et, apres tous ces retards, ils arréterent que ce serait
irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, I’avant-veille, arriva.
Rodolphe vint le soir, plus tot que de coutume.
— Tout est-il prét ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allérent s’asseoir pres de la terrasse, sur la
margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.
— Non, pourquoi ?
Et cependant il la regardait singulierement, d’une facon tendre.

— Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie ? Ah ! je comprends...
Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te
serai une famille, une patrie ; je te soignerai, je t’aimerai.

— Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.
— Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ? Jure-le donc !
— Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon amour !

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de terre, au fond de la prairie.



Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui la cachaient de place en place,
comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide
qu’elle éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la riviere une grande tache,
qui faisait une infinité d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au fond,
a la maniere d’un serpent sans téte couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi a
quelque monstrueux candélabre, d’ou ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en
fusion. La nuit douce s’étalait autour d’eux ; des nappes d’ombre emplissaient les
feuillages. Emma, les yeux a demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui
soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans I’envahissement de leur
réverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cceur, abondante et silencieuse
comme la riviere qui coulait, avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum des
seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées et plus mélancoliques
que celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur I’herbe. Souvent quelque béte
nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on
entendait par moments une péche miire qui tombait toute seule de 1’espalier.

— Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.
— Nous en aurons d’autres ! reprit Emma.
Et, comme se parlant a elle-méme :

— Qui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cceur triste, cependant ? Est-ce
I’appréhension de I’inconnu..., I’effet des habitudes quittées..., ou plutot... ? Non, c’est
I’exces du bonheur ! Que je suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi !

— Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras peut-étre.
— Jamais ! fit-elle impétueusement.
Et, en se rapprochant de lui :

— Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a pas de désert, pas de précipice ni
d’océan que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble, ce sera
comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus complete ! Nous n’aurons rien qui nous
trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, tout a nous, éternellement... Parle
donc, réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers : « Oui... oui !... » Elle lui avait passé les mains dans
ses cheveux, et elle répétait d’une voix enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient :

— Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe !
Minuit sonna.
— Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour !

Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu’il faisait efit été le signal de leur fuite,
Emma, tout a coup, prenant un air gai :

— Tu as les passeports ?
— Oui.

— Tu n’oublies rien ?



— Non.

— Tu en es siir ?

— Certainement.

— C’est a I’hotel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’attendras ?... a midi ?
Il fit un signe de téte.

— A demain, donc ! dit Emma dans une derniére caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut apres lui, et, se penchant au bord de I’eau entre des
broussailles :

— A demain ! s’écria-t-elle.
Il était déja de 1’autre coté de la riviere et marchait vite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta ; et, quand il la vit avec son vétement
blanc peu a peu s’évanouir dans I’ombre comme un fantome, il fut pris d’un tel battement
de ceeur, qu’il s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis ! fit-il en jurant épouvantablement. N’importe, c’était une jolie
maitresse !

Et, aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui réapparurent.
D’abord il s’attendrit, puis il se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’expatrier, avoir la charge
d’une enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah ! non, non, mille fois non ! cela efit été
trop béte !



| 13
Chapitre

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement a son bureau, sous la téte de cerf
faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut
rien trouver, si bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit a réfléchir. Emma lui
semblait étre reculée dans un passé lointain, comme si la résolution qu’il avait prise venait
de placer entre eux, tout a coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans I’armoire, au chevet de son
lit, une vieille bofte a biscuits de Reims ou il enfermait d’habitude ses lettres de femmes,
et il s’en échappa une odeur de poussiere humide et de roses flétries. D’abord il apercut un
mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pales. C’était un mouchoir a elle, une fois
qu’elle avait saigné du nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y avait aupres, se
cognant a tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse
et son regard en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, a force de considérer cette image et
d’évoquer le souvenir du modele, les traits d’Emma peu a peu se confondirent en sa
mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant I’'une contre 1’autre, se
fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres ; elles étaient pleines
d’explications relatives a leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets
d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles d’autrefois ; pour les trouver au fond de la
boite, Rodolphe dérangea toutes les autres ; et machinalement il se mit a fouiller dans ce
tas de papiers et de choses, y retrouvant pele-meéle des bouquets, une jarretiere, un masque
noir, des épingles et des cheveux — des cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns
méme, s’accrochant a la ferrure de la boite, se cassaient quand on 1’ouvrait.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres, aussi
variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses,
mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de I’amour et d’autres qui demandaient de
I’argent. A propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix ;
quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s’y génaient les unes les autres
et s’y rapetissaient, comme sous un méeéme niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc a
poignée les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes a les faire tomber en
cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla
reporter la boite dans 1’armoire en se disant :

— Quel tas de blagues !...

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers dans la cour d’un
college, avaient tellement piétiné sur son cceur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui
passait par la, plus étourdi que les enfants, n’y laissait pas méme, comme eux, son nom
gravé sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commencons !



Il écrivit :

« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre
existence... »

— Apres tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son intérét ; je suis honnéte.

« Avez-vous miirement pesé votre détermination ? Savez-vous 1’abime ou je vous
entrainais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au
bonheur, a I’avenir... Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés ! »

Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non, et d’ailleurs, cela
n’empécherait rien. Ce serait a recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre
raison a des femmes pareilles !

Il réfléchit, puis ajouta :

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement pour vous un
dévouement profond ; mais, un jour, tot ou tard, cette ardeur (c’est la le sort des choses
humaines) se fiit diminuée, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait méme
si je n’aurais pas eu I’atroce douleur d’assister a vos remords et d’y participer moi-méme,
puisque je les aurais causés. L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture,
Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi étiez-vous si
belle ? Est-ce ma faute ? O mon Dieu ! non, non, n’en accusez que la fatalité ! »

— Voila un mot qui fait toujours de 1’effet, se dit-il.

« Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au cceur frivole comme on en voit, certes,
j’aurais pu, par égoisme, tenter une expeérience alors sans danger pour vous. Mais cette
exaltation délicieuse, qui fait a la fois votre charme et votre tourment, vous a empéchée de
comprendre, adorable femme que vous étes, la fausseté de notre position future. Moi non
plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais a I’ombre de ce bonheur idéal,
comme a celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

— Elle va peut-étre croire que c’est par avarice que j’y renonce... Ah ! n’importe ! tant
pis, il faut en finir !

« Le monde est cruel, Emma. Partout ou nous eussions été, il nous aurait poursuivis. Il
vous aurait fallu subir les questions indiscretes, la calomnie, le dédain, 1’outrage peut-étre.
L’outrage a vous ! Oh !... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trone ! moi qui
emporte votre pensée comme un talisman ! Car je me punis par I’exil de tout le mal que je
vous ai fait. Je pars. Ou ? Je n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne !
Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom a votre
enfant, qu’il le redise dans ses prieres. »

La meche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la fenétre, et,
quand il se fut rassis :

— Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle ne vienne a me relancer

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu m’enfuir au plus vite



afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-étre que,
plus tard, nous causerons ensemble tres froidement de nos anciennes amours. Adieu ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : A Dieu ! ce qu’il jugeait d’un
excellent gofit.

— Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout dévoué ?... Non. Votre
ami ?... Oui, c’est cela.

« Votre ami. »
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus
insensible qu’un roc ; il efit fallu quelques larmes la-dessus ; mais, moi, je ne peux pas
pleurer ; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé de 1’eau dans un verre, Rodolphe y
trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pale sur
I’encre ; puis, cherchant a cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

— Cela ne va guere a la circonstance... Ah bah ! n’importe !
Apres quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait dormi tard),
Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des
feuilles de vigne, et ordonna tout de suite a Girard, son valet de charrue, de porter cela
délicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour correspondre avec elle,
lui envoyant, selon la saison, des fruits ou du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis parti en voyage. Il
faut remettre le panier a elle-méme, en mains propres... Va, et prends garde !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots, et marchant a
grands pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement le chemin
d’Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur la table de la
cuisine, un paquet de linge.

— Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque monnaie dans sa poche,
elle considérait le paysan d’un ceil hagard, tandis qu’il la regardait lui-méme avec
ébahissement, ne comprenant pas qu’un pareil cadeau piit tant émouvoir quelqu’un. Enfin
il sortit. Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter
les abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, 1’ouvrit, et, comme s’il
y avait eu derriere elle un effroyable incendie, Emma se mit a fuir vers sa chambre, tout
épouvantée.

Charles y était, elle I’apercut ; il lui parla, elle n’entendit rien, et elle continua vivement
a monter les marches ; haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de
papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de tdle. Au second étage, elle
s’arréta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait la finir, elle n’osait pas.



D’ailleurs, ou ? comment ? on la verrait.
— Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui lui serrait les tempes et
I’étouffait ; elle se traina jusqu’a la mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumiere
éblouissante jaillit d’un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait a perte de vue. En bas, sous
elle, la place du village était vide ; les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des
maisons se tenaient immobiles ; au coin de la rue, il partit d’un étage inférieur une sorte de
ronflement a modulations stridentes. C’était Binet qui tournait.

Elle s’était appuyée contre I’embrasure de la mansarde, et elle relisait la lettre avec des
ricanements de colere. Mais plus elle y fixait d’attention, plus ses idées se confondaient.
Elle le revoyait, elle I’entendait, elle I’entourait de ses deux bras ; et des battements de
ceeur, qui la frappaient sous la poitrine comme a grands coups de bélier, s’accéléraient 1’un
apres 1’autre, a intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec I’envie
que la terre croulat. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle
s’avanca, elle regarda les pavés en se disant :

— Allons ! allons !

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers 1’abime le poids de son
corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant s’élevait le long des murs, et que le
plancher s’inclinait par le bout, a la maniere d’un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout
au bord, presque suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel I’envahissait,
I’air circulait dans sa téte creuse, elle n’avait qu’a céder, qu’a se laisser prendre ; et le
ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui 1’appelait.

— Ma femme ! ma femme ! cria Charles.
Elle s’arréta.
— Ou es-tu donc ? Arrive !

L’idée qu’elle venait d’échapper a la mort faillit la faire s’évanouir de terreur ; elle
ferma les yeux ; puis elle tressaillit au contact d’une main sur sa manche : c’était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.
Et il fallut descendre ! il fallut se mettre a table !

Elle essaya de manger. Les morceaux I’étouffaient. Alors elle déplia sa serviette comme
pour en examiner les reprises et voulut réellement s’appliquer a ce travail, compter les fils
de la toile. Tout a coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue ? Ou la
retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans 1’esprit, que jamais elle ne put
inventer un prétexte a sortir de table. Puis elle était devenue lache ; elle avait peur de
Charles ; il savait tout, c’était siir ! En effet, il prononca ces mots, singuliérement :

— Nous ne sommes pas pres, a ce qu’il parait, de voir M. Rodolphe.

— Qui te I’a dit ? fit-elle en tressaillant.



— Qui me I’a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque ; c’est Girard, que j’ai
rencontré tout a I’heure a la porte du café Francais. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t’étonne ? Il s’absente ainsi de temps a autre pour se distraire, et, ma foi !
je I’approuve. Quand on a de la fortune et que I’on est garcon !... Du reste, il s’amuse
joliment, notre ami ! c’est un farceur. M. Langlois m’a conté...

Il se tut par convenance, a cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaca dans la corbeille les abricots répandus sur 1’étagere ; Charles, sans
remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et mordit a méme.

— Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, gofite.

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez a plusieurs reprises.

— J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis :

— Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds-toi, mange !

Car elle redoutait qu’on ne fiit a la questionner, a la soigner, qu’on ne la quittat plus.

Charles, pour obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main les noyaux des abricots,
qu’il déposait ensuite dans son assiette.

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma poussa un cri et
tomba roide par terre, a la renverse.

En effet, Rodolphe, apres bien des réflexions, s’était décidé a partir pour Rouen. Or,
comme il n’y a, de la Huchette a Buchy, pas d’autre chemin que celui d’Yonville, il lui
avait fallu traverser le village, et Emma 1’avait reconnu a la lueur des lanternes qui
coupaient comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y précipita. La table, avec
toutes les assiettes, était renversée ; de la sauce, de la viande, les couteaux, la saliere et
I’huilier jonchaient 1I’appartement ; Charles appelait au secours ; Berthe, effarée, criait ; et
Félicité, dont les mains tremblaient, délacait Madame, qui avait le long du corps des
mouvements convulsifs.

— Je cours, dit I’apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu de vinaigre
aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :
— J’en étais siir, fit-il ; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C’est moi, ton Charles qui
t’aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voila ta petite fille : embrasse-la donc !

L’enfant avancait les bras vers sa mere pour se pendre a son cou. Mais, détournant la
téte, Emma dit d’une voix saccadée :



— Non, non... personne !
Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupieres fermées, les mains a plat,
immobile, et blanche comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de
larmes qui coulaient lentement sur I’ oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de 1’alcove, et le pharmacien, pres de lui, gardait ce
silence méditatif qu’il est convenable d’avoir dans les occasions sérieuses de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le paroxysme est passé.

— QOui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui la regardait dormir. Pauvre
femme !... pauvre femme !... la voila retombée !

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles répondit que cela
I’avait saisie tout a coup, pendant qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les abricots eussent
occasionné la syncope ! Il y a des natures si impressionnables a 1’encontre de certaines
odeurs ! et ce serait méme une belle question a étudier, tant sous le rapport pathologique
que sous le rapport physiologique. Les prétres en connaissaient I’importance, eux qui ont
toujours mélé des aromates a leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier I’entendement et
provoquer des extases, chose d’ailleurs facile a obtenir chez les personnes du sexe, qui
sont plus délicates que les autres. On en cite qui s’évanouissent a 1’odeur de la corne
briilée, du pain tendre...

— Prenez garde de 1’éveiller ! dit a voix basse Bovary.

— Et non seulement, continua 1’apothicaire, les humains sont en butte a ces anomalies,
mais encore les animaux. Ainsi, vous n’étes pas sans savoir 1’effet singuliérement
aphrodisiaque que produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent
féline ; et d’autre part, pour citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux (un de
mes anciens camarades, actuellement établi rue Malpalu) possede un chien qui tombe en
convulsions dés qu’on lui présente une tabatiere. Souvent méme il en fait 1’expérience
devant ses amis, a son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu’un simple sternutatoire
plt exercer de tels ravages dans 1’organisme d’un quadrupede ? C’est extrémement
curieux, n’est-il pas vrai ?

— QOui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit I’autre en souriant avec un air de suffisance bénigne, les
irrégularités sans nombre du systeme nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m’a
toujours paru, je 1’avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon
ami, aucun de ces prétendus remedes qui, sous prétexte d’attaquer les symptomes,
attaquent le tempérament. Non, pas de médicamentation oiseuse ! du régime, voila tout !
des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il faudrait peut-
étre frapper 1I’imagination ?

— En quoi ? comment ? dit Bovary.

— Ah ! C’est la la question ! Telle est effectivement la question : That is the question !



comme je lisais derniérement dans le journal.
Mais Emma, se réveillant, s’écria :
— Et la lettre ? et la lettre ?

On crut qu’elle avait le délire ; elle I’eut a partir de minuit : une fievre cérébrale s’était
déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses malades ; il
ne se couchait plus, il était continuellement a lui tater le pouls, a lui poser des sinapismes,
des compresses d’eau froide. Il envoyait Justin jusqu’a Neufchatel chercher de la glace ; la
glace se fondait en route ; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation ; il fit venir
de Rouen le docteur Lariviere, son ancien maitre ; il était désespéré. Ce qui 1I’effrayait le
plus, c’était I’abattement d’Emma ; car elle ne parlait pas, n’entendait rien et méme
semblait ne point souffrir, — comme si son corps et son ame se fussent ensemble reposés
de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des oreillers derriere
elle. Charles pleura quand il la vit manger sa premiere tartine de confitures. Les forces lui
revinrent ; elle se levait quelques heures pendant 1’apres-midi, et, un jour qu’elle se sentait
mieux, il essaya de lui faire faire, a son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable
des allées disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas a pas, en trainant ses
pantoufles, et, s’appuyant de 1’épaule contre Charles, elle continuait a sourire.

Ils allerent ainsi jusqu’au fond, pres de la terrasse. Elle se redressa lentement, se mit la
main devant ses yeux, pour regarder ; elle regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait a
I’horizon que de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle :
— Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.

— Oh ! non, pas la, pas la ! fit-elle d’une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et des le soir, sa maladie recommenca, avec une allure plus
incertaine, il est vrai, et des caractéres plus complexes. Tantot elle souffrait au cceur, puis
dans la poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui survint des vomissements ou
Charles crut apercevoir les premiers symptomes d’un cancer.

Et le pauvre garcon, par la-dessus, avait des inquiétudes d’argent !



‘ 14
Chapitre

D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous les
médicaments pris chez lui ; et, quoiqu’il elit pu, comme médecin, ne pas les payer,
néanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis la dépense du ménage, a présent
que la cuisiniere était maitresse, devenait effrayante ; les notes pleuvaient dans la maison ;
les fournisseurs murmuraient ; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de
la maladie d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer sa facture, avait
vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité d’autres choses
encore. Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand répondit
arrogamment qu’on lui avait commandé tous ces articles et qu’il ne les reprendrait pas ;
d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa convalescence ; Monsieur réfléchirait ;
bref, il était résolu a le poursuivre en justice plutdét que d’abandonner ses droits et que
d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer a son magasin ;
Félicité oublia ; il avait d’autres soucis ; on n’y pensa plus ; M. Lheureux revint a la
charge, et, tour a tour menacgant et gémissant, manceuvra de telle fagcon, que Bovary finit
par souscrire un billet a six mois d’échéance. Mais a peine eut-il signé ce billet, qu’une
idée audacieuse lui surgit : c’était d’emprunter mille francs a M. Lheureux. Dongc, il
demanda, d’un air embarrassé, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait
pour un an et au taux que I’on voudrait. Lheureux courut a sa boutique, en rapporta les
écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer a son ordre, le Ier
septembre prochain, la somme de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec les cent
quatre-vingts déja stipulés, faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prétant a six pour
cent, augmenté d’un quart de commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers
pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de bénéfice ; et il
espérait que 1’affaire ne s’arréterait pas la, qu’on ne pourrait payer les billets, qu’on les
renouvellerait, et que son pauvre argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une
maison de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros a faire
craquer le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une fourniture de cidre pour
I’hépital de Neufchatel ; M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tourbieres de
Grumesnil, et il révait d’établir un nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen,
qui ne tarderait pas, sans doute, a ruiner la guimbarde du Lion d’or, et qui, marchant plus
vite, étant a prix plus bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout
le commerce d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, I’année prochaine, pouvoir
rembourser tant d’argent ; et il cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir a
son pére ou de vendre quelque chose. Mais son pére serait sourd, et il n’avait, lui, rien a
vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu’il écartait vite de sa conscience un sujet de
méditation aussi désagréable. Il se reprochait d’en oublier Emma ; comme si, toutes ses
pensées appartenant a cette femme, c’elit été lui dérober quelque chose que de n’y pas



continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il faisait beau, on la
poussait dans son fauteuil aupres de la fenétre, celle qui regardait la Place ; car elle avait
maintenant le jardin en antipathie, et la persienne de ce coté restait constamment fermée.
Elle voulut que I’on vendit le cheval ; ce qu’elle aimait autrefois, a présent lui déplaisait.
Toutes ses idées paraissaient se borner au soin d’elle-méme. Elle restait dans son lit a faire
de petites collations, sonnait sa domestique pour s’informer de ses tisanes ou pour causer
avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc,
immobile ; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec
une sorte d’anxiété, 1’infaillible retour d’événements minimes, qui pourtant ne lui
importaient guere. Le plus considérable était, le soir, 1’arrivée de 1’Hirondelle. Alors
I’aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis que le falot d’Hippolyte, qui
cherchait des coffres sur la bache, faisait comme une étoile dans 1’obscurité. A midi,
Charles rentrait ; ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cing heures, a la
tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe, trainant leurs sabots sur le
trottoir, frappaient tous avec leurs regles la cliquette des auvents, les uns apres les autres.

C’était a cette heure-la que M. Bournisien venait la voir. Il s’enquérait de sa santé, lui
apportait des nouvelles et 1’exhortait a la religion dans un petit bavardage calin qui ne
manquait pas d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante, elle avait demandé la
communion ; et, a mesure que 1’on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le
sacrement, que 1’on disposait en autel la commode encombrée de sirops et que Félicité
semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle,
qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
ne pesait plus, une autre vie commencait ; il lui sembla que son étre, montant vers Dieu,
allait s’anéantir dans cet amour comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On
aspergea d’eau bénite les draps du lit ; le prétre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et
ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avanca les lévres pour accepter le corps du
Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son alcove se gonflaient mollement, autour
d’elle, en facon de nuées, et les rayons des deux cierges briilant sur la commode lui
parurent étre des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa téte, croyant entendre
dans les espaces le chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un
trone d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Pere tout éclatant de
majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme
pour I’emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus belle qu’il fiit
possible de réver ; si bien qu’a présent elle s’efforcait d’en ressaisir la sensation, qui
continuait cependant, mais d’une maniere moins exclusive et avec une douceur aussi
profonde. Son ame, courbatue d’orgueil, se reposait enfin dans I’humilité chrétienne ; et,
savourant le plaisir d’étre faible, Emma contemplait en elle-méme la destruction de sa
volonté, qui devait faire aux envahissements de la grace une large entrée. Il existait donc a
la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les
amours, sans intermittence ni fin, et qui s’accroitrait éternellement ! Elle entrevit, parmi
les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant



avec le ciel, et ou elle aspira d’étre. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des
chapelets, elle porta des amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa
couche, un reliquaire enchassé d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d’Emma, trouvait-il, pfit,
a force de ferveur, finir par friser I’hérésie et méme 1’extravagance. Mais, n’étant pas tres
versé dans ces matieres sitot qu’elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit a M.
Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une
personne du sexe, qui était pleine d’esprit. Le libraire, avec autant d’indifférence que s’il
efit expédié de la quincaillerie a des negres, vous emballa péle-méle tout ce qui avait cours
pour lors dans le négoce des livres pieux. C’étaient de petits manuels par demandes et par
réponses, des pamphlets d’un ton rogue dans la maniere de M. de Maistre, et des especes
de romans a cartonnage rose et a style douceatre, fabriqués par des séminaristes
troubadours ou des bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien ; ’Homme du monde
aux pieds de Marie, par M. de, décoré de plusieurs ordres ; des Erreurs de Voltaire, a
I’usage des jeunes gens, etc.

Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez nette pour s’appliquer
sérieusement a n’importe quoi ; d’ailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de
précipitation. Elle s’irrita contre les prescriptions du culte ; 1’arrogance des écrits
polémiques lui déplut par leur acharnement a poursuivre des gens qu’elle ne connaissait
pas ; et les contes profanes relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance
du monde, qu’ils I’écarterent insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve. Elle
persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise par la
plus fine mélancolie catholique qu’une ame éthérée piit concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle 1’avait descendu tout au fond de son cceur ; et il
restait la, plus solennel et plus immobile qu’une momie de roi dans un souterrain. Une
exhalaison s’échappait de ce grand amour embaumé et qui, passant a travers tout,
parfumait de tendresse I’atmosphére d’immaculation ou elle voulait vivre. Quand elle se
mettait a genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mémes paroles
de suavité qu’elle murmurait jadis a son amant, dans les épanchements de 1’adultere.
C’était pour faire venir la croyance ; mais aucune délectation ne descendait des cieux, et
elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d’une immense duperie.
Cette recherche, pensait-elle, n’était qu’un mérite de plus ; et dans 1’orgueil de sa
dévotion, Emma se comparait a ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait révé la
gloire sur un portrait de la Valliére, et qui, trainant avec tant de majesté la queue
chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds
du Christ toutes les larmes d’un cceur que 1’existence blessait.

Alors, elle se livra a des charités excessives. Elle cousait des habits pour les pauvres ;
elle envoyait du bois aux femmes en couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans
la cuisine trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir a la maison sa
petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut
lui apprendre a lire ; Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris
de résignation, une indulgence universelle. Son langage, a propos de tout, était plein
d’expressions idéales. Elle disait a son enfant :

— Ta colique est-elle passée, mon ange ?



Madame Bovary meére ne trouvait rien a blamer, sauf peut-étre cette manie de tricoter
des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons. Mais, harassée de
querelles domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et méme elle
y demeura jusques apres Paques, afin d’éviter les sarcasmes du pere Bovary, qui ne
manquait pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mere, qui la raffermissait un peu par sa rectitude de
jugement et ses facons graves, Emma, presque tous les jours, avait encore d’autres
sociétés. C’était madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache
et, régulierement, de deux a cing heures, I’excellente madame Homais, qui n’avait jamais
voulu croire, celle-la, a aucun des cancans que I’on débitait sur sa voisine. Les petits
Homais aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la
chambre, et il restait debout pres de la porte, immobile, sans parler. Souvent méme,
madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait a sa toilette. Elle commencait par retirer son
peigne, en secouant sa téte d’un mouvement brusque ; et, quand il apercut la premiere fois
cette chevelure entiere qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce
fut pour lui, le pauvre enfant, comme 1’entrée subite dans quelque chose d’extraordinaire
et de nouveau dont la splendeur I’effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses timidités.
Elle ne se doutait point que 1’amour, disparu de sa vie, palpitait la, pres d’elle, sous cette
chemise de grosse toile, dans ce cceur d’adolescent ouvert aux émanations de sa beauté.
Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle indifférence, elle avait des paroles si
affectueuses et des regards si hautains, des facons si diverses, que 1’on ne distinguait plus
I’égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle s’emporta
contre sa domestique, qui lui demandait a sortir et balbutiait en cherchant un prétexte ;
puis tout a coup :

— Tu I’aimes donc ? dit-elle.
Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta d’un air triste :
— Allons, cours-y ! amuse-toi !

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d’un bout a 1’autre,
malgré les observations de Bovary ; il fut heureux, cependant de lui voir enfin manifester
une volonté quelconque. Elle en témoigna davantage a mesure qu’elle se rétablissait.
D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mere Rolet, la nourrice, qui avait pris 1’habitude,
pendant sa convalescence, de venir trop souvent a la cuisine avec ses deux nourrissons et
son pensionnaire, plus endenté qu’un cannibale. Puis elle se dégagea de la famille Homais,
congédia successivement toutes les autres visites et méme fréquenta 1’église avec moins
d’assiduité, a la grande approbation de I’apothicaire, qui lui dit alors amicalement :

— Vous donniez un peu dans la calotte !

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du catéchisme. Il
préférait rester dehors, a prendre 1’air au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle.
C’était I’heure ou Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et ils
buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait la, c’est-a-dire un peu plus bas, contre le mur de la terrasse, a pécher



des écrevisses. Bovary I’invitait a se rafraichir, et il s’entendait parfaitement a déboucher
les cruchons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux extrémités du paysage un
regard satisfait, tenir ainsi la bouteille d’aplomb sur la table, et, apres que les ficelles sont
coupées, pousser le liege a petits coups, doucement, doucement, comme on fait, d’ailleurs,
a I’eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein visage, et alors
I’ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux !

Il était brave homme, en effet, et méme, un jour, ne fut point scandalisé du pharmacien,
qui conseillait a Charles, pour distraire Madame, de la mener au théatre de Rouen voir
I’illustre ténor Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le
prétre déclara qu’il regardait la musique comme moins dangereuse pour les meceurs que la
littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théatre, prétendait-il, servait a fronder
les préjugés, et, sous le masque du plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, regardez la plupart des
tragédies de Voltaire ; elles sont semées habilement de réflexions philosophiques qui en
font pour le peuple une véritable école de morale et de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une piece intitulée le Gamin de Paris, ou 1’on
remarque le caractére d’un vieux général qui est vraiment tapé ! Il rembarre un fils de
famille qui avait séduit une ouvriere, qui a la fin...

— Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme il y a la
mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus important des beaux arts me parait
une balourdise, une idée gothique, digne de ces temps abominables ou 1’on enfermait
Galilée.

— Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, de bons auteurs ;
cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent réunies dans un appartement
enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis ces déguisements paiens, ce fard, ces
flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage
d’esprit et vous donner des pensées déshonnétes, des tentations impures. Telle est du
moins 1’opinion de tous les Peres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix
mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de tabac, si I’Eglise a condamné les
spectacles, c’est qu’elle avait raison ; il faut nous soumettre a ses décrets.

— Pourquoi, demanda 1’apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens ? car, autrefois, ils
concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au
milieu du cheeur des espéeces de farces appelées mysteres, dans lesquelles les lois de la
décence souvent se trouvaient offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le pharmacien poursuivit :

— C’est comme dans la Bible ; il y a... savez-vous..., plus d’un détail... piquant, des
choses... vraiment... gaillardes !



Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien :

— Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre a mettre entre les mains d’une jeune
personne, et je serais faché qu’Athalie...

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria 1’autre impatienté, qui
recommandent la Bible !

— N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en un siecle de lumieres, on
s’obstine encore a proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif, moralisant et
méme hygiénique quelquefois, n’est-ce pas, docteur ?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les mémes idées, il
vouliit n’offenser personne, ou bien qu’il n’efit pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de pousser une
derniere botte.

— J’en ai connu, des prétres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller voir gigoter des
danseuses.

— Allons donc ! fit le curé.

— Ah ! j’en ai connu !

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :

— J’en — ai — connu.

— Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné a tout entendre.

— Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama 1’apothicaire.

— Monsieur !... reprit I’ecclésiastique avec des yeux si farouches, que le pharmacien en
fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins brutal, que la tolérance est
le plus siir moyen d’attirer les ames a la religion.

— C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, des qu’il fut parti, M. Homais dit au médecin :

— Voila ce qui s’appelle une prise de bec ! Je I’ai roulé, vous avez vu, d’une maniere !...
Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois
dans votre vie enrager un de ces corbeaux-la, saprelotte ! Si quelqu’un pouvait me
remplacer, je vous accompagnerais moi-méme. Dépéchez-vous ! Lagardy ne donnera
qu'une seule représentation ; il est engagé en Angleterre a des appointements
considérables. C’est, a ce qu’on assure, un fameux lapin ! il roule sur I’or ! il mene avec
lui trois maitresses et son cuisinier ! Tous ces grands artistes brilent la chandelle par les
deux bouts ; il leur faut une existence dévergondée qui excite un peu I’imagination. Mais
ils meurent a 1’hopital, parce qu’ils n’ont pas eu 1’esprit, étant jeunes, de faire des
économies. Allons, bon appétit ; a demain !

Cette idée de spectacle germa vite dans la téte de Bovary ; car aussitot il en fit part a sa
femme, qui refusa tout d’abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense ; mais, par



extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir étre
profitable. Il n’y voyait aucun empéchement ; sa mere leur avait expédié trois cents francs
sur lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et I’échéance
des billets a payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer.
D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davantage ; si bien
qu’elle finit, a force d’obsessions, par se décider. Et, le lendemain, a huit heures, ils
s’emballerent dans I’hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais qui se croyait contraint de n’en pas
bouger, soupira en les voyant partir.

— Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous étes !
Puis, s’adressant a Emma, qui portait une robe de soie bleue a quatre falbalas :
— Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire flores a Rouen.

La diligence descendait a I’hotel de la Croix rouge, sur la place Beauvoisine. C’était
une de ces auberges comme il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de grandes
écuries et de petites chambres a coucher, ou I’on voit au milieu de la cour des poules
picorant 1’avoine sous les cabriolets crottés des commis voyageurs ; — bons vieux gites a
balcon de bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits d’hiver, continuellement
pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les
glorias, les vitres épaisses jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par le
vin bleu ; et qui, sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en
bourgeois, ont un café sur la rue, et du coté de la campagne un jardin a 1égumes. Charles
immeédiatement se mit en courses. Il confondit 1’avant-scéne avec les galeries, le parquet
avec les loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du controleur au
directeur, revint a 1’auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la
longueur de la ville, depuis le théatre jusqu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait beaucoup de
manquer le commencement ; et, sans avoir eu le temps d’avaler un bouillon, ils se
présenterent devant les portes du théatre, qui étaient encore fermées.



| 15
Chapitre

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des balustrades. A
I’angle des rues voisines, de gigantesques affiches répétaient en caracteres baroques : «
Lucie de Lamermoor... Lagardy... Opéra..., etc. » Il faisait beau ; on avait chaud ; la
sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges ; et
parfois un vent tiede, qui soufflait de la riviere, agitait mollement la bordure des tentes en
coutil suspendues a la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraichi
par un courant d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et ’huile. C’était 1’exhalaison de la
rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs ou I’on roule des barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un tour de promenade
sur le port, et Bovary, par prudence, garda les billets a sa main, dans la poche de son
pantalon, qu’il appuyait contre son ventre.

Un battement de cceur la prit des le vestibule. Elle sourit involontairement de vanité, en
voyant la foule qui se précipitait a droite par 1’autre corridor, tandis qu’elle montait
I’escalier des premieres. Elle eut plaisir, comme un enfant, a pousser de son doigt les
larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine 1’odeur poussiéreuse des couloirs,
et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de
duchesse.

La salle commencait a se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs étuis, et les abonnés,
s’apercevant de loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-
arts des inquiétudes de la vente ; mais, n’oubliant point les affaires, ils causaient encore
cotons, trois-six ou indigo. On voyait la des tétes de vieux, inexpressives et pacifiques, et
qui, blanchatres de chevelure et de teint, ressemblaient a des médailles d’argent ternies par
une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant, dans I’ouverture
de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme ; et madame Bovary les admirait d’en haut,
appuyant sur des badines a pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de I’orchestre s’allumerent ; le lustre descendit du plafond,
versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté subite dans la salle ; puis les
musiciens entrérent les uns apres les autres, et ce fut d’abord un long charivari de basses
ronflant, de violons grincant, de pistons trompettant, de fliites et de flageolets qui
piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scéne ; un roulement de timbales
commenga, les instruments de cuivre plaquerent des accords, et le rideau, se levant,
découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, a gauche, ombragée par un chéne. Des
paysans et des seigneurs, le plaid sur 1’épaule, chantaient tous ensemble une chanson de
chasse ; puis il survint un capitaine qui invoquait 1’ange du mal en levant au ciel ses deux
bras ; un autre parut ; ils s’en allerent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. Il lui semblait



entendre, a travers le brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter sur les
bruyeres. D’ailleurs, le souvenir du roman facilitant 1’intelligence du libretto, elle suivait
I’intrigue phrase a phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui lui revenaient, se
dispersaient, aussitot, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des
mélodies et se sentait elle-méme vibrer de tout son étre comme si les archets des violons
se fussent promenés sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour contempler les
costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on marchait,
et les toques de velours, les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s’agitaient
dans 1I’harmonie comme dans 1’atmosphere d’un autre monde. Mais une jeune femme
s’avanca en jetant une bourse a un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit une
fllite qui faisait comme un murmure de fontaine ou comme des gazouillements d’oiseau.
Lucie entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait d’amour, elle
demandait des ailes. Emma, de méme, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une
étreinte. Tout a coup, Edgar-Lagardy parut.

Il avait une de ces paleurs splendides qui donnent quelque chose de la majesté des
marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de
couleur brune ; un petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des
regards langoureusement en découvrant ses dents blanches. On disait qu’une princesse
polonaise, I’écoutant un soir chanter sur la plage de Biarritz, ou il radoubait des chaloupes,
en était devenue amoureuse. Elle s’était ruinée a cause de lui. Il 1’avait plantée la pour
d’autres femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir a sa réputation
artistique. Le cabotin diplomate avait méme soin de faire toujours glisser dans les
réclames une phrase poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité de son ame.
Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et plus
d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, ou
il y avait du coiffeur et du toréador.

Des la premiere scene, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il la quittait, il
revenait, il semblait désespéré : il avait des éclats de colere, puis des rales élégiaques
d’une douceur infinie, et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de
baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa loge.
Elle s’emplissait le coeur de ces lamentations mélodieuses qui se trainaient a
I’accompagnement des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte d’une
tempéte. Elle reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle avait manqué
mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait étre que le retentissement de sa conscience,
et cette illusion qui la charmait quelque chose méme de sa vie. Mais personne sur la terre
ne I’avait aimée d’un pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair
de lune, lorsqu’ils se disaient : « A demain ; & demain !... » La salle craquait sous les
bravos ; on recommenca la strette entieére ; les amoureux parlaient des fleurs de leur
tombe, de serments, d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils poussérent 1’adieu final,
Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il a la persécuter ?
— Mais non, répondit-elle ; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que 1’autre, celui qui est venu tout a
I’heure, disait :



« J’aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est parti avec son pére, bras dessus,
bras dessous. Car c’est bien son pere, n’est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq
a son chapeau ?

Malgré les explications d’Emma, des le duo récitatif ou Gilbert expose a son maitre
Ashton ses abominables manceuvres, Charles, en voyant le faux anneau de fiancailles qui
doit abuser Lucie, crut que c’était un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du
reste, ne pas comprendre I’histoire, — a cause de la musique — qui nuisait beaucoup aux
paroles.

— Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi !

— C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, a me rendre compte, tu sais
bien.

— Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée.

Lucie s’avancait, a demi soutenue par ses femmes, une couronne d’oranger dans les
cheveux, et plus pale que le satin blanc de sa robe. Emma révait au jour de son mariage ;
et elle se revoyait la-bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers
I’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-la, résisté, supplié ? Elle était
joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de 1’abime ou elle se précipitait... Ah ! si, dans la
fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de 1’adultere, elle
avait pu placer sa vie sur quelque grand cceur solide, alors la vertu, la tendresse, les
voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d’une félicité si haute.
Mais ce bonheur-la, sans doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir.
Elle connaissait a présent la petitesse des passions que 1’art exagérait. S’efforcant donc
d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses
douleurs qu’une fantaisie plastique bonne a amuser les yeux, et méme elle souriait
intérieurement d’une pitié dédaigneuse, quand au fond du théatre, sous la portiere de
velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau a I’espagnole tomba dans un geste qu’il fit ; et aussitot les
instruments et les chanteurs entonnerent le sextuor. Edgar, étincelant de furie, dominait
tous les autres de sa voix plus claire. Ashton lui lancait en notes graves des provocations
homicides, Lucie poussait sa plainte aigué, Arthur modulait a 1’écart des sons moyens, et
la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes,
répétant ses paroles, reprenaient en checeur, délicieusement. Ils étaient tous sur la méme
ligne a gesticuler ; et la colere, la vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la
stupéfaction s’exhalaient a la fois de leurs bouches entrouvertes. L’amoureux outragé
brandissait son épée nue ; sa collerette de guipure se levait par saccades, selon les
mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de gauche, a grands pas, faisant sonner
contre les planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient a la cheville.
I1 devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la foule a si larges
effluves. Toutes ses velléités de dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du role qui
I’envahissait, et, entrainée vers 1’homme par I’illusion du personnage, elle tacha de se
figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener
cependant, si le hasard I’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés ! Avec lui,
par tous les royaumes de 1I’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant



ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-méme ses
costumes ; puis, chaque soir, au fond d’une loge, derriere la grille a treillis d’or, elle efit
recueilli, béante, les expansions de cette ame qui n’aurait chanté que pour elle seule ; de la
scene, tout en jouant, il I’aurait regardée. Mais une folie la saisit : il la regardait, c’est siir !
Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans
I’incarnation de 1I’amour méme, et de lui dire, de s’écrier : « Enleve-moi, emmene-moi,
partons ! A toi, a toi ! toutes mes ardeurs et tous mes réves ! »

Le rideau se baissa.

L’odeur du gaz se mélait aux haleines ; le vent des éventails rendait 1’atmosphére plus
étouffante. Emma voulut sortir ; la foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son
fauteuil avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s’évanouir,
courut a la buvette lui chercher un verre d’orgeat.

Il eut grand-peine a regagner sa place, car on lui heurtait les coudes a tous les pas, a
cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et méme il en versa les trois quarts sur les
épaules d’une Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans
les reins, jeta des cris de paon, comme si on 1’elit assassinée. Son mari, qui était un
filateur, s’emporta contre le maladroit ; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les
taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru les mots
d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles arriva pres de sa femme, en lui
disant tout essoufflé :

— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais ! Il y a un monde !... un monde !...

Il ajouta :

— Devine un peu qui j’ai rencontré la-haut ? M. Léon !

— Léon ?

— Lui-méme ! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, 1’ancien clerc d’Yonville entra dans la loge.

I tendit sa main avec un sans-facon de gentilhomme : et madame Bovary
machinalement avanca la sienne, sans doute obéissant a I’attraction d’une volonté plus
forte. Elle ne 1’avait pas sentie depuis ce soir de printemps ou il pleuvait sur les feuilles
vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenétre. Mais, vite, se rappelant a la
convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se
mit a balbutier des phrases rapides.

— Ah ! bonjour... Comment ! vous voila ?

— Silence ! cria une voix du parterre, car le troisiéme acte commengait.
— Vous étes donc a Rouen ?

— Oui.

— Et depuis quand ?

— A la porte ! ala porte !

On se tournait vers eux ; ils se turent.



Mais, a partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et le checeur des conviés, la scene
d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré majeur, tout passa pour elle dans
1’éloignement, comme si les instruments fussent devenus moins sonores et les personnages
plus reculés ; elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade
chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les téte-a-téte au coin du feu, tout ce pauvre
amour si calme et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié cependant. Pourquoi
donc revenait-il ? quelle combinaison d’aventures le replacait dans sa vie ? Il se tenait
derriere elle, s’appuyant de 1’épaule contre la cloison ; et, de temps a autre, elle se sentait
frissonner sous le souffle tiede de ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle de si pres, que la pointe de
sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :
— Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du théatre, pour aller prendre des glaces quelque part.

— Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués : cela promet d’étre
tragique.

Mais la scene de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la chanteuse lui parut
exageére.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui écoutait.

— Qui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise de son plaisir et le
respect qu’il portait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant

— 11 fait une chaleur...

— Insupportable ! c’est vrai.

— Es-tu génée ? demanda Bovary.
— Qui, j’étouffe ; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long chale de dentelle, et ils allérent tous
les trois s’asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage d’un café.

Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompit Charles de temps a
autre, par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. Léon ; et celui-ci leur raconta qu’il venait a
Rouen passer deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient
différentes en Normandie de celles que 1’on traitait a Paris. Puis il s’informa de Berthe, de
la famille Homais, de la mere Lefrancois ; et, comme ils n’avaient, en présence du mari,
rien de plus a se dire, bientot la conversation s’arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passérent sur le trottoir, tout fredonnant ou braillant
a plein gosier : O bel ange, ma Lucie ! Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit a parler
musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et a coté d’eux, Lagardy, malgré
ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait a petits coups son sorbet au rhum, on



prétend qu’au dernier acte il est admirable tout a fait ; je regrette d’étre parti avant la fin,
car ¢a commencait a m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientot une autre représentation.
Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient deés le lendemain.

— A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles rester seule, mon
petit chat ?

Et, changeant de manceuvre devant cette occasion inattendue qui s’offrait a son espoir,
le jeune homme entama 1’éloge de Lagardy dans le morceau final. C’était quelque chose
de superbe, de sublime ! Alors Charles insista :

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu as tort, si tu sens le moins du monde
que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient ; un garcon vint discretement se poster
pres d’eux ; Charles qui comprit, tira sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et méme
n’oublia point de laisser, en plus, deux pieces blanches, qu’il fit sonner contre le marbre.

— Je suis faché, vraiment, murmura Bovary, de I’argent que vous...
L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son chapeau :
— C’est convenu, n’est-ce pas, demain, a six heures ?

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus longtemps ; mais rien
n’empéchait Emma...

— C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas trop...
— Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...

Puis a Léon, qui les accompagnait :

Qy/

— Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous viendrez, j’espere de temps
autre, nous demander a diner ?

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin de se rendre a
Yonville pour une affaire de son étude. Et 1’on se sépara devant le passage Saint-Herbland,
au moment ou onze heures et demie sonnaient a la cathédrale.



Partie 3



Chapitre

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la Chaumiere, ou il
obtint méme de fort jolis succes pres des grisettes, qui lui trouvaient 1’air distingué. C’était
le plus convenable des étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne
mangeait pas le ler du mois 1’argent de son trimestre, et se maintenait en de bons termes
avec ses professeurs. Quant a faire des exces, il s’en était toujours abstenu, autant par
pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait a lire dans sa chambre, ou bien assis le soir sous les tilleuls du
Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et le souvenir d’Emma lui revenait.
Mais peu a peu ce sentiment s’affaiblit, et d’autres convoitises s’accumulerent par-dessus,
bien qu’il persistat cependant a travers elles ; car Léon ne perdait pas toute espérance, et il
y avait pour lui comme une promesse incertaine qui se balancait dans 1’avenir, tel qu’un
fruit d’or suspendu a quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant apres trois années d’absence, sa passion se réveilla. Il fallait, pensa-
t-il, se résoudre enfin a la vouloir posséder. D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact
des compagnies folatres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas
d’un pied verni I’asphalte du boulevard. Aupres d’une Parisienne en dentelles, dans le
salon de quelque docteur illustre, personnage a décorations et a voiture, le pauvre clerc,
sans doute, elit tremblé comme un enfant ; mais ici, a Rouen, sur le port, devant la femme
de ce petit médecin, il se sentait a 1’aise, slir d’avance qu’il éblouirait. I.’aplomb dépend
des milieux ou il se pose : on ne parle pas a I’entresol comme au quatrieme étage, et la
femme riche semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque,
comme une cuirasse, dans la doublure de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les avait suivis dans la
rue ; puis les ayant vus s’arréter a la Croix rouge, il avait tourné les talons et passé toute la
nuit a méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cing heures, il entra dans la cuisine de 1’auberge, la gorge
serrée, les joues pales, et avec cette résolution des poltrons que rien n’arréte.

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée a son abord ; elle lui fit, au contraire, des excuses pour avoir
oublié de lui dire ou ils étaient descendus.

— Oh ! je I’ai deviné, reprit Léon.
— Comment ?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle se mit a sourire, et
aussitot, pour réparer sa sottise, Léon raconta qu’il avait passé sa matinée a la chercher
successivement dans tous les hotels de la ville.



— Vous vous étes donc décidée a rester ? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer a des plaisirs impraticables,
quand on a autour de soi mille exigences...

—Oh ! je m’imagine...
— Eh ! non, car vous n’étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s’engagea par quelques
réflexions philosophiques. Emma s’étendit beaucoup sur la misere des affections terrestres
et I’éternel isolement ou le cceur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de cette mélancolie qui provoquait la
sienne, le jeune homme déclara s’étre ennuyé prodigieusement tout le temps de ses études.
La procédure I’irritait, d’autres vocations I’attiraient, et sa meére ne cessait, dans chaque
lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les motifs de leur douleur,
chacun, a mesure qu’il parlait, s’exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais
ils s’arrétaient quelquefois devant 1’exposition complete de leur idée, et cherchaient alors a
imaginer une phrase qui piit la traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour
un autre ; il ne dit pas qu’il I’avait oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers apres le bal, avec des débardeuses ; et elle
ne se souvenait pas sans doute, des rendez-vous d’autrefois, quand elle courait le matin
dans les herbes, vers le chateau de son amant. Les bruits de la ville arrivaient a peine
jusqu’a eux ; et la chambre semblait petite, tout expres pour resserrer davantage leur
solitude. Emma, vétue d’un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du
vieux fauteuil ; le papier jaune de la muraille faisait comme un fond d’or derriere elle ; et
sa téte nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles
dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort ! je vous ennuie avec mes éternelles plaintes !
— Non, jamais ! jamais !

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui roulaient une
larme, tout ce que j’avais réveé !

— Et moi, donc ! Oh ! j’ai bien souffert ! Souvent je sortais, je m’en allais, je me trainais
le long des quais, m’étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir I’obsession qui
me poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d’estampes, une gravure
italienne qui représente une Muse. Elle est drapée d’une tunique et elle regarde la lune,
avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait
la ; j’y suis resté des heures entiéres.

Puis, d’une voix tremblante :
— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la téte, pour qu’il ne vit pas sur ses lévres 1’irrésistible sourire
qu’elle y sentait monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua :



— Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amenerait. J’ai cru vous reconnaitre au
coin des rues ; et je courais apres tous les fiacres ou flottait a la portiére un chale, un voile
pareil au votre...

Elle semblait déterminée a le laisser parler sans I’interrompre. Croisant les bras et
baissant la figure, elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin
de petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira :

— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de tralner, comme moi, une
existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir a quelqu’un, on se consolerait dans la
pensée du sacrifice !

Il se mit a vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses, ayant lui-méme un
incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait assouvir.

— J’aimerais beaucoup, dit-elle, a étre une religieuse d’hopital.

— Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces missions saintes, et je ne vois
nulle part aucun métier..., a moins peut-étre que celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma 1’interrompit pour se plaindre de sa
maladie ou elle avait manqué mourir ; quel dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant.
Léon tout de suite envia le calme du tombeau, et méme, un soir, il avait écrit son testament
en recommandant qu’on 1’ensevelit dans ce beau couvre-pied, a bandes de velours, qu’il
tenait d’elle ; car c’est ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, I’un et I’autre se faisant un
idéal sur lequel ils ajustaient a présent leur vie passée. D’ailleurs, la parole est un laminoir
qui allonge toujours les sentiments.

Mais a cette invention du couvre-pied :
— Pourquoi donc ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée !

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de 1’eeil, épia sa
physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. ’amas des pensées
tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus ; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :
— Je m’en étais toujours doutée...

Alors, ils se raconterent les petits événements de cette existence lointaine, dont ils
venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le
berceau de clématite, les robes qu’elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa
maison.

— Et nos pauvres cactus, ou sont-ils ?



— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah ! que j’ai pensé a eux, savez-vous ? Souvent je les revoyais comme autrefois,
quand, par les matins d’été, le soleil frappait sur les jalousies... et j’apercevais vos deux
bras nus qui passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.
Léon, bien vite, y colla ses levres. Puis, quand il eut largement respiré :

— Vous étiez, dans ce temps-la, pour moi, je ne sais quelle force incompréhensible qui
captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous ; mais vous ne vous en
souvenez pas, sans doute ?

— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans I’antichambre, préte a sortir, sur la derniére marche ; — vous
aviez méme un chapeau a petites fleurs bleues ; et, sans nulle invitation de votre part,
malgré moi, je vous ai accompagnée. A chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus
conscience de ma sottise, et je continuais a marcher pres de vous, n’osant vous suivre tout
a fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans
la rue, je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur le
comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis
resté comme un idiot devant la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en 1’écoutant, s’étonnait d’étre si vieille ; toutes ces choses qui
réapparaissaient lui semblaient élargir son existence ; cela faisait comme des immensités
sentimentales ou elle se reportait ; et elle disait de temps a autre, a voix basse et les
paupieres a demi fermées :

—QOui, c’estvrai !... c’est vrai !... c’est vrai...

IIs entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier Beauvoisine, qui
est plein de pensionnats, d’églises et de grands hotels abandonnés. Ils ne se parlaient plus ;
mais ils sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs tétes, comme si quelque
chose de sonore se fiit réciproquement échappé, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se
joindre les mains ; et le passé, 1’avenir, les réminiscences et les réves, tout se trouvait
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaississait sur les murs, ou brillaient
encore, a demi perdues dans 1’ombre, les grosses couleurs de quatre estampes représentant
quatre scenes de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en frangais. Par
la fenétre a guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se rasseoir.
— Eh bien... fit Léon.

— Eh bien ? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand elle lui dit :

— D’ou vient que personne, jusqu’a présent, ne m’a jamais exprimé des sentiments
pareils ?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles a comprendre. Lui, du premier
coup d’ceil, il I’avait aimée ; et il se désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu



si, par une grace du hasard, se rencontrant plus tot, ils se fussent attachés I’un a 1’autre
d’une maniere indissoluble.

—J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel réve ! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta :
— Qui nous empéche donc de recommencer ?

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous étes trop jeune... oubliez-
moi ! D’autres vous aimeront... vous les aimerez.

— Pas comme vous ! s’écria-t-il.
— Enfant que vous étes ! Allons, soyons sage je le veux !

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils devaient se tenir, comme
autrefois, dans les simples termes d’une amitié fraternelle.

Ftait-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute qu’Emma n’en savait rien elle-
méme, tout occupée par le charme de la séduction et la nécessité de s’en défendre ; et,
contemplant le jeune homme d’un regard attendri, elle repoussait doucement les timides
caresses que ses mains frémissantes essayaient.

— Ah ! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus dangereuse pour elle
que la hardiesse de Rodolphe quand il s’avancait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne
lui avait paru si beau. Une exquise candeur s’échappait de son maintien. Il baissait ses
longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue a 1I’épiderme suave rougissait — pensait-elle : —
du désir de sa personne, et Emma sentait une invincible envie d’y porter ses levres. Alors,
se penchant vers la pendule comme pour regarder 1’heure :

— Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !
Il comprit 1’allusion et chercha son chapeau.

— J’en ai méme oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui m’avait laissée tout expres !
M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y conduire avec sa femme.

Et ’occasion était perdue, car elle partait des le lendemain.

— Vrai ? fit Léon.

— Oui.

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais a vous dire...
— Quoi ?

— Une chose... grave, sérieuse. Eh ! non, d’ailleurs, vous ne partirez pas, c’est
impossible ! Si vous saviez... Ecoutez-moi... Vous ne m’avez donc pas compris ? vous
n’avez pas deviné ?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par pitié, que je vous revoie... une



fois... une seule.
— Eh bien...
Elle s’arréta ; puis, comme se ravisant :
—Oh ! pas ici !
— Ou vous voudrez.
— Voulez-vous...
Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref :
— Demain, a onze heures, dans la cathédrale.
— J’y serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derriere elle et Emma
baissant la téte, il se pencha vers son cou et la baisa longuement a la nuque.

— Mais vous étes fou ! ah ! vous étes fou ! disait-elle avec de petits rires sonores, tandis
que les baisers se multipliaient.

Alors, avancant la téte par-dessus son épaule, il sembla chercher le consentement de ses
yeux. Ils tomberent sur lui, pleins d’une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arriere, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il chuchota d’une voix
tremblante :

— A demain.
Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme un oiseau dans la piece a coté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre ou elle se dégageait du rendez-
vous : tout maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer.
Mais, quand la lettre fut close, comme elle ne savait pas 1’adresse de Léon, elle se trouva
fort embarrassée.

— Je la lui donnerai moi-méme, se dit-elle ; il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur son balcon, vernit lui-méme ses
escarpins, et a plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un
habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, puis, s’étant fait
friser, se défrisa, pour donner a sa chevelure plus d’élégance naturelle.

— Il est encore trop tot ! pensa-t-il en regardant le coucou du perruquier, qui marquait
neuf heures.

I1 lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois rues, songea qu’il
était temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame.

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux boutiques des orfévres,
et la lumiére qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des miroitements a la cassure
des pierres grises ; une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des
clochetons a trefles ; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son
pavé, roses, jasmins, ceillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des verdures



humides, de 1’herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux ; la fontaine, au milieu,
gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi des cantaloups s’étageant en pyramides,
des marchandes, nu-téte, tournaient dans du papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la premiere fois qu’il achetait des fleurs pour une
femme ; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d’orgueil, comme si cet hommage qu’il
destinait a une autre se fiit retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’étre apercu ; il entra résolument dans 1’église.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail a gauche, au-dessous de la
Marianne dansant plumet en téte, rapiere au mollet, canne au poing, plus majestueux
qu’un cardinal et reluisant comme un saint ciboire.

Il s’avanca vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que prennent les
ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants :

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur désire voir les curiosités de 1’église ?
— Non, dit I’autre.

Et il fit d’abord le tour des bas-cotés. Puis il vint regarder sur la place. Emma n’arrivait
pas. Il remonta jusqu’au cheeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des ogives et quelques
portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du marbre, continuait
plus loin, sur les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans
I’église en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De temps a autre, au fond,
un sacristain passait en faisant devant 1’autel 1’oblique génuflexion des dévots pressés. Les
lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le cheeur, une lampe d’argent brilait ; et, des
chapelles latérales, des parties sombres de 1’église, il s’échappait quelquefois comme des
exhalaisons de soupirs, avec le son d’une grille qui retombait, en répercutant son écho
sous les hautes voites.

Léon, a pas sérieux, marchait aupres des murs. Jamais la vie ne lui avait paru si bonne.
Elle allait venir tout a 1’heure, charmante, agitée, épiant derriére elle les regards qui la
suivaient, — et avec sa robe a volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toute
sorte d’élégances dont il n’avait pas gofité, et dans I’ineffable séduction de la vertu qui
succombe. L’église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle ; les votites
s’inclinaient pour recueillir dans I’ombre la confession de son amour ; les vitraux
resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient briiler pour qu’elle
appariit comme un ange, dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se placa sur une chaise et ses yeux rencontrérent un
vitrage bleu ou ’on voit des bateliers qui portent des corbeilles. Il le regarda longtemps,
attentivement, et il comptait les écailles des poissons et les boutonniéres des pourpoints,
tandis, que sa pensée vagabondait a la recherche d’Emma.

Le Suisse, a 1’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu, qui se permettait
d’admirer seul la cathédrale. 11 lui semblait se conduire d’une fagon monstrueuse, le voler
en quelque sorte, et presque commettre un sacrilege.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, un camail noir...



C’était elle ! Léon se leva et courut a sa rencontre.
Emma était pale. Elle marchait vite.
— Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non !

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la Vierge, ou,
s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en priéere.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; puis il éprouva pourtant un certain
charme a la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une
marquise andalouse ; puis il ne tarda pas a s’ennuyer, car elle n’en finissait.

Emma priait, ou plutot s’efforcait de prier, espérant qu’il allait lui descendre du ciel
quelque résolution subite ; et, pour attirer le secours divin, elle s’emplissait les yeux des
splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans les
grands vases, et prétait I’oreille au silence de 1’église, qui ne faisait qu’accroitre le tumulte
de son cceur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha vivement, en disant :
— Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame désire voir les curiosités de 1’église ?
— Eh non ! s’écria le clerc.

— Pourquoi pas ? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante a la Vierge, aux sculptures, aux
tombeaux, a toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans 1’ordre, le Suisse les conduisit jusqu’a I’entrée pres de la
place, ou, leur montrant avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni
ciselures :

— Voila, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche d’Amboise. Elle
pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa pareille dans toute 1’Europe. L’ouvrier qui
1’a fondue en est mort de joie...

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu a la chapelle de la Vierge, il étendit les
bras dans un geste synthétique de démonstration, et, plus orgueilleux qu’un propriétaire
campagnard vous montrant ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et de Brissac,
grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort a la bataille de Montlhéry, le
16 juillet 1465.

Léon, se mordant les levres, trépignait.

— Et, a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui se cabre, est son petit-
fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de
Mauny, chambellan du roi, chevalier de I’Ordre et pareillement gouverneur de Normandie,
mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme I’inscription porte ; et, au-dessous, cet
homme prét a descendre au tombeau vous figure exactement le méme. Il n’est point
possible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du néant ?



Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n’essayant méme plus
de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se sentait découragé devant ce double
parti pris de bavardage et d’indifférence.

L’éternel guide continuait :

— Pres de lui, cette femme a genoux qui pleure est son épouse Diane de Poitiers,
comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en 1566 ; et, a gauche,
celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce coté : voici les
tombeaux d’ Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et archevéques de Rouen. Celui-
la était ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien a la Cathédrale. On a trouvé
dans son testament trente mille écus d’or pour les pauvres.

Et, sans s’arréter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle encombrée par des
balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien
avoir été une statue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de Richard Cceur de
Lion, roi d’Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous
I’ont réduite en cet état. Ils 1’avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le
siege épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par ou il se rend a son habitation,
Monseigneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piece blanche de sa poche et saisit Emma par le bras. Le
Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette munificence intempestive,
lorsqu’il restait encore a I’étranger tant de choses a voir. Aussi, le rappelant :

— Eh ! monsieur. La fleche ! la fleche !...
— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins que la grande
pyramide d’Egypte. Elle est toute en fonte, elle...

Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures bient6t, s’était
immobilisé dans 1’église comme les pierres, allait maintenant s’évaporer, telle qu’une
fumée, par cette espece de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée a jour, qui se
hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante de quelque
chaudronnier fantaisiste.

— Ou allons-nous donc ? disait-elle.

Sans répondre, il continuait a marcher d’un pas rapide, et déja madame Bovary trempait
son doigt dans 1’eau bénite, quand ils entendirent derriére eux un grand souffle haletant,
entrecoupé régulierement par le rebondissement d’une canne. Léon se détourna.

— Monsieur !
— Quoi ?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en équilibre contre son
ventre une vingtaine environ de forts volumes brochés. C’étaient les ouvrages qui
frottaient de la cathédrale.

— Imbécile ! grommela Léon s’élancant hors de 1’église.



Un gamin polissonnait sur le parvis :
— Va me chercher un fiacre !

L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ; alors ils restérent seuls
quelques minutes, face a face et un peu embarrassés.

—Ah ! Léon !... Vraiment..., je ne sais... si je dois... !

Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux :

— C’est trés inconvenant, savez-vous ?

— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait a Paris !

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrat dans 1’église. Enfin
le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui était resté sur le seuil,
pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés
dans les flammes d’enfer.

— Ou Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
— Ou vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
Et la lourde machine se mit en route

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon, le pont
Neuf et s’arréta court devant la statue de Pierre Corneille.

— Continuez ! fit une voix qui sortait de I’intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, des le carrefour La Fayette, emporter par la descente,
elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit ! cria la méme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientdt, arrivé sur le Cours, trotta doucement, au milieu
des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et
poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord de I’eau, pres du gazon.

Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et,
longtemps, du coté d’Oyssel, au dela des Tles.

Mais tout a coup, elle s’élanca d’un bond a travers Quatremares, Sotteville, la Grande-
Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisieme halte devant le jardin des plantes.

— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.

Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers,
par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et
derriere les jardins de 1’hopital, ou des vieillards en veste noire se promenent au soleil, le
long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil,
parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’a la cote de Deville.

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit a



Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan, a la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue
Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise, — devant la Douane, — a la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetiere
Monumental. De temps a autre, le cocher sur son siege jetait aux cabarets des regards
désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus a ne
vouloir point s’arréter. Il essayait quelquefois, et aussitot il entendait derriere lui partir des
exclamations de colere. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais
sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-la, ne s’en souciant, démoralisé, et
presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des
bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire
en province, une voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus
close qu’un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment ou le soleil dardait le plus
fort contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de
toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se disperserent au vent et s’abattirent plus
loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trefles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une
femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la téte.



Chapitre

En arrivant a I’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir la diligence.
Hivert, qui I’avait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la forgait a partir ; mais elle avait donné sa parole qu’elle reviendrait le
soir méme. D’ailleurs, Charles 1’attendait ; et déja elle se sentait au cceur cette lache
docilité qui est, pour bien des femmes, comme le chatiment tout a la fois et la rancon de
’adultere.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet, et, pressant le
palefrenier, I’encourageant, s’informant a toute minute de 1’heure et des kilometres
parcourus, parvint a rattraper 1’Hirondelle vers les premieres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas de la cote, ou elle
reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la maison du maréchal. Hivert
retint ses chevaux, et la cuisiniere, se haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement :

— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C’est pour quelque
chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il y avait de petits tas
roses qui fumaient I’air, c’était le moment des confitures, et tout le monde a Yonville,
confectionnait sa provision le méme jour. Mais on admirait devant la boutique du
pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la supériorité qu’une
officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies
individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme le Fanal de Rouen gisait par terre,
étendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine,
parmi les jarres brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre rapé, du sucre en
morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle apercut tous les Homais,
grands et petits, avec des tabliers qui leur montaient jusqu’au menton et tenant des
fourchettes a la main. Justin, debout, baissait la téte, et le pharmacien criait :

— Qui t’avait dit de I’aller chercher dans le capharnaiim ?
— Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ?

— Ce qu’il y a ? répondit 1’apothicaire. On fait des confitures : elles cuisent ; mais elles
allaient déborder a cause du bouillon trop fort, et je commande une autre bassine. Alors,
lui, par mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue a son clou dans mon laboratoire, la
clef du capharnatim !

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des ustensiles et des
marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de longues heures a étiqueter, a
transvaser, a reficeler ; et il le considérait non comme un simple magasin, mais comme un
véritable sanctuaire, d’ou s’échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes sortes de



pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité.
Personne au monde n’y mettait les pieds ; et il le respectait si fort, qu’il le balayait lui-
méme. Enfin, si la pharmacie, ouverte a tout venant, était 1’endroit ou il étalait son orgueil,
le capharnaiim était le refuge ou, se concentrant égoistement, Homais se délectait dans
I’exercice de ses prédilections ; aussi 1’étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse
d’irrévérence ; et, plus rubicond que les groseilles, il répétait :

— Oui, du capharnaiim ! La clef qui enferme les acides avec les alcalis caustiques !
Avoir été prendre une bassine de réserve ! une bassine a couvercle ! et dont jamais peut-
étre je ne me servirai ! Tout a son importance dans les opérations délicates de notre art !
Mais que diable ! il faut établir des distinctions et ne pas employer a des usages presque
domestiques ce qui est destiné pour les pharmaceutiques ! C’est comme si on découpait
une poularde avec un scalpel, comme si un magistrat...

— Mais calme-toi ! disait madame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote
— Papa ! papa !

— Non, laissez-moi ! reprenait 1’apothicaire, laissez-moi ! fichtre ! Autant s’établir,
épicier, ma parole d’honneur ! Allons, va ! ne respecte rien ! casse ! brise ! lache les
sangsues ! briile la guimauve ! marine des cornichons dans les bocaux ! lacere les
bandages !

— Vous aviez pourtant... dit Emma.

— Tout a I’heure ! — Sais-tu a quoi tu t’exposais ?... N’as-tu rien vu, dans le coin, a
gauche, sur la troisieme tablette ? Parle, réponds, articule quelque chose !

— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garcon.

— Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une bouteille, en verre bleu,
cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle méme j’avais
écrit : Dangereux ! et sais-tu ce qu’il y avait dedans ? De I’arsenic ! et tu vas toucher a
cela ! prendre une bassine qui est a coté !

— A coté ! s’écria madame Homais en joignant les mains. De I’arsenic ? Tu pouvais
nous empoisonner tous !

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme s’ils avaient déja senti dans leurs
entrailles d’atroces douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade ! continuait ’apothicaire. Tu voulais donc que
j’allasse sur le banc des criminels, en cour d’assises ? me voir trainer a 1’échafaud ?
Ignores-tu le soin que j’observe dans les manutentions, quoique j’en aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je m’épouvante moi-méme, lorsque je pense a ma
responsabilité ! car le gouvernement nous persécute, et I’absurde législation qui nous régit
est comme une véritable épée de Damocles suspendue sur notre téte !

Emma ne songeait plus a demander ce qu’on lui voulait, et le pharmacien poursuivait en
phrases haletantes :

— Voila comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi ! voila comme tu me



récompenses des soins tout paternels que je te prodigue ! Car, sans moi, ou serais-tu ? que
ferais-tu ? Qui te fournit la nourriture, 1’éducation, 1’habillement, et tous les moyens de
figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la société ! Mais il faut pour cela suer
ferme sur 1’aviron, et acquérir, comme on dit, du cal aux mains. Fabricando fil faber, age
quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il efit cité du chinois et du groenlandais, s’il efit
connu ces deux langues ; car il se trouvait dans une de ces crises ou 1’ame entiére montre
indistinctement ce qu’elle enferme, comme 1’Océan, qui, dans les tempétes, s’entrouvre
depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses abimes.

Et il reprit

— Je commence a terriblement me repentir de m’étre chargé de ta personne ! J’aurais
certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta misere et dans la crasse ou tu es né !
Tu ne seras jamais bon qu’a étre un gardeur de bétes a cornes ! Tu n’as nulle aptitude pour
les sciences ! a peine si tu sais coller une étiquette ! Et tu vis la, chez moi, comme un
chanoine, comme un coq en pate, a te goberger !

Mais Emma, se tournant vers madame Homais :
— On m’avait fait venir...

— Ah ! mon Dieu ! interrompit d’un air triste la bonne dame, comment vous dirai-je
bien ?... C’est un malheur !

Elle n’acheva pas. I’apothicaire tonnait :
Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépéeche-toi donc !
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre de sa poche.

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le volume, il le
contemplait, les yeux écarquillés, la machoire ouverte.

— L’amour... conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah ! trés bien ! tres
bien ! tres joli ! Et des gravures !... Ah ! c’est trop fort !

Madame Homais s’avanca.

— Non ! n’y touche pas !

Les enfants voulurent voir les images.
— Sortez ! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d’abord de long en large, a grands pas, gardant le volume ouvert entre ses
doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit a son éléve, et,
se plantant devant lui les bras croisés :

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... Prends garde, tu es sur une
pente !... Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce livre infame, tomber entre les mains
de mes enfants, mettre I’étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, corrompre
Napoléon ! Il est déja formé comme un homme. Es-tu bien sir, au moins, qu’ils ne I’aient



pas lu ? peux-tu me certifier... ?
— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez a me dire... ?
— C’est vrai, madame... Votre beau-pere est mort !

En effet, le sieur Bovary pere venait de décéder 1’avant-veille, tout a coup, d’une
attaque d’apoplexie, au sortir de table ; et, par exces de précaution pour la sensibilité
d’Emma, Charles avait prié M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible
nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il I’avait arrondie, polie, rythmée ; c’était un chef-d’ceuvre de
prudence et de transitions, de tournures fines et de délicatesse ; mais la colere avait
emporté la rhétorique.

Emma, renongant a avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie ; car M. Homais avait
repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait cependant, et, a présent, il grommelait
d’un ton paterne, tout en s’éventant avec son bonnet grec :

— Ce n’est pas que je désapprouve entierement 1’ouvrage ! L’auteur était médecin. Il y a
la-dedans certains cotés scientifiques qu’il n’est pas mal a un homme de connaitre et,
j’oserais dire, qu’il faut qu’un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard ! Attends du
moins que tu sois homme toi-méme et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui 1’attendait, s’avanca les bras ouverts et lui
dit avec des larmes dans la voix :

— Ah ! ma chére amie...

Et il s’inclina doucement pour 1’embrasser. Mais, au contact de ses levres, le souvenir
de I’autre la saisit, et elle se passa la main sur son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :
— Oui, je sais..., je sais...

I1 lui montra la lettre ou sa mere narrait 1’événement, sans aucune hypocrisie
sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari n’elit pas recu les secours de la
religion, étant mort a Doudeville, dans la rue, sur le seuil d’un café, aprés un repas
patriotique avec d’anciens officiers.

Emma rendit la lettre ; puis, au diner, par savoir-vivre, elle affecta quelque répugnance.
Mais comme il la reforcait, elle se mit résolument a manger, tandis que Charles, en face
d’elle, demeurait immobile, dans une posture accablée.

De temps a autre, relevant la téte, il lui envoyait un long regard tout plein de détresse.
Une fois il soupira :

— J’aurais voulu le revoir encore !

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :
— Quel age avait-il, ton pere ?

— Cinquante-huit ans !

—Ah!



Et ce fut tout.

Un quart d’heure apres, il ajouta :

— Ma pauvre mere ?... que va-t-elle devenir, a présent ?
Elle fit un geste d’ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait a ne rien dire,
pour ne pas aviver cette douleur qui I’attendrissait. Cependant, secouant la sienne :

— T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.
— Oui.

Quand la nappe fut 6tée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus ; et, a mesure qu’elle
I’envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu a peu tout apitoiement de son
ceeur. Il lui semblait chétif, faible, nul, enfin étre un pauvre homme, de toutes les facons.
Comment se débarrasser de lui ? Quelle interminable soirée ! Quelque chose de stupéfiant
comme une vapeur d’opium I’engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un baton sur les planches. C’était
Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour les déposer, il décrivit péniblement
un quart de cercle avec son pilon.

— Il n’y pense méme plus ! se disait-elle en regardant le pauvre diable, dont la grosse
chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans paraitre comprendre tout ce
qu’il y avait pour lui d’humiliation dans la seule présence de cet homme qui se tenait la,
comme le reproche personnifié de son incurable ineptie :

— Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la cheminée les violettes de
Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence ; c’est un bouquet que j’ai acheté tantdt... a une
mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses yeux tout rouges de larmes, il les
humait délicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans un verre d’eau.

Le lendemain, madame Bovary mere arriva. Elle et son fils pleureérent beaucoup.
Emma, sous prétexte d’ordres a donner, disparut.

Le jour d’apres, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla s’asseoir, avec
les boites a ouvrage, au bord de I’eau, sous la tonnelle.

Charles pensait a son pere, et il s’étonnait de sentir tant d’affection pour cet homme
qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que trés médiocrement. Madame Bovary mere pensait a
son mari. Les pires jours d’autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s’effacait sous le
regret instinctif d’une si longue habitude ; et, de temps a autre, tandis qu’elle poussait son
aiguille, une grosse larme descendait le long de son nez et s’y tenait un moment
suspendue. Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures a peine, ils étaient ensemble,
loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas assez d’yeux pour se contempler. Elle
tachait de ressaisir les plus imperceptibles détails de cette journée disparue. Mais la



présence de la belle-meére et du mari la génait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien
voir, afin de ne pas déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi
qu’elle fit, sous les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient autour d’elle ; la
mere Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles
de lisiere et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux
mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; pres d’eux, Berthe, en petit tablier blanc,
raclait avec sa pelle le sable des allées.

Tout a coup, ils virent entrer par la barriere M. Lheureux, le marchand d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard a la fatale circonstance. Emma répondit qu’elle
croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne se tint pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien particulier.

Puis, d’une voix basse :

— C’est relativement a cette affaire..., vous savez ?

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah ! oui..., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :

— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie... ?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit a sa mere :

— Ce n’est rien ! Sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu’elle conniit I’histoire du billet, redoutant ses observations.

Deés qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, a féliciter Emma sur
la succession, puis a causer de choses indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa
santé a lui, qui allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un
mal de cing cents diables, bien qu’il ne fit pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir
seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement depuis deux jours !

— Et vous voila tout a fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai vu votre pauvre mari dans
de beaux états ! C’est un brave garcon, quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des fournitures.

— Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos petites fantaisies, les boites
de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derriére le dos, souriant et
sifflotant, il la regardait en face, d’'une maniére insupportable. Soupgonnait-il quelque
chose ? Elle demeurait perdue dans toutes sortes d’appréhensions. A la fin pourtant, il
reprit :

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un arrangement.



C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste, agirait a sa guise ; il
ne devait point se tourmenter, maintenant surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras.

— Et méme il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur vous, par exemple ; avec
une procuration, ce serait commode, et alors nous aurions ensemble de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant a son négoce, Lheureux déclara que
Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barege
noir, douze metres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez la est bonne pour la maison. Il vous en faut une autre pour les
visites. J’ai vu ca, moi, du premier coup en entrant. J’ai I’ceil américain.

Il n’envoya point d’étoffe, il I’apporta. Puis il revint pour 1’aunage ; il revint sous
d’autres prétextes, tachant chaque fois, de se rendre aimable, serviable, s’inféodant,
comme elit dit Homais, et toujours glissant a Emma quelques conseils sur la procuration.
Il ne parlait point du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au début de sa convalescence,
lui en avait bien conté quelque chose ; mais tant d’agitations avaient passé dans sa téte,
qu’elle ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discussion
d’intérét ; la mere Bovary en fut surprise, et attribua son changement d’humeur aux
sentiments religieux qu’elle avait contractés étant malade.

Mais, des qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas a émerveiller Bovary par son bon sens
pratique. Il allait falloir prendre des informations, vérifier les hypotheques, voir s’il y avait
lieu a une licitation ou a une liquidation. Elle citait des termes techniques, au hasard,
pronongait les grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait
les embarras de la succession ; si bien qu’un jour elle lui montra le modele d’une
autorisation générale pour « gérer et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et
endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. » Elle avait profité des lecons de
Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’ou venait ce papier.
— De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta :

— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation ! Il faudrait peut-étre
consulter... Nous ne connaissons que... Oh ! personne.

— A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors elle s’offrit a faire ce
voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, elle s’écria
d’un ton de mutinerie factice :

— Non, je t’en prie, j’irai.
— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.

Dés le lendemain, elle s’embarqua dans 1’Hirondelle pour aller a Rouen consulter M.
Léon ; et elle y resta trois jours.



Chapitre

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel.

Ils étaient a I’hotel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient la, volets fermés, portes
closes, avec des fleurs par terre et des sirops a la glace, qu’on leur apportait des le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient diner dans une ile.

C’était ’heure ou 1’on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet des calfats
contre la coque des vaisseaux. La fumée du goudron s’échappait d’entre les arbres, et 1’on
voyait sur la riviere de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs cables obliques frolaient
un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement des charrettes, le
tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait son
chapeau et ils abordaient a leur 1le.

Ils se placaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait a sa porte des filets noirs
suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de la creme et des cerises. Ils se
couchaient sur I’herbe ; ils s’embrassaient a 1’écart sous les peupliers ; et ils auraient
voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur
semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la premiere fois
qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient 1’eau couler et la
brise soufflant dans le feuillage ; mais ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela,
comme si la nature n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’elit commencé a étre belle que
depuis 1’assouvissance de leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des iles. Ils restaient au fond, tous les
deux cachés par I’ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ;
et cela marquait dans le silence comme un battement de métronome, tandis qu’a I’arriere
la bauce qui trainait ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans 1’eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquerent pas a faire des phrases, trouvant 1’astre
mélancolique et plein de poésie ; méme elle se mit a chanter :

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent emportait les roulades
que Léon écoutait passer, comme des battements d’ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, ot la lune entrait par un
des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s’élargissaient en éventail,
I’amincissait, la rendait plus grande. Elle avait la téte levée, les mains jointes, et les deux
yeux vers le ciel. Parfois I’ombre des saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait



tout a coup, comme une vision, dans la lumiere de la lune.
Léon, par terre, a coté d’elle, rencontra sous sa main un ruban de soie ponceau.
Le batelier I’examina et finit par dire :

— Ah ! C’est peut-étre a une compagnie que j’ai promenée 1’autre jour. Ils sont venus un
tas de farceurs, messieurs et dames, avec des gateaux, du champagne, des cornets a
pistons, tout le tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, a petites
moustaches, qui était joliment amusant ! et ils disaient comme ca : « Allons, conte-nous
quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je crois. »

Elle frissonna.
— Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle.
— Oh ! ce n’est rien. Sans doute, la fraicheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement le vieux matelot,
croyant dire une politesse a 1’étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C’était chez la mere Rolet qu’il
devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit des recommandations si précises a propos de la
double enveloppe, qu’il admira grandement son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le dernier baiser.

— Oui certes ! — Mais pourquoi donc, songea-t-il apres, en s’en revenant seul par les
rues, tient-elle si fort a cette procuration ?
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Léon, bientot, prit devant ses camarades un air de supériorité, s’abstint de leur compagnie,
et négligea completement les dossiers.

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il 1’évoquait de toute la force de son
désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par 1’absence, cette envie de la revoir
s’accrut, si bien qu’un samedi matin il s’échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la cote, il apercut dans la vallée le clocher de 1’église avec son
drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette délectation mélée de vanité
triomphante et d’attendrissement égoiste que doivent avoir les millionnaires, quand ils
reviennent visiter leur village.

Il alla roder autour de sa maison. Une lumiere brillait dans la cuisine. Il guetta son
ombre derriere les rideaux. Rien ne parut.

La mere Lefrancois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle le trouva « grandi
et minci », tandis qu’ Artémise, au contraire, le trouva « forci et bruni ».

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le percepteur ; car Binet,
fatigué d’attendre I’Hirondelle, avait définitivement avancé son repas d’une heure, et,
maintenant, il dinait a cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que la vieille
patraque retardait.

Léon pourtant se décida ; il alla frapper a la porte du médecin : Madame était dans sa
chambre, d’ou elle ne descendit qu’un quart d’heure apres. Monsieur parut enchanté de le
revoir ; mais il ne bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.

Il 1a vit seule, le soir, tres tard, derriere le jardin, dans la ruelle ; — dans la ruelle, comme
avec I’autre ! Il faisait de I’orage, et ils causaient sous un parapluie a la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plut6t mourir ! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
— Adieu !... adieu !... Quand te reverrai-je ?

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut la qu’elle lui fit la
promesse de trouver bientot, par n’importe quel moyen, 1’occasion permanente de se voir
en liberté, au moins une fois la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs,
pleine d’espoir. 1l allait lui venir de 1’argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes a larges raies, dont M.
Lheureux lui avait vanté le bon marché ; elle réva un tapis, et Lheureux, affirmant « que ce
n’était pas la mer a boire », s’engagea poliment a lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se
passer de ses services. Vingt fois dans la journée elle 1’envoyait chercher, et aussitot il



plantait la ses affaires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage
pourquoi la mere Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et méme lui faisait des visites en
particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-a-dire vers le commencement de 1’hiver, qu’elle parut
prise d’une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles 1’écoutait, elle recommenca quatre fois de suite le méme morceau,
et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de différence, il s’écriait :

— Bravo !..., tres bien !... Tu as tort ! va donc !

—Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
— Soit, pour te faire plaisir !

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée, barbouillait ;
puis, s’arrétant court :

— Ah'! c’est fini ! il faudrait que je prisse des lecons ; mais...
Elle se mordit les lévres et ajouta :
— Vingt francs par cachet, c’est trop cher !

— QOui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement. Pourtant, il me
semble que ’on pourrait peut-étre a moins ; car il y a des artistes sans réputation qui
souvent valent mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un ceil finaud, et ne put a la fin retenir cette
phrase :

— Quel entétement tu as quelquefois ! J’ai été a Barfeucheres aujourd’hui. Eh bien,
madame Liégeard m’a certifié que ses trois demoiselles, qui sont a la Miséricorde,
prenaient des lecons moyennant cinquante sous la séance, et d’une fameuse maitresse
encore !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.
Mais, lorsqu’elle passait aupres (si Bovary se trouvait la), elle soupirait :
— Ah ! mon pauvre piano !

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre qu’elle avait
abandonné la musique et ne pouvait maintenant s’y remettre, pour des raisons majeures.
Alors on la plaignait. C’était dommage ! elle qui avait un si beau talent ! On en parla
méme a Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien :

— Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la nature. D’ailleurs,
songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame a étudier, vous économisez pour plus tard
sur I’éducation musicale de votre enfant ! Moi, le trouve que les meres doivent instruire
elles-mémes leurs enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-étre un peu neuve encore,
mais qui finira par triompher, j’en suis siir, comme 1’allaitement maternel et la vaccination.



Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma répondit, avec
aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses
satisfactions, le voir s’en aller, c’était pour Bovary comme I’indéfinissable suicide d’une
partie d’elle-méme !

— Si tu voulais..., disait-il, de temps a autre, une lecon, cela ne serait pas, apres tout,
extrémement ruineux.
— Mais les lecons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.

Et voila comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission d’aller a la ville,
une fois la semaine, voir son amant. On trouva méme, au bout d’un mois, qu’elle avait fait
des progres considérables.
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C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement pour ne point éveiller
Charles qui lui aurait fait des observations sur ce qu’elle s’apprétait de trop bonne heure.
Ensuite elle marchait de long en large ; elle se mettait devant les fenétres, elle regardait la
Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont
les volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la couleur pale de 1’aurore les majuscules
de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait au lion d’or, dont
Artémise, en baillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Madame les
charbons enfouis sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps a autre,
elle sortait. Hivert attelait sans se dépécher, et en écoutant d’ailleurs la mere Lefrancois,
qui, passant par un guichet sa téte en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui
donnait des explications a troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses
bottines contre les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa pipe et empoigné
son fouet, il s’installait tranquillement sur le siege.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s’arrétait de place en
place pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la
barriére des cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre ; quelques-uns
méme étaient encore au lit dans leur maison ; Hivert appelait, — criait, sacrait, puis il
descendait de son siege et allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait
par les vasistas félés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pommiers a la file
se succédaient ; et la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau jaune, allait
continuellement se rétrécissant vers 1’horizon.

Emma la connaissait d’un bout a I’autre ; elle savait qu’apres un herbage il y avait un
poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonnier ; quelquefois méme, afin
de se faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net
de la distance a parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous les roues,
I’Hirondelle glissait entre des jardins ou 1’on apercevait, par une claire-voie, des statues,
un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis, d’un seul coup d’ceil, la ville
apparaissait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard, elle s’élargissait au dela
des ponts, confusément. La pleine campagne remontait ensuite d’un mouvement
monotone, jusqu’a toucher au loin la base indécise du ciel pale. Ainsi vu d’en haut, le
paysage tout entier avait 1’air immobile comme une peinture ; les navires a 1’ancre se
tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les



iles, de forme oblongue, semblaient sur 1’eau de grands poissons noirs arrétés. Les
cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns qui s’envolaient par le bout.
On entendait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient
dans la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes
au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon
la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la cote Sainte-
Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées, et son
cceur s’en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille ames qui palpitaient la lui
eussent envoyé toutes a la fois la vapeur des passions qu’elle leur supposait. Son amour
s’agrandissait devant 1’espace, et s’emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui
montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la
vieille cité normande s’étalait a ses yeux comme une capitale démesurée, comme une
Babylone ou elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la
brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres grincaient dans la boue, la diligence se
balancait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui
avaient passé la nuit au bois Guillaume descendaient la cote tranquillement, dans leur
petite voiture de famille.

On s’arrétait a la barriere ; Emma débouclait ses socques, mettait d’autres gants,
rajustait son chale, et, vingt pas plus loin, elle sortait de I’hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la devanture des
boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche poussaient par intervalles
un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les yeux a terre, frolant les murs, et souriant
de plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d’étre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus court. Elle
s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue
Nationale, pres de la fontaine qui est la. C’est le quartier du théatre, des estaminets et des
filles. Souvent une charrette passait pres d’elle, portant quelque décor qui tremblait. Des
garcons en tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait
I’absinthe, le cigare et les huitres.

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait a sa chevelure frisée qui s’échappait de son
chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait a marcher. Elle le suivait jusqu’a 1’hotel ; il montait, il
ouvrait la porte, il entrait... Quelle étreinte !

Puis les paroles, apres les baisers, se précipitaient. On se racontait les chagrins de la
semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les lettres ; mais a présent tout s’oubliait,
et ils se regardaient face a face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de levantine rouge,
qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé ; — et rien au
monde n’était beau comme sa téte brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur
pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la
figure dans les mains.



Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements folatres et sa lumiere
tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la passion. Les batons se terminant
en fleche, les pateres de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout a coup, si le
soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes
coquilles roses ou I’on entend le bruit de la mer quand on les applique a son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa splendeur un peu
fanée ! Ils retrouvaient toujours les meubles a leur place, et parfois des épingles a cheveux
qu’elle avait oubliées, I’autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du
feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les
morceaux dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait d’un rire
sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne débordait du verre 1éger sur les
bagues de ses doigts. Ils étaient si completement perdus en la possession d’eux-mémes,
qu’ils se croyaient la dans leur maison particuliere, et devant y vivre jusqu’a la mort,
comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils,
méme elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue.
C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur ses
genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en 1’air ; et la mignarde chaussure, qui n’avait
pas de quartier, tenait seulement par les orteils a son pied nu.

Il savourait pour la premiere fois I’inexprimable délicatesse des élégances féminines.
Jamais il n’avait rencontré cette grace de langage, cette réserve du vétement, ces poses de
colombe assoupie. Il admirait I’exaltation de son ame et les dentelles de sa jupe.
D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée ! une vraie maitresse
enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne,
emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou
des réminiscences. Elle était I’amoureuse de tous les romans, 1’héroine de tous les drames,
le vague Elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée
de 1’odalisque au bain ; elle avait le corsage long des chatelaines féodales ; elle
ressemblait aussi a la femme pale de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange !

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son ame, s’échappant vers elle, se répandait
comme une onde sur le contour de sa téte, et descendait entrainée dans la blancheur de sa
poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses genoux, il la considérait
avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d’enivrement :

— Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de tes yeux quelque chose de si
doux, qui me fait tant de bien !

Elle I’appelait enfant
— Enfant, m’aimes-tu ?

Et elle n’entendait guere sa réponse, dans la précipitation de ses levres qui lui,
montaient a la bouche.



Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en arrondissant les
bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des fois ; mais, quand il fallait se séparer,
tout leur semblait sérieux.

Immobiles I’un devant I’autre, ils se répétaient
—Ajeudi!... ajeudi!

Tout a coup elle lui prenait la téte dans les deux mains, le baisait vite au front en
s’écriant : « Adieu ! » et s’élancait dans I’escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. La nuit
tombait ; on allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théatre qui appelait les cabotins a la représentation ; et elle
voyait, en face, passer des hommes a figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui
entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, ou le poéle bourdonnait au milieu
des perruques et des pommades. L’odeur des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient
la téte, ne tardait pas a 1’étourdir, et elle s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le
garcon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait a la Croix rouge ; elle
reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin sous une banquette, et se tassait a sa
place parmi les voyageurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la cote. Elle
restait seule dans la voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de la ville qui
faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait
a genoux sur les coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait,
appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la cote un pauvre diable vagabondant avec son baton, tout au milieu des
diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé,
s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il découvrait, a la
place des paupieéres, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair s’effiloquait par
lambeaux rouges ; et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez,
dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la téte
avec un rire idiot ; — alors ses prunelles bleuatres, roulant d’un mouvement continu,
allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

I1 chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d’un beau jour

Fait réver fillette a I’amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout a coup derriere Emma, téte nue. Elle se retirait avec un
cri. Hivert venait le plaisanter. Il 1’engageait a prendre une baraque a la foire Saint-
Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’'un mouvement brusque entrait dans



la diligence par le vasistas 93, tandis qu’il se cramponnait, de 1’autre bras, sur le
marchepied, entre 1’éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante, devenait
aigué. Elle se trainait dans la nuit, comme 1’indistincte lamentation d’une vague détresse ;
et, a travers la sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui descendait au
fond de I’ame comme un tourbillon dans un abime, et I’emportait parmi les espaces d’une
mélancolie sans bornes. Mais Hivert, qui s’apercevait d’un contrepoids, allongeait a
I’aveugle de grands coups avec son fouet. La meche le cinglait sur ses plaies, et il tombait
dans la boue en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de I’hirondelle finissaient par s’endormir, les uns la bouche ouverte,
les autres le menton baissé, s’appuyant sur 1’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé
dans la courroie, tout en oscillant régulierement au branle de la voiture ; et le reflet de la
lanterne qui se balancait en dehors, sur la croupe des limoniers, pénétrant dans 1’intérieur
par les rideaux de calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces
individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vétements ; et se sentait
de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans I’ame.

Charles, a la maison, I’attendait ; I’Hirondelle était toujours en retard le jeudi. Madame
arrivait enfin ! A peine si elle embrassait la petite. Le diner n’était pas prét, n’importe !
elle excusait la cuisiniere. Tout maintenant semblait permis a cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa paleur, lui demandait si elle ne se trouvait point
malade.

— Non, disait Emma.
— Mais, répliquait-il, tu es toute drole ce soir ?
—Eh ! cen’estrien ! ce n’est rien !

Il y avait méme des jours ou, a peine rentrée, elle montait dans sa chambre ; et Justin,
qui se trouvait la, circulait a pas muets, plus ingénieux a la servir qu’une excellente
cameériste. Il plagait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les
draps.

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en !

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé dans les fils
innombrables d’une réverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus intolérables encore
par I’impatience qu’avait Emma de ressaisir son bonheur, — convoitise apre, enflammée
d’images connues, et qui, le septieme jour, éclatait tout a 1’aise dans les caresses de Léon.
Ses ardeurs, a lui, se cachaient sous des expansions d’émerveillement et de
reconnaissance. Emma gofitait cet amour d’une facon discrete et absorbée, 1’entretenait
par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdit plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique :
— Ah'! tu me quitteras, toi... tu te marieras !... tu seras comme les autres.

Il demandait :



— Quels autres ?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux :
— Vous étes tous des infames !

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres, elle vint a dire
(pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-étre a un besoin d’épanchement trop fort)
qu’autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu’un, « pas comme toi ! » reprit-elle vite,
protestant sur la téte de sa fille qu’il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce qu’il faisait.
— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

IN’était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme temps se poser tres haut, par cette
prétendue fascination exercée sur un homme qui devait étre de nature belliqueuse et
accoutumeé, a des hommages ?

Le clerc sentit alors 1’infimité de sa position ; il envia des épaulettes, des croix, des
titres. Tout cela devait lui plaire : il s’en doutait a ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que I’envie d’avoir, pour
I’amener a Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et conduit par un groom en
bottes a revers. C’était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le
prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si cette privation n’atténuait pas a chaque
rendez-vous le plaisir de 1’arrivée, elle augmentait certainement 1’amertume du retour.

Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer :
— Ah ! que nous serions bien la pour vivre !

— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le jeune homme, en lui passant
la main sur ses bandeaux.

— Oui, C’est vrai, disait-elle, le suis folle ; embrasse-moi !

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crémes a la pistache et
jouait des valses apres diner. Il se trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma
vivait sans inquiétude, lorsqu’un soir, tout a coup :

— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des lecons ?
— Oui.

— Eh bien, je I’ai vue tantot, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je lui ai parlé de
toi ; elle ne te connait pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air naturel :
— Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ?

— Mais il y a peut-étre a Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles Lempereur qui
sont maitresses de piano ?

— C’est possible !



Puis, vivement :
— J’ai pourtant ses recus, tiens ! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers et finit si bien par
perdre la téte, que Charles 1’engagea fort a ne point se donner tant de mal pour ces
misérables quittances.

— Oh ! je les trouverai, dit-elle.

En effet, des le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes dans le cabinet
noir ou 1’on serrait ses habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la
prit et lut :

« Recu, pour trois mois de lecons, plus diverses fournitures, la somme de soixante-cing
francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de musique. »

— Comment diable est-ce dans mes bottes ?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux factures, qui est sur le
bord de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un assemblage de mensonges, ou
elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir passé, hier par
le coté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle avait pris par le coté gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez légerement vetue, il tomba de
la neige tout a coup ; et comme Charles regardait le temps a la fenétre, il apercut M.
Bournisien dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait a Rouen. Alors il descendit
confier a I’ecclésiastique un gros chale pour qu’il le remit a Madame, sitot qu’il arriverait
a la Croix rouge. A peine fut-il 2 ’auberge que Bournisien demanda ot était la femme du
médecin d’Yonville. L’hoteliere répondit qu’elle fréquentait fort peu son établissement.
Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary dans 1’Hirondelle, le curé lui conta son
embarras, sans paraitre, du reste y attacher de 1’importance ; car il entama 1’éloge d’un
prédicateur qui pour lors faisait merveilles a la cathédrale, et que toutes les dames
couraient entendre.

N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus tard pourraient se
montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois a la Croix rouge,
de sorte que les bonnes gens de son village qui la voyaient dans I’escalier ne se doutaient
de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de 1’hotel de Boulogne au bras de
Léon ; et elle eut peur, s’imaginant qu’il bavarderait. Il n’était pas si béte.

Mais trois jours apres, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit :
— J’aurais besoin d’argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en gémissements, et rappela
toutes les complaisances qu’il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’a présent n’en avait payé



qu’un seul. Quant au second, le marchand, sur sa priere, avait consenti a le remplacer par
deux autres, qui méme avaient été renouvelés a une fort longue échéance. Puis il tira de sa
poche une liste de fournitures non soldées, a savoir : les rideaux, le tapis, 1’étoffe pour les
fauteuils, plusieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait a la somme
de deux mille francs environ.

Elle baissa la téte ; il reprit :
— Mais, si vous n’avez pas d’especes, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise a Barneville, pres d’Aumale, qui ne rapportait
pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d’une petite ferme vendue par M. Bovary pere,
car Lheureux savait tout, jusqu’a la contenance d’hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore le surplus de I’argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur ; il donna I’espoir d’en trouver ; mais elle
demanda comment faire pour qu’elle piit vendre.

— N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.
— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, apres force démarches, fini par
découvrir un certain Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété sans faire
connaitre son prix.

— N’importe le prix ! s’écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la. La chose valait la peine d’un voyage,
et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour
s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il annonga que 1’acquéreur proposait quatre
mille francs.

Emma s’épanouit a cette nouvelle.
— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut pour solder son
mémoire, le marchand lui dit :

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous dessaisir tout d’un coup
d’une somme aussi conséquente que celle-la.

Alors, elle regarda les billets de banque ; et, révant au nombre illimité de rendez-vous
que ces deux mille francs représentaient :

— Comment ! comment ! balbutia-t-elle.

— Oh ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que I’on veut sur les
factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages ?

Et il la considérait fixement, tout en tenant a sa main deux longs papiers qu’il faisait



glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la table quatre billets a
ordre, de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheureux, n’est-ce pas
vous rendre service, a vous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : « Recu de madame Bovary quatre
mille francs. »

— Qui vous inquiete, puisque vous toucherez dans six mois 1’arriéré de votre baraque, et
que je vous place 1’échéance du dernier billet pour apres le payement ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tintaient comme si des
pieces d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin
Lheureux expliqua qu’il avait un sien ami Vincart, banquier a Rouen, lequel allait
escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-méme a Madame le surplus de la dette
réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit cents, car I’ami Vingart
(comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour frais de commission et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.

— Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec la date, s’il vous
plait, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. Elle eut assez de
prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils échurent, les
trois premiers billets ; mais le quatrieme, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et
Charles, bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir des
explications.

Si elle ne I’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui épargner des tracas
domestiques ; elle s’assit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumération
de toutes les choses indispensables prises a crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher.

Charles, a bout d’idées, bientot eut recours a I’éternel Lheureux, qui jura de calmer les
choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont 1’un de sept cents francs, payable dans
trois mois. Pour se mettre en mesure, il écrivit a sa mere une lettre pathétique. Au lieu
d’envoyer la réponse, elle vint elle-méme ; et, quand Emma voulut savoir s’il en avait tiré
quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier de refaire une
autre note, qui ne dépassat point mille francs ; car pour montrer celle de quatre mille, il efit
fallu dire qu’elle en avait payé les deux tiers, avouer conséquemment la vente de
I’immeuble, négociation bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement connue
que plus tard.



Malgré le prix tres bas de chaque article, madame Bovary mere ne manqua point de
trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renouvelé 1’étoffe des fauteuils ?
De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les personnes agées, — du
moins, c’était comme cela chez ma mere, qui était une honnéte femme, je vous assure.

— Tout le monde ne peut étre riche ! Aucune fortune ne tient contre le coulage ! Je
rougirais de me dorloter comme vous faites ! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de
soins... En voila ! en voila, des ajustements ! des flaflas ! Comment ! de la soie pour
doublure, a deux francs !... tandis qu’on trouve du jaconas a dix sous, et méme a huit sous
qui fait parfaitement I’affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement possible :
— Eh ! madame, assez ! assez !...

L’autre continuait a la sermonner, prédisant qu’ils finiraient a 1’hopital. D’ailleurs,
c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il avait promis d’anéantir cette procuration...

— Comment ?
— Ah ! il me I’a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre garcon fut contraint d’avouer la
parole arrachée par sa mere.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une grosse feuille de
papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit a rire d’un rire strident, éclatant, continu : elle avait une attaque de nerfs.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu viens lui faire des
scenes !...

Sa mere, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient des gestes.

Mais Charles, pour la premieére fois se révoltant, prit la défense de sa femme, si bien que
madame Bovary meére voulut s’en aller. Elle partit dés le lendemain, et, sur le seuil,
comme il essayait a la retenir, elle répliqua :

— Non, non ! Tu I’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans I’ordre. Au reste, tant
pis ! tu verras !... Bonne santé !... car je ne suis pas pres, comme tu dis, de venir lui faire
des scenes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-a-vis d’Emma, celle-ci ne cachant point la
rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué de confiance ; il fallut bien des prieres avant
qu’elle consentit a reprendre sa procuration, et méme il I’accompagna chez M. Guillaumin
pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne peut s’embarrasser aux
détails pratiques de la vie.



Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait a sa faiblesse les
apparences flatteuses d’une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’apres, a 1’hotel, dans leur chambre, avec Léon ! Elle rit,
pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut
extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son étre la poussait davantage a se précipiter sur
les jouissances de la vie. Elle devenait irritable, gourmande, et voluptueuse ; et elle se
promenait avec lui dans les rues, téte haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre.
Parfois, cependant, Emma tressaillait a 1’idée soudaine de rencontrer Rodolphe ; car il lui
semblait, bien qu’ils fussent séparés pour toujours, qu’elle n’était pas completement
affranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point a Yonville. Charles en perdait la téte, et la petite Berthe, ne
voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait a se rompre la poitrine. Justin était parti
au hasard sur la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, a onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, sauta dedans, fouetta sa
béte et arriva vers deux heures du matin a la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc
peut-étre 1’avait vue ; mais ou demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela 1’adresse
de son patron. Il y courut.

Le jour commencait a paraitre. Il distingua des panonceaux au-dessus d’une porte ; il
frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout en ajoutant force
injures contre ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni portier. Charles donna
de grands coups de poing contre les auvents : Un agent de police vint a passer ; alors il eut
peur et s’en alla.

— Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on 1’aura retenue a diner chez M. Lormeaux.
La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

— Elle sera restée a soigner madame Dubreuil. Eh ! madame Dubreuil est morte depuis
dix mois !...

Ou est-elle donc ?

Une idée lui vint. I demanda, dans un café, I’Annuaire ; et chercha vite le nom de
mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-méme a I’autre bout ; il se jeta sur elle
plutot qu’il ne I’embrassa, en s’écriant :

— Qui t’a retenue hier ?

— J’ai été malade.

—Etde quoi ?... Ou ?... Comment ?...

Elle se passa la main sur le front, et répondit :

— Chez mademoiselle Lempereur.



— J’en étais siir ! J’y allais.

— Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout a 1’heure ; mais, a
I’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard
te bouleverse ainsi.

C’était une maniere de permission qu’elle se donnait de ne point se géner dans ses
escapades. Aussi en profita-t-elle tout a son aise, largement. Lorsque 1’envie la prenait de
voir Léon, elle partait sous n’importe quel prétexte, et, comme il ne 1’attendait pas ce jour-
13, elle allait le chercher a son étude.

Ce fut un grand bonheur les premieres fois ; mais bientot il ne cacha plus la vérité, a
savoir : que son patron se plaignait fort de ces dérangements.

— Ah bah ! viens donc, disait-elle.
Et il s’esquivait.

Elle voulut qu’il se vétit tout en noir et se laissat pousser une pointe au menton, pour
ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle désira connaitre son logement, le trouva
médiocre ; il en rougit, elle n’y prit garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pareils
aux siens, et comme il objectait la dépense :

— Ah ! ah ! tu tiens a tes petits écus ! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontat toute sa conduite, depuis le dernier rendez-
vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, une piece d’amour en son honneur ;
jamais il ne put parvenir a trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet
dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne discutait pas ses
idées ; il acceptait tous ses goiits ; il devenait sa maitresse plutot qu’elle n’était la sienne.
Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient I’ame. Ou donc avait-
elle appris cette corruption, presque immatérielle a force d’étre profonde et dissimulée ?



Chapitre

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait diné chez le pharmacien, et
s’était cru contraint, par politesse, de 1’inviter a son tour.

— Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d’ailleurs, que je me retrempe un peu,
car je m’encrofite ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons des folies !

— Ah ! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, effrayée des périls vagues qu’il
se disposait a courir.

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé a vivre parmi les
émanations continuelles de la pharmacie ! Voila, du reste, le caractére des femmes : elles
sont jalouses de la Science, puis s’opposent a ce que I’on prenne les plus légitimes
distractions. N’importe, comptez sur moi ; un de ces jours, je tombe a Rouen et nous
ferons sauter ensemble les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fiit bien gardé d’une telle expression ; mais il donnait
maintenant dans un genre folatre et parisien qu’il trouvait du meilleur gofit ; et, comme
madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les meeurs de la
capitale, méme il parlait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant turne, bazar, chicard,
chicandard, Breda-street, et Je me la casse, pour : Je m’en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du Lion d’or,
M. Homais en costume de voyageur, c’est-a-dire couvert d’un vieux manteau qu’on ne lui
connaissait pas, tandis qu’il portait d’une main une valise, et, de 1’autre, la chanceliere de
son établissement. Il n’avait confié son projet a personne, dans la crainte d’inquiéter le
public par son absence.

L’idée de revoir les lieux ou s’était passée sa jeunesse 1’exaltait sans doute, car tout le
long du chemin il n’arréta pas de discourir ; puis, a peine arrivé, il sauta vivement de la
voiture pour se mettre en quéte de Léon ; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais
I’entraina vers le grand café de Normandie, ou il entra majestueusement sans retirer son
chapeau, estimant fort provincial de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut a son étude, et, perdue dans
toute sorte de conjectures, 1’accusant d’indifférence et se reprochant a elle-méme sa
faiblesse, elle passa 1’apres-midi le front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore a deux heures attablés 1’un devant I’autre. La grande salle se vidait ; le
tuyau du poéle, en forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée ; et pres
d’eux, derriere le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un bassin de
marbre ou, parmi du cresson et des asperges, trois homards engourdis s’allongeaient
jusqu’a des cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisat de luxe encore plus que de bonne chere, le vin
de Pomard, cependant, lui excitait un peu les facultés, et, lorsque apparut I’omelette au



rhum, il exposa sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout,
c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un appartement bien meublé, et, quant
aux qualités corporelles, ne détestait pas le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait, mangeait, parlait.

— Vous devez étre, dit-il tout a coup, bien privé a Rouen. Du reste, vos amours ne logent
pas loin.

Et, comme |’autre rougissait :

— Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’a Yonville... ?
Le jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point... ?
— Et qui donc ?

— La bonne !

Il ne plaisantait pas ; mais, la vanité I’emportant sur toute prudence, L.éon, malgré lui, se
récria. D’ailleurs, il n’aimait que les femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de tempérament.

Et se penchant a l’oreille de son ami, il indiqua les symptomes auxquels on
reconnaissait qu’une femme avait du tempérament. Il se lanca méme dans une digression
ethnographique : I’Allemande était vaporeuse, la Francaise libertine, 1’Italienne
passionnée.

— Et les négresses ? demanda le clerc.

— C’est un gofit d’artiste, dit Homais. — Garcon ! deux demi-tasses !
— Partons-nous ? reprit a la fin Léon s’impatientant.

— Yes.

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maitre de 1’établissement et lui adressa
quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu’il avait affaire.
— Ah ! je vous escorte ! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses enfants, de leur
avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle décadence elle était autrefois, et le point de
perfection ou il I’avait montée.

Arrivé devant I’hotel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, escalada 1’escalier, et
trouva sa maitresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumulait de bonnes raisons ; ce
n’était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Homais ? pouvait-elle croire qu’il préférat
sa compagnie ? Mais elle se détournait ; il la retint ; et, s’affaissant sur les genoux, il lui
entoura la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute pleine de
concupiscence et de supplication.



Elle était debout ; ses grands yeux enflammés le regardaient sérieusement et presque
d’une facon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupieres roses s’abaisserent,
elle abandonna ses mains, et Léon les portait a sa bouche lorsque parut un domestique,
avertissant Monsieur qu’on le demandait.

— Tu vas revenir ? dit-elle.
— Oui.

— Mais quand ?

— Tout a I’heure.

— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai voulu interrompre cette
visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner a son étude. Alors 1’apothicaire fit des plaisanteries
sur les paperasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable ! Qui vous empéche ? Soyez un
brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son chien. C’est tres curieux !

Et comme le clerc s’obstinait toujours :
— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colere d’Emma, le bavardage de M. Homais et peut-étre les
pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous la fascination du pharmacien qui
répétait :

— Allons chez Bridoux ! c’est a deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lacheté, par bétise, par cet inqualifiable sentiment qui nous entraine aux
actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux ; et ils le trouverent dans
sa petite cour, surveillant trois garcons qui haletaient a tourner la grande roue d’une
machine pour faire de I’eau de Seltz... Homais leur donna des conseils ; il embrassa
Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois Léon voulut s’en aller ; mais I’autre 1’arrétait par le
bras en lui disant :

— Tout a I’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces messieurs. Je vous
présenterai a Thomassin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’a I’hotel. Emma n’y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce manque de parole au
rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait encore d’autres raisons pour s’en
détacher : il était incapable d’héroisme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare
d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle I’avait sans doute calomnié. Mais le
dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas
toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a leur amour ; et, dans les
lettres qu’Emma lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles,
ressources naives d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver a tous les secours



extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain voyage, une félicité
profonde ; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Cette déception s’effacait vite
sous un espoir nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus avide. Elle se
déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de ses
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder
encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble
tous ses vétements ; — et, pale, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec
un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces levres balbutiantes,
dans ces prunelles égarées, dans 1’étreinte de ces bras, quelque chose d’extréme, de vague
et de lugubre, qui semblait a Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les
séparer.

Il n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant si expérimentée, elle avait di
passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait
autrefois I’effrayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre 1’absorption,
chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait a Emma de cette victoire
permanente. Il s’efforcait méme a ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il
se sentait lache, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte d’attentions, depuis les
recherches de table jusqu’aux coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle
apportait d’Yonville des roses dans son sein, qu’elle lui jetait a la figure, montrait des
inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite ; et, afin de le retenir
davantage, espérant que le ciel peut-étre s’en meélerait, elle lui passa autour du cou une
médaille de la Vierge. Elle s’informait, comme une mere vertueuse, de ses camarades. Elle
lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’a nous ; aime-moi !

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et 1’idée lui vint de le faire suivre dans les
rues. Il y avait toujours, pres de 1’hotel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs
et qui ne refuserait pas... Mais sa fierté se révolta.

— Eh ! tant pis ! qu’il me trompe, que m’importe ! est-ce que j’y tiens ?

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en revenait seule par le
boulevard, elle apercut les murs de son couvent ; alors elle s’assit sur un banc, a 1’ombre
des ormes. Quel calme dans ce temps-la ! comme elle enviait les ineffables sentiments
d’amour qu’elle tachait, d’apres des livres, de se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval dans la forét, le Vicomte
qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain
dans le méme éloignement que les autres.

— Je I’aime pourtant ! se disait-elle.

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne 1’avait jamais été. D’ou venait donc cette
insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses ou elle s’appuyait ?... Mais,
s’il y avait quelque part un étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine a la fois
d’exaltation et de raffinements, un ceeur de poete sous une forme d’ange, lyre aux cordes



d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le
trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une
recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un baillement d’ennui, chaque joie une
malédiction, tout plaisir son dégofit, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la levre
gu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute.

Un rale métallique se traina dans les airs et, quatre coups se firent entendre a la cloche
du couvent. Quatre heures ! et il lui semblait qu’elle était la, sur ce banc, depuis 1’éternité.
Mais un infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit
espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas plus de 1’argent qu’une
archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve, entra chez elle, se
déclarant envoyé par M. Vingart, de Rouen. Il retira les épingles qui fermaient la poche
latérale de sa longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que Lheureux, malgré toutes
ses protestations, avait passé a 1’ordre de Vincart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, I’inconnu, qui était resté debout, lancant de droite et de gauche des regards
curieux que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda d’un air naif :

— Quelle réponse apporter a M. Vingart ?

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce sera la semaine
prochaine... Qu’il attende... oui, la semaine prochaine.

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, a midi, elle recut un protét ; et la vue du papier timbré, ou s’étalait a
plusieurs reprises et en gros caracteres : « Maitre Hareng, huissier a Buchy », ’effraya si
fort, qu’elle courut en toute hate chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
— Serviteur ! dit-il, je suis a vous.

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille de treize ans
environ, un peu bossue, et qui lui servait a la fois de commis et de cuisiniere.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta devant Madame
au premier étage, et 1’introduisit dans un étroit cabinet, ou un gros bureau en bois de sape
supportait quelques registres, défendus transversalement par une barre de fer cadenassée.
Contre le mur, sous des coupons d’indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle
dimension, qu’il devait contenir autre chose que des billets et de 1’argent. M. Lheureux, en
effet, prétait sur gages, et c’est la qu’il avait mis la chaine en or de madame Bovary, avec
les boucles d’oreilles du pauvre pere Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté a
Quincampoix un maigre fonds d’épicerie, ou il se mourait de son catarrhe, au milieu de
ses chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant :



— Quoi de neuf ?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.
— Eh bien, qu’y puis-je ?

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de ne pas faire circuler ses
billets ; il en convenait.

— Mais j’ai été forcé moi-méme, j’avais le couteau sur la gorge.
— Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.
— Oh ! c’est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la saisie... ; bernique !

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s’il n’y avait pas
moyen de calmer M. Vingart.

— Ah bien, oui ! calmer Vincart ; vous ne le connaissez guere ; il est plus féroce qu’un
Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mélat.

— Ecoutez donc ! il me semble que, jusqu’a présent, j’ai été assez bon pour vous.
Et, déployant un de ses registres :

— Tenez !

Puis, remontant la page avec son doigt :

— Voyons..., voyons... Le 3 aolit, deux cents francs... Au 17 juin, cent cinquante... 23
mars, quarante-six... En avril...

Il s’arréta, comme craignant de faire quelque sottise.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents francs, un autre de
trois cents ! Quant a vos petits acomptes, aux intéréts, ¢ca n’en finit pas, on s’y embrouille.
Je ne m’en méle plus !

Elle pleurait, elle I’appela méme « son bon monsieur Lheureux ». Mais il se rejetait
toujours sur ce « matin de Vingart ». D’ailleurs, il n’avait pas un centime, personne a
présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne
pouvait faire d’avances.

Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d’une plume, sans doute
s’inquiéta de son silence, car il reprit :

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées... Je pourrais...
— Du reste, dit-elle, dés que I’arriéré de Barneville...
— Comment ?...

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut fort surpris. Puis, d’une
voix mielleuse :

— Et nous convenons, dites-vous... ?



— Oh ! de ce que vous voudrez !

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et, déclarant qu’il aurait
grand mal, que la chose était scabreuse et qu’il se saignait, il dicta quatre billets de deux
cent cinquante francs, chacun, espacés les uns des autres a un mois d’échéance.

— Pourvu que Vingart veuille m’entendre ! Du reste c’est convenu, je ne lanterne pas, je
suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles, mais dont pas
une, dans son opinion, n’était digne de Madame.

— Quand je pense que voila une robe a sept sous le metre, et certifiée bon teint ! Ils
gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet
aveu de coquinerie envers les autres la convaincre tout a fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il avait trouvées
dernierement « dans une vendue ».

— Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s’en sert beaucoup maintenant, comme tétes de
fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier bleu et la mit dans
les mains d’Emma.

— Au moins, que je sache... ?
— Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Des le soir, elle pressa Bovary d’écrire a sa mere pour qu’elle leur envoyat bien vite
tout I’arriéré de 1’héritage. La belle-mere répondit n’avoir plus rien ; la liquidation était
close, et il leur restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle leur servirait
exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bient6t usa largement
de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin d’ajouter en post-scriptum :
« N’en parlez pas a mon mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre
servante... » Il y eut quelques réclamations ; elle les intercepta.

Pour se faire de I’argent, elle se mit a vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la
vieille ferraille ; et elle marchandait avec rapacité, — son sang de paysanne la poussant au
gain. Puis, dans ses voyages a la ville, elle brocanterait des babioles, que M. Lheureux, a
défaut d’autres, lui prendrait certainement. Elle s’acheta des plumes d’autruche, de la
porcelaine chinoise et des bahuts ; elle empruntait a Félicité, a madame Lefrancois, a
I’hoteliere de la Croix rouge, a tout le monde, n’importe ou. Avec 1’argent qu’elle recut
enfin de Barneville, elle paya deux billets ; les quinze cents autres francs s’écoulerent. Elle
s’engagea de nouveau, et toujours ainsi !

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs ; mais elle découvrait des choses si
exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. Alors elle recommencait, s’embrouillait vite,
plantait tout la et n’y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyait sortir les fournisseurs avec des
figures furieuses. Il y avait des mouchoirs trainant sur les fourneaux ; et la petite Berthe,



au grand scandale de madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement,
hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce n’était point sa faute !

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son ancienne maladie nerveuse ; et,
se, reprochant d’avoir pris pour des défauts ses infirmités, il s’accusait d’égoisme, avait
envie de courir I’embrasser.

— Oh ! non, se disait-il, je I’ennuierais !
Et il restait.

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la petite Berthe sur ses
genoux, et, déployant son journal de médecine, essayait de lui apprendre a lire. L’enfant,
qui n’étudiait jamais, ne tardait pas a ouvrir de grands yeux tristes et se mettait a pleurer.
Alors il la consolait ; il allait lui chercher de 1’eau dans 1’arrosoir pour faire des rivieres
sur le sable, ou cassait les branches des troenes pour planter des arbres dans les plates-
bandes, ce qui gatait peu le jardin ; tout encombré de longues herbes ; on devait tant de
journées a Lestiboudois ! Puis I’enfant avait froid et demandait sa mere.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta maman ne veut pas
qu’on la dérange.

L’automne commencait et déja les feuilles tombaient, — comme il y a deux ans,
lorsqu’elle était malade ! — Quand donc tout cela finira-t-il !... Et il continuait a marcher,
les deux mains derriere le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait la tout le long du jour,
engourdie, a peine vétue, et, de temps a autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle
avait achetées a Rouen, dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit aupres
d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, a force de grimaces, par le reléguer au
second étage ; et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants ou il y avait des tableaux
orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un
cri, Charles accourait.

— Ah ! va-t’en ! disait-elle.

Ou, d’autres fois, briilée plus fort par cette flamme intime que 1’adultére avivait,
haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenétre, aspirait 1’air froid, éparpillait au vent
sa chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle
pensait a lui, a Léon. Elle elit alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la
rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsqu’il ne pouvait payer seul
la dépense, elle complétait le surplus libéralement, ce qui arrivait a peu pres toutes les fois.
I1 essaya de lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hotel plus
modeste ; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était le cadeau de noces du
pere Rouault), en le priant d’aller immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété ;
et Léon obéit, bien que cette démarche lui dépliit. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait des allures étranges, et qu’on
n’avait peut-étre pas tort de vouloir 1’en détacher.



En effet, quelqu’un avait envoyé a sa mere une longue lettre anonyme, pour la prévenir
qu’il se perdait avec une femme mariée ; et aussitot la bonne dame, entrevoyant 1’éternel
épouvantail des familles, c’est-a-dire la vague créature pernicieuse, la siréne, le monstre,
qui habite fantastiquement les profondeurs de I’amour, écrivit a maitre Dubocage son
patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui
dessiller les yeux, 1’avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard a son
établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne faisait ce sacrifice dans son propre intéreét,
qu’il le fit au moins pour lui, Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait de n’avoir pas tenu sa
parole, considérant tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de
discours, sans compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin,
autour du poéle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc : c’était le moment d’étre
sérieux. Aussi renoncait-il a la fllite, aux sentiments exaltés, a I’imagination ; — car tout
bourgeois, dans 1’échauffement de sa jeunesse, ne flit-ce qu’un jour, une minute, s’est cru
capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a révé des
sultanes ; chaque notaire porte en soi les débris d’un poete.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son
cceur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose de musique,
s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus les
délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession qui en centuplent
la joie. Elle était aussi dégoiitée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans
I’adultere toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait beau se sentir humiliée de la
bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption ; et, chaque jour,
elle s’y acharnait davantage, tarissant toute félicité a la vouloir trop grande. Elle accusait
Léon de ses espoirs décus, comme s’il 1’avait trahie ; et méme elle souhaitait une
catastrophe qui amenat leur séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins a lui écrire des lettres amoureuses, en vertu de cette idée,
qu’une femme doit toujours écrire a son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantéme fait de ses plus ardents
souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait a
la fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le
nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous 1’abondance de ses attributs. Il
habitait la contrée bleuatre ou les échelles de soie se balancent a des balcons, sous le
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait pres d’elle, il allait venir et
I’enléverait tout entiere dans un baiser. Ensuite elle retombait a plat, brisée ; car ces élans
d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle. Souvent méme,
Emma recevait des assignations, du papier timbré qu’elle regardait a peine. Elle aurait
voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville ; elle alla le soir au bal masqué.
Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec une perruque a catogan et un



lampion sur I’oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones ; on faisait
cercle autour d’elle ; et elle se trouva le matin sur le péristyle du théatre parmi cing ou six
masques, débardeuses et matelots, des camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils aviserent sur le port un restaurant des plus
médiocres, dont le maitre leur ouvrit, au quatrieme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute se consultant sur la dépense. Il y
avait un clerc, deux carabins et un commis : quelle société pour elle ! Quant aux femmes
Emma s’apercut vite, au timbre de leurs voix, qu’elles devaient étre, presque toutes, du
dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent a manger. Elle ne mangea pas ; elle avait le front en feu, des
picotements aux paupieres et un froid de glace a la peau. Elle sentait dans sa téte le
plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds qui
dansaient. Puis, I’odeur du punch avec la fumée des cigares 1’étourdit. Elle s’évanouissait ;
on la porta devant la fenétre.

Le jour commencait a se lever, et une grande tache de couleur pourpre s’élargissait dans
le ciel pale, du coté de Sainte-Catherine. La riviere livide frissonnait au vent ; il n’y avait
personne sur les ponts ; les réverberes s’éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint a penser a Berthe, qui dormait la-bas, dans la chambre
de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur
des maisons une vibration métallique assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit a Léon qu’il lui fallait
s’en retourner, et enfin resta seule a 1’hotel de Boulogne. Tout et elle-méme lui étaient
insupportables. Elle aurait voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque
part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg, jusqu’a une rue
découverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le grand air la calmait : et peu a
peu les figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes,
tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue a la Croix rouge, elle se
jeta sur son lit, dans la petite chambre du second, ou il y avait les images de la Tour de
Nesle. A quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriere la pendule un papier gris. Elle lut :
« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement... »

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier qu’elle ne
connaissait pas ; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots :

« Commandement de par le roi, la loi et justice, a madame Bovary... »
Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut :

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » — Quoi donc ? »Payer la somme totale de
huit mille francs. » Et méme il y avait plus bas : « Elle y sera contrainte par toute voie de
droit, et notamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets. »

Que faire ?... C’était dans vingt-quatre heures ; demain ! Lheureux, pensa-t-elle, voulait



sans doute 1’effrayer encore ; car elle devina du coup toutes ses manceuvres, le but de ses
complaisances. Ce qui la rassurait, c’était I’exagération méme de la somme.

Cependant, a force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de souscrire des billets, puis
de renouveler ces billets, qui s’enflaient a chaque échéance nouvelle, elle avait fini par
préparer au sieur Lheureux un capital, qu’il attendait impatiemment pour ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.

— Vous savez ce qui m’arrive ? C’est une plaisanterie sans doute !
— Non.

— Comment cela ?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras :

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’a la consommation des siecles, étre
votre fournisseur et banquier pour I’amour de Dieu ? Il faut bien que je rentre dans mes
déboursés, soyons justes !

Elle se récria sur la dette.

— Ah ! tant pis ! le tribunal I’a reconnue ! il y a jugement ! on vous 1’a signifié !
D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vincart.

— Est-ce que vous ne pourriez... ?

— Oh ! rien du tout.

— Mais..., cependant..., raisonnons.

Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su... c’était une surprise...

— A qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis que je suis, moi, a
blicher comme un negre, vous vous repassez du bon temps.

— Ah ! pas de morale !
— Ca ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lache, elle le supplia ; et méme elle appuya sa jolie main blanche et longue, sur
les genoux du marchand.

— Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire !
— Vous étes un misérable ! s’écria-t-elle.

—Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous étes. Je dirai a mon mari...

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, a votre mari !

Et Lheureux tira de son coffre-fort le recu de dix-huit cents francs, qu’elle lui avait
donné lors de I’escompte Vingart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit vol, ce pauvre cher
homme ?



Elle s’affaissa, plus assommeée qu’elle n’elit été par un coup de massue. Il se promenait
depuis la fenétre jusqu’au bureau, tout en répétant :

— Ah'! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce :

— Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, apres tout n’en est mort, et, puisque c’est
le seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent...

— Mais ou en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.
— Ah bah ! quand on a comme vous des amis !

Et il la regardait d’une facon si perspicace et si terrible, qu’elle en frissonna jusqu’aux
entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai...

— J’en ai assez, de vos signatures !

— Je vendrai encore...

— Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus rien.
Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique :

— Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut ; Emma comprit, et demanda « ce qu’il faudrait d’argent pour arréter
toutes les poursuites ».

— Il est trop tard !

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la somme, le tiers,
presque tout ?

— Eh ! non, c’est inutile !

Il 1a poussait doucement vers 1’escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore !
Elle sanglotait.

— Allons, bon ! des larmes !

— Vous me désespérez !

— Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.



Chapitre

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng, I’huissier, avec deux témoins, se
présenta chez elle pour faire le proces-verbal de la saisie.

Ils commencerent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point la téte phrénologique,
qui fut considérée comme instrument de sa profession ; mais ils compterent dans la cuisine
les plats, les marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre a coucher, toutes les
babioles de I’étagere. Ils examinerent ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et son
existence, jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que 1’on
autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche, et portant des
sous-pieds fort tendus, répétait de temps a autre :

— Vous permettez ; madame ? vous permettez ?
Souvent il faisait des exclamations :
— Charmant !... fort joli !

Puis il se remettait a écrire, trempant sa plume dans 1’encrier de corne qu’il tenait de la
main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montérent au grenier.
Elle y gardait un pupitre ou étaient enfermées les lettres de Rodolphe. 11 fallut I’ouvrir.

— Ah ! une correspondance ! dit maitre Hareng avec un sourire discret. Mais permettez !
car je dois m’assurer si la boite ne contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, 1égerement, comme pour en faire tomber des napoléons. Alors
I’indignation la prit, a voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous comme des
limaces, qui se posait sur ces pages ou son cceur avait battu.

Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle 1’avait envoyée aux aguets pour détourner
Bovary ; et elles installérent vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura de s’y
tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma 1’épiait d’un regard plein
d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand
ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur
les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci I’amertume de sa vie, un
remords la prenait, ou plutot un regret immense et qui irritait la passion, loin de I’anéantir.
Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.

I1 y eut un moment ou le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa cachette, fit un peu de
bruit.

— On marche la-haut ? dit Charles.



— Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous les banquiers dont
elle connaissait le nom. Ils étaient a la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et
ceux qu’elle put rencontrer, elle leur demandait de 1’argent, protestant qu’il lui en fallait,
qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous la refuserent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On n’ouvrit pas. Enfin il
parut.

— Qui t’amene ?

— Cela te dérange ?

— Non..., mais...

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que 1’on recfit « des femmes ».
— J’ai a te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle 1’arréta.

— Oh ! non, la-bas, chez nous.

Et ils allerent dans leur chambre, a 1’hotel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était tres pale. Elle lui dit :
— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle ajouta :
— Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs !

— Mais tu es folle !

— Pas encore !

Et, aussitot, racontant I’histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse ; car Charles
ignorait tout, sa belle-mere la détestait, le pere Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Léon, il
allait se mettre en course pour trouver cette indispensable somme...

— Comment veux-tu... ?

— Quel lache tu fais ! s’écria-t-elle.

Alors il dit bétement :

— Tu t’exageres le mal. Peut-étre qu’avec un millier d’écus ton bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n’était pas possible que 1’on ne
découvrit point trois mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait s’engager a sa place.

— Va ! essaye ! il le faut ! cours !... Oh ! tache ! tache ! je t’aimerai bien !
I1 sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure solennelle :
— J’ai été chez trois personnes... inutilement !

Puis ils resterent assis 1’un en face de 1’autre, aux deux coins de la cheminée,
immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il 1’entendit qui



murmurait :
— Si j’étais a ta place, moi, j’en trouverais bien !
—Oudonc?
— A ton étude !
Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammeées, et les paupieres se
rapprochaient d’une facon lascive et encourageante ; — si bien que le jeune homme se
sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il
eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en s’écriant :

— Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, j’espére (c’était un de ses amis, le
fils d’un négociant fort riche), et je t’apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point I’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie qu’il 1’avait imaginé.
Soupconnait-elle le mensonge ? Il reprit en rougissant :

— Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne m’attends plus, ma chérie. Il faut
que je m’en aille, excuse-moi. Adieu !

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la force d’aucun
sentiment.

Quatre heures sonnerent ; et elle se leva pour s’en retourner a Yonville, obéissant
comme un automate a I’impulsion des habitudes.

Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et apres, ou le soleil reluit
dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se promenaient d’un air heureux. Elle
arriva sur la place du Parvis. On sortait des vépres ; la foule s’écoulait par les trois
portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et, au milieu, plus immobile
qu’un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour ou, tout anxieuse et pleine d’espérances, elle était entrée
sous cette grande nef qui s’étendait devant elle moins profonde que son amour ; et elle
continua de marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, prés de défaillir.

— Gare ! cria une voix sortant d’une porte cochére qui s’ouvrait.

Elle s’arréta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards d’un tilbury
que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc ? Elle le
connaissait... La voiture s’élanca et disparut.

Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna : la rue était déserte. Et elle fut si
accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait rien. Tout, en elle-
méme et au dehors, I’abandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans des
abimes indéfinissables ; et ce fut presque avec joie qu’elle apercut, en arrivant a la Croix
rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur 1’Hirondelle une grande boite pleine de
provisions pharmaceutiques. Il tenait a sa main, dans un foulard, six cheminots pour son
épouse.



Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de turban, que 1’on
mange dans le caréme avec du beurre salé : dernier échantillon des nourritures gothiques,
qui remonte peut-étre au siecle des croisades, et dont les robustes Normands
s’emplissaient autrefois, croyant voir sur la table, a la lueur des torches jaunes, entre les
brocs d’hypocras et les gigantesques charcuteries, des tétes de Sarrasins a dévorer. La
femme de I’apothicaire les croquait comme eux, héroiquement, malgré sa détestable
dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage a la ville, il ne manquait
pas de lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main a Emma pour 1’aider a monter dans
I’Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanieres du filet, et resta nu-téte et les bras croisés,
dans une attitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand I’ Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la cote, il s’écria :

— Je ne comprends pas que 1’autorité tolere encore de si coupables industries ! On
devrait enfermer ces malheureux, que 1’on forcerait a quelque travail ! Le Progres, ma
parole d’honneur, marche a pas de tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie !

L’ Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portiere, comme une poche
de la tapisserie déclouée.

— Voila, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !

Et, bien qu’il conniit ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la premiéere fois,
murmura les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, facies, puis lui demanda d’un ton
paterne :

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité ? Au lieu de
t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.

Il I’engageait a prendre de bon vin, de bonne biére, de bons rotis. L’ Aveugle continuait
sa chanson ; il paraissait, d’ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

— Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards ; et n’oublie pas mes recommandations, tu
t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais 1I’apothicaire certifia
qu’il le guérirait lui-méme, avec une pommade antiphlogistique de sa composition, et il
donna son adresse :

— M. Homais, pres des halles, suffisamment connu.
— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.

L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la téte renversée, tout en roulant ses yeux
verdatres et tirant la langue, il se frottait I’estomac a deux mains, tandis qu’il poussait une
sorte de hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoiit, lui envoya,
par-dessus 1’épaule, une piece de cing francs. C’était toute sa fortune. Il lui semblait beau
de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors du vasistas et
cria :



— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau et exposer les parties
malades a la fumée de baies de genievre !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu a peu détournait
Emma de sa douleur présente. Une intolérable fatigue 1’accablait, et elle arriva chez elle
hébétée, découragée, presque endormie.

— Advienne que pourra ! se disait-elle.

Et puis, qui sait ? pourquoi, d’'un moment a 1’autre, ne surgirait-il pas un événement
extraordinaire ? Lheureux méme pouvait mourir.

Elle fut, a neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la place. Il y avait un
attroupement autour des halles pour lire une grande affiche collée contre un des poteaux,
et elle vit Justin qui montait sur une borne et qui déchirait 1’affiche. Mais, a ce moment, le
garde champétre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la
mere Lefrancois, au milieu de la foule, avait 1’air de pérorer.

— Madame ! madame ! s’écria Félicité en entrant, c’est une abomination !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait d’arracher a la porte.
Emma lut d’un clin d’ceil que tout son mobilier était a vendre.

Alors elles se considérerent silencieusement. Elles n’avaient, la servante et la maitresse,
aucun secret I’une pour I’autre. Enfin Félicité soupira :

— Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.
— Tu crois ?...
Et cette interrogation voulait dire :

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maitre quelquefois aurait
parlé de moi ?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote a grains de jais ; et, pour qu’on ne la vit
pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors du village, par
le sentier au bord de I’eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le ciel était sombre et un peu de
neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron ; il vint lui ouvrir
presque familierement, comme a une connaissance, et I’introduisit dans la salle a manger.

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait la niche, et, dans
des cadres de bois noir, contre la tenture de papier chéne, il y avait la Esméralda de
Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent, le bouton
des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d’une propreté méticuleuse,
anglaise ; les carreaux étaient décorés, a chaque angle, par des verres de couleur.

— Voila une salle a manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de chambre a palmes,



tandis qu’il Otait et remettait vite de 1’autre main sa toque de velours marron,
prétentieusement posée sur le coté droit, ou retombaient les bouts de trois meches blondes
qui, prises a 1’occiput, contournaient son crane chauve.

Apres qu’il eut offert un siege, il s’assit pour déjeuner, tout en s’excusant beaucoup de
I’impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
— De quoi, madame ? J’écoute.
Elle se mit a lui exposer sa situation.

Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secretement avec le marchand d’étoffes, chez
lequel il trouvait toujours des capitaux pour les préts hypothécaires qu’on lui demandait a
contracter.

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets, minimes d’abord,
portant comme endosseurs des noms divers, espacés a de longues échéances et renouvelés
continuellement, jusqu’au jour ou, ramassant tous les protéts, le marchand avait chargé
son ami Vincart de faire en son nom propre les poursuites qu’il fallait, ne voulant point
passer pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle entreméla son récit de récriminations contre Lheureux, récriminations auxquelles le
notaire répondait de temps a autre par une parole insignifiante. Mangeant sa cotelette et
buvant son thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux épingles
de diamants que rattachait une chainette d’or ; et il souriait d’un singulier sourire, d’une
facon douceatre et ambigué. Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds humides :

— Approchez-vous donc du poéle... plus haut..., contre la porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant :
— Les belles choses ne gatent rien.

Alors elle tacha de 1’émouvoir, et, s’émotionnant elle-méme, elle vint a lui conter
1’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela : une femme
élégante ! et, sans s’interrompre de manger, il s’était tourné vers elle complétement, si
bien qu’il frolait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre le
poéle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les levres, puis se déclara tres peiné de
n’avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort
commodes, méme pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les
tourbieres de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque a coup sir
d’excellentes spéculations ; et il la laissa se dévorer de rage a 1’idée des sommes
fantastiques qu’elle aurait certainement gagnées.

— D’ou vient, reprit-il, que vous n’étes pas venue chez moi ?
— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur ? C’est moi, au contraire, qui
devrais me plaindre ! A peine si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant trés
dévoué ; vous n’en doutez plus, j’espére ?



Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis la garda sur son
genou ; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une étincelle jaillissait de sa
pupille a travers le miroitement de ses lunettes, et ses mains s’avancaient dans la manche
d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d’une respiration
haletante. Cet homme la génait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit :

— Monsieur, j’attends !

— Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout a coup extrémement pale.
— Cet argent.

— Mais...

Puis, cédant a I’irruption d’un désir trop fort :

— Eh bien, oui !...

Il se trainait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre.
— De grace, restez ! je vous aime !

Il 1a saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d’un air
terrible, en s’écriant :

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je suis a plaindre, mais pas a
vendre !

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie.
C’était un présent de 1’amour. Cette vue a la fin le consola. D’ailleurs, il songeait qu’une
aventure pareille I’aurait entrainé trop loin.

— Quel misérable ! quel goujat !... quelle infamie ! se disait-elle, en fuyant d’un pied
nerveux sous les trembles de la route. Le désappointement de 1’insucceés renforcait
I’indignation de sa pudeur outragée ; il lui semblait que la Providence s’acharnait a la
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant d’estime pour elle-
méme ni tant de mépris pour les autres. Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle
aurait voulu battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ; et elle continuait a
marcher rapidement devant elle, pale, frémissante, enragée, furetant d’un ceil en pleurs
I’horizon vide, et comme se délectant a la haine qui I’étouffait.

Quand elle apercut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne pouvait avancer ; il
le fallait cependant ; d’ailleurs, ou fuir ?

Félicité I’attendait sur la porte.
— Eh bien ?

— Non ! dit Emma.



Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles aviserent les différentes personnes
d’Yonville disposées peut-étre a la secourir. Mais, chaque fois que Félicité nommait
quelqu’un, Emma répliquait :

— Est-ce possible ! Ils ne voudront pas !
— Et monsieur qui va rentrer !
— Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien a faire maintenant ; et, quand Charles
paraitrait, elle allait donc lui dire :

— Retire-toi. Ce tapis ou tu marches n’est plus a nous. De ta maison, tu n’as pas un
meuble, une épingle, une paille, et c’est moi qui t’ai ruiné, pauvre homme !

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et enfin, la surprise
passée, il pardonnerait.

— Oui, murmurait-elle en grincant des dents, il me pardonnera, lui qui n’aurait pas assez
d’un million a m’offrir pour que je I’excuse de m’avoir connue... Jamais ! jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle 1’exaspérait. Puis, qu’elle avouat ou
n’avouat pas, tout a I’heure, tantot, demain, il n’en saurait pas moins la catastrophe ; donc,
il fallait attendre cette horrible scéne et subir le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint
de retourner chez Lheureux : a quoi bon ? d’écrire a son pere ; il était trop tard ; et peut-
etre qu’elle se repentait maintenant de n’avoir pas cédé a 1’autre, lorsqu’elle entendit le
trot d’un cheval dans I’allée. C’était lui, il ouvrait la barriere, il était plus bléme que le mur
de platre. Bondissant dans 1’escalier, elle s’échappa vivement par la place ; et la femme du
maire, qui causait devant 1’église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire a madame Caron. Ces deux dames monterent dans le grenier ; et
cachées par du linge étendu sur des perches, se postérent commodément pour apercevoir
tout I’intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une de ces ivoireries
indescriptibles, composées de croissants, de spheres creusées les unes dans les autres, le
tout droit comme un obélisque et ne servant a rien ; et il entamait la derniere piece, il
touchait au but ! Dans le clair-obscur de I’atelier, la poussiere blonde s’envolait de son
outil, comme une aigrette d’étincelles sous les fers d’un cheval au galop ; les deux roues
tournaient, ronflaient ; Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait
enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute qu’aux
occupations médiocres, qui amusent 1’intelligence par des difficultés faciles, et
’assouvissent en une réalisation au dela de laquelle il n’y a pas a réver.

— Ah ! la voici ! fit madame Tuvache.

Mais il n’était guere possible, a cause du tour, d’entendre ce qu’elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mere Tuvache souffla tout bas :
— Elle le prie, pour obtenir un retard a ses contributions.

— D’apparence ! reprit 1’autre.



Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les ronds de
serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec
satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame Tuvache.
— Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.

Le percepteur avait 1’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux, comme s’il ne
comprenait pas. Elle continuait d’une maniere tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son
sein haletait ; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.
— Ah'! C’est trop fort !

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; car le percepteur, — il était brave
pourtant, il avait combattu a Bautzen et a Lutzen, fait la campagne de France, et méme été
porté pour la croix ; — tout a coup, comme a la vue d’un serpent, se recula bien loin en
s’écriant :

— Madame ! y pensez-vous ?...
— On devrait fouetter ces femmes-la ! dit madame Tuvache.
— Ou est-elle donc ? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, 1’apercevant qui enfilait la Grande-Rue et
tournait a droite comme pour gagner le cimetiere, elles se perdirent en conjectures.

— Meére Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe !... délacez-moi.

Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mére Rolet la couvrit d’un jupon et resta debout
pres d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et
se mit a filer du lin.

— Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.
— Qui la géne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici ?
Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait vaguement les objets,
bien qu’elle y appliquat son attention avec une persistance idiote. Elle contemplait les
écaillures de la muraille, deux tisons fumant bout a bout, et une longue araignée qui
marchait au-dessus de sa téte, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées.
Elle se souvenait... Un jour, avec Léon... Oh ! comme c’était loin... Le soleil brillait sur
la riviere et les clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme
dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientot a se rappeler la journée de la veille.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du coté que le ciel était le plus
clair, et rentra lentement en disant :



— Trois heures, bientot.
— Ah ! merci ! merci !

Car il allait venir. C’était sir ! Il aurait trouvé de I’argent. Mais il irait peut-étre la-bas,
sans se douter qu’elle fiit 1a ; et elle commanda a la nourrice de courir chez elle pour
I’amener.

— Dépéchez-vous !
— Mais, ma chere dame, j’y vais ! j’y vais !

Elle s’étonnait, a présent, de n’avoir pas songé a lui tout d’abord ; hier, il avait donné sa
parole, il n’y manquerait pas ; et elle se voyait déja chez Lheureux, étalant sur son bureau
les trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquat les choses a
Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue a revenir. Mais, comme il n’y avait point
d’horloge dans la chaumiére, Emma craignait de s’exagérer peut-étre la longueur du
temps. Elle se mit a faire des tours de promenade dans le jardin, pas a pas ; elle alla dans
le sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant que la bonne femme serait
rentrée par une autre route. Enfin, lasse d’attendre, assaillie de soupcons qu’elle
repoussait, ne sachant plus si elle était la depuis un siecle ou une minute, elle s’assit dans
un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La barriére grinca : elle fit un bond ;
avant qu’elle elit parlé, la mere Rolet lui avait dit :

— Il n’y a personne chez vous !
— Comment ?
— Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour d’elle, tandis que la
paysanne, effrayée de son visage, se reculait instinctivement, la croyant folle. Tout a coup
elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair
dans une nuit sombre, lui avait passé dans 1’ame. Il était si bon, si délicat, si généreux ! Et,
d’ailleurs, s’il hésitait a lui rendre ce service, elle saurait bien 1’y contraindre en rappelant
d’un seul clin d’ceil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir
qu’elle courait s’offrir a ce qui I’avait tantot si fort exaspérée, ni se douter le moins du
monde de cette prostitution.



Chapitre

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je dire ? Par ou commencerai-je ? » Et a
mesure qu’elle avancait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la
colline, le chateau la-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa premiere tendresse, et
son pauvre cceur comprimé s’y dilatait amoureusement. Un vent tiede lui soufflait au
visage ; la neige, se fondant, tombait goutte a goutte des bourgeons sur I’herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva a la cour d’honneur,
que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils balancaient, en sifflant, leurs longues
branches. Les chiens au chenil aboyerent tous, et 1’éclat de leurs voix retentissait sans
qu’il parit personne.

Elle monta le large escalier droit, a balustres de bois, qui conduisait au corridor pavé de
dalles poudreuses ou s’ouvraient plusieurs chambres a la file, comme dans les monasteres
ou les auberges. La sienne était au bout, tout au fond, a gauche. Quand elle vint a poser les
doigts sur la serrure, ses forces subitement 1’abandonneérent. Elle avait peur qu’il ne fiit pas
1a, le souhaitait presque, et c’était pourtant son seul espoir, la derniére chance de salut. Elle
se recueillit une minute, et, retrempant son courage au sentiment de la nécessité présente,
elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de fumer une pipe.
— Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement.

— QOui, c’est moi !... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.

— Vous n’avez pas changé, vous étes toujours charmante !

— Oh ! reprit-elle amerement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque vous les
avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en termes vagues, faute de
pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus encore a sa voix et par le spectacle de sa
personne ; si bien qu’elle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-étre, au prétexte de leur
rupture ; c’était un secret d’ou dépendaient 1’honneur et méme la vie d’une troisieme
personne.

— N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert !
Il répondit d’un ton philosophique :
— L’existence est ainsi !

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre séparation ?



— Oh ! ni bonne... ni mauvaise.

— Il aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous quitter.
— Oui..., peut-étre !

— Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

— O Rodolphe ! si tu savais... Je t’ai bien aimé !

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils resterent quelque temps les doigts entrelacés, —
comme le premier jour, aux Comices ! Par un geste d’orgueil, il se débattait sous
I’attendrissement. Mais, s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit :

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On ne peut pas se déshabituer du
bonheur ! J’étais désespérée ! j’ai cru mourir ! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi...
tu m’as fuie !...

Car, depuis trois ans, il 1’avait soigneusement évitée par suite de cette lacheté naturelle
qui caractérise le sexe fort ; et Emma continuait avec des gestes mignons de téte, plus
caline qu’une chatte amoureuse :

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! je les excuse ; tu les auras
séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi ! tu as tout ce qu’il faut pour te
faire chérir. Mais nous recommencerons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons ! Tiens, je ris,
je suis heureuse !... parle donc !

Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une larme, comme 1’eau d’un
orage dans un calice bleu.

Il I’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, ou,
dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une fleche d’or un dernier rayon du soleil.
Elle penchait le front ; il finit par la baiser sur les paupiéres, tout doucement, du bout de
ses levres.

— Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était 1I’explosion de son amour ; comme elle
se taisait, il prit ce silence pour une derniere pudeur, et alors il s’écria :

— Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile et méchant ! Je
t’aime, je t’aimerai toujours !... Qu’as-tu ? dis-le donc !

Il s’agenouillait.
— Eh bien !... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me préter trois mille francs !

— Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa physionomie prenait une
expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa fortune chez un
notaire ; il s’est enfui. Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du reste la
liquidation n’est pas finie ; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois
mille francs, on va nous saisir ; c’est a présent, a I’instant méme ; et, comptant sur ton



amitié, je suis venue.

— Ah ! pensa Rodolphe, qui devint tres pale tout a coup, c’est pour cela qu’elle est
venue !

Enfin il dit d’un air calme :
— Je ne les ai pas, chere madame.

Il ne mentait point. Il les elit eus qu’il les aurait donnés, sans doute, bien qu’il soit
généralement désagréable de faire de si belles actions : une demande pécuniaire, de toutes
les bourrasques qui tombent sur 1I’amour, étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes a le regarder.
— Tu ne les as pas !
Elle répéta plusieurs fois :

— Tu ne les as pas !... J’aurais dii m’épargner cette derniere honte. Tu ne m’as jamais
aimée ! tu ne vaux pas mieux que les autres !

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe I’interrompit, affirmant qu’il se trouvait « géné » lui-méme.

— Ah'! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement !...

Et, arrétant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans la panoplie :

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent a la crosse de son fusil ! On
n’achete pas une pendule avec des incrustations d’écaille ! continuait-elle en montrant
I’horloge de Boulle ; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets — elle les touchait ! — ni des
breloques pour sa montre ! Oh ! rien ne lui manque ! Jusqu’a un porte-liqueurs dans sa
chambre ; car tu t’aimes, tu vis bien, tu as un chateau, des fermes, des bois ; tu chasses a
courre, tu voyages a Paris... Eh ! quand ce ne serait que cela, s’écria-t-elle en prenant sur
la cheminée ses boutons de manchettes, que la moindre de ces niaiseries ! on en peut faire
de I’argent !...

Oh ! je n’en veux pas ! garde-les !

Et elle lanca bien loin les deux boutons, dont la chaine d’or se rompit en cognant contre
la muraille.

— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais travaillé de mes mains,
j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t’entendre dire : «
Merci ! » Et tu restes la tranquillement dans ton fauteuil, comme si déja tu ne m’avais pas
fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre heureuse ! Qui t’y forgait ?
Ftait-ce une gageure ? Tu m’aimais cependant, tu le disais... Et tout & I’heure encore...
Ah ! il elit mieux valu me chasser ! J’ai les mains chaudes de tes baisers, et voila la place,
sur le tapis, ou tu jurais a mes genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as
pendant deux ans, trainée dans le réve le plus magnifique et le plus suave !... Hein ! nos
projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle m’a déchiré le cceur !... Et
puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un
secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me



repousse, parce que ca lui cotiterait trois mille francs !

— Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent comme
d’un bouclier les coleres résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond 1’écrasait ; et elle repassa par la longue
allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva
au saut-de-loup devant la grille ; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se
dépéchait pour I’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, pres de tomber, elle s’arréta.
Et alors, se détournant, elle apercut encore une fois I’impassible chateau, avec le parc, les
jardins, les trois cours, et toutes les fenétres de la facade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-méme que par le
battement de ses arteres, qu’elle croyait entendre s’échapper comme une assourdissante
musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et
les sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu’il y avait
dans sa téte de réminiscences, d’idées, s’échappait a la fois, d’un seul bond, comme les
mille pieces d’un feu d’artifice. Elle vit son pére, le cabinet de Lheureux, leur chambre la-
bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et parvint a se ressaisir, d’une
maniere confuse, il est vrai ; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible état,
c’est-a-dire la question d’argent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son ame
I’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent 1’existence qui
s’en va par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout a coup que des globules couleur de feu éclataient dans 1’air comme
des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la
neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe
apparaissait. Ils se multiplierent, et ils se rapprochaient, la pénétraient ; tout disparut. Elle
reconnut les lumieres des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu’un abime, se représenta. Elle haletait a se rompre la poitrine.
Puis, dans un transport d’héroisme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la cOte en
courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, 1’allée, les halles, et arriva devant la
boutique du pharmacien.

Il n’y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la sonnette, on pouvait venir ;
et, se glissant par la barriere, retenant son haleine, tatant les murs, elle s’avanca jusqu’au
seuil de la cuisine, ou briilait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de
chemise, emportait un plat.

— Ah ! ils dinent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
— La clef ! celle d’en haut, ou sont les...

— Comment ?

Et il la regardait, tout étonné par la paleur de son visage, qui tranchait en blanc sur le
fond noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et majestueuse comme un
fantome ; sans comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.



Mais elle reprit vivement, a voix basse, d’une voix douce, dissolvante :
— Je la veux ! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur les assiettes
dans la salle a manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui I’empéchaient de dormir.
— Il faudrait que j’avertisse monsieur.

— Non ! reste !

Puis, d’un air indifférent :

— Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantot. Allons, éclaire-moi !

Elle entra dans le corridor ou s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y avait contre la
muraille une clef étiquetée capharnaiim.

— Justin ! cria I’apothicaire, qui s’impatientait.
— Montons !
Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisiéme tablette, tant son
souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la
retirant pleine d’une poudre blanche, elle se mit a manger a méme.

— Arrétez ! s’écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi ! on viendrait...

Il se désespérait, voulait appeler.

— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maitre !

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité d’un devoir
accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré a la maison, Emma
venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’évanouit, mais elle ne revint pas. Ou pouvait-elle étre ?
Il envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout ;
et, dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur fortune
perdue, I’avenir de Berthe brisé ! Par quelle cause ?... pas un mot ! Il attendit jusqu’a six
heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imaginant qu’elle était partie pour Rouen,
il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s’en
revint.

Elle était rentrée.
— Qu’y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi !...

Elle s’assit a son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta lentement, ajoutant la
date du jour et I’heure.

Puis elle dit d’un ton solennel :



— Tu la liras demain ; d’ici la, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule question !... Non,
pas une !

— Mais...
— Oh ! laisse-moi !
Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et
referma les yeux.

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien
encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout pres
de sa couche, qui respirait.

— Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! Pensait-elle ; je vais m’endormir, et tout sera
fini !

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.
Cet affreux gofit d’encre continuait.

— J’ai soif !... oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle.

— Qu’as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre.
— Ce n’estrien !... Ouvre la fenétre..., j’étouffe !

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut a peine le temps de saisir son
mouchoir sous 1’oreiller.

— Enleve-le ! dit-elle vivement ; jette-le !

Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre
émotion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds
jusqu’au ceeur.

— Ah ! voila que ca commence ! murmura-t-elle.
— Que dis-tu ?

Elle roulait sa téte avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en ouvrant
continuellement les machoires, comme si elle eit porté sur sa langue quelque chose de tres
lourd. A huit heures, les vomissements reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché
aux parois de la porcelaine.

— C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.
Mais elle dit d’une voix forte :
— Non, tu te trompes !

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur 1’estomac. Elle
jeta un cri aigu. I se recula tout effrayé.

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les épaules,



et elle devenait plus pale que le drap ou s’enfoncaient ses doigts crispés. Son pouls inégal
était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui semblait comme figée dans
I’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient
vaguement autour d’elle, et a toutes les questions elle ne répondait qu’en hochant la téte ;
méme elle sourit deux ou trois fois. Peu a peu, ses gémissements furent plus forts. Un
hurlement sourd lui échappa ; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se leverait tout a
I’heure. Mais les convulsions la saisirent ; elle s’écria :

— Ah ! c’est atroce, mon Dieu !

Il se jeta a genoux contre son lit.

— Parle ! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel !

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en avait jamais vu.
— Eh bien, la..., 1a!... dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut : Qu’on n’accuse personne... Il
s’arréta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.

— Comment !... Au secours ! a moi !

Et il ne pouvait que répéter ce mot : « Empoisonnée ! empoisonnée ! » Félicité courut
chez Homais, qui ’exclama sur la place ; madame Lefrancois I’entendit au Lion d’or ;
quelques-uns se leverent pour I’apprendre a leurs voisins, et toute la nuit le village fut en
éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux

meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru qu’il piit y avoir de si
épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire a M. Canivet et au docteur Lariviere. Il perdait la téte ; il fit
plus de quinze brouillons. Hippolyte partit a Neufchatel, et Justin talonna si fort le cheval
de Bovary, qu’il le laissa dans la cote du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts creveé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine ; il n’y voyait pas, les lignes
dansaient.

— Du calme ! dit I’apothicaire. Il s’agit seulement d’administrer quelque puissant
antidote. Quel est le poison ?

Charles montra la lettre. C’était de 1’arsenic.
— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire I’analyse.

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse ; et I’autre, qui
ne comprenait pas, répondit :

— Ah ! faites ! faites ! sauvez-la...

Puis, revenu pres d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait la téte appuyée
contre le bord de sa couche, a sangloter.

— Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientot je ne te tourmenterai plus !



— Pourquoi ? Qui t’a forcée ?

Elle répliqua :

— 11 le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J’ai fait tout ce que j’ai pu pourtant !
— Qui..., c’est vrai..., tu es bon, toi !

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation
surchargeait sa tristesse ; il sentait tout son étre s’écrouler de désespoir a I’idée qu’il fallait
la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que jamais ; et il ne
trouvait rien ; il ne savait pas, il n’osait, I’urgence d’une résolution immédiate achevant de
le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les
innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haissait personne, maintenant ; une
confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma
n’entendait plus que I’intermittente lamentation de ce pauvre cceur, douce et indistincte,
comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda Charles.
— Non ! non !

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d’ou sortaient
ses pieds nus, sérieuse et presque révant encore. Elle considérait avec étonnement la
chambre tout en désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui briilaient sur
les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de 1’an ou de la mi-caréme,
quand, ainsi réveillée de bonne heure a la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa
mere pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit a dire :

— Ou est-ce donc, maman ?

Et comme tout le monde se taisait :

— Mais je ne vois pas mon petit soulier !

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du coté de la cheminée.
— Est-ce nourrice qui I’aurait pris ? demanda-t-elle.

Et, a ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultéres et de ses calamités,
madame Bovary détourna sa téte, comme au dégoiit d’un autre poison plus fort qui lui
remontait a la bouche. Berthe, cependant, restait posée sur le lit.

— Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es pale ! comme tu sues !...
Sa mere la regardait.

— J’ai peur ! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débattait.

— Assez ! qu’on I’emmene ! s’écria Charles, qui sanglotait dans 1’alcove.



Puis les symptomes s’arrétérent un moment ; elle paraissait moins agitée ; et, a chaque
parole insignifiante, a chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir.
Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

— Ah'! c’est vous ! merci ! vous étes bon ! Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la...

Le confrere ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant pas, comme il le disait lui-
méme, par quatre chemins, il prescrivit de 1’émétique, afin de dégager completement
’estomac.

Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses levres se serrerent davantage. Elle avait les
membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts
comme un fil tendu, comme une corde de harpe pres de se rompre.

Puis elle se mettait a crier, horriblement. Elle maudissait le poison, I’invectivait, le
suppliait de se hater, et repoussait de ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant
qu’elle, s’efforcait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lévres, ralant,
pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons ; Félicité courait
ca et la dans la chambre ; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet,
gardant toujours son aplomb, commencait néanmoins a se sentir troublé.

— Diable !... cependant... elle est purgée, et, du moment que la cause cesse...
— L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est évident.
— Mais sauvez-la ! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette hypothese : « C’est peut-
étre un paroxysme salutaire », Canivet allait administrer de la thériaque, lorsqu’on
entendit le claquement d’un fouet ; toutes les vitres frémirent, et, une berline de poste
qu’enlevaient a plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles, débusqua d’un bond
au coin des halles. C’était le docteur Lariviere.

L’apparition d’un dieu n’elit pas causé plus d’émoi. Bovary leva les mains, Canivet
s’arréta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur fiit entré.

Il appartenait a la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, a cette
génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art d’un
amour fanatique, 1’exercaient avec exaltation et sagacité ! Tout tremblait dans son hopital
quand il se mettait en colére, et ses éléves le vénéraient si bien, qu’ils s’efforcaient, a
peine établis, de I’imiter le plus possible ; de sorte que 1’on retrouvait sur eux, par les
villes d’alentour, sa longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les
parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, de fort belles mains, et qui
n’avaient jamais de gants, comme pour étre plus promptes a plonger dans les miseres.
Dédaigneux des croix, des titres et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les
pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il efit presque passé pour un saint si la finesse
de son esprit ne 1’efit fait craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses
bistouris, vous descendait droit dans 1’ame et désarticulait tout mensonge a travers les
allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que donnent
la conscience d’un grand talent, de la fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse et
irréprochable.



Il fronca les sourcils des la porte, en apercevant la face cadavéreuse d’Emma, étendue
sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant I’air d’écouter Canivet, il se passait
I’index sous les narines et répétait :

— C’est bien, c’est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary 1’observa : ils se regarderent ; et cet
homme, si habitué pourtant a 1’aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur
son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la piece voisine. Charles le suivit.

— Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si I’on posait des sinapismes ? je ne sais quoi !
Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauveé !

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d’une maniere
effarée, suppliante, a demi pamé contre sa poitrine.

— Allons, mon pauvre garcon, du courage ! Il n’y a plus rien a faire.
Et le docteur Lariviére se détourna.

— Vous partez ?

— Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui ne se
souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par tempérament, se séparer des
gens célebres. Aussi conjura-t-il M. Lariviere de lui faire cet insigne honneur d’accepter a
déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce qu’il y avait de cotelettes
a la boucherie, de la creme chez Tuvache, des ceufs chez Lestiboudois, et 1’apothicaire
aidait lui-méme aux préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons de
sa camisole :

— Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux pays, du moment qu’on
n’est pas prévenu la veille...

— Les verres a patte ! ! ! souffla Homais.
— Au moins, si nous étions a la ville, nous aurions la ressource des pieds farcis.
— Tais-toi !... A table, docteur !

I1 jugea bon, apres les premiers morceaux, de fournir quelques détails sur la catastrophe

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis des douleurs
intolérables a 1’épigastre, superpurgation, coma.

— Comment s’est-elle donc empoisonnée ?

— Je I’ignore, docteur, et méme je ne sais pas trop ou elle a pu se procurer cet acide
arsénieux.



Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un tremblement.

— Qu’as-tu ? dit le pharmacien.

Le jeune homme, a cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas.
— Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu ane !

Mais, soudain, se maitrisant :

— J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délicatement introduit dans un
tube...

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la gorge.

Son confrere se taisait, ayant tout a I’heure recu confidentiellement une forte semonce a
propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-
bot, était tres modeste aujourd’hui ; il souriait sans discontinuer, d’une maniere
approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et 1’affligeante idée de Bovary
contribuait vaguement a son plaisir, par un retour égoiste qu’il faisait sur lui-méme. Puis la
présence du Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait pele-méle les
cantharides, 1’upas, le mancenillier, la vipere.

— Et méme j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées intoxiquées, docteur, et
comme foudroyées par des boudins qui avaient subi une trop véhémente fumigation ! Du
moins, c’était dans un fort beau rapport, composé par une de nos sommités
pharmaceutiques, un de nos maitres, 1’illustre Cadet de Gassicourt !

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines que 1’on chauffe
avec de I’esprit-de-vin ; car Homais tenait a faire son café sur la table, I’ayant d’ailleurs
torréfié lui-méme, porphyrisé lui-méme, mixtionné lui-méme.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir ’avis du chirurgien sur leur
constitution.

Enfin, M. Lariviére allait partir, quand madame Homais lui demanda une consultation
pour son mari. Il s’épaississait le sang a s’endormir chaque soir apres le diner.

— Oh'! ce n’est pas le sens qui le géne.

Et, souriant un peu de ce calembour inapercu, le docteur ouvrit la porte. Mais la
pharmacie regorgeait de monde ; et il eut grand-peine a pouvoir se débarrasser du sieur
Tuvache, qui redoutait pour son épouse une fluxion de poitrine, parce qu’elle avait
coutume de cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des
fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements ; de Lheureux, qui avait des
vertiges ; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; de madame Lefrancois, qui avait des
aigreurs. Enfin les trois chevaux détalerent, et 1’on trouva généralement qu’il n’avait point
montré de complaisance.

L’attention publique fut distraite par 1’apparition de M. Bournisien, qui passait sous les
halles avec les saintes huiles.



Homais, comme il le devait a ses principes, compara les prétres a des corbeaux qu’attire
I’odeur des morts ; la vue d’un ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car la
soutane le faisait réver au linceul, et il exécrait I’une un peu par épouvante de 1’autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il retourna chez Bovary
en compagnie de Canivet, que M. Lariviére, avant de partir, avait engagé fortement a cette
démarche ; et méme, sans les représentations de sa femme, il elit emmené avec lui ses
deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fiit une lecon, un
exemple, un tableau solennel qui leur restat plus tard dans la téte.

La chambre, quand ils entrerent, était toute pleine d’une solennité lugubre. Il y avait sur
la table a ouvrage, recouverte d’une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton
dans un plat d’argent, pres d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui briilaient. Emma,
le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupieres ; et ses pauvres mains se
trainaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir
déja se recouvrir du suaire. Pale comme une statue, et les yeux rouges comme des
charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis que le prétre,
appuyeé sur un genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie a voir tout a coup 1’étole violette,
sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses
premiers élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui
commencaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelqu’un
qui a soif, et, collant ses levres sur le corps de ’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa
force expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle efit jamais donné. Ensuite il récita le
Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans 1’huile et commenca les
onctions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités
terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tiédes et de senteurs amoureuses ; puis
sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la
luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des
pieds, si rapides autrefois quand elle courait a 1’assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés d’huile, et revint
s’asseoir pres de la moribonde pour lui dire qu’elle devait a présent joindre ses souffrances
a celles de Jésus-Christ et s’abandonner a la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge bénit,
symbole des gloires célestes dont elle allait tout a 1’heure étre environnée. Emma, trop
faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé a terre.

Cependant elle n’était plus aussi pale, et son visage avait une expression de sérénité,
comme si le sacrement |’elit guérie.

Le prétre ne manqua point d’en faire 1’observation ; il expliqua, méme a Bovary que le
Seigneur, quelquefois, prolongeait 1’existence des personnes lorsqu’il le jugeait
convenable pour leur salut ; et Charles se rappela un jour ou, ainsi prés de mourir, elle
avait recu la communion.



— Il ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un qui se réveille
d’un songe ; puis, d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée
dessus quelque temps, jusqu’au moment ou de grosses larmes lui découlerent des yeux.
Alors elle se renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur I’oreiller.

Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. La langue tout entiere lui sortit hors de
la bouche ; ses yeux, en roulant, palissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent,
a la croire déja morte, sans I’effrayante accélération de ses cOtes, secouées par un souffle
furieux, comme si I’ame efit fait des bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le
crucifix, et le pharmacien lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet
regardait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis en priere, la figure inclinée
contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui trainait derriere lui dans
I’appartement. Charles était de 1’autre coté, a genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait
pris ses mains et il les serrait, tressaillant a chaque battement de son cceur, comme au
contrecoup d’une ruine qui tombe. A mesure que le rale devenait plus fort, I’ecclésiastique
précipitait ses oraisons ; elles se mélaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois
tout semblait disparaitre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme
un glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frolement d’un
baton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait réver fillette a I’amour.

Emma se releva comme un cadavre que 1’on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle
fixe, béante.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant

Vers le sillon qui nous les donne.
— L’ Aveugle s’écria-t-elle.

Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face
hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténebres éternelles comme un
épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-Ia,
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approcheérent. Elle n’existait plus.



Chapitre

Il y a toujours apres la mort de quelqu’un comme une stupéfaction qui se dégage, tant il
est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner a y croire. Mais,
quand il s’apercut pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant :

— Adieu ! adieu !
Homais et Canivet I’entrainérent hors de la chambre.
— Modérez-vous !

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-
moi ! je veux la voir ! c’est ma femme !

Et il pleurait.
— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a la nature, cela vous soulagera !

Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans la salle, et M.
Homais bientot s’en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par I’Aveugle, qui, s’étant trainé jusqu’a Yonville dans
I’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait a chaque passant ou demeurait
1’apothicaire.

— Allons, bon ! comme si je n’avais pas d’autres chiens a fouetter ! Ah ! tant pis, reviens
plus tard !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait a écrire deux lettres, a faire une potion calmante pour Bovary, a trouver un
mensonge qui pit cacher I’empoisonnement et a le rédiger en article pour le Fanal, sans
compter les personnes qui 1’attendaient, afin d’avoir des informations ; et, quand les
Yonvillais eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du sucre, en
faisant une creme a la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil, pres de la fenétre, et
contemplant d’un regard idiot les pavés de la salle.

— Il faudrait a présent, dit le pharmacien, fixer vous-méme 1’heure de la cérémonie.
— Pourquoi ? quelle cérémonie ?

Puis d’une voix balbutiante et effrayée :

— Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder.

Homais, par contenance ; prit une carafe sur 1’étagere pour arroser les géraniums.
— Ah ! merci, dit Charles, vous étes bon !

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce geste du



pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu horticulture ; les
plantes avaient besoin d’humidité. Charles baissa la téte en signe d’approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah'! fit Bovary.

L’apothicaire, a bout d’idées, se mit a écarter doucement les petits rideaux du vitrage.
— Tiens, voila M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine :

— M. Tuvache qui passe.

Homais n’osa lui reparler des dispositions funebres ; ce fut I’ecclésiastique qui parvint a
I’y résoudre.

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, apres avoir sangloté quelque temps, il
écrivit :

« Je veux qu’on I’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une couronne.
On lui étaiera les cheveux sur les épaules ; trois cercueils, un de chéne, un d’acajou, un de

plomb. Qu’on ne me dise rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande
piece de velours vert. Je le veux. Faites-le. »

Ces messieurs s’étonnerent beaucoup des idées romanesques de Bovary, et aussitot le
pharmacien alla lui dire :

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense, d’ailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Laissez-moi ! vous ne 1’aimiez pas !
Allez-vous-en !

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de promenade
dans le jardin. Il discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien
bon ; on devait sans murmure se soumettre a ses décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphemes.
— Je ’execre, votre Dieu !
— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira 1’ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait a grands pas, le long du mur, pres de 1’espalier, et il
grincait des dents, il levait au ciel des regards de malédiction ; mais pas une feuille
seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par grelotter ; il rentra
s’asseoir dans la cuisine.

A six heures ; on entendit un bruit de ferraille sur la Place : c’était 1’Hirondelle qui
arrivait ; et il resta le front contre les carreaux, a voir descendre les uns apres les autres
tous les voyageurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon ; il se jeta dessus et
s’endormit.



Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder rancune au
pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec lui trois
volumes, et un portefeuille afin de prendre des notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges briilaient au chevet du lit, que 1’on
avait tiré hors de I’alcove.

L’apothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda pas a formuler quelques plaintes sur cette
« infortunée jeune femme » ; et le prétre répondit qu’il ne restait plus maintenant qu’a
prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses 1’une : ou elle est morte en état de grace
(comme s’exprime 1’Eglise), et alors elle n’a nul besoin de nos prieres ; ou bien elle est
décédée impénitente (C’est, je crois, I’expression ecclésiastique), et alors...

Bournisien 1’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en fallait pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait tous nos besoins, a quoi peut servir
la priére ?

— Comment ! fit I’ecclésiastique, la priere ! Vous n’étes donc pas chrétien ?

— Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord affranchi les esclaves,
introduit dans le monde une morale...

— Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes...

— Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez I’histoire ; on sait qu’ils ont été falsifiés par les
jésuites.
Charles entra, et, s’avancant vers le lit, il tira lentement les rideaux.

Emma avait la téte penchée sur I’épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait
ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage ; les deux pouces restaient
infléchis dans la paume des mains ; une sorte de poussiere blanche lui parsemait les cils, et
ses yeux commencaient a disparaitre dans une paleur visqueuse qui ressemblait a une toile
mince, comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins
jusqu’a ses genoux, se relevant ensuite a la pointe des orteils ; et il semblait a Charles que
des masses infinies, qu’un poids énorme pesait sur elle.

L’horloge de I’église sonna deux heures. On entendait le gros murmure de la riviere qui
coulait dans les ténebres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, de temps a autre, se
mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire !
Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencerent leurs discussions.
— Lisez Voltaire ! disait I’un ; lisez d’Holbach, lisez I’Encyclopédie !

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait 1’autre ; lisez la Raison du
christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient a la fois sans s’écouter ; Bournisien se
scandalisait d’une telle audace ; Homais s’émerveillait d’une telle bétise ; et ils n’étaient
pas loin de s’adresser des injures, quand Charles, tout a coup, reparut. Une fascination



I’attirait. Il remontait continuellement 1’escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contemplation, qui
n’était plus douloureuse a force d’étre profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ; et il se disait
qu’en le voulant extrémement, il parviendrait peut-étre a la ressusciter. Une fois méme il
se pencha vers elle, et il cria tout bas : « Emma ! Emma ! » Son haleine, fortement
poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mere arriva ; Charles en 1’embrassant, eut un nouveau
débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire
quelques observations sur les dépenses de 1’enterrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut,
et méme il la chargea de se rendre immédiatement a la ville pour acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul toute 1’apres-midi : on avait conduit Berthe chez madame Homais ;
Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la mere Lefrancois.

Le soir, il recut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pouvoir parler, puis
I’on s’asseyait aupres des autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle.
La figure basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par
intervalles un gros soupir ; et chacun s’ennuyait d’une facon démesurée ; c’était pourtant a
qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint a neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place depuis deux
jours), était chargé d’une provision de camphre, de benjoin et d’herbes aromatiques. Il
portait aussi un vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la
domestique, madame Lefrancois et la mere Bovary tournaient autour d’Emma, en
achevant de I’habiller ; et elles abaisserent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu’a ses
souliers de satin.

Félicité sanglotait :
— Ah ! ma pauvre maitresse ! ma pauvre maitresse !

— Regardez-la, disait en soupirant 1’aubergiste, comme elle est mignonne encore ! Si
I’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout a 1’heure.

Puis elles se pencherent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la téte, et alors un flot de liquides noirs sortit, comme un
vomissement, de sa bouche.

—Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s’écria madame Lefrancois. Aidez-nous donc !
disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ?

— Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui ! J’en ai vu d’autres a
I’Hotel-Dieu, quand j’étudiais la pharmacie ! Nous faisions du punch dans I’amphithéatre
aux dissections ! Le néant n’épouvante pas un philosophe ; et méme, je le dis souvent, j’ai
I’intention de 1éguer mon corps aux hopitaux, afin de servir plus tard a la Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur ; et, sur la réponse de
1’apothicaire, il reprit :

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent !



Alors Homais le félicita de n’étre pas exposé, comme tout le monde, a perdre une
compagne chérie ; d’ou s’ensuivit une discussion sur le célibat des prétres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme se passe de femmes ! On a
vu des crimes...

— Mais, sabre de bois ! s’écria I’ecclésiastique, comment voulez-vous qu’un individu
pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la confession ?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit ; il s’étendit sur les restitutions
qu’elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de voleurs devenus honnétes tout a
coup. Des militaires, s’étant approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les
écailles leur tomber des yeux. Il y avait a Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans 1’atmosphere trop lourde
de la chambre, il ouvrit la fenétre, ce qui réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se trainaient au loin, quelque part.
— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien.

— On prétend, qu’ils sentent les morts, répondit 1’ecclésiastique. C’est comme les
abeilles : elles s’envolent de la ruche au déces des personnes. Homais ne releva pas ces
préjugeés, car il s’était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps a remuer tout bas les levres ; puis,
insensiblement, il baissa le menton, lacha son gros livre noir et se mit a ronfler.

Ils étaient en face 1I’un de I’autre, le ventre en avant, la figure bouffie, 1’air renfrogné,
apres tant de désaccord se rencontrant enfin dans la méme faiblesse humaine ; et ils ne
bougeaient pas plus que le cadavre a coté d’eux, qui avait I’air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la derniére fois. Il venait lui faire ses
adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur bleuatre se
confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles,
et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles les regardait
briiler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de lune. Emma
disparaissait dessous ; et il lui semblait que, s’épandant au dehors d’elle-méme, elle se
perdait confusément dans 1’entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent
qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout a coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la haie
d’épines, ou bien a Rouen dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des
Bertaux. Il entendait encore le rire des garcons en gaieté qui dansaient sous les pommiers ;
la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras
avec un bruit d’étincelles. C’était la méme, celle-]a !



Il fut longtemps a se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses attitudes, ses gestes,
le timbre de sa voix. Aprées un désespoir, il en venait un autre, et toujours,
intarissablement, comme les flots d’une marée qui déborde.

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en palpitant, il releva son
voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui réveilla les deux autres. Ils I’entrainerent en bas,
dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.
— Coupez-en ! répliqua 1’apothicaire.

Et, comme elle n’osait, il s’avanca lui-méme, les ciseaux a la main. Il tremblait si fort,
qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre 1’émotion,
Homais donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans
cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongerent dans leurs occupations, non sans dormir de
temps a autre, ce dont ils s’accusaient réciproquement a chaque réveil nouveau. Alors M.
Bournisien aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille d’eau-de-vie,
un fromage et une grosse brioche. Aussi 1’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers
quatre heures du matin :

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !

L’ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa messe, revint ; puis ils
mangerent et trinquerent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette
gaieté vague qui vous prend apres des séances de tristesse ; et, au dernier petit verre, le
prétre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur 1’épaule :

— Nous finirons par nous entendre !

Ils rencontrérent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient. Alors Charles,
pendant deux heures, eut a subir le supplice du marteau qui résonnait sur les planches.
Puis on la descendit dans son cercueil de chéne, que I’on emboita dans les deux autres ;
mais, comme la biere était trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine d’un
matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on I’exposa
devant la porte ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville commencerent a
affluer.

Le peére Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le drap noir.
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Chapitre

Il n’avait recu la lettre du pharmacien que trente-six heures apres 1’événement ; et, par
égard pour sa sensibilité, M. Homais I’avait rédigée de telle facon qu’il était impossible de
savoir a quoi s’en tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite il comprit qu’elle
n’était pas morte. Mais elle pouvait 1’étre... Enfin il avait passé sa blouse, pris son
chapeau, accroché un éperon a son soulier et était parti ventre a terre ; et, tout le long de la
route, le pére Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois méme, il fut obligé de
descendre. Il n’y voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il apercut trois poules noires qui dormaient dans un arbre ; il tressaillit,
épouvanté de ce présage. Alors il promit a la sainte Vierge trois chasubles pour 1’église, et
qu’il irait pieds nus depuis le cimetiere des Bertaux jusqu’a la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de 1’auberge, enfonca la porte d’un coup
d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et
renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu’on la sauverait sans doute ; les médecins découvriraient un remede, c’était
str. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était la, devant lui, étendue sur le dos, au milieu de
la route. 1l tirait la bride et 1’hallucination disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du ceeur, il but trois cafés I’un sur I’autre.

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre dans sa poche, I’y
sentit, mais il n’osa pas I’ouvrir.

Il en vint a supposer que c’était peut-étre une farce, une vengeance de quelqu’un, une
fantaisie d’homme en goguette ; et, d’ailleurs, si elle était morte, on le saurait ? Mais non !
la campagne n’avait rien d’extraordinaire : le ciel était bleu, les arbres se balancaient ; un
troupeau de moutons passa. Il apercut le village ; on le vit accourant tout penché sur son
cheval, qu’il batonnait a grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de Bovary :
— Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi... ?

Et I’autre répondait avec des sanglots :

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! c’est une malédiction !

L’apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici le monde qui vient.
De la dignité, fichtre ! de la philosophie !



Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et. il répéta plusieurs fois :
— QOui..., du courage !

— Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un tonnerre de Dieu ! Je m’en vas la
conduire jusqu’au bout.

La cloche tintait. Tout était prét. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du cheeur, I’un pres de I’autre, ils virent passer, devant eux et
repasser continuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait a pleine
poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d’une voix aigué ; il saluait le
tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans 1’église avec sa
latte de baleine ; pres du lutrin, la biére reposait entre quatre rangs de cierges. Charles
avait envie de se lever pour les éteindre.

Il tachait cependant de s’exciter a la dévotion, de s’élancer dans ’espoir d’une vie
future ou il la reverrait. Il imaginait qu’elle était partie en voyage, bien loin, depuis
longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se trouvait la-dessous, et que tout était fini,
gqu’on I’emportait dans la terre, il se prenait d’une rage farouche, noire, désespérée. Parfois
il croyait ne plus rien sentir ; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se
reprochant d’étre un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un baton ferré qui les frappait a temps
égaux. Cela venait du fond, et s’arréta court dans les bas-cotés de 1’église. Un homme en
grosse veste brune s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le garcon du Lion d’or. 1l
avait mis sa jambe neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quéter, et les gros sous, les uns apres
les autres, sonnaient dans le plat d’argent.

— Dépéchez-vous donc ! Je souffre, moi ! s’écria Bovary tout en lui jetant avec colére
une piece de cing francs.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait pas ! Il se rappela
qu’'une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble assisté a la messe, et ils
s’étaient mis de 1’autre coté, a droite, contre le mur. La cloche recommenca. Il y eut un
grand mouvement de chaises. Les porteurs glissérent leurs trois batons sous la biere, et
’on sortit de 1’église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout a coup, pale, chancelant.

On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortéege. Charles, en avant, se cambrait la
taille. Il affectait un air brave et saluait d’un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des
portes, se rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque coté, marchaient au petit pas et en haletant un peu. Les
prétres, les chantres et les deux enfants de chceur récitaient le De profundis ; et leurs voix
s’en allaient sur la campagne, montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils
disparaissaient aux détours du sentier ; mais la grande croix d’argent se dressait toujours
entre les arbres.



Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires a capuchon rabattu ; elles portaient a
la main un gros cierge qui brilait, et Charles se sentait défaillir a cette continuelle
répétition de prieres et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane.
Une brise fraiche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée
tremblaient au bord du chemin, sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient I’horizon : le claquement d’une charrette roulant au loin dans les orniéres, le
cri d’un coq qui se répétait ou la galopade d’un poulain que 1’on voyait s’enfuir sous les
pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages roses ; des fumignons bleuatres se
rabattaient sur les chaumieres couvertes d’iris ; Charles, en passant, reconnaissait les
cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, ou, apres avoir visité quelque malade, il
en sortait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps a autre en découvrant la biere.
Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle avancait par saccades continues, comme une
chaloupe qui tangue a chaque flot.

On arriva.

Les hommes continuerent jusqu’en bas, a une place dans le gazon ou la fosse était
creusée.

On se rangea tout autour ; et, tandis que le prétre parlait, la terre rouge, rejetée sur les
bords, coulait par les coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la biere dessus. Il la regarda
descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc ; les cordes en grincant remonterent. Alors Bournisien prit la
béche que lui tendait Lestiboudois ; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il
poussa vigoureusement une large pelletée ; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux,
fit ce bruit formidable qui nous semble étre le retentissement de 1’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon a son voisin. C’était M. Homais. Il le secoua
gravement, puis le tendit a Charles, qui s’affaissa jusqu’aux genoux dans la terre, et il en
jetait a pleines mains tout en criant : « Adieu ! » Il lui envoyait des baisers ; il se trainait
vers la fosse pour s’y engloutir avec elle.

On I’emmena ; et il ne tarda pas a s’apaiser, éprouvant peut-étre, comme tous les autres,
la vague satisfaction d’en avoir fini.

Le pére Rouault, en revenant, se mit tranquillement a fumer une pipe ; ce que Homais,
dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de méme que M. Binet s’était
abstenu de paraitre, que Tuvache « avait filé » aprés la messe, et que Théodore, le
domestique du notaire, portait un habit bleu, « comme si ’on ne pouvait pas trouver un
habit noir, puisque c’est I’usage, que diable ! » Et pour communiquer ses observations, il
allait d’un groupe a I’autre. On y déplorait la mort d’Emma, et surtout Lheureux, qui
n’avait point manqué de venir a I’enterrement.

— Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari !
L’apothicaire reprenait :

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-méme a quelque attentat funeste !



— Une si bonne personne ! Dire pourtant que je 1’ai encore vue samedi dernier dans ma
boutique !

—Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que j’aurais jetées sur
sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le pere Rouault repassa sa blouse bleue. Elle était
neuve, et, comme il s’était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches,
elle avait déteint sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de
poussiere qui la salissait.

Madame Bovary mere était avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin le bonhomme
soupira :

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu a Tostes une fois, quand vous veniez
de perdre votre premiere défunte. Je vous consolais dans ce temps-la ! Je trouvais quoi
dire ; mais a présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :

— Ah ! C’est la fin pour moi, voyez-vous ! J’ai vu partir ma femme..., mon fils apres...,
et voila ma fille, aujourd’hui !

Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne pourrait pas dormir
dans cette maison-la. Il refusa méme de voir sa petite-fille.

— Non ! Non ! ¢ca me ferait trop de deuil. Seulement, vous 1’embrasserez bien ! Adieu !
. vous étes un bon garcon ! Et puis, jamais je n’oublierai ca, dit-il en se frappant la
cuisse ; n’ayez peur ! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la céte, il se détourna, comme autrefois il s’était détourné
sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d’elle. Les fenétres du village étaient tout en
feu sous les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant
ses yeux ; et il apercut a ’horizon un enclos de murs ou des arbres, ca et la, faisaient des
bouquets noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son
bidet boitait.

Charles et sa mere resterent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps a causer
ensemble. Ils parlérent des jours d’autrefois et de I’avenir. Elle viendrait habiter Yonville,
elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se
réjouissant intérieurement a ressaisir une affection qui depuis tant d’années lui échappait.
Minuit sonna. Le village, comme d’habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait
toujours a elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait
tranquillement dans son chateau ; et Léon, la-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, a cette heure-la, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée par les
sanglots, haletait dans 1’ombre, sous la pression d’un regret immense plus doux que la
lune et plus insondable que la nuit. La grille tout a coup craqua. C’était Lestiboudois ; il
venait chercher sa béche qu’il avait oubliée tantot. Il reconnut Justin escaladant le mur, et



sut alors a quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.



‘ 11
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Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On lui répondit
qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ;
puis, a la longue, elle n’y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait a
subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d’argent bientot recommencerent, M. Lheureux excitant de nouveau son
ami Vincart, et Charles s’engagea pour des sommes exorbitantes ; car jamais il ne voulut
consentir a laisser vendre le moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa mere en fut
exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé tout a fait. Elle abandonna la
maison.

Alors chacun se mit a profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six mois de lecons,
bien qu’Emma n’en efit jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée qu’elle avait
fait voir a Bovary) : c’était une convention entre elles deux ; le loueur de livres réclama
trois ans d’abonnement ; la mere Rolet réclama le port d’une vingtaine de lettres ; et,
comme Charles demandait des explications, elle eut la délicatesse de répondre :

— Ah ! je ne sais rien ! c’était pour ses affaires.

A chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en survenait d’autres,
continuellement.

Il exigea I’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres que sa femme avait
envoyées. Alors il fallut faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas toutes, car il en avait gardé
quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de toilette, ou il s’enfermait ; elle était a
peu pres de sa taille, souvent Charles, en 1’apercevant par derriere, était saisi d’une
illusion, et s’écriait :

— Oh ! reste ! reste !

Mais, a la Pentecote, elle décampa d’Yonville, enlevée par Théodore, et en volant tout
ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut I’honneur de lui faire part du «
mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire a Yvetot, avec mademoiselle Léocadie
Lebceuf, de Bondeville ». Charles, parmi les félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette
phrase :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! »

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jusqu’au grenier, il sentit sous
sa pantoufle une boulette de papier fin. Il I’ouvrit et il lut : « Du courage, Emma ! du
courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence. » C’était la lettre de
Rodolphe, tombée a terre entre des caisses, qui était restée la, et que le vent de la lucarne



venait de pousser vers la porte. Et Charles demeura tout immobile et béant a cette méme
place ou jadis, encore plus pale que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir. Enfin, il
découvrit un petit R au bas de la seconde page. Qu’était-ce ? il se rappela les assiduités de
Rodolphe, sa disparition soudaine et 1’air contraint qu’il avait eu en la rencontrant depuis,
deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre 1’illusionna.

— Ils se sont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il.

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des choses : il recula
devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans I’immensité de son chagrin.

On avait d, pensait-il, I’adorer. Tous les hommes, a coup siir, I’avaient convoitée. Elle
lui en parut plus belle ; et il en concut un désir permanent, furieux, qui enflammait son
désespoir et qui n’avait pas de limites, parce qu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées ; il
s’acheta des bottes vernies, il prit I’usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique a
ses moustaches, il souscrivit comme elle des billets a ordre. Elle le corrompait par dela le
tombeau.

Il fut obligé de vendre 1I’argenterie piece a piece, ensuite il vendit les meubles du salon.
Tous les appartements se dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre a elle, était restée
comme autrefois. Apres son diner, Charles montait la. Il poussait devant le feu la table
ronde, et il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une chandelle briilait dans un des
flambeaux dorés. Berthe, pres de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, a la voir si mal vétue, avec ses brodequins sans lacet et
I’emmanchure de ses blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la femme de ménage n’en
prenait guere de souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite téte se penchait si
gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu’une
délectation infinie I’envahissait, plaisir tout mélé d’amertume comme ces vins mal faits
qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du
carton, ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait des yeux la
boite a ouvrage, un ruban qui trainait ou méme une épingle restée dans une fente de la
table, il se prenait a réver, et il avait 1’air si triste, qu’elle devenait triste comme lui.

Personne a présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui a Rouen, ou il est devenu
garcon épicier, et les enfants de I’apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M.
Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que I’intimité se
prolongeat.

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était retourné dans la cote du Bois-
Guillaume, ou il narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, a tel point que
Homais, lorsqu’il allait a la ville, se dissimulait derriére les rideaux de 1’Hirondelle, afin
d’éviter sa rencontre. Il I’exécrait ; et, dans I’intérét de sa propre réputation, voulant s’en
débarrasser a toute force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la
profondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs,
on put donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi congus :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la Picardie auront
remarqué sans doute, dans la cote du Bois-Guillaume, un misérable atteint d’une horrible



plaie faciale. Il vous importune, vous persécute et préleve un véritable impot sur les
voyageurs. Sommes-nous encore a ces temps monstrueux du Moyen Age, ou il était
permis aux vagabonds d’étaler par nos places publiques la lepre et les scrofules qu’ils
avaient rapportées de la croisade ? »

Ou bien :

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes villes continuent a
étre infestés par des bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui, peut-
étre, ne sont pas les moins dangereux. A quoi songent nos édiles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :

« Hier, dans la cote du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux... » Et suivait le récit
d’un accident occasionné par la présence de 1’ Aveugle.

Il fit si bien, qu’on I’incarcéra. Mais on le relacha. Il recommenga, et Homais aussi
recommenca. C’était une lutte. Il eut la victoire ; car son ennemi fut condamné a une
réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succes I’enhardit ; et des lors il n’y eut plus dans 1’arrondissement un chien écrasé,
une grange incendiée, une femme battue, dont aussitot il ne fit part au public, toujours
guidé par I’amour du progres et la haine des prétres. Il établissait des comparaisons entre
les écoles primaires et les freres ignorantins, au détriment de ces derniers, rappelait la
Saint-Barthélemy a propos d’une allocation de cent francs faite a 1’église, et dénoncait des
abus, lancait des boutades. C’était son mot. Homais sapait ; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bientot il lui fallut le
livre, I’ouvrage ! Alors il composa une Statistique générale du canton d’Yonville, suivie
d’observations climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se
préoccupa des grandes questions : probleme social, moralisation des classes pauvres,
pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en vint a rougir d’étre un bourgeois. Il
affectait le genre artiste, il fumait ! Il s’acheta deux statuettes chic Pompadour, pour
décorer son salon.

Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait au courant des
découvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats. C’est le premier qui ait fait
venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme pour
les chaines hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une lui-méme ; et, le soir, quand
il retirait son gilet de flanelle, madame Homais restait tout éblouie devant la spirale d’or
sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté
qu’un Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées a propos du tombeau d’Emma. Il proposa d’abord un troncon de
colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une maniéere de
rotonde... ou bien « un amas de ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne démordait
point du saule pleureur, qu’il considérait comme le symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage a Rouen, pour voir des tombeaux, chez un
entrepreneur de sépultures, — accompagnés d’un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami
de Bridoux, et qui, tout le temps, débita des calembours. Enfin, apres avoir examiné une
centaine de dessins, s’étre commandé un devis et avoir fait un second voyage a Rouen,



Charles se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales « un
génie tenant une torche éteinte ».

Quant a I’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme : Sta viator, et il en
restait la ; il se creusait I’imagination ; il répétait continuellement : Sta viator... Enfin, il
découvrit : amabilem conjugem calcas ! qui fut adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant a Emma continuellement,
I’oubliait ; et il se désespérait a sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu
des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la révait ; c’était toujours le
méme réve : il s’approchait d’elle ; mais, quand il venait a 1’étreindre, elle tombait en
pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir a 1’église. M. Bournisien lui fit méme deux
ou trois visites, puis 1’abandonna. D’ailleurs, le bonhomme tournait a 1’intolérance, au
fanatisme, disait Homais ; il fulminait contre I’esprit du siecle, et ne manquait pas, tous les
quinze jours, au sermon, de raconter 1’agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses
excréments, comme chacun sait.

Malgré 1’épargne ou vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses anciennes dettes.
Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut
recours a sa mere, qui consentit a lui laisser prendre une hypotheque sur ses biens, mais en
lui envoyant force récriminations contre Emma ; et elle demandait, en retour de son
sacrifice, un chale, échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se
brouillerent.

Elle fit les premieres ouvertures de raccommodement, en lui proposant de prendre chez
elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du
départ, tout courage 1’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, compleéte.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus étroitement a 1’amour
de son enfant. Elle I’inquiétait cependant ; car elle toussait quelquefois, et avait des
plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien, que tout au
monde contribuait a satisfaire. Napoléon 1’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un
bonnet grec, Irma découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin
récitait tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était le plus heureux des peres, le plus
fortuné des hommes.

Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais désirait la croix. Les titres ne lui
manquaient point :

I° S’étre, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes ; 2° avoir publié, et a
mes frais, différents ouvrages d’utilité publique, tels que... (et il rappelait son mémoire
intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des observations sur le puceron
laniger, envoyées a I’Académie ; son volume de statistique, et jusqu’a sa these de
pharmacien) ; sans compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il 1’était
d’une seule).

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me signaler aux
incendies !



Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secretement a M. le préfet de grands
services dans les élections. Il se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa méme au souverain
une pétition ou il le suppliait de lui faire justice ; il I’appelait notre bon roi et le comparait
a Henri I'V.

Et chaque matin, I’apothicaire se précipitait sur le journal pour y découvrir sa
nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin un
gazon figurant 1’étoile de 1’honneur, avec deux petits tordillons d’herbe qui partaient du
sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant sur
I’ineptie du gouvernement et I’ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur dans ses
investigations, Charles n’avait pas encore ouvert le compartiment secret d’un bureau de
palissandre dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna
la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette
fois ! Il dévora jusqu’a la derniere, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les
tiroirs, derriere les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boite, la défonca
d’un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets
doux bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait personne, refusait
méme d’aller voir ses malades. Alors on prétendit qu’il s’enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du jardin, et apercevait
avec ébahissement cet homme a barbe longue, couvert d’habits sordides, farouche, et qui
pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans 1’été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au cimetiére. Ils s’en
revenaient a la nuit close, quand il n’y avait plus d’éclairé sur la Place que la lucarne de
Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplete, car il n’avait autour de lui
personne qui la partageat ; et il faisait des visites a la mere Lefrancois afin de pouvoir
parler d’elle. Mais 1’aubergiste ne 1’écoutait que d’une oreille, ayant comme lui des
chagrins, car M. Lheureux venait enfin d’établir les Favorites du commerce, et Hivert, qui
jouissait d’une grande réputation pour les commissions, exigeait un surcroit
d’appointements et menacait de s’engager « a la Concurrence ».

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son cheval, — derniere
ressource, — il rencontra Rodolphe.

Ils palirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa carte, balbutia
d’abord quelques excuses, puis s’enhardit et méme poussa 1’aplomb (il faisait trés chaud,
on était au mois d’aolt), jusqu’a I’inviter a prendre une bouteille de biére au cabaret.

Accoudé en face de lui, il machait son cigare tout en causant, et Charles se perdait en
réveries devant cette figure qu’elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d’elle.
C’était un émerveillement. Il aurait voulu étre cet homme.

L’autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases banales
tous les interstices ou pouvait se glisser une allusion. Charles ne 1’écoutait pas ; Rodolphe
s’en apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle



s’empourprait peu a peu, les narines battaient vite, les lévres frémissaient ; il y eut méme
un instant ou Charles, plein d’une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans
une sorte d’effroi, s’interrompit. Mais bientot la méme lassitude funebre réapparut sur son
visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans ses deux mains, reprit d’une voix
éteinte et avec 1’accent résigné des douleurs infinies :

— Non, je ne vous en veux plus !
Il ajouta méme un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit :
— C’est la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un homme
dans sa situation, comique méme, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours passaient
par le treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin
embaumait, le ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et
Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient
son cceur chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne 1’avait pas vu de toute 1’aprés-midi, vint le
chercher pour diner.

Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans
ses mains une longue meche de cheveux noirs.

— Papa, viens donc ! dit-elle.
Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre. Il était mort.

Trente-six heures apres, sur la demande de I’apothicaire, M. Canivet accourut. Il
’ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui servirent a
payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand-mere. La bonne femme mourut
dans I’année méme ; le pere Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle
est pauvre et I’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé a Yonville sans pouvoir y
réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en breche. Il fait une clientéle d’enfer ;
1’autorité le ménage et I’opinion publique le protége.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.
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