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Comme	il	faisait	une	chaleur	de	33	degrés,	le	boulevard	Bourdon	se	trouvait	absolument
désert.

Plus	bas	le	canal	Saint-Martin,	fermé	par	les	deux	écluses	étalait	en	ligne	droite	son	eau
couleur	d’encre.	Il	y	avait	au	milieu,	un	bateau	plein	de	bois,	et	sur	la	berge	deux	rangs	de
barriques.

Au	 delà	 du	 canal,	 entre	 les	 maisons	 que	 séparent	 des	 chantiers	 le	 grand	 ciel	 pur	 se
découpait	en	plaques	d’outremer,	et	sous	la	réverbération	du	soleil,	les	façades	blanches,
les	toits	d’ardoises,	les	quais	de	granit	éblouissaient.	Une	rumeur	confuse	montait	du	loin
dans	l’atmosphère	tiède	;	et	tout	semblait	engourdi	par	le	désœuvrement	du	dimanche	et	la
tristesse	des	jours	d’été.

Deux	hommes	parurent.

L’un	venait	 de	 la	Bastille,	 l’autre	 du	 Jardin	des	Plantes.	Le	plus	grand,	 vêtu	de	 toile,
marchait	le	chapeau	en	arrière,	le	gilet	déboutonné	et	sa	cravate	à	la	main.	Le	plus	petit,
dont	le	corps	disparaissait	dans	une	redingote	marron,	baissait	la	tête	sous	une	casquette	à
visière	pointue.

Quand	ils	furent	arrivés	au	milieu	du	boulevard,	ils	s’assirent	à	la	même	minute,	sur	le
même	banc.

Pour	s’essuyer	le	front,	ils	retirèrent	leurs	coiffures,	que	chacun	posa	près	de	soi	;	et	le
petit	homme	aperçut	écrit	dans	le	chapeau	de	son	voisin	:	Bouvard	;	pendant	que	celui-ci
distinguait	aisément	dans	la	casquette	du	particulier	en	redingote	le	mot	:	Pécuchet.

–	Tiens	!	dit-il	nous	avons	eu	la	même	idée,	celle	d’inscrire	notre	nom	dans	nos	couvre-
chefs.

–	Mon	Dieu,	oui	!	on	pourrait	prendre	le	mien	à	mon	bureau	!

–	C’est	comme	moi,	je	suis	employé.

Alors	ils	se	considérèrent.

L’aspect	aimable	de	Bouvard	charma	de	suite	Pécuchet.

Ses	yeux	bleuâtres,	toujours	entreclos,	souriaient	dans	son	visage	coloré.	Un	pantalon	à
grand-pont,	 qui	 godait	 par	 le	 bas	 sur	 des	 souliers	 de	 castor,	 moulait	 son	 ventre,	 faisait
bouffer	sa	chemise	à	la	ceinture	;	–	et	ses	cheveux	blonds,	frisés	d’eux-mêmes	en	boucles
légères,	lui	donnaient	quelque	chose	d’enfantin.

Il	poussait	du	bout	des	lèvres	une	espèce	de	sifflement	continu.

L’air	sérieux	de	Pécuchet	frappa	Bouvard.

On	 aurait	 dit	 qu’il	 portait	 une	 perruque,	 tant	 les	 mèches	 garnissant	 son	 crâne	 élevé



étaient	plates	et	noires.	Sa	figure	semblait	tout	en	profil,	à	cause	du	nez	qui	descendait	très
bas.	 Ses	 jambes	 prises	 dans	 des	 tuyaux	 de	 lasting	 manquaient	 de	 proportion	 avec	 la
longueur	du	buste	;	et	il	avait	une	voix	forte,	caverneuse.

Cette	exclamation	lui	échappa	:	–	Comme	on	serait	bien	à	la	campagne	!

Mais	 la	 banlieue,	 selon	 Bouvard,	 était	 assommante	 par	 le	 tapage	 des	 guinguettes.
Pécuchet	 pensait	 de	même.	 Il	 commençait	 néanmoins	 à	 se	 sentir	 fatigué	 de	 la	 capitale,
Bouvard	aussi.

Et	 leurs	yeux	erraient	 sur	des	 tas	de	pierres	à	bâtir,	 sur	 l’eau	hideuse	où	une	botte	de
paille	flottait,	sur	la	cheminée	d’une	usine	se	dressant	à	l’horizon	;	des	miasmes	d’égout
s’exhalaient.	 Ils	 se	 tournèrent	 de	 l’autre	 côté.	 Alors,	 ils	 eurent	 devant	 eux	 les	murs	 du
Grenier	d’abondance.

Décidément	(et	Pécuchet	en	était	surpris)	on	avait	encore	plus	chaud	dans	les	rues	que
chez	soi	!

Bouvard	l’engagea	à	mettre	bas	sa	redingote.	Lui,	il	se	moquait	du	qu’en	dira-t-on	!

Tout	 à	 coup	un	 ivrogne	 traversa	 en	 zigzag	 le	 trottoir	 ;	 –	 et	 à	 propos	 des	 ouvriers,	 ils
entamèrent	 une	 conversation	 politique.	 Leurs	 opinions	 étaient	 les	 mêmes,	 bien	 que
Bouvard	fût	peut-être	plus	libéral.

Un	bruit	de	ferrailles	sonna	sur	le	pavé,	dans	un	tourbillon	de	poussière.	C’étaient	trois
calèches	de	remise	qui	s’en	allaient	vers	Bercy,	promenant	une	mariée	avec	son	bouquet,
des	bourgeois	en	cravate	blanche,	des	dames	enfouies	jusqu’aux	aisselles	dans	leur	jupon,
deux	ou	trois	petites	filles,	un	collégien.	La	vue	de	cette	noce	amena	Bouvard	et	Pécuchet
à	 parler	 des	 femmes,	 –	 qu’ils	 déclarèrent	 frivoles,	 acariâtres,	 têtues.	Malgré	 cela,	 elles
étaient	souvent	meilleures	que	les	hommes	;	d’autres	fois	elles	étaient	pires.	Bref,	il	valait
mieux	vivre	sans	elles	;	aussi	Pécuchet	était	resté	célibataire.

–	Moi	je	suis	veuf	dit	Bouvard	et	sans	enfants	!

–	C’est	peut-être	un	bonheur	pour	vous	?	Mais	la	solitude	à	la	longue	était	bien	triste.

Puis,	au	bord	du	quai,	parut	une	fille	de	joie,	avec	un	soldat.	Blême,	les	cheveux	noirs	et
marquée	de	petite	vérole,	elle	s’appuyait	sur	le	bras	du	militaire,	en	traînant	ses	savates	et
balançant	les	hanches.

Quand	elle	fut	plus	loin,	Bouvard	se	permit	une	réflexion	obscène.	Pécuchet	devint	très
rouge,	 et	 sans	 doute	 pour	 s’éviter	 de	 répondre,	 lui	 désigna	 du	 regard	 un	 prêtre	 qui
s’avançait.

L’ecclésiastique	 descendit	 avec	 lenteur	 l’avenue	 des	 maigres	 ormeaux	 jalonnant	 le
trottoir,	et	Bouvard	dès	qu’il	n’aperçut	plus	le	 tricorne,	se	déclara	soulagé	car	 il	exécrait
les	jésuites.	Pécuchet,	sans	les	absoudre,	montra	quelque	déférence	pour	la	religion.

Cependant	 le	 crépuscule	 tombait	 et	 des	 persiennes	 en	 face	 s’étaient	 relevées.	 Les
passants	devinrent	plus	nombreux.	Sept	heures	sonnèrent.

Leurs	 paroles	 coulaient	 intarissablement,	 les	 remarques	 succédant	 aux	 anecdotes,	 les
aperçus	philosophiques	aux	considérations	individuelles.	Ils	dénigrèrent	le	corps	des	Ponts
et	chaussées,	la	régie	des	tabacs,	le	commerce,	les	théâtres,	notre	marine	et	tout	le	genre



humain,	 comme	 des	 gens	 qui	 ont	 subi	 de	 grands	 déboires.	 Chacun	 en	 écoutant	 l’autre
retrouvait	 des	 parties	 de	 lui-même	 oubliées	 ;	 –	 et	 bien	 qu’ils	 eussent	 passé	 l’âge	 des
émotions	 naïves,	 ils	 éprouvaient	 un	 plaisir	 nouveau,	 une	 sorte	 d’épanouissement,	 le
charme	des	tendresses	à	leur	début.

Vingt	 fois	 ils	 s’étaient	 levés,	 s’étaient	 rassis	 et	 avaient	 fait	 la	 longueur	 du	 boulevard
depuis	l’écluse	d’amont	jusqu’à	l’écluse	d’aval,	chaque	fois	voulant	s’en	aller,	n’en	ayant
pas	la	force,	retenus	par	une	fascination.

Ils	se	quittaient	pourtant,	et	leurs	mains	étaient	jointes,	quand	Bouvard	dit	tout	à	coup	:

–	Ma	foi	!	si	nous	dînions	ensemble	?

–	J’en	avais	l’idée	!	reprit	Pécuchet	mais	je	n’osais	pas	vous	le	proposer	!

Et	il	se	laissa	conduire	en	face	de	l’Hôtel	de	Ville,	dans	un	petit	restaurant	où	l’on	serait
bien.

Bouvard	commanda	le	menu.

Pécuchet	 avait	 peur	 des	 épices	 comme	 pouvant	 lui	 incendier	 le	 corps.	 Ce	 fut	 l’objet
d’une	 discussion	médicale.	 Ensuite,	 ils	 glorifièrent	 les	 avantages	 des	 sciences	 :	 que	 de
choses	 à	 connaître	 !	 que	 de	 recherches	 –	 si	 on	 avait	 le	 temps	 !	 Hélas,	 le	 gagne-pain
l’absorbait	 ;	 et	 ils	 levèrent	 les	bras	d’étonnement,	 ils	 faillirent	 s’embrasser	par-dessus	 la
table	 en	 découvrant	 qu’ils	 étaient	 tous	 les	 deux	 copistes,	 Bouvard	 dans	 une	maison	 de
commerce,	Pécuchet	au	ministère	de	la	marine,	–	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	consacrer,
chaque	 soir,	 quelques	moments	 à	 l’étude.	 Il	 avait	 noté	 des	 fautes	 dans	 l’ouvrage	 de	M.
Thiers	et	il	parla	avec	le	plus	grand	respect	d’un	certain	Dumouchel,	professeur.

Bouvard	l’emportait	par	d’autres	côtés.	Sa	chaîne	de	montre	en	cheveux	et	la	manière
dont	 il	battait	 la	 rémoulade	décelaient	 le	 roquentin	plein	d’expérience	 ;	et	 il	mangeait	 le
coin	 de	 la	 serviette	 dans	 l’aisselle,	 en	 débitant	 des	 choses	 qui	 faisaient	 rire	 Pécuchet.
C’était	un	rire	particulier,	une	seule	note	très	basse,	toujours	la	même,	poussée	à	de	longs
intervalles.	Celui	de	Bouvard	était	continu,	 sonore,	découvrait	 ses	dents,	 lui	 secouait	 les
épaules,	et	les	consommateurs	à	la	porte	s’en	retournaient.

Le	 repas	 fini,	 ils	 allèrent	 prendre	 le	 café	 dans	 un	 autre	 établissement.	 Pécuchet	 en
contemplant	les	becs	de	gaz	gémit	sur	le	débordement	du	luxe,	puis	d’un	geste	dédaigneux
écarta	les	journaux.	Bouvard	était	plus	indulgent	à	leur	endroit.	Il	aimait	tous	les	écrivains
en	général,	et	avait	eu	dans	sa	jeunesse	des	dispositions	pour	être	acteur	!

Il	voulut	 faire	des	 tours	d’équilibre	avec	une	queue	de	billard	et	deux	boules	d’ivoire
comme	en	exécutait	Barberou,	un	de	ses	amis.	Invariablement,	elles	tombaient,	et	roulant
sur	le	plancher	entre	les	jambes	des	personnes	allaient	se	perdre	au	loin.	Le	garçon	qui	se
levait	 toutes	 les	 fois	 pour	 les	 chercher	 à	 quatre	 pattes	 sous	 les	 banquettes	 finit	 par	 se
plaindre.	 Pécuchet	 eut	 une	 querelle	 avec	 lui	 ;	 le	 limonadier	 survint,	 il	 n’écouta	 pas	 ses
excuses	et	même	chicana	sur	la	consommation.

Il	 proposa	 ensuite	 de	 terminer	 la	 soirée	 paisiblement	 dans	 son	domicile	 qui	 était	 tout
près,	rue	Saint-Martin.

À	peine	entré,	il	endossa	une	manière	de	camisole	en	indienne	et	fit	les	honneurs	de	son
appartement.



Un	 bureau	 de	 sapin	 placé	 juste	 dans	 le	 milieu	 incommodait	 par	 ses	 angles	 ;	 et	 tout
autour,	sur	des	planchettes,	sur	les	trois	chaises,	sur	le	vieux	fauteuil	et	dans	les	coins	se
trouvaient	 pêle-mêle	 plusieurs	 volumes	 de	 l’Encyclopédie	 Roret,	 le	 Manuel	 du
magnétiseur,	un	Fénelon,	d’autres	bouquins,	–	avec	des	 tas	de	paperasses,	deux	noix	de
coco,	 diverses	 médailles,	 un	 bonnet	 turc	 –	 et	 des	 coquilles,	 rapportées	 du	 Havre	 par
Dumouchel.	Une	couche	de	poussière	veloutait	les	murailles	autrefois	peintes	en	jaune.	La
brosse	 pour	 les	 souliers	 traînait	 au	 bord	 du	 lit	 dont	 les	 draps	 pendaient.	 On	 voyait	 au
plafond	une	grande	tache	noire,	produite	par	la	fumée	de	la	lampe.

Bouvard,	à	cause	de	l’odeur	sans	doute,	demanda	la	permission	d’ouvrir	la	fenêtre.

–	Les	papiers	s’envoleraient	!	s’écria	Pécuchet	qui	redoutait,	en	plus,	les	courants	d’air.

Cependant,	il	haletait	dans	cette	petite	chambre	chauffée	depuis	le	matin	par	les	ardoises
de	la	toiture.

Bouvard	lui	dit	:	–	À	votre	place,	j’ôterais	ma	flanelle	!

–	Comment	!	et	Pécuchet	baissa	la	tête,	s’effrayant	à	l’hypothèse	de	ne	plus	avoir	son
gilet	de	santé.

–	Faites-moi	la	conduite	reprit	Bouvard	l’air	extérieur	vous	rafraîchira.

Enfin	 Pécuchet	 repassa	 ses	 bottes,	 en	 grommelant	 :	 Vous	 m’ensorcelez	 ma	 parole
d’honneur	!	–	et	malgré	la	distance,	il	l’accompagna	jusque	chez	lui	au	coin	de	la	rue	de
Béthune,	en	face	le	pont	de	la	Tournelle.

La	 chambre	 de	 Bouvard,	 bien	 cirée,	 avec	 des	 rideaux	 de	 percale	 et	 des	 meubles	 en
acajou,	 jouissait	 d’un	 balcon	 ayant	 vue	 sur	 la	 rivière.	 Les	 deux	 ornements	 principaux
étaient	 un	 porte-liqueurs	 au	 milieu	 de	 la	 commode,	 et	 le	 long	 de	 la	 glace	 des
daguerréotypes	représentant	des	amis	;	une	peinture	à	l’huile	occupait	l’alcôve.

–	Mon	oncle	!	dit	Bouvard,	et	le	flambeau	qu’il	tenait	éclaira	un	monsieur.

Des	favoris	rouges	élargissaient	son	visage	surmonté	d’un	toupet	frisant	par	la	pointe.
Sa	haute	 cravate	 avec	 le	 triple	 col	 de	 la	 chemise,	 du	gilet	 de	 velours,	 et	 de	 l’habit	 noir
l’engonçaient.	 On	 avait	 figuré	 des	 diamants	 sur	 le	 jabot.	 Ses	 yeux	 étaient	 bridés	 aux
pommettes,	et	il	souriait	d’un	petit	air	narquois.

Pécuchet	ne	put	s’empêcher	de	dire	:	–	On	le	prendrait	plutôt	pour	votre	père	!

–	C’est	mon	parrain	 répliqua	Bouvard,	négligemment,	 ajoutant	qu’il	 s’appelait	de	 ses
noms	de	baptême	François,	Denys,	Bartholomée.	Ceux	de	Pécuchet	étaient	Juste,	Romain,
Cyrille	 ;	 –	 et	 ils	 avaient	 le	 même	 âge	 :	 quarante-sept	 ans	 !	 Cette	 coïncidence	 leur	 fit
plaisir	 ;	 mais	 les	 surprit,	 chacun	 ayant	 cru	 l’autre	 beaucoup	 moins	 jeune.	 Ensuite,	 ils
admirèrent	la	Providence	dont	les	combinaisons	parfois	sont	merveilleuses.	–	Car,	enfin,	si
nous	n’étions	pas	sortis	tantôt	pour	nous	promener,	nous	aurions	pu	mourir	avant	de	nous
connaître	!	et	s’étant	donné	l’adresse	de	leurs	patrons,	ils	se	souhaitèrent	une	bonne	nuit.

–	N’allez	pas	voir	les	dames	!	cria	Bouvard	dans	l’escalier.

Pécuchet	descendit	les	marches	sans	répondre	à	la	gaudriole.

Le	 lendemain,	 dans	 la	 cour	 de	 MM.	 Descambos	 frères,	 –	 tissus	 d’Alsace	 rue
Hautefeuille	92,	une	voix	appela	:	–	Bouvard	!	Monsieur	Bouvard	!



Celui-ci	passa	la	tête	par	les	carreaux	et	reconnut	Pécuchet	qui	articula	plus	fort.

–	Je	ne	suis	pas	malade	!	Je	l’ai	retirée	!

–	Quoi	donc	!

–	Elle	!	dit	Pécuchet,	en	désignant	sa	poitrine.

Tous	les	propos	de	la	journée,	avec	la	température	de	l’appartement	et	les	labeurs	de	la
digestion	l’avaient	empêché	de	dormir,	si	bien	que	n’y	tenant	plus,	il	avait	rejeté	loin	de
lui	sa	flanelle.	–	Le	matin,	il	s’était	rappelé	son	action	heureusement	sans	conséquence,	et
il	 venait	 en	 instruire	 Bouvard	 qui,	 par	 là,	 fut	 placé	 dans	 son	 estime	 à	 une	 prodigieuse
hauteur.

Il	était	 le	fils	d’un	petit	marchand,	et	n’avait	pas	connu	sa	mère,	morte	 très	 jeune.	On
l’avait,	à	quinze	ans,	retiré	de	pension	pour	 le	mettre	chez	un	huissier.	Les	gendarmes	y
survinrent	;	et	le	patron	fut	envoyé	aux	galères,	histoire	farouche	qui	lui	causait	encore	de
l’épouvante.	 Ensuite,	 il	 avait	 essayé	 de	 plusieurs	 états,	 maître	 d’études,	 élève	 en
pharmacie,	comptable	sur	un	des	paquebots	de	la	haute	Seine.	Enfin	un	chef	de	division
séduit	par	son	écriture,	l’avait	engagé	comme	expéditionnaire	;	mais	la	conscience	d’une
instruction	 défectueuse,	 avec	 les	 besoins	 d’esprit	 qu’elle	 lui	 donnait,	 irritaient	 son
humeur	;	et	il	vivait	complètement	seul	sans	parents,	sans	maîtresse.	Sa	distraction	était,	le
dimanche,	d’inspecter	les	travaux	publics.

Les	plus	vieux	souvenirs	de	Bouvard	le	reportaient	sur	les	bords	de	la	Loire	dans	une
cour	de	ferme.	Un	homme	qui	était	son	oncle,	l’avait	emmené	à	Paris	pour	lui	apprendre	le
commerce.	À	sa	majorité,	on	lui	versa	quelques	mille	francs.	Alors	il	avait	pris	femme	et
ouvert	 une	 boutique	 de	 confiseur.	 Six	 mois	 plus	 tard,	 son	 épouse	 disparaissait,	 en
emportant	 la	caisse.	Les	amis,	 la	bonne	chère,	et	surtout	 la	paresse	avaient	promptement
achevé	sa	ruine.	Mais	il	eut	l’inspiration	d’utiliser	sa	belle	main	;	et	depuis	douze	ans,	il	se
tenait	dans	 la	même	place,	MM.	Descambos	 frères,	 tissus,	 rue	Hautefeuille	92.	Quant	 à
son	 oncle,	 qui	 autrefois	 lui	 avait	 expédié	 comme	 souvenir	 le	 fameux	 portrait,	 Bouvard
ignorait	même	sa	résidence	et	n’en	attendait	plus	rien.	Quinze	cents	livres	de	revenu	et	ses
gages	de	copiste	lui	permettaient	d’aller,	tous	les	soirs,	faire	un	somme	dans	un	estaminet.

Ainsi	 leur	 rencontre	 avait	 eu	 l’importance	 d’une	 aventure.	 Ils	 s’étaient,	 tout	 de	 suite,
accrochés	 par	 des	 fibres	 secrètes.	 D’ailleurs,	 comment	 expliquer	 les	 sympathies	 ?
Pourquoi	 telle	 particularité,	 telle	 imperfection	 indifférente	 ou	 odieuse	 dans	 celui-ci
enchante-t-elle	dans	celui-là	?	Ce	qu’on	appelle	le	coup	de	foudre	est	vrai	pour	toutes	les
passions.	Avant	la	fin	de	la	semaine,	ils	se	tutoyèrent.

Souvent,	ils	venaient	se	chercher	à	leur	comptoir.	Dès	que	l’un	paraissait,	l’autre	fermait
son	 pupitre	 et	 ils	 s’en	 allaient	 ensemble	 dans	 les	 rues.	 Bouvard	 marchait	 à	 grandes
enjambées,	 tandis	 que	Pécuchet	multipliant	 les	 pas,	 avec	 sa	 redingote	 qui	 lui	 battait	 les
talons	semblait	glisser	sur	des	roulettes.	De	même	leurs	goûts	particuliers	s’harmonisaient.
Bouvard	fumait	la	pipe,	aimait	le	fromage,	prenait	régulièrement	sa	demi-tasse.	Pécuchet
prisait,	ne	mangeait	au	dessert	que	des	confitures	et	trempait	un	morceau	de	sucre	dans	le
café.	L’un	était	confiant,	étourdi,	généreux.	L’autre	discret,	méditatif,	économe.

Pour	 lui	 être	 agréable,	 Bouvard	 voulut	 faire	 faire	 à	 Pécuchet	 la	 connaissance	 de
Barberou.	 C’était	 un	 ancien	 commis-voyageur,	 actuellement	 boursier,	 très	 bon	 enfant,



patriote,	 ami	 des	 dames,	 et	 qui	 affectait	 le	 langage	 faubourien.	 Pécuchet	 le	 trouva
déplaisant	et	 il	conduisit	Bouvard	chez	Dumouchel.	Cet	auteur	–	(car	 il	avait	publié	une
petite	 mnémotechnie)	 donnait	 des	 leçons	 de	 littérature	 dans	 un	 pensionnat	 de	 jeunes
personnes,	avait	des	opinions	orthodoxes	et	la	tenue	sérieuse.	Il	ennuya	Bouvard.

Aucun	 des	 deux	 n’avait	 caché	 à	 l’autre	 son	 opinion.	Chacun	 en	 reconnut	 la	 justesse.
Leurs	 habitudes	 changèrent	 ;	 et	 quittant	 leur	 pension	 bourgeoise,	 ils	 finirent	 par	 dîner
ensemble	tous	les	jours.

Ils	faisaient	des	réflexions	sur	les	pièces	de	théâtre	dont	on	parlait,	sur	le	gouvernement,
la	cherté	des	vivres,	les	fraudes	du	commerce.	De	temps	à	autre	l’histoire	du	Collier	ou	le
procès	de	Fualdès	revenait	dans	leurs	discours	;	–	et	puis,	ils	cherchaient	les	causes	de	la
Révolution.

Ils	flânaient	le	long	des	boutiques	de	bric-à-brac.	Ils	visitèrent	le	Conservatoire	des	Arts
et	Métiers,	 Saint-Denis,	 les	 Gobelins,	 les	 Invalides,	 et	 toutes	 les	 collections	 publiques.
Quand	on	demandait	 leur	passeport,	 ils	 faisaient	mine	de	 l’avoir	perdu,	se	donnant	pour
deux	étrangers,	deux	Anglais.

Dans	les	galeries	du	Muséum,	ils	passèrent	avec	ébahissement	devant	les	quadrupèdes
empaillés,	 avec	 plaisir	 devant	 les	 papillons,	 avec	 indifférence	 devant	 les	 métaux	 ;	 les
fossiles	 les	 firent	 rêver,	 la	conchyliologie	 les	ennuya.	 Ils	examinèrent	 les	 serres	chaudes
par	les	vitres,	et	frémirent	en	songeant	que	tous	ces	feuillages	distillaient	des	poisons.	Ce
qu’ils	admirèrent	du	cèdre,	c’est	qu’on	l’eût	rapporté	dans	un	chapeau.

Ils	s’efforcèrent	au	Louvre	de	s’enthousiasmer	pour	Raphaël.	À	la	grande	bibliothèque
ils	auraient	voulu	connaître	le	nombre	exact	des	volumes.

Une	 fois,	 ils	 entrèrent	 au	 cours	 d’arabe	 du	 Collège	 de	 France	 ;	 et	 le	 professeur	 fut
étonné	de	voir	ces	deux	inconnus	qui	tâchaient	de	prendre	des	notes.	Grâce	à	Barberou,	ils
pénétrèrent	dans	les	coulisses	d’un	petit	théâtre.	Dumouchel	leur	procura	des	billets	pour
une	séance	de	l’Académie.	Ils	s’informaient	des	découvertes,	lisaient	les	prospectus	et	par
cette	curiosité	 leur	 intelligence	se	développa.	Au	fond	d’un	horizon	plus	 lointain	chaque
jour,	ils	apercevaient	des	choses	à	la	fois	confuses	et	merveilleuses.

En	 admirant	 un	 vieux	 meuble,	 ils	 regrettaient	 de	 n’avoir	 pas	 vécu	 à	 l’époque	 où	 il
servait,	bien	qu’ils	ignorassent	absolument	cette	époque-là.	D’après	de	certains	noms,	ils
imaginaient	des	pays	d’autant	plus	beaux	qu’ils	n’en	pouvaient	rien	préciser.	Les	ouvrages
dont	les	titres	étaient	pour	eux	inintelligibles	leur	semblaient	contenir	un	mystère.

Et	ayant	plus	d’idées,	ils	eurent	plus	de	souffrances.	Quand	une	malle-poste	les	croisait
dans	 les	 rues,	 ils	 sentaient	 le	 besoin	 de	 partir	 avec	 elle.	 Le	 quai	 aux	 Fleurs	 les	 faisait
soupirer	pour	la	campagne.

Un	dimanche	ils	se	mirent	en	marche	dès	le	matin	;	et	passant	par	Meudon,	Bellevue,
Suresnes,	Auteuil,	tout	le	long	du	jour	ils	vagabondèrent	entre	les	vignes,	arrachèrent	des
coquelicots	au	bord	des	champs,	dormirent	sur	l’herbe,	burent	du	lait,	mangèrent	sous	les
acacias	des	guinguettes,	et	rentrèrent	fort	tard,	poudreux,	exténués,	ravis.	Ils	renouvelèrent
souvent	ces	promenades.	Les	lendemains	étaient	si	tristes	qu’ils	finirent	par	s’en	priver.

La	 monotonie	 du	 bureau	 leur	 devenait	 odieuse.	 Continuellement	 le	 grattoir	 et	 la
sandaraque,	le	même	encrier,	les	mêmes	plumes	et	les	mêmes	compagnons	!	Les	jugeant



stupides,	ils	leur	parlaient	de	moins	en	moins	;	cela	leur	valut	des	taquineries.	Ils	arrivaient
tous	les	jours	après	l’heure,	et	reçurent	des	semonces.

Autrefois,	ils	se	trouvaient	presque	heureux.	Mais	leur	métier	les	humiliait	depuis	qu’ils
s’estimaient	davantage	;	–	et	ils	se	renforçaient	dans	ce	dégoût,	s’exaltaient	mutuellement,
se	gâtaient.	Pécuchet	contracta	la	brusquerie	de	Bouvard,	Bouvard	prit	quelque	chose	de	la
morosité	de	Pécuchet.

–	J’ai	envie	de	me	faire	saltimbanque	sur	les	places	publiques	!	disait	l’un.

–	Autant	être	chiffonnier	s’écriait	l’autre.

Quelle	situation	abominable	!	Et	nul	moyen	d’en	sortir	!	Pas	même	d’espérance	!

Un	après-midi	(c’était	le	20	janvier	1839)	Bouvard	étant	à	son	comptoir	reçut	une	lettre,
apportée	par	le	facteur.

Ses	bras	se	levèrent,	sa	tête	peu	à	peu	se	renversait,	et	il	tomba	évanoui	sur	le	carreau.

Les	commis	se	précipitèrent	;	on	lui	ôta	sa	cravate	;	on	envoya	chercher	un	médecin.

Il	 rouvrit	 les	yeux	–	puis	aux	questions	qu’on	lui	 faisait	 :	–	Ah	!	…	c’est	que…	c’est
que…	un	peu	d’air	me	soulagera.	Non	!	laissez-moi	!	permettez	!	et	malgré	sa	corpulence,
il	courut	tout	d’une	haleine	jusqu’au	ministère	de	la	marine,	se	passant	la	main	sur	le	front,
croyant	devenir	fou,	tâchant	de	se	calmer.

Il	fit	demander	Pécuchet.

Pécuchet	parut.

–	Mon	oncle	est	mort	!	j’hérite	!

–	Pas	possible	!

Bouvard	montra	les	lignes	suivantes	:

ÉTUDE	DE	Me	TARDIVEL,	NOTAIRE.

Savigny-en-Septaine	14	janvier	39.

«	Monsieur,

«	Je	vous	prie	de	vous	rendre	en	mon	étude,	pour	y	prendre	connaissance	du	testament
de	 votre	 père	 naturel	M.	 François,	 Denys,	 Bartholomée	 Bouvard,	 ex-négociant	 dans	 la
ville	de	Nantes,	décédé	en	cette	commune	le	10	du	présent	mois.	Ce	testament	contient	en
votre	faveur	une	disposition	très	importante.

«	Agréez,	Monsieur,	l’assurance	de	mes	respects.

«	TARDIVEL,	notaire.	»

Pécuchet	fut	obligé	de	s’asseoir	sur	une	borne	dans	la	cour.	Puis,	il	rendit	le	papier	en
disant	lentement	:

–	Pourvu…	que	ce	ne	soit	pas…	quelque	farce	?

–	Tu	crois	que	c’est	une	farce	!	reprit	Bouvard	d’une	voix	étranglée,	pareille	à	un	râle	de
moribond.



Mais	le	timbre	de	la	poste,	le	nom	de	l’étude	en	caractères	d’imprimerie,	la	signature	du
notaire,	 tout	 prouvait	 l’authenticité	 de	 la	 nouvelle	 ;	 –	 et	 ils	 se	 regardèrent	 avec	 un
tremblement	du	coin	de	la	bouche	et	une	larme	qui	roulait	dans	leurs	yeux	fixes.

L’espace	leur	manquait.	Ils	allèrent	jusqu’à	l’Arc	de	Triomphe,	revinrent	par	le	bord	de
l’eau,	dépassèrent	Notre-Dame.	Bouvard	était	très	rouge.	Il	donna	à	Pécuchet	des	coups	de
poing	dans	le	dos,	et	pendant	cinq	minutes	déraisonna	complètement.

Ils	ricanaient	malgré	eux.	Cet	héritage,	bien	sûr,	devait	se	monter…	?	–	Ah	!	ce	serait
trop	beau	!	n’en	parlons	plus.	Ils	en	reparlaient.

Rien	n’empêchait	de	demander	tout	de	suite	des	explications.	Bouvard	écrivit	au	notaire
pour	en	avoir.

Le	notaire	envoya	la	copie	du	testament,	lequel	se	terminait	ainsi	:	En	conséquence	je
donne	 à	François,	Denys,	Bartholomée	Bouvard	mon	 fils	 naturel	 reconnu,	 la	 portion	de
mes	biens	disponible	par	la	loi.

Le	 bonhomme	 avait	 eu	 ce	 fils	 dans	 sa	 jeunesse,	 mais	 il	 l’avait	 tenu	 à	 l’écart
soigneusement,	 le	faisant	passer	pour	un	neveu	;	et	 le	neveu	l’avait	 toujours	appelé	mon
oncle,	bien	que	sachant	à	quoi	s’en	 tenir.	Vers	 la	quarantaine,	M.	Bouvard	s’était	marié,
puis	était	devenu	veuf.	Ses	deux	fils	 légitimes	ayant	 tourné	contrairement	à	ses	vues,	un
remords	 l’avait	pris	 sur	 l’abandon	où	 il	 laissait	depuis	 tant	d’années	 son	autre	enfant.	 Il
l’eût	même	fait	venir	chez	 lui,	 sans	 l’influence	de	sa	cuisinière.	Elle	 le	quitta	grâce	aux
manœuvres	de	la	famille	–	et	dans	son	isolement	près	de	mourir,	il	voulut	réparer	ses	torts
en	 léguant	 au	 fruit	 de	 ses	 premières	 amours	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 de	 sa	 fortune.	 Elle
s’élevait	à	la	moitié	d’un	million,	ce	qui	faisait	pour	le	copiste	deux	cent	cinquante	mille
francs.	L’aîné	des	frères,	M.	Étienne,	avait	annoncé	qu’il	respecterait	le	testament.

Bouvard	 tomba	 dans	 une	 sorte	 d’hébétude.	 Il	 répétait	 à	 voix	 basse,	 en	 souriant	 du
sourire	paisible	des	ivrognes	:

–	Quinze	mille	livres	de	rente	!	et	Pécuchet,	dont	la	tête	pourtant	était	plus	forte,	n’en
revenait	pas.

Ils	 furent	 secoués	brusquement	par	une	 lettre	de	Tardivel.	L’autre	 fils,	M.	Alexandre,
déclarait	 son	 intention	de	 régler	 tout	devant	 la	 justice,	et	même	d’attaquer	 le	 legs	s’il	 le
pouvait,	 exigeant	 au	 préalable	 scellés,	 inventaire,	 nomination	 d’un	 séquestre,	 etc.	 !
Bouvard	en	eut	une	maladie	bilieuse.	À	peine	convalescent,	il	s’embarqua	pour	Savigny	–
d’où	il	revint,	sans	conclusion	d’aucune	sorte	et	déplorant	ses	frais	de	voyage.

Puis	 ce	 furent	 des	 insomnies,	 des	 alternatives	 de	 colère	 et	 d’espoir,	 d’exaltation	 et
d’abattement.	Enfin,	au	bout	de	six	mois,	le	sieur	Alexandre	s’apaisant,	Bouvard	entra	en
possession	de	l’héritage.

Son	premier	cri	avait	été	:	–	Nous	nous	retirerons	à	la	campagne	!	et	ce	mot	qui	liait	son
ami	à	son	bonheur,	Pécuchet	l’avait	trouvé	tout	simple.	Car	l’union	de	ces	deux	hommes
était	absolue	et	profonde.

Mais	comme	il	ne	voulait	point	vivre	aux	crochets	de	Bouvard,	il	ne	partirait	pas	avant
sa	retraite.	Encore	deux	ans	;	n’importe	!	Il	demeura	inflexible	et	la	chose	fut	décidée.

Pour	savoir	où	s’établir,	ils	passèrent	en	revue	toutes	les	provinces.	Le	Nord	était	fertile



mais	trop	froid,	le	Midi	enchanteur	par	son	climat,	mais	incommode	vu	les	moustiques,	et
le	 Centre	 franchement	 n’avait	 rien	 de	 curieux.	 La	 Bretagne	 leur	 aurait	 convenu	 sans
l’esprit	cagot	des	habitants.	Quant	aux	régions	de	l’Est,	à	cause	du	patois	germanique,	il
n’y	fallait	pas	songer.	Mais	il	y	avait	d’autres	pays.	Qu’était-ce	par	exemple	que	le	Forez,
le	Bugey,	 le	Roumois	 ?	 Les	 cartes	 de	 géographie	 n’en	 disaient	 rien.	Du	 reste,	 que	 leur
maison	fût	dans	tel	endroit	ou	dans	tel	autre,	l’important	c’est	qu’ils	en	auraient	une.

Déjà,	ils	se	voyaient	en	manches	de	chemise,	au	bord	d’une	plate-bande	émondant	des
rosiers,	et	bêchant,	binant,	maniant	de	la	terre,	dépotant	des	tulipes.	Ils	se	réveilleraient	au
chant	de	 l’alouette,	pour	suivre	 les	charrues,	 iraient	avec	un	panier	cueillir	des	pommes,
regarderaient	faire	le	beurre,	battre	le	grain,	tondre	les	moutons,	soigner	les	ruches,	et	se
délecteraient	au	mugissement	des	vaches	et	à	la	senteur	des	foins	coupés.	Plus	d’écritures	!
plus	de	chefs	!	plus	même	de	terme	à	payer	!	–	Car	ils	posséderaient	un	domicile	à	eux	!	et
ils	mangeraient	les	poules	de	leur	basse-cour,	les	légumes	de	leur	jardin,	et	dîneraient	en
gardant	leurs	sabots	!	–	Nous	ferons	tout	ce	qui	nous	plaira	!	nous	laisserons	pousser	notre
barbe	!

Ils	s’achetèrent	des	instruments	horticoles,	puis	un	tas	de	choses	qui	pourraient	peut-être
servir	 telles	 qu’une	 boîte	 à	 outils	 (il	 en	 faut	 toujours	 dans	 une	 maison),	 ensuite	 des
balances,	 une	 chaîne	 d’arpenteur,	 une	 baignoire	 en	 cas	 qu’ils	 ne	 fussent	 malades,	 un
thermomètre,	 et	 même	 un	 baromètre	 système	 Gay-Lussac	 pour	 des	 expériences	 de
physique,	si	la	fantaisie	leur	en	prenait.	Il	ne	serait	pas	mal,	non	plus	(car	on	ne	peut	pas
toujours	 travailler	 dehors),	 d’avoir	 quelques	 bons	 ouvrages	 de	 littérature	 ;	 –	 et	 ils	 en
cherchèrent,	 –	 fort	 embarrassés	 parfois	 de	 savoir	 si	 tel	 livre	 était	 vraiment	 un	 livre	 de
bibliothèque.	Bouvard	tranchait	la	question.

–	Eh	!	nous	n’aurons	pas	besoin	de	bibliothèque.

–	D’ailleurs,	j’ai	la	mienne	disait	Pécuchet.

D’avance,	ils	s’organisaient.	Bouvard	emporterait	ses	meubles,	Pécuchet	sa	grande	table
noire	 ;	 on	 tirerait	 parti	 des	 rideaux	 et	 avec	 un	 peu	 de	 batterie	 de	 cuisine	 ce	 serait	 bien
suffisant.	 Ils	 s’étaient	 juré	 de	 taire	 tout	 cela	 ;	 mais	 leur	 figure	 rayonnait.	 Aussi	 leurs
collègues	les	trouvaient	drôles.	Bouvard,	qui	écrivait	étalé	sur	son	pupitre	et	les	coudes	en
dehors	pour	mieux	arrondir	sa	bâtarde,	poussait	son	espèce	de	sifflement	tout	en	clignant
d’un	 air	 malin	 ses	 lourdes	 paupières.	 Pécuchet	 huché	 sur	 un	 grand	 tabouret	 de	 paille
soignait	toujours	les	jambages	de	sa	longue	écriture	–	mais	en	gonflant	les	narines	pinçait
les	lèvres,	comme	s’il	avait	peur	de	lâcher	son	secret.

Après	dix-huit	mois	de	recherches,	ils	n’avaient	rien	trouvé.	Ils	firent	des	voyages	dans
tous	les	environs	de	Paris,	et	depuis	Amiens	jusqu’à	Évreux,	et	de	Fontainebleau	jusqu’au
Havre.	Ils	voulaient	une	campagne	qui	fût	bien	la	campagne,	sans	tenir	précisément	à	un
site	 pittoresque,	 mais	 un	 horizon	 borné	 les	 attristait.	 Ils	 fuyaient	 le	 voisinage	 des
habitations	 et	 redoutaient	 pourtant	 la	 solitude.	 Quelquefois,	 ils	 se	 décidaient,	 puis
craignant	de	se	repentir	plus	tard,	ils	changeaient	d’avis,	l’endroit	leur	ayant	paru	malsain,
ou	exposé	au	vent	de	mer,	ou	trop	près	d’une	manufacture	ou	d’un	abord	difficile.

Barberou	les	sauva.

Il	connaissait	leur	rêve,	et	un	beau	jour	vint	leur	dire	qu’on	lui	avait	parlé	d’un	domaine
à	Chavignolles,	entre	Caen	et	Falaise.	Cela	consistait	en	une	ferme	de	trente-huit	hectares,



avec	une	manière	de	château	et	un	jardin	en	plein	rapport.

Ils	se	transportèrent	dans	le	Calvados	;	et	ils	furent	enthousiasmés.	Seulement,	tant	de	la
ferme	que	de	la	maison	(l’une	ne	serait	pas	vendue	sans	l’autre)	on	exigeait	cent	quarante-
trois	mille	francs.	Bouvard	n’en	donnait	que	cent	vingt	mille.

Pécuchet	combattit	son	entêtement,	le	pria	de	céder,	enfin	déclara	qu’il	compléterait	le
surplus.	C’était	toute	sa	fortune,	provenant	du	patrimoine	de	sa	mère	et	de	ses	économies.
Jamais	il	n’en	avait	soufflé	mot,	réservant	ce	capital	pour	une	grande	occasion.

Tout	fut	payé	vers	la	fin	de	1840,	six	mois	avant	sa	retraite.

Bouvard	n’était	 plus	 copiste.	D’abord,	 il	 avait	 continué	 ses	 fonctions	par	 défiance	de
l’avenir,	 mais	 s’en	 était	 démis,	 une	 fois	 certain	 de	 l’héritage.	 Cependant	 il	 retournait
volontiers	 chez	 les	Messieurs	Descambos,	 et	 la	veille	de	 son	départ	 il	 offrit	 un	punch	à
tout	le	comptoir.

Pécuchet,	 au	 contraire,	 fut	 maussade	 pour	 ses	 collègues,	 et	 sortit	 le	 dernier	 jour,	 en
claquant	la	porte	brutalement.

Il	avait	à	surveiller	les	emballages,	faire	un	tas	de	commissions,	d’emplettes	encore,	et
prendre	congé	de	Dumouchel	!

Le	professeur	 lui	proposa	un	commerce	épistolaire,	où	 il	 le	 tiendrait	 au	courant	de	 la
Littérature	;	et	après	des	félicitations	nouvelles	lui	souhaita	une	bonne	santé.	Barberou	se
montra	plus	 sensible	en	 recevant	 l’adieu	de	Bouvard.	 Il	 abandonna	exprès	une	partie	de
dominos,	promit	d’aller	le	voir	là-bas,	commanda	deux	anisettes	et	l’embrassa.

Bouvard,	 rentré	 chez	 lui,	 aspira	 sur	 son	 balcon	 une	 large	 bouffée	 d’air	 en	 se	 disant	 :
Enfin.	Les	 lumières	des	quais	 tremblaient	 dans	 l’eau,	 le	 roulement	 des	omnibus	 au	 loin
s’apaisait.	Il	se	rappela	des	jours	heureux	passés	dans	cette	grande	ville,	des	pique-niques
au	restaurant,	des	soirs	au	théâtre,	les	commérages	de	sa	portière,	toutes	ses	habitudes	;	et
il	sentit	une	défaillance	de	cœur,	une	tristesse	qu’il	n’osait	pas	s’avouer.

Pécuchet	 jusqu’à	deux	heures	du	matin	se	promena	dans	sa	chambre.	Il	ne	reviendrait
plus	là	;	tant	mieux	!	et	cependant,	pour	laisser	quelque	chose	de	lui,	il	grava	son	nom	sur
le	plâtre	de	la	cheminée.

Le	plus	gros	du	bagage	était	parti	dès	la	veille.	Les	instruments	de	jardin,	les	couchettes,
les	matelas,	les	tables,	les	chaises,	un	caléfacteur,	la	baignoire	et	trois	fûts	de	Bourgogne
iraient	par	la	Seine,	jusqu’au	Havre,	et	de	là	seraient	expédiés	sur	Caen,	où	Bouvard	qui
les	attendrait	les	ferait	parvenir	à	Chavignolles.	Mais	le	portrait	de	son	père,	les	fauteuils,
la	cave	à	liqueurs,	les	bouquins,	la	pendule,	tous	les	objets	précieux	furent	mis	dans	une
voiture	 de	 déménagement	 qui	 s’acheminerait	 par	 Nonancourt,	 Verneuil	 et	 Falaise.
Pécuchet	voulut	l’accompagner.

Il	 s’installa	 auprès	 du	 conducteur,	 sur	 la	 banquette,	 et	 couvert	 de	 sa	 plus	 vieille
redingote,	 avec	un	 cache-nez,	 des	mitaines	 et	 sa	 chancelière	 de	 bureau,	 le	 dimanche	20
mars,	au	petit	jour,	il	sortit	de	la	Capitale.

Le	mouvement	 et	 la	nouveauté	du	voyage	 l’occupèrent	 les	premières	heures.	Puis	 les
chevaux	se	 ralentirent,	ce	qui	amena	des	disputes	avec	 le	conducteur	et	 le	charretier.	 Ils
choisissaient	d’exécrables	auberges	et	bien	qu’ils	répondissent	de	tout,	Pécuchet	par	excès



de	prudence	couchait	dans	 les	mêmes	gîtes.	Le	 lendemain	on	repartait	dès	 l’aube	 ;	et	 la
route,	toujours	la	même,	s’allongeait	en	montant	jusqu’au	bord	de	l’horizon.	Les	mètres	de
cailloux	se	succédaient,	les	fossés	étaient	pleins	d’eau,	la	campagne	s’étalait	par	grandes
surfaces	d’un	vert	monotone	et	froid,	des	nuages	couraient	dans	le	ciel,	de	temps	à	autre	la
pluie	 tombait.	 Le	 troisième	 jour	 des	 bourrasques	 s’élevèrent.	 La	 bâche	 du	 chariot,	 mal
attachée,	claquait	au	vent	comme	la	voile	d’un	navire.	Pécuchet	baissait	la	figure	sous	sa
casquette,	et	chaque	fois	qu’il	ouvrait	sa	tabatière,	il	lui	fallait,	pour	garantir	ses	yeux,	se
retourner	 complètement.	 Pendant	 les	 cahots,	 il	 entendait	 osciller	 derrière	 lui	 tout	 son
bagage	et	prodiguait	les	recommandations.	Voyant	qu’elles	ne	servaient	à	rien,	il	changea
de	 tactique	 ;	 il	 fit	 le	 bon	 enfant,	 eut	 des	 complaisances	 ;	 dans	 les	montées	 pénibles,	 il
poussait	à	la	roue	avec	les	hommes	;	il	en	vint	jusqu’à	leur	payer	le	gloria	après	les	repas.
Ils	filèrent	dès	lors	plus	lestement,	si	bien	qu’aux	environs	de	Gauburge	l’essieu	se	rompit
et	le	chariot	resta	penché.	Pécuchet	visita	tout	de	suite	l’intérieur	;	les	tasses	de	porcelaine
gisaient	en	morceaux.	Il	leva	les	bras,	en	grinçant	des	dents,	maudit	ces	deux	imbéciles	;	et
la	journée	suivante	fut	perdue,	à	cause	du	charretier	qui	se	grisa	;	mais	il	n’eut	pas	la	force
de	se	plaindre,	la	coupe	d’amertume	étant	remplie.

Bouvard	 n’avait	 quitté	 Paris	 que	 le	 surlendemain,	 pour	 dîner	 encore	 une	 fois	 avec
Barberou.	 Il	 arriva	 dans	 la	 cour	 des	 messageries	 à	 la	 dernière	 minute,	 puis	 se	 réveilla
devant	la	cathédrale	de	Rouen	;	il	s’était	trompé	de	diligence.

Le	 soir	 toutes	 les	 places	 pour	Caen	 étaient	 retenues	 ;	 ne	 sachant	 que	 faire,	 il	 alla	 au
Théâtre	 des	 Arts,	 et	 il	 souriait	 à	 ses	 voisins,	 disant	 qu’il	 était	 retiré	 du	 négoce	 et
nouvellement	 acquéreur	 d’un	 domaine	 aux	 alentours.	 Quand	 il	 débarqua	 le	 vendredi	 à
Caen	ses	ballots	n’y	étaient	pas.	Il	les	reçut	le	dimanche,	et	les	expédia	sur	une	charrette,
ayant	prévenu	le	fermier	qu’il	les	suivrait	de	quelques	heures.

À	 Falaise,	 le	 neuvième	 jour	 de	 son	 voyage,	 Pécuchet	 prit	 un	 cheval	 de	 renfort,	 et
jusqu’au	coucher	du	soleil	on	marcha	bien.	Au	delà	de	Bretteville,	ayant	quitté	la	grande
route,	il	s’engagea	dans	un	chemin	de	traverse,	croyant	voir	à	chaque	minute	le	pignon	de
Chavignolles.	Cependant	les	ornières	s’effaçaient,	elles	disparurent,	et	ils	se	trouvèrent	au
milieu	des	champs	labourés.	La	nuit	tombait.	Que	devenir	?	Enfin	Pécuchet	abandonna	le
chariot,	 et	 pataugeant	 dans	 la	 boue,	 s’avança	 devant	 lui	 à	 la	 découverte.	 Quand	 il
approchait	des	fermes,	les	chiens	aboyaient.	Il	criait	de	toutes	ses	forces	pour	demander	sa
route.	On	ne	répondait	pas.	Il	avait	peur	et	regagnait	le	large.	Tout	à	coup	deux	lanternes
brillèrent.	Il	aperçut	un	cabriolet,	s’élança	pour	le	rejoindre.	Bouvard	était	dedans.

Mais	où	pouvait	être	 la	voiture	du	déménagement	?	Pendant	une	heure,	 ils	 la	hélèrent
dans	les	ténèbres.	Enfin,	elle	se	retrouva,	et	ils	arrivèrent	à	Chavignolles.

Un	grand	feu	de	broussailles	et	de	pommes	de	pin	flambait	dans	la	salle.	Deux	couverts
y	 étaient	 mis.	 Les	 meubles	 arrivés	 sur	 la	 charrette	 encombraient	 le	 vestibule.	 Rien	 ne
manquait.	Ils	s’attablèrent.

On	 leur	 avait	 préparé	 une	 soupe	 à	 l’oignon,	 un	 poulet,	 du	 lard	 et	 des	œufs	 durs.	 La
vieille	femme	qui	faisait	 la	cuisine	venait	de	temps	à	autre	s’informer	de	leurs	goûts.	Ils
répondaient	:	Oh	très	bon	!	très	bon	!	et	le	gros	pain	difficile	à	couper,	la	crème,	les	noix,
tout	 les	 délecta	 !	 Le	 carrelage	 avait	 des	 trous,	 les	 murs	 suintaient.	 Cependant,	 ils
promenaient	 autour	 d’eux	 un	 regard	 de	 satisfaction,	 en	mangeant	 sur	 la	 petite	 table	 où



brûlait	 une	 chandelle.	 Leurs	 figures	 étaient	 rougies	 par	 le	 grand	 air.	 Ils	 tendaient	 leur
ventre,	ils	s’appuyaient	sur	le	dossier	de	leur	chaise,	qui	en	craquait,	et	ils	se	répétaient	:	–
Nous	y	voilà	donc	!	quel	bonheur	!	il	me	semble	que	c’est	un	rêve	!

Bien	qu’il	fût	minuit,	Pécuchet	eut	l’idée	de	faire	un	tour	dans	le	jardin.	Bouvard	ne	s’y
refusa	pas.	Ils	prirent	la	chandelle,	et	 l’abritant	avec	un	vieux	journal,	se	promenèrent	le
long	des	plates-bandes.

Ils	 avaient	 plaisir	 à	 nommer	 tout	 haut	 les	 légumes	 :	 Tiens	 :	 des	 carottes	 !	 Ah	 !	 des
choux.

Ensuite,	 ils	 inspectèrent	 les	 espaliers.	 Pécuchet	 tâcha	 de	 découvrir	 des	 bourgeons.
Quelquefois	une	araignée	fuyait	tout	à	coup	sur	le	mur	;	–	et	les	deux	ombres	de	leur	corps
s’y	dessinaient	agrandies,	en	répétant	 leurs	gestes.	Les	pointes	des	herbes	dégouttelaient
de	 rosée.	 La	 nuit	 était	 complètement	 noire	 ;	 et	 tout	 se	 tenait	 immobile	 dans	 un	 grand
silence,	une	grande	douceur.	Au	loin,	un	coq	chanta.

Leurs	 deux	 chambres	 avaient	 entre	 elles	 une	 petite	 porte	 que	 le	 papier	 de	 la	 tenture
masquait.	En	 la	heurtant	avec	une	commode,	on	venait	d’en	faire	sauter	 les	clous.	 Ils	 la
trouvèrent	béante.	Ce	fut	une	surprise.

Déshabillés	et	dans	leur	lit,	ils	bavardèrent	quelque	temps,	puis	s’endormirent	;	Bouvard
sur	le	dos,	la	bouche	ouverte,	tête	nue,	Pécuchet	sur	le	flanc	droit,	les	genoux	au	ventre,
affublé	d’un	bonnet	de	coton	 ;	–	et	 tous	 les	deux	 ronflaient	 sous	 le	clair	de	 la	 lune,	qui
entrait	par	les	fenêtres.
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Quelle	joie,	le	lendemain	en	se	réveillant	!	Bouvard	fuma	une	pipe,	et	Pécuchet	huma	une
prise,	qu’ils	déclarèrent	la	meilleure	de	leur	existence.	Puis	ils	se	mirent	à	la	croisée,	pour
voir	le	paysage.

On	avait	en	face	de	soi	les	champs,	à	droite	une	grange,	avec	le	clocher	de	l’église,	–	et
à	gauche	un	rideau	de	peupliers.

Deux	allées	principales,	formant	la	croix,	divisaient	le	jardin	en	quatre	morceaux.	Les
légumes	étaient	compris	dans	 les	plates-bandes,	où	 se	dressaient,	de	place	en	place,	des
cyprès	 nains	 et	 des	 quenouilles.	 D’un	 côté,	 une	 tonnelle	 aboutissait	 à	 un	 vigneau,	 de
l’autre	un	mur	 soutenait	 les	 espaliers	 ;	–	 et	une	claire-voie,	dans	 le	 fond,	donnait	 sur	 la
campagne.	Il	y	avait	au	delà	du	mur	un	verger,	après	la	charmille	un	bosquet,	derrière	la
claire-voie	un	petit	chemin.

Ils	contemplaient	cet	ensemble,	quand	un	homme	à	chevelure	grisonnante	et	vêtu	d’un
paletot	noir,	longea	le	sentier,	en	raclant	avec	sa	canne	tous	les	barreaux	de	la	claire-voie.
La	 vieille	 servante	 leur	 apprit	 que	 c’était	 M.	 Vaucorbeil,	 un	 docteur	 fameux	 dans
l’arrondissement.

Les	autres	notables	étaient	le	comte	de	Faverges,	autrefois	député,	et	dont	on	citait	les
vacheries,	le	maire	M.	Foureau	qui	vendait	du	bois,	du	plâtre,	toute	espèce	de	choses,	M.
Marescot	le	notaire,	l’abbé	Jeufroy,	et	Mme	veuve	Bordin,	vivant	de	son	revenu.	–	Quant	à
elle,	on	l’appelait	la	Germaine,	à	cause	de	feu	Germain	son	mari.	Elle	faisait	des	journées
mais	 aurait	 voulu	passer	 au	 service	de	 ces	messieurs.	 Ils	 l’acceptèrent,	 et	 partirent	 pour
leur	ferme,	située	à	un	kilomètre	de	distance.

Quand	ils	entrèrent	dans	la	cour,	le	fermier,	maître	Gouy,	vociférait	contre	un	garçon	et
la	fermière	sur	un	escabeau,	serrait	entre	ses	jambes	une	dinde	qu’elle	empâtait	avec	des
gobes	de	farine.	L’homme	avait	le	front	bas,	le	nez	fin,	le	regard	en	dessous,	et	les	épaules
robustes.	La	 femme	était	 très	blonde,	avec	 les	pommettes	 tachetées	de	son,	et	cet	air	de
simplicité	que	l’on	voit	aux	manants	sur	le	vitrail	des	églises.

Dans	la	cuisine,	des	bottes	de	chanvre	étaient	suspendues	au	plafond.	Trois	vieux	fusils
s’échelonnaient	sur	la	haute	cheminée.	Un	dressoir	chargé	de	faïences	à	fleurs	occupait	le
milieu	de	la	muraille	;	–	et	les	carreaux	en	verre	de	bouteille	jetaient	sur	les	ustensiles	de
fer-blanc	et	de	cuivre	rouge	une	lumière	blafarde.

Les	deux	Parisiens	désiraient	faire	leur	inspection,	n’ayant	vu	la	propriété	qu’une	fois,
sommairement.	Maître	Gouy	et	 son	épouse	 les	 escortèrent	 ;	 –	 et	 la	kyrielle	des	plaintes
commença.

Tous	 les	 bâtiments,	 depuis	 la	 charreterie	 jusqu’à	 la	 bouillerie,	 avaient	 besoin	 de
réparations.	 Il	 aurait	 fallu	 construire	 une	 succursale	 pour	 les	 fromages,	 mettre	 aux
barrières	 des	 ferrements	 neufs,	 relever	 les	 hauts-bords,	 creuser	 la	 mare	 et	 replanter



considérablement	de	pommiers	dans	les	trois	cours.

Ensuite,	 on	 visita	 les	 cultures.	 Maître	 Gouy	 les	 déprécia.	 Elles	 mangeaient	 trop	 de
fumier	;	les	charrois	étaient	dispendieux,	–	impossible	d’extraire	les	cailloux,	la	mauvaise
herbe	 empoisonnait	 les	 prairies	 ;	 –	 et	 ce	 dénigrement	 de	 sa	 terre	 atténua	 le	 plaisir	 que
Bouvard	sentait	à	marcher	dessus.

Ils	 s’en	 revinrent	 par	 la	 cavée,	 sous	 une	 avenue	 de	 hêtres.	La	maison	montrait	 de	 ce
côté-là,	sa	cour	d’honneur	et	sa	façade.

Elle	était	peinte	en	blanc,	avec	des	réchampis	de	couleur	jaune.	Le	hangar	et	le	cellier,
le	fournil	et	le	bûcher	faisaient	en	retour	deux	ailes	plus	basses.	La	cuisine	communiquait
avec	une	petite	salle.	On	rencontrait	ensuite	le	vestibule,	une	deuxième	salle	plus	grande,
et	 le	 salon.	 Les	 quatre	 chambres	 au	 premier	 s’ouvraient	 sur	 le	 corridor	 qui	 regardait	 la
cour.	Pécuchet	en	prit	une	pour	ses	collections	;	la	dernière	fut	destinée	à	la	bibliothèque	;
et	comme	ils	ouvraient	les	armoires,	ils	trouvèrent	d’autres	bouquins,	mais	n’eurent	pas	la
fantaisie	d’en	lire	les	titres.	Le	plus	pressé,	c’était	le	jardin.

Bouvard,	 en	 passant	 près	 de	 la	 charmille	 découvrit	 sous	 les	 branches	 une	 dame	 en
plâtre.	Avec	deux	doigts,	elle	écartait	sa	jupe,	les	genoux	pliés,	la	tête	sur	l’épaule,	comme
craignant	d’être	surprise.	–	Ah	!	pardon	 !	ne	vous	gênez	pas	 !	–	et	cette	plaisanterie	 les
amusa	tellement	que	vingt	fois	par	jour	pendant	plus	de	trois	semaines,	ils	la	répétèrent.

Cependant,	 les	 bourgeois	 de	 Chavignolles	 désiraient	 les	 connaître	 –	 on	 venait	 les
observer	 par	 la	 claire-voie.	 Ils	 en	 bouchèrent	 les	 ouvertures	 avec	 des	 planches.	 La
population	fut	contrariée.

Pour	 se	 garantir	 du	 soleil,	 Bouvard	 portait	 sur	 la	 tête	 un	 mouchoir	 noué	 en	 turban,
Pécuchet	sa	casquette	;	et	il	avait	un	grand	tablier	avec	une	poche	par	devant,	dans	laquelle
ballottaient	 un	 sécateur,	 son	 foulard	 et	 sa	 tabatière.	 Les	 bras	 nus,	 et	 côte	 à	 côte,	 ils
labouraient,	 sarclaient,	 émondaient,	 s’imposaient	 des	 tâches,	 mangeaient	 le	 plus	 vite
possible	;	–	mais	allaient	prendre	le	café	sur	le	vigneau,	pour	jouir	du	point	de	vue.

S’ils	 rencontraient	un	 limaçon,	 ils	 s’approchaient	de	 lui,	 et	 l’écrasaient	en	 faisant	une
grimace	du	coin	de	la	bouche,	comme	pour	casser	une	noix.	Ils	ne	sortaient	pas	sans	leur
louchet,	–	et	coupaient	en	deux	les	vers	blancs	d’une	telle	force	que	le	fer	de	l’outil	s’en
enfonçait	de	trois	pouces.	Pour	se	délivrer	des	chenilles,	ils	battaient	les	arbres,	à	grands
coups	de	gaule,	furieusement.

Bouvard	planta	une	pivoine	au	milieu	du	gazon	–	et	des	pommes	d’amour	qui	devaient
retomber	comme	des	lustres,	sous	l’arceau	de	la	tonnelle.

Pécuchet	 fit	 creuser	 devant	 la	 cuisine,	 un	 large	 trou,	 et	 le	 disposa	 en	 trois
compartiments,	où	il	fabriquerait	des	composts	qui	feraient	pousser	un	tas	de	choses	dont
les	 détritus	 amèneraient	 d’autres	 récoltes,	 procurant	 d’autres	 engrais,	 tout	 cela
indéfiniment	;	–	et	il	rêvait	au	bord	de	la	fosse,	apercevant	dans	l’avenir,	des	montagnes	de
fruits,	des	débordements	de	fleurs,	des	avalanches	de	légumes.	Mais	le	fumier	de	cheval	si
utile	pour	les	couches	lui	manquait.	Les	cultivateurs	n’en	vendaient	pas	;	 les	aubergistes
en	 refusèrent.	Enfin,	 après	beaucoup	de	 recherches,	malgré	 les	 instances	de	Bouvard,	 et
abjurant	toute	pudeur,	il	prit	le	parti	d’aller	lui-même	au	crottin	!

C’est	au	milieu	de	cette	occupation	que	Mme	Bordin,	un	 jour,	 l’accosta	sur	 la	grande



route.	Quand	elle	 l’eut	complimenté,	elle	 s’informa	de	son	ami.	Les	yeux	noirs	de	cette
personne,	très	brillants	bien	que	petits,	ses	hautes	couleurs,	son	aplomb	(elle	avait	même
un	 peu	 de	moustache)	 intimidèrent	 Pécuchet.	 Il	 répondit	 brièvement	 et	 tourna	 le	 dos	 –
impolitesse	que	blâma	Bouvard.

Puis	 les	mauvais	 jours	 survinrent,	 la	neige,	 les	grands	 froids.	 Ils	 s’installèrent	dans	 la
cuisine,	et	faisaient	du	treillage	;	ou	bien	parcouraient	les	chambres,	causaient	au	coin	du
feu,	regardaient	la	pluie	tomber.

Dès	 la	mi-carême,	 ils	 guettèrent	 le	 printemps,	 et	 répétaient	 chaque	matin	 :	 tout	 part.
Mais	la	saison	fut	tardive	;	et	ils	consolaient	leur	impatience,	en	disant	:	tout	va	partir.

Ils	 virent	 enfin	 lever	 les	 petits	 pois.	 Les	 asperges	 donnèrent	 beaucoup.	 La	 vigne
promettait.

Puisqu’ils	 s’entendaient	 au	 jardinage,	 ils	 devaient	 réussir	 dans	 l’agriculture	 ;	 –	 et
l’ambition	les	prit	de	cultiver	leur	ferme.	Avec	du	bon	sens	et	de	l’étude	ils	s’en	tireraient,
sans	aucun	doute.

D’abord,	il	fallait	voir	comment	on	opérait	chez	les	autres	;	–	et	ils	rédigèrent	une	lettre,
où	ils	demandaient	à	M.	de	Faverges	l’honneur	de	visiter	son	exploitation.	Le	Comte	leur
donna	tout	de	suite	un	rendez-vous.

Après	 une	 heure	 de	 marche,	 ils	 arrivèrent	 sur	 le	 versant	 d’un	 coteau	 qui	 domine	 la
vallée	de	l’Orne.	La	rivière	coulait	au	fond,	avec	des	sinuosités.	Des	blocs	de	grès	rouge
s’y	dressaient	de	place	en	place,	et	des	roches	plus	grandes	formaient	au	loin	comme	une
falaise	 surplombant	 la	 campagne,	 couverte	 de	 blés	mûrs.	En	 face,	 sur	 l’autre	 colline,	 la
verdure	était	 si	abondante	qu’elle	cachait	 les	maisons.	Des	arbres	 la	divisaient	en	carrés
inégaux,	se	marquant	au	milieu	de	l’herbe	par	des	lignes	plus	sombres.

L’ensemble	du	domaine	apparut	tout	à	coup.	Des	toits	de	tuiles	indiquaient	la	ferme.	Le
château	 à	 façade	 blanche	 se	 trouvait	 sur	 la	 droite	 avec	 un	 bois	 au	 delà,	 et	 une	 pelouse
descendait	jusqu’à	la	rivière	où	des	platanes	alignés	reflétaient	leur	ombre.

Les	 deux	 amis	 entrèrent	 dans	 une	 luzerne	 qu’on	 fanait.	 Des	 femmes	 portant	 des
chapeaux	de	paille,	des	marmottes	d’indienne	ou	des	visières	de	papier,	soulevaient	avec
des	râteaux	le	foin	laissé	par	terre	–	et	à	l’autre	bout	de	la	plaine,	auprès	des	meules,	on
jetait	des	bottes	vivement	dans	une	longue	charrette,	attelée	de	trois	chevaux.	M.	le	Comte
s’avança	suivi	de	son	régisseur.

Il	avait	un	costume	de	basin,	la	taille	raide	et	les	favoris	en	côtelette,	l’air	à	la	fois	d’un
magistrat	et	d’un	dandy.	Les	traits	de	sa	figure,	même	quand	il	parlait,	ne	remuaient	pas.

Les	premières	politesses	échangées,	il	exposa	son	système	relativement	aux	fourrages	;
on	retournait	les	andains	sans	les	éparpiller,	les	meules	devaient	être	coniques,	et	les	bottes
faites	immédiatement	sur	place,	puis	entassées	par	dizaines.	Quant	au	râteleur	anglais,	la
prairie	était	trop	inégale	pour	un	pareil	instrument.

Une	 petite	 fille	 les	 pieds	 nus	 dans	 des	 savates,	 et	 dont	 le	 corps	 se	 montrait	 par	 les
déchirures	de	sa	robe,	donnait	à	boire	aux	femmes,	en	versant	du	cidre	d’un	broc,	qu’elle
appuyait	contre	sa	hanche.	Le	comte	demanda	d’où	venait	cet	enfant	;	on	n’en	savait	rien.
Les	faneuses	l’avaient	recueillie	pour	les	servir	pendant	la	moisson.	Il	haussa	les	épaules,



et	tout	en	s’éloignant	proféra	quelques	plaintes	sur	l’immoralité	de	nos	campagnes.

Bouvard	fit	l’éloge	de	sa	luzerne.	Elle	était	assez	bonne,	en	effet,	malgré	les	ravages	de
la	cuscute	;	les	futurs	agronomes	ouvrirent	les	yeux	au	mot	cuscute.	Vu	le	nombre	de	ses
bestiaux,	il	s’appliquait	aux	prairies	artificielles	;	c’était	d’ailleurs	un	bon	précédent	pour
les	 autres	 récoltes,	 ce	 qui	 n’a	 pas	 toujours	 lieu	 avec	 les	 racines	 fourragères.	 –	 Cela	 du
moins	me	paraît	incontestable.

Bouvard	et	Pécuchet	reprirent	ensemble	:	Oh	!	incontestable.

Ils	 étaient	 sur	 la	 limite	 d’un	 champ	 tout	 plat,	 soigneusement	 ameubli.	Un	 cheval	 que
l’on	 conduisait	 à	 la	 main	 traînait	 un	 large	 coffre	 monté	 sur	 trois	 roues.	 Sept	 coutres,
disposés	en	bas,	ouvraient	parallèlement	des	 raies	 fines,	dans	 lesquelles	 le	grain	 tombait
par	des	tuyaux	descendant	jusqu’au	sol.

–	Ici	dit	le	comte	je	sème	des	turneps.	Le	turnep	est	la	base	de	ma	culture	quadriennale
et	il	entamait	la	démonstration	du	semoir.	Mais	un	domestique	vint	le	chercher.	On	avait
besoin	de	lui,	au	château.

Son	régisseur	le	remplaça,	homme	à	figure	chafouine	et	de	façons	obséquieuses.

Il	conduisit	ces	messieurs	vers	un	autre	champ,	où	quatorze	moissonneurs,	 la	poitrine
nue	et	les	jambes	écartées,	fauchaient	des	seigles.	Les	fers	sifflaient	dans	la	paille	qui	se
versait	 à	 droite.	 Chacun	 décrivait	 devant	 soi	 un	 large	 demi-cercle,	 et	 tous	 sur	 la	même
ligne,	 ils	 avançaient	 en	 même	 temps.	 Les	 deux	 Parisiens	 admirèrent	 leurs	 bras	 et	 se
sentaient	pris	d’une	vénération	presque	religieuse	pour	l’opulence	de	la	terre.

Ils	 longèrent	ensuite	plusieurs	pièces	en	labour.	Le	crépuscule	tombait	 ;	des	corneilles
s’abattaient	dans	les	sillons.

Puis	ils	rencontrèrent	le	troupeau.	Les	moutons,	çà	et	là,	pâturaient	et	on	entendait	leur
continuel	broutement.	Le	berger,	assis	sur	un	tronc	d’arbre,	tricotait	un	bas	de	laine,	ayant
son	chien	près	de	lui.

Le	 régisseur	 aida	Bouvard	 et	Pécuchet	 à	 franchir	 un	 échalier,	 et	 ils	 traversèrent	 deux
masures,	où	des	vaches	ruminaient	sous	les	pommiers.

Tous	les	bâtiments	de	la	ferme	étaient	contigus	et	occupaient	les	trois	côtés	de	la	cour.
Le	travail	s’y	faisait	à	la	mécanique,	au	moyen	d’une	turbine,	utilisant	un	ruisseau	qu’on
avait,	exprès,	détourné.	Des	bandelettes	de	cuir	allaient	d’un	toit	dans	l’autre,	et	au	milieu
du	fumier	une	pompe	de	fer	manœuvrait.

Le	régisseur	fit	observer	dans	les	bergeries	de	petites	ouvertures	à	ras	du	sol,	et	dans	les
cases	aux	cochons,	des	portes	ingénieuses,	pouvant	d’elles	mêmes	se	fermer.

La	grange	était	voûtée	comme	une	cathédrale	avec	des	arceaux	de	briques	reposant	sur
des	murs	de	pierre.

Pour	divertir	les	messieurs,	une	servante	jeta	devant	les	poules	des	poignées	d’avoine.
L’arbre	du	pressoir	leur	parut	gigantesque,	et	ils	montèrent	dans	le	pigeonnier.	La	laiterie
spécialement	 les	 émerveilla.	Des	 robinets	 dans	 les	 coins	 fournissaient	 assez	 d’eau	 pour
inonder	les	dalles	;	et	en	entrant,	une	fraîcheur	vous	surprenait.	Des	jarres	brunes,	alignées
sur	des	claires-voies	étaient	pleines	de	lait	jusqu’aux	bords.	Des	terrines	moins	profondes



contenaient	 de	 la	 crème.	 Les	 pains	 de	 beurre	 se	 suivaient,	 pareils	 aux	 tronçons	 d’une
colonne	de	cuivre,	et	de	la	mousse	débordait	les	seaux	de	fer-blanc,	qu’on	venait	de	poser
par	terre.

Mais	 le	 bijou	 de	 la	 ferme	 c’était	 la	 bouverie.	 Des	 barreaux	 de	 bois	 scellés
perpendiculairement	 dans	 toute	 sa	 longueur	 la	 divisaient	 en	 deux	 sections,	 la	 première
pour	le	bétail,	la	seconde	pour	le	service.	On	y	voyait	à	peine,	toutes	les	meurtrières	étant
closes.	 Les	 bœufs	 mangeaient	 attachés	 à	 des	 chaînettes	 et	 leurs	 corps	 exhalaient	 une
chaleur,	que	le	plafond	bas	rabattait.	Mais	quelqu’un	donna	du	jour.	Un	filet	d’eau,	tout	à
coup	se	répandit	dans	la	rigole	qui	bordait	les	râteliers.	Des	mugissements	s’élevèrent.	Les
cornes	 faisaient	 comme	 un	 cliquetis	 de	 bâtons.	 Tous	 les	 bœufs	 avancèrent	 leurs	mufles
entre	les	barreaux	et	buvaient	lentement.

Les	 grands	 attelages	 entrèrent	 dans	 la	 cour	 et	 des	 poulains	 hennirent.	 Au	 rez-de-
chaussée,	 deux	 ou	 trois	 lanternes	 s’allumèrent,	 puis	 disparurent.	 Les	 gens	 de	 travail
passaient	en	traînant	leurs	sabots	sur	les	cailloux	–	et	la	cloche	pour	le	souper	tinta.

Les	deux	visiteurs	s’en	allèrent.

Tout	ce	qu’ils	avaient	vu	les	enchantait.	Leur	décision	fut	prise.	Dès	le	soir,	ils	tirèrent
de	leur	bibliothèque	les	quatre	volumes	de	la	Maison	Rustique,	se	firent	expédier	le	cours
de	Gasparin,	et	s’abonnèrent	à	un	journal	d’agriculture.

Pour	se	rendre	aux	foires	plus	commodément,	 ils	achetèrent	une	carriole	que	Bouvard
conduisait.

Habillés	 d’une	 blouse	 bleue,	 avec	 un	 chapeau	 à	 larges	 bords,	 des	 guêtres	 jusqu’aux
genoux	 et	 un	 bâton	 de	 maquignon	 à	 la	 main,	 ils	 rôdaient	 autour	 des	 bestiaux,
questionnaient	les	laboureurs,	et	ne	manquaient	pas	d’assister	à	tous	les	comices	agricoles.

Bientôt,	 ils	 fatiguèrent	 maître	 Gouy	 de	 leurs	 conseils,	 déplorant	 principalement	 son
système	de	jachères.	Mais	le	fermier	tenait	à	sa	routine.	Il	demanda	la	remise	d’un	terme
sous	 prétexte	 de	 la	 grêle.	 Quant	 aux	 redevances,	 il	 n’en	 fournit	 aucune.	 Devant	 les
réclamations	 les	 plus	 justes,	 sa	 femme	 poussait	 des	 cris.	 Enfin,	 Bouvard	 déclara	 son
intention	de	ne	pas	renouveler	le	bail.

Dès	lors	maître	Gouy	épargna	les	fumures,	laissa	pousser	les	mauvaises	herbes,	ruina	le
fonds.	Et	il	s’en	alla	d’un	air	farouche	qui	indiquait	des	plans	de	vengeance.

Bouvard	avait	pensé	que	vingt	mille	 francs,	c’est-à-dire	plus	de	quatre	 fois	 le	prix	du
fermage,	suffirait	au	début.	Son	notaire	de	Paris	les	envoya.

Leur	exploitation	comprenait	quinze	hectares	en	cours	et	prairies,	vingt-trois	en	 terres
arables,	et	cinq	en	friche	situés	sur	un	monticule	couvert	de	cailloux	et	qu’on	appelait	la
Butte.

Ils	se	procurèrent	tous	les	instruments	indispensables,	quatre	chevaux,	douze	vaches,	six
porcs,	 cent	 soixante	moutons	–	et	 comme	personnel,	deux	charretiers,	deux	 femmes,	un
valet,	un	berger,	de	plus	un	gros	chien.

Pour	 avoir	 tout	de	 suite	de	 l’argent	 ils	vendirent	 leurs	 fourrages	 ;	 –	on	 les	paya	chez
eux	 ;	 l’or	des	napoléons	comptés	sur	 le	coffre	à	 l’avoine	 leur	parut	plus	 reluisant	qu’un
autre,	extraordinaire	et	meilleur.



Au	mois	de	novembre	ils	brassèrent	du	cidre.	C’était	Bouvard	qui	fouettait	le	cheval	et
Pécuchet	monté	dans	l’auge	retournait	le	marc	avec	une	pelle.	Ils	haletaient	en	serrant	la
vis,	 puchaient	 dans	 la	 cuve,	 surveillaient	 les	 bondes,	 portaient	 de	 lourds	 sabots,
s’amusaient	énormément.

Partant	 de	 ce	 principe	 qu’on	 ne	 saurait	 avoir	 trop	 de	 blé,	 ils	 supprimèrent	 la	 moitié
environ	de	leurs	prairies	artificielles,	et	comme	ils	n’avaient	pas	d’engrais	ils	se	servirent
de	tourteaux	qu’ils	enterrèrent	sans	les	concasser,	–	si	bien	que	le	rendement	fut	pitoyable.

L’année	 suivante,	 ils	 firent	 les	 semailles	 très	 dru.	 Des	 orages	 survinrent.	 Les	 épis
versèrent.

Néanmoins,	 ils	 s’acharnaient	 au	 froment	 ;	 et	 ils	 entreprirent	 d’épierrer	 la	 Butte	 ;	 un
banneau	 emportait	 les	 cailloux.	 Tout	 le	 long	 de	 l’année,	 du	matin	 jusqu’au	 soir,	 par	 la
pluie,	par	le	soleil,	on	voyait	l’éternel	banneau	avec	le	même	homme	et	le	même	cheval,
gravir,	 descendre	 et	 remonter	 la	 petite	 colline.	 Quelquefois	 Bouvard	 marchait	 derrière,
faisant	des	haltes	à	mi-côte	pour	s’éponger	le	front.

Ne	 se	 fiant	 à	 personne,	 ils	 traitaient	 eux-mêmes	 les	 animaux,	 leur	 administraient	 des
purgations,	des	clystères.

De	graves	désordres	eurent	 lieu.	La	fille	de	basse-cour	devint	enceinte.	 Ils	prirent	des
gens	mariés	;	les	enfants	pullulèrent,	les	cousins,	les	cousines,	les	oncles,	les	belles-sœurs.
Une	horde	vivait	à	 leurs	dépens	 ;	–	et	 ils	 résolurent	de	coucher	dans	 la	ferme,	à	 tour	de
rôle.

Mais	 le	 soir,	 ils	 étaient	 tristes.	 La	 malpropreté	 de	 la	 chambre	 les	 offusquait	 ;	 –	 et
Germaine	qui	apportait	les	repas,	grommelait	à	chaque	voyage.	On	les	dupait	de	toutes	les
façons.	 Les	 batteurs	 en	 grange	 fourraient	 du	 blé	 dans	 leur	 cruche	 à	 boire.	 Pécuchet	 en
surprit	un,	et	s’écria,	en	le	poussant	dehors	par	les	épaules	:

–	Misérable	!	tu	es	la	honte	du	village	qui	t’a	vu	naître	!

Sa	personne	n’inspirait	aucun	respect.	–	D’ailleurs,	il	avait	des	remords	à	l’encontre	du
jardin.	 Tout	 son	 temps	 ne	 serait	 pas	 de	 trop	 pour	 le	 tenir	 en	 bon	 état.	 –	 Bouvard
s’occuperait	de	la	ferme.	Ils	en	délibérèrent	;	et	cet	arrangement	fut	décidé.

Le	 premier	 point	 était	 d’avoir	 de	 bonnes	 couches.	 Pécuchet	 en	 fit	 construire	 une,	 en
briques.	Il	peignit	lui-même	les	châssis,	et	redoutant	les	coups	de	soleil	barbouilla	de	craie
toutes	les	cloches.

Il	 eut	 la	 précaution	 pour	 les	 boutures	 d’enlever	 les	 têtes	 avec	 les	 feuilles.	 Ensuite,	 il
s’appliqua	 aux	 marcottages.	 Il	 essaya	 plusieurs	 sortes	 de	 greffes,	 greffes	 en	 flûte,	 en
couronne,	en	écusson,	greffe	herbacée,	greffe	anglaise.	Avec	quel	soin,	il	ajustait	les	deux
libers	!	comme	il	serrait	les	ligatures	!	quel	amas	d’onguent	pour	les	recouvrir	!

Deux	fois	par	jour,	il	prenait	son	arrosoir	et	le	balançait	sur	les	plantes,	comme	s’il	les
eût	encensées.	À	mesure	qu’elles	verdissaient	sous	 l’eau	qui	 tombait	en	pluie	fine,	 il	 lui
semblait	se	désaltérer	et	renaître	avec	elles.	Puis	cédant	à	une	ivresse	il	arrachait	la	pomme
de	l’arrosoir,	et	versait	à	plein	goulot,	copieusement.

Au	bout	de	la	charmille	près	de	la	dame	en	plâtre,	s’élevait	une	manière	de	cahute	faite
en	rondins.	Pécuchet	y	enfermait	ses	instruments	;	et	il	passait	là	des	heures	délicieuses	à



éplucher	 les	 graines,	 à	 écrire	 des	 étiquettes,	 à	 mettre	 en	 ordre	 ses	 petits	 pots.	 Pour	 se
reposer,	il	s’asseyait	devant	la	porte,	sur	une	caisse,	et	alors	projetait	des	embellissements.

Il	 avait	 créé	 au	 bas	 du	 perron	 deux	 corbeilles	 de	 géraniums	 ;	 entre	 les	 cyprès	 et	 les
quenouilles,	 il	planta	des	 tournesols	 ;	–	et	comme	 les	plates-bandes	étaient	couvertes	de
boutons	d’or,	et	toutes	les	allées	de	sable	neuf,	le	jardin	éblouissait	par	une	abondance	de
couleurs	jaunes.

Mais	la	couche	fourmilla	de	larves	;	–	et	malgré	les	réchauds	de	feuilles	mortes,	sous	les
châssis	 peints	 et	 sous	 les	 cloches	 barbouillées,	 il	 ne	 poussa	 que	 des	 végétations
rachitiques.	 Les	 boutures	 ne	 reprirent	 pas	 ;	 les	 greffes	 se	 décollèrent	 ;	 la	 sève	 des
marcottes	 s’arrêta,	 les	 arbres	 avaient	 le	 blanc	 dans	 leurs	 racines	 ;	 les	 semis	 furent	 une
désolation.	Le	vent	s’amusait	à	jeter	bas	les	rames	des	haricots.	L’abondance	de	la	gadoue
nuisit	aux	fraisiers,	le	défaut	de	pinçage	aux	tomates.

Il	manqua	les	brocolis,	les	aubergines,	les	navets	–	et	du	cresson	de	fontaine,	qu’il	avait
voulu	élever	dans	un	baquet.	Après	le	dégel,	tous	les	artichauts	étaient	perdus.

Les	 choux	 le	 consolèrent.	 Un,	 surtout,	 lui	 donna	 des	 espérances.	 Il	 s’épanouissait,
montait,	 finit	 par	 être	prodigieux,	 et	 absolument	 incomestible.	N’importe	 !	Pécuchet	 fut
content	de	posséder	un	monstre.

Alors	il	tenta	ce	qui	lui	semblait	être	le	summum	de	l’art	:	l’élève	du	melon.

Il	 sema	 les	 graines	 de	 plusieurs	 variétés	 dans	 des	 assiettes	 remplies	 de	 terreau,	 qu’il
enfouit	dans	 sa	 couche.	Puis,	 il	 dressa	une	autre	 couche	 ;	 et	 quand	elle	 eut	 jeté	 son	 feu
repiqua	 les	 plants	 les	 plus	 beaux,	 avec	 des	 cloches	 par-dessus.	 Il	 fit	 toutes	 les	 tailles
suivant	 les	 préceptes	 du	 bon	 jardinier,	 respecta	 les	 fleurs,	 laissa	 se	 nouer	 les	 fruits,	 en
choisit	 un	 sur	 chaque	 bras,	 supprima	 les	 autres	 ;	 et	 dès	 qu’ils	 eurent	 la	 grosseur	 d’une
noix,	il	glissa	sous	leur	écorce	une	planchette	pour	les	empêcher	de	pourrir	au	contact	du
crottin.	Il	les	bassinait,	les	aérait,	enlevait	avec	son	mouchoir	la	brume	des	cloches	–	et	si
des	nuages	paraissaient,	il	apportait	vivement	des	paillassons.	La	nuit,	il	n’en	dormait	pas.
Plusieurs	fois	même,	il	se	releva	;	et	pieds	nus	dans	ses	bottes,	en	chemise,	grelottant,	 il
traversait	tout	le	jardin	pour	aller	mettre	sur	les	bâches	la	couverture	de	son	lit.

Les	cantaloups	mûrirent.

Au	 premier,	 Bouvard	 fit	 la	 grimace.	 Le	 second	 ne	 fut	 pas	meilleur,	 le	 troisième	 non
plus	;	Pécuchet	trouvait	pour	chacun	une	excuse	nouvelle,	jusqu’au	dernier	qu’il	jeta	par	la
fenêtre,	déclarant	n’y	rien	comprendre.

En	 effet,	 comme	 il	 avait	 cultivé	 les	 unes	 près	 des	 autres	 des	 espèces	 différentes,	 les
sucrins	s’étaient	confondus	avec	les	maraîchers,	le	gros	Portugal	avec	le	grand	Mogol	–	et
le	voisinage	des	pommes	d’amour	complétant	l’anarchie,	il	en	était	résulté	d’abominables
mulets	qui	avaient	le	goût	de	citrouilles.

Alors	Pécuchet	se	tourna	vers	les	fleurs.	Il	écrivit	à	Dumouchel	pour	avoir	des	arbustes
avec	des	graines,	acheta	une	provision	de	terre	de	bruyère	et	se	mit	à	l’œuvre	résolument.

Mais	 il	 planta	 des	 passiflores	 à	 l’ombre,	 des	 pensées	 au	 soleil,	 couvrit	 de	 fumier	 les
jacinthes,	 arrosa	 les	 lys	 après	 leur	 floraison,	 détruisit	 les	 rhododendrons	 par	 des	 excès
d’abattage,	stimula	les	fuchsias	avec	de	la	colle	forte,	et	rôtit	un	grenadier,	en	l’exposant



au	feu	dans	la	cuisine.

Aux	approches	du	froid,	il	abrita	les	églantiers	sous	des	dômes	de	papier	fort	enduits	de
chandelle	;	cela	faisait	comme	des	pains	de	sucre,	tenus	en	l’air	par	des	bâtons.	Les	tuteurs
des	dahlias	étaient	gigantesques	;	–	et	on	apercevait,	entre	ces	lignes	droites	les	rameaux
tortueux	d’un	sophora-japonica	qui	demeurait	immuable,	sans	dépérir,	ni	sans	pousser.

Cependant,	puisque	les	arbres	les	plus	rares	prospèrent	dans	les	jardins	de	la	capitale,	ils
devaient	réussir	à	Chavignolles	?	et	Pécuchet	se	procura	le	lilas	des	Indes,	la	rose	de	Chine
et	l’Eucalyptus,	alors	dans	la	primeur	de	sa	réputation.	Toutes	les	expériences	ratèrent.	Il
était	chaque	fois	fort	étonné.

Bouvard,	 comme	 lui,	 rencontrait	 des	 obstacles.	 Ils	 se	 consultaient	 mutuellement,
ouvraient	un	livre,	passaient	à	un	autre,	puis	ne	savaient	que	résoudre	devant	la	divergence
des	opinions.

Ainsi,	pour	la	marne,	Puvis	la	recommande	;	le	manuel	Roret	la	combat.

Quant	au	plâtre,	malgré	l’exemple	de	Franklin,	Rieffel	et	M.	Rigaud	n’en	paraissent	pas
enthousiasmés.

Les	 jachères,	selon	Bouvard,	étaient	un	préjugé	gothique.	Cependant,	Leclerc	note	 les
cas	où	elles	sont	presque	indispensables.	Gasparin	cite	un	Lyonnais	qui	pendant	un	demi-
siècle	a	cultivé	des	céréales	sur	le	même	champ	;	cela	renverse	la	théorie	des	assolements.
Tull	exalte	les	labours	au	préjudice	des	engrais	;	et	voilà	le	major	Beatson	qui	supprime	les
engrais,	avec	les	labours	!

Pour	se	connaître	aux	signes	du	temps,	ils	étudièrent	les	nuages	d’après	la	classification
de	Luke-Howard.	 Ils	 contemplaient	 ceux	qui	 s’allongent	 comme	des	 crinières,	 ceux	qui
ressemblent	 à	 des	 îles,	 ceux	 qu’on	 prendrait	 pour	 des	montagnes	 de	 neige	 –	 tâchant	 de
distinguer	 les	 nimbus	des	 cirrus,	 les	 stratus	des	 cumulus	 ;	 les	 formes	 changeaient	 avant
qu’ils	eussent	trouvé	les	noms.

Le	 baromètre	 les	 trompa	 ;	 le	 thermomètre	 n’apprenait	 rien	 ;	 et	 ils	 recoururent	 à
l’expédient	imaginé	sous	Louis	XV,	par	un	prêtre	de	Touraine.	Une	sangsue	dans	un	bocal
devait	monter	en	cas	de	pluie,	se	tenir	au	fond	par	beau	fixe,	s’agiter	aux	menaces	de	la
tempête.	 Mais	 l’atmosphère	 presque	 toujours	 contredit	 la	 sangsue.	 Ils	 en	 mirent	 trois
autres,	avec	celle-là.	Toutes	les	quatre	se	comportèrent	différemment.

Après	force	méditations,	Bouvard	reconnut	qu’il	s’était	trompé.	Son	domaine	exigeait	la
grande	culture,	le	système	intensif,	et	il	aventura	ce	qui	lui	restait	de	capitaux	disponibles	:
trente	mille	francs.

Excité	 par	 Pécuchet,	 il	 eut	 le	 délire	 de	 l’engrais.	 Dans	 la	 fosse	 aux	 composts	 furent
entassés	des	branchages,	du	sang,	des	boyaux,	des	plumes,	tout	ce	qu’il	pouvait	découvrir.
Il	employa	 la	 liqueur	belge,	 le	 lisier	suisse,	 la	 lessive,	des	harengs	saurs,	du	varech,	des
chiffons,	fit	venir	du	guano,	tâcha	d’en	fabriquer	–	et	poussant	jusqu’au	bout	ses	principes,
ne	tolérait	pas	qu’on	perdit	l’urine	;	il	supprima	les	lieux	d’aisances.	On	apportait	dans	sa
cour	 des	 cadavres	 d’animaux,	 dont	 il	 fumait	 ses	 terres.	 Leurs	 charognes	 dépecées
parsemaient	 la	 campagne.	 Bouvard	 souriait	 au	 milieu	 de	 cette	 infection.	 Une	 pompe
installée	 dans	 un	 tombereau	 crachait	 du	 purin	 sur	 les	 récoltes.	À	 ceux	 qui	 avaient	 l’air
dégoûté,	il	disait	:	Mais	c’est	de	l’or	!	c’est	de	l’or.	–	Et	il	regrettait	de	n’avoir	pas	encore



plus	 de	 fumiers.	 Heureux	 les	 pays	 où	 l’on	 trouve	 des	 grottes	 naturelles	 pleines
d’excréments	d’oiseaux	!

Le	colza	fut	chétif,	l’avoine	médiocre	;	et	le	blé	se	vendit	fort	mal,	à	cause	de	son	odeur.
Une	chose	étrange,	c’est	que	la	Butte	enfin	épierrée	donnait	moins	qu’autrefois.

Il	 crut	 bon	 de	 renouveler	 son	 matériel.	 Il	 acheta	 un	 scarificateur	 Guillaume,	 un
extirpateur	Valcourt,	 un	 semoir	 anglais	 et	 le	 grand	 araire	 de	Mathieu	 de	Dombasle.	 Le
charretier	le	dénigra.

–	Apprends	à	t’en	servir	!

–	Eh	bien,	montrez-moi	!

Il	essayait	de	montrer,	se	trompait,	et	les	paysans	ricanaient.

Jamais	 il	 ne	 put	 les	 astreindre	 au	 commandement	 de	 la	 cloche.	 Sans	 cesse,	 il	 criait
derrière	eux,	courait	d’un	endroit	à	l’autre,	notait	ses	observations	sur	un	calepin,	donnait
des	 rendez-vous,	 n’y	 pensait	 plus	 –	 et	 sa	 tête	 bouillonnait	 d’idées	 industrielles.	 Il	 se
promettait	de	cultiver	le	pavot	en	vue	de	l’opium,	et	surtout	l’astragale	qu’il	vendrait	sous
le	nom	de	café	des	familles.

Afin	d’engraisser	plus	vite	ses	bœufs,	il	les	saignait	tous	les	quinze	jours.

Il	ne	 tua	aucun	de	ses	cochons	et	 les	gorgeait	d’avoine	salée.	Bientôt	 la	porcherie	 fut
trop	étroite.	Ils	embarrassaient	la	cour,	défonçaient	les	clôtures,	mordaient	le	monde.

Durant	 les	grandes	chaleurs,	vingt-cinq	moutons	 se	mirent	à	 tourner,	 et	peu	de	 temps
après,	crevèrent.

La	même	semaine,	trois	bœufs	expiraient,	conséquence	des	phlébotomies	de	Bouvard.

Il	imagina	pour	détruire	les	mans	d’enfermer	des	poules	dans	une	cage	à	roulettes,	que
deux	hommes	poussaient	derrière	 la	charrue	–	ce	qui	ne	manqua	point	de	 leur	briser	 les
pattes.

Il	fabriqua	de	la	bière	avec	des	feuilles	de	petit	chêne,	et	la	donna	aux	moissonneurs	en
guise	de	cidre.	Des	maux	d’entrailles	 se	déclarèrent.	Les	 enfants	pleuraient,	 les	 femmes
geignaient,	 les	 hommes	 étaient	 furieux.	 Ils	menaçaient	 tous	 de	 partir	 ;	 et	 Bouvard	 leur
céda.

Cependant,	pour	les	convaincre	de	l’innocuité	de	son	breuvage,	il	en	absorba	devant	eux
plusieurs	bouteilles,	se	sentit	gêné,	mais	cacha	ses	douleurs,	sous	un	air	d’enjouement.	Il
fit	même	transporter	la	mixture	chez	lui.	Il	en	buvait	 le	soir	avec	Pécuchet,	et	 tous	deux
s’efforçaient	de	la	trouver	bonne.	D’ailleurs,	il	ne	fallait	pas	qu’elle	fût	perdue.

Les	coliques	de	Bouvard	devenant	trop	fortes,	Germaine	alla	chercher	le	docteur.

C’était	un	homme	sérieux,	à	front	convexe,	et	qui	commença	par	effrayer	son	malade.
La	cholérine	de	Monsieur	devait	tenir	à	cette	bière	dont	on	parlait	dans	le	pays.	Il	voulut
en	 savoir	 la	 composition,	 et	 la	 blâma	 en	 termes	 scientifiques,	 avec	 des	 haussements
d’épaule.	Pécuchet	qui	avait	fourni	la	recette	fut	mortifié.

En	 dépit	 des	 chaulages	 pernicieux,	 des	 binages	 épargnés	 et	 des	 échardonnages
intempestifs,	Bouvard,	 l’année	suivante,	avait	devant	 lui	une	belle	 récolte	de	 froment.	 Il



imagina	de	le	dessécher	par	la	fermentation,	genre	hollandais,	système	Clap-Mayer	;	c’est-
à-dire	qu’il	le	fit	abattre	d’un	seul	coup,	et	tasser	en	meules,	qui	seraient	démolies	dès	que
le	gaz	s’en	échapperait,	puis	exposées	au	grand	air	;	après	quoi,	Bouvard	se	retira	sans	la
moindre	inquiétude.

Le	lendemain,	pendant	qu’ils	dînaient,	 ils	entendirent	sous	la	hêtrée	le	battement	d’un
tambour.	Germaine	sortit	pour	voir	ce	qu’il	y	avait	;	mais	l’homme	était	déjà	loin	;	presque
aussitôt	la	cloche	de	l’église	tinta	violemment.

Une	angoisse	saisit	Bouvard	et	Pécuchet.	Ils	se	levèrent,	et	impatients	d’être	renseignés,
s’avancèrent	tête	nue,	du	côté	de	Chavignolles.

Une	vieille	femme	passa.	Elle	ne	savait	rien.	Ils	arrêtèrent	un	petit	garçon	qui	répondit	:
–	 Je	crois	que	c’est	 le	 feu	?	et	 le	 tambour	continuait	 à	battre,	 la	cloche	 tintait	plus	 fort.
Enfin,	 ils	atteignirent	 les	premières	maisons	du	village.	L’épicier	 leur	cria	de	loin	:	–	Le
feu	est	chez	vous	!

Pécuchet	prit	 le	pas	gymnastique	;	et	 il	disait	à	Bouvard	courant	du	même	train	à	son
côté	:	–	Une,	deux	;	une,	deux	;	–	en	mesure	!	comme	les	chasseurs	de	Vincennes.

La	route	qu’ils	suivaient	montait	toujours	;	le	terrain	en	pente	leur	cachait	l’horizon.	Ils
arrivèrent	en	haut,	près	de	la	Butte	;	–	et,	d’un	seul	coup	d’œil,	le	désastre	leur	apparut.

Toutes	 les	meules,	 çà	 et	 là,	 flambaient	 comme	 des	 volcans	 –	 au	milieu	 de	 la	 plaine
dénudée,	dans	le	calme	du	soir.

Il	y	avait,	autour	de	la	plus	grande,	trois	cents	personnes	peut-être	;	et	sous	les	ordres	de
M.	Foureau,	le	maire,	en	écharpe	tricolore,	des	gars	avec	des	perches	et	des	crocs	tiraient
la	paille	du	sommet,	afin	de	préserver	le	reste.

Bouvard	dans	son	empressement	faillit	renverser	Mme	Bordin	qui	se	trouvait	là.	Puis,
apercevant	un	de	ses	valets,	 il	 l’accabla	d’injures	pour	ne	 l’avoir	pas	averti.	Le	valet	au
contraire,	 par	 excès	 de	 zèle	 avait	 d’abord	 couru	 à	 la	 maison,	 à	 l’église,	 puis	 chez
Monsieur,	et	était	revenu	par	l’autre	route.

Bouvard	perdait	la	tête.	Ses	domestiques	l’entouraient	parlant	à	la	fois	;	–	et	il	défendait
d’abattre	 les	 meules,	 suppliait	 qu’on	 le	 secourût,	 exigeait	 de	 l’eau,	 réclamait	 des
pompiers	!

–	Est-ce	que	nous	en	avons	!	s’écria	le	maire.

–	 C’est	 de	 votre	 faute	 !	 reprit	 Bouvard.	 Il	 s’emportait,	 proféra	 des	 choses
inconvenantes	;	–	et	tous	admirèrent	la	patience	de	M.	Foureau	qui	était	brutal	cependant,
comme	l’indiquaient	ses	grosses	lèvres	et	sa	mâchoire	de	bouledogue.

La	 chaleur	 des	 meules	 devint	 si	 forte	 qu’on	 ne	 pouvait	 plus	 en	 approcher.	 Sous	 les
flammes	 dévorantes	 la	 paille	 se	 tordait	 avec	 des	 crépitations,	 les	 grains	 de	 blé	 vous
cinglaient	la	figure	comme	des	grains	de	plomb.	Puis,	la	meule	s’écroulait	par	terre	en	un
large	brasier,	d’où	s’envolaient	des	étincelles	;	–	et	des	moires	ondulaient	sur	cette	masse
rouge,	qui	offrait	dans	les	alternances	de	sa	couleur,	des	parties	roses	comme	du	vermillon,
et	 d’autres	 brunes	 comme	 du	 sang	 caillé.	 La	 nuit	 était	 venue	 ;	 le	 vent	 soufflait	 ;	 des
tourbillons	de	fumée	enveloppaient	la	foule	;	–	une	flammèche,	de	temps	à	autre,	passait
sur	le	ciel	noir.



Bouvard	contemplait	 l’incendie,	en	pleurant	doucement.	Ses	yeux	disparaissaient	sous
leurs	paupières	gonflées	 ;	–	et	 il	 avait	 tout	 le	visage	comme	élargi	par	 la	douleur.	Mme
Bordin,	en	jouant	avec	les	franges	de	son	châle	vert	l’appelait	pauvre	Monsieur,	tâchait	de
le	consoler.	Puisqu’on	n’y	pouvait	rien,	il	devait	se	faire	une	raison.

Pécuchet	ne	pleurait	pas.	Très	pâle	ou	plutôt	 livide,	 la	bouche	ouverte	et	 les	 cheveux
collés	par	la	sueur	froide,	il	se	tenait	à	l’écart,	dans	ses	réflexions.	–	Mais	le	curé,	survenu
tout	à	coup,	murmura	d’une	voix	câline	:	–	Ah	!	quel	malheur,	véritablement	;	c’est	bien
fâcheux	!	Soyez	sûr	que	je	participe	!	…

Les	 autres	 n’affectaient	 aucune	 tristesse.	 Ils	 causaient	 en	 souriant,	 la	 main	 étendue
devant	 les	flammes.	Un	vieux	ramassa	des	brins	qui	brûlaient	pour	allumer	sa	pipe.	Des
enfants	se	mirent	à	danser.	Un	polisson	s’écria	même	que	c’était	bien	amusant.

–	Oui	!	il	est	beau,	l’amusement	!	reprit	Pécuchet	qui	venait	de	l’entendre.

Le	feu	diminua.	Les	 tas	s’abaissèrent	 ;	–	et	une	heure	après,	 il	ne	restait	plus	que	des
cendres,	faisant	sur	la	plaine	des	marques	rondes	et	noires.	Alors	on	se	retira.

Mme	Bordin	 et	 l’abbé	 Jeufroy	 reconduisirent	Messieurs	Bouvard	 et	Pécuchet	 jusqu’à
leur	domicile.

Pendant	 la	 route,	 la	 veuve	 adressa	 à	 son	 voisin	 des	 reproches	 fort	 aimables	 sur	 sa
sauvagerie	–	et	l’ecclésiastique	exprima	toute	sa	surprise	de	n’avoir	pu	connaître	jusqu’à
présent	un	de	ses	paroissiens	aussi	distingué.

Seul	à	seul,	ils	cherchèrent	la	cause	de	l’incendie	–	et	au	lieu	de	reconnaître	avec	tout	le
monde	 que	 la	 paille	 humide	 s’était	 enflammée	 spontanément,	 ils	 soupçonnèrent	 une
vengeance.	Elle	 venait,	 sans	 doute,	 de	maître	Gouy,	 ou	 peut-être	 du	 taupier	 ?	 Six	mois
auparavant	Bouvard	avait	refusé	ses	services,	et	même	soutenu	dans	un	cercle	d’auditeurs
que	son	industrie	étant	funeste,	 le	gouvernement	 la	devait	 interdire.	L’homme,	depuis	ce
temps-là,	rôdait	aux	environs.	Il	portait	sa	barbe	entière,	et	leur	semblait	effrayant,	surtout
le	 soir	quand	 il	 apparaissait	 au	bord	des	 cours,	 en	 secouant	 sa	 longue	perche,	garnie	de
taupes	suspendues.

Le	 dommage	 était	 considérable,	 et	 pour	 se	 reconnaître	 dans	 leur	 situation,	 Pécuchet
pendant	 huit	 jours	 travailla	 les	 registres	 de	 Bouvard	 qui	 lui	 parurent	 un	 véritable
labyrinthe.	Après	avoir	collationné	le	journal,	la	correspondance	et	le	grand	livre	couvert
de	notes	 au	 crayon	 et	 de	 renvois,	 il	 découvrit	 la	 vérité	 :	 pas	 de	marchandises	 à	 vendre,
aucun	effet	à	recevoir,	et	en	caisse,	zéro	;	 le	capital	se	marquait	par	un	déficit	de	trente-
trois	mille	francs.

Bouvard	n’en	voulut	rien	croire,	et	plus	de	vingt	fois,	ils	recommencèrent	les	calculs.	Ils
arrivaient	toujours	à	la	même	conclusion.	Encore	deux	ans	d’une	agronomie	pareille,	leur
fortune	y	passait	!

Le	seul	remède	était	de	vendre.

Au	moins	fallait-il	consulter	un	notaire.	La	démarche	était	trop	pénible	;	Pécuchet	s’en
chargea.

D’après	l’opinion	de	M.	Marescot,	mieux	valait	ne	point	faire	d’affiches.	Il	parlerait	de
la	ferme	à	des	clients	sérieux	et	laisserait	venir	leurs	propositions.



–	 Très	 bien	 !	 dit	 Bouvard	 on	 a	 du	 temps	 devant	 soi	 !	 Il	 allait	 prendre	 un	 fermier	 ;
ensuite,	 on	 verrait.	 Nous	 ne	 serons	 pas	 plus	malheureux	 qu’autrefois	 !	 seulement	 nous
voilà	forcés	à	des	économies	!

Elles	contrariaient	Pécuchet	à	cause	du	jardinage,	et	quelques	jours	après,	il	dit	:

–	Nous	devrions	nous	 livrer	exclusivement	à	 l’arboriculture,	non	pour	 le	plaisir,	mais
comme	spéculation	!	–	Une	poire	qui	 revient	à	 trois	sols	est	quelquefois	vendue	dans	 la
capitale	jusqu’à	des	cinq	et	six	francs	!	Des	jardiniers	se	font	avec	les	abricots	vingt-cinq
mille	livres	de	rentes	!	À	Saint	Pétersbourg	pendant	l’hiver,	on	paie	le	raisin	un	napoléon
la	grappe	!	C’est	une	belle	industrie,	tu	en	conviendras	!	Et	qu’est-ce	que	ça	coûte	?	des
soins,	du	fumier,	et	le	repassage	d’une	serpette	!

Il	 monta	 tellement	 l’imagination	 de	 Bouvard,	 que	 tout	 de	 suite,	 ils	 cherchèrent	 dans
leurs	 livres	 une	 nomenclature	 de	 plants	 à	 acheter	 ;	 –	 et	 ayant	 choisi	 des	 noms	 qui	 leur
paraissaient	merveilleux,	 ils	s’adressèrent	à	un	pépiniériste	de	Falaise,	 lequel	s’empressa
de	leur	fournir	trois	cents	tiges	dont	il	ne	trouvait	pas	le	placement.

Ils	avaient	fait	venir	un	serrurier	pour	les	tuteurs,	un	quincaillier	pour	les	raidisseurs,	un
charpentier	 pour	 les	 supports.	 Les	 formes	 des	 arbres	 étaient	 d’avance	 dessinées.	 Des
morceaux	de	latte	sur	le	mur	figuraient	des	candélabres.	Deux	poteaux	à	chaque	bout	des
plates-bandes	guindaient	horizontalement	des	fils	de	fer	;	–	et	dans	le	verger,	des	cerceaux
indiquaient	 la	 structure	 des	 vases,	 des	 baguettes	 en	 cône	 celle	 des	 pyramides	 –	 si	 bien
qu’en	 arrivant	 chez	 eux,	 on	 croyait	 voir	 les	 pièces	 de	 quelque	machine	 inconnue,	 ou	 la
carcasse	d’un	feu	d’artifice.

Les	 trous	 étant	 creusés,	 ils	 coupèrent	 l’extrémité	 de	 toutes	 les	 racines,	 bonnes	 ou
mauvaises,	 et	 les	 enfouirent	 dans	 un	 compost.	 Six	mois	 après,	 les	 plants	 étaient	morts.
Nouvelles	commandes	au	pépiniériste,	et	plantations	nouvelles,	dans	des	trous	encore	plus
profonds	!	Mais	 la	pluie	détrempant	 le	sol,	 les	greffes	d’elles-mêmes	s’enterrèrent	et	 les
arbres	s’affranchirent.

Le	printemps	venu,	Pécuchet	se	mit	à	 la	 taille	des	poiriers.	 il	n’abattit	pas	les	flèches,
respecta	 les	 lambourdes	 ;	–	et	 s’obstinant	à	vouloir	coucher	d’équerre	 les	duchesses	qui
devaient	 former	 les	 cordons	 unilatéraux,	 il	 les	 cassait	 ou	 les	 arrachait,	 invariablement.
Quant	 aux	pêchers,	 il	 s’embrouilla	dans	 les	 sur-mères,	 les	 sous-mères,	 et	 les	deuxièmes
sous-mères.	Des	 vides	 et	 des	 pleins	 se	 présentaient	 toujours	 où	 il	 n’en	 fallait	 pas	 ;	 –	 et
impossible	d’obtenir	sur	l’espalier	un	rectangle	parfait,	avec	six	branches	à	droite	et	six	à
gauche,	–	non	compris	les	deux	principales,	le	tout	formant	une	belle	arête	de	poisson.

Bouvard	tâcha	de	conduire	les	abricotiers.	Ils	se	révoltèrent.	Il	abattit	leurs	troncs	à	ras
du	sol	;	aucun	ne	repoussa.	Les	cerisiers,	auxquels	il	avait	fait	des	entailles,	produisirent
de	la	gomme.

D’abord	ils	taillèrent	très	long,	ce	qui	éteignait	les	yeux	de	la	base,	puis	trop	court,	ce
qui	amenait	des	gourmands	:	et	souvent	ils	hésitaient	ne	sachant	pas	distinguer	les	boutons
à	bois	des	boutons	à	fleurs.	Ils	s’étaient	réjouis	d’avoir	des	fleurs	:	mais	ayant	reconnu	leur
faute,	ils	en	arrachaient	les	trois	quarts,	pour	fortifier	le	reste.

Incessamment,	 ils	 parlaient	 de	 la	 sève	 et	 du	 cambium,	 du	 palissage,	 du	 cassage,	 de
l’éborgnage.	Ils	avaient	au	milieu	de	leur	salle	à	manger,	dans	un	cadre,	 la	 liste	de	leurs



élèves,	avec	un	numéro	qui	se	répétait	dans	le	jardin,	sur	un	petit	morceau	de	bois,	au	pied
de	l’arbre.

Levés	 dès	 l’aube,	 ils	 travaillaient	 jusqu’à	 la	 nuit,	 le	 porte-jonc	 à	 la	 ceinture.	 Par	 les
froides	matinées	de	printemps	Bouvard	gardait	sa	veste	de	tricot	sous	sa	blouse,	Pécuchet
sa	vieille	redingote	sous	sa	serpillière	;	–	et	les	gens	qui	passaient	le	long	de	la	claire-voie
les	entendaient	tousser	dans	le	brouillard.

Quelquefois	Pécuchet	 tirait	 de	 sa	 poche	 son	manuel	 ;	 et	 il	 en	 étudiait	 un	paragraphe,
debout,	avec	sa	bêche	auprès	de	lui,	dans	la	pose	du	jardinier	qui	décorait	le	frontispice	du
livre.	 Cette	 ressemblance	 le	 flatta	 même	 beaucoup.	 Il	 en	 conçut	 plus	 d’estime	 pour
l’auteur.

Bouvard	 était	 continuellement	 juché	 sur	 une	 haute	 échelle	 devant	 les	 pyramides.	 Un
jour,	 il	 fut	pris	d’un	étourdissement	–	et	n’osant	plus	descendre,	cria	pour	que	Pécuchet
vînt	à	son	secours.

Enfin	des	poires	parurent	;	et	le	verger	avait	des	prunes.	Alors	ils	employèrent	contre	les
oiseaux	tous	les	artifices	recommandés.	Mais	les	fragments	de	glace	miroitaient	à	éblouir,
la	cliquette	du	moulin	à	vent	les	réveillait	pendant	la	nuit	–	et	les	moineaux	perchaient	sur
le	mannequin.	Ils	en	firent	un	second,	et	même	un	troisième,	dont	ils	varièrent	le	costume,
inutilement.

Cependant,	ils	pouvaient	espérer	quelques	fruits.	Pécuchet	venait	d’en	remettre	la	note	à
Bouvard	 quand	 tout	 à	 coup	 le	 tonnerre	 retentit	 et	 la	 pluie	 tomba,	 –	 une	 pluie	 lourde	 et
violente.	 Le	 vent,	 par	 intervalles,	 secouait	 toute	 la	 surface	 de	 l’espalier.	 Les	 tuteurs
s’abattaient	 l’un	 après	 l’autre	 –	 et	 les	 malheureuses	 quenouilles	 en	 se	 balançant
entrechoquaient	leurs	poires.

Pécuchet	 surpris	par	 l’averse	 s’était	 réfugié	dans	 la	 cahute.	Bouvard	 se	 tenait	 dans	 la
cuisine.	 Ils	 voyaient	 tourbillonner	 devant	 eux,	 des	 éclats	 de	 bois,	 des	 branches,	 des
ardoises	;	–	et	les	femmes	de	marin	qui	sur	la	côte,	à	dix	lieues	de	là	regardaient	la	mer,
n’avaient	pas	 l’œil	plus	 tendu	et	 le	cœur	plus	serré.	Puis	 tout	à	coup,	 les	supports	et	 les
barres	des	contre-espaliers	avec	le	treillage,	s’abattirent	sur	les	plates-bandes.

Quel	 tableau,	 quand	 ils	 firent	 leur	 inspection	 !	 Les	 cerises	 et	 les	 prunes	 couvraient
l’herbe	entre	les	grêlons	qui	fondaient.	Les	passe-colmar	étaient	perdus,	comme	le	Bési-
des-vétérans	 et	 les	 Triomphes-de-Jodoigne.	 À	 peine,	 s’il	 restait	 parmi	 les	 pommes
quelques	 bons-papas.	 Et	 douze	 Tétons-de-Vénus,	 toute	 la	 récolte	 des	 pêches,	 roulaient
dans	les	flaques	d’eau,	au	bord	des	buis	déracinés.

Après	le	dîner,	où	ils	mangèrent	fort	peu,	Pécuchet	dit	avec	douceur	:

–	Nous	ferions	bien	de	voir	à	la	ferme,	s’il	n’est	pas	arrivé	quelque	chose	?

–	Bah	!	pour	découvrir	encore	des	sujets	de	tristesse	!

–	 Peut-être	 ?	 car	 nous	 ne	 sommes	 guère	 favorisés	 !	 –	 et	 ils	 se	 plaignirent	 de	 la
Providence	et	de	la	Nature.

Bouvard,	 le	 coude	 sur	 la	 table,	 poussait	 sa	 petite	 susurration	 –	 et,	 comme	 toutes	 les
douleurs	 se	 tiennent,	 les	 anciens	 projets	 agricoles	 lui	 revinrent	 à	 la	 mémoire,
particulièrement	la	féculerie	et	un	nouveau	genre	de	fromages.



Pécuchet	respirait	bruyamment	;	–	et	tout	en	se	fourrant	dans	les	narines	des	prises	de
tabac,	 il	 songeait	 que	 si	 le	 sort	 l’avait	 voulu,	 il	 ferait	 maintenant	 partie	 d’une	 société
d’agriculture,	brillerait	aux	expositions,	serait	cité	dans	les	journaux.

Bouvard	promena	autour	de	lui	des	yeux	chagrins.

–	Ma	foi	!	j’ai	envie	de	me	débarrasser	de	tout	cela,	pour	nous	établir	autre	part	!

–	Comme	tu	voudras	dit	Pécuchet	;	–	et	un	moment	après	:

–	Les	 auteurs	 nous	 recommandent	 de	 supprimer	 tout	 canal	 direct.	La	 sève,	 par	 là,	 se
trouve	 contrariée,	 et	 l’arbre	 forcément	 en	 souffre.	 Pour	 se	 bien	 porter,	 il	 faudrait	 qu’il
n’eût	pas	de	fruits.	Cependant,	ceux	qu’on	ne	taille	et	qu’on	ne	fume	jamais	en	produisent
–	de	moins	gros,	c’est	vrai,	mais	de	plus	savoureux.	J’exige	qu’on	m’en	donne	la	raison	!
–	 et,	 non	 seulement,	 chaque	 espèce	 réclame	 des	 soins	 particuliers,	mais	 encore	 chaque
individu,	suivant	le	climat,	la	température,	un	tas	de	choses	!	où	est	la	règle,	alors	?	et	quel
espoir	avons-nous	d’aucun	succès	ou	bénéfice	?

Bouvard	lui	répondit	:

–	Tu	verras	dans	Gasparin	que	le	bénéfice	ne	peut	dépasser	le	dixième	du	capital.	Donc
on	ferait	mieux	de	placer	ce	capital	dans	une	maison	de	banque	;	au	bout	de	quinze	ans,
par	l’accumulation	des	intérêts,	on	aurait	le	double	sans	s’être	foulé	le	tempérament.

Pécuchet	baissa	la	tête.

–	L’arboriculture	pourrait	bien	être	une	blague	?

–	Comme	l’agronomie	!	répliqua	Bouvard.

Ensuite,	 ils	 s’accusèrent	 d’avoir	 été	 trop	 ambitieux	 –	 et	 ils	 résolurent	 de	 ménager
désormais	leur	peine	et	leur	argent.	Un	émondage	de	temps	à	autre	suffirait	au	verger.	Les
contre-espaliers	 furent	 proscrits,	 et	 ils	 ne	 remplaceraient	 pas	 les	 arbres	morts	 –	mais	 il
allait	 se	 présenter	 des	 intervalles	 fort	 vilains,	 à	 moins	 de	 détruire	 tous	 les	 autres	 qui
restaient	debout.	Comment	s’y	prendre	?

Pécuchet	fit	plusieurs	épures,	en	se	servant	de	sa	boîte	de	mathématiques.	Bouvard	lui
donnait	des	conseils.	Ils	n’arrivaient	à	rien	de	satisfaisant.	Heureusement	qu’ils	trouvèrent
dans	leur	bibliothèque	l’ouvrage	de	Boitard,	intitulé	L’Architecte	des	Jardins.

L’auteur	 les	divise	en	une	 infinité	de	genres.	 Il	y	a,	d’abord,	 le	genre	mélancolique	et
romantique,	qui	se	signale	par	des	immortelles,	des	ruines,	des	tombeaux,	et	un	ex-voto	à
la	 Vierge,	 indiquant	 la	 place	 où	 un	 seigneur	 est	 tombé	 sous	 le	 fer	 d’un	 assassin	 ;	 on
compose	 le	 genre	 terrible	 avec	 des	 rocs	 suspendus,	 des	 arbres	 fracassés,	 des	 cabanes
incendiées,	 le	 genre	 exotique	 en	 plantant	 des	 cierges	 du	 Pérou	 pour	 faire	 naître	 des
souvenirs	à	un	colon	ou	à	un	voyageur.	Le	genre	grave	doit	offrir,	comme	Ermenonville,
un	 temple	à	 la	philosophie.	Les	obélisques	et	 les	arcs	de	 triomphe	caractérisent	 le	genre
majestueux,	de	la	mousse	et	des	grottes	le	genre	mystérieux,	un	lac	le	genre	rêveur.	Il	y	a
même	le	genre	fantastique,	dont	 le	plus	beau	spécimen	se	voyait	naguère	dans	un	jardin
wurtembergeois	–	car,	on	y	 rencontrait	 successivement,	un	sanglier,	un	ermite,	plusieurs
sépulcres,	et	une	barque	se	détachant	d’elle-même	du	rivage,	pour	vous	conduire	dans	un
boudoir,	où	des	jets	d’eau	vous	inondaient,	quand	on	se	posait	sur	le	sofa.



Devant	 cet	 horizon	 de	 merveilles,	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 eurent	 comme	 un
éblouissement.	 Le	 genre	 fantastique	 leur	 parut	 réservé	 aux	 princes.	 Le	 temple	 à	 la
philosophie	serait	encombrant.	L’ex-voto	à	la	madone	n’aurait	pas	de	signification,	vu	le
manque	d’assassins,	et,	 tant	pis	pour	les	colons	et	les	voyageurs,	les	plantes	américaines
coûtaient	 trop	 cher.	 Mais	 les	 rocs	 étaient	 possibles	 comme	 les	 arbres	 fracassés,	 les
immortelles	 et	 la	 mousse	 ;	 –	 et	 dans	 un	 enthousiasme	 progressif,	 après	 beaucoup	 de
tâtonnements,	avec	l’aide	d’un	seul	valet,	et	pour	une	somme	minime,	ils	se	fabriquèrent
une	résidence	qui	n’avait	pas	d’analogue	dans	tout	le	département.

La	charmille	ouverte	çà	et	 là	donnait	 jour	sur	 le	bosquet,	rempli	d’allées	sinueuses	en
façon	de	labyrinthe.	Dans	le	mur	de	l’espalier,	ils	avaient	voulu	faire	un	arceau	sous	lequel
on	découvrirait	la	perspective.	Comme	le	chaperon	ne	pouvait	se	tenir	suspendu,	il	en	était
résulté	une	brèche	énorme,	avec	des	ruines	par	terre.

Ils	avaient	sacrifié	les	asperges	pour	bâtir	à	la	place	un	tombeau	étrusque	c’est-à-dire	un
quadrilatère	en	plâtre	noir,	ayant	six	pieds	de	hauteur,	et	l’apparence	d’une	niche	à	chien.
Quatre	sapinettes	aux	angles	flanquaient	ce	monument,	qui	serait	surmonté	par	une	urne	et
enrichi	d’une	inscription.

Dans	l’autre	partie	du	potager	une	espèce	de	Rialto	enjambait	un	bassin,	offrant	sur	ses
bords	des	coquilles	de	moules	incrustées.	La	terre	buvait	l’eau,	n’importe	!	Il	se	formerait
un	fond	de	glaise,	qui	la	retiendrait.

La	cahute	avait	été	 transformée	en	cabane	rustique,	grâce	à	des	verres	de	couleur.	Au
sommet	 du	 vigneau	 six	 arbres	 équarris	 supportaient	 un	 chapeau	 de	 fer-blanc	 à	 pointes
retroussées,	et	le	tout	signifiait	une	pagode	chinoise.

Ils	avaient	été	sur	les	rives	de	l’Orne,	choisir	des	granits,	les	avaient	cassés,	numérotés,
rapportés	eux-mêmes	dans	une	charrette,	puis	avaient	joint	les	morceaux	avec	du	ciment,
en	les	accumulant	les	uns	pardessus	les	autres	;	et	au	milieu	du	gazon	se	dressait	un	rocher,
pareil	à	une	gigantesque	pomme	de	terre.

Quelque	chose	manquait	au	delà	pour	compléter	l’harmonie.	Ils	abattirent	le	plus	gros
tilleul	 de	 la	 charmille	 (aux	 trois	 quarts	 mort,	 du	 reste)	 et	 le	 couchèrent	 dans	 toute	 la
longueur	 du	 jardin,	 de	 telle	 sorte	 qu’on	 pouvait	 le	 croire	 apporté	 par	 un	 torrent,	 ou
renversé	par	la	foudre.

La	besogne	finie,	Bouvard	qui	était	sur	le	perron,	cria	de	loin	:

–	Ici	!	on	voit	mieux	!

–	Voit	mieux	fut	répété	dans	l’air.

Pécuchet	répondit	:

–	J’y	vais	!

–	Y	vais	!

–	Tiens	!	un	écho	!

–	Écho	!

Le	 tilleul,	 jusqu’alors	 l’avait	 empêché	 de	 se	 produire	 ;	 –	 et	 il	 était	 favorisé	 par	 la
pagode,	faisant	face	à	la	grange,	dont	le	pignon	surmontait	la	charmille.



Pour	 essayer	 l’écho,	 ils	 s’amusèrent	 à	 lancer	 des	 mots	 plaisants.	 Bouvard	 en	 hurla
d’obscènes.

Il	avait	été	plusieurs	fois	à	Falaise,	sous	prétexte	d’argent	à	recevoir	–	et	il	en	revenait
toujours	avec	de	petits	paquets	qu’il	enfermait	dans	sa	commode.	Pécuchet	partit	un	matin,
pour	se	rendre	à	Bretteville,	et	rentra	fort	tard,	avec	un	panier	qu’il	cacha	sous	son	lit.

Le	lendemain,	à	son	réveil,	Bouvard	fut	surpris.	Les	deux	premiers	ifs	de	la	grande	allée
(qui	 la	 veille	 encore,	 étaient	 sphériques)	 avaient	 la	 forme	 de	 paons	 –	 et	 un	 cornet	 avec
deux	boutons	de	porcelaine	figuraient	le	bec	et	les	yeux.	Pécuchet	s’était	levé	dès	l’aube	;
et	 tremblant	 d’être	 découvert,	 il	 avait	 taillé	 les	 deux	 arbres	 à	 la	mesure	 des	 appendices
expédiés	par	Dumouchel.	Depuis	 six	mois,	 les	 autres	derrière	 ceux-là	 imitaient,	 plus	ou
moins,	 des	 pyramides,	 des	 cubes,	 des	 cylindres,	 des	 cerfs	 ou	 des	 fauteuils.	 Mais	 rien
n’égalait	les	paons,	Bouvard	le	reconnut,	avec	de	grands	éloges.

Sous	prétexte	d’avoir	oublié	sa	bêche,	il	entraîna	son	compagnon	dans	le	labyrinthe.	Car
il	avait	profité	de	l’absence	de	Pécuchet,	pour	faire,	lui	aussi,	quelque	chose	de	sublime.

La	porte	des	champs	était	recouverte	d’une	couche	de	plâtre,	sur	laquelle	s’alignaient	en
bel	ordre	cinq	cents	 fourneaux	de	pipes,	 représentant	des	Abd-el-Kader,	des	nègres,	des
turcos,	des	femmes	nues,	des	pieds	de	cheval,	et	des	têtes	de	mort	!

–	Comprends-tu	mon	impatience	!

–	Je	crois	bien	!

Et	dans	leur	émotion,	ils	s’embrassèrent.

Comme	 tous	 les	 artistes,	 ils	 eurent	 le	 besoin	 d’être	 applaudis	 –	 et	Bouvard	 songea	 à
offrir	un	grand	dîner.

–	Prends	garde	!	dit	Pécuchet	tu	vas	te	lancer	dans	les	réceptions.	C’est	un	gouffre	!

La	chose	pourtant,	fut	décidée.

Depuis	qu’ils	habitaient	le	pays,	ils	se	tenaient	à	l’écart.	–	Tout	le	monde,	par	désir	de
les	 connaître,	 accepta	 leur	 invitation,	 sauf	 le	 comte	de	Faverges,	 appelé	dans	 la	 capitale
pour	affaires.	Ils	se	rabattirent	sur	M.	Hurel,	son	factotum.

Beljambe	l’aubergiste,	ancien	chef	à	Lisieux	devait	cuisiner	certains	plats.	Il	fournissait
un	 garçon.	 Germaine	 avait	 requis	 la	 fille	 de	 basse-cour.	Marianne	 la	 servante	 de	Mme
Bordin	 viendrait	 aussi.	 Dès	 quatre	 heures	 la	 grille	 était	 grande	 ouverte,	 et	 les	 deux
propriétaires,	pleins	d’impatience,	attendaient	leurs	convives.

Hurel	 s’arrêta	 sous	 la	hêtrée	pour	 remettre	 sa	 redingote.	Puis,	 le	curé	 s’avança	 revêtu
d’une	 soutane	 neuve,	 et	 un	 moment	 après	 M.	 Foureau,	 avec	 un	 gilet	 de	 velours.	 Le
Docteur	 donnait	 le	 bras	 à	 sa	 femme	 qui	 marchait	 péniblement	 en	 s’abritant	 sous	 son
ombrelle.	Un	flot	de	rubans	roses	s’agita	derrière	eux	;	c’était	le	bonnet	de	Mme	Bordin,
habillée	d’une	belle	robe	de	soie	gorge	de	pigeon.	La	chaîne	d’or	de	sa	montre	lui	battait
sur	 la	poitrine,	et	 les	bagues	brillaient	à	ses	deux	mains,	couvertes	de	mitaines	noires.	–
Enfin	 parut	 le	 notaire,	 un	 panama	 sur	 la	 tête,	 un	 lorgnon	 dans	 l’œil	 ;	 car	 l’officier
ministériel	n’étouffait	pas	en	lui	l’homme	du	monde.

Le	 salon	 était	 ciré	 à	 ne	 pouvoir	 s’y	 tenir	 debout.	 Les	 huit	 fauteuils	 d’Utrecht



s’adossaient	 le	 long	 de	 la	muraille,	 une	 table	 ronde	 dans	 le	milieu	 supportait	 la	 cave	 à
liqueurs,	 et	on	voyait	 au-dessus	de	 la	 cheminée	 le	portrait	du	père	Bouvard.	Les	embus
reparaissant	 à	 contre-jour	 faisaient	 grimacer	 la	 bouche,	 loucher	 les	 yeux,	 et	 un	 peu	 de
moisissure	aux	pommettes	ajoutait	à	 l’illusion	des	favoris.	Les	 invités	 lui	 trouvèrent	une
ressemblance	avec	son	 fils,	 et	Mme	Bordin	ajouta,	en	 regardant	Bouvard,	qu’il	avait	dû
être	un	fort	bel	homme.

Après	une	heure	d’attente,	Pécuchet	annonça	qu’on	pouvait	passer	dans	la	salle.

Les	 rideaux	 de	 calicot	 blanc	 à	 bordure	 rouge	 étaient,	 comme	 ceux	 du	 salon,
complètement	tirés	devant	les	fenêtres	;	–	et	le	soleil,	traversant	la	toile,	jetait	une	lumière
blonde	sur	le	lambris,	qui	avait	pour	tout	ornement,	un	baromètre.

Bouvard	plaça	les	deux	dames	auprès	de	lui,	Pécuchet	le	maire	à	sa	gauche,	le	curé	à	sa
droite	;	–	et	l’on	entama	les	huîtres.	Elles	sentaient	la	vase.	Bouvard	fut	désolé,	prodigua
les	excuses	;	et	Pécuchet	se	leva	pour	aller	dans	la	cuisine	faire	une	scène	à	Beljambe.

Pendant	 tout	 le	 premier	 service,	 composé	 d’une	 barbue	 entre	 un	 vol-au-vent	 et	 des
pigeons	en	compote,	la	conversation	roula	sur	la	manière	de	fabriquer	le	cidre.	Après	quoi
on	 en	 vint	 aux	 mets	 digestes	 ou	 indigestes.	 Le	 Docteur,	 naturellement	 fut	 consulté.	 Il
jugeait	les	choses	avec	scepticisme,	comme	un	homme	qui	a	vu	le	fond	de	la	science,	et
cependant	ne	tolérait	pas	la	moindre	contradiction.

En	 même	 temps	 que	 l’aloyau,	 on	 servit	 du	 bourgogne.	 Il	 était	 trouble.	 Bouvard
attribuant	 cet	 accident	 au	 rinçage	de	 la	bouteille,	 en	 fit	 goûter	 trois	 autres,	 sans	plus	de
succès	 –	 puis	 versa	 du	 Saint-Julien,	 trop	 jeune,	 évidemment	 ;	 et	 tous	 les	 convives	 se
turent.	 Hurel	 souriait	 sans	 discontinuer	 ;	 les	 pas	 lourds	 du	 garçon	 résonnaient	 sur	 les
dalles.

Mme	 Vaucorbeil,	 courtaude	 et	 l’air	 bougon	 (elle	 était	 d’ailleurs	 vers	 la	 fin	 de	 sa
grossesse),	 avait	 gardé	 un	mutisme	 absolu.	 Bouvard	 ne	 sachant	 de	 quoi	 l’entretenir	 lui
parla	du	théâtre	de	Caen.

–	Ma	femme	ne	va	jamais	au	spectacle	reprit	le	docteur.

M.	Marescot,	quand	il	habitait	Paris,	ne	fréquentait	que	les	Italiens.

–	Moi	dit	Bouvard	 je	me	payais	quelquefois	un	parterre	au	Vaudeville,	pour	entendre
des	farces	!

Foureau	demanda	à	Mme	Bordin	si	elle	aimait	les	farces	?

–	Ça	dépend	de	quelle	espèce	répondit-elle.

Le	maire	la	lutinait.	Elle	ripostait	aux	plaisanteries.	Ensuite	elle	indiqua	une	recette	pour
les	cornichons.	Du	 reste,	 ses	 talents	de	ménagère	étaient	connus,	et	 elle	avait	une	petite
ferme	admirablement	soignée.

Foureau	interpella	Bouvard	:	–	Est-ce	que	vous	êtes	dans	l’intention	de	vendre	la	vôtre	?

–	Mon	Dieu,	jusqu’à	présent,	je	ne	sais	trop…

–	 Comment	 !	 pas	 même	 la	 pièce	 des	 Écalles	 ?	 reprit	 le	 notaire	 ce	 serait	 à	 votre
convenance,	madame	Bordin.



La	 veuve	 répliqua,	 en	 minaudant	 :	 –	 Les	 prétentions	 de	 M.	 Bouvard	 seraient	 trop
fortes	!

On	pouvait,	peut-être,	l’attendrir.

–	Je	n’essaierai	pas	!

–	Bah	!	si	vous	l’embrassiez	?

–	 Essayons	 tout	 de	 même	 !	 dit	 Bouvard	 –	 et	 il	 la	 baisa	 sur	 les	 deux	 joues,	 aux
applaudissements	de	la	société.

Presque	 aussitôt	 on	 déboucha	 le	 champagne,	 dont	 les	 détonations	 amenèrent	 un
redoublement	de	joie.	Pécuchet	fit	un	signe.	Les	rideaux	s’ouvrirent,	et	le	jardin	apparut.

C’était	dans	le	crépuscule,	quelque	chose	d’effrayant.	Le	rocher	comme	une	montagne
occupait	le	gazon,	le	tombeau	faisait	un	cube	au	milieu	des	épinards,	le	pont	vénitien	un
accent	circonflexe	par-dessus	les	haricots	–	et	la	cabane,	au	delà,	une	grande	tache	noire	;
car	ils	avaient	incendié	son	toit	pour	la	rendre	plus	poétique.	Les	ifs	en	forme	de	cerfs	ou
de	 fauteuils	 se	 suivaient,	 jusqu’à	 l’arbre	 foudroyé,	 qui	 s’étendait	 transversalement	 de	 la
charmille	 à	 la	 tonnelle,	 où	 des	 pommes	 d’amour	 pendaient	 comme	 des	 stalactites.	 Un
tournesol,	çà	et	là,	étalait	son	disque	jaune.	La	pagode	chinoise	peinte	en	rouge	semblait
un	phare	sur	le	vigneau.	Les	becs	des	paons	frappés	par	le	soleil	se	renvoyaient	des	feux,
et	derrière	 la	claire-voie,	débarrassée	de	 ses	planches,	 la	campagne	 toute	plate	 terminait
l’horizon.

Devant	 l’étonnement	de	leurs	convives	Bouvard	et	Pécuchet	ressentirent	une	véritable
jouissance.

Mme	Bordin	surtout	admira	les	paons.	Mais	le	tombeau	ne	fut	pas	compris,	ni	la	cabane
incendiée,	ni	le	mur	en	ruines.	Puis,	chacun	à	tour	de	rôle,	passa	sur	le	pont.	Pour	emplir	le
bassin,	Bouvard	et	Pécuchet	avaient	charrié	de	l’eau	pendant	toute	la	matinée.	Elle	avait
fui	entre	les	pierres	du	fond,	mal	jointes,	et	de	la	vase	les	recouvrait.

Tout	en	se	promenant	on	se	permit	des	critiques	 :	–	À	votre	place	 j’aurais	 fait	cela.	–
Les	petits	pois	sont	en	retard.	–	Ce	coin	franchement	n’est	pas	propre.	–	Avec	une	taille
pareille,	jamais	vous	n’obtiendrez	de	fruits.

Bouvard	fut	obligé	de	répondre	qu’il	se	moquait	des	fruits.

Comme	on	longeait	la	charmille,	il	dit	d’un	air	finaud	:

–	Ah	!	voilà	une	personne	que	nous	dérangeons	!	mille	excuses	!

La	plaisanterie	ne	fut	pas	relevée.	Tout	le	monde	connaissait	la	dame	en	plâtre	!

Après	 plusieurs	 détours	 dans	 le	 labyrinthe,	 on	 arriva	 devant	 la	 porte	 aux	 pipes.	 Des
regards	 de	 stupéfaction	 s’échangèrent.	 Bouvard	 observait	 le	 visage	 de	 ses	 hôtes,	 –	 et
impatient	de	connaître	leur	opinion	:

–	Qu’en	dites-vous	?

Mme	 Bordin	 éclata	 de	 rire	 :	 Tous	 firent	 comme	 elle.	 Le	 curé	 poussait	 une	 sorte	 de
gloussement,	 Hurel	 toussait,	 le	 Docteur	 en	 pleurait,	 sa	 femme	 fut	 prise	 d’un	 spasme
nerveux,	–	et	Foureau,	homme	sans	gêne,	cassa	un	Abd-el-Kader	qu’il	mit	dans	sa	poche,



comme	souvenir.

Quand	on	fut	sorti	de	la	charmille,	Bouvard	pour	étonner	son	monde	avec	l’écho,	cria
de	toutes	ses	forces	:

–	Serviteur	!	Mesdames	!

Rien	!	pas	d’écho.	Cela	tenait	à	des	réparations	faites	à	la	grange,	le	pignon	et	la	toiture
étant	démolis.

Le	 café	 fut	 servi	 sur	 le	 vigneau	 –	 et	 les	Messieurs	 allaient	 commencer	 une	 partie	 de
boules,	quand	ils	virent	en	face	derrière	la	claire-voie	un	homme	qui	les	regardait.

Il	 était	 maigre	 et	 hâlé,	 avec	 un	 pantalon	 rouge	 en	 lambeaux,	 une	 veste	 bleue	 sans
chemise,	la	barbe	noire	taillée	en	brosse	;	et	il	articula	d’une	voix	rauque	:

–	Donnez-moi	un	verre	de	vin	!

Le	maire	et	l’abbé	Jeufroy	l’avaient	tout	de	suite	reconnu.	C’était	un	ancien	menuisier
de	Chavignolles.

–	Allons	Gorju	!	éloignez-vous	dit	M.	Foureau.	On	ne	demande	pas	l’aumône.

–	Moi	?	l’aumône	!	s’écria	l’homme	exaspéré.	J’ai	fait	sept	ans	la	guerre	en	Afrique.	Je
relève	de	l’hôpital.	Pas	d’ouvrage	!	Faut-il	que	j’assassine	?	nom	d’un	nom	!

Sa	 colère	 d’elle-même	 tomba	 –	 et	 les	 deux	 poings	 sur	 les	 hanches,	 il	 considérait	 les
bourgeois	d’un	air	mélancolique	et	gouailleur.	La	 fatigue	des	bivouacs,	 l’absinthe	et	 les
fièvres,	toute	une	existence	de	misère	et	de	crapule	se	révélait	dans	ses	yeux	troubles.	Ses
lèvres	 pâles	 tremblaient	 en	 lui	 découvrant	 les	 gencives.	 Le	 grand	 ciel	 empourpré
l’enveloppait	 d’une	 lueur	 sanglante	 –	 et	 son	 obstination	 à	 rester	 là	 causait	 une	 sorte
d’effroi.

Bouvard,	 pour	 en	 finir,	 alla	 chercher	 le	 fond	 d’une	 bouteille.	 Le	 vagabond	 l’absorba
gloutonnement	;	puis	disparut	dans	les	avoines,	en	gesticulant.

Ensuite	on	blâma	M.	Bouvard.	De	telles	complaisances	favorisaient	 le	désordre.	Mais
Bouvard	irrité	par	l’insuccès	de	son	jardin	prit	la	défense	du	peuple	;	–	tous	parlèrent	à	la
fois.

Foureau	 exaltait	 le	 gouvernement.	 Hurel	 ne	 voyait	 dans	 le	 monde	 que	 la	 propriété
foncière.	 L’abbé	 Jeufroy	 se	 plaignit	 de	 ce	 qu’on	 ne	 protégeait	 pas	 la	 religion.	 Pécuchet
attaqua	 les	 impôts.	 Mme	 Bordin	 criait	 par	 intervalle	 :	 –	 Moi	 d’abord,	 je	 déteste	 la
République	 et	 le	 docteur	 se	 déclara	 pour	 le	 progrès.	 Car	 enfin,	 monsieur,	 nous	 avons
besoin	de	réformes.

–	Possible	!	répondit	Foureau	;	mais	toutes	ces	idées-là	nuisent	aux	affaires.

–	Je	me	fiche	des	affaires	!	s’écria	Pécuchet.

Vaucorbeil	poursuivit	 :	–	Au	moins,	donnez	nous	 l’adjonction	des	capacités.	Bouvard
n’allait	pas	jusque-là.

–	C’est	votre	opinion	?	reprit	le	docteur.	Vous	êtes	toisé	!	Bonsoir	!	et	je	vous	souhaite
un	déluge	pour	naviguer	dans	votre	bassin	!



–	Moi	aussi,	je	m’en	vais	dit	un	moment	après	M.	Foureau	;	et	désignant	sa	poche	où
était	l’Abd-el-Kader	:	Si	j’ai	besoin	d’un	autre,	je	reviendrai.

Le	curé,	avant	de	partir	confia	timidement	à	Pécuchet	qu’il	ne	trouvait	pas	convenable
ce	 simulacre	 de	 tombeau	 au	milieu	 des	 légumes.	Hurel,	 en	 se	 retirant	 salua	 très	 bas	 la
compagnie.	M.	Marescot	avait	disparu	après	le	dessert.

Mme	Bordin	recommença	le	détail	de	ses	cornichons,	promit	une	seconde	recette	pour
les	prunes	à	l’eau-de-vie	–	et	fit	encore	trois	tours	dans	la	grande	allée	;	–	mais	en	passant
près	du	 tilleul	 le	bas	de	 sa	 robe	 s’accrocha	 ;	 et	 ils	 l’entendirent	qui	murmurait	 :	 –	Mon
Dieu	!	quelle	bêtise	que	cet	arbre	!

Jusqu’à	minuit,	les	deux	amphitryons,	sous	la	tonnelle,	exhalèrent	leur	ressentiment.

Sans	doute,	on	pouvait	reprendre	dans	le	dîner	deux	ou	trois	petites	choses	par-ci,	par-
là	;	et	cependant	les	convives	s’étaient	gorgés	comme	des	ogres,	preuve	qu’il	n’était	pas	si
mauvais.	Mais	pour	le	jardin,	tant	de	dénigrement	provenait	de	la	plus	basse	jalousie	;	et
s’échauffant	tous	les	deux	:

–	 Ah	 !	 l’eau	 manque	 dans	 le	 bassin	 !	 Patience,	 on	 y	 verra	 jusqu’à	 un	 cygne	 et	 des
poissons	!

–	À	peine	s’ils	ont	remarqué	la	pagode	!

–	Prétendre	que	les	ruines	ne	sont	pas	propres	est	une	opinion	d’imbécile	!

–	Et	 le	 tombeau	une	inconvenance	!	Pourquoi	inconvenance	?	Est-ce	qu’on	n’a	pas	le
droit	d’en	construire	un	dans	son	domaine	?	Je	veux	même	m’y	faire	enterrer	!

–	Ne	parle	pas	de	ça	!	dit	Pécuchet.

Puis,	ils	passèrent	en	revue	les	convives.

–	Le	médecin	m’a	l’air	d’un	joli	poseur	!

–	As-tu	observé	le	ricanement	de	Marescot	devant	le	portrait	?

–	 Quel	 goujat	 que	 M.	 le	 maire	 !	 Quand	 on	 dîne	 dans	 une	 maison,	 que	 diable	 !	 on
respecte	les	curiosités.

–	Mme	Bordin	dit	Bouvard.

–	Eh	!	c’est	une	intrigante	!	Laisse-moi	tranquille.

Dégoûtés	 du	monde,	 ils	 résolurent	 de	 ne	 plus	 voir	 personne,	 de	 vivre	 exclusivement
chez	eux,	pour	eux	seuls.

Et	ils	passaient	des	jours	dans	la	cave	à	enlever	le	tartre	des	bouteilles,	revernirent	tous
les	meubles,	 encaustiquèrent	 les	 chambres.	 Chaque	 soir,	 en	 regardant	 le	 bois	 brûler,	 ils
dissertaient	sur	le	meilleur	système	de	chauffage.

Ils	 tâchèrent	 par	 économie	 de	 fumer	 des	 jambons,	 de	 couler	 eux-mêmes	 la	 lessive.
Germaine	 qu’ils	 incommodaient	 haussait	 les	 épaules.	À	 l’époque	 des	 confitures,	 elle	 se
fâcha,	et	ils	s’établirent	dans	le	fournil.

C’était	une	ancienne	buanderie,	où	il	y	avait	sous	les	fagots,	une	grande	cuve	maçonnée
excellente	pour	leurs	projets,	l’ambition	leur	étant	venue	de	fabriquer	des	conserves.



Quatorze	bocaux	furent	emplis	de	tomates	et	de	petits	pois	;	ils	en	lutèrent	les	bouchons
avec	de	la	chaux	vive	et	du	fromage,	appliquèrent	sur	les	bords	des	bandelettes	de	toile,
puis	les	plongèrent	dans	l’eau	bouillante.	Elle	s’évaporait	;	ils	en	versèrent	de	la	froide	;	la
différence	de	température	fit	éclater	les	bocaux.	Trois	seulement	furent	sauvés.

Ensuite,	ils	se	procurèrent	de	vieilles	boîtes	à	sardines,	y	mirent	des	côtelettes	de	veau	et
les	 enfoncèrent	 dans	 le	 bain-marie.	 Elles	 sortirent	 rondes	 comme	 des	 ballons	 ;	 le
refroidissement	 les	 aplatirait.	 Pour	 continuer	 l’expérience,	 ils	 enfermèrent	 dans	 d’autres
boîtes,	 des	 œufs,	 de	 la	 chicorée,	 du	 homard,	 une	 matelote,	 un	 potage	 !	 –	 et	 ils
s’applaudissaient,	 comme	M.	Appert	 d’avoir	 fixé	 les	 saisons	 ;	 de	 pareilles	 découvertes,
selon	Pécuchet,	l’emportaient	sur	les	exploits	des	conquérants.

Ils	perfectionnèrent	les	achars	de	Mme	Bordin,	en	épiçant	le	vinaigre	avec	du	poivre	;	et
leurs	prunes	 à	 l’eau-de-vie	 étaient	bien	 supérieures	 !	 Ils	 obtinrent	par	 la	macération	des
ratafias	 de	 framboise	 et	 d’absinthe.	Avec	 du	miel	 et	 de	 l’angélique	 dans	 un	 tonneau	 de
Bagnols,	ils	voulurent	faire	du	vin	de	Malaga	;	et	ils	entreprirent	également	la	confection
d’un	champagne	!	Les	bouteilles	de	chablis,	coupées	de	moût,	éclatèrent	d’elles-mêmes.
Alors,	ils	ne	doutèrent	plus	de	la	réussite.

Leurs	 études	 se	 développant,	 ils	 en	 vinrent	 à	 soupçonner	 des	 fraudes	 dans	 toutes	 les
denrées	alimentaires.

Ils	 chicanaient	 le	 boulanger	 sur	 la	 couleur	 de	 son	 pain.	 Ils	 se	 firent	 un	 ennemi	 de
l’épicier,	en	lui	soutenant	qu’il	adultérait	ses	chocolats.	Ils	se	transportèrent	à	Falaise,	pour
demander	 du	 jujube	 ;	 –	 et	 sous	 les	 yeux	 même	 du	 pharmacien	 soumirent	 sa	 pâte	 à
l’épreuve	 de	 l’eau.	 Elle	 prit	 l’apparence	 d’une	 couenne	 de	 lard,	 ce	 qui	 dénotait	 de	 la
gélatine.

Après	ce	 triomphe,	 leur	orgueil	 s’exalta.	 Ils	achetèrent	 le	matériel	d’un	distillateur	en
faillite	 –	 et	 bientôt	 arrivèrent	 dans	 la	maison,	 des	 tamis,	 des	 barils,	 des	 entonnoirs,	 des
écumoires,	des	chausses	et	des	balances,	sans	compter	une	sébile	à	boulet	et	un	alambic
tête-de-maure,	lequel	exigea	un	fourneau	réflecteur,	avec	une	hotte	de	cheminée.

Ils	apprirent	comment	on	clarifie	le	sucre,	et	les	différentes	sortes	de	cuite	:	le	grand	et
le	petit	perlé,	le	soufflé,	le	boulé,	la	morve	et	le	caramel.	Mais	il	leur	tardait	d’employer
l’alambic	 ;	 et	 ils	 abordèrent	 les	 liqueurs	 fines,	 en	commençant	par	 l’anisette.	Le	 liquide
presque	toujours	entraînait	avec	lui	les	substances,	ou	bien	elles	se	collaient	dans	le	fond	;
d’autres	 fois,	 ils	 s’étaient	 trompés	 sur	 le	 dosage.	 Autour	 d’eux	 les	 grandes	 bassines	 de
cuivre	 reluisaient,	 les	matras	 avançaient	 leur	 bec	 pointu,	 les	 poêlons	 décoraient	 le	mur.
Souvent	 l’un	 triait	 des	herbes	 sur	 la	 table,	 tandis	que	 l’autre	 faisait	 osciller	 le	boulet	de
canon	dans	la	sébile	suspendue.	Ils	mouvaient	les	cuillers	;	ils	dégustaient	les	mélanges.

Bouvard,	toujours	en	sueur,	n’avait	pour	vêtement	que	sa	chemise	et	son	pantalon	tiré
jusqu’au	creux	de	l’estomac	par	ses	courtes	bretelles	;	mais	étourdi	comme	un	oiseau,	 il
oubliait	 le	 diaphragme	 de	 la	 cucurbite,	 ou	 exagérait	 le	 feu.	 Pécuchet	 marmottait	 des
calculs,	 immobile	 dans	 sa	 longue	 blouse,	 une	 espèce	 de	 sarrau	 d’enfant	 avec	 des
manches	;	et	ils	se	considéraient	comme	des	gens	très	sérieux,	occupés	de	choses	utiles.

Enfin	ils	rêvèrent	une	crème,	qui	devait	enfoncer	toutes	les	autres.	Ils	y	mettraient	de	la
coriandre	 comme	 dans	 le	 kummel,	 du	 kirsch	 comme	 dans	 le	 marasquin,	 de	 l’hysope
comme	dans	la	chartreuse,	de	l’ambrette	comme	dans	le	vespetro,	du	calamus	aromaticus



comme	 dans	 le	 krambambuli	 ;	 –	 et	 elle	 serait	 colorée	 en	 rouge	 avec	 du	 bois	 de	 santal.
Mais	 sous	 quel	 nom	 l’offrir	 au	 commerce	 ?	 Car	 il	 fallait	 un	 nom	 facile	 à	 retenir,	 et
pourtant	 bizarre.	 Ayant	 longtemps	 cherché,	 ils	 décidèrent	 qu’elle	 se	 nommerait	 la
Bouvarine	!

Vers	 la	 fin	de	 l’automne,	des	 taches	parurent	dans	 les	 trois	bocaux	de	conserves.	Les
tomates	 et	 les	 petits	 pois	 étaient	 pourris.	 Cela	 devait	 dépendre	 du	 bouchage	 ?	Alors	 le
problème	du	bouchage	les	tourmenta.	Pour	essayer	les	méthodes	nouvelles	ils	manquaient
d’argent.	Leur	ferme	les	rongeait.

Plusieurs	fois,	des	tenanciers	s’étaient	offerts.	Bouvard	n’en	avait	pas	voulu.	Mais	son
premier	garçon	cultivait	d’après	ses	ordres,	avec	une	épargne	dangereuse,	si	bien	que	les
récoltes	diminuaient,	tout	périclitait	;	et	ils	causaient	de	leur	embarras,	quand	maître	Gouy
entra	dans	le	laboratoire,	escorté	de	sa	femme	qui	se	tenait	en	arrière,	timidement.

Grâce	à	toutes	les	façons	qu’elles	avaient	reçues,	les	terres	s’étaient	améliorées	–	et	 il
venait	 pour	 reprendre	 la	 ferme.	 Il	 la	 déprécia.	 Malgré	 tous	 leurs	 travaux	 les	 bénéfices
étaient	 chanceux,	 bref	 s’il	 la	 désirait	 c’était	 par	 amour	 du	 pays	 et	 regret	 d’aussi	 bons
maîtres.	On	le	congédia	d’une	manière	froide.	Il	revint	le	soir	même.

Pécuchet	avait	sermonné	Bouvard	;	ils	allaient	fléchir	;	Gouy	demanda	une	diminution
de	 fermage	 ;	 et	 comme	 les	 autres	 se	 récriaient,	 il	 se	 mit	 à	 beugler	 plutôt	 qu’à	 parler,
attestant	le	Bon	Dieu,	énumérant	ses	peines,	vantant	ses	mérites.	Quand	on	le	sommait	de
dire	son	prix,	il	baissait	la	tête	au	lieu	de	répondre.	Alors	sa	femme,	assise	près	de	la	porte
avec	un	grand	panier	sur	 les	genoux	recommençait	 les	mêmes	protestations,	en	piaillant
d’une	voix	aiguë	comme	une	poule	blessée.

Enfin	 le	 bail	 fut	 arrêté	 aux	 conditions	 de	 trois	mille	 francs	 par	 an,	 un	 tiers	 de	moins
qu’autrefois.

Séance	 tenante,	 maître	 Gouy	 proposa	 d’acheter	 le	 matériel	 ;	 –	 et	 les	 dialogues
recommencèrent.

L’estimation	des	objets	dura	quinze	jours.	Bouvard	s’en	mourait	de	fatigue.	Il	lâcha	tout
pour	une	somme	tellement	dérisoire	que	Gouy,	d’abord	en	écarquilla	les	yeux	et	s’écriant	:
–	Convenu,	lui	frappa	dans	la	main.

Après	quoi,	les	propriétaires	suivant	l’usage	offrirent	de	casser	une	croûte	à	la	maison	;
et	 Pécuchet	 ouvrit	 une	 des	 bouteilles	 de	 son	 malaga,	 moins	 par	 générosité	 que	 dans
l’espoir	d’en	obtenir	des	éloges.

Mais	le	laboureur	dit	en	rechignant	:	–	C’est	comme	du	sirop	de	réglisse,	et	sa	femme
pour	se	faire	passer	le	goût	implora	un	verre	d’eau-de-vie.

Une	 chose	 plus	 grave	 les	 occupait	 !	 Tous	 les	 éléments	 de	 la	Bouvarine	 étaient	 enfin
rassemblés.

Ils	 les	entassèrent	dans	 la	cucurbite,	avec	de	 l’alcool,	allumèrent	 le	 feu	et	attendirent.
Cependant,	 Pécuchet	 tourmenté	 par	 la	 mésaventure	 du	 malaga	 prit	 dans	 l’armoire	 les
boîtes	 de	 fer-blanc,	 fit	 sauter	 le	 couvercle	 de	 la	 première,	 puis	 de	 la	 seconde,	 de	 la
troisième.	Il	les	rejetait	avec	fureur,	et	appela	Bouvard.

Bouvard	 ferma	 le	 robinet	 du	 serpentin	 pour	 se	 précipiter	 vers	 les	 conserves.	 La



désillusion	fut	complète.	Les	tranches	de	veau	ressemblaient	à	des	semelles	bouillies	;	un
liquide	 fangeux	 remplaçait	 le	 homard	 ;	 on	 ne	 reconnaissait	 plus	 la	 matelote.	 Des
champignons	 avaient	 poussé	 sur	 le	 potage	 –	 et	 une	 intolérable	 odeur	 empestait	 le
laboratoire.

Tout	 à	 coup,	 avec	un	bruit	 d’obus,	 l’alambic	 éclata	 en	vingt	morceaux,	qui	bondirent
jusqu’au	plafond,	crevant	les	marmites,	aplatissant	les	écumoires,	fracassant	les	verres	;	le
charbon	 s’éparpilla,	 le	 fourneau	 fut	 démoli	 –	 et	 le	 lendemain,	 Germaine	 retrouva	 une
spatule	dans	la	cour.

La	 force	 de	 la	 vapeur	 avait	 rompu	 l’instrument,	 d’autant	 que	 la	 cucurbite	 se	 trouvait
boulonnée	au	chapiteau.

Pécuchet,	tout	de	suite,	s’était	accroupi	derrière	la	cuve,	et	Bouvard	comme	écroulé	sur
un	tabouret.	Pendant	dix	minutes,	ils	demeurèrent	dans	cette	posture,	n’osant	se	permettre
un	seul	mouvement,	pâles	de	terreur,	au	milieu	des	tessons.	Quand	ils	purent	recouvrer	la
parole,	ils	se	demandèrent	quelle	était	la	cause	de	tant	d’infortunes,	de	la	dernière	surtout	?
–	et	ils	n’y	comprenaient	rien,	sinon	qu’ils	avaient	manqué	périr.	Pécuchet	termina	par	ces
mots	:

–	C’est	que,	peut-être,	nous	ne	savons	pas	la	chimie	!
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Pour	savoir	la	chimie,	ils	se	procurèrent	le	cours	de	Regnault	–	et	apprirent	d’abord	que	les
corps	simples	sont	peut-être	composés.

On	 les	 distingue	 en	métalloïdes	 et	 en	métaux,	 –	 différence	 qui	 n’a	 rien	 d’absolu,	 dit
l’auteur.	De	même	pour	les	acides	et	les	bases,	un	corps	pouvant	se	comporter	à	la	manière
des	acides	ou	des	bases,	suivant	les	circonstances.

La	notation	leur	parut	baroque.	–	Les	Proportions	multiples	troublèrent	Pécuchet.

–	Puisqu’une	molécule	de	A,	je	suppose,	se	combine	avec	plusieurs	parties	de	B,	il	me
semble	que	cette	molécule	doit	se	diviser	en	autant	de	parties	;	mais	si	elle	se	divise,	elle
cesse	d’être	l’unité,	la	molécule	primordiale.	Enfin,	je	ne	comprends	pas.

–	Moi,	non	plus	!	disait	Bouvard.

Et	 ils	 recoururent	à	un	ouvrage	moins	difficile,	celui	de	Girardin	–	où	 ils	acquirent	 la
certitude	 que	 dix	 litres	 d’air	 pèsent	 cent	 grammes,	 qu’il	 n’entre	 pas	 de	 plomb	 dans	 les
crayons,	que	le	diamant	n’est	que	du	carbone.

Ce	qui	les	ébahit	par-dessus	tout,	c’est	que	la	terre	comme	élément	n’existe	pas.

Ils	saisirent	la	manœuvre	du	chalumeau,	l’or,	l’argent,	la	lessive	du	linge,	l’étamage	des
casseroles	 ;	 puis	 sans	 le	 moindre	 scrupule,	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 se	 lancèrent	 dans	 la
chimie	organique.

Quelle	 merveille	 que	 de	 retrouver	 chez	 les	 êtres	 vivants	 les	 mêmes	 substances	 qui
composent	les	minéraux.	Néanmoins,	ils	éprouvaient	une	sorte	d’humiliation	à	l’idée	que
leur	 individu	 contenait	 du	 phosphore	 comme	 les	 allumettes,	 de	 l’albumine	 comme	 les
blancs	d’œufs,	du	gaz	hydrogène	comme	les	réverbères.

Après	les	couleurs	et	les	corps	gras,	ce	fut	le	tour	de	la	fermentation.

Elle	les	conduisit	aux	acides	–	et	la	loi	des	équivalents	les	embarrassa	encore	une	fois.
Ils	tâchèrent	de	l’élucider	avec	la	théorie	des	atomes,	ce	qui	acheva	de	les	perdre.

Pour	entendre	tout	cela,	selon	Bouvard,	il	aurait	fallu	des	instruments.	La	dépense	était
considérable	;	et	ils	en	avaient	trop	fait.

Mais	le	docteur	Vaucorbeil	pouvait,	sans	doute,	les	éclairer.

Ils	se	présentèrent	au	moment	de	ses	consultations.

–	Messieurs,	je	vous	écoute	!	quel	est	votre	mal	?

Pécuchet	répliqua	qu’ils	n’étaient	pas	malades,	et	ayant	exposé	le	but	de	leur	visite	:

–	Nous	désirons	connaître	premièrement	l’atomicité	supérieure.

Le	médecin	rougit	beaucoup,	puis	les	blâma	de	vouloir	apprendre	la	chimie.



–	Je	ne	nie	pas	son	importance,	soyez-en	sûrs	!	mais	actuellement,	on	la	fourre	partout	!
Elle	exerce	sur	la	médecine	une	action	déplorable.	Et	l’autorité	de	sa	parole	se	renforçait
au	spectacle	des	choses	environnantes.

Du	diachylum	et	des	bandes	traînaient	sur	la	cheminée.	La	boite	chirurgicale	posait	au
milieu	du	bureau.	Des	sondes	emplissaient	une	cuvette	dans	un	coin	–	et	il	y	avait	contre
le	mur,	la	représentation	d’un	écorché.

Pécuchet	en	fit	compliment	au	Docteur.

–	Ce	doit	être	une	belle	étude	que	l’Anatomie	?

M.	Vaucorbeil	s’étendit	sur	le	charme	qu’il	éprouvait	autrefois	dans	les	dissections	;	–	et
Bouvard	 demanda	 quels	 sont	 les	 rapports	 entre	 l’intérieur	 de	 la	 femme	 et	 celui	 de
l’homme.

Afin	 de	 le	 satisfaire,	 le	 médecin	 tira	 de	 sa	 bibliothèque	 un	 recueil	 de	 planches
anatomiques.

–	Emportez-les	!	Vous	les	regarderez	chez	vous	plus	à	votre	aise	!

Le	 squelette	 les	 étonna	 par	 la	 proéminence	 de	 sa	mâchoire,	 les	 trous	 de	 ses	 yeux,	 la
longueur	effrayante	de	ses	mains.	–	Un	ouvrage	explicatif	leur	manquait	;	ils	retournèrent
chez	M.	Vaucorbeil,	et	grâce	au	manuel	d’Alexandre	Lauth	ils	apprirent	les	divisions	de	la
charpente,	 en	 s’ébahissant	 de	 l’épine	 dorsale,	 seize	 fois	 plus	 forte,	 dit-on,	 que	 si	 le
Créateur	l’eût	fait	droite.	–	Pourquoi	seize	fois,	précisément	?

Les	métacarpiens	désolèrent	Bouvard	;	–	Pécuchet	acharné	sur	le	crâne,	perdit	courage
devant	le	sphénoïde,	bien	qu’il	ressemble	à	une	selle	turque,	ou	turquesque.

Quant	aux	articulations,	trop	de	ligaments	les	cachaient	–	et	ils	attaquèrent	les	muscles.

Mais	 les	 insertions	 n’étaient	 pas	 commodes	 à	 découvrir	 –	 et	 parvenus	 aux	 gouttières
vertébrales,	ils	y	renoncèrent	complètement.

Pécuchet	dit,	alors	:

–	Si	nous	reprenions	la	chimie	?	–	ne	serait	ce	que	pour	utiliser	le	laboratoire	!

Bouvard	protesta	 ;	et	 il	crut	se	 rappeler	que	 l’on	 fabriquait	à	 l’usage	des	pays	chauds
des	cadavres	postiches.

Barberou,	auquel	 il	écrivit,	 lui	donna	 là-dessus	des	 renseignements.	–	Pour	dix	 francs
par	mois,	on	pouvait	avoir	un	des	bonshommes	de	M.	Auzoux	–	et	la	semaine	suivante,	le
messager	de	Falaise	déposa	devant	leur	grille	une	caisse	oblongue.

Ils	 la	 transportèrent	 dans	 le	 fournil,	 pleins	 d’émotion.	 Quand	 les	 planches	 furent
déclouées,	la	paille	tomba,	les	papiers	de	soie	glissèrent,	le	mannequin	apparut.

Il	était	couleur	de	brique,	sans	chevelure,	sans	peau,	avec	d’innombrables	filets	bleus,
rouges	et	blancs	le	bariolant.	Cela	ne	ressemblait	point	à	un	cadavre,	mais	à	une	espèce	de
joujou,	fort	vilain,	très	propre	et	qui	sentait	le	vernis.

Puis	ils	enlevèrent	le	thorax	;	et	ils	aperçurent	les	deux	poumons	pareils	à	deux	éponges,
le	cœur	tel	qu’un	gros	œuf,	un	peu	de	côté	par	derrière,	 le	diaphragme,	 les	reins,	 tout	 le
paquet	des	entrailles.



–	À	la	besogne	!	dit	Pécuchet.

La	journée	et	le	soir	y	passèrent.

Ils	 avaient	mis	 des	 blouses,	 comme	 font	 les	 carabins	 dans	 les	 amphithéâtres,	 et	 à	 la
lueur	 de	 trois	 chandelles,	 ils	 travaillaient	 leurs	 morceaux	 de	 carton,	 quand	 un	 coup	 de
poing	heurta	la	porte.	–	Ouvrez	!

C’était	M.	Foureau,	suivi	du	garde	champêtre.

Les	maîtres	de	Germaine	s’étaient	plu	à	lui	montrer	le	bonhomme.	Elle	avait	couru	de
suite	 chez	 l’épicière,	 pour	 conter	 la	 chose	 ;	 et	 tout	 le	 village	 croyait	 maintenant	 qu’ils
recelaient	 dans	 leur	 maison	 un	 véritable	 mort.	 Foureau,	 cédant	 à	 la	 rumeur	 publique,
venait	s’assurer	du	fait.	Des	curieux	se	tenaient	dans	la	cour.

Le	mannequin,	 quand	 il	 entra,	 reposait	 sur	 le	 flanc	 ;	 et	 les	 muscles	 de	 la	 face	 étant
décrochés,	l’œil	faisait	une	saillie	monstrueuse,	avait	quelque	chose	d’effrayant.

–	Qui	vous	amène	?	dit	Pécuchet.

Foureau	 balbutia	 :	 –	 Rien	 !	 rien	 du	 tout	 !	 et	 prenant	 une	 des	 pièces	 sur	 la	 table	 :	 –
Qu’est-ce	que	c’est	?

–	Le	buccinateur	!	répondit	Bouvard.

Foureau	 se	 tut	 –	mais	 souriait	 d’une	 façon	 narquoise,	 jaloux	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 un
divertissement	au-dessus	de	sa	compétence.

Les	 deux	 anatomistes	 feignaient	 de	 poursuivre	 leurs	 investigations.	 Les	 gens	 qui
s’ennuyaient	sur	le	seuil	avaient	pénétré	dans	le	fournil	–	et	comme	on	se	poussait	un	peu,
la	table	trembla.

–	Ah	!	c’est	trop	fort	!	s’écria	Pécuchet.	Débarrassez-nous	du	public	!

Le	garde	champêtre	fit	partir	les	curieux.

–	Très	bien	!	dit	Bouvard	!	nous	n’avons	besoin	de	personne	!

Foureau	comprit	l’allusion	;	et	lui	demanda	s’ils	avaient	le	droit,	n’étant	pas	médecins,
de	détenir	un	objet	pareil	?	Il	allait,	du	reste,	en	écrire	au	Préfet.	–	Quel	pays	!	on	n’était
pas	plus	inepte,	sauvage	et	rétrograde	!	La	comparaison	qu’ils	firent	d’eux-mêmes	avec	les
autres	les	consola.	–	Ils	ambitionnaient	de	souffrir	pour	la	science.

Le	 Docteur	 aussi	 vint	 les	 voir.	 Il	 dénigra	 le	 mannequin	 comme	 trop	 éloigné	 de	 la
nature	;	mais	profita	de	la	circonstance	pour	faire	une	leçon.

Bouvard	 et	 Pécuchet	 furent	 charmés	 ;	 et	 sur	 leur	 désir,	 M.	 Vaucorbeil	 leur	 prêta
plusieurs	 volumes	 de	 sa	 bibliothèque,	 affirmant	 toutefois	 qu’ils	 n’iraient	 pas	 jusqu’au
bout.

Ils	 prirent	 en	 note	 dans	 le	 Dictionnaire	 des	 Sciences	 médicales,	 les	 exemples
d’accouchement,	de	longévité,	d’obésité	et	de	constipation	extraordinaires.	Que	n’avaient-
ils	 connu	 le	 fameux	Canadien	de	Beaumont,	 les	polyphages	Tarare	et	Bijoux,	 la	 femme
hydropique	 du	 département	 de	 l’Eure,	 le	 Piémontais	 qui	 allait	 à	 la	 garde-robe	 tous	 les
vingt	jours,	Simorre	de	Mirepoix	mort	ossifié,	et	cet	ancien	maire	d’Angoulême,	dont	le
nez	pesait	trois	livres	!



Le	cerveau	 leur	 inspira	des	 réflexions	philosophiques.	 Ils	 distinguaient	 fort	 bien	dans
l’intérieur,	 le	 septum	 lucidum	 composé	 de	 deux	 lamelles	 et	 la	 glande	 pinéale,	 qui
ressemble	à	un	petit	pois	rouge.	Mais	il	y	avait	des	pédoncules	et	des	ventricules,	des	arcs,
des	piliers,	des	étages,	des	ganglions,	et	des	 fibres	de	 toutes	 les	sortes,	et	 le	 foramen	de
Pacchioni,	et	le	corps	de	Pacini,	bref	un	amas	inextricable,	de	quoi	user	leur	existence.

Quelquefois	 dans	 un	 vertige,	 ils	 démontaient	 complètement	 le	 cadavre,	 puis	 se
trouvaient	embarrassés	pour	remettre	en	place	les	morceaux.

Cette	besogne	était	rude,	après	le	déjeuner	surtout	!	et	ils	ne	tardaient	pas	à	s’endormir,
Bouvard	le	menton	baissé,	l’abdomen	en	avant,	Pécuchet	la	tête	dans	les	mains,	avec	ses
deux	coudes	sur	la	table.

Souvent	à	ce	moment-là,	M.	Vaucorbeil,	qui	terminait	ses	premières	visites,	entr’ouvrait
la	porte.

–	Eh	bien,	les	confrères,	comment	va	l’anatomie	?

–	Parfaitement	!	répondaient-ils.

Alors	il	posait	des	questions	pour	le	plaisir	de	les	confondre.

Quand	ils	étaient	las	d’un	organe,	ils	passaient	à	un	autre	–	abordant	ainsi	et	délaissant
tour	 à	 tour	 le	 cœur,	 l’estomac,	 l’oreille,	 les	 intestins	 ;	 –	 car	 le	 bonhomme	de	 carton	 les
assommait,	malgré	leurs	efforts	pour	s’y	intéresser.	Enfin	le	Docteur	les	surprit	comme	ils
le	reclouaient	dans	sa	boîte.

–	Bravo	!	Je	m’y	attendais.	On	ne	pouvait	à	 leur	âge	entreprendre	ces	études	 ;	–	et	 le
sourire	accompagnant	ses	paroles	les	blessa	profondément.

De	quel	droit	 les	 juger	 incapables	?	est-ce	que	 la	 science	appartenait	 à	 ce	monsieur	 !
Comme	s’il	était	lui-même	un	personnage	bien	supérieur	!

Donc	acceptant	son	défi,	 ils	allèrent	 jusqu’à	Bayeux	pour	y	acheter	des	 livres.	Ce	qui
leur	 manquait,	 c’était	 la	 physiologie	 ;	 –	 et	 un	 bouquiniste	 leur	 procura	 les	 traités	 de
Richerand	et	d’Adelon,	célèbres	à	l’époque.

Tous	les	lieux	communs	sur	les	âges,	les	sexes	et	les	tempéraments	leur	semblèrent	de
la	plus	haute	importance.	Ils	furent	bien	aises	de	savoir	qu’il	y	a	dans	le	tartre	des	dents
trois	 espèces	d’animalcules,	que	 le	 siège	du	goût	 est	 sur	 la	 langue,	 et	 la	 sensation	de	 la
faim	dans	l’estomac.

Pour	en	saisir	mieux	les	Fonctions,	ils	regrettaient	de	n’avoir	pas	la	faculté	de	ruminer,
comme	l’avaient	eue	Montègre,	M.	Gosse,	et	le	frère	de	Bérard	;	–	et	ils	mâchaient	avec
lenteur,	 trituraient,	 insalivaient,	accompagnant	de	 la	pensée	 le	bol	alimentaire	dans	 leurs
entrailles,	 le	 suivaient	 même	 jusqu’à	 ses	 dernières	 conséquences,	 pleins	 d’un	 scrupule
méthodique,	d’une	attention	presque	religieuse.

Afin	de	produire	artificiellement	des	digestions,	ils	tassèrent	de	la	viande	dans	une	fiole,
où	était	le	suc	gastrique	d’un	canard	–	et	ils	la	portèrent	sous	leurs	aisselles	durant	quinze
jours,	sans	autre	résultat	que	d’infecter	leurs	personnes.

On	les	vit	courir	 le	 long	de	 la	grande	route,	 revêtus	d’habits	mouillés	et	à	 l’ardeur	du
soleil.	C’était	pour	vérifier	si	la	soif	s’apaise	par	l’application	de	l’eau	sur	l’épiderme.	Ils



rentrèrent	haletants	;	et	tous	les	deux	avec	un	rhume.

L’audition,	la	phonation,	la	vision	furent	expédiées	lestement.	Mais	Bouvard	s’étala	sur
la	génération.

Les	réserves	de	Pécuchet	en	cette	matière	l’avaient	toujours	surpris.	Son	ignorance	lui
parut	si	complète	qu’il	le	pressa	de	s’expliquer	–	et	Pécuchet	en	rougissant	finit	par	faire
un	aveu.

Des	 farceurs,	 autrefois,	 l’avaient	 entraîné	 dans	 une	mauvaise	maison	 –	 d’où	 il	 s’était
enfui,	 se	 gardant	 pour	 la	 femme	 qu’il	 aimerait	 plus	 tard	 ;	 –	 une	 circonstance	 heureuse
n’était	jamais	venue	;	si	bien,	que	par	fausse	honte,	gêne	pécuniaire,	crainte	des	maladies,
entêtement,	habitude,	à	cinquante	deux	ans	et	malgré	le	séjour	de	la	capitale,	il	possédait
encore	sa	virginité.

Bouvard	eut	peine	à	le	croire	–	puis	il	rit	énormément,	mais	s’arrêta,	en	apercevant	des
larmes	dans	les	yeux	de	Pécuchet.

Car	les	passions	ne	lui	avaient	pas	manqué,	s’étant	tour	à	tour	épris	d’une	danseuse	de
corde,	de	la	belle-sœur	d’un	architecte,	d’une	demoiselle	de	comptoir	–	enfin	d’une	petite
blanchisseuse	;	–	et	 le	mariage	allait	même	se	conclure,	quand	il	avait	découvert	qu’elle
était	enceinte	d’un	autre.

Bouvard	lui	dit	:

–	 Il	 y	 a	moyen	 toujours	 de	 réparer	 le	 temps	perdu	 !	Pas	 de	 tristesse,	 voyons	 !	 je	me
charge	si	tu	veux…

Pécuchet	répliqua,	en	soupirant,	qu’il	ne	fallait	plus	y	songer.	–	Et	ils	continuèrent	leur
physiologie.

Est-il	vrai	que	la	surface	de	notre	corps	dégage	perpétuellement	une	vapeur	subtile	?	La
preuve,	c’est	que	 le	poids	d’un	homme	décroît	à	chaque	minute.	Si	chaque	 jour	 s’opère
l’addition	de	ce	qui	manque	et	la	soustraction	de	ce	qui	excède,	la	santé	se	maintiendra	en
parfait	 équilibre.	 Sanctorius,	 l’inventeur	 de	 cette	 loi,	 employa	 un	 demi-siècle	 à	 peser
quotidiennement	sa	nourriture	avec	toutes	ses	excrétions,	et	se	pesait	lui-même,	ne	prenant
de	relâche	que	pour	écrire	ses	calculs.

Ils	 essayèrent	 d’imiter	Sanctorius.	Mais	 comme	 leur	balance	ne	pouvait	 les	 supporter
tous	les	deux,	ce	fut	Pécuchet	qui	commença.

Il	 retira	ses	habits,	afin	de	ne	pas	gêner	 la	perspiration	–	et	 il	 se	 tenait	 sur	 le	plateau,
complètement	nu,	laissant	voir,	malgré	la	pudeur,	son	torse	très	long	pareil	à	un	cylindre,
avec	des	jambes	courtes,	les	pieds	plats	et	la	peau	brune.	À	ses	côtés,	sur	une	chaise,	son
ami	lui	faisait	la	lecture.

Des	 savants	 prétendent	 que	 la	 chaleur	 animale	 se	 développe	 par	 les	 contractions
musculaires,	et	qu’il	est	possible	en	agitant	le	thorax	et	les	membres	pelviens	de	hausser	la
température	d’un	bain	tiède.

Bouvard	alla	chercher	leur	baignoire	–	et	quand	tout	fut	prêt,	il	s’y	plongea,	muni	d’un
thermomètre.

Les	 ruines	 de	 la	 distillerie	 balayées	 vers	 le	 fond	 de	 l’appartement	 dessinaient	 dans



l’ombre	un	vague	monticule.	On	entendait	par	intervalles	le	grignotement	des	souris	;	une
vieille	odeur	de	plantes	aromatiques	 s’exhalait	–	et	 se	 trouvant	 là	 fort	bien	 ils	causaient
avec	sérénité.

Cependant	Bouvard	sentait	un	peu	de	fraîcheur.

–	Agite	tes	membres	!	dit	Pécuchet.

Il	les	agita,	sans	rien	changer	au	thermomètre	;	–	c’est	froid,	décidément.

–	Je	n’ai	pas	chaud,	non	plus	reprit	Pécuchet,	saisi	lui-même	par	un	frisson	mais	agite
tes	membres	pelviens	!	agite-les	!

Bouvard	ouvrit	 les	cuisses,	se	 tordait	 les	flancs,	balançait	son	ventre,	soufflait	comme
un	cachalot	 ;	–	puis	 regardait	 le	 thermomètre,	qui	baissait	 toujours.	–	 Je	n’y	comprends
rien	!	Je	me	remue,	pourtant	!

–	Pas	assez	!

Et	il	reprenait	sa	gymnastique.

Elle	avait	duré	trois	heures,	quand	une	fois	encore	il	empoigna	le	tube.

–	Comment	!	douze	degrés	!	–	Ah	!	bonsoir	!	Je	me	retire	!

Un	chien	entra,	moitié	dogue	moitié	braque,	le	poil	jaune,	galeux,	la	langue	pendante.

Que	 faire	 ?	 pas	 de	 sonnettes	 !	 et	 leur	 domestique	 était	 sourde.	 Ils	 grelottaient	 mais
n’osaient	bouger,	dans	la	peur	d’être	mordus.

Pécuchet	crut	habile	de	lancer	des	menaces,	en	roulant	des	yeux.

Alors	le	chien	aboya	;	–	et	il	sautait	autour	de	la	balance,	où	Pécuchet	se	cramponnant
aux	cordes,	et	pliant	les	genoux,	tâchait	de	s’élever	le	plus	haut	possible.

–	Tu	t’y	prends	mal	dit	Bouvard	;	et	il	se	mit	à	faire	des	risettes	au	chien	en	proférant
des	douceurs.

Le	chien	sans	doute	les	comprit.	–	Il	s’efforçait	de	le	caresser,	lui	collait	ses	pattes	sur
les	épaules,	les	éraflait	avec	ses	ongles.

–	Allons	!	maintenant	!	voilà	qu’il	a	emporté	ma	culotte	!

Il	se	coucha	dessus,	et	demeura	tranquille.

Enfin,	avec	les	plus	grandes	précautions,	ils	se	hasardèrent	l’un	à	descendre	du	plateau,
l’autre	 à	 sortir	 de	 la	 baignoire	 ;	 –	 et	 quand	 Pécuchet	 fut	 rhabillé,	 cette	 exclamation	 lui
échappa	:

–	Toi,	mon	bonhomme,	tu	serviras	à	nos	expériences	!

Quelles	expériences	?

On	 pouvait	 lui	 injecter	 du	 phosphore,	 puis	 l’enfermer	 dans	 une	 cave	 pour	 voir	 s’il
rendrait	du	feu	par	les	naseaux.	Mais	comment	injecter	?	et	du	reste,	on	ne	leur	vendrait
pas	de	phosphore.

Ils	songèrent	à	l’enfermer	sous	la	machine	pneumatique,	à	lui	faire	respirer	des	gaz,	à
lui	donner	pour	breuvage	des	poisons.	Tout	cela	peut	être	ne	serait	pas	drôle	 !	Enfin	 ils



choisirent	l’aimantation	de	l’acier	par	le	contact	de	la	moelle	épinière.

Bouvard,	refoulant	son	émotion,	tendait	sur	une	assiette	des	aiguilles	à	Pécuchet,	qui	les
plantait	 contre	 les	 vertèbres.	 Elles	 se	 cassaient,	 glissaient,	 tombaient	 par	 terre	 ;	 il	 en
prenait	d’autres,	et	les	enfonçait	vivement,	au	hasard.	Le	chien	rompit	ses	attaches,	passa
comme	un	boulet	de	canon	par	 les	carreaux,	 traversa	 la	cour,	 le	vestibule	et	 se	présenta
dans	la	cuisine.

Germaine	 poussa	 des	 cris	 en	 le	 voyant	 tout	 ensanglanté,	 avec	 des	 ficelles	 autour	 des
pattes.

Ses	maîtres	qui	le	poursuivaient	entrèrent	au	même	moment.	Il	fit	un	bond	et	disparut.

La	vieille	servante	les	apostropha.

–	C’est	encore	une	de	vos	bêtises,	j’en	suis	sûre	!	–	Et	ma	cuisine,	elle	est	propre	!	Ça	le
rendra	peut-être	enragé	!	On	en	fourre	en	prison	qui	ne	vous	valent	pas	!

Ils	 regagnèrent	 le	 laboratoire,	pour	 éprouver	 les	 aiguilles.	Pas	une	n’attira	 la	moindre
limaille.

Puis,	 l’hypothèse	 de	 Germaine	 les	 inquiéta.	 Il	 pouvait	 avoir	 la	 rage,	 revenir	 à
l’improviste,	se	précipiter	sur	eux.

Le	lendemain,	ils	allèrent	partout,	aux	informations	–	et	pendant	plusieurs	années,	ils	se
détournaient	dans	la	campagne,	sitôt	qu’apparaissait	un	chien,	ressemblant	à	celui-là.

Les	 autres	 expériences	 échouèrent.	 Contrairement	 aux	 auteurs,	 les	 pigeons	 qu’ils
saignèrent	l’estomac	plein	ou	vide,	moururent	dans	le	même	espace	de	temps.	Des	petits
chats	 enfoncés	 sous	 l’eau	 périrent	 au	 bout	 de	 cinq	minutes	 –	 et	 une	 oie,	 qu’ils	 avaient
bourrée	de	garance,	offrit	des	périostes	d’une	entière	blancheur.

La	nutrition	les	tourmentait.

Comment	 se	 fait-il	 que	 le	 même	 suc	 produise	 des	 os,	 du	 sang,	 de	 la	 lymphe	 et	 des
matières	 excrémentielles	 ?	 Mais	 on	 ne	 peut	 suivre	 les	 métamorphoses	 d’un	 aliment.
L’homme	 qui	 n’use	 que	 d’un	 seul	 est,	 chimiquement,	 pareil	 à	 celui	 qui	 en	 absorbe
plusieurs.	Vauquelin	ayant	calculé	toute	la	chaux	contenue	dans	l’avoine	d’une	poule,	en
retrouva	 davantage	 dans	 les	 coquilles	 de	 ses	 œufs.	 Donc,	 il	 se	 fait	 une	 création	 de
substance.	De	quelle	manière	?	on	n’en	sait	rien.

On	ne	 sait	même	pas	 quelle	 est	 la	 force	 du	 cœur.	Borelli	 admet	 celle	 qu’il	 faut	 pour
soulever	un	poids	de	cent	quatre-vingt	mille	livres,	et	Keill	l’évalue	à	huit	onces,	environ.
D’où	ils	conclurent	que	la	Physiologie	est	(suivant	un	vieux	mot)	le	roman	de	la	médecine.
N’ayant	pu	la	comprendre,	ils	n’y	croyaient	pas.

Un	mois	se	passa	dans	le	désœuvrement.	Puis	ils	songèrent	à	leur	jardin.

L’arbre	mort	étalé	dans	le	milieu	était	gênant.	Ils	l’équarrirent.	Cet	exercice	les	fatigua.
–	Bouvard	avait,	très	souvent,	besoin	de	faire	arranger	ses	outils	chez	le	forgeron.

Un	jour	qu’il	s’y	rendait,	il	fut	accosté	par	un	homme	portant	sur	le	dos	un	sac	de	toile,
et	qui	lui	proposa	des	almanachs,	des	livres	pieux,	des	médailles	bénites,	enfin	le	Manuel
de	la	Santé,	par	François	Raspail.



Cette	 brochure	 lui	 plut	 tellement	 qu’il	 écrivit	 à	 Barberou	 de	 lui	 envoyer	 le	 grand
ouvrage.	 Barberou	 l’expédia,	 et	 indiquait	 dans	 sa	 lettre,	 une	 pharmacie	 pour	 les
médicaments.

La	clarté	de	la	doctrine	les	séduisit.	Toutes	les	affections	proviennent	des	vers.	Ils	gâtent
les	 dents,	 creusent	 les	 poumons,	 dilatent	 le	 foie,	 ravagent	 les	 intestins,	 et	 y	 causent	 des
bruits.	Ce	 qu’il	 y	 a	 de	mieux	 pour	 s’en	 délivrer	 c’est	 le	 camphre.	Bouvard	 et	 Pécuchet
l’adoptèrent.	 Ils	en	prisaient,	 ils	en	croquaient	et	distribuaient	des	cigarettes,	des	flacons
d’eau	sédative,	et	des	pilules	d’aloès.	Ils	entreprirent	même	la	cure	d’un	bossu.

C’était	 un	 enfant	 qu’ils	 avaient	 rencontré	 un	 jour	 de	 foire.	 Sa	mère,	 une	mendiante,
l’amenait	chez	eux	tous	les	matins.	Ils	frictionnaient	sa	bosse	avec	de	la	graisse	camphrée,
y	mettaient	 pendant	 vingt	 minutes	 un	 cataplasme	 de	moutarde,	 puis	 la	 recouvraient	 de
diachylum,	et	pour	être	sûrs	qu’il	reviendrait,	lui	donnaient	à	déjeuner.

Ayant	l’esprit	tendu	vers	les	helminthes,	Pécuchet	observa	sur	la	joue	de	Mme	Bordin
une	tache	bizarre.	Le	Docteur,	depuis	longtemps	la	traitait	par	les	amers	;	ronde	au	début
comme	 une	 pièce	 de	 vingt	 sols,	 cette	 tache	 avait	 grandi,	 et	 formait	 un	 cercle	 rose.	 Ils
voulurent	 l’en	 guérir.	 Elle	 accepta	 ;	 mais	 exigeait	 que	 ce	 fût	 Bouvard	 qui	 lui	 fît	 les
onctions.	Elle	se	posait	devant	la	fenêtre,	dégrafait	le	haut	de	son	corsage	et	restait	la	joue
tendue,	en	le	regardant	avec	un	œil,	qui	aurait	été	dangereux	sans	la	présence	de	Pécuchet.
Dans	les	doses	permises	et	malgré	 l’effroi	du	mercure	 ils	administrèrent	du	calomel.	Un
mois	plus	tard,	Mme	Bordin	était	sauvée.

Elle	 leur	fit	de	la	propagande	;	–	et	 le	percepteur	des	contributions,	 le	secrétaire	de	la
mairie,	le	maire	lui-même,	tout	le	monde	dans	Chavignolles	suçait	des	tuyaux	de	plume.

Cependant	le	bossu	ne	se	redressait	pas.	Le	percepteur	lâcha	la	cigarette,	elle	redoublait
ses	 étouffements.	 Foureau	 se	 plaignit	 des	 pilules	 d’aloès	 qui	 lui	 occasionnaient	 des
hémorroïdes,	 Bouvard	 eut	 des	 maux	 d’estomac	 et	 Pécuchet	 d’atroces	 migraines.	 Ils
perdirent	 confiance	 dans	 le	 Raspail,	 mais	 eurent	 soin	 de	 n’en	 rien	 dire,	 craignant	 de
diminuer	leur	considération.

Et	ils	montrèrent	beaucoup	de	zèle	pour	la	vaccine,	apprirent	à	saigner	sur	des	feuilles
de	chou,	firent	même	l’acquisition	d’une	paire	de	lancettes.

Ils	accompagnaient	le	médecin	chez	les	pauvres,	puis	consultaient	leurs	livres.

Les	symptômes	notés	par	les	auteurs	n’étaient	pas	ceux	qu’ils	venaient	de	voir.	Quant
aux	noms	des	maladies,	du	latin,	du	grec,	du	français,	une	bigarrure	de	toutes	les	langues.

On	 les	 compte	par	milliers,	 et	 la	 classification	 linnéenne	est	 bien	 commode,	 avec	 ses
genres	et	ses	espèces	 ;	mais	comment	établir	 les	espèces	?	Alors,	 ils	s’égarèrent	dans	 la
philosophie	de	la	médecine.

Ils	 rêvaient	 sur	 l’archée	 de	Van	Helmont,	 le	 vitalisme,	 le	 Brownisme,	 l’organicisme,
demandaient	au	Docteur	d’où	vient	le	germe	de	la	scrofule,	vers	quel	endroit	se	porte	le
miasme	contagieux,	et	le	moyen	dans	tous	les	cas	morbides	de	distinguer	la	cause	de	ses
effets.

–	La	cause	et	l’effet	s’embrouillent,	répondait	Vaucorbeil.

Son	manque	de	logique	les	dégoûta	;	–	et	ils	visitèrent	les	malades	tout	seuls,	pénétrant



dans	les	maisons,	sous	prétexte	de	philanthropie.

Au	fond	des	chambres	sur	de	sales	matelas,	reposaient	des	gens	dont	la	figure	pendait
d’un	côté,	d’autres	l’avaient	bouffie	et	d’un	rouge	écarlate,	ou	couleur	de	citron,	ou	bien
violette,	 avec	 les	 narines	 pincées,	 la	 bouche	 tremblante	 ;	 et	 des	 râles,	 des	 hoquets,	 des
sueurs,	des	exhalaisons	de	cuir	et	de	vieux	fromage.

Ils	 lisaient	 les	ordonnances	de	 leurs	médecins,	 et	 étaient	 fort	 surpris	que	 les	calmants
soient	parfois	des	excitants,	 les	vomitifs	des	purgatifs,	qu’un	même	remède	convienne	à
des	affections	diverses,	et	qu’une	maladie	s’en	aille	sous	des	traitements	opposés.

Néanmoins,	 ils	 donnaient	 des	 conseils,	 remontaient	 le	 moral,	 avaient	 l’audace
d’ausculter.

Leur	 imagination	 travaillait.	 Ils	écrivirent	au	Roi,	pour	qu’on	établit	dans	 le	Calvados
un	institut	de	gardes-malades,	dont	ils	seraient	les	professeurs.

Ils	 se	 transportèrent	 chez	 le	 pharmacien	 de	 Bayeux	 (celui	 de	 Falaise	 leur	 en	 voulait
toujours	à	cause	de	son	jujube)	et	ils	l’engagèrent	à	fabriquer	comme	les	Anciens	des	pila
purgatoria,	 c’est-à-dire	 des	 boulettes	 de	 médicaments,	 qui	 à	 force	 d’être	 maniées,
s’absorbent	dans	l’individu.

D’après	 ce	 raisonnement	 qu’en	 diminuant	 la	 chaleur	 on	 entrave	 les	 phlegmasies,	 ils
suspendirent	 dans	 son	 fauteuil,	 aux	 poutrelles	 du	 plafond,	 une	 femme	 affectée	 de
méningite,	et	ils	la	balançaient	à	tour	de	bras	quand	le	mari	survenant	les	flanqua	dehors.

Enfin	au	grand	scandale	de	M.	le	curé,	ils	avaient	pris	la	mode	nouvelle	d’introduire	des
thermomètres	dans	les	derrières.

Une	fièvre	 typhoïde	se	répandit	aux	environs	 :	Bouvard	déclara	qu’il	ne	s’en	mêlerait
pas.	Mais	la	femme	de	Gouy	leur	fermier	vint	gémir	chez	eux.	Son	homme	était	malade
depuis	quinze	jours	;	et	M.	Vaucorbeil	le	négligeait.

Pécuchet	se	dévoua.

Taches	 lenticulaires	sur	 la	poitrine,	douleurs	aux	articulations,	ventre	ballonné,	 langue
rouge,	c’étaient	tous	les	signes	de	la	dothiénentérie.	Se	rappelant	le	mot	de	Raspail	qu’en
ôtant	 la	 diète	on	 supprime	 la	 fièvre,	 il	 ordonna	des	bouillons,	 un	peu	de	viande.	Tout	 à
coup,	le	docteur	parut.

Son	malade	était	en	train	de	manger,	deux	oreillers	derrière	le	dos,	entre	la	fermière	et
Pécuchet	qui	le	renforçaient.

Il	s’approcha	du	lit,	et	jeta	l’assiette	par	la	fenêtre,	en	s’écriant	:

–	C’est	un	véritable	meurtre	!

–	Pourquoi	?

–	Vous	perforez	l’intestin,	puisque	la	fièvre	typhoïde	est	une	altération	de	sa	membrane
folliculaire.

–	Pas	toujours	!

Et	 une	 dispute	 s’engagea	 sur	 la	 nature	 des	 fièvres.	 Pécuchet	 croyait	 à	 leur	 essence.
Vaucorbeil	les	faisait	dépendre	des	organes.	–	Aussi	j’éloigne	tout	ce	qui	peut	surexciter	!



–	Mais	la	diète	affaiblit	le	principe	vital	!

–	Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	avec	votre	principe	vital	 !	Comment	est-il	?	qui	 l’a
vu	?

Pécuchet	s’embrouilla.

–	D’ailleurs	disait	le	médecin,	Gouy	ne	veut	pas	de	nourriture.

Le	malade	fit	un	geste	d’assentiment	sous	son	bonnet	de	coton.

–	N’importe	!	il	en	a	besoin	!

–	Jamais	!	son	pouls	donne	quatre-vingt-dix-huit	pulsations.

–	Qu’importe	les	pulsations	!	Et	Pécuchet	nomma	ses	autorités.

–	Laissons	les	systèmes	!	dit	le	Docteur.

Pécuchet	croisa	les	bras.

–	Vous	êtes	un	empirique,	alors	?

–	Nullement	!	mais	en	observant.

–	Et	si	on	observe	mal	?

Vaucorbeil	 prit	 cette	 parole	 pour	 une	 allusion	 à	 l’herpès	 de	 Mme	 Bordin,	 histoire
clabaudée	par	la	veuve,	et	dont	le	souvenir	l’agaçait.

–	D’abord,	il	faut	avoir	fait	de	la	pratique.

–	Ceux	 qui	 ont	 révolutionné	 la	 science,	 n’en	 faisaient	 pas	 !	Van	Helmont,	Boerhave,
Broussais,	lui-même.

Vaucorbeil,	sans	répondre,	se	pencha	vers	Gouy,	et	haussant	la	voix	:

–	Lequel	de	nous	deux	choisissez-vous	pour	médecin	?

Le	malade,	somnolent,	aperçut	des	visages	en	colère,	et	se	mit	à	pleurer.

Sa	 femme	non	 plus	 ne	 savait	 que	 répondre	 ;	 car	 l’un	 était	 habile	 ;	mais	 l’autre	 avait
peut-être	un	secret	?

–	Très	bien	!	dit	Vaucorbeil.	Puisque	vous	balancez	entre	un	homme	nanti	d’un	diplôme
:	…	Pécuchet	ricana.	Pourquoi	riez-vous	?

–	C’est	qu’un	diplôme	n’est	pas	toujours	un	argument	!

Le	Docteur	était	attaqué	dans	son	gagne-pain,	dans	sa	prérogative,	dans	son	importance
sociale.	Sa	colère	éclata.

–	 Nous	 le	 verrons	 quand	 vous	 irez	 devant	 les	 tribunaux	 pour	 exercice	 illégal	 de	 la
médecine	!	Puis	se	tournant	vers	la	fermière	:	Faites-le	tuer	par	monsieur	tout	à	votre	aise,
et	que	je	sois	pendu	si	je	reviens	jamais	dans	votre	maison.

Et	il	s’enfonça	sous	la	hêtrée,	en	gesticulant	avec	sa	canne.

Bouvard,	quand	Pécuchet	rentra,	était	lui-même	dans	une	grande	agitation.

Il	venait	de	recevoir	Foureau,	exaspéré	par	ses	hémorroïdes.	Vainement	avait-il	soutenu



qu’elles	 préservent	 de	 toutes	 les	 maladies,	 Foureau	 n’écoutant	 rien,	 l’avait	 menacé	 de
dommages	et	intérêts.	Il	en	perdait	la	tête.

Pécuchet	lui	conta	l’autre	histoire,	qu’il	jugeait	plus	sérieuse	–	et	fut	un	peu	choqué	de
son	indifférence.

Gouy,	le	lendemain	eut	une	douleur	dans	l’abdomen.	Cela	pouvait	tenir	à	l’ingestion	de
la	nourriture	?	Peut-être	que	Vaucorbeil	ne	s’était	pas	trompé	?	Un	médecin	après	tout	doit
s’y	connaître	!	et	des	remords	assaillirent	Pécuchet.	Il	avait	peur	d’être	homicide.

Par	 prudence,	 ils	 congédièrent	 le	 bossu.	Mais	 à	 cause	 du	 déjeuner	 lui	 échappant,	 sa
mère	 cria	 beaucoup.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de	 les	 avoir	 fait	 venir	 tous	 les	 jours	 de
Barneval	à	Chavignolles	!

Foureau	se	calma	–	et	Gouy	reprenait	des	forces.	À	présent,	la	guérison	était	certaine	;
un	tel	succès	enhardit	Pécuchet.

–	Si	nous	travaillions	les	accouchements,	avec	un	de	ces	mannequins…

–	Assez	de	mannequins	!

–	Ce	sont	des	demi-corps	en	peau,	inventés	pour	les	élèves	sages-femmes.	Il	me	semble
que	je	retournerais	le	fœtus	?

Mais	Bouvard	était	las	de	la	médecine.

–	Les	ressorts	de	 la	vie	nous	sont	cachés,	 les	affections	 trop	nombreuses,	 les	remèdes
problématiques	–	et	on	ne	découvre	dans	 les	auteurs	aucune	définition	raisonnable	de	 la
santé,	de	la	maladie,	de	la	diathèse,	ni	même	du	pus	!

Cependant	toutes	ces	lectures	avaient	ébranlé	leur	cervelle.

Bouvard,	à	l’occasion	d’un	rhume,	se	figura	qu’il	commençait	une	fluxion	de	poitrine.
Des	 sangsues	 n’ayant	 pas	 affaibli	 le	 point	 de	 côté,	 il	 eut	 recours	 à	 un	 vésicatoire,	 dont
l’action	se	porta	sur	les	reins.	Alors,	il	se	crut	attaqué	de	la	pierre.

Pécuchet	prit	une	courbature	à	l’élagage	de	la	charmille,	et	vomit	après	son	dîner,	ce	qui
l’effraya	beaucoup.	Puis	observant	qu’il	avait	le	teint	un	peu	jaune,	suspecta	une	maladie
de	foie,	se	demandait	:	Ai-je	des	douleurs	?	et	finit	par	en	avoir.

S’attristant	mutuellement,	 ils	 regardaient	 leur	 langue,	 se	 tâtaient	 le	pouls,	 changeaient
d’eau	minérale,	 se	purgeaient	 ;	–	et	 redoutaient	 le	 froid,	 la	chaleur,	 le	vent,	 la	pluie,	 les
mouches,	principalement	les	courants	d’air.

Pécuchet	 imagina	 que	 l’usage	 de	 la	 prise	 était	 funeste.	 D’ailleurs,	 un	 éternuement
occasionne	parfois	la	rupture	d’un	anévrisme	–	et	il	abandonna	la	tabatière.	Par	habitude,
il	y	plongeait	les	doigts	;	puis,	tout	à	coup,	se	rappelait	son	imprudence.

Comme	le	café	noir	secoue	les	nerfs	Bouvard	voulut	renoncer	à	la	demi-tasse	;	mais	il
dormait	après	 ses	 repas,	et	avait	peur	en	se	 réveillant	 ;	 car	 le	 sommeil	prolongé	est	une
menace	d’apoplexie.

Leur	idéal	était	Cornaro,	ce	gentilhomme	vénitien,	qui	à	force	de	régime	atteignit	une
extrême	 vieillesse.	 Sans	 l’imiter	 absolument,	 on	 peut	 avoir	 les	 mêmes	 précautions,	 et
Pécuchet	tira	de	sa	bibliothèque	un	Manuel	d’hygiène	par	le	docteur	Morin.



Comment	avaient-ils	 fait	pour	vivre	 jusque-là	?	Les	plats	qu’ils	aimaient	 s’y	 trouvent
défendus.	Germaine	embarrassée	ne	savait	plus	que	leur	servir.

Toutes	les	viandes	ont	des	inconvénients.	Le	boudin	et	la	charcuterie,	le	hareng	saur,	le
homard,	et	le	gibier	sont	réfractaires.	Plus	un	poisson	est	gros	plus	il	contient	de	gélatine
et	 par	 conséquent	 est	 lourd.	 Les	 légumes	 causent	 des	 aigreurs,	 le	 macaroni	 donne	 des
rêves,	les	fromages	considérés	généralement,	sont	d’une	digestion	difficile.	Un	verre	d’eau
le	 matin	 est	 dangereux	 ;	 chaque	 boisson	 ou	 comestible	 étant	 suivi	 d’un	 avertissement
pareil,	ou	bien	de	ces	mots	:	mauvais	!	–	gardez-vous	de	l’abus	!	–	ne	convient	pas	à	tout
le	 monde.	 –	 Pourquoi	 mauvais	 ?	 où	 est	 l’abus	 ?	 comment	 savoir	 si	 telle	 chose	 vous
convient	?

Quel	 problème	que	 celui	 du	 déjeuner	 !	 Ils	 quittèrent	 le	 café	 au	 lait,	 sur	 sa	 détestable
réputation	 ;	 et	 ensuite	 le	 chocolat,	 –	 car	 c’est	un	amas	de	 substances	 indigestes	 ;	 restait
donc	le	thé.	Mais	les	personnes	nerveuses	doivent	se	l’interdire	complètement.	Cependant,
Decker	au	XVIIe	siècle	en	prescrivait	vingt	décalitres	par	jour,	afin	de	nettoyer	les	marais
du	pancréas.

Ce	renseignement	ébranla	Morin	dans	leur	estime,	d’autant	plus	qu’il	condamne	toutes
les	 coiffures,	 chapeaux,	 bonnets	 et	 casquettes,	 exigence	 qui	 révolta	 Pécuchet.	 Alors	 ils
achetèrent	le	traité	de	Becquerel	où	ils	virent	que	le	porc	est	en	soi-même	un	bon	aliment,
le	tabac	d’une	innocence	parfaite,	et	le	café	indispensable	aux	militaires.

Jusqu’alors	ils	avaient	cru	à	l’insalubrité	des	endroits	humides.	Pas	du	tout	!	Casper	les
déclare	moins	mortels	que	les	autres.	On	ne	se	baigne	pas	dans	la	mer	sans	avoir	rafraîchi
sa	peau.	Bégin	veut	qu’on	s’y	jette	en	pleine	transpiration.	Le	vin	pur	après	la	soupe	passe
pour	 excellent	 à	 l’estomac.	Lévy	 l’accuse	 d’altérer	 les	 dents.	Enfin,	 le	 gilet	 de	 flanelle,
cette	 sauvegarde,	 ce	 tuteur	 de	 la	 santé,	 ce	 palladium	 chéri	 de	 Bouvard	 et	 inhérent	 à
Pécuchet,	sans	ambages	ni	crainte	de	l’opinion,	des	auteurs	le	déconseillent	aux	hommes
pléthoriques	et	sanguins.

Qu’est-ce	donc	que	l’hygiène	?

–	Vérité	 en	 deçà	 des	 Pyrénées,	 erreur	 au	 delà	 affirme	M.	Lévy	 ;	 et	Becquerel	 ajoute
qu’elle	n’est	pas	une	science.

Alors	ils	se	commandèrent	pour	leur	dîner	des	huîtres,	un	canard,	du	porc	au	chou,	de	la
crème,	 un	 Pont-l’Évêque,	 et	 une	 bouteille	 de	 Bourgogne.	 Ce	 fut	 un	 affranchissement,
presque	une	 revanche	 ;	 et	 ils	 se	moquaient	de	Cornaro	 !	Fallait-il	 être	 imbécile	pour	 se
tyranniser	 comme	 lui	 !	Quelle	 bassesse	que	de	penser	 toujours	 au	prolongement	de	 son
existence	!	La	vie	n’est	bonne	qu’à	 la	condition	d’en	 jouir.	–	Encore	un	morceau	?	–	Je
veux	bien.	–	Moi	de	même	!	–	À	ta	santé	!	–	À	la	tienne	!	–	Et	fichons-nous	du	reste	!	Ils
s’exaltaient.

Bouvard	 annonça	 qu’il	 voulait	 trois	 tasses	 de	 café,	 bien	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 un	militaire.
Pécuchet,	la	casquette	sur	les	oreilles,	prisait	coup	sur	coup,	éternuait	sans	peur,	et	sentant
le	besoin	d’un	peu	de	champagne,	ils	ordonnèrent	à	Germaine	d’aller	de	suite	au	cabaret,
leur	en	acheter	une	bouteille.	Le	village	était	trop	loin.	Elle	refusa.	Pécuchet	fut	indigné.

–	Je	vous	somme,	entendez-vous	!	je	vous	somme	d’y	courir.

Elle	 obéit,	 mais	 en	 bougonnant,	 résolue	 à	 lâcher	 bientôt	 ses	 maîtres,	 tant	 ils	 étaient



incompréhensibles	et	fantasques.

Puis,	comme	autrefois,	ils	allèrent	prendre	le	gloria	sur	le	vigneau.

La	moisson	venait	de	finir	–	et	des	meules	au	milieu	des	champs	dressaient	leurs	masses
noires	 sur	 la	 couleur	 de	 la	 nuit,	 bleuâtre	 et	 douce.	 Les	 fermes	 étaient	 tranquilles.	 On
n’entendait	même	plus	les	grillons.	Toute	la	campagne	dormait.	Ils	digéraient	en	humant	la
brise	qui	rafraîchissait	leurs	pommettes.

Le	ciel	très	haut,	était	couvert	d’étoiles	;	les	unes	brillant	par	groupes,	d’autres	à	la	file,
ou	 bien	 seules	 à	 des	 intervalles	 éloignés.	 Une	 zone	 de	 poussière	 lumineuse,	 allant	 du
septentrion	au	midi,	se	bifurquait	au-dessus	de	leurs	 têtes.	Il	y	avait	entre	ces	clartés,	de
grands	espaces	vides	;	–	et	le	firmament	semblait	une	mer	d’azur,	avec	des	archipels	et	des
îlots.

–	Quelle	quantité	!	s’écria	Bouvard.

–	 Nous	 ne	 voyons	 pas	 tout	 !	 reprit	 Pécuchet.	 Derrière	 la	 voie	 lactée,	 ce	 sont	 les
nébuleuses	 ;	 au	 delà	 des	 nébuleuses	 des	 étoiles	 encore	 !	La	 plus	 voisine	 est	 séparée	 de
nous	par	trois	cents	billions	de	myriamètres	!	Il	avait	regardé	souvent	dans	le	télescope	de
la	place	Vendôme	et	se	rappelait	les	chiffres.	Le	Soleil	est	un	million	de	fois	plus	gros	que
la	 Terre,	 Sirius	 a	 douze	 fois	 la	 grandeur	 du	 soleil,	 des	 comètes	 mesurent	 trente-quatre
millions	de	lieues	!

–	C’est	à	rendre	fou	dit	Bouvard.	Il	déplora	son	ignorance	et	même	regrettait	de	n’avoir
pas	été,	dans	sa	jeunesse,	à	l’École	Polytechnique.

Alors	 Pécuchet	 le	 tournant	 vers	 la	 Grande	 Ourse,	 lui	 montra	 l’étoile	 polaire,	 puis
Cassiopée	dont	la	constellation	forme	un	Y,	Véga	de	la	Lyre	toute	scintillante,	et	au	bas	de
l’horizon,	le	rouge	Aldebaran.

Bouvard,	la	tête	renversée,	suivait	péniblement	les	triangles,	quadrilatères	et	pentagones
qu’il	faut	imaginer	pour	se	reconnaître	dans	le	ciel.

Pécuchet	continua	:

–	La	vitesse	de	la	lumière	est	de	quatre-vingt	mille	lieues	dans	une	seconde.	Un	rayon
de	 la	 Voie	 lactée	 met	 six	 siècles	 à	 nous	 parvenir	 –	 si	 bien	 qu’une	 étoile,	 quand	 on
l’observe,	peut	avoir	disparu.	Plusieurs	sont	intermittentes,	d’autres	ne	reviennent	jamais	;
–	et	elles	changent	de	position	;	tout	s’agite,	tout	passe.

–	Cependant,	le	Soleil	est	immobile	?

–	On	le	croyait	autrefois.	Mais	les	savants	aujourd’hui,	annoncent	qu’il	se	précipite	vers
la	constellation	d’Hercule	!

Cela	dérangeait	les	idées	de	Bouvard	–	et	après	une	minute	de	réflexion	:

–	La	science	est	faite,	suivant	les	données	fournies	par	un	coin	de	l’étendue.	Peut-être
ne	convient-elle	pas	à	tout	le	reste	qu’on	ignore,	qui	est	beaucoup	plus	grand,	et	qu’on	ne
peut	découvrir.

Ils	parlaient	ainsi,	debout	sur	le	vigneau,	à	la	lueur	des	astres	–	et	leurs	discours	étaient
coupés	par	de	longs	silences.



Enfin	 ils	 se	 demandèrent	 s’il	 y	 avait	 des	hommes	dans	 les	 étoiles.	Pourquoi	 pas	 ?	Et
comme	la	création	est	harmonique,	 les	habitants	de	Sirius	devaient	être	démesurés,	ceux
de	Mars	d’une	taille	moyenne,	ceux	de	Vénus	très	petits.	À	moins	que	ce	ne	soit	partout	la
même	chose	?	Il	existe	là-haut	des	commerçants,	des	gendarmes	;	on	y	trafique,	on	s’y	bat,
on	y	détrône	des	rois	!	…

Quelques	étoiles	filantes	glissèrent	tout	à	coup,	décrivant	sur	le	ciel	comme	la	parabole
d’une	monstrueuse	fusée.

–	Tiens	!	dit	Bouvard	voilà	des	mondes	qui	disparaissent.

Pécuchet	reprit	:

–	Si	le	nôtre,	à	son	tour,	faisait	la	cabriole,	les	citoyens	des	étoiles	ne	seraient	pas	plus
émus	que	nous	ne	le	sommes	maintenant	!	De	pareilles	idées	vous	renfoncent	l’orgueil.

–	Quel	est	le	but	de	tout	cela	?

–	Peut-être	qu’il	n’y	a	pas	de	but	?

–	Cependant	!	et	Pécuchet	répéta	deux	ou	trois	fois	cependant	sans	trouver	rien	de	plus
à	dire.	–	N’importe	!	je	voudrais	bien	savoir	comment	l’univers	s’est	fait	!

–	Cela	doit	 être	 dans	Buffon	 !	 répondit	Bouvard,	 dont	 les	 yeux	 se	 fermaient.	 Je	 n’en
peux	plus	!	je	vais	me	coucher	!

Les	Époques	de	 la	nature	 leur	apprirent	qu’une	comète,	en	heurtant	 le	soleil,	en	avait
détaché	une	portion,	qui	devint	 la	Terre.	D’abord	 les	pôles	s’étaient	 refroidis.	Toutes	 les
eaux	 avaient	 enveloppé	 le	 globe.	 Elles	 s’étaient	 retirées	 dans	 les	 cavernes	 ;	 puis	 les
continents	se	divisèrent,	les	animaux	et	l’homme	parurent.

La	 majesté	 de	 la	 création	 leur	 causa	 un	 ébahissement,	 infini	 comme	 elle.	 Leur	 tête
s’élargissait.	Ils	étaient	fiers	de	réfléchir	sur	de	si	grands	objets.

Les	minéraux	ne	 tardèrent	pas	 à	 les	 fatiguer	 ;	 –	 et	 ils	 recoururent	 comme	distraction,
aux	Harmonies	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.

Harmonies	végétales	et	terrestres,	aériennes,	aquatiques,	humaines,	fraternelles	et	même
conjugales,	 tout	 y	 passa	 –	 sans	 omettre	 les	 invocations	 à	 Vénus,	 aux	 Zéphyrs	 et	 aux
Amours	!	Ils	s’étonnaient	que	les	poissons	eussent	des	nageoires,	les	oiseaux	des	ailes,	les
semences	 une	 enveloppe	 –	 pleins	 de	 cette	 philosophie	 qui	 découvre	 dans	 la	Nature	 des
intentions	vertueuses	et	la	considère	comme	une	espèce	de	saint	Vincent	de	Paul,	toujours
occupé	à	répandre	des	bienfaits	!

Ils	admirèrent	ensuite	ses	prodiges,	les	trombes,	les	volcans,	les	forêts	vierges	;	–	et	ils
achetèrent	l’ouvrage	de	M.	Depping	sur	les	Merveilles	et	beautés	de	la	nature	en	France.
Le	Cantal	 en	possède	 trois,	 l’Hérault	 cinq,	 la	Bourgogne	deux	–	pas	davantage	–	 tandis
que	 le	 Dauphiné	 compte	 à	 lui	 seul	 jusqu’à	 quinze	 merveilles	 !	 Mais	 bientôt,	 on	 n’en
trouvera	plus	 !	Les	grottes	à	 stalactites	 se	bouchent,	 les	montagnes	ardentes	 s’éteignent,
les	glacières	naturelles	s’échauffent	;	–	et	les	vieux	arbres	dans	lesquels	on	disait	la	messe
tombent	sous	la	cognée	des	niveleurs,	ou	sont	en	train	de	mourir.

Puis	leur	curiosité	se	tourna	vers	les	bêtes.

Ils	rouvrirent	leur	Buffon	et	s’extasièrent	devant	les	goûts	bizarres	de	certains	animaux.



Mais	 tous	 les	 livres	 ne	 valant	 pas	 une	 observation	 personnelle,	 ils	 entraient	 dans	 les
cours,	 et	 demandaient	 aux	 laboureurs	 s’ils	 avaient	 vu	 des	 taureaux	 se	 joindre	 à	 des
juments,	les	cochons	rechercher	les	vaches,	et	les	mâles	des	perdrix	commettre	entre	eux
des	turpitudes.

–	Jamais	de	la	vie	!	On	trouvait	même	ces	questions	un	peu	drôles	pour	des	messieurs
de	leur	âge.

Ils	voulurent	tenter	des	alliances	anormales.

La	moins	difficile	 est	 celle	du	bouc	et	de	 la	brebis.	Leur	 fermier	ne	possédait	 pas	de
bouc.	Une	voisine	prêta	le	sien	;	et	l’époque	du	rut	étant	venue,	ils	enfermèrent	les	deux
bêtes	 dans	 le	 pressoir,	 en	 se	 cachant	 derrière	 les	 futailles,	 pour	 que	 l’événement	 pût
s’accomplir	en	paix.

Chacune,	 d’abord,	 mangea	 son	 petit	 tas	 de	 foin.	 Puis,	 elles	 ruminèrent,	 la	 brebis	 se
coucha	;	–	et	elle	bêlait	sans	discontinuer,	pendant	que	le	bouc,	d’aplomb	sur	ses	jambes
torses,	 avec	 sa	 grande	 barbe	 et	 ses	 oreilles	 pendantes,	 fixait	 sur	 eux	 ses	 prunelles,	 qui
luisaient	dans	l’ombre.

Enfin,	 le	 soir	du	 troisième	 jour,	 ils	 jugèrent	 convenable	de	 faciliter	 la	nature.	Mais	 le
bouc	 se	 retournant	contre	Pécuchet,	 lui	 flanqua	un	coup	de	cornes	au	bas	du	ventre.	La
brebis,	saisie	de	peur,	se	mit	à	tourner	dans	le	pressoir	comme	dans	un	manège.	Bouvard
courut	après,	se	jeta	dessus	pour	la	retenir,	et	tomba	par	terre	avec	des	poignées	de	laine
dans	les	deux	mains.

Ils	renouvelèrent	leurs	tentatives	sur	des	poules	et	un	canard,	sur	un	dogue	et	une	truie,
avec	 l’espoir	 qu’il	 en	 sortirait	 des	 monstres	 et	 ne	 comprenant	 rien	 à	 la	 question	 de
l’espèce.

Ce	mot	désigne	un	groupe	d’individus	dont	 les	descendants	se	reproduisent.	Mais	des
animaux	classés	comme	d’espèces	différentes	peuvent	se	reproduire,	et	d’autres	compris
dans	la	même	en	ont	perdu	la	faculté.

Ils	 se	 flattèrent	d’obtenir	 là-dessus	des	 idées	nettes,	en	étudiant	 le	développement	des
germes	;	et	Pécuchet	écrivit	à	Dumouchel,	pour	avoir	un	microscope.

Tour	à	tour	ils	mirent	sur	la	plaque	de	verre	des	cheveux,	du	tabac,	des	ongles,	une	patte
de	mouche.	Mais	ils	avaient	oublié	la	goutte	d’eau,	indispensable.	C’était,	d’autres	fois,	la
petite	lamelle	;	–	et	ils	se	poussaient,	dérangeaient	l’instrument	;	puis,	n’apercevant	que	du
brouillard	accusaient	l’opticien.	Ils	en	arrivèrent	à	douter	du	microscope.	Les	découvertes
qu’on	lui	attribue	ne	sont	peut-être	pas	si	positives.

Dumouchel,	 en	 leur	 adressant	 la	 facture,	 les	 pria	 de	 recueillir	 à	 son	 intention	 des
ammonites	et	des	oursins,	curiosités	dont	il	était	toujours	amateur,	et	fréquentes	dans	leur
pays.	 Pour	 les	 exciter	 à	 la	 géologie,	 il	 leur	 envoyait	 les	 Lettres	 de	 Bertrand	 avec	 le
Discours	de	Cuvier	sur	les	révolutions	du	globe.

Après	ces	deux	lectures,	ils	se	figurèrent	les	choses	suivantes.

D’abord	 une	 immense	 nappe	 d’eau,	 d’où	 émergeaient	 des	 promontoires,	 tachetés	 par
des	lichens	;	et	pas	un	être	vivant,	pas	un	cri	;	c’était	un	monde	silencieux,	immobile	et	nu.
–	Puis	 de	 longues	 plantes	 se	 balançaient	 dans	 un	 brouillard	 qui	 ressemblait	 à	 la	 vapeur



d’une	 étuve.	 Un	 soleil	 tout	 rouge	 surchauffait	 l’atmosphère	 humide.	 Alors	 des	 volcans
éclatèrent,	 les	 roches	 ignées	 jaillissaient	des	montagnes	 ;	et	 la	pâte	des	porphyres	et	des
basaltes	qui	coulait,	se	figea.	–	Troisième	tableau	:	dans	des	mers	peu	profondes,	des	îles
de	madrépores	ont	surgi	;	un	bouquet	de	palmiers,	de	place	en	place,	les	domine.	Il	y	a	des
coquillages	pareils	à	des	roues	de	chariot,	des	tortues	qui	ont	trois	mètres,	des	lézards	de
soixante	pieds.	Des	amphibies	allongent	entre	les	roseaux	leur	col	d’autruche	à	mâchoire
de	crocodile.	Des	serpents	ailés	s’envolent.	–	Enfin,	sur	 les	grands	continents,	de	grands
mammifères	parurent,	les	membres	difformes	comme	des	pièces	de	bois	mal	équarries,	le
cuir	plus	épais	que	des	plaques	de	bronze,	ou	bien	velus,	lippus,	avec	des	crinières,	et	des
défenses	contournées.	Des	troupeaux	de	mammouths	broutaient	les	plaines	où	fut	depuis
l’Atlantique	 ;	 le	 paléothérium,	moitié	 cheval	moitié	 tapir,	 bouleversait	 de	 son	 groin	 les
fourmilières	 de	Montmartre,	 et	 le	 cervus	 giganteus	 tremblait	 sous	 les	 châtaigniers,	 à	 la
voix	de	l’ours	des	cavernes,	qui	faisait	japper	dans	sa	tanière,	le	chien	de	Beaugency	trois
fois	haut	comme	un	loup.

Toutes	ces	époques	avaient	été	séparées	les	unes	des	autres	par	des	cataclysmes,	dont	le
dernier	est	notre	déluge.	C’était	comme	une	féerie	en	plusieurs	actes,	ayant	l’homme	pour
apothéose.

Ils	 furent	 stupéfaits	 d’apprendre	 qu’il	 existait	 sur	 des	 pierres	 des	 empreintes	 de
libellules,	de	pattes	d’oiseaux,	–	et	ayant	 feuilleté	un	des	manuels	Roret,	 ils	cherchèrent
des	fossiles.

Un	après-midi,	comme	ils	retournaient	des	silex	au	milieu	de	la	grande	route,	M.	le	curé
passa,	et	les	abordant	d’une	voix	pateline	:

–	Ces	messieurs	s’occupent	de	géologie	?	fort	bien	!

Car	 il	 estimait	 cette	 science.	 Elle	 confirme	 l’autorité	 des	 Écritures,	 en	 prouvant	 le
Déluge.

Bouvard	parla	des	coprolithes,	lesquels	sont	des	excréments	de	bêtes,	pétrifiés.

L’abbé	Jeufroy	parut	surpris	du	fait	;	après	tout,	s’il	avait	lieu,	c’était	une	raison	de	plus,
d’admirer	la	Providence.

Pécuchet	 avoua	 que	 leurs	 enquêtes	 jusqu’alors	 n’avaient	 pas	 été	 fructueuses,	 –	 et
cependant	les	environs	de	Falaise,	comme	tous	les	terrains	jurassiques,	devaient	abonder
en	débris	d’animaux.

–	 J’ai	 entendu	 dire	 répliqua	 l’abbé	 Jeufroy	 qu’autrefois	 on	 avait	 trouvé	 à	 Villers	 la
mâchoire	 d’un	 éléphant.	 Du	 reste,	 un	 de	 ses	 amis,	M.	 Larsonneur,	 avocat,	 membre	 du
barreau	de	Lisieux	et	archéologue,	 leur	 fournirait	peut-être	des	 renseignements	 !	 Il	avait
fait	une	histoire	de	Port-en-Bessin	où	était	notée	la	découverte	d’un	crocodile.

Bouvard	et	Pécuchet	échangèrent	un	coup	d’œil	;	le	même	espoir	leur	était	venu	;	–	et
malgré	la	chaleur,	ils	restèrent	debout	pendant	longtemps,	à	interroger	l’ecclésiastique	qui
s’abritait	sous	un	parapluie	de	coton	bleu.	Il	avait	le	bas	du	visage	un	peu	lourd	avec	le	nez
pointu,	souriait	continuellement,	ou	penchait	la	tête	en	fermant	les	paupières.

La	cloche	de	l’église	tinta	l’angélus.

–	Bien	le	bonsoir,	messieurs	!	Vous	permettez,	n’est-ce	pas	?



Recommandés	 par	 lui,	 ils	 attendirent	 durant	 trois	 semaines	 la	 réponse	 de	Larsonneur.
Enfin,	elle	arriva.

L’homme	de	Villers	qui	avait	déterré	la	dent	de	mastodonte	s’appelait	Louis	Bloche	;	les
détails	 manquaient.	 Quant	 à	 son	 histoire,	 elle	 occupait	 un	 des	 volumes	 de	 l’Académie
Lexovienne,	et	il	ne	prêtait	point	son	exemplaire,	dans	la	peur	de	dépareiller	la	collection.
Pour	ce	qui	était	de	 l’alligator,	on	 l’avait	découvert	au	mois	de	novembre	1825,	 sous	 la
falaise	 des	 Hachettes,	 à	 Sainte-Honorine,	 près	 de	 Port-en-Bessin,	 arrondissement	 de
Bayeux.	Suivaient	des	compliments.

L’obscurité	 enveloppant	 le	 mastodonte	 irrita	 le	 désir	 de	 Pécuchet.	 Il	 aurait	 voulu	 se
rendre	tout	de	suite	à	Villers.

Bouvard	 objecta	 que	 pour	 s’épargner	 un	 déplacement	 peut-être	 inutile,	 et	 à	 coup	 sûr
dispendieux,	 il	 convenait	 de	 prendre	 des	 informations	 –	 et	 ils	 écrivirent	 au	 Maire	 de
l’endroit	 une	 lettre,	 où	 ils	 lui	 demandaient	 ce	 qu’était	 devenu	 un	 certain	 Louis	Bloche.
Dans	l’hypothèse	de	sa	mort,	ses	descendants	ou	collatéraux	pouvaient-ils	les	instruire	sur
sa	précieuse	découverte	?	Quand	il	la	fit,	à	quelle	place	de	la	commune	gisait	ce	document
des	âges	primitifs	?	Avait-on	des	chances	d’en	trouver	d’analogues	?	Quel	était	par	jour	le
prix	d’un	homme	et	d’une	charrette.

Et	 ils	 eurent	beau	s’adresser	à	 l’Adjoint,	puis	au	premier	Conseiller	Municipal,	 ils	ne
reçurent	 de	 Villers	 aucune	 nouvelle.	 Sans	 doute	 les	 habitants	 étaient	 jaloux	 de	 leurs
fossiles	 ?	 À	 moins	 qu’ils	 ne	 les	 vendissent	 aux	 Anglais.	 Le	 voyage	 des	 Hachettes	 fut
résolu.

Bouvard	et	Pécuchet	prirent	la	diligence	de	Falaise	pour	Caen.	Ensuite	une	carriole	les
transporta	de	Caen	à	Bayeux	;	–	et	de	Bayeux,	ils	allèrent	à	pied	jusqu’à	Port-en-Bessin.

On	ne	les	avait	pas	trompés.	La	côte	des	Hachettes	offrait	des	cailloux	bizarres	–	et	sur
les	indications	de	l’aubergiste,	ils	atteignirent	la	grève.

La	 marée	 étant	 basse,	 elle	 découvrait	 tous	 ses	 galets,	 avec	 une	 prairie	 de	 goémons
jusqu’au	bord	des	flots.

Des	vallonnements	herbeux	découpaient	la	falaise,	composée	d’une	terre	molle	et	brune
et	qui	se	durcissant	devenait	dans	ses	strates	inférieures,	une	muraille	de	pierre	grise.	Des
filets	 d’eau	 en	 tombaient	 sans	 discontinuer,	 pendant	 que	 la	 mer	 au	 loin,	 grondait.	 Elle
semblait	parfois	suspendre	son	battement	;	–	et	on	n’entendait	plus	que	le	petit	bruit	des
sources.

Ils	titubaient	sur	des	herbes	gluantes,	ou	bien	ils	avaient	à	sauter	des	trous.	–	Bouvard
s’assit	près	du	rivage,	et	contempla	les	vagues,	ne	pensant	à	rien,	fasciné,	inerte.	Pécuchet
le	ramena	vers	la	côte	pour	lui	faire	voir	un	ammonite,	incrusté	dans	la	roche,	comme	un
diamant	dans	sa	gangue.	Leurs	ongles	s’y	brisèrent,	il	aurait	fallu	des	instruments,	la	nuit
venait,	d’ailleurs	!	–	Le	ciel	était	empourpré	à	l’occident,	et	toute	la	place	couverte	d’une
ombre.	–	Au	milieu	des	varechs	presque	noirs,	 les	 flaques	d’eau	 s’élargissaient.	La	mer
montait	vers	eux	;	il	était	temps	de	rentrer.

Le	 lendemain	 dès	 l’aube,	 avec	 une	 pioche	 et	 un	 pic,	 ils	 attaquèrent	 leur	 fossile	 dont
l’enveloppe	 éclata.	 C’était	 un	 ammonite	 nodosus,	 rongé	 par	 les	 bouts	mais	 pesant	 bien
seize	livres,	et	Pécuchet,	dans	l’enthousiasme,	s’écria	:	–	Nous	ne	pouvons	faire	moins	que



de	l’offrir	à	Dumouchel	!

Puis	ils	rencontrèrent	des	éponges,	des	térébratules,	des	orques,	et	pas	de	crocodile	!	–	à
son	défaut,	 ils	espéraient	une	vertèbre	d’hippopotame	ou	d’ichthyosaure,	n’importe	quel
ossement	contemporain	du	Déluge,	quand	 ils	distinguèrent	à	hauteur	d’homme	contre	 la
falaise,	des	contours	qui	figuraient	le	galbe	d’un	poisson	gigantesque.

Ils	délibérèrent	sur	les	moyens	de	l’obtenir.

Bouvard	le	dégagerait	par	le	haut,	tandis	que	Pécuchet	en	dessous,	démolirait	la	roche
pour	le	faire	descendre,	doucement,	sans	l’abîmer.

Comme	 ils	 reprenaient	haleine,	 ils	virent	au-dessus	de	 leur	 tête,	dans	 la	campagne	un
douanier	en	manteau,	qui	gesticulait	d’un	air	de	commandement.

–	Eh	bien	!	quoi	?	fiche-nous	la	paix	!	et	ils	continuèrent	leur	besogne,	Bouvard	sur	la
pointe	des	orteils,	tapant	avec	sa	pioche,	Pécuchet	les	reins	pliés,	creusant	avec	son	pic.

Mais	le	douanier	reparut,	plus	bas,	dans	un	vallon,	en	multipliant	les	signaux	:	ils	s’en
moquaient	 bien	 !	 Un	 corps	 ovale	 se	 bombait	 sous	 la	 terre	 amincie,	 et	 penchait,	 allait
glisser.

Un	autre	individu,	avec	un	sabre,	se	montra	tout	à	coup.

–	Vos	passeports	!

C’était	 le	garde	champêtre	en	 tournée	 ;	–	et	au	même	moment	survint	 l’homme	de	 la
douane,	accouru	par	une	ravine.

–	Empoignez-les,	père	Morin	!	ou	la	falaise	va	s’écrouler	!

–	C’est	dans	un	but	scientifique	répondit	Pécuchet.

Alors	 une	masse	 tomba,	 en	 les	 frôlant	 de	 si	 près	 tous	 les	 quatre,	 qu’un	 peu	 plus	 ils
étaient	morts.

Quand	la	poussière	fut	dissipée,	ils	reconnurent	un	mât	de	navire	qui	s’émietta	sous	la
botte	du	douanier.

Bouvard	dit	en	soupirant	:	–	Nous	ne	faisions	pas	grand	mal	!

–	On	ne	doit	 rien	faire	dans	 les	 limites	du	Génie	!	 reprit	 le	garde	champêtre.	D’abord
qui	êtes-vous	?	pour	que	je	vous	dresse	procès	!

Pécuchet	se	rebiffa,	criant	à	l’injustice.

–	Pas	de	raisons	!	suivez-moi	!

Dès	qu’ils	arrivèrent	sur	le	port,	une	foule	de	gamins	les	escorta.	Bouvard	rouge	comme
un	coquelicot,	affectait	un	air	digne.	Pécuchet,	très	pâle,	lançait	des	regards	furieux	;	–	et
ces	 deux	 étrangers,	 portant	 des	 cailloux	 dans	 leurs	mouchoirs	 n’avaient	 pas	 une	 bonne
figure.	Provisoirement,	on	les	colloqua	dans	l’auberge,	dont	le	maître	sur	le	seuil,	barrait
l’entrée.	Puis	le	maçon	réclama	ses	outils	;	ils	les	payèrent	;	encore	des	frais	!	–	et	le	garde
champêtre	ne	revenait	pas	!	pourquoi	?	Enfin	un	monsieur	qui	avait	la	croix	d’honneur,	les
délivra	 ;	 et	 ils	 s’en	 allèrent,	 ayant	 donné	 leurs	 noms,	 prénoms	 et	 domicile,	 avec
l’engagement	d’être	à	l’avenir	plus	circonspects.



Outre	 un	 passeport,	 il	 leur	 manquait	 bien	 des	 choses	 !	 et	 avant	 d’entreprendre	 des
explorations	nouvelles	ils	consultèrent	le	Guide	du	voyageur	géologue	par	Boné.

Il	faut	avoir,	premièrement,	un	bon	havresac	de	soldat,	puis	une	chaîne	d’arpenteur,	une
lime,	des	pinces,	une	boussole,	et	trois	marteaux,	passés	dans	une	ceinture	qui	se	dissimule
sous	la	redingote,	et	vous	préserve	ainsi	de	cette	apparence	originale,	que	l’on	doit	éviter
en	voyage.	Comme	bâton,	Pécuchet	adopta	franchement	le	bâton	de	touriste,	haut	de	six
pieds,	 à	 longue	 pointe	 de	 fer.	 Bouvard	 préférait	 une	 canne-parapluie,	 ou	 parapluie-
polybranches,	 dont	 le	 pommeau	 se	 retire,	 pour	 agrafer	 la	 soie	 contenue,	 à	 part,	 dans	un
petit	 sac.	 Ils	 n’oublièrent	 pas	 de	 forts	 souliers,	 avec	des	 guêtres,	 chacun	deux	paires	 de
bretelles,	 à	 cause	 de	 la	 transpiration	 et	 bien	 qu’on	 ne	 puisse	 se	 présenter	 partout	 en
casquette	ils	reculèrent	devant	la	dépense	d’un	de	ces	chapeaux	qui	se	plient,	et	qui	portent
le	 nom	 du	 chapelier	 Gibus,	 leur	 inventeur.	 Le	 même	 ouvrage	 donne	 des	 préceptes	 de
conduite	 :	 Savoir	 la	 langue	 du	 pays	 que	 l’on	 visite,	 ils	 la	 savaient.	 Garder	 une	 tenue
modeste,	c’était	leur	usage.	Ne	pas	avoir	d’argent	sur	soi,	rien	de	plus	simple.	Enfin,	pour
s’épargner	toutes	sortes	d’embarras,	il	est	bon	de	prendre	la	qualité	d’ingénieur	!

–	Eh	bien	!	nous	la	prendrons	!

Ainsi	préparés,	ils	commencèrent	leurs	courses,	étaient	absents	quelquefois	pendant	huit
jours,	passaient	leur	vie	au	grand	air.

Tantôt	 sur	 les	 bords	 de	 l’Orne,	 ils	 apercevaient	 dans	 une	 déchirure,	 des	 pans	 de	 rocs
dressant	 leurs	 lames	 obliques	 entre	 des	 peupliers	 et	 des	 bruyères	 ;	 –	 ou	 bien	 ils
s’attristaient	 de	 ne	 rencontrer	 le	 long	 du	 chemin	 que	 des	 couches	 d’argile.	 Devant	 un
paysage,	 ils	 n’admiraient	 ni	 la	 série	 des	 plans,	 ni	 la	 profondeur	 des	 lointains	 ni	 les
ondulations	de	la	verdure	;	mais	ce	qu’on	ne	voyait	pas,	le	dessous,	la	terre	;	–	et	toutes	les
collines	étaient	pour	eux	encore	une	preuve	du	Déluge.

À	 la	manie	 du	Déluge,	 succéda	 celle	 des	 blocs	 erratiques.	 Les	 grosses	 pierres	 seules
dans	les	champs	devaient	provenir	de	glaciers	disparus	;	–	et	ils	cherchaient	des	moraines
et	des	faluns.

Plusieurs	 fois,	 on	 les	 prit	 pour	 des	 porte-balles,	 vu	 leur	 accoutrement	 –	 et	 quand	 ils
avaient	 répondu	 qu’ils	 étaient	 des	 ingénieurs	 une	 crainte	 leur	 venait	 ;	 l’usurpation	 d’un
titre	pareil	pouvait	leur	attirer	des	désagréments.

À	 la	 fin	du	 jour,	 ils	 haletaient	 sous	 le	poids	de	 leurs	 échantillons,	mais	 intrépides	 les
rapportaient	chez	eux.	Il	y	en	avait	le	long	des	marches	dans	l’escalier,	dans	les	chambres,
dans	la	salle,	dans	la	cuisine	;	et	Germaine	se	lamentait	sur	la	quantité	de	poussière.

Ce	n’était	pas	une	mince	besogne	avant	de	coller	les	étiquettes,	que	de	savoir	les	noms
des	 roches	 ;	 la	 variété	 des	 couleurs	 et	 du	 grenu	 leur	 faisait	 confondre	 l’argile	 avec	 la
marne,	le	granit	et	le	gneiss,	le	quartz	et	le	calcaire.

Et	puis	la	nomenclature	les	irritait.	Pourquoi	dévonien,	cambrien,	jurassique,	comme	si
les	 terres	 désignées	 par	 ces	 mots	 n’étaient	 pas	 ailleurs	 qu’en	 Devonshire,	 près	 de
Cambridge,	et	dans	le	Jura	?	Impossible	de	s’y	reconnaître	!	ce	qui	est	système	pour	l’un
est	pour	l’autre	un	étage,	pour	un	troisième	une	simple	assise.	Les	feuillets	des	couches,
s’entremêlent,	 s’embrouillent	 ;	 mais	 Omalius	 d’Halloy	 vous	 prévient	 qu’il	 ne	 faut	 pas
croire	aux	divisions	géologiques.



Cette	déclaration	les	soulagea	–	et	quand	ils	eurent	vu	des	calcaires	à	polypiers	dans	la
plaine	de	Caen,	des	phillades	à	Balleroy,	du	kaolin	à	Saint-Blaise,	de	l’oolithe	partout,	et
cherché	de	la	houille	à	Cartigny,	et	du	mercure	à	 la	Chapelle-en-Juger	près	Saint-Lô,	 ils
décidèrent	 une	 excursion	 plus	 lointaine,	 un	 voyage	 au	 Havre	 pour	 étudier	 le	 quartz
pyromaque	et	l’argile	de	Kimmeridge	!

À	peine	descendus	du	paquebot,	ils	demandèrent	le	chemin	qui	conduit	sous	les	phares.
Des	éboulements	l’obstruaient	;	–	il	était	dangereux	de	s’y	hasarder.

Un	 loueur	 de	 voitures	 les	 accosta,	 et	 leur	 offrit	 des	 promenades	 aux	 environs,
Ingouville,	Octeville,	Fécamp,	Lillebonne,	Rome	s’il	le	fallait.

Ses	 prix	 étaient	 déraisonnables	 ;	 mais	 le	 nom	 de	 Fécamp	 les	 avait	 frappés	 :	 en	 se
détournant	 un	 peu	 sur	 la	 route,	 on	 pouvait	 voir	 Étretat	 –	 et	 ils	 prirent	 la	 gondole	 de
Fécamp,	pour	se	rendre	au	plus	loin,	d’abord.

Dans	 la	 gondole	Bouvard	 et	 Pécuchet	 firent	 la	 conversation	 avec	 trois	 paysans,	 deux
bonnes	femmes,	un	séminariste,	et	n’hésitèrent	pas	à	se	qualifier	d’ingénieurs.

On	s’arrêta	devant	le	bassin.	Ils	gagnèrent	la	falaise,	et	cinq	minutes	après,	la	frôlèrent,
pour	 éviter	 une	 grande	 flaque	 d’eau	 avançant	 comme	 un	 golfe	 au	 milieu	 du	 rivage.
Ensuite,	ils	virent	une	arcade	qui	s’ouvrait	sur	une	grotte	profonde.	Elle	était	sonore,	très
claire,	pareille	à	une	église,	avec	des	colonnes	de	haut	en	bas,	et	un	tapis	de	varech	tout	le
long	de	ses	dalles.

Cet	ouvrage	de	la	nature	les	étonna	;	et	ils	s’élevèrent	à	des	considérations	sur	l’origine
du	monde.

Bouvard	 penchait	 vers	 le	 neptunisme.	 Pécuchet	 au	 contraire	 était	 plutonien.	 Le	 feu
central	avait	brisé	la	croûte	du	globe,	soulevé	les	terrains,	fait	des	crevasses.	C’est	comme
une	mer	 intérieure	 ayant	 son	 flux	 et	 reflux,	 ses	 tempêtes.	Une	mince	 pellicule	 nous	 en
sépare.	 On	 ne	 dormirait	 pas	 si	 l’on	 songeait	 à	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 sous	 nos	 talons.	 –
Cependant	le	feu	central	diminue,	et	le	soleil	s’affaiblit,	si	bien	que	la	Terre	un	jour	périra
de	 refroidissement.	 Elle	 deviendra	 stérile	 ;	 tout	 le	 bois	 et	 toute	 la	 houille	 se	 seront
convertis	en	acide	carbonique	–	et	aucun	être	ne	pourra	subsister.

–	Nous	n’y	sommes	pas	encore	dit	Bouvard.

–	Espérons-le	!	reprit	Pécuchet.

N’importe	!	cette	fin	du	monde,	si	lointaine	qu’elle	fût,	les	assombrit	–	et	côte	à	côte,	ils
marchaient	silencieusement	sur	les	galets.

La	 falaise,	 perpendiculaire,	 toute	 blanche	 et	 rayée	 en	 noir,	 çà	 et	 là,	 par	 des	 lignes	 de
silex,	s’en	allait	vers	l’horizon	tel	que	la	courbe	d’un	rempart	ayant	cinq	lieues	d’étendue.
Un	vent	d’est,	âpre	et	froid	soufflait.	Le	ciel	était	gris,	 la	mer	verdâtre	et	comme	enflée.
Du	sommet	des	roches,	des	oiseaux	s’envolaient,	 tournoyaient,	 rentraient	vite	dans	 leurs
trous.	 Quelquefois,	 une	 pierre	 se	 détachant,	 rebondissait	 de	 place	 en	 place,	 avant	 de
descendre	jusqu’à	eux.

Pécuchet	poursuivait	à	haute	voix	ses	pensées	:	–	À	moins	que	la	terre	ne	soit	anéantie
par	 un	 cataclysme	 ?	 On	 ignore	 la	 longueur	 de	 notre	 période.	 Le	 feu	 central	 n’a	 qu’à
déborder.



–	Pourtant,	il	diminue	?

–	Cela	n’empêche	pas	ses	explosions	d’avoir	produit	l’île	Julia,	le	Monte-Nuovo,	bien
d’autres	encore.

Bouvard	se	rappelait	avoir	lu	ces	détails	dans	Bertrand	–	Mais	de	pareils	faits	n’arrivent
pas	en	Europe	?

–	Mille	excuses	!	témoin	celui	de	Lisbonne	!	Quant	à	nos	pays,	les	mines	de	houille	et
de	pyrite	martiale	y	sont	nombreuses	et	peuvent	très	bien	en	se	décomposant,	former	les
bouches	volcaniques.	Les	volcans,	d’ailleurs,	éclatent	toujours	près	de	la	mer.

Bouvard	promena	sa	vue	sur	les	flots,	et	crut	distinguer	au	loin,	une	fumée	qui	montait
vers	le	ciel.

–	Puisque	l’île	Julia	reprit	Pécuchet,	a	disparu,	des	terrains	produits	par	la	même	cause,
auront	 peut-être,	 le	 même	 sort	 ?	 Un	 îlot	 de	 l’Archipel	 est	 aussi	 important	 que	 la
Normandie,	et	même	que	l’Europe.

Bouvard	se	figura	l’Europe	engloutie	dans	un	abîme.

–	Admets	dit	Pécuchet	qu’un	tremblement	de	terre	ait	lieu	sous	la	Manche.	Les	eaux	se
ruent	dans	 l’Atlantique.	Les	côtes	de	 la	France	et	de	 l’Angleterre	en	chancelant	sur	 leur
base,	s’inclinent,	se	rejoignent,	et	v’lan	!	tout	l’entre-deux	est	écrasé.

Au	lieu	de	répondre,	Bouvard	se	mit	à	marcher	tellement	vite	qu’il	fut	bientôt	à	cent	pas
de	Pécuchet.	Étant	seul,	l’idée	d’un	cataclysme	le	troubla.	Il	n’avait	pas	mangé	depuis	le
matin.	Ses	tempes	bourdonnaient.	Tout	à	coup	le	sol,	lui	parut	tressaillir,	–	et	la	falaise	au-
dessus	de	sa	tête	pencher	par	le	sommet.	À	ce	moment,	une	pluie	de	graviers,	déroula	d’en
haut.

Pécuchet	l’aperçut	qui	détalait	avec	violence,	comprit	sa	terreur,	cria,	de	loin	:	–	Arrête	!
arrête	!	la	période	n’est	pas	accomplie.

Et	 pour	 le	 rattraper,	 il	 faisait	 des	 sauts	 énormes	 avec	 son	 bâton	 de	 touriste,	 tout	 en
vociférant	:	La	période	n’est	pas	accomplie	!	la	période	n’est	pas	accomplie	!

Bouvard	en	démence,	courait	toujours.	Le	parapluie	polybranches	tomba,	les	pans	de	sa
redingote	s’envolaient,	le	havresac	ballottait	à	son	dos.	C’était	comme	une	tortue	avec	des
ailes,	qui	aurait	galopé	parmi	les	roches	;	une	plus	grosse	le	cacha.

Pécuchet	y	parvint	hors	d’haleine,	ne	vit	personne	;	puis	retourna	en	arrière	pour	gagner
les	champs	par	une	valleuse	que	Bouvard	avait	prise,	sans	doute.

Ce	 raidillon	étroit	était	 taillé	à	grandes	marches	dans	 la	 falaise,	de	 la	 largeur	de	deux
hommes,	 et	 luisant	 comme	 de	 l’albâtre	 poli.	 À	 cinquante	 pieds	 d’élévation,	 Pécuchet
voulut	descendre.	La	mer	battait	son	plein.	Il	se	remit	à	grimper.

Au	second	tournant,	quand	il	aperçut	le	vide,	la	peur	le	glaça.	À	mesure	qu’il	approchait
du	troisième,	ses	 jambes	devenaient	molles.	Les	couches	de	l’air	vibraient	autour	de	 lui,
une	 crampe	 le	 pinçait	 à	 l’épigastre	 ;	 il	 s’assit	 par	 terre	 les	 yeux	 fermés,	 n’ayant	 plus
conscience	 que	 des	 battements	 de	 son	 cœur	 qui	 l’étouffaient.	 Puis,	 il	 jeta	 son	 bâton	 de
touriste,	et	avec	les	genoux	et	les	mains	reprit	son	ascension.	Mais	les	trois	marteaux	tenus
à	 la	 ceinture	 lui	 entraient	 dans	 le	 ventre,	 les	 cailloux	 dont	 ses	 poches	 étaient	 bourrées



tapaient	ses	flancs	;	la	visière	de	sa	casquette	l’aveuglait,	le	vent	redoublait	de	force	;	enfin
il	atteignit	le	plateau	et	y	trouva	Bouvard	qui	était	monté	plus	loin,	par	une	valleuse	moins
difficile.

Une	charrette	les	recueillit.	Ils	oublièrent	Étretat.

Le	lendemain	soir	au	Havre,	en	attendant	le	paquebot,	ils	virent	au	bas	d’un	journal,	un
feuilleton	intitulé	De	l’enseignement	de	la	géologie.

Cet	article,	plein	de	faits,	exposait	la	question	comme	elle	était	comprise	à	l’époque.

Jamais	 il	 n’y	 eut	 un	 cataclysme	 complet	 du	 globe	 ;	 mais	 la	 même	 espèce	 n’a	 pas
toujours	 la	 même	 durée,	 et	 s’éteint	 plus	 vite	 dans	 tel	 endroit	 que	 dans	 tel	 autre.	 Des
terrains	de	même	âge	contiennent	des	fossiles	différents	comme	des	dépôts	 très	éloignés
en	 renferment	 de	 pareils.	 Les	 fougères	 d’autrefois	 sont	 identiques	 aux	 fougères	 d’à
présent.	 Beaucoup	 de	 zoophytes	 contemporains	 se	 retrouvent	 dans	 les	 couches	 les	 plus
anciennes.	 En	 résumé,	 les	 modifications	 actuelles	 expliquent	 les	 bouleversements
antérieurs.	 Les	 mêmes	 causes	 agissent	 toujours,	 la	 Nature	 ne	 fait	 pas	 de	 sauts,	 et	 les
périodes,	affirme	Brongniart,	ne	sont	après	tout	que	des	abstractions.

Cuvier	 jusqu’à	présent	 leur	 avait	 apparu	dans	 l’éclat	d’une	auréole,	 au	 sommet	d’une
science	indiscutable.	Elle	était	sapée.	La	Création	n’avait	plus	la	même	discipline	;	et	leur
respect	pour	ce	grand	homme	diminua.

Par	des	biographies	et	des	extraits,	ils	apprirent	quelque	chose	des	doctrines	de	Lamarck
et	de	Geoffroy	Saint-Hilaire.

Tout	cela	contrariait	les	idées	reçues,	l’autorité	de	l’Église.

Bouvard	en	éprouva	comme	l’allégement	d’un	joug	brisé.

–	Je	voudrais	voir,	maintenant,	ce	que	le	citoyen	Jeufroy	me	répondrait	sur	le	Déluge	!

Ils	le	trouvèrent	dans	son	petit	jardin	où	il	attendait	les	membres	du	Conseil	de	fabrique,
qui	devaient	se	réunir	tout	à	l’heure,	pour	l’acquisition	d’une	chasuble.

–	Ces	messieurs	souhaitent…	?

–	Un	éclaircissement,	s’il	vous	plaît,	et	Bouvard	commença.

Que	signifiaient	dans	la	Genèse,	l’abîme	qui	se	rompit	et	les	cataractes	du	ciel	?	Car	un
abîme	ne	se	rompt	pas,	et	le	ciel	n’a	point	de	cataractes	!

L’abbé	ferma	les	paupières,	puis	répondit	qu’il	fallait	distinguer	toujours	entre	le	sens	et
la	 lettre.	 Des	 choses	 qui	 d’abord	 nous	 choquent	 deviennent	 légitimes	 en	 les
approfondissant.

–	Très	bien	!	mais	comment	expliquer	la	pluie	qui	dépassait	les	plus	hautes	montagnes,
lesquelles	mesurent	deux	lieues	!	y	pensez-vous,	deux	lieues	!	une	épaisseur	d’eau	ayant
deux	lieues	!

Et	le	maire,	survenant,	ajouta	:	–	Saprelotte,	quel	bain	!

–	Convenez	dit	Bouvard	que	Moïse	exagère	diablement.

Le	curé	avait	 lu	Bonald,	 et	 répliqua	 :	–	 J’ignore	 ses	motifs	 ;	 c’était,	 sans	doute,	pour



imprimer	un	effroi	salutaire	aux	peuples	qu’il	dirigeait	!

–	Enfin,	cette	masse	d’eau,	d’où	venait-elle	?

–	Que	sais-je	?	L’air	s’était	changé	en	pluie,	comme	il	arrive	tous	les	jours.

Par	 la	 porte	 du	 jardin,	 on	 vit	 entrer	 M.	 Girbal,	 directeur	 des	 Contributions,	 avec	 le
capitaine	 Heurtaux,	 propriétaire	 ;	 et	 Beljambe	 l’aubergiste	 donnait	 le	 bras	 à	 Langlois
l’épicier,	qui	marchait	péniblement	à	cause	de	son	catarrhe.

Pécuchet,	sans	souci	d’eux,	prit	la	parole.

–	Pardon,	monsieur	Jeufroy.	Le	poids	de	l’atmosphère	(la	science	nous	le	démontre)	est
égal	à	celui	d’une	masse	d’eau	qui	ferait	autour	du	globe	une	enveloppe	de	dix	mètres.	Par
conséquent,	si	tout	l’air	condensé	tombait	dessus	à	l’état	liquide,	il	augmenterait	bien	peu
la	masse	des	eaux	existantes.

Et	les	fabriciens	ouvraient	de	grands	yeux,	écoutaient.

Le	curé	s’impatienta.

–	Nierez-vous	qu’on	ait	trouvé	des	coquilles	sur	les	montagnes	?	qui	les	y	a	mises,	sinon
le	Déluge	?	Elles	n’ont	pas	coutume,	je	crois,	de	pousser	toutes	seules	dans	la	terre	comme
des	carottes	!	Et	ce	mot	ayant	fait	rire	l’assemblée,	il	ajouta	en	pinçant	les	lèvres	:	À	moins
que	ce	ne	soit	encore	une	des	découvertes	de	la	science	?

Bouvard	 voulut	 répondre	 par	 le	 soulèvement	 des	 montagnes,	 la	 théorie	 d’Élie	 de
Beaumont.

–	Connais	pas	!	répondit	l’Abbé.

Foureau	s’empressa	de	dire	:	–	Il	est	de	Caen	!	Je	l’ai	vu	une	fois	à	la	Préfecture	!

–	Mais	 si	 votre	Déluge	 repartit	Bouvard	 avait	 charrié	 des	 coquilles,	 on	 les	 trouverait
brisées	à	la	surface,	et	non	à	des	profondeurs	de	trois	cents	mètres	quelquefois.

Le	 prêtre	 se	 rejeta	 sur	 la	 véracité	 des	 Écritures,	 la	 tradition	 du	 genre	 humain	 et	 les
animaux	découverts	dans	de	la	glace,	en	Sibérie.

Cela	 ne	 prouve	 pas	 que	 l’Homme	 ait	 vécu	 en	même	 temps	 qu’eux	 !	 La	Terre,	 selon
Pécuchet,	 était	 considérablement	 plus	 vieille.	 –	 Le	 Delta	 du	Mississippi	 remonte	 à	 des
dizaines	de	milliers	d’années.	L’époque	actuelle	en	a	cent	mille,	pour	le	moins.	Les	listes
de	Manéthon…

Le	comte	de	Faverges	s’avança.

Tous	firent	silence	à	son	approche.

–	Continuez,	je	vous	prie	!	Que	disiez-vous	?

–	Ces	messieurs	me	querellaient	répondit	l’abbé.

–	À	propos	de	quoi	?

–	Sur	la	sainte	Écriture,	monsieur	le	Comte	!

Bouvard,	de	suite,	allégua	qu’ils	avaient	droit,	comme	géologues,	à	discuter	religion.

–	Prenez	garde	dit	 le	comte.	Vous	savez	 le	mot,	cher	monsieur,	un	peu	de	science	en



éloigne,	beaucoup	y	ramène.	Et	d’un	ton	à	la	fois	hautain	et	paternel	:	Croyez-moi	!	vous	y
reviendrez	!	vous	y	reviendrez	!

Peut-être	!	–	mais	que	penser	d’un	livre,	où	l’on	prétend	que	la	lumière	a	été	créée	avant
le	soleil,	comme	si	le	soleil	n’était	pas	la	seule	cause	de	la	lumière	!

–	Vous	oubliez	celle	qu’on	appelle	boréale	dit	l’ecclésiastique.

Bouvard,	sans	répondre	à	l’objection,	nia	fortement	qu’elle	ait	pu	être	d’un	côté	et	les
ténèbres	de	l’autre,	qu’il	y	ait	eu	un	soir	et	un	matin	quand	les	astres	n’existaient	pas,	et
que	les	animaux	aient	apparu	tout	à	coup,	au	lieu	de	se	former	par	cristallisation.

Comme	les	allées	étaient	trop	petites,	en	gesticulant,	on	marchait	dans	les	plates-bandes.
Langlois	fut	pris	d’une	quinte	de	toux.	Le	capitaine	criait	:	Vous	êtes	des	révolutionnaires	!
Girbal	:	La	paix	!	la	paix	!	Le	prêtre	:	Quel	matérialisme	!	Foureau	:	Occupons-nous	plutôt
de	notre	chasuble	!

–	Hou	!	Laissez-moi	parler	 !	Et	Bouvard	s’échauffant,	alla	 jusqu’à	dire	que	 l’Homme
descendait	du	Singe	!

Tous	les	fabriciens	se	regardèrent,	fort	ébahis,	et	comme	pour	s’assurer	qu’ils	n’étaient
pas	des	singes.

Bouvard	reprit	:	–	En	comparant	le	fœtus	d’une	femme,	d’une	chienne,	d’un	oiseau…

–	Assez	!

–	Moi,	je	vais	plus	loin	!	s’écria	Pécuchet.	L’homme	descend	des	poissons	!	Des	rires
éclatèrent.	Mais	sans	se	troubler	:	le	Telliamed	!	un	livre	arabe	!	…

–	Allons,	messieurs,	en	séance	!

Et	on	entra	dans	la	sacristie.

Les	 deux	 compagnons	 n’avaient	 pas	 roulé	 l’abbé	 Jeufroy,	 comme	 ils	 l’auraient	 cru	 –
aussi	Pécuchet	lui	trouva-t-il	le	cachet	du	jésuitisme.

Sa	 lumière	 boréale	 les	 inquiétait	 cependant	 ;	 ils	 la	 cherchèrent	 dans	 le	 manuel	 de
d’Orbigny.

C’est	une	hypothèse,	pour	expliquer	comment	les	végétaux	fossiles	de	la	baie	de	Baffin
ressemblent	 aux	 plantes	 équatoriales.	 On	 suppose,	 à	 la	 place	 du	 soleil,	 un	 grand	 foyer
lumineux,	 maintenant	 disparu,	 et	 dont	 les	 aurores	 boréales	 ne	 sont	 peut-être	 que	 les
vestiges.

Puis	un	doute	leur	vint	sur	la	provenance	de	l’Homme	;	–	et	embarrassés,	ils	songèrent	à
Vaucorbeil.

Ses	menaces	n’avaient	pas	eu	de	suites.	Comme	autrefois,	il	passait	le	matin	devant	leur
grille,	en	raclant	avec	sa	canne	tous	les	barreaux	l’un	après	l’autre.

Bouvard	 l’épia	 –	 et	 l’ayant	 arrêté,	 dit	 qu’il	 voulait	 lui	 soumettre	 un	 point	 curieux
d’anthropologie.

–	Croyez-vous	que	le	genre	humain	descende	des	poissons	?

–	Quelle	bêtise	!



–	Plutôt	des	singes,	n’est-ce	pas	?

–	Directement,	c’est	impossible	!

À	qui	se	fier	?	Car	enfin	le	Docteur	n’était	pas	un	catholique	!

Ils	continuèrent	leurs	études,	mais	sans	passion,	étant	las	de	l’éocène	et	du	miocène,	du
Mont-Jorullo,	 de	 l’île	 Julia,	 des	 mammouths	 de	 Sibérie	 et	 des	 fossiles	 invariablement
comparés	dans	tous	les	auteurs	à	des	médailles	qui	sont	des	témoignages	authentiques,	si
bien	 qu’un	 jour,	Bouvard	 jeta	 son	 havresac	 par	 terre,	 en	 déclarant	 qu’il	 n’irait	 pas	 plus
loin.

La	 géologie	 est	 trop	 défectueuse	 !	 À	 peine	 connaissons-nous	 quelques	 endroits	 de
l’Europe.	Quant	au	reste,	avec	le	fond	des	Océans,	on	l’ignorera	toujours.

Enfin,	Pécuchet	ayant	prononcé	le	mot	de	règne	minéral	:

–	Je	n’y	crois	pas,	au	règne	minéral	!	puisque	des	matières	organiques	ont	pris	part	à	la
formation	du	silex,	de	la	craie,	de	l’or	peut-être	!	Le	diamant	n’a-t-il	pas	été	du	charbon	:
la	 houille	 un	 assemblage	 de	 végétaux	 :	 –	 en	 la	 chauffant	 à	 je	 ne	 sais	 plus	 combien	 de
degrés,	on	obtient	de	la	sciure	de	bois,	tellement	que	tout	passe,	tout	coule.	La	création	est
faite	d’une	matière	ondoyante	et	fugace.	Mieux	vaudrait	nous	occuper	d’autre	chose	!

Il	se	coucha	sur	le	dos,	et	se	mit	à	sommeiller,	pendant	que	Pécuchet	la	tête	basse	et	un
genou	dans	les	mains,	se	livrait	à	ses	réflexions.

Une	lisière	de	mousse	bordait	un	chemin	creux,	ombragé	par	des	frênes	dont	les	cimes
légères	 tremblaient.	 Des	 angéliques,	 des	menthes,	 des	 lavandes	 exhalaient	 des	 senteurs
chaudes,	épicées	;	l’atmosphère	était	lourde	;	et	Pécuchet,	dans	une	sorte	d’abrutissement,
rêvait	aux	existences	innombrables	éparses	autour	de	lui,	aux	insectes	qui	bourdonnaient,
aux	sources	cachées	sous	le	gazon,	à	la	sève	des	plantes,	aux	oiseaux	dans	leurs	nids,	au
vent,	aux	nuages,	à	toute	la	Nature,	sans	chercher	à	découvrir	ses	mystères,	séduit	par	sa
force,	perdu	dans	sa	grandeur.

–	J’ai	soif	!	dit	Bouvard,	en	se	réveillant.

–	Moi	de	même	!	Je	boirais	volontiers	quelque	chose	!

–	C’est	facile	reprit	un	homme	qui	passait,	en	manches	de	chemise,	avec	une	planche
sur	l’épaule.

Et	ils	reconnurent	ce	vagabond,	à	qui	Bouvard	autrefois	avait	donné	un	verre	de	vin.	Il
semblait	de	dix	ans	plus	 jeune,	portait	 les	cheveux	en	accroche-cœur,	 la	moustache	bien
cirée,	et	dandinait	sa	taille	d’une	façon	parisienne.

Après	cent	pas	environ,	il	ouvrit	la	barrière	d’une	cour,	jeta	sa	planche	contre	un	mur,	et
les	fit	entrer	dans	une	haute	cuisine.

–	Mélie	!	es-tu	là,	Mélie	?

Une	jeune	fille	parut	;	sur	son	commandement,	alla	tirer	de	la	boisson	et	revint	près	de
la	table,	servir	ces	messieurs.

Ses	 bandeaux,	 de	 la	 couleur	 des	 blés,	 dépassaient	 un	 béguin	 de	 toile	 grise.	 Tous	 ses
pauvres	vêtements	 descendaient	 le	 long	de	 son	 corps	 sans	un	pli	 ;	 –	 et	 le	 nez	droit,	 les



yeux	bleus,	elle	avait	quelque	chose	de	délicat,	de	champêtre	et	d’ingénu.

–	Elle	est	gentille,	hein	?	dit	le	menuisier,	pendant	qu’elle	apportait	des	verres.	Si	on	ne
jurerait	 pas	 une	 demoiselle,	 costumée	 en	 paysanne	 !	 et	 rude	 à	 l’ouvrage,	 pourtant	 !	 –
Pauvre	petit	cœur,	va	!	quand	je	serai	riche,	je	t’épouserai	!

–	Vous	dites	toujours	des	bêtises,	monsieur	Gorju	répondit-elle	d’une	voix	douce,	sur	un
accent	traînard.

Un	valet	d’écurie	vint	prendre	de	 l’avoine	dans	un	vieux	coffre,	 et	 laissa	 retomber	 le
couvercle	si	brutalement	qu’un	éclat	de	bois	en	jaillit.

Gorju	 s’emporta	 contre	 la	 lourdeur	 de	 tous	 ces	 gars	 de	 la	 campagne	 puis,	 à	 genoux
devant	le	meuble,	il	cherchait	la	place	du	morceau.	Pécuchet	en	voulant	l’aider,	distingua
sous	la	poussière,	des	figures	de	personnages.

C’était	un	bahut	de	la	Renaissance,	avec	une	torsade	en	bas,	des	pampres	dans	les	coins,
et	 les	 colonnettes	 divisaient	 sa	 devanture	 en	 cinq	 compartiments.	 On	 voyait	 au	milieu,
Vénus-Anadyomène	debout	sur	une	coquille,	puis	Hercule	et	Omphale,	Samson	et	Dalila,
Circé	et	ses	pourceaux,	 les	filles	de	Loth	enivrant	 leur	père	;	 tout	cela	délabré,	rongé	de
mites,	et	même	le	panneau	de	droite	manquait.	Gorju	prit	une	chandelle	pour	mieux	faire
voir	à	Pécuchet	celui	de	gauche,	qui	présentait	sous	l’arbre	du	Paradis,	Adam	et	Ève	dans
une	posture	fort	indécente.

Bouvard	également	admira	le	bahut.

–	Si	vous	y	tenez,	on	vous	le	céderait	à	bon	compte.

Ils	hésitaient,	vu	les	réparations.

Gorju	pouvait	 les	 faire,	étant	de	son	métier	ébéniste.	–	Allons	 !	Venez	 !	et	 il	entraîna
Pécuchet	vers	la	masure,	où	Mme	Castillon,	la	maîtresse,	étendait	du	linge.

Mélie	quand	elle	eut	lavé	ses	mains,	prit	sur	le	bord	de	la	fenêtre,	son	métier	à	dentelles,
s’assit	en	pleine	lumière,	et	travailla.

Le	linteau	de	la	porte	l’encadrait.	Les	fuseaux	se	débrouillaient	sous	ses	doigts	avec	un
claquement	de	castagnettes.	Son	profil	restait	penché.

Bouvard	la	questionna	sur	ses	parents,	son	pays,	les	gages	qu’on	lui	donnait.

Elle	était	de	Ouistreham,	n’avait	plus	de	famille,	gagnait	une	pistole	par	mois	–	enfin,
elle	lui	plut	tellement	qu’il	désira	la	prendre	à	son	service	pour	aider	la	vieille	Germaine.

Pécuchet	 reparut	 avec	 la	 fermière,	 et	 pendant	 qu’ils	 continuaient	 leur	 marchandage,
Bouvard	demanda	tout	bas	à	Gorju,	si	la	petite	bonne	consentirait	à	devenir	sa	servante.

–	Parbleu	!

–	Toutefois	dit	Bouvard,	il	faut	que	je	consulte	mon	ami.

–	Eh	bien	!	je	ferai	en	sorte.	Mais	n’en	parlez	pas	!	à	cause	de	la	bourgeoise.

Le	marché	venait	de	se	conclure,	moyennant	trente-cinq	francs.	Pour	le	raccommodage
on	s’entendrait.

À	peine	dans	la	cour	Bouvard	dit	son	intention	relativement	à	Mélie.



Pécuchet	s’arrêta,	afin	de	mieux	réfléchir,	ouvrit	sa	tabatière,	huma	une	prise,	et	s’étant
mouché	:

–	Au	fait,	c’est	une	idée	!	mon	Dieu,	oui	!	pourquoi	pas	?	D’ailleurs,	tu	es	le	maître	!

Dix	minutes	après,	Gorju	se	montra	sur	le	haut-bord	d’un	fossé	–	et	les	interpellant	:

–	Quand	faut-il	que	je	vous	apporte	le	meuble	?

–	Demain	!

–	Et	pour	l’autre	question,	êtes-vous	décidés	?

–	Convenu	!	répondit	Pécuchet.
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Six	mois	plus	tard,	ils	étaient	devenus	des	archéologues	;	–	et	leur	maison	ressemblait	à	un
musée.

Une	 vieille	 poutre	 de	 bois	 se	 dressait	 dans	 le	 vestibule.	 Les	 spécimens	 de	 géologie
encombraient	 l’escalier	 ;	 –	 et	 une	 chaîne	 énorme	 s’étendait	 par	 terre	 tout	 le	 long	 du
corridor.

Ils	 avaient	 décroché	 la	 porte	 entre	 les	 deux	 chambres	 où	 ils	 ne	 couchaient	 pas	 et
condamné	l’entrée	extérieure	de	la	seconde,	pour	ne	faire	de	ces	deux	pièces	qu’un	même
appartement.

Quand	on	avait	franchi	le	seuil	on	se	heurtait	à	une	auge	de	pierre	(un	sarcophage	gallo-
romain)	puis,	les	yeux	étaient	frappés	par	de	la	quincaillerie.

Contre	le	mur	en	face,	une	bassinoire	dominait	deux	chenets	et	une	plaque	de	foyer,	qui
représentait	un	moine	caressant	une	bergère.	Sur	des	planchettes	tout	autour,	on	voyait	des
flambeaux,	des	serrures,	des	boulons,	des	écrous.	Le	sol	disparaissait	sous	des	tessons	de
tuiles	rouges.	Une	table	au	milieu	exhibait	 les	curiosités	 les	plus	rares	:	 la	carcasse	d’un
bonnet	 de	Cauchoise,	 deux	 urnes	 d’argile,	 des	médailles,	 une	 fiole	 de	 verre	 opalin.	Un
fauteuil	en	tapisserie	avait	sur	son	dossier	un	triangle	de	guipure.	Un	morceau	de	cotte	de
mailles	ornait	la	cloison	à	droite	;	et	en	dessous,	des	pointes	maintenaient	horizontalement
une	hallebarde,	pièce	unique.

La	seconde	chambre,	où	l’on	descendait	par	deux	marches,	renfermait	les	anciens	livres
apportés	 de	 Paris,	 et	 ceux	 qu’en	 arrivant	 ils	 avaient	 découverts	 dans	 une	 armoire.	 Les
vantaux	en	étaient	retirés.	Ils	l’appelaient	la	bibliothèque.

L’arbre	généalogique	de	 la	 famille	Croixmare	occupait	 seul	 tout	 le	 revers	de	 la	porte.
Sur	 le	 lambris	 en	 retour,	 la	 figure	 au	 pastel	 d’une	 dame	 en	 costume	 Louis	 XV	 faisait
pendant	au	portrait	du	père	Bouvard.	Le	chambranle	de	la	glace	avait	pour	décoration	un
sombrero	de	feutre	noir,	et	une	monstrueuse	galoche,	pleine	de	feuilles,	les	restes	d’un	nid.

Deux	 noix	 de	 coco	 (appartenant	 à	 Pécuchet	 depuis	 sa	 jeunesse)	 flanquaient	 sur	 la
cheminée	un	tonneau	de	faïence,	que	chevauchait	un	paysan.	Auprès,	dans	une	corbeille
de	paille,	il	y	avait	un	décime,	rendu	par	un	canard.

Devant	la	bibliothèque,	se	carrait	une	commode	en	coquillages,	avec	des	ornements	de
peluche.	Son	couvercle	supportait	un	chat	tenant	une	souris	dans	sa	gueule,	–	pétrification
de	Saint-Allyre,	 –	 une	 boîte	 à	 ouvrage	 en	 coquilles	mêmement	 ;	 et	 sur	 cette	 boîte,	 une
carafe	d’eau-de-vie	contenait	une	poire	de	bon-chrétien.

Mais	le	plus	beau,	c’était	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre,	une	statue	de	saint	Pierre	!	Sa
main	 droite	 couverte	 d’un	 gant	 serrait	 la	 clef	 du	 Paradis,	 de	 couleur	 vert	 pomme	 ;	 sa
chasuble	que	des	fleurs	de	 lis	agrémentaient	était	bleu	ciel,	et	sa	 tiare	 très	 jaune	pointue
comme	une	pagode.	Il	avait	les	joues	fardées,	de	gros	yeux	ronds,	la	bouche	béante,	le	nez



de	 travers	et	en	 trompette.	Au-dessus	pendait	un	baldaquin	 fait	d’un	vieux	 tapis	où	 l’on
distinguait	deux	amours	dans	un	cercle	de	roses	–	et	à	ses	pieds	comme	une	colonne	se
levait	 un	 pot	 à	 beurre,	 portant	 ces	mots	 en	 lettres	 blanches	 sur	 fond	 chocolat	 :	Exécuté
devant	S.A.R.	Monseigneur	le	duc	d’Angoulême,	à	Noron,	le	3	d’octobre	1817.

Pécuchet,	de	son	lit,	apercevait	tout	cela	en	enfilade	–	et	parfois	même	il	allait	 jusque
dans	la	chambre	de	Bouvard,	pour	allonger	la	perspective.

Une	place	demeurait	vide	en	face	de	la	cotte	de	mailles,	celle	du	bahut	renaissance.

Il	n’était	pas	achevé.	Gorju	y	travaillait	encore	;	varlopant	les	panneaux	dans	le	fournil,
et	les	ajustant,	les	démontant.

À	onze	heures,	il	déjeunait	;	causait	ensuite	avec	Mélie,	et	souvent	ne	reparaissait	plus
de	toute	la	journée.

Pour	avoir	des	morceaux	dans	le	genre	du	meuble	Bouvard	et	Pécuchet	s’étaient	mis	en
campagne.	Ce	qu’ils	rapportaient	ne	convenait	pas.	Mais	ils	avaient	rencontré	une	foule	de
choses	curieuses.	Le	goût	des	bibelots	leur	était	venu,	puis	l’amour	du	moyen	âge.

D’abord,	 ils	 visitèrent	 les	 cathédrales	 ;	 –	 et	 les	 hautes	 nefs	 se	mirant	 dans	 l’eau	 des
bénitiers,	 les	 verreries	 éblouissantes	 comme	 des	 tentures	 de	 pierreries,	 les	 tombeaux	 au
fond	des	chapelles,	 le	 jour	 incertain	des	cryptes,	 tout,	 jusqu’à	 la	 fraîcheur	des	murailles
leur	causa	un	frémissement	de	plaisir,	une	émotion	religieuse.

Bientôt,	ils	furent	capables	de	distinguer	les	époques	–	et	dédaigneux	des	sacristains,	ils
disaient	:	–	Ah	!	une	abside	romane	!	Cela	est	du	XIIe	siècle	!	voilà	que	nous	retombons
dans	le	flamboyant	!

Ils	tâchaient	de	comprendre	les	symboles	sculptés	sur	les	chapiteaux,	comme	les	deux
griffons	 de	 Marigny	 becquetant	 un	 arbre	 en	 fleurs.	 Pécuchet	 vit	 une	 satire	 dans	 les
chantres	 à	 mâchoire	 grotesque	 qui	 terminent	 les	 cintres	 de	 Feuguerolles	 ;	 –	 et	 pour
l’exubérance	de	l’homme	obscène	couvrant	un	des	meneaux	d’Hérouville,	cela	prouvait,
suivant	Bouvard,	que	nos	aïeux	avaient	chéri	la	gaudriole.

Ils	 arrivèrent	 à	 ne	 plus	 tolérer	 la	 moindre	 marque	 de	 décadence.	 Tout	 était	 de	 la
décadence	–	et	ils	déploraient	le	vandalisme,	tonnaient	contre	le	badigeon.

Mais	le	style	d’un	monument	ne	s’accorde	pas	toujours	avec	la	date	qu’on	lui	suppose.
Le	plein	cintre,	au	XIIIe	siècle	domine	encore	dans	la	Provence.	L’ogive	est	peut-être	fort
ancienne	!	et	des	auteurs	contestent	l’antériorité	du	roman	sur	le	gothique	–	Ce	défaut	de
certitude	les	contrariait.

Après	 les	églises	 ils	étudièrent	 les	châteaux	forts,	ceux	de	Domfront	et	de	Falaise.	 Ils
admiraient	 sous	 la	 porte	 les	 rainures	 de	 la	 herse,	 et	 parvenus	 au	 sommet,	 ils	 voyaient
d’abord	toute	la	campagne,	puis	les	toits	de	la	ville,	les	rues	s’entrecroisant,	des	charrettes
sur	la	place,	des	femmes	au	lavoir.	Le	mur	dévalait	à	pic	jusqu’aux	broussailles	des	douves
–	 et	 ils	 pâlissaient	 en	 songeant	 que	 des	 hommes	 avaient	 monté	 là,	 suspendus	 à	 des
échelles.	Ils	se	seraient	risqués	dans	les	souterrains,	mais	Bouvard	avait	pour	obstacle	son
ventre,	et	Pécuchet	la	crainte	des	vipères.

Ils	 voulurent	 connaître	 les	 vieux	 manoirs,	 Curcy,	 Bully,	 Fontenay-le-Marmion,
Argouges.	 Parfois,	 à	 l’angle	 des	 bâtiments,	 derrière	 le	 fumier	 se	 dresse	 une	 tour



carlovingienne.	La	cuisine	garnie	de	bancs	en	pierre	 fait	 songer	à	des	 ripailles	 féodales.
D’autres	ont	un	aspect	exclusivement	farouche,	avec	leurs	trois	enceintes	encore	visibles,
des	meurtrières	sous	l’escalier,	de	longues	tourelles	à	pans	aigus.	Puis,	on	arrive	dans	un
appartement,	où	une	fenêtre	du	temps	des	Valois	ciselée	comme	un	ivoire	laisse	entrer	le
soleil	 qui	 chauffe	 sur	 le	 parquet	 des	 grains	 de	 colza,	 répandus.	Des	 abbayes	 servent	 de
grange.	 Les	 inscriptions	 des	 pierres	 tombales	 sont	 effacées.	 Au	milieu	 des	 champs,	 un
pignon	reste	debout	–	et	du	haut	en	bas	est	revêtu	d’un	lierre	que	le	vent	fait	trembler.

Quantité	de	choses	excitaient	leurs	convoitises,	un	pot	d’étain,	une	boucle	de	strass,	des
indiennes	à	grands	ramages.	Le	manque	d’argent	les	retenait.

Par	 un	 hasard	 providentiel,	 ils	 déterrèrent	 à	 Balleroy,	 chez	 un	 étameur,	 un	 vitrail
gothique,	–	qui	fut	assez	grand	pour	couvrir	près	du	fauteuil	la	partie	droite	de	la	croisée
jusqu’au	 deuxième	 carreau.	 Le	 clocher	 de	 Chavignolles	 se	 montrait	 dans	 le	 lointain,
produisant	un	effet	splendide.

Avec	un	bas	d’armoire,	Gorju	 fabriqua	un	prie-Dieu	pour	mettre	 sous	 le	vitrail,	 car	 il
flattait	leur	manie.	Elle	était	si	forte	qu’ils	regrettaient	les	monuments	sur	lesquels	on	ne
sait	rien	du	tout,	–	comme	la	maison	de	plaisance	des	évêques	de	Séez.

–	 Bayeux,	 dit	 M.	 de	 Caumont,	 devait	 avoir	 un	 théâtre.	 Ils	 en	 cherchèrent	 la	 place
inutilement.

Le	village	de	Montrecy	contient	un	pré	célèbre,	par	des	médailles	d’empereurs	qu’on	y
a	découvertes	autrefois.	Ils	comptaient	y	faire	une	belle	récolte.	Le	gardien	leur	en	refusa
l’entrée.

Ils	 ne	 furent	 pas	 plus	 heureux	 sur	 la	 communication	 qui	 existait	 entre	 une	 citerne	 de
Falaise	 et	 le	 faubourg	 de	 Caen.	 Des	 canards	 qu’on	 y	 avait	 introduits	 reparurent	 à
Vaucelles,	en	grognant	:	–	Can	can	can	d’où	est	venu	le	nom	de	la	ville.

Aucune	démarche	ne	leur	coûtait,	aucun	sacrifice.

À	l’auberge	de	Mesnil-Villement,	en	1816,	M.	Galeron	eut	un	déjeuner	pour	la	somme
de	quatre	sols.	–	Ils	y	firent	le	même	repas,	et	constatèrent	avec	surprise	que	les	choses	ne
se	passaient	plus	comme	ça	!

Quel	est	le	fondateur	de	l’abbaye	de	Sainte-Anne	?	Existe-t-il	une	parenté	entre	Marin-
Onfroy,	qui	importa	au	XIIe	siècle	une	nouvelle	espèce	de	pommes,	et	Onfroy	gouverneur
d’Hastings,	 à	 l’époque	de	 la	 conquête	 ?	Comment	 se	procurer	L’Astucieuse	Pythonisse,
comédie	 en	 vers	 d’un	 certain	Dutrésor,	 faite	 à	Bayeux,	 et	 actuellement	 des	 plus	 rares	 ?
Sous	Louis	XVI,	Hérambert	Dupaty,	ou	Dupastis	Hérambert,	composa	un	ouvrage,	qui	n’a
jamais	paru,	plein	d’anecdotes	sur	Argentan.	–	Il	s’agirait	de	retrouver	ces	anecdotes.	Que
sont	 devenus	 les	 mémoires	 autographes	 de	 Mme	 Dubois	 de	 la	 Pierre,	 consultés	 pour
l’histoire	inédite	de	Laigle,	par	Louis	Dasprès,	desservant	de	Saint-Martin	?	–	Autant	de
problèmes,	de	points	curieux	à	éclaircir.

Mais	souvent	un	faible	indice	met	sur	la	voie	d’une	découverte	inappréciable.

Donc,	ils	revêtirent	leurs	blouses,	afin	de	ne	pas	donner	l’éveil	;	–	et	sous	l’apparence
de	colporteurs,	ils	se	présentaient	dans	les	maisons,	demandant	à	acheter	de	vieux	papiers.
On	leur	en	vendit	des	tas.	C’étaient	des	cahiers	d’école,	des	factures,	d’anciens	journaux,



rien	d’utile.

Enfin,	Bouvard	et	Pécuchet	s’adressèrent	à	Larsonneur.

Il	 était	 perdu	 dans	 le	 celticisme,	 et	 répondant	 sommairement	 à	 leurs	 questions	 en	 fit
d’autres.

Avaient-ils	observé	autour	d’eux	des	traces	de	la	religion	du	chien	comme	on	en	voit	à
Montargis	;	et	des	détails	spéciaux,	sur	les	feux	de	la	Saint-Jean,	les	mariages,	les	dictons
populaires,	etc.	?	Il	les	priait	même	de	recueillir	pour	lui,	quelques-unes	de	ces	haches	en
silex,	 appelées	 alors	 des	 celtoe,	 et	 que	 les	 druides	 employaient	 dans	 leurs	 criminels
holocaustes.

Par	 Gorju,	 ils	 s’en	 procurèrent	 une	 douzaine,	 lui	 expédièrent	 la	 moins	 grande	 –	 les
autres	enrichirent	le	muséum.

Ils	s’y	promenaient	avec	amour,	le	balayaient	eux-mêmes,	en	avaient	parlé	à	toutes	leurs
connaissances.

Un	après-midi,	Mme	Bordin,	et	M.	Marescot	se	présentèrent	pour	le	voir.

Bouvard	les	reçut,	et	commença	la	démonstration	par	le	vestibule.

La	 poutre	 n’était	 rien	 moins	 que	 l’ancien	 gibet	 de	 Falaise,	 d’après	 le	 menuisier	 qui
l’avait	vendue	–	lequel	tenait	ce	renseignement	de	son	grand-père.

La	grosse	chaîne	dans	le	corridor	provenait	des	oubliettes	du	donjon	de	Torteval.	Elle
ressemblait	suivant	le	notaire,	aux	chaînes	des	bornes	devant	les	cours	d’honneur.	Bouvard
était	 convaincu	 qu’elle	 servait	 autrefois	 à	 lier	 les	 captifs.	 Et	 il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la
première	chambre.

–	Pourquoi	toutes	ces	tuiles	?	s’écria	Mme	Bordin.

–	Pour	chauffer	les	étuves	!	mais	un	peu	d’ordre,	s’il	vous	plaît	!	Ceci	est	un	tombeau
découvert	dans	une	auberge	où	on	l’employait	comme	abreuvoir.

Ensuite,	Bouvard	prit	les	deux	urnes	pleines	d’une	terre,	qui	était	de	la	cendre	humaine,
et	 il	 approcha	 de	 ses	 yeux	 la	 fiole,	 afin	 de	montrer	 par	 quelle	méthode	 les	 Romains	 y
versaient	des	pleurs.

–	Mais	on	ne	voit	chez	vous	que	des	choses	lugubres	!

Effectivement,	 c’était	 un	 peu	 sérieux	 pour	 une	 dame,	 et	 alors	 il	 tira	 d’un	 carton
plusieurs	monnaies	de	cuivre,	avec	un	denier	d’argent.

Mme	Bordin	demanda	au	notaire,	quelle	somme	aujourd’hui	cela	pourrait	valoir.

La	cotte	de	mailles	qu’il	examinait,	lui	échappa	des	doigts	;	des	anneaux	se	rompirent.
Bouvard	dissimula	son	mécontentement.

Il	 eut	même	 l’obligeance	de	décrocher	 la	hallebarde	–	et	 se	courbant,	 levant	 les	bras,
battant	du	talon,	il	faisait	mine	de	faucher	les	jarrets	d’un	cheval,	de	pointer	comme	à	la
baïonnette,	d’assommer	un	ennemi.	La	veuve,	intérieurement,	le	trouva	un	rude	gaillard.

Elle	fut	enthousiasmée	par	la	commode	en	coquillages.	Le	chat	de	Saint-Allyre	l’étonna
beaucoup,	la	poire	dans	la	carafe	un	peu	moins.	Puis	arrivant	à	la	cheminée	:



–	Ah	!	voilà	un	chapeau	qui	aurait	besoin	de	raccommodage.

Trois	trous,	des	marques	de	balles,	en	perçaient	les	bords.

C’était	 celui	 d’un	 chef	 de	 voleurs	 sous	 le	 Directoire,	 David	 de	 La	 Bazoque,	 pris	 en
trahison,	et	tué	immédiatement.

–	Tant	mieux,	on	a	bien	fait	!	dit	Mme	Bordin.

Marescot	souriait	devant	les	objets	d’une	façon	dédaigneuse.	Il	ne	comprenait	pas	cette
galoche	qui	avait	été	l’enseigne	d’un	marchand	de	chaussures,	ni	pourquoi	le	tonneau	de
faïence,	 un	 vulgaire	 pichet	 de	 cidre	 ;	 –	 et	 le	 saint	 Pierre,	 franchement,	 était	 lamentable
avec	sa	physionomie	d’ivrogne.

Mme	Bordin	fit	cette	remarque	:	–	Il	a	dû	vous	coûter	bon,	tout	de	même	?

–	Oh	pas	trop	!	pas	trop	!

Un	couvreur	d’ardoises	l’avait	donné	pour	quinze	francs.

Ensuite,	elle	blâma,	vu	l’inconvenance,	le	décolletage	de	la	dame	en	perruque	poudrée.

–	Où	est	le	mal	?	reprit	Bouvard,	quand	on	possède	quelque	chose	de	beau	?	et	il	ajouta
plus	bas	:	Comme	vous,	je	suis	sûr	?

Le	notaire	 leur	 tournait	 le	dos,	étudiant	 les	branches	de	 la	 famille	Croixmare.	Elle	ne
répondit	rien,	mais	se	mit	à	jouer	avec	sa	longue	chaîne	de	montre.	Ses	seins	bombaient	le
taffetas	noir	de	son	corsage	;	et	les	cils	un	peu	rapprochés,	elle	baissait	le	menton,	comme
une	tourterelle	qui	se	rengorge.	Puis	d’un	air	ingénu	:

–	Comment	s’appelait	cette	dame	?

–	On	 l’ignore	 !	c’est	une	maîtresse	du	Régent,	–	vous	savez	–	celui	qui	a	 fait	 tant	de
farces	!

–	Je	crois	bien	!	les	mémoires	du	temps	!	…	et	le	notaire,	sans	finir	sa	phrase	déplora
cet	exemple	d’un	prince,	entraîné	par	ses	passions.

–	Mais	vous	êtes	tous	comme	ça	!

Les	deux	hommes	se	récrièrent	;	et	un	dialogue	s’en	suivit	sur	les	femmes,	sur	l’amour.
Marescot	affirma	qu’il	existe	beaucoup	d’unions	heureuses.	–	Parfois	même,	sans	qu’on
s’en	doute,	on	a	près	de	soi,	ce	qu’il	faudrait	pour	son	bonheur.	L’allusion	était	directe.	Les
joues	de	la	veuve	s’empourprèrent	;	mais	se	remettant	presque	aussitôt	:

–	Nous	n’avons	plus	l’âge	des	folies	!	n’est-ce	pas	monsieur	Bouvard	?

–	Eh	!	eh	!	moi,	je	ne	dis	pas	ça	!	et	il	offrit	son	bras	pour	revenir	dans	l’autre	chambre.
Faites	attention	aux	marches.	Très	bien	!	Maintenant,	observez	le	vitrail.

On	 y	 distinguait	 un	manteau	 d’écarlate	 et	 les	 deux	 ailes	 d’un	 ange	 –	 tout	 le	 reste	 se
perdant	 sous	 les	 plombs	 qui	 tenaient	 en	 équilibre	 les	 nombreuses	 cassures	 du	 verre.	 Le
jour	diminuait	;	des	ombres	s’allongeaient	;	Mme	Bordin	était	devenue	sérieuse.

Bouvard	 s’éloigna,	 et	 reparut,	 affublé	 d’une	 couverture	 de	 laine,	 puis	 s’agenouilla
devant	 le	 prie-Dieu,	 les	 coudes	 en	 dehors,	 la	 face	 dans	 les	 mains,	 la	 lueur	 du	 soleil
tombant	sur	sa	calvitie	;	–	et	il	avait	conscience	de	cet	effet,	car	il	dit	:	–	Est-ce	que	je	n’ai



pas	l’air	d’un	moine	du	moyen	âge	?	Ensuite,	il	leva	le	front	obliquement,	les	yeux	noyés,
faisant	prendre	à	sa	figure	une	expression	mystique.

On	entendit	dans	le	corridor	la	voix	grave	de	Pécuchet	:

–	N’aie	pas	peur	!	c’est	moi	!

Et	 il	 entra,	 la	 tête	 complètement	 recouverte	 d’un	 casque	 –	 un	 pot	 de	 fer	 à	 oreillons
pointus.

Bouvard	 ne	 quitta	 pas	 le	 prie-Dieu.	 Les	 deux	 autres	 restaient	 debout.	Une	minute	 se
passa	dans	l’ébahissement.

Mme	Bordin	parut	un	peu	froide	à	Pécuchet.	Cependant,	il	voulut	savoir	si	on	lui	avait
tout	montré.

–	Il	me	semble	?	et	désignant	la	muraille	:	Ah	!	pardon	!	nous	aurons	ici	un	objet	que
l’on	restaure	en	ce	moment.

La	veuve	et	Marescot	se	retirèrent.

Les	deux	amis	avaient	imaginé	de	feindre	une	concurrence.	Ils	allaient	en	courses	l’un
sans	 l’autre,	 le	 second	 faisant	 des	offres	 supérieures	 à	 celles	 du	premier.	Pécuchet	 ainsi
venait	d’obtenir	le	casque.

Bouvard	l’en	félicita	et	reçut	des	éloges	à	propos	de	la	couverture.

Mélie	avec	des	cordons,	 l’arrangea	en	manière	de	froc.	Ils	 la	mettaient	à	 tour	de	rôle,
pour	recevoir	les	visites.

Ils	 eurent	 celles	 de	 Girbal,	 de	 Foureau,	 du	 capitaine	 Heurtaux,	 puis	 de	 personnes
inférieures,	 Langlois,	 Beljambe,	 leurs	 fermiers,	 jusqu’aux	 servantes	 des	 voisins	 ;	 –	 et
chaque	fois,	ils	recommençaient	leurs	explications,	montraient	la	place	où	serait	le	bahut,
affectaient	de	la	modestie,	réclamaient	de	l’indulgence	pour	l’encombrement.

Pécuchet,	 ces	 jours-là,	 portait	 le	 bonnet	 de	 zouave	 qu’il	 avait	 autrefois	 à	 Paris,
l’estimant	plus	en	rapport	avec	le	milieu	artistique.	À	un	certain	moment,	il	se	coiffait	du
casque,	et	le	penchait	sur	la	nuque,	afin	de	dégager	son	visage.	Bouvard	n’oubliait	pas	la
manœuvre	 de	 la	 hallebarde	 ;	 enfin,	 d’un	 coup	 d’œil	 ils	 se	 demandaient	 si	 le	 visiteur
méritait	que	l’on	fît	le	moine	du	moyen	âge.

Quelle	 émotion	 quand	 s’arrêta	 devant	 leur	 grille,	 la	 voiture	 de	 M.	 de	 Faverges	 !	 Il
n’avait	qu’un	mot	à	dire.	Voici	la	chose.

Hurel,	son	homme	d’affaires,	 lui	avait	appris	que	cherchant	partout	des	documents	 ils
avaient	acheté	de	vieux	papiers	à	la	ferme	de	la	Aubrye.

Rien	de	plus	vrai.

N’y	avaient-ils	pas	découvert,	des	lettres	du	baron	de	Gonneval,	ancien	aide	de	camp	du
duc	d’Angoulême,	et	qui	avait	 séjourné	à	 la	Aubrye	?	On	désirait	cette	correspondance,
pour	des	intérêts	de	famille.

Elle	n’était	pas	chez	eux.	Mais	ils	détenaient	une	chose	qui	l’intéressait	s’il	daignait	les
suivre,	jusqu’à	leur	bibliothèque.



Jamais	 pareilles	 bottes	 vernies	 n’avaient	 craqué	 dans	 le	 corridor.	 Elles	 se	 heurtèrent
contre	le	sarcophage.	Il	faillit	même	écraser	plusieurs	tuiles,	tourna	le	fauteuil,	descendit
deux	marches	–	et	parvenus	dans	la	seconde	chambre,	ils	lui	firent	voir	sous	le	baldaquin,
devant	le	saint	Pierre,	le	pot	à	beurre,	exécuté	à	Noron.

Bouvard	et	Pécuchet	avaient	cru	que	la	date,	quelquefois,	pouvait	servir.

Le	gentilhomme	par	politesse	inspecta	leur	musée.	–	Il	répétait	:	Charmant,	très	bien	!
tout	en	se	donnant	sur	la	bouche	de	petits	coups	avec	le	pommeau	de	sa	badine,	–	pour	sa
part,	il	les	remerciait	d’avoir	sauvé	ces	débris	du	moyen	âge,	époque	de	foi	religieuse	et	de
dévouements	 chevaleresques.	 il	 aimait	 le	 progrès,	 –	 et	 se	 fût	 livré,	 comme	 eux,	 à	 ces
études	 intéressantes.	 –	Mais	 la	 Politique,	 le	 conseil	 général,	 l’Agriculture,	 un	 véritable
tourbillon	l’en	détournait	!

–	Après	vous,	toutefois,	on	n’aurait	que	des	glanes	;	car	bientôt,	vous	aurez	pris	toutes
les	curiosités	du	département.

–	Sans	amour-propre,	nous	le	pensons	dit	Pécuchet.

Et	 cependant,	 on	pouvait	 en	découvrir	 encore	 à	Chavignolles,	 par	 exemple,	 il	 y	 avait
contre	 le	mur	du	 cimetière	dans	 la	 ruelle,	 un	bénitier,	 enfoui	 sous	 les	herbes,	 depuis	un
temps	immémorial.

Ils	 furent	 heureux	 du	 renseignement,	 puis	 échangèrent	 un	 regard	 signifiant	 est-ce	 la
peine	?	mais	déjà	le	Comte	ouvrait	la	porte.

Mélie,	qui	se	trouvait	derrière,	s’enfuit	brusquement.

Comme	 il	passait	dans	 la	cour,	 il	 remarqua	Gorju,	en	 train	de	 fumer	 sa	pipe,	 les	bras
croisés.

–	Vous	employez	ce	garçon	!	Hum	!	un	jour	d’émeute	je	ne	m’y	fierais	pas.	Et	M.	de
Faverges	remonta	dans	son	tilbury.

Pourquoi	leur	bonne	semblait-elle	en	avoir	peur	?

Ils	la	questionnèrent	;	et	elle	conta	qu’elle	avait	servi	dans	sa	ferme.	C’était	cette	petite
fille	qui	versait	à	boire	aux	moissonneuses	quand	ils	étaient	venus.	Deux	ans	plus	tard,	on
l’avait	prise	comme	aide,	au	château	–	et	renvoyée	par	suite	de	faux	rapports.

Pour	 Gorju,	 que	 lui	 reprocher	 ?	 Il	 était	 fort	 habile,	 et	 leur	 marquait	 infiniment	 de
considération.

Le	lendemain,	dès	l’aube,	ils	se	rendirent	au	cimetière.

Bouvard,	 avec	 sa	 canne,	 tâta	 à	 la	 place	 indiquée.	Un	corps	dur	 sonna.	 Ils	 arrachèrent
quelques	 orties,	 et	 découvrirent	 une	 cuvette	 en	 grès,	 un	 font	 baptismal	 où	 des	 plantes
poussaient.

On	n’a	pas	coutume	cependant	d’enfouir	les	fonts	baptismaux	hors	des	églises.

Pécuchet	 en	 fit	 un	 dessin,	 Bouvard	 la	 description	 ;	 et	 ils	 envoyèrent	 le	 tout	 à
Larsonneur.

Sa	réponse	fut	immédiate.



–	Victoire,	mes	chers	confrères	!	Incontestablement,	c’est	une	cuve	druidique	!

Toutefois	qu’ils	y	prissent	garde	!	La	hache	était	douteuse.	–	Et	autant	pour	lui	que	pour
eux-mêmes	il	leur	indiquait	une	série	d’ouvrages	à	consulter.

Larsonneur	 confessait	 en	 post-scriptum,	 son	 envie	 de	 connaître	 cette	 cuve	 –	 ce	 qui
aurait	lieu,	à	quelque	jour,	quand	il	ferait	le	voyage	de	la	Bretagne.

Alors	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 se	 plongèrent	 dans	 l’archéologie	 celtique.	 D’après	 cette
science,	les	anciens	Gaulois,	nos	aïeux,	adoraient	Kirk	et	Kron,	Taranis,	Ésus,	Nétalemnia,
le	Ciel	 et	 la	Terre,	 le	Vent,	 les	Eaux,	 –	 et,	 par-dessus	 tout,	 le	 grand	Teutatès,	 qui	 est	 le
Saturne	 des	 Païens.	 –	 Car	 Saturne,	 quand	 il	 régnait	 en	 Phénicie	 épousa	 une	 nymphe
nommée	Anobret,	dont	il	eut	un	enfant	appelé	Jeüd	–	et	Anobret	a	les	traits	de	Sara,	Jeüd
fut	 sacrifié	 (ou	près	de	 l’être)	 comme	 Isaac	 ;	–	donc,	Saturne	est	Abraham,	d’où	 il	 faut
conclure	que	la	religion	des	Gaulois	avait	les	mêmes	principes	que	celle	des	Juifs.

Leur	 société	 était	 fort	 bien	 organisée.	La	 première	 classe	 de	 personnes	 comprenait	 le
peuple,	la	noblesse	et	le	roi,	la	deuxième	les	jurisconsultes,	–	et	dans	la	troisième,	la	plus
haute,	se	rangeaient,	suivant	Taillepied,	les	diverses	manières	de	philosophes	c’est-à-dire
les	Druides	ou	Saronides,	eux-mêmes	divisés	en	Eubages,	Bardes	et	Vates.

Les	 uns	 prophétisaient,	 les	 autres	 chantaient,	 d’autres	 enseignaient	 la	 Botanique,	 la
Médecine,	l’Histoire	et	la	Littérature,	bref	tous	les	arts	de	leur	époque.	Pythagore	et	Platon
furent	 leurs	 élèves.	 Ils	 apprirent	 la	métaphysique	 aux	Grecs,	 la	 sorcellerie	 aux	 Persans,
l’aruspicine	 aux	 Étrusques	 –	 et	 aux	 Romains,	 l’étamage	 du	 cuivre	 et	 le	 commerce	 des
jambons.

Mais	de	ce	peuple,	qui	dominait	l’ancien	monde,	il	ne	reste	que	des	pierres,	soit	toutes
seules,	ou	par	groupes	de	trois,	ou	disposées	en	galeries,	ou	formant	des	enceintes.

Bouvard	 et	 Pécuchet,	 pleins	 d’ardeur,	 étudièrent	 successivement	 la	 Pierre-du-Post	 à
Ussy,	la	Pierre-Couplée	au	Guest,	la	Pierre	du	Jarier,	près	de	Laigie	–	d’autres	encore	!

Tous	 ces	 blocs,	 d’une	 égale	 insignifiance,	 les	 ennuyèrent	 promptement	 ;	 –	 et	 un	 jour
qu’ils	venaient	de	voir	 le	menhir	du	Passais,	 ils	allaient	s’en	retourner,	quand	leur	guide
les	 mena	 dans	 un	 bois	 de	 hêtres,	 encombré	 par	 des	 masses	 de	 granit	 pareilles	 à	 des
piédestaux,	ou	à	de	monstrueuses	tortues.

La	plus	considérable	est	creusée	comme	un	bassin.	Un	des	bords	se	relève	–	et	du	fond
partent	 deux	 entailles	 qui	 descendent	 jusqu’à	 terre	 ;	 c’était	 pour	 l’écoulement	du	 sang	 ;
impossible	d’en	douter	!	Le	hasard	ne	fait	pas	de	ces	choses.

Les	racines	des	arbres	s’entremêlaient	à	ces	rocs	abrupts.	Un	peu	de	pluie	tombait	;	au
loin,	les	flocons	de	brume	montaient,	comme	de	grands	fantômes.	Il	était	facile	d’imaginer
sous	 les	 feuillages,	 les	 prêtres	 en	 tiare	 d’or	 et	 en	 robe	 blanche,	 avec	 leurs	 victimes
humaines	les	bras	attachés	dans	le	dos	–	et	sur	le	bord	de	la	cuve	la	druidesse,	observant	le
ruisseau	rouge,	pendant	qu’autour	d’elle,	 la	 foule	hurlait,	au	 tapage	des	cymbales	et	des
buccins	faits	d’une	corne	d’auroch.

Tout	de	suite,	leur	plan	fut	arrêté.

Et	une	nuit,	par	un	clair	de	lune,	ils	prirent	le	chemin	du	cimetière,	marchant	comme	des
voleurs,	 dans	 l’ombre	 des	 maisons.	 Les	 persiennes	 étaient	 closes,	 et	 les	 masures



tranquilles	;	pas	un	chien	n’aboya.	Gorju	les	accompagnait,	ils	se	mirent	à	l’ouvrage.	On
n’entendait	 que	 le	 bruit	 des	 cailloux	 heurtés	 par	 la	 bêche,	 qui	 creusait	 le	 gazon.	 Le
voisinage	des	morts	leur	était	désagréable	;	l’horloge	de	l’église	poussait	un	râle	continu,
et	la	rosace	de	son	tympan	avait	l’air	d’un	œil	épiant	les	sacrilèges.

Enfin,	ils	emportèrent	la	cuve.

Le	lendemain,	ils	revinrent	au	cimetière	pour	voir	les	traces	de	l’opération.

L’abbé,	qui	prenait	le	frais	sur	sa	porte,	les	pria	de	lui	faire	l’honneur	d’une	visite	;	et	les
ayant	introduits	dans	sa	petite	salle,	il	les	regarda	singulièrement.

Au	milieu	du	dressoir,	entre	 les	assiettes,	 il	y	avait	une	soupière	décorée	de	bouquets
jaunes.

Pécuchet	la	vanta,	ne	sachant	que	dire.

–	 C’est	 un	 vieux	 Rouen	 reprit	 le	 curé,	 un	 meuble	 de	 famille.	 Les	 amateurs	 le
considèrent,	 M.	 Marescot,	 surtout.	 Pour	 lui,	 grâce	 à	 Dieu	 il	 n’avait	 pas	 l’amour	 des
curiosités	;	–	et	comme	ils	semblaient	ne	pas	comprendre,	il	déclara	les	avoir	aperçus	lui-
même	dérobant	le	font	baptismal.

Les	deux	archéologues	furent	très	penauds,	balbutièrent.	L’objet	en	question	n’était	plus
d’usage.

N’importe	!	ils	devaient	le	rendre.

Sans	doute	!	Mais	au	moins	qu’on	leur	permît	de	faire	venir	un	peintre	pour	le	dessiner.

–	Soit,	messieurs.

–	Entre	nous,	n’est-ce	pas	?	dit	Bouvard	sous	le	sceau	de	la	confession	!

L’ecclésiastique,	en	souriant	les	rassura	d’un	geste.

Ce	 n’était	 pas	 lui,	 qu’ils	 craignaient,	 mais	 plutôt	 Larsonneur.	 Quand	 il	 passerait	 par
Chavignolles,	 il	aurait	envie	de	 la	cuve	–	et	ses	bavardages	 iraient	 jusqu’aux	oreilles	du
gouvernement.	Par	prudence,	ils	la	cachèrent	dans	le	fournil,	puis	dans	la	tonnelle,	dans	la
cahute,	dans	une	armoire.	Gorju	était	las	de	la	trimbaler.

La	possession	d’un	tel	morceau	les	attachait	au	celticisme	de	la	Normandie.

Ses	origines	sont	égyptiennes.	Séez,	dans	le	département	de	l’Orne	s’écrit	parfois	Saïs
comme	la	ville	du	Delta.	Les	Gaulois	juraient	par	le	taureau,	importation	du	bœuf	Apis.	Le
nom	latin	de	Bellocastes	qui	était	celui	des	gens	de	Bayeux	vient	de	Beli	Casa,	demeure,
sanctuaire	 de	Bélus.	Bélus	 et	Osiris	même	divinité.	Rien	ne	 s’oppose	dit	Mangon	de	 la
Lande	à	ce	qu’il	y	ait	eu,	près	de	Bayeux,	des	monuments	druidiques.

–	Ce	pays,	ajoute	M.	Roussel,	ressemble	au	pays	où	les	Égyptiens	bâtirent	le	temple	de
Jupiter-Ammon.	 Donc,	 il	 y	 avait	 un	 temple	 et	 qui	 enfermait	 des	 richesses.	 Tous	 les
monuments	celtiques	en	renferment.

En	 1715,	 relate	 dom	 Martin,	 un	 sieur	 Héribel	 exhuma	 aux	 environs	 de	 Bayeux,
plusieurs	 vases	 d’argile,	 pleins	 d’ossements	 –	 et	 conclut	 (d’après	 la	 tradition	 et	 des
autorités	évanouies)	que	cet	endroit,	une	nécropole,	était	le	mont	Faunus,	où	l’on	a	enterré
le	Veau	d’or.



Cependant	le	Veau	d’or	fut	brûlé	et	avalé	!	–	à	moins	que	la	Bible	ne	se	trompe	?

Premièrement,	où	est	 le	mont	Faunus	?	Les	auteurs	ne	 l’indiquent	pas.	Les	 indigènes
n’en	savent	rien.	Il	aurait	fallu	se	livrer	à	des	fouilles	;	–	et	dans	ce	but,	ils	envoyèrent	à	M.
le	préfet,	une	pétition,	qui	n’eut	pas	de	réponse.

Peut-être	 que	 le	 mont	 Faunus	 a	 disparu,	 et	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 colline	 mais	 un
tumulus	?	Que	signifiaient	les	tumulus	?

Plusieurs	contiennent	des	squelettes,	ayant	la	position	du	fœtus	dans	le	sein	de	sa	mère.
Cela	veut	dire	que	le	tombeau	était	pour	eux	comme	une	seconde	gestation	les	préparant	à
une	 autre	 vie.	 Donc,	 le	 tumulus	 symbolise	 l’organe	 femelle,	 comme	 la	 pierre	 levée	 est
l’organe	mâle.

En	effet,	où	il	y	a	des	menhirs,	un	culte	obscène	a	persisté.	Témoin	ce	qui	se	faisait	à
Guérande,	à	Chichebouche,	au	Croisic,	à	Livarot.	Anciennement,	les	bornes	des	routes	et
même	 les	 arbres	 avaient	 la	 signification	 de	 phallus	 –	 et	 pour	Bouvard	 et	 Pécuchet	 tout
devint	 phallus.	 Ils	 recueillirent	 des	 palonniers	 de	 voiture,	 des	 jambes	 de	 fauteuil,	 des
verrous	de	cave,	des	pilons	de	pharmacien.	Quand	on	venait	les	voir,	ils	demandaient	:	À
qui	trouvez-vous	que	cela	ressemble	?	puis,	confiaient	le	mystère	–	et	si	l’on	se	récriait,	ils
levaient,	de	pitié,	les	épaules.

Un	soir,	qu’ils	rêvaient	aux	dogmes	des	druides,	l’abbé	se	présenta,	discrètement.

Tout	de	suite,	ils	montrèrent	le	musée,	en	commençant	par	le	vitrail,	mais	il	leur	tardait
d’arriver	à	un	compartiment	nouveau,	celui	des	Phallus.	L’ecclésiastique	les	arrêta,	jugeant
l’exhibition	indécente.	Il	venait	réclamer	son	font	baptismal.

Bouvard	 et	 Pécuchet	 implorèrent	 quinze	 jours	 encore,	 le	 temps	 d’en	 prendre	 un
moulage.

–	Le	plus	tôt	sera	le	mieux	dit	l’abbé.	Puis	il	causa	de	choses	indifférentes.

Pécuchet	qui	s’était	absenté	une	minute,	lui	glissa	dans	la	main	un	napoléon.

Le	prêtre	fit	un	mouvement	en	arrière.

–	Ah	!	pour	vos	pauvres	!

Et	M.	Jeufroy,	en	rougissant	fourra	la	pièce	d’or	dans	sa	soutane.

Rendre	la	cuve,	la	cuve	aux	sacrifices	?	Jamais	de	la	vie	!	Ils	voulaient	même	apprendre
l’hébreu,	qui	est	la	langue	mère	du	celtique,	à	moins	qu’elle	n’en	dérive	?	–	et	ils	allaient
faire	le	voyage	de	la	Bretagne,	–	en	commençant	par	Rennes	où	ils	avaient	un	rendez-vous
avec	Larsonneur,	 pour	 étudier	 cette	 urne	mentionnée	 dans	 les	mémoires	 de	 l’Académie
celtique	et	qui	paraît	avoir	contenu	les	cendres	de	la	reine	Artémise	–	quand	le	maire	entra,
le	chapeau	sur	la	tête,	sans	façon,	en	homme	grossier	qu’il	était.

–	Ce	n’est	pas	tout	ça,	mes	petits	pères	!	Il	faut	le	rendre	!

–	Quoi	donc	?

–	Farceurs	!	je	sais	bien	que	vous	le	cachez	!

On	les	avait	trahis.



Ils	répliquèrent	qu’ils	le	détenaient	avec	la	permission	de	monsieur	le	curé.

–	Nous	allons	voir.

Et	Foureau	s’éloigna.

Il	revint,	une	heure	après.

–	Le	curé	dit	que	non	!	Venez	vous	expliquer.

Ils	s’obstinèrent.

D’abord	 on	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 ce	 bénitier,	 –	 qui	 n’était	 pas	 un	 bénitier.	 Ils	 le
prouveraient	par	une	foule	de	raisons	scientifiques.	Puis,	ils	offrirent	de	reconnaître,	dans
leur	testament,	qu’il	appartenait	à	la	commune.

Ils	proposèrent	même	de	l’acheter.

–	Et	 d’ailleurs,	 c’est	mon	 bien	 !	 répétait	 Pécuchet.	Les	 vingt	 francs,	 acceptés	 par	M.
Jeufroy,	étaient	une	preuve	du	contrat	–	et	s’il	fallait	comparaître	devant	le	juge	de	paix,
tant	pis,	il	ferait	un	faux	serment	!

Pendant	 ces	 débats,	 il	 avait	 revu	 la	 soupière,	 plusieurs	 fois	 ;	 et	 dans	 son	 âme	 s’était
développé	 le	 désir,	 la	 soif,	 le	 prurit	 de	 cette	 faïence.	 Si	 on	 voulait	 la	 lui	 donner,	 il
remettrait	la	cuve.	Autrement,	non.

Par	fatigue	ou	peur	du	scandale,	M.	Jeufroy	la	céda.

Elle	 fut	 mise	 dans	 leur	 collection,	 près	 du	 bonnet	 de	 Cauchoise.	 La	 cuve	 décora	 le
porche	de	l’église	;	et	ils	se	consolèrent	de	ne	plus	l’avoir	par	cette	idée	que	les	gens	de
Chavignolles	en	ignoraient	la	valeur.

Mais	 la	 soupière	 leur	 inspira	 le	 goût	 des	 faïences	 –	 nouveau	 sujet	 d’études	 et
d’explorations	dans	la	campagne.

C’était	 l’époque	 où	 les	 gens	 distingués	 recherchaient	 les	 vieux	 plats	 de	 Rouen.	 Le
notaire	 en	 possédait	 quelques-uns,	 et	 tirait	 de	 là	 comme	 une	 réputation	 d’artiste,
préjudiciable	à	son	métier,	mais	qu’il	rachetait	par	des	côtés	sérieux.

Quand	il	sut	que	Bouvard	et	Pécuchet	avaient	acquis	la	soupière,	il	vint	leur	proposer	un
échange.

Pécuchet	s’y	refusa.

–	N’en	parlons	plus	!	et	Marescot	examina	leur	céramique.

Toutes	 les	 pièces	 accrochées	 le	 long	 des	 murs	 étaient	 bleues	 sur	 un	 fond	 d’une
blancheur	malpropre	;	–	et	quelques-unes	étalaient	leur	corne	d’abondance	aux	tons	verts
et	 rougeâtres,	 plats	 à	 barbe,	 assiettes	 et	 soucoupes,	 objets	 longtemps	 poursuivis	 et
rapportés	sur	le	cœur,	dans	le	sinus	de	la	redingote.

Marescot	en	fit	l’éloge,	parla	des	autres	faïences,	de	l’hispano-arabe,	de	la	hollandaise,
de	l’anglaise,	de	l’italienne	;	–	et	les	ayant	éblouis	par	son	érudition	:	–	Si	je	revoyais	votre
soupière	?

Il	la	fit	sonner	d’un	coup	de	doigt,	puis	contempla	les	deux	S	peints	sous	le	couvercle.



–	La	marque	de	Rouen	!	dit	Pécuchet.

–	 Oh	 !	 oh	 !	 Rouen,	 à	 proprement	 parler,	 n’avait	 pas	 de	 marque.	 Quand	 on	 ignorait
Moustiers	 toutes	 les	 faïences	 françaises	 étaient	 de	 Nevers.	 De	 même	 pour	 Rouen,
aujourd’hui	!	D’ailleurs	on	l’imite	dans	la	perfection	à	Elbeuf	!

–	Pas	possible	!

–	On	imite	bien	les	majoliques	!	Votre	pièce	n’a	aucune	valeur	–	et	j’allais	faire,	moi,
une	belle	sottise	!

Quand	le	notaire	eut	disparu,	Pécuchet	s’affaissa	dans	le	fauteuil,	prostré	!

–	Il	ne	fallait	pas	rendre	la	cuve	dit	Bouvard	mais	tu	t’exaltes	!	tu	t’emportes	toujours.

–	Oui	!	je	m’emporte	et	Pécuchet	empoignant	la	soupière,	la	jeta	loin	de	lui,	contre	le
sarcophage.

Bouvard	 plus	 calme,	 ramassa	 les	morceaux,	 un	 à	 un	 ;	 –	 et,	 quelque	 temps	 après,	 eut
cette	idée	:

–	Marescot	par	jalousie,	pourrait	bien	s’être	moqué	de	nous	?

–	Comment	?

–	 Rien	 ne	 m’assure	 que	 la	 soupière	 ne	 soit	 pas	 authentique	 ?	 tandis	 que	 les	 autres
pièces,	qu’il	a	fait	semblant	d’admirer,	sont	fausses	peut-être	?

Et	la	fin	du	jour	se	passa	dans	les	incertitudes,	les	regrets.

Ce	 n’était	 pas	 une	 raison	 pour	 abandonner	 le	 voyage	 de	 la	 Bretagne.	 Ils	 comptaient
même	emmener	Gorju,	qui	les	aiderait	dans	leurs	fouilles.

Depuis	 quelque	 temps,	 il	 couchait	 à	 la	 maison,	 afin	 de	 terminer	 plus	 vite	 le
raccommodage	 du	 meuble.	 La	 perspective	 d’un	 déplacement	 le	 contraria	 et	 comme	 ils
parlaient	des	menhirs	et	des	tumulus	qu’ils	comptaient	voir	:

–	 Je	 connais	 mieux	 leur	 dit-il	 ;	 en	 Algérie,	 dans	 le	 Sud,	 près	 des	 sources	 de	 Bou-
Mursoug,	on	en	rencontre	des	quantités.	Il	fit	même	la	description	d’un	tombeau,	ouvert
devant	lui,	par	hasard	;	–	et	qui	contenait	un	squelette,	accroupi	comme	un	singe,	les	deux
bras	autour	des	jambes.

Larsonneur,	qu’ils	instruisirent	du	fait,	n’en	voulut	rien	croire.

Bouvard	approfondit	la	matière,	et	le	relança.

–	Comment	 se	 fait-il	 que	 les	monuments	des	Gaulois	 soient	 informes,	 tandis	 que	 ces
mêmes	Gaulois	étaient	civilisés	au	temps	de	Jules	César	?	Sans	doute,	ils	proviennent	d’un
peuple	plus	ancien	?

–	Une	telle	hypothèse,	selon	Larsonneur,	manquait	de	patriotisme.

–	N’importe	 !	 rien	ne	dit	que	ces	monuments	 soient	 l’œuvre	des	Gaulois.	–	Montrez-
nous	un	texte	!

L’académicien	se	fâcha,	ne	répondit	plus	;	–	et	ils	en	furent	bien	aises,	tant	les	Druides
les	ennuyaient.



S’ils	 ne	 savaient	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 la	 céramique	 et	 sur	 le	 celticisme	 c’est	 qu’ils
ignoraient	l’histoire,	particulièrement	l’histoire	de	France.

L’ouvrage	d’Anquetil	se	trouvait	dans	leur	bibliothèque	;	mais	la	suite	des	rois	fainéants
les	 amusa	 fort	 peu,	 la	 scélératesse	 des	 maires	 du	 Palais	 ne	 les	 indigna	 point	 ;	 –	 et	 ils
lâchèrent	Anquetil,	rebutés	par	l’ineptie	de	ses	réflexions.

Alors	ils	demandèrent	à	Dumouchel	quelle	est	la	meilleure	histoire	de	France.

Dumouchel	prit	en	leur	nom,	un	abonnement	à	un	cabinet	de	lecture	et	leur	expédia	les
lettres	d’Augustin	Thierry,	avec	deux	volumes	de	M.	de	Genoude.

D’après	 cet	 écrivain,	 la	 royauté,	 la	 religion,	 et	 les	 assemblées	 nationales,	 voilà	 les
principes	de	la	nation	française,	lesquels	remontent	aux	Mérovingiens.	Les	Carlovingiens
y	ont	dérogé.	Les	Capétiens,	d’accord	avec	le	peuple	s’efforcèrent	de	les	maintenir.	Sous
Louis	XIII,	le	pouvoir	absolu	fut	établi,	pour	vaincre	le	Protestantisme,	dernier	effort	de	la
Féodalité	–	et	89	est	un	retour	vers	la	constitution	de	nos	aïeux.

Pécuchet	admira	ces	idées.

Elles	faisaient	pitié	à	Bouvard,	qui	avait	lu	Augustin	Thierry,	d’abord.

–	Qu’est-ce	 que	 tu	me	 chantes,	 avec	 ta	 nation	 française	 !	 puisqu’il	 n’existait	 pas	 de
France,	ni	d’assemblées	nationales	!	et	les	Carlovingiens	n’ont	rien	usurpé,	du	tout	!	et	les
Rois	n’ont	pas	affranchi	les	communes	!	Lis,	toi-même	!

Pécuchet	 se	 soumit	 à	 l’évidence,	 et	 bientôt	 le	 dépassa	 en	 rigueur	 scientifique	 !	 Il	 se
serait	cru	déshonoré	s’il	avait	dit	 :	Charlemagne	et	non	Karl	 le	Grand,	Clovis	au	lieu	de
Clodowig.

Néanmoins,	 il	 était	 séduit	par	Genoude,	 trouvant	habile	de	 faire	 se	 rejoindre	 les	deux
bouts	de	l’histoire	de	France,	si	bien	que	le	milieu	est	du	remplissage	;	–	et	pour	en	avoir
le	cœur	net,	ils	prirent	la	collection	de	Buchez	et	Roux.

Mais	le	pathos	des	préfaces,	cet	amalgame	de	socialisme	et	de	catholicisme	les	écœura	;
les	détails	trop	nombreux	empêchaient	de	voir	l’ensemble.

Ils	recoururent	à	M.	Thiers.

C’était	pendant	 l’été	de	1845,	dans	 le	 jardin,	sous	 la	 tonnelle.	Pécuchet,	un	petit	banc
sous	les	pieds,	lisait	tout	haut	de	sa	voix	caverneuse,	sans	fatigue,	ne	s’arrêtant	que	pour
plonger	 les	 doigts	 dans	 sa	 tabatière.	Bouvard	 l’écoutait	 la	 pipe	 à	 la	 bouche,	 les	 jambes
ouvertes,	le	haut	du	pantalon	déboutonné.

Des	vieillards	leur	avaient	parlé	de	93	;	–	et	des	souvenirs	presque	personnels	animaient
les	plates	descriptions	de	l’auteur.	Dans	ce	temps-là,	les	grandes	routes	étaient	couvertes
de	 soldats	 qui	 chantaient	 la	 Marseillaise.	 Sur	 le	 seuil	 des	 portes,	 des	 femmes	 assises
cousaient	 de	 la	 toile,	 pour	 faire	 des	 tentes.	 Quelquefois,	 arrivait	 un	 flot	 d’hommes	 en
bonnet	 rouge,	 inclinant	 au	 bout	 d’une	 pique	 une	 tête	 décolorée,	 dont	 les	 cheveux
pendaient.	 La	 haute	 tribune	 de	 la	 Convention	 dominait	 un	 nuage	 de	 poussière,	 où	 des
visages	 furieux	 hurlaient	 des	 cris	 de	mort.	Quand	 on	 passait	 au	milieu	 du	 jour	 près	 du
bassin	des	Tuileries,	on	entendait	le	heurt	de	la	guillotine,	pareil	à	des	coups	de	mouton.

Et	 la	 brise	 remuait	 les	 pampres	 de	 la	 tonnelle,	 les	 orges	 mûres	 se	 balançaient	 par



intervalles,	 un	 merle	 sifflait.	 En	 portant	 des	 regards	 autour	 d’eux,	 ils	 savouraient	 cette
tranquillité.

Quel	dommage	que	dès	le	commencement,	on	n’ait	pu	s’entendre	–	car	si	les	royalistes
avaient	 pensé	 comme	 les	 patriotes,	 si	 la	 Cour	 y	 avait	 mis	 plus	 de	 franchise,	 et	 ses
adversaires	moins	de	violence,	bien	des	malheurs	ne	seraient	pas	arrivés.

À	 force	 de	 bavarder	 là-dessus,	 ils	 se	 passionnèrent.	 Bouvard,	 esprit	 libéral	 et	 cœur
sensible,	 fut	 constitutionnel,	 girondin,	 thermidorien.	 Pécuchet,	 bilieux	 et	 de	 tendances
autoritaires,	se	déclara	sans-culotte	et	même	robespierriste.

Il	 approuvait	 la	 condamnation	 du	 roi,	 les	 décrets	 les	 plus	 violents,	 le	 culte	 de	 l’Être
Suprême.	Bouvard	préférait	 celui	de	 la	nature.	 Il	 aurait	 salué	avec	plaisir	 l’image	d’une
grosse	 femme,	 versant	 de	 ses	 mamelles	 à	 ses	 adorateurs,	 non	 pas	 de	 l’eau,	 mais	 du
chambertin.

Pour	 avoir	 plus	 de	 faits	 à	 l’appui	 de	 leurs	 arguments,	 ils	 se	 procurèrent	 d’autres
ouvrages,	Montgaillard,	Prudhomme,	Gallois,	Lacretelle,	etc.	;	et	les	contradictions	de	ces
livres	ne	les	embarrassaient	nullement.	Chacun	y	prenait	ce	qui	pouvait	défendre	sa	cause.

Ainsi	 Bouvard	 ne	 doutait	 pas	 que	Danton	 eût	 accepté	 cent	mille	 écus	 pour	 faire	 des
motions	qui	perdraient	la	République	;	–	et	selon	Pécuchet	Vergniaud	aurait	demandé	six
mille	francs	par	mois.

–	 Jamais	 de	 la	 vie	 !	Explique-moi	 plutôt,	 pourquoi	 la	 sœur	 de	Robespierre	 avait	 une
pension	de	Louis	XVIII	?

–	 Pas	 du	 tout	 !	 c’était	 de	Bonaparte	 ;	 et	 puisque	 tu	 le	 prends	 comme	 ça,	 quel	 est	 le
personnage	qui	peu	de	temps	avant	la	mort	d’Égalité	eut	avec	lui	une	conférence	secrète	?
Je	veux	qu’on	réimprime	dans	les	mémoires	de	la	Campan	les	paragraphes	supprimés	!	Le
décès	du	Dauphin	me	paraît	 louche.	La	poudrière	de	Grenelle	en	sautant	 tua	deux	mille
personnes	 !	 Cause	 inconnue,	 dit-on,	 quelle	 bêtise	 !	 car	 Pécuchet	 n’était	 pas	 loin	 de	 la
connaître,	et	rejetait	tous	les	crimes	sur	les	manœuvres	des	aristocrates,	l’or	de	l’étranger.

Dans	 l’esprit	de	Bouvard,	montez-au-ciel-fils-de-saint-Louis,	 les	vierges	de	Verdun	et
les	culottes	en	peau	humaine	étaient	indiscutables.	Il	acceptait	les	listes	de	Prudhomme,	un
million	de	victimes	tout	juste.

Mais	la	Loire	rouge	de	sang	depuis	Saumur	jusqu’à	Nantes,	dans	une	longueur	de	dix-
huit	lieues,	le	fit	songer.	Pécuchet	également	conçut	des	doutes,	et	ils	prirent	en	méfiance
les	historiens.

La	Révolution	 est	 pour	 les	 uns,	 un	 événement	 satanique.	D’autres	 la	 proclament	 une
exception	sublime.	Les	vaincus	de	chaque	côté,	naturellement	sont	des	martyrs.

Thierry	démontre,	à	propos	des	Barbares,	combien	il	est	sot	de	rechercher	si	tel	prince
fut	bon	ou	fut	mauvais.	Pourquoi	ne	pas	suivre	cette	méthode	dans	l’examen	des	époques
plus	récentes	?	Mais	l’Histoire	doit	venger	la	morale	;	on	est	reconnaissant	à	Tacite	d’avoir
déchiré	Tibère.	Après	tout,	que	la	Reine	ait	eu	des	amants,	que	Dumouriez	dès	Valmy	se
proposât	de	trahir,	en	prairial	que	ce	soit	la	Montagne	ou	la	Gironde	qui	ait	commencé,	et
en	 thermidor	 les	 Jacobins	 ou	 la	Plaine,	 qu’importe	 au	 développement	 de	 la	Révolution,
dont	 les	 origines	 sont	 profondes	 et	 les	 résultats	 incalculables	 !	 Donc,	 elle	 devait



s’accomplir,	être	ce	qu’elle	fut	;	mais	supposez	la	fuite	du	Roi	sans	entrave,	Robespierre
s’échappant	 ou	 Bonaparte	 assassiné	 –	 hasards	 qui	 dépendaient	 d’un	 aubergiste	 moins
scrupuleux,	 d’une	 porte	 ouverte,	 d’une	 sentinelle	 endormie,	 et	 le	 train	 du	 monde
changeait.

Ils	n’avaient	plus	sur	les	hommes	et	les	faits	de	cette	époque,	une	seule	idée	d’aplomb.

Pour	la	juger	impartialement,	il	faudrait	avoir	lu	toutes	les	histoires,	tous	les	mémoires,
tous	les	journaux	et	toutes	les	pièces	manuscrites,	car	de	la	moindre	omission	une	erreur
peut	dépendre	qui	en	amènera	d’autres	à	l’infini.	Ils	y	renoncèrent.

Mais	le	goût	de	l’Histoire	leur	était	venu,	le	besoin	de	la	vérité	pour	elle-même.

Peut-être,	est-elle	plus	facile	à	découvrir	dans	les	époques	anciennes	?	Les	auteurs,	étant
loin	des	choses,	doivent	en	parler	sans	passion.	Et	ils	commencèrent	le	bon	Rollin.

–	Quel	tas	de	balivernes	!	s’écria	Bouvard,	dès	le	premier	chapitre.

–	 Attends	 un	 peu	 dit	 Pécuchet,	 en	 fouillant	 dans	 le	 bas	 de	 leur	 bibliothèque,	 où
s’entassaient	 les	 livres	 du	 dernier	 propriétaire,	 un	 vieux	 jurisconsulte,	 maniaque	 et	 bel
esprit	 ;	 –	 et	 ayant	 déplacé	 beaucoup	 de	 romans	 et	 de	 pièces	 de	 théâtre,	 avec	 un
Montesquieu	 et	 des	 traductions	 d’Horace,	 il	 atteignit	 ce	 qu’il	 cherchait	 :	 l’ouvrage	 de
Beaufort	sur	l’Histoire	romaine.

Tite-Live	 attribue	 la	 fondation	 de	 Rome	 à	 Romulus.	 Salluste	 en	 fait	 honneur	 aux
Troyens	d’Énée.	Coriolan	mourut	en	exil	selon	Fabius	Pictor,	par	les	stratagèmes	d’Attius
Tullus,	 si	 l’on	 en	 croit	 Denys	 ;	 Sénèque	 affirme	 qu’Horatius	 Coclès	 s’en	 retourna
victorieux,	Dion	qu’il	fut	blessé	à	la	jambe.	Et	La	Mothe	le	Vayer	émet	des	doutes	pareils,
relativement	aux	autres	peuples.

On	n’est	pas	d’accord	sur	l’antiquité	des	Chaldéens,	le	siècle	d’Homère,	l’existence	de
Zoroastre,	 les	deux	empires	d’Assyrie.	Quinte-Curce	a	fait	des	contes.	Plutarque	dément
Hérodote.	 Nous	 aurions	 de	 César	 une	 autre	 idée,	 si	 le	 Vercingétorix	 avait	 écrit	 ses
commentaires.

L’Histoire	 ancienne	 est	 obscure	 par	 le	 défaut	 de	 documents.	 Ils	 abondent	 dans	 la
moderne	;	–	et	Bouvard	et	Pécuchet	revinrent	à	la	France,	entamèrent	Sismondi.

La	succession	de	tant	d’hommes	leur	donnait	envie	de	les	connaître	plus	profondément,
de	 s’y	 mêler.	 Ils	 voulaient	 parcourir	 les	 originaux,	 Grégoire	 de	 Tours,	 Monstrelet,
Commines,	tous	ceux	dont	les	noms	étaient	bizarres	ou	agréables.

Mais	les	événements	s’embrouillèrent	faute	de	savoir	les	dates.

Heureusement	 qu’ils	 possédaient	 la	mnémotechnie	 de	Dumouchel,	 un	 in-12	 cartonné
avec	cette	épigraphe	:	Instruire	en	amusant.

Elle	combinait	les	trois	systèmes	d’Allévy,	de	Pâris,	et	de	Feinaigle.

Allévy	transforme	les	chiffres	en	figures,	le	nombre	1	s’exprimant	par	une	tour,	2	par	un
oiseau,	3	par	un	chameau,	ainsi	du	reste.	Pâris	frappe	l’imagination	au	moyen	de	rébus	;
un	 fauteuil	 garni	 de	 clous	 à	 vis	 donnera	 :	Clou,	 vis	 =	Clovis	 ;	 et	 comme	 le	 bruit	 de	 la
friture	 fait	 ric,	 ric	 des	 merles	 dans	 une	 poêle	 rappelleront	 Chilpéric.	 Feinaigle	 divise
l’univers	en	maisons,	qui	contiennent	des	chambres,	 ayant	chacune	quatre	parois	à	neuf



panneaux,	 chaque	 panneau	 portant	 un	 emblème.	 Donc,	 le	 premier	 roi	 de	 la	 première
dynastie	occupera	dans	 la	première	chambre	 le	premier	panneau.	Un	phare	 sur	un	mont
dira	comment	il	s’appelait	Phar	à	mond	système	Pâris	–	et	d’après	le	conseil	d’Allévy,	en
plaçant	au-dessus	un	miroir	qui	signifie	4,	un	oiseau	2,	et	un	cerceau	0,	on	obtiendra	420,
date	de	l’avènement	de	ce	prince.

Pour	plus	de	clarté,	 ils	prirent	comme	base	mnémotechnique	 leur	propre	maison,	 leur
domicile,	 attachant	 à	 chacune	 de	 ses	 parties	 un	 fait	 distinct	 ;	 –	 et	 la	 cour,	 le	 jardin,	 les
environs,	tout	le	pays,	n’avait	plus	d’autre	sens	que	de	faciliter	la	mémoire.	Les	bornages
dans	 la	 campagne	 limitaient	 certaines	 époques,	 les	 pommiers	 étaient	 des	 arbres
généalogiques,	les	buissons	des	batailles,	le	monde	devenait	symbole.	Ils	cherchaient	sur
les	murs,	des	quantités	de	choses	absentes,	finissaient	par	les	voir,	mais	ne	savaient	plus
les	dates	qu’elles	représentaient.

D’ailleurs,	 les	 dates	 ne	 sont	 pas	 toujours	 authentiques.	 Ils	 apprirent	 dans	 un	manuel
pour	les	collèges,	que	la	naissance	de	Jésus	doit	être	reportée	cinq	ans	plus	tôt	qu’on	ne	la
met	ordinairement,	qu’il	y	avait	chez	les	Grecs	trois	manières	de	compter	les	Olympiades,
et	 huit	 chez	 les	 Latins	 de	 faire	 commencer	 l’année.	 –	 Autant	 d’occasions	 pour	 les
méprises,	outre	celles	qui	résultent	des	zodiaques,	des	ères,	et	des	calendriers	différents.

Et	de	l’insouciance	des	dates,	ils	passèrent	au	dédain	des	faits.

Ce	qu’il	y	a	d’important,	c’est	la	philosophie	de	l’Histoire	!

Bouvard	ne	put	achever	le	célèbre	discours	de	Bossuet.

–	L’aigle	de	Meaux	est	un	farceur	!	Il	oublie	la	Chine,	les	Indes	et	l’Amérique	!	mais	a
soin	de	nous	apprendre	que	Théodose	était	la	joie	de	l’univers,	qu’Abraham	traitait	d’égal
avec	les	rois	et	que	la	philosophie	des	Grecs	descend	des	Hébreux.	Sa	préoccupation	des
Hébreux	m’agace	!

Pécuchet	partagea	cette	opinion,	et	voulut	lui	faire	lire	Vico.

–	Comment	admettre	objectait	Bouvard,	que	des	fables	soient	plus	vraies	que	les	vérités
des	historiens	?

Pécuchet	tâcha	d’expliquer	les	mythes,	se	perdait	dans	la	Scienza	Nuova.

–	Nieras-tu	le	plan	de	la	Providence	?

–	Je	ne	le	connais	pas	!	dit	Bouvard.

Et	ils	décidèrent	de	s’en	rapporter	à	Dumouchel.

Le	Professeur	avoua	qu’il	était	maintenant	dérouté	en	fait	d’histoire.

–	Elle	change	tous	les	jours.	On	conteste	les	rois	de	Rome	et	les	voyages	de	Pythagore	!
On	 attaque	 Bélisaire,	 Guillaume	 Tell,	 et	 jusqu’au	 Cid,	 devenu,	 grâce	 aux	 dernières
découvertes,	 un	 simple	 bandit.	C’est	 à	 souhaiter	 qu’on	 ne	 fasse	 plus	 de	 découvertes,	 et
même	l’Institut	devrait	établir	une	sorte	de	canon,	prescrivant	ce	qu’il	faut	croire	!

Il	envoyait	en	post-scriptum	des	règles	de	critique,	prises	dans	le	cours	de	Daunou	:

–	Citer	comme	preuve	le	témoignage	des	foules,	mauvaise	preuve	;	elles	ne	sont	pas	là
pour	répondre.



–	Rejetez	les	choses	impossibles.	On	fit	voir	à	Pausanias	la	pierre	avalée	par	Saturne.

–	L’architecture	peut	mentir,	exemple	:	l’Arc	du	Forum,	où	Titus	est	appelé	le	premier
vainqueur	de	Jérusalem,	conquise	avant	lui	par	Pompée.

–	Les	médailles	trompent,	quelquefois.	Sous	Charles	IX,	on	battit	des	monnaies	avec	le
coin	de	Henri	II.

–	 Tenez	 en	 compte	 l’adresse	 des	 faussaires,	 l’intérêt	 des	 apologistes	 et	 des
calomniateurs.

Peu	d’historiens	ont	travaillé	d’après	ces	règles	–	mais	tous	en	vue	d’une	cause	spéciale,
d’une	 religion,	 d’une	 nation,	 d’un	 parti,	 d’un	 système,	 ou	 pour	 gourmander	 les	 rois,
conseiller	le	peuple,	offrir	des	exemples	moraux.

Les	autres,	qui	prétendent	narrer	seulement,	ne	valent	pas	mieux.	Car	on	ne	peut	 tout
dire.	Il	faut	un	choix.	Mais	dans	le	choix	des	documents,	un	certain	esprit	dominera	;	–	et
comme	il	varie,	suivant	les	conditions	de	l’écrivain,	jamais	l’histoire	ne	sera	fixée.

C’est	triste,	pensaient-ils.

Cependant	 on	pourrait	 prendre	un	 sujet,	 épuiser	 les	 sources,	 en	 faire	bien	 l’analyse	–
puis	le	condenser	dans	une	narration,	qui	serait	comme	un	raccourci	des	choses,	reflétant
la	vérité	tout	entière.	Une	telle	œuvre	semblait	exécutable	à	Pécuchet.

–	Veux-tu	que	nous	essayions	de	composer	une	histoire	?

–	Je	ne	demande	pas	mieux	!	Mais	laquelle	?

–	Effectivement,	laquelle	?

Bouvard	s’était	assis.	Pécuchet	marchait	de	long	en	large	dans	le	musée	;	quand	le	pot	à
beurre	frappa	ses	yeux,	et	s’arrêtant	tout	à	coup	:

–	Si	nous	écrivions	la	vie	du	duc	d’Angoulême	?

–	Mais	c’était	un	imbécile	!	répliqua	Bouvard.

–	Qu’importe	!	Les	personnages	du	second	plan	ont	parfois	une	influence	énorme	–	et
celui-là,	peut-être,	tenait	le	rouage	des	affaires.

Les	 livres	 leur	donneraient	des	 renseignements	–	et	M.	de	Faverges	en	possédait	sans
doute,	par	lui-même,	ou	par	de	vieux	gentilshommes	de	ses	amis.

Ils	méditèrent	ce	projet,	 le	débattirent,	 et	 résolurent	enfin,	de	passer	quinze	 jours	à	 la
Bibliothèque	municipale	de	Caen,	pour	y	faire	des	recherches.

Le	Bibliothécaire	mit	à	 leur	disposition	des	histoires	générales	et	des	brochures,	avec
une	lithographie	coloriée,	représentant,	de	trois	quarts,	Monseigneur	le	duc	d’Angoulême.

Le	drap	bleu	de	son	habit	d’uniforme	disparaissait	sous	les	épaulettes,	les	crachats,	et	le
grand	 cordon	 rouge	 de	 la	Légion	 d’honneur.	Un	 collet	 extrêmement	 haut	 enfermait	 son
long	cou.	Sa	tête	piriforme	était	encadrée	par	les	frisons	de	sa	chevelure	et	de	ses	minces
favoris	 ;	 –	 et	 de	 lourdes	 paupières,	 un	 nez	 très	 fort	 et	 de	 grosses	 lèvres	 donnaient	 à	 sa
figure	une	expression	de	bonté	insignifiante.

Quand	ils	eurent	pris	des	notes,	ils	rédigèrent	un	programme.



Naissance	et	enfance,	peu	curieuses.	Un	de	ses	gouverneurs	est	l’abbé	Guénée,	l’ennemi
de	Voltaire.	À	Turin,	 on	 lui	 fait	 fondre	un	 canon,	 et	 il	 étudie	 les	 campagnes	de	Charles
VIII.	Aussi,	est-il	nommé,	malgré	sa	jeunesse,	colonel	d’un	régiment	de	gardes-nobles.

97.	Son	mariage.

1814.	 Les	 Anglais	 s’emparent	 de	 Bordeaux.	 Il	 accourt	 derrière	 eux	 –	 et	 montre	 sa
personne	aux	habitants.	Description	de	la	personne	du	Prince.

1815.	Bonaparte	le	surprend.	Tout	de	suite,	il	appelle	le	roi	d’Espagne,	et	Toulon,	sans
Masséna,	était	livré	à	l’Angleterre.

Opérations	 dans	 le	 Midi.	 Il	 est	 battu,	 mais	 relâché	 sous	 la	 promesse	 de	 rendre	 les
diamants	de	la	couronne,	emportés	au	grand	galop	par	le	Roi,	son	oncle.

Après	 les	 Cent-Jours,	 il	 revient	 avec	 ses	 parents,	 et	 vit	 tranquille.	 Plusieurs	 années
s’écoulent.

Guerre	d’Espagne.	–	Dès	qu’il	a	franchi	les	Pyrénées,	la	Victoire	suit	partout	le	petit-fils
de	Henri	 IV.	 Il	 enlève	 le	 Trocadéro,	 atteint	 les	 colonnes	 d’Hercule,	 écrase	 les	 factions,
embrasse	Ferdinand,	et	s’en	retourne.

Arcs	de	triomphe,	fleurs	que	présentent	les	jeunes	filles,	dîners	dans	les	préfectures,	Te
Deum	dans	les	cathédrales.	Les	Parisiens	sont	au	comble	de	l’ivresse.	La	ville	lui	offre	un
banquet.	On	chante	sur	les	théâtres	des	allusions	au	Héros.

L’enthousiasme	 diminue.	 Car	 en	 1827	 à	 Cherbourg	 un	 bal	 organisé	 par	 souscription
rate.

Comme	il	est	grand-amiral	de	France,	il	inspecte	la	flotte,	qui	va	partir	pour	Alger.

Juillet	1830.	Marmont	lui	apprend	l’état	des	affaires.	Alors	il	entre	dans	une	telle	fureur
qu’il	se	blesse	la	main	à	l’épée	du	général.

Le	roi	lui	confie	le	commandement	de	toutes	les	forces.

Il	 rencontre,	au	bois	de	Boulogne,	des	détachements	de	 la	 ligne	–	et	ne	 trouve	pas	un
seul	mot	à	leur	dire.

De	Saint-Cloud	il	vole	au	pont	de	Sèvres.	Froideur	des	troupes.	Ça	ne	l’ébranle	pas.	La
famille	 royale	 quitte	 Trianon.	 Il	 s’assoit	 au	 pied	 d’un	 chêne,	 déploie	 une	 carte,	médite,
remonte	à	cheval,	passe	devant	Saint-Cyr,	et	envoie	aux	élèves	des	paroles	d’espérance.

À	Rambouillet,	les	gardes	du	corps	font	leurs	adieux.

Il	s’embarque,	et	pendant	toute	la	traversée	est	malade.	Fin	de	sa	carrière.

On	doit	y	relever	l’importance	qu’eurent	les	ponts.	D’abord	il	s’expose	inutilement	sur
le	pont	de	l’Inn,	il	enlève	le	Pont-Saint-Esprit	et	le	pont	de	Lauriol	;	à	Lyon,	les	deux	ponts
lui	sont	funestes	–	et	sa	fortune	expire	devant	le	pont	de	Sèvres.

Tableau	 de	 ses	 vertus.	 Inutile	 de	 vanter	 son	 courage,	 auquel	 il	 joignait	 une	 grande
politique.	Car	il	offrit	soixante	francs	à	chaque	soldat,	pour	abandonner	l’Empereur	–	et	en
Espagne,	il	tâcha	de	corrompre	à	prix	d’argent	les	Constitutionnels.

Sa	réserve	était	si	profonde	qu’il	consentit	au	mariage	projeté	entre	son	père	et	la	reine



d’Étrurie,	 à	 la	 formation	 d’un	 cabinet	 nouveau	 après	 les	 ordonnances,	 à	 l’abdication	 en
faveur	de	Chambord,	à	tout	ce	que	l’on	voulait.

La	 fermeté	 pourtant	 ne	 lui	manquait	 pas.	 À	Angers,	 il	 cassa	 l’infanterie	 de	 la	 garde
nationale,	qui	 jalouse	de	la	cavalerie,	et	au	moyen	d’une	manœuvre,	était	parvenue	à	lui
faire	escorte	–	tellement,	que	Son	Altesse	se	trouva	prise	dans	les	fantassins	à	en	avoir	les
genoux	 comprimés.	 Mais	 il	 blâma	 la	 cavalerie,	 cause	 du	 désordre,	 et	 pardonna	 à
l’infanterie,	véritable	jugement	de	Salomon.

Sa	piété	se	signala	par	de	nombreuses	dévotions,	et	sa	clémence	en	obtenant	la	grâce	du
général	Debelle,	qui	avait	porté	les	armes	contre	lui.

Détails	intimes	–	traits	du	Prince	:

Au	château	de	Beauregard,	dans	son	enfance,	il	prit	plaisir	avec	son	frère	à	creuser	une
pièce	d’eau	que	l’on	voit	encore.	Une	fois	il	visita	la	caserne	des	chasseurs,	demanda	un
verre	de	vin,	et	le	but	à	la	santé	du	Roi.

Tout	en	se	promenant,	pour	marquer	le	pas,	il	se	répétait,	à	lui-même	:	Une,	deux	;	une,
deux	;	une,	deux	!

On	a	conservé	quelques-uns	de	ses	mots	:

À	une	députation	de	Bordelais	:	–	Ce	qui	me	console	de	n’être	pas	à	Bordeaux	c’est	de
me	trouver	au	milieu	de	vous	!

Aux	protestants	de	Nîmes	:	–	Je	suis	bon	catholique	;	mais	je	n’oublierai	jamais	que	le
plus	illustre	de	mes	ancêtres	fut	protestant.

Aux	élèves	de	Saint-Cyr,	quand	tout	est	perdu	:	–	Bien,	mes	amis	!	Les	nouvelles	sont
bonnes	!	Ça	va	bien	!	très	bien.

Après	l’abdication	de	Charles	X	:	Puisqu’ils	ne	veulent	pas	de	moi,	qu’ils	s’arrangent	!

Et	 en	 1814,	 à	 tout	 propos,	 dans	 le	 moindre	 village	 :	 –	 Plus	 de	 guerre,	 plus	 de
conscription,	plus	de	droits	réunis.

Son	style	valait	sa	parole.	Ses	proclamations	dépassent	tout.

La	première	du	comte	d’Artois	débutait	ainsi	:	–	Français,	le	frère	de	votre	roi	est	arrivé.

Celle	du	prince	:	–	J’arrive	!	Je	suis	le	fils	de	vos	rois	!	Vous	êtes	Français.

Ordre	du	jour,	daté	de	Bayonne	:	–	Soldats,	j’arrive	!

Une	autre,	en	pleine	défection	:	–	Continuez	à	soutenir	avec	la	vigueur	qui	convient	au
soldat	français,	la	lutte	que	vous	avez	commencée.	La	France	l’attend	de	vous	!

Dernière	à	Rambouillet.	–	Le	roi	est	entré	en	arrangement	avec	le	gouvernement	établi	à
Paris	;	et	tout	porte	à	croire	que	cet	arrangement	est	sur	le	point	d’être	conclu.	Tout	porte	à
croire	était	sublime.

–	Une	 chose	me	 chiffonne	 dit	 Bouvard	 c’est	 qu’on	 ne	mentionne	 pas	 ses	 affaires	 de
cœur	?

Et	ils	notèrent	en	marge	:	Chercher	les	amours	du	Prince	!



Au	moment	de	partir,	le	bibliothécaire	se	ravisant,	leur	fit	voir	un	autre	portrait	du	duc
d’Angoulême.

Sur	celui-là,	il	était	en	colonel	de	cuirassiers,	de	profil,	l’œil	encore	plus	petit,	la	bouche
ouverte,	avec	des	cheveux	plats,	voltigeant.

Comment	 concilier	 les	 deux	 portraits	 ?	 Avait-il	 les	 cheveux	 plats,	 ou	 bien	 crépus,	 à
moins	qu’il	ne	poussât	la	coquetterie	jusqu’à	se	faire	friser	?

Question	 grave,	 suivant	 Pécuchet	 ;	 car	 la	 chevelure	 donne	 le	 tempérament,	 le
tempérament	l’individu.

Bouvard	pensait	qu’on	ne	 sait	 rien	d’un	homme	 tant	qu’on	 ignore	 ses	passions	 ;	–	 et
pour	 éclaircir	 ces	 deux	points	 ils	 se	 présentèrent	 au	 château	de	Faverges.	Le	 comte	 n’y
était	pas,	cela	retardait	leur	ouvrage.	ils	rentrèrent	chez	eux,	vexés.

La	 porte	 de	 la	 maison	 était	 grande	 ouverte.	 Personne	 dans	 la	 cuisine.	 Ils	 montèrent
l’escalier	 ;	 et	 que	 virent-ils	 au	 milieu	 de	 la	 chambre	 de	 Bouvard	 ?	 Mme	 Bordin	 qui
regardait	de	droite	et	de	gauche.

–	 Excusez-moi	 dit-elle	 en	 s’efforçant	 de	 rire.	 Depuis	 une	 heure	 je	 cherche	 votre
cuisinière,	dont	j’aurais	besoin,	pour	mes	confitures.

Ils	la	trouvèrent	dans	le	bûcher	sur	une	chaise,	et	dormant	profondément.	On	la	secoua.
Elle	ouvrit	les	yeux.

–	Qu’est-ce	encore	?	Vous	êtes	toujours	à	me	diguer	avec	vos	questions	!

Il	était	clair	qu’en	leur	absence,	Mme	Bordin	lui	en	faisait.

Germaine	sortit	de	sa	torpeur,	et	déclara	une	indigestion.

–	Je	reste	pour	vous	soigner	dit	la	veuve.

Alors	 ils	aperçurent	dans	 la	cour,	un	grand	bonnet,	dont	 les	barbes	s’agitaient.	C’était
Mme	Castillon	la	fermière.	Elle	cria	:	Gorju	!	Gorju	!

Et	du	grenier,	la	voix	de	leur	petite	bonne	répondit	hautement	:

–	Il	n’est	pas	là	!

Elle	descendit	au	bout	de	cinq	minutes,	 les	pommettes	rouges,	en	émoi.	–	Bouvard	et
Pécuchet	lui	reprochèrent	sa	lenteur.	Elle	déboucla	leurs	guêtres	sans	murmurer.

Ensuite,	ils	allèrent	voir	le	bahut.

Ses	 morceaux	 épars	 jonchaient	 le	 fournil	 ;	 les	 sculptures	 étaient	 endommagées,	 les
battants	rompus.

À	ce	spectacle,	devant	cette	déception	nouvelle,	Bouvard	retint	ses	pleurs	et	Pécuchet
en	avait	un	tremblement.

Gorju	se	montrant	presque	aussitôt,	exposa	le	fait	:	il	venait	de	mettre	le	bahut	dehors
pour	le	vernir	quand	une	vache	errante	l’avait	jeté	par	terre.

–	À	qui	la	vache	?	dit	Pécuchet.

–	Je	ne	sais	pas.



–	Eh	!	vous	aviez	laissé	la	porte	ouverte	comme	tout	à	l’heure	!	C’est	de	votre	faute	!

Ils	y	renonçaient	du	reste	:	depuis	trop	longtemps,	il	les	lanternait	–	et	ne	voulaient	plus
de	sa	personne	ni	de	son	travail.

Ces	messieurs	avaient	tort.	Le	dommage	n’était	pas	si	grand.	Avant	trois	semaines	tout
serait	fini	;	–	et	Gorju	les	accompagna	jusque	dans	la	cuisine	où	Germaine	en	se	traînant,
arrivait,	pour	faire	le	dîner.

Ils	remarquèrent	sur	la	table,	une	bouteille	de	calvados,	aux	trois	quarts	vidée.

–	Sans	doute	par	vous	?	dit	Pécuchet	à	Gorju.

–	Moi	?	jamais.

Bouvard	objecta	:	–	Vous	étiez	le	seul	homme	dans	la	maison.

–	Eh	bien,	et	les	femmes	?	reprit	l’ouvrier,	avec	un	clin	d’œil	oblique.

Germaine	le	surprit	:	–	Dites	plutôt	que	c’est	moi	!

–	Certainement	c’est	vous	!

–	Et	c’est	moi,	peut-être	qui	ai	démoli	l’armoire	!

Gorju	fit	une	pirouette.	–	Vous	ne	voyez	donc	pas	qu’elle	est	saoule	!

Alors,	 ils	 se	 chamaillèrent	 violemment,	 lui	 pâle,	 gouailleur,	 elle	 empourprée,	 et
arrachant	ses	touffes	de	cheveux	gris	sous	son	bonnet	de	coton.	Mme	Bordin	parlait	pour
Germaine,	Mélie	pour	Gorju.

La	vieille	éclata.

–	 Si	 ce	 n’est	 pas	 une	 abomination	 !	 que	 vous	 passiez	 des	 journées	 ensemble	 dans	 le
bosquet,	 sans	 compter	 la	 nuit	 !	 espèce	 de	 Parisien,	mangeur	 de	 bourgeoises	 !	 qui	 vient
chez	nos	maîtres,	pour	leur	faire	accroire	des	farces.

Les	prunelles	de	Bouvard	s’écarquillèrent.	–	Quelles	farces	?

–	Je	dis	qu’on	se	fiche	de	vous	!

–	On	ne	se	fiche	pas	de	moi	!	s’écria	Pécuchet,	et	indigné	de	son	insolence,	exaspéré	par
les	 déboires,	 il	 la	 chassa	 ;	 qu’elle	 eût	 à	 déguerpir.	 Bouvard	 ne	 s’opposa	 point	 à	 cette
décision	 –	 et	 ils	 se	 retirèrent,	 laissant	 Germaine	 pousser	 des	 sanglots	 sur	 son	malheur,
tandis	que	Mme	Bordin	tâchait	de	la	consoler.

Le	soir,	quand	ils	furent	calmes,	ils	reprirent	ces	événements,	se	demandèrent	qui	avait
bu	le	calvados,	comment	le	meuble	s’était	brisé,	que	réclamait	Mme	Castillon	en	appelant
Gorju,	–	et	s’il	avait	déshonoré	Mélie	?

–	 Nous	 ne	 savons	 pas	 dit	 Bouvard,	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 notre	 ménage,	 et	 nous
prétendons	découvrir	quels	étaient	les	cheveux	et	les	amours	du	duc	d’Angoulême	!

Pécuchet	 ajouta	 :	 –	 Combien	 de	 questions	 autrement	 considérables,	 et	 encore	 plus
difficiles	!

D’où	ils	conclurent	que	les	faits	extérieurs	ne	sont	pas	tout.	Il	faut	les	compléter	par	la
psychologie.	 Sans	 l’imagination,	 l’Histoire	 est	 défectueuse.	 –	 Faisons	 venir	 quelques



romans	historiques	!
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Ils	lurent	d’abord	Walter	Scott.

Ce	fut	comme	la	surprise	d’un	monde	nouveau.

Les	hommes	du	passé	qui	n’étaient	pour	eux	que	des	fantômes	ou	des	noms	devinrent
des	 êtres	 vivants,	 rois,	 princes,	 sorciers,	 valets,	 gardes-chasse,	 moines,	 bohémiens,
marchands	et	soldats,	qui	délibèrent,	combattent,	voyagent,	trafiquent,	mangent	et	boivent,
chantent	et	prient,	dans	la	salle	d’armes	des	châteaux,	sur	le	banc	noir	des	auberges,	par
les	rues	tortueuses	des	villes,	sous	l’auvent	des	échoppes,	dans	le	cloître	des	monastères.
Des	paysages	artistement	composés,	entourent	les	scènes	comme	un	décor	de	théâtre.	On
suit	des	yeux	un	cavalier	qui	galope	le	long	des	grèves.	On	aspire	au	milieu	des	genêts	la
fraîcheur	 du	 vent,	 la	 lune	 éclaire	 des	 lacs	 où	 glisse	 un	 bateau,	 le	 soleil	 fait	 reluire	 les
cuirasses,	 la	 pluie	 tombe	 sur	 les	 huttes	 de	 feuillage.	 Sans	 connaître	 les	 modèles,	 ils
trouvaient	ces	peintures	ressemblantes,	et	l’illusion	était	complète.	L’hiver	s’y	passa.

Leur	déjeuner	fini,	ils	s’installaient	dans	la	petite	salle,	aux	deux	bouts	de	la	cheminée	;
–	et	en	face	l’un	de	l’autre,	avec	un	livre	à	la	main,	ils	lisaient	silencieusement.	Quand	le
jour	baissait,	ils	allaient	se	promener	sur	la	grande	route,	dînaient	en	hâte,	et	continuaient
leur	lecture	dans	la	nuit.	Pour	se	garantir	de	la	lampe	Bouvard	avait	des	conserves	bleues,
Pécuchet	portait	la	visière	de	sa	casquette	inclinée	sur	le	front.

Germaine	n’était	 pas	partie,	 et	Gorju,	 de	 temps	à	 autre,	 venait	 fouir	 au	 jardin,	 car	 ils
avaient	cédé	par	indifférence,	oubli	des	choses	matérielles.

Après	Walter	Scott,	Alexandre	Dumas	les	divertit	à	la	manière	d’une	lanterne	magique.
Ses	 personnages,	 alertes	 comme	 des	 singes,	 forts	 comme	 des	 bœufs,	 gais	 comme	 des
pinsons,	entrent	et	partent	brusquement,	sautent	des	toits	sur	le	pavé,	reçoivent	d’affreuses
blessures	dont	 ils	 guérissent,	 sont	 crus	morts	 et	 reparaissent.	 Il	 y	 a	 des	 trappes	 sous	 les
planchers,	des	antidotes,	des	déguisements	–	et	 tout	se	mêle,	court	et	se	débrouille,	sans
une	minute	 pour	 la	 réflexion.	L’amour	 conserve	 de	 la	 décence,	 le	 fanatisme	 est	 gai,	 les
massacres	font	sourire.

Rendus	 difficiles	 par	 ces	 deux	maîtres,	 ils	 ne	 purent	 tolérer	 le	 fatras	 de	 Bélisaire,	 la
niaiserie	de	Numa	Pompilius,	Marchangy	ni	d’Arlincourt.

La	couleur	de	Frédéric	Soulié,	comme	celle	du	bibliophile	Jacob	leur	parut	insuffisante
–	et	M.	Villemain	 les	scandalisa	en	montrant	page	85	de	son	Lascaris,	 un	Espagnol	qui
fume	une	pipe	une	longue	pipe	arabe	au	milieu	du	XVe	siècle.

Pécuchet	consultait	la	biographie	universelle	–	et	il	entreprit	de	réviser	Dumas	au	point
de	vue	de	la	science.

L’auteur,	dans	Les	Deux	Diane	se	trompe	de	dates.	Le	mariage	du	Dauphin	François	eut
lieu	le	14	octobre	1548,	et	non	le	20	mars	1549.	Comment	sait-il	(voir	Le	Page	du	Duc	de
Savoie)	 que	Catherine	 de	Médicis,	 après	 la	mort	 de	 son	 époux	 voulait	 recommencer	 la



guerre	?	Il	est	peu	probable	qu’on	ait	couronné	le	duc	d’Anjou,	 la	nuit,	dans	une	église,
épisode	 qui	 agrémente	 La	 Dame	 de	 Montsoreau.	 La	 Reine	 Margot,	 principalement,
fourmille	d’erreurs.	Le	duc	de	Nevers	n’était	pas	absent.	Il	opina	au	conseil	avant	la	Saint-
Barthélémy.	Et	Henri	de	Navarre	ne	suivit	pas	la	procession	quatre	jours	après.	Et	Henri
III	 ne	 revint	 pas	 de	 Pologne	 aussi	 vite.	D’ailleurs,	 combien	 de	 rengaines,	 le	miracle	 de
l’aubépine,	le	balcon	de	Charles	IX,	les	gants	empoisonnés	de	Jeanne	d’Albret.	Pécuchet
n’eut	plus	confiance	en	Dumas.

Il	 perdit	 même	 tout	 respect	 pour	 Walter	 Scott,	 à	 cause	 des	 bévues	 de	 son	Quentin
Durward.	Le	meurtre	de	l’évêque	de	Liège	est	avancé	de	quinze	ans.	La	femme	de	Robert
de	Lamarck	était	Jeanne	d’Arschel	et	non	Hameline	de	Croy.	Loin	d’être	tué	par	un	soldat,
il	fut	mis	à	mort	par	Maximilien,	et	la	figure	du	Téméraire,	quand	on	trouva	son	cadavre,
n’exprimait	aucune	menace,	puisque	les	loups	l’avaient	à	demi	dévorée.

Bouvard	n’en	continua	pas	moins	Walter	Scott,	mais	finit	par	s’ennuyer	de	la	répétition
des	 mêmes	 effets.	 L’héroïne,	 ordinairement,	 vit	 à	 la	 campagne	 avec	 son	 père,	 et
l’amoureux,	 un	 enfant	 volé,	 est	 rétabli	 dans	 ses	 droits	 et	 triomphe	 de	 ses	 rivaux.	 Il	 y	 a
toujours	un	mendiant	philosophe,	un	châtelain	bourru,	des	 jeunes	filles	pures,	des	valets
facétieux	et	d’interminables	dialogues,	une	pruderie	bête,	manque	complet	de	profondeur.

En	haine	du	bric-à-brac,	Bouvard	prit	George	Sand.

Il	 s’enthousiasma	 pour	 les	 belles	 adultères	 et	 les	 nobles	 amants,	 aurait	 voulu	 être
Jacques,	Simon,	Bénédict,	Lélio,	et	habiter	Venise	!	Il	poussait	des	soupirs,	ne	savait	pas
ce	qu’il	avait,	se	trouvait	lui-même	changé.

Pécuchet,	travaillant	la	littérature	historique,	étudiait	les	pièces	de	théâtre.	Il	avala	deux
Pharamond,	 trois	Clovis,	 quatre	Charlemagne,	 plusieurs	 Philippe-Auguste,	 une	 foule	 de
Jeanne	d’Arc,	et	bien	des	marquises	de	Pompadour,	et	des	conspirations	de	Cellamare	!

Presque	 toutes	 lui	 parurent	 encore	 plus	 bêtes	 que	 les	 romans.	 Car	 il	 existe	 pour	 le
théâtre	 une	 histoire	 convenue,	 que	 rien	 ne	 peut	 détruire.	 Louis	XI	 ne	manquera	 pas	 de
s’agenouiller	 devant	 les	 figurines	 de	 son	 chapeau	 ;	Henri	 IV	 sera	 constamment	 jovial	 ;
Marie	Stuart	pleureuse,	Richelieu	cruel	–	enfin,	tous	les	caractères	se	montrent	d’un	seul
bloc,	par	amour	des	 idées	simples	et	 respect	de	 l’ignorance	–	si	bien	que	 le	dramaturge,
loin	d’élever	abaisse,	au	lieu	d’instruire	abrutit.

Comme	Bouvard	lui	avait	vanté	George	Sand,	Pécuchet	se	mit	à	lire	Consuelo,	Horace,
Mauprat,	fut	séduit	par	la	défense	des	opprimés,	le	côté	social,	et	républicain,	les	thèses.

Suivant	Bouvard,	elles	gâtaient	la	fiction	et	il	demanda	au	cabinet	de	lecture	des	romans
d’amour.

À	 haute	 voix	 et	 l’un	 après	 l’autre,	 ils	 parcoururent	 La	 Nouvelle	 Héloïse,	 Delphine,
Adolphe,	Ourika.	Mais	 les	 bâillements	 de	 celui	 qui	 écoutait	 gagnaient	 son	 compagnon,
dont	les	mains	bientôt	laissaient	tomber	le	livre	par	terre.	Ils	reprochaient	à	tous	ceux-là	de
ne	rien	dire	sur	le	milieu,	l’époque,	le	costume	des	personnages.	Le	cœur	seul	est	traité	;
toujours	du	sentiment	!	comme	si	le	monde	ne	contenait	pas	autre	chose	!

Ensuite,	 ils	 tâtèrent	 des	 romans	 humoristiques	 ;	 tels	 que	 Le	 Voyage	 autour	 de	 ma
chambre,	 par	 Xavier	 de	Maistre,	 Sous	 les	 Tilleuls,	 d’Alphonse	 Karr.	 Dans	 ce	 genre	 de
livres,	on	doit	interrompre	la	narration	pour	parler	de	son	chien,	de	ses	pantoufles,	ou	de	sa



maîtresse.	Un	 tel	 sans-gêne,	 d’abord	 les	 charma,	puis	 leur	parut	 stupide	 ;	 –	 car	 l’auteur
efface	son	œuvre	en	y	étalant	sa	personne.

Par	besoin	de	dramatique,	ils	se	plongèrent	dans	les	romans	d’aventures,	l’intrigue	les
intéressait	 d’autant	 plus	 qu’elle	 était	 enchevêtrée,	 extraordinaire	 et	 impossible.	 Ils
s’évertuaient	à	prévoir	les	dénouements,	devinrent	là	dessus	très	forts,	et	se	lassèrent	d’une
amusette,	indigne	d’esprits	sérieux.

L’œuvre	de	Balzac	 les	émerveilla,	 tout	à	 la	 fois	comme	une	Babylone,	et	 comme	des
grains	 de	 poussière	 sous	 le	 microscope.	 Dans	 les	 choses	 les	 plus	 banales,	 des	 aspects
nouveaux	surgirent.	Ils	n’avaient	pas	soupçonné	la	vie	moderne	aussi	profonde.

–	Quel	observateur	!	s’écriait	Bouvard.

–	Moi	je	le	trouve	chimérique	finit	par	dire	Pécuchet.	Il	croit	aux	sciences	occultes,	à	la
monarchie,	à	la	noblesse,	est	ébloui	par	les	coquins,	vous	remue	les	millions	comme	des
centimes,	et	ses	bourgeois	ne	sont	pas	des	bourgeois,	mais	des	colosses.	Pourquoi	gonfler
ce	qui	est	plat,	et	décrire	tant	de	sottises	?	Il	a	fait	un	roman	sur	la	chimie,	un	autre	sur	la
Banque,	 un	 autre	 sur	 les	 machines	 à	 imprimer.	 Comme	 un	 certain	 Ricard	 avait	 fait	 le
cocher	 de	 fiacre,	 le	 porteur	 d’eau,	 le	 marchand	 de	 coco.	 Nous	 en	 aurons	 sur	 tous	 les
métiers	et	sur	toutes	les	provinces,	puis	sur	toutes	les	villes	et	les	étages	de	chaque	maison
et	 chaque	 individu,	 ce	 qui	 ne	 sera	 plus	 de	 la	 littérature,	 mais	 de	 la	 statistique	 ou	 de
l’ethnographie.

Peu	importait	à	Bouvard	le	procédé.	Il	voulait	s’instruire,	descendre	plus	avant	dans	la
connaissance	des	mœurs.	Il	relut	Paul	de	Kock,	feuilleta	de	vieux	ermites	de	la	Chaussée
d’Antin.

–	Comment	perdre	son	temps	à	des	inepties	pareilles	?	disait	Pécuchet.

–	Mais	par	la	suite,	ce	sera	fort	curieux,	comme	documents.

–	Va	 te	 promener	 avec	 tes	 documents	 !	 Je	 demande	 quelque	 chose	 qui	m’exalte,	 qui
m’enlève	aux	misères	de	ce	monde	!

Et	Pécuchet,	porté	à	l’idéal	tourna	Bouvard,	insensiblement	vers	la	Tragédie.

Le	lointain	où	elle	se	passe,	les	intérêts	qu’on	y	débat	et	la	condition	de	ses	personnages
leur	imposaient	comme	un	sentiment	de	grandeur.

Un	jour,	Bouvard	prit	Athalie,	et	débita	le	songe	tellement	bien,	que	Pécuchet	voulut	à
son	 tour	 l’essayer.	 –	 Dès	 la	 première	 phrase,	 sa	 voix	 se	 perdit	 dans	 une	 espèce	 de
bourdonnement.	Elle	était	monotone,	et	bien	que	forte,	indistincte.

Bouvard,	plein	d’expérience	lui	conseilla,	pour	l’assouplir,	de	la	déployer	depuis	le	ton
le	plus	bas	jusqu’au	plus	haut,	et	de	la	replier,	–	émettant	deux	gammes,	l’une	montante,
l’autre	descendante	;	–	et	lui-même	se	livrait	à	cet	exercice,	le	matin	dans	son	lit,	couché
sur	 le	 dos,	 selon	 le	 précepte	 des	Grecs.	 Pécuchet,	 pendant	 ce	 temps-là,	 travaillait	 de	 la
même	façon	;	leur	porte	était	close	–	et	ils	braillaient	séparément.

Ce	qui	 leur	plaisait	de	 la	Tragédie,	c’était	 l’emphase,	 les	discours	sur	 la	Politique,	 les
maximes	de	perversité.

Ils	apprirent	par	cœur	les	dialogues	les	plus	fameux	de	Racine	et	de	Voltaire	et	 ils	 les



déclamaient	dans	le	corridor.	Bouvard,	comme	au	Théâtre-Français,	marchait	la	main	sur
l’épaule	 de	 Pécuchet	 en	 s’arrêtant	 par	 intervalles,	 et	 roulait	 ses	 yeux,	 ouvrait	 les	 bras,
accusait	les	destins.	Il	avait	de	beaux	cris	de	douleur	dans	le	Philoctète	de	La	Harpe,	un
joli	 hoquet	 dans	Gabrielle	 de	Vergy	 –	 et	 quand	 il	 faisait	 Denys	 tyran	 de	 Syracuse	 une
manière	 de	 considérer	 son	 fils	 en	 l’appelant	Monstre,	 digne	de	moi	 !	 qui	 était	 vraiment
terrible.	Pécuchet	en	oubliait	son	rôle.	Les	moyens	lui	manquaient,	non	la	bonne	volonté.

Une	 fois	 dans	 la	 Cléopâtre	 de	Marmontel,	 il	 imagina	 de	 reproduire	 le	 sifflement	 de
l’aspic,	tel	qu’avait	dû	le	faire	l’automate	inventé	exprès	par	Vaucanson.	Cet	effet	manqué
les	fit	rire	jusqu’au	soir.	La	Tragédie	tomba	dans	leur	estime.

Bouvard	en	 fut	 las	 le	premier,	et	y	mettant	de	 la	 franchise	démontra	combien	elle	est
artificielle	et	podagre	:	la	niaiserie	de	ses	moyens,	l’absurdité	des	confidents.

Ils	 abordèrent	 la	 Comédie	 –	 qui	 est	 l’école	 des	 nuances.	 Il	 faut	 disloquer	 la	 phrase,
souligner	 les	 mots,	 peser	 les	 syllabes.	 Pécuchet	 n’en	 put	 venir	 à	 bout	 –	 et	 échoua
complètement	dans	Célimène.

Du	 reste,	 il	 trouvait	 les	 amoureux	 bien	 froids,	 les	 raisonneurs	 assommants,	 les	 valets
intolérables,	Clitandre	et	Sganarelle	aussi	faux	qu’Égisthe	et	qu’Agamemnon.

Restait	 la	 Comédie	 sérieuse,	 ou	 tragédie	 bourgeoise,	 celle	 où	 l’on	 voit	 des	 pères	 de
famille	désolés,	des	domestiques	sauvant	 leurs	maîtres,	des	 richards	offrant	 leur	 fortune,
des	 couturières	 innocentes	 et	 d’infâmes	 suborneurs,	 genre	 qui	 se	 prolonge	 de	 Diderot
jusqu’à	Pixérécourt.	Toutes	ces	pièces	prêchant	la	vertu	les	choquèrent	comme	triviales.

Le	 drame	 de	 1830	 les	 enchanta	 par	 son	 mouvement,	 sa	 couleur,	 sa	 jeunesse.	 Ils	 ne
faisaient	guère	de	différence	entre	Victor	Hugo,	Dumas,	ou	Bouchardy	;	–	et	la	diction	ne
devait	plus	être	pompeuse	ou	fine,	–	mais	lyrique,	désordonnée.

Un	 jour	 que	 Bouvard	 tâchait	 de	 faire	 comprendre	 à	 Pécuchet	 le	 jeu	 de	 Frédéric
Lemaître,	Mme	Bordin	se	montra	tout	à	coup	avec	son	châle	vert,	et	un	volume	de	Pigault-
Lebrun	 qu’elle	 rapportait,	 ces	 messieurs	 ayant	 l’obligeance	 de	 lui	 prêter	 des	 romans,
quelquefois.

–	Mais	continuez	!	car	elle	était	là	depuis	une	minute,	et	avait	plaisir	à	les	entendre.

Ils	s’excusèrent.	Elle	insistait.

–	Mon	Dieu	!	dit	Bouvard	rien	ne	nous	empêche	!	…

Pécuchet	 allégua,	 par	 fausse	 honte,	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 jouer	 à	 l’improviste,	 sans
costume.

–	Effectivement	 !	nous	aurions	besoin	de	nous	déguiser.	Et	Bouvard	chercha	un	objet
quelconque,	ne	trouva	que	le	bonnet	grec,	et	le	prit.

Comme	le	corridor	manquait	de	largeur,	ils	descendirent	dans	le	salon.

Des	araignées	couraient	le	long	des	murs	–	et	les	spécimens	géologiques	encombrant	le
sol	 avaient	 blanchi	 de	 leur	 poussière	 le	 velours	 des	 fauteuils.	 On	 étala	 sur	 le	 moins
malpropre	un	torchon	pour	que	Mme	Bordin	pût	s’asseoir.

Il	 fallait	 lui	servir	quelque	chose	de	bien.	Bouvard	était	partisan	de	La	Tour	de	Nesle.
Mais	Pécuchet	avait	peur	des	rôles	qui	demandent	trop	d’action.



–	Elle	aimera	mieux	du	classique	!	Phèdre	par	exemple	?

–	Soit.

Bouvard	conta	le	sujet.	–	C’est	une	reine,	dont	 le	mari,	a,	d’une	autre	femme,	un	fils.
Elle	est	devenue	folle	du	jeune	homme	–	y	sommes-nous	?	En	route	!

–	Oui,	Prince,	je	languis,	je	brûle	pour	Thésée,

–	Je	l’aime	!

Et	parlant	au	profil	de	Pécuchet,	il	admirait	son	port,	son	visage,	cette	tête	charmante,	se
désolait	de	ne	l’avoir	pas	rencontré	sur	la	flotte	des	Grecs,	aurait	voulu	se	perdre	avec	lui
dans	le	labyrinthe.

La	mèche	du	bonnet	 rouge	 s’inclinait	 amoureusement	 ;	 –	 et	 sa	voix	 tremblante,	 et	 sa
figure	 bonne	 conjuraient	 le	 cruel	 de	 prendre	 en	 pitié	 sa	 flamme.	 Pécuchet,	 en	 se
détournant,	haletait	pour	marquer	de	l’émotion.

Mme	Bordin	immobile	écarquillait	les	yeux,	comme	devant	les	faiseurs	de	tours.	Mélie
écoutait	derrière	la	porte.	Gorju,	en	manches	de	chemise,	les	regardait	par	la	fenêtre.

Bouvard	entama	la	seconde	tirade.	Son	jeu	exprimait	le	délire	des	sens,	le	remords,	le
désespoir,	et	il	se	rua	sur	le	glaive	idéal	de	Pécuchet	avec	tant	de	violence	que	trébuchant
dans	les	cailloux,	il	faillit	tomber	par	terre.

–	Ne	faites	pas	attention	!	Puis,	Thésée	arrive,	et	elle	s’empoisonne	!

–	Pauvre	femme	!	dit	Mme	Bordin.

Ensuite	ils	la	prièrent	de	leur	désigner	un	morceau.

Le	 choix	 l’embarrassait.	 Elle	 n’avait	 vu	 que	 trois	 pièces	 :	Robert	 le	 Diable	 dans	 la
capitale,	le	Jeune	Mari	à	Rouen	–	et	une	autre	à	Falaise	qui	était	bien	amusante	et	qu’on
appelait	La	Brouette	du	Vinaigrier.

Enfin	Bouvard	lui	proposa	la	grande	scène	de	Tartuffe,	au	troisième	acte.

Pécuchet	crut	une	explication	nécessaire	:

Il	faut	savoir	que	Tartuffe…

Mme	Bordin	l’interrompit.	On	sait	ce	que	c’est	qu’un	Tartuffe	!

Bouvard	eût	désiré,	pour	un	certain	passage,	une	robe.

–	Je	ne	vois	que	la	robe	de	moine	dit	Pécuchet.

–	N’importe	!	mets-la	!

Il	reparut	avec	elle,	et	un	Molière.

Le	commencement	fut	médiocre.	Mais	Tartuffe	venant	à	caresser	les	genoux	d’Elmire,
Pécuchet	prit	un	ton	de	gendarme.

–	Que	fait	là	votre	main	?

Bouvard	bien	vite	répliqua	d’une	voix	sucrée	:

–	 Je	 tâte	 votre	 habit,	 l’étoffe	 en	 est	 moelleuse.	 Et	 il	 dardait	 ses	 prunelles,	 tendait	 la



bouche,	 reniflait,	 avait	 un	 air	 extrêmement	 lubrique,	 finit	 même	 par	 s’adresser	 à	Mme
Bordin.

Les	 regards	de	cet	homme	 la	gênaient	–	et	quand	 il	 s’arrêta,	humble	et	palpitant,	elle
cherchait	presque	une	réponse.

Pécuchet	eut	recours	au	livre	:	–	La	déclaration	est	tout	à	fait	galante.

–	Ah	!	oui,	s’écria-t-elle,	c’est	un	fier	enjôleur.

–	 N’est-ce	 pas	 ?	 reprit	 fièrement	 Bouvard.	 Mais	 en	 voilà	 une	 autre,	 d’un	 chic	 plus
moderne,	 et	 ayant	 défait	 sa	 redingote,	 il	 s’accroupit	 sur	 un	moellon	 et	 déclama	 la	 tête
renversée.

Des	flammes	de	tes	yeux	inonde	ma	paupière.

Chante-moi	quelque	chant,	comme	parfois,	le	soir,

Tu	m’en	chantais,	avec	des	pleurs	dans	ton	œil	noir.

–	Ça	me	ressemble	pensa-t-elle.

Soyons	heureux	!	buvons	!	car	la	coupe	est	remplie,

Car	cette	heure	est	à	nous,	et	le	reste	est	folie.

–	Comme	vous	êtes	drôle	!

Et	elle	riait	d’un	petit	rire,	qui	lui	remontait	la	gorge	et	découvrait	ses	dents.

N’est-ce	pas	qu’il	est	doux

D’aimer,	et	de	savoir	qu’on	vous	aime	à	genoux	?

Il	s’agenouilla.

–	Finissez	donc	!

Oh	!	laisse-moi	dormir	et	rêver	sur	ton	sein,

Doña	Sol	!	ma	beauté	!	mon	amour	!

–	Ici	on	entend	les	cloches,	un	montagnard	les	dérange.

–	Heureusement	!	car	sans	cela…	!	Et	Mme	Bordin	sourit,	au	lieu	de	terminer	sa	phrase.
Le	jour	baissait.	Elle	se	leva.

Il	avait	plu	 tout	à	 l’heure	–	et	 le	chemin	par	 la	hêtrée	n’étant	pas	 facile,	mieux	valait
s’en	 retourner	 par	 les	 champs.	Bouvard	 l’accompagna	 dans	 le	 jardin,	 pour	 lui	 ouvrir	 la
porte.

D’abord,	 ils	marchèrent	 le	 long	des	quenouilles,	sans	parler.	 Il	était	encore	ému	de	sa
déclamation	 ;	 –	 et	 elle	 éprouvait	 au	 fond	 de	 l’âme	 comme	une	 surprise,	 un	 charme	qui
venait	de	la	Littérature.	L’Art,	en	de	certaines	occasions,	ébranle	les	esprits	médiocres	;	–
et	des	mondes	peuvent	être	révélés	par	ses	interprètes	les	plus	lourds.

Le	 soleil	 avait	 reparu,	 faisait	 luire	 les	 feuilles,	 jetait	 des	 taches	 lumineuses	 dans	 les
fourrés,	 çà	 et	 là.	 Trois	moineaux	 avec	 de	 petits	 cris	 sautillaient	 sur	 le	 tronc	 d’un	 vieux
tilleul	abattu.	Une	épine	en	fleurs	étalait	sa	gerbe	rose,	des	lilas	alourdis	se	penchaient.



–	Ah	!	cela	fait	bien	!	dit	Bouvard,	en	humant	l’air	à	pleins	poumons.

–	Aussi,	vous	vous	donnez	un	mal	!

–	Ce	n’est	pas	que	j’aie	du	talent,	mais	pour	du	feu,	j’en	possède.

–	On	 voit	 reprit-elle	 –	 et	mettant	 un	 espace	 entre	 les	mots	 que	 vous	 avez…	 aimé…
autrefois.

–	Autrefois,	seulement	–	vous	croyez	!

Elle	s’arrêta.

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Que	veut-elle	dire	?	Et	Bouvard	sentait	battre	son	cœur.

Une	flaque	au	milieu	du	sable	obligeant	à	un	détour,	les	fit	monter	sous	la	charmille.

Alors	ils	causèrent	de	la	représentation.

–	Comment	s’appelle	votre	dernier	morceau	?

–	C’est	tiré	de	Hernani,	un	drame.

–	Ah	!	puis	lentement,	et	se	parlant	à	elle-même	ce	doit	être	bien	agréable,	un	monsieur
qui	vous	dit	des	choses	pareilles,	–	pour	tout	de	bon.

–	Je	suis	à	vos	ordres	répondit	Bouvard.

–	Vous	?

–	Oui	!	moi	!

–	Quelle	plaisanterie	!

–	Pas	le	moins	du	monde	!

Et	ayant	jeté	un	regard	autour	d’eux,	il	la	prit	à	la	ceinture,	par	derrière,	et	la	baisa	sur	la
nuque,	fortement.

Elle	devint	très	pâle	comme	si	elle	allait	s’évanouir	–	et	s’appuya	d’une	main	contre	un
arbre	;	puis,	ouvrit	les	paupières,	et	secoua	la	tête.

–	C’est	passé.

Il	la	regardait,	avec	ébahissement.

La	grille	ouverte,	elle	monta	sur	le	seuil	de	la	petite	porte.	Une	rigole	coulait	de	l’autre
côté.	Elle	ramassa	tous	les	plis	de	sa	jupe,	et	se	tenait	au	bord,	indécise.

–	Voulez-vous	mon	aide	?

–	Inutile	!

–	Pourquoi	?

–	Ah	!	vous	êtes	trop	dangereux	!

Et,	dans	le	saut	qu’elle	fit,	son	bas	blanc	parut.

Bouvard	 se	 blâma	 d’avoir	 raté	 l’occasion.	 Bah	 !	 elle	 se	 retrouverait	 ;	 –	 et	 puis	 les



femmes	ne	sont	pas	toutes	les	mêmes.	Il	faut	brusquer	les	unes,	l’audace	vous	perd	avec
les	autres.	En	somme,	il	était	content	de	lui	;	–	et	s’il	ne	confia	pas	son	espoir	à	Pécuchet,
ce	fut	dans	la	peur	des	observations,	et	nullement	par	délicatesse.

À	partir	de	ce	jour-là,	ils	déclamèrent	souvent	devant	Mélie	et	Gorju	tout	en	regrettant
de	n’avoir	pas	un	théâtre	de	société.

La	petite	bonne	 s’amusait	 sans	y	 rien	comprendre,	 ébahie	du	 langage,	 fascinée	par	 le
ronron	des	vers.	Gorju	applaudissait	les	tirades	philosophiques	des	tragédies	et	tout	ce	qui
était	pour	le	peuple	dans	les	mélodrames	;	–	si	bien	que	charmés	de	son	goût	ils	pensèrent
à	 lui	 donner	 des	 leçons,	 pour	 en	 faire	 plus	 tard	 un	 acteur.	 Cette	 perspective	 éblouissait
l’ouvrier.

Le	 bruit	 de	 leurs	 travaux	 s’était	 répandu.	 Vaucorbeil	 leur	 en	 parla	 d’une	 façon
narquoise.	Généralement	on	les	méprisait.

Ils	s’en	estimaient	davantage.	Ils	se	sacrèrent	artistes.	Pécuchet	porta	des	moustaches,	et
Bouvard	ne	trouva	rien	de	mieux,	avec	sa	mine	ronde	et	sa	calvitie,	que	de	se	faire	une	tête
à	la	Béranger	!

Enfin,	ils	résolurent	de	composer	une	pièce.

Le	difficile	c’était	le	sujet.

Ils	 le	cherchaient	en	déjeunant,	et	buvaient	du	café,	 liqueur	 indispensable	au	cerveau,
puis	 deux	 ou	 trois	 petits	 verres.	 Ensuite,	 ils	 allaient	 dormir	 sur	 leur	 lit	 ;	 après	 quoi,	 ils
descendaient	 dans	 le	 verger,	 s’y	 promenaient,	 enfin	 sortaient	 pour	 trouver	 dehors
l’inspiration,	cheminaient	côte	à	côte,	et	rentraient	exténués.

Ou	bien,	 ils	 s’enfermaient	à	double	 tour,	Bouvard	nettoyait	 la	 table,	mettait	du	papier
devant	lui,	trempait	sa	plume	et	restait	les	yeux	au	plafond,	pendant	que	Pécuchet	dans	le
fauteuil,	méditait	les	jambes	droites	et	la	tête	basse.

Parfois,	 ils	sentaient	un	frisson	et	comme	le	vent	d’une	idée	 ;	au	moment	de	 la	saisir,
elle	avait	disparu.

Mais	il	existe	des	méthodes	pour	découvrir	des	sujets.	On	prend	un	titre,	au	hasard,	et
un	fait	en	découle	;	on	développe	un	proverbe,	on	combine	des	aventures	en	une	seule.	Pas
un	de	ces	moyens	n’aboutit.	Ils	feuilletèrent	vainement	des	recueils	d’anecdotes,	plusieurs
volumes	des	causes	célèbres,	un	tas	d’histoires.

Et	ils	rêvaient	d’être	joués	à	l’Odéon,	pensaient	aux	spectacles,	regrettaient	Paris.

–	J’étais	fait	pour	être	auteur,	et	ne	pas	m’enterrer	à	la	campagne	!	disait	Bouvard.

–	Moi	de	même,	répondait	Pécuchet.

Une	 illumination	 lui	 vint	 :	 s’ils	 avaient	 tant	 de	 mal,	 c’est	 qu’ils	 ne	 savaient	 pas	 les
règles.

Ils	 les	 étudièrent,	 dans	 La	 Pratique	 du	 Théâtre	 par	 d’Aubignac,	 et	 dans	 quelques
ouvrages	moins	démodés.

On	 y	 débat	 des	 questions	 importantes	 :	 Si	 la	 comédie	 peut	 s’écrire	 en	 vers,	 –	 si	 la
tragédie	n’excède	point	les	bornes	en	tirant	sa	fable	de	l’histoire	moderne,	–	si	 les	héros



doivent	 être	 vertueux,	 –	 quel	 genre	 de	 scélérats	 elle	 comporte,	 –	 jusqu’à	 quel	 point	 les
horreurs	y	sont	permises	?	Que	les	détails	concourent	à	un	seul	but,	que	l’intérêt	grandisse,
que	la	fin	réponde	au	commencement,	sans	doute	!

«	Inventez	des	ressorts	qui	puissent	m’attacher	»,	dit	Boileau.

Par	quel	moyen	inventer	des	ressorts	?

«	Que	dans	tous	vos	discours	la	passion	émue

Aille	chercher	le	cœur,	l’échauffe	et	le	remue.	»

Comment	chauffer	le	cœur	?

Donc	les	règles	ne	suffisent	pas.	Il	faut,	de	plus,	le	génie.

Et	 le	 génie	 ne	 suffit	 pas.	 Corneille,	 suivant	 l’Académie	 française,	 n’entend	 rien	 au
théâtre.	Geoffroy	dénigra	Voltaire.	Racine	fut	bafoué	par	Subligny.	La	Harpe	rugissait	au
nom	de	Shakespeare.

La	vieille	critique	les	dégoûtant,	 ils	voulurent	connaître	 la	nouvelle,	et	firent	venir	 les
comptes	rendus	de	pièces,	dans	les	journaux.

Quel	aplomb	!	Quel	entêtement	!	Quelle	improbité	!	Des	outrages	à	des	chefs-d’œuvre,
des	révérences	faites	à	des	platitudes	–	et	les	âneries	de	ceux	qui	passent	pour	savants	et	la
bêtise	des	autres	que	l’on	proclame	spirituels	!

C’est	peut-être	au	Public	qu’il	faut	s’en	rapporter	?

Mais	des	œuvres	applaudies	parfois	leur	déplaisaient,	et	dans	les	sifflées	quelque	chose
leur	agréait.

Ainsi,	l’opinion	des	gens	de	goût	est	trompeuse	et	le	jugement	de	la	foule	inconcevable.

Bouvard	posa	le	dilemme	à	Barberou.	Pécuchet,	de	son	côté,	écrivit	à	Dumouchel.

L’ancien	commis-voyageur	s’étonna	du	ramollissement	causé	par	la	province,	son	vieux
Bouvard	tournait	à	la	bedolle,	bref	n’y	était	plus	du	tout.

Le	 théâtre	 est	 un	 objet	 de	 consommation	 comme	un	 autre.	Cela	 rentre	 dans	 l’article-
Paris.	On	va	au	spectacle	pour	se	divertir.	Ce	qui	est	bien,	c’est	ce	qui	amuse.

–	Mais	 imbécile	 s’écria	 Pécuchet	 ce	 qui	 t’amuse	 n’est	 pas	 ce	 qui	 m’amuse	 –	 et	 les
autres	et	 toi-même	s’en	 fatigueront	plus	 tard.	Si	 les	pièces	 sont	absolument	écrites	pour
être	 jouées,	 comment	 se	 fait-il	 que	 les	meilleures	 soient	 toujours	 lues	 ?	Et	 il	 attendit	 la
réponse	de	Dumouchel.

Suivant	le	professeur,	le	sort	immédiat	d’une	pièce	ne	prouvait	rien.	Le	Misanthrope	et
Athalie	 tombèrent.	 Zaïre	 n’est	 plus	 comprise.	 Qui	 parle	 aujourd’hui	 de	 Ducange	 et	 de
Picard	 ?	 –	 Et	 il	 rappelait	 tous	 les	 grands	 succès	 contemporains,	 depuis	 Fanchon	 la
Vielleuse	jusqu’à	Gaspardo	le	Pêcheur,	déplorait	la	décadence	de	notre	scène.	Elle	a	pour
cause	le	mépris	de	la	Littérature	–	ou	plutôt	du	style.

Alors,	ils	se	demandèrent	en	quoi	consiste	précisément	le	style	?	–	et	grâce	à	des	auteurs
indiqués	par	Dumouchel,	ils	apprirent	le	secret	de	tous	ses	genres.

Comment	on	obtient	le	majestueux,	le	tempéré,	le	naïf,	les	tournures	qui	sont	nobles,	les



mots	qui	sont	bas.	Chiens	se	relève	par	dévorants.	Vomir	ne	s’emploie	qu’au	figuré.	Fièvre
s’applique	aux	passions.	Vaillance	est	beau	en	vers.

–	Si	nous	faisions	des	vers	?	dit	Pécuchet.

–	Plus	tard	!	Occupons-nous	de	la	prose,	d’abord.

On	recommande	formellement	de	choisir	un	classique	pour	se	mouler	sur	lui	mais	tous
ont	leurs	dangers	–	et	non	seulement	ils	ont	péché	par	le	style	–	mais	encore	par	la	langue.

Une	 telle	 assertion	 déconcerta	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 et	 ils	 se	 mirent	 à	 étudier	 la
grammaire.

Avons-nous	dans	notre	idiome	des	articles	définis	et	indéfinis	comme	en	latin	?	Les	uns
pensent	que	oui,	les	autres	que	non.	Ils	n’osèrent	se	décider.

Le	 sujet	 s’accorde	 toujours	 avec	 le	verbe,	 sauf	 les	occasions	où	 le	 sujet	 ne	 s’accorde
pas.

Nulle	 distinction	 autrefois	 entre	 l’adjectif	 verbal	 et	 le	 participe	 présent,	 mais
l’Académie	en	pose	une	peu	commode	à	saisir.

Ils	furent	bien	aises	d’apprendre	que	leur,	pronom,	s’emploie	pour	 les	personnes	mais
aussi	pour	les	choses,	tandis	que	où	et	en	s’emploient	pour	les	choses	et	quelquefois	pour
les	personnes.

Doit-on	dire	cette	femme	a	l’air	bon	ou	l’air	bonne	?	–	une	bûche	de	bois	sec	ou	de	bois
sèche	–	ne	pas	laisser	de	ou	que	de	–	une	troupe	de	voleurs	survint,	ou	survinrent	?

Autres	 difficultés	 :	 Autour	 et	 à	 l’entour	 dont	 Racine	 et	 Boileau	 ne	 voyaient	 pas	 la
différence	–	imposer	ou	en	imposer	synonymes	chez	Massillon	et	chez	Voltaire	;	croasser
et	 coasser	 confondus	 par	La	Fontaine,	 qui	 pourtant	 savait	 reconnaître	 un	 corbeau	d’une
grenouille.

Les	grammairiens,	il	est	vrai,	sont	en	désaccord	;	ceux-ci	voyant	une	beauté,	où	ceux-là
découvrent	 une	 faute.	 Ils	 admettent	 des	 principes	 dont	 ils	 repoussent	 les	 conséquences,
proclament	 les	 conséquences	 dont	 ils	 refusent	 les	 principes,	 s’appuient	 sur	 la	 tradition,
rejettent	 les	 maîtres,	 et	 ont	 des	 raffinements	 bizarres.	 Ménage	 au	 lieu	 de	 lentilles	 et
cassonade	préconise	nentilles	et	castonade.	Bouhours	jérarchie	et	non	pas	hiérarchie,	et	M.
Chapsal	les	œils	de	la	soupe.

Pécuchet	 surtout	 fut	 ébahi	par	Génin.	Comment	 ?	des	 z’annetons	vaudrait	mieux	que
des	hannetons,	des	z’aricots	que	des	haricots	–	et	sous	Louis	XIV,	on	prononçait	Roume	et
M.	de	Loune	pour	Rome	et	M.	de	Lionne	!

Littré	 leur	 porta	 le	 coup	 de	 grâce	 en	 affirmant	 que	 jamais	 il	 n’y	 eut	 d’orthographe
positive,	et	qu’il	ne	saurait	y	en	avoir.

Ils	en	conclurent	que	la	syntaxe	est	une	fantaisie	et	la	grammaire	une	illusion.

En	ce	temps-là,	d’ailleurs,	une	rhétorique	nouvelle	annonçait	qu’il	faut	écrire	comme	on
parle	et	que	tout	sera	bien	pourvu	qu’on	ait	senti,	observé.

Comme	 ils	 avaient	 senti	 et	 croyaient	 avoir	 observé,	 ils	 se	 jugèrent	 capables	 d’écrire.
Une	pièce	est	gênante	par	l’étroitesse	du	cadre	;	mais	le	roman	a	plus	de	libertés.	Pour	en



faire	un,	ils	cherchèrent	dans	leurs	souvenirs.

Pécuchet	se	rappela	un	de	ses	chefs	de	bureau,	un	très	vilain	monsieur,	et	il	ambitionnait
de	s’en	venger	par	un	livre.

Bouvard	 avait	 connu	 à	 l’estaminet,	 un	 vieux	 maître	 d’écriture	 ivrogne	 et	 misérable.
Rien	ne	serait	drôle	comme	ce	personnage.

Au	 bout	 de	 la	 semaine,	 ils	 imaginèrent	 de	 fondre	 ces	 deux	 sujets,	 en	 un	 seul	 –	 en
demeuraient	là,	passèrent	aux	suivants	:	–	une	femme	qui	cause	le	malheur	d’une	famille	–
une	 femme,	 son	 mari	 et	 son	 amant	 –	 une	 femme	 qui	 serait	 vertueuse	 par	 défaut	 de
conformation,	un	ambitieux,	un	mauvais	prêtre.

Ils	 tâchaient	 de	 relier	 à	 ces	 conceptions	 incertaines	 des	 choses	 fournies	 par	 leur
mémoire,	 retranchaient,	 ajoutaient.	 Pécuchet	 était	 pour	 le	 sentiment	 et	 l’idée,	 Bouvard
pour	l’image	et	la	couleur	–	et	ils	commençaient	à	ne	plus	s’entendre,	chacun	s’étonnant
que	l’autre	fût	si	borné.

La	 science	qu’on	nomme	esthétique,	 trancherait	peut-être	 leurs	différends.	Un	ami	de
Dumouchel,	professeur	de	philosophie,	leur	envoya	une	liste	d’ouvrages	sur	la	matière.	Ils
travaillaient	à	part,	et	se	communiquaient	leurs	réflexions.

D’abord	qu’est-ce	que	le	Beau	?

Pour	Schelling	c’est	l’infini	s’exprimant	par	le	fini,	pour	Reid	une	qualité	occulte,	pour
Jouffroy	 un	 trait	 indécomposable,	 pour	 De	Maistre	 ce	 qui	 plaît	 à	 la	 vertu	 ;	 pour	 le	 P.
André,	ce	qui	convient	à	la	Raison.

Et	il	existe	plusieurs	sortes	de	Beau	:	un	beau	dans	les	sciences,	la	géométrie	est	belle,
un	beau	dans	les	mœurs,	on	ne	peut	nier	que	la	mort	de	Socrate	ne	soit	belle.	Un	beau	dans
le	règne	animal.	La	Beauté	du	chien	consiste	dans	son	odorat.	Un	cochon	ne	saurait	être
beau,	vu	ses	habitudes	immondes	;	un	serpent	non	plus,	car	il	éveille	en	nous	des	idées	de
bassesse.	 Les	 fleurs,	 les	 papillons,	 les	 oiseaux	 peuvent	 être	 beaux.	 Enfin	 la	 condition
première	du	Beau,	c’est	l’unité	dans	la	variété,	voilà	le	principe.

–	Cependant,	dit	Bouvard,	deux	yeux	louches	sont	plus	variés	que	deux	yeux	droits	et
produisent	moins	bon	effet,	–	ordinairement.

Ils	abordèrent	la	question	du	sublime.

Certains	 objets,	 sont	 d’eux-mêmes	 sublimes,	 le	 fracas	 d’un	 torrent,	 des	 ténèbres
profondes,	 un	 arbre	 battu	 par	 la	 tempête.	 Un	 caractère	 est	 beau	 quand	 il	 triomphe,	 et
sublime	quand	il	lutte.

–	Je	comprends	dit	Bouvard	le	Beau	est	le	Beau,	et	le	Sublime	le	très	Beau.

Comment	les	distinguer	?

–	Au	moyen	du	tact,	répondit	Pécuchet.

–	Et	le	tact,	d’où	vient-il	?

–	Du	goût	!

–	Qu’est-ce	que	le	goût	?



On	 le	 définit	 un	 discernement	 spécial,	 un	 jugement	 rapide,	 l’avantage	 de	 distinguer
certains	rapports.

–	Enfin	le	goût	c’est	le	goût,	–	et	tout	cela	ne	dit	pas	la	manière	d’en	avoir.

Il	faut	observer	les	bienséances	;	mais	les	bienséances	varient	;	–	et	si	parfaite	que	soit
une	 œuvre,	 elle	 ne	 sera	 pas	 toujours	 irréprochable.	 –	 Il	 y	 a,	 pourtant,	 un	 Beau
indestructible,	et	dont	nous	ignorons	les	lois,	car	sa	genèse	est	mystérieuse.

Puisqu’une	idée	ne	peut	se	traduire	par	toutes	les	formes,	nous	devons	reconnaître	des
limites	 entre	 les	Arts,	 et	 dans	 chacun	des	Arts	plusieurs	genres.	Mais	des	 combinaisons
surgissent	où	le	style	de	 l’un	entrera	dans	 l’autre	sous	peine	de	dévier	du	but,	de	ne	pas
être	vrai.

L’application	 trop	 exacte	 du	 Vrai	 nuit	 à	 la	 Beauté,	 et	 la	 préoccupation	 de	 la	 Beauté
empêche	le	Vrai.	Cependant,	sans	idéal	pas	de	Vrai	;	–	c’est	pourquoi	les	types	sont	d’une
réalité	plus	continue	que	 les	portraits.	L’Art,	d’ailleurs,	ne	 traite	que	 la	vraisemblance	–
mais	la	vraisemblance	dépend	de	qui	l’observe,	est	une	chose	relative,	passagère.

Ils	 se	 perdaient	 ainsi	 dans	 les	 raisonnements.	Bouvard,	 de	moins	 en	moins,	 croyait	 à
l’esthétique.

–	Si	elle	n’est	pas	une	blague,	sa	rigueur	se	démontrera	par	des	exemples.	Or,	écoute.	Et
il	lut	une	note,	qui	lui	avait	demandé	bien	des	recherches.

Bouhours	accuse	Tacite	de	n’avoir	pas	la	simplicité	que	réclame	l’Histoire.	M.	Droz,	un
professeur,	blâme	Shakespeare	pour	son	mélange	du	sérieux	et	du	bouffon,	Nisard,	autre
professeur,	trouve	qu’André	Chénier	est	comme	poète	au-dessous	du	XVIIe	siècle,	Blair,
Anglais,	 déplore	 dans	 Virgile	 le	 tableau	 des	 harpies.	Marmontel	 gémit	 sur	 les	 licences
d’Homère.	 Lamotte	 n’admet	 point	 l’immoralité	 de	 ses	 héros,	 Vida	 s’indigne	 de	 ses
comparaisons.	 Enfin,	 tous	 les	 faiseurs	 de	 rhétoriques,	 de	 poétiques	 et	 d’esthétiques	me
paraissent	des	imbéciles	!

–	Tu	exagères	!	dit	Pécuchet.

Des	 doutes	 l’agitaient	 –	 car	 si	 les	 esprits	 médiocres	 (comme	 observe	 Longin)	 sont
incapables	de	fautes,	les	fautes	appartiennent	aux	maîtres,	et	on	devra	les	admirer	?	C’est
trop	 fort	 !	 Cependant	 les	 maîtres	 sont	 les	 maîtres	 !	 Il	 aurait	 voulu	 faire	 s’accorder	 les
doctrines	avec	 les	œuvres,	 les	critiques	et	 les	poètes,	 saisir	 l’essence	du	Beau	 ;	–	et	 ces
questions	le	travaillèrent	tellement	que	sa	bile	en	fut	remuée.	Il	y	gagna	une	jaunisse.

Elle	 était	 à	 son	plus	 haut	 période,	 quand	Marianne	 la	 cuisinière	 de	Mme	Bordin	vint
demander	à	Bouvard	un	rendez-vous	pour	sa	maîtresse.

La	veuve	n’avait	pas	 reparu	depuis	 la	 séance	dramatique.	Était-ce	une	avance	?	Mais
pourquoi	 l’intermédiaire	 de	 Marianne	 ?	 –	 Et	 pendant	 toute	 la	 nuit,	 l’imagination	 de
Bouvard	s’égara.

Le	lendemain,	vers	deux	heures,	il	se	promenait	dans	le	corridor	et	regardait	de	temps	à
autre	par	la	fenêtre	;	un	coup	de	sonnette	retentit.	C’était	le	notaire.

Il	traversa	la	cour,	monta	l’escalier,	se	mit	dans	le	fauteuil	–	et	les	premières	politesses
échangées,	dit	 que	 las	d’attendre	Mme	Bordin,	 il	 avait	 pris	 les	devants.	Elle	désirait	 lui



acheter	les	Écalles.

Bouvard	sentit	comme	un	refroidissement	et	passa	dans	la	chambre	de	Pécuchet.

Pécuchet	ne	 sut	que	 répondre.	 Il	 était	 soucieux	 ;	–	M.	Vaucorbeil	devant	venir	 tout	 à
l’heure.

Enfin,	elle	arriva.	Son	retard	s’expliquait	par	l’importance	de	sa	toilette	:	un	cachemire,
un	chapeau,	des	gants	glacés,	la	tenue	qui	sied	aux	occasions	sérieuses.

Après	beaucoup	d’ambages,	elle	demanda	si	mille	écus	ne	seraient	pas	suffisants	?

–	Un	acre	!	Mille	écus	?	jamais	!

Elle	cligna	ses	paupières	:	–	Ah	!	pour	moi	!

Et	tous	les	trois	restaient	silencieux.	M.	de	Faverges	entra.

Il	tenait	sous	le	bras,	comme	un	avoué,	une	serviette	de	maroquin	–	et	en	la	posant	sur
la	table	:

–	Ce	sont	des	brochures	!	Elles	ont	trait	à	la	Réforme	–	question	brûlante	;	–	mais	voici
une	chose	qui	vous	appartient	sans	doute	?	Et	 il	 tendit	à	Bouvard	 le	second	volume	des
Mémoires	du	Diable.

Mélie,	tout	à	l’heure,	le	lisait	dans	la	cuisine	;	et	comme	on	doit	surveiller	les	mœurs	de
ces	gens-là,	il	avait	cru	bien	faire	en	confisquant	le	livre.

Bouvard	l’avait	prêté	à	sa	servante.	On	causa	des	romans.

Mme	Bordin	les	aimait,	quand	ils	n’étaient	pas	lugubres.

–	Les	écrivains	dit	M.	de	Faverges	nous	peignent	la	vie	sous	des	couleurs	flatteuses	!

–	Il	faut	peindre	!	objecta	Bouvard.

–	Alors,	on	n’a	plus	qu’à	suivre	l’exemple	!	…

–	Il	ne	s’agit	pas	d’exemple	!

–	Au	moins,	conviendrez-vous	qu’ils	peuvent	tomber	entre	les	mains	d’une	jeune	fille.
Moi,	j’en	ai	une.

–	 Charmante	 !	 dit	 le	 notaire,	 en	 prenant	 la	 figure	 qu’il	 avait	 les	 jours	 de	 contrat	 de
mariage.

–	Eh	bien,	à	cause	d’elle,	ou	plutôt	des	personnes	qui	l’entourent,	je	les	prohibe	dans	ma
maison,	car	le	Peuple,	cher	monsieur	!	…

–	Qu’a-t-il	fait,	le	Peuple	?	dit	Vaucorbeil,	paraissant	tout	à	coup	sur	le	seuil.

Pécuchet,	qui	avait	reconnu	sa	voix,	vint	se	mêler	à	la	compagnie.

–	Je	soutiens	reprit	le	comte	qu’il	faut	écarter	de	lui	certaines	lectures.

Vaucorbeil	répliqua	:	–	Vous	n’êtes	donc	pas	pour	l’instruction	?

–	Si	fait	!	Permettez	?

–	Quand	tous	les	jours	dit	Marescot	on	attaque	le	gouvernement	!



–	Où	est	le	mal	?

Et	le	gentilhomme	et	le	médecin	se	mirent	à	dénigrer	Louis-Philippe,	rappelant	l’affaire
Pritchard,	les	lois	de	septembre	contre	la	liberté	de	la	presse.

–	Et	celle	du	théâtre	!	ajouta	Pécuchet.

Marescot	n’y	tenait	plus.	–	Il	va	trop	loin,	votre	théâtre	!

–	Pour	cela,	je	vous	l’accorde	!	dit	le	comte	;	des	pièces	qui	exaltent	le	suicide	!

–	Le	suicide	est	beau	!	–	témoin	Caton,	objecta	Pécuchet.

Sans	répondre	à	l’argument,	M.	de	Faverges	stigmatisa	ces	œuvres,	où	l’on	bafoue	les
choses	les	plus	saintes,	la	famille,	la	propriété,	le	mariage	!

–	Eh	bien,	et	Molière	?	dit	Bouvard.

Marescot,	homme	de	goût,	riposta	que	Molière	ne	passerait	plus	–	et	d’ailleurs	était	un
peu	surfait.

–	Enfin	dit	le	comte	Victor	Hugo	a	été	sans	pitié	–	oui	sans	pitié,	pour	Marie-Antoinette,
en	traînant	sur	la	claie,	le	type	de	la	Reine	dans	le	personnage	de	Marie	Tudor	!

–	Comment	!	s’écria	Bouvard	moi	–	auteur	–	je	n’ai	pas	le	droit…

–	Non,	monsieur,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	nous	montrer	le	crime	sans	mettre	à	côté
un	correctif,	sans	nous	offrir	une	leçon.

Vaucorbeil	 trouvait	 aussi	 que	 l’Art	 devait	 avoir	 un	 but	 :	 viser	 à	 l’amélioration	 des
masses	 !	Chantez-nous	 la	 science,	nos	découvertes,	 le	patriotisme	et	 il	 admirait	Casimir
Delavigne.

Mme	Bordin	vanta	le	marquis	de	Foudras.

Le	notaire	reprit	:	–	Mais	la	langue,	y	pensez-vous	?

–	La	langue	?	comment	?

–	On	vous	parle	du	style	!	cria	Pécuchet.	Trouvez-vous	ses	ouvrages	bien	écrits	?

–	Sans	doute,	fort	intéressants	!

Il	leva	les	épaules	–	et	elle	rougit	sous	l’impertinence.

Plusieurs	fois,	Mme	Bordin	avait	tâché	de	revenir	à	son	affaire.	Il	était	trop	tard	pour	la
conclure.	Elle	sortit	au	bras	de	Marescot.

Le	comte	distribua	ses	pamphlets,	en	recommandant	de	les	propager.

Vaucorbeil	allait	partir,	quand	Pécuchet	l’arrêta.

–	Vous	m’oubliez,	Docteur	!

Sa	mine	jaune	était	lamentable,	avec	ses	moustaches,	et	ses	cheveux	noirs	qui	pendaient
sous	un	foulard	mal	attaché.

–	Purgez-vous	dit	le	médecin	;	et	lui	donnant	deux	petites	claques	comme	à	un	enfant	:
Trop	de	nerfs,	trop	artiste	!



Cette	familiarité	lui	fit	plaisir.	Elle	le	rassurait	;	–	et	dès	qu’ils	furent	seuls	:

–	Tu	crois	que	ce	n’est	pas	sérieux	?

–	Non	!	bien	sûr	!

Ils	 résumèrent	 ce	 qu’ils	 venaient	 d’entendre.	 La	 moralité	 de	 l’Art	 se	 renferme	 pour
chacun	dans	le	côté	qui	flatte	ses	intérêts.	On	n’aime	pas	la	Littérature.

Ensuite	ils	feuilletèrent	les	imprimés	du	Comte.	Tous	réclamaient	le	suffrage	universel.

–	Il	me	semble	dit	Pécuchet	que	nous	aurons	bientôt	du	grabuge	?	Car	il	voyait	tout	en
noir,	peut-être	à	cause	de	sa	jaunisse.
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Dans	la	matinée	du	25	février	1848,	on	apprit	à	Chavignolles,	par	un	individu	venant	de
Falaise,	 que	 Paris	 était	 couvert	 de	 barricades	 –	 et	 le	 lendemain,	 la	 proclamation	 de	 la
République	fut	affichée	sur	la	mairie.

Ce	grand	événement	stupéfia	les	bourgeois.

Mais	quand	on	sut	que	la	Cour	de	cassation,	la	Cour	d’appel,	la	Cour	des	Comptes,	le
Tribunal	de	 commerce,	 la	Chambre	des	notaires,	 l’Ordre	des	 avocats,	 le	Conseil	 d’État,
l’Université,	les	généraux	et	M.	de	la	Rochejacquelein	lui-même	donnaient	leur	adhésion
au	Gouvernement	Provisoire,	les	poitrines	se	desserrèrent	;	–	et	comme	à	Paris	on	plantait
des	arbres	de	la	liberté,	le	Conseil	municipal	décida	qu’il	en	fallait	à	Chavignolles.

Bouvard	en	offrit	un,	réjoui	dans	son	patriotisme	par	 le	 triomphe	du	Peuple	–	quant	à
Pécuchet,	 la	 chute	 de	 la	 Royauté	 confirmait	 trop	 ses	 prévisions	 pour	 qu’il	 ne	 fût	 pas
content.

Gorju,	 leur	obéissant	 avec	zèle,	déplanta	un	des	peupliers	qui	bordaient	 la	prairie	 au-
dessous	de	la	Butte,	et	le	transporta	jusqu’au	Pas	de	la	Vaque,	à	l’entrée	du	bourg,	endroit
désigné.

Avant	l’heure	de	la	cérémonie,	tous	les	trois	attendaient	le	cortège.

Un	 tambour	 retentit,	une	croix	d’argent	 se	montra	 ;	 ensuite,	parurent	deux	 flambeaux
que	 tenaient	 des	 chantres,	 et	M.	 le	 curé	 avec	 l’étole,	 le	 surplis,	 la	 chape	 et	 la	 barrette.
Quatre	enfants	de	chœur	l’escortaient,	un	cinquième	portait	le	seau	pour	l’eau	bénite,	et	le
sacristain	le	suivait.

Il	 monta	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fosse	 où	 se	 dressait	 le	 peuplier,	 garni	 de	 bandelettes
tricolores.	On	voyait	en	face	le	maire	et	ses	deux	adjoints	Beljambe	et	Marescot,	puis	les
notables,	 M.	 de	 Faverges,	 Vaucorbeil,	 Coulon	 le	 juge	 de	 paix,	 bonhomme	 à	 figure
somnolente	;	Heurtaux	s’était	coiffé	d’un	bonnet	de	police	–	et	Alexandre	Petit	le	nouvel
instituteur,	 avait	mis	 sa	 redingote,	 une	pauvre	 redingote	verte,	 celle	des	dimanches.	Les
pompiers,	que	commandait	Girbal	sabre	au	poing,	formaient	un	seul	rang	;	de	l’autre	côté
brillaient	les	plaques	blanches	de	quelques	vieux	shakos	du	temps	de	La	Fayette	–	cinq	ou
six,	pas	plus,	la	garde	nationale	étant	tombée	en	désuétude	à	Chavignolles.	Des	paysans	et
leurs	femmes,	des	ouvriers	des	fabriques	voisines,	des	gamins,	se	tassaient	par	derrière	;	–
et	 Placquevent,	 le	 garde	 champêtre,	 haut	 de	 cinq	 pieds	 huit	 pouces,	 les	 contenait	 du
regard,	en	se	promenant	les	bras	croisés.

L’allocution	 du	 curé	 fut	 comme	 celle	 des	 autres	 prêtres	 dans	 la	 même	 circonstance.
Après	avoir	tonné	contre	les	Rois,	 il	glorifia	la	République.	Ne	dit-on	pas	la	République
des	Lettres,	la	République	chrétienne	?	Quoi	de	plus	innocent	que	l’une,	de	plus	beau	que
l’autre	?	Jésus-Christ	formula	notre	sublime	devise	;	l’arbre	du	peuple	c’était	l’arbre	de	la
Croix.	Pour	que	la	Religion	donne	ses	fruits,	elle	a	besoin	de	la	charité	–	et	au	nom	de	la



charité,	l’ecclésiastique	conjura	ses	frères	de	ne	commettre	aucun	désordre,	de	rentrer	chez
eux,	paisiblement.

Puis,	 il	aspergea	l’arbuste,	en	implorant	 la	bénédiction	de	Dieu.	Qu’il	se	développe	et
qu’il	 nous	 rappelle	 l’affranchissement	 de	 toute	 servitude,	 et	 cette	 fraternité	 plus
bienfaisante	que	l’ombrage	de	ses	rameaux	!	–	Amen	!

Des	voix	répétèrent	Amen	–	et	après	un	battement	de	tambour,	le	clergé,	poussant	un	Te
Deum,	reprit	le	chemin	de	l’église.

Son	intervention	avait	produit	un	excellent	effet.	Les	simples	y	voyaient	une	promesse
de	bonheur,	les	patriotes	une	déférence,	un	hommage	rendu	à	leurs	principes.

Bouvard	et	Pécuchet	trouvaient	qu’on	aurait	dû	les	remercier	pour	leur	cadeau,	y	faire
une	allusion,	tout	au	moins	;	–	et	ils	s’en	ouvrirent	à	Faverges	et	au	docteur.

Qu’importaient	 de	 pareilles	 misères	 !	 Vaucorbeil	 était	 charmé	 de	 la	 Révolution,	 le
Comte	aussi.	Il	exécrait	les	d’Orléans.	On	ne	les	reverrait	plus	;	bon	voyage	!	Tout	pour	le
peuple,	désormais	!	–	et	suivi	de	Hurel,	son	factotum,	il	alla	rejoindre	M.	le	curé.

Foureau	marchait	 la	 tête	basse,	entre	 le	notaire	et	 l’aubergiste,	vexé	par	 la	cérémonie,
ayant	peur	d’une	émeute	;	–	et	instinctivement	il	se	retournait	vers	le	garde	champêtre,	qui
déplorait	avec	le	Capitaine,	l’insuffisance	de	Girbal,	et	la	mauvaise	tenue	de	ses	hommes.

Des	ouvriers	passèrent	sur	la	route,	en	chantant	la	Marseillaise.	Gorju,	au	milieu	d’eux,
brandissait	une	canne	;	Petit	les	escortait,	l’œil	animé.

–	Je	n’aime	pas	cela	!	dit	Marescot,	on	vocifère,	on	s’exalte	!

–	Eh	bon	Dieu	!	reprit	Coulon,	il	faut	que	jeunesse	s’amuse	!

Foureau	soupira.	Drôle	d’amusement	!	et	puis	la	guillotine,	au	bout	!	Il	avait	des	visions
d’échafaud,	s’attendait	à	des	horreurs.

Chavignolles	reçut	le	contrecoup	des	agitations	de	Paris.	Les	bourgeois	s’abonnèrent	à
des	journaux.	Le	matin,	on	s’encombrait	au	bureau	de	la	poste,	et	la	directrice	ne	s’en	fût
pas	 tirée	 sans	 le	 Capitaine,	 qui	 l’aidait,	 quelquefois.	 Ensuite,	 on	 restait	 sur	 la	 Place,	 à
causer.

La	première	discussion	violente	eut	pour	objet	la	Pologne.

Heurtaux	et	Bouvard	demandaient	qu’on	la	délivrât.

M.	de	Faverges	pensait	autrement.

–	 De	 quel	 droit	 irions-nous	 là-bas	 ?	 C’était	 déchaîner	 l’Europe	 contre	 nous.	 Pas
d’imprudence	!	Et	tout	le	monde	l’approuvant,	les	deux	Polonais	se	turent.

Une	autre	fois,	Vaucorbeil	défendit	les	circulaires	de	Ledru-Rollin.

Foureau	riposta	par	les	45	centimes.

Mais	le	gouvernement,	dit	Pécuchet,	avait	supprimé	l’esclavage.

–	Qu’est-ce	que	ça	me	fait,	l’esclavage	!

–	Eh	bien,	et	l’abolition	de	la	peine	de	mort,	en	matière	politique	?



–	Parbleu	!	reprit	Foureau	;	on	voudrait	tout	abolir.	Cependant	qui	sait	?	Les	locataires
déjà,	se	montrent	d’une	exigence	!

–	Tant	mieux	!	les	propriétaires	selon	Pécuchet	étaient	favorisés.	Celui	qui	possède	un
immeuble…

Foureau	et	Marescot	l’interrompirent,	criant	qu’il	était	un	communiste.

–	Moi	?	communiste	!

Et	tous	parlaient	à	la	fois,	quand	Pécuchet	proposa	de	fonder	un	club	!	Foureau	eut	la
hardiesse	de	répondre	que	jamais	on	n’en	verrait	à	Chavignolles.

Ensuite,	Gorju	 réclama	 des	 fusils	 pour	 la	 garde	 nationale	 –	 l’opinion	 l’ayant	 désigné
comme	instructeur.

Les	 seuls	 fusils	 qu’il	 y	 eût	 étaient	 ceux	 des	 pompiers.	Girbal	 y	 tenait.	 Foureau	 ne	 se
souciait	pas	d’en	délivrer.

Gorju	le	regarda.	–	On	trouve,	pourtant,	que	je	sais	m’en	servir	car	il	joignait	à	toutes
ses	industries	celle	du	braconnage	–	et	souvent	M.	le	maire	et	l’aubergiste	lui	achetaient	un
lièvre	ou	un	lapin.

–	Ma	foi	!	prenez-les	!	dit	Foureau.

Le	soir	même,	on	commença	les	exercices.

C’était	sur	la	pelouse,	devant	l’église.	Gorju	en	bourgeron	bleu,	une	cravate	autour	des
reins,	exécutait	les	mouvements	d’une	façon	automatique.	Sa	voix,	quand	il	commandait,
était	 brutale.	 –	Rentrez	 les	 ventres	 !	 Et	 tout	 de	 suite,	Bouvard	 s’empêchant	 de	 respirer,
creusait	 son	 abdomen,	 tendait	 la	 croupe.	 –	On	 ne	 vous	 dit	 pas	 de	 faire	 un	 arc,	 nom	de
Dieu	!	Pécuchet	confondait	les	files	et	les	rangs,	demi-tour	à	droite,	demi-tour	à	gauche	;
mais	 le	 plus	 lamentable	 était	 l’instituteur	 :	 débile	 et	 de	 taille	 exiguë,	 avec	un	 collier	 de
barbe	blonde,	il	chancelait	sous	le	poids	de	son	fusil,	dont	la	baïonnette	incommodait	ses
voisins.

On	portait	des	pantalons	de	toutes	les	couleurs,	des	baudriers	crasseux,	de	vieux	habits
d’uniforme	 trop	 courts,	 laissant	 voir	 la	 chemise	 sur	 les	 flancs	 ;	 –	 et	 chacun	 prétendait
n’avoir	 pas	 le	moyen	 de	 faire	 autrement.	Une	 souscription	 fut	 ouverte	 pour	 habiller	 les
plus	 pauvres.	 Foureau	 lésina,	 tandis	 que	 des	 femmes	 se	 signalèrent.	Mme	Bordin	 offrit
cinq	francs,	malgré	sa	haine	de	la	République.	M.	de	Faverges	équipa	douze	hommes	;	et
ne	manquait	pas	à	la	manœuvre.	Puis	il	s’installait	chez	l’épicier	et	payait	des	petits	verres
au	premier	venu.

Les	 puissants	 alors	 flagornaient	 la	 basse	 classe.	 Tout	 passait	 après	 les	 ouvriers.	 On
briguait	l’avantage	de	leur	appartenir.	Ils	devenaient	des	nobles.

Ceux	 du	 canton,	 pour	 la	 plupart,	 étaient	 tisserands.	 D’autres	 travaillaient	 dans	 les
manufactures	d’indiennes,	ou	à	une	fabrique	de	papiers,	nouvellement	établie.

Gorju	 les	 fascinait	 par	 son	 bagout,	 leur	 apprenait	 la	 savate,	menait	 boire	 les	 intimes
chez	Mme	Castillon.

Mais	 les	 paysans	 étaient	 plus	 nombreux	 ;	 et	 les	 jours	 de	marché,	M.	 de	 Faverges	 se
promenant	sur	la	Place,	s’informait	de	leurs	besoins,	tâchait	de	les	convertir	à	ses	idées.	Ils



écoutaient	sans	répondre,	comme	le	père	Gouy,	prêt	à	accepter	tout	gouvernement,	pourvu
qu’on	diminuât	les	impôts.

À	force	de	bavarder,	Gorju	se	fit	un	nom.	Peut-être	qu’on	le	porterait	à	l’Assemblée.

M.	de	Faverges	y	pensait	comme	lui,	–	tout	en	cherchant	à	ne	pas	se	compromettre.	Les
conservateurs	balançaient	entre	Foureau	et	Marescot.	Mais	 le	notaire	 tenant	à	son	étude,
Foureau	fut	choisi	–	un	rustre,	un	crétin.	Le	docteur	s’en	indigna.

Fruit	sec	des	concours,	il	regrettait	Paris	–	et	c’était	la	conscience	de	sa	vie	manquée	qui
lui	donnait	un	air	morose.	Une	carrière	plus	vaste	allait	se	développer	–	quelle	revanche	!
Il	rédigea	une	profession	de	foi	et	vint	la	lire	à	messieurs	Bouvard	et	Pécuchet.

Ils	l’en	félicitèrent	;	leurs	doctrines	étaient	les	mêmes.

Cependant,	 ils	 écrivaient	mieux,	 connaissaient	 l’histoire,	 pouvaient	 aussi	 bien	que	 lui
figurer	 à	 la	Chambre.	 Pourquoi	 pas	 ?	Mais	 lequel	 devait	 se	 présenter	 ?	Et	 une	 lutte	 de
délicatesse	s’engagea.	Pécuchet	préférait	à	lui-même,	son	ami.	Non	!	non,	ça	te	revient	!	tu
as	 plus	 de	 prestance	 !	 –	 Peut-être	 répondait	 Bouvard	mais	 toi	 plus	 de	 toupet	 !	 Et	 sans
résoudre	la	difficulté,	ils	dressèrent	des	plans	de	conduite.

Ce	 vertige	 de	 la	 députation	 en	 avait	 gagné	 d’autres.	 Le	 Capitaine	 y	 rêvait	 sous	 son
bonnet	de	police,	tout	en	fumant	sa	bouffarde	;	et	l’instituteur	aussi,	dans	son	école,	et	le
curé	aussi	entre	deux	prières	–	 tellement	que	parfois	 il	se	surprenait	 les	yeux	au	ciel,	en
train	de	dire	:	Faites,	ô	mon	Dieu	!	que	je	sois	député	!

Le	Docteur,	ayant	reçu	des	encouragements,	se	rendit	chez	Heurtaux,	et	lui	exposa	les
chances	qu’il	avait.

Le	capitaine	n’y	mit	pas	de	façons.	Vaucorbeil	était	connu	sans	doute	;	mais	peu	chéri
de	 ses	 confrères,	 et	 spécialement	 des	 pharmaciens.	 Tous	 clabauderaient	 contre	 lui	 ;	 le
peuple	ne	voulait	pas	d’un	Monsieur	 ;	 ses	meilleurs	malades	 le	quitteraient	 ;	 –	 et	 ayant
pesé	ces	arguments,	le	médecin	regretta	sa	faiblesse.

Dès	qu’il	fut	parti,	Heurtaux	alla	voir	Placquevent.	Entre	vieux	militaires	on	s’oblige	!
Mais	le	garde	champêtre,	tout	dévoué	à	Foureau,	refusa	net	de	le	servir.

Le	curé	démontra	à	M.	de	Faverges	que	l’heure	n’était	pas	venue.	Il	fallait	donner	à	la
République	le	temps	de	s’user.

Bouvard	 et	 Pécuchet	 représentèrent	 à	 Gorju	 qu’il	 ne	 serait	 jamais	 assez	 fort	 pour
vaincre	 la	 coalition	 des	 paysans	 et	 des	 bourgeois,	 l’emplirent	 d’incertitudes,	 lui	 ôtèrent
toute	confiance.

Petit,	par	orgueil,	 avait	 laissé	voir	 son	désir.	Beljambe	 le	prévint	que	 s’il	 échouait,	 sa
destitution	était	certaine.

Enfin,	Monseigneur	ordonna	au	curé	de	se	tenir	tranquille.

Donc,	il	ne	restait	que	Foureau.

Bouvard	et	Pécuchet	le	combattirent,	rappelant	sa	mauvaise	volonté	pour	les	fusils,	son
opposition	 au	 club,	 ses	 idées	 rétrogrades,	 son	 avarice	 ;	 –	 et	même	persuadèrent	 à	Gouy
qu’il	voulait	rétablir	l’ancien	régime.



Si	vague	que	fût	cette	chose-là	pour	le	paysan,	il	l’exécrait	d’une	haine	accumulée	dans
l’âme	de	ses	aïeux,	pendant	dix	 siècles	–	et	 il	 tourna	contre	Foureau	 tous	 ses	parents	et
ceux	de	sa	femme,	beaux-frères,	cousins,	arrière-neveux,	une	horde.

Gorju,	Vaucorbeil	et	Petit	continuaient	la	démolition	de	M.	le	maire	;	et	le	terrain	ainsi
déblayé,	Bouvard	et	Pécuchet,	sans	que	personne	s’en	doutât,	pouvaient	réussir.

Ils	tirèrent	au	sort	pour	savoir	qui	se	présenterait.	Le	sort	ne	trancha	rien	–	et	ils	allèrent
consulter	là-dessus,	le	docteur.

Il	 leur	 apprit	 une	 nouvelle.	 Flacardoux,	 rédacteur	 du	 Calvados,	 avait	 déclaré	 sa
candidature.	La	déception	des	deux	amis	 fut	grande	 ;	 chacun,	outre	 la	 sienne,	 ressentait
celle	de	l’autre.	Mais	la	Politique	les	échauffait.	Le	jour	des	élections,	ils	surveillèrent	les
urnes.	Flacardoux	l’emporta.

M.	 le	 comte	 s’était	 rejeté	 sur	 la	 garde	 nationale,	 sans	 obtenir	 l’épaulette	 de
commandant.	Les	Chavignollais	imaginèrent	de	nommer	Beljambe.

Cette	 faveur	 du	 public,	 bizarre	 et	 imprévue,	 consterna	Heurtaux.	 Il	 avait	 négligé	 ses
devoirs,	 se	 bornant	 à	 inspecter	 parfois	 les	 manœuvres,	 et	 émettre	 des	 observations.
N’importe	!	Il	trouvait	monstrueux	qu’on	préférât	un	aubergiste	à	un	ancien	Capitaine	de
l’Empire	 –	 et	 il	 dit,	 après	 l’envahissement	 de	 la	 Chambre	 au	 15	 mai	 :	 Si	 les	 grades
militaires	se	donnent	comme	ça	dans	la	capitale,	je	ne	m’étonne	plus	de	ce	qui	arrive	!

La	Réaction	commençait.

On	croyait	aux	purées	d’ananas	de	Louis	Blanc,	au	lit	d’or	de	Flocon,	aux	orgies	royales
de	Ledru-Rollin	–	et	comme	la	province	prétend	connaître	tout	ce	qui	se	passe	à	Paris,	les
bourgeois	de	Chavignolles	ne	doutaient	pas	de	ces	inventions,	et	admettaient	les	rumeurs
les	plus	absurdes.

M.	de	Faverges,	un	soir,	vint	trouver	le	curé	pour	lui	apprendre	l’arrivée	en	Normandie
du	Comte	de	Chambord.

Joinville,	d’après	Foureau,	se	disposait	avec	ses	marins,	à	vous	réduire	 les	socialistes.
Heurtaux	affirmait	que	prochainement	Louis	Bonaparte	serait	consul.

Les	 fabriques	 chômaient.	 Des	 pauvres,	 par	 bandes	 nombreuses,	 erraient	 dans	 la
campagne.

Un	dimanche	(c’était	dans	les	premiers	jours	de	juin)	un	gendarme,	tout	à	coup,	partit
vers	Falaise.	Les	ouvriers	d’Acqueville,	Liffard,	Pierre-Pont	et	Saint-Rémy	marchaient	sur
Chavignolles.

Les	auvents	se	fermèrent,	le	Conseil	municipal	s’assembla	;	–	et	résolut,	pour	prévenir
des	malheurs,	qu’on	ne	ferait	aucune	résistance.	La	gendarmerie	fut	même	consignée,	avec
l’injonction	de	ne	pas	se	montrer.

Bientôt	on	entendit	comme	un	grondement	d’orage.	Puis	le	chant	des	Girondins	ébranla
les	 carreaux	 ;	 –	 et	 des	hommes,	 bras	dessus	bras	dessous,	 débouchèrent	 par	 la	 route	de
Caen,	 poudreux,	 en	 sueur,	 dépenaillés.	 Ils	 emplissaient	 la	 Place.	 Un	 grand	 brouhaha
s’élevait.

Gorju	 et	 deux	 compagnons	 entrèrent	 dans	 la	 salle.	 L’un	 était	 maigre	 et	 à	 figure



chafouine	avec	un	gilet	de	tricot,	dont	les	rosettes	pendaient.	L’autre	noir	de	charbon	–	un
mécanicien	sans	doute	–	avait	 les	cheveux	en	brosse,	de	gros	sourcils,	et	des	savates	de
lisière.	Gorju,	comme	un	hussard,	portait	sa	veste	sur	l’épaule.

Tous	les	trois	restaient	debout	–	et	les	Conseillers,	siégeant	autour	de	la	table	couverte
d’un	tapis	bleu,	les	regardaient,	blêmes	d’angoisse.

–	Citoyens	!	dit	Gorju	il	nous	faut	de	l’ouvrage	!

Le	maire	tremblait	;	la	voix	lui	manqua.

Marescot	 répondit	 à	 sa	 place,	 que	 le	 Conseil	 aviserait	 immédiatement	 ;	 –	 et	 les
compagnons	étant	sortis,	on	discuta	plusieurs	idées.

La	première	fut	de	tirer	du	caillou.

Pour	utiliser	les	cailloux,	Girbal	proposa	un	chemin	d’Angleville	à	Tournebu.

Celui	de	Bayeux	rendait	absolument	le	même	service.

On	 pouvait	 curer	 la	 mare	 ?	 ce	 n’était	 pas	 un	 travail	 suffisant	 !	 ou	 bien	 creuser	 une
seconde	mare	!	mais	à	quelle	place	?

Langlois	 était	 d’avis	 de	 faire	 un	 remblai	 le	 long	 des	Mortins,	 en	 cas	 d’inondation	 –
mieux	valait,	selon	Beljambe,	défricher	les	bruyères.	Impossible	de	rien	conclure	!	–	Pour
calmer	 la	 foule,	 Coulon	 descendit	 sur	 le	 péristyle,	 et	 annonça	 qu’ils	 préparaient	 des
ateliers	de	charité.

–	La	charité	?	Merci	!	s’écria	Gorju.	À	bas	les	aristos	!	Nous	voulons	le	droit	au	travail	!

C’était	la	question	de	l’époque.	Il	s’en	faisait	un	moyen	de	gloire.	On	applaudit.

En	 se	 retournant,	 il	 coudoya	 Bouvard,	 que	 Pécuchet	 avait	 entraîné	 jusque-là	 –	 et	 ils
engagèrent	 une	 conversation.	 Rien	 ne	 pressait	 ;	 la	 mairie	 était	 cernée.	 Le	 Conseil
n’échapperait	pas.

–	Où	trouver	de	l’argent	?	disait	Bouvard.

–	Chez	les	riches	!	D’ailleurs,	le	gouvernement	ordonnera	des	travaux.

–	Et	si	on	n’a	pas	besoin	de	travaux	?

–	On	en	fera,	par	avance	!

–	Mais	 les	 salaires	 baisseront	 !	 riposta	 Pécuchet.	 Quand	 l’ouvrage	 vient	 à	 manquer,
c’est	qu’il	y	a	trop	de	produits	!	–	et	vous	réclamez	pour	qu’on	les	augmente	!

Gorju	se	mordait	la	moustache.	–	Cependant…	avec	l’organisation	du	travail…

–	Alors	le	gouvernement	sera	le	maître	?

Quelques-uns,	autour	d’eux,	murmurèrent	:	–	Non	!	non	!	plus	de	maîtres	!

Gorju	 s’irrita.	 –	 N’importe	 !	 on	 doit	 fournir	 aux	 travailleurs	 un	 capital	 –	 ou	 bien
instituer	le	crédit	!

–	De	quelle	manière	?

–	Ah	!	je	ne	sais	pas	!	mais	on	doit	instituer	le	crédit	!



–	En	voilà	assez	dit	le	mécanicien	;	ils	nous	embêtent,	ces	farceurs-là	!

Et	il	gravit	le	perron,	déclarant	qu’il	enfoncerait	la	porte.

Placquevent	l’y	reçut,	le	jarret	droit	fléchi,	les	poings	serrés.	–	Avance	un	peu	!

Le	mécanicien	recula.

Une	nuée	de	la	foule	parvint	dans	la	salle	;	tous	se	levèrent,	ayant	envie	de	s’enfuir.	Le
secours	 de	 Falaise	 n’arrivait	 pas	 !	 On	 déplorait	 l’absence	 de	 M.	 le	 Comte.	 Marescot
tortillait	une	plume.	Le	père	Coulon	gémissait.	Heurtaux	s’emporta	pour	qu’on	fît	donner
les	gendarmes.

–	Commandez-les	!	dit	Foureau.

–	Je	n’ai	pas	d’ordre.

Le	bruit	redoublait,	cependant.	La	Place	était	couverte	de	monde	;	–	et	tous	observaient
le	premier	étage	de	la	mairie,	quand	à	la	croisée	du	milieu,	sous	l’horloge,	on	vit	paraître
Pécuchet.

Il	avait	pris	adroitement	l’escalier	de	service	;	–	et	voulant	faire	comme	Lamartine,	il	se
mit	à	haranguer	le	peuple	:

–	Citoyens	!

Mais	sa	casquette,	son	nez,	sa	redingote,	tout	son	individu	manquait	de	prestige.

L’homme	au	tricot	l’interpella	:

–	Est-ce	que	vous	êtes	ouvrier	?

–	Non.

–	Patron,	alors	?

–	Pas	davantage	!

–	Eh	bien,	retirez-vous	!

–	Pourquoi	?	reprit	fièrement	Pécuchet.

Et	aussitôt,	il	disparut	dans	l’embrasure,	empoigné	par	le	mécanicien.	Gorju	vint	à	son
aide.	–	Laisse-le	!	c’est	un	brave	!	Ils	se	colletaient.

La	 porte	 s’ouvrit,	 et	 Marescot	 sur	 le	 seuil,	 proclama	 la	 décision	 municipale.	 Hurel
l’avait	suggérée.

Le	 chemin	 de	 Tournebu	 aurait	 un	 embranchement	 sur	Angleville,	 et	 qui	mènerait	 au
château	de	Faverges.

C’était	 un	 sacrifice	 que	 s’imposait	 la	 commune	 dans	 l’intérêt	 des	 travailleurs.	 Ils	 se
dispersèrent.

En	rentrant	chez	eux,	Bouvard	et	Pécuchet	eurent	les	oreilles	frappées	par	des	voix	de
femmes.	Les	servantes	et	Mme	Bordin	poussaient	des	exclamations,	 la	veuve	criait	plus
fort,	–	et	à	leur	aspect	:

–	Ah	!	c’est	bien	heureux	!	depuis	trois	heures	que	je	vous	attends	!	mon	pauvre	jardin	!



plus	 une	 seule	 tulipe	 !	 des	 cochonneries	 partout,	 sur	 le	 gazon	 !	 Pas	moyen	 de	 le	 faire
démarrer.

–	Qui	cela	?

–	Le	père	Gouy	!

Il	 était	 venu	 avec	 une	 charrette	 de	 fumier	 –	 et	 l’avait	 jetée	 tout	 à	 vrac	 au	milieu	 de
l’herbe.	Il	laboure	maintenant	!	Dépêchez-vous	pour	qu’il	finisse	!

–	Je	vous	accompagne	!	dit	Bouvard.

Au	bas	des	marches,	en	dehors,	un	cheval	dans	les	brancards	d’un	tombereau	mordait
une	touffe	de	lauriers-roses.	Les	roues,	en	frôlant	les	plates-bandes,	avaient	pilé	les	buis,
cassé	 un	 rhododendron,	 abattu	 les	 dahlias	 –	 et	 des	 mottes	 de	 fumier	 noir,	 comme	 des
taupinières,	bosselaient	le	gazon.	Gouy	le	bêchait	avec	ardeur.

Un	jour,	Mme	Bordin	avait	dit	négligemment	qu’elle	voulait	le	retourner.	Il	s’était	mis	à
la	besogne,	et	malgré	sa	défense	continuait.	C’est	de	cette	manière	qu’il	entendait	le	droit
au	travail,	le	discours	de	Gorju	lui	ayant	tourné	la	cervelle.

Il	ne	partit	que	sur	les	menaces	violentes	de	Bouvard.

Mme	 Bordin,	 comme	 dédommagement,	 ne	 paya	 pas	 sa	 main-d’œuvre	 et	 garda	 le
fumier.	Elle	 était	 judicieuse,	 l’épouse	 du	médecin	 –	 et	même	 celle	 du	 notaire,	 bien	 que
d’un	rang	supérieur,	la	considéraient.

Les	ateliers	de	charité	durèrent	une	semaine.	Aucun	trouble	n’advint.	Gorju	avait	quitté
le	pays.

Cependant	 la	 garde	 nationale	 était	 toujours	 sur	 pied	 ;	 le	 dimanche	 une	 revue,
promenades	 militaires,	 quelquefois	 –	 et	 chaque	 nuit	 des	 rondes.	 Elles	 inquiétaient	 le
village.

On	tirait	les	sonnettes	des	maisons,	par	facétie	;	on	pénétrait	dans	les	chambres	où	des
époux	ronflaient	sur	le	même	traversin	;	alors	on	disait	des	gaudrioles	;	et	le	mari	se	levant
allait	vous	chercher	des	petits	verres.	Puis	on	revenait	au	corps	de	garde,	jouer	un	cent	de
dominos	 ;	 on	 y	 buvait	 du	 cidre,	 on	 y	 mangeait	 du	 fromage,	 et	 le	 factionnaire	 qui
s’ennuyait	 à	 la	 porte	 l’entrebâillait	 à	 chaque	 minute.	 L’indiscipline	 régnait,	 grâce	 à	 la
mollesse	de	Beljambe.

Quand	éclatèrent	les	journées	de	Juin,	tout	le	monde	fut	d’accord	pour	voler	au	secours
de	 Paris,	mais	 Foureau	 ne	 pouvait	 quitter	 la	mairie,	Marescot	 son	 étude,	 le	Docteur	 sa
clientèle,	 Girbal	 ses	 pompiers.	M.	 de	 Faverges	 était	 à	 Cherbourg.	 Beljambe	 s’alita.	 Le
capitaine	grommelait	 :	On	n’a	pas	voulu	de	moi,	 tant	pis	 !	et	Bouvard	eut	 la	sagesse	de
retenir	Pécuchet.

Les	rondes	dans	la	campagne	furent	étendues	plus	loin.

Des	 paniques	 survenaient,	 causées	 par	 l’ombre	 d’une	 meule,	 ou	 les	 formes	 des
branches	 ;	 une	 fois,	 tous	 les	 gardes	 nationaux	 s’enfuirent.	 Sous	 le	 clair	 de	 la	 lune,	 ils
avaient	aperçu	dans	un	pommier,	un	homme	avec	un	fusil	–	et	qui	les	tenait	en	joue.

Une	autre	 fois,	par	une	nuit	obscure,	 la	patrouille	 faisant	halte	sous	 la	hêtrée	entendit
quelqu’un	devant	elle.



–	Qui	vive	?

Pas	de	réponse	!

On	laissa	l’individu	continuer	sa	route,	en	le	suivant	à	distance,	car	il	pouvait	avoir	un
pistolet	 ou	 un	 casse-tête	 –	mais	 quand	 on	 fut	 dans	 le	 village,	 à	 portée	 des	 secours,	 les
douze	hommes	du	peloton,	tous	à	la	fois	se	précipitèrent	sur	lui,	en	criant	:	Vos	papiers	!
Ils	 le	houspillaient,	 l’accablaient	d’injures.	Ceux	du	corps	de	garde	étaient	sortis.	On	l’y
traîna	;	–	et	à	la	lueur	de	la	chandelle	brûlant	sur	le	poêle,	on	reconnut	enfin	Gorju.

Un	méchant	paletot	de	 lasting	craquait	à	ses	épaules.	Ses	orteils	se	montraient	par	 les
trous	 de	 ses	 bottes.	Des	 éraflures	 et	 des	 contusions	 faisaient	 saigner	 son	 visage.	 Il	 était
amaigri	prodigieusement,	et	roulait	des	yeux,	comme	un	loup.

Foureau,	accouru	bien	vite,	lui	demanda	comment	il	se	trouvait	sous	la	hêtrée,	ce	qu’il
revenait	faire	à	Chavignolles,	l’emploi	de	son	temps,	depuis	six	semaines.

Ça	ne	les	regardait	pas.	Il	était	libre.

Placquevent	 le	 fouilla	 pour	 découvrir	 des	 cartouches.	 On	 allait	 provisoirement	 le
coffrer.

Bouvard	s’interposa.

–	Inutile	!	reprit	le	maire	on	connaît	vos	opinions.

–	Cependant	?	…

–	Ah	!	prenez	garde,	je	vous	en	avertis	!	Prenez	garde.

Bouvard	n’insista	plus.

Gorju	alors,	se	tourna	vers	Pécuchet	:	–	Et	vous,	patron,	vous	ne	dites	rien	?

Pécuchet	baissa	la	tête,	comme	s’il	eût	douté	de	son	innocence.

Le	pauvre	diable	eut	un	sourire	d’amertume.	–	Je	vous	ai	défendu,	pourtant	!

Au	petit	jour,	deux	gendarmes	l’emmenèrent	à	Falaise.

Il	ne	fut	pas	traduit	devant	un	conseil	de	guerre,	mais	condamné	par	la	correctionnelle	à
trois	mois	de	prison,	pour	délit	de	paroles	tendant	au	bouleversement	de	la	société.

De	Falaise,	il	écrivit	à	ses	anciens	maîtres	de	lui	envoyer	prochainement	un	certificat	de
bonne	vie	et	mœurs	–	et	leur	signature	devant	être	légalisée	par	le	maire	ou	par	l’adjoint,
ils	préférèrent	demander	ce	petit	service	à	Marescot.

On	les	introduisit	dans	une	salle	à	manger,	que	décoraient	des	plats	de	vieille	faïence.
Une	 horloge	 de	 Boulle	 occupait	 le	 panneau	 le	 plus	 étroit.	 Sur	 la	 table	 d’acajou,	 sans
nappe,	 il	 y	 avait	 deux	 serviettes,	 une	 théière,	 des	 bols.	 Mme	 Marescot	 traversa
l’appartement	dans	un	peignoir	de	cachemire	bleu.	C’était	une	Parisienne	qui	s’ennuyait	à
la	campagne.	Puis	le	notaire	entra,	une	toque	à	la	main,	un	journal	de	l’autre	;	–	et	tout	de
suite,	 d’un	 air	 aimable,	 il	 apposa	 son	 cachet	 –	 bien	 que	 leur	 protégé	 fût	 un	 homme
dangereux.

–	Vraiment	dit	Bouvard,	pour	quelques	paroles	!	…



–	Quand	la	parole	amène	des	crimes,	cher	monsieur,	permettez	!

–	Cependant	reprit	Pécuchet,	quelle	démarcation	établir	entre	les	phrases	innocentes	et
les	coupables	?	Telle	chose	défendue	maintenant	sera	par	la	suite	applaudie.	Et	il	blâma	la
manière	féroce	dont	on	traitait	les	insurgés.

Marescot	allégua	naturellement	la	défense	de	la	Société,	le	Salut	Public,	loi	suprême.

–	Pardon	!	dit	Pécuchet,	 le	droit	d’un	seul	est	aussi	 respectable	que	celui	de	 tous	–	et
vous	n’avez	rien	à	lui	objecter	que	la	force	–	s’il	retourne	contre	vous	l’axiome.

Marescot,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 leva	 les	 sourcils	 dédaigneusement.	 Pourvu	 qu’il
continuât	 à	 faire	des	 actes,	 et	 à	vivre	 au	milieu	de	 ses	 assiettes,	 dans	 son	petit	 intérieur
confortable,	 toutes	 les	 injustices	 pouvaient	 se	 présenter	 sans	 l’émouvoir.	 Les	 affaires	 le
réclamaient.	Il	s’excusa.

Sa	doctrine	du	 salut	 public	 les	 avait	 indignés.	Les	 conservateurs	parlaient	maintenant
comme	Robespierre.

Autre	sujet	d’étonnement	:	Cavaignac	baissait.	La	garde	mobile	devint	suspecte.	Ledru-
Rollin	 s’était	 perdu,	 même	 dans	 l’esprit	 de	 Vaucorbeil.	 Les	 débats	 sur	 la	 Constitution
n’intéressèrent	 personne	 ;	 –	 et	 au	 10	 décembre,	 tous	 les	 Chavignollais	 votèrent	 pour
Bonaparte.

Les	six	millions	de	voix	refroidirent	Pécuchet	à	l’encontre	du	peuple	;	–	et	Bouvard	et
lui	étudièrent	la	question	du	suffrage	universel.

Appartenant	 à	 tout	 le	monde,	 il	 ne	peut	 avoir	d’intelligence.	Un	ambitieux	 le	mènera
toujours,	les	autres	obéiront	comme	un	troupeau,	les	électeurs	n’étant	pas	même	contraints
de	 savoir	 lire	 ;	 –	 c’est	 pourquoi,	 suivant	 Pécuchet,	 il	 y	 avait	 eu	 tant	 de	 fraudes	 dans
l’élection	présidentielle.

–	Aucune,	reprit	Bouvard,	je	crois	plutôt	à	la	sottise	du	peuple.	Pense	à	tous	ceux	qui
achètent	la	Revalescière,	la	pommade	Dupuytren,	l’eau	des	châtelaines,	etc.	!	Ces	nigauds
forment	la	masse	électorale,	et	nous	subissons	leur	volonté.	Pourquoi	ne	peut-on	se	faire
avec	des	lapins	trois	mille	livres	de	rentes	?	C’est	qu’une	agglomération	trop	nombreuse
est	une	cause	de	mort.	–	De	même,	par	le	fait	seul	de	la	foule,	les	germes	de	bêtise	qu’elle
contient	se	développent	et	il	en	résulte	des	effets	incalculables.

–	Ton	scepticisme	m’épouvante	!	dit	Pécuchet.

Plus	tard,	au	printemps,	ils	rencontrèrent	M.	de	Faverges,	qui	leur	apprit	l’expédition	de
Rome.	On	n’attaquerait	pas	les	Italiens.	Mais	il	nous	fallait	des	garanties.	Autrement,	notre
influence	était	ruinée.	Rien	de	plus	légitime	que	cette	intervention.

Bouvard	écarquilla	les	yeux.	–	À	propos	de	la	Pologne,	vous	souteniez	le	contraire	?

–	Ce	n’est	plus	la	même	chose	!	Maintenant,	il	s’agissait	du	Pape.

Et	 M.	 de	 Faverges	 en	 disant	 :	 Nous	 voulons,	 nous	 ferons,	 nous	 comptons	 bien
représentait	un	groupe.

Bouvard	 et	 Pécuchet	 furent	 dégoûtés	 du	 petit	 nombre	 comme	 du	 grand.	 La	 plèbe	 en
somme,	valait	l’aristocratie.



Le	droit	d’intervention	leur	semblait	louche.	Ils	en	cherchèrent	les	principes	dans	Calvo,
Martens,	Vattel	;	–	et	Bouvard	conclut	:

–	On	intervient	pour	remettre	un	prince	sur	le	trône,	pour	affranchir	un	peuple	–	ou	par
précaution,	en	vue	d’un	danger.	Dans	les	deux	cas,	c’est	un	attentat	au	droit	d’autrui,	un
abus	de	la	force,	une	violence	hypocrite	!

–	Cependant,	dit	Pécuchet,	les	peuples	comme	les	hommes	sont	solidaires.

–	Peut-être	!	Et	Bouvard	se	mit	à	rêver.

Bientôt	commença	l’expédition	de	Rome	à	l’intérieur.

En	 haine	 des	 idées	 subversives,	 l’élite	 des	 bourgeois	 parisiens,	 saccagea	 deux
imprimeries.	Le	grand	parti	de	l’ordre	se	formait.

Il	 avait	 pour	 chefs	dans	 l’arrondissement,	M.	 le	 comte,	Foureau,	Marescot	 et	 le	 curé.
Tous	 les	 jours,	vers	quatre	heures,	 ils	 se	promenaient	d’un	bout	à	 l’autre	de	 la	Place,	 et
causaient	des	événements.	L’affaire	principale	était	la	distribution	des	brochures.	Les	titres
ne	manquaient	pas	de	saveur	:	Dieu	le	voudra	–	les	Partageux	–	Sortons	du	gâchis	–	Où
allons-nous	?	Ce	qu’il	y	avait	de	plus	beau,	c’était	les	dialogues	en	style	villageois,	avec
des	jurons	et	des	fautes	de	français,	pour	élever	le	moral	des	paysans.	Par	une	loi	nouvelle,
le	colportage	se	trouvait	aux	mains	des	préfets	–	et	on	venait	de	fourrer	Proudhon	à	Sainte-
Pélagie	–	immense	victoire.

Les	arbres	de	 la	 liberté	furent	abattus	généralement.	Chavignolles	obéit	à	 la	consigne.
Bouvard	 vit	 de	 ses	 yeux	 les	morceaux	 de	 son	 peuplier	 sur	 une	 brouette.	 Ils	 servirent	 à
chauffer	les	gendarmes	;	–	et	on	offrit	la	souche	à	M.	le	Curé	–	qui	l’avait	béni,	pourtant	!
quelle	dérision	!

L’instituteur	ne	cacha	pas	sa	manière	de	penser.	Bouvard	et	Pécuchet	l’en	félicitèrent	un
jour	qu’ils	passaient	devant	sa	porte.

Le	lendemain,	il	se	présenta	chez	eux.	À	la	fin	de	la	semaine,	ils	lui	rendirent	sa	visite.

Le	jour	tombait	;	les	gamins	venaient	de	partir,	et	le	maître	d’école	en	bouts	de	manche,
balayait	la	cour.	Sa	femme	coiffée	d’un	madras	allaitait	un	enfant.	Une	petite	fille	se	cacha
derrière	 sa	 jupe	 ;	 un	 mioche	 hideux	 jouait	 par	 terre,	 à	 ses	 pieds	 ;	 l’eau	 du	 savonnage
qu’elle	faisait	dans	la	cuisine	coulait	au	bas	de	la	maison.

–	Vous	voyez	dit	l’instituteur	comme	le	gouvernement	nous	traite	!	Et	tout	de	suite,	il
s’en	prit	à	l’infâme	capital.	Il	fallait	le	démocratiser,	affranchir	la	matière	!

–	Je	ne	demande	pas	mieux	!	dit	Pécuchet.

Au	moins,	on	aurait	dû	reconnaître	le	droit	à	l’assistance.

–	Encore	un	droit	!	dit	Bouvard.

N’importe	!	le	Provisoire	avait	été	mollasse,	en	n’ordonnant	pas	la	Fraternité.

–	Tâchez	donc	de	l’établir	!

Comme	il	ne	faisait	plus	clair,	Petit	commanda	brutalement	à	sa	femme	de	monter	un
flambeau	dans	son	cabinet.



Des	 épingles	 fixaient	 aux	murs	de	plâtre	 les	 portraits	 lithographiés	des	orateurs	 de	 la
gauche.	Un	casier	avec	des	livres	dominait	un	bureau	de	sapin.	On	avait	pour	s’asseoir	une
chaise,	 un	 tabouret	 et	 une	 vieille	 caisse	 à	 savon	 ;	 il	 affectait	 d’en	 rire.	Mais	 la	misère
plaquait	ses	joues,	et	ses	tempes	étroites	dénotaient	un	entêtement	de	bélier,	un	intraitable
orgueil.	Jamais	il	ne	calerait.

–	Voilà	d’ailleurs	ce	qui	me	soutient	!

C’était	un	amas	de	 journaux,	 sur	une	planche	–	et	 il	 exposa	en	paroles	 fiévreuses	 les
articles	 de	 sa	 foi	 :	 désarmement	 des	 troupes,	 abolition	 de	 la	 magistrature,	 égalité	 des
salaires,	 niveau	 –	 moyens	 par	 lesquels	 on	 obtiendrait	 l’âge	 d’or,	 sous	 la	 forme	 de	 la
République	–	avec	un	dictateur	à	la	tête,	un	gaillard	pour	vous	mener	ça,	rondement	!

Puis,	il	atteignit	une	bouteille	d’anisette,	et	trois	verres,	afin	de	porter	un	toast	au	Héros,
à	l’immortelle	victime,	au	grand	Maximilien	!

Sur	le	seuil,	la	robe	noire	du	curé	parut.

Ayant	 salué	 vivement	 la	 compagnie,	 il	 aborda	 l’instituteur,	 et	 lui	 dit	 presque	 à	 voix
basse	:

–	Notre	affaire	de	Saint-Joseph,	où	en	est-elle	?

–	Ils	n’ont	rien	donné	!	reprit	le	maître	d’école.

–	C’est	de	votre	faute	!

–	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	!

–	Ah	!	–	vraiment	?

Bouvard	et	Pécuchet	se	levèrent	par	discrétion.	Petit	les	fit	se	rasseoir	;	et	s’adressant	au
curé	:	–	Est-ce	tout	?

L’abbé	Jeufroy	hésita	;	–	puis,	avec	un	sourire	qui	tempérait	sa	réprimande	:

–	On	trouve	que	vous	négligez	un	peu	l’histoire	sainte.

–	Oh	!	l’histoire	sainte	!	reprit	Bouvard.

–	Que	lui	reprochez-vous,	monsieur	?

–	Moi	?	rien	!	Seulement	il	y	a	peut-être	des	choses	plus	utiles	que	l’anecdote	de	Jonas
et	les	rois	d’Israël	!

–	Libre	à	vous	!	répliqua	sèchement	le	prêtre	–	et	sans	souci	des	étrangers,	ou	à	cause
d’eux	:	L’heure	du	catéchisme	est	trop	courte	!

Petit	leva	les	épaules.

–	Faites	attention.	Vous	perdrez	vos	pensionnaires	!

Les	dix	francs	par	mois	de	ces	élèves	étaient	 le	meilleur	de	sa	place.	Mais	 la	soutane
l’exaspérait.	–	Tant	pis,	vengez-vous	!

–	 Un	 homme	 de	 mon	 caractère	 ne	 se	 venge	 pas	 !	 dit	 le	 prêtre,	 sans	 s’émouvoir.
Seulement,	 –	 Je	 vous	 rappelle	 que	 la	 loi	 du	 15	 mars	 nous	 attribue	 la	 surveillance	 de
l’instruction	primaire.



–	 Eh	 !	 je	 le	 sais	 bien	 !	 s’écria	 l’instituteur.	 Elle	 appartient	 même	 aux	 colonels	 de
gendarmerie	!	Pourquoi	pas	au	garde-champêtre	!	ce	serait	complet	!

Et	 il	 s’affaissa	 sur	 l’escabeau,	mordant	 son	 poing,	 retenant	 sa	 colère,	 suffoqué	 par	 le
sentiment	de	son	impuissance.

L’ecclésiastique	le	toucha	légèrement	sur	l’épaule.

–	 Je	n’ai	pas	voulu	vous	affliger,	mon	ami	 !	Calmez-vous	 !	Un	peu	de	 raison	 !	Voilà
Pâques	bientôt	;	j’espère	que	vous	donnerez	l’exemple,	–	en	communiant	avec	les	autres.

–	Ah	c’est	trop	fort	!	moi	!	moi	!	me	soumettre	à	de	pareilles	bêtises	!

Devant	ce	blasphème	le	curé	pâlit.	Ses	prunelles	fulguraient.	Sa	mâchoire	tremblait.	–
Taisez-vous,	malheureux	!	taisez-vous	!

Et	c’est	sa	femme	qui	soigne	les	linges	de	l’église	!

–	Eh	bien	?	quoi	?	Qu’a-t-elle	fait	?

–	Elle	manque	toujours	la	messe	!	–	Comme	vous,	d’ailleurs	!

–	Eh	!	on	ne	renvoie	pas	un	maître	d’école,	pour	ça	!

–	On	peut	le	déplacer	!

Le	prêtre	ne	parla	plus.	 Il	 était	 au	 fond	de	 la	pièce,	dans	 l’ombre.	Petit,	 la	 tête	 sur	 la
poitrine,	songeait.

Ils	arriveraient	à	l’autre	bout	de	la	France,	leur	dernier	sou	mangé	par	le	voyage	;	–	et	il
retrouverait	 là-bas	 sous	 des	 noms	 différents,	 le	 même	 curé,	 le	 même	 recteur,	 le	 même
préfet	!	–	tous,	jusqu’au	ministre,	étaient	comme	les	anneaux	de	sa	chaîne	accablante	!	Il
avait	 reçu	 déjà	 un	 avertissement,	 d’autres	 viendraient.	 Ensuite	 ?	 –	 et	 dans	 une	 sorte
d’hallucination,	il	se	vit	marchant	sur	une	grande	route,	un	sac	au	dos,	ceux	qu’il	aimait
près	de	lui,	la	main	tendue	vers	une	chaise	de	poste	!

À	ce	moment-là,	sa	femme	dans	la	cuisine	fut	prise	d’une	quinte	de	toux,	le	nouveau-né
se	mit	à	vagir	;	et	le	marmot	pleurait.

–	Pauvres	enfants	!	dit	le	prêtre	d’une	voix	douce.

Le	père	alors	éclata	en	sanglots.	–	Oui	!	oui	!	tout	ce	qu’on	voudra	!

–	J’y	compte	reprit	le	curé	;	–	et	ayant	fait	la	révérence	:	–	Messieurs,	bien	le	bonsoir	!

Le	maître	d’école	restait	la	figure	dans	les	mains.	–	Il	repoussa	Bouvard.

–	Non	!	laissez-moi	!	j’ai	envie	de	crever	!	je	suis	un	misérable	!

Les	 deux	 amis	 regagnèrent	 leur	 domicile,	 en	 se	 félicitant	 de	 leur	 indépendance.	 Le
pouvoir	du	clergé	les	effrayait.

On	 l’appliquait	 maintenant	 à	 raffermir	 l’ordre	 social.	 La	 République	 allait	 bientôt
disparaître.

Trois	millions	d’électeurs	se	trouvèrent	exclus	du	suffrage	universel.	Le	cautionnement
des	 journaux	 fut	 élevé,	 la	 censure	 rétablie.	 On	 en	 voulait	 aux	 romans-feuilletons	 ;	 la
philosophie	 classique	 était	 réputée	 dangereuse	 ;	 les	 bourgeois	 prêchaient	 le	 dogme	 des



intérêts	matériels	–	et	le	Peuple	semblait	content.

Celui	des	campagnes	revenait	à	ses	anciens	maîtres.

M.	 de	Faverges,	 qui	 avait	 des	 propriétés	 dans	 l’Eure,	 fut	 porté	 à	 la	Législative,	 et	 sa
réélection	au	Conseil	général	du	Calvados	était	d’avance	certaine.

Il	jugea	bon	d’offrir	un	déjeuner	aux	notables	du	pays.

Le	vestibule	où	trois	domestiques	les	attendaient	pour	prendre	leurs	paletots,	le	billard
et	 les	deux	salons	en	enfilade,	 les	plantes	dans	les	vases	de	la	Chine,	 les	bronzes	sur	les
cheminées,	 les	baguettes	d’or	aux	lambris,	 les	rideaux	épais,	 les	larges	fauteuils,	ce	luxe
immédiatement	les	flatta	comme	une	politesse	qu’on	leur	faisait	;	–	et	en	entrant	dans	la
salle	à	manger,	au	spectacle	de	la	table	couverte	de	viandes	sur	les	plats	d’argent,	avec	la
rangée	 des	 verres	 devant	 chaque	 assiette,	 les	 hors	 d’œuvre	 çà	 et	 là,	 et	 un	 saumon	 au
milieu,	tous	les	visages	s’épanouirent.

Ils	étaient	dix-sept,	y	compris	deux	 forts	cultivateurs,	 le	 sous-préfet	de	Bayeux,	et	un
individu	de	Cherbourg.	M.	de	Faverges	pria	 ses	hôtes	d’excuser	 la	 comtesse,	 empêchée
par	une	migraine	;	–	et	après	des	compliments	sur	les	poires	et	les	raisins	qui	emplissaient
quatre	corbeilles	aux	angles,	il	fut	question	de	la	grande	nouvelle	:	le	projet	d’une	descente
en	Angleterre	par	Changarnier.

Heurtaux	 la	 désirait	 comme	 soldat,	 le	 curé	 en	 haine	 des	 protestants,	 Foureau	 dans
l’intérêt	du	commerce.

–	Vous	exprimez	dit	Pécuchet	des	sentiments	du	moyen	âge	!

–	Le	moyen	âge	avait	du	bon	!	reprit	Marescot.	Ainsi,	nos	cathédrales	!	…

–	Cependant,	monsieur,	les	abus	!	…

–	N’importe,	la	Révolution	ne	serait	pas	arrivée	!	…

–	Ah	!	la	Révolution,	voilà	le	malheur	!	dit	l’ecclésiastique,	en	soupirant.

–	Mais	tout	le	monde	y	a	contribué	!	et	–	(excusez-moi,	monsieur	le	comte),	les	nobles
eux-mêmes	par	leur	alliance	avec	les	philosophes	!

–	Que	voulez-vous	!	Louis	XVIII	a	légalisé	la	spoliation	!	Depuis	ce	temps-là,	le	régime
parlementaire	vous	sape	les	bases	!	…

Un	 roastbeef	 parut	 –	 et	 durant	 quelques	 minutes	 on	 n’entendit	 que	 le	 bruit	 des
fourchettes	 et	 des	mâchoires,	 avec	 le	 pas	 des	 servants	 sur	 le	 parquet	 et	 ces	 deux	mots
répétés	:	Madère	!	Sauterne	!

La	 conversation	 fut	 reprise	 par	 le	monsieur	 de	 Cherbourg.	 Comment	 s’arrêter	 sur	 le
penchant	de	l’abîme	?

–	Chez	 les	Athéniens	 dit	Marescot	 chez	 les	Athéniens,	 avec	 lesquels	 nous	 avons	 des
rapports,	Solon	mata	les	démocrates,	en	élevant	le	cens	électoral.

–	Mieux	vaudrait	dit	Hurel	supprimer	la	Chambre	;	tout	le	désordre	vient	de	Paris.

–	Décentralisons	!	dit	le	notaire.

–	Largement	!	reprit	le	Comte.



D’après	Foureau,	la	commune	devait	être	maîtresse	absolue,	jusqu’à	interdire	ses	routes
aux	voyageurs,	si	elle	le	jugeait	convenable.

Et	pendant	que	les	plats	se	succédaient,	poule	au	jus,	écrevisses,	champignons,	légumes
en	salade,	rôtis	d’alouettes,	bien	des	sujets	furent	traités	:	le	meilleur	système	d’impôts,	les
avantages	de	la	grande	culture,	l’abolition	de	la	peine	de	mort	–	le	sous-préfet	n’oublia	pas
de	citer	ce	mot	charmant	d’un	homme	d’esprit	:	–	Que	MM.	les	assassins	commencent	!

Bouvard	était	surpris	par	le	contraste	des	choses	qui	l’entouraient	avec	celles	que	l’on
disait	–	car	il	semble	toujours	que	les	paroles	doivent	correspondre	aux	milieux,	et	que	les
hauts	plafonds	soient	faits	pour	les	grandes	pensées.	Néanmoins,	il	était	rouge	au	dessert,
et	entrevoyait	les	compotiers	dans	un	brouillard.

On	avait	pris	des	vins	de	Bordeaux,	de	Bourgogne	et	de	Malaga…	M.	de	Faverges	qui
connaissait	son	monde	fit	déboucher	du	champagne.	Les	convives,	en	trinquant	burent	au
succès	de	 l’élection	–	et	 il	était	plus	de	 trois	heures,	quand	 ils	passèrent	dans	 le	 fumoir,
pour	prendre	le	café.

Une	caricature	du	Charivari	 traînait	sur	une	console,	entre	des	numéros	de	l’Univers	;
cela	représentait	un	citoyen,	dont	les	basques	de	la	redingote	laissaient	voir	une	queue,	se
terminant	par	un	œil.	Marescot	en	donna	l’explication.	On	rit	beaucoup.

Ils	 absorbaient	 des	 liqueurs	 –	 et	 la	 cendre	 des	 cigares	 tombait	 dans	 les	 capitons	 des
meubles.	 L’abbé	 voulant	 convaincre	 Girbal	 attaqua	 Voltaire.	 Coulon	 s’endormit.	M.	 de
Faverges	déclara	son	dévouement	pour	Chambord.	–	Les	abeilles	prouvent	la	monarchie.

–	Mais	les	fourmilières	la	République	!	Du	reste,	le	médecin	n’y	tenait	plus.

–	Vous	avez	raison	!	dit	le	sous-préfet.	La	forme	du	gouvernement	importe	peu	!

–	Avec	la	liberté	!	objecta	Pécuchet.

–	Un	honnête	homme	n’en	a	pas	besoin	 répliqua	Foureau.	 Je	ne	 fais	pas	de	discours,
moi	!	Je	ne	suis	pas	journaliste	!	et	je	vous	soutiens	que	la	France	veut	être	gouvernée	par
un	bras	de	fer	!

Tous	réclamaient	un	Sauveur.

Et	 en	 sortant,	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 entendirent	 M.	 de	 Faverges	 qui	 disait	 à	 l’abbé
Jeufroy	:

–	Il	faut	rétablir	l’obéissance.	L’autorité	se	meurt,	si	on	la	discute	!	Le	droit	divin,	il	n’y
a	que	ça	!

–	Parfaitement,	monsieur	le	comte	!

Les	pâles	rayons	d’un	soleil	d’octobre	s’allongeaient	derrière	les	bois	;	un	vent	humide
soufflait	;	–	et	en	marchant	sur	les	feuilles	mortes,	ils	respiraient	comme	délivrés.

Tout	ce	qu’ils	n’avaient	pu	dire	s’échappa	en	exclamations	:

–	Quels	idiots	!	quelle	bassesse	!	Comment	imaginer	tant	d’entêtement	?	D’abord,	que
signifie	le	droit	divin	?

L’ami	 de	Dumouchel,	 ce	 professeur	 qui	 les	 avait	 éclairés	 sur	 l’esthétique,	 répondit	 à
leur	question	dans	une	lettre	savante.



La	théorie	du	droit	divin	a	été	formulée	sous	Charles	II	par	l’Anglais	Filmer.

La	voici	:

Le	Créateur	donna	au	premier	homme	 la	souveraineté	du	monde.	Elle	 fut	 transmise	à
ses	descendants	 ;	et	 la	puissance	du	Roi	émane	de	Dieu.	Il	est	son	 image,	écrit	Bossuet.
L’empire	 paternel	 accoutume	 à	 la	 domination	 d’un	 seul.	 On	 a	 fait	 les	 rois	 d’après	 le
modèle	des	pères.

Locke	réfuta	cette	doctrine.	Le	pouvoir	paternel	se	distingue	du	monarchique,	tout	sujet
ayant	le	même	droit	sur	ses	enfants	que	le	monarque	sur	les	siens.	La	royauté	n’existe	que
par	le	choix	populaire	–	et	même	l’élection	était	rappelée	dans	la	cérémonie	du	sacre,	où
deux	 évêques,	 en	 montrant	 le	 Roi,	 demandaient	 aux	 nobles	 et	 aux	 manants,	 s’ils
l’acceptaient	pour	tel.

Donc	le	Pouvoir	vient	du	Peuple.	Il	a	le	droit	de	faire	tout	ce	qu’il	veut,	dit	Helvétius,	de
changer	 sa	 constitution,	 dit	 Vattel,	 de	 se	 révolter	 contre	 l’injustice,	 prétendent	 Glafey,
Hotman,	Mably,	etc.	!	–	et	saint	Thomas	d’Aquin	l’autorise	à	se	délivrer	d’un	tyran.	Il	est
même,	dit	Jurieu,	dispensé	d’avoir	raison.

Étonnés	de	l’axiome,	ils	prirent	le	Contrat	social	de	Rousseau.

Pécuchet	 alla	 jusqu’au	bout	–	puis	 fermant	 les	yeux,	 et	 se	 renversant	 la	 tête,	 il	 en	 fit
l’analyse.

–	On	 suppose	une	 convention,	 par	 laquelle	 l’individu	 aliéna	 sa	 liberté.	Le	Peuple,	 en
même	 temps,	 s’engageait	 à	 le	 défendre	 contre	 les	 inégalités	 de	 la	 Nature	 et	 le	 rendait
propriétaire	des	choses	qu’il	détient.

–	Où	est	la	preuve	du	contrat	?

–	 Nulle	 part	 !	 et	 la	 communauté	 n’offre	 pas	 de	 garantie.	 Les	 citoyens	 s’occuperont
exclusivement	 de	 politique.	 Mais	 comme	 il	 faut	 des	 métiers,	 Rousseau	 conseille
l’esclavage.	 Les	 sciences	 ont	 perdu	 le	 genre	 humain.	 Le	 théâtre	 est	 corrupteur,	 l’argent
funeste	;	et	l’État	doit	imposer	une	religion,	sous	peine	de	mort.

Comment,	se	dirent-ils,	voilà	le	dieu	de	93,	le	pontife	de	la	démocratie	!

Tous	les	réformateurs	l’ont	copié	;	–	et	ils	se	procurèrent	l’Examen	du	socialisme,	par
Morant.

Le	chapitre	premier	expose	la	doctrine	saint-simonienne.

Au	sommet	le	Père,	à	la	fois	pape	et	empereur.	Abolition	des	héritages,	 tous	les	biens
meubles	et	immeubles	composant	un	fonds	social,	qui	sera	exploité	hiérarchiquement.	Les
industriels	gouverneront	la	fortune	publique.	Mais	rien	à	craindre	!	on	aura	pour	chef	celui
qui	aime	le	plus.

Il	manque	une	chose,	la	Femme.	De	l’arrivée	de	la	Femme	dépend	le	salut	du	monde.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Ni	moi	!

Et	ils	abordèrent	le	Fouriérisme.



Tous	les	malheurs	viennent	de	la	contrainte.	Que	l’Attraction	soit	 libre,	et	 l’Harmonie
s’établira.

Notre	 âme	 enferme	 douze	 passions	 principales,	 cinq	 égoïstes,	 quatre	 animiques,	 trois
distributives.	 Elles	 tendent,	 les	 premières	 à	 l’individu,	 les	 suivantes	 aux	 groupes,	 les
dernières	aux	groupes	de	groupes,	ou	séries,	dont	 l’ensemble	est	 la	Phalange,	société	de
dix-huit	 cents	 personnes,	 habitant	 un	 palais.	 Chaque	 matin,	 des	 voitures	 emmènent	 les
travailleurs	dans	 la	campagne,	et	 les	 ramènent	 le	soir.	On	porte	des	étendards,	on	donne
des	 fêtes,	on	mange	des	gâteaux.	Toute	 femme,	si	elle	y	 tient,	possède	 trois	hommes,	 le
mari,	l’amant	et	le	géniteur.	Pour	les	célibataires,	le	Bayadérisme	est	institué.

–	Ça	me	va	!	dit	Bouvard	;	et	il	se	perdit	dans	les	rêves	du	monde	harmonien.

Par	 la	 restauration	 des	 climatures	 la	 terre	 deviendra	 plus	 belle,	 par	 le	 croisement	 des
races	la	vie	humaine	plus	longue.	On	dirigera	les	nuages	comme	on	fait	maintenant	de	la
foudre,	il	pleuvra	la	nuit	sur	les	villes	pour	les	nettoyer.	Des	navires	traverseront	les	mers
polaires	 dégelées	 sous	 les	 aurores	 boréales	 –	 car	 tout	 se	 produit	 par	 la	 conjonction	 des
deux	 fluides	 mâle	 et	 femelle,	 jaillissant	 des	 pôles	 –	 et	 les	 aurores	 boréales	 sont	 un
symptôme	du	rut	de	la	planète,	une	émission	prolifique.

–	Cela	me	passe	dit	Pécuchet.

Après	Saint-Simon	et	Fourier,	le	problème	se	réduit	à	des	questions	de	salaire.

Louis	Blanc,	dans	l’intérêt	des	ouvriers	veut	qu’on	abolisse	le	commerce	extérieur,	La
Farelle	qu’on	impose	les	machines,	un	autre	qu’on	dégrève	les	boissons,	ou	qu’on	refasse
les	 jurandes,	 ou	 qu’on	 distribue	 des	 soupes.	 Proudhon	 imagine	 un	 tarif	 uniforme,	 et
réclame	pour	l’État	le	monopole	du	sucre.

–	Tes	socialistes	disait	Bouvard,	demandent	toujours	la	tyrannie.

–	Mais	non	!

–	Si	fait	!

–	Tu	es	absurde	!

–	Toi,	tu	me	révoltes	!

Ils	 firent	 venir	 les	 ouvrages	 dont	 ils	 ne	 connaissaient	 que	 les	 résumés.	Bouvard	 nota
plusieurs	endroits,	et	les	montrant	:

–	 Lis,	 toi-même	 !	 Ils	 nous	 proposent	 comme	 exemple,	 les	 Esséniens,	 les	 Frères
Moraves,	les	Jésuites	du	Paraguay,	et	jusqu’au	régime	des	prisons.

Chez	 les	 Icariens,	 le	 déjeuner	 se	 fait	 en	 vingt	 minutes,	 les	 femmes	 accouchent	 à
l’hôpital.	Quant	aux	livres,	défense	d’en	imprimer	sans	l’autorisation	de	la	République.

–	Mais	Cabet	est	un	idiot.

–	 Maintenant	 voilà	 du	 Saint-Simon	 :	 les	 publicistes	 soumettront	 leurs	 travaux	 à	 un
comité	d’industriels.

Et	du	Pierre	Leroux	:	la	loi	forcera	les	citoyens	à	entendre	un	orateur.

Et	de	l’Auguste	Comte	:	les	prêtres	éduqueront	la	jeunesse,	dirigeront	toutes	les	œuvres



de	l’esprit,	et	engageront	le	Pouvoir	à	régler	la	procréation.

Ces	documents	affligèrent	Pécuchet.	Le	soir,	au	dîner,	il	répliqua.

–	 Qu’il	 y	 ait	 chez	 les	 utopistes,	 des	 choses	 ridicules,	 j’en	 conviens.	 Cependant,	 ils
méritent	notre	amour.	La	hideur	du	monde	les	désolait,	et	pour	le	rendre	plus	beau,	ils	ont
tout	 souffert.	 Rappelle-toi	 Morus	 décapité,	 Campanella	 mis	 sept	 fois	 à	 la	 torture,
Buonarroti	avec	une	chaîne	autour	du	cou,	Saint-Simon	crevant	de	misère,	bien	d’autres.
Ils	auraient	pu	vivre	tranquilles	!	mais	non	!	ils	ont	marché	dans	leur	voie,	la	tête	au	ciel,
comme	des	héros.

–	Crois-tu	que	le	monde	reprit	Bouvard,	changera	grâce	aux	théories	d’un	monsieur	?

–	Qu’importe	!	dit	Pécuchet,	il	est	temps	de	ne	plus	croupir	dans	l’égoïsme	!	Cherchons
le	meilleur	système	!

–	Alors,	tu	comptes	le	trouver	?

–	Certainement	!

–	Toi	?

Et	dans	le	rire	dont	Bouvard	fut	pris,	ses	épaules	et	son	ventre	sautaient	d’accord.	Plus
rouge	que	les	confitures,	avec	sa	serviette	sous	l’aisselle,	il	répétait	:	Ah	!	ah	!	ah	!	d’une
façon	irritante.

Pécuchet	sortit	de	l’appartement,	en	faisant	claquer	la	porte.

Germaine	le	héla	par	toute	la	maison	;	–	et	on	le	découvrit	au	fond	de	sa	chambre	dans
une	bergère,	sans	feu	ni	chandelle	et	 la	casquette	sur	 les	sourcils.	 Il	n’était	pas	malade	 ;
mais	se	livrait	à	ses	réflexions.

La	 brouille	 étant	 passée,	 ils	 reconnurent	 qu’une	 base	 manquait	 à	 leurs	 études	 :
l’économie	politique.

Ils	s’enquirent	de	l’offre	et	de	la	demande,	du	capital	et	du	loyer,	de	l’importation,	de	la
prohibition.

Une	nuit,	Pécuchet	fut	réveillé	par	le	craquement	d’une	botte	dans	le	corridor.	La	veille
comme	 d’habitude,	 il	 avait	 tiré	 lui-même	 tous	 les	 verrous	 –	 et	 il	 appela	 Bouvard	 qui
dormait	profondément.

Ils	restèrent	immobiles	sous	leurs	couvertures.	Le	bruit	ne	recommença	pas.

Les	servantes	interrogées	n’avaient	rien	entendu.

Mais	en	 se	promenant	dans	 leur	 jardin,	 ils	 remarquèrent	au	milieu	d’une	plate-bande,
près	 de	 la	 claire-voie	 l’empreinte	 d’une	 semelle	 –	 et	 deux	 bâtons	 du	 treillage	 étaient
rompus.	–	On	l’avait	escaladé,	évidemment.

Il	fallait	prévenir	le	garde	champêtre.

Comme	il	n’était	pas	à	la	mairie,	Pécuchet	se	rendit	chez	l’épicier.

Que	vit-il	dans	l’arrière-boutique,	à	côté	de	Placquevent,	parmi	les	buveurs	?	Gorju	!	–
Gorju	nippé	comme	un	bourgeois,	–	et	régalant	la	compagnie.



Cette	rencontre	était	insignifiante.	Bientôt,	ils	arrivèrent	à	la	question	du	Progrès.

Bouvard	n’en	doutait	pas	dans	le	domaine	scientifique.	Mais	en	littérature,	il	est	moins
clair	–	et	si	le	bien-être	augmente,	la	splendeur	de	la	vie	a	disparu.

Pécuchet,	pour	le	convaincre,	prit	un	morceau	de	papier.

–	Je	 trace	obliquement	une	 ligne	ondulée.	Ceux	qui	pourraient	 la	parcourir,	 toutes	 les
fois	 qu’elle	 s’abaisse,	 ne	 verraient	 plus	 l’horizon.	Elle	 se	 relève	 pourtant,	 et	malgré	 ses
détours,	ils	atteindront	le	sommet.	Telle	est	l’image	du	Progrès.

Mme	Bordin	entra.

C’était	le	3	décembre	1851.	Elle	apportait	le	journal.

Ils	 lurent	 bien	 vite	 et	 côte	 à	 côte,	 l’Appel	 au	 peuple,	 la	 dissolution	 de	 la	 Chambre,
l’emprisonne	ment	des	députés.

Pécuchet	devint	blême.	Bouvard	considérait	la	veuve.

–	Comment	?	vous	ne	dites	rien	!

–	Que	 voulez-vous	 que	 j’y	 fasse	 ?	 Ils	 oubliaient	 de	 lui	 offrir	 un	 siège.	Moi	 qui	 suis
venue,	croyant	vous	faire	plaisir.	Ah	!	vous	n’êtes	guère	aimables	aujourd’hui	et	elle	sortit,
choquée	de	leur	impolitesse.

La	 surprise	 les	 avait	 rendus	 muets.	 Puis,	 ils	 allèrent	 dans	 le	 village,	 épandre	 leur
indignation.

Marescot,	qui	les	reçut	au	milieu	des	contrats,	pensait	différemment.	Le	bavardage	de	la
Chambre	était	fini,	grâce	au	ciel.	On	aurait	désormais	une	politique	d’affaires.

Beljambe	ignorait	les	événements,	et	s’en	moquait	d’ailleurs.

Sous	les	Halles,	ils	arrêtèrent	Vaucorbeil.

Le	médecin	était	revenu	de	tout	ça.	–	Vous	avez	bien	tort	de	vous	tourmenter.

Foureau	passa	près	d’eux,	en	disant	d’un	air	narquois	:	–	Enfoncés	les	démocrates	!	–	Et
le	capitaine	au	bras	de	Girbal,	cria	de	loin	:	Vive	l’Empereur	!

Mais	 Petit	 devait	 les	 comprendre	 –	 et	 Bouvard	 ayant	 frappé	 au	 carreau,	 le	 maître
d’école	quitta	sa	classe.

Il	trouvait	extrêmement	drôle	que	Thiers	fût	en	prison.	Cela	vengeait	le	Peuple.	–	Ah	!
ah	!	messieurs	les	Députés,	à	votre	tour	!

La	 fusillade	 sur	 les	 boulevards	 eut	 l’approbation	 de	 Chavignolles.	 Pas	 de	 grâce	 aux
vaincus,	pas	de	pitié	pour	les	victimes	!	Dès	qu’on	se	révolte	on	est	un	scélérat.

–	Remercions	la	Providence	!	disait	le	curé	–	et	après	elle	Louis	Bonaparte.	Il	s’entoure
des	hommes	les	plus	distingués	!	Le	comte	de	Faverges	deviendra	sénateur.

Le	lendemain,	ils	eurent	la	visite	de	Placquevent.

Ces	messieurs	avaient	beaucoup	parlé.	Il	les	engageait	à	se	taire.

–	Veux-tu	savoir	mon	opinion	?	dit	Pécuchet.



Puisque	 les	bourgeois	sont	 féroces,	 les	ouvriers	 jaloux,	 les	prêtres	serviles	–	et	que	 le
Peuple	enfin,	accepte	tous	les	tyrans,	pourvu	qu’on	lui	laisse	le	museau	dans	sa	gamelle,
Napoléon	a	bien	fait	!	–	qu’il	le	bâillonne,	le	foule	et	l’extermine	!	ce	ne	sera	jamais	trop,
pour	sa	haine	du	droit,	sa	lâcheté,	son	ineptie,	son	aveuglement	!

Bouvard	songeait	:	–	Hein,	le	Progrès,	quelle	blague	!	Il	ajouta	:	–	Et	la	Politique,	une
belle	saleté	!

–	Ce	n’est	pas	une	science	reprit	Pécuchet.	L’art	militaire	vaut	mieux,	on	prévoit	ce	qui
arrive.	Nous	devrions	nous	y	mettre	?

–	Ah	!	merci	!	répliqua	Bouvard.	Tout	me	dégoûte.	Vendons	plutôt	notre	baraque	–	et
allons	au	tonnerre	de	Dieu,	chez	les	sauvages	!

–	Comme	tu	voudras	!

Mélie	dans	la	cour,	tirait	de	l’eau.

La	pompe	en	bois	avait	un	long	levier.	Pour	le	faire	descendre,	elle	courbait	les	reins	–
et	on	voyait	alors	ses	bas	bleus	jusqu’à	la	hauteur	de	son	mollet.	Puis,	d’un	geste	rapide,
elle	 levait	 son	 bras	 droit,	 tandis	 qu’elle	 tournait	 un	 peu	 la	 tête	 –	 et	 Pécuchet	 en	 la
regardant,	sentait	quelque	chose	de	tout	nouveau,	un	charme,	un	plaisir	infini.
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Des	jours	tristes	commencèrent.

Ils	 n’étudiaient	 plus	 dans	 la	 peur	 de	 déceptions	 ;	 les	 habitants	 de	 Chavignolles
s’écartaient	d’eux	;	les	journaux	tolérés	n’apprenaient	rien	–	et	leur	solitude	était	profonde,
leur	désœuvrement	complet.

Quelquefois,	ils	ouvraient	un	livre,	et	le	refermaient	;	à	quoi	bon	?	En	d’autres	jours,	ils
avaient	l’idée	de	nettoyer	le	jardin,	au	bout	d’un	quart	d’heure	une	fatigue	les	prenait	;	ou
de	voir	leur	ferme,	ils	en	revenaient	écœurés	;	ou	de	s’occuper	de	leur	ménage,	Germaine
poussait	des	lamentations	;	ils	y	renoncèrent.

Bouvard	 voulut	 dresser	 le	 catalogue	 du	 muséum,	 et	 déclara	 ces	 bibelots	 stupides.
Pécuchet	emprunta	la	canardière	de	Langlois	pour	tirer	des	alouettes	;	l’arme	éclatant	du
premier	coup	faillit	le	tuer.

Donc	ils	vivaient	dans	cet	ennui	de	la	campagne,	si	lourd	quand	le	ciel	blanc	écrase	de
sa	monotonie	un	cœur	sans	espoir.	On	écoute	 le	pas	d’un	homme	en	sabots	qui	 longe	le
mur,	ou	les	gouttes	de	la	pluie	tomber	du	toit	par	terre.	De	temps	à	autre,	une	feuille	morte
vient	frôler	la	vitre,	puis	tournoie,	s’en	va.	Des	glas	indistincts	sont	apportés	par	le	vent.
Au	fond	de	l’étable,	une	vache	mugit.

Ils	 bâillaient	 l’un	 devant	 l’autre,	 consultaient	 le	 calendrier,	 regardaient	 la	 pendule,
attendaient	les	repas	;	–	et	l’horizon	était	toujours	le	même	!	des	champs	en	face,	à	droite
l’église,	 à	 gauche	 un	 rideau	 de	 peupliers	 ;	 leurs	 cimes	 se	 balançaient	 dans	 la	 brume,
perpétuellement,	d’un	air	lamentable	!

Des	 habitudes	 qu’ils	 avaient	 tolérées	 les	 faisaient	 souffrir.	 Pécuchet	 devenait
incommode	avec	sa	manie	de	poser	sur	la	nappe	son	mouchoir.	Bouvard	ne	quittait	plus	la
pipe,	et	causait	en	se	dandinant.	Des	contestations	s’élevaient,	à	propos	des	plats	ou	de	la
qualité	du	beurre.	Dans	leur	tête-à-tête	ils	pensaient	à	des	choses	différentes.

Un	événement	avait	bouleversé	Pécuchet.

Deux	jours	après	l’émeute	de	Chavignolles,	comme	il	promenait	son	déboire	politique,
il	arriva	dans	un	chemin,	couvert	par	des	ormes	touffus	;	et	il	entendit	derrière	son	dos	une
voix	crier	:	–	Arrête	!

C’était	Mme	Castillon.	Elle	courait	de	 l’autre	côté,	 sans	 l’apercevoir.	Un	homme,	qui
marchait	 devant	 elle,	 se	 retourna.	 C’était	 Gorju	 ;	 –	 et	 ils	 s’abordèrent	 à	 une	 toise	 de
Pécuchet,	la	rangée	des	arbres	les	séparant	de	lui.

–	Est-ce	vrai	?	dit-elle	tu	vas	te	battre	?

Pécuchet	se	coula	dans	le	fossé,	pour	entendre	:

–	Eh	bien	!	oui,	répliqua	Gorju	je	vais	me	battre	!	Qu’est-ce	que	ça	te	fait	?



–	Il	le	demande	!	s’écria-t-elle,	en	se	tordant	les	bras.	Mais	si	tu	es	tué,	mon	amour	?	Oh
reste	!	–	Et	ses	yeux	bleus,	plus	encore	que	ses	paroles,	le	suppliaient.

–	Laisse-moi	tranquille	!	je	dois	partir	!

Elle	eut	un	ricanement	de	colère.	–	L’autre	l’a	permis,	hein	?

–	N’en	parle	pas	!	Il	leva	son	poing	fermé.

–	Non	!	mon	ami,	non	!	je	me	tais,	je	ne	dis	rien.	Et	de	grosses	larmes	descendaient	le
long	de	ses	joues	dans	les	ruches	de	sa	collerette.

Il	était	midi.	Le	soleil	brillait	sur	la	campagne,	couverte	de	blés	jaunes.	Tout	au	loin,	la
bâche	 d’une	 voiture	 glissait	 lentement.	 Une	 torpeur	 s’étalait	 dans	 l’air	 –	 pas	 un	 cri
d’oiseau,	 pas	 un	 bourdonnement	 d’insecte.	Gorju	 s’était	 coupé	 une	 badine,	 et	 en	 raclait
l’écorce.	Mme	Castillon	ne	relevait	pas	la	tête.

Elle	 songeait,	 la	 pauvre	 femme,	 à	 la	 vanité	 de	 ses	 sacrifices,	 les	 dettes	 qu’elle	 avait
soldées,	 ses	 engagements	 d’avenir,	 sa	 réputation	 perdue.	Au	 lieu	 de	 se	 plaindre	 elle	 lui
rappela	 les	premiers	 temps	de	 leur	amour,	quand	elle	allait,	 toutes	 les	nuits,	 le	 rejoindre
dans	 la	 grange	 ;	 –	 si	 bien	 qu’une	 fois	 son	mari	 croyant	 à	 un	 voleur,	 avait	 lâché	 par	 la
fenêtre	un	coup	de	pistolet.	La	balle	 était	 encore	dans	 le	mur.	–	Du	moment	que	 je	 t’ai
connu,	tu	m’as	semblé	beau	comme	un	prince.	J’aime	tes	yeux,	ta	voix,	ta	démarche,	ton
odeur	!	Elle	ajouta	plus	bas	:	–	Je	suis	en	folie	de	ta	personne	!

Il	souriait,	flatté	dans	son	orgueil.

Elle	le	prit	à	deux	mains	par	les	flancs,	–	et	la	tête	renversée,	comme	en	adoration.

–	Mon	cher	cœur	!	mon	cher	amour	!	mon	âme	!	ma	vie	!	voyons	!	parle	!	que	veux-tu	?
–	est-ce	de	l’argent	?	on	en	trouvera.	J’ai	eu	tort	!	je	t’ennuyais	!	pardon	!	et	commande-toi
des	habits	chez	le	tailleur,	bois	du	champagne,	fais	la	noce	!	je	te	permets	tout,	–	tout	!	–
Elle	murmura	dans	un	effort	suprême	:	jusqu’à	elle	!	…	pourvu	que	tu	reviennes	à	moi	!

Il	se	pencha	sur	sa	bouche,	un	bras	autour	de	ses	reins,	pour	l’empêcher	de	tomber	;	–	et
elle	balbutiait	:	–	Cher	cœur	!	cher	amour	!	comme	tu	es	beau	!	mon	Dieu,	que	tu	es	beau	!

Pécuchet	 immobile,	 et	 la	 terre	 du	 fossé	 à	 la	 hauteur	 de	 son	menton,	 les	 regardait,	 en
haletant.

–	Pas	 de	 faiblesse	 !	 dit	Gorju.	 Je	 n’aurais	 qu’à	manquer	 la	 diligence	 !	 on	prépare	un
fameux	coup	de	chien	;	 j’en	suis	!	–	Donne-moi	dix	sous,	pour	que	je	paye	un	gloria	au
conducteur.

Elle	tira	cinq	francs	de	sa	bourse.	–	Tu	me	les	rendras	bientôt.	Aie	un	peu	de	patience	!
Depuis	le	temps	qu’il	est	paralysé	!	songe	donc	!	–	Et	si	tu	voulais	nous	irions	à	la	chapelle
de	la	Croix-Janval	–	et	là,	mon	amour,	je	jurerais	devant	la	sainte	Vierge,	de	t’épouser,	dès
qu’il	sera	mort	!

–	Eh	!	il	ne	meurt	jamais,	ton	mari	!

Gorju	avait	tourné	les	talons.	Elle	le	rattrapa	;	–	et	se	cramponnant	à	ses	épaules	:

–	Laisse-moi	partir	avec	toi	!	je	serai	ta	domestique	!	Tu	as	besoin	de	quelqu’un.	Mais
ne	t’en	va	pas	!	ne	me	quitte	pas	!	La	mort	plutôt	!	Tue-moi	!



Elle	 se	 traînait	 à	 ses	genoux,	 tâchant	de	 saisir	 ses	mains	pour	 les	baiser	 ;	 son	bonnet
tomba,	son	peigne	ensuite,	et	ses	cheveux	courts	s’éparpillèrent.	Ils	étaient	blancs	sous	les
oreilles	–	et	comme	elle	le	regardait	de	bas	en	haut,	toute	sanglotante,	avec	ses	paupières
rouges	et	ses	lèvres	tuméfiées,	une	exaspération	le	prit,	il	la	repoussa.

–	Arrière	la	vieille	!	Bonsoir	!

Quand	elle	se	fut	relevée,	elle	arracha	la	croix	d’or,	qui	pendait	à	son	cou	–	et	la	jetant
vers	lui	:

–	Tiens	!	canaille	!

Gorju	s’éloignait,	–	en	tapant	avec	sa	badine	les	feuilles	des	arbres.

Mme	Castillon	ne	pleurait	pas.	La	mâchoire	ouverte	et	 les	prunelles	éteintes	elle	resta
sans	faire	un	mouvement,	–	pétrifiée	dans	son	désespoir,	–	n’étant	plus	un	être,	–	mais	une
chose	en	ruines.

Ce	 qu’il	 venait	 de	 surprendre	 fut	 pour	 Pécuchet	 comme	 la	 découverte	 d’un	monde	 –
tout	 un	monde	 !	 –	 qui	 avait	 des	 lueurs	 éblouissantes,	 des	 floraisons	 désordonnées,	 des
océans,	 des	 tempêtes,	 des	 trésors	–	 et	 des	 abîmes	d’une	profondeur	 infinie	 ;	 –	un	 effroi
s’en	 dégageait	 ;	 qu’importe	 !	 il	 rêva	 l’amour,	 ambitionnait	 de	 le	 sentir	 comme	 elle,	 de
l’inspirer	comme	lui.

Pourtant,	il	exécrait	Gorju	–	et,	au	corps	de	garde,	avait	eu	peine	à	ne	pas	le	trahir.

L’amant	de	Mme	Castillon	l’humiliait	par	sa	taille	mince,	ses	accroche-cœurs	égaux,	sa
barbe	floconneuse,	un	air	de	conquérant	;	–	tandis	que	sa	chevelure	–	à	lui	–	se	collait	sur
son	crâne	comme	une	perruque	mouillée,	son	torse	dans	sa	houppelande	ressemblait	à	un
traversin,	 deux	 canines	 manquaient,	 et	 sa	 physionomie	 était	 sévère.	 Il	 trouvait	 le	 ciel
injuste,	 se	 sentait	 comme	 déshérité,	 et	 son	 ami	 ne	 l’aimait	 plus.	Bouvard	 l’abandonnait
tous	les	soirs.

Après	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 rien	 ne	 l’eût	 empêché	 d’en	 prendre	 une	 autre	 –	 et	 qui
maintenant	le	dorloterait,	soignerait	sa	maison.	Il	était	trop	vieux	pour	y	songer	!

Mais	Bouvard	se	considéra	dans	la	glace.	Ses	pommettes	gardaient	leurs	couleurs,	ses
cheveux	frisaient	comme	autrefois	;	pas	une	dent	n’avait	bougé	;	–	et	à	l’idée	qu’il	pouvait
plaire,	il	eut	un	retour	de	jeunesse	;	Mme	Bordin	surgit	dans	sa	mémoire.	–	Elle	lui	avait
fait	des	avances,	 la	première	 fois	 lors	de	 l’incendie	des	meules,	 la	 seconde	à	 leur	dîner,
puis	 dans	 le	 muséum,	 pendant	 la	 déclamation,	 et	 dernièrement,	 elle	 était	 venue	 sans
rancune,	trois	dimanches	de	suite.	Il	alla	donc	chez	elle,	et	y	retourna,	se	promettant	de	la
séduire.

Depuis	le	jour	où	Pécuchet	avait	observé	la	petite	bonne	tirant	de	l’eau	il	lui	parlait	plus
souvent	;	–	et	soit	qu’elle	balayât	le	corridor,	ou	qu’elle	étendit	du	linge,	ou	qu’elle	tournât
les	casseroles,	il	ne	pouvait	se	rassasier	du	bonheur	de	la	voir,	–	surpris	lui-même	de	ses
émotions,	 comme	 dans	 l’adolescence.	 Il	 en	 avait	 les	 fièvres	 et	 les	 langueurs,	 –	 et	 était
persécuté	par	le	souvenir	de	Mme	Castillon,	étreignant	Gorju.

Il	 questionna	 Bouvard	 sur	 la	 manière	 dont	 les	 libertins	 s’y	 prennent	 pour	 avoir	 des
femmes.



–	On	leur	fait	des	cadeaux	!	on	les	régale	au	restaurant.

–	Très	bien	!	Mais	ensuite	?

–	 Il	 y	 en	 a	 qui	 feignent	 de	 s’évanouir,	 pour	 qu’on	 les	 porte	 sur	 un	 canapé,	 d’autres
laissent	 tomber	 par	 terre	 leur	 mouchoir.	 Les	 meilleures	 vous	 donnent	 un	 rendez-vous,
franchement.	 Et	 Bouvard	 se	 répandit	 en	 descriptions,	 qui	 incendièrent	 l’imagination	 de
Pécuchet,	 comme	des	gravures	 obscènes.	La	première	 règle,	 c’est	 de	ne	pas	 croire	 à	 ce
qu’elles	 disent.	 J’en	 ai	 connu,	 qui	 sous	 l’apparence	 de	 Saintes,	 étaient	 de	 véritables
Messalines	!	Avant	tout,	il	faut	être	hardi	!

Mais	 la	 hardiesse	 ne	 se	 commande	 pas.	 Pécuchet,	 quotidiennement	 ajournait	 sa
décision,	était	d’ailleurs	intimidé	par	la	présence	de	Germaine.

Espérant	qu’elle	demanderait	son	compte,	il	en	exigea	un	surcroît	de	besogne,	notait	les
fois	qu’elle	était	grise,	remarquait	tout	haut,	sa	malpropreté,	sa	paresse,	et	fit	si	bien	qu’on
la	renvoya.

Alors	Pécuchet	fut	libre	!

Avec	quelle	impatience,	il	attendait	la	sortie	de	Bouvard	!	Quel	battement	de	cœur,	dès
que	la	porte	était	refermée	!

Mélie	 travaillait	 sur	 un	 guéridon,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 à	 la	 clarté	 d’une	 chandelle.	 De
temps	à	autre,	elle	cassait	son	fil	avec	ses	dents,	puis	clignait	les	yeux,	pour	l’ajuster	dans
la	fente	de	l’aiguille.

D’abord,	il	voulut	savoir	quels	hommes	lui	plaisaient.	Étaient-ce,	par	exemple,	ceux	du
genre	de	Bouvard	?	Pas	du	tout	;	elle	préférait	les	maigres.	Il	osa	lui	demander	si	elle	avait
eu	des	amoureux	?	–	Jamais	!

Puis,	se	rapprochant,	il	contemplait	son	nez	fin,	sa	bouche	étroite,	le	tour	de	sa	figure.	Il
lui	adressa	des	compliments	et	l’exhortait	à	la	sagesse.

En	 se	 penchant	 sur	 elle,	 il	 apercevait	 dans	 son	 corsage	 des	 formes	 blanches	 d’où
émanait	 une	 tiède	 senteur,	 qui	 lui	 chauffait	 la	 joue.	 Un	 soir,	 il	 toucha	 des	 lèvres	 les
cheveux	follets	de	sa	nuque,	et	il	en	ressentit	un	ébranlement	jusqu’à	la	moelle	des	os.	Une
autre	 fois,	 il	 la	baisa	sous	 le	menton,	en	se	 retenant	de	ne	pas	mordre	sa	chair,	 tant	elle
était	savoureuse.	Elle	lui	rendit	son	baiser.	L’appartement	tourna.	Il	n’y	voyait	plus.

Il	lui	fit	cadeau	d’une	paire	de	bottines,	et	la	régalait	souvent	d’un	verre	d’anisette.

Pour	 lui	 éviter	 du	 mal,	 il	 se	 levait	 de	 bonne	 heure,	 cassait	 le	 bois,	 allumait	 le	 feu,
poussait	l’attention	jusqu’à	nettoyer	les	chaussures	de	Bouvard.

Mélie	ne	s’évanouit	pas,	ne	laissa	pas	tomber	son	mouchoir	et	Pécuchet	ne	savait	à	quoi
se	résoudre,	son	désir	augmentant	par	la	peur	de	le	satisfaire.

Bouvard	faisait	assidûment	la	cour	à	Mme	Bordin.

Elle	le	recevait,	un	peu	sanglée	dans	sa	robe	de	soie	gorge-pigeon	qui	craquait	comme
le	harnais	d’un	cheval,	tout	en	maniant	par	contenance	sa	longue	chaîne	d’or.

Leurs	 dialogues	 roulaient	 sur	 les	 gens	de	Chavignolles,	 ou	défunt	 son	mari,	 autrefois
huissier	à	Livarot.



Puis,	 elle	 s’informa	 du	 passé	 de	 Bouvard,	 curieuse	 de	 connaître	 ses	 farces	 de	 jeune
homme,	sa	fortune	incidemment,	par	quels	intérêts	il	était	lié	à	Pécuchet	?

Il	 admirait	 la	 tenue	 de	 sa	maison,	 et	 quand	 il	 dînait	 chez	 elle,	 la	 netteté	 du	 service,
l’excellence	 de	 la	 table.	 Une	 suite	 de	 plats,	 d’une	 saveur	 profonde,	 que	 coupait	 à
intervalles	 égaux	 un	 vieux	 pommard,	 les	 menait	 jusqu’au	 dessert	 où	 ils	 étaient	 fort
longtemps	à	prendre	 le	café	 ;	–	et	Mme	Bordin,	en	dilatant	 les	narines,	 trempait	dans	 la
soucoupe	sa	lèvre	charnue,	ombrée	légèrement	d’un	duvet	noir.

Un	 jour,	 elle	 apparut	décolletée.	Ses	 épaules	 fascinèrent	Bouvard.	Comme	 il	 était	 sur
une	 petite	 chaise	 devant	 elle,	 il	 se	mit	 à	 lui	 passer	 les	 deux	mains	 le	 long	 des	 bras.	La
veuve	se	fâcha.	Il	ne	recommença	plus	mais	il	se	figurait	des	rondeurs	d’une	amplitude	et
d’une	consistance	merveilleuses.

Un	soir,	que	la	cuisine	de	Mélie	l’avait	dégoûté,	il	eut	une	joie	en	entrant	dans	le	salon
de	Mme	Bordin.	C’est	là	qu’il	aurait	fallu	vivre	!

Le	globe	de	 la	 lampe,	 couvert	 d’un	papier	 rose,	 épandait	 une	 lumière	 tranquille.	Elle
était	assise	auprès	du	feu	;	et	son	pied	passait	le	bord	de	sa	robe.	Dès	les	premiers	mots,
l’entretien	tomba.

Cependant,	 elle	 le	 regardait,	 les	 cils	 à	 demi	 fermés,	 d’une	manière	 langoureuse,	 avec
obstination.

Bouvard	n’y	tint	plus	!	–	et	s’agenouillant	sur	le	parquet,	il	bredouilla	:	–	Je	vous	aime	!
Marions-nous	!

Mme	Bordin	respira	fortement	;	puis,	d’un	air	ingénu,	dit	qu’il	plaisantait,	sans	doute,
on	allait	se	moquer,	ce	n’était	pas	raisonnable.	Cette	déclaration	l’étourdissait.

Bouvard	objecta	qu’ils	n’avaient	besoin	du	consentement	de	personne.	Qui	vous	arrête	?
est-ce	 le	 trousseau	 ?	 Notre	 linge	 a	 une	 marque	 pareille,	 un	 B	 !	 nous	 unirons	 nos
majuscules.

L’argument	lui	plut.	Mais	une	affaire	majeure	l’empêchait	de	se	décider	avant	la	fin	du
mois.	Et	Bouvard	gémit.

Elle	eut	la	délicatesse	de	le	reconduire,	–	escortée	de	Marianne,	qui	portait	un	falot.

Les	deux	amis	s’étaient	caché	leur	passion.

Pécuchet	comptait	voiler	toujours	son	intrigue	avec	la	bonne.	Si	Bouvard	s’y	opposait	il
l’emmènerait	vers	d’autres	lieux,	fût-ce	en	Algérie,	où	l’existence	n’est	pas	chère	!	Mais
rarement	il	formait	de	ces	hypothèses,	plein	de	son	amour,	sans	penser	aux	conséquences.

Bouvard	projetait	de	faire	du	muséum	la	chambre	conjugale,	à	moins	que	Pécuchet	ne
s’y	refusât	;	alors	il	habiterait	le	domicile	de	son	épouse.

Un	après-midi	de	la	semaine	suivante,	–	c’était	chez	elle	dans	son	jardin	;	les	bourgeons
commençaient	à	s’ouvrir	;	et	il	y	avait,	entre	les	nuées,	de	grands	espaces	bleus,	–	elle	se
baissa	pour	cueillir	des	violettes,	et	dit,	en	les	présentant	:

–	Saluez	Mme	Bouvard	!

–	Comment	!	Est-ce	vrai	?



–	Parfaitement	vrai.

Il	voulut	la	saisir	dans	ses	bras,	elle	le	repoussa.	Quel	homme	!	–	puis	devenue	sérieuse,
l’avertit	que	bientôt,	elle	lui	demanderait	une	faveur.

–	Je	vous	l’accorde	!

Ils	fixèrent	la	signature	de	leur	contrat	à	jeudi	prochain.

Personne	jusqu’au	dernier	moment	n’en	devait	rien	savoir.

–	Convenu	!

Et	il	sortit	les	yeux	au	ciel,	léger	comme	un	chevreuil.

Pécuchet	le	matin	du	même	jour	s’était	promis	de	mourir,	s’il	n’obtenait	pas	les	faveurs
de	 sa	 bonne	 –	 et	 il	 l’avait	 accompagnée	 dans	 la	 cave,	 espérant	 que	 les	 ténèbres	 lui
donneraient	de	l’audace.

Plusieurs	fois,	elle	avait	voulu	s’en	aller	;	mais	il	la	retenait	pour	compter	les	bouteilles,
choisir	des	lattes,	ou	voir	le	fond	des	tonneaux	;	cela	durait	depuis	longtemps.

Elle	se	trouvait	en	face	de	lui,	sous	la	lumière	du	soupirail,	droite,	les	paupières	basses,
le	coin	de	la	bouche	un	peu	relevé.

–	M’aimes-tu	?	dit	brusquement	Pécuchet.

–	Oui	!	je	vous	aime.

–	Eh	bien,	alors,	prouve-le-moi	!

Et	l’enveloppant	du	bras	gauche,	il	commença,	de	l’autre	main,	à	dégrafer	son	corset.

–	Vous	allez	me	faire	du	mal	?

–	Non	!	mon	petit	ange	!	N’aie	pas	peur	!

–	Si	M.	Bouvard…

–	Je	ne	lui	dirai	rien	!	Sois	tranquille	!

Un	tas	de	fagots	se	trouvait	derrière.	Elle	s’y	laissa	tomber,	les	seins	hors	de	la	chemise,
la	tête	renversée	;	–	puis	se	cacha	la	figure	sous	un	bras	–	et	un	autre	eût	compris	qu’elle
ne	manquait	pas	d’expérience.

Bouvard,	bientôt,	arriva	pour	dîner.

Le	repas	se	fit	en	silence,	chacun	ayant	peur	de	se	trahir.	Mélie	les	servait	impassible,
comme	d’habitude.	Pécuchet	 tournait	 les	yeux,	pour	éviter	 les	siens,	 tandis	que	Bouvard
considérant	les	murs,	songeait	à	des	améliorations.

Huit	jours	après,	le	jeudi,	il	rentra	furieux.

–	La	sacrée	garce	!

–	Qui	donc	?

–	Mme	Bordin.

Et	il	conta	qu’il	avait	poussé	la	démence	jusqu’à	vouloir	en	faire	sa	femme.	Mais	tout



était	fini,	depuis	un	quart	d’heure,	chez	Marescot.

Elle	 avait	 prétendu	 recevoir	 en	 dot	 les	 Écalles,	 dont	 il	 ne	 pouvait	 disposer	 –	 l’ayant
comme	la	ferme,	soldée	en	partie	avec	l’argent	d’un	autre.

–	Effectivement	!	dit	Pécuchet.

–	Et	moi	!	qui	ai	eu	la	bêtise	de	lui	promettre	une	faveur,	à	son	choix	!	C’était	celle-là	!
j’y	ai	mis	de	l’entêtement	;	si	elle	m’aimait,	elle	m’eût	cédé	!	La	veuve,	au	contraire	s’était
emportée	en	injures,	avait	dénigré	son	physique,	sa	bedaine.	Ma	bedaine	!	je	te	demande
un	peu.

Pécuchet	cependant	était	sorti	plusieurs	fois,	marchait	les	jambes	écartées.

–	Tu	souffres	?	dit	Bouvard.

–	Oh	!	–	oui	!	je	souffre	!

Et	ayant	fermé	la	porte,	Pécuchet	après	beaucoup	d’hésitations,	confessa	qu’il	venait	de
se	découvrir	une	maladie	secrète.

–	Toi	?

–	Moi-même	!

–	Ah	!	mon	pauvre	garçon	!	qui	te	l’a	donnée	?

Il	devint	encore	plus	rouge,	et	dit	d’une	voix	encore	plus	basse	:

–	Ce	ne	peut	être	que	Mélie	!

Bouvard	en	demeura	stupéfait.

La	première	chose	était	de	renvoyer	la	jeune	personne.

Elle	protesta	d’un	air	candide.

Le	cas	de	Pécuchet	était	grave,	pourtant	;	mais	honteux	de	sa	turpitude,	il	n’osait	voir	le
médecin.

Bouvard	imagina	de	recourir	à	Barberou.

Ils	lui	adressèrent	le	détail	de	la	maladie,	pour	le	montrer	à	un	docteur	qui	la	soignerait
par	 correspondance.	 Barberou	 y	 mit	 du	 zèle,	 persuadé	 qu’elle	 concernait	 Bouvard,	 et
l’appela	vieux	roquentin,	tout	en	le	félicitant.

–	À	mon	âge	!	disait	Pécuchet	n’est-ce	pas	lugubre	!	Mais	pourquoi	m’a-t-elle	fait	ça	!

–	Tu	lui	plaisais.

–	Elle	aurait	dû	me	prévenir.

–	Est-ce	que	la	passion	raisonne	!	Et	Bouvard	se	plaignait	de	Mme	Bordin.

Souvent,	 il	 l’avait	surprise	arrêtée	devant	les	Écalles,	dans	la	compagnie	de	Marescot,
en	conférence	avec	Germaine,	–	tant	de	manœuvres	pour	un	peu	de	terre	!

–	Elle	est	avare	!	Voilà	l’explication	!

Ils	ruminaient	ainsi	leur	mécompte,	dans	la	petite	salle,	au	coin	du	feu,	Pécuchet,	tout	en



avalant	ses	remèdes,	Bouvard	en	fumant	des	pipes	–	et	ils	dissertaient	sur	les	femmes.

–	 Étrange	 besoin,	 est-ce	 un	 besoin	 ?	 –	 Elles	 poussent	 au	 crime,	 à	 l’héroïsme,	 et	 à
l’abrutissement	!	L’enfer	sous	un	jupon,	le	paradis	dans	un	baiser	–	ramage	de	tourterelle,
ondulations	de	serpent,	griffe	de	chat	;	–	perfidie	de	la	mer,	variété	de	la	lune	–	ils	dirent
tous	les	lieux	communs	qu’elles	ont	fait	répandre.

C’était	le	désir	d’en	avoir	qui	avait	suspendu	leur	amitié.	Un	remords	les	prit.	–	Plus	de
femmes,	n’est-ce	pas	?	Vivons	sans	elles	!	–	Et	ils	s’embrassèrent	avec	attendrissement.

Il	fallait	réagir	!	–	et	Bouvard,	après	la	guérison	de	Pécuchet,	estima	que	l’hydrothérapie
leur	serait	avantageuse.

Germaine,	revenue	dès	le	départ	de	l’autre,	charriait	tous	les	matins,	la	baignoire	dans	le
corridor.

Les	deux	bonshommes,	nus	comme	des	sauvages,	se	lançaient	de	grands	seaux	d’eau	;	–
puis	ils	couraient	pour	rejoindre	leurs	chambres.	–	On	les	vit	par	la	claire-voie	;	–	et	des
personnes	furent	scandalisées.
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Satisfaits	de	leur	régime,	ils	voulurent	s’améliorer	le	tempérament	par	de	la	gymnastique.

Et	ayant	pris	le	manuel	d’Amoros,	ils	en	parcoururent	l’atlas.

Tous	 ces	 jeunes	 garçons,	 accroupis,	 renversés,	 debout,	 pliant	 les	 jambes,	 écartant	 les
bras,	montrant	le	poing,	soulevant	des	fardeaux,	chevauchant	des	poutres,	grimpant	à	des
échelles,	 cabriolant	 sur	 des	 trapèzes,	 un	 tel	 déploiement	 de	 force	 et	 d’agilité	 excita	 leur
envie.

Cependant,	ils	étaient	contristés	par	les	splendeurs	du	gymnase,	décrites	dans	la	préface.
Car	 jamais	 ils	ne	pourraient	se	procurer	un	vestibule	pour	 les	équipages,	un	hippodrome
pour	les	courses,	un	bassin	pour	la	natation,	ni	une	montagne	de	gloire,	colline	artificielle,
ayant	trente-deux	mètres	de	hauteur.

Un	 cheval	 de	 voltige	 en	 bois	 avec	 le	 rembourrage	 eût	 été	 dispendieux,	 ils	 y
renoncèrent	 ;	 le	 tilleul	 abattu	 dans	 le	 jardin	 leur	 servit	 de	mât	 horizontal	 ;	 et	 quand	 ils
furent	habiles	à	le	parcourir	d’un	bout	à	l’autre,	pour	en	avoir	un	vertical,	ils	replantèrent
une	 poutrelle	 des	 contre-espaliers.	 Pécuchet	 gravit	 jusqu’en	 haut.	 Bouvard	 glissait,
retombait	toujours,	finalement,	y	renonça.

Les	 bâtons	 orthosomatiques	 lui	 plurent	 davantage,	 c’est-à-dire	 deux	manches	 à	 balai
reliés	 par	 deux	 cordes	 dont	 la	 première	 se	 passe	 sous	 les	 aisselles,	 la	 seconde	 sur	 les
poignets	 –	 et	 pendant	 des	 heures	 il	 gardait	 cet	 appareil,	 le	 menton	 levé,	 la	 poitrine	 en
avant,	les	coudes	le	long	du	corps.

À	défaut	d’haltères,	le	charron	leur	tourna	quatre	morceaux	de	frêne	qui	ressemblaient	à
des	 pains	 de	 sucre,	 se	 terminant	 en	 goulot	 de	 bouteille.	 On	 doit	 porter	 ces	 massues	 à
droite,	 à	 gauche,	 par	devant,	 par	derrière	 ;	mais	 trop	 lourdes,	 elles	 échappaient	de	 leurs
doigts,	au	risque	de	leur	broyer	les	jambes.	N’importe,	ils	s’acharnèrent	aux	mils	persanes
et	même	craignant	qu’elles	n’éclatassent,	tous	les	soirs,	ils	les	frottaient	avec	de	la	cire	et
un	morceau	de	drap.

Ensuite,	ils	recherchèrent	des	fossés.	Quand	ils	en	avaient	trouvé	un	à	leur	convenance,
ils	 appuyaient	 au	 milieu	 une	 longue	 perche,	 s’élançaient	 du	 pied	 gauche,	 atteignaient
l’autre	bord,	puis	recommençaient.	La	campagne	étant	plate,	on	les	apercevait	au	loin	;	–
et	les	villageois	se	demandaient	quelles	étaient	ces	deux	choses	extraordinaires,	bondissant
à	l’horizon.

L’automne	 venu,	 ils	 se	 mirent	 à	 la	 gymnastique	 de	 chambre	 ;	 elle	 les	 ennuya.	 Que
n’avaient-ils	 le	 trémoussoir	 ou	 fauteuil	 de	 poste	 imaginé	 sous	Louis	XIV	 par	 l’abbé	 de
Saint-Pierre	!	Comment	était-ce	construit	?	où	se	renseigner	?	Dumouchel	ne	daigna	pas
même	leur	répondre	!

Alors,	 ils	établirent	dans	 le	fournil	une	bascule	brachiale.	Sur	deux	poulies	vissées	au
plafond	passait	une	corde,	 tenant	une	traverse	à	chaque	bout.	Sitôt	qu’ils	 l’avaient	prise,



l’un	 poussait	 la	 terre	 de	 ses	 orteils,	 l’autre	 baissait	 les	 bras	 jusqu’au	 niveau	 du	 sol	 ;	 le
premier,	par	sa	pesanteur,	attirait	le	second,	qui	lâchant	un	peu	la	cordelette,	montait	à	son
tour	;	en	moins	de	cinq	minutes	leurs	membres	dégouttelaient	de	sueur.

Pour	suivre	les	prescriptions	du	manuel,	ils	tâchèrent	de	devenir	ambidextres,	jusqu’à	se
priver	 de	 la	main	droite,	 temporairement.	 Ils	 firent	 plus	 :	Amoros	 indique	 les	 pièces	 de
vers	 qu’il	 faut	 chanter	 dans	 les	 manœuvres	 –	 et	 Bouvard	 et	 Pécuchet,	 en	 marchant,
répétaient	l’hymne	n°	9	:

Un	roi,	un	roi	juste	est	un	bien	sur	la	terre.

Quand	 ils	 se	 battaient	 les	 pectoraux	 :	Amis,	 la	 couronne	 et	 la	 gloire,	 etc.	Au	 pas	 de
course	:

À	nous	l’animal	timide	!

Atteignons	le	cerf	rapide	!

Oui	!	nous	vaincrons	!

Courons	!	courons	!	courons	!

Et	plus	haletants	que	des	chiens,	ils	s’animaient	au	bruit	de	leurs	voix.

Un	côté	de	la	gymnastique	les	exaltait	:	son	emploi	comme	moyen	de	sauvetage.

Mais	 il	 aurait	 fallu	 des	 enfants,	 pour	 apprendre	 à	 les	 porter	 dans	 des	 sacs	 ;	 –	 et	 ils
prièrent	le	maître	d’école	de	leur	en	fournir	quelques-uns.	Petit	objecta	que	les	familles	se
fâcheraient.	Ils	se	rabattirent	sur	les	secours	aux	blessés.	L’un	feignait	d’être	évanoui	;	et
l’autre	le	charriait	dans	une	brouette,	avec	toutes	sortes	de	précautions.

Quant	aux	escalades	militaires,	l’auteur	préconise	l’échelle	de	Bois-Rosé,	ainsi	nommée
du	capitaine	qui	surprit	Fécamp	autrefois,	en	montant	par	la	falaise.

D’après	la	gravure	du	livre,	ils	garnirent	de	bâtonnets	un	câble,	et	l’attachèrent	sous	le
hangar.

Dès	 qu’on	 a	 enfourché	 le	 premier	 bâton,	 et	 saisi	 le	 troisième,	 on	 jette	 ses	 jambes	 en
dehors,	pour	que	le	deuxième	qui	était	tout	à	l’heure	contre	la	poitrine	se	trouve	juste	sous
les	 cuisses.	 On	 se	 redresse,	 on	 empoigne	 le	 quatrième	 et	 l’on	 continue.	 –	 Malgré	 de
prodigieux	déhanchements,	il	leur	fut	impossible	d’atteindre	le	deuxième	échelon.

Peut-être	a-t-on	moins	de	mal	en	s’accrochant	aux	pierres	avec	les	mains,	comme	firent
les	 soldats	 de	Bonaparte	 à	 l’attaque	 du	Fort-Chambray	 ?	 –	 et	 pour	 vous	 rendre	 capable
d’une	telle	action,	Amoros	possède	une	tour	dans	son	établissement.

Le	mur	en	ruines	pouvait	la	remplacer.	Ils	en	tentèrent	l’assaut.

Mais	 Bouvard,	 ayant	 retiré	 trop	 vite	 son	 pied	 d’un	 trou,	 eut	 peur	 et	 fut	 pris
d’étourdissement.

Pécuchet	en	accusa	leur	méthode	:	ils	avaient	négligé	ce	qui	concerne	les	phalanges	–	si
bien	qu’ils	devaient	se	remettre	aux	principes.

Ses	exhortations	furent	vaines	;	–	et	dans	sa	présomption,	il	aborda	les	échasses.

La	nature	semblait	l’y	avoir	destiné	;	car	il	employa	tout	de	suite	le	grand	modèle,	ayant



des	palettes	à	quatre	pieds	du	sol	;	–	et	tranquille	là-dessus,	il	arpentait	le	jardin,	pareil	à
une	gigantesque	cigogne	qui	se	fût	promenée.

Bouvard	à	 la	 fenêtre	 le	vit	 tituber	–	puis	 s’abattre	d’un	bloc	sur	 les	haricots,	dont	 les
rames	en	se	fracassant	amortirent	sa	chute.	On	le	ramassa	couvert	de	terreau,	les	narines
saignantes,	livide	–	et	il	croyait	s’être	donné	un	effort.

Décidément	 la	 gymnastique	 ne	 convenait	 point	 à	 des	 hommes	 de	 leur	 âge	 ;	 ils
l’abandonnèrent,	n’osaient	plus	 se	mouvoir	par	crainte	des	accidents,	 et	 restaient	 tout	 le
long	du	jour	assis	dans	le	muséum,	à	rêver	d’autres	occupations.

Ce	changement	d’habitudes	influa	sur	la	santé	de	Bouvard.	Il	devint	très	lourd,	soufflait
après	ses	repas	comme	un	cachalot,	voulut	se	faire	maigrir,	mangea	moins,	et	s’affaiblit.

Pécuchet	également,	se	sentait	miné,	avait	des	démangeaisons	à	la	peau	et	des	plaques
dans	la	gorge.	Ça	ne	va	pas,	disaient-ils,	ça	ne	va	pas.

Bouvard	imagina	d’aller	choisir	à	l’auberge	quelques	bouteilles	de	vin	d’Espagne,	afin
de	se	remonter	la	machine.

Comme	il	en	sortait,	le	clerc	de	Marescot	et	trois	hommes	apportaient	à	Beljambe	une
grande	 table	 de	 noyer	 ;	 Monsieur	 l’en	 remerciait	 beaucoup.	 Elle	 s’était	 parfaitement
conduite.

Bouvard	connut	ainsi	la	mode	nouvelle	des	tables	tournantes.	Il	en	plaisanta	le	clerc.

Cependant	par	toute	l’Europe,	en	Amérique,	en	Australie	et	dans	les	Indes,	des	millions
de	mortels	passaient	leur	vie	à	faire	tourner	des	tables	;	–	et	on	découvrait	la	manière	de
rendre	les	serins	prophètes,	de	donner	des	concerts	sans	instruments,	de	correspondre	aux
moyens	des	escargots.	La	Presse	offrant	avec	sérieux	ces	bourdes	au	public,	le	renforçait
dans	sa	crédulité.

Les	Esprits-frappeurs	avaient	débarqué	au	château	de	Faverges,	de	là	s’étaient	répandus
dans	le	village	–	et	le	notaire	principalement,	les	questionnait.

Choqué	 du	 scepticisme	 de	 Bouvard,	 il	 convia	 les	 deux	 amis	 à	 une	 soirée	 de	 tables
tournantes.

Était-ce	un	piège	?	Mme	Bordin	se	trouverait	là.	Pécuchet,	seul,	s’y	rendit.

Il	y	avait,	comme	assistants,	le	maire,	le	percepteur,	le	capitaine,	d’autres	bourgeois	et
leurs	épouses,	Mme	Vaucorbeil,	Mme	Bordin	effectivement,	de	plus,	une	ancienne	sous-
maîtresse	de	Mme	Marescot,	Mlle	Laverrière,	personne	un	peu	louche	avec	des	cheveux
gris	tombant	en	spirales	sur	les	épaules,	à	la	façon	de	1830.	Dans	un	fauteuil	se	tenait	un
cousin	de	Paris,	costumé	d’un	habit	bleu	et	l’air	impertinent.

Les	 deux	 lampes	 de	 bronze,	 l’étagère	 de	 curiosités,	 des	 romances	 à	 vignette	 sur	 le
piano,	 et	 des	 aquarelles	 minuscules	 dans	 des	 cadres	 exorbitants	 faisaient	 toujours
l’étonnement	de	Chavignolles.	Mais	ce	soir-là	les	yeux	se	portaient	vers	la	table	d’acajou.
On	 l’éprouverait	 tout	à	 l’heure,	 et	 elle	avait	 l’importance	des	choses	qui	contiennent	un
mystère.

Douze	 invités	 prirent	 place	 autour	 d’elle,	 les	 mains	 étendues,	 les	 petits	 doigts	 se
touchant.	 On	 n’entendait	 que	 le	 battement	 de	 la	 pendule.	 Les	 visages	 dénotaient	 une



attention	profonde.

Au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 plusieurs	 se	 plaignirent	 de	 fourmillements	 dans	 les	 bras.
Pécuchet	était	incommodé.

–	Vous	poussez	!	dit	le	capitaine	à	Foureau.

–	Pas	du	tout	!

–	Si	fait	!

–	Ah	!	monsieur	!

Le	notaire	les	calma.

À	 force	de	 tendre	 l’oreille,	on	crut	distinguer	des	 craquements	de	bois.	–	 Illusion	 !	–
Rien	ne	bougeait.

L’autre	jour,	quand	les	familles	Aubert	et	Lormeau	étaient	venues	de	Lisieux	et	qu’on
avait	 emprunté	 exprès	 la	 table	 de	 Beljambe,	 tout	 avait	 si	 bien	 marché	 !	 Mais	 celle-là
aujourd’hui	montrait	un	entêtement	!	…	Pourquoi	?

Le	tapis	sans	doute	la	contrariait	;	–	et	on	passa	dans	la	salle	à	manger.

Le	 meuble	 choisi	 fut	 un	 large	 guéridon,	 où	 s’installèrent	 Pécuchet,	 Girbal,	 Mme
Marescot	et	son	cousin	M.	Alfred.

Le	guéridon,	qui	avait	des	roulettes,	glissa	vers	la	droite	;	les	opérateurs	sans	déranger
leurs	 doigts	 suivirent	 son	 mouvement,	 et	 de	 lui-même	 il	 fit	 encore	 deux	 tours.	 On	 fut
stupéfait.

Alors	M.	Alfred	articula	d’une	voix	haute	:

–	Esprit,	comment	trouves-tu	ma	cousine	?

Le	guéridon	 en	oscillant	 avec	 lenteur	 frappa	neuf	 coups.	D’après	 une	pancarte,	 où	 le
nombre	 des	 coups	 se	 traduisait	 par	 des	 lettres,	 cela	 signifiait	 –	 charmante.	 Des	 bravos
éclatèrent.

Puis	Marescot,	 taquinant	Mme	Bordin,	 somma	 l’esprit	de	déclarer	 l’âge	exact	qu’elle
avait.

Le	pied	du	guéridon	retomba	cinq	fois.

–	Comment	?	cinq	ans	!	s’écria	Girbal.

–	Les	dizaines	ne	comptent	pas	reprit	Foureau.

La	veuve	sourit,	intérieurement	vexée.

Les	réponses	aux	autres	questions	manquèrent,	 tant	 l’alphabet	était	compliqué.	Mieux
valait	la	Planchette,	moyen	expéditif	et	dont	Mlle	Laverrière	s’était	servie	pour	noter	sur
un	 album	 les	 communications	 directes	 de	 Louis	 XII,	 Clémence	 Isaure,	 Franklin,	 Jean-
Jacques	Rousseau,	etc.	Ces	mécaniques	se	vendaient	rue	d’Aumale	;	M.	Alfred	en	promit
une,	puis	s’adressant	à	la	sous-maîtresse	:

–	Mais	pour	le	quart	d’heure,	un	peu	de	piano,	n’est-ce	pas	?	une	mazurka	!

Deux	accords	plaqués	vibrèrent.	Il	prit	sa	cousine	à	la	taille,	disparut	avec	elle,	revint.



On	était	rafraîchi	par	le	vent	de	la	robe	qui	frôlait	les	portes	en	passant.	Elle	se	renversait
la	tête,	il	arrondissait	son	bras.	On	admirait	la	grâce	de	l’une,	l’air	fringant	de	l’autre	;	et
sans	attendre	les	petits	fours,	Pécuchet	se	retira,	ébahi	de	la	soirée.

Il	 eut	beau	 répéter	 :	 –	Mais	 j’ai	vu	 !	Bouvard	niait	 les	 faits	 et	néanmoins	 consentit	 à
expérimenter,	lui-même.

Pendant	quinze	jours,	ils	passèrent	leurs	après-midi	en	face	l’un	de	l’autre	les	mains	sur
une	 table,	 puis	 sur	 un	 chapeau,	 sur	 une	 corbeille,	 sur	 des	 assiettes.	 Tous	 ces	 objets
demeurèrent	immobiles.

Le	phénomène	des	tables	tournantes	n’en	est	pas	moins	certain.	Le	vulgaire	l’attribue	à
des	Esprits,	Faraday	au	prolongement	de	l’action	nerveuse,	Chevreul	à	l’inconscience	des
efforts,	ou	peut-être,	comme	admet	Ségouin,	se	dégage-t-il	de	l’assemblage	des	personnes
une	impulsion,	un	courant	magnétique	?

Cette	hypothèse	fit	rêver	Pécuchet.	Il	prit	dans	sa	bibliothèque	le	Guide	du	magnétiseur
par	Montacabère,	le	relut	attentivement,	et	initia	Bouvard	à	la	théorie.

Tous	 les	 corps	 animés	 reçoivent	 et	 communiquent	 l’influence	 des	 astres,	 propriété
analogue	à	la	vertu	de	l’aimant.	En	dirigeant	cette	force	on	peut	guérir	les	malades,	voilà
le	principe.	La	science,	depuis	Mesmer,	s’est	développée	;	–	mais	 il	 importe	 toujours	de
verser	le	fluide	et	de	faire	des	passes	qui,	premièrement,	doivent	endormir.

–	Eh	bien,	endors-moi	dit	Bouvard.

–	Impossible	répliqua	Pécuchet	pour	subir	l’action	magnétique	et	pour	la	transmettre	la
foi	est	indispensable.	Puis	considérant	Bouvard	:	–	Ah	!	quel	dommage	!

–	Comment	?

–	Oui,	si	 tu	voulais,	avec	un	peu	de	pratique,	 il	n’y	aurait	pas	de	magnétiseur	comme
toi	!

Car	il	possédait	 tout	ce	qu’il	faut	:	 l’abord	prévenant,	une	constitution	robuste	–	et	un
moral	solide.

Cette	faculté	qu’on	venait	de	lui	découvrir	flatta	Bouvard.	Il	se	plongea	sournoisement
dans	Montacabère.

Puis	comme	Germaine	avait	des	bourdonnements	d’oreilles,	qui	l’assourdissaient,	il	dit
un	soir	d’un	ton	négligé	:	Si	on	essayait	du	magnétisme	?	Elle	ne	s’y	refusa	pas.	Il	s’assit
devant	elle,	lui	prit	les	deux	pouces	dans	ses	mains,	–	et	la	regarda	fixement,	comme	s’il
n’eût	fait	autre	chose	de	toute	sa	vie.

La	bonne	 femme,	une	 chaufferette	 sous	 les	 talons,	 commença	par	 fléchir	 le	 cou	 ;	 ses
yeux	se	fermèrent,	et	tout	doucement,	elle	se	mit	à	ronfler.	Au	bout	d’une	heure	qu’ils	la
contemplaient	Pécuchet	dit	à	voix	basse	:	Que	sentez-vous	?

Elle	se	réveilla.

Plus	tard	sans	doute	la	lucidité	viendrait.

Ce	 succès	 les	 enhardit	 ;	 –	 et	 reprenant	 avec	 aplomb	 l’exercice	 de	 la	 médecine	 ils
soignèrent	Chamberlan,	 le	 bedeau,	 pour	 ses	 douleurs	 intercostales,	Migraine,	 le	maçon,



affecté	d’une	névrose	de	 l’estomac,	 la	mère	Varin,	dont	 l’encéphaloïde	sous	 la	clavicule
exigeait	 pour	 se	 nourrir	 des	 emplâtres	 de	 viande,	 un	 goutteux,	 le	 père	 Lemoine,	 qui	 se
traînait	 au	bord	des	 cabarets,	 un	phtisique,	 un	hémiplégique,	 bien	d’autres.	 Ils	 traitèrent
aussi	des	coryzas	et	des	engelures.

Après	 l’exploration	 de	 la	 maladie,	 ils	 s’interrogeaient	 du	 regard	 pour	 savoir	 quelles
passes	 employer,	 si	 elles	 devaient	 être	 à	 grands	 ou	 à	 petits	 courants,	 ascendantes	 ou
descendantes,	 longitudinales,	 transversales,	 biditiges,	 triditiges	 ou	 même	 quinditiges.
Quand	 l’un	 en	 avait	 trop,	 l’autre	 le	 remplaçait.	 Puis	 revenus	 chez	 eux,	 ils	 notaient	 les
observations,	sur	le	journal	du	traitement.

Leurs	manières	onctueuses	captèrent	le	monde.	Cependant	on	préférait	Bouvard	;	et	sa
réputation	parvint	jusqu’à	Falaise	quand	il	eut	guéri	la	Barbée,	la	fille	du	père	Barbey,	un
ancien	capitaine	au	long	cours.

Elle	 sentait	 comme	 un	 clou	 à	 l’occiput,	 parlait	 d’une	 voix	 rauque,	 restait	 souvent
plusieurs	 jours	sans	manger,	puis	dévorait	du	plâtre	ou	du	charbon.	Ses	crises	nerveuses
débutant	par	des	sanglots	se	terminaient	dans	un	flux	de	larmes	;	et	on	avait	pratiqué	tous
les	remèdes,	depuis	les	tisanes	jusqu’aux	moxas	–	si	bien	que	par	lassitude,	elle	accepta	les
offres	de	Bouvard.

Quand	 il	 eut	 congédié	 la	 servante	 et	 poussé	 les	 verrous,	 il	 se	 mit	 à	 frictionner	 son
abdomen	en	appuyant	sur	la	place	des	ovaires	–	un	bien-être	se	manifesta	par	des	soupirs
et	des	bâillements.	Il	lui	posa	un	doigt	entre	les	sourcils	au	haut	du	nez	–	tout	à	coup	elle
devint	inerte.	Si	on	levait	ses	bras,	ils	retombaient	;	sa	tête	garda	les	attitudes	qu’il	voulut
–	 et	 les	 paupières	 à	 demi	 closes,	 en	 vibrant	 d’un	 mouvement	 spasmodique,	 laissaient
apercevoir	les	globes	des	yeux,	qui	roulaient	avec	lenteur	;	ils	se	fixèrent	dans	les	angles,
convulsés.

Bouvard	 lui	 demanda	 si	 elle	 souffrait	 ;	 elle	 répondit	 que	 non	 ;	 ce	 qu’elle	 éprouvait
maintenant	?	elle	distinguait	l’intérieur	de	son	corps.

–	Qu’y	voyez-vous	?

–	Un	ver	!

–	Que	faut-il	pour	le	tuer	?

Son	front	se	plissa	:	–	Je	cherche,	–	je	ne	peux	pas	;	je	ne	peux	pas.

À	la	deuxième	séance,	elle	se	prescrivit	un	bouillon	d’orties,	à	la	troisième	de	l’herbe	au
chat.	Les	crises	s’atténuèrent,	disparurent.	C’était	vraiment	comme	un	miracle.

L’addigitation	 nasale	 ne	 réussit	 point	 avec	 les	 autres	 ;	 et	 pour	 amener	 le
somnambulisme	ils	projetèrent	de	construire	un	baquet	mesmérien.	–	Déjà	même	Pécuchet
avait	 recueilli	 de	 la	 limaille	 et	 nettoyé	 une	 vingtaine	 de	 bouteilles,	 quand	 un	 scrupule
l’arrêta.	Parmi	 les	malades,	 il	viendrait	des	personnes	du	sexe.	–	Et	que	ferons-nous	s’il
leur	prend	des	accès	d’érotisme	furieux	?

Cela	n’eût	pas	arrêté	Bouvard	;	mais	à	cause	des	potins	et	du	chantage	peut-être,	mieux
valait	 s’abstenir.	 Ils	 se	 contentèrent	 d’un	 harmonica	 et	 le	 portaient	 avec	 eux	 dans	 les
maisons,	ce	qui	réjouissait	les	enfants.



Un	 jour,	 que	 Migraine	 était	 plus	 mal,	 ils	 y	 recoururent.	 Les	 sons	 cristallins
l’exaspérèrent	 ;	 mais	 Deleuze	 ordonne	 de	 ne	 pas	 s’effrayer	 des	 plaintes,	 la	 musique
continua.	Assez	!	assez	!	criait-il.	–	Un	peu	de	patience	répétait	Bouvard.	Pécuchet	tapotait
plus	vite	sur	les	lames	de	verre,	et	l’instrument	vibrait,	et	le	pauvre	homme	hurlait,	quand
le	médecin	parut	attiré	par	le	vacarme.

–	 Comment	 !	 encore	 vous	 !	 s’écria-t-il,	 furieux	 de	 les	 retrouver	 toujours	 chez	 ses
clients.	Ils	expliquèrent	leur	moyen	magnétique.	Alors	il	 tonna	contre	le	magnétisme,	un
tas	de	jongleries,	et	dont	les	effets	proviennent	de	l’imagination.

Cependant	 on	 magnétise	 des	 animaux.	 Montacabère	 l’affirme	 et	 M.	 Lafontaine	 est
parvenu	 à	magnétiser	 une	 lionne.	 Ils	 n’avaient	 pas	 de	 lionne.	 Le	 hasard	 leur	 offrit	 une
autre	bête.

Car	le	lendemain	à	six	heures	un	valet	de	charrue	vint	leur	dire	qu’on	les	réclamait	à	la
ferme,	pour	une	vache	désespérée.

Ils	y	coururent.

Les	pommiers	étaient	en	fleurs,	et	l’herbe	dans	la	cour	fumait	sous	le	soleil	levant.	Au
bord	 de	 la	mare,	 à	 demi	 couverte	 d’un	 drap,	 une	 vache	 beuglait,	 grelottante	 des	 seaux
d’eau	 qu’on	 lui	 jetait	 sur	 le	 corps	 ;	 –	 et	 démesurément	 gonflée,	 elle	 ressemblait	 à	 un
hippopotame.

Sans	doute,	elle	avait	pris	du	venin	en	pâturant	dans	les	trèfles.	Le	père	et	la	mère	Gouy
se	désolaient	–	car	le	vétérinaire	ne	pouvait	venir,	et	un	charron	qui	savait	des	mots	contre
l’enflure	ne	voulait	pas	se	déranger,	mais	ces	messieurs	dont	la	bibliothèque	était	célèbre
devaient	connaître	un	secret.

Ayant	 retroussé	 leurs	 manches,	 ils	 se	 placèrent,	 l’un	 devant	 les	 cornes,	 l’autre	 à	 la
croupe	–	et	avec	de	grands	efforts	 intérieurs	et	une	gesticulation	frénétique	ils	écartaient
les	 doigts,	 pour	 épandre	 sur	 l’animal	 des	 ruisseaux	 de	 fluide	 tandis	 que	 le	 fermier,	 son
épouse,	leur	garçon	et	des	voisins	les	regardaient	presque	effrayés.

Les	 gargouillements	 que	 l’on	 entendait	 dans	 le	 ventre	 de	 la	 vache	 provoquèrent	 des
borborygmes	au	fond	de	leurs	entrailles.	Elle	émit	un	vent.	Pécuchet	dit	alors	:

–	C’est	une	porte	ouverte	à	l’espérance	!	un	débouché,	peut-être	?

Le	débouché	s’opéra	;	l’espérance	jaillit	dans	un	paquet	de	matières	jaunes	éclatant	avec
la	force	d’un	obus.	Les	cœurs	se	desserrèrent,	la	vache	dégonfla.	Une	heure	après,	il	n’y
paraissait	plus.

Ce	n’était	pas	l’effet	de	l’imagination,	certainement.	Donc,	le	fluide	contient	une	vertu
particulière.	Elle	se	 laisse	enfermer	dans	des	objets,	où	on	 ira	 la	prendre	sans	qu’elle	se
trouve	 affaiblie.	 Un	 tel	 moyen	 épargne	 les	 déplacements.	 Ils	 l’adoptèrent	 ;	 –	 et	 ils
envoyaient	 à	 leurs	pratiques,	des	 jetons	magnétisés,	 des	mouchoirs	magnétisés,	 de	 l’eau
magnétisée,	du	pain	magnétisé.

Puis	continuant	leurs	études,	ils	abandonnèrent	les	passes	pour	le	système	de	Puységur,
qui	remplace	le	magnétiseur	par	un	vieil	arbre,	au	tronc	duquel	une	corde	s’enroule.

Un	poirier	dans	leur	masure	semblait	fait	tout	exprès.	Ils	le	préparèrent	en	l’embrassant



fortement	 à	 plusieurs	 reprises.	 Un	 banc	 fut	 établi	 en	 dessous.	 Leurs	 habitués	 s’y
rangeaient	;	et	ils	obtinrent	des	résultats	si	merveilleux	que	pour	enfoncer	Vaucorbeil	ils	le
convièrent	à	une	séance,	avec	les	notables	du	pays.

Pas	un	n’y	manqua.

Germaine	 les	 reçut	 dans	 la	 petite	 salle,	 en	 priant	 de	 faire	 excuse,	 ses	maîtres	 allaient
venir.

De	 temps	 à	 autre,	 on	 entendait	 un	 coup	 de	 sonnette.	 C’était	 les	 malades	 qu’elle
introduisait	 ailleurs.	 Les	 invités	 se	 montraient	 du	 coude	 les	 fenêtres	 poussiéreuses,	 les
taches	sur	les	lambris,	la	peinture	s’éraillant	;	–	et	le	jardin	était	lamentable	!	Du	bois	mort
partout	!	–	Deux	bâtons,	devant	la	brèche	du	mur,	barraient	le	verger.

Pécuchet	 se	 présenta.	 –	À	 vos	 ordres,	messieurs	 !	 et	 l’on	 vit	 au	 fond	 sous	 le	 poirier
d’Édouïn,	plusieurs	personnes	assises.

Chamberlan,	sans	barbe,	comme	un	prêtre,	et	en	soutanelle	de	lasting	avec	une	calotte
de	cuir,	 s’abandonnait	 à	des	 frissons	occasionnés	par	 sa	douleur	 intercostale	 ;	Migraine,
souffrant	 toujours	 de	 l’estomac,	 grimaçait	 près	 de	 lui.	 La	 mère	 Varin,	 pour	 cacher	 sa
tumeur	portait	un	châle	à	plusieurs	 tours.	Le	père	Lemoine,	pieds	nus	dans	des	 savates,
avait	 ses	 béquilles	 sous	 les	 jarrets	 –	 et	 la	Barbée	 en	 costume	 des	 dimanches	 était	 pâle,
extraordinairement.

De	l’autre	côté	de	l’arbre,	on	trouva	d’autres	personnes	:	une	femme	à	figure	d’albinos
épongeait	 les	glandes	suppurantes	de	son	cou.	Le	visage	d’une	petite	fille	disparaissait	à
moitié	 sous	 des	 lunettes	 bleues.	 Un	 vieillard	 dont	 une	 contracture	 déformait	 l’échine
heurtait	de	ses	mouvements	involontaires	Marcel,	une	espèce	d’idiot,	couvert	d’une	blouse
en	 loques	 et	 d’un	 pantalon	 rapiécé.	 Son	 bec-de-lièvre	 mal	 recousu	 laissait	 voir	 ses
incisives	–	et	des	linges	embobelinaient	sa	joue,	tuméfiée	par	une	énorme	fluxion.

Tous	tenaient	à	la	main	une	ficelle	descendant	de	l’arbre	;	–	et	des	oiseaux	chantaient,
l’odeur	 du	 gazon	 attiédi	 se	 roulait	 dans	 l’air.	 Le	 soleil	 passait	 entre	 les	 branches.	 On
marchait	sur	de	la	mousse.

Cependant	les	sujets,	au	lieu	de	dormir,	écarquillaient	leurs	paupières.

–	 Jusqu’à	 présent,	 ce	 n’est	 pas	 drôle	 dit	 Foureau.	 –	 Commencez,	 je	 m’éloigne	 une
minute.	Et	il	revint,	en	fumant	dans	un	Abd-el-kader,	reste	dernier	de	la	porte	aux	pipes.

Pécuchet	se	rappela	un	excellent	moyen	de	magnétisation.	Il	mit	dans	sa	bouche	tous	les
nez	des	malades	 et	 aspira	 leur	 haleine	pour	 tirer	 à	 lui	 l’électricité	 –	 et	 en	même	 temps,
Bouvard	étreignait	l’arbre,	dans	le	but	d’accroître	le	fluide.

Le	maçon	interrompit	ses	hoquets,	le	bedeau	fut	moins	agité,	l’homme	à	la	contracture
ne	 bougea	 plus.	 –	 On	 pouvait	maintenant	 s’approcher	 d’eux,	 leur	 faire	 subir	 toutes	 les
épreuves.

Le	médecin,	avec	sa	lancette,	piqua	sous	l’oreille	Chamberlan,	qui	tressaillit	un	peu.	La
sensibilité	chez	les	autres	fut	évidente.	Le	goutteux	poussa	un	cri.	Quant	à	la	Barbée,	elle
souriait	 comme	dans	 un	 rêve,	 et	 un	 filet	 de	 sang	 lui	 coulait	 sous	 la	mâchoire.	 Foureau,
pour	l’éprouver	lui-même,	voulut	saisir	la	lancette,	et	le	Docteur	l’ayant	refusée,	il	pinça	la
malade	 fortement.	Le	Capitaine	 lui	 chatouilla	 les	narines	 avec	une	plume,	 le	Percepteur



allait	lui	enfoncer	une	épingle	sous	la	peau.

–	Laissez-la	donc	dit	Vaucorbeil	rien	d’étonnant,	après	tout	!	une	hystérique	!	le	diable	y
perdrait	son	latin	!

–	Celle-là	 dit	 Pécuchet,	 en	 désignant	Victoire	 la	 femme	 scrofuleuse	 est	 un	médecin	 !
elle	reconnaît	les	affections	et	indique	les	remèdes.

Langlois	brûlait	de	la	consulter	sur	son	catarrhe	;	il	n’osa	;	–	mais	Coulon,	plus	brave,
demanda	quelque	chose	pour	ses	rhumatismes.

Pécuchet	 lui	mit	 la	main	droite	dans	 la	main	gauche	de	Victoire	–	et	 les	cils	 toujours
clos,	 les	 pommettes	 un	 peu	 rouges,	 les	 lèvres	 frémissantes,	 la	 somnambule,	 après	 avoir
divagué,	ordonna	du	Valum	Becum.

Elle	avait	servi	à	Bayeux	chez	un	apothicaire.	Vaucorbeil	en	inféra	qu’elle	voulait	dire
de	l’album	graecum	mot	entrevu,	peut-être,	dans	la	pharmacie.

Puis	il	aborda	le	père	Lemoine	qui	selon	Bouvard	percevait	à	travers	les	corps	opaques.

C’était	 un	 ancien	 maître	 d’école	 tombé	 dans	 la	 crapule.	 Des	 cheveux	 blancs
s’éparpillaient	 autour	 de	 sa	 figure	 ;	 –	 et	 adossé	 contre	 l’arbre,	 les	 paumes	 ouvertes,	 il
dormait,	en	plein	soleil,	d’une	façon	majestueuse.

Le	médecin	attacha	sur	ses	paupières	une	double	cravate	;	–	et	Bouvard	lui	présentant
un	journal	dit	impérieusement	:	–	Lisez.

Il	 baissa	 le	 front,	 remua	 les	muscles	 de	 sa	 face	 ;	 puis	 se	 renversa	 la	 tête,	 et	 finit	 par
épeler	:	Cons-ti-tu-tionnel.

Mais	avec	de	l’adresse	on	fait	glisser	tous	les	bandeaux	!

Ces	dénégations	du	médecin	révoltaient	Pécuchet.	Il	s’aventura	jusqu’à	prétendre	que	la
Barbée	pourrait	décrire	ce	qui	se	passait	actuellement	dans	sa	propre	maison.

–	Soit	répondit	le	docteur	;	et	ayant	tiré	sa	montre	:	À	quoi	ma	femme	s’occupe-t-elle	?

La	Barbée	hésita	longtemps	–	puis,	d’un	air	maussade	:	–	Hein	?	quoi	?	Ah	!	j’y	suis.
Elle	coud	des	rubans	à	un	chapeau	de	paille.

Vaucorbeil	 arracha	 une	 feuille	 de	 son	 calepin,	 et	 écrivit	 un	 billet,	 que	 le	 clerc	 de
Marescot	s’empressa	de	porter.

La	séance	était	finie.	Les	malades	s’en	allèrent.

Bouvard	et	Pécuchet	en	somme,	n’avaient	pas	réussi.	Cela	tenait-il	à	la	température,	ou
à	l’odeur	du	tabac,	ou	au	parapluie	de	l’abbé	Jeufroy,	qui	avait	une	garniture	de	cuivre	–
métal	contraire	à	l’émission	fluidique	?

Vaucorbeil	haussa	les	épaules.

Cependant,	il	ne	pouvait	contester	la	bonne	foi	de	MM.	Deleuze,	Bertrand,	Morin,	Jules
Cloquet.	Or,	ces	maîtres	affirment	que	des	somnambules	ont	prédit	des	événements,	subi,
sans	douleur,	des	opérations	cruelles.

L’abbé	 rapporta	 des	 histoires	 plus	 étonnantes.	 Un	 missionnaire	 a	 vu	 des	 brahmanes
parcourir	 une	 voûte	 la	 tête	 en	 bas,	 le	 Grand-Lama	 au	 Thibet	 se	 fend	 les	 boyaux,	 pour



rendre	des	oracles.

–	Plaisantez-vous	?	dit	le	médecin.

–	Nullement.

–	Allons	donc	!	Quelle	farce	!

Et	la	question	se	détournant	chacun	produisit	des	anecdotes.

–	Moi	dit	l’épicier	j’ai	eu	un	chien	qui	était	toujours	malade	quand	le	mois	commençait
par	un	vendredi.

–	Nous	étions	quatorze	enfants	reprit	le	juge	de	paix.	Je	suis	né	un	14,	mon	mariage	eut
lieu	un	14	–	et	le	jour	de	ma	fête	tombe	un	14	!	Expliquez-moi	ça.

Beljambe	avait	rêvé,	bien	des	fois,	le	nombre	de	voyageurs	qu’il	aurait	le	lendemain	à
son	auberge.	Et	Petit	conta	le	souper	de	Cazotte.

Le	curé,	alors,	fit	cette	réflexion	:	–	Pourquoi	ne	pas	voir	là	dedans,	tout	simplement…

–	Les	démons,	n’est-ce	pas	?	dit	Vaucorbeil.

L’abbé,	au	lieu	de	répondre,	eut	un	signe	de	tête.

Marescot	parla	de	la	Pythie	de	Delphes.	–	Sans	aucun	doute,	des	miasmes…

–	Ah	!	les	miasmes,	maintenant	!

–	Moi,	j’admets	un	fluide	reprit	Bouvard.

–	Nervoso-sidéral	ajouta	Pécuchet.

–	Mais	 prouvez-le	 !	montrez-le	 !	 votre	 fluide	 !	D’ailleurs	 les	 fluides	 sont	 démodés	 ;
écoutez-moi.

Vaucorbeil	alla	plus	loin,	se	mettre	à	l’ombre.	Les	bourgeois	le	suivirent.	Si	vous	dites	à
un	enfant	 :	 Je	 suis	un	 loup,	 je	vais	 te	manger,	 il	 se	 figure	que	vous	êtes	un	 loup	et	 il	 a
peur	;	c’est	donc	un	rêve	commandé	par	des	paroles.	De	même	le	somnambule	accepte	les
fantaisies	que	l’on	voudra.	Il	se	souvient	et	n’imagine	pas,	n’a	que	les	sensations	quand	il
croit	penser.	De	cette	manière	des	crimes	sont	suggérés	et	des	gens	vertueux,	pourront	se
voir	bêtes	féroces,	et	devenir	anthropophages.

On	regarda	Bouvard	et	Pécuchet.	Leur	science	avait	des	périls	pour	la	société.

Le	 clerc	 de	 Marescot	 reparut	 dans	 le	 jardin,	 en	 brandissant	 une	 lettre	 de	 Mme
Vaucorbeil.

Le	Docteur	la	décacheta,	–	pâlit	–	et	enfin	lut	ces	mots	:

–	Je	couds	des	rubans	à	un	chapeau	de	paille	!

La	stupéfaction	empêcha	de	rire.

–	 Une	 coïncidence,	 parbleu	 !	 Ça	 ne	 prouve	 rien.	 Et	 comme	 les	 deux	 magnétiseurs
avaient	un	air	de	triomphe,	il	se	retourna	sous	la	porte	pour	leur	dire	:

–	Ne	continuez	plus	!	ce	sont	des	amusements	dangereux	!

Le	curé,	en	emmenant	son	bedeau,	le	tança	vertement.



–	Êtes-vous	fou	?	sans	ma	permission	!	des	manœuvres	défendues	par	l’Église	!

Tout	 le	 monde	 venait	 de	 partir	 ;	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 causaient	 sur	 le	 vigneau	 avec
l’instituteur	quand	Marcel	débusqua	du	verger,	la	mentonnière	défaite,	et	il	bredouillait	:

–	Guéri	!	guéri	!	Bons	messieurs	!

–	Bien	!	assez	!	laisse-nous	tranquilles	!

–	Ah	bons	messieurs	!	je	vous	aime	!	serviteur	!

Petit,	homme	de	progrès,	avait	trouvé	l’explication	du	médecin	terre	à	terre,	bourgeoise.
La	 Science	 est	 un	monopole	 aux	mains	 des	 Riches.	 Elle	 exclut	 le	 Peuple.	 À	 la	 vieille
analyse	du	moyen	âge,	il	est	temps	que	succède	une	synthèse	large	et	primesautière	!	La
Vérité	doit	s’obtenir	par	le	Cœur	–	et	se	déclarant	spiritiste,	il	indiqua	plusieurs	ouvrages,
défectueux	sans	doute,	mais	qui	étaient	le	signe	d’une	aurore.

Ils	se	les	firent	envoyer.

Le	 spiritisme	 pose	 en	 dogme	 l’amélioration	 fatale	 de	 notre	 espèce.	 La	 terre	 un	 jour
deviendra	 le	 ciel	 ;	 et	 c’est	 pourquoi	 cette	 doctrine	 charmait	 l’instituteur.	 Sans	 être
catholique,	elle	se	réclame	de	saint	Augustin	et	de	saint	Louis.	Allan-Kardec	publie	même
des	fragments	dictés	par	eux	et	qui	sont	au	niveau	des	opinions	contemporaines.	Elle	est
pratique,	bienfaisante,	et	nous	révèle,	comme	le	télescope,	les	mondes	supérieurs.

Les	 Esprits,	 après	 la	 mort	 et	 dans	 l’Extase,	 y	 sont	 transportés.	 Mais	 quelquefois	 ils
descendent	 sur	 notre	 globe,	 où	 ils	 font	 craquer	 les	 meubles,	 se	 mêlent	 à	 nos
divertissements,	goûtent	les	beautés	de	la	Nature	et	les	plaisirs	des	Arts.

Cependant,	plusieurs	d’entre	nous	possèdent	une	 trompe	aromale,	c’est-à-dire	derrière
le	crâne	un	long	tuyau	qui	monte	depuis	les	cheveux	jusqu’aux	planètes	et	nous	permet	de
converser	avec	les	esprits	de	Saturne	;	–	les	choses	intangibles	n’en	sont	pas	moins	réelles,
et	 de	 la	 terre	 aux	 astres,	 des	 astres	 à	 la	 terre,	 c’est	 un	 va-et-vient,	 une	 transmission,	 un
échange	continu.

Alors	le	cœur	de	Pécuchet	se	gonfla	d’aspirations	désordonnées	–	et	quand	la	nuit	était
venue,	 Bouvard	 le	 surprenait	 à	 sa	 fenêtre	 contemplant	 ces	 espaces	 lumineux,	 qui	 sont
peuplés	d’esprits.

Swedenborg	y	a	fait	de	grands	voyages.	Car	en	moins	d’un	an	il	a	exploré	Vénus,	Mars,
Saturne	 et	 vingt-trois	 fois	 Jupiter.	De	 plus,	 il	 a	 vu	 à	Londres	 Jésus-Christ,	 il	 a	 vu	 saint
Paul,	il	a	vu	saint	Jean,	il	a	vu	Moïse,	et	en	1736,	il	a	même	vu	le	Jugement	dernier.

Aussi	nous	donne-t-il	des	descriptions	du	ciel.

On	y	trouve	des	fleurs,	des	palais,	des	marchés	et	des	églises	absolument	comme	chez
nous.

Les	 anges,	 hommes	 autrefois,	 couchent	 leurs	 pensées	 sur	 des	 feuillets,	 devisent	 des
choses	 du	 ménage,	 ou	 bien	 de	 matières	 spirituelles	 ;	 et	 les	 emplois	 ecclésiastiques
appartiennent	à	ceux,	qui	dans	leur	vie	terrestre,	ont	cultivé	l’Écriture	sainte.

Quant	 à	 l’enfer,	 il	 est	 plein	 d’une	 odeur	 nauséabonde,	 avec	 des	 cahutes,	 des	 tas
d’immondices,	des	personnes	mal	habillées.



Et	 Pécuchet	 s’abîmait	 l’intellect	 pour	 comprendre	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 beau	 dans	 ces
révélations.	Elles	parurent	à	Bouvard	le	délire	d’un	imbécile.	Tout	cela	dépasse	les	bornes
de	la	Nature	!	Qui	les	connaît,	cependant	?	Et	ils	se	livrèrent	aux	réflexions	suivantes.

Des	bateleurs	peuvent	illusionner	une	foule	;	un	homme	ayant	des	passions	violentes	en
remuera	d’autres	;	mais	comment	la	seule	volonté	agirait-elle	sur	de	la	matière	inerte	?	Un
Bavarois,	 dit-on,	mûrit	 les	 raisins	 ;	M.	Gervais	 a	 ranimé	 un	 héliotrope	 ;	 un	 plus	 fort	 à
Toulouse	écarte	les	nuages.

Faut-il	admettre	une	substance	intermédiaire	entre	le	monde	et	nous	?	L’od,	un	nouvel
impondérable,	 une	 sorte	 d’électricité,	 n’est	 pas	 autre	 chose,	 peut-être	 ?	 Ses	 émissions
expliquent	 la	 lueur	 que	 les	 magnétisés	 croient	 voir,	 les	 feux	 errants	 des	 cimetières,	 la
forme	des	fantômes.

Ces	images	ne	seraient	donc	pas	une	illusion,	et	les	dons	extraordinaires	des	Possédés
pareils	à	ceux	des	somnambules,	auraient	une	cause	physique	?

Quelle	 qu’en	 soit	 l’origine,	 il	 y	 a	 une	 essence,	 un	 agent	 secret	 et	 universel.	 Si	 nous
pouvions	 le	 tenir,	 on	 n’aurait	 pas	 besoin	 de	 la	 force	 de	 la	 durée.	 Ce	 qui	 demande	 des
siècles	se	développerait	en	une	minute	;	tout	miracle	serait	praticable	et	l’univers	à	notre
disposition.

La	magie	provenait	de	cette	convoitise	éternelle	de	 l’esprit	humain.	On	a,	sans	doute,
exagéré	 sa	 valeur	 ;	mais	 elle	 n’est	 pas	 un	mensonge.	Des	Orientaux	 qui	 la	 connaissent
exécutent	des	prodiges	;	 tous	les	voyageurs	le	déclarent	 ;	et	au	Palais-Royal	M.	Dupotet
trouble	avec	son	doigt,	l’aiguille	aimantée.

Comment	devenir	magicien	?	Cette	 idée	 leur	parut	 folle	d’abord,	mais	elle	 revint,	 les
tourmenta,	et	ils	y	cédèrent,	tout	en	affectant	d’en	rire.

Un	régime	préparatoire	est	indispensable.

Afin	de	mieux	s’exalter,	ils	vivaient	la	nuit,	jeûnaient,	et	voulant	faire	de	Germaine	un
médium	plus	délicat	rationnèrent	sa	nourriture.	Elle	se	dédommageait	sur	la	boisson,	et	but
tant	 d’eau-de-vie,	 qu’elle	 acheva	 de	 s’alcooliser.	 Leurs	 promenades	 dans	 le	 corridor	 la
réveillaient.	Elle	confondait	le	bruit	de	leurs	pas	avec	ses	bourdonnements	d’oreilles	et	les
voix	imaginaires	qu’elle	entendait	sortir	des	murs.	Un	jour	qu’elle	avait	mis	le	matin	un
carrelet	dans	la	cave,	elle	eut	peur	en	le	voyant	tout	couvert	de	feu,	se	trouva	désormais
plus	mal	;	et	finit	par	croire	qu’ils	lui	avaient	jeté	un	sort.

Espérant	gagner	des	visions,	ils	se	comprimèrent	la	nuque,	réciproquement,	ils	se	firent
des	 sachets	 de	 belladone,	 enfin	 ils	 adoptèrent	 la	 boîte	magique	 ;	 une	 petite	 boîte,	 d’où
s’élève	un	champignon	hérissé	de	clous	et	que	l’on	garde	sur	le	cœur	par	le	moyen	d’un
ruban	attaché	à	la	poitrine.	Tout	rata.	Mais	ils	pouvaient	employer	le	cercle	de	Dupotet.

Pécuchet	avec	du	charbon	barbouilla	sur	le	sol	une	rondelle	noire,	afin	d’y	enclore	les
esprits	animaux	que	devaient	aider	les	esprits	ambiants	–	et	heureux	de	dominer	Bouvard,
il	lui	dit	d’un	air	pontifical	:	Je	te	défie	de	le	franchir	!

Bouvard	considéra	cette	place	 ronde.	Bientôt	 son	cœur	battit,	 ses	yeux	se	 troublaient.
Ah	!	finissons	!	Et	il	sauta	par-dessus	pour	fuir	un	malaise	inexprimable.

Pécuchet,	dont	l’exaltation	allait	croissant,	voulut	faire	apparaître	un	mort.



Sous	le	Directoire,	un	homme	rue	de	l’Échiquier	montrait	les	victimes	de	la	Terreur.	Les
exemples	 de	 Revenants	 sont	 innombrables.	 Que	 ce	 soit	 une	 apparence,	 qu’importe	 !	 il
s’agit	de	la	produire.

Plus	 le	 défunt	 nous	 touche	 de	 près,	 mieux	 il	 accourt	 à	 notre	 appel	 ;	 mais	 il	 n’avait
aucune	 relique	de	 sa	 famille,	 ni	bague	ni	miniature,	pas	un	cheveu,	 tandis	que	Bouvard
était	dans	 les	conditions	à	évoquer	 son	père	–	et	 comme	 il	 témoignait	de	 la	 répugnance
Pécuchet	lui	demanda	:	–	Que	crains-tu	?

–	Moi	?	Oh	!	rien	du	tout	!	Fais	ce	que	tu	voudras	!

Ils	 soudoyèrent	Chamberlan	 qui	 leur	 fournit	 en	 cachette	 une	 vieille	 tête	 de	mort.	Un
couturier	 leur	 tailla	 deux	 houppelandes	 noires,	 avec	 un	 capuchon	 comme	 à	 la	 robe	 de
moine.	La	voiture	de	Falaise	leur	apporta	un	long	rouleau	dans	une	enveloppe.	Puis	ils	se
mirent	à	l’œuvre,	l’un	curieux	de	l’exécuter,	l’autre	ayant	peur	d’y	croire.

Le	muséum	était	 tendu	comme	un	catafalque.	Trois	flambeaux	brûlaient	au	bord	de	la
table	poussée	contre	le	mur	sous	le	portrait	du	père	Bouvard,	que	dominait	la	tête	de	mort.
Ils	 avaient	 même	 fourré	 une	 chandelle	 dans	 l’intérieur	 du	 crâne	 ;	 –	 et	 des	 rayons	 se
projetaient	par	les	deux	orbites.

Au	 milieu,	 sur	 une	 chaufferette,	 de	 l’encens	 fumait.	 Bouvard	 se	 tenait	 derrière	 –	 et
Pécuchet,	lui	tournant	le	dos,	jetait	dans	l’âtre	des	poignées	de	soufre.

Avant	 d’appeler	 un	mort,	 il	 faut	 le	 consentement	 des	 démons.	Or,	 ce	 jour-là	 étant	 un
vendredi	 –	 jour	 qui	 appartient	 à	 Béchet,	 on	 devait	 s’occuper	 de	 Béchet	 premièrement.
Bouvard	ayant	salué	de	droite	et	de	gauche,	fléchi	le	menton,	et	levé	les	bras,	commença.

–	Par	Éthaniel,	Amazin,	Ischyros	il	avait	oublié	le	reste.	–	Pécuchet	bien	vite	souffla	les
mots,	notés	sur	un	carton.

–	 Ischyros,	 Athanatos,	 Adonaï,	 Sadaï,	 Éloy,	 Messias	 la	 kyrielle	 était	 longue	 je	 te
conjure,	 je	 t’obsècre,	 je	 t’ordonne,	 ô	 Béchet	 puis	 baissant	 la	 voix	 :	 Où	 es-tu	 Béchet	 ?
Béchet	!	Béchet	!	Béchet	!

Bouvard	 s’affaissa	 dans	 le	 fauteuil	 ;	 et	 il	 était	 bien	 aise	 de	 ne	 pas	 voir	 Béchet	 –	 un
instinct	 lui	 reprochant	 sa	 tentative	 comme	 un	 sacrilège.	 Où	 était	 l’âme	 de	 son	 père	 ?
Pouvait-elle	l’entendre	?	Si	tout	à	coup,	elle	allait	venir	?

Les	rideaux	se	remuaient	avec	lenteur	sous	le	vent	qui	entrait	par	un	carreau	fêlé	;	–	et
les	cierges	balançaient	des	ombres	sur	le	crâne	de	mort	et	sur	la	figure	peinte.	Une	couleur
terreuse	 les	 brunissait	 également.	 De	 la	 moisissure	 dévorait	 les	 pommettes,	 les	 yeux
n’avaient	 plus	 de	 lumière.	Mais	 une	 flamme	brillait	 au-dessus,	 dans	 les	 trous	 de	 la	 tête
vide.	 Elle	 semblait	 quelquefois	 prendre	 la	 place	 de	 l’autre,	 poser	 sur	 le	 collet	 de	 la
redingote,	avoir	ses	favoris	;	–	et	la	toile,	à	demi	déclouée,	oscillait,	palpitait.

Peu	 à	 peu,	 ils	 sentirent	 comme	 l’effleurement	 d’une	 haleine,	 l’approche	 d’un	 être
impalpable.	Des	gouttes	de	sueur	mouillaient	le	front	de	Pécuchet	–	et	voilà	que	Bouvard
se	mit	à	claquer	des	dents,	une	crampe	lui	serrait	l’épigastre,	le	plancher	comme	une	onde
fuyait	sous	ses	talons,	le	soufre	qui	brûlait	dans	la	cheminée	se	rabattit	à	grosses	volutes,
des	chauves-souris	en	même	temps	tournoyaient,	un	cri	s’éleva	;	–	qui	était-ce	?

Et	ils	avaient	sous	leurs	capuchons,	des	figures	tellement	décomposées,	que	leur	effroi



en	 redoublait	 –	 n’osant	 faire	 un	 geste,	 ni	 même	 parler	 –	 quand	 derrière	 la	 porte	 ils
entendirent	des	gémissements,	comme	ceux	d’une	âme	en	peine.

Enfin,	ils	se	hasardèrent.

C’était	leur	vieille	bonne	–	qui	les	espionnant	par	une	fente	de	la	cloison,	avait	cru	voir
le	Diable	;	–	et	à	genoux	dans	le	corridor,	elle	multipliait	les	signes	de	croix.

Tout	raisonnement	fut	inutile.	Elle	les	quitta	le	soir	même	–	ne	voulant	plus	servir	des
gens	pareils.

Germaine	bavarda.	Chamberlan	perdit	sa	place	;	–	et	il	se	forma	contre	eux	une	sourde
coalition,	entretenue	par	l’abbé	Jeufroy,	Mme	Bordin,	et	Foureau.

Leur	 manière	 de	 vivre	 –	 qui	 n’était	 pas	 celle	 des	 autres	 –	 déplaisait.	 Ils	 devinrent
suspects	;	et	même	inspiraient	une	vague	terreur.

Ce	 qui	 les	 ruina	 surtout	 dans	 l’opinion,	 ce	 fut	 le	 choix	 de	 leur	 domestique.	À	 défaut
d’un	autre,	ils	avaient	pris	Marcel.

Son	 bec-de-lièvre,	 sa	 hideur	 et	 son	 baragouin	 écartaient	 de	 sa	 personne.	 Enfant
abandonné,	 il	 avait	 grandi	 au	hasard	dans	 les	 champs	et	 conservait	 de	 sa	 longue	misère
une	faim	irrassasiable.	Les	bêtes	mortes	de	maladie,	du	lard	en	pourriture,	un	chien	écrasé,
tout	lui	convenait,	pourvu	que	le	morceau	fût	gros	;	–	et	il	était	doux	comme	un	mouton	;
mais	entièrement	stupide.

La	reconnaissance	l’avait	poussé	à	s’offrir	comme	serviteur	chez	Messieurs	Bouvard	et
Pécuchet	;	–	et	puis,	les	croyant	sorciers,	il	espérait	des	gains	extraordinaires.

Dès	les	premiers	jours,	il	leur	confia	un	secret.	Sur	la	bruyère	de	Poligny,	autrefois,	un
homme	 avait	 trouvé	 un	 lingot	 d’or.	 L’anecdote	 est	 rapportée	 dans	 les	 historiens	 de
Falaise	;	ils	ignoraient	la	suite	:	douze	frères	avant	de	partir	pour	un	voyage	avaient	caché
douze	lingots	pareils,	tout	le	long	de	la	route,	depuis	Chavignolles	jusqu’à	Bretteville	;	–	et
Marcel	supplia	ses	maîtres	de	commencer	les	recherches.	Ces	lingots,	se	dirent-ils,	avaient
peut-être	été	enfouis	au	moment	de	l’émigration.

C’était	 le	 cas	 d’employer	 la	 baguette	 divinatoire.	 Les	 vertus	 en	 sont	 douteuses.	 Ils
étudièrent	la	question,	cependant	;	–	et	apprirent	qu’un	certain	Pierre	Garnier	donne	pour
les	 défendre	 des	 raisons	 scientifiques	 :	 les	 sources	 et	 les	 métaux	 projetteraient	 des
corpuscules	en	affinité	avec	le	bois.

Cela	n’est	guère	probable.	Qui	sait,	pourtant	?	Essayons	!

Ils	 se	 taillèrent	 une	 fourchette	 de	 coudrier	 –	 et	 un	matin	 partirent	 à	 la	 découverte	 du
trésor.

–	Il	faudra	le	rendre	dit	Bouvard.

–	Ah	!	non	!	par	exemple	!

Après	 trois	 heures	 de	 marche,	 une	 réflexion	 les	 arrêta	 :	 La	 route	 de	 Chavignolles	 à
Bretteville	!	–	était-ce	l’ancienne,	ou	la	nouvelle	?	Ce	devait	être	l’ancienne	?

Ils	rebroussèrent	chemin	–	et	parcoururent	les	alentours,	au	hasard,	le	tracé	de	la	vieille
route	n’étant	pas	facile	à	reconnaître.



Marcel	courait	de	droite	et	de	gauche,	comme	un	épagneul	en	chasse	;	 toutes	les	cinq
minutes,	Bouvard	 était	 contraint	 de	 le	 rappeler	 ;	 Pécuchet	 avançait	 pas	 à	 pas,	 tenant	 la
baguette	par	les	deux	branches,	la	pointe	en	haut.	Souvent	il	lui	semblait	qu’une	force,	et
comme	 un	 crampon,	 la	 tirait	 vers	 le	 sol	 ;	 –	 et	Marcel	 bien	 vite	 faisait	 une	 entaille	 aux
arbres	voisins	pour	retrouver	la	place	plus	tard.

Pécuchet	 cependant	 se	 ralentissait.	 Sa	 bouche	 s’ouvrit,	 ses	 prunelles	 se	 convulsèrent.
Bouvard	 l’interpella,	 le	 secoua	 par	 les	 épaules	 ;	 il	 ne	 remua	 pas,	 et	 demeurait	 inerte,
absolument	comme	la	Barbée.

Puis	 il	 conta	 qu’il	 avait	 senti	 autour	 du	 cœur	 une	 sorte	 de	 déchirement,	 état	 bizarre,
provenant	de	la	baguette,	sans	doute	;	–	et	il	ne	voulait	plus	y	toucher.

Le	lendemain,	ils	revinrent	devant	les	marques	faites	aux	arbres.	Marcel	avec	une	bêche
creusait	 des	 trous	 ;	 jamais	 la	 fouille	 n’amenait	 rien	 ;	 –	 et	 ils	 étaient	 chaque	 fois
extrêmement	 penauds.	 Pécuchet	 s’assit	 au	 bord	 d’un	 fossé	 ;	 et	 comme	 il	 rêvait	 la	 tête
levée,	 s’efforçant	 d’entendre	 la	 voix	 des	 Esprits	 par	 sa	 trompe	 aromale,	 se	 demandant
même	s’il	 en	avait	une,	 il	 fixa	 ses	 regards	 sur	 la	visière	de	 sa	 casquette	 ;	 l’extase	de	 la
veille	le	reprit.	Elle	dura	longtemps,	devenait	effrayante.

Au-dessus	 des	 avoines,	 dans	 un	 sentier,	 un	 chapeau	 de	 feutre	 parut	 ;	 c’était	 M.
Vaucorbeil	trottinant	sur	sa	jument.	Bouvard	et	Marcel	le	hélèrent.

La	 crise	 allait	 finir	 quand	 arriva	 le	 médecin.	 Pour	 mieux	 examiner	 Pécuchet,	 il	 lui
souleva	sa	casquette	–	et	apercevant	un	front	couvert	de	plaques	cuivrées	:

–	Ah	 !	 ah	 !	 fructus	belli	 !	–	 ce	 sont	des	 syphilides,	mon	bonhomme	 !	 soignez-vous	 !
diable	!	ne	badinons	pas	avec	l’amour.

Pécuchet,	 honteux,	 remit	 sa	 casquette,	 une	 sorte	de	béret,	 bouffant	 sur	 une	visière	 en
forme	de	demi-lune,	et	dont	il	avait	pris	le	modèle	dans	l’atlas	d’Amoros.

Les	paroles	du	Docteur	le	stupéfiaient.	Il	y	songeait,	les	yeux	en	l’air	–	et	tout	à	coup	fut
ressaisi.

Vaucorbeil	l’observait,	puis	d’une	chiquenaude,	il	fit	tomber	sa	casquette.

Pécuchet	recouvra	ses	facultés.

–	Je	m’en	doutais	dit	le	médecin	la	visière	vernie	vous	hypnotise	comme	un	miroir	;	et
ce	phénomène	n’est	pas	rare	chez	les	personnes	qui	considèrent	un	corps	brillant	avec	trop
d’attention.

Il	 indiqua	 comment	 pratiquer	 l’expérience	 sur	 des	 poules,	 enfourcha	 son	 bidet,	 et
disparut	lentement.

Une	demi-lieue	plus	loin,	ils	remarquèrent	un	objet	pyramidal,	dressé	à	l’horizon,	dans
une	cour	de	ferme	–	on	aurait	dit	une	grappe	de	raisin	noir	monstrueuse,	piquée	de	points
rouges	 çà	 et	 là.	 C’était	 suivant	 l’usage	 normand,	 un	 long	 mât	 garni	 de	 traverses	 où
juchaient	des	dindes	se	rengorgeant	au	soleil.

–	Entrons	et	Pécuchet	aborda	le	fermier	qui	consentit	à	leur	demande.

Avec	du	blanc	d’Espagne,	ils	tracèrent	une	ligne	au	milieu	du	pressoir,	lièrent	les	pattes
d’un	dindon,	puis	l’étendirent	à	plat	ventre,	le	bec	posé	sur	la	raie.	La	bête	ferma	les	yeux,



et	bientôt	sembla	morte.	 Il	en	fut	de	même	des	autres.	Bouvard	 les	repassait	vivement	à
Pécuchet,	 qui	 les	 rangeait	 de	 côté	dès	qu’elles	 étaient	 engourdies.	Les	gens	de	 la	 ferme
témoignèrent	des	inquiétudes.	La	maîtresse	cria	;	une	petite	fille	pleurait.

Bouvard	détacha	toutes	les	volailles.	Elles	se	ranimaient,	progressivement	;	mais	on	ne
savait	 pas	 les	 conséquences.	 À	 une	 objection	 un	 peu	 rêche	 de	 Pécuchet	 le	 fermier
empoigna	sa	fourche.

–	Filez,	nom	de	Dieu	!	ou	je	vous	crève	la	paillasse	!

Ils	détalèrent.

N’importe	!	le	problème	était	résolu	;	l’extase	dépend	d’une	cause	matérielle.

Qu’est	 donc	 la	matière	 ?	Qu’est-ce	que	 l’Esprit	 ?	D’où	vient	 l’influence	de	 l’une	 sur
l’autre,	et	réciproquement	?

Pour	 s’en	 rendre	 compte,	 ils	 firent	 des	 recherches	 dans	 Voltaire,	 dans	 Bossuet,	 dans
Fénelon	–	et	même	ils	reprirent	un	abonnement	à	un	cabinet	de	lecture.

Les	maîtres	anciens	étaient	inaccessibles	par	la	longueur	des	œuvres	ou	la	difficulté	de
l’idiome	 ;	 mais	 Jouffroy	 et	 Damiron	 les	 initièrent	 à	 la	 philosophie	 moderne	 ;	 –	 et	 ils
avaient	des	auteurs	touchant	celle	du	siècle	passé.

Bouvard	 tirait	 ses	 arguments	 de	La	Mettrie,	 de	 Locke,	 d’Helvétius	 ;	 Pécuchet	 de	M.
Cousin,	Thomas	Reid	et	Gérando.	Le	premier	s’attachait	à	l’expérience,	l’idéal	était	 tout
pour	 le	 second.	 Il	 y	 avait	 de	 l’Aristote	 dans	 celui-ci,	 du	 Platon	 dans	 celui-là	 –	 et	 ils
discutaient.

–	L’âme	est	immatérielle	disait	l’un.

–	Nullement	 !	 disait	 l’autre	 ;	 la	 folie,	 le	 chloroforme,	 une	 saignée	 la	 bouleversent	 et
puisqu’elle	ne	pense	pas	toujours,	elle	n’est	point	une	substance	ne	faisant	que	penser.

–	Cependant	 objecta	 Pécuchet	 j’ai,	 en	moi-même,	 quelque	 chose	 de	 supérieur	 à	mon
corps,	et	qui	parfois	le	contredit.

–	Un	être	dans	l’être	?	l’homo	duplex	!	allons	donc	!	Des	tendances	différentes	révèlent
des	motifs	opposés.	Voilà	tout.

–	Mais	ce	quelque	chose,	cette	âme,	demeure	identique	sous	les	changements	du	dehors.
Donc,	elle	est	simple,	indivisible	et	partant	spirituelle	!

–	 Si	 l’âme	 était	 simple	 répliqua	 Bouvard,	 le	 nouveau-né	 se	 rappellerait,	 imaginerait
comme	l’adulte	!	La	Pensée,	au	contraire,	suit	le	développement	du	cerveau.	Quant	à	être
indivisible,	le	parfum	d’une	rose,	ou	l’appétit	d’un	loup,	pas	plus	qu’une	volition	ou	une
affirmation	ne	se	coupent	en	deux.

–	Ça	n’y	fait	rien	!	dit	Pécuchet	;	l’âme	est	exempte	des	qualités	de	la	matière	!

–	Admets-tu	 la	pesanteur	?	 reprit	Bouvard.	Or	 si	 la	matière	peut	 tomber,	 elle	peut	de
même	 penser.	 Ayant	 eu	 un	 commencement,	 notre	 âme	 doit	 finir,	 et	 dépendante	 des
organes,	disparaître	avec	eux.

–	Moi,	je	la	prétends	immortelle	!	Dieu	ne	peut	vouloir…



–	Mais	si	Dieu	n’existe	pas	?

–	 Comment	 ?	 Et	 Pécuchet	 débita	 les	 trois	 preuves	 cartésiennes	 ;	 primo,	 Dieu	 est
compris	dans	l’idée	que	nous	en	avons	;	secundo,	l’existence	lui	est	possible	;	tertio,	être
fini,	comment	aurais-je	une	idée	de	l’infini	?	–	et	puisque	nous	avons	cette	idée,	elle	nous
vient	de	Dieu,	donc	Dieu	existe	!

Il	 passa	 au	 témoignage	 de	 la	 conscience,	 à	 la	 tradition	 des	 peuples,	 au	 besoin	 d’un
créateur.	Quand	je	vois	une	horloge…

–	Oui	!	oui	!	connu	!	mais	où	est	le	père	de	l’horloger	?

–	Il	faut	une	cause,	pourtant	!

Bouvard	 doutait	 des	 causes.	 –	De	 ce	 qu’un	 phénomène	 succède	 à	 un	 phénomène	 on
conclut	qu’il	en	dérive.	Prouvez-le	!

–	Mais	le	spectacle	de	l’univers	dénote	une	intention,	un	plan	!

–	Pourquoi	?	Le	mal	est	organisé	aussi	parfaitement	que	le	Bien.	Le	ver	qui	pousse	dans
la	 tête	du	mouton	et	 le	 fait	mourir	équivaut	comme	anatomie	au	mouton	 lui-même.	Les
monstruosités	surpassent	les	fonctions	normales.	Le	corps	humain	pouvait	être	mieux	bâti.
Les	trois	quarts	du	globe	sont	stériles.	La	Lune,	ce	lampadaire,	ne	se	montre	pas	toujours	!
Crois-tu	l’Océan	destiné	aux	navires,	et	le	bois	des	arbres	au	chauffage	de	nos	maisons	?

Pécuchet	répondit	:

–	Cependant,	 l’estomac	 est	 fait	 pour	 digérer,	 la	 jambe	 pour	marcher,	 l’œil	 pour	 voir,
bien	qu’on	ait	des	dyspepsies,	des	fractures	et	des	cataractes.	Pas	d’arrangement	sans	but	!
Les	 effets	 surviennent	 actuellement,	 ou	plus	 tard.	Tout	 dépend	de	 lois.	Donc,	 il	 y	 a	 des
causes	finales.

Bouvard	 imagina	 que	 Spinoza	 peut-être,	 lui	 fournirait	 des	 arguments,	 et	 il	 écrivit	 à
Dumouchel,	pour	avoir	la	traduction	de	Saisset.

Dumouchel	lui	envoya	un	exemplaire,	appartenant	à	son	ami	le	professeur	Varlot,	exilé
au	Deux	décembre.

L’Éthique	les	effraya	avec	ses	axiomes,	ses	corollaires.	Ils	lurent	seulement	les	endroits
marqués	d’un	coup	de	crayon,	et	comprirent	ceci	:

La	substance	est	ce	qui	est	de	soi,	par	soi,	sans	cause,	sans	origine.	Cette	substance	est
Dieu.

Il	est	seul	l’Étendue	–	et	l’Étendue	n’a	pas	de	bornes.	Avec	quoi	la	borner	?

Mais	bien	qu’elle	soit	infinie,	elle	n’est	pas	l’infini	absolu	;	car	elle	ne	contient	qu’un
genre	de	perfection	;	et	l’Absolu	les	contient	tous.

Souvent	ils	s’arrêtaient,	pour	mieux	réfléchir.	Pécuchet	absorbait	des	prises	de	tabac	et
Bouvard	était	rouge	d’attention.

–	Est-ce	que	cela	t’amuse	?

–	Oui	!	sans	doute	!	va	toujours	!

Dieu	 se	 développe	 en	 une	 infinité	 d’attributs,	 qui	 expriment	 chacun	 à	 sa	 manière,



l’infinité	de	son	être.	Nous	n’en	connaissons	que	deux	:	l’Étendue	et	la	Pensée.

De	 la	 Pensée	 et	 de	 l’Étendue,	 découlent	 des	 modes	 innombrables,	 lesquels	 en
contiennent	d’autres.

Celui	qui	embrasserait,	à	 la	fois,	 toute	 l’Étendue	et	 toute	 la	Pensée	n’y	verrait	aucune
contingence,	rien	d’accidentel	–	mais	une	suite	géométrique	de	termes,	liés	entre	eux	par
des	lois	nécessaires.

–	Ah	!	ce	serait	beau	!	dit	Pécuchet.

Donc,	il	n’y	a	pas	de	liberté	chez	l’homme,	ni	chez	Dieu.

–	Tu	l’entends	!	s’écria	Bouvard.

Si	 Dieu	 avait	 une	 volonté,	 un	 but,	 s’il	 agissait	 pour	 une	 cause,	 c’est	 qu’il	 aurait	 un
besoin,	c’est	qu’il	manquerait	d’une	perfection.	Il	ne	serait	pas	Dieu.

Ainsi	 notre	 monde	 n’est	 qu’un	 point	 dans	 l’ensemble	 des	 choses	 –	 et	 l’univers
impénétrable	à	notre	connaissance,	une	portion	d’une	infinité	d’univers	émettant	près	du
nôtre	des	modifications	infinies.	L’Étendue	enveloppe	notre	univers,	mais	est	enveloppée
par	Dieu,	qui	contient	dans	sa	pensée	tous	les	univers	possibles,	et	sa	pensée	elle-même	est
enveloppée	dans	sa	substance.

Il	leur	semblait	être	en	ballon,	la	nuit,	par	un	froid	glacial,	emportés	d’une	course	sans
fin,	vers	un	abîme	sans	fond,	–	et	sans	rien	autour	d’eux	que	l’insaisissable,	 l’immobile,
l’Éternel.	C’était	trop	fort.	Ils	y	renoncèrent.

Et	 désirant	 quelque	 chose	 de	 moins	 rude,	 ils	 achetèrent	 le	 Cours	 de	 philosophie,	 à
l’usage	des	classes,	par	monsieur	Guesnier.

L’auteur	se	demande	quelle	sera	la	bonne	méthode,	l’ontologique	ou	la	psychologique	?

La	 première	 convenait	 à	 l’enfance	 des	 sociétés,	 quand	 l’homme	 portait	 son	 attention
vers	 le	 monde	 extérieur.	 Mais	 à	 présent	 qu’il	 la	 replie	 sur	 lui-même	 nous	 croyons	 la
seconde	plus	scientifique	et	Bouvard	et	Pécuchet	se	décidèrent	pour	elle.

Le	but	de	 la	psychologie	est	d’étudier	 les	 faits	qui	 se	passent	au	sein	du	moi	 ;	on	 les
découvre	en	observant.

–	Observons	!	Et	pendant	quinze	jours,	après	le	déjeuner	habituellement,	ils	cherchaient
dans	 leur	conscience,	au	hasard	–	espérant	y	faire	de	grandes	découvertes,	et	n’en	firent
aucune	–	ce	qui	les	étonna	beaucoup.

Un	phénomène	occupe	le	moi,	à	savoir	l’idée.	De	quelle	nature	est-elle	?	On	a	supposé
que	les	objets	se	mirent	dans	le	cerveau	;	et	 le	cerveau	envoie	ces	images	à	notre	esprit,
qui	nous	en	donne	la	connaissance.

Mais	si	l’idée	est	spirituelle,	comment	représenter	la	matière	?	De	là	scepticisme	quant
aux	 perceptions	 externes.	 Si	 elle	 est	 matérielle,	 les	 objets	 spirituels	 ne	 seraient	 pas
représentés	 ?	 De	 là	 scepticisme	 en	 fait	 de	 notions	 internes.	 D’ailleurs	 qu’on	 y	 prenne
garde	!	cette	hypothèse	nous	mènerait	à	l’athéisme	!	car	une	image	étant	une	chose	finie,	il
lui	est	impossible	de	représenter	l’infini.

–	Cependant	objecta	Bouvard	quand	je	songe	à	une	forêt,	à	une	personne,	à	un	chien,	je



vois	cette	forêt,	cette	personne,	ce	chien.	Donc	les	idées	les	représentent.

Et	ils	abordèrent	l’origine	des	idées.

D’après	 Locke,	 il	 y	 en	 a	 deux,	 la	 sensation,	 la	 réflexion	 –	Condillac	 réduit	 tout	 à	 la
sensation.

Mais	alors,	la	réflexion	manquera	de	base.	Elle	a	besoin	d’un	sujet,	d’un	être	sentant	;	et
elle	est	impuissante	à	nous	fournir	les	grandes	vérités	fondamentales	:	Dieu,	le	mérite	et	le
démérite,	 le	 juste,	 le	 beau,	 etc.,	 notions	 qu’on	 nomme	 innées,	 c’est-à-dire	 antérieures	 à
l’Expérience	et	universelles.

–	Si	elles	étaient	universelles,	nous	les	aurions	dès	notre	naissance.

–	On	veut	dire,	par	ce	mot,	des	dispositions	à	les	avoir,	et	Descartes…

–	Ton	Descartes	patauge	!	car	 il	soutient	que	 le	fœtus	 les	possède	et	 il	avoue	dans	un
autre	endroit	que	c’est	d’une	façon	implicite.

Pécuchet	fut	étonné.

–	Où	cela	se	trouve-t-il	?

–	Dans	Gérando	!	Et	Bouvard	lui	donna	une	claque	sur	le	ventre.

–	 Finis	 donc	 !	 dit	 Pécuchet.	 Puis	 venant	 à	 Condillac	 :	 Nos	 pensées	 ne	 sont	 pas	 des
métamorphoses	de	 la	 sensation	 !	Elle	 les	occasionne,	 les	met	en	 jeu.	Pour	 les	mettre	en
jeu,	il	faut	un	moteur.	Car	la	matière	de	soi-même	ne	peut	produire	le	mouvement	;	–	et
j’ai	trouvé	cela	dans	ton	Voltaire	!	ajouta	Pécuchet,	en	lui	faisant	une	salutation	profonde.

Ils	rabâchaient	ainsi	les	mêmes	arguments,	–	chacun	méprisant	l’opinion	de	l’autre,	sans
le	convaincre	de	la	sienne.

Mais	la	Philosophie	les	grandissait	dans	leur	estime.	Ils	se	rappelaient	avec	pitié	 leurs
préoccupations	d’Agriculture,	de	Littérature,	de	Politique.

À	présent	le	muséum	les	dégoûtait.	Ils	n’auraient	pas	mieux	demandé	que	d’en	vendre
les	bibelots	;	–	et	ils	passèrent	au	chapitre	deuxième	:	des	facultés	de	l’âme.

On	en	compte	trois,	pas	davantage	!	Celle	de	sentir,	celle	de	connaître,	celle	de	vouloir.

Dans	la	faculté	de	sentir	distinguons	la	sensibilité	physique	de	la	sensibilité	morale.

Les	sensations	physiques	se	classent	naturellement	en	cinq	espèces,	étant	amenées	par
les	organes	des	sens.

Les	faits	de	la	sensibilité	morale,	au	contraire,	ne	doivent	rien	au	corps.	–	Qu’y	a-t-il	de
commun	 entre	 le	 plaisir	 d’Archimède	 trouvant	 les	 lois	 de	 la	 pesanteur	 et	 la	 volupté
immonde	d’Apicius	dévorant	une	hure	de	sanglier	!

Cette	 sensibilité	morale	 a	 quatre	 genres	 ;	 –	 et	 son	 deuxième	 genre	 désirs	moraux	 se
divise	en	cinq	espèces,	et	les	phénomènes	du	quatrième	genre	affections	se	subdivisent	en
deux	autres	espèces,	parmi	lesquelles	l’amour	de	soi	penchant	légitime,	sans	doute,	mais
qui	devenu	exagéré	prend	le	nom	d’égoïsme.

Dans	 la	 faculté	 de	 connaître,	 se	 trouve	 l’aperception	 rationnelle,	 où	 l’on	 trouve	 deux
mouvements	principaux	et	quatre	degrés.



L’Abstraction	peut	offrir	des	écueils	aux	intelligences	bizarres.

La	mémoire	fait	correspondre	avec	le	passé	comme	la	prévoyance	avec	l’avenir.

L’imagination	est	plutôt	une	faculté	particulière,	sui	generis.

Tant	 d’embarras	 pour	 démontrer	 des	 platitudes,	 le	 ton	 pédantesque	 de	 l’auteur,	 la
monotonie	des	tournures	Nous	sommes	prêts	à	le	reconnaître	–	Loin	de	nous	la	pensée	–
Interrogeons	 notre	 conscience	 l’éloge	 sempiternel	 de	 Dugalt-Stewart,	 enfin	 tout	 ce
verbiage,	 les	écœura	 tellement,	que	sautant	par	dessus	 la	 faculté	de	vouloir,	 ils	entrèrent
dans	la	Logique.

Elle	leur	apprit	ce	qu’est	l’Analyse,	la	Synthèse,	l’Induction,	la	Déduction	et	les	causes
principales	de	nos	erreurs.

Presque	toutes	viennent	du	mauvais	emploi	des	mots.

–	Le	soleil	se	couche,	le	temps	se	rembrunit,	l’hiver	approche	locutions	vicieuses	et	qui
feraient	 croire	 à	 des	 entités	 personnelles	 quand	 il	 ne	 s’agit	 que	 d’événements	 bien
simples	!	–	Je	me	souviens	de	tel	objet,	de	tel	axiome,	de	telle	vérité	illusion	!	ce	sont	les
idées,	et	pas	du	tout	les	choses,	qui	restent	dans	le	moi,	et	la	rigueur	du	langage	exige	Je
me	souviens	de	tel	acte	de	mon	esprit	par	lequel	j’ai	perçu	cet	objet,	par	lequel	j’ai	déduit
cet	axiome,	par	lequel	j’ai	admis	cette	vérité.

Comme	 le	 terme	 qui	 désigne	 un	 accident	 ne	 l’embrasse	 pas	 dans	 tous	 ses	modes,	 ils
tâchèrent	de	n’employer	que	des	mots	abstraits	–	si	bien	qu’au	 lieu	de	dire	 :	Faisons	un
tour,	–	il	est	temps	de	dîner,	–	j’ai	la	colique	ils	émettaient	ces	phrases	:	Une	promenade
serait	 salutaire,	 –	 voici	 l’heure	 d’absorber	 des	 aliments,	 –	 j’éprouve	 un	 besoin
d’exonération.

Une	fois	maîtres	de	l’instrument	logique,	ils	passèrent	en	revue	les	différents	critériums,
d’abord	celui	du	sens	commun.

Si	l’individu	ne	peut	rien	savoir,	pourquoi	tous	les	individus	en	sauraient-ils	davantage	?
Une	erreur,	fût-elle	vieille	de	cent	mille	ans,	par	cela	même	qu’elle	est	vieille	ne	constitue
pas	la	vérité.	La	Foule	invariablement	suit	la	routine	;	c’est,	au	contraire,	le	petit	nombre
qui	mène	le	Progrès.

Vaut-il	mieux	se	 fier	au	 témoignage	des	sens	?	 Ils	 trompent	parfois,	et	ne	renseignent
jamais	que	sur	l’apparence.	Le	fond	leur	échappe.

La	 Raison	 offre	 plus	 de	 garanties,	 étant	 immuable	 et	 impersonnelle	 –	 mais	 pour	 se
manifester,	 il	 lui	 faut	 s’incarner.	Alors,	 la	Raison	 devient	ma	 raison.	Une	 règle	 importe
peu,	si	elle	est	fausse.	Rien	ne	prouve	que	celle-là	soit	juste.

On	recommande	de	la	contrôler	avec	les	sens	;	mais	ils	peuvent	épaissir	leurs	ténèbres.
D’une	sensation	confuse,	une	 loi	défectueuse	sera	 induite,	et	qui	plus	 tard	empêchera	 la
vue	nette	des	choses.

Reste	la	morale.	C’est	faire	descendre	Dieu	au	niveau	de	l’utile,	comme	si	nos	besoins
étaient	la	mesure	de	l’Absolu	!

Quant	 à	 l’Évidence,	 niée	 par	 l’un,	 affirmée	 par	 l’autre,	 elle	 est	 à	 elle-même	 son
critérium.	M.	Cousin	l’a	démontré.



–	Je	ne	vois	plus	que	la	Révélation	dit	Bouvard.	Mais	pour	y	croire	il	faut	admettre	deux
connaissances	 préalables,	 celle	 du	 corps	 qui	 a	 senti,	 celle	 de	 l’intelligence	 qui	 a	 perçu,
admettre	le	Sens	et	la	Raison,	témoignages	humains,	et	par	conséquent	suspects.

Pécuchet	réfléchit,	se	croisa	les	bras.	–	Mais	nous	allons	tomber	dans	l’abîme	effrayant
du	scepticisme.

Il	n’effrayait,	selon	Bouvard,	que	les	pauvres	cervelles.

–	Merci	du	compliment	!	répliqua	Pécuchet.	Cependant	il	y	a	des	faits	indiscutables.	On
peut	atteindre	la	vérité	dans	une	certaine	limite.

–	Laquelle	?	Deux	et	deux	font-ils	quatre	toujours	?	Le	contenu	est-il,	en	quelque	sorte,
moindre	que	le	contenant	?	Que	veut	dire	un	à-peu-près	du	vrai,	une	fraction	de	Dieu,	la
partie	d’une	chose	indivisible	?

–	Ah	!	tu	n’es	qu’un	sophiste	!	Et	Pécuchet,	vexé,	bouda	pendant	trois	jours.

Ils	 les	 employèrent	 à	 parcourir	 les	 tables	 de	 plusieurs	 volumes.	 Bouvard	 souriait	 de
temps	à	autre	–	et	renouant	la	conversation	:

–	C’est	qu’il	est	difficile	de	ne	pas	douter	!	Ainsi,	pour	Dieu,	les	preuves	de	Descartes,
de	Kant	et	de	Leibniz	ne	sont	pas	les	mêmes,	et	mutuellement	se	ruinent.	La	création	du
monde	par	les	atomes,	ou	par	un	esprit,	demeure	inconcevable.

Je	 me	 sens	 à	 la	 fois	 matière	 et	 pensée	 tout	 en	 ignorant	 ce	 qu’est	 l’une	 et	 l’autre.
L’impénétrabilité,	la	solidité,	la	pesanteur	me	paraissent	des	mystères	aussi	bien	que	mon
âme	–	à	plus	forte	raison	l’union	de	l’âme	et	du	corps.

Pour	 en	 rendre	 compte,	 Leibniz	 a	 imaginé	 son	 harmonie,	Malebranche	 la	 prémotion,
Cudworth	 un	 médiateur,	 et	 Bonnet	 y	 voit	 un	 miracle	 perpétuel	 qui	 est	 une	 bêtise,	 un
miracle	perpétuel	ne	serait	plus	un	miracle.

–	Effectivement	!	dit	Pécuchet.

Et	 tous	 deux	 s’avouèrent	 qu’ils	 étaient	 las	 des	 philosophes.	 Tant	 de	 systèmes	 vous
embrouille.	La	métaphysique	ne	sert	à	rien.	On	peut	vivre	sans	elle.

D’ailleurs	 leur	 gêne	 pécuniaire	 augmentait.	 Ils	 devaient	 trois	 barriques	 de	 vin	 à
Beljambe,	douze	kilogrammes	de	sucre	à	Langlois,	cent	vingt	francs	au	tailleur,	soixante
au	cordonnier.	La	dépense	allait	toujours	;	et	maître	Gouy	ne	payait	pas.

Ils	se	rendirent	chez	Marescot,	pour	qu’il	leur	trouvât	de	l’argent,	soit	par	la	vente	des
Écalles,	ou	par	une	hypothèque	sur	leur	ferme,	ou	en	aliénant	leur	maison,	qui	serait	payée
en	 rentes	 viagères	 et	 dont	 ils	 garderaient	 l’usufruit	 –	moyen	 impraticable,	 dit	Marescot,
mais	une	affaire	meilleure	se	combinait	et	ils	seraient	prévenus.

Ensuite,	 ils	 pensèrent	 à	 leur	 pauvre	 jardin.	 Bouvard	 entreprit	 l’émondage	 de	 la
charmille.	Pécuchet	la	taille	de	l’espalier	–	Marcel	devait	fouir	les	plates-bandes.

Au	bout	d’un	quart	d’heure,	ils	s’arrêtaient,	l’un	fermait	sa	serpette,	l’autre	déposait	ses
ciseaux,	et	ils	commençaient	doucement	à	se	promener,	–	Bouvard	à	l’ombre	des	tilleuls,
sans	gilet,	la	poitrine	en	avant,	les	bras	nus,	Pécuchet	tout	le	long	du	mur,	la	tête	basse,	les
mains	 dans	 le	 dos,	 la	 visière	 de	 sa	 casquette	 tournée	 sur	 le	 cou	 par	 précaution	 ;	 et	 ils
marchaient	 ainsi	 parallèlement,	 sans	 même	 voir	Marcel,	 qui	 se	 reposant	 au	 bord	 de	 la



cahute	mangeait	une	chiffe	de	pain.

Dans	 cette	 méditation,	 des	 pensées	 avaient	 surgi	 ;	 ils	 s’abordaient,	 craignant	 de	 les
perdre	;	et	la	métaphysique	revenait.

Elle	revenait	à	propos	de	la	pluie	ou	du	soleil,	d’un	gravier	dans	leur	soulier,	d’une	fleur
sur	le	gazon,	à	propos	de	tout.

En	 regardant	 brûler	 la	 chandelle,	 ils	 se	 demandaient	 si	 la	 lumière	 est	 dans	 l’objet	 ou
dans	 notre	 œil.	 Puisque	 des	 étoiles	 peuvent	 avoir	 disparu	 quand	 leur	 éclat	 nous	 arrive,
nous	admirons,	peut-être,	des	choses	qui	n’existent	pas.

Ayant	retrouvé	au	fond	d’un	gilet	une	cigarette	Raspail,	ils	l’émiettèrent	sur	de	l’eau	et
le	camphre	tourna.

Voilà	donc	le	mouvement	dans	la	matière	!	un	degré	supérieur	du	mouvement	amènerait
la	vie.

Mais	si	la	matière	en	mouvement	suffisait	à	créer	les	êtres,	ils	ne	seraient	pas	si	variés.
Car	 il	 n’existait	 à	 l’origine,	 ni	 terres,	 ni	 eaux,	ni	 hommes,	ni	 plantes.	Qu’est	 donc	 cette
matière	primordiale,	qu’on	n’a	jamais	vue,	qui	n’est	rien	des	choses	du	monde,	et	qui	les	a
toutes	produites	?

Quelquefois	 ils	 avaient	 besoin	 d’un	 livre.	 Dumouchel,	 fatigué	 de	 les	 servir,	 ne	 leur
répondait	plus,	et	ils	s’acharnaient	à	la	question,	principalement	Pécuchet.

Son	besoin	de	vérité	devenait	une	soif	ardente.

Ému	 des	 discours	 de	Bouvard,	 il	 lâchait	 le	 spiritualisme,	 le	 reprenait	 bientôt	 pour	 le
quitter,	et	s’écriait	 la	 tête	dans	les	mains	 :	Oh	!	 le	doute	!	 le	doute	!	 j’aimerais	mieux	le
néant	!

Bouvard	apercevait	 l’insuffisance	du	matérialisme,	 et	 tâchait	de	 s’y	 retenir,	déclarant,
du	reste,	qu’il	en	perdait	la	boule.

Ils	commençaient	des	raisonnements	sur	une	base	solide.	Elle	croulait	;	–	et	tout	à	coup
plus	d’idée,	–	comme	une	mouche	s’envole,	dès	qu’on	veut	la	saisir.

Pendant	les	soirs	d’hiver,	ils	causaient	dans	le	muséum,	au	coin	du	feu,	en	regardant	les
charbons.	 Le	 vent	 qui	 sifflait	 dans	 le	 corridor	 faisait	 trembler	 les	 carreaux,	 les	 masses
noires	 des	 arbres	 se	 balançaient,	 et	 la	 tristesse	 de	 la	 nuit	 augmentait	 le	 sérieux	de	 leurs
pensées.

Bouvard,	 de	 temps	 à	 autre,	 allait	 jusqu’au	 bout	 de	 l’appartement,	 puis	 revenait.	 Les
flambeaux	et	 les	bassines	contre	 les	murs	posaient	sur	 le	sol	des	ombres	obliques	 ;	et	 le
saint	 Pierre,	 vu	 de	 profil,	 étalait	 au	 plafond,	 la	 silhouette	 de	 son	 nez,	 pareille	 à	 un
monstrueux	cor	de	chasse.

On	 avait	 peine	 à	 circuler	 entre	 les	 objets,	 et	 souvent	 Bouvard,	 n’y	 prenant	 garde,	 se
cognait	à	la	statue.	Avec	ses	gros	yeux,	sa	lippe	tombante	et	son	air	d’ivrogne,	elle	gênait
aussi	 Pécuchet.	 Depuis	 longtemps,	 ils	 voulaient	 s’en	 défaire	 ;	 mais	 par	 négligence,
remettaient	cela,	de	jour	en	jour.

Un	soir	au	milieu	d’une	dispute	sur	la	monade,	Bouvard	se	frappa	l’orteil	au	pouce	de
saint	Pierre	–	et	tournant	contre	lui	son	irritation	:



–	Il	m’embête,	ce	coco-là,	flanquons-le	dehors	!

C’était	 difficile	 par	 l’escalier.	 Ils	 ouvrirent	 la	 fenêtre,	 et	 l’inclinèrent	 sur	 le	 bord
doucement.	Pécuchet	à	genoux	tâcha	de	soulever	ses	talons,	pendant	que	Bouvard	pesait
sur	 ses	 épaules.	 Le	 bonhomme	 de	 pierre	 ne	 branlait	 pas	 ;	 ils	 durent	 recourir	 à	 la
hallebarde,	comme	levier	–	et	arrivèrent	enfin	à	l’étendre	tout	droit.	Alors,	ayant	basculé,
il	 piqua	dans	 le	vide,	 la	 tiare	 en	 avant	–	un	bruit	mat	 retentit	 ;	 –	 et	 le	 lendemain,	 ils	 le
trouvèrent	cassé	en	douze	morceaux,	dans	l’ancien	trou	aux	composts.

Une	heure	après,	le	notaire	entra,	leur	apportant	une	bonne	nouvelle.	Une	personne	de	la
localité	avancerait	mille	écus,	moyennant	une	hypothèque	sur	leur	ferme	;	et	comme	ils	se
réjouissaient	:	Pardon	!	elle	y	met	une	clause	!	c’est	que	vous	lui	vendrez	les	Écalles	pour
quinze	cents	francs.	Le	prêt	sera	soldé	aujourd’hui	même.	L’argent	est	chez	moi	dans	mon
étude.

Ils	 avaient	 envie	de	céder	 l’un	et	 l’autre.	Bouvard	 finit	par	 répondre	 :	–	Mon	Dieu…
soit	!

–	Convenu	!	dit	Marescot	;	et	il	leur	apprit	le	nom	de	la	personne,	qui	était	Mme	Bordin.

–	Je	m’en	doutais	!	s’écria	Pécuchet.

Bouvard,	humilié,	se	tut.

Elle	ou	un	autre,	qu’importait	!	le	principal	étant	de	sortir	d’embarras.

L’argent	touché	(celui	des	Écalles	le	serait	plus	tard)	ils	payèrent	immédiatement	toutes
les	notes,	et	regagnaient	leur	domicile,	quand	au	détour	des	Halles,	le	père	Gouy	les	arrêta.

Il	allait	chez	eux,	pour	leur	faire	part	d’un	malheur.	Le	vent,	la	nuit	dernière,	avait	jeté
bas	 vingt	 pommiers	 dans	 les	 cours,	 abattu	 la	 bouillerie,	 enlevé	 le	 toit	 de	 la	 grange.	 Ils
passèrent	 le	 reste	 de	 l’après-midi	 à	 constater	 les	 dégâts,	 et	 le	 lendemain,	 avec	 le
charpentier,	le	maçon,	et	le	couvreur.	Les	réparations	monteraient	à	dix-huit	cents	francs,
pour	le	moins.

Puis	 le	 soir,	Gouy	 se	 présenta.	Marianne,	 elle-même,	 lui	 avait	 conté	 tout	 à	 l’heure	 la
vente	 des	 Écalles.	Une	 pièce	 d’un	 rendement	magnifique,	 à	 sa	 convenance,	 qui	 n’avait
presque	pas	besoin	de	culture,	 le	meilleur	morceau	de	 toute	 la	 ferme	!	–	et	 il	demandait
une	diminution.

Ces	messieurs	 la	 refusèrent.	 On	 soumit	 le	 cas	 au	 juge	 de	 paix,	 et	 il	 conclut	 pour	 le
fermier.	La	perte	des	Écalles,	l’acre	estimé	deux	mille	francs,	lui	faisait	un	tort	annuel	de
soixante-dix	francs	;	–	et	devant	les	tribunaux	il	gagnerait	certainement.

Leur	fortune	se	trouvait	diminuée.	Que	faire	?	Comment	vivre	bientôt	?

Ils	se	mirent	tous	les	deux	à	table,	pleins	de	découragement.	Marcel	n’entendait	rien	à	la
cuisine	 ;	 son	 dîner	 cette	 fois	 dépassa	 les	 autres.	 La	 soupe	 ressemblait	 à	 de	 l’eau	 de
vaisselle,	le	lapin	sentait	mauvais,	les	haricots	étaient	incuits,	les	assiettes	crasseuses,	et	au
dessert,	Bouvard	éclata,	menaçant	de	lui	casser	tout	sur	la	tête.

–	Soyons	philosophes	dit	Pécuchet	;	un	peu	moins	d’argent,	les	intrigues	d’une	femme,
la	 maladresse	 d’un	 domestique,	 qu’est-ce	 que	 tout	 cela	 ?	 Tu	 es	 trop	 plongé	 dans	 la
matière	!



–	Mais	quand	elle	me	gêne,	dit	Bouvard.

–	Moi,	je	ne	l’admets	pas	!	repartit	Pécuchet.

Il	avait	lu	dernièrement	une	analyse	de	Berkeley,	et	ajouta	:	Je	nie	l’étendue,	le	temps,
l’espace,	voire	la	substance	!	car	la	vraie	substance	c’est	l’esprit	percevant	les	qualités.

–	Parfait	dit	Bouvard	mais	le	monde	supprimé,	les	preuves	manqueront	pour	l’existence
de	Dieu.

Pécuchet	 se	 récria,	 et	 longuement,	 bien	 qu’il	 eût	 un	 rhume	 de	 cerveau,	 causé	 par
l’iodure	de	potassium	;	–	et	une	fièvre	permanente	contribuait	à	son	exaltation.	Bouvard,
s’en	inquiétant,	fit	venir	le	médecin.

Vaucorbeil	 ordonna	 du	 sirop	 d’orange	 avec	 l’iodure,	 et	 pour	 plus	 tard	 des	 bains	 de
cinabre.

–	À	quoi	bon	?	reprit	Pécuchet.	Un	jour	ou	l’autre,	la	forme	s’en	ira.	L’essence	ne	périt
pas	!

–	Sans	doute	dit	le	médecin	la	matière	est	indestructible	!	Cependant…

–	Mais	non	!	mais	non	!	L’indestructible,	c’est	l’être.	Ce	corps	qui	est	là	devant	moi,	le
vôtre,	 docteur,	 m’empêche	 de	 connaître	 votre	 personne,	 n’est	 pour	 ainsi	 dire	 qu’un
vêtement,	ou	plutôt	un	masque.

Vaucorbeil	le	crut	fou.	–	Bonsoir	!	Soignez	votre	masque	!

Pécuchet	 n’enraya	 pas.	 Il	 se	 procura	 une	 introduction	 à	 la	 philosophie	 hégélienne,	 et
voulut	l’expliquer	à	Bouvard.

–	Tout	ce	qui	est	rationnel	est	réel.	Il	n’y	a	même	de	réel	que	l’idée.	Les	lois	de	l’Esprit
sont	les	lois	de	l’univers	;	la	raison	de	l’homme	est	identique	à	celle	de	Dieu.

Bouvard	feignait	de	comprendre.

–	Donc,	l’Absolu	c’est	à	la	fois	le	sujet	et	l’objet,	l’unité	où	viennent	se	rejoindre	toutes
les	différences.	Ainsi	les	contradictoires	sont	résolus.	L’ombre	permet	la	lumière,	le	froid
mêlé	au	chaud	produit	la	température,	l’organisme	ne	se	maintient	que	par	la	destruction
de	l’organisme	;	partout	un	principe	qui	divise,	un	principe	qui	enchaîne.

Ils	étaient	sur	 le	vigneau	;	et	 le	curé	passa	le	 long	de	la	claire-voie,	son	bréviaire	à	 la
main.

Pécuchet	 le	pria	d’entrer,	 pour	 finir	devant	 lui	 l’exposition	d’Hegel	 et	voir	un	peu	ce
qu’il	en	dirait.

L’homme	à	la	soutane	s’assit	près	d’eux	;	–	et	Pécuchet	aborda	le	christianisme.

–	Aucune	religion	n’a	établi	aussi	bien	cette	vérité	:	La	Nature	n’est	qu’un	moment	de
l’idée	!

–	Un	moment	de	l’idée	?	murmura	le	prêtre,	stupéfait.

–	 Mais	 oui	 !	 Dieu,	 en	 prenant	 une	 enveloppe	 visible,	 a	 montré	 son	 union
consubstantielle	avec	elle.



–	Avec	la	Nature	?	oh	!	oh	!

–	Par	son	décès,	il	a	rendu	témoignage	à	l’essence	de	la	mort	;	donc,	la	mort	était	en	lui,
faisait,	fait	partie	de	Dieu.

L’ecclésiastique	se	renfrogna.	Pas	de	blasphèmes	!	c’était	pour	le	salut	du	genre	humain
qu’il	a	enduré	les	souffrances…

–	Erreur	 !	On	 considère	 la	mort	 dans	 l’individu,	 où	 elle	 est	 un	mal	 sans	 doute,	mais
relativement	aux	choses,	c’est	différent.	Ne	séparez	pas	l’esprit	de	la	matière	!

–	Cependant,	monsieur,	avant	la	création…

–	Il	n’y	a	pas	eu	de	création.	Elle	a	toujours	existé.	Autrement	ce	serait	un	être	nouveau
s’ajoutant	à	la	pensée	divine	;	ce	qui	est	absurde.

Le	prêtre	se	leva	;	des	affaires	l’appelaient	ailleurs.

Je	me	 flatte	 de	 l’avoir	 crossé	 !	 dit	 Pécuchet.	Encore	 un	mot	 !	Puisque	 l’existence	du
monde	n’est	qu’un	passage	continuel	de	la	vie	à	la	mort,	et	de	la	mort	à	la	vie,	 loin	que
tout	soit,	rien	n’est.	Mais	tout	devient	;	comprends-tu	?

–	Oui	!	je	comprends,	ou	plutôt	non	!	L’idéalisme	à	la	fin	exaspérait	Bouvard.	Je	n’en
veux	plus	 !	 le	 fameux	 cogito	m’embête.	On	prend	 les	 idées	 des	 choses	 pour	 les	 choses
elles-mêmes.	On	explique	ce	qu’on	entend	fort	peu,	au	moyen	de	mots	qu’on	n’entend	pas
du	tout	!	Substance,	étendue,	force,	matière	et	âme,	autant	d’abstractions,	d’imaginations.
Quant	à	Dieu,	impossible	de	savoir	comment	il	est,	ni	même	s’il	est	!	Autrefois,	il	causait
le	 vent,	 la	 foudre,	 les	 révolutions.	 À	 présent,	 il	 diminue.	 D’ailleurs,	 je	 n’en	 vois	 pas
l’utilité.

–	Et	la	morale,	dans	tout	cela	?

–	Ah	!	tant	pis	!

Elle	manque	de	base,	effectivement	se	dit	Pécuchet.

Et	 il	 demeura	 silencieux,	 acculé	 dans	 une	 impasse,	 conséquence	 des	 prémisses	 qu’il
avait	lui-même	posées.	Ce	fut	une	surprise,	un	écrasement.

Bouvard	ne	croyait	même	plus	à	la	matière.

La	 certitude	 que	 rien	 n’existe	 (si	 déplorable	 qu’elle	 soit)	 n’en	 est	 pas	 moins	 une
certitude.	 Peu	 de	 gens	 sont	 capables	 de	 l’avoir.	 Cette	 transcendance	 leur	 inspira	 de
l’orgueil	;	et	ils	auraient	voulu	l’étaler.	Une	occasion	s’offrit.

Un	 matin,	 en	 allant	 acheter	 du	 tabac,	 ils	 virent	 un	 attroupement	 devant	 la	 porte	 de
Langlois.	On	entourait	la	gondole	de	Falaise,	et	il	était	question	de	Touache,	un	galérien
qui	vagabondait	dans	le	pays.	Le	conducteur	l’avait	rencontré	à	la	Croix-Verte	entre	deux
gendarmes	et	les	Chavignollais	exhalèrent	un	soupir	de	délivrance.

Girbal	et	le	capitaine	restèrent	sur	la	Place	;	puis,	arriva	le	juge	de	paix	curieux	d’avoir
des	renseignements,	et	M.	Marescot	en	toque	de	velours	et	pantoufles	de	basane.

Langlois	 les	 invita	 à	 honorer	 sa	 boutique	 de	 leur	 présence.	 Ils	 seraient	 là	 plus	 à	 leur
aise	 ;	 et	 malgré	 les	 chalands,	 et	 le	 bruit	 de	 la	 sonnette,	 ces	 messieurs	 continuèrent	 à
discuter	les	forfaits	de	Touache.



–	Mon	Dieu	dit	Bouvard	il	avait	de	mauvais	instincts,	voilà	tout	!

–	On	en	triomphe	par	la	vertu	répliqua	le	notaire.

–	Mais	si	on	n’a	pas	de	vertu	?	Et	Bouvard	nia	positivement	le	libre	arbitre.

–	Cependant	dit	le	capitaine	je	peux	faire	ce	que	je	veux	!	je	suis	libre,	par	exemple…
de	remuer	la	jambe.

–	Non	!	monsieur,	car	vous	avez	un	motif	pour	la	remuer	!

Le	capitaine	chercha	une	réponse,	n’en	trouva	pas	–	mais	Girbal	décocha	ce	trait	:

–	Un	républicain	qui	parle	contre	la	liberté	!	c’est	drôle	!

–	Histoire	de	rire	!	dit	Langlois.

Bouvard	l’interpella	:

–	D’où	vient	que	vous	ne	donnez	pas	votre	fortune	aux	pauvres	?

L’épicier,	d’un	regard	inquiet,	parcourut	toute	sa	boutique.

–	Tiens	!	pas	si	bête	!	je	la	garde	pour	moi	!

–	Si	vous	étiez	saint	Vincent	de	Paul,	vous	agiriez	différemment,	puisque	vous	auriez
son	caractère.	Vous	obéissez	au	vôtre.	Donc	vous	n’êtes	pas	libre	!

–	C’est	une	chicane	répondit	en	chœur	l’assemblée.

Bouvard	ne	broncha	pas	;	–	et	désignant	la	balance	sur	le	comptoir	:

–	Elle	se	 tiendra	 inerte,	 tant	qu’un	des	plateaux	sera	vide.	De	même,	 la	volonté	 ;	–	et
l’oscillation	de	la	balance	entre	deux	poids	qui	semblent	égaux,	figure	le	travail	de	notre
esprit,	 quand	 il	 délibère	 sur	 les	 motifs,	 jusqu’au	 moment	 où	 le	 plus	 fort	 l’emporte,	 le
détermine.

–	Tout	cela	dit	Girbal	ne	fait	rien	pour	Touache,	et	ne	l’empêche	pas	d’être	un	gaillard
joliment	vicieux.

Pécuchet	prit	la	parole	:

–	Les	vices	sont	des	propriétés	de	la	Nature,	comme	les	inondations,	les	tempêtes.

Le	notaire	l’arrêta	;	et	se	haussant	à	chaque	mot	sur	la	pointe	des	orteils	:

–	 Je	 trouve	 votre	 système	 d’une	 immoralité	 complète.	 Il	 donne	 carrière	 à	 tous	 les
débordements,	excuse	les	crimes,	innocente	les	coupables.

–	 Parfaitement	 dit	 Bouvard.	 Le	 malheureux	 qui	 suit	 ses	 appétits	 est	 dans	 son	 droit,
comme	l’honnête	homme	qui	écoute	la	Raison.

–	Ne	défendez	pas	les	monstres	!

–	Pourquoi	monstres	?	Quand	il	naît	un	aveugle,	un	idiot,	un	homicide,	cela	nous	paraît
du	désordre,	comme	si	l’ordre	nous	était	connu,	comme	si	la	nature	agissait	pour	une	fin	!

–	Alors	vous	contestez	la	Providence	?

–	Oui	!	je	la	conteste	!



–	Voyez	 plutôt	 l’Histoire	 !	 s’écria	 Pécuchet	 rappelez-vous	 les	 assassinats	 de	 rois,	 les
massacres	de	peuples,	les	dissensions	dans	les	familles,	le	chagrin	des	particuliers.

–	Et	en	même	 temps	ajouta	Bouvard,	car	 ils	 s’excitaient	 l’un	 l’autre	cette	Providence
soigne	les	petits	oiseaux,	et	fait	repousser	les	pattes	des	écrevisses.	Ah	!	si	vous	entendez
par	Providence,	une	loi	qui	règle	tout,	je	veux	bien,	et	encore	!

–	Cependant,	monsieur	dit	le	notaire	il	y	a	des	principes	!

–	 Qu’est-ce	 que	 vous	 me	 chantez	 !	 Une	 science,	 d’après	 Condillac,	 est	 d’autant
meilleure	qu’elle	n’en	a	pas	besoin	!	Ils	ne	font	que	résumer	des	connaissances	acquises,
et	nous	reportent	vers	ces	notions,	qui	précisément	sont	discutables.

–	 Avez-vous	 comme	 nous	 poursuivit	 Pécuchet,	 scruté,	 fouillé	 les	 arcanes	 de	 la
métaphysique	?

–	Il	est	vrai,	messieurs,	il	est	vrai	!

Et	la	société	se	dispersa.

Mais	 Coulon	 les	 tirant	 à	 l’écart,	 leur	 dit	 d’un	 ton	 paterne,	 qu’il	 n’était	 pas	 dévot
certainement	et	même	il	détestait	les	jésuites.	Cependant	il	n’allait	pas	si	loin	qu’eux	!	Oh
non	!	bien	sûr	;	–	et	au	coin	de	la	place,	ils	passèrent	devant	le	capitaine,	qui	rallumait	sa
pipe	en	grommelant	:	Je	fais	pourtant	ce	que	je	veux,	nom	de	Dieu	!

Bouvard	et	Pécuchet	proférèrent	en	d’autres	occasions	leurs	abominables	paradoxes.	Ils
mettaient	 en	 doute,	 la	 probité	 des	 hommes,	 la	 chasteté	 des	 femmes,	 l’intelligence	 du
gouvernement,	le	bon	sens	du	peuple,	enfin	sapaient	les	bases.

Foureau	s’en	émut,	et	les	menaça	de	la	prison,	s’ils	continuaient	de	tels	discours.

L’évidence	de	leur	supériorité	blessait.	Comme	ils	soutenaient	des	thèses	immorales,	ils
devaient	être	immoraux	;	des	calomnies	furent	inventées.

Alors	une	faculté	pitoyable	se	développa	dans	leur	esprit,	celle	de	voir	la	bêtise	et	de	ne
plus	la	tolérer.

Des	 choses	 insignifiantes	 les	 attristaient	 :	 les	 réclames	 des	 journaux,	 le	 profil	 d’un
bourgeois,	une	sotte	réflexion	entendue	par	hasard.

En	 songeant	 à	 ce	 qu’on	 disait	 dans	 leur	 village,	 et	 qu’il	 y	 avait	 jusqu’aux	 antipodes
d’autres	Coulon,	d’autres	Marescot,	d’autres	Foureau,	ils	sentaient	peser	sur	eux	comme	la
lourdeur	de	toute	la	terre.

Ils	ne	sortaient	plus,	ne	recevaient	personne.

Un	après-midi,	un	dialogue	s’éleva	dans	la	cour,	entre	Marcel	et	un	monsieur	ayant	un
chapeau	à	larges	bords	avec	des	conserves	noires.	C’était	l’académicien	Larsonneur.	Il	ne
fut	pas	sans	observer	un	rideau	entrouvert,	des	portes	qu’on	fermait.	Sa	démarche	était	une
tentative	de	raccommodement	et	il	s’en	alla	furieux,	chargeant	le	domestique	de	dire	à	ses
maîtres	qu’il	les	regardait	comme	des	goujats.

Bouvard	 et	 Pécuchet	 ne	 s’en	 soucièrent.	 Le	 monde	 diminuait	 d’importance	 –	 ils
l’apercevaient	comme	dans	un	nuage,	descendu	de	leur	cerveau	sur	leurs	prunelles.

N’est-ce	 pas,	 d’ailleurs,	 une	 illusion,	 un	mauvais	 rêve	 ?	 Peut-être,	 qu’en	 somme,	 les



prospérités	 et	 les	 malheurs	 s’équilibrent	 ?	 Mais	 le	 bien	 de	 l’espèce	 ne	 console	 pas
l’individu.

–	Et	que	m’importent	les	autres	!	disait	Pécuchet.

Son	 désespoir	 affligeait	 Bouvard.	 C’était	 lui	 qui	 l’avait	 poussé	 jusque-là	 ;	 et	 le
délabrement	de	leur	domicile	avivait	leur	chagrin	par	des	irritations	quotidiennes.

Pour	 se	 remonter,	 ils	 se	 faisaient	 des	 raisonnements,	 se	 prescrivaient	 des	 travaux,	 et
retombaient	vite	dans	une	paresse	plus	forte,	dans	un	découragement	profond.

À	la	fin	des	repas,	ils	restaient	les	coudes	sur	la	table,	à	gémir	d’un	air	lugubre	–	Marcel
en	écarquillait	les	yeux,	puis	retournait	dans	sa	cuisine	où	il	s’empiffrait	solitairement.

Au	 milieu	 de	 l’été,	 ils	 reçurent	 un	 billet	 de	 faire-part	 annonçant	 le	 mariage	 de
Dumouchel	avec	Mme	veuve	Olympe-Zulma	Poulet.

Que	Dieu	le	bénisse	!	et	ils	se	rappelèrent	le	temps	où	ils	étaient	heureux.	Pourquoi	ne
suivaient-ils	plus	les	moissonneurs	?	Où	étaient	les	jours	qu’ils	entraient	dans	les	fermes
cherchant	partout	des	antiquités	?	Rien	maintenant	n’occasionnerait	ces	heures	si	douces
qu’emplissaient	 la	 distillerie	 ou	 la	Littérature.	Un	 abîme	 les	 en	 séparait.	Quelque	 chose
d’irrévocable	était	venu.

Ils	voulurent	faire	comme	autrefois	une	promenade	dans	les	champs,	allèrent	très	loin,
se	perdirent.	–	De	petits	nuages	moutonnaient	dans	le	ciel,	le	vent	balançait	les	clochettes
des	avoines,	le	long	d’un	pré	un	ruisseau	murmurait,	quand	tout	à	coup	une	odeur	infecte
les	arrêta	;	et	ils	virent	sur	des	cailloux,	entre	des	joncs,	la	charogne	d’un	chien.

Les	 quatre	 membres	 étaient	 desséchés.	 Le	 rictus	 de	 la	 gueule	 découvrait	 sous	 des
babines	 bleuâtres	 des	 crocs	 d’ivoire	 ;	 à	 la	 place	 du	 ventre,	 c’était	 un	 amas	 de	 couleur
terreuse,	 et	qui	 semblait	palpiter	 tant	grouillait	 dessus	 la	vermine.	Elle	 s’agitait,	 frappée
par	le	soleil,	sous	le	bourdonnement	des	mouches,	dans	cette	intolérable	odeur,	une	odeur
féroce	et	comme	dévorante.

Cependant	Bouvard	plissait	le	front	;	et	des	larmes	mouillèrent	ses	yeux.	–	Pécuchet	dit
stoïquement	:	Nous	serons	un	jour	comme	ça	!

L’idée	de	la	mort	les	avait	saisis.	Ils	en	causèrent,	en	revenant.

Après	tout,	elle	n’existe	pas.	On	s’en	va	dans	la	rosée,	dans	la	brise,	dans	les	étoiles.	On
devient	quelque	chose	de	la	sève	des	arbres,	de	l’éclat	des	pierres	fines,	du	plumage	des
oiseaux.	On	redonne	à	la	Nature	ce	qu’elle	vous	a	prêté	et	le	Néant	qui	est	devant	nous	n’a
rien	de	plus	affreux	que	le	néant	qui	se	trouve	derrière.

Ils	 tâchaient	de	l’imaginer	sous	la	forme	d’une	nuit	 intense,	d’un	trou	sans	fond,	d’un
évanouissement	 continu.	 N’importe	 quoi	 valait	 mieux	 que	 cette	 existence	 monotone,
absurde,	et	sans	espoir.

Ils	 récapitulèrent	 leurs	besoins	 inassouvis.	Bouvard	avait	 toujours	désiré	des	chevaux,
des	équipages,	les	grands	crus	de	Bourgogne,	et	de	belles	femmes	complaisantes	dans	une
habitation	 splendide.	 L’ambition	 de	 Pécuchet	 était	 le	 savoir	 philosophique.	 Or,	 le	 plus
vaste	des	problèmes,	celui	qui	contient	les	autres,	peut	se	résoudre	en	une	minute.	Quand
donc	arriverait-elle	?



–	Autant	tout	de	suite,	en	finir.

–	Comme	tu	voudras	dit	Bouvard.

Et	ils	examinèrent	la	question	du	suicide.

Où	 est	 le	mal	 de	 rejeter	 un	 fardeau	qui	 vous	 écrase	 ?	 et	 de	 commettre	 une	 action	ne
nuisant	 à	personne	?	Si	 elle	offensait	Dieu,	 aurions-nous	 ce	pouvoir	 ?	Ce	n’est	 pas	une
lâcheté,	bien	qu’on	dise	;	–	et	l’insolence	est	belle,	de	bafouer	même	à	son	détriment,	ce
que	les	hommes	estiment	le	plus.

Ils	délibérèrent	sur	le	genre	de	mort.

Le	poison	fait	souffrir.	Pour	s’égorger,	 il	 faut	 trop	de	courage.	Avec	 l’asphyxie,	on	se
rate	souvent.

Enfin,	Pécuchet	monta	dans	 le	grenier	deux	câbles	de	 la	gymnastique.	Puis,	 les	ayant
liés	 à	 la	même	 traverse	 du	 toit,	 laissa	 pendre	 un	 nœud	 coulant	 et	 avança	 dessous	 deux
chaises,	pour	atteindre	aux	cordes.

Ce	moyen	fut	résolu.

Ils	 se	 demandaient	 quelle	 impression	 cela	 causerait	 dans	 l’arrondissement,	 où	 iraient
ensuite	 leur	 bibliothèque,	 leurs	 paperasses,	 leurs	 collections.	 La	 pensée	 de	 la	 mort	 les
faisait	s’attendrir	sur	eux-mêmes.	Cependant,	ils	ne	lâchaient	point	leur	projet,	et	à	force
d’en	parler,	s’y	accoutumèrent.

Le	soir	du	25	décembre,	entre	dix	et	onze	heures,	 ils	 réfléchissaient	dans	 le	muséum,
habillés	 différemment.	Bouvard	portait	 une	 blouse	 sur	 son	gilet	 de	 tricot	 –	 et	Pécuchet,
depuis	trois	mois,	ne	quittait	plus	la	robe	de	moine,	par	économie.

Comme	ils	avaient	grand	faim	(car	Marcel	sorti	dès	l’aube	n’avait	pas	reparu)	Bouvard
crut	hygiénique	de	boire	un	carafon	d’eau-de-vie	et	Pécuchet	de	prendre	du	thé.

En	soulevant	la	bouilloire,	il	répandit	de	l’eau	sur	le	parquet.

–	Maladroit	!	s’écria	Bouvard.

Puis	trouvant	l’infusion	médiocre,	il	voulut	la	renforcer	par	deux	cuillerées	de	plus.

–	Ce	sera	exécrable	dit	Pécuchet.

–	Pas	du	tout	!

Et	chacun	tirant	à	soi	la	boîte,	le	plateau	tomba	;	une	des	tasses	fut	brisée,	la	dernière	du
beau	service	en	porcelaine.

Bouvard	pâlit.	–	Continue	!	saccage	!	ne	te	gêne	pas	!

–	Grand	malheur,	vraiment	!

–	Oui	!	un	malheur	!	Je	la	tenais	de	mon	père	!

–	Naturel	ajouta	Pécuchet,	en	ricanant.

–	Ah	!	tu	m’insultes	!

–	Non,	mais	je	te	fatigue	!	avoue-le	!



Et	Pécuchet	fut	pris	de	colère,	ou	plutôt	de	démence.	Bouvard	aussi.	Ils	criaient	à	la	fois
tous	les	deux,	l’un	irrité	par	la	faim,	l’autre	par	l’alcool.	La	gorge	de	Pécuchet	n’émettait
plus	qu’un	râle.

–	C’est	infernal,	une	vie	pareille	;	j’aime	mieux	la	mort.	Adieu.

Il	prit	le	flambeau,	tourna	les	talons,	claqua	la	porte.

Bouvard,	au	milieu	des	ténèbres,	eut	peine	à	l’ouvrir,	courut	derrière	lui,	arriva	dans	le
grenier.

La	chandelle	était	par	terre	–	et	Pécuchet	debout	sur	une	des	chaises	avec	le	câble	dans
sa	main.

L’esprit	d’imitation	emporta	Bouvard	:	–	Attends-moi	!	Et	il	montait	sur	l’autre	chaise
quand	s’arrêtant	tout	à	coup	:

–	Mais…	nous	n’avons	pas	fait	notre	testament	?

–	Tiens	!	c’est	juste	!

Des	sanglots	gonflaient	leur	poitrine.	Ils	se	mirent	à	la	lucarne	pour	respirer.

L’air	était	froid	;	et	des	astres	nombreux	brillaient	dans	le	ciel,	noir	comme	de	l’encre.
La	blancheur	de	la	neige,	qui	couvrait	la	terre,	se	perdait	dans	les	brumes	de	l’horizon.

Ils	 aperçurent	 de	 petites	 lumières	 à	 ras	 du	 sol	 ;	 et	 grandissant,	 se	 rapprochant,	 toutes
allaient	du	côté	de	l’église.

Une	curiosité	les	y	poussa.

C’était	 la	 messe	 de	 minuit.	 Ces	 lumières	 provenaient	 des	 lanternes	 des	 bergers.
Quelques-uns,	sous	le	porche,	secouaient	leurs	manteaux.

Le	serpent	ronflait,	l’encens	fumait.	Des	verres,	suspendus,	dans	la	longueur	de	la	nef,
dessinaient	 trois	couronnes	de	feux	multicolores	–	et	au	bout	de	 la	perspective	des	deux
côtés	du	tabernacle,	les	cierges	géants	dressaient	des	flammes	rouges.	Par	dessus	les	têtes
de	la	foule	et	les	capelines	des	femmes,	au	delà	des	chantres,	on	distinguait	le	prêtre	dans
sa	chasuble	d’or	 ;	à	sa	voix	aiguë	répondaient	 les	voix	fortes	des	hommes	emplissant	 le
jubé,	et	 la	voûte	de	bois	 tremblait,	sur	ses	arceaux	de	pierre.	Des	 images	représentant	 le
chemin	 de	 la	 croix	 décoraient	 les	murs.	Au	milieu	 du	 chœur,	 devant	 l’autel,	 un	 agneau
était	couché,	les	pattes	sous	le	ventre,	les	oreilles	toutes	droites.

La	 tiède	 température,	 leur	procura	un	 singulier	bien-être	 ;	 et	 leurs	pensées,	orageuses
tout	à	l’heure,	se	faisaient	douces,	comme	des	vagues	qui	s’apaisent.

Ils	écoutèrent	l’Évangile	et	le	Credo,	observaient	les	mouvements	du	prêtre.	Cependant
les	vieux,	les	jeunes,	les	pauvresses	en	guenille,	les	fermières	en	haut	bonnet,	les	robustes
gars	à	blonds	favoris,	tous	priaient,	absorbés	dans	la	même	joie	profonde	;	–	et	voyaient
sur	la	paille	d’une	étable,	rayonner	comme	un	soleil,	 le	corps	de	l’enfant-Dieu.	Cette	foi
des	 autres	 touchait	 Bouvard	 en	 dépit	 de	 sa	 raison,	 et	 Pécuchet	malgré	 la	 dureté	 de	 son
cœur.

Il	y	eut	un	silence	;	tous	les	dos	se	courbèrent	–	et	au	tintement	d’une	clochette,	le	petit
agneau	bêla.



L’hostie	fut	montrée	par	le	prêtre,	au	bout	de	ses	deux	bras,	le	plus	haut	possible.	Alors
éclata	un	chant	d’allégresse,	qui	conviait	le	monde	aux	pieds	du	Roi	des	Anges.	Bouvard
et	 Pécuchet	 involontairement	 s’y	mêlèrent	 ;	 et	 ils	 sentaient	 comme	 une	 aurore	 se	 lever
dans	leur	âme.
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Marcel	 reparut	 le	 lendemain	à	 trois	heures,	 la	 face	verte,	 les	yeux	 rouges,	une	bigne	au
front,	le	pantalon	déchiré,	empestant	l’eau-de-vie,	immonde.

Il	 avait	 été,	 selon	 sa	 coutume	 annuelle,	 à	 six	 lieues	 de	 là,	 près	 d’Iqueville	 faire	 le
réveillon	 chez	 un	 ami	 ;	 –	 et	 bégayant	 plus	 que	 jamais,	 pleurant,	 voulant	 se	 battre,	 il
implorait	sa	grâce	comme	s’il	eût	commis	un	crime.	Ses	maîtres	l’octroyèrent.	Un	calme
singulier	les	portait	à	l’indulgence.

La	neige	avait	fondu	tout	à	coup	–	et	ils	se	promenaient	dans	leur	jardin,	humant	l’air
tiède,	heureux	de	vivre.

Était-ce	 le	 hasard	 seulement,	 qui	 les	 avait	 détournés	 de	 la	mort	 ?	Bouvard	 se	 sentait
attendri.	Pécuchet	se	rappela	sa	première	communion	;	et	pleins	de	reconnaissance	pour	la
Force,	la	Cause	dont	ils	dépendaient,	l’idée	leur	vint	de	faire	des	lectures	pieuses.

L’Évangile	dilata	leur	âme,	les	éblouit	comme	un	soleil.	Ils	apercevaient	Jésus,	debout
sur	 la	montagne,	un	bras	 levé,	 la	 foule	en	dessous	 l’écoutant	–	ou	bien	au	bord	du	Lac,
parmi	les	Apôtres	qui	tirent	des	filets	–	puis	sur	l’ânesse,	dans	la	clameur	des	alléluias,	la
chevelure	éventée	par	les	palmes	frémissantes	–	enfin	au	haut	de	la	croix,	inclinant	sa	tête,
d’où	tombe	éternellement	une	rosée	sur	le	monde.	Ce	qui	les	gagna,	ce	qui	les	délectait,
c’est	la	tendresse	pour	les	humbles,	la	défense	des	pauvres,	l’exaltation	des	opprimés.	–	Et
dans	ce	livre	où	le	ciel	se	déploie,	rien	de	théologal	;	au	milieu	de	tant	de	préceptes,	pas	un
dogme	;	nulle	exigence	que	la	pureté	du	cœur.

Quant	 aux	 miracles,	 leur	 raison	 n’en	 fut	 pas	 surprise	 ;	 dès	 l’enfance,	 ils	 les
connaissaient.	La	hauteur	de	saint	Jean	ravit	Pécuchet	–	et	le	disposa	à	mieux	comprendre
l’Imitation.

Ici	plus	de	paraboles,	de	fleurs,	d’oiseaux	–	mais	des	plaintes,	un	resserrement	de	l’âme
sur	 elle-même.	 Bouvard	 s’attrista	 en	 feuilletant	 ces	 pages,	 qui	 semblent	 écrites	 par	 un
temps	de	brume,	au	fond	d’un	cloître,	entre	un	clocher	et	un	tombeau.	Notre	vie	mortelle	y
apparaît	 si	 lamentable	 qu’il	 faut,	 l’oubliant,	 se	 retourner	 vers	 Dieu	 ;	 –	 et	 les	 deux
bonshommes,	après	toutes	leurs	déceptions,	éprouvaient	le	besoin	d’être	simples,	d’aimer
quelque	chose,	de	se	reposer	l’esprit.

Ils	abordèrent	l’Ecclésiaste,	Isaïe,	Jérémie.

Mais	la	Bible	les	effrayait	avec	ses	prophètes	à	voix	de	lion,	le	fracas	du	tonnerre	dans
les	nues,	 tous	 les	sanglots	de	 la	Géhenne,	et	 son	Dieu	dispersant	 les	empires,	comme	 le
vent	fait	des	nuages.

Ils	lisaient	cela	le	dimanche,	à	l’heure	des	vêpres,	pendant	que	la	cloche	tintait.

Un	jour,	ils	se	rendirent	à	la	messe,	puis	y	retournèrent.	C’était	une	distraction	au	bout
de	 la	 semaine.	 Le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de	 Faverges	 les	 saluèrent	 de	 loin,	 ce	 qui	 fut
remarqué.	 Le	 juge	 de	 paix	 leur	 dit,	 en	 clignant	 de	 l’œil	 :	 –	 Parfait	 !	 je	 vous	 approuve.



Toutes	les	bourgeoises,	maintenant	leur	envoyaient	le	pain	bénit.

L’abbé	Jeufroy	leur	fit	une	visite	;	ils	la	rendirent,	on	se	fréquenta	;	et	le	prêtre	ne	parlait
pas	de	religion.

Ils	 furent	 étonnés	 de	 cette	 réserve	 ;	 si	 bien	 que	 Pécuchet,	 d’un	 air	 indifférent	 lui
demanda	comment	s’y	prendre	pour	obtenir	la	Foi.

–	Pratiquez,	d’abord.

Ils	 se	mirent	 à	 pratiquer,	 l’un	 avec	 espoir,	 l’autre	 par	 défi,	 Bouvard	 étant	 convaincu
qu’il	 ne	 serait	 jamais	 un	dévot.	Un	mois	 durant,	 il	 suivit	 régulièrement	 tous	 les	 offices,
mais,	à	l’encontre	de	Pécuchet,	ne	voulut	pas	s’astreindre	au	maigre.

Était-ce	 une	 mesure	 d’hygiène	 ?	 on	 sait	 ce	 que	 vaut	 l’Hygiène	 !	 une	 affaire	 de
convenance	?	à	bas	les	convenances	!	une	marque	de	soumission	envers	l’Église	?	il	s’en
fichait	également	!	bref,	déclarait	cette	règle	absurde,	pharisaïque,	et	contraire	à	l’esprit	de
l’Évangile.

Le	vendredi	saint	des	autres	années,	ils	mangeaient	ce	que	Germaine	leur	servait.

Mais	Bouvard	cette	fois,	s’était	commandé	un	beefsteak.	Il	s’assit,	coupa	la	viande	;	–	et
Marcel	 le	 regardait	 scandalisé,	 tandis	 que	 Pécuchet	 dépiautait	 gravement	 sa	 tranche	 de
morue.

Bouvard	 restait	 la	 fourchette	 d’une	main,	 le	 couteau	 de	 l’autre.	 Enfin	 se	 décidant,	 il
monta	une	bouchée	à	ses	lèvres.	Tout	à	coup	ses	mains	tremblèrent,	sa	grosse	mine	pâlit,
sa	tête	se	renversait.

–	Tu	te	trouves	mal	?

–	Non	!	…	Mais…	et	il	fit	un	aveu.	Par	suite	de	son	éducation	(c’était	plus	fort	que	lui)
il	ne	pouvait	manger	du	gras	ce	jour-là,	dans	la	crainte	de	mourir.

Pécuchet,	sans	abuser	de	sa	victoire,	en	profita	pour	vivre	à	sa	guise.

Un	 soir,	 il	 rentra	 la	 figure	 empreinte	 d’une	 joie	 sérieuse,	 et	 lâchant	 le	mot,	 dit	 qu’il
venait	de	se	confesser.

Alors	ils	discutèrent	l’importance	de	la	confession.

Bouvard	admettait	celle	des	premiers	chrétiens	qui	se	faisait	en	public	:	la	moderne	est
trop	facile.	Cependant	il	ne	niait	pas	que	cette	enquête	sur	nous-mêmes	ne	fût	un	élément
de	progrès,	un	levain	de	moralité.

Pécuchet,	 désireux	 de	 la	 perfection,	 chercha	 ses	 vices.	 Les	 bouffées	 d’orgueil	 depuis
longtemps	 étaient	 parties.	 Son	 goût	 du	 travail	 l’exemptait	 de	 la	 paresse.	 Quant	 à	 la
gourmandise,	personne	de	plus	sobre.	Quelquefois	des	colères	l’emportaient.	Il	se	jura	de
n’en	plus	avoir.

Ensuite,	il	faudrait	acquérir	les	vertus,	premièrement	l’Humilité	;	–	c’est-à-dire	se	croire
incapable	 de	 tout	 mérite,	 indigne	 de	 la	 moindre	 récompense,	 immoler	 son	 esprit,	 et	 se
mettre	 tellement	bas	que	 l’on	vous	 foule	aux	pieds	comme	la	boue	des	chemins.	 Il	était
loin	encore	de	ces	dispositions.

Une	autre	vertu	lui	manquait	:	la	chasteté	–	car	intérieurement,	il	regrettait	Mélie,	et	le



pastel	de	la	dame	en	robe	Louis	XV,	le	gênait	avec	son	décolletage.

Il	 l’enferma	 dans	 une	 armoire,	 redoubla	 de	 pudeur	 jusque	 à	 craindre	 de	 porter	 ses
regards	sur	lui-même,	et	couchait	avec	un	caleçon.

Tant	de	soins	autour	de	la	Luxure	la	développèrent.	Le	matin	principalement	il	avait	à
subir	de	grands	combats	–	comme	en	eurent	saint	Paul,	saint	Benoît	et	saint	Jérôme,	dans
un	âge	fort	avancé.	De	suite,	ils	recouraient	à	des	pénitences	furieuses.	La	douleur	est	une
expiation,	 un	 remède	 et	 un	 moyen,	 un	 hommage	 à	 Jésus-Christ.	 Tout	 amour	 veut	 des
sacrifices	–	et	quel	plus	pénible	que	celui	de	notre	corps	!

Afin	de	se	mortifier,	Pécuchet	supprima	le	petit	verre	après	les	repas,	se	réduisit	à	quatre
prises	dans	la	journée,	par	les	froids	extrêmes	ne	mettait	plus	de	casquette.

Un	jour,	Bouvard	qui	rattachait	la	vigne,	posa	une	échelle	contre	le	mur	de	la	terrasse
près	de	la	maison	–	et	sans	le	vouloir,	se	trouva	plonger	dans	la	chambre	de	Pécuchet.

Son	 ami,	 nu	 jusqu’au	 ventre,	 avec	 le	 martinet	 aux	 habits,	 se	 frappait	 les	 épaules
doucement,	 puis	 s’animant,	 retira	 sa	 culotte,	 cingla	 ses	 fesses,	 et	 tomba	 sur	 une	 chaise,
hors	d’haleine.

Bouvard	fut	troublé	comme	à	la	découverte	d’un	mystère,	qu’on	ne	doit	pas	surprendre.

Depuis	quelque	temps,	il	remarquait	plus	de	netteté	sur	les	carreaux,	moins	de	trous	aux
serviettes,	 une	 nourriture	 meilleure	 –	 changements	 qui	 étaient	 dus	 à	 l’intervention	 de
Reine,	la	servante	de	M.	le	curé.

Mêlant	les	choses	de	l’église	à	celles	de	sa	cuisine,	forte	comme	un	valet	de	charrue	et
dévouée	bien	qu’irrespectueuse,	elle	s’introduisait	dans	les	ménages,	donnait	des	conseils,
y	devenait	maîtresse.	Pécuchet	se	fiait	absolument	à	son	expérience.

Une	fois,	elle	lui	amena	un	individu	replet,	ayant	de	petits	yeux	à	la	chinoise,	un	nez	en
bec	 de	 vautour.	 C’était	 M.	 Goutman,	 négociant	 en	 articles	 de	 piété	 ;	 –	 il	 en	 déballa
quelques-uns,	enfermés	dans	des	boîtes,	sous	le	hangar	:	croix,	médailles	et	chapelets	de
toutes	les	dimensions,	candélabres	pour	oratoires,	autels	portatifs,	bouquets	de	clinquant	–
et	 des	 sacrés-cœurs	 en	 carton	 bleu,	 des	 saint	 Joseph	 à	 barbe	 rouge,	 des	 calvaires	 de
porcelaine.	Pécuchet	les	convoita.	Le	prix	seul	l’arrêtait.

Goutman	 ne	 demandait	 pas	 d’argent.	 Il	 préférait	 les	 échanges,	 et	 monté	 dans	 le
muséum,	il	offrit,	contre	les	vieux	fers	et	tous	les	plombs,	un	stock	de	ses	marchandises.

Elles	parurent	hideuses	à	Bouvard.	Mais	l’œil	de	Pécuchet,	les	instances	de	Reine	et	le
bagout	du	brocanteur	finirent	par	le	convaincre.	Quand	il	le	vit	si	coulant	Goutman	voulut,
en	 outre,	 la	 hallebarde	 ;	 Bouvard,	 las	 d’en	 avoir	 démontré	 la	 manœuvre,	 l’abandonna.
L’estimation	 totale	étant	 faite,	ces	messieurs	devaient	encore	cent	 francs.	On	s’arrangea,
moyennant	quatre	billets	à	trois	mois	d’échéance	–	et	ils	s’applaudirent	du	bon	marché.

Leurs	acquisitions	furent	distribuées	dans	tous	les	appartements.	Une	crèche	remplie	de
foin	et	une	cathédrale	de	liège	décorèrent	le	muséum.	Il	y	eut	sur	la	cheminée	de	Pécuchet,
un	saint	Jean-Baptiste	en	cire,	le	long	du	corridor	les	portraits	des	gloires	épiscopales,	et
au	bas	de	l’escalier,	sous	une	lampe	à	chaînettes,	une	sainte	Vierge	en	manteau	d’azur	et
couronnée	d’étoiles	–	Marcel	nettoyait	ces	splendeurs,	n’imaginant	au	paradis	rien	de	plus
beau.



Quel	 dommage	 que	 le	 saint	 Pierre	 fût	 brisé,	 et	 comme	 il	 aurait	 fait	 bien	 dans	 le
vestibule	 !	 Pécuchet	 s’arrêtait	 parfois	 devant	 l’ancienne	 fosse	 aux	 composts,	 où	 l’on
reconnaissait	la	tiare,	une	sandale,	un	bout	d’oreille,	lâchait	des	soupirs,	puis	continuait	à
jardiner	 ;	 –	 car	maintenant,	 il	 joignait	 les	 travaux	manuels	 aux	 exercices	 religieux	 –	 et
bêchait	la	terre,	vêtu	de	la	robe	de	moine,	en	se	comparant	à	saint	Bruno.	Ce	déguisement
pouvait	être	un	sacrilège	;	il	y	renonça.

Mais	 il	 prenait	 le	 genre	 ecclésiastique,	 sans	 doute	 par	 la	 fréquentation	 du	 curé.	 Il	 en
avait	le	sourire,	la	voix,	et	d’un	air	frileux	glissait	comme	lui	dans	ses	manches	ses	deux
mains	 jusqu’aux	 poignets.	 Un	 jour	 vint	 où	 le	 chant	 du	 coq	 l’importuna	 ;	 les	 roses
l’ennuyaient	;	il	ne	sortait	plus,	ou	jetait	sur	la	campagne	des	regards	farouches.

Bouvard	se	 laissa	conduire	au	mois	de	Marie.	Les	enfants	qui	chantaient	des	hymnes,
les	 gerbes	 de	 lilas,	 les	 festons	 de	 verdure,	 lui	 avaient	 donné	 comme	 le	 sentiment	 d’une
jeunesse	impérissable.	Dieu	se	manifestait	à	son	cœur	par	la	forme	des	nids,	la	clarté	des
sources,	la	bienfaisance	du	soleil	;	–	et	la	dévotion	de	son	ami	lui	semblait	extravagante,
fastidieuse.

–	Pourquoi	gémis-tu	pendant	le	repas	?

–	Nous	devons	manger	en	gémissant	répondit	Pécuchet	;	car	l’Homme	par	cette	voie,	a
perdu	son	innocence	phrase	qu’il	avait	lue	dans	le	Manuel	du	séminariste,	deux	volumes
in-12	empruntés	à	M.	Jeufroy.	Et	il	buvait	de	l’eau	de	la	Salette,	se	livrait	portes	closes	à
des	oraisons	jaculatoires,	espérait	entrer	dans	la	confrérie	de	Saint-François.

Pour	obtenir	le	don	de	persévérance,	il	résolut	de	faire	un	pèlerinage	à	la	sainte	Vierge.

Le	choix	des	localités	l’embarrassa.	Serait-ce	à	Notre-Dame	de	Fourvières,	de	Chartres,
d’Embrun,	de	Marseille	ou	d’Auray	?	Celle	de	la	Délivrande,	plus	proche,	convenait	aussi
bien.	–	Tu	m’accompagneras	!

–	J’aurais	l’air	d’un	cornichon	dit	Bouvard.

Après	 tout,	 il	 pouvait	 en	 revenir	 croyant,	 ne	 refusait	 pas	 de	 l’être,	 et	 céda	 par
complaisance.

Les	 pèlerinages	 doivent	 s’accomplir	 à	 pied.	 Mais	 quarante-trois	 kilomètres	 seraient
durs	 ;	 –	 et	 les	 gondoles	 n’étant	 pas	 congruentes	 à	 la	 méditation	 ils	 louèrent	 un	 vieux
cabriolet,	qui	après	douze	heures	de	route	les	déposa	devant	l’auberge.

Ils	eurent	une	pièce	à	deux	lits,	avec	deux	commodes,	supportant	deux	pots	à	l’eau	dans
des	petites	 cuvettes	ovales,	 et	 l’hôtelier	 leur	 apprit	 que	 c’était	 la	 chambre	des	 capucins.
Sous	la	Terreur	on	y	avait	caché	la	dame	de	la	Délivrande	avec	tant	de	précaution	que	les
bons	Pères	y	disaient	la	messe	clandestinement.

Cela	fit	plaisir	à	Pécuchet,	et	il	lut	tout	haut	une	notice	sur	la	chapelle,	prise	en	bas	dans
la	cuisine.

Elle	a	été	fondée	au	commencement	du	IIe	siècle	par	saint	Régnobert	premier	évêque	de
Lisieux,	ou	par	saint	Ragnebert	qui	vivait	au	VIIe,	ou	par	Robert	le	Magnifique	au	milieu
du	XIe.

Les	 Danois,	 les	 Normands	 et	 surtout	 les	 Protestants	 l’ont	 incendiée	 et	 ravagée	 à



différentes	époques.

Vers	 1112,	 la	 statue	 primitive	 fut	 découverte	 par	 un	mouton,	 qui	 en	 frappant	 du	 pied
dans	un	herbage,	indiqua	l’endroit	où	elle	était	–	sur	cette	place	le	comte	Baudouin	érigea
un	sanctuaire.

Ses	miracles	 sont	 innombrables	 :	 –	 un	marchand	de	Bayeux	 captif	 chez	 les	Sarrasins
l’invoque,	 ses	 fers	 tombent	 et	 il	 s’échappe.	 –	 Un	 avare	 découvre	 dans	 son	 grenier	 un
troupeau	de	rats,	l’appelle	à	son	secours	et	les	rats	s’éloignent.	–	Le	contact	d’une	médaille
ayant	effleuré	son	effigie	fit	se	repentir	au	lit	de	mort	un	vieux	matérialiste	de	Versailles.	–
Elle	rendit	la	parole	au	sieur	Adeline	qui	l’avait	perdue	pour	avoir	blasphémé	;	et	par	sa
protection,	M.	et	Mme	de	Becqueville	eurent	assez	de	force	pour	vivre	chastement	en	état
de	mariage.

On	cite	parmi	ceux	qu’elle	a	guéris	d’affections	irrémédiables	Mlle	de	Palfresne,	Anne
Lorieux,	Marie	Duchemin,	François	Dufai,	et	Mme	de	Jumillac,	née	d’Osseville.

Des	 personnages	 considérables	 l’ont	 visitée	 :	 Louis	 XI,	 Louis	 XIII,	 deux	 filles	 de
Gaston	 d’Orléans,	 le	 cardinal	Wiseman,	 Samirrhi,	 patriarche	 d’Antioche,	Mgr	 Véroles,
vicaire	apostolique	de	la	Mandchourie	;	–	et	l’archevêque	de	Quélen	vint	lui	rendre	grâce
pour	la	conversion	du	prince	de	Talleyrand.

–	Elle	pourra	dit	Pécuchet	te	convertir	aussi	!

Bouvard	déjà	couché,	eut	une	sorte	de	grognement,	et	s’endormit	tout	à	fait.

Le	lendemain	à	six	heures,	ils	entraient	dans	la	chapelle.

On	en	construisait	une	autre	 ;	–	des	 toiles	 et	des	planches	embarrassaient	 la	nef	 et	 le
monument,	de	 style	 rococo,	déplut	à	Bouvard,	 surtout	 l’autel	de	marbre	 rouge,	avec	 ses
pilastres	corinthiens.

La	statue	miraculeuse	dans	une	niche	à	gauche	du	chœur	est	enveloppée	d’une	robe	à
paillettes.	 Le	 bedeau	 survint,	 ayant	 pour	 chacun	 d’eux	 un	 cierge.	 Il	 le	 planta	 sur	 une
manière	 de	 herse	 dominant	 la	 balustrade,	 demanda	 trois	 francs,	 fit	 une	 révérence,	 et
disparut.

Ensuite	ils	regardèrent	les	ex-voto.

Des	 inscriptions	 sur	 plaques	 témoignent	 de	 la	 reconnaissance	 des	 fidèles.	On	 admire
deux	épées	en	sautoir	offertes	par	un	ancien	élève	de	l’École	polytechnique,	des	bouquets
de	mariée,	des	médailles	militaires,	des	cœurs	d’argent,	et	dans	l’angle	au	niveau	du	sol,
une	forêt	de	béquilles.

De	la	sacristie	déboucha	un	prêtre	portant	le	saint-ciboire.

Quand	 il	 fut	 resté	 quelques	minutes	 au	 bas	 de	 l’autel,	 il	monta	 les	 trois	marches,	 dit
l’Oremus,	l’Introït	et	le	Kyrie,	que	l’enfant	de	chœur	à	genoux	récita	tout	d’une	haleine.

Les	 assistants	 étaient	 rares,	 douze	 ou	 quinze	 vieilles	 femmes.	 On	 entendait	 le
froissement	 de	 leurs	 chapelets,	 et	 le	 bruit	 d’un	 marteau	 cognant	 des	 pierres.	 Pécuchet
incliné	sur	son	prie-Dieu	répondait	aux	Amen.	Pendant	l’élévation	il	supplia	Notre-Dame
de	lui	envoyer	une	foi	constante	et	indestructible.

Bouvard	dans	un	fauteuil,	à	ses	côtés,	lui	prit	son	Eucologe,	et	s’arrêta	aux	litanies	de	la



Vierge.

–	 Très	 pure,	 très	 chaste,	 vénérable,	 aimable	 –	 puissante,	 clémente	 –	 tour	 d’ivoire,
maison	d’or,	porte	du	matin	ces	mots	d’adoration,	ces	hyperboles	l’emportèrent	vers	celle
qui	est	célébrée	par	tant	d’hommages.

Il	 la	 rêva	 comme	 on	 la	 figure	 dans	 les	 tableaux	 d’église,	 sur	 un	 amoncellement	 de
nuages,	des	chérubins	à	ses	pieds,	 l’Enfant-Dieu	à	sa	poitrine	–	mère	des	tendresses	que
réclament	toutes	les	afflictions	de	la	terre,	–	idéal	de	la	Femme	transportée	dans	le	ciel	;
car	sorti	de	ses	entrailles	l’Homme	exalte	son	amour	et	n’aspire	qu’à	reposer	sur	son	cœur.

La	messe	étant	finie,	ils	longèrent	les	boutiques	qui	s’adossent	contre	le	mur	du	côté	de
la	Place.	On	y	voit	des	 images,	des	bénitiers,	des	urnes	à	filets	d’or,	des	Jésus-Christ	en
noix	 de	 coco,	 des	 chapelets	 d’ivoire	 ;	 –	 et	 le	 soleil,	 frappant	 les	 verres	 des	 cadres,
éblouissait	 les	 yeux,	 faisait	 ressortir	 la	 brutalité	 des	 peintures,	 la	 hideur	 des	 dessins.
Bouvard,	qui	chez	lui	trouvait	ces	choses	abominables,	fut	indulgent	pour	elles.	Il	acheta
une	petite	Vierge	en	pâte	bleue.	Pécuchet	comme	souvenir	se	contenta	d’un	rosaire.

Les	marchands	 criaient	 :	 –	Allons	 !	 allons	 !	 pour	 cinq	 francs,	 pour	 trois	 francs,	 pour
soixante	centimes,	pour	deux	sols	!	ne	refusez	pas	Notre-Dame	!

Les	deux	pèlerins	flânaient	sans	rien	choisir.	Des	remarques	désobligeantes	s’élevèrent.

–	Qu’est-ce	qu’ils	veulent	ces	oiseaux-là	?

–	Ils	sont	peut-être	des	Turcs	!

–	Des	protestants,	plutôt	!

Une	grande	fille	tira	Pécuchet	par	la	redingote	;	un	vieux	en	lunettes	lui	posa	la	main	sur
l’épaule	 ;	 tous	braillaient	à	 la	 fois	 ;	puis	quittant	 leurs	baraques,	 ils	vinrent	 les	entourer,
redoublaient	de	sollicitations	et	d’injures.

Bouvard	n’y	tint	plus.	–	Laissez-nous	tranquilles,	nom	de	Dieu	!	La	tourbe	s’écarta.

Mais	 une	 grosse	 femme	 les	 suivit	 quelque	 temps	 sur	 la	 Place,	 et	 cria	 qu’ils	 s’en
repentiraient.

En	rentrant	à	l’auberge,	ils	trouvèrent	dans	le	café	Goutman.	Son	négoce	l’appelait	en
ces	parages	–	et	il	causait	avec	un	individu	examinant	des	bordereaux,	sur	la	table,	devant
eux.

Cet	individu	avait	une	casquette	de	cuir,	un	pantalon	très	large,	le	teint	rouge	et	la	taille
fine,	 malgré	 ses	 cheveux	 blancs,	 l’air	 à	 la	 fois	 d’un	 officier	 en	 retraite,	 et	 d’un	 vieux
cabotin.

De	 temps	 à	 autre,	 il	 lâchait	 un	 juron	 puis,	 sur	 un	 mot	 de	 Goutman	 dit	 plus	 bas,	 se
calmait	de	suite,	et	passait	à	un	autre	papier.

Bouvard	qui	l’observait,	au	bout	d’un	quart	d’heure	s’approcha	de	lui.

–	Barberou,	je	crois	?

–	Bouvard	!	s’écria	l’homme	à	la	casquette,	et	ils	s’embrassèrent.

Barberou	depuis	vingt	ans	avait	enduré	toutes	sortes	de	fortunes.	Gérant	d’un	journal,



commis	d’assurances,	directeur	d’un	parc	aux	huîtres	;	je	vous	conterai	cela	;	enfin	revenu
à	son	premier	métier,	il	voyageait	pour	une	maison	de	Bordeaux,	et	Goutman	qui	faisait	le
diocèse	lui	plaçait	des	vins	chez	les	ecclésiastiques	–	mais	permettez	;	dans	une	minute,	je
suis	à	vous	!

Il	avait	repris	ses	comptes,	quand	bondissant	sur	la	banquette	:

–	Comment,	deux	mille	?

–	Sans	doute	!

–	Ah	!	elle	est	forte,	celle-là	!

–	Vous	dites	?

–	Je	dis	que	j’ai	vu	Hérambert	moi-même,	répliqua	Barberou	furieux.	La	facture	porte
quatre	mille	;	pas	de	blagues	!

Le	brocanteur	ne	perdit	point	contenance.

–	Eh	bien	;	elle	vous	libère	!	après	?

Barberou	 se	 leva,	 et	 à	 sa	 figure	 blême	 d’abord,	 puis	 violette,	 Bouvard	 et	 Pécuchet
croyaient	qu’il	allait	étrangler	Goutman.

Il	se	rassit,	croisa	les	bras.	Vous	êtes	une	rude	canaille,	convenez-en	!

–	Pas	d’injures,	monsieur	Barberou	;	il	y	a	des	témoins	;	prenez	garde	!

–	Je	vous	flanquerai	un	procès	!

–	Ta	!	ta	!	ta	!

Puis	ayant	bouclé	son	portefeuille,	Goutman	souleva	le	bord	de	son	chapeau	:

–	À	l’avantage	!	et	il	sortit.

Barberou	 exposa	 les	 faits	 :	 pour	 une	 créance	 de	 mille	 francs	 doublée	 par	 suite	 de
manœuvres	usuraires,	il	avait	livré	à	Goutman	trois	mille	francs	de	vins	;	ce	qui	payerait	sa
dette	avec	mille	francs	de	bénéfice	;	mais	au	contraire,	il	en	devait	trois	mille.	Ses	patrons
le	renverraient,	on	le	poursuivrait	!	–	Crapule	!	brigand	!	sale	juif	!	–	et	ça	dîne	dans	les
presbytères	!	D’ailleurs,	tout	ce	qui	touche	à	la	calotte	!	…	Il	déblatéra	contre	les	prêtres,
et	tapait	sur	la	table	avec	tant	de	violence	que	la	statuette	faillit	tomber.

–	Doucement	!	dit	Bouvard.

–	Tiens	!	Qu’est-ce	que	ça	?	et	Barberou	ayant	défait	l’enveloppe	de	la	petite	vierge	:	un
bibelot	du	pèlerinage	!	À	vous	?

Bouvard,	au	lieu	de	répondre,	sourit	d’une	manière	ambiguë.

–	C’est	à	moi	!	dit	Pécuchet.

–	 Vous	 m’affligez	 reprit	 Barberou	 ;	 mais	 je	 vous	 éduquerai	 là-dessus,	 –	 n’ayez	 pas
peur	!	Et	comme	on	doit	être	philosophe,	et	que	la	tristesse	ne	sert	à	rien,	il	 leur	offrit	à
déjeuner.

Tous	les	trois	s’attablèrent.



Barberou	fut	aimable,	rappela	le	vieux	temps,	prit	la	taille	de	la	bonne,	voulut	toiser	le
ventre	de	Bouvard.	Il	irait	chez	eux	bientôt,	et	leur	apporterait	un	livre	farce.

L’idée	 de	 sa	 visite	 les	 réjouissait	 médiocrement.	 Ils	 en	 causèrent	 dans	 la	 voiture,
pendant	une	heure,	au	 trot	du	cheval.	Ensuite	Pécuchet	 ferma	 les	paupières.	Bouvard	se
taisait	aussi.	Intérieurement,	il	penchait	vers	la	Religion.

M.	Marescot	s’était	présenté	la	veille	pour	leur	faire	une	communication	importante.	–
Marcel	n’en	savait	pas	davantage.

Le	notaire	ne	put	les	recevoir	que	trois	jours	après	;	–	et	de	suite	exposa	la	chose.	Pour
une	 rente	 de	 sept	 mille	 cinq	 cents	 francs,	Mme	 Bordin	 proposait	 à	M.	 Bouvard	 de	 lui
acheter	leur	ferme.

Elle	la	reluquait	depuis	sa	jeunesse,	en	connaissait	les	tenants	et	aboutissants,	défauts	et
avantages	–	et	ce	désir	était	comme	un	cancer	qui	la	minait.	Car	la	bonne	dame	en	vraie
Normande,	chérissait	par-dessus	tout	le	bien	moins	pour	la	sécurité	du	capital	que	pour	le
bonheur	de	 fouler	un	 sol	vous	 appartenant.	Dans	 l’espoir	de	 celui-là,	 elle	 avait	 pratiqué
des	 enquêtes,	 une	 surveillance	 journalière,	 de	 longues	 économies,	 et	 elle	 attendait	 avec
impatience,	la	réponse	de	Bouvard.

Il	fut	embarrassé,	ne	voulant	pas	que	Pécuchet	un	jour	se	trouvât	sans	fortune	;	mais	il
fallait	saisir	l’occasion,	–	qui	était	l’effet	du	pèlerinage.	–	La	Providence	pour	la	seconde
fois	se	manifestait	en	leur	faveur.

Ils	offrirent	 les	conditions	suivantes	 :	 la	 rente	non	pas	de	sept	mille	cinq	cents	 francs
mais	 de	 six	mille	 serait	 dévolue	 au	 dernier	 survivant.	Marescot	 fit	 valoir	 que	 l’un	 était
faible	de	santé.	Le	tempérament	de	l’autre	le	disposait	à	l’apoplexie,	et	Mme	Bordin	signa
le	contrat,	emportée	par	la	passion.

Bouvard	 en	 resta	 mélancolique.	 Quelqu’un	 désirait	 sa	 mort	 ;	 et	 cette	 réflexion	 lui
inspira	des	pensées	graves,	des	idées	de	Dieu,	et	d’éternité.

Trois	jours	après	M.	Jeufroy	les	invita	au	repas	de	cérémonie	qu’il	donnait	une	fois	par
an	à	des	collègues.

Le	dîner	commença	vers	deux	heures	de	l’après-midi,	pour	finir	à	onze	du	soir.	On	y	but
du	 poiré,	 on	 y	 débita	 des	 calembours.	 L’abbé	 Pruneau	 composa	 séance	 tenante	 un
acrostiche,	M.	Bougon	fit	des	 tours	de	cartes,	et	Cerpet,	 jeune	vicaire,	chanta	une	petite
romance	qui	frisait	la	galanterie.	Un	pareil	milieu	divertit	Bouvard.	Il	fut	moins	sombre	le
lendemain.

Le	curé	vint	le	voir	fréquemment.	Il	présentait	la	Religion	sous	des	couleurs	gracieuses.
Que	risque-t-on,	du	reste	?	–	et	Bouvard	consentit	bientôt	à	s’approcher	de	la	sainte	table.
Pécuchet,	en	même	temps	que	lui,	participerait	au	sacrement.

Le	grand	jour	arriva.

L’église,	à	cause	des	premières	communions	était	pleine	de	monde.	Les	bourgeois	et	les
bourgeoises	encombraient	leurs	bancs,	et	le	menu	peuple	se	tenait	debout	par	derrière,	ou
dans	le	jubé,	au-dessus	de	la	porte.

Ce	 qui	 allait	 se	 passer	 tout	 à	 l’heure	 était	 inexplicable,	 songeait	 Bouvard	 ;	 mais	 la



Raison	 ne	 suffit	 pas	 à	 comprendre	 certaines	 choses.	De	 très	 grands	 hommes	 ont	 admis
celle-là.	 Autant	 faire	 comme	 eux.	 Et	 dans	 une	 sorte	 d’engourdissement,	 il	 contemplait
l’autel,	 l’encensoir,	 les	 flambeaux,	 la	 tête	 un	 peu	 vide	 car	 il	 n’avait	 rien	 mangé	 –	 et
éprouvait	une	singulière	faiblesse.

Pécuchet	en	méditant	la	Passion	de	Jésus-Christ	s’excitait	à	des	élans	d’amour.	Il	aurait
voulu	 lui	 offrir	 son	 âme,	 celle	 des	 autres	 –	 et	 les	 ravissements,	 les	 transports,	 les
illuminations	des	saints,	 tous	 les	êtres,	 l’univers	entier.	Bien	qu’il	priât	avec	 ferveur,	 les
différentes	parties	de	la	messe	lui	semblèrent	un	peu	longues.

Enfin,	 les	 petits	 garçons	 s’agenouillèrent	 sur	 la	 première	 marche	 de	 l’autel,	 formant
avec	leurs	habits,	une	bande	noire,	que	surmontaient	inégalement	des	chevelures	blondes
ou	brunes.	Les	petites	 filles	 les	 remplacèrent,	ayant	sous	 leurs	couronnes,	des	voiles	qui
tombaient	;	de	loin,	on	aurait	dit	un	alignement	de	nuées	blanches	au	fond	du	chœur.

Puis	ce	fut	le	tour	des	grandes	personnes.

La	première	du	côté	de	l’Évangile	était	Pécuchet	;	mais	trop	ému,	sans	doute,	il	oscillait
la	tête	de	droite	et	de	gauche.	Le	curé	eut	peine	à	lui	mettre	l’hostie	dans	la	bouche,	et	il	la
reçut	en	tournant	les	prunelles.

Bouvard,	au	contraire,	ouvrit	si	largement	les	mâchoires	que	sa	langue	lui	pendait	sur	la
lèvre	 comme	 un	 drapeau.	 En	 se	 relevant,	 il	 coudoya	 Mme	 Bordin.	 Leurs	 yeux	 se
rencontrèrent.	Elle	souriait	;	sans	savoir	pourquoi,	il	rougit.

Après	Mme	Bordin	communièrent	ensemble	Mlle	de	Faverges,	la	Comtesse,	leur	dame
de	compagnie,	–	et	un	monsieur	que	l’on	ne	connaissait	pas	à	Chavignolles.

Les	deux	derniers	furent	Placquevent,	et	Petit	l’instituteur	;	–	quand	tout	à	coup	on	vit
paraître	Gorju.

Il	n’avait	plus	de	barbiche	 ;	–	et	 il	 regagna	sa	place,	 les	bras	en	croix	sur	 la	poitrine,
d’une	manière	fort	édifiante.

Le	curé	harangua	les	petits	garçons.	Qu’ils	aient	soin	plus	tard	de	ne	point	faire	comme
Judas	 qui	 trahit	 son	 Dieu,	 et	 de	 conserver	 toujours	 leur	 robe	 d’innocence.	 Pécuchet
regretta	la	sienne.	Mais	on	remuait	des	chaises	;	les	mères	avaient	hâte	d’embrasser	leurs
enfants.

Les	paroissiens	à	la	sortie,	échangèrent	des	félicitations.	Quelques-uns	pleuraient.	Mme
de	Faverges	en	attendant	 sa	voiture	se	 tourna	vers	Bouvard	et	Pécuchet,	et	présenta	 son
futur	gendre	 :	–	M.	 le	baron	de	Mahurot,	 ingénieur.	Le	comte	se	plaignait	de	ne	pas	 les
voir.	 Il	 serait	 revenu	 la	 semaine	 prochaine.	 Notez-le	 !	 je	 vous	 prie.	 La	 calèche	 était
arrivée	;	les	dames	du	château	partirent.	Et	la	foule	se	dispersa.

Ils	 trouvèrent	 dans	 leur	 cour	 un	 paquet	 au	 milieu	 de	 l’herbe.	 Le	 facteur,	 comme	 la
maison	 était	 close,	 l’avait	 jeté	 par-dessus	 le	 mur.	 C’était	 l’ouvrage	 que	 Barberou	 avait
promis,	–	Examen	du	Christianisme	par	Louis	Hervieu,	ancien	élève	de	l’École	normale.
Pécuchet	le	repoussa.	Bouvard	ne	désirait	pas	le	connaître.

On	lui	avait	répété	que	le	sacrement	le	transformerait	:	durant	plusieurs	jours,	il	guetta
des	floraisons	dans	sa	conscience.	Il	était	toujours	le	même	;	et	un	étonnement	douloureux
le	saisit.



Comment	!	la	chair	de	Dieu	se	mêle	à	notre	chair	–	et	elle	n’y	cause	rien	!	La	pensée	qui
gouverne	 les	mondes	 n’éclaire	 pas	 notre	 esprit.	 Le	 suprême	 pouvoir	 nous	 abandonne	 à
l’impuissance.

M.	Jeufroy,	en	le	rassurant,	lui	ordonna	le	Catéchisme	de	l’abbé	Gaume.

Au	 contraire,	 la	 dévotion	 de	 Pécuchet	 s’était	 développée.	 Il	 aurait	 voulu	 communier
sous	les	deux	espèces,	chantait	des	psaumes,	en	se	promenant	dans	le	corridor,	arrêtait	les
Chavignollais	pour	discuter,	 et	 les	 convertir.	Vaucorbeil	 lui	 rit	 au	nez,	Girbal	haussa	 les
épaules,	et	le	capitaine	l’appela	Tartuffe.	On	trouvait	maintenant	qu’ils	allaient	trop	loin.

Une	excellente	habitude	c’est	d’envisager	les	choses	comme	autant	de	symboles.	Si	le
tonnerre	gronde,	figurez-vous	le	jugement	dernier	;	devant	un	ciel	sans	nuages,	pensez	au
séjour	des	bienheureux	;	dites-vous	dans	vos	promenades	que	chaque	pas	vous	rapproche
de	 la	 mort.	 Pécuchet	 observa	 cette	 méthode.	 Quand	 il	 prenait	 ses	 habits	 il	 songeait	 à
l’enveloppe	charnelle	dont	 la	 seconde	personne	de	 la	Trinité	 s’est	 revêtue.	Le	 tic-tac	de
l’horloge	 lui	 rappelait	 les	 battements	 de	 son	 cœur,	 une	 piqûre	 d’épingle	 les	 clous	 de	 la
croix.	Mais	il	eut	beau	se	tenir	à	genoux	pendant	des	heures,	et	multiplier	les	jeûnes,	et	se
pressurer	 l’imagination,	 le	 détachement	 de	 soi-même	 ne	 se	 faisait	 pas	 ;	 impossible
d’atteindre	à	la	contemplation	parfaite	!

Il	recourut	à	des	auteurs	mystiques	:	sainte	Thérèse,	Jean	de	la	Croix,	Louis	de	Grenade,
Simpoli,	 –	 et	 de	 plus	 modernes,	 Monseigneur	 Chaillot.	 Au	 lieu	 des	 sublimités	 qu’il
attendait,	il	ne	rencontra	que	des	platitudes,	un	style	très	lâche,	de	froides	images,	et	force
comparaisons	tirées	de	la	boutique	des	lapidaires.

Il	apprit	cependant	qu’il	y	a	une	purgation	active	et	une	purgation	passive,	une	vision
interne	et	une	vision	externe,	quatre	espèces	d’oraisons,	neuf	excellences	dans	l’amour,	six
degrés	dans	l’humilité,	et	que	la	blessure	de	l’âme	ne	diffère	pas	beaucoup	du	vol	spirituel.

Des	points	l’embarrassaient.

–	Puisque	la	chair	est	maudite,	comment	se	fait-il	que	l’on	doive	remercier	Dieu	pour	le
bienfait	de	 l’existence	?	Quelle	mesure	garder	 entre	 la	 crainte	 indispensable	au	 salut,	 et
l’espérance	qui	ne	l’est	pas	moins	?	Où	est	le	signe	de	la	grâce	?	etc.	!

Les	réponses	de	M.	Jeufroy	étaient	simples	:	–	Ne	vous	tourmentez	pas	!	À	vouloir	tout
approfondir,	on	court	sur	une	pente	dangereuse.

Le	Catéchisme	de	Persévérance	par	Gaume	avait	 tellement	dégoûté	Bouvard	qu’il	prit
le	volume	de	Louis	Hervieu	–	c’était	un	sommaire	de	 l’exégèse	moderne	défendu	par	 le
gouvernement.	Barberou,	comme	républicain	l’avait	acheté.

Il	 éveilla	des	doutes	dans	 l’esprit	de	Bouvard	–	et	d’abord	sur	 le	péché	originel.	–	Si
Dieu	a	créé	l’Homme	peccable,	il	ne	devait	pas	le	punir	;	et	le	mal	est	antérieur	à	la	chute,
puisqu’il	 y	 avait	 déjà,	 des	 volcans,	 des	 bêtes	 féroces	 !	 Enfin	 ce	 dogme	 bouleverse	mes
notions	de	justice	!

–	Que	voulez-vous	disait	le	curé	c’est	une	de	ces	vérités	dont	tout	le	monde	est	d’accord
sans	qu’on	puisse	en	 fournir	de	preuves	 ;	–	et	nous-mêmes	nous	 faisons	 rejaillir	 sur	 les
enfants	 les	 crimes	 de	 leurs	 pères.	 Ainsi	 les	mœurs	 et	 les	 lois	 justifient	 ce	 décret	 de	 la
Providence,	que	l’on	retrouve	dans	la	Nature.



Bouvard	hocha	la	tête.	Il	doutait	aussi	de	l’enfer.

–	Car	tout	châtiment	doit	viser	à	l’amélioration	du	coupable	–	ce	qui	devient	impossible
avec	une	peine	éternelle	!	–	et	combien	l’endurent	!	Songez	donc	:	 tous	les	Anciens,	 les
juifs,	 les	musulmans,	 les	 idolâtres,	 les	hérétiques	et	 les	 enfants	morts	 sans	baptême,	 ces
enfants	 créés	 par	Dieu	 !	 et	 dans	 quel	 but	 ?	 pour	 les	 punir	 d’une	 faute,	 qu’ils	 n’ont	 pas
commise	!

–	Telle	est	l’opinion	de	saint	Augustin	ajouta	le	curé	et	saint	Fulgence	enveloppe	dans	la
damnation	jusqu’aux	fœtus.	L’Église,	il	est	vrai,	n’a	rien	décidé	à	cet	égard.	Une	remarque
pourtant	 :	ce	n’est	pas	Dieu,	mais	 le	pécheur	qui	se	damne	lui-même	;	et	 l’offense	étant
infinie,	puisque	Dieu	est	infini,	la	punition	doit	être	infinie.	Est-ce	tout,	monsieur	?

–	Expliquez-moi	la	Trinité	dit	Bouvard.

–	Avec	plaisir	!	–	Prenons	une	comparaison	:	les	trois	côtés	du	triangle,	ou	plutôt	notre
âme,	qui	contient	:	être,	connaître	et	vouloir	;	ce	qu’on	appelle	faculté	chez	l’Homme	est
personne	en	Dieu.	Voilà	le	mystère.

–	Mais	 les	 trois	côtés	du	 triangle	ne	sont	pas	chacun	 le	 triangle.	Ces	 trois	 facultés	de
l’âme	ne	font	pas	trois	âmes.	Et	vos	personnes	de	la	Trinité	sont	trois	Dieux.

–	Blasphème	!

–	Alors	il	n’y	a	qu’une	personne,	un	Dieu,	une	substance	affectée	de	trois	manières	!

–	Adorons	sans	comprendre	dit	le	curé.

–	Soit	!	dit	Bouvard.

Il	avait	peur	de	passer	pour	un	impie,	d’être	mal	vu	au	château.

Maintenant	ils	y	venaient	trois	fois	la	semaine	–	vers	cinq	heures	–	en	hiver	–	et	la	tasse
de	thé	les	réchauffait.	M.	le	comte	par	ses	allures	rappelait	 le	chic	de	l’ancienne	cour,	la
Comtesse	 placide	 et	 grasse,	 montrait	 sur	 toutes	 choses	 un	 grand	 discernement.	 Mlle
Yolande	leur	fille,	était	 le	type	de	la	jeune	personne,	l’Ange	des	keepsakes	–	et	Mme	de
Noares	leur	dame	de	compagnie	ressemblait	à	Pécuchet,	ayant	son	nez	pointu.

La	première	fois	qu’ils	entrèrent	dans	le	salon,	elle	défendait	quelqu’un.

–	Je	vous	assure	qu’il	est	changé	!	Son	cadeau	le	prouve.

Ce	quelqu’un	était	Gorju.	Il	venait	d’offrir	aux	futurs	époux	un	prie-Dieu	gothique.	On
l’apporta.	Les	armes	des	deux	maisons	s’y	étalaient	en	reliefs	de	couleur.	M.	de	Mahurot
en	parut	content	;	et	Mme	de	Noares	lui	dit	:

–	Vous	vous	souviendrez	de	mon	protégé	!

Ensuite,	elle	amena	deux	enfants,	un	gamin	d’une	douzaine	d’années	et	sa	sœur,	qui	en
avait	 dix	 peut-être.	 Par	 les	 trous	 de	 leurs	 guenilles,	 on	 voyait	 leurs	membres	 rouges	 de
froid.	 L’un	 était	 chaussé	 de	 vieilles	 pantoufles,	 l’autre	 n’avait	 plus	 qu’un	 sabot.	 Leurs
fronts	 disparaissaient	 sous	 leurs	 chevelures	 et	 ils	 regardaient	 autour	 d’eux	 avec	 des
prunelles	ardentes	comme	de	jeunes	loups	effarés.

Mme	 de	 Noares	 conta	 qu’elle	 les	 avait	 rencontrés	 le	 matin	 sur	 la	 grande	 route.
Placquevent	ne	pouvait	fournir	aucun	détail.



On	leur	demanda	leur	nom.	Victor	–	Victorine.	–	Où	était	leur	père	?	–	En	prison.	–	Et
avant,	que	faisait-il	?	–	Rien.	–	Leur	pays.	–	Saint-Pierre.	–	Mais	quel	Saint-Pierre	?	Les
deux	petits	pour	toute	réponse	disaient	en	reniflant	:	–	Sais	pas,	sais	pas.	Leur	mère	était
morte	et	ils	mendiaient.

Mme	de	Noares	exposa	combien	il	serait	dangereux	de	les	abandonner	;	elle	attendrit	la
Comtesse,	piqua	d’honneur	 le	Comte,	 fut	 soutenue	par	Mademoiselle,	 s’obstina,	 réussit.
La	femme	du	garde-chasse	en	prendrait	soin.	On	leur	trouverait	de	l’ouvrage	plus	tard	;	–
et	comme	 ils	ne	savaient	ni	 lire	ni	écrire,	Mme	de	Noares	 leur	donnerait	elle-même	des
leçons	afin	de	les	préparer	au	catéchisme.

Quand	M.	Jeufroy	venait	au	château,	on	allait	quérir	les	deux	mioches,	il	les	interrogeait
puis	faisait	une	conférence,	où	il	mettait	de	la	prétention,	à	cause	de	l’auditoire.

Une	fois,	qu’il	avait	discouru	sur	les	Patriarches,	Bouvard	en	s’en	retournant	avec	lui	et
Pécuchet,	les	dénigra	fortement.

Jacob	 s’est	 distingué	 par	 des	 filouteries,	 David	 par	 les	 meurtres,	 Salomon	 par	 ses
débauches.

L’abbé	lui	répondit	qu’il	fallait	voir	plus	loin.	Le	sacrifice	d’Abraham	est	la	figure	de	la
Passion.	 Jacob	 une	 autre	 figure	 du	Messie,	 comme	 Joseph,	 comme	 le	 serpent	 d’airain,
comme	Moïse.

–	Croyez-vous	dit	Bouvard,	qu’il	ait	composé	le	Pentateuque	?

–	Oui	!	sans	doute	!

–	Cependant	on	y	raconte	sa	mort	!	même	observation	pour	Josué	–	et	quant	aux	Juges,
l’auteur	 nous	 prévient	 qu’à	 l’époque	 dont	 il	 fait	 l’histoire,	 Israël	 n’avait	 pas	 encore	 de
Rois.	L’ouvrage	fut	donc	écrit	sous	les	Rois.	Les	Prophètes	aussi	m’étonnent.

–	Il	va	nier	les	Prophètes,	maintenant	!

–	Pas	du	 tout	 !	mais	 leur	 esprit	 échauffé	percevait	 Jéhovah	 sous	des	 formes	diverses,
celle	 d’un	 feu,	 d’une	 broussaille,	 d’un	 vieillard,	 d’une	 colombe	 ;	 et	 ils	 n’étaient	 pas
certains	de	la	Révélation	puisqu’ils	demandent	toujours	un	signe.

–	Ah	!	–	et	vous	avez	découvert	ces	belles	choses	?	…

–	Dans	Spinoza	!	À	ce	mot,	le	curé	bondit.	–	L’avez-vous	lu	?

–	Dieu	m’en	garde	!

–	Pourtant,	monsieur,	la	Science	!	…

–	Monsieur,	on	n’est	pas	savant,	si	l’on	n’est	chrétien.

La	 Science	 lui	 inspirait	 des	 sarcasmes.	 –	 Fera-t-elle	 pousser	 un	 épi	 de	 grain,	 votre
Science	!	Que	savons-nous	?	disait-il.

Mais	il	savait	que	le	monde	a	été	créé	pour	nous	;	il	savait	que	les	Archanges	sont	au-
dessus	 des	 Anges	 ;	 –	 il	 savait	 que	 le	 corps	 humain	 ressuscitera	 tel	 qu’il	 était	 vers	 la
trentaine.

Son	 aplomb	 sacerdotal	 agaçait	Bouvard,	 qui	 par	méfiance	 de	Louis	Hervieu	 écrivit	 à



Varlot.	Et	Pécuchet	mieux	informé,	demanda	à	M.	Jeufroy	des	explications	sur	l’Écriture.

Les	six	jours	de	la	Genèse	veulent	dire	six	grandes	époques.	Le	rapt	des	vases	précieux
fait	par	les	juifs	aux	Égyptiens	doit	s’entendre	des	richesses	intellectuelles,	les	Arts,	dont
ils	 avaient	 dérobé	 le	 secret.	 Isaïe	 ne	 se	 dépouilla	 pas	 complètement	 –	 Nudus	 en	 latin
signifiant	nu	jusqu’aux	hanches	;	ainsi	Virgile	conseille	de	se	mettre	nu,	pour	labourer,	et
cet	écrivain	n’eût	pas	donné	un	précepte	contraire	à	la	pudeur	!	Ézéchiel	dévorant	un	livre
n’a	rien	d’extraordinaire	;	ne	dit-on	pas	dévorer	une	brochure,	un	journal	?

Mais	 si	 l’on	voit	partout	des	métaphores	que	deviendront	 les	 faits	?	L’abbé,	 soutenait
cependant	qu’ils	étaient	réels.

Cette	 manière	 de	 les	 entendre	 parut	 déloyale	 à	 Pécuchet.	 Il	 poussa	 plus	 loin	 ses
recherches	et	apporta	une	note	sur	les	contradictions	de	la	Bible.

L’Exode	nous	apprend	que	pendant	quarante	ans	on	fit	des	sacrifices	dans	le	désert	;	on
n’en	 fit	 aucun	 suivant	 Amos	 et	 Jérémie.	 Les	 Paralipomènes	 et	 Esdras	 ne	 sont	 point
d’accord	sur	 le	dénombrement	du	Peuple.	Dans	le	Deutéronome,	Moïse	voit	 le	Seigneur
face	à	face	;	d’après	l’Exode,	jamais	il	ne	put	le	voir.	Où	est,	alors,	l’inspiration	?

–	Motif	de	plus	pour	 l’admettre	 répliquait	en	souriant	M.	Jeufroy.	Les	 imposteurs	ont
besoin	 de	 connivence,	 les	 sincères	 n’y	 prennent	 garde.	 Dans	 l’embarras	 recourons	 à
l’Église.	Elle	est	toujours	infaillible.

De	qui	relève	l’infaillibilité	?

Les	 conciles	 de	 Bâle	 et	 de	 Constance	 l’attribuent	 aux	 conciles.	 Mais	 souvent	 les
conciles	diffèrent,	témoin	ce	qui	se	passa	pour	Athanase	et	pour	Arius.	Ceux	de	Florence
et	de	Latran	la	décernent	au	pape.	Mais	Adrien	VI	déclare	que	le	Pape,	comme	un	autre,
peut	se	tromper.

Chicanes	!	Tout	cela	ne	fait	rien	à	la	permanence	du	dogme.

L’ouvrage	de	Louis	Hervieu	en	signale	les	variations	:	le	baptême	autrefois	était	réservé
pour	 les	 adultes.	 L’extrême-onction	 ne	 fut	 un	 sacrement	 qu’au	 IXe	 siècle	 ;	 la	 Présence
réelle	a	été	décrétée	au	VIIIe,	le	Purgatoire,	reconnu	au	XVe,	l’Immaculée	Conception	est
d’hier.

Et	Pécuchet	en	arriva	à	ne	plus	savoir	que	penser	de	Jésus.	Trois	évangiles	en	font	un
homme.	Dans	un	passage	de	saint	Jean	il	paraît	s’égaler	à	Dieu	;	dans	un	autre	du	même	se
reconnaître	son	inférieur.

L’abbé	 ripostait	 par	 la	 lettre	 du	 roi	 Abgar,	 les	 Actes	 de	 Pilate	 et	 le	 témoignage	 des
Sibylles	dont	le	fond	est	véritable.	Il	retrouvait	la	Vierge	dans	les	Gaules,	l’annonce	d’un
Rédempteur	en	Chine,	la	Trinité	partout,	la	Croix	sur	le	bonnet	du	grand	lama,	en	Égypte
au	poing	des	dieux	;	–	et	même	il	fit	voir	une	gravure,	représentant	un	nilomètre,	 lequel
était	un	phallus	suivant	Pécuchet.

M.	Jeufroy	consultait	secrètement	son	ami	Pruneau,	qui	lui	cherchait	des	preuves	dans
les	 auteurs.	 Une	 lutte	 d’érudition	 s’engagea	 ;	 et	 fouetté	 par	 l’amour-propre	 Pécuchet
devint	transcendant,	mythologue.

Il	 comparait	 la	 Vierge	 à	 Isis,	 l’eucharistie	 au	 Homa	 des	 Perses,	 Bacchus	 à	 Moïse,



l’arche	de	Noé	au	vaisseau	de	Xithuros,	ces	ressemblances	pour	lui	démontraient	l’identité
des	religions.

Mais	il	ne	peut	y	avoir	plusieurs	religions,	puisqu’il	n’y	a	qu’un	Dieu	–	et	quand	il	était
à	bout	d’arguments,	l’homme	à	la	soutane	s’écriait	:	–	C’est	un	mystère	!

Que	signifie	ce	mot	?	Défaut	de	savoir	;	très	bien.	Mais	s’il	désigne	une	chose	dont	le
seul	 énoncé	 implique	 contradiction,	 c’est	 une	 sottise	 ;	 –	 et	Pécuchet	 ne	quittait	 plus	M.
Jeufroy.	 Il	 le	surprenait	dans	son	 jardin,	 l’attendait	au	confessionnal,	 le	 relançait	dans	 la
sacristie.

Le	prêtre	imaginait	des	ruses	pour	le	fuir.

Un	jour,	qu’il	était	parti	à	Sassetot	administrer	quelqu’un,	Pécuchet	se	porta	au-devant
de	lui	sur	la	route,	manière	de	rendre	la	conversation	inévitable.

C’était	 le	 soir,	 vers	 la	 fin	 d’août.	 Le	 ciel	 écarlate	 se	 rembrunit,	 et	 un	 gros	 nuage	 s’y
forma,	régulier	dans	le	bas,	avec	des	volutes	au	sommet.

Pécuchet	d’abord,	parla	de	choses	indifférentes,	puis	ayant	glissé	le	mot	martyr	:

–	Combien	pensez-vous	qu’il	y	en	ait	eu	?

–	Une	vingtaine	de	millions,	pour	le	moins.

–	Leur	nombre	n’est	pas	si	grand,	dit	Origène.

–	Origène,	vous	savez,	est	suspect	!

Un	large	coup	de	vent	passa,	inclinant	l’herbe	des	fossés,	et	les	deux	rangs	d’ormeaux
jusqu’au	bout	de	l’horizon.

Pécuchet	 reprit	 :	 –	 On	 classe	 dans	 les	martyrs,	 beaucoup	 d’évêques	 gaulois,	 tués	 en
résistant	aux	Barbares,	ce	qui	n’est	plus	la	question.

–	Allez-vous	défendre	les	Empereurs	!

Suivant	 Pécuchet,	 on	 les	 avait	 calomniés.	 –	 L’histoire	 de	 la	 Légion	 thébaine	 est	 une
fable.	Je	conteste	également	Symphorose	et	ses	sept	fils,	Félicité	et	ses	sept	filles,	et	 les
sept	 vierges	 d’Ancyre,	 condamnées	 au	 viol,	 bien	 que	 septuagénaires,	 et	 les	 onze	 mille
vierges	de	sainte	Ursule,	dont	une	compagne	s’appelait	Undecemilla,	un	nom	pris	pour	un
chiffre,	–	encore	plus	les	dix	martyrs	d’Alexandrie	!

–	Cependant	!	…	Cependant,	ils	se	trouvent	dans	des	auteurs	dignes	de	créance.

Des	gouttes	d’eau	tombèrent.	Le	curé	déploya	son	parapluie	;	–	et	Pécuchet,	quand	il	fut
dessous,	osa	prétendre	que	les	catholiques	avaient	fait	plus	de	martyrs	chez	les	 juifs,	 les
musulmans,	les	protestants,	et	les	libres	penseurs	que	tous	les	Romains	autrefois.

L’ecclésiastique	se	récria	:

–	Mais	on	compte	dix	persécutions	depuis	Néron	jusqu’au	César	Galère	!

–	Eh	bien,	et	les	massacres	des	Albigeois	!	et	la	Saint-Barthélemy	!	et	la	Révocation	de
l’édit	de	Nantes	!

–	 Excès	 déplorables	 sans	 doute	 mais	 vous	 n’allez	 pas	 comparer	 ces	 gens-là	 à	 saint



Étienne,	saint	Laurent,	Cyprien,	Polycarpe,	une	foule	de	missionnaires.

–	Pardon	 !	 je	 vous	 rappellerai	Hypatie,	 Jérôme	de	Prague,	 Jean	Huss,	Bruno,	Vanini,
Anne	Du	Bourg	!

La	pluie	augmentait,	et	ses	rayons	dardaient	si	fort,	qu’ils	rebondissaient	du	sol,	comme
de	 petites	 fusées	 blanches.	 Pécuchet	 et	M.	 Jeufroy	 marchaient	 avec	 lenteur	 serrés	 l’un
contre	l’autre,	et	le	curé	disait	:

–	Après	des	supplices	abominables,	on	les	jetait	dans	des	chaudières	!

–	L’Inquisition	employait	de	même	la	torture,	et	elle	vous	brûlait	très	bien.

–	On	exposait	les	dames	illustres	dans	les	lupanars	!

–	Croyez-vous	que	les	dragons	de	Louis	XIV	fussent	décents	?

–	Et	notez	que	les	chrétiens	n’avaient	rien	fait	contre	l’État	!

–	Les	Huguenots	pas	davantage	!

Le	vent	chassait,	balayait	 la	pluie	dans	l’air.	Elle	claquait	sur	les	feuilles,	ruisselait	au
bord	 du	 chemin,	 et	 le	 ciel	 couleur	 de	 boue	 se	 confondait	 avec	 les	 champs	 dénudés,	 la
moisson	étant	finie.	Pas	un	toit.	Au	loin	seulement,	la	cabane	d’un	berger.

Le	maigre	paletot	de	Pécuchet	n’avait	plus	un	 fil	de	sec.	L’eau	coulait	 le	 long	de	son
échine,	 entrait	 dans	 ses	 bottes,	 dans	 ses	 oreilles,	 dans	 ses	 yeux,	malgré	 la	 visière	 de	 la
casquette	Amoros.	Le	curé,	en	portant	d’un	bras	la	queue	de	sa	soutane,	se	découvrait	les
jambes,	 et	 les	 pointes	 de	 son	 tricorne	 crachaient	 l’eau	 sur	 ses	 épaules	 comme	 des
gargouilles	de	cathédrale.

Il	fallut	s’arrêter,	et	tournant	leur	dos	à	la	tempête,	ils	restèrent	face	à	face,	ventre	contre
ventre,	en	tenant	à	quatre	mains	le	parapluie	qui	oscillait.

M.	Jeufroy	n’avait	pas	interrompu	la	défense	des	catholiques.

–	Ont-ils	crucifié	vos	protestants,	comme	le	fut	saint	Siméon,	ou	fait	dévorer	un	homme
par	deux	tigres	comme	il	advint	à	saint	Ignace	?

–	 Mais	 comptez-vous	 pour	 quelque	 chose,	 tant	 de	 femmes	 séparées	 de	 leurs	 maris,
d’enfants	arrachés	à	leurs	mères	!	Et	les	exils	des	pauvres,	à	travers	la	neige,	au	milieu	des
précipices	!	On	les	entassait	dans	les	prisons	;	à	peine	morts	on	les	traînait	sur	la	claie.

L’abbé	ricana	:	–	Vous	me	permettrez	de	n’en	rien	croire	!	Et	nos	martyrs	à	nous	sont
moins	douteux.	Sainte	Blandine	a	été	livrée	dans	un	filet	à	une	vache	furieuse.	Sainte	Julie
périt	assommée	de	coups.	Saint	Taraque,	saint	Probus	et	saint	Andronic,	on	leur	a	brisé	les
dents	avec	un	marteau,	déchiré	les	côtes	avec	des	peignes	de	fer,	traversé	les	mains	avec
des	clous	rougis,	enlevé	la	peau	du	crâne	!

–	 Vous	 exagérez	 dit	 Pécuchet.	 La	 mort	 des	 martyrs	 était	 dans	 ce	 temps-là	 une
amplification	de	rhétorique	!

–	Comment	de	la	rhétorique	?

–	Mais	oui	!	tandis	que	moi,	monsieur,	je	vous	raconte	de	l’histoire.	Les	catholiques	en
Irlande	éventrèrent	des	femmes	enceintes	pour	prendre	leurs	enfants	!



–	Jamais.

–	Et	les	donner	aux	pourceaux	!

–	Allons	donc	!

–	En	Belgique,	ils	les	enterraient	toutes	vives.

–	Quelle	plaisanterie.

–	On	a	leurs	noms	!

–	Et	quand	même	objecta	le	Prêtre,	en	secouant	de	colère	son	parapluie	on	ne	peut	les
appeler	des	martyrs.	Il	n’y	en	a	pas	en	dehors	de	l’Église.

–	 Un	 mot.	 Si	 la	 valeur	 du	 martyr	 dépend	 de	 la	 doctrine,	 comment	 servirait-il	 à	 en
démontrer	l’excellence	?

La	pluie	se	calmait	;	jusqu’au	village	ils	ne	parlèrent	plus.

Mais,	sur	le	seuil	du	presbytère,	l’Abbé	dit	:

–	Je	vous	plains	!	véritablement,	je	vous	plains	!

Pécuchet	conta	de	suite	à	Bouvard	son	altercation.	Elle	lui	avait	causé	une	malveillance
antireligieuse	 ;	–	et	une	heure	après,	assis	devant	un	feu	de	broussailles,	 il	 lisait	 le	Curé
Meslier.	Ces	négations	lourdes	le	choquèrent	;	puis	se	reprochant	d’avoir	méconnu,	peut-
être,	des	héros,	il	feuilleta	dans	la	Biographie,	l’histoire	des	martyrs	les	plus	illustres.

Quelles	 clameurs	 du	Peuple,	 quand	 ils	 entraient	 dans	 l’arène	 !	 –	 et	 si	 les	 lions	 et	 les
jaguars	étaient	trop	doux,	du	geste	et	de	la	voix	ils	les	excitaient	à	s’avancer.	On	les	voyait
tout	 couverts	 de	 sang,	 sourire	 debout	 le	 regard	 au	 ciel	 ;	 –	 sainte	 Perpétue	 renoua	 ses
cheveux	pour	 ne	 point	 paraître	 affligée.	 –	Pécuchet	 se	mit	 à	 réfléchir	 –	La	 fenêtre	 était
ouverte,	la	nuit	tranquille,	beaucoup	d’étoiles	brillaient	–	Il	devait	se	passer	dans	leur	âme
des	 choses	 dont	 nous	 n’avons	 plus	 l’idée,	 une	 joie,	 un	 spasme	 divin	 ?	 –	Et	 Pécuchet	 à
force	d’y	rêver	dit	qu’il	comprenait	cela,	aurait	fait	comme	eux.

–	Toi	?

–	Certainement.

–	Pas	de	blagues	!	Crois-tu	oui,	ou	non	?

–	Je	ne	sais.

Il	 alluma	 une	 chandelle	 –	 puis	 ses	 yeux	 tombant	 sur	 le	 crucifix	 dans	 l’alcôve	 :	 –
Combien	de	misérables	ont	recouru	à	celui-là	!	et	après	un	silence	:	On	l’a	dénaturé	!	c’est
la	faute	de	Rome	:	la	politique	du	Vatican	!

Mais	Bouvard	admirait	l’Église	pour	sa	magnificence,	et	aurait	souhaité	au	moyen	âge
être	un	cardinal.	–	J’aurais	eu	bonne	mine	sous	la	pourpre,	conviens-en	!

La	casquette	de	Pécuchet	posée	devant	 les	charbons	n’était	pas	sèche	encore.	Tout	en
l’étirant,	il	sentit	quelque	chose	dans	la	doublure,	et	une	médaille	de	saint	Joseph	tomba.
Ils	furent	troublés,	le	fait	leur	paraissant	inexplicable.

Mme	 de	 Noares	 voulut	 savoir	 de	 Pécuchet	 s’il	 n’avait	 pas	 éprouvé	 comme	 un



changement,	un	bonheur,	et	se	 trahit	par	ses	questions.	Une	fois,	pendant	qu’il	 jouait	au
billard,	elle	lui	avait	cousu	la	médaille	dans	sa	casquette.

Évidemment,	 elle	 l’aimait	 ;	 ils	 auraient	 pu	 se	 marier	 :	 elle	 était	 veuve	 ;	 et	 il	 ne
soupçonna	pas	cet	amour,	qui	peut-être	eût	fait	le	bonheur	de	sa	vie.

Bien	qu’il	se	montrât	plus	religieux	que	M.	Bouvard,	elle	l’avait	dédié	à	saint	Joseph,
dont	le	secours	est	excellent	pour	les	conversions.

Personne,	 comme	 elle,	 ne	 connaissait	 tous	 les	 chapelets	 et	 les	 indulgences	 qu’ils
procurent,	l’effet	des	reliques,	les	privilèges	des	eaux	saintes.	Sa	montre	était	retenue	par
une	 chaînette	qui	 avait	 touché	 aux	 liens	de	 saint	Pierre.	Parmi	 ses	breloques	 luisait	 une
perle	 d’or,	 à	 l’imitation	 de	 celle	 qui	 contient	 dans	 l’église	 d’Allouagne	 une	 larme	 de
Notre-Seigneur.	Un	anneau	à	son	petit	doigt	enfermait	des	cheveux	du	curé	d’Ars	 ;	–	et
comme	elle	cueillait	des	simples	pour	les	malades,	sa	chambre	ressemblait	à	une	sacristie
et	à	une	officine	d’apothicaire.

Son	 temps	 se	 passait	 à	 écrire	 des	 lettres,	 à	 visiter	 les	 pauvres,	 à	 dissoudre	 des
concubinages,	 à	 répandre	 des	 photographies	 du	 Sacré-Cœur.	 Un	 monsieur	 devait	 lui
envoyer	de	la	Pâte	des	martyrs	:	mélange	de	cire	pascale	et	de	poussière	humaine	prise	aux
catacombes,	et	qui	 s’emploie	dans	 les	cas	désespérés	en	mouches	ou	en	pilules.	Elle	en
promit	à	Pécuchet.

Il	parut	choqué	d’un	tel	matérialisme.

Le	 soir,	 un	 valet	 du	 château	 lui	 apporta	 une	 hottée	 d’opuscules,	 relatant	 des	 paroles
pieuses	 du	 grand	 Napoléon,	 des	 bons	 mots	 de	 curé	 dans	 les	 auberges,	 des	 morts
effrayantes	 advenues	 à	 des	 impies.	Mme	de	Noares	 savait	 tout	 cela	 par	 cœur,	 avec	 une
infinité	de	miracles.

Elle	 en	 contait	 de	 stupides	–	des	miracles	 sans	but,	 comme	 si	Dieu	 les	 eût	 faits	 pour
ébahir	le	monde.	Sa	grand’mère,	à	elle-même,	avait	serré	dans	une	armoire	des	pruneaux
couverts	d’un	 linge,	et	quand	on	ouvrit	 l’armoire	un	an	plus	 tard,	on	en	vit	 treize	sur	 la
nappe,	formant	la	croix.	–	Expliquez-moi	cela.	C’était	son	mot	après	ses	histoires,	qu’elle
soutenait	avec	un	entêtement	de	bourrique,	bonne	femme	d’ailleurs,	et	d’humeur	enjouée.

Une	 fois	 pourtant,	 elle	 sortit	 de	 son	 caractère.	 Bouvard	 lui	 contestait	 le	 miracle	 de
Pezilla	:	un	compotier	où	l’on	avait	caché	des	hosties	pendant	la	Révolution	se	dora	de	lui-
même	–	tout	seul.

Peut-être	y	avait-il,	au	fond,	un	peu	de	couleur	jaune	provenant	de	l’humidité	?

–	Mais	non	!	je	vous	répète	que	non	!	La	dorure	a	pour	cause	le	contact	de	l’Eucharistie
et	 elle	 donna	 en	 preuve	 l’attestation	 des	 évêques.	 C’est,	 disent-ils,	 comme	 un	 bouclier,
un…	un	palladium	sur	le	diocèse	de	Perpignan.	Demandez	plutôt	à	M.	Jeufroy	!

Bouvard	n’y	tint	plus	;	et	ayant	repassé	son	Louis	Hervieu,	emmena	Pécuchet.

L’ecclésiastique	finissait	de	dîner.	Reine	offrit	des	sièges,	et	sur	un	geste,	alla	prendre
deux	petits	verres	qu’elle	emplit	de	Rosolio.

Après	quoi,	Bouvard	exposa	ce	qui	l’amenait.

L’abbé	ne	répondit	pas	franchement.	Tout	est	possible	à	Dieu	–	et	les	miracles	sont	une



preuve	de	la	Religion.

–	Cependant,	il	y	a	des	lois.

–	Cela	n’y	fait	rien.	Il	les	dérange	pour	instruire,	corriger.

–	Que	savez-vous	s’il	les	dérange	?	répliqua	Bouvard.	Tant	que	la	Nature	suit	sa	routine,
on	n’y	pense	pas	;	mais	dans	un	phénomène	extraordinaire,	nous	voyons	la	main	de	Dieu.

–	Elle	peut	y	être	dit	l’ecclésiastique	et	quand	un	événement	se	trouve	certifié	par	des
témoins…

–	Les	témoins	gobent	tout,	car	il	y	a	de	faux	miracles	!

Le	prêtre	devint	rouge.	–	Sans	doute…	quelquefois.

–	Comment	les	distinguer	des	vrais	?	Et	si	les	vrais	donnés	en	preuves	ont	eux-mêmes
besoin	de	preuves,	pourquoi	en	faire	?

Reine	intervint,	et	prêchant	comme	son	maître,	dit	qu’il	fallait	obéir.

–	La	vie	est	un	passage,	mais	la	mort	est	éternelle	!

–	 Bref	 ajouta	 Bouvard,	 en	 lampant	 le	 Rosolio,	 les	 miracles	 d’autrefois	 ne	 sont	 pas
mieux	démontrés	que	 les	miracles	d’aujourd’hui	 ;	des	 raisons	analogues	défendent	ceux
des	chrétiens	et	des	païens.

Le	curé	jeta	sa	fourchette	sur	la	table.	–	Ceux-là	étaient	faux,	encore	un	coup	!	–	Pas	de
miracles	en	dehors	de	l’Église	!

–	Tiens	se	dit	Pécuchet	même	argument	que	pour	les	martyrs	:	la	doctrine	s’appuie	sur
les	faits	et	les	faits	sur	la	doctrine.

M.	Jeufroy,	ayant	bu	un	verre	d’eau,	reprit	:

–	Tout	en	les	niant,	vous	y	croyez.	Le	monde,	que	convertissent	douze	pêcheurs,	voilà,
il	me	semble,	un	beau	miracle	?

–	Pas	du	tout	!	Pécuchet	en	rendait	compte	d’une	autre	manière.	Le	monothéisme	vient
des	Hébreux,	la	Trinité	des	Indiens.	Le	Logos	est	à	Platon,	la	Vierge-mère	à	l’Asie.

N’importe	 !	M.	 Jeufroy	 tenait	 au	 surnaturel,	ne	voulait	que	 le	 christianisme	pût	 avoir
humainement	 la	 moindre	 raison	 d’être,	 bien	 qu’il	 en	 vît	 chez	 tous	 les	 peuples,	 des
prodromes	ou	des	déformations.	L’impiété	railleuse	du	XVIIIe	siècle,	il	l’eût	tolérée	;	mais
la	critique	moderne	avec	sa	politesse,	l’exaspérait.

–	J’aime	mieux	l’athée	qui	blasphème	que	le	sceptique	qui	ergote	!

Puis	il	les	regarda	d’un	air	de	bravade,	comme	pour	les	congédier.

Pécuchet	s’en	retourna	mélancolique.	Il	avait	espéré	l’accord	de	la	Foi	et	de	la	Raison.

Bouvard	lui	fit	lire	ce	passage	de	Louis	Hervieu	:

Pour	connaître	l’abîme	qui	les	sépare,	opposez	leurs	axiomes	:

La	 Raison	 vous	 dit	 :	 Le	 tout	 enferme	 la	 partie	 ;	 et	 la	 Foi	 vous	 répond	 par	 la
substantiation.	Jésus	communiant	avec	ses	apôtres,	avait	son	corps	dans	sa	main,	et	sa	tête
dans	sa	bouche.



La	Raison	 vous	 dit	 :	 On	 n’est	 pas	 responsable	 du	 crime	 des	 autres	 –	 et	 la	 Foi	 vous
répond	par	le	Péché	originel.

La	Raison	vous	dit	:	Trois	c’est	trois	–	et	la	Foi	déclare	que	:	Trois	c’est	un.

Et	ils	ne	fréquentèrent	plus	l’abbé.

C’était	 l’époque	de	la	guerre	d’Italie.	Les	honnêtes	gens	tremblaient	pour	le	Pape.	On
tonnait	contre	Emmanuel.	Mme	de	Noares	allait	jusqu’à	lui	souhaiter	la	mort.

Bouvard	et	Pécuchet	ne	protestaient	que	timidement.	Quand	la	porte	du	salon	tournait
devant	 eux	 et	 qu’ils	 se	 miraient	 en	 passant	 dans	 les	 hautes	 glaces,	 tandis	 que	 par	 les
fenêtres	 on	 apercevait	 les	 allées,	 où	 tranchait	 sur	 la	 verdure	 le	 gilet	 rouge	 d’un
domestique,	 ils	 éprouvaient	 un	 plaisir	 ;	 et	 le	 luxe	 du	 milieu	 les	 faisait	 indulgents	 aux
paroles	qui	s’y	débitaient.

Le	comte	leur	prêta	tous	les	ouvrages	de	M.	de	Maistre.	Il	en	développait	les	principes,
devant	un	cercle	d’intimes	:	Hurel,	le	curé,	le	juge	de	paix,	le	notaire	et	le	baron	son	futur
gendre,	qui	venait	de	temps	à	autre	pour	vingt-quatre	heures	au	château.

–	Ce	qu’il	y	a	d’abominable	disait	 le	comte	c’est	 l’esprit	de	89	!	D’abord	on	conteste
Dieu,	 ensuite,	 on	 discute	 le	 gouvernement,	 puis	 arrive	 la	 liberté	 ;	 liberté	 d’injures,	 de
révolte,	de	jouissances,	ou	plutôt	de	pillage.	Si	bien	que	la	Religion	et	le	Pouvoir	doivent
proscrire	les	indépendants,	les	hérétiques.	On	criera	sans	doute,	à	la	Persécution	!	comme
si	les	bourreaux	persécutaient	les	criminels.	Je	me	résume.	Point	d’État	sans	Dieu	!	la	Loi
ne	pouvant	être	respectée	que	si	elle	vient	d’en	haut	;	et	actuellement	il	ne	s’agit	pas	des
Italiens	mais	de	savoir	qui	l’emportera	de	la	Révolution	ou	du	Pape,	de	Satan	ou	de	Jésus-
Christ	!

M.	Jeufroy	approuvait	par	des	monosyllabes,	Hurel	avec	un	sourire,	le	juge	de	paix	en
dodelinant	 la	 tête.	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 regardaient	 le	 plafond,	 Mme	 de	 Noares,	 la
comtesse	et	Yolande	travaillaient	pour	les	pauvres	–	et	M.	de	Mahurot	près	de	sa	fiancée,
parcourait	les	feuilles.

Puis,	 il	 y	 avait	 des	 silences,	 où	 chacun	 semblait	 plongé	 dans	 la	 recherche	 d’un
problème.	 Napoléon	 III	 n’était	 plus	 un	 Sauveur,	 et	 même	 il	 donnait	 un	 exemple
déplorable,	en	laissant	aux	Tuileries,	les	maçons	travailler	le	dimanche.

–	 On	 ne	 devrait	 pas	 permettre	 était	 la	 phrase	 ordinaire	 de	 M.	 le	 Comte.	 Économie
sociale,	 beaux-arts,	 littérature,	 histoire,	 doctrines	 scientifiques,	 il	 décidait	 de	 tout,	 en	 sa
qualité	de	chrétien	et	de	père	de	famille	;	–	et	plût	à	Dieu	que	le	gouvernement	à	cet	égard
eût	la	même	rigueur	qu’il	déployait	dans	sa	maison.	Le	Pouvoir	seul	est	juge	des	dangers
de	 la	 science	 ;	 répandue	 trop	 largement	elle	 inspire	au	peuple	des	ambitions	 funestes.	 Il
était	 plus	 heureux,	 ce	 pauvre	 peuple,	 quand	 les	 seigneurs	 et	 les	 évêques	 tempéraient
l’absolutisme	du	roi.	Les	industriels	maintenant	l’exploitent.	Il	va	tomber	en	esclavage	!

Et	 tous	 regrettaient	 l’ancien	 régime,	 Hurel	 par	 bassesse,	 Coulon	 par	 ignorance,
Marescot,	comme	artiste.

Bouvard	une	fois	chez	lui,	se	retrempait	avec	La	Mettrie,	d’Holbach,	etc.	–	et	Pécuchet
s’éloigna	 d’une	 religion,	 devenue	 un	 moyen	 de	 gouvernement.	 M.	 de	 Mahurot	 avait
communié	pour	séduire	mieux	ces	dames	et	s’il	pratiquait,	c’était	à	cause	des	domestiques.



Mathématicien	et	dilettante,	jouant	des	valses	sur	le	piano,	et	admirateur	de	Topffer,	il
se	 distinguait	 par	 un	 scepticisme	de	 bon	goût	 ;	 ce	 qu’on	 rapporte	 des	 abus	 féodaux,	 de
l’Inquisition	ou	des	Jésuites,	préjugés,	et	il	vantait	le	Progrès,	bien	qu’il	méprisât	tout	ce
qui	n’était	pas	gentilhomme	ou	sorti	de	l’École	Polytechnique.

M.	Jeufroy,	de	même,	leur	déplaisait.	Il	croyait	aux	sortilèges,	faisait	des	plaisanteries
sur	 les	 idoles,	 affirmait	 que	 tous	 les	 idiomes	 sont	 dérivés	 de	 l’hébreu	 ;	 sa	 rhétorique
manquait	d’imprévu	;	invariablement,	c’était	le	cerf	aux	abois,	le	miel	et	l’absinthe,	l’or	et
le	plomb,	des	parfums,	des	urnes	–	et	l’âme	chrétienne,	comparée	au	soldat	qui	doit	dire	en
face	du	Péché	:	Tu	ne	passes	pas	!

Pour	éviter	ses	conférences,	ils	arrivaient	au	château	le	plus	tard	possible.

Un	jour	pourtant,	ils	l’y	trouvèrent.

Depuis	une	heure,	il	attendait	ses	deux	élèves.	Tout	à	coup	Mme	de	Noares	entra.

–	La	petite	a	disparu.	J’amène	Victor.	Ah	!	le	malheureux.

Elle	avait	 saisi	dans	sa	poche,	un	dé	d’argent	perdu	depuis	 trois	 jours,	puis	suffoquée
par	les	sanglots	:	–	Ce	n’est	pas	tout	!	ce	n’est	pas	tout	!	Pendant	que	je	le	grondais,	il	m’a
montré	son	derrière	!	Et	avant	que	le	Comte	et	la	Comtesse	aient	rien	dit	:	Du	reste,	c’est
de	ma	faute,	pardonnez-moi	!

Elle	leur	avait	caché	que	les	deux	orphelins	étaient	les	enfants	de	Touache,	maintenant
au	bagne.

Que	faire	?

Si	 le	Comte	les	renvoyait,	 ils	étaient	perdus	–	et	son	acte	de	charité	passerait	pour	un
caprice.

M.	Jeufroy	ne	fut	pas	surpris.	L’homme	étant	corrompu	naturellement	il	fallait	le	châtier
pour	l’améliorer.

Bouvard	protesta.	La	douceur	valait	mieux.

Mais	le	Comte,	encore	une	fois	s’étendit	sur	 le	bras	de	fer,	 indispensable	aux	enfants,
comme	pour	 les	peuples.	Ces	deux-là	étaient	pleins	de	vices,	 la	petite	 fille	menteuse,	 le
gamin	brutal.	Ce	vol,	après	tout	on	l’excuserait,	l’insolence	jamais,	l’éducation	devant	être
l’école	du	respect.

Donc	 Sorel,	 le	 garde-chasse,	 administrerait	 au	 jeune	 homme	 une	 bonne	 fessée
immédiatement.

M.	de	Mahurot,	qui	avait	à	lui	dire	quelque	chose,	se	chargea	de	la	commission.	Il	prit
un	fusil	dans	l’antichambre	et	appela	Victor,	resté	au	milieu	de	la	cour,	la	tête	basse	:

–	Suis-moi	dit	le	Baron.

Comme	la	route	pour	aller	chez	le	garde,	détournait	peu	de	Chavignolles,	M.	Jeufroy,
Bouvard	et	Pécuchet	l’accompagnèrent.

À	cent	pas	du	château,	il	les	pria	de	ne	plus	parler,	tant	qu’il	longerait	le	bois.

Le	terrain	dévalait	 jusqu’au	bord	de	la	rivière,	où	se	dressaient	de	grands	quartiers	de



roches.	 Elle	 faisait	 des	 plaques	 d’or	 sous	 le	 soleil	 couchant.	 En	 face	 les	 verdures	 des
collines	se	couvraient	d’ombre.	Un	air	vif	soufflait.

Des	lapins	sortirent	de	leurs	terriers,	et	broutaient	le	gazon.

Un	 coup	 de	 feu	 partit,	 un	 deuxième,	 un	 autre,	 –	 et	 les	 lapins	 sautaient,	 déboulaient.
Victor	se	jetait	dessus	pour	les	saisir,	et	haletait	trempé	de	sueur.

–	Tu	arranges	bien	tes	nippes	dit	le	baron.	–	Sa	blouse	en	loques	avait	du	sang.

La	vue	du	sang	répugnait	à	Bouvard.	Il	n’admettait	pas	qu’on	en	pût	verser.

M.	Jeufroy	reprit	:

–	Les	circonstances	quelquefois	l’exigent.	Si	ce	n’est	pas	le	coupable	qui	donne	le	sien,
il	faut	celui	d’un	autre,	–	vérité	que	nous	enseigne	la	Rédemption.

Suivant	 Bouvard,	 elle	 n’avait	 guère	 servi,	 presque	 tous	 les	 hommes	 étant	 damnés,
malgré	le	sacrifice	de	Notre-Seigneur.

–	Mais	quotidiennement,	il	le	renouvelle	dans	l’Eucharistie.

–	Et	le	miracle	dit	Pécuchet	se	fait	avec	des	mots,	quelle	que	soit	l’indignité	du	Prêtre	!

–	Là	est	le	mystère,	monsieur	!

Cependant	Victor	clouait	ses	yeux	sur	le	fusil,	tâchait	même	d’y	toucher.

–	À	bas	les	pattes	!	Et	M,	de	Mahurot	prit	un	sentier	sous	bois.

L’ecclésiastique	avait	Pécuchet	d’un	côté,	Bouvard	de	l’autre	–	et	il	lui	dit	:

–	Attention,	vous	savez	:	Debetur	pueris.

Bouvard	l’assura	qu’il	s’humiliait	devant	le	Créateur,	mais	était	indigné	qu’on	en	fît	un
homme.	On	 redoute	 sa	vengeance,	on	 travaille	pour	 sa	gloire	 ;	 il	 a	 toutes	 les	vertus,	un
bras,	un	œil,	une	politique,	une	habitation.	Notre	Père	qui	 êtes	 aux	cieux,	qu’est-ce	que
cela	veut	dire	?

Et	Pécuchet	ajouta	:

–	Le	monde	s’est	élargi	 ;	 la	 terre	n’en	fait	plus	 le	centre.	Elle	roule	dans	 la	multitude
infinie	 de	 ses	 pareils.	 Beaucoup	 la	 dépassent	 en	 grandeur,	 et	 ce	 rapetissement	 de	 notre
globe	procure	de	Dieu	un	idéal	plus	sublime.	Donc	la	Religion	devait	changer.	Le	Paradis
est	quelque	chose	d’enfantin	avec	ses	bienheureux	toujours	contemplant,	toujours	chantant
–	et	qui	regardent	d’en	haut	les	tortures	des	damnés.	Quand	on	songe	que	le	christianisme
a	pour	base	une	pomme	!

Le	curé	se	fâcha.	–	Niez	la	Révélation,	ce	sera	plus	simple.

–	Comment	voulez-vous	que	Dieu	ait	parlé	?	dit	Bouvard.

–	Prouvez	qu’il	n’a	pas	parlé	!	disait	Jeufroy.

–	Encore	une	fois,	qui	vous	l’affirme	?

–	L’Église	!

–	Beau	témoignage	!



Cette	discussion	ennuyait	M.	de	Mahurot	;	–	et	tout	en	marchant	:

–	Écoutez	donc	le	curé	!	il	en	sait	plus	que	vous	!

Bouvard	et	Pécuchet	se	firent	des	signes	pour	prendre	un	autre	chemin,	puis	à	la	Croix-
Verte	:	–	Bien	le	bonsoir.

–	Serviteur	dit	le	baron.

Tout	cela	serait	conté	à	M.	de	Faverges	;	et	peut-être	qu’une	rupture	s’en	suivrait	?	tant
pis	 !	 Ils	 se	 sentaient	méprisés	 par	 ces	 nobles	 ;	 on	 ne	 les	 invitait	 jamais	 à	 dîner	 ;	 et	 ils
étaient	las	de	Mme	de	Noares	avec	ses	continuelles	remontrances.

Ils	 ne	 pouvaient	 cependant	 garder	 le	 De	 Maistre	 ;	 –	 et	 une	 quinzaine	 après	 ils
retournèrent	au	château,	croyant	n’être	pas	reçus.

Ils	le	furent.

Toute	 la	 famille	 se	 trouvait	 dans	 le	 boudoir,	 Hurel	 y	 compris,	 et	 par	 extraordinaire
Foureau.

La	 correction	 n’avait	 point	 corrigé	Victor.	 Il	 refusait	 d’apprendre	 son	 catéchisme	 ;	 et
Victorine	proférait	des	mots	sales.	Bref	le	garçon	irait	aux	Jeunes	Détenus,	la	petite	fille
dans	un	couvent.	Foureau	s’était	chargé	des	démarches,	et	il	s’en	allait	quand	la	Comtesse
le	rappela.

On	 attendait	M.	 Jeufroy,	 pour	 fixer	 ensemble	 la	 date	 du	mariage	 qui	 aurait	 lieu	 à	 la
mairie,	 bien	 avant	 de	 se	 faire	 à	 l’église,	 afin	 de	montrer	 que	 l’on	 honnissait	 le	mariage
civil.

Foureau	 tâcha	de	 le	défendre.	Le	Comte	 et	Hurel	 l’attaquèrent.	Qu’était	 une	 fonction
municipale	 près	 d’un	 sacerdoce	 !	 –	 et	 le	 Baron	 ne	 se	 fût	 pas	 cru	 marié	 s’il	 l’eût	 été,
seulement	devant	une	écharpe	tricolore.

–	Bravo	!	dit	M.	Jeufroy,	qui	entrait.	Le	mariage	étant	établi	par	Jésus…

Pécuchet	 l’arrêta.	–	Dans	quel	évangile	?	Aux	 temps	apostoliques	on	 le	considérait	 si
peu,	que	Tertulien	le	compare	à	l’adultère.

–	Ah	!	par	exemple	!

–	Mais	oui	!	et	ce	n’est	pas	un	sacrement	!	Il	faut	au	sacrement	un	signe.	Montrez-moi
le	signe,	dans	le	mariage	!	Le	curé	eut	beau	répondre	qu’il	figurait	l’alliance	de	Dieu	avec
l’Église.	Vous	ne	comprenez	plus	le	christianisme	!	et	la	Loi…

–	Elle	en	garde	l’empreinte	dit	M.	de	Faverges	;	sans	lui,	elle	autoriserait	la	Polygamie	!

Une	voix	répliqua	:	Où	serait	le	mal	?

C’était	Bouvard,	à	demi	caché	par	un	rideau.	On	peut	avoir	plusieurs	épouses,	comme
les	patriarches,	les	mormons,	les	musulmans	et	néanmoins	être	honnête	homme	!

–	 Jamais	 s’écria	 le	 Prêtre	 !	 l’honnêteté	 consiste	 à	 rendre	 ce	 qui	 est	 dû.	Nous	 devons
hommage	à	Dieu.	Or	qui	n’est	pas	chrétien,	n’est	pas	honnête	!

–	Autant	que	d’autres	dit	Bouvard.



Le	comte	croyant	voir	dans	cette	repartie	une	atteinte	à	la	Religion	l’exalta.	Elle	avait
affranchi	les	esclaves.

Bouvard	fit	des	citations,	prouvant	le	contraire	:

–	Saint	Paul	 leur	 recommande	d’obéir	 aux	maîtres	 comme	à	 Jésus.	–	Saint	Ambroise
nomme	 la	 servitude	 un	 don	 de	 Dieu.	 –	 Le	 Lévitique,	 l’Exode	 et	 les	 Conciles	 l’ont
sanctionnée.	–	Bossuet	la	classe	pari	le	droit	des	gens.	–	Et	Mgr	Bouvier	l’approuve.

Le	comte	objecta	que	le	christianisme,	pas	moins,	avait	développé	la	civilisation.

–	Et	la	paresse,	en	faisant	de	la	Pauvreté,	une	vertu	!

–	Cependant,	monsieur,	la	morale	de	l’Évangile	?

–	Eh	!	eh	!	pas	si	morale	!	Les	ouvriers	de	la	dernière	heure	sont	autant	payés	que	ceux
de	 la	première.	On	donne	à	celui	qui	possède,	et	on	 retire	à	celui	qui	n’a	pas.	Quant	au
précepte	de	 recevoir	des	 soufflets	 sans	 les	 rendre	et	de	 se	 laisser	voler,	 il	 encourage	 les
audacieux,	les	poltrons	et	les	coquins.

Le	scandale	redoubla,	quand	Pécuchet	eut	déclaré	qu’il	aimait	autant	le	Bouddhisme.

Le	prêtre	éclata	de	rire.	–	Ah	!	ah	!	ah	!	le	Bouddhisme.

Mme	de	Noares	leva	les	bras.	–	Le	Bouddhisme	!

–	Comment,	–	le	Bouddhisme	?	répétait	le	comte.

–	Le	connaissez-vous	?	dit	Pécuchet	à	M.	Jeufroy,	qui	s’embrouilla.

–	Eh	bien,	sachez-le	!	mieux	que	le	christianisme,	et	avant	lui,	il	a	reconnu	le	néant	des
choses	 terrestres.	 Ses	 pratiques	 sont	 austères,	 ses	 fidèles	 plus	 nombreux	 que	 tous	 les
chrétiens,	et	pour	l’incarnation,	Vischnou	n’en	a	pas	une,	mais	neuf	!	Ainsi,	jugez	!

–	Des	mensonges	de	voyageurs	dit	Mme	de	Noares.

–	Soutenus	par	les	francs-maçons	ajouta	le	curé.

Et	 tous	parlant	à	 la	fois	 :	–	Allez	donc	–	Continuez	!	–	Fort	 joli	 !	–	Moi,	 je	 le	 trouve
drôle	–	Pas	possible	si	bien	que	Pécuchet	exaspéré,	déclara	qu’il	se	ferait	bouddhiste	!

–	 Vous	 insultez	 des	 chrétiennes	 !	 dit	 le	 Baron.	 Mme	 de	 Noares	 s’affaissa	 dans	 un
fauteuil.	La	Comtesse	et	Yolande	se	taisaient.	Le	comte	roulait	des	yeux	;	Hurel	attendait
des	ordres.	L’abbé,	pour	se	contenir,	lisait	son	bréviaire.

Cet	exemple	apaisa	M.	de	Faverges	;	et	considérant	les	deux	bonshommes	:	–	Avant	de
blâmer	l’Évangile,	et	quand	on	a	des	taches	dans	sa	vie,	il	est	certaines	réparations…

–	Des	réparations	?

–	Des	taches	?

–	Assez,	messieurs	!	vous	devez	me	comprendre	!	Puis	s’adressant	à	Fourreau	:	Sorel
est	prévenu	!	Allez-y	!	Et	Bouvard	et	Pécuchet	se	retirèrent	sans	saluer.

Au	 bout	 de	 l’avenue,	 ils	 exhalèrent	 tous	 les	 trois,	 leur	 ressentiment.	On	me	 traite	 en
domestique	 grommelait	 Foureau	 ;	 –	 et	 les	 autres	 l’approuvant,	 malgré	 le	 souvenir	 des
hémorroïdes,	il	avait	pour	eux	comme	de	la	sympathie.



Des	 cantonniers	 travaillaient	 dans	 la	 campagne.	 L’homme	 qui	 les	 commandait	 se
rapprocha	;	c’était	Gorju.	On	se	mit	à	causer.	Il	surveillait	le	cailloutage	de	la	route	votée
en	1848,	et	devait	cette	place	à	M.	de	Mahurot,	l’ingénieur,	celui	qui	doit	épouser	Mlle	de
Faverges	!	Vous	sortez	de	là-bas,	sans	doute	?

–	Pour	la	dernière	fois	!	dit	brutalement	Pécuchet.

Gorju	prit	un	air	naïf.	–	Une	brouille	?	tiens,	tiens	!

Et	s’ils	avaient	pu	voir	sa	mine,	quand	ils	eurent	tourné	les	talons,	ils	auraient	compris
qu’il	en	flairait	la	cause.

Un	peu	plus	loin,	ils	s’arrêtèrent	devant	un	enclos	de	treillage,	qui	contenait	des	loges	à
chien,	et	une	maisonnette	en	tuiles	rouges.

Victorine	était	sur	le	seuil.	Des	aboiements	retentirent.	La	femme	du	garde	parut.

Sachant	pourquoi	le	maire	venait,	elle	héla	Victor.

Tout	 d’avance,	 était	 prêt,	 et	 leur	 trousseau	 dans	 deux	 mouchoirs,	 que	 fermaient	 des
épingles.	Bon	voyage	leur	dit-elle,	heureuse	de	n’avoir	plus	cette	vermine	!

Était-ce	 leur	 faute,	 s’ils	étaient	nés	d’un	père	 forçat	 !	Au	contraire	 ils	 semblaient	 très
doux,	ne	s’inquiétaient	pas	même	de	l’endroit	où	on	les	menait.

Bouvard	et	Pécuchet	les	regardaient	marcher	devant	eux.

Victorine	chantonnait	des	paroles	indistinctes,	son	foulard	au	bras,	comme	une	modiste
qui	 porte	 un	 carton.	 Elle	 se	 retournait	 quelquefois	 ;	 et	 Pécuchet,	 devant	 ses	 frisettes
blondes	 et	 sa	 gentille	 tournure,	 regrettait	 de	 n’avoir	 pas	 une	 enfant	 pareille.	 Élevée	 en
d’autres	conditions,	elle	serait	charmante	plus	tard	:	quel	bonheur	que	de	la	voir	grandir,
d’entendre	tous	les	jours	son	ramage	d’oiseau,	quand	il	le	voudrait	de	l’embrasser	;	–	et	un
attendrissement,	 lui	montant	du	cœur	 aux	 lèvres,	humecta	 ses	paupières,	 l’oppressait	 un
peu.

Victor	comme	un	soldat,	s’était	mis	son	bagage	sur	le	dos.	Il	sifflait	–	jetait	des	pierres
aux	corneilles	dans	les	sillons,	allait	sous	les	arbres,	pour	se	couper	des	badines	–	Foureau
le	 rappela	 ;	 et	Bouvard,	 en	 le	 retenant	par	 la	main	 jouissait	de	 sentir	dans	 la	 sienne	ces
doigts	 d’enfant	 robustes	 et	 vigoureux.	 Le	 pauvre	 petit	 diable	 ne	 demandait	 qu’à	 se
développer	librement,	comme	une	fleur	en	plein	air	!	et	il	pourrirait	entre	des	murs	avec
des	leçons,	des	punitions,	un	tas	de	bêtises	!	Bouvard	fut	saisi	par	une	révolte	de	la	pitié,
une	indignation	contre	le	sort,	une	de	ces	rages	où	l’on	veut	détruire	le	gouvernement.

–	Galope	!	dit-il.	Amuse-toi	!	jouis	de	ton	reste	!

Le	gamin	s’échappa.

Sa	sœur	et	lui	coucheraient	à	l’auberge	–	et	dès	l’aube,	le	messager	de	Falaise	prendrait
Victor	pour	le	descendre	au	pénitencier	de	Beaubourg	–	une	religieuse	de	l’orphelinat	de
Grand-Camp	emmènerait	Victorine.

Foureau,	ayant	donné	ces	détails,	se	replongea	dans	ses	pensées.	Mais	Bouvard	voulut
savoir	combien	pouvait	coûter	l’entretien	des	deux	mioches.

–	Bah	!	…	L’affaire,	peut-être,	de	trois	cents	francs	!	Le	comte	m’en	a	remis	vingt-cinq



pour	les	premiers	débours	!	Quel	pingre	!

Et	gardant	sur	le	cœur,	le	mépris	de	son	écharpe,	Foureau	hâtait	le	pas,	silencieusement.

Bouvard	murmura	:

–	Ils	me	font	de	la	peine.	Je	m’en	chargerais	bien	!

–	Moi	aussi	dit	Pécuchet,	la	même	idée	leur	étant	venue.

Il	existait	sans	doute	des	empêchements	?

–	Aucun	!	 répliqua	Foureau.	D’ailleurs	 il	avait	 le	droit	comme	maire	de	confier	à	qui
bon	lui	semblait	les	enfants	abandonnés.	–	Et	après	une	longue	hésitation	:	–	Eh	bien	oui	!
prenez-les	!	ça	le	fera	bisquer.

Bouvard	et	Pécuchet	les	emmenèrent.

En	 rentrant	 chez	 eux,	 ils	 trouvèrent	 au	 bas	 de	 l’escalier,	 sous	 la	 madone,	 Marcel	 à
genoux,	 et	qui	priait	 avec	 ferveur.	La	 tête	 renversée,	 les	yeux	demi	clos,	 et	dilatant	 son
bec-de-lièvre,	il	avait	l’air	d’un	fakir	en	extase.

–	Quelle	brute	!	dit	Bouvard.

–	Pourquoi	?	Il	assiste	peut-être	à	des	choses	que	tu	lui	jalouserais	si	tu	pouvais	les	voir.
N’y	a-t-il	pas	deux	mondes,	 tout	à	 fait	distincts	?	L’objet	d’un	raisonnement	a	moins	de
valeur	que	la	manière	de	raisonner.	Qu’importe	la	croyance	!	Le	principal	est	de	croire.

Telles	furent	à	la	remarque	de	Bouvard	les	objections	de	Pécuchet.
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Ils	se	procurèrent	plusieurs	ouvrages	touchant	l’Éducation	–	et	leur	système	fut	résolu.	Il
fallait	 bannir	 toute	 idée	métaphysique,	 –	 et	 d’après	 la	méthode	 expérimentale	 suivre	 le
développement	 de	 la	Nature.	 Rien	 ne	 pressait,	 les	 deux	 élèves	 devant	 oublier	 ce	 qu’ils
avaient	appris.

Bien	 qu’ils	 eussent	 un	 tempérament	 solide,	 Pécuchet	 voulait	 comme	 un	 Spartiate	 les
endurcir	 encore,	 les	 accoutumer	 à	 la	 faim,	 à	 la	 soif,	 aux	 intempéries,	 et	 même	 qu’ils
portassent	des	chaussures	trouées	afin	de	prévenir	les	rhumes.	Bouvard	s’y	opposa.

Le	 cabinet	 noir	 au	 fond	 du	 corridor	 devint	 leur	 chambre	 à	 coucher.	 Elle	 avait	 pour
meubles	deux	lits	de	sangle,	deux	cuvettes,	un	broc.	L’œil-de-bœuf	s’ouvrait	au-dessus	de
leur	tête	;	et	des	araignées	couraient	le	long	du	plâtre.

Souvent,	 ils	se	rappelaient	 l’intérieur	d’une	cabane	où	l’on	se	disputait.	Une	nuit,	 leur
père	 était	 rentré	 avec	 du	 sang	 aux	 mains.	 Quelque	 temps	 après	 les	 gendarmes	 étaient
venus.	 Ensuite	 ils	 avaient	 logé	 dans	 un	 bois.	 Des	 hommes	 qui	 faisaient	 des	 sabots
embrassaient	leur	mère.	Elle	était	morte	;	une	charrette	les	avait	emmenés	;	on	les	battait
beaucoup,	 ils	 s’étaient	 perdus.	 Puis	 ils	 revoyaient	 le	 garde	 champêtre,	Mme	 de	Noares,
Sorel,	et	sans	se	demander	pourquoi	cette	autre	maison,	ils	s’y	trouvaient	heureux.	Aussi
leur	étonnement	fut	pénible	quand	au	bout	de	huit	mois	les	leçons	recommencèrent.

Bouvard	se	chargea	de	la	petite.	Pécuchet	du	gamin.

Victor	distinguait	ses	lettres,	mais	n’arrivait	pas	à	former	les	syllabes.	Il	en	bredouillait,
s’arrêtait	tout	à	coup,	et	avait	l’air	idiot.	Victorine	posait	des	questions.	D’où	vient	que	ch
dans	orchestre	 a	 le	 son	d’un	q	 et	 celui	 d’un	k	dans	 archéologie	 ?	On	doit	 par	moments
joindre	deux	voyelles,	d’autres	fois	les	détacher.	Tout	cela	n’est	pas	juste.	Elle	s’indignait.

Les	 maîtres	 professaient	 à	 la	 même	 heure	 ;	 dans	 leurs	 chambres	 respectives	 –	 et	 la
cloison	étant	mince,	ces	quatre	voix,	une	flûtée,	une	profonde	et	deux	aiguës	composaient
un	charivari	abominable.	Pour	en	finir	et	stimuler	les	mioches	par	l’émulation,	ils	eurent
l’idée	de	les	faire	travailler	ensemble	dans	le	muséum	;	et	on	aborda	l’écriture.

Les	deux	élèves	 à	 chaque	bout	de	 la	 table	 copiaient	un	 exemple.	Mais	 la	position	du
corps	 était	 mauvaise.	 Il	 les	 fallait	 redresser	 ;	 leurs	 pages	 tombaient,	 les	 plumes	 se
fendaient,	l’encre	se	renversait.

Victorine	 en	 de	 certains	 jours,	 allait	 bien	 pendant	 cinq	 minutes	 puis	 traçait	 des
griffonnages	;	et	prise	de	découragement	restait	les	yeux	au	plafond.	Victor	ne	tardait	pas	à
s’endormir,	vautré	au	milieu	du	bureau.

Peut-être	souffraient-ils	?	Une	tension	trop	forte	nuit	aux	jeunes	cervelles.	–	Arrêtons-
nous	dit	Bouvard.

Rien	 n’est	 stupide	 comme	 de	 faire	 apprendre	 par	 cœur	 ;	 mais	 si	 on	 n’exerce	 pas	 la
mémoire,	elle	s’atrophiera	;	–	et	ils	leur	serinèrent	les	premières	fables	de	La	Fontaine.	Les



enfants	 approuvaient	 la	 fourmi	 qui	 thésaurise,	 le	 loup	 qui	 mange	 l’agneau,	 le	 lion	 qui
prend	toutes	les	parts.

Devenus	plus	hardis,	ils	dévastaient	le	jardin.	Mais	quel	amusement	leur	donner	?

Jean-Jacques,	dans	Émile	conseille	au	gouverneur	de	faire	faire	à	l’élève	ses	jouets	lui-
même	 en	 l’aidant	 un	 peu,	 sans	 qu’il	 s’en	 doute.	 Bouvard	 ne	 put	 réussir	 à	 fabriquer	 un
cerceau,	Pécuchet	à	coudre	une	balle.

Ils	passèrent	aux	jeux	instructifs,	tels	que	des	découpures,	un	verre	ardent.	Pécuchet	leur
montra	son	microscope	;	–	et	la	chandelle	étant	allumée,	Bouvard	dessinait	avec	l’ombre
de	ses	doigts	un	lièvre	ou	un	cochon	sur	la	muraille.	Le	public	s’en	fatigua.

Des	auteurs	exaltent	comme	plaisir,	un	déjeuner	champêtre,	une	partie	de	bateau	;	était-
ce	 praticable,	 franchement	 ?	 Fénelon	 recommande	 de	 temps	 à	 autre	 une	 conversation
innocente.	Impossible	d’en	imaginer	une	seule	!

Ils	revinrent	aux	leçons	;	et	les	boules	à	facettes,	les	rayures,	le	bureau	typographique,
tout	avait	échoué,	quand	ils	avisèrent	un	stratagème.

Comme	Victor	était	enclin	à	la	gourmandise,	on	lui	présentait	le	nom	d’un	plat	:	bientôt
il	 lut	couramment	dans	le	Cuisinier	français.	Victorine	étant	coquette,	une	robe	lui	serait
donnée,	 si	 pour	 l’avoir,	 elle	 écrivait	 à	 la	 couturière	 :	 en	 moins	 de	 trois	 semaines	 elle
accomplit	 ce	 prodige.	 C’était	 courtiser	 leurs	 défauts,	 moyen	 pernicieux	 mais	 qui	 avait
réussi.

Maintenant	qu’ils	savaient	écrire	et	lire,	que	leur	apprendre	?	Autre	embarras.	Les	filles
n’ont	 pas	 besoin	 d’être	 savantes	 comme	 les	 garçons.	 N’importe	 !	 on	 les	 élève
ordinairement	en	véritables	brutes,	tout	leur	bagage	se	bornant	à	des	sottises	mystiques.

Convient-il	de	leur	enseigner	les	langues	?	L’espagnol	et	l’italien	prétend	le	Cygne	de
Cambrais	 ne	 servent	 qu’à	 lire	 des	 ouvrages	 dangereux.	 Un	 tel	 motif	 leur	 parut	 bête.
Cependant	Victorine	n’aurait	que	faire	de	ces	idiomes	;	tandis	que	l’anglais	est	d’un	usage
plus	 commun.	 Pécuchet	 en	 étudia	 les	 règles,	 et	 il	 démontrait,	 avec	 sérieux,	 la	 façon
d’émettre	le	th	comme	cela,	tiens	–	the,	the,	the	!

Mais	avant	d’instruire	un	enfant,	il	faudrait	connaître	ses	aptitudes.	On	les	devine	par	la
Phrénologie.	 Ils	 s’y	 plongèrent.	 Puis	 voulurent	 en	 vérifier	 les	 assertions	 sur	 leurs
personnes.	 Bouvard	 présentait	 la	 bosse	 de	 la	 bienveillance,	 de	 l’imagination,	 de	 la
vénération	et	celle	de	l’énergie	amoureuse	;	vulgo	:	érotisme.

On	 sentait	 sur	 les	 temporaux	 de	 Pécuchet	 la	 philosophie	 et	 l’enthousiasme,	 joints	 à
l’esprit	de	ruse.

Tels	étaient	leurs	caractères.

Ce	qui	les	surprit	davantage,	ce	fut	de	reconnaître	chez	l’un	comme	l’autre	le	penchant
à	l’amitié	;	–	et	charmés	de	la	découverte,	ils	s’embrassèrent	avec	attendrissement.

Leur	examen,	ensuite,	porta	sur	Marcel.

Son	plus	grand	défaut	et	qu’ils	n’ignoraient	pas,	était	un	extrême	appétit.	Néanmoins,
Bouvard	et	Pécuchet	furent	effrayés	en	constatant	au-dessus	du	pavillon	de	l’oreille,	à	la
hauteur	de	l’œil,	l’organe	de	l’alimentivité.	Avec	l’âge	leur	domestique	deviendrait	peut-



être	 comme	 cette	 femme	de	 la	 Salpêtrière,	 qui	mangeait	 quotidiennement	 huit	 livres	 de
pain,	 engloutit	 une	 fois	 douze	 potages	 –	 et	 une	 autre,	 soixante	 bols	 de	 café.	 Ils	 ne
pourraient	y	suffire.

Les	têtes	de	leurs	élèves	n’avaient	rien	de	curieux.	Ils	s’y	prenaient	mal	sans	doute	?	Un
moyen	 très	 simple	 développa	 leur	 expérience.	 Les	 jours	 de	marché	 ils	 se	 faufilaient	 au
milieu	des	paysans	sur	la	Place,	entre	les	sacs	d’avoine,	les	paniers	de	fromages,	les	veaux,
les	chevaux,	insensibles	aux	bousculades	–	et	quand	ils	trouvaient	un	jeune	garçon,	avec
son	père,	ils	demandaient	à	lui	palper	le	crâne	dans	un	but	scientifique.

Le	plus	grand	nombre	ne	répondait	même	pas.	D’autres	croyant	qu’il	s’agissait	d’une
pommade	 pour	 la	 teigne	 refusaient	 vexés	 –	 quelques-uns	 par	 indifférence	 se	 laissaient
emmener	sous	le	porche	de	l’église,	où	l’on	serait	tranquille.

Un	matin	que	Bouvard	et	Pécuchet	commençaient	leur	manœuvre	le	curé,	tout	à	coup,
parut	;	et	voyant	ce	qu’ils	faisaient	accusa	la	phrénologie	de	pousser	au	matérialisme	et	au
fatalisme.	Le	voleur,	l’assassin,	l’adultère,	n’ont	plus	qu’à	rejeter	leurs	crimes	sur	la	faute
de	leurs	bosses.

Bouvard	objecta	que	 l’organe	prédispose	à	 l’action,	 sans	pourtant	vous	y	contraindre.
De	 ce	 qu’un	 homme	 a	 le	 germe	 d’un	 vice,	 rien	 ne	 prouve	 qu’il	 sera	 vicieux.	Du	 reste,
j’admire	 les	 orthodoxes	 ;	 ils	 soutiennent	 les	 idées	 innées,	 et	 repoussent	 les	 penchants.
Quelle	contradiction	!

Mais	la	Phrénologie,	suivant	M.	Jeufroy,	niait	l’omnipotence	divine,	et	il	était	malséant
de	 la	 pratiquer	 à	 l’ombre	 du	 saint-lieu,	 en	 face	 même	 de	 l’autel.	 Retirez-vous	 !	 non	 !
retirez-vous.

Ils	 s’établirent	 chez	 Ganot,	 le	 coiffeur.	 Pour	 vaincre	 toute	 hésitation	 Bouvard	 et
Pécuchet	allaient	jusqu’à	régaler	les	parents	d’une	barbe	ou	d’une	frisure.

Le	 docteur,	 un	 après-midi	 vint	 s’y	 faire	 couper	 les	 cheveux.	 En	 s’asseyant	 dans	 le
fauteuil,	 il	 aperçut	 reflétés	 par	 la	 glace,	 les	 deux	 phrénologues,	 qui	 promenaient	 leurs
doigts	sur	des	caboches	d’enfant.

–	Vous	en	êtes	à	ces	bêtises-là	?	dit-il.

–	Pourquoi,	bêtises	?

Vaucorbeil	eut	un	sourire	méprisant	;	puis	affirma	qu’il	n’y	avait	point	dans	le	cerveau
plusieurs	organes.	Ainsi,	tel	homme	digère	un	aliment	que	ne	digère	pas	tel	autre.	Faut-il
supposer	dans	l’estomac	autant	d’estomacs	qu’il	s’y	trouve	de	goûts	?

Cependant,	 un	 travail	 délasse	 d’un	 autre,	 un	 effort	 intellectuel	 ne	 tend	 pas	 à	 la	 fois,
toutes	les	facultés.	Chacune	a	donc	un	siège	distinct.

–	Les	anatomistes	ne	l’ont	pas	rencontré	dit	Vaucorbeil.

–	C’est	qu’ils	ont	mal	disséqué	reprit	Pécuchet.

–	Comment	?

–	Eh	!	oui	!	Ils	coupent	des	tranches,	sans	égard	à	la	connexion	des	parties,	phrase	d’un
livre	–	qu’il	se	rappelait.	Voilà	une	balourdise	!	s’écria	le	médecin.	Le	crâne	ne	se	moule
pas	sur	le	cerveau,	l’extérieur	sur	l’intérieur.	Gall	se	trompe	et	je	vous	défie	de	légitimer	sa



doctrine,	en	prenant	au	hasard,	trois	personnes	dans	la	boutique.

La	première	était	une	paysanne,	avec	de	gros	yeux	bleus.

Pécuchet,	dit	en	l’observant	:

–	Elle	a	beaucoup	de	mémoire.

Son	mari	attesta	le	fait,	et	s’offrit	lui-même	à	l’exploration.

–	Oh	!	vous	mon	brave,	on	vous	conduit	difficilement.

D’après	les	autres	il	n’y	avait	point	dans	le	monde	un	pareil	têtu.

La	troisième	épreuve	se	fit	sur	un	gamin	escorté	de	sa	grand-mère.

Pécuchet	déclara	qu’il	devait	chérir	la	musique.

–	Je	crois	bien	!	dit	la	bonne	femme	montre	à	ces	messieurs	pour	voir	!

Il	 tira	 de	 sa	 blouse	 une	 guimbarde	 –	 et	 se	 mit	 à	 souffler	 dedans.	 Un	 fracas	 s’éleva.
C’était	la	porte,	claquée	violemment	par	le	docteur	qui	s’en	allait.

Ils	 ne	 doutèrent	 plus	 d’eux-mêmes,	 et	 appelant	 les	 deux	 élèves	 recommencèrent
l’analyse	de	leur	boîte	osseuse.

Celle	 de	 Victorine	 était	 généralement	 unie,	 marque	 de	 pondération	 –	 mais	 son	 frère
avait	un	crâne	déplorable	!	une	éminence	très	forte	dans	l’angle	mastoïdien	des	pariétaux
indiquait	l’organe	de	la	destruction,	du	meurtre	;	–	et	plus	bas,	un	renflement	était	le	signe
de	la	convoitise,	du	vol.	Bouvard	et	Pécuchet	en	furent	attristés	pendant	huit	jours.

Il	 faudrait	comprendre	 le	 sens	des	mots	 ;	ce	qu’on	appelle	 la	combativité	 implique	 le
dédain	 de	 la	 mort.	 S’il	 fait	 des	 homicides,	 il	 peut	 de	 même	 produire	 des	 sauvetages.
L’acquisivité	 englobe	 le	 tact	 des	 filous	 et	 l’ardeur	 des	 commerçants.	 L’irrévérence	 est
parallèle	à	l’esprit	de	critique,	la	ruse	à	la	circonspection.	Toujours	un	instinct	se	dédouble
en	 deux	 parties,	 une	 mauvaise,	 une	 bonne	 ;	 on	 détruira	 la	 seconde	 en	 cultivant	 la
première	 ;	et	par	cette	méthode,	un	enfant	audacieux,	 loin	d’être	un	bandit	deviendra	un
général.	Le	lâche	n’aura	seulement	que	de	la	prudence,	l’avare	de	l’économie,	le	prodigue
de	la	générosité.

Un	 rêve	magnifique	 les	occupa	 ;	 s’ils	menaient	à	bien	 l’éducation	de	 leurs	élèves,	 ils
fonderaient	 un	 établissement	 ayant	 pour	 but	 de	 redresser	 l’intelligence,	 dompter	 les
caractères,	ennoblir	le	cœur.	Déjà	ils	parlaient	des	souscriptions	et	de	la	bâtisse.

Leur	triomphe	chez	Ganot	les	avait	rendus	célèbres	–	et	des	gens	les	venaient	consulter,
afin	qu’on	leur	dise	leurs	chances	de	fortune.

Il	en	défila	de	toutes	les	espèces	:	crânes	en	boule,	en	poire,	en	pains	de	sucre,	de	carrés,
d’élevés,	 de	 resserrés,	 d’aplatis,	 avec	 des	mâchoires	 de	 bœuf,	 des	 figures	 d’oiseau,	 des
yeux	 de	 cochon	 –	 Tant	 de	 monde	 gênait	 le	 perruquier	 dans	 son	 travail.	 Les	 coudes
frôlaient	l’armoire	à	vitres	contenant	la	parfumerie,	on	dérangeait	les	peignes,	le	lavabo	fut
brisé	;	–	et	il	flanqua	dehors	tous	les	amateurs,	en	priant	Bouvard	et	Pécuchet	de	les	suivre,
ultimatum	qu’ils	acceptèrent	sans	murmurer,	étant	un	peu	fatigués	de	la	cranioscopie.

Le	 lendemain,	 comme	 ils	 passaient	 devant	 le	 jardinet	 du	 capitaine,	 ils	 aperçurent
causant	avec	lui	Girbal,	Coulon,	le	garde	champêtre,	et	son	fils	cadet	Zéphyrin,	habillé	en



enfant	de	chœur.	Sa	 robe	était	 toute	neuve,	 il	 se	promenait	dessous	avant	de	 la	 remettre
dans	la	sacristie	–	et	on	le	complimentait.

Placquevent	pria	ces	Messieurs	de	palper	son	jeune	homme,	curieux	de	savoir	ce	qu’ils
penseraient.

La	peau	du	front	avait	 l’air	comme	tendue	 ;	un	nez	mince,	 très	cartilagineux	du	bout,
tombait	 obliquement	 sur	 des	 lèvres	 pincées	 ;	 le	 menton	 était	 pointu,	 le	 regard	 fuyant,
l’épaule	droite	trop	haute.

–	Retire	ta	calotte	lui	dit	son	père.

Bouvard	 glissa	 les	mains	 dans	 sa	 chevelure	 couleur	 de	 paille	 ;	 puis	 ce	 fut	 le	 tour	 de
Pécuchet	;	et	ils	se	communiquaient	à	voix	basse	leurs	observations.

–	Biophilie	manifeste.	Ah	!	ah	 !	 l’approbativité	 !	Conscienciosité	absente	 !	Amativité
nulle	!

–	Eh	bien	?	dit	le	garde	champêtre.

Pécuchet	ouvrit	sa	tabatière,	et	huma	une	prise.

–	Rien	de	bon	!	hein	?

–	Ma	foi	répliqua	Bouvard	ce	n’est	guère	fameux.

Placquevent	rougit	d’humiliation.	–	Il	fera,	tout	de	même,	ma	volonté.

–	Oh	!	oh	!

–	Mais	je	suis	son	père,	nom	de	Dieu,	et	j’ai	bien	le	droit	!	…

–	Dans	une	certaine	mesure	reprit	Pécuchet.

Girbal	s’en	mêla	:

–	L’autorité	paternelle	est	incontestable.

–	Mais	si	le	père	est	un	idiot	?

–	N’importe	dit	le	Capitaine	son	pouvoir	n’en	est	pas	moins	absolu.

–	Dans	l’intérêt	des	enfants	ajouta	Coulon.

D’après	 Bouvard	 et	 Pécuchet,	 ils	 ne	 devaient	 rien	 aux	 auteurs	 de	 leurs	 jours,	 et	 les
parents,	au	contraire,	leur	doivent	la	nourriture,	l’instruction,	des	prévenances,	enfin	tout	!

Les	bourgeois	se	récrièrent	devant	cette	opinion	immorale.	Placquevent	en	était	blessé
comme	d’une	injure.

–	Avec	cela,	ils	sont	jolis,	ceux	que	vous	ramassez	sur	les	grandes	routes	!	ils	iront	loin	!
Prenez	garde.

–	Garde	à	quoi	?	dit	aigrement	Pécuchet.

–	Oh	!	je	n’ai	pas	peur	de	vous	!

–	Ni	moi,	non	plus.

Coulon	intervint,	modéra	le	garde	champêtre,	et	le	fit	s’éloigner.



Pendant	 quelques	 minutes	 on	 resta	 silencieux.	 Puis	 il	 fut	 question	 des	 dahlias	 du
capitaine	qui	ne	lâcha	point	son	monde,	sans	les	avoir	exhibés	l’un	après	l’autre.

Bouvard	 et	 Pécuchet	 rejoignaient	 leur	 domicile,	 quand	 à	 cent	 pas	 devant	 eux,	 ils
distinguèrent	Placquevent,	et	Zéphyrin	près	de	lui,	levait	le	coude	en	manière	de	bouclier
pour	se	garantir	des	gifles.

Ce	qu’ils	venaient	d’entendre	exprimait	sous	d’autres	formes	les	idées	de	M.	le	comte	;
mais	l’exemple	de	leurs	élèves	témoignerait	combien	la	liberté	l’emporte	sur	la	contrainte.
Un	peu	de	Discipline	était	cependant	nécessaire.

Pécuchet	 cloua	 dans	 le	muséum	un	 tableau	 pour	 les	 démonstrations	 ;	 on	 tiendrait	 un
journal	 où	 les	 actions	 de	 l’enfant	 notées	 le	 soir	 seraient	 relues	 le	 lendemain.	 Tout
s’accomplirait	 au	 son	 de	 la	 cloche.	 Comme	 Dupont	 de	 Nemours,	 ils	 useraient	 de
l’injonction	paternelle	d’abord,	puis	de	l’injonction	militaire	et	le	tutoiement	fut	interdit.

Bouvard	 tâcha	 d’apprendre	 le	 calcul	 à	 Victorine.	 Quelquefois,	 il	 se	 trompait	 ;	 ils	 en
riaient	 l’un	 et	 l’autre	 ;	 puis	 le	 baisant	 sur	 le	 cou,	 à	 la	 place	 qui	 n’a	 pas	 de	 barbe,	 elle
demandait	à	s’en	aller	;	il	la	laissait	partir.

Pécuchet	 aux	 heures	 des	 leçons	 avait	 beau	 tirer	 la	 cloche,	 et	 crier	 par	 la	 fenêtre
l’injonction	militaire,	le	gamin	n’arrivait	pas.	Ses	chaussettes	lui	pendaient	toujours	sur	les
chevilles	;	à	table	même,	il	se	fourrait	les	doigts	dans	le	nez,	et	ne	retenait	point	ses	gaz.
Broussais	 là-dessus	 défend	 les	 réprimandes	 ;	 car	 il	 faut	 obéir	 aux	 sollicitations	 d’un
instinct	conservateur.

Victorine	 et	 lui,	 employaient	 un	 affreux	 langage,	 disant	mé	 itou	pour	moi	 aussi,	 bère
pour	boire,	al	pour	elle,	un	deventiau,	de	 l’iau	 ;	mais	comme	 la	grammaire	ne	peut	être
comprise	des	enfants,	–	et	qu’ils	 la	 sauront	 s’ils	entendent	parler	correctement,	 les	deux
bonshommes	surveillaient	leurs	discours	jusqu’à	en	être	incommodés.

Ils	différaient	d’opinions	quant	à	la	géographie.	Bouvard	pensait	qu’il	est	plus	logique
de	débuter	par	la	commune.	Pécuchet	par	l’ensemble	du	monde.

Avec	un	arrosoir	et	du	sable	il	voulut	démontrer	ce	qu’était	un	fleuve,	une	île,	un	golfe	;
et	même	sacrifia	 trois	plates-bandes	pour	 les	 trois	continents	 ;	mais	 les	points	cardinaux
n’entraient	pas	dans	la	tête	de	Victor.

Par	 une	 nuit	 de	 janvier,	 Pécuchet	 l’emmena	 en	 rase	 campagne.	 Tout	 en	marchant,	 il
préconisait	 l’astronomie	 ;	 les	 navigateurs	 l’utilisent	 dans	 leurs	 voyages	 ;	 Christophe
Colomb	 sans	 elle	 n’eût	 pas	 fait	 sa	 découverte.	 Nous	 devons	 de	 la	 reconnaissance	 à
Copernic,	Galilée,	Newton.

Il	gelait	très	fort	et	sur	le	bleu	noir	du	ciel,	une	infinité	de	lumières	scintillaient.

Pécuchet	leva	les	yeux.	Comment	?	pas	de	grande	ourse	;	 la	dernière	fois	qu’il	 l’avait
vue,	 elle	 était	 tournée	d’un	autre	 côté	 ;	 enfin	 il	 la	 reconnut	puis	montra	 l’étoile	polaire,
toujours	au	Nord,	et	sur	laquelle	on	s’oriente.

Le	lendemain,	il	posa	au	milieu	du	salon	un	fauteuil	et	se	mit	à	valser	autour.

–	Imagine	que	ce	fauteuil	est	le	soleil,	et	que	moi	je	suis	la	terre	!	Elle	se	meut	ainsi.

Victor	le	considérait	plein	d’étonnement.



Il	prit	ensuite	une	orange,	y	passa	une	baguette	signifiant	les	pôles	puis	l’encercla	d’un
trait	au	charbon	pour	marquer	l’équateur.	Après	quoi,	il	promena	l’orange	à	l’entour	d’une
bougie,	 en	 faisant	 observer	 que	 tous	 les	 points	 de	 la	 surface	 n’étaient	 pas	 éclairés
simultanément,	ce	qui	produit	la	différence	des	climats,	et	pour	celle	des	saisons,	il	pencha
l’orange,	car	la	terre	ne	se	tient	pas	droite	ce	qui	amène	les	équinoxes	et	les	solstices.

Victor	n’y	avait	rien	compris.	Il	croyait	que	la	terre	pivote	sur	une	longue	aiguille	et	que
l’équateur	est	un	anneau,	étreignant	sa	circonférence.

Au	moyen	d’un	atlas,	Pécuchet	lui	exposa	l’Europe	;	mais	ébloui	par	tant	de	lignes	et	de
couleurs,	il	ne	retrouvait	plus	les	noms.	Les	bassins	et	les	montagnes	ne	s’accordaient	pas
avec	les	royaumes,	l’ordre	politique	embrouillait	l’ordre	physique.

Tout	cela,	peut-être,	s’éclaircirait	en	étudiant	l’Histoire.

Il	 eût	 été	 plus	 pratique	 de	 commencer	 par	 le	 village,	 ensuite	 l’arrondissement,	 le
département,	 la	province.	Mais	Chavignolles	n’ayant	point	d’annales,	 il	 fallait	bien	 s’en
tenir	à	l’Histoire	universelle.

Tant	de	matières	l’embarrassent	qu’on	doit	seulement	en	prendre	les	Beautés.

Il	y	a	pour	la	grecque	:	Nous	combattrons	à	l’ombre,	l’envieux	qui	bannit	Aristide	et	la
confiance	d’Alexandre	en	son	médecin	;	pour	la	romaine	:	les	oies	du	Capitole,	le	trépied
de	Scévola,	 le	 tonneau	de	Régulus.	Le	 lit	de	 roses	de	Guatimozin	est	 considérable	pour
l’Amérique	;	quant	à	la	France,	elle	comporte	le	vase	de	Soissons,	le	chêne	de	saint	Louis,
la	mort	de	Jeanne	d’Arc,	la	poule	au	pot	du	Béarnais,	–	on	n’a	que	l’embarras	du	choix.
Sans	compter	À	moi	d’Auvergne,	et	le	naufrage	du	Vengeur	!

Victor	confondait	les	hommes,	les	siècles	et	les	pays.

Cependant,	Pécuchet	n’allait	pas	le	jeter	dans	des	considérations	subtiles	et	la	masse	des
faits	est	un	vrai	labyrinthe.

Il	 se	 rabattit	 sur	 la	 nomenclature	 des	 rois	 de	 France.	 Victor	 les	 oubliait,	 faute	 de
connaître	 les	 dates.	Mais	 si	 la	mnémotechnie	 de	Dumouchel	 avait	 été	 insuffisante	 pour
eux,	que	serait-ce	pour	lui	!	Conclusion	:	l’Histoire	ne	peut	s’apprendre	que	par	beaucoup
de	lectures.	Ils	les	feraient.

Le	 dessin	 est	 utile	 dans	 une	 foule	 de	 circonstances	 ;	 or	 Pécuchet	 eut	 l’audace	 de
l’enseigner	lui-même,	d’après	nature	!	en	abordant	tout	de	suite	le	paysage.	Un	libraire	de
Bayeux	lui	envoya	du	papier,	du	caoutchouc,	deux	cartons,	des	crayons,	et	du	fixatif	pour
leurs	œuvres	–	qui	sous	verre	et	dans	des	cadres	orneraient	le	muséum.

Levés	dès	l’aurore,	ils	se	mettaient	en	route,	avec	un	morceau	de	pain	dans	la	poche	;	–
et	beaucoup	de	temps	était	perdu	à	chercher	un	site.	Pécuchet	voulait	à	la	fois	reproduire
ce	 qui	 se	 trouvait	 sous	 ses	 pieds,	 l’extrême	 horizon	 et	 les	 nuages.	 Mais	 les	 lointains
dominaient	toujours	les	premiers	plans	;	la	rivière	dégringolait	du	ciel,	le	berger	marchait
sur	le	troupeau	–	un	chien	endormi	avait	l’air	de	courir.	Pour	sa	part	il	y	renonça.

Se	rappelant	avoir	lu	cette	définition	:	Le	dessin	se	compose	de	trois	choses	:	la	ligne,	le
grain,	le	grainé	fin,	de	plus	le	trait	de	force	–	mais	le	trait	de	force,	il	n’y	a	que	le	maître
seul	 qui	 le	 donne	 il	 rectifiait	 la	 ligne,	 collaborait	 au	 grain,	 surveillait	 le	 grainé	 fin,	 et
attendait	 l’occasion	de	donner	 le	 trait	 de	 force.	Elle	ne	venait	 jamais	 tant	 le	paysage	de



l’élève	était	incompréhensible.

Sa	 sœur,	 paresseuse	 comme	 lui,	 bâillait	 devant	 la	 table	 de	 Pythagore.	Mlle	Reine	 lui
montrait	à	coudre	–	et	quand	elle	marquait	du	linge,	elle	levait	les	doigts	si	gentiment	que
Bouvard	ensuite,	n’avait	pas	le	cœur	de	la	tourmenter	avec	sa	leçon	de	calcul.	Un	de	ces
jours,	ils	s’y	remettraient.

Sans	doute,	 l’arithmétique	 et	 la	 couture	 sont	 nécessaires	 dans	un	ménage.	Mais	 il	 est
cruel,	objecta	Pécuchet,	d’élever	les	filles	en	vue	exclusivement	du	mari	qu’elles	auront.
Toutes	ne	 sont	 pas	destinées	 à	 l’hymen,	 et	 si	 on	veut	 que	plus	 tard	 elles	 se	passent	 des
hommes	il	faut	leur	apprendre	bien	des	choses.

On	 peut	 inculquer	 les	 sciences,	 à	 propos	 des	 objets	 les	 plus	 vulgaires	 ;	 –	 dire	 par
exemple,	en	quoi	consiste	 le	vin	 ;	et	 l’explication	fournie	Victor	et	Victorine	devaient	 la
répéter.	Il	en	fut	de	même	des	épices,	des	meubles,	de	l’éclairage	;	mais	la	lumière,	c’était
pour	eux	la	lampe,	et	elle	n’avait	rien	de	commun	avec	l’étincelle	d’un	caillou,	la	flamme
d’une	bougie,	la	clarté	de	la	lune.

Un	 jour,	Victorine	 demanda	 d’où	 vient	 que	 le	 bois	 brûle	 ;	 ses	maîtres	 se	 regardèrent
embarrassés,	la	théorie	de	la	combustion	les	dépassant.

Une	 autre	 fois,	 Bouvard	 depuis	 le	 potage	 jusqu’au	 fromage,	 parla	 des	 éléments
nourriciers,	et	ahurit	les	deux	petits	sous	la	fibrine,	la	caséine,	la	graisse	et	le	gluten.

Ensuite,	Pécuchet	voulut	 leur	expliquer	comment	 le	sang	se	 renouvelle,	et	 il	pataugea
dans	la	circulation.

Le	dilemme	n’est	point	commode	;	si	l’on	part	des	faits,	le	plus	simple	exige	des	raisons
trop	compliquées,	et	en	posant	d’abord	les	principes,	on	commence	par	l’Absolu,	la	Foi.

Que	résoudre	?	combiner	les	deux	enseignements,	le	rationnel	et	l’empirique	;	mais	un
double	moyen	vers	un	seul	but	est	l’inverse	de	la	méthode	?	Ah	!	tant	pis	!

Pour	les	initier	à	l’histoire	naturelle,	ils	tentèrent	quelques	promenades	scientifiques.

–	Tu	vois,	disaient-ils	en	montrant	un	âne,	un	cheval,	un	bœuf,	les	bêtes	à	quatre	pieds,
ce	sont	des	quadrupèdes.	Les	oiseaux	présentent	des	plumes,	les	reptiles	des	écailles,	et	les
papillons	appartiennent	à	 la	classe	des	 insectes.	 Ils	avaient	un	 filet	pour	en	prendre	–	et
Pécuchet	 tenant	 la	bestiole	avec	délicatesse,	 leur	 faisait	observer	 les	quatre	ailes,	 les	 six
pattes,	les	deux	antennes	et	la	trompe	osseuse	qui	aspire	le	nectar	des	fleurs.

Il	cueillait	des	simples	au	revers	des	 fossés,	disait	 leurs	noms	ou	en	 inventait,	afin	de
garder	son	prestige.	D’ailleurs,	la	nomenclature	est	le	moins	important	de	la	Botanique.

Il	écrivit	cet	axiome	sur	le	tableau	:	Toute	plante	a	des	feuilles,	un	calice,	et	une	corolle
enfermant	un	ovaire	ou	péricarpe	qui	contient	la	graine.

Puis	il	ordonna	à	ses	élèves	d’herboriser	au	hasard	dans	la	campagne.

Victor	en	rapporta	des	boutons	d’or,	sorte	de	renoncule	dont	la	fleur	est	jaune.	Victorine
une	touffe	de	graminées	;	il	y	chercha	vainement	un	péricarpe.

Bouvard	qui	se	méfiait	de	son	savoir	fouilla	 toute	 la	bibliothèque	et	découvrit	dans	le
Redouté	des	Dames,	le	dessin	d’une	rose	;	l’ovaire	n’était	pas	situé	dans	la	corolle,	mais
au-dessous	des	pétales.



–	C’est	une	exception,	dit	Pécuchet.

Ils	trouvèrent	une	rubiacée	qui	n’a	pas	de	calice.

Ainsi	le	principe	posé	par	Pécuchet	était	faux.

Il	 y	 avait	 dans	 leur	 jardin	 des	 tubéreuses,	 toutes	 sans	 calice.	 –	 Une	 étourderie	 !	 La
plupart	des	Liliacées	en	manquent.

Mais	un	hasard	fit	qu’ils	virent	une	shérardie	(description	de	la	plante)	–	et	elle	avait	un
calice.

Allons,	bon	!	si	les	exceptions	elles-mêmes	ne	sont	pas	vraies,	à	qui	se	fier	?

Un	jour	dans	une	de	ces	promenades,	 ils	entendirent	crier	des	paons,	jetèrent	les	yeux
par-dessus	le	mur,	et	au	premier	moment,	ils	ne	reconnaissaient	pas	leur	ferme.	La	grange
avait	un	toit	d’ardoises,	les	barrières	étaient	neuves,	les	chemins	empierrés.	Le	père	Gouy
parut	:	Pas	possible	!	est-ce	vous	?	Que	d’histoires	depuis	trois	ans,	la	mort	de	sa	femme
entre	autres.	Quant	à	lui	il	se	portait	toujours	comme	un	chêne.

–	Entrez	donc	une	minute.

On	était	au	commencement	d’avril	–	et	les	pommiers	en	fleurs	alignaient	dans	les	trois
masures	 leurs	 touffes	 blanches	 et	 roses	 ;	 le	 ciel	 couleur	 de	 satin	 bleu,	 n’avait	 pas	 un
nuage	 ;	des	nappes,	des	draps	et	des	serviettes	pendaient	verticalement,	attachés	par	des
fiches	de	bois	à	des	cordes	tendues.	Le	père	Gouy	les	soulevait	pour	passer	quand	tout	à
coup,	ils	rencontrèrent	Mme	Bordin,	nu-tête,	en	camisole,	–	et	Marianne	lui	offrait	à	pleins
bras,	des	paquets	de	linge.

–	Votre	servante,	messieurs	!	Faites	comme	chez	vous	!	moi,	je	vais	m’asseoir,	je	suis
rompue.

Le	fermier	proposa	à	toute	la	compagnie	un	verre	de	boisson.

–	Pas	maintenant	dit-elle	j’ai	trop	chaud	!

Pécuchet	accepta,	et	disparut	vers	le	cellier	avec	le	père	Gouy,	Marianne	et	Victor.

Bouvard	 s’assit	 par	 terre,	 à	 côté	de	Mme	Bordin.	 Il	 recevait	 ponctuellement	 sa	 rente,
n’avait	pas	à	s’en	plaindre,	ne	lui	en	voulait	plus.

La	grande	lumière	éclairait	son	profil,	un	de	ses	bandeaux	noirs	descendait	trop	bas,	et
les	frisons	de	sa	nuque	se	collaient	à	sa	peau	ambrée,	moite	de	sueur.	Chaque	fois	qu’elle
respirait,	ses	deux	seins	montaient.	Le	parfum	du	gazon	se	mêlait	à	la	bonne	odeur	de	sa
chair	solide	;	et	Bouvard	eut	un	revif	de	tempérament,	qui	le	combla	de	joie.	Alors	il	lui	fit
des	compliments	sur	sa	propriété.

Elle	en	fut	ravie,	et	parla	de	ses	projets.	Pour	agrandir	les	cours,	elle	abattrait	 le	haut-
bord.

Victorine,	 à	 ce	 moment-là,	 en	 grimpait	 le	 talus	 et	 cueillait	 des	 primevères,	 des
hyacinthes	et	des	violettes,	sans	avoir	peur	d’un	vieux	cheval,	qui	broutait	l’herbe,	au	pied.

–	N’est-ce	pas	qu’elle	est	gentille	?	dit	Bouvard.

–	Oui	!	c’est	gentil,	une	petite	fille	!	et	la	veuve	poussa	un	soupir,	qui	semblait	exprimer



le	long	chagrin	de	toute	une	vie.

–	Vous	auriez	pu	en	avoir.

Elle	baissa	la	tête.

–	Il	n’a	tenu	qu’à	vous	!

–	Comment	?

Il	eut	un	tel	regard,	qu’elle	s’empourpra,	comme	à	la	sensation	d’une	caresse	brutale	–
mais	de	suite,	en	s’éventant	avec	son	mouchoir	:

–	Vous	avez	manqué	le	coche,	mon	cher	!

–	Je	ne	comprends	pas	et	sans	se	lever,	il	se	rapprochait.

Elle	le	considéra	de	haut	en	bas,	longtemps,	–	puis,	souriante	et	les	prunelles	humides	:
–	C’est	de	votre	faute	!

Les	draps,	autour	d’eux,	les	enfermaient	comme	les	rideaux	d’un	lit.

Il	se	pencha	sur	le	coude,	lui	frôlant	les	genoux	de	sa	figure.

–	Pourquoi	?	hein	?	pourquoi	?	et	comme	elle	se	taisait,	et	qu’il	était	dans	un	état	où	les
serments	ne	coûtent	rien,	il	tâcha	de	se	justifier,	s’accusa	de	folie,	d’orgueil	:	–	Pardon	!	ce
sera	comme	autrefois	!	…	voulez-vous	?	…	et	il	avait	pris	sa	main,	qu’elle	laissait	dans	la
sienne.

Un	coup	de	vent	brusque	fit	se	relever	les	draps	–	et	ils	virent	deux	paons,	un	mâle	et
une	femelle.	La	femelle	se	tenait	immobile,	les	jarrets	pliés,	la	croupe	en	l’air.	Le	mâle	se
promenant	autour	d’elle	arrondissait	 sa	queue	en	éventail,	 se	 rengorgeait,	gloussait,	puis
sauta	dessus,	en	rabattant	ses	plumes,	qui	la	couvrirent	comme	un	berceau	;	–	et	les	deux
grands	oiseaux	tremblèrent,	d’un	seul	frémissement.

Bouvard	le	sentit	dans	la	paume	de	Mme	Bordin.	Elle	se	dégagea,	bien	vite.	Il	y	avait
devant	 eux,	 béant,	 et	 comme	 pétrifié	 le	 jeune	 Victor	 qui	 regardait	 ;	 un	 peu	 plus	 loin,
Victorine	étalée	sur	le	dos	en	plein	soleil,	aspirait	toutes	les	fleurs	qu’elle	s’était	cueillies.

Le	vieux	cheval,	effrayé	par	les	paons,	cassa	sous	une	ruade	une	des	cordes,	s’y	empêtra
les	jambes,	et	galopant	dans	les	trois	cours,	traînait	la	lessive	après	lui.

Aux	cris	furieux	de	Mme	Bordin	Marianne	accourut.	Le	père	Gouy	injuriait	son	cheval	:
Bougre	de	rosse	!	carcan	!	voleur,	lui	donnait	des	coups	de	pied	dans	le	ventre,	des	coups
sur	les	oreilles	avec	le	manche	d’un	fouet.

Bouvard	fut	indigné	de	voir	battre	un	animal.

Le	paysan	répondit	:	–	J’en	ai	le	droit	!	il	m’appartient.

Ce	n’était	pas	une	raison.

Et	Pécuchet	survenant,	ajouta	que	les	animaux	avaient	aussi	leurs	droits,	car	ils	ont	une
âme,	comme	nous,	–	si	toutefois	la	nôtre	existe	?

–	Vous	êtes	un	impie	s’écria	Mme	Bordin.

Trois	choses	l’exaspéraient	:	la	lessive	à	recommencer,	ses	croyances	qu’on	outrageait,



et	la	crainte	d’avoir	été	entrevue	tout	à	l’heure	dans	une	pose	suspecte.

–	Je	vous	croyais	plus	forte	dit	Bouvard.

Elle	répliqua	magistralement	:

–	Je	n’aime	pas	les	polissons.	Et	Gouy	s’en	prit	à	eux	d’avoir	abîmé	son	cheval,	dont	les
naseaux	 saignaient.	 Il	 grommelait	 tout	bas	 :	Sacrés	gens	de	malheur	 !	 j’allais	 l’enterrer,
quand	ils	sont	venus.

Les	deux	bonshommes	se	retirèrent	en	haussant	les	épaules.

Victor	leur	demanda	pourquoi	ils	s’étaient	fâchés	contre	Gouy.

–	Il	abuse	de	sa	force,	ce	qui	est	mal.

–	Pourquoi	est-ce	mal	?

Les	enfants	n’auraient-ils	aucune	notion	du	juste	?	Peut-être.

Et	le	soir,	Pécuchet	ayant	Bouvard	à	sa	droite,	sous	la	main	quelques	notes,	et	en	face	de
lui	les	deux	élèves,	commença	un	cours	de	morale.

Cette	science	nous	apprend	à	diriger	nos	actions.

Elles	ont	deux	motifs,	le	plaisir,	l’intérêt	–	et	un	troisième	plus	impérieux	:	le	devoir.

Les	devoirs	 se	 divisent	 en	deux	 classes	 :	 Primo	devoirs	 envers	 nous-mêmes,	 lesquels
consistent	 à	 soigner	 notre	 corps,	 nous	 garantir	 de	 toute	 injure.	 Ils	 entendaient	 cela
parfaitement.	 Secundo	 devoirs	 envers	 les	 autres,	 c’est-à-dire	 être	 toujours	 loyal,
débonnaire,	et	même	fraternel,	le	genre	humain	n’étant	qu’une	seule	famille.	Souvent	une
chose	nous	agrée	qui	nuit	à	nos	semblables	 ;	 l’intérêt	diffère	du	Bien,	car	 le	Bien	est	de
soi-même	 irréductible.	Les	 enfants	 ne	 comprenaient	 pas.	 Il	 remit	 à	 la	 fois	 prochaine,	 la
sanction	des	devoirs.

Dans	tout	cela	suivant	Bouvard,	il	n’avait	pas	défini	le	Bien.

–	Comment	veux-tu	le	définir	?	On	le	sent.

Alors	 les	 leçons	 de	 morale	 ne	 conviendraient	 qu’aux	 gens	 moraux	 ;	 et	 le	 cours	 de
Pécuchet	s’arrêta.

Ils	firent	lire	à	leurs	élèves	des	historiettes	tendant	à	inspirer	l’amour	de	la	vertu.	Elles
assommèrent	Victor.

Pour	frapper	son	imagination,	Pécuchet	suspendit	aux	murs	de	sa	chambre	des	images,
exposant	la	vie	du	Bon	Sujet,	et	celle	du	Mauvais	Sujet.	Le	premier,	Adolphe,	embrassait
sa	mère,	étudiait	l’allemand,	secourait	un	aveugle,	et	était	reçu	à	l’École	Polytechnique.	Le
mauvais,	Eugène,	 commençait	 par	désobéir	 à	 son	père,	 avait	 une	querelle	dans	un	café,
battait	 son	 épouse,	 tombait	 ivre	mort,	 fracturait	 une	 armoire	 –	 et	 un	 dernier	 tableau	 le
représentait	 au	 bagne,	 où	 un	 monsieur	 accompagné	 d’un	 jeune	 garçon	 disait,	 en	 le
montrant	:	Tu	vois,	mon	fils,	les	dangers	de	l’inconduite.

Mais	pour	les	enfants	l’avenir	n’existe	pas.	On	avait	beau	prêcher,	 les	saturer	de	cette
maxime	:	le	travail	est	honorable	et	les	riches	parfois	sont	malheureux,	ils	avaient	connu
des	travailleurs	nullement	honorés,	et	se	rappelaient	le	château	où	la	vie	semblait	bonne.



Les	supplices	du	remords	leur	étaient	dépeints	avec	tant	d’exagération	qu’ils	flairaient	la
blague	et	se	méfiaient	du	reste.

On	 essaya	 de	 les	 conduire	 par	 le	 point	 d’honneur,	 l’idée	 de	 l’opinion	 publique	 et	 le
sentiment	de	la	gloire,	en	leur	vantant	les	grands	hommes,	surtout	les	hommes	utiles,	tels
que	Belzunce,	Franklin,	Jacquard	!	Victor	ne	témoignait	aucune	envie	de	leur	ressembler.

Un	jour	qu’il	avait	fait	une	addition	sans	faute,	Bouvard	cousit	à	sa	veste	un	ruban	qui
signifiait	la	croix.	Il	se	pavana	dessous.	Mais	ayant	oublié	la	mort	de	Henri	IV,	Pécuchet	le
coiffa	 d’un	 bonnet	 d’âne.	 Victor	 se	 mit	 à	 braire	 avec	 tant	 de	 violence	 et	 pendant	 si
longtemps,	qu’il	fallut	enlever	ses	oreilles	de	carton.

Sa	sœur	comme	lui,	se	montrait	flattée	des	éloges	et	indifférente	aux	blâmes.

Afin	de	les	rendre	plus	sensibles,	on	leur	donna	un	chat	noir,	qu’ils	durent	soigner	;	–	et
on	leur	confiait	deux	ou	trois	sols	pour	qu’ils	fissent	l’aumône.	Ils	trouvèrent	la	prétention
odieuse	;	cet	argent	leur	appartenait.

Se	conformant	à	un	désir	des	pédagogues,	ils	appelaient	Bouvard	mon	oncle	et	Pécuchet
bon	 ami	 mais	 ils	 les	 tutoyaient,	 et	 la	 moitié	 des	 leçons,	 ordinairement,	 se	 passait	 en
disputes.

Victorine	 abusait	 de	Marcel,	 montait	 sur	 son	 dos,	 le	 tirait	 par	 les	 cheveux	 ;	 pour	 se
moquer	de	son	bec-de-lièvre,	parlait	du	nez	comme	lui,	–	et	le	pauvre	homme	n’osait	se
plaindre,	 tant	 il	aimait	 la	petite	fille.	Un	soir,	sa	voix	rauque	s’éleva	extraordinairement.
Bouvard	 et	 Pécuchet	 descendirent	 dans	 la	 cuisine.	 Les	 deux	 élèves	 observaient	 la
cheminée	–	et	Marcel	joignant	les	mains	s’écriait	:	Retirez-le	!	c’est	trop	!	c’est	trop	!

Le	 couvercle	 de	 la	marmite	 sauta,	 comme	un	 obus	 éclate.	Une	masse	 grisâtre	 bondit
jusqu’au	plafond,	puis	 tourna	 sur	 elle-même	 frénétiquement,	 en	poussant	d’abominables
cris.

On	reconnut	le	chat,	tout	efflanqué,	sans	poil,	la	queue	pareille	à	un	cordon.	Des	yeux
énormes	 lui	 sortaient	 de	 la	 tête.	 Ils	 étaient	 couleur	 de	 lait,	 comme	 vidés	 et	 pourtant
regardaient.

La	bête	hideuse	hurlait	toujours,	se	jeta	dans	l’âtre,	disparut,	puis	retomba	au	milieu	des
cendres,	inerte.

C’était	Victor	qui	avait	commis	cette	atrocité	;	–	et	les	deux	bonshommes	se	reculèrent
–	pâles	de	stupéfaction	et	d’horreur.	Aux	reproches	qu’on	lui	adressa,	il	répondit	comme	le
garde	champêtre	pour	son	fils,	et	comme	le	fermier	pour	son	cheval	:	–	Eh	bien	?	puisqu’il
est	à	moi	!	sans	gêne,	naïvement,	dans	la	placidité	d’un	instinct	assouvi.

L’eau	bouillante	de	la	marmite	était	répandue	par	terre,	des	casseroles,	les	pincettes,	et
des	 flambeaux	 jonchaient	 les	dalles.	Marcel	 fut	quelque	 temps	à	nettoyer	 la	cuisine	–	et
ses	maîtres	enterrèrent	le	pauvre	chat	dans	le	jardin,	sous	la	pagode.

Ensuite	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 causèrent	 longuement	 de	 Victor.	 Le	 sang	 paternel	 se
manifestait.	Que	faire	?	Le	rendre	à	M.	de	Faverges	ou	le	confier	à	d’autres	serait	un	aveu
d’impuissance.	Il	s’amenderait	peut-être	un	peu.

N’importe	!	L’espoir	était	douteux,	la	tendresse	n’existait	plus	!	Quel	plaisir	que	d’avoir



près	de	soi	un	adolescent	curieux	de	vos	idées,	dont	on	observe	les	progrès,	qui	devient	un
frère	plus	tard	;	mais	Victor	manquait	d’esprit,	de	cœur	encore	plus	!	et	Pécuchet	soupira,
le	genou	plié	dans	ses	mains	jointes.

–	La	sœur	ne	vaut	pas	mieux	dit	Bouvard.

Il	imaginait	une	fille,	de	quinze	ans	à	peu	près,	l’âme	délicate,	l’humeur	enjouée,	ornant
la	maison	des	élégances	de	sa	jeunesse	;	et	comme	s’il	eût	été	son	père	et	qu’elle	vînt	de
mourir,	le	bonhomme	en	pleura.

Puis	cherchant	à	excuser	Victor,	il	allégua	l’opinion	de	Rousseau	:	L’enfant	n’a	pas	de
responsabilité,	ne	peut	être	moral	ou	immoral.

Ceux-là,	suivant	Pécuchet	avaient	l’âge	du	discernement	et	ils	étudièrent	les	moyens	de
les	corriger.

Pour	qu’une	punition	soit	bonne,	dit	Bentham,	elle	doit	être	proportionnée	à	la	faute,	sa
conséquence	naturelle.	L’enfant	a	brisé	un	carreau,	on	n’en	remettra	pas,	qu’il	souffre	du
froid.	Si,	n’ayant	plus	faim,	il	redemande	d’un	plat,	cédez-lui	;	une	indigestion	le	fera	vite
se	repentir.	Il	est	paresseux	;	qu’il	reste	sans	travail	;	l’ennui	de	soi-même	l’y	ramènera.

Mais	Victor	ne	souffrirait	pas	du	froid,	son	tempérament	pouvait	endurer	des	excès,	et	la
fainéantise	lui	conviendrait.

Ils	 adoptèrent	 le	 système	 inverse,	 la	 punition	 médicinale.	 Des	 pensums	 lui	 furent
donnés	;	il	devint	plus	paresseux.	On	le	privait	de	confiture	;	sa	gourmandise	en	redoubla.

L’ironie	aurait	peut-être	du	succès	?	Une	fois	qu’il	était	venu	déjeuner	les	mains	sales,
Bouvard	le	railla,	l’appelant	joli	cœur,	muscadin,	gants-jaunes.	Victor	écoutait	le	front	bas,
blêmit	 tout	 à	 coup,	 et	 jeta	 son	 assiette	 à	 la	 tête	 de	 Bouvard	 –	 puis	 furieux	 de	 l’avoir
manqué,	se	précipita	vers	lui.	Ce	n’était	pas	trop	que	trois	hommes	pour	le	contenir.	Il	se
roulait	par	terre,	tâchait	de	mordre.	–	Pécuchet	l’arrosa	de	loin	avec	une	carafe	;	de	suite	il
fut	calmé	;	–	mais	enroué,	pendant	trois	jours.	Le	moyen	n’était	pas	bon.

Ils	en	prirent	un	autre	;	au	moindre	symptôme	de	colère,	le	traitant	comme	un	malade,
ils	le	couchaient	dans	son	lit.	Victor	s’y	trouvait	bien,	et	chantait.

Un	jour,	il	dénicha	dans	la	bibliothèque	une	vieille	noix	de	coco	;	–	et	commençait	à	la
fendre,	quand	Pécuchet	survint.

–	Mon	coco	!

C’était	un	souvenir	de	Dumouchel	!	Il	l’avait	apporté	de	Paris	à	Chavignolles,	en	leva
les	bras	d’indignation.	–	Victor	se	mit	à	rire.	Bon	ami	n’y	tint	plus	–	et	d’une	large	calotte
l’envoya	bouler	au	fond	de	l’appartement	;	–	puis	tremblant	d’émotion,	alla	se	plaindre	à
Bouvard.

Bouvard	 lui	 fit	 des	 reproches.	 –	Es-tu	 bête	 avec	 ton	 coco	 !	 Les	 coups	 abrutissent,	 la
terreur	énerve.	Tu	te	dégrades	toi-même	!

Pécuchet	 objecta	 que	 les	 châtiments	 corporels	 sont	 quelquefois	 indispensables.
Pestalozzi	 les	 employait	 ;	 et	 le	 célèbre	 Mélanchthon	 avoue	 que	 sans	 eux	 il	 n’eût	 rien
appris.

Mais	 des	 punitions	 cruelles	 ont	 poussé	 des	 enfants	 au	 suicide	 ;	 on	 en	 relate	 des



exemples.

Victor	s’était	barricadé	dans	sa	chambre.	Bouvard	parlementa	derrière	la	porte	;	et	pour
la	faire	ouvrir,	lui	promit	une	tarte	aux	prunes.	Dès	lors	il	empira.

Restait	un	moyen,	préconisé	par	Dupanloup	:	le	regard	sévère.	Ils	tâchaient	d’imprimer
à	leurs	visages	un	aspect	effrayant	et	ne	produisaient	aucun	effet.

Nous	n’avons	plus	qu’à	essayer	de	la	Religion	dit	Bouvard.

Pécuchet	se	récria.	Ils	l’avaient	bannie	de	leur	programme.

Mais	le	raisonnement	ne	satisfait	pas	tous	les	besoins.	Le	cœur	et	l’imagination	veulent
autre	chose.	Le	surnaturel	pour	bien	des	âmes	est	indispensable,	et	ils	résolurent	d’envoyer
les	enfants	au	catéchisme.

Reine	proposa	de	les	y	conduire.	Elle	revenait	dans	la	maison	et	savait	se	faire	aimer	par
des	 manières	 caressantes.	 Victorine	 changea	 tout	 à	 coup,	 fut	 plus	 réservée,	 mielleuse,
s’agenouillait	devant	la	Madone,	admirait	le	sacrifice	d’Abraham,	ricanait	avec	dédain	au
nom	seul	de	protestant.

Elle	déclara	qu’on	lui	avait	prescrit	le	jeûne.	Ils	s’en	informèrent	;	ce	n’était	pas	vrai.	Le
jour	de	la	Fête-Dieu,	les	juliennes	disparurent	d’une	plate-bande	pour	décorer	le	reposoir	;
elle	 nia	 effrontément	 les	 avoir	 coupées.	 Une	 autre	 fois	 elle	 prit	 à	 Bouvard	 vingt	 sols
qu’elle	mit	dans	le	plat	du	sacristain.

Ils	 en	 conclurent	 que	 la	morale	 se	 distingue	 de	 la	 Religion	 ;	 –	 quand	 elle	 n’a	 point
d’autre	base,	son	importance	est	secondaire.

Un	soir,	pendant	qu’ils	dînaient	M.	Marescot	entra	–	Victor	s’enfuit	immédiatement.

Le	 notaire	 ayant	 refusé	 de	 s’asseoir,	 conta	 ce	 qui	 l’amenait.	 Le	 jeune	 Touache	 avait
battu,	presque	tué	son	fils.

Comme	 on	 savait	 les	 origines	 de	 Victor	 et	 qu’il	 était	 désagréable,	 les	 autres	 gamins
l’appelaient	Forçat	;	et	tout	à	l’heure	il	avait	flanqué	à	M.	Arnold	Marescot	une	violente
raclée.	Le	cher	Arnold	en	portait	des	 traces	 sur	 la	 figure.	Sa	mère	est	 au	désespoir,	 son
costume	en	lambeaux,	sa	santé	compromise,	où	allons-nous	?

Le	 notaire	 exigeait	 un	 châtiment	 rigoureux	 ;	 et	 que	 Victor	 ne	 fréquentât	 plus	 le
catéchisme,	afin	de	prévenir	des	collisions	nouvelles.

Bouvard	et	Pécuchet,	bien	que	blessés	par	son	ton	rogue,	promirent	tout	ce	qu’il	voulut,
calèrent.

Victor	 avait-il	 obéi	 au	 sentiment	 de	 l’honneur,	 ou	 de	 la	 vengeance	 ?	 En	 tout	 cas,	 ce
n’était	point	un	lâche.	.

Mais	sa	brutalité	les	effrayait.	La	musique	adoucissant	les	mœurs,	Pécuchet	imagina	de
lui	apprendre	le	solfège.

Victor	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 lire	 couramment	 les	 notes,	 et	 à	 ne	 pas	 confondre	 les
termes	adagio,	presto,	sforzando.	Son	maître	s’évertua	à	lui	expliquer	la	gamme,	l’accord
parfait,	 le	diatonique,	le	chromatique	et	les	deux	espèces	d’intervalles,	appelés	majeur	et
mineur.



Il	 le	 fit	 se	 mettre	 tout	 droit,	 la	 poitrine	 en	 avant,	 la	 bouche	 grande	 ouverte,	 et	 pour
l’instruire	 par	 l’exemple,	 poussa	 des	 intonations	 d’une	 voix	 fausse	 ;	 celle	 de	Victor	 lui
sortait	 du	 larynx	 péniblement	 tant	 il	 le	 contractait	 –	 quand	 un	 soupir	 commençait	 la
mesure,	il	partait	tout	de	suite,	ou	trop	tard.

Pécuchet	 néanmoins,	 aborda	 le	 chant	 en	partie	 double.	 Il	 prit	 une	baguette	 pour	 tenir
lieu	 d’archet,	 et	 faisait	 aller	 son	 bras	magistralement,	 comme	 s’il	 avait	 eu	 un	 orchestre
derrière	 lui	 ;	mais	 occupé	 par	 deux	besognes,	 il	 se	 trompait	 de	 temps	 ;	 –	 son	 erreur	 en
amenait	d’autres	chez	l’élève,	et	 les	yeux	sur	 la	portée,	fronçant	 les	sourcils,	 tendant	 les
muscles	de	leur	cou,	ils	continuaient	au	hasard,	jusqu’au	bas	de	la	page.

Enfin	Pécuchet	dit	à	Victor	:	–	Tu	n’es	pas	près	de	briller	aux	orphéons	et	il	abandonna
l’enseignement	de	la	musique.	Locke	d’ailleurs	a	peut-être	raison	:	Elle	engage	dans	des
compagnies	tellement	dissolues	qu’il	vaut	mieux	s’occuper	à	autre	chose.

Sans	 vouloir	 en	 faire	 un	 écrivain	 il	 serait	 commode	 pour	 Victor	 de	 savoir	 au	moins
trousser	une	lettre.	Une	réflexion	les	arrêta.	Le	style	épistolaire	ne	peut	s’apprendre	;	car	il
appartient	exclusivement	aux	femmes.

Ils	 songèrent	 ensuite	 à	 fourrer	 dans	 sa	mémoire	quelques	morceaux	de	 littérature	 ;	 et
embarrassés	du	choix,	consultèrent	l’ouvrage	de	Mme	Campan.	Elle	recommande	la	scène
d’Éliacin,	les	chœurs	d’Esther,	Jean-Baptiste	Rousseau,	tout	entier.

C’est	un	peu	vieux.	Quant	aux	romans,	elle	les	prohibe,	comme	peignant	le	monde	sous
des	couleurs	trop	favorables.

Cependant,	elle	permet	Clarisse	Harlowe	et	le	Père	de	famille	par	miss	Opy.	–	Qui	est-
ce	miss	Opy	?

Ils	ne	découvrirent	pas	son	nom	dans	la	Biographie	Michaud.	Restait	les	contes	de	Fées.
Ils	vont	espérer	des	palais	de	diamants	dit	Pécuchet.	La	littérature	développe	l’esprit	mais
exalte	les	passions.

Victorine	fut	renvoyée	du	catéchisme,	à	cause	des	siennes.

On	l’avait	surprise,	embrassant	le	fils	du	notaire	;	et	Reine	ne	plaisantait	pas	!	sa	figure
était	 sérieuse	 sous	 son	bonnet	 à	gros	 tuyaux.	Après	un	 scandale	pareil,	 comment	garder
une	jeune	fille	si	corrompue	?

Bouvard	 et	 Pécuchet	 qualifièrent	 le	 curé	 de	 vieille	 bête.	 Sa	 bonne	 le	 défendit.	 Ils
ripostèrent,	 et	 elle	 s’en	 alla	 en	 roulant	 des	 yeux	 terribles,	 en	 grommelant	 :	 On	 vous
connaît	!	on	vous	connaît	!

Victorine	effectivement,	s’était	prise	de	tendresse	pour	Arnold,	tant	elle	le	trouvait	joli
avec	son	col	brodé,	sa	veste	de	velours,	ses	cheveux	sentant	bon	;	–	et	elle	lui	apportait	des
bouquets,	jusqu’au	moment	où	elle	fut	dénoncée	par	Zéphyrin.

Quelle	niaiserie	que	cette	aventure	!	Les	deux	enfants	étaient	d’une	innocence	parfaite.

Fallait-il	 leur	 apprendre	 le	 mystère	 de	 la	 génération	 ?	 Je	 n’y	 verrais	 pas	 de	 mal	 dit
Bouvard.	 Le	 philosophe	 Basedow	 l’exposait	 à	 ses	 élèves,	 ne	 détaillant	 toutefois	 que	 la
grossesse	et	la	naissance.

Pécuchet	pensa	différemment,	Victor	commençait	à	l’inquiéter.



Il	le	soupçonnait	d’avoir	une	mauvaise	habitude.	Pourquoi	pas	?	des	hommes	graves	la
conservent	toute	leur	vie,	et	on	prétend	que	le	Duc	d’Angoulême	s’y	livrait.	Il	interrogea
son	disciple	d’une	telle	façon	qu’il	lui	ouvrit	les	idées,	et	peu	de	temps	après	n’eut	aucun
doute.

Alors	 il	 l’appela	 criminel,	 et	 voulait	 comme	 traitement	 lui	 faire	 lire	 Tissot.	 Ce	 chef-
d’œuvre,	selon	Bouvard,	était	plus	pernicieux	qu’utile.

Mieux	vaudrait	lui	inspirer	un	sentiment	poétique.	Aimé	Martin	rapporte	qu’une	mère,
en	pareil	cas,	prêta	La	Nouvelle	Héloïse	à	son	fils	;	et	pour	se	rendre	digne	de	l’amour,	le
jeune	homme	se	précipita	dans	le	chemin	de	la	Vertu.

Mais	Victor	n’était	pas	capable	de	rêver	un	Ange.

–	Si	plutôt	nous	le	menions	chez	les	dames	?

Pécuchet	exprima	son	horreur	des	filles	publiques.

Bouvard	la	jugeait	idiote	;	et	même	parla	de	faire	exprès	un	voyage	au	Havre.

–	Y	penses-tu	?	on	nous	verrait	entrer	!

–	Eh	bien	achète-lui	un	appareil	!

–	Mais	le	bandagiste	croirait	peut-être	que	c’est	pour	moi	dit	Pécuchet.

Il	lui	aurait	fallu	un	plaisir	émouvant	comme	la	chasse	;	elle	amènerait	la	dépense	d’un
fusil,	d’un	chien.	Ils	préférèrent	le	fatiguer	par	l’exercice,	et	entreprirent	des	courses	dans
la	campagne.

Le	gamin	 leur	 échappait.	Bien	qu’ils	 se	 relayassent	 ils	 n’en	pouvaient	plus	 et	 le	 soir,
n’avaient	pas	la	force	de	tenir	le	journal.

Pendant	 qu’ils	 attendaient	 Victor	 ils	 causaient	 avec	 les	 passants	 –	 et	 par	 besoin	 de
pédagogie,	 tâchaient	 de	 leur	 apprendre	 l’hygiène,	 déploraient	 la	 perte	 des	 eaux,	 le
gaspillage	des	fumiers.

Ils	 en	 vinrent	 à	 inspecter	 les	 nourrices,	 et	 s’indignaient	 contre	 le	 régime	 de	 leurs
poupons.	Les	unes	 les	abreuvent	de	gruau,	ce	qui	 les	fait	périr	de	faiblesse.	D’autres	 les
bourrent	 de	 viande	 avant	 six	mois	 –	 et	 ils	 crèvent	 d’indigestion.	 Plusieurs	 les	 nettoient
avec	leur	propre	salive	;	toutes	les	manient	brutalement.

Quand	 ils	 apercevaient	 sur	 une	 porte	 un	 hibou	 crucifié,	 ils	 entraient	 dans	 la	 ferme	 et
disaient	:

–	 Vous	 avez	 tort	 ;	 –	 ces	 animaux	 vivent	 de	 rats,	 de	 campagnols	 ;	 on	 a	 trouvé	 dans
l’estomac	d’une	chouette	jusqu’à	cinquante	larves	de	chenilles.

Les	 villageois	 les	 connaissaient	 pour	 les	 avoir	 vus,	 premièrement	 comme	 médecins,
puis	en	quête	de	vieux	meubles,	puis	à	la	recherche	des	cailloux,	et	ils	répondaient	:

–	Allez	donc,	farceurs	!	n’essayez	pas	de	nous	en	remontrer	!

Leur	 conviction	 s’ébranla.	 Car	 les	 moineaux	 purgent	 les	 potagers,	 mais	 gobent	 les
cerises.	Les	hiboux	dévorent	les	insectes,	et	en	même	temps,	les	chauves-souris,	qui	sont
utiles	–	et	si	les	taupes	mangent	les	limaces,	elles	bouleversent	le	sol.	Une	chose	dont	ils



étaient	certains	c’est	qu’il	faut	détruire	tout	le	gibier,	funeste	à	l’Agriculture.

Un	 soir	 qu’ils	 passaient	 dans	 le	 bois	 de	 Faverges,	 ils	 arrivèrent	 devant	 la	maison	 du
garde.	Sorel	au	bord	de	la	route	gesticulait	entre	trois	individus.

Le	 premier	 était	 un	 certain	Dauphin	 savetier,	 petit,	maigre,	 et	 à	 figure	 sournoise.	 Le
second	 le	 père	Aubain,	 commissionnaire	 dans	 les	 villages,	 portait	 une	 vieille	 redingote
jaune	avec	un	pantalon	de	coutil	bleu.

Le	troisième	Eugène,	domestique	chez	M.	Marescot,	se	distinguait	par	sa	barbe,	taillée
comme	celle	des	magistrats.

Sorel	 leur	montrait	un	nœud	coulant,	en	fil	de	cuivre	–	qui	s’attachait	à	un	fil	de	soie
retenu	par	une	brique,	ce	qu’on	nomme	un	collet	;	et	il	avait	découvert	le	savetier,	en	train
de	l’établir.

–	Vous	êtes	témoin,	n’est-ce	pas	?

Eugène	baissa	le	menton	d’une	manière	approbative	–	et	le	père	Aubain	répliqua	:

–	Du	moment	que	vous	le	dites.

Ce	 qui	 enrageait	 Sorel,	 c’était	 le	 toupet	 d’avoir	 dressé	 un	 piège	 aux	 abords	 de	 son
logement,	le	gredin	se	figurant	qu’on	n’aurait	pas	l’idée	d’en	soupçonner	dans	cet	endroit.

Dauphin	prit	le	genre	pleurard.

–	Je	marchais	dessus,	je	tâchais	même	de	le	casser.	On	l’accusait	toujours	;	il	était	bien
malheureux	!

Sorel,	sans	lui	répondre,	avait	tiré	de	sa	poche,	un	calepin,	une	plume	et	de	l’encre	pour
écrire	un	procès-verbal.

–	Oh	non	?	dit	Pécuchet.

Bouvard	ajouta	:	Relâchez-le,	c’est	un	brave	homme	!

–	Lui	!	un	braconnier	!

–	Eh	bien,	quand	cela	serait	!	Ils	se	mirent	à	défendre	le	braconnage.	On	sait	d’abord,
que	les	lapins	rongent	les	jeunes	pousses	;	les	lièvres	abîment	les	céréales,	sauf	la	bécasse
peut-être…

–	Laissez-moi	donc	tranquille.	Et	le	garde	écrivait,	les	dents	serrées.

–	Quel	entêtement	murmura	Bouvard.

–	Un	mot	de	plus,	je	fais	venir	les	gendarmes.

–	Vous	êtes	un	grossier	personnage	!	dit	Pécuchet.

–	Vous,	des	pas	grand’chose,	reprit	Sorel.

Bouvard	s’oubliant,	le	traita	de	butor,	d’estafier	!	–	et	Eugène	répétait	:	La	paix,	la	paix
tandis	que	le	père	Aubain	gémissait	à	trois	pas	d’eux	sur	un	mètre	de	cailloux.

Troublés	par	ces	voix,	tous	les	chiens	de	la	meute	sortirent	de	leurs	cabanes	;	on	voyait
à	 travers	 le	 grillage,	 leurs	 prunelles	 ardentes,	 leurs	mufles	 noirs,	 et	 courant	 çà	 et	 là,	 ils
aboyaient	effroyablement.



–	Ne	m’embêtez	plus	s’écria	leur	maître	ou	bien,	je	les	lance	sur	vos	culottes	!

Les	deux	amis	s’éloignèrent,	contents	d’avoir	soutenu	le	Progrès,	la	Civilisation.

Dès	 le	 lendemain,	 on	 leur	 envoya	 une	 citation	 à	 comparaître	 devant	 le	 tribunal	 de
simple	police,	pour	injures	envers	le	garde	–	et	s’y	entendre	condamner	à	cent	francs	de
dommages	 et	 intérêts	 sauf	 le	 recours	du	ministère	public,	 vu	 les	 contraventions	par	 eux
commises.	Coût	six	francs,	soixante-quinze	centimes.	Tiercelin,	huissier.

Pourquoi	un	ministère	public	?	La	tête	 leur	en	tourna.	Puis	se	calmant,	 ils	préparèrent
leur	défense.

Le	 jour	 désigné,	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 se	 rendirent	 à	 la	 Mairie,	 une	 heure	 trop	 tôt.
Personne	–	des	 chaises	 et	 trois	 fauteuils	 entouraient	 une	 table	 couverte	 d’un	 tapis	 ;	 une
niche	 était	 creusée	 dans	 la	 muraille	 pour	 recevoir	 un	 poêle,	 et	 le	 buste	 de	 l’Empereur
occupant	un	piédouche	dominait	l’ensemble.

Il	flânèrent	jusqu’au	grenier,	où	il	y	avait	une	pompe	à	incendie,	plusieurs	drapeaux,	–
et	dans	un	coin	par	terre	d’autres	bustes	en	plâtre	:	Napoléon	sans	diadème,	Louis	XVIII,
avec	 des	 épaulettes	 sur	 un	 frac,	 Charles	 X,	 reconnaissable	 à	 sa	 lèvre	 tombante,	 Louis-
Philippe,	les	sourcils	arqués,	la	chevelure	en	pyramide.	L’inclinaison	du	toit	lui	frôlait	la
nuque	 et	 tous	 étaient	 salis	 par	 les	 mouches	 et	 la	 poussière.	 Ce	 spectacle	 démoralisa
Bouvard	 et	Pécuchet.	Les	 gouvernements	 leur	 faisaient	 pitié	 quand	 ils	 revinrent	 dans	 la
grande	salle.

Ils	 y	 trouvèrent	 Sorel	 et	 le	 garde	 champêtre,	 l’un	 ayant	 sa	 plaque	 au	 bras,	 l’autre	 un
képi.

Une	 douzaine	 de	 personnes	 causaient,	 incriminées,	 pour	 défaut	 de	 balayage,	 chiens
errants,	manque	de	lanterne	ou	avoir	tenu	pendant	la	messe	un	cabaret	ouvert.

Enfin	Coulon	se	présenta,	affublé	d’une	robe	en	serge	noire	et	d’une	toque	ronde	avec
du	velours	dans	le	bas.	Son	greffier	se	mit	à	sa	gauche.	Le	Maire	en	écharpe,	à	droite.	–	Et
on	appela,	de	suite,	l’affaire	Sorel	contre	Bouvard	et	Pécuchet.

Louis-Martial-Eugène	Lenepveur,	valet	de	chambre	à	Chavignolles	(Calvados),	profita
de	 sa	 position	 de	 témoin,	 pour	 épandre	 tout	 ce	 qu’il	 savait	 sur	 une	 foule	 de	 choses
étrangères	au	débat.

Nicolas-Juste	 Aubain,	 manouvrier,	 craignait	 de	 déplaire	 à	 Sorel	 et	 de	 nuire	 à	 ces
messieurs,	il	avait	entendu	de	gros	mots,	en	doutait	cependant,	allégua	sa	surdité.

Le	 juge	de	paix	 le	 fit	 se	 rasseoir,	 puis	 s’adressant	 au	garde	 :	Persistez-vous	dans	vos
déclarations	?

–	Certainement.

Coulon	ensuite	demanda	aux	deux	prévenus,	ce	qu’ils	avaient	à	dire.

Bouvard	soutenait	n’avoir	pas	injurié	Sorel,	mais	en	défendant	Dauphin	avoir	défendu
l’intérêt	de	nos	campagnes.	Il	rappela	les	abus	féodaux,	les	chasses	ruineuses	des	grands
seigneurs.

–	N’importe	!	la	contravention.



–	Je	vous	arrête	!	s’écria	Pécuchet.	Les	mots	contravention,	crime	et	délit	ne	valent	rien.
–	 Prendre	 la	 peine,	 pour	 classer	 les	 faits	 punissables,	 c’est	 prendre	 une	 base	 arbitraire.
Autant	dire	aux	citoyens	 :	Ne	vous	 inquiétez	pas	de	 la	valeur	de	vos	actions.	Elle	n’est
déterminée	que	par	le	châtiment	du	Pouvoir	;	du	reste,	le	Code	pénal	me	paraît	une	œuvre
irrationnelle,	sans	principes.

–	Cela	se	peut,	répondit	Coulon.	Et	il	allait	prononcer	son	jugement	:	Attendu…

Mais	 Foureau	 qui	 était	 ministère	 public	 se	 leva.	 On	 avait	 outragé	 le	 garde	 dans
l’exercice	de	ses	fonctions.	Si	on	ne	respecte	pas	les	propriétés,	tout	est	perdu.	Bref,	plaise
à	M.	le	juge	de	paix	d’appliquer	le	maximum	de	la	peine.

Elle	fut	de	dix	francs,	sous	forme	de	dommages	et	intérêts	envers	Sorel.

–	Très	bien	prononça	Bouvard.

Coulon	n’avait	pas	fini	:	–	Les	condamne	à	cinq	francs	d’amende	comme	coupables	de
la	contravention	relevée	par	le	ministère	public.

Pécuchet	se	tourna	vers	l’auditoire	:	L’amende	est	une	bagatelle	pour	le	riche	mais	un
désastre	pour	le	pauvre.	Moi,	ça	ne	me	fait	rien	!	Et	il	avait	l’air	de	narguer	le	tribunal.

–	Je	m’étonne,	dit	Coulon,	que	des	Messieurs	d’esprit…

–	La	loi	vous	dispense	d’en	avoir	répliqua	Pécuchet.	Le	juge	de	paix	siège	indéfiniment,
tandis	que	le	juge	de	la	cour	suprême	est	réputé	capable	jusqu’à	soixante-quinze	ans,	–	et
celui	de	première	instance	ne	l’est	plus	à	soixante-dix.

Mais	sur	un	geste	de	Foureau,	Placquevent	s’avança.	Ils	protestèrent.

–	Ah	!	si	vous	étiez	nommés	au	concours	!

–	Ou	par	le	conseil	général.

–	Ou	un	comité	de	prud’hommes	!

–	D’après	un	titre	sérieux.

Placquevent	 les	poussait	 ;	 –	 et	 ils	 sortirent,	 hués	des	 autres	prévenus	 croyant	 se	 faire
bien	voir	par	cette	marque	de	bassesse.

Pour	épancher	leur	indignation,	ils	allèrent	le	soir	chez	Beljambe.

Son	 café	 était	 vide,	 les	 notables	 ayant	 coutume	 d’en	 partir	 vers	 dix	 heures.	On	 avait
baissé	le	quinquet	;	les	murs	et	le	comptoir	s’apercevaient	dans	un	brouillard.

Une	femme	survint.

C’était	Mélie.

Elle	ne	parut	pas	troublée,	–	et	en	souriant,	leur	versa	deux	bocks.	Pécuchet	mal	à	son
aise,	quitta	vite	l’établissement.

Bouvard	y	retourna	seul,	divertit	quelques	bourgeois	par	des	sarcasmes	contre	le	maire,
et	dès	lors	fréquenta	l’estaminet.

Dauphin,	six	semaines	après	fut	acquitté,	faute	de	preuves.	Quelle	honte	!	On	suspectait
ces	mêmes	témoins,	que	l’on	avait	crus	déposant	contre	eux.



Et	 leur	colère	n’eut	plus	de	bornes,	quand	l’Enregistrement	 les	avertit	d’avoir	à	payer
l’amende.	Bouvard	attaqua	l’Enregistrement	comme	nuisible	à	la	propriété.

–	Vous	vous	trompez	!	dit	le	Percepteur.

–	Allons	donc	 !	Elle	endure	 le	 tiers	de	 la	charge	publique	 !	 Je	voudrais	des	procédés
d’impôts,	 moins	 vexatoires,	 un	 cadastre	 meilleur,	 des	 changements	 au	 Régime
hypothécaire,	et	qu’on	supprimât	la	Banque	de	France,	qui	a	le	privilège	de	l’usure.

Girbal	n’était	pas	de	force,	dégringola	dans	l’opinion,	et	ne	reparut	plus.

Cependant	 Bouvard	 plaisait	 à	 l’aubergiste	 ;	 il	 attirait	 du	monde	 ;	 et	 en	 attendant	 les
habitués,	causait	familièrement	avec	la	bonne.

Il	 émit	des	 idées	drôles	 sur	 l’instruction	primaire.	On	aurait	dû,	en	 sortant	de	 l’école,
pouvoir	 soigner	 les	malades,	 comprendre	 les	 découvertes	 scientifiques,	 s’intéresser	 aux
Arts	!	–	Les	exigences	de	son	programme	le	fâchèrent	avec	Petit	;	et	il	blessa	le	Capitaine
en	prétendant	que	les	soldats	au	lieu	de	perdre	leur	temps	à	la	manœuvre	feraient	mieux	de
cultiver	des	légumes.

Quand	vint	la	question	du	libre	échange,	il	ramena	Pécuchet	;	–	et	pendant	tout	l’hiver,
il	 y	 eut	 dans	 le	 café,	 des	 regards	 furieux,	 des	 attitudes	 méprisantes,	 des	 injures	 et	 des
vociférations,	avec	des	coups	de	poing	sur	les	tables	qui	faisaient	sauter	les	canettes.

Langlois	 et	 les	 autres	marchands,	 défendaient	 le	 commerce	 national	 ;	Voisin	 filateur,
Oudot	gérant	d’un	laminoir	et	Mathieu	orfèvre	l’industrie	nationale,	les	propriétaires	et	les
fermiers	l’agriculture	nationale,	chacun	réclamant	pour	soi	des	privilèges,	au	détriment	du
plus	grand	nombre.	–	Les	discours	de	Bouvard	et	de	Pécuchet	alarmaient.

Comme	 on	 les	 accusait	 de	 méconnaître	 la	 Pratique,	 de	 tendre	 au	 nivellement	 et	 à
l’immoralité,	ils	développèrent	ces	trois	conceptions.

Remplacer	le	nom	de	famille	par	un	numéro	matricule.

Hiérarchiser	 les	Français,	 –	 et	pour	 conserver	 son	grade,	 il	 faudrait	 de	 temps	à	 autre,
subir	un	examen.

Plus	 de	 châtiments,	 plus	 de	 récompenses,	 mais	 dans	 tous	 les	 villages	 une	 chronique
individuelle	qui	passerait	à	la	Postérité.

On	dédaigna	leur	système.

Ils	en	firent	un	article	pour	le	journal	de	Bayeux,	une	note	au	Préfet,	une	pétition	aux
Chambres,	un	mémoire	à	l’Empereur.

Le	journal	n’inséra	pas	leur	article	;	le	Préfet	ne	daigna	répondre	;	les	Chambres	furent
muettes,	et	ils	attendirent	longtemps	un	pli	du	Château.	De	quoi	s’occupait	l’Empereur	?
de	femmes	sans	doute	!

Foureau	leur	conseilla	plus	de	réserve	de	la	part	du	sous-préfet.

Ils	 se	 moquaient	 du	 sous-préfet,	 du	 Préfet,	 et	 des	 Conseils	 de	 Préfecture,	 voire	 du
Conseil	 d’État,	 la	 Justice	 administrative	 étant	 une	monstruosité,	 car	 l’administration	par
des	 faveurs	et	des	menaces	gouverne	 injustement	 ses	 fonctionnaires.	Bref	 ils	devenaient
incommodes	 ;	 –	 et	 les	 notables	 enjoignirent	 à	 Beljambe	 de	 ne	 plus	 recevoir	 ces	 deux



particuliers.

Alors	Bouvard	et	Pécuchet	voulurent	se	signaler	par	une	œuvre	qui	forçant	les	respects,
éblouirait	 leurs	 concitoyens	 –	 et	 ils	 ne	 trouvèrent	 pas	 autre	 chose	 que	 des	 projets
d’embellissement	pour	Chavignolles.

Les	trois	quarts	des	maisons	seraient	démolies	;	on	ferait	au	milieu	du	bourg	une	place
monumentale,	un	hospice	du	côté	de	Falaise,	des	abattoirs	sur	la	route	de	Caen	et	au	pas
de	la	Vaque,	une	église	romane	et	polychrome.

Pécuchet	 composa	 un	 lavis	 à	 l’encre	 de	 Chine,	 n’oubliant	 pas	 de	 teinter	 les	 bois	 en
jaune,	 les	prés	en	vert,	 les	bâtiments	en	 rouge	 ;	 les	 tableaux	d’un	Chavignolles	 idéal,	 le
poursuivaient	dans	ses	rêves	!	 Il	se	retournait	sur	son	matelas.	Bouvard,	une	nuit,	en	fut
réveillé	!

–	Souffres-tu	?

Pécuchet	balbutia	:	–	Haussmann	m’empêche	de	dormir.

Vers	cette	époque,	il	reçut	une	lettre	de	Dumouchel	pour	savoir	le	prix	des	bains	de	mer
de	la	côte	normande.

–	Qu’il	aille	se	promener	avec	ses	bains	!	Est-ce	que	nous	avons	le	temps	d’écrire	?	Et
quand	 ils	 se	 furent	 procuré	 une	 chaîne	 d’arpenteur,	 un	 graphomètre,	 un	 niveau	d’eau	 et
une	boussole,	d’autres	études	commencèrent.

Ils	envahissaient	les	demeures	;	souvent	les	bourgeois	étaient	surpris	d’y	voir	ces	deux
hommes	 plantant	 des	 jalons	 dans	 les	 cours.	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 annonçaient	 d’un	 air
tranquille	ce	qui	en	adviendrait.	Le	Public	s’inquiéta	car	enfin,	l’autorité	se	rangerait	peut-
être	à	leur	avis	?

Quelquefois,	on	les	renvoyait	brutalement.	Victor	escaladait	les	murs	et	montait	dans	les
combles	pour	y	appendre	un	signal,	témoignait	de	la	bonne	volonté	et	même	une	certaine
ardeur.

Ils	étaient	aussi	plus	contents	de	Victorine.

Quand	elle	repassait	le	linge	elle	poussait	son	fer	sur	la	planche,	en	chantonnant	d’une
voix	douce,	s’intéressait	au	ménage,	fit	une	calotte	pour	Bouvard,	et	ses	points	de	piqué
lui	valurent	les	compliments	de	Romiche.

C’était	un	de	ces	 tailleurs	qui	vont	dans	 les	 fermes,	 raccommoder	 les	habits.	On	 l’eut
quinze	jours	à	la	maison.

Bossu,	 avec	 des	 yeux	 rouges,	 il	 rachetait	 ses	 défauts	 corporels	 par	 une	 humeur
bouffonne.	Pendant	que	les	maîtres	étaient	dehors	il	amusait	Marcel	et	Victorine,	en	leur
contant	 des	 farces,	 tirait	 sa	 langue	 jusqu’au	 menton,	 imitait	 le	 coucou,	 faisait	 le
ventriloque,	et	le	soir	s’épargnant	les	frais	d’auberge,	allait	coucher	dans	le	fournil.

Or	un	matin,	de	très	bonne	heure,	Bouvard	sentant	une	envie	de	travail	vint	y	prendre
des	copeaux,	pour	allumer	son	feu.

Un	spectacle	le	pétrifia.

Derrière	 les	 débris	 du	 bahut,	 sur	 une	 paillasse	 Romiche	 et	 Victorine	 dormaient



ensemble.

Il	 lui	 avait	 passé	 le	 bras	 sous	 la	 taille	 –	 et	 son	 autre	main,	 longue	 comme	 celle	 d’un
singe,	la	tenait	par	un	genou,	les	paupières	entre-closes,	le	visage	encore	convulsé	dans	un
spasme	de	plaisir.	Elle	souriait,	étendue	sur	le	dos.	Le	bâillement	de	sa	camisole	laissait	à
découvert	 sa	 gorge	 enfantine	marbrée	 de	 plaques	 rouges	 par	 les	 caresses	 du	 bossu.	 Ses
cheveux	 blonds	 traînaient,	 et	 la	 clarté	 de	 l’aube	 jetait	 sur	 tous	 les	 deux	 une	 lumière
blafarde.

Bouvard,	au	premier	moment	avait	ressenti	comme	un	heurt	en	pleine	poitrine.	Puis	une
pudeur	l’empêcha	de	faire	un	pas,	un	geste.	Des	réflexions	douloureuses	l’assaillaient.

–	Si	jeune	!	perdue	!	perdue	!

Ensuite	il	alla	réveiller	Pécuchet,	d’un	mot	lui	apprit	tout.

–	Ah	!	le	misérable	!

–	Nous	n’y	pouvons	rien	!	Calme-toi	!

Et	ils	furent	longtemps	à	soupirer	l’un	devant	l’autre.	Bouvard,	sans	redingote	les	bras
croisés,	Pécuchet	au	bord	de	sa	couche,	pieds	nus,	et	en	bonnet	de	coton.

Romiche	devait	partir	ce	jour-là,	ayant	terminé	son	ouvrage.	Ils	le	payèrent	d’une	façon
hautaine,	silencieusement.

Mais	la	Providence	leur	en	voulait.

Marcel	les	conduisit	à	pas	de	loup	dans	la	chambre	de	Victor	;	–	et	leur	montra	au	fond
de	 sa	 commode	 une	 pièce	 de	 vingt	 francs.	 Le	 gamin	 l’avait	 prié	 de	 lui	 en	 fournir	 la
monnaie.

D’où	provenait-elle	?	d’un	vol,	bien	sûr	!	et	commis	durant	leurs	tournées	d’ingénieurs.

Si	on	la	réclamait	ils	auraient	l’air	complices.

Enfin	ayant	 appelé	Victor	 ils	 lui	 commandèrent	d’ouvrir	 son	 tiroir	 ;	 la	pièce	n’y	était
plus.

Tantôt,	pourtant,	ils	l’avaient	maniée	et	Marcel	était	incapable	de	mentir.	Cette	histoire
le	 révolutionnait	 tellement	 que	depuis	 le	matin,	 il	 gardait	 dans	 sa	 poche	une	 lettre	 pour
Bouvard.

Monsieur,

Craignant	que	M.	Pécuchet	ne	soit	malade,	j’ai	recours	a	votre	obligeance.	De	qui	donc
la	signature	?	Olympe	Dumouchel,	née	Charpeau.

Elle	et	son	époux	demandaient	dans	quelle	localité	balnéaire,	Courseulles,	Langrune	ou
Ouistreham,	se	trouvait	la	compagnie	la	moins	bruyante	?	tous	les	moyens	de	transport,	le
prix	du	blanchissage,	mille	choses.

Cette	importunité	les	mit	en	colère	contre	Dumouchel,	puis	la	fatigue	les	plongea	dans
un	découragement	plus	lourd.

Ils	 récapitulèrent	 tout	 le	mal	qu’ils	 s’étaient	donné,	 tant	de	 leçons,	de	précautions,	de
tourments.



–	Et	songer	disaient-ils	que	nous	voulions	autrefois,	faire	d’elle	une	sous-maîtresse	!	et
de	lui	dernièrement	un	piqueur	de	travaux	!

–	Si	elle	est	vicieuse	ce	n’est	pas	la	faute	de	ses	lectures.

–	Moi,	pour	le	rendre	honnête,	je	lui	avais	appris	la	biographie	de	Cartouche.

–	Peut-être	ont-ils	manqué	d’une	famille,	des	soins	d’une	mère.

–	J’en	étais	une	!	objecta	Bouvard.

–	Hélas	reprit	Pécuchet.	Mais	il	y	a	des	natures	dénuées	de	sens	moral	;	–	et	l’éducation
n’y	peut	rien.

–	Ah	!	oui	!	c’est	beau,	l’éducation.

Comme	 les	 orphelins	 ne	 savaient	 aucun	 métier,	 on	 leur	 chercherait	 deux	 places	 de
domestiques,	–	et	puis	à	 la	grâce	de	Dieu	 !	 ils	ne	s’en	mêleraient	plus	 !	–	Et	désormais
Mon	oncle	et	Bon	ami	les	firent	manger	à	la	cuisine.

Mais	bientôt	ils	s’ennuyèrent,	leur	esprit	ayant	besoin	d’un	travail,	leur	existence	d’un
but	!

D’ailleurs	que	prouve	un	 insuccès	?	Ce	qui	avait	échoué	sur	des	enfants,	pouvait	être
moins	difficile	avec	des	hommes	?	Et	ils	imaginèrent	d’établir	un	cours	d’adultes.

Il	 aurait	 fallu	 une	 conférence	 pour	 exposer	 leurs	 idées.	 La	 grande	 salle	 de	 l’auberge
conviendrait	à	cela,	parfaitement.

Beljambe,	comme	adjoint,	eut	peur	de	se	compromettre,	 refusa	d’abord,	puis	changea
d’opinion,	le	fit	dire	par	la	servante.	Bouvard	dans	l’excès	de	sa	joie,	la	baisa	sur	les	deux
joues.

Le	maire	 était	 absent,	 l’autre	 adjoint	Marescot	 pris	 tout	 entier	 par	 son	 étude,	 ainsi	 la
conférence	aurait	lieu	et	le	tambour	l’annonça,	pour	le	dimanche	suivant	à	trois	heures.

La	veille	seulement,	ils	pensèrent	à	leur	costume.

Pécuchet,	grâce	au	ciel,	avait	conservé	un	vieil	habit	de	cérémonie	a	collet	de	velours,
deux	 cravates	 blanches,	 et	 des	 gants	 noirs.	Bouvard	mit	 sa	 redingote	 bleue,	 un	 gilet	 de
nankin,	des	souliers	de	castor,	et	ils	étaient	fort	émus	en	traversant	le	village.

Ici	s’arrête	le	manuscrit	de	Gustave	Flaubert



Notes	de	l’auteur

Nous	publions	un	extrait	du	plan,	trouvé	dans	ces	papiers,	et	qui	indique	la	conclusion	de
l’ouvrage.

CONFERENCE.

L’auberge	 de	 la	Croix	 d’or,	 –	 deux	 galeries	 de	 bois	 latérales	 au	 premier	 avec	 balcon
saillant,	–	corps	de	 logis	au	 fond,	–	café	au	 rez-de-chaussée,	 salle	à	manger,	billard,	 les
portes	et	les	fenêtres	sont	ouvertes.

Foule	:	notables,	gens	du	peuple.

Bouvard	 :	 «	 il	 s’agit	 d’abord	 de	 démontrer	 l’utilité	 de	 notre	 projet,	 nos	 études	 nous
donnent	le	droit	de	parler.	»

Discours	de	Pécuchet,	pédantesque.

Sottises	 du	 gouvernement	 et	 de	 l’administration,	 –	 trop	 d’impôts,	 deux	 économies	 à
faire	:	suppression	du	budget	des	cultes	et	de	celui	de	l’armée.

On	l’accuse	d’impiété.

«	Au	contraire	;	mais	il	faut	une	rénovation	religieuse.	»

Foureau	survient	et	veut	dissoudre	l’assemblée.

Bouvard	 fait	 rire	 aux	 dépens	 du	 maire	 en	 rappelant	 ses	 primes	 imbéciles	 pour	 les
hiboux.	–	Objection.

«	S’il	faut	détruire	les	animaux	nuisibles	aux	plantes,	il	faudrait	aussi	détruire	le	bétail,
qui	mange	de	l’herbe.	»

Foureau	se	retire.

Discours	de	Bouvard,	–	familier.

Préjugés	:	célibat	de	prêtres,	futilité	de	l’adultère	–	émancipation	de	la	femme	:	«	Ses
boucles	d’oreille	sont	le	signe	de	son	ancienne	servitude.	»

On	reproche	à	Bouvard	et	Pécuchet	l’inconduite	de	leurs	élèves.	–	Aussi	pourquoi	avoir
adopté	les	enfants	d’un	forçat	?

Théorie	de	la	réhabilitation.	Ils	dîneraient	avec	Touache.

Foureau,	 revenu,	 lit,	 pour	 se	 venger	 de	 Bouvard	 une	 pétition	 de	 lui	 au	 conseil
municipal,	 où	 il	 demande	 l’établissement	 d’un	 bordel	 à	 Chavignolles.	 –	 (Raisons.	 de
Robin.)

La	séance	est	levée	dans	le	plus	grand	tumulte.

En	 s’en	 retournant	 chez	 eux,	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 aperçoivent	 le	 domestique	 de
Foureau,	galopant	sur	la	route	de	Falaise	à	franc	étrier.

Ils	se	couchent	très	fatigués,	sans	se	douter	de	toutes	les	trames	qui	fermentent	contre
eux,	 –	 expliquer	 les	 motifs	 qu’ont	 de	 leur	 en	 vouloir	 le	 curé,	 le	 médecin,	 le	 maire,



Marescot,	le	peuple,	tout	le	monde.

Le	 lendemain,	 au	 déjeuner,	 ils	 reparlent	 de	 la	 conférence.	 Pécuchet	 voit	 l’avenir	 de
l’Humanité	en	noir	:

L’homme	moderne	est	amoindri	et	devenu	une	machine

Anarchie	finale	du	genre	humain	(Buchner,	I.	II.).

Impossibilité	de	la	Paix	(id.).

Barbarie	par	l’excès	de	l’individualisme	et	le	délire	de	la	science.

Trois	 hypothèses	 :	 1°	 le	 radicalisme	 panthéiste	 rompra	 tout	 lien	 avec	 le	 passé,	 et	 un
despotisme	inhumain	s’ensuivra	;	2°	si	l’absolutisme	théiste	triomphe,	le	libéralisme	dont
l’humanité	 s’est	 pénétrée	 depuis	 la	 Réforme	 succombe,	 tout	 est	 renversé	 ;	 3°	 si	 les
convulsions	qui	existent	depuis	89	continuent,	sans	fin	entre	deux	issues,	ces	oscillations
nous	 emporteront	 par	 leurs	 propres	 forces.	 Il	 n’y	 aura	 plus	 d’idéal,	 de	 religion,	 de
moralité.

L’Amérique	aura	conquis	la	terre.

Avenir	de	la	littérature.

Pignouflisme	universel.	Tout	ne	sera	plus	qu’une	vaste	ribotte	d’ouvriers.

Fin	du	monde	par	la	cessation	du	calorique.

Bouvard	voit	l’avenir	de	l’Humanité	en	beau.	L’Homme	moderne	est	en	progrès.

L’Europe	 sera	 régénérée	 par	 l’Asie.	 La	 loi	 historique	 étant	 que	 la	 civilisation	 aille
d’Orient	en	Occident,	–	rôle	de	la	Chine,	–	les	deux	humanités	enfin	seront	fondues.

Inventions	futures	:	manières	de	voyager.	Ballon.	–	Bateaux	sous-marins	avec	vitres,	par
un	 calme	 constant,	 l’agitation	 de	 la	 mer	 n’étant	 qu’à	 la	 surface.	 –	 On	 verra	 passer	 les
poissons	et	les	paysages	au	fond	de	l’Océan.	–Animaux	domptés.	–Toutes	les	cultures.

Avenir	 de	 la	 littérature	 (contre-partie	 de	 littérature	 industrielle).	 Sciences	 futures.	 –
Régler	la	force	magnétique.

Paris	deviendra	un	jardin	d’hiver	;	–	espaliers	à	fruits	sur	le	boulevard.	La	Seine	filtrée
et	 chaude,	 –	 abondance	 de	 pierres	 précieuses	 factices,	 –	 prodigalité	 de	 la	 dorure,	 –
éclairage	 des	maisons	 –	 on	 emmagasinera	 la	 lumière,	 car	 il	 y	 a	 des	 corps	 qui	 ont	 cette
propriété,	comme	le	sucre,	la	chair	de	certains	mollusques	et	le	phosphore	de	Bologne.	On
sera	tenu	de	faire	badigeonner	les	façades	des	maisons	avec	la	substance	phosphorescente,
et	leur	radiation	éclairera	les	rues.

Disparition	du	mal	par	la	disparition	du	besoin.	La	philosophie	sera	une	religion.

Communion	de	tous	les	peuples.	Fêtes	publiques.

On	 ira	dans	 les	 astres,	 –	 et	 quand	 la	 terre	 sera	usée,	 l’Humanité	déménagera	vers	 les
étoiles.

À	peine	a-t-il	fini	que	les	gendarmes	apparaissent.	–	Entrée	des	gendarmes.

À	leur	vue,	effroi	des	enfants,	par	l’effet	de	leurs	vagues	souvenirs.



Désolation	de	Marcel.

Émoi	de	Bouvard	et	Pécuchet.	–	Veut-on	arrêter	Victor	?

Les	gendarmes	exhibent	un	mandat	d’amener.

C’est	 la	 conférence	 qui	 en	 est	 cause,	 On	 les	 accuse	 d’avoir	 attenté	 à	 la	 religion,	 à
l’ordre,	excité	à	la	révolte,	etc.

Arrivée	soudaine	de	M.	et	Mme	Dumouchel,	avec	leurs	bagages	;	ils	viennent	prendre
les	bains	de	mer.	Dumouchel	n’est	pas	changé,	Madame	porte	des	lunettes	et	compose	des
fables.	–	Leur	ahurissement.

Le	maire,	sachant	que	les	gendarmes	sont	chez	Bouvard	et	Pécuchet,	arrive,	encouragé
par	leur	présence.

Gorju,	voyant	que	l’autorité	et	l’opinion	publique	sont	contre	eux,	a	voulu	en	profiter	et
escorte	Foureau.	Supposant	Bouvard	 le	plus	 riche	des	deux,	 il	 l’accuse	d’avoir	autrefois
débauché	Mélie.

«	Moi,	jamais	!»

Et	Pécuchet	tremble.

«	Et	même	de	lui	avoir	donné	du	mal.	»

Bouvard	se	récrie.

«	Au	moins	qu’il	lui	fasse	une	pension	pour	l’enfant	qui	va	naître,	car	elle	est	enceinte.
»

Cette	seconde	accusation	est	basée	sur	la	privauté	de	Bouvard	au	café.

Le	public	envahit	peu	à	peu	la	maison.

Barberou,	appelé	dans	le	pays	par	une	affaire	de	son	commerce,	tout	à	l’heure	a	appris	à
l’auberge	ce	qui	se	passe	et	survient.

Il	croit	Bouvard	coupable,	le	prend	à	l’écart,	et	l’engage	à	céder,	à	faire	une	pension.

Arrivent	le	médecin,	le	comte,	Reine,	Mme	Bordin,	Mme	Marescot	sous	son	ombrelle,
et	d’autres	notables.	Les	gamins	du	village,	en	dehors	de	la	grille,	crient,	jettent	des	pierres
dans	le	jardin.	(Il	est	maintenant	bien	tenu	et	la	population	en	est	jalouse.)

Foureau	veut	traîner	Bouvard	et	Pécuchet	en	prison.

Barberou	 s’interpose,	 et,	 comme	 lui,	 s’interposent	Marescot,	 le	 médecin	 et	 le	 comte
avec	une	pitié	insultante.

Expliquer	 le	mandat	d’amener.	Le	 sous-préfet,	 au	 reçu	de	 la	 lettre	de	Foureau,	 leur	 a
expédié	un	mandat	d’amener	pour	leur	faire	peur,	avec	une	lettre	à	Marescot	et	à	Faverges,
disant	de	les	laisser	tranquilles	s’ils	témoignaient	du	repentir.

Vaucorbeil	cherche	également	à	les	défendre.

«	C’est	plutôt	dans	une	maison	de	fous	qu’il	faudrait	les	mener	;	ce	sont	des	maniaques.
–	J’en	écrirai	au	préfet.	»

Tout	s’apaise.



Bouvard	fera	une	pension	à	Mélie.

On	ne	peut	leur	laisser	la	direction	des	enfants.	–	Ils	se	rebiffent	;	mais	comme	ils	n’ont
pas	adopté	légalement	les	orphelins,	le	maire	les	reprend.

Ils	montrent	une	insensibilité	révoltante.	–	Bouvard	et	Pécuchet	en	pleurent.

M.	Mme	Dumouchel	s’en	vont.

Ainsi	tout	leur	a	craqué	dans	la	main.

Ils	n’ont	plus	aucun	intérêt	dans	la	vie.

Bonne	idée	nourrie	en	secret	par	chacun	d’eux.	Ils	se	la	dissimulent.	–	De	temps	à	autre,
ils	sourient	quand	elle	leur	vient,	–	puis,	enfin,	se	la	communiquent	simultanément	:

Copier	comme	autrefois.

Confection	 du	 bureau	 à	 double	 pupitre.	 –	 (Ils	 s’adressent	 pour	 cela	 à	 un	 menuisier.
Gorju,	 qui	 a	 entendu	 parler	 de	 leur	 invention,	 leur	 propose	 de	 le	 faire.	 –	 Rappeler	 le
bahut.)

Achat	de	registres	et	d’ustensiles,	sandaraque,	grattoirs,	etc.

Ils	s’y	mettent.

FIN
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