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Chapitre

Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument
désert.

Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite son eau
couleur d’encre. Il y avait au milieu, un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de
barriques.

Au dela du canal, entre les maisons que séparent des chantiers le grand ciel pur se
découpait en plaques d’outremer, et sous la réverbération du soleil, les facades blanches,
les toits d’ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait du loin
dans I’atmosphere tiede ; et tout semblait engourdi par le désceuvrement du dimanche et la
tristesse des jours d’été.

Deux hommes parurent.

L’un venait de la Bastille, I’autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vétu de toile,
marchait le chapeau en arriere, le gilet déboutonné et sa cravate a la main. Le plus petit,
dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la téte sous une casquette a
visiére pointue.

Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent a la méme minute, sur le
méme banc.

Pour s’essuyer le front, ils retirerent leurs coiffures, que chacun posa pres de soi ; et le
petit homme apercut écrit dans le chapeau de son voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci
distinguait aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot : Pécuchet.

— Tiens ! dit-il nous avons eu la méme idée, celle d’inscrire notre nom dans nos couvre-
chefs.

— Mon Dieu, oui ! on pourrait prendre le mien a mon bureau !
— C’est comme moi, je suis employé.

Alors ils se considérerent.

L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.

Ses yeux bleuatres, toujours entreclos, souriaient dans son visage coloré. Un pantalon a
grand-pont, qui godait par le bas sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait
bouffer sa chemise a la ceinture ; — et ses cheveux blonds, frisés d’eux-mémes en boucles
légeres, lui donnaient quelque chose d’enfantin.

I1 poussait du bout des leévres une espéce de sifflement continu.
L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.

On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les meches garnissant son crane élevé



étaient plates et noires. Sa figure semblait tout en profil, a cause du nez qui descendait tres
bas. Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting manquaient de proportion avec la
longueur du buste ; et il avait une voix forte, caverneuse.

Cette exclamation lui échappa : — Comme on serait bien a la campagne !

Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes.
Pécuchet pensait de méme. Il commencait néanmoins a se sentir fatigué de la capitale,
Bouvard aussi.

Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres a batir, sur 1’eau hideuse ou une botte de
paille flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant a 1’horizon ; des miasmes d’égout
s’exhalaient. Ils se tournerent de 1’autre coté. Alors, ils eurent devant eux les murs du
Grenier d’abondance.

Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus chaud dans les rues que
chez soi !

Bouvard I’engagea a mettre bas sa redingote. Lui, il se moquait du qu’en dira-t-on !

Tout a coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ; — et a propos des ouvriers, ils
entamerent une conversation politique. Leurs opinions étaient les mémes, bien que
Bouvard fiit peut-étre plus libéral.

Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon de poussiére. C’étaient trois
caleches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet,
des bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans leur jupon,
deux ou trois petites filles, un collégien. La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet
a parler des femmes, — qu’ils déclarerent frivoles, acaridtres, tétues. Malgré cela, elles
étaient souvent meilleures que les hommes ; d’autres fois elles étaient pires. Bref, il valait
mieux vivre sans elles ; aussi Pécuchet était resté célibataire.

— Moi je suis veuf dit Bouvard et sans enfants !
— C’est peut-étre un bonheur pour vous ? Mais la solitude a la longue était bien triste.

Puis, au bord du quai, parut une fille de joie, avec un soldat. Bléme, les cheveux noirs et
marquée de petite vérole, elle s’appuyait sur le bras du militaire, en trainant ses savates et
balancant les hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscene. Pécuchet devint tres
rouge, et sans doute pour s’éviter de répondre, lui désigna du regard un prétre qui
s’avancait.

L’ecclésiastique descendit avec lenteur I’avenue des maigres ormeaux jalonnant le
trottoir, et Bouvard des qu’il n’apercgut plus le tricorne, se déclara soulagé car il exécrait
les jésuites. Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence pour la religion.

Cependant le crépuscule tombait et des persiennes en face s’étaient relevées. Les
passants devinrent plus nombreux. Sept heures sonnerent.

Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les
apercus philosophiques aux considérations individuelles. Ils dénigrerent le corps des Ponts
et chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théatres, notre marine et tout le genre



humain, comme des gens qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant 1’autre
retrouvait des parties de lui-méme oubliées ; — et bien qu’ils eussent passé 1’dge des
émotions naives, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, le
charme des tendresses a leur début.

Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait la longueur du boulevard
depuis 1’écluse d’amont jusqu’a I’écluse d’aval, chaque fois voulant s’en aller, n’en ayant
pas la force, retenus par une fascination.

Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes, quand Bouvard dit tout a coup :
— Ma foi ! si nous dinions ensemble ?
— J’en avais 1’idée ! reprit Pécuchet mais je n’osais pas vous le proposer !

Et il se laissa conduire en face de I’Hotel de Ville, dans un petit restaurant ou I’on serait
bien.

Bouvard commanda le menu.

Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le corps. Ce fut I’objet
d’une discussion médicale. Ensuite, ils glorifierent les avantages des sciences : que de
choses a connaitre ! que de recherches — si on avait le temps ! Hélas, le gagne-pain
I’absorbait ; et ils leverent les bras d’étonnement, ils faillirent s’embrasser par-dessus la
table en découvrant qu’ils étaient tous les deux copistes, Bouvard dans une maison de
commerce, Pécuchet au ministere de la marine, — ce qui ne I’empéchait pas de consacrer,
chaque soir, quelques moments a 1’étude. Il avait noté des fautes dans 1’ouvrage de M.
Thiers et il parla avec le plus grand respect d’un certain Dumouchel, professeur.

Bouvard I’emportait par d’autres cotés. Sa chaine de montre en cheveux et la maniere
dont il battait la rémoulade décelaient le roquentin plein d’expérience ; et il mangeait le
coin de la serviette dans 1’aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet.
C’était un rire particulier, une seule note treés basse, toujours la méme, poussée a de longs
intervalles. Celui de Bouvard était continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les
épaules, et les consommateurs a la porte s’en retournaient.

Le repas fini, ils allerent prendre le café dans un autre établissement. Pécuchet en
contemplant les becs de gaz gémit sur le débordement du luxe, puis d’un geste dédaigneux
écarta les journaux. Bouvard était plus indulgent a leur endroit. Il aimait tous les écrivains
en général, et avait eu dans sa jeunesse des dispositions pour étre acteur !

Il voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de billard et deux boules d’ivoire
comme en exécutait Barberou, un de ses amis. Invariablement, elles tombaient, et roulant
sur le plancher entre les jambes des personnes allaient se perdre au loin. Le garcon qui se
levait toutes les fois pour les chercher a quatre pattes sous les banquettes finit par se
plaindre. Pécuchet eut une querelle avec lui ; le limonadier survint, il n’écouta pas ses
excuses et méme chicana sur la consommation.

Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son domicile qui était tout
pres, rue Saint-Martin.

A peine entré, il endossa une maniere de camisole en indienne et fit les honneurs de son
appartement.



Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait par ses angles ; et tout
autour, sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se
trouvaient péle-méle plusieurs volumes de I’Encyclopédie Roret, le Manuel du
magnétiseur, un Fénelon, d’autres bouquins, — avec des tas de paperasses, deux noix de
coco, diverses médailles, un bonnet turc — et des coquilles, rapportées du Havre par
Dumouchel. Une couche de poussiére veloutait les murailles autrefois peintes en jaune. La
brosse pour les souliers trainait au bord du lit dont les draps pendaient. On voyait au
plafond une grande tache noire, produite par la fumée de la lampe.

Bouvard, a cause de 1’odeur sans doute, demanda la permission d’ouvrir la fenétre.
— Les papiers s’envoleraient ! s’écria Pécuchet qui redoutait, en plus, les courants d’air.

Cependant, il haletait dans cette petite chambre chauffée depuis le matin par les ardoises
de la toiture.

Bouvard lui dit : — A votre place, j’6terais ma flanelle !

— Comment ! et Pécuchet baissa la téte, s’effrayant a I’hypothese de ne plus avoir son
gilet de santé.

— Faites-moi la conduite reprit Bouvard 1’air extérieur vous rafraichira.

Enfin Pécuchet repassa ses bottes, en grommelant : Vous m’ensorcelez ma parole
d’honneur ! — et malgré la distance, il I’accompagna jusque chez lui au coin de la rue de
Béthune, en face le pont de la Tournelle.

La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de percale et des meubles en
acajou, jouissait d’un balcon ayant vue sur la riviere. Les deux ornements principaux
étaient un porte-liqueurs au milieu de la commode, et le long de la glace des
daguerréotypes représentant des amis ; une peinture a I’huile occupait 1’alcove.

— Mon oncle ! dit Bouvard, et le flambeau qu’il tenait éclaira un monsieur.

Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d’un toupet frisant par la pointe.
Sa haute cravate avec le triple col de la chemise, du gilet de velours, et de 1’habit noir
I’engoncaient. On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bridés aux
pommettes, et il souriait d’un petit air narquois.

Pécuchet ne put s’empécher de dire : — On le prendrait plutot pour votre péere !

— C’est mon parrain répliqua Bouvard, négligemment, ajoutant qu’il s’appelait de ses
noms de baptéme Francois, Denys, Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste, Romain,
Cyrille ; — et ils avaient le méme age : quarante-sept ans ! Cette coincidence leur fit
plaisir ; mais les surprit, chacun ayant cru 1’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils
admirerent la Providence dont les combinaisons parfois sont merveilleuses. — Car, enfin, si
nous n’étions pas sortis tantdt pour nous promener, Nous aurions pu mourir avant de nous
connaitre ! et s’étant donné 1’adresse de leurs patrons, ils se souhaitérent une bonne nuit.

— N’allez pas voir les dames ! cria Bouvard dans 1’escalier.
Pécuchet descendit les marches sans répondre a la gaudriole.

Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos freres, — tissus d’Alsace rue
Hautefeuille 92, une voix appela : — Bouvard ! Monsieur Bouvard !



Celui-ci passa la téte par les carreaux et reconnut Pécuchet qui articula plus fort.
— Je ne suis pas malade ! Je I’ai retirée !

— Quoi donc !

— Elle ! dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.

Tous les propos de la journée, avec la température de I’appartement et les labeurs de la
digestion 1’avaient empéché de dormir, si bien que n’y tenant plus, il avait rejeté loin de
lui sa flanelle. — Le matin, il s’était rappelé son action heureusement sans conséquence, et
il venait en instruire Bouvard qui, par la, fut placé dans son estime a une prodigieuse
hauteur.

Il était le fils d’un petit marchand, et n’avait pas connu sa mere, morte tres jeune. On
I’avait, a quinze ans, retiré de pension pour le mettre chez un huissier. Les gendarmes y
survinrent ; et le patron fut envoyé aux galeres, histoire farouche qui lui causait encore de
I’épouvante. Ensuite, il avait essayé de plusieurs états, maitre d’études, éleve en
pharmacie, comptable sur un des paquebots de la haute Seine. Enfin un chef de division
séduit par son écriture, 1’avait engagé comme expéditionnaire ; mais la conscience d’une
instruction défectueuse, avec les besoins d’esprit qu’elle lui donnait, irritaient son
humeur ; et il vivait completement seul sans parents, sans maitresse. Sa distraction était, le
dimanche, d’inspecter les travaux publics.

Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les bords de la Loire dans une
cour de ferme. Un homme qui était son oncle, 1’avait emmené a Paris pour lui apprendre le
commerce. A sa majorité, on lui versa quelques mille francs. Alors il avait pris femme et
ouvert une boutique de confiseur. Six mois plus tard, son épouse disparaissait, en
emportant la caisse. Les amis, la bonne chere, et surtout la paresse avaient promptement
achevé sa ruine. Mais il eut I’inspiration d’utiliser sa belle main ; et depuis douze ans, il se
tenait dans la méme place, MM. Descambos freéres, tissus, rue Hautefeuille 92. Quant a
son oncle, qui autrefois lui avait expédié comme souvenir le fameux portrait, Bouvard
ignorait méme sa résidence et n’en attendait plus rien. Quinze cents livres de revenu et ses
gages de copiste lui permettaient d’aller, tous les soirs, faire un somme dans un estaminet.

Ainsi leur rencontre avait eu 1I’importance d’une aventure. Ils s’étaient, tout de suite,
accrochés par des fibres secretes. D’ailleurs, comment expliquer les sympathies ?
Pourquoi telle particularité, telle imperfection indifférente ou odieuse dans celui-ci
enchante-t-elle dans celui-la ? Ce qu’on appelle le coup de foudre est vrai pour toutes les
passions. Avant la fin de la semaine, ils se tutoyerent.

Souvent, ils venaient se chercher a leur comptoir. Dés que 1’un paraissait, 1’autre fermait
son pupitre et ils s’en allaient ensemble dans les rues. Bouvard marchait a grandes
enjambées, tandis que Pécuchet multipliant les pas, avec sa redingote qui lui battait les
talons semblait glisser sur des roulettes. De méme leurs gotits particuliers s’harmonisaient.
Bouvard fumait la pipe, aimait le fromage, prenait régulierement sa demi-tasse. Pécuchet
prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un morceau de sucre dans le
café. L’un était confiant, étourdi, généreux. L’autre discret, méditatif, économe.

Pour lui étre agréable, Bouvard voulut faire faire a Pécuchet la connaissance de
Barberou. C’était un ancien commis-voyageur, actuellement boursier, tres bon enfant,



patriote, ami des dames, et qui affectait le langage faubourien. Pécuchet le trouva
déplaisant et il conduisit Bouvard chez Dumouchel. Cet auteur — (car il avait publié une
petite mnémotechnie) donnait des lecons de littérature dans un pensionnat de jeunes
personnes, avait des opinions orthodoxes et la tenue sérieuse. Il ennuya Bouvard.

Aucun des deux n’avait caché a 1’autre son opinion. Chacun en reconnut la justesse.
Leurs habitudes changeérent ; et quittant leur pension bourgeoise, ils finirent par diner
ensemble tous les jours.

Ils faisaient des réflexions sur les pieces de théatre dont on parlait, sur le gouvernement,
la cherté des vivres, les fraudes du commerce. De temps a autre 1’histoire du Collier ou le
proces de Fualdes revenait dans leurs discours ; — et puis, ils cherchaient les causes de la
Révolution.

Ils flanaient le long des boutiques de bric-a-brac. Ils visiterent le Conservatoire des Arts
et Métiers, Saint-Denis, les Gobelins, les Invalides, et toutes les collections publiques.
Quand on demandait leur passeport, ils faisaient mine de 1’avoir perdu, se donnant pour
deux étrangers, deux Anglais.

Dans les galeries du Muséum, ils passerent avec ébahissement devant les quadrupedes
empaillés, avec plaisir devant les papillons, avec indifférence devant les métaux ; les
fossiles les firent réver, la conchyliologie les ennuya. Ils examinérent les serres chaudes
par les vitres, et frémirent en songeant que tous ces feuillages distillaient des poisons. Ce
qu’ils admirerent du cedre, c’est qu’on I’efit rapporté dans un chapeau.

Ils s’efforcérent au Louvre de s’enthousiasmer pour Raphaél. A la grande bibliothéque
ils auraient voulu connaitre le nombre exact des volumes.

Une fois, ils entrérent au cours d’arabe du College de France ; et le professeur fut
étonné de voir ces deux inconnus qui tachaient de prendre des notes. Grace a Barberou, ils
pénétrerent dans les coulisses d’un petit théatre. Dumouchel leur procura des billets pour
une séance de I’ Académie. Ils s’informaient des découvertes, lisaient les prospectus et par
cette curiosité leur intelligence se développa. Au fond d’un horizon plus lointain chaque
jour, ils apercevaient des choses a la fois confuses et merveilleuses.

En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n’avoir pas vécu a 1’époque ou il
servait, bien qu’ils ignorassent absolument cette époque-la. D’apres de certains noms, ils
imaginaient des pays d’autant plus beaux qu’ils n’en pouvaient rien préciser. Les ouvrages
dont les titres étaient pour eux inintelligibles leur semblaient contenir un mystere.

Et ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances. Quand une malle-poste les croisait
dans les rues, ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs les faisait
soupirer pour la campagne.

Un dimanche ils se mirent en marche des le matin ; et passant par Meudon, Bellevue,
Suresnes, Auteuil, tout le long du jour ils vagabonderent entre les vignes, arracherent des
coquelicots au bord des champs, dormirent sur 1’herbe, burent du lait, mangerent sous les
acacias des guinguettes, et rentrerent fort tard, poudreux, exténués, ravis. Ils renouvelérent
souvent ces promenades. Les lendemains étaient si tristes qu’ils finirent par s’en priver.

La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le grattoir et la
sandaraque, le méme encrier, les mémes plumes et les mémes compagnons ! Les jugeant



stupides, ils leur parlaient de moins en moins ; cela leur valut des taquineries. Ils arrivaient
tous les jours apres 1’heure, et recurent des semonces.

Autrefois, ils se trouvaient presque heureux. Mais leur métier les humiliait depuis qu’ils
s’estimaient davantage ; — et ils se renforcaient dans ce dégofit, s’exaltaient mutuellement,
se gataient. Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la
morosité de Pécuchet.

— J’ai envie de me faire saltimbanque sur les places publiques ! disait 1’un.
— Autant étre chiffonnier s’écriait 1’autre.
Quelle situation abominable ! Et nul moyen d’en sortir ! Pas méme d’espérance !

Un apres-midi (c’était le 20 janvier 1839) Bouvard étant a son comptoir recut une lettre,
apportée par le facteur.

Ses bras se leverent, sa téte peu a peu se renversait, et il tomba évanoui sur le carreau.
Les commis se précipiterent ; on lui 6ta sa cravate ; on envoya chercher un médecin.

Il rouvrit les yeux — puis aux questions qu’on lui faisait : — Ah ! ... c’est que... C’est
que... un peu d’air me soulagera. Non ! laissez-moi ! permettez ! et malgré sa corpulence,
il courut tout d’une haleine jusqu’au ministere de la marine, se passant la main sur le front,
croyant devenir fou, tachant de se calmer.

Il fit demander Pécuchet.

Pécuchet parut.

— Mon oncle est mort ! j’hérite !

— Pas possible !

Bouvard montra les lignes suivantes :
ETUDE DE Me TARDIVEL, NOTAIRE.
Savigny-en-Septaine 14 janvier 39.

« Monsieur,

« Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y prendre connaissance du testament
de votre pere naturel M. Francois, Denys, Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la
ville de Nantes, décédé en cette commune le 10 du présent mois. Ce testament contient en
votre faveur une disposition trés importante.

« Agréez, Monsieur, 1’assurance de mes respects.
« TARDIVEL, notaire. »

Pécuchet fut obligé de s’asseoir sur une borne dans la cour. Puis, il rendit le papier en
disant lentement :

— Pourvu... que ce ne soit pas... quelque farce ?

— Tu crois que c’est une farce ! reprit Bouvard d’une voix étranglée, pareille a un rale de
moribond.



Mais le timbre de la poste, le nom de 1’étude en caracteres d’imprimerie, la signature du
notaire, tout prouvait 1’authenticité de la nouvelle ; — et ils se regardérent avec un
tremblement du coin de la bouche et une larme qui roulait dans leurs yeux fixes.

L’espace leur manquait. Ils allerent jusqu’a 1’Arc de Triomphe, revinrent par le bord de
I’eau, dépasserent Notre-Dame. Bouvard était tres rouge. Il donna a Pécuchet des coups de
poing dans le dos, et pendant cing minutes déraisonna completement.

Ils ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien siir, devait se monter... ? — Ah ! ce serait
trop beau ! n’en parlons plus. Ils en reparlaient.

Rien n’empéchait de demander tout de suite des explications. Bouvard écrivit au notaire
pour en avoir.

Le notaire envoya la copie du testament, lequel se terminait ainsi : En conséquence je
donne a Francois, Denys, Bartholomée Bouvard mon fils naturel reconnu, la portion de
mes biens disponible par la loi.

Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse, mais il 1’avait tenu a I’écart
soigneusement, le faisant passer pour un neveu ; et le neveu 1’avait toujours appelé mon
oncle, bien que sachant a quoi s’en tenir. Vers la quarantaine, M. Bouvard s’était marié,
puis était devenu veuf. Ses deux fils 1égitimes ayant tourné contrairement a ses vues, un
remords 1’avait pris sur I’abandon ou il laissait depuis tant d’années son autre enfant. Il
I’elit méme fait venir chez lui, sans I’influence de sa cuisiniéere. Elle le quitta grace aux
manceuvres de la famille — et dans son isolement prés de mourir, il voulut réparer ses torts
en léguant au fruit de ses premieres amours tout ce qu’il pouvait de sa fortune. Elle
s’élevait a la moitié d’un million, ce qui faisait pour le copiste deux cent cinquante mille
francs. L’ainé des fréres, M. Etienne, avait annoncé qu’il respecterait le testament.

Bouvard tomba dans une sorte d’hébétude. Il répétait a voix basse, en souriant du
sourire paisible des ivrognes :

— Quinze mille livres de rente ! et Pécuchet, dont la téte pourtant était plus forte, n’en
revenait pas.

Ils furent secoués brusquement par une lettre de Tardivel. L’autre fils, M. Alexandre,
déclarait son intention de régler tout devant la justice, et méme d’attaquer le legs s’il le
pouvait, exigeant au préalable scellés, inventaire, nomination d’un séquestre, etc. !
Bouvard en eut une maladie bilieuse. A peine convalescent, il s’embarqua pour Savigny —
d’ou il revint, sans conclusion d’aucune sorte et déplorant ses frais de voyage.

Puis ce furent des insomnies, des alternatives de colére et d’espoir, d’exaltation et
d’abattement. Enfin, au bout de six mois, le sieur Alexandre s’apaisant, Bouvard entra en
possession de I’héritage.

Son premier cri avait été : — Nous nous retirerons a la campagne ! et ce mot qui liait son
ami a son bonheur, Pécuchet 1’avait trouvé tout simple. Car 1’union de ces deux hommes
était absolue et profonde.

Mais comme il ne voulait point vivre aux crochets de Bouvard, il ne partirait pas avant
sa retraite. Encore deux ans ; n’importe ! Il demeura inflexible et la chose fut décidée.

Pour savoir ou s’établir, ils passerent en revue toutes les provinces. Le Nord était fertile



mais trop froid, le Midi enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et
le Centre franchement n’avait rien de curieux. La Bretagne leur aurait convenu sans
I’esprit cagot des habitants. Quant aux régions de 1’Est, a cause du patois germanique, il
n’y fallait pas songer. Mais il y avait d’autres pays. Qu’était-ce par exemple que le Forez,
le Bugey, le Roumois ? Les cartes de géographie n’en disaient rien. Du reste, que leur
maison f{it dans tel endroit ou dans tel autre, I’important c’est qu’ils en auraient une.

Déja, ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande émondant des
rosiers, et béchant, binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au
chant de I’alouette, pour suivre les charrues, iraient avec un panier cueillir des pommes,
regarderaient faire le beurre, battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se
délecteraient au mugissement des vaches et a la senteur des foins coupés. Plus d’écritures !
plus de chefs ! plus méme de terme a payer ! — Car ils posséderaient un domicile a eux ! et
ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les légumes de leur jardin, et dineraient en
gardant leurs sabots ! — Nous ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons pousser notre
barbe !

Ils s’acheterent des instruments horticoles, puis un tas de choses qui pourraient peut-étre
servir telles qu’une boite a outils (il en faut toujours dans une maison), ensuite des
balances, une chaine d’arpenteur, une baignoire en cas qu’ils ne fussent malades, un
thermometre, et méme un barometre systeme Gay-Lussac pour des expériences de
physique, si la fantaisie leur en prenait. Il ne serait pas mal, non plus (car on ne peut pas
toujours travailler dehors), d’avoir quelques bons ouvrages de littérature ; — et ils en
chercherent, — fort embarrassés parfois de savoir si tel livre était vraiment un livre de
bibliotheque. Bouvard tranchait la question.

— Eh ! nous n’aurons pas besoin de bibliotheque.
— D’ailleurs, j’ai la mienne disait Pécuchet.

D’avance, ils s’organisaient. Bouvard emporterait ses meubles, Pécuchet sa grande table
noire ; on tirerait parti des rideaux et avec un peu de batterie de cuisine ce serait bien
suffisant. Ils s’étaient juré de taire tout cela ; mais leur figure rayonnait. Aussi leurs
collegues les trouvaient droles. Bouvard, qui écrivait étalé sur son pupitre et les coudes en
dehors pour mieux arrondir sa batarde, poussait son espece de sifflement tout en clignant
d’un air malin ses lourdes paupieres. Pécuchet huché sur un grand tabouret de paille
soignait toujours les jambages de sa longue écriture — mais en gonflant les narines pincait
les levres, comme s’il avait peur de lacher son secret.

Apres dix-huit mois de recherches, ils n’avaient rien trouvé. Ils firent des voyages dans
tous les environs de Paris, et depuis Amiens jusqu’a Evreux, et de Fontainebleau jusqu’au
Havre. Ils voulaient une campagne qui fiit bien la campagne, sans tenir précisément a un
site pittoresque, mais un horizon borné les attristait. Ils fuyaient le voisinage des
habitations et redoutaient pourtant la solitude. Quelquefois, ils se décidaient, puis
craignant de se repentir plus tard, ils changeaient d’avis, 1I’endroit leur ayant paru malsain,
ou exposé au vent de mer, ou trop pres d’une manufacture ou d’un abord difficile.

Barberou les sauva.

Il connaissait leur réve, et un beau jour vint leur dire qu’on lui avait parlé d’un domaine
a Chavignolles, entre Caen et Falaise. Cela consistait en une ferme de trente-huit hectares,



avec une maniere de chateau et un jardin en plein rapport.

Ils se transporterent dans le Calvados ; et ils furent enthousiasmés. Seulement, tant de la
ferme que de la maison (I’une ne serait pas vendue sans 1’autre) on exigeait cent quarante-
trois mille francs. Bouvard n’en donnait que cent vingt mille.

Pécuchet combattit son entétement, le pria de céder, enfin déclara qu’il compléterait le
surplus. C’était toute sa fortune, provenant du patrimoine de sa mere et de ses économies.
Jamais il n’en avait soufflé mot, réservant ce capital pour une grande occasion.

Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant sa retraite.

Bouvard n’était plus copiste. D’abord, il avait continué ses fonctions par défiance de
I’avenir, mais s’en était démis, une fois certain de 1’héritage. Cependant il retournait
volontiers chez les Messieurs Descambos, et la veille de son départ il offrit un punch a
tout le comptoir.

Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses collegues, et sortit le dernier jour, en
claquant la porte brutalement.

Il avait a surveiller les emballages, faire un tas de commissions, d’emplettes encore, et
prendre congé de Dumouchel !

Le professeur lui proposa un commerce épistolaire, ou il le tiendrait au courant de la
Littérature ; et apres des félicitations nouvelles lui souhaita une bonne santé. Barberou se
montra plus sensible en recevant 1’adieu de Bouvard. Il abandonna expres une partie de
dominos, promit d’aller le voir la-bas, commanda deux anisettes et I’embrassa.

Bouvard, rentré chez lui, aspira sur son balcon une large bouffée d’air en se disant :
Enfin. Les lumiéres des quais tremblaient dans 1’eau, le roulement des omnibus au loin
s’apaisait. Il se rappela des jours heureux passés dans cette grande ville, des pique-niques
au restaurant, des soirs au théatre, les commérages de sa portiére, toutes ses habitudes ; et
il sentit une défaillance de cceur, une tristesse qu’il n’osait pas s’avouer.

Pécuchet jusqu’a deux heures du matin se promena dans sa chambre. Il ne reviendrait
plus la ; tant mieux ! et cependant, pour laisser quelque chose de lui, il grava son nom sur
le platre de la cheminée.

Le plus gros du bagage était parti des la veille. Les instruments de jardin, les couchettes,
les matelas, les tables, les chaises, un caléfacteur, la baignoire et trois fiits de Bourgogne
iraient par la Seine, jusqu’au Havre, et de la seraient expédiés sur Caen, ou Bouvard qui
les attendrait les ferait parvenir a Chavignolles. Mais le portrait de son pere, les fauteuils,
la cave a liqueurs, les bouquins, la pendule, tous les objets précieux furent mis dans une
voiture de déménagement qui s’acheminerait par Nonancourt, Verneuil et Falaise.
Pécuchet voulut 1’accompagner.

Il s’installa auprés du conducteur, sur la banquette, et couvert de sa plus vieille
redingote, avec un cache-nez, des mitaines et sa chanceliere de bureau, le dimanche 20
mars, au petit jour, il sortit de la Capitale.

Le mouvement et la nouveauté du voyage 1’occuperent les premiéres heures. Puis les
chevaux se ralentirent, ce qui amena des disputes avec le conducteur et le charretier. Ils
choisissaient d’exécrables auberges et bien qu’ils répondissent de tout, Pécuchet par exces



de prudence couchait dans les mémes gites. Le lendemain on repartait des 1’aube ; et la
route, toujours la méme, s’allongeait en montant jusqu’au bord de 1’horizon. Les metres de
cailloux se succédaient, les fossés étaient pleins d’eau, la campagne s’étalait par grandes
surfaces d’un vert monotone et froid, des nuages couraient dans le ciel, de temps a autre la
pluie tombait. Le troisieme jour des bourrasques s’éleverent. La bache du chariot, mal
attachée, claquait au vent comme la voile d’un navire. Pécuchet baissait la figure sous sa
casquette, et chaque fois qu’il ouvrait sa tabatiere, il lui fallait, pour garantir ses yeux, se
retourner completement. Pendant les cahots, il entendait osciller derriere lui tout son
bagage et prodiguait les recommandations. Voyant qu’elles ne servaient a rien, il changea
de tactique ; il fit le bon enfant, eut des complaisances ; dans les montées pénibles, il
poussait a la roue avec les hommes ; il en vint jusqu’a leur payer le gloria apres les repas.
Ils filerent des lors plus lestement, si bien qu’aux environs de Gauburge 1’essieu se rompit
et le chariot resta penché. Pécuchet visita tout de suite I’intérieur ; les tasses de porcelaine
gisaient en morceaux. Il leva les bras, en grincant des dents, maudit ces deux imbéciles ; et
la journée suivante fut perdue, a cause du charretier qui se grisa ; mais il n’eut pas la force
de se plaindre, la coupe d’amertume étant remplie.

Bouvard n’avait quitté Paris que le surlendemain, pour diner encore une fois avec
Barberou. Il arriva dans la cour des messageries a la derniere minute, puis se réveilla
devant la cathédrale de Rouen ; il s’était trompé de diligence.

Le soir toutes les places pour Caen étaient retenues ; ne sachant que faire, il alla au
Théatre des Arts, et il souriait a ses voisins, disant qu’il était retiré du négoce et
nouvellement acquéreur d’un domaine aux alentours. Quand il débarqua le vendredi a
Caen ses ballots n’y étaient pas. Il les recut le dimanche, et les expédia sur une charrette,
ayant prévenu le fermier qu’il les suivrait de quelques heures.

A Falaise, le neuviéme jour de son voyage, Pécuchet prit un cheval de renfort, et
jusqu’au coucher du soleil on marcha bien. Au dela de Bretteville, ayant quitté la grande
route, il s’engagea dans un chemin de traverse, croyant voir a chaque minute le pignon de
Chavignolles. Cependant les ornieres s’effacaient, elles disparurent, et ils se trouverent au
milieu des champs labourés. La nuit tombait. Que devenir ? Enfin Pécuchet abandonna le
chariot, et pataugeant dans la boue, s’avanca devant lui a la découverte. Quand il
approchait des fermes, les chiens aboyaient. Il criait de toutes ses forces pour demander sa
route. On ne répondait pas. Il avait peur et regagnait le large. Tout a coup deux lanternes
brillerent. Il apercut un cabriolet, s’élanca pour le rejoindre. Bouvard était dedans.

Mais ou pouvait étre la voiture du déménagement ? Pendant une heure, ils la hélerent
dans les ténebres. Enfin, elle se retrouva, et ils arriverent a Chavignolles.

Un grand feu de broussailles et de pommes de pin flambait dans la salle. Deux couverts
y étaient mis. Les meubles arrivés sur la charrette encombraient le vestibule. Rien ne
mangquait. Ils s’attablerent.

On leur avait préparé une soupe a ’oignon, un poulet, du lard et des ceufs durs. La
vieille femme qui faisait la cuisine venait de temps a autre s’informer de leurs gofits. Ils
répondaient : Oh tres bon ! tres bon ! et le gros pain difficile a couper, la creme, les noix,
tout les délecta ! Le carrelage avait des trous, les murs suintaient. Cependant, ils
promenaient autour d’eux un regard de satisfaction, en mangeant sur la petite table ou



briilait une chandelle. Leurs figures étaient rougies par le grand air. Ils tendaient leur
ventre, ils s’appuyaient sur le dossier de leur chaise, qui en craquait, et ils se répétaient : —
Nous y voila donc ! quel bonheur ! il me semble que c’est un réve !

Bien qu’il fiit minuit, Pécuchet eut 1’idée de faire un tour dans le jardin. Bouvard ne s’y
refusa pas. Ils prirent la chandelle, et 1’abritant avec un vieux journal, se promenérent le
long des plates-bandes.

Ils avaient plaisir a nommer tout haut les 1égumes : Tiens : des carottes ! Ah ! des
choux.

Ensuite, ils inspecterent les espaliers. Pécuchet tacha de découvrir des bourgeons.
Quelquefois une araignée fuyait tout a coup sur le mur ; — et les deux ombres de leur corps
s’y dessinaient agrandies, en répétant leurs gestes. Les pointes des herbes dégouttelaient
de rosée. La nuit était completement noire ; et tout se tenait immobile dans un grand
silence, une grande douceur. Au loin, un coq chanta.

Leurs deux chambres avaient entre elles une petite porte que le papier de la tenture
masquait. En la heurtant avec une commode, on venait d’en faire sauter les clous. Ils la
trouverent béante. Ce fut une surprise.

Déshabillés et dans leur lit, ils bavarderent quelque temps, puis s’endormirent ; Bouvard
sur le dos, la bouche ouverte, téte nue, Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au ventre,
affublé d’un bonnet de coton ; — et tous les deux ronflaient sous le clair de la lune, qui
entrait par les fenétres.



Chapitre

Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! Bouvard fuma une pipe, et Pécuchet huma une
prise, qu’ils déclarerent la meilleure de leur existence. Puis ils se mirent a la croisée, pour
voir le paysage.

On avait en face de soi les champs, a droite une grange, avec le clocher de 1’église, — et
a gauche un rideau de peupliers.

Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jardin en quatre morceaux. Les
légumes étaient compris dans les plates-bandes, ou se dressaient, de place en place, des
cypres nains et des quenouilles. D’un coté, une tonnelle aboutissait a un vigneau, de
I’autre un mur soutenait les espaliers ; — et une claire-voie, dans le fond, donnait sur la
campagne. Il y avait au dela du mur un verger, apreés la charmille un bosquet, derriere la
claire-voie un petit chemin.

Ils contemplaient cet ensemble, quand un homme a chevelure grisonnante et vétu d’un
paletot noir, longea le sentier, en raclant avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie.
La vieille servante leur apprit que c’était M. Vaucorbeil, un docteur fameux dans
I’arrondissement.

Les autres notables étaient le comte de Faverges, autrefois député, et dont on citait les
vacheries, le maire M. Foureau qui vendait du bois, du platre, toute espece de choses, M.
Marescot le notaire, 1’abbé Jeufroy, et Mme veuve Bordin, vivant de son revenu. — Quant a
elle, on I’appelait la Germaine, a cause de feu Germain son mari. Elle faisait des journées
mais aurait voulu passer au service de ces messieurs. Ils 1’acceptérent, et partirent pour
leur ferme, située a un kilometre de distance.

Quand ils entrerent dans la cour, le fermier, maitre Gouy, vociférait contre un garcon et
la fermiére sur un escabeau, serrait entre ses jambes une dinde qu’elle empatait avec des
gobes de farine. L’homme avait le front bas, le nez fin, le regard en dessous, et les épaules
robustes. La femme était trés blonde, avec les pommettes tachetées de son, et cet air de
simplicité que 1’on voit aux manants sur le vitrail des églises.

Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient suspendues au plafond. Trois vieux fusils
s’échelonnaient sur la haute cheminée. Un dressoir chargé de faiences a fleurs occupait le
milieu de la muraille ; — et les carreaux en verre de bouteille jetaient sur les ustensiles de
fer-blanc et de cuivre rouge une lumiére blafarde.

Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n’ayant vu la propriété qu’une fois,
sommairement. Maitre Gouy et son épouse les escortérent ; — et la kyrielle des plaintes
commenca.

Tous les batiments, depuis la charreterie jusqu’a la bouillerie, avaient besoin de
réparations. Il aurait fallu construire une succursale pour les fromages, mettre aux
barrieres des ferrements neufs, relever les hauts-bords, creuser la mare et replanter



considérablement de pommiers dans les trois cours.

Ensuite, on visita les cultures. Maitre Gouy les déprécia. Elles mangeaient trop de
fumier ; les charrois étaient dispendieux, — impossible d’extraire les cailloux, la mauvaise
herbe empoisonnait les prairies ; — et ce dénigrement de sa terre atténua le plaisir que
Bouvard sentait a marcher dessus.

Ils s’en revinrent par la cavée, sous une avenue de hétres. La maison montrait de ce
coté-la, sa cour d’honneur et sa facade.

Elle était peinte en blanc, avec des réchampis de couleur jaune. Le hangar et le cellier,
le fournil et le biicher faisaient en retour deux ailes plus basses. La cuisine communiquait
avec une petite salle. On rencontrait ensuite le vestibule, une deuxieme salle plus grande,
et le salon. Les quatre chambres au premier s’ouvraient sur le corridor qui regardait la
cour. Pécuchet en prit une pour ses collections ; la derniere fut destinée a la bibliotheque ;
et comme ils ouvraient les armoires, ils trouverent d’autres bouquins, mais n’eurent pas la
fantaisie d’en lire les titres. Le plus pressé, c’était le jardin.

Bouvard, en passant pres de la charmille découvrit sous les branches une dame en
platre. Avec deux doigts, elle écartait sa jupe, les genoux pliés, la téte sur I’épaule, comme
craignant d’etre surprise. — Ah ! pardon ! ne vous génez pas ! — et cette plaisanterie les
amusa tellement que vingt fois par jour pendant plus de trois semaines, ils la répéterent.

Cependant, les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaitre — on venait les
observer par la claire-voie. Ils en boucherent les ouvertures avec des planches. La
population fut contrariée.

Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la téte un mouchoir noué en turban,
Pécuchet sa casquette ; et il avait un grand tablier avec une poche par devant, dans laquelle
ballottaient un sécateur, son foulard et sa tabatiére. Les bras nus, et cote a cote, ils
labouraient, sarclaient, émondaient, s’imposaient des taches, mangeaient le plus vite
possible ; — mais allaient prendre le café sur le vigneau, pour jouir du point de vue.

S’ils rencontraient un limacon, ils s’approchaient de lui, et 1’écrasaient en faisant une
grimace du coin de la bouche, comme pour casser une noix. Ils ne sortaient pas sans leur
louchet, — et coupaient en deux les vers blancs d’une telle force que le fer de I’outil s’en
enfoncait de trois pouces. Pour se délivrer des chenilles, ils battaient les arbres, a grands
coups de gaule, furieusement.

Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon — et des pommes d’amour qui devaient
retomber comme des lustres, sous I’arceau de la tonnelle.

Pécuchet fit creuser devant la cuisine, un large trou, et le disposa en trois
compartiments, ou il fabriquerait des composts qui feraient pousser un tas de choses dont
les détritus ameneraient d’autres récoltes, procurant d’autres engrais, tout cela
indéfiniment ; — et il révait au bord de la fosse, apercevant dans I’avenir, des montagnes de
fruits, des débordements de fleurs, des avalanches de légumes. Mais le fumier de cheval si
utile pour les couches lui manquait. Les cultivateurs n’en vendaient pas ; les aubergistes
en refuserent. Enfin, aprés beaucoup de recherches, malgré les instances de Bouvard, et
abjurant toute pudeur, il prit le parti d’aller lui-méme au crottin !

C’est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un jour, 1’accosta sur la grande



route. Quand elle I’eut complimenté, elle s’informa de son ami. Les yeux noirs de cette
personne, tres brillants bien que petits, ses hautes couleurs, son aplomb (elle avait méme
un peu de moustache) intimiderent Pécuchet. Il répondit brievement et tourna le dos —
impolitesse que blama Bouvard.

Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids. Ils s’installerent dans la
cuisine, et faisaient du treillage ; ou bien parcouraient les chambres, causaient au coin du
feu, regardaient la pluie tomber.

Deés la mi-caréme, ils guetterent le printemps, et répétaient chaque matin : tout part.
Mais la saison fut tardive ; et ils consolaient leur impatience, en disant : tout va partir.

IlIs virent enfin lever les petits pois. Les asperges donnerent beaucoup. La vigne
promettait.

Puisqu’ils s’entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans I’agriculture ; — et
I’ambition les prit de cultiver leur ferme. Avec du bon sens et de I’étude ils s’en tireraient,
sans aucun doute.

D’abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres ; — et ils rédigerent une lettre,
ou ils demandaient a M. de Faverges 1’honneur de visiter son exploitation. Le Comte leur
donna tout de suite un rendez-vous.

Apres une heure de marche, ils arriverent sur le versant d’un coteau qui domine la
vallée de I’Orne. La riviere coulait au fond, avec des sinuosités. Des blocs de grés rouge
s’y dressaient de place en place, et des roches plus grandes formaient au loin comme une
falaise surplombant la campagne, couverte de blés miirs. En face, sur I’autre colline, la
verdure était si abondante qu’elle cachait les maisons. Des arbres la divisaient en carrés
inégaux, se marquant au milieu de 1I’herbe par des lignes plus sombres.

L’ensemble du domaine apparut tout a coup. Des toits de tuiles indiquaient la ferme. Le
chateau a facade blanche se trouvait sur la droite avec un bois au dela, et une pelouse
descendait jusqu’a la riviere ou des platanes alignés reflétaient leur ombre.

Les deux amis entrérent dans une luzerne qu’on fanait. Des femmes portant des
chapeaux de paille, des marmottes d’indienne ou des visieres de papier, soulevaient avec
des rateaux le foin laissé par terre — et a 1’autre bout de la plaine, auprés des meules, on
jetait des bottes vivement dans une longue charrette, attelée de trois chevaux. M. le Comte
s’avanca suivi de son régisseur.

Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris en cotelette, 1’air a la fois d’un
magistrat et d’un dandy. Les traits de sa figure, méme quand il parlait, ne remuaient pas.

Les premieres politesses échangées, il exposa son systéme relativement aux fourrages ;
on retournait les andains sans les éparpiller, les meules devaient étre coniques, et les bottes
faites immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant au rateleur anglais, la
prairie était trop inégale pour un pareil instrument.

Une petite fille les pieds nus dans des savates, et dont le corps se montrait par les
déchirures de sa robe, donnait a boire aux femmes, en versant du cidre d’un broc, qu’elle
appuyait contre sa hanche. Le comte demanda d’ou venait cet enfant ; on n’en savait rien.
Les faneuses 1’avaient recueillie pour les servir pendant la moisson. Il haussa les épaules,



et tout en s’éloignant proféra quelques plaintes sur I’immoralité de nos campagnes.

Bouvard fit I’éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne, en effet, malgré les ravages de
la cuscute ; les futurs agronomes ouvrirent les yeux au mot cuscute. Vu le nombre de ses
bestiaux, il s’appliquait aux prairies artificielles ; c’était d’ailleurs un bon précédent pour
les autres récoltes, ce qui n’a pas toujours lieu avec les racines fourrageres. — Cela du
moins me parait incontestable.

Bouvard et Pécuchet reprirent ensemble : Oh ! incontestable.

Ils étaient sur la limite d’un champ tout plat, soigneusement ameubli. Un cheval que
I’on conduisait a la main tralnait un large coffre monté sur trois roues. Sept coutres,
disposés en bas, ouvraient parallelement des raies fines, dans lesquelles le grain tombait
par des tuyaux descendant jusqu’au sol.

— Ici dit le comte je seme des turneps. Le turnep est la base de ma culture quadriennale
et il entamait la démonstration du semoir. Mais un domestique vint le chercher. On avait
besoin de lui, au chateau.

Son régisseur le remplaca, homme a figure chafouine et de fagons obséquieuses.

Il conduisit ces messieurs vers un autre champ, ou quatorze moissonneurs, la poitrine
nue et les jambes écartées, fauchaient des seigles. Les fers sifflaient dans la paille qui se
versait a droite. Chacun décrivait devant soi un large demi-cercle, et tous sur la méme
ligne, ils avancaient en méme temps. Les deux Parisiens admirérent leurs bras et se
sentaient pris d’une vénération presque religieuse pour 1’opulence de la terre.

Ils longerent ensuite plusieurs pieces en labour. Le crépuscule tombait ; des corneilles
s’abattaient dans les sillons.

Puis ils rencontrerent le troupeau. Les moutons, ca et la, paturaient et on entendait leur
continuel broutement. Le berger, assis sur un tronc d’arbre, tricotait un bas de laine, ayant
son chien pres de lui.

Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet a franchir un échalier, et ils traverserent deux
masures, ou des vaches ruminaient sous les pommiers.

Tous les batiments de la ferme étaient contigus et occupaient les trois cotés de la cour.
Le travail s’y faisait a la mécanique, au moyen d’une turbine, utilisant un ruisseau qu’on
avait, expres, détourné. Des bandelettes de cuir allaient d’un toit dans 1’autre, et au milieu
du fumier une pompe de fer manceuvrait.

Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites ouvertures a ras du sol, et dans les
cases aux cochons, des portes ingénieuses, pouvant d’elles mémes se fermer.

La grange était volitée comme une cathédrale avec des arceaux de briques reposant sur
des murs de pierre.

Pour divertir les messieurs, une servante jeta devant les poules des poignées d’avoine.
L’arbre du pressoir leur parut gigantesque, et ils monterent dans le pigeonnier. La laiterie
spécialement les émerveilla. Des robinets dans les coins fournissaient assez d’eau pour
inonder les dalles ; et en entrant, une fraicheur vous surprenait. Des jarres brunes, alignées
sur des claires-voies étaient pleines de lait jusqu’aux bords. Des terrines moins profondes



contenaient de la creme. Les pains de beurre se suivaient, pareils aux trongons d’une
colonne de cuivre, et de la mousse débordait les seaux de fer-blanc, qu’on venait de poser
par terre.

Mais le bijou de la ferme c’était la bouverie. Des barreaux de bois scellés
perpendiculairement dans toute sa longueur la divisaient en deux sections, la premiere
pour le bétail, la seconde pour le service. On y voyait a peine, toutes les meurtrieres étant
closes. Les bceufs mangeaient attachés a des chainettes et leurs corps exhalaient une
chaleur, que le plafond bas rabattait. Mais quelqu’un donna du jour. Un filet d’eau, tout a
coup se répandit dans la rigole qui bordait les rateliers. Des mugissements s’éleverent. Les
cornes faisaient comme un cliquetis de batons. Tous les beeufs avancerent leurs mufles
entre les barreaux et buvaient lentement.

Les grands attelages entrerent dans la cour et des poulains hennirent. Au rez-de-
chaussée, deux ou trois lanternes s’allumerent, puis disparurent. Les gens de travail
passaient en trainant leurs sabots sur les cailloux — et la cloche pour le souper tinta.

Les deux visiteurs s’en allerent.

Tout ce qu’ils avaient vu les enchantait. Leur décision fut prise. Des le soir, ils tirerent
de leur bibliotheque les quatre volumes de la Maison Rustique, se firent expédier le cours
de Gasparin, et s’abonnerent a un journal d’agriculture.

Pour se rendre aux foires plus commodément, ils achetérent une carriole que Bouvard
conduisait.

Habillés d’une blouse bleue, avec un chapeau a larges bords, des guétres jusqu’aux
genoux et un baton de maquignon a la main, ils rodaient autour des bestiaux,
questionnaient les laboureurs, et ne manquaient pas d’assister a tous les comices agricoles.

Bientot, ils fatiguérent maitre Gouy de leurs conseils, déplorant principalement son
systeme de jacheres. Mais le fermier tenait a sa routine. Il demanda la remise d’un terme
sous prétexte de la gréle. Quant aux redevances, il n’en fournit aucune. Devant les
réclamations les plus justes, sa femme poussait des cris. Enfin, Bouvard déclara son
intention de ne pas renouveler le bail.

Deés lors maitre Gouy épargna les fumures, laissa pousser les mauvaises herbes, ruina le
fonds. Et il s’en alla d’un air farouche qui indiquait des plans de vengeance.

Bouvard avait pensé que vingt mille francs, c’est-a-dire plus de quatre fois le prix du
fermage, suffirait au début. Son notaire de Paris les envoya.

Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et prairies, vingt-trois en terres
arables, et cing en friche situés sur un monticule couvert de cailloux et qu’on appelait la
Butte.

Ils se procurerent tous les instruments indispensables, quatre chevaux, douze vaches, six
porcs, cent soixante moutons — et comme personnel, deux charretiers, deux femmes, un
valet, un berger, de plus un gros chien.

Pour avoir tout de suite de 1’argent ils vendirent leurs fourrages ; — on les paya chez
eux ; 1’or des napoléons comptés sur le coffre a 1’avoine leur parut plus reluisant qu’un
autre, extraordinaire et meilleur.



Au mois de novembre ils brasserent du cidre. C’était Bouvard qui fouettait le cheval et
Pécuchet monté dans 1’auge retournait le marc avec une pelle. Ils haletaient en serrant la
vis, puchaient dans la cuve, surveillaient les bondes, portaient de lourds sabots,
s’amusaient énormément.

Partant de ce principe qu’on ne saurait avoir trop de blé, ils supprimerent la moitié
environ de leurs prairies artificielles, et comme ils n’avaient pas d’engrais ils se servirent
de tourteaux qu’ils enterrerent sans les concasser, — si bien que le rendement fut pitoyable.

L’année suivante, ils firent les semailles tres dru. Des orages survinrent. Les épis
verserent.

Néanmoins, ils s’acharnaient au froment ; et ils entreprirent d’épierrer la Butte ; un
banneau emportait les cailloux. Tout le long de 1’année, du matin jusqu’au soir, par la
pluie, par le soleil, on voyait 1’éternel banneau avec le méme homme et le méme cheval,
gravir, descendre et remonter la petite colline. Quelquefois Bouvard marchait derriere,
faisant des haltes a mi-c6te pour s’éponger le front.

Ne se fiant a personne, ils traitaient eux-mémes les animaux, leur administraient des
purgations, des clysteres.

De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte. Ils prirent des
gens mariés ; les enfants pullulérent, les cousins, les cousines, les oncles, les belles-sceurs.
Une horde vivait a leurs dépens ; — et ils résolurent de coucher dans la ferme, a tour de
role.

Mais le soir, ils étaient tristes. La malpropreté de la chambre les offusquait ; — et
Germaine qui apportait les repas, grommelait a chaque voyage. On les dupait de toutes les
facons. Les batteurs en grange fourraient du blé dans leur cruche a boire. Pécuchet en
surprit un, et s’écria, en le poussant dehors par les épaules :

— Misérable ! tu es la honte du village qui t’a vu naitre !

Sa personne n’inspirait aucun respect. — D’ailleurs, il avait des remords a 1’encontre du
jardin. Tout son temps ne serait pas de trop pour le tenir en bon état. — Bouvard
s’occuperait de la ferme. Ils en délibérerent ; et cet arrangement fut décidé.

Le premier point était d’avoir de bonnes couches. Pécuchet en fit construire une, en
briques. Il peignit lui-méme les chassis, et redoutant les coups de soleil barbouilla de craie
toutes les cloches.

Il eut la précaution pour les boutures d’enlever les tétes avec les feuilles. Ensuite, il
s’appliqua aux marcottages. Il essaya plusieurs sortes de greffes, greffes en fliite, en
couronne, en écusson, greffe herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin, il ajustait les deux
libers ! comme il serrait les ligatures ! quel amas d’onguent pour les recouvrir !

Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balangait sur les plantes, comme s’il les
efit encensées. A mesure qu’elles verdissaient sous ’eau qui tombait en pluie fine, il lui
semblait se désaltérer et renaitre avec elles. Puis cédant a une ivresse il arrachait la pomme
de ’arrosoir, et versait a plein goulot, copieusement.

Au bout de la charmille pres de la dame en platre, s’élevait une maniere de cahute faite
en rondins. Pécuchet y enfermait ses instruments ; et il passait la des heures délicieuses a



éplucher les graines, a écrire des étiquettes, a mettre en ordre ses petits pots. Pour se
reposer, il s’asseyait devant la porte, sur une caisse, et alors projetait des embellissements.

Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de géraniums ; entre les cypres et les
quenouilles, il planta des tournesols ; — et comme les plates-bandes étaient couvertes de
boutons d’or, et toutes les allées de sable neuf, le jardin éblouissait par une abondance de
couleurs jaunes.

Mais la couche fourmilla de larves ; — et malgré les réchauds de feuilles mortes, sous les
chassis peints et sous les cloches barbouillées, il ne poussa que des végétations
rachitiques. Les boutures ne reprirent pas ; les greffes se décollerent ; la seve des
marcottes s’arréta, les arbres avaient le blanc dans leurs racines ; les semis furent une
désolation. Le vent s’amusait a jeter bas les rames des haricots. L.’abondance de la gadoue
nuisit aux fraisiers, le défaut de pincage aux tomates.

Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets — et du cresson de fontaine, qu’il avait
voulu élever dans un baquet. Apres le dégel, tous les artichauts étaient perdus.

Les choux le consolerent. Un, surtout, lui donna des espérances. Il s’épanouissait,
montait, finit par étre prodigieux, et absolument incomestible. N’importe ! Pécuchet fut
content de posséder un monstre.

Alors il tenta ce qui lui semblait étre le summum de I’art : I’éleve du melon.

Il sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes remplies de terreau, qu’il
enfouit dans sa couche. Puis, il dressa une autre couche ; et quand elle eut jeté son feu
repiqua les plants les plus beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes les tailles
suivant les préceptes du bon jardinier, respecta les fleurs, laissa se nouer les fruits, en
choisit un sur chaque bras, supprima les autres ; et des qu’ils eurent la grosseur d’une
noix, il glissa sous leur écorce une planchette pour les empécher de pourrir au contact du
crottin. Il les bassinait, les aérait, enlevait avec son mouchoir la brume des cloches — et si
des nuages paraissaient, il apportait vivement des paillassons. La nuit, il n’en dormait pas.
Plusieurs fois méme, il se releva ; et pieds nus dans ses bottes, en chemise, grelottant, il
traversait tout le jardin pour aller mettre sur les baches la couverture de son lit.

Les cantaloups mirirent.

Au premier, Bouvard fit la grimace. Le second ne fut pas meilleur, le troisiéme non
plus ; Pécuchet trouvait pour chacun une excuse nouvelle, jusqu’au dernier qu’il jeta par la
fenétre, déclarant n’y rien comprendre.

En effet, comme il avait cultivé les unes pres des autres des especes différentes, les
sucrins s’étaient confondus avec les maraichers, le gros Portugal avec le grand Mogol — et
le voisinage des pommes d’amour complétant I’anarchie, il en était résulté d’abominables
mulets qui avaient le gotit de citrouilles.

Alors Pécuchet se tourna vers les fleurs. Il écrivit a Dumouchel pour avoir des arbustes
avec des graines, acheta une provision de terre de bruyére et se mit a I’ceuvre résolument.

Mais il planta des passiflores a 1’ombre, des pensées au soleil, couvrit de fumier les
jacinthes, arrosa les lys apres leur floraison, détruisit les rhododendrons par des exces
d’abattage, stimula les fuchsias avec de la colle forte, et rotit un grenadier, en I’exposant



au feu dans la cuisine.

Aux approches du froid, il abrita les églantiers sous des domes de papier fort enduits de
chandelle ; cela faisait comme des pains de sucre, tenus en I’air par des batons. Les tuteurs
des dahlias étaient gigantesques ; — et on apercevait, entre ces lignes droites les rameaux
tortueux d’un sophora-japonica qui demeurait immuable, sans dépérir, ni sans pousser.

Cependant, puisque les arbres les plus rares prosperent dans les jardins de la capitale, ils
devaient réussir a Chavignolles ? et Pécuchet se procura le lilas des Indes, la rose de Chine
et I’Eucalyptus, alors dans la primeur de sa réputation. Toutes les expériences raterent. Il
était chaque fois fort étonné.

Bouvard, comme lui, rencontrait des obstacles. Ils se consultaient mutuellement,
ouvraient un livre, passaient a un autre, puis ne savaient que résoudre devant la divergence
des opinions.

Ainsi, pour la marne, Puvis la recommande ; le manuel Roret la combat.

Quant au platre, malgré I’exemple de Franklin, Rieffel et M. Rigaud n’en paraissent pas
enthousiasmés.

Les jacheres, selon Bouvard, étaient un préjugé gothique. Cependant, Leclerc note les
cas ou elles sont presque indispensables. Gasparin cite un Lyonnais qui pendant un demi-
siecle a cultivé des céréales sur le méme champ ; cela renverse la théorie des assolements.
Tull exalte les labours au préjudice des engrais ; et voila le major Beatson qui supprime les
engrais, avec les labours !

Pour se connaitre aux signes du temps, ils étudiérent les nuages d’apres la classification
de Luke-Howard. Ils contemplaient ceux qui s’allongent comme des criniéres, ceux qui
ressemblent a des 1les, ceux qu’on prendrait pour des montagnes de neige — tachant de
distinguer les nimbus des cirrus, les stratus des cumulus ; les formes changeaient avant
qu’ils eussent trouvé les noms.

Le barometre les trompa ; le thermometre n’apprenait rien ; et ils recoururent a
I’expédient imaginé sous Louis XV, par un prétre de Touraine. Une sangsue dans un bocal
devait monter en cas de pluie, se tenir au fond par beau fixe, s’agiter aux menaces de la
tempéte. Mais 1’atmosphere presque toujours contredit la sangsue. Ils en mirent trois
autres, avec celle-la. Toutes les quatre se comporterent différemment.

Apres force méditations, Bouvard reconnut qu’il s’était trompé. Son domaine exigeait la
grande culture, le systeme intensif, et il aventura ce qui lui restait de capitaux disponibles :
trente mille francs.

Excité par Pécuchet, il eut le délire de I’engrais. Dans la fosse aux composts furent
entassés des branchages, du sang, des boyaux, des plumes, tout ce qu’il pouvait découvrir.
Il employa la liqueur belge, le lisier suisse, la lessive, des harengs saurs, du varech, des
chiffons, fit venir du guano, tacha d’en fabriquer — et poussant jusqu’au bout ses principes,
ne tolérait pas qu’on perdit I’urine ; il supprima les lieux d’aisances. On apportait dans sa
cour des cadavres d’animaux, dont il fumait ses terres. Leurs charognes dépecées
parsemaient la campagne. Bouvard souriait au milieu de cette infection. Une pompe
installée dans un tombereau crachait du purin sur les récoltes. A ceux qui avaient 1’air
dégoiité, il disait : Mais c’est de I’or ! c’est de I’or. — Et il regrettait de n’avoir pas encore



plus de fumiers. Heureux les pays ou 1’on trouve des grottes naturelles pleines
d’excréments d’oiseaux !

Le colza fut chétif, I’avoine médiocre ; et le blé se vendit fort mal, a cause de son odeur.
Une chose étrange, c’est que la Butte enfin épierrée donnait moins qu’autrefois.

Il crut bon de renouveler son matériel. I1 acheta un scarificateur Guillaume, un
extirpateur Valcourt, un semoir anglais et le grand araire de Mathieu de Dombasle. Le
charretier le dénigra.

— Apprends a t’en servir !
— Eh bien, montrez-moi !
Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans ricanaient.

Jamais il ne put les astreindre au commandement de la cloche. Sans cesse, il criait
derriere eux, courait d’un endroit a I’autre, notait ses observations sur un calepin, donnait
des rendez-vous, n’y pensait plus — et sa téte bouillonnait d’idées industrielles. Il se
promettait de cultiver le pavot en vue de I’opium, et surtout I’astragale qu’il vendrait sous
le nom de café des familles.

Afin d’engraisser plus vite ses beeufs, il les saignait tous les quinze jours.

Il ne tua aucun de ses cochons et les gorgeait d’avoine salée. Bient6t la porcherie fut
trop étroite. Ils embarrassaient la cour, défoncaient les clotures, mordaient le monde.

Durant les grandes chaleurs, vingt-cing moutons se mirent a tourner, et peu de temps
apres, creverent.

La méme semaine, trois beeufs expiraient, conséquence des phlébotomies de Bouvard.

Il imagina pour détruire les mans d’enfermer des poules dans une cage a roulettes, que
deux hommes poussaient derriere la charrue — ce qui ne manqua point de leur briser les
pattes.

Il fabriqua de la biére avec des feuilles de petit chéne, et la donna aux moissonneurs en
guise de cidre. Des maux d’entrailles se déclarérent. Les enfants pleuraient, les femmes
geignaient, les hommes étaient furieux. Ils menacaient tous de partir ; et Bouvard leur
céda.

Cependant, pour les convaincre de I’innocuité de son breuvage, il en absorba devant eux
plusieurs bouteilles, se sentit géné, mais cacha ses douleurs, sous un air d’enjouement. Il
fit méme transporter la mixture chez lui. Il en buvait le soir avec Pécuchet, et tous deux
s’efforcaient de la trouver bonne. D’ailleurs, il ne fallait pas qu’elle fiit perdue.

Les coliques de Bouvard devenant trop fortes, Germaine alla chercher le docteur.

C’était un homme sérieux, a front convexe, et qui commenca par effrayer son malade.
La cholérine de Monsieur devait tenir a cette biére dont on parlait dans le pays. Il voulut
en savoir la composition, et la blama en termes scientifiques, avec des haussements
d’épaule. Pécuchet qui avait fourni la recette fut mortifié.

En dépit des chaulages pernicieux, des binages épargnés et des échardonnages
intempestifs, Bouvard, 1’année suivante, avait devant lui une belle récolte de froment. Il



imagina de le dessécher par la fermentation, genre hollandais, systeme Clap-Mayer ; c’est-
a-dire qu’il le fit abattre d’un seul coup, et tasser en meules, qui seraient démolies des que
le gaz s’en échapperait, puis exposées au grand air ; apres quoi, Bouvard se retira sans la
moindre inquiétude.

Le lendemain, pendant qu’ils dinaient, ils entendirent sous la hétrée le battement d’un
tambour. Germaine sortit pour voir ce qu’il y avait ; mais ’homme était déja loin ; presque
aussitot la cloche de 1’église tinta violemment.

Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se leverent, et impatients d’étre renseignés,
s’avancerent téte nue, du coté de Chavignolles.

Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrétérent un petit garcon qui répondit :
— Je crois que c’est le feu ? et le tambour continuait a battre, la cloche tintait plus fort.
Enfin, ils atteignirent les premieres maisons du village. L’épicier leur cria de loin : — Le
feu est chez vous !

Pécuchet prit le pas gymnastique ; et il disait a Bouvard courant du méme train a son
coté : — Une, deux ; une, deux ; — en mesure ! comme les chasseurs de Vincennes.

La route qu’ils suivaient montait toujours ; le terrain en pente leur cachait 1’horizon. Ils
arriverent en haut, pres de la Butte ; — et, d’un seul coup d’ceil, le désastre leur apparut.

Toutes les meules, ca et la, flambaient comme des volcans — au milieu de la plaine
dénudée, dans le calme du soir.

Il y avait, autour de la plus grande, trois cents personnes peut-étre ; et sous les ordres de
M. Foureau, le maire, en écharpe tricolore, des gars avec des perches et des crocs tiraient
la paille du sommet, afin de préserver le reste.

Bouvard dans son empressement faillit renverser Mme Bordin qui se trouvait la. Puis,
apercevant un de ses valets, il 1’accabla d’injures pour ne 1’avoir pas averti. Le valet au
contraire, par exces de zele avait d’abord couru a la maison, a 1’église, puis chez
Monsieur, et était revenu par 1’autre route.

Bouvard perdait la téte. Ses domestiques 1’entouraient parlant a la fois ; — et il défendait
d’abattre les meules, suppliait qu’on le secourlit, exigeait de 1’eau, réclamait des
pompiers !

— Est-ce que nous en avons ! s’écria le maire.

— C’est de votre faute ! reprit Bouvard. Il s’emportait, proféra des choses
inconvenantes ; — et tous admirerent la patience de M. Foureau qui était brutal cependant,
comme 1’indiquaient ses grosses levres et sa machoire de bouledogue.

La chaleur des meules devint si forte qu’on ne pouvait plus en approcher. Sous les
flammes dévorantes la paille se tordait avec des crépitations, les grains de blé vous
cinglaient la figure comme des grains de plomb. Puis, la meule s’écroulait par terre en un
large brasier, d’ou s’envolaient des étincelles ; — et des moires ondulaient sur cette masse
rouge, qui offrait dans les alternances de sa couleur, des parties roses comme du vermillon,
et d’autres brunes comme du sang caillé. La nuit était venue ; le vent soufflait ; des
tourbillons de fumée enveloppaient la foule ; — une flammeche, de temps a autre, passait
sur le ciel noir.



Bouvard contemplait 1’incendie, en pleurant doucement. Ses yeux disparaissaient sous
leurs paupieres gonflées ; — et il avait tout le visage comme élargi par la douleur. Mme
Bordin, en jouant avec les franges de son chale vert 1’appelait pauvre Monsieur, tachait de
le consoler. Puisqu’on n’y pouvait rien, il devait se faire une raison.

Pécuchet ne pleurait pas. Tres pale ou plutot livide, la bouche ouverte et les cheveux
collés par la sueur froide, il se tenait a 1’écart, dans ses réflexions. — Mais le curé, survenu
tout a coup, murmura d’une voix caline : — Ah ! quel malheur, véritablement ; c’est bien
facheux ! Soyez siir que je participe ! ...

Les autres n’affectaient aucune tristesse. Ils causaient en souriant, la main étendue
devant les flammes. Un vieux ramassa des brins qui briilaient pour allumer sa pipe. Des
enfants se mirent a danser. Un polisson s’écria méme que c’était bien amusant.

— Qui ! il est beau, I’amusement ! reprit Pécuchet qui venait de I’entendre.

Le feu diminua. Les tas s’abaisserent ; — et une heure apres, il ne restait plus que des
cendres, faisant sur la plaine des marques rondes et noires. Alors on se retira.

Mme Bordin et 1’abbé Jeufroy reconduisirent Messieurs Bouvard et Pécuchet jusqu’a
leur domicile.

Pendant la route, la veuve adressa a son voisin des reproches fort aimables sur sa
sauvagerie — et 1’ecclésiastique exprima toute sa surprise de n’avoir pu connaitre jusqu’a
présent un de ses paroissiens aussi distingué.

Seul a seul, ils chercherent la cause de I’incendie — et au lieu de reconnaitre avec tout le
monde que la paille humide s’était enflammée spontanément, ils soupconnerent une
vengeance. Elle venait, sans doute, de maitre Gouy, ou peut-étre du taupier ? Six mois
auparavant Bouvard avait refusé ses services, et méme soutenu dans un cercle d’auditeurs
que son industrie étant funeste, le gouvernement la devait interdire. L’homme, depuis ce
temps-la, rodait aux environs. Il portait sa barbe entiére, et leur semblait effrayant, surtout
le soir quand il apparaissait au bord des cours, en secouant sa longue perche, garnie de
taupes suspendues.

Le dommage était considérable, et pour se reconnaitre dans leur situation, Pécuchet
pendant huit jours travailla les registres de Bouvard qui lui parurent un véritable
labyrinthe. Apres avoir collationné le journal, la correspondance et le grand livre couvert
de notes au crayon et de renvois, il découvrit la vérité : pas de marchandises a vendre,
aucun effet a recevoir, et en caisse, zéro ; le capital se marquait par un déficit de trente-
trois mille francs.

Bouvard n’en voulut rien croire, et plus de vingt fois, ils recommencerent les calculs. Ils
arrivaient toujours a la méme conclusion. Encore deux ans d’une agronomie pareille, leur
fortune y passait !

Le seul remede était de vendre.

Au moins fallait-il consulter un notaire. La démarche était trop pénible ; Pécuchet s’en
chargea.

D’apres 1’opinion de M. Marescot, mieux valait ne point faire d’affiches. Il parlerait de
la ferme a des clients sérieux et laisserait venir leurs propositions.



— Tres bien ! dit Bouvard on a du temps devant soi ! Il allait prendre un fermier ;
ensuite, on verrait. Nous ne serons pas plus malheureux qu’autrefois ! seulement nous
voila forcés a des économies !

Elles contrariaient Pécuchet a cause du jardinage, et quelques jours apres, il dit :

— Nous devrions nous livrer exclusivement a ’arboriculture, non pour le plaisir, mais
comme spéculation ! — Une poire qui revient a trois sols est quelquefois vendue dans la
capitale jusqu’a des cinq et six francs ! Des jardiniers se font avec les abricots vingt-cing
mille livres de rentes ! A Saint Pétersbourg pendant I’hiver, on paie le raisin un napoléon
la grappe ! C’est une belle industrie, tu en conviendras ! Et qu’est-ce que ¢a cofite ? des
soins, du fumier, et le repassage d’une serpette !

Il monta tellement 1’imagination de Bouvard, que tout de suite, ils cherchérent dans
leurs livres une nomenclature de plants a acheter ; — et ayant choisi des noms qui leur
paraissaient merveilleux, ils s’adresserent a un pépiniériste de Falaise, lequel s’empressa
de leur fournir trois cents tiges dont il ne trouvait pas le placement.

Ils avaient fait venir un serrurier pour les tuteurs, un quincaillier pour les raidisseurs, un
charpentier pour les supports. Les formes des arbres étaient d’avance dessinées. Des
morceaux de latte sur le mur figuraient des candélabres. Deux poteaux a chaque bout des
plates-bandes guindaient horizontalement des fils de fer ; — et dans le verger, des cerceaux
indiquaient la structure des vases, des baguettes en cone celle des pyramides — si bien
qu’en arrivant chez eux, on croyait voir les pieces de quelque machine inconnue, ou la
carcasse d’un feu d’artifice.

Les trous étant creusés, ils couperent 1’extrémité de toutes les racines, bonnes ou
mauvaises, et les enfouirent dans un compost. Six mois apres, les plants étaient morts.
Nouvelles commandes au pépiniériste, et plantations nouvelles, dans des trous encore plus
profonds ! Mais la pluie détrempant le sol, les greffes d’elles-mémes s’enterrerent et les
arbres s’affranchirent.

Le printemps venu, Pécuchet se mit a la taille des poiriers. il n’abattit pas les fleches,
respecta les lambourdes ; — et s’obstinant a vouloir coucher d’équerre les duchesses qui
devaient former les cordons unilatéraux, il les cassait ou les arrachait, invariablement.
Quant aux péchers, il s’embrouilla dans les sur-meres, les sous-meres, et les deuxiemes
sous-meres. Des vides et des pleins se présentaient toujours ou il n’en fallait pas ; — et
impossible d’obtenir sur 1’espalier un rectangle parfait, avec six branches a droite et six a
gauche, — non compris les deux principales, le tout formant une belle aréte de poisson.

Bouvard tacha de conduire les abricotiers. Ils se révolterent. Il abattit leurs troncs a ras
du sol ; aucun ne repoussa. Les cerisiers, auxquels il avait fait des entailles, produisirent
de la gomme.

D’abord ils taillerent tres long, ce qui éteignait les yeux de la base, puis trop court, ce
qui amenait des gourmands : et souvent ils hésitaient ne sachant pas distinguer les boutons
a bois des boutons a fleurs. Ils s’étaient réjouis d’avoir des fleurs : mais ayant reconnu leur
faute, ils en arrachaient les trois quarts, pour fortifier le reste.

Incessamment, ils parlaient de la séve et du cambium, du palissage, du cassage, de
I’éborgnage. Ils avaient au milieu de leur salle a manger, dans un cadre, la liste de leurs



éleves, avec un numéro qui se répétait dans le jardin, sur un petit morceau de bois, au pied
de I’arbre.

Levés des I’aube, ils travaillaient jusqu’a la nuit, le porte-jonc a la ceinture. Par les
froides matinées de printemps Bouvard gardait sa veste de tricot sous sa blouse, Pécuchet
sa vieille redingote sous sa serpilliere ; — et les gens qui passaient le long de la claire-voie
les entendaient tousser dans le brouillard.

Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel ; et il en étudiait un paragraphe,
debout, avec sa béche aupres de lui, dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du
livre. Cette ressemblance le flatta méme beaucoup. Il en concut plus d’estime pour
I’auteur.

Bouvard était continuellement juché sur une haute échelle devant les pyramides. Un
jour, il fut pris d’un étourdissement — et n’osant plus descendre, cria pour que Pécuchet
vint a son secours.

Enfin des poires parurent ; et le verger avait des prunes. Alors ils employéerent contre les
oiseaux tous les artifices recommandés. Mais les fragments de glace miroitaient a éblouir,
la cliquette du moulin a vent les réveillait pendant la nuit — et les moineaux perchaient sur
le mannequin. Ils en firent un second, et méme un troisieme, dont ils varierent le costume,
inutilement.

Cependant, ils pouvaient espérer quelques fruits. Pécuchet venait d’en remettre la note a
Bouvard quand tout a coup le tonnerre retentit et la pluie tomba, — une pluie lourde et
violente. Le vent, par intervalles, secouait toute la surface de I’espalier. Les tuteurs
s’abattaient 1’'un apres 1’autre — et les malheureuses quenouilles en se balancant
entrechoquaient leurs poires.

Pécuchet surpris par I’averse s’était réfugié dans la cahute. Bouvard se tenait dans la
cuisine. Ils voyaient tourbillonner devant eux, des éclats de bois, des branches, des
ardoises ; — et les femmes de marin qui sur la cote, a dix lieues de la regardaient la mer,
n’avaient pas 1’ceil plus tendu et le cceur plus serré. Puis tout a coup, les supports et les
barres des contre-espaliers avec le treillage, s’abattirent sur les plates-bandes.

Quel tableau, quand ils firent leur inspection ! Les cerises et les prunes couvraient
I’herbe entre les grélons qui fondaient. Les passe-colmar étaient perdus, comme le Bési-
des-vétérans et les Triomphes-de-Jodoigne. A peine, s’il restait parmi les pommes
quelques bons-papas. Et douze Tétons-de-Vénus, toute la récolte des péches, roulaient
dans les flaques d’eau, au bord des buis déracinés.

Apres le diner, ou ils mangerent fort peu, Pécuchet dit avec douceur :
— Nous ferions bien de voir a la ferme, s’il n’est pas arrivé quelque chose ?
— Bah ! pour découvrir encore des sujets de tristesse !

— Peut-étre ? car nous ne sommes guere favorisés ! — et ils se plaignirent de la
Providence et de la Nature.

Bouvard, le coude sur la table, poussait sa petite susurration — et, comme toutes les
douleurs se tiennent, les anciens projets agricoles lui revinrent a la mémoire,
particulierement la féculerie et un nouveau genre de fromages.



Pécuchet respirait bruyamment ; — et tout en se fourrant dans les narines des prises de
tabac, il songeait que si le sort 1’avait vouluy, il ferait maintenant partie d’une société
d’agriculture, brillerait aux expositions, serait cité dans les journaux.

Bouvard promena autour de lui des yeux chagrins.
— Ma foi ! j’ai envie de me débarrasser de tout cela, pour nous établir autre part !
— Comme tu voudras dit Pécuchet ; — et un moment apres :

— Les auteurs nous recommandent de supprimer tout canal direct. La seve, par la, se
trouve contrariée, et 1’arbre forcément en souffre. Pour se bien porter, il faudrait qu’il
n’efit pas de fruits. Cependant, ceux qu’on ne taille et qu’on ne fume jamais en produisent
— de moins gros, c’est vrai, mais de plus savoureux. J’exige qu’on m’en donne la raison !
— et, non seulement, chaque espece réclame des soins particuliers, mais encore chaque
individu, suivant le climat, la température, un tas de choses ! ou est la regle, alors ? et quel
espoir avons-nous d’aucun succes ou bénéfice ?

Bouvard lui répondit :

— Tu verras dans Gasparin que le bénéfice ne peut dépasser le dixieme du capital. Donc
on ferait mieux de placer ce capital dans une maison de banque ; au bout de quinze ans,
par I’accumulation des intéréts, on aurait le double sans s’étre foulé le tempérament.

Pécuchet baissa la téte.
— L’arboriculture pourrait bien étre une blague ?
— Comme 1’agronomie ! répliqua Bouvard.

Ensuite, ils s’accuserent d’avoir été trop ambitieux — et ils résolurent de ménager
désormais leur peine et leur argent. Un émondage de temps a autre suffirait au verger. Les
contre-espaliers furent proscrits, et ils ne remplaceraient pas les arbres morts — mais il
allait se présenter des intervalles fort vilains, a moins de détruire tous les autres qui
restaient debout. Comment s’y prendre ?

Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa boite de mathématiques. Bouvard lui
donnait des conseils. Ils n’arrivaient a rien de satisfaisant. Heureusement qu’ils trouverent
dans leur bibliotheque I’ouvrage de Boitard, intitulé L’Architecte des Jardins.

L’auteur les divise en une infinité de genres. Il y a, d’abord, le genre mélancolique et
romantique, qui se signale par des immortelles, des ruines, des tombeaux, et un ex-voto a
la Vierge, indiquant la place ou un seigneur est tombé sous le fer d’un assassin ; on
compose le genre terrible avec des rocs suspendus, des arbres fracassés, des cabanes
incendiées, le genre exotique en plantant des cierges du Pérou pour faire naitre des
souvenirs a un colon ou a un voyageur. Le genre grave doit offrir, comme Ermenonville,
un temple a la philosophie. Les obélisques et les arcs de triomphe caractérisent le genre
majestueux, de la mousse et des grottes le genre mystérieux, un lac le genre réveur. Il y a
méme le genre fantastique, dont le plus beau spécimen se voyait naguére dans un jardin
wurtembergeois — car, on y rencontrait successivement, un sanglier, un ermite, plusieurs
sépulcres, et une barque se détachant d’elle-méme du rivage, pour vous conduire dans un
boudoir, ou des jets d’eau vous inondaient, quand on se posait sur le sofa.



Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et Pécuchet eurent comme un
éblouissement. Le genre fantastique leur parut réservé aux princes. Le temple a la
philosophie serait encombrant. L’ex-voto a la madone n’aurait pas de signification, vu le
manque d’assassins, et, tant pis pour les colons et les voyageurs, les plantes américaines
colitaient trop cher. Mais les rocs étaient possibles comme les arbres fracassés, les
immortelles et la mousse ; — et dans un enthousiasme progressif, apreés beaucoup de
tatonnements, avec 1’aide d’un seul valet, et pour une somme minime, ils se fabriquerent
une résidence qui n’avait pas d’analogue dans tout le département.

La charmille ouverte ca et la donnait jour sur le bosquet, rempli d’allées sinueuses en
facon de labyrinthe. Dans le mur de 1’espalier, ils avaient voulu faire un arceau sous lequel
on découvrirait la perspective. Comme le chaperon ne pouvait se tenir suspendu, il en était
résulté une breche énorme, avec des ruines par terre.

Ils avaient sacrifié les asperges pour batir a la place un tombeau étrusque c’est-a-dire un
quadrilatere en platre noir, ayant six pieds de hauteur, et 1’apparence d’une niche a chien.
Quatre sapinettes aux angles flanquaient ce monument, qui serait surmonté par une urne et
enrichi d’une inscription.

Dans 1’autre partie du potager une espece de Rialto enjambait un bassin, offrant sur ses
bords des coquilles de moules incrustées. La terre buvait 1’eau, n’importe ! Il se formerait
un fond de glaise, qui la retiendrait.

La cahute avait été transformée en cabane rustique, grace a des verres de couleur. Au
sommet du vigneau six arbres équarris supportaient un chapeau de fer-blanc a pointes
retroussées, et le tout signifiait une pagode chinoise.

Ils avaient été sur les rives de I’Orne, choisir des granits, les avaient cassés, numeérotes,
rapportés eux-mémes dans une charrette, puis avaient joint les morceaux avec du ciment,
en les accumulant les uns pardessus les autres ; et au milieu du gazon se dressait un rocher,
pareil a une gigantesque pomme de terre.

Quelque chose manquait au dela pour compléter I’harmonie. Ils abattirent le plus gros
tilleul de la charmille (aux trois quarts mort, du reste) et le coucherent dans toute la
longueur du jardin, de telle sorte qu’on pouvait le croire apporté par un torrent, ou
renversé par la foudre.

La besogne finie, Bouvard qui était sur le perron, cria de loin :
— Ici ! on voit mieux !

— Voit mieux fut répété dans 1’air.

Pécuchet répondit :

—J’y vais !

—Y vais !

— Tiens ! un écho !

—Echo !

Le tilleul, jusqu’alors 1’avait empéché de se produire ; — et il était favorisé par la
pagode, faisant face a la grange, dont le pignon surmontait la charmille.



Pour essayer 1’écho, ils s’amuserent a lancer des mots plaisants. Bouvard en hurla
d’obscenes.

Il avait été plusieurs fois a Falaise, sous prétexte d’argent a recevoir — et il en revenait
toujours avec de petits paquets qu’il enfermait dans sa commode. Pécuchet partit un matin,
pour se rendre a Bretteville, et rentra fort tard, avec un panier qu’il cacha sous son lit.

Le lendemain, a son réveil, Bouvard fut surpris. Les deux premiers ifs de la grande allée
(qui la veille encore, étaient sphériques) avaient la forme de paons — et un cornet avec
deux boutons de porcelaine figuraient le bec et les yeux. Pécuchet s’était levé des 1’aube ;
et tremblant d’étre découvert, il avait taillé les deux arbres a la mesure des appendices
expédiés par Dumouchel. Depuis six mois, les autres derriere ceux-la imitaient, plus ou
moins, des pyramides, des cubes, des cylindres, des cerfs ou des fauteuils. Mais rien
n’égalait les paons, Bouvard le reconnut, avec de grands éloges.

Sous prétexte d’avoir oublié sa béche, il entraina son compagnon dans le labyrinthe. Car
il avait profité de I’absence de Pécuchet, pour faire, lui aussi, quelque chose de sublime.

La porte des champs était recouverte d’une couche de platre, sur laquelle s’alignaient en
bel ordre cinq cents fourneaux de pipes, représentant des Abd-el-Kader, des negres, des
turcos, des femmes nues, des pieds de cheval, et des tétes de mort !

— Comprends-tu mon impatience !
— Je crois bien !
Et dans leur émotion, ils s’embrasserent.

Comme tous les artistes, ils eurent le besoin d’étre applaudis — et Bouvard songea a
offrir un grand diner.

— Prends garde ! dit Pécuchet tu vas te lancer dans les réceptions. C’est un gouffre !
La chose pourtant, fut décidée.

Depuis qu’ils habitaient le pays, ils se tenaient a 1’écart. — Tout le monde, par désir de
les connaitre, accepta leur invitation, sauf le comte de Faverges, appelé dans la capitale
pour affaires. Ils se rabattirent sur M. Hurel, son factotum.

Beljambe 1’aubergiste, ancien chef a Lisieux devait cuisiner certains plats. Il fournissait
un garcon. Germaine avait requis la fille de basse-cour. Marianne la servante de Mme
Bordin viendrait aussi. Dés quatre heures la grille était grande ouverte, et les deux
propriétaires, pleins d’impatience, attendaient leurs convives.

Hurel s’arréta sous la hétrée pour remettre sa redingote. Puis, le curé s’avanca revéetu
d’une soutane neuve, et un moment aprés M. Foureau, avec un gilet de velours. Le
Docteur donnait le bras a sa femme qui marchait péniblement en s’abritant sous son
ombrelle. Un flot de rubans roses s’agita derriére eux ; c’était le bonnet de Mme Bordin,
habillée d’une belle robe de soie gorge de pigeon. La chaine d’or de sa montre lui battait
sur la poitrine, et les bagues brillaient a ses deux mains, couvertes de mitaines noires. —
Enfin parut le notaire, un panama sur la téte, un lorgnon dans 1’eeil ; car I’officier
ministériel n’étouffait pas en lui I’homme du monde.

Le salon était ciré a ne pouvoir s’y tenir debout. Les huit fauteuils d’Utrecht



s’adossaient le long de la muraille, une table ronde dans le milieu supportait la cave a
liqueurs, et on voyait au-dessus de la cheminée le portrait du péere Bouvard. Les embus
reparaissant a contre-jour faisaient grimacer la bouche, loucher les yeux, et un peu de
moisissure aux pommettes ajoutait a 1’illusion des favoris. Les invités lui trouverent une
ressemblance avec son fils, et Mme Bordin ajouta, en regardant Bouvard, qu’il avait di
étre un fort bel homme.

Apres une heure d’attente, Pécuchet annonca qu’on pouvait passer dans la salle.

Les rideaux de calicot blanc a bordure rouge étaient, comme ceux du salon,
completement tirés devant les fenétres ; — et le soleil, traversant la toile, jetait une lumiere
blonde sur le lambris, qui avait pour tout ornement, un barometre.

Bouvard placa les deux dames aupres de lui, Pécuchet le maire a sa gauche, le curé a sa
droite ; — et I’on entama les huitres. Elles sentaient la vase. Bouvard fut désolé, prodigua
les excuses ; et Pécuchet se leva pour aller dans la cuisine faire une scéne a Beljambe.

Pendant tout le premier service, composé d’une barbue entre un vol-au-vent et des
pigeons en compote, la conversation roula sur la maniere de fabriquer le cidre. Apres quoi
on en vint aux mets digestes ou indigestes. Le Docteur, naturellement fut consulté. Il
jugeait les choses avec scepticisme, comme un homme qui a vu le fond de la science, et
cependant ne tolérait pas la moindre contradiction.

En méme temps que l’aloyau, on servit du bourgogne. Il était trouble. Bouvard
attribuant cet accident au rincage de la bouteille, en fit gofiter trois autres, sans plus de
succes — puis versa du Saint-Julien, trop jeune, évidemment ; et tous les convives se
turent. Hurel souriait sans discontinuer ; les pas lourds du garcon résonnaient sur les
dalles.

Mme Vaucorbeil, courtaude et I’air bougon (elle était d’ailleurs vers la fin de sa
grossesse), avait gardé un mutisme absolu. Bouvard ne sachant de quoi I’entretenir lui
parla du théatre de Caen.

— Ma femme ne va jamais au spectacle reprit le docteur.
M. Marescot, quand il habitait Paris, ne fréquentait que les Italiens.

— Moi dit Bouvard je me payais quelquefois un parterre au Vaudeville, pour entendre
des farces !

Foureau demanda a Mme Bordin si elle aimait les farces ?
— Ca dépend de quelle espéce répondit-elle.

Le maire la lutinait. Elle ripostait aux plaisanteries. Ensuite elle indiqua une recette pour
les cornichons. Du reste, ses talents de ménagere étaient connus, et elle avait une petite
ferme admirablement soignée.

Foureau interpella Bouvard : — Est-ce que vous étes dans ’intention de vendre la votre ?
— Mon Dieu, jusqu’a présent, je ne sais trop...

— Comment ! pas méme la piece des Ecalles ? reprit le notaire ce serait a votre
convenance, madame Bordin.



La veuve répliqua, en minaudant : — Les prétentions de M. Bouvard seraient trop
fortes !

On pouvait, peut-étre, 1’attendrir.
— Je n’essaierai pas !
— Bah ! si vous I’embrassiez ?

— Essayons tout de méme ! dit Bouvard — et il la baisa sur les deux joues, aux
applaudissements de la société.

Presque aussitot on déboucha le champagne, dont les détonations amenerent un
redoublement de joie. Pécuchet fit un signe. Les rideaux s’ouvrirent, et le jardin apparut.

C’était dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant. Le rocher comme une montagne
occupait le gazon, le tombeau faisait un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un
accent circonflexe par-dessus les haricots — et la cabane, au dela, une grande tache noire ;
car ils avaient incendié son toit pour la rendre plus poétique. Les ifs en forme de cerfs ou
de fauteuils se suivaient, jusqu’a 1’arbre foudroyé, qui s’étendait transversalement de la
charmille a la tonnelle, ou des pommes d’amour pendaient comme des stalactites. Un
tournesol, ca et la, étalait son disque jaune. La pagode chinoise peinte en rouge semblait
un phare sur le vigneau. Les becs des paons frappés par le soleil se renvoyaient des feux,
et derriere la claire-voie, débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait
I’horizon.

Devant I’étonnement de leurs convives Bouvard et Pécuchet ressentirent une véritable
jouissance.

Mme Bordin surtout admira les paons. Mais le tombeau ne fut pas compris, ni la cabane
incendiée, ni le mur en ruines. Puis, chacun a tour de role, passa sur le pont. Pour emplir le
bassin, Bouvard et Pécuchet avaient charrié de I’eau pendant toute la matinée. Elle avait
fui entre les pierres du fond, mal jointes, et de la vase les recouvrait.

Tout en se promenant on se permit des critiques : — A votre place j’aurais fait cela. —
Les petits pois sont en retard. — Ce coin franchement n’est pas propre. — Avec une taille
pareille, jamais vous n’obtiendrez de fruits.

Bouvard fut obligé de répondre qu’il se moquait des fruits.

Comme on longeait la charmille, il dit d’un air finaud :

— Ah ! voila une personne que nous dérangeons ! mille excuses !

La plaisanterie ne fut pas relevée. Tout le monde connaissait la dame en platre !

Apres plusieurs détours dans le labyrinthe, on arriva devant la porte aux pipes. Des
regards de stupéfaction s’échangerent. Bouvard observait le visage de ses hotes, — et
impatient de connaitre leur opinion :

— Qu’en dites-vous ?

Mme Bordin éclata de rire : Tous firent comme elle. Le curé poussait une sorte de
gloussement, Hurel toussait, le Docteur en pleurait, sa femme fut prise d’un spasme
nerveux, — et Foureau, homme sans géne, cassa un Abd-el-Kader qu’il mit dans sa poche,



comme souvenir.

Quand on fut sorti de la charmille, Bouvard pour étonner son monde avec 1’écho, cria
de toutes ses forces :

— Serviteur ! Mesdames !

Rien ! pas d’écho. Cela tenait a des réparations faites a la grange, le pignon et la toiture
étant démolis.

Le café fut servi sur le vigneau — et les Messieurs allaient commencer une partie de
boules, quand ils virent en face derriere la claire-voie un homme qui les regardait.

Il était maigre et halé, avec un pantalon rouge en lambeaux, une veste bleue sans
chemise, la barbe noire taillée en brosse ; et il articula d’une voix rauque :

— Donnez-moi un verre de vin !

Le maire et 1’abbé Jeufroy 1’avaient tout de suite reconnu. C’était un ancien menuisier
de Chavignolles.

— Allons Gorju ! éloignez-vous dit M. Foureau. On ne demande pas 1’aumone.

— Moi ? I’aumoéne ! s’écria I’homme exaspéré. J’ai fait sept ans la guerre en Afrique. Je
releve de I’hopital. Pas d’ouvrage ! Faut-il que j’assassine ? nom d’un nom !

Sa colere d’elle-méme tomba — et les deux poings sur les hanches, il considérait les
bourgeois d’un air mélancolique et gouailleur. La fatigue des bivouacs, 1’absinthe et les
fievres, toute une existence de misere et de crapule se révélait dans ses yeux troubles. Ses
levres pales tremblaient en lui découvrant les gencives. Le grand ciel empourpré
I’enveloppait d’une lueur sanglante — et son obstination a rester la causait une sorte
d’effroi.

Bouvard, pour en finir, alla chercher le fond d’une bouteille. Le vagabond I’absorba
gloutonnement ; puis disparut dans les avoines, en gesticulant.

Ensuite on blama M. Bouvard. De telles complaisances favorisaient le désordre. Mais
Bouvard irrité par 1’insucceés de son jardin prit la défense du peuple ; — tous parlérent a la
fois.

Foureau exaltait le gouvernement. Hurel ne voyait dans le monde que la propriété
fonciere. L’abbé Jeufroy se plaignit de ce qu’on ne protégeait pas la religion. Pécuchet
attaqua les impots. Mme Bordin criait par intervalle : — Moi d’abord, je déteste la
République et le docteur se déclara pour le progres. Car enfin, monsieur, nous avons
besoin de réformes.

— Possible ! répondit Foureau ; mais toutes ces idées-la nuisent aux affaires.
— Je me fiche des affaires ! s’écria Pécuchet.

Vaucorbeil poursuivit : — Au moins, donnez nous 1’adjonction des capacités. Bouvard
n’allait pas jusque-la.

— C’est votre opinion ? reprit le docteur. Vous étes toisé ! Bonsoir ! et je vous souhaite
un déluge pour naviguer dans votre bassin !



— Moi aussi, je m’en vais dit un moment apres M. Foureau ; et désignant sa poche ou
était I’ Abd-el-Kader : Si j’ai besoin d’un autre, je reviendrai.

Le curé, avant de partir confia timidement a Pécuchet qu’il ne trouvait pas convenable
ce simulacre de tombeau au milieu des 1égumes. Hurel, en se retirant salua tres bas la
compagnie. M. Marescot avait disparu apres le dessert.

Mme Bordin recommenca le détail de ses cornichons, promit une seconde recette pour
les prunes a 1’eau-de-vie — et fit encore trois tours dans la grande allée ; — mais en passant
pres du tilleul le bas de sa robe s’accrocha ; et ils I’entendirent qui murmurait : — Mon
Dieu ! quelle bétise que cet arbre !

Jusqu’a minuit, les deux amphitryons, sous la tonnelle, exhalerent leur ressentiment.

Sans doute, on pouvait reprendre dans le diner deux ou trois petites choses par-ci, par-
la ; et cependant les convives s’étaient gorgés comme des ogres, preuve qu’il n’était pas si
mauvais. Mais pour le jardin, tant de dénigrement provenait de la plus basse jalousie ; et
s’échauffant tous les deux :

— Ah ! ’eau manque dans le bassin ! Patience, on y verra jusqu’a un cygne et des
poissons !

— A peine s’ils ont remarqué la pagode !
— Prétendre que les ruines ne sont pas propres est une opinion d’imbécile !

— Et le tombeau une inconvenance ! Pourquoi inconvenance ? Est-ce qu’on n’a pas le
droit d’en construire un dans son domaine ? Je veux méme m’y faire enterrer !

— Ne parle pas de ca ! dit Pécuchet.

Puis, ils passerent en revue les convives.

— Le médecin m’a I’air d’un joli poseur !

— As-tu observé le ricanement de Marescot devant le portrait ?

— Quel goujat que M. le maire ! Quand on dine dans une maison, que diable ! on
respecte les curiosités.

— Mme Bordin dit Bouvard.
— Eh ! c’est une intrigante ! Laisse-moi tranquille.

Dégolités du monde, ils résolurent de ne plus voir personne, de vivre exclusivement
chez eux, pour eux seuls.

Et ils passaient des jours dans la cave a enlever le tartre des bouteilles, revernirent tous
les meubles, encaustiquérent les chambres. Chaque soir, en regardant le bois briiler, ils
dissertaient sur le meilleur systéeme de chauffage.

IIs tacherent par économie de fumer des jambons, de couler eux-mémes la lessive.
Germaine qu’ils incommodaient haussait les épaules. A 1’époque des confitures, elle se
facha, et ils s’établirent dans le fournil.

C’était une ancienne buanderie, ou il y avait sous les fagots, une grande cuve maconnée
excellente pour leurs projets, I’ambition leur étant venue de fabriquer des conserves.



Quatorze bocaux furent emplis de tomates et de petits pois ; ils en lutérent les bouchons
avec de la chaux vive et du fromage, appliquerent sur les bords des bandelettes de toile,
puis les plongerent dans 1’eau bouillante. Elle s’évaporait ; ils en verserent de la froide ; la
différence de température fit éclater les bocaux. Trois seulement furent sauvés.

Ensuite, ils se procurerent de vieilles boites a sardines, y mirent des cotelettes de veau et
les enfoncerent dans le bain-marie. Elles sortirent rondes comme des ballons ; le
refroidissement les aplatirait. Pour continuer 1’expérience, ils enfermerent dans d’autres
boites, des ceufs, de la chicorée, du homard, une matelote, un potage ! — et ils
s’applaudissaient, comme M. Appert d’avoir fixé les saisons ; de pareilles découvertes,
selon Pécuchet, I’emportaient sur les exploits des conquérants.

Ils perfectionnerent les achars de Mme Bordin, en épicant le vinaigre avec du poivre ; et
leurs prunes a I’eau-de-vie étaient bien supérieures ! Ils obtinrent par la macération des
ratafias de framboise et d’absinthe. Avec du miel et de 1’angélique dans un tonneau de
Bagnols, ils voulurent faire du vin de Malaga ; et ils entreprirent également la confection
d’un champagne ! Les bouteilles de chablis, coupées de moiit, éclaterent d’elles-mémes.
Alors, ils ne douterent plus de la réussite.

Leurs études se développant, ils en vinrent a soupconner des fraudes dans toutes les
denrées alimentaires.

Ils chicanaient le boulanger sur la couleur de son pain. Ils se firent un ennemi de
1’épicier, en lui soutenant qu’il adultérait ses chocolats. Ils se transporterent a Falaise, pour
demander du jujube ; — et sous les yeux méme du pharmacien soumirent sa pate a
I’épreuve de I’eau. Elle prit I’apparence d’une couenne de lard, ce qui dénotait de la
gélatine.

Apres ce triomphe, leur orgueil s’exalta. Ils acheterent le matériel d’un distillateur en
faillite — et bient6t arriverent dans la maison, des tamis, des barils, des entonnoirs, des
écumoires, des chausses et des balances, sans compter une sébile a boulet et un alambic
téte-de-maure, lequel exigea un fourneau réflecteur, avec une hotte de cheminée.

Ils apprirent comment on clarifie le sucre, et les différentes sortes de cuite : le grand et
le petit perlé, le soufflé, le boulé, la morve et le caramel. Mais il leur tardait d’employer
I’alambic ; et ils abordeérent les liqueurs fines, en commencant par I’anisette. Le liquide
presque toujours entrainait avec lui les substances, ou bien elles se collaient dans le fond ;
d’autres fois, ils s’étaient trompés sur le dosage. Autour d’eux les grandes bassines de
cuivre reluisaient, les matras avancaient leur bec pointu, les poélons décoraient le mur.
Souvent 1’un triait des herbes sur la table, tandis que 1’autre faisait osciller le boulet de
canon dans la sébile suspendue. Ils mouvaient les cuillers ; ils dégustaient les mélanges.

Bouvard, toujours en sueur, n’avait pour vétement que sa chemise et son pantalon tiré
jusqu’au creux de I’estomac par ses courtes bretelles ; mais étourdi comme un oiseau, il
oubliait le diaphragme de la cucurbite, ou exagérait le feu. Pécuchet marmottait des
calculs, immobile dans sa longue blouse, une espece de sarrau d’enfant avec des
manches ; et ils se considéraient comme des gens tres sérieux, occupés de choses utiles.

Enfin ils réverent une créme, qui devait enfoncer toutes les autres. Ils y mettraient de la
coriandre comme dans le kummel, du kirsch comme dans le marasquin, de 1’hysope
comme dans la chartreuse, de 1’ambrette comme dans le vespetro, du calamus aromaticus



comme dans le krambambuli ; — et elle serait colorée en rouge avec du bois de santal.
Mais sous quel nom I’offrir au commerce ? Car il fallait un nom facile a retenir, et
pourtant bizarre. Ayant longtemps cherché, ils déciderent qu’elle se nommerait la
Bouvarine !

Vers la fin de 1’automne, des taches parurent dans les trois bocaux de conserves. Les
tomates et les petits pois étaient pourris. Cela devait dépendre du bouchage ? Alors le
probleme du bouchage les tourmenta. Pour essayer les méthodes nouvelles ils manquaient
d’argent. Leur ferme les rongeait.

Plusieurs fois, des tenanciers s’étaient offerts. Bouvard n’en avait pas voulu. Mais son
premier garcon cultivait d’apres ses ordres, avec une épargne dangereuse, si bien que les
récoltes diminuaient, tout périclitait ; et ils causaient de leur embarras, quand maitre Gouy
entra dans le laboratoire, escorté de sa femme qui se tenait en arriéere, timidement.

Grace a toutes les facons qu’elles avaient recues, les terres s’étaient améliorées — et il
venait pour reprendre la ferme. Il la déprécia. Malgré tous leurs travaux les bénéfices
étaient chanceux, bref s’il la désirait c’était par amour du pays et regret d’aussi bons
maitres. On le congédia d’une maniéere froide. Il revint le soir méme.

Pécuchet avait sermonné Bouvard ; ils allaient fléchir ; Gouy demanda une diminution
de fermage ; et comme les autres se récriaient, il se mit a beugler plutét qu’a parler,
attestant le Bon Dieu, énumérant ses peines, vantant ses mérites. Quand on le sommait de
dire son prix, il baissait la téte au lieu de répondre. Alors sa femme, assise pres de la porte
avec un grand panier sur les genoux recommencait les mémes protestations, en piaillant
d’une voix aigué comme une poule blessée.

Enfin le bail fut arrété aux conditions de trois mille francs par an, un tiers de moins
qu’autrefois.

Séance tenante, maitre Gouy proposa d’acheter le matériel ; — et les dialogues
recommencerent.

L’estimation des objets dura quinze jours. Bouvard s’en mourait de fatigue. Il lacha tout
pour une somme tellement dérisoire que Gouy, d’abord en écarquilla les yeux et s’écriant :
— Convenu, lui frappa dans la main.

Apres quoi, les propriétaires suivant 1’usage offrirent de casser une crofite a la maison ;
et Pécuchet ouvrit une des bouteilles de son malaga, moins par générosité que dans
I’espoir d’en obtenir des éloges.

Mais le laboureur dit en rechignant : — C’est comme du sirop de réglisse, et sa femme
pour se faire passer le gofit implora un verre d’eau-de-vie.

Une chose plus grave les occupait ! Tous les éléments de la Bouvarine étaient enfin
rassemblés.

Ils les entassérent dans la cucurbite, avec de 1’alcool, allumeérent le feu et attendirent.
Cependant, Pécuchet tourmenté par la mésaventure du malaga prit dans I’armoire les
boites de fer-blanc, fit sauter le couvercle de la premieére, puis de la seconde, de la
troisieme. Il les rejetait avec fureur, et appela Bouvard.

Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se précipiter vers les conserves. La



désillusion fut complete. Les tranches de veau ressemblaient a des semelles bouillies ; un
liquide fangeux remplacgait le homard ; on ne reconnaissait plus la matelote. Des
champignons avaient poussé sur le potage — et une intolérable odeur empestait le
laboratoire.

Tout a coup, avec un bruit d’obus, I’alambic éclata en vingt morceaux, qui bondirent
jusqu’au plafond, crevant les marmites, aplatissant les écumoires, fracassant les verres ; le
charbon s’éparpilla, le fourneau fut démoli — et le lendemain, Germaine retrouva une
spatule dans la cour.

La force de la vapeur avait rompu I’instrument, d’autant que la cucurbite se trouvait
boulonnée au chapiteau.

Pécuchet, tout de suite, s’était accroupi derriere la cuve, et Bouvard comme écroulé sur
un tabouret. Pendant dix minutes, ils demeurerent dans cette posture, n’osant se permettre
un seul mouvement, pales de terreur, au milieu des tessons. Quand ils purent recouvrer la
parole, ils se demanderent quelle était la cause de tant d’infortunes, de la derniére surtout ?
— et ils n’y comprenaient rien, sinon qu’ils avaient manqué périr. Pécuchet termina par ces
mots :

— C’est que, peut-étre, nous ne savons pas la chimie !



Chapitre

Pour savoir la chimie, ils se procurerent le cours de Regnault — et apprirent d’abord que les
corps simples sont peut-étre composés.

On les distingue en métalloides et en métaux, — différence qui n’a rien d’absolu, dit
I’auteur. De méme pour les acides et les bases, un corps pouvant se comporter a la maniere
des acides ou des bases, suivant les circonstances.

La notation leur parut baroque. — Les Proportions multiples troublerent Pécuchet.

— Puisqu’une molécule de A, je suppose, se combine avec plusieurs parties de B, il me
semble que cette molécule doit se diviser en autant de parties ; mais si elle se divise, elle
cesse d’étre I’unité, la molécule primordiale. Enfin, je ne comprends pas.

— Moi, non plus ! disait Bouvard.

Et ils recoururent a un ouvrage moins difficile, celui de Girardin — ou ils acquirent la
certitude que dix litres d’air pesent cent grammes, qu’il n’entre pas de plomb dans les
crayons, que le diamant n’est que du carbone.

Ce qui les ébahit par-dessus tout, c’est que la terre comme élément n’existe pas.

Ils saisirent la manceuvre du chalumeau, 1’or, I’argent, la lessive du linge, I’étamage des
casseroles ; puis sans le moindre scrupule, Bouvard et Pécuchet se lancerent dans la
chimie organique.

Quelle merveille que de retrouver chez les étres vivants les mémes substances qui
composent les minéraux. Néanmoins, ils éprouvaient une sorte d’humiliation a 1’idée que
leur individu contenait du phosphore comme les allumettes, de 1’albumine comme les
blancs d’ceufs, du gaz hydrogéne comme les réverberes.

Apres les couleurs et les corps gras, ce fut le tour de la fermentation.

Elle les conduisit aux acides — et la loi des équivalents les embarrassa encore une fois.
Ils tacherent de 1’élucider avec la théorie des atomes, ce qui acheva de les perdre.

Pour entendre tout cela, selon Bouvard, il aurait fallu des instruments. L.a dépense était
considérable ; et ils en avaient trop fait.

Mais le docteur Vaucorbeil pouvait, sans doute, les éclairer.

Ils se présenterent au moment de ses consultations.

— Messieurs, je vous écoute ! quel est votre mal ?

Pécuchet répliqua qu’ils n’étaient pas malades, et ayant exposé le but de leur visite :
— Nous désirons connaitre premierement I’atomicité supérieure.

Le médecin rougit beaucoup, puis les blama de vouloir apprendre la chimie.



— Je ne nie pas son importance, soyez-en siirs ! mais actuellement, on la fourre partout !
Elle exerce sur la médecine une action déplorable. Et I’autorité de sa parole se renforcait
au spectacle des choses environnantes.

Du diachylum et des bandes trainaient sur la cheminée. La boite chirurgicale posait au
milieu du bureau. Des sondes emplissaient une cuvette dans un coin — et il y avait contre
le mur, la représentation d’un écorché.

Pécuchet en fit compliment au Docteur.
— Ce doit étre une belle étude que I’ Anatomie ?

M. Vaucorbeil s’étendit sur le charme qu’il éprouvait autrefois dans les dissections ; — et
Bouvard demanda quels sont les rapports entre 1’intérieur de la femme et celui de
I’homme.

Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa bibliotheque un recueil de planches
anatomiques.

— Emportez-les ! Vous les regarderez chez vous plus a votre aise !

Le squelette les étonna par la proéminence de sa machoire, les trous de ses yeux, la
longueur effrayante de ses mains. — Un ouvrage explicatif leur manquait ; ils retournerent
chez M. Vaucorbeil, et grace au manuel d’Alexandre Lauth ils apprirent les divisions de la
charpente, en s’ébahissant de 1’épine dorsale, seize fois plus forte, dit-on, que si le
Créateur 1’etit fait droite. — Pourquoi seize fois, précisément ?

Les métacarpiens désolerent Bouvard ; — Pécuchet acharné sur le crane, perdit courage
devant le sphénoide, bien qu’il ressemble a une selle turque, ou turquesque.

Quant aux articulations, trop de ligaments les cachaient — et ils attaquerent les muscles.

Mais les insertions n’étaient pas commodes a découvrir — et parvenus aux gouttieres
vertébrales, ils y renoncerent completement.

Pécuchet dit, alors :
— Si nous reprenions la chimie ? — ne serait ce que pour utiliser le laboratoire !

Bouvard protesta ; et il crut se rappeler que I’on fabriquait a 1’usage des pays chauds
des cadavres postiches.

Barberou, auquel il écrivit, lui donna la-dessus des renseignements. — Pour dix francs
par mois, on pouvait avoir un des bonshommes de M. Auzoux — et la semaine suivante, le
messager de Falaise déposa devant leur grille une caisse oblongue.

IIs la transporterent dans le fournil, pleins d’émotion. Quand les planches furent
déclouées, la paille tomba, les papiers de soie glissérent, le mannequin apparut.

Il était couleur de brique, sans chevelure, sans peau, avec d’innombrables filets bleus,
rouges et blancs le bariolant. Cela ne ressemblait point a un cadavre, mais a une espece de
joujou, fort vilain, treés propre et qui sentait le vernis.

Puis ils enleverent le thorax ; et ils apercurent les deux poumons pareils a deux éponges,
le cceur tel qu’un gros ceuf, un peu de coté par derriere, le diaphragme, les reins, tout le
paquet des entrailles.



— A la besogne ! dit Pécuchet.
La journée et le soir y passerent.

Ils avaient mis des blouses, comme font les carabins dans les amphithéatres, et a la
lueur de trois chandelles, ils travaillaient leurs morceaux de carton, quand un coup de
poing heurta la porte. — Ouvrez !

C’était M. Foureau, suivi du garde champétre.

Les maitres de Germaine s’étaient plu a lui montrer le bonhomme. Elle avait couru de
suite chez 1’épiciere, pour conter la chose ; et tout le village croyait maintenant qu’ils
recelaient dans leur maison un véritable mort. Foureau, cédant a la rumeur publique,
venait s’assurer du fait. Des curieux se tenaient dans la cour.

Le mannequin, quand il entra, reposait sur le flanc ; et les muscles de la face étant
décrochés, I’ eil faisait une saillie monstrueuse, avait quelque chose d’effrayant.

— Qui vous amene ? dit Pécuchet.

Foureau balbutia : — Rien ! rien du tout ! et prenant une des pieces sur la table : —
Qu’est-ce que C’est ?

— Le buccinateur ! répondit Bouvard.

Foureau se tut — mais souriait d’une facon narquoise, jaloux de ce qu’ils avaient un
divertissement au-dessus de sa compétence.

Les deux anatomistes feignaient de poursuivre leurs investigations. Les gens qui
s’ennuyaient sur le seuil avaient pénétré dans le fournil — et comme on se poussait un peu,
la table trembla.

— Ah'! C’est trop fort ! s’écria Pécuchet. Débarrassez-nous du public !
Le garde champétre fit partir les curieux.
— Tres bien ! dit Bouvard ! nous n’avons besoin de personne !

Foureau comprit 1’allusion ; et lui demanda s’ils avaient le droit, n’étant pas médecins,
de détenir un objet pareil ? Il allait, du reste, en écrire au Préfet. — Quel pays ! on n’était
pas plus inepte, sauvage et rétrograde ! L.a comparaison qu’ils firent d’eux-mémes avec les
autres les consola. — Ils ambitionnaient de souffrir pour la science.

Le Docteur aussi vint les voir. Il dénigra le mannequin comme trop éloigné de la
nature ; mais profita de la circonstance pour faire une legon.

Bouvard et Pécuchet furent charmés ; et sur leur désir, M. Vaucorbeil leur préta
plusieurs volumes de sa bibliotheque, affirmant toutefois qu’ils n’iraient pas jusqu’au
bout.

Ils prirent en note dans le Dictionnaire des Sciences médicales, les exemples
d’accouchement, de longévité, d’obésité et de constipation extraordinaires. Que n’avaient-
ils connu le fameux Canadien de Beaumont, les polyphages Tarare et Bijoux, la femme
hydropique du département de 1I’Eure, le Piémontais qui allait a la garde-robe tous les
vingt jours, Simorre de Mirepoix mort ossifié, et cet ancien maire d’Angouléme, dont le
nez pesait trois livres !



Le cerveau leur inspira des réflexions philosophiques. Ils distinguaient fort bien dans
Iintérieur, le septum lucidum composé de deux lamelles et la glande pinéale, qui
ressemble a un petit pois rouge. Mais il y avait des pédoncules et des ventricules, des arcs,
des piliers, des étages, des ganglions, et des fibres de toutes les sortes, et le foramen de
Pacchioni, et le corps de Pacini, bref un amas inextricable, de quoi user leur existence.

Quelquefois dans un vertige, ils démontaient completement le cadavre, puis se
trouvaient embarrassés pour remettre en place les morceaux.

Cette besogne était rude, apres le déjeuner surtout ! et ils ne tardaient pas a s’endormir,
Bouvard le menton baissé, 1’abdomen en avant, Pécuchet la téte dans les mains, avec ses
deux coudes sur la table.

Souvent a ce moment-la, M. Vaucorbeil, qui terminait ses premieres visites, entr’ouvrait
la porte.

— Eh bien, les confréres, comment va I’anatomie ?
— Parfaitement ! répondaient-ils.
Alors il posait des questions pour le plaisir de les confondre.

Quand ils étaient las d’un organe, ils passaient a un autre — abordant ainsi et délaissant
tour a tour le cceur, I’estomac, 1’oreille, les intestins ; — car le bonhomme de carton les
assommait, malgré leurs efforts pour s’y intéresser. Enfin le Docteur les surprit comme ils
le reclouaient dans sa boite.

— Bravo ! Je m’y attendais. On ne pouvait a leur age entreprendre ces études ; — et le
sourire accompagnant ses paroles les blessa profondément.

De quel droit les juger incapables ? est-ce que la science appartenait a ce monsieur !
Comme s’il était lui-méme un personnage bien supérieur !

Donc acceptant son défi, ils allerent jusqu’a Bayeux pour y acheter des livres. Ce qui
leur manquait, c’était la physiologie ; — et un bouquiniste leur procura les traités de
Richerand et d’ Adelon, célebres a I’époque.

Tous les lieux communs sur les ages, les sexes et les tempéraments leur semblerent de
la plus haute importance. Ils furent bien aises de savoir qu’il y a dans le tartre des dents
trois especes d’animalcules, que le siege du goiit est sur la langue, et la sensation de la
faim dans 1’estomac.

Pour en saisir mieux les Fonctions, ils regrettaient de n’avoir pas la faculté de ruminer,
comme 1’avaient eue Montégre, M. Gosse, et le frere de Bérard ; — et ils machaient avec
lenteur, trituraient, insalivaient, accompagnant de la pensée le bol alimentaire dans leurs
entrailles, le suivaient méme jusqu’a ses dernieres conséquences, pleins d’un scrupule
méthodique, d’une attention presque religieuse.

Afin de produire artificiellement des digestions, ils tassérent de la viande dans une fiole,
ou était le suc gastrique d’un canard — et ils la porterent sous leurs aisselles durant quinze
jours, sans autre résultat que d’infecter leurs personnes.

On les vit courir le long de la grande route, revétus d’habits mouillés et a I’ardeur du
soleil. C’était pour vérifier si la soif s’apaise par 1’application de I’eau sur I’épiderme. Ils



rentrerent haletants ; et tous les deux avec un rhume.

L’audition, la phonation, la vision furent expédiées lestement. Mais Bouvard s’étala sur
la génération.

Les réserves de Pécuchet en cette matiere 1’avaient toujours surpris. Son ignorance lui
parut si complete qu’il le pressa de s’expliquer — et Pécuchet en rougissant finit par faire
un aveu.

Des farceurs, autrefois, 1’avaient entrainé dans une mauvaise maison — d’ou il s’était
enfui, se gardant pour la femme qu’il aimerait plus tard ; — une circonstance heureuse
n’était jamais venue ; si bien, que par fausse honte, géne pécuniaire, crainte des maladies,
entétement, habitude, a cinquante deux ans et malgré le séjour de la capitale, il possédait
encore sa virginité.

Bouvard eut peine a le croire — puis il rit énormément, mais s’arréta, en apercevant des
larmes dans les yeux de Pécuchet.

Car les passions ne lui avaient pas manqué, s’étant tour a tour épris d’une danseuse de
corde, de la belle-sceur d’un architecte, d’une demoiselle de comptoir — enfin d’une petite
blanchisseuse ; — et le mariage allait méme se conclure, quand il avait découvert qu’elle
était enceinte d’un autre.

Bouvard lui dit :

— Il y a moyen toujours de réparer le temps perdu ! Pas de tristesse, voyons ! je me
charge si tu veux...

Pécuchet répliqua, en soupirant, qu’il ne fallait plus y songer. — Et ils continuéerent leur
physiologie.

Est-il vrai que la surface de notre corps dégage perpétuellement une vapeur subtile ? La
preuve, c’est que le poids d’'un homme décroit a chaque minute. Si chaque jour s’opere
I’addition de ce qui manque et la soustraction de ce qui excede, la santé se maintiendra en
parfait équilibre. Sanctorius, I’inventeur de cette loi, employa un demi-siecle a peser
quotidiennement sa nourriture avec toutes ses excrétions, et se pesait lui-méme, ne prenant
de relache que pour écrire ses calculs.

Ils essayerent d’imiter Sanctorius. Mais comme leur balance ne pouvait les supporter
tous les deux, ce fut Pécuchet qui commenca.

Il retira ses habits, afin de ne pas géner la perspiration — et il se tenait sur le plateau,
completement nu, laissant voir, malgré la pudeur, son torse trés long pareil a un cylindre,
avec des jambes courtes, les pieds plats et la peau brune. A ses cotés, sur une chaise, son
ami lui faisait la lecture.

Des savants prétendent que la chaleur animale se développe par les contractions
musculaires, et qu’il est possible en agitant le thorax et les membres pelviens de hausser la
température d’un bain tiede.

Bouvard alla chercher leur baignoire — et quand tout fut prét, il s’y plongea, muni d’un
thermometre.

Les ruines de la distillerie balayées vers le fond de 1’appartement dessinaient dans



I’ombre un vague monticule. On entendait par intervalles le grignotement des souris ; une
vieille odeur de plantes aromatiques s’exhalait — et se trouvant la fort bien ils causaient
avec sérenite.

Cependant Bouvard sentait un peu de fraicheur.
— Agite tes membres ! dit Pécuchet.
Il les agita, sans rien changer au thermometre ; — c’est froid, décidément.

— Je n’ai pas chaud, non plus reprit Pécuchet, saisi lui-méme par un frisson mais agite
tes membres pelviens ! agite-les !

Bouvard ouvrit les cuisses, se tordait les flancs, balancait son ventre, soufflait comme
un cachalot ; — puis regardait le thermometre, qui baissait toujours. — Je n’y comprends
rien ! Je me remue, pourtant !

— Pas assez !

Et il reprenait sa gymnastique.

Elle avait duré trois heures, quand une fois encore il empoigna le tube.

— Comment ! douze degrés ! — Ah ! bonsoir ! Je me retire !

Un chien entra, moitié dogue moitié braque, le poil jaune, galeux, la langue pendante.

Que faire ? pas de sonnettes ! et leur domestique était sourde. Ils grelottaient mais
n’osaient bouger, dans la peur d’étre mordus.

Pécuchet crut habile de lancer des menaces, en roulant des yeux.

Alors le chien aboya ; — et il sautait autour de la balance, ou Pécuchet se cramponnant
aux cordes, et pliant les genoux, tachait de s’élever le plus haut possible.

— Tu t’y prends mal dit Bouvard ; et il se mit a faire des risettes au chien en proférant
des douceurs.

Le chien sans doute les comprit. — Il s’efforcait de le caresser, lui collait ses pattes sur
les épaules, les éraflait avec ses ongles.

— Allons ! maintenant ! voila qu’il a emporté ma culotte !
Il se coucha dessus, et demeura tranquille.

Enfin, avec les plus grandes précautions, ils se hasardéerent I’un a descendre du plateau,
I’autre a sortir de la baignoire ; — et quand Pécuchet fut rhabillé, cette exclamation lui
échappa :

— Toi, mon bonhomme, tu serviras a nos expériences !
Quelles expériences ?

On pouvait lui injecter du phosphore, puis I’enfermer dans une cave pour voir s’il
rendrait du feu par les naseaux. Mais comment injecter ? et du reste, on ne leur vendrait
pas de phosphore.

Ils songerent a I’enfermer sous la machine pneumatique, a lui faire respirer des gaz, a
lui donner pour breuvage des poisons. Tout cela peut étre ne serait pas drole ! Enfin ils



choisirent I’aimantation de 1’acier par le contact de la moelle épiniéere.

Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une assiette des aiguilles a Pécuchet, qui les
plantait contre les vertebres. Elles se cassaient, glissaient, tombaient par terre ; il en
prenait d’autres, et les enfoncait vivement, au hasard. Le chien rompit ses attaches, passa
comme un boulet de canon par les carreaux, traversa la cour, le vestibule et se présenta
dans la cuisine.

Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles autour des
pattes.

Ses maitres qui le poursuivaient entrerent au méme moment. Il fit un bond et disparut.
La vieille servante les apostropha.

— C’est encore une de vos bétises, j’en suis slire ! — Et ma cuisine, elle est propre ! Ca le
rendra peut-étre enragé ! On en fourre en prison qui ne vous valent pas !

Ils regagnerent le laboratoire, pour éprouver les aiguilles. Pas une n’attira la moindre
limaille.

Puis, I’hypothese de Germaine les inquiéta. Il pouvait avoir la rage, revenir a
I’improviste, se précipiter sur eux.

Le lendemain, ils alléerent partout, aux informations — et pendant plusieurs années, ils se
détournaient dans la campagne, sitot qu’apparaissait un chien, ressemblant a celui-la.

Les autres expériences échoueérent. Contrairement aux auteurs, les pigeons qu’ils
saignerent I’estomac plein ou vide, moururent dans le méme espace de temps. Des petits
chats enfoncés sous 1’eau périrent au bout de cing minutes — et une oie, qu’ils avaient
bourrée de garance, offrit des périostes d’une entiere blancheur.

La nutrition les tourmentait.

Comment se fait-il que le méme suc produise des os, du sang, de la lymphe et des
matieres excrémentielles ? Mais on ne peut suivre les métamorphoses d’un aliment.
L’homme qui n’use que d’un seul est, chimiquement, pareil a celui qui en absorbe
plusieurs. Vauquelin ayant calculé toute la chaux contenue dans 1’avoine d’une poule, en
retrouva davantage dans les coquilles de ses ceufs. Donc, il se fait une création de
substance. De quelle maniere ? on n’en sait rien.

On ne sait méme pas quelle est la force du cceur. Borelli admet celle qu’il faut pour
soulever un poids de cent quatre-vingt mille livres, et Keill 1’évalue a huit onces, environ.
D’ou ils conclurent que la Physiologie est (suivant un vieux mot) le roman de la médecine.
N’ayant pu la comprendre, ils n’y croyaient pas.

Un mois se passa dans le désceuvrement. Puis ils songerent a leur jardin.

L’arbre mort étalé dans le milieu était génant. Ils 1’équarrirent. Cet exercice les fatigua.
— Bouvard avait, trés souvent, besoin de faire arranger ses outils chez le forgeron.

Un jour qu’il s’y rendait, il fut accosté par un homme portant sur le dos un sac de toile,
et qui lui proposa des almanachs, des livres pieux, des médailles bénites, enfin le Manuel
de la Santé, par Francois Raspail.



Cette brochure lui plut tellement qu’il écrivit a Barberou de lui envoyer le grand
ouvrage. Barberou I’expédia, et indiquait dans sa lettre, une pharmacie pour les
médicaments.

La clarté de la doctrine les séduisit. Toutes les affections proviennent des vers. Ils gatent
les dents, creusent les poumons, dilatent le foie, ravagent les intestins, et y causent des
bruits. Ce qu’il y a de mieux pour s’en délivrer c’est le camphre. Bouvard et Pécuchet
I’adopterent. Ils en prisaient, ils en croquaient et distribuaient des cigarettes, des flacons
d’eau sédative, et des pilules d’aloes. Ils entreprirent méme la cure d’un bossu.

C’était un enfant qu’ils avaient rencontré un jour de foire. Sa mere, une mendiante,
I’amenait chez eux tous les matins. Ils frictionnaient sa bosse avec de la graisse camphrée,
y mettaient pendant vingt minutes un cataplasme de moutarde, puis la recouvraient de
diachylum, et pour étre siirs qu’il reviendrait, lui donnaient a déjeuner.

Ayant I’esprit tendu vers les helminthes, Pécuchet observa sur la joue de Mme Bordin
une tache bizarre. Le Docteur, depuis longtemps la traitait par les amers ; ronde au début
comme une piece de vingt sols, cette tache avait grandi, et formait un cercle rose. Ils
voulurent I’en guérir. Elle accepta ; mais exigeait que ce fiit Bouvard qui lui fit les
onctions. Elle se posait devant la fenétre, dégrafait le haut de son corsage et restait la joue
tendue, en le regardant avec un ceil, qui aurait été dangereux sans la présence de Pécuchet.
Dans les doses permises et malgré 1I’effroi du mercure ils administrérent du calomel. Un
mois plus tard, Mme Bordin était sauvée.

Elle leur fit de la propagande ; — et le percepteur des contributions, le secrétaire de la
mairie, le maire lui-méme, tout le monde dans Chavignolles sucait des tuyaux de plume.

Cependant le bossu ne se redressait pas. Le percepteur lacha la cigarette, elle redoublait
ses étouffements. Foureau se plaignit des pilules d’aloes qui lui occasionnaient des
hémorroides, Bouvard eut des maux d’estomac et Pécuchet d’atroces migraines. Ils
perdirent confiance dans le Raspail, mais eurent soin de n’en rien dire, craignant de
diminuer leur considération.

Et ils montrerent beaucoup de zele pour la vaccine, apprirent a saigner sur des feuilles
de chou, firent méme 1’acquisition d’une paire de lancettes.

Ils accompagnaient le médecin chez les pauvres, puis consultaient leurs livres.

Les symptomes notés par les auteurs n’étaient pas ceux qu’ils venaient de voir. Quant
aux noms des maladies, du latin, du grec, du francais, une bigarrure de toutes les langues.

On les compte par milliers, et la classification linnéenne est bien commode, avec ses
genres et ses especes ; mais comment établir les espéeces ? Alors, ils s’égarérent dans la
philosophie de la médecine.

Ils révaient sur I’archée de Van Helmont, le vitalisme, le Brownisme, 1’organicisme,
demandaient au Docteur d’ou vient le germe de la scrofule, vers quel endroit se porte le
miasme contagieux, et le moyen dans tous les cas morbides de distinguer la cause de ses
effets.

— La cause et |’effet s’embrouillent, répondait Vaucorbeil.

Son manque de logique les dégofita ; — et ils visiterent les malades tout seuls, pénétrant



dans les maisons, sous prétexte de philanthropie.

Au fond des chambres sur de sales matelas, reposaient des gens dont la figure pendait
d’un co6té, d’autres 1’avaient bouffie et d’un rouge écarlate, ou couleur de citron, ou bien
violette, avec les narines pincées, la bouche tremblante ; et des rales, des hoquets, des
sueurs, des exhalaisons de cuir et de vieux fromage.

Ils lisaient les ordonnances de leurs médecins, et étaient fort surpris que les calmants
soient parfois des excitants, les vomitifs des purgatifs, qu’un méme remede convienne a
des affections diverses, et qu’une maladie s’en aille sous des traitements opposés.

Néanmoins, ils donnaient des conseils, remontaient le moral, avaient 1’audace
d’ausculter.

Leur imagination travaillait. Ils écrivirent au Roi, pour qu’on établit dans le Calvados
un institut de gardes-malades, dont ils seraient les professeurs.

Ils se transporterent chez le pharmacien de Bayeux (celui de Falaise leur en voulait
toujours a cause de son jujube) et ils I’engagerent a fabriquer comme les Anciens des pila
purgatoria, c’est-a-dire des boulettes de médicaments, qui a force d’étre maniées,
s’absorbent dans I’individu.

D’apres ce raisonnement qu’en diminuant la chaleur on entrave les phlegmasies, ils
suspendirent dans son fauteuil, aux poutrelles du plafond, une femme affectée de
méningite, et ils la balangaient a tour de bras quand le mari survenant les flanqua dehors.

Enfin au grand scandale de M. le curé, ils avaient pris la mode nouvelle d’introduire des
thermometres dans les derrieres.

Une fiévre typhoide se répandit aux environs : Bouvard déclara qu’il ne s’en mélerait
pas. Mais la femme de Gouy leur fermier vint gémir chez eux. Son homme était malade
depuis quinze jours ; et M. Vaucorbeil le négligeait.

Pécuchet se dévoua.

Taches lenticulaires sur la poitrine, douleurs aux articulations, ventre ballonné, langue
rouge, c’étaient tous les signes de la dothiénentérie. Se rappelant le mot de Raspail qu’en
otant la diete on supprime la fiévre, il ordonna des bouillons, un peu de viande. Tout a
coup, le docteur parut.

Son malade était en train de manger, deux oreillers derriere le dos, entre la fermiere et
Pécuchet qui le renforcaient.

Il s’approcha du lit, et jeta 1’assiette par la fenétre, en s’écriant :
— C’est un véritable meurtre !
— Pourquoi ?

— Vous perforez 1’intestin, puisque la fievre typhoide est une altération de sa membrane
folliculaire.

— Pas toujours !

Et une dispute s’engagea sur la nature des fiévres. Pécuchet croyait a leur essence.
Vaucorbeil les faisait dépendre des organes. — Aussi j’éloigne tout ce qui peut surexciter !



— Mais la diete affaiblit le principe vital !

— Qu’est-ce que vous me chantez avec votre principe vital ! Comment est-il ? qui I’a
vu ?

Pécuchet s’embrouilla.

— D’ailleurs disait le médecin, Gouy ne veut pas de nourriture.
Le malade fit un geste d’assentiment sous son bonnet de coton.
— N’importe ! il en a besoin !

— Jamais ! son pouls donne quatre-vingt-dix-huit pulsations.

— Qu’importe les pulsations ! Et Pécuchet nomma ses autorités.
— Laissons les systemes ! dit le Docteur.

Pécuchet croisa les bras.

— Vous étes un empirique, alors ?

— Nullement ! mais en observant.

— Et si on observe mal ?

Vaucorbeil prit cette parole pour une allusion a 1’herpes de Mme Bordin, histoire
clabaudée par la veuve, et dont le souvenir 1’agacait.

— D’abord, il faut avoir fait de la pratique.

— Ceux qui ont révolutionné la science, n’en faisaient pas ! Van Helmont, Boerhave,
Broussais, lui-méme.

Vaucorbeil, sans répondre, se pencha vers Gouy, et haussant la voix :
— Lequel de nous deux choisissez-vous pour médecin ?
Le malade, somnolent, apercut des visages en colere, et se mit a pleurer.

Sa femme non plus ne savait que répondre ; car I’un était habile ; mais 1’autre avait
peut-étre un secret ?

— Tres bien ! dit Vaucorbeil. Puisque vous balancez entre un homme nanti d’un diplome
... Pécuchet ricana. Pourquoi riez-vous ?

— C’est qu’un diplome n’est pas toujours un argument !

Le Docteur était attaqué dans son gagne-pain, dans sa prérogative, dans son importance
sociale. Sa colere éclata.

— Nous le verrons quand vous irez devant les tribunaux pour exercice illégal de la
médecine ! Puis se tournant vers la fermiére : Faites-le tuer par monsieur tout a votre aise,
et que je sois pendu si je reviens jamais dans votre maison.

Et il s’enfonca sous la hétrée, en gesticulant avec sa canne.
Bouvard, quand Pécuchet rentra, était lui-méme dans une grande agitation.

Il venait de recevoir Foureau, exaspéré par ses hémorroides. Vainement avait-il soutenu



qu’elles préservent de toutes les maladies, Foureau n’écoutant rien, 1’avait menacé de
dommages et intéréts. Il en perdait la téte.

Pécuchet lui conta I’autre histoire, qu’il jugeait plus sérieuse — et fut un peu choqué de
son indifférence.

Gouy, le lendemain eut une douleur dans 1’abdomen. Cela pouvait tenir a 1’ingestion de
la nourriture ? Peut-étre que Vaucorbeil ne s’était pas trompé ? Un médecin apres tout doit
s’y connaitre ! et des remords assaillirent Pécuchet. Il avait peur d’étre homicide.

Par prudence, ils congédierent le bossu. Mais a cause du déjeuner lui échappant, sa
mere cria beaucoup. Ce n’était pas la peine de les avoir fait venir tous les jours de
Barneval a Chavignolles !

Foureau se calma — et Gouy reprenait des forces. A présent, la guérison était certaine ;
un tel succes enhardit Pécuchet.

— Si nous travaillions les accouchements, avec un de ces mannequins...
— Assez de mannequins !

— Ce sont des demi-corps en peau, inventés pour les éleves sages-femmes. Il me semble
que je retournerais le feetus ?

Mais Bouvard était las de la médecine.

— Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections trop nombreuses, les remedes
problématiques — et on ne découvre dans les auteurs aucune définition raisonnable de la
santé, de la maladie, de la diathese, ni méme du pus !

Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé leur cervelle.

Bouvard, a I’occasion d’un rhume, se figura qu’il commencait une fluxion de poitrine.
Des sangsues n’ayant pas affaibli le point de c6té, il eut recours a un vésicatoire, dont
I’action se porta sur les reins. Alors, il se crut attaqué de la pierre.

Pécuchet prit une courbature a 1’élagage de la charmille, et vomit aprés son diner, ce qui
I’effraya beaucoup. Puis observant qu’il avait le teint un peu jaune, suspecta une maladie
de foie, se demandait : Ai-je des douleurs ? et finit par en avoir.

S’attristant mutuellement, ils regardaient leur langue, se tataient le pouls, changeaient
d’eau minérale, se purgeaient ; — et redoutaient le froid, la chaleur, le vent, la pluie, les
mouches, principalement les courants d’air.

Pécuchet imagina que 1’usage de la prise était funeste. D’ailleurs, un éternuement
occasionne parfois la rupture d’un anévrisme — et il abandonna la tabatiére. Par habitude,
il y plongeait les doigts ; puis, tout a coup, se rappelait son imprudence.

Comme le café noir secoue les nerfs Bouvard voulut renoncer a la demi-tasse ; mais il
dormait apres ses repas, et avait peur en se réveillant ; car le sommeil prolongé est une
menace d’apoplexie.

Leur idéal était Cornaro, ce gentilhomme vénitien, qui a force de régime atteignit une
extreme vieillesse. Sans I’imiter absolument, on peut avoir les mémes précautions, et
Pécuchet tira de sa bibliotheque un Manuel d’hygiene par le docteur Morin.



Comment avaient-ils fait pour vivre jusque-la ? Les plats qu’ils aimaient s’y trouvent
défendus. Germaine embarrassée ne savait plus que leur servir.

Toutes les viandes ont des inconvénients. Le boudin et la charcuterie, le hareng saur, le
homard, et le gibier sont réfractaires. Plus un poisson est gros plus il contient de gélatine
et par conséquent est lourd. Les légumes causent des aigreurs, le macaroni donne des
réves, les fromages considérés généralement, sont d’une digestion difficile. Un verre d’eau
le matin est dangereux ; chaque boisson ou comestible étant suivi d’un avertissement
pareil, ou bien de ces mots : mauvais ! — gardez-vous de 1’abus ! — ne convient pas a tout
le monde. — Pourquoi mauvais ? ou est 1’abus ? comment savoir si telle chose vous
convient ?

Quel probleme que celui du déjeuner ! Ils quitterent le café au lait, sur sa détestable
réputation ; et ensuite le chocolat, — car c’est un amas de substances indigestes ; restait
donc le thé. Mais les personnes nerveuses doivent se I’interdire completement. Cependant,
Decker au XVlIle siecle en prescrivait vingt décalitres par jour, afin de nettoyer les marais
du pancréas.

Ce renseignement ébranla Morin dans leur estime, d’autant plus qu’il condamne toutes
les coiffures, chapeaux, bonnets et casquettes, exigence qui révolta Pécuchet. Alors ils
acheterent le traité de Becquerel ou ils virent que le porc est en soi-méme un bon aliment,
le tabac d’une innocence parfaite, et le café indispensable aux militaires.

Jusqu’alors ils avaient cru a I’insalubrité des endroits humides. Pas du tout ! Casper les
déclare moins mortels que les autres. On ne se baigne pas dans la mer sans avoir rafraichi
sa peau. Bégin veut qu’on s’y jette en pleine transpiration. Le vin pur apres la soupe passe
pour excellent a I’estomac. Lévy 1’accuse d’altérer les dents. Enfin, le gilet de flanelle,
cette sauvegarde, ce tuteur de la santé, ce palladium chéri de Bouvard et inhérent a
Pécuchet, sans ambages ni crainte de I’opinion, des auteurs le déconseillent aux hommes
pléthoriques et sanguins.

Qu’est-ce donc que I’hygiene ?

— Vérité en deca des Pyrénées, erreur au dela affirme M. Lévy ; et Becquerel ajoute
qu’elle n’est pas une science.

Alors ils se commanderent pour leur diner des huitres, un canard, du porc au chou, de la
créme, un Pont-1’Evéque, et une bouteille de Bourgogne. Ce fut un affranchissement,
presque une revanche ; et ils se moquaient de Cornaro ! Fallait-il étre imbécile pour se
tyranniser comme lui ! Quelle bassesse que de penser toujours au prolongement de son
existence ! La vie n’est bonne qu’a la condition d’en jouir. — Encore un morceau ? — Je
veux bien. — Moi de méme ! — A ta santé ! — A la tienne ! — Et fichons-nous du reste ! IIs
s’exaltaient.

Bouvard annonga qu’il voulait trois tasses de café, bien qu’il ne f{it pas un militaire.
Pécuchet, la casquette sur les oreilles, prisait coup sur coup, éternuait sans peur, et sentant
le besoin d’un peu de champagne, ils ordonnérent a Germaine d’aller de suite au cabaret,
leur en acheter une bouteille. Le village était trop loin. Elle refusa. Pécuchet fut indigné.

— Je vous somme, entendez-vous ! je vous somme d’y courir.

Elle obéit, mais en bougonnant, résolue a lacher bientot ses maitres, tant ils étaient



incompréhensibles et fantasques.
Puis, comme autrefois, ils allerent prendre le gloria sur le vigneau.

La moisson venait de finir — et des meules au milieu des champs dressaient leurs masses
noires sur la couleur de la nuit, bleuatre et douce. Les fermes étaient tranquilles. On
n’entendait méme plus les grillons. Toute la campagne dormait. Ils digéraient en humant la
brise qui rafraichissait leurs pommettes.

Le ciel tres haut, était couvert d’étoiles ; les unes brillant par groupes, d’autres a la file,
ou bien seules a des intervalles éloignés. Une zone de poussiere lumineuse, allant du
septentrion au midi, se bifurquait au-dessus de leurs tétes. Il y avait entre ces clartés, de
grands espaces vides ; — et le firmament semblait une mer d’azur, avec des archipels et des
ilots.

— Quelle quantité ! s’écria Bouvard.

— Nous ne voyons pas tout ! reprit Pécuchet. Derriere la voie lactée, ce sont les
nébuleuses ; au dela des nébuleuses des étoiles encore ! La plus voisine est séparée de
nous par trois cents billions de myriametres ! Il avait regardé souvent dans le télescope de
la place Vendome et se rappelait les chiffres. Le Soleil est un million de fois plus gros que
la Terre, Sirius a douze fois la grandeur du soleil, des cometes mesurent trente-quatre
millions de lieues !

— C’est a rendre fou dit Bouvard. Il déplora son ignorance et méme regrettait de n’avoir
pas été, dans sa jeunesse, a I’Ecole Polytechnique.

Alors Pécuchet le tournant vers la Grande Ourse, lui montra 1’étoile polaire, puis
Cassiopée dont la constellation forme un Y, Véga de la Lyre toute scintillante, et au bas de
I’horizon, le rouge Aldebaran.

Bouvard, la téte renversée, suivait péniblement les triangles, quadrilateres et pentagones
qu’il faut imaginer pour se reconnaitre dans le ciel.

Pécuchet continua :

— La vitesse de la lumiére est de quatre-vingt mille lieues dans une seconde. Un rayon
de la Voie lactée met six siecles a nous parvenir — si bien qu’une étoile, quand on
I’observe, peut avoir disparu. Plusieurs sont intermittentes, d’autres ne reviennent jamais ;
— et elles changent de position ; tout s’agite, tout passe.

— Cependant, le Soleil est immobile ?

— On le croyait autrefois. Mais les savants aujourd’hui, annoncent qu’il se précipite vers
la constellation d’Hercule !

Cela dérangeait les idées de Bouvard — et apres une minute de réflexion :

— La science est faite, suivant les données fournies par un coin de 1’étendue. Peut-étre
ne convient-elle pas a tout le reste qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand, et qu’on ne
peut découvrir.

Ils parlaient ainsi, debout sur le vigneau, a la lueur des astres — et leurs discours étaient
coupés par de longs silences.



Enfin ils se demanderent s’il y avait des hommes dans les étoiles. Pourquoi pas ? Et
comme la création est harmonique, les habitants de Sirius devaient étre démesurés, ceux
de Mars d’une taille moyenne, ceux de Vénus trés petits. A moins que ce ne soit partout la
méme chose ? Il existe la-haut des commercants, des gendarmes ; on y trafique, on s’y bat,
on y détrone des rois ! ...

Quelques étoiles filantes glisserent tout a coup, décrivant sur le ciel comme la parabole
d’une monstrueuse fusée.

— Tiens ! dit Bouvard voila des mondes qui disparaissent.
Pécuchet reprit :

— Si le notre, a son tour, faisait la cabriole, les citoyens des étoiles ne seraient pas plus
émus que nous ne le sommes maintenant ! De pareilles idées vous renfoncent 1’orgueil.

— Quel est le but de tout cela ?
— Peut-étre qu’il n’y a pas de but ?

— Cependant ! et Pécuchet répéta deux ou trois fois cependant sans trouver rien de plus
a dire. — N’importe ! je voudrais bien savoir comment 1’univers s’est fait !

— Cela doit éetre dans Buffon ! répondit Bouvard, dont les yeux se fermaient. Je n’en
peux plus ! je vais me coucher !

Les Epoques de la nature leur apprirent qu’une cométe, en heurtant le soleil, en avait
détaché une portion, qui devint la Terre. D’abord les poles s’étaient refroidis. Toutes les
eaux avaient enveloppé le globe. Elles s’étaient retirées dans les cavernes ; puis les
continents se diviserent, les animaux et I’homme parurent.

La majesté de la création leur causa un ébahissement, infini comme elle. Leur téte
s’élargissait. Ils étaient fiers de réfléchir sur de si grands objets.

Les minéraux ne tarderent pas a les fatiguer ; — et ils recoururent comme distraction,
aux Harmonies de Bernardin de Saint-Pierre.

Harmonies végétales et terrestres, aériennes, aquatiques, humaines, fraternelles et méme
conjugales, tout y passa — sans omettre les invocations a Vénus, aux Zéphyrs et aux
Amours ! Ils s’étonnaient que les poissons eussent des nageoires, les oiseaux des ailes, les
semences une enveloppe — pleins de cette philosophie qui découvre dans la Nature des
intentions vertueuses et la considere comme une espece de saint Vincent de Paul, toujours
occupé a répandre des bienfaits !

Ils admirerent ensuite ses prodiges, les trombes, les volcans, les foréts vierges ; — et ils
acheterent 1’ouvrage de M. Depping sur les Merveilles et beautés de la nature en France.
Le Cantal en possede trois, I’Hérault cing, la Bourgogne deux — pas davantage — tandis
que le Dauphiné compte a lui seul jusqu’a quinze merveilles ! Mais bientot, on n’en
trouvera plus ! Les grottes a stalactites se bouchent, les montagnes ardentes s’éteignent,
les glacieres naturelles s’échauffent ; — et les vieux arbres dans lesquels on disait la messe
tombent sous la cognée des niveleurs, ou sont en train de mourir.

Puis leur curiosité se tourna vers les bétes.

Ils rouvrirent leur Buffon et s’extasiérent devant les gotits bizarres de certains animaux.



Mais tous les livres ne valant pas une observation personnelle, ils entraient dans les
cours, et demandaient aux laboureurs s’ils avaient vu des taureaux se joindre a des
juments, les cochons rechercher les vaches, et les males des perdrix commettre entre eux
des turpitudes.

— Jamais de la vie ! On trouvait méme ces questions un peu droles pour des messieurs
de leur age.

Ils voulurent tenter des alliances anormales.

La moins difficile est celle du bouc et de la brebis. Leur fermier ne possédait pas de
bouc. Une voisine préta le sien ; et I’époque du rut étant venue, ils enfermerent les deux
bétes dans le pressoir, en se cachant derriere les futailles, pour que 1’événement pfit
s’accomplir en paix.

Chacune, d’abord, mangea son petit tas de foin. Puis, elles ruminerent, la brebis se
coucha ; — et elle bélait sans discontinuer, pendant que le bouc, d’aplomb sur ses jambes
torses, avec sa grande barbe et ses oreilles pendantes, fixait sur eux ses prunelles, qui
luisaient dans I’ombre.

Enfin, le soir du troisieme jour, ils jugerent convenable de faciliter la nature. Mais le
bouc se retournant contre Pécuchet, lui flanqua un coup de cornes au bas du ventre. La
brebis, saisie de peur, se mit a tourner dans le pressoir comme dans un manege. Bouvard
courut apres, se jeta dessus pour la retenir, et tomba par terre avec des poignées de laine
dans les deux mains.

Ils renouvelerent leurs tentatives sur des poules et un canard, sur un dogue et une truie,
avec 1’espoir qu’il en sortirait des monstres et ne comprenant rien a la question de
’espece.

Ce mot désigne un groupe d’individus dont les descendants se reproduisent. Mais des
animaux classés comme d’espéces différentes peuvent se reproduire, et d’autres compris
dans la méme en ont perdu la faculté.

Ils se flattérent d’obtenir la-dessus des idées nettes, en étudiant le développement des
germes ; et Pécuchet écrivit a Dumouchel, pour avoir un microscope.

Tour a tour ils mirent sur la plaque de verre des cheveux, du tabac, des ongles, une patte
de mouche. Mais ils avaient oublié la goutte d’eau, indispensable. C’était, d’autres fois, la
petite lamelle ; — et ils se poussaient, dérangeaient 1’instrument ; puis, n’apercevant que du
brouillard accusaient 1’opticien. Ils en arriverent a douter du microscope. Les découvertes
qu’on lui attribue ne sont peut-étre pas si positives.

Dumouchel, en leur adressant la facture, les pria de recueillir a son intention des
ammonites et des oursins, curiosités dont il était toujours amateur, et fréquentes dans leur
pays. Pour les exciter a la géologie, il leur envoyait les Lettres de Bertrand avec le
Discours de Cuvier sur les révolutions du globe.

Apres ces deux lectures, ils se figurérent les choses suivantes.

D’abord une immense nappe d’eau, d’ou émergeaient des promontoires, tachetés par
des lichens ; et pas un étre vivant, pas un cri ; ¢’était un monde silencieux, immobile et nu.
— Puis de longues plantes se balancaient dans un brouillard qui ressemblait a la vapeur



d’une étuve. Un soleil tout rouge surchauffait 1’atmosphere humide. Alors des volcans
éclaterent, les roches ignées jaillissaient des montagnes ; et la pate des porphyres et des
basaltes qui coulait, se figea. — Troisieme tableau : dans des mers peu profondes, des iles
de madrépores ont surgi ; un bouquet de palmiers, de place en place, les domine. Il y a des
coquillages pareils a des roues de chariot, des tortues qui ont trois metres, des lézards de
soixante pieds. Des amphibies allongent entre les roseaux leur col d’autruche a machoire
de crocodile. Des serpents ailés s’envolent. — Enfin, sur les grands continents, de grands
mammiferes parurent, les membres difformes comme des pieces de bois mal équarries, le
cuir plus épais que des plaques de bronze, ou bien velus, lippus, avec des crinieres, et des
défenses contournées. Des troupeaux de mammouths broutaient les plaines ou fut depuis
I’ Atlantique ; le paléothérium, moitié cheval moitié tapir, bouleversait de son groin les
fourmilieres de Montmartre, et le cervus giganteus tremblait sous les chataigniers, a la
voix de I’ours des cavernes, qui faisait japper dans sa taniere, le chien de Beaugency trois
fois haut comme un loup.

Toutes ces époques avaient été séparées les unes des autres par des cataclysmes, dont le
dernier est notre déluge. C’était comme une féerie en plusieurs actes, ayant ’homme pour
apothéose.

Ils furent stupéfaits d’apprendre qu’il existait sur des pierres des empreintes de
libellules, de pattes d’oiseaux, — et ayant feuilleté un des manuels Roret, ils chercherent
des fossiles.

Un apres-midi, comme ils retournaient des silex au milieu de la grande route, M. le curé
passa, et les abordant d’une voix pateline :

— Ces messieurs s’occupent de géologie ? fort bien !

Car il estimait cette science. Elle confirme 1’autorité des Ecritures, en prouvant le
Déluge.

Bouvard parla des coprolithes, lesquels sont des excréments de bétes, pétrifiés.

L’abbé Jeufroy parut surpris du fait ; apres tout, s’il avait lieu, c’était une raison de plus,
d’admirer la Providence.

Pécuchet avoua que leurs enquétes jusqu’alors n’avaient pas été fructueuses, — et
cependant les environs de Falaise, comme tous les terrains jurassiques, devaient abonder
en débris d’animaux.

— J’ai entendu dire répliqua 1’abbé Jeufroy qu’autrefois on avait trouvé a Villers la
machoire d’un éléphant. Du reste, un de ses amis, M. Larsonneur, avocat, membre du
barreau de Lisieux et archéologue, leur fournirait peut-étre des renseignements ! Il avait
fait une histoire de Port-en-Bessin ou était notée la découverte d’un crocodile.

Bouvard et Pécuchet échangerent un coup d’ceil ; le méme espoir leur était venu ; — et
malgré la chaleur, ils resterent debout pendant longtemps, a interroger 1’ecclésiastique qui
s’abritait sous un parapluie de coton bleu. Il avait le bas du visage un peu lourd avec le nez
pointu, souriait continuellement, ou penchait la téte en fermant les paupieres.

La cloche de I’église tinta 1’angélus.

— Bien le bonsoir, messieurs ! Vous permettez, n’est-ce pas ?



Recommandés par lui, ils attendirent durant trois semaines la réponse de Larsonneur.
Enfin, elle arriva.

L’homme de Villers qui avait déterré la dent de mastodonte s’appelait Louis Bloche ; les
détails manquaient. Quant a son histoire, elle occupait un des volumes de I’Académie
Lexovienne, et il ne prétait point son exemplaire, dans la peur de dépareiller la collection.
Pour ce qui était de I’alligator, on I’avait découvert au mois de novembre 1825, sous la
falaise des Hachettes, a Sainte-Honorine, pres de Port-en-Bessin, arrondissement de
Bayeux. Suivaient des compliments.

L’obscurité enveloppant le mastodonte irrita le désir de Pécuchet. Il aurait voulu se
rendre tout de suite a Villers.

Bouvard objecta que pour s’épargner un déplacement peut-étre inutile, et a coup sir
dispendieux, il convenait de prendre des informations — et ils écrivirent au Maire de
I’endroit une lettre, ou ils lui demandaient ce qu’était devenu un certain Louis Bloche.
Dans I’hypothese de sa mort, ses descendants ou collatéraux pouvaient-ils les instruire sur
sa précieuse découverte ? Quand il la fit, a quelle place de la commune gisait ce document
des ages primitifs ? Avait-on des chances d’en trouver d’analogues ? Quel était par jour le
prix d’un homme et d’une charrette.

Et ils eurent beau s’adresser a I’ Adjoint, puis au premier Conseiller Municipal, ils ne
recurent de Villers aucune nouvelle. Sans doute les habitants étaient jaloux de leurs
fossiles ? A moins qu’ils ne les vendissent aux Anglais. Le voyage des Hachettes fut
résolu.

Bouvard et Pécuchet prirent la diligence de Falaise pour Caen. Ensuite une carriole les
transporta de Caen a Bayeux ; — et de Bayeux, ils allerent a pied jusqu’a Port-en-Bessin.

On ne les avait pas trompés. La cote des Hachettes offrait des cailloux bizarres — et sur
les indications de I’aubergiste, ils atteignirent la gréeve.

La marée étant basse, elle découvrait tous ses galets, avec une prairie de goémons
jusqu’au bord des flots.

Des vallonnements herbeux découpaient la falaise, composée d’une terre molle et brune
et qui se durcissant devenait dans ses strates inférieures, une muraille de pierre grise. Des
filets d’eau en tombaient sans discontinuer, pendant que la mer au loin, grondait. Elle
semblait parfois suspendre son battement ; — et on n’entendait plus que le petit bruit des
sources.

Ils titubaient sur des herbes gluantes, ou bien ils avaient a sauter des trous. — Bouvard
s’assit pres du rivage, et contempla les vagues, ne pensant a rien, fasciné, inerte. Pécuchet
le ramena vers la cote pour lui faire voir un ammonite, incrusté dans la roche, comme un
diamant dans sa gangue. Leurs ongles s’y briserent, il aurait fallu des instruments, la nuit
venait, d’ailleurs ! — Le ciel était empourpré a 1’occident, et toute la place couverte d’une
ombre. — Au milieu des varechs presque noirs, les flaques d’eau s’élargissaient. La mer
montait vers eux ; il était temps de rentrer.

Le lendemain dés 1’aube, avec une pioche et un pic, ils attaquérent leur fossile dont
I’enveloppe éclata. C’était un ammonite nodosus, rongé par les bouts mais pesant bien
seize livres, et Pécuchet, dans 1’enthousiasme, s’écria : — Nous ne pouvons faire moins que



de I’offrir a Dumouchel !

Puis ils rencontrerent des éponges, des térébratules, des orques, et pas de crocodile ! — a
son défaut, ils espéraient une vertebre d’hippopotame ou d’ichthyosaure, n’importe quel
ossement contemporain du Déluge, quand ils distinguerent a hauteur d’homme contre la
falaise, des contours qui figuraient le galbe d’un poisson gigantesque.

Ils délibérerent sur les moyens de 1’obtenir.

Bouvard le dégagerait par le haut, tandis que Pécuchet en dessous, démolirait la roche
pour le faire descendre, doucement, sans 1’abimer.

Comme ils reprenaient haleine, ils virent au-dessus de leur téte, dans la campagne un
douanier en manteau, qui gesticulait d’un air de commandement.

— Eh bien ! quoi ? fiche-nous la paix ! et ils continuerent leur besogne, Bouvard sur la
pointe des orteils, tapant avec sa pioche, Pécuchet les reins pliés, creusant avec son pic.

Mais le douanier reparut, plus bas, dans un vallon, en multipliant les signaux : ils s’en
modquaient bien ! Un corps ovale se bombait sous la terre amincie, et penchait, allait
glisser.

Un autre individu, avec un sabre, se montra tout a coup.
— Vos passeports !

C’était le garde champétre en tournée ; — et au méme moment survint I’homme de la
douane, accouru par une ravine.

— Empoignez-les, pére Morin ! ou la falaise va s’écrouler !
— C’est dans un but scientifique répondit Pécuchet.

Alors une masse tomba, en les frolant de si pres tous les quatre, qu’un peu plus ils
étaient morts.

Quand la poussiére fut dissipée, ils reconnurent un mat de navire qui s’émietta sous la
botte du douanier.

Bouvard dit en soupirant : — Nous ne faisions pas grand mal !

— On ne doit rien faire dans les limites du Génie ! reprit le garde champétre. D’abord
qui étes-vous ? pour que je vous dresse proces !

Pécuchet se rebiffa, criant a 1’injustice.
— Pas de raisons ! suivez-moi !

Deés qu’ils arriverent sur le port, une foule de gamins les escorta. Bouvard rouge comme
un coquelicot, affectait un air digne. Pécuchet, tres pale, langait des regards furieux ; — et
ces deux étrangers, portant des cailloux dans leurs mouchoirs n’avaient pas une bonne
figure. Provisoirement, on les colloqua dans 1’auberge, dont le maitre sur le seuil, barrait
I’entrée. Puis le macon réclama ses outils ; ils les payerent ; encore des frais ! — et le garde
champétre ne revenait pas ! pourquoi ? Enfin un monsieur qui avait la croix d’honneur, les
délivra ; et ils s’en allerent, ayant donné leurs noms, prénoms et domicile, avec
I’engagement d’étre a 1’avenir plus circonspects.



Outre un passeport, il leur manquait bien des choses ! et avant d’entreprendre des
explorations nouvelles ils consulterent le Guide du voyageur géologue par Boné.

Il faut avoir, premierement, un bon havresac de soldat, puis une chaine d’arpenteur, une
lime, des pinces, une boussole, et trois marteaux, passés dans une ceinture qui se dissimule
sous la redingote, et vous préserve ainsi de cette apparence originale, que 1’on doit éviter
en voyage. Comme baton, Pécuchet adopta franchement le baton de touriste, haut de six
pieds, a longue pointe de fer. Bouvard préférait une canne-parapluie, ou parapluie-
polybranches, dont le pommeau se retire, pour agrafer la soie contenue, a part, dans un
petit sac. Ils n’oublierent pas de forts souliers, avec des guétres, chacun deux paires de
bretelles, a cause de la transpiration et bien qu’on ne puisse se présenter partout en
casquette ils reculerent devant la dépense d’un de ces chapeaux qui se plient, et qui portent
le nom du chapelier Gibus, leur inventeur. Le méme ouvrage donne des préceptes de
conduite : Savoir la langue du pays que 1’on visite, ils la savaient. Garder une tenue
modeste, c’était leur usage. Ne pas avoir d’argent sur soi, rien de plus simple. Enfin, pour
s’épargner toutes sortes d’embarras, il est bon de prendre la qualité d’ingénieur !

— Eh bien ! nous la prendrons !

Ainsi préparés, ils commencerent leurs courses, étaient absents quelquefois pendant huit
jours, passaient leur vie au grand air.

Tantot sur les bords de 1’Orne, ils apercevaient dans une déchirure, des pans de rocs
dressant leurs lames obliques entre des peupliers et des bruyeres ; — ou bien ils
s’attristaient de ne rencontrer le long du chemin que des couches d’argile. Devant un
paysage, ils n’admiraient ni la série des plans, ni la profondeur des lointains ni les
ondulations de la verdure ; mais ce qu’on ne voyait pas, le dessous, la terre ; — et toutes les
collines étaient pour eux encore une preuve du Déluge.

A la manie du Déluge, succéda celle des blocs erratiques. Les grosses pierres seules
dans les champs devaient provenir de glaciers disparus ; — et ils cherchaient des moraines
et des faluns.

Plusieurs fois, on les prit pour des porte-balles, vu leur accoutrement — et quand ils
avaient répondu qu’ils étaient des ingénieurs une crainte leur venait ; 1’usurpation d’un
titre pareil pouvait leur attirer des désagréments.

A la fin du jour, ils haletaient sous le poids de leurs échantillons, mais intrépides les
rapportaient chez eux. Il y en avait le long des marches dans 1’escalier, dans les chambres,
dans la salle, dans la cuisine ; et Germaine se lamentait sur la quantité de poussiere.

Ce n’était pas une mince besogne avant de coller les étiquettes, que de savoir les noms
des roches ; la variété des couleurs et du grenu leur faisait confondre 1’argile avec la
marne, le granit et le gneiss, le quartz et le calcaire.

Et puis la nomenclature les irritait. Pourquoi dévonien, cambrien, jurassique, comme si
les terres désignées par ces mots n’étaient pas ailleurs qu’en Devonshire, pres de
Cambridge, et dans le Jura ? Impossible de s’y reconnaitre ! ce qui est systeme pour I’un
est pour 1’autre un étage, pour un troisieme une simple assise. Les feuillets des couches,
s’entremélent, s’embrouillent ; mais Omalius d’Halloy vous prévient qu’il ne faut pas
croire aux divisions géologiques.



Cette déclaration les soulagea — et quand ils eurent vu des calcaires a polypiers dans la
plaine de Caen, des phillades a Balleroy, du kaolin a Saint-Blaise, de 1’oolithe partout, et
cherché de la houille a Cartigny, et du mercure a la Chapelle-en-Juger pres Saint-L0o, ils
déciderent une excursion plus lointaine, un voyage au Havre pour étudier le quartz
pyromaque et I’argile de Kimmeridge !

A peine descendus du paquebot, ils demandérent le chemin qui conduit sous les phares.
Des éboulements 1’obstruaient ; — il était dangereux de s’y hasarder.

Un loueur de voitures les accosta, et leur offrit des promenades aux environs,
Ingouville, Octeville, Fécamp, Lillebonne, Rome s’il le fallait.

Ses prix étaient déraisonnables ; mais le nom de Fécamp les avait frappés : en se
détournant un peu sur la route, on pouvait voir Etretat — et ils prirent la gondole de
Fécamp, pour se rendre au plus loin, d’abord.

Dans la gondole Bouvard et Pécuchet firent la conversation avec trois paysans, deux
bonnes femmes, un séminariste, et n’hésiterent pas a se qualifier d’ingénieurs.

On s’arréta devant le bassin. Ils gagnerent la falaise, et cinq minutes apres, la frolerent,
pour éviter une grande flaque d’eau avancant comme un golfe au milieu du rivage.
Ensuite, ils virent une arcade qui s’ouvrait sur une grotte profonde. Elle était sonore, tres
claire, pareille a une église, avec des colonnes de haut en bas, et un tapis de varech tout le
long de ses dalles.

Cet ouvrage de la nature les étonna ; et ils s’éleverent a des considérations sur 1’origine
du monde.

Bouvard penchait vers le neptunisme. Pécuchet au contraire était plutonien. Le feu
central avait brisé la crofite du globe, soulevé les terrains, fait des crevasses. C’est comme
une mer intérieure ayant son flux et reflux, ses tempétes. Une mince pellicule nous en
sépare. On ne dormirait pas si 1’on songeait a tout ce qu’il y a sous nos talons. —
Cependant le feu central diminue, et le soleil s’affaiblit, si bien que la Terre un jour périra
de refroidissement. Elle deviendra stérile ; tout le bois et toute la houille se seront
convertis en acide carbonique — et aucun étre ne pourra subsister.

— Nous n’y sommes pas encore dit Bouvard.
— Espérons-le ! reprit Pécuchet.

N’importe ! cette fin du monde, si lointaine qu’elle fiit, les assombrit — et cote a cote, ils
marchaient silencieusement sur les galets.

La falaise, perpendiculaire, toute blanche et rayée en noir, ca et la, par des lignes de
silex, s’en allait vers I’horizon tel que la courbe d’un rempart ayant cinq lieues d’étendue.
Un vent d’est, apre et froid soufflait. Le ciel était gris, la mer verdatre et comme enflée.
Du sommet des roches, des oiseaux s’envolaient, tournoyaient, rentraient vite dans leurs
trous. Quelquefois, une pierre se détachant, rebondissait de place en place, avant de
descendre jusqu’a eux.

Pécuchet poursuivait a haute voix ses pensées : — A moins que la terre ne soit anéantie
par un cataclysme ? On ignore la longueur de notre période. Le feu central n’a qu’a
déborder.



— Pourtant, il diminue ?

— Cela n’empéche pas ses explosions d’avoir produit 1’ile Julia, le Monte-Nuovo, bien
d’autres encore.

Bouvard se rappelait avoir lu ces détails dans Bertrand — Mais de pareils faits n’arrivent
pas en Europe ?

— Mille excuses ! témoin celui de Lisbonne ! Quant a nos pays, les mines de houille et
de pyrite martiale y sont nombreuses et peuvent tres bien en se décomposant, former les
bouches volcaniques. Les volcans, d’ailleurs, éclatent toujours pres de la mer.

Bouvard promena sa vue sur les flots, et crut distinguer au loin, une fumée qui montait
vers le ciel.

— Puisque I’1le Julia reprit Pécuchet, a disparu, des terrains produits par la méme cause,
auront peut-étre, le méme sort ? Un ilot de 1’Archipel est aussi important que la
Normandie, et méme que I’Europe.

Bouvard se figura I’Europe engloutie dans un abime.

— Admets dit Pécuchet qu’un tremblement de terre ait lieu sous la Manche. Les eaux se
ruent dans 1’Atlantique. Les cotes de la France et de 1’ Angleterre en chancelant sur leur
base, s’inclinent, se rejoignent, et v’lan ! tout I’entre-deux est écrasé.

Au lieu de répondre, Bouvard se mit a marcher tellement vite qu’il fut bient6t a cent pas
de Pécuchet. Etant seul, ’idée d’un cataclysme le troubla. Il n’avait pas mangé depuis le
matin. Ses tempes bourdonnaient. Tout a coup le sol, lui parut tressaillir, — et la falaise au-
dessus de sa téte pencher par le sommet. A ce moment, une pluie de graviers, déroula d’en
haut.

Pécuchet I’apercut qui détalait avec violence, comprit sa terreur, cria, de loin : — Arréte !
arréte ! la période n’est pas accomplie.

Et pour le rattraper, il faisait des sauts énormes avec son baton de touriste, tout en
vociférant : La période n’est pas accomplie ! la période n’est pas accomplie !

Bouvard en démence, courait toujours. Le parapluie polybranches tomba, les pans de sa
redingote s’envolaient, le havresac ballottait a son dos. C’était comme une tortue avec des
ailes, qui aurait galopé parmi les roches ; une plus grosse le cacha.

Pécuchet y parvint hors d’haleine, ne vit personne ; puis retourna en arriere pour gagner
les champs par une valleuse que Bouvard avait prise, sans doute.

Ce raidillon étroit était taillé a grandes marches dans la falaise, de la largeur de deux
hommes, et luisant comme de I’albatre poli. A cinquante pieds d’élévation, Pécuchet
voulut descendre. La mer battait son plein. Il se remit a grimper.

Au second tournant, quand il apercut le vide, la peur le glaca. A mesure qu’il approchait
du troisieme, ses jambes devenaient molles. Les couches de 1’air vibraient autour de lui,
une crampe le pincait a 1’épigastre ; il s’assit par terre les yeux fermés, n’ayant plus
conscience que des battements de son cceur qui I’étouffaient. Puis, il jeta son baton de
touriste, et avec les genoux et les mains reprit son ascension. Mais les trois marteaux tenus
a la ceinture lui entraient dans le ventre, les cailloux dont ses poches étaient bourrées



tapaient ses flancs ; la visiere de sa casquette 1’aveuglait, le vent redoublait de force ; enfin

il atteignit le plateau et y trouva Bouvard qui était monté plus loin, par une valleuse moins
difficile.

Une charrette les recueillit. IIs oubliérent Etretat.

Le lendemain soir au Havre, en attendant le paquebot, ils virent au bas d’un journal, un
feuilleton intitulé De 1’enseignement de la géologie.

Cet article, plein de faits, exposait la question comme elle était comprise a 1’époque.

Jamais il n’y eut un cataclysme complet du globe ; mais la méme espece n’a pas
toujours la méme durée, et s’éteint plus vite dans tel endroit que dans tel autre. Des
terrains de méme age contiennent des fossiles différents comme des dépéts tres éloignés
en renferment de pareils. Les fougeres d’autrefois sont identiques aux fougeres d’a
présent. Beaucoup de zoophytes contemporains se retrouvent dans les couches les plus
anciennes. En résumé, les modifications actuelles expliquent les bouleversements
antérieurs. Les mémes causes agissent toujours, la Nature ne fait pas de sauts, et les
périodes, affirme Brongniart, ne sont apres tout que des abstractions.

Cuvier jusqu’a présent leur avait apparu dans I’éclat d’une auréole, au sommet d’une
science indiscutable. Elle était sapée. La Création n’avait plus la méme discipline ; et leur
respect pour ce grand homme diminua.

Par des biographies et des extraits, ils apprirent quelque chose des doctrines de LLamarck
et de Geoffroy Saint-Hilaire.

Tout cela contrariait les idées recues, 1’autorité de I’Eglise.
Bouvard en éprouva comme 1’allégement d’un joug brisé.
— Je voudrais voir, maintenant, ce que le citoyen Jeufroy me répondrait sur le Déluge !

Ils le trouverent dans son petit jardin ou il attendait les membres du Conseil de fabrique,
qui devaient se réunir tout a 1’heure, pour 1’acquisition d’une chasuble.

— Ces messieurs souhaitent... ?
— Un éclaircissement, s’il vous plait, et Bouvard commenca.

Que signifiaient dans la Genese, 1’abime qui se rompit et les cataractes du ciel ? Car un
abime ne se rompt pas, et le ciel n’a point de cataractes !

L’abbé ferma les paupiéres, puis répondit qu’il fallait distinguer toujours entre le sens et
la lettre. Des choses qui d’abord nous choquent deviennent légitimes en les
approfondissant.

— Tres bien ! mais comment expliquer la pluie qui dépassait les plus hautes montagnes,
lesquelles mesurent deux lieues ! y pensez-vous, deux lieues ! une épaisseur d’eau ayant
deux lieues !

Et le maire, survenant, ajouta : — Saprelotte, quel bain !
— Convenez dit Bouvard que Moise exagére diablement.

Le curé avait lu Bonald, et répliqua : — J’ignore ses motifs ; c’était, sans doute, pour



imprimer un effroi salutaire aux peuples qu’il dirigeait !
— Enfin, cette masse d’eau, d’ou venait-elle ?
— Que sais-je ? L’air s’était changé en pluie, comme il arrive tous les jours.

Par la porte du jardin, on vit entrer M. Girbal, directeur des Contributions, avec le
capitaine Heurtaux, propriétaire ; et Beljambe 1’aubergiste donnait le bras a Langlois
1’épicier, qui marchait péniblement a cause de son catarrhe.

Pécuchet, sans souci d’eux, prit la parole.

— Pardon, monsieur Jeufroy. Le poids de 1’atmosphere (la science nous le démontre) est
égal a celui d’une masse d’eau qui ferait autour du globe une enveloppe de dix metres. Par
conséquent, si tout 1’air condensé tombait dessus a 1’état liquide, il augmenterait bien peu
la masse des eaux existantes.

Et les fabriciens ouvraient de grands yeux, écoutaient.
Le curé s’impatienta.

— Nierez-vous qu’on ait trouvé des coquilles sur les montagnes ? qui les y a mises, sinon
le Déluge ? Elles n’ont pas coutume, je crois, de pousser toutes seules dans la terre comme
des carottes ! Et ce mot ayant fait rire I’assemblée, il ajouta en pincant les l1évres : A moins
que ce ne soit encore une des découvertes de la science ?

Bouvard voulut répondre par le soulévement des montagnes, la théorie d’Elie de
Beaumont.

— Connais pas ! répondit 1’ Abbé.
Foureau s’empressa de dire : — Il est de Caen ! Je 1’ai vu une fois a la Préfecture !

— Mais si votre Déluge repartit Bouvard avait charrié des coquilles, on les trouverait
brisées a la surface, et non a des profondeurs de trois cents metres quelquefois.

Le prétre se rejeta sur la véracité des Ecritures, la tradition du genre humain et les
animaux découverts dans de la glace, en Sibérie.

Cela ne prouve pas que ’Homme ait vécu en méme temps qu’eux ! La Terre, selon
Pécuchet, était considérablement plus vieille. — Le Delta du Mississippi remonte a des
dizaines de milliers d’années. L’époque actuelle en a cent mille, pour le moins. Les listes
de Manéthon...

Le comte de Faverges s’avanca.

Tous firent silence a son approche.

— Continuez, je vous prie ! Que disiez-vous ?

— Ces messieurs me querellaient répondit I’abbé.

— A propos de quoi ?

— Sur la sainte Ecriture, monsieur le Comte !

Bouvard, de suite, allégua qu’ils avaient droit, comme géologues, a discuter religion.

— Prenez garde dit le comte. Vous savez le mot, cher monsieur, un peu de science en



éloigne, beaucoup y ramene. Et d’un ton a la fois hautain et paternel : Croyez-moi ! vous y
reviendrez ! vous y reviendrez !

Peut-étre ! — mais que penser d’un livre, ou I’on prétend que la lumiere a été créée avant
le soleil, comme si le soleil n’était pas la seule cause de la lumiere !

— Vous oubliez celle qu’on appelle boréale dit 1’ecclésiastique.

Bouvard, sans répondre a 1’objection, nia fortement qu’elle ait pu étre d’un co6té et les
ténebres de I’autre, qu’il y ait eu un soir et un matin quand les astres n’existaient pas, et
que les animaux aient apparu tout a coup, au lieu de se former par cristallisation.

Comme les allées étaient trop petites, en gesticulant, on marchait dans les plates-bandes.
Langlois fut pris d’une quinte de toux. Le capitaine criait : Vous étes des révolutionnaires !
Girbal : La paix ! la paix ! Le prétre : Quel matérialisme ! Foureau : Occupons-nous plutot
de notre chasuble !

— Hou ! Laissez-moi parler ! Et Bouvard s’échauffant, alla jusqu’a dire que ’Homme
descendait du Singe !

Tous les fabriciens se regarderent, fort ébahis, et comme pour s’assurer qu’ils n’étaient
pas des singes.

Bouvard reprit : — En comparant le feetus d’une femme, d’une chienne, d’un oiseau...
— Assez !

— Moi, je vais plus loin ! s’écria Pécuchet. L’homme descend des poissons ! Des rires
éclaterent. Mais sans se troubler : le Telliamed ! un livre arabe ! ...

— Allons, messieurs, en séance !
Et on entra dans la sacristie.

Les deux compagnons n’avaient pas roulé 1’abbé Jeufroy, comme ils I’auraient cru —
aussi Pécuchet lui trouva-t-il le cachet du jésuitisme.

Sa lumiere boréale les inquiétait cependant ; ils la cherchérent dans le manuel de
d’Orbigny.

C’est une hypothese, pour expliquer comment les végétaux fossiles de la baie de Baffin
ressemblent aux plantes équatoriales. On suppose, a la place du soleil, un grand foyer
lumineux, maintenant disparu, et dont les aurores boréales ne sont peut-étre que les
vestiges.

Puis un doute leur vint sur la provenance de I’Homme ; — et embarrassés, ils songérent a
Vaucorbeil.

Ses menaces n’avaient pas eu de suites. Comme autrefois, il passait le matin devant leur
grille, en raclant avec sa canne tous les barreaux I’un apres 1’autre.

Bouvard 1’épia — et I’ayant arrété, dit qu’il voulait lui soumettre un point curieux
d’anthropologie.

— Croyez-vous que le genre humain descende des poissons ?

— Quelle bétise !



— Plut6t des singes, n’est-ce pas ?
— Directement, c’est impossible !
A qui se fier ? Car enfin le Docteur n’était pas un catholique !

Ils continuerent leurs études, mais sans passion, étant las de 1’éocene et du miocene, du
Mont-Jorullo, de 1’1le Julia, des mammouths de Sibérie et des fossiles invariablement
comparés dans tous les auteurs a des médailles qui sont des témoignages authentiques, si
bien qu’un jour, Bouvard jeta son havresac par terre, en déclarant qu’il n’irait pas plus
loin.

La géologie est trop défectueuse ! A peine connaissons-nous quelques endroits de
I’Europe. Quant au reste, avec le fond des Océans, on 1’ignorera toujours.

Enfin, Pécuchet ayant prononcé le mot de regne minéral :

— Je n’y crois pas, au regne minéral ! puisque des matiéeres organiques ont pris part a la
formation du silex, de la craie, de I’or peut-étre ! Le diamant n’a-t-il pas été du charbon :
la houille un assemblage de végétaux : — en la chauffant a je ne sais plus combien de
degrés, on obtient de la sciure de bois, tellement que tout passe, tout coule. La création est
faite d’une matiere ondoyante et fugace. Mieux vaudrait nous occuper d’autre chose !

Il se coucha sur le dos, et se mit a sommeiller, pendant que Pécuchet la téte basse et un
genou dans les mains, se livrait a ses réflexions.

Une lisiere de mousse bordait un chemin creux, ombragé par des frénes dont les cimes
légeres tremblaient. Des angéliques, des menthes, des lavandes exhalaient des senteurs
chaudes, épicées ; 1’atmosphere était lourde ; et Pécuchet, dans une sorte d’abrutissement,
révait aux existences innombrables éparses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient,
aux sources cachées sous le gazon, a la seve des plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au
vent, aux nuages, a toute la Nature, sans chercher a découvrir ses mysteres, séduit par sa
force, perdu dans sa grandeur.

— J’ai soif ! dit Bouvard, en se réveillant.
— Moi de méme ! Je boirais volontiers quelque chose !

— C’est facile reprit un homme qui passait, en manches de chemise, avec une planche
sur 1’épaule.

Et ils reconnurent ce vagabond, a qui Bouvard autrefois avait donné un verre de vin. Il
semblait de dix ans plus jeune, portait les cheveux en accroche-cceur, la moustache bien
cirée, et dandinait sa taille d’une fagon parisienne.

Apres cent pas environ, il ouvrit la barriere d’une cour, jeta sa planche contre un mur, et
les fit entrer dans une haute cuisine.

— Mélie ! es-tu la, Mélie ?

Une jeune fille parut ; sur son commandement, alla tirer de la boisson et revint pres de
la table, servir ces messieurs.

Ses bandeaux, de la couleur des blés, dépassaient un béguin de toile grise. Tous ses
pauvres vétements descendaient le long de son corps sans un pli ; — et le nez droit, les



yeux bleus, elle avait quelque chose de délicat, de champétre et d’ingénu.

— Elle est gentille, hein ? dit le menuisier, pendant qu’elle apportait des verres. Si on ne
jurerait pas une demoiselle, costumée en paysanne ! et rude a I’ouvrage, pourtant ! —
Pauvre petit cceur, va ! quand je serai riche, je t’épouserai !

— Vous dites toujours des bétises, monsieur Gorju répondit-elle d’une voix douce, sur un
accent trainard.

Un valet d’écurie vint prendre de 1’avoine dans un vieux coffre, et laissa retomber le
couvercle si brutalement qu’un éclat de bois en jaillit.

Gorju s’emporta contre la lourdeur de tous ces gars de la campagne puis, a genoux
devant le meuble, il cherchait la place du morceau. Pécuchet en voulant 1’aider, distingua
sous la poussiere, des figures de personnages.

C’était un bahut de la Renaissance, avec une torsade en bas, des pampres dans les coins,
et les colonnettes divisaient sa devanture en cing compartiments. On voyait au milieu,
Vénus-Anadyomene debout sur une coquille, puis Hercule et Omphale, Samson et Dalila,
Circé et ses pourceaux, les filles de Loth enivrant leur pére ; tout cela délabré, rongé de
mites, et méme le panneau de droite manquait. Gorju prit une chandelle pour mieux faire
voir a Pécuchet celui de gauche, qui présentait sous 1’arbre du Paradis, Adam et Eve dans
une posture fort indécente.

Bouvard également admira le bahut.
— Si vous y tenez, on vous le céderait a bon compte.
Ils hésitaient, vu les réparations.

Gorju pouvait les faire, étant de son métier ébéniste. — Allons ! Venez ! et il entraina
Pécuchet vers la masure, ou Mme Castillon, la maitresse, étendait du linge.

Mélie quand elle eut lavé ses mains, prit sur le bord de la fenétre, son métier a dentelles,
s’assit en pleine lumiere, et travailla.

Le linteau de la porte I’encadrait. Les fuseaux se débrouillaient sous ses doigts avec un
claquement de castagnettes. Son profil restait penché.

Bouvard la questionna sur ses parents, son pays, les gages qu’on lui donnait.

Elle était de Ouistreham, n’avait plus de famille, gagnait une pistole par mois — enfin,
elle lui plut tellement qu’il désira la prendre a son service pour aider la vieille Germaine.

Pécuchet reparut avec la fermiere, et pendant qu’ils continuaient leur marchandage,
Bouvard demanda tout bas a Gorju, si la petite bonne consentirait a devenir sa servante.

— Parbleu !
— Toutefois dit Bouvard, il faut que je consulte mon ami.
— Eh bien ! je ferai en sorte. Mais n’en parlez pas ! a cause de la bourgeoise.

Le marché venait de se conclure, moyennant trente-cinq francs. Pour le raccommodage
on s’entendrait.

A peine dans la cour Bouvard dit son intention relativement & Mélie.



Pécuchet s’arréta, afin de mieux réfléchir, ouvrit sa tabatiere, huma une prise, et s’étant
mouché :

— Au fait, c’est une idée ! mon Dieu, oui ! pourquoi pas ? D’ailleurs, tu es le matitre !
Dix minutes apres, Gorju se montra sur le haut-bord d’un fossé — et les interpellant :
— Quand faut-il que je vous apporte le meuble ?

— Demain !

— Et pour I’autre question, étes-vous décidés ?

— Convenu ! répondit Pécuchet.



Chapitre

Six mois plus tard, ils étaient devenus des archéologues ; — et leur maison ressemblait a un
museée.

Une vieille poutre de bois se dressait dans le vestibule. Les spécimens de géologie
encombraient 1’escalier ; — et une chaine énorme s’étendait par terre tout le long du
corridor.

Ils avaient décroché la porte entre les deux chambres ou ils ne couchaient pas et
condamné 1’entrée extérieure de la seconde, pour ne faire de ces deux pieces qu’un méme
appartement.

Quand on avait franchi le seuil on se heurtait a une auge de pierre (un sarcophage gallo-
romain) puis, les yeux étaient frappés par de la quincaillerie.

Contre le mur en face, une bassinoire dominait deux chenets et une plaque de foyer, qui
représentait un moine caressant une bergere. Sur des planchettes tout autour, on voyait des
flambeaux, des serrures, des boulons, des écrous. Le sol disparaissait sous des tessons de
tuiles rouges. Une table au milieu exhibait les curiosités les plus rares : la carcasse d’un
bonnet de Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, une fiole de verre opalin. Un
fauteuil en tapisserie avait sur son dossier un triangle de guipure. Un morceau de cotte de
mailles ornait la cloison a droite ; et en dessous, des pointes maintenaient horizontalement
une hallebarde, piece unique.

La seconde chambre, ou I’on descendait par deux marches, renfermait les anciens livres
apportés de Paris, et ceux qu’en arrivant ils avaient découverts dans une armoire. Les
vantaux en étaient retirés. Ils 1’appelaient la bibliotheque.

L’arbre généalogique de la famille Croixmare occupait seul tout le revers de la porte.
Sur le lambris en retour, la figure au pastel d’une dame en costume Louis XV faisait
pendant au portrait du pere Bouvard. Le chambranle de la glace avait pour décoration un
sombrero de feutre noir, et une monstrueuse galoche, pleine de feuilles, les restes d’un nid.

Deux noix de coco (appartenant a Pécuchet depuis sa jeunesse) flanquaient sur la
cheminée un tonneau de faience, que chevauchait un paysan. Aupres, dans une corbeille
de paille, il y avait un décime, rendu par un canard.

Devant la bibliotheque, se carrait une commode en coquillages, avec des ornements de
peluche. Son couvercle supportait un chat tenant une souris dans sa gueule, — pétrification
de Saint-Allyre, — une boite a ouvrage en coquilles mémement ; et sur cette boite, une
carafe d’eau-de-vie contenait une poire de bon-chrétien.

Mais le plus beau, c’était dans 1’embrasure de la fenétre, une statue de saint Pierre ! Sa
main droite couverte d’un gant serrait la clef du Paradis, de couleur vert pomme ; sa
chasuble que des fleurs de lis agrémentaient était bleu ciel, et sa tiare treés jaune pointue
comme une pagode. Il avait les joues fardées, de gros yeux ronds, la bouche béante, le nez



de travers et en trompette. Au-dessus pendait un baldaquin fait d’un vieux tapis ou 1’on
distinguait deux amours dans un cercle de roses — et a ses pieds comme une colonne se
levait un pot a beurre, portant ces mots en lettres blanches sur fond chocolat : Exécuté
devant S.A.R. Monseigneur le duc d’Angouléme, a Noron, le 3 d’octobre 1817.

Pécuchet, de son lit, apercevait tout cela en enfilade — et parfois méme il allait jusque
dans la chambre de Bouvard, pour allonger la perspective.

Une place demeurait vide en face de la cotte de mailles, celle du bahut renaissance.

Il n’était pas achevé. Gorju y travaillait encore ; varlopant les panneaux dans le fournil,
et les ajustant, les démontant.

A onze heures, il déjeunait ; causait ensuite avec Mélie, et souvent ne reparaissait plus
de toute la journée.

Pour avoir des morceaux dans le genre du meuble Bouvard et Pécuchet s’étaient mis en
campagne. Ce qu’ils rapportaient ne convenait pas. Mais ils avaient rencontré une foule de
choses curieuses. Le gofiit des bibelots leur était venu, puis I’amour du moyen age.

D’abord, ils visiterent les cathédrales ; — et les hautes nefs se mirant dans I’eau des
bénitiers, les verreries éblouissantes comme des tentures de pierreries, les tombeaux au
fond des chapelles, le jour incertain des cryptes, tout, jusqu’a la fraicheur des murailles
leur causa un frémissement de plaisir, une émotion religieuse.

Bientdt, ils furent capables de distinguer les époques — et dédaigneux des sacristains, ils
disaient : — Ah ! une abside romane ! Cela est du XIIe siecle ! voila que nous retombons
dans le flamboyant !

Ils tachaient de comprendre les symboles sculptés sur les chapiteaux, comme les deux
griffons de Marigny becquetant un arbre en fleurs. Pécuchet vit une satire dans les
chantres a machoire grotesque qui terminent les cintres de Feuguerolles ; — et pour
I’exubérance de I’homme obscene couvrant un des meneaux d’Hérouville, cela prouvait,
suivant Bouvard, que nos aieux avaient chéri la gaudriole.

Ils arriverent a ne plus tolérer la moindre marque de décadence. Tout était de la
décadence — et ils déploraient le vandalisme, tonnaient contre le badigeon.

Mais le style d’'un monument ne s’accorde pas toujours avec la date qu’on lui suppose.
Le plein cintre, au XIIIe siecle domine encore dans la Provence. L’ogive est peut-étre fort
ancienne ! et des auteurs contestent I’antériorité du roman sur le gothique — Ce défaut de
certitude les contrariait.

Apres les églises ils étudierent les chateaux forts, ceux de Domfront et de Falaise. Ils
admiraient sous la porte les rainures de la herse, et parvenus au sommet, ils voyaient
d’abord toute la campagne, puis les toits de la ville, les rues s’entrecroisant, des charrettes
sur la place, des femmes au lavoir. Le mur dévalait a pic jusqu’aux broussailles des douves
— et ils palissaient en songeant que des hommes avaient monté la, suspendus a des
échelles. Ils se seraient risqués dans les souterrains, mais Bouvard avait pour obstacle son
ventre, et Pécuchet la crainte des vipeéres.

IlIs voulurent connaitre les vieux manoirs, Curcy, Bully, Fontenay-le-Marmion,
Argouges. Parfois, a ’angle des batiments, derriere le fumier se dresse une tour



carlovingienne. La cuisine garnie de bancs en pierre fait songer a des ripailles féodales.
D’autres ont un aspect exclusivement farouche, avec leurs trois enceintes encore visibles,
des meurtrieres sous 1’escalier, de longues tourelles a pans aigus. Puis, on arrive dans un
appartement, ou une fenétre du temps des Valois ciselée comme un ivoire laisse entrer le
soleil qui chauffe sur le parquet des grains de colza, répandus. Des abbayes servent de
grange. Les inscriptions des pierres tombales sont effacées. Au milieu des champs, un
pignon reste debout — et du haut en bas est revétu d’un lierre que le vent fait trembler.

Quantité de choses excitaient leurs convoitises, un pot d’étain, une boucle de strass, des
indiennes a grands ramages. Le manque d’argent les retenait.

Par un hasard providentiel, ils déterrerent a Balleroy, chez un étameur, un vitrail
gothique, — qui fut assez grand pour couvrir pres du fauteuil la partie droite de la croisée
jusqu’au deuxieme carreau. Le clocher de Chavignolles se montrait dans le lointain,
produisant un effet splendide.

Avec un bas d’armoire, Gorju fabriqua un prie-Dieu pour mettre sous le vitrail, car il
flattait leur manie. Elle était si forte qu’ils regrettaient les monuments sur lesquels on ne
sait rien du tout, — comme la maison de plaisance des évéques de Séez.

— Bayeux, dit M. de Caumont, devait avoir un théatre. Ils en chercherent la place
inutilement.

Le village de Montrecy contient un pré célebre, par des médailles d’empereurs qu’on y
a découvertes autrefois. Ils comptaient y faire une belle récolte. Le gardien leur en refusa
I’entrée.

Ils ne furent pas plus heureux sur la communication qui existait entre une citerne de
Falaise et le faubourg de Caen. Des canards qu’on y avait introduits reparurent a
Vaucelles, en grognant : — Can can can d’ou est venu le nom de la ville.

Aucune démarche ne leur cotitait, aucun sacrifice.

A I’auberge de Mesnil-Villement, en 1816, M. Galeron eut un déjeuner pour la somme
de quatre sols. — Ils y firent le méme repas, et constatérent avec surprise que les choses ne
se passaient plus comme ca !

Quel est le fondateur de I’abbaye de Sainte-Anne ? Existe-t-il une parenté entre Marin-
Onfroy, qui importa au XIle siecle une nouvelle espece de pommes, et Onfroy gouverneur
d’Hastings, a 1’époque de la conquéte ? Comment se procurer L’Astucieuse Pythonisse,
comédie en vers d’un certain Dutrésor, faite a Bayeux, et actuellement des plus rares ?
Sous Louis XVI, Hérambert Dupaty, ou Dupastis Hérambert, composa un ouvrage, qui n’a
jamais paru, plein d’anecdotes sur Argentan. — Il s’agirait de retrouver ces anecdotes. Que
sont devenus les mémoires autographes de Mme Dubois de la Pierre, consultés pour
I’histoire inédite de Laigle, par Louis Daspres, desservant de Saint-Martin ? — Autant de
problémes, de points curieux a éclaircir.

Mais souvent un faible indice met sur la voie d’une découverte inappréciable.

Dong, ils revétirent leurs blouses, afin de ne pas donner 1’éveil ; — et sous 1’apparence
de colporteurs, ils se présentaient dans les maisons, demandant a acheter de vieux papiers.
On leur en vendit des tas. C’étaient des cahiers d’école, des factures, d’anciens journaux,



rien d’utile.
Enfin, Bouvard et Pécuchet s’adresserent a Larsonneur.

Il était perdu dans le celticisme, et répondant sommairement a leurs questions en fit
d’autres.

Avaient-ils observé autour d’eux des traces de la religion du chien comme on en voit a
Montargis ; et des détails spéciaux, sur les feux de la Saint-Jean, les mariages, les dictons
populaires, etc. ? Il les priait méme de recueillir pour lui, quelques-unes de ces haches en
silex, appelées alors des celtoe, et que les druides employaient dans leurs criminels
holocaustes.

Par Gorju, ils s’en procurerent une douzaine, lui expédierent la moins grande — les
autres enrichirent le muséum.

Ils s’y promenaient avec amour, le balayaient eux-mémes, en avaient parlé a toutes leurs
connaissances.

Un apres-midi, Mme Bordin, et M. Marescot se présenterent pour le voir.
Bouvard les recut, et commenca la démonstration par le vestibule.

La poutre n’était rien moins que 1’ancien gibet de Falaise, d’apres le menuisier qui
I’avait vendue — lequel tenait ce renseignement de son grand-peére.

La grosse chailne dans le corridor provenait des oubliettes du donjon de Torteval. Elle
ressemblait suivant le notaire, aux chaines des bornes devant les cours d’honneur. Bouvard
était convaincu qu’elle servait autrefois a lier les captifs. Et il ouvrit la porte de la
premiere chambre.

— Pourquoi toutes ces tuiles ? s’écria Mme Bordin.

— Pour chauffer les étuves ! mais un peu d’ordre, s’il vous plait ! Ceci est un tombeau
découvert dans une auberge ou on I’employait comme abreuvoir.

Ensuite, Bouvard prit les deux urnes pleines d’une terre, qui était de la cendre humaine,
et il approcha de ses yeux la fiole, afin de montrer par quelle méthode les Romains y
versaient des pleurs.

— Mais on ne voit chez vous que des choses lugubres !

Effectivement, c’était un peu sérieux pour une dame, et alors il tira d’un carton
plusieurs monnaies de cuivre, avec un denier d’argent.

Mme Bordin demanda au notaire, quelle somme aujourd’hui cela pourrait valoir.

La cotte de mailles qu’il examinait, lui échappa des doigts ; des anneaux se rompirent.
Bouvard dissimula son mécontentement.

Il eut méme 1’obligeance de décrocher la hallebarde — et se courbant, levant les bras,
battant du talon, il faisait mine de faucher les jarrets d’un cheval, de pointer comme a la
baionnette, d’assommer un ennemi. La veuve, intérieurement, le trouva un rude gaillard.

Elle fut enthousiasmée par la commode en coquillages. Le chat de Saint-Allyre 1’étonna
beaucoup, la poire dans la carafe un peu moins. Puis arrivant a la cheminée :



— Ah ! voila un chapeau qui aurait besoin de raccommodage.
Trois trous, des marques de balles, en percaient les bords.

C’était celui d’un chef de voleurs sous le Directoire, David de La Bazoque, pris en
trahison, et tué immeédiatement.

— Tant mieux, on a bien fait ! dit Mme Bordin.

Marescot souriait devant les objets d’une facon dédaigneuse. Il ne comprenait pas cette
galoche qui avait été 1’enseigne d’un marchand de chaussures, ni pourquoi le tonneau de
faience, un vulgaire pichet de cidre ; — et le saint Pierre, franchement, était lamentable
avec sa physionomie d’ivrogne.

Mme Bordin fit cette remarque : — Il a dii vous cofiter bon, tout de méme ?

— Oh pas trop ! pas trop !

Un couvreur d’ardoises 1’avait donné pour quinze francs.

Ensuite, elle blama, vu I’inconvenance, le décolletage de la dame en perruque poudrée.

— Ou est le mal ? reprit Bouvard, quand on possede quelque chose de beau ? et il ajouta
plus bas : Comme vous, je suis sur ?

Le notaire leur tournait le dos, étudiant les branches de la famille Croixmare. Elle ne
répondit rien, mais se mit a jouer avec sa longue chaine de montre. Ses seins bombaient le
taffetas noir de son corsage ; et les cils un peu rapprochés, elle baissait le menton, comme
une tourterelle qui se rengorge. Puis d’un air ingénu :

— Comment s’appelait cette dame ?

— On I’ignore ! c’est une maitresse du Régent, — vous savez — celui qui a fait tant de
farces !

— Je crois bien ! les mémoires du temps ! ... et le notaire, sans finir sa phrase déplora
cet exemple d’un prince, entrainé par ses passions.

— Mais vous étes tous comme ¢a !

Les deux hommes se récrierent ; et un dialogue s’en suivit sur les femmes, sur 1’amour.
Marescot affirma qu’il existe beaucoup d’unions heureuses. — Parfois méme, sans qu’on
s’en doute, on a pres de soi, ce qu’il faudrait pour son bonheur. L’allusion était directe. Les
joues de la veuve s’empourprerent ; mais se remettant presque aussitot :

— Nous n’avons plus 1’age des folies ! n’est-ce pas monsieur Bouvard ?

— Eh ! eh ! moi, je ne dis pas ¢a ! et il offrit son bras pour revenir dans 1’autre chambre.
Faites attention aux marches. Trés bien ! Maintenant, observez le vitrail.

On y distinguait un manteau d’écarlate et les deux ailes d’un ange — tout le reste se
perdant sous les plombs qui tenaient en équilibre les nombreuses cassures du verre. Le
jour diminuait ; des ombres s’allongeaient ; Mme Bordin était devenue sérieuse.

Bouvard s’éloigna, et reparut, affublé d’une couverture de laine, puis s’agenouilla
devant le prie-Dieu, les coudes en dehors, la face dans les mains, la lueur du soleil
tombant sur sa calvitie ; — et il avait conscience de cet effet, car il dit : — Est-ce que je n’ai



pas I’air d’'un moine du moyen age ? Ensuite, il leva le front obliquement, les yeux noyés,
faisant prendre a sa figure une expression mystique.

On entendit dans le corridor la voix grave de Pécuchet :
— N’aie pas peur ! c’est moi !

Et il entra, la téte completement recouverte d’un casque — un pot de fer a oreillons
pointus.

Bouvard ne quitta pas le prie-Dieu. Les deux autres restaient debout. Une minute se
passa dans 1’ébahissement.

Mme Bordin parut un peu froide a Pécuchet. Cependant, il voulut savoir si on lui avait
tout montre.

— Il me semble ? et désignant la muraille : Ah ! pardon ! nous aurons ici un objet que
1’on restaure en ce moment.

La veuve et Marescot se retirerent.

Les deux amis avaient imaginé de feindre une concurrence. Ils allaient en courses 1’un
sans ’autre, le second faisant des offres supérieures a celles du premier. Pécuchet ainsi
venait d’obtenir le casque.

Bouvard I’en félicita et recut des éloges a propos de la couverture.

Mélie avec des cordons, I’arrangea en maniere de froc. Ils la mettaient a tour de rdle,
pour recevoir les visites.

Ils eurent celles de Girbal, de Foureau, du capitaine Heurtaux, puis de personnes
inférieures, Langlois, Beljambe, leurs fermiers, jusqu’aux servantes des voisins ; — et
chaque fois, ils recommencaient leurs explications, montraient la place ou serait le bahut,
affectaient de la modestie, réclamaient de I’indulgence pour I’encombrement.

Pécuchet, ces jours-la, portait le bonnet de zouave qu’il avait autrefois a Paris,
I’estimant plus en rapport avec le milieu artistique. A un certain moment, il se coiffait du
casque, et le penchait sur la nuque, afin de dégager son visage. Bouvard n’oubliait pas la
manceuvre de la hallebarde ; enfin, d’un coup d’ceil ils se demandaient si le visiteur
méritait que 1’on fit le moine du moyen age.

Quelle émotion quand s’arréta devant leur grille, la voiture de M. de Faverges ! Il
n’avait qu’un mot a dire. Voici la chose.

Hurel, son homme d’affaires, lui avait appris que cherchant partout des documents ils
avaient acheté de vieux papiers a la ferme de la Aubrye.

Rien de plus vrai.

N’y avaient-ils pas découvert, des lettres du baron de Gonneval, ancien aide de camp du
duc d’Angouléme, et qui avait séjourné a la Aubrye ? On désirait cette correspondance,
pour des intéréts de famille.

Elle n’était pas chez eux. Mais ils détenaient une chose qui I’intéressait s’il daignait les
suivre, jusqu’a leur bibliotheque.



Jamais pareilles bottes vernies n’avaient craqué dans le corridor. Elles se heurterent
contre le sarcophage. Il faillit méme écraser plusieurs tuiles, tourna le fauteuil, descendit
deux marches — et parvenus dans la seconde chambre, ils lui firent voir sous le baldaquin,
devant le saint Pierre, le pot a beurre, exécuté a Noron.

Bouvard et Pécuchet avaient cru que la date, quelquefois, pouvait servir.

Le gentilhomme par politesse inspecta leur musée. — Il répétait : Charmant, tres bien !
tout en se donnant sur la bouche de petits coups avec le pommeau de sa badine, — pour sa
part, il les remerciait d’avoir sauvé ces débris du moyen age, époque de foi religieuse et de
dévouements chevaleresques. il aimait le progres, — et se fiit livré, comme eux, a ces
études intéressantes. — Mais la Politique, le conseil général, I’ Agriculture, un véritable
tourbillon 1’en détournait !

— Apres vous, toutefois, on n’aurait que des glanes ; car bientot, vous aurez pris toutes
les curiosités du département.

— Sans amour-propre, nous le pensons dit Pécuchet.

Et cependant, on pouvait en découvrir encore a Chavignolles, par exemple, il y avait
contre le mur du cimetiére dans la ruelle, un bénitier, enfoui sous les herbes, depuis un
temps immeémorial.

Ils furent heureux du renseignement, puis échangerent un regard signifiant est-ce la
peine ? mais déja le Comte ouvrait la porte.

Mélie, qui se trouvait derriere, s’enfuit brusquement.

Comme il passait dans la cour, il remarqua Gorju, en train de fumer sa pipe, les bras
Croisés.

— Vous employez ce garcon ! Hum ! un jour d’émeute je ne m’y fierais pas. Et M. de
Faverges remonta dans son tilbury.

Pourquoi leur bonne semblait-elle en avoir peur ?

Ils la questionnerent ; et elle conta qu’elle avait servi dans sa ferme. C’était cette petite
fille qui versait a boire aux moissonneuses quand ils étaient venus. Deux ans plus tard, on
’avait prise comme aide, au chateau — et renvoyée par suite de faux rapports.

Pour Gorju, que lui reprocher ? Il était fort habile, et leur marquait infiniment de
considération.

Le lendemain, des I’aube, ils se rendirent au cimetiere.

Bouvard, avec sa canne, tata a la place indiquée. Un corps dur sonna. Ils arrachérent
quelques orties, et découvrirent une cuvette en greés, un font baptismal ou des plantes
poussaient.

On n’a pas coutume cependant d’enfouir les fonts baptismaux hors des églises.

Pécuchet en fit un dessin, Bouvard la description ; et ils envoyérent le tout a
Larsonneur.

Sa réponse fut immédiate.



— Victoire, mes chers confreres ! Incontestablement, c’est une cuve druidique !

Toutefois qu’ils y prissent garde ! La hache était douteuse. — Et autant pour lui que pour
eux-meémes il leur indiquait une série d’ouvrages a consulter.

Larsonneur confessait en post-scriptum, son envie de connaitre cette cuve — ce qui
aurait lieu, a quelque jour, quand il ferait le voyage de la Bretagne.

Alors Bouvard et Pécuchet se plongerent dans 1’archéologie celtique. D’apres cette
science, les anciens Gaulois, nos aieux, adoraient Kirk et Kron, Taranis, Esus, Nétalemnia,
le Ciel et la Terre, le Vent, les Eaux, — et, par-dessus tout, le grand Teutates, qui est le
Saturne des Paiens. — Car Saturne, quand il régnait en Phénicie épousa une nymphe
nommeée Anobret, dont il eut un enfant appelé Jeiid — et Anobret a les traits de Sara, Jeiid
fut sacrifié (ou pres de 1’étre) comme Isaac ; — donc, Saturne est Abraham, d’ou il faut
conclure que la religion des Gaulois avait les mémes principes que celle des Juifs.

Leur société était fort bien organisée. La premiere classe de personnes comprenait le
peuple, la noblesse et le roi, la deuxieme les jurisconsultes, — et dans la troisieme, la plus
haute, se rangeaient, suivant Taillepied, les diverses manieres de philosophes c’est-a-dire
les Druides ou Saronides, eux-mémes divisés en Eubages, Bardes et Vates.

Les uns prophétisaient, les autres chantaient, d’autres enseignaient la Botanique, la
Médecine, I’Histoire et la Littérature, bref tous les arts de leur époque. Pythagore et Platon
furent leurs éleves. Ils apprirent la métaphysique aux Grecs, la sorcellerie aux Persans,
I’aruspicine aux Etrusques — et aux Romains, 1’étamage du cuivre et le commerce des
jambons.

Mais de ce peuple, qui dominait 1’ancien monde, il ne reste que des pierres, soit toutes
seules, ou par groupes de trois, ou disposées en galeries, ou formant des enceintes.

Bouvard et Pécuchet, pleins d’ardeur, étudierent successivement la Pierre-du-Post a
Ussy, la Pierre-Couplée au Guest, la Pierre du Jarier, pres de Laigie — d’autres encore !

Tous ces blocs, d’une égale insignifiance, les ennuyérent promptement ; — et un jour
qu’ils venaient de voir le menhir du Passais, ils allaient s’en retourner, quand leur guide
les mena dans un bois de hétres, encombré par des masses de granit pareilles a des
piédestaux, ou a de monstrueuses tortues.

La plus considérable est creusée comme un bassin. Un des bords se reléve — et du fond
partent deux entailles qui descendent jusqu’a terre ; c’était pour 1’écoulement du sang ;
impossible d’en douter ! Le hasard ne fait pas de ces choses.

Les racines des arbres s’entremélaient a ces rocs abrupts. Un peu de pluie tombait ; au
loin, les flocons de brume montaient, comme de grands fantomes. Il était facile d’imaginer
sous les feuillages, les prétres en tiare d’or et en robe blanche, avec leurs victimes
humaines les bras attachés dans le dos — et sur le bord de la cuve la druidesse, observant le
ruisseau rouge, pendant qu’autour d’elle, la foule hurlait, au tapage des cymbales et des
buccins faits d’une corne d’auroch.

Tout de suite, leur plan fut arrété.

Et une nuit, par un clair de lune, ils prirent le chemin du cimetiére, marchant comme des
voleurs, dans 1I’ombre des maisons. Les persiennes étaient closes, et les masures



tranquilles ; pas un chien n’aboya. Gorju les accompagnait, ils se mirent a I’ouvrage. On
n’entendait que le bruit des cailloux heurtés par la béche, qui creusait le gazon. Le
voisinage des morts leur était désagréable ; 1’horloge de 1’église poussait un rale continu,
et la rosace de son tympan avait 1’air d’un ceil épiant les sacrileges.

Enfin, ils emportérent la cuve.
Le lendemain, ils revinrent au cimetiere pour voir les traces de 1’opération.

L’abbé, qui prenait le frais sur sa porte, les pria de lui faire I’honneur d’une visite ; et les
ayant introduits dans sa petite salle, il les regarda singulierement.

Au milieu du dressoir, entre les assiettes, il y avait une soupiere décorée de bouquets
jaunes.

Pécuchet la vanta, ne sachant que dire.

— C’est un vieux Rouen reprit le curé, un meuble de famille. Les amateurs le
considerent, M. Marescot, surtout. Pour lui, grace a Dieu il n’avait pas I’amour des
curiosités ; — et comme ils semblaient ne pas comprendre, il déclara les avoir apercus lui-
méme dérobant le font baptismal.

Les deux archéologues furent tres penauds, balbutierent. L’objet en question n’était plus
d’usage.

N’importe ! ils devaient le rendre.

Sans doute ! Mais au moins qu’on leur permit de faire venir un peintre pour le dessiner.
— Soit, messieurs.

— Entre nous, n’est-ce pas ? dit Bouvard sous le sceau de la confession !
L’ecclésiastique, en souriant les rassura d’un geste.

Ce n’était pas lui, qu’ils craignaient, mais plutot Larsonneur. Quand il passerait par
Chavignolles, il aurait envie de la cuve — et ses bavardages iraient jusqu’aux oreilles du
gouvernement. Par prudence, ils la cacherent dans le fournil, puis dans la tonnelle, dans la
cahute, dans une armoire. Gorju était las de la trimbaler.

La possession d’un tel morceau les attachait au celticisme de la Normandie.

Ses origines sont égyptiennes. Séez, dans le département de 1’Orne s’écrit parfois Sais
comme la ville du Delta. Les Gaulois juraient par le taureau, importation du beeuf Apis. Le
nom latin de Bellocastes qui était celui des gens de Bayeux vient de Beli Casa, demeure,
sanctuaire de Bélus. Bélus et Osiris méme divinité. Rien ne s’oppose dit Mangon de la
Lande a ce qu’il y ait eu, pres de Bayeux, des monuments druidiques.

— Ce pays, ajoute M. Roussel, ressemble au pays ot les Egyptiens batirent le temple de
Jupiter-Ammon. Donc, il y avait un temple et qui enfermait des richesses. Tous les
monuments celtiques en renferment.

En 1715, relate dom Martin, un sieur Héribel exhuma aux environs de Bayeux,
plusieurs vases d’argile, pleins d’ossements — et conclut (d’apres la tradition et des
autorités évanouies) que cet endroit, une nécropole, était le mont Faunus, ou I’on a enterré
le Veau d’or.



Cependant le Veau d’or fut briilé et avalé ! — a moins que la Bible ne se trompe ?

Premierement, ou est le mont Faunus ? Les auteurs ne 1’indiquent pas. Les indigenes
n’en savent rien. Il aurait fallu se livrer a des fouilles ; — et dans ce but, ils envoyerent a M.
le préfet, une pétition, qui n’eut pas de réponse.

Peut-étre que le mont Faunus a disparu, et que ce n’était pas une colline mais un
tumulus ? Que signifiaient les tumulus ?

Plusieurs contiennent des squelettes, ayant la position du feetus dans le sein de sa mere.
Cela veut dire que le tombeau était pour eux comme une seconde gestation les préparant a
une autre vie. Donc, le tumulus symbolise 1’organe femelle, comme la pierre levée est
’organe male.

En effet, ou il y a des menhirs, un culte obsceéne a persisté. Témoin ce qui se faisait a
Guérande, a Chichebouche, au Croisic, a Livarot. Anciennement, les bornes des routes et
méme les arbres avaient la signification de phallus — et pour Bouvard et Pécuchet tout
devint phallus. Ils recueillirent des palonniers de voiture, des jambes de fauteuil, des
verrous de cave, des pilons de pharmacien. Quand on venait les voir, ils demandaient : A
qui trouvez-vous que cela ressemble ? puis, confiaient le mystére — et si I’on se récriait, ils
levaient, de pitié, les épaules.

Un soir, qu’ils révaient aux dogmes des druides, 1’abbé se présenta, discretement.

Tout de suite, ils montrerent le musée, en commencant par le vitrail, mais il leur tardait
d’arriver a un compartiment nouveau, celui des Phallus. L’ecclésiastique les arréta, jugeant
I’exhibition indécente. Il venait réclamer son font baptismal.

Bouvard et Pécuchet implorerent quinze jours encore, le temps d’en prendre un
moulage.

— Le plus tot sera le mieux dit 1’abbé. Puis il causa de choses indifférentes.
Pécuchet qui s’était absenté une minute, lui glissa dans la main un napoléon.
Le prétre fit un mouvement en arriére.

— Ah ! pour vos pauvres !

Et M. Jeufroy, en rougissant fourra la piece d’or dans sa soutane.

Rendre la cuve, la cuve aux sacrifices ? Jamais de la vie ! Ils voulaient méme apprendre
I’hébreu, qui est la langue meére du celtique, a moins qu’elle n’en dérive ? — et ils allaient
faire le voyage de la Bretagne, — en commencant par Rennes ou ils avaient un rendez-vous
avec Larsonneur, pour étudier cette urne mentionnée dans les mémoires de 1’Académie
celtique et qui parait avoir contenu les cendres de la reine Artémise — quand le maire entra,
le chapeau sur la téte, sans facon, en homme grossier qu’il était.

— Ce n’est pas tout ¢a, mes petits peres ! Il faut le rendre !
— Quoi donc ?
— Farceurs ! je sais bien que vous le cachez !

On les avait trahis.



Ils répliquerent qu’ils le détenaient avec la permission de monsieur le curé.
— Nous allons voir.

Et Foureau s’éloigna.

Il revint, une heure apres.

— Le curé dit que non ! Venez vous expliquer.

Ils s’obstinerent.

D’abord on n’avait pas besoin de ce bénitier, — qui n’était pas un bénitier. Ils le
prouveraient par une foule de raisons scientifiques. Puis, ils offrirent de reconnaitre, dans
leur testament, qu’il appartenait a la commune.

Ils proposerent méme de 1’acheter.

— Et d’ailleurs, c’est mon bien ! répétait Pécuchet. Les vingt francs, acceptés par M.
Jeufroy, étaient une preuve du contrat — et s’il fallait comparaitre devant le juge de paix,
tant pis, il ferait un faux serment !

Pendant ces débats, il avait revu la soupiere, plusieurs fois ; et dans son ame s’était
développé le désir, la soif, le prurit de cette faience. Si on voulait la lui donner, il
remettrait la cuve. Autrement, non.

Par fatigue ou peur du scandale, M. Jeufroy la céda.

Elle fut mise dans leur collection, pres du bonnet de Cauchoise. La cuve décora le
porche de I’église ; et ils se consolerent de ne plus 1’avoir par cette idée que les gens de
Chavignolles en ignoraient la valeur.

Mais la soupiére leur inspira le golit des faiences — nouveau sujet d’études et
d’explorations dans la campagne.

C’était I’époque ou les gens distingués recherchaient les vieux plats de Rouen. Le
notaire en possédait quelques-uns, et tirait de la comme une réputation d’artiste,
préjudiciable a son métier, mais qu’il rachetait par des cotés sérieux.

Quand il sut que Bouvard et Pécuchet avaient acquis la soupiere, il vint leur proposer un
échange.

Pécuchet s’y refusa.
— N’en parlons plus ! et Marescot examina leur céramique.

Toutes les pieces accrochées le long des murs étaient bleues sur un fond d’une
blancheur malpropre ; — et quelques-unes étalaient leur corne d’abondance aux tons verts
et rougeatres, plats a barbe, assiettes et soucoupes, objets longtemps poursuivis et
rapportés sur le cceur, dans le sinus de la redingote.

Marescot en fit 1’éloge, parla des autres faiences, de 1’hispano-arabe, de la hollandaise,
de I’anglaise, de I’italienne ; — et les ayant éblouis par son érudition : — Si je revoyais votre
soupiere ?

Il 1a fit sonner d’un coup de doigt, puis contempla les deux S peints sous le couvercle.



— La marque de Rouen ! dit Pécuchet.

— Oh ! oh ! Rouen, a proprement parler, n’avait pas de marque. Quand on ignorait
Moustiers toutes les faiences francaises étaient de Nevers. De méme pour Rouen,
aujourd’hui ! D’ailleurs on I’imite dans la perfection a Elbeuf !

— Pas possible !

— On imite bien les majoliques ! Votre piece n’a aucune valeur — et j’allais faire, moi,
une belle sottise !

Quand le notaire eut disparu, Pécuchet s’affaissa dans le fauteuil, prostré !
— 11 ne fallait pas rendre la cuve dit Bouvard mais tu t’exaltes ! tu t’emportes toujours.

— Oui ! je m’emporte et Pécuchet empoignant la soupiere, la jeta loin de lui, contre le
sarcophage.

Bouvard plus calme, ramassa les morceaux, un a un ; — et, quelque temps apres, eut
cette idée :

— Marescot par jalousie, pourrait bien s’étre moqué de nous ?
— Comment ?

— Rien ne m’assure que la soupiere ne soit pas authentique ? tandis que les autres
pieces, qu’il a fait semblant d’admirer, sont fausses peut-étre ?

Et la fin du jour se passa dans les incertitudes, les regrets.

Ce n’était pas une raison pour abandonner le voyage de la Bretagne. Ils comptaient
méme emmener Gorju, qui les aiderait dans leurs fouilles.

Depuis quelque temps, il couchait a la maison, afin de terminer plus vite le
raccommodage du meuble. La perspective d’un déplacement le contraria et comme ils
parlaient des menhirs et des tumulus qu’ils comptaient voir :

— Je connais mieux leur dit-il ; en Algérie, dans le Sud, pres des sources de Bou-
Mursoug, on en rencontre des quantités. Il fit méme la description d’un tombeau, ouvert
devant lui, par hasard ; — et qui contenait un squelette, accroupi comme un singe, les deux
bras autour des jambes.

Larsonneur, qu’ils instruisirent du fait, n’en voulut rien croire.
Bouvard approfondit la matiere, et le relanca.

— Comment se fait-il que les monuments des Gaulois soient informes, tandis que ces
mémes Gaulois étaient civilisés au temps de Jules César ? Sans doute, ils proviennent d’un
peuple plus ancien ?

— Une telle hypothese, selon Larsonneur, manquait de patriotisme.

— N’importe ! rien ne dit que ces monuments soient I’ceuvre des Gaulois. — Montrez-
nous un texte !

L’académicien se facha, ne répondit plus ; — et ils en furent bien aises, tant les Druides
les ennuyaient.



S’ils ne savaient a quoi s’en tenir sur la céramique et sur le celticisme c’est qu’ils
ignoraient I’histoire, particulierement 1’histoire de France.

L’ouvrage d’Anquetil se trouvait dans leur bibliotheque ; mais la suite des rois fainéants
les amusa fort peu, la scélératesse des maires du Palais ne les indigna point ; — et ils
lacherent Anquetil, rebutés par I’ineptie de ses réflexions.

Alors ils demanderent a Dumouchel quelle est la meilleure histoire de France.

Dumouchel prit en leur nom, un abonnement a un cabinet de lecture et leur expédia les
lettres d’ Augustin Thierry, avec deux volumes de M. de Genoude.

D’apres cet écrivain, la royauté, la religion, et les assemblées nationales, voila les
principes de la nation francaise, lesquels remontent aux Mérovingiens. Les Carlovingiens
y ont dérogé. Les Capétiens, d’accord avec le peuple s’efforcerent de les maintenir. Sous
Louis XIII, le pouvoir absolu fut établi, pour vaincre le Protestantisme, dernier effort de la
Féodalité — et 89 est un retour vers la constitution de nos aieux.

Pécuchet admira ces idées.
Elles faisaient pitié a Bouvard, qui avait lu Augustin Thierry, d’abord.

— Qu’est-ce que tu me chantes, avec ta nation francaise ! puisqu’il n’existait pas de
France, ni d’assemblées nationales ! et les Carlovingiens n’ont rien usurpé, du tout ! et les
Rois n’ont pas affranchi les communes ! Lis, toi-méme !

Pécuchet se soumit a I’évidence, et bientot le dépassa en rigueur scientifique ! Il se
serait cru déshonoré s’il avait dit : Charlemagne et non Karl le Grand, Clovis au lieu de
Clodowig.

Néanmoins, il était séduit par Genoude, trouvant habile de faire se rejoindre les deux
bouts de I’histoire de France, si bien que le milieu est du remplissage ; — et pour en avoir
le cceur net, ils prirent la collection de Buchez et Roux.

Mais le pathos des préfaces, cet amalgame de socialisme et de catholicisme les écceura ;
les détails trop nombreux empéchaient de voir I’ensemble.

Ils recoururent a M. Thiers.

C’était pendant 1’été de 1845, dans le jardin, sous la tonnelle. Pécuchet, un petit banc
sous les pieds, lisait tout haut de sa voix caverneuse, sans fatigue, ne s’arrétant que pour
plonger les doigts dans sa tabatiere. Bouvard 1’écoutait la pipe a la bouche, les jambes
ouvertes, le haut du pantalon déboutonné.

Des vieillards leur avaient parlé de 93 ; — et des souvenirs presque personnels animaient
les plates descriptions de 1’auteur. Dans ce temps-la, les grandes routes étaient couvertes
de soldats qui chantaient la Marseillaise. Sur le seuil des portes, des femmes assises
cousaient de la toile, pour faire des tentes. Quelquefois, arrivait un flot d’hommes en
bonnet rouge, inclinant au bout d’une pique une téte décolorée, dont les cheveux
pendaient. La haute tribune de la Convention dominait un nuage de poussiére, ou des
visages furieux hurlaient des cris de mort. Quand on passait au milieu du jour prés du
bassin des Tuileries, on entendait le heurt de la guillotine, pareil a des coups de mouton.

Et la brise remuait les pampres de la tonnelle, les orges mires se balancaient par



intervalles, un merle sifflait. En portant des regards autour d’eux, ils savouraient cette
tranquillité.

Quel dommage que des le commencement, on n’ait pu s’entendre — car si les royalistes
avaient pensé comme les patriotes, si la Cour y avait mis plus de franchise, et ses
adversaires moins de violence, bien des malheurs ne seraient pas arrivés.

A force de bavarder la-dessus, ils se passionnerent. Bouvard, esprit libéral et cceur
sensible, fut constitutionnel, girondin, thermidorien. Pécuchet, bilieux et de tendances
autoritaires, se déclara sans-culotte et méme robespierriste.

Il approuvait la condamnation du roi, les décrets les plus violents, le culte de 1’Etre
Supréme. Bouvard préférait celui de la nature. Il aurait salué avec plaisir I’image d’une
grosse femme, versant de ses mamelles a ses adorateurs, non pas de I’eau, mais du
chambertin.

Pour avoir plus de faits a 1’appui de leurs arguments, ils se procurerent d’autres
ouvrages, Montgaillard, Prudhomme, Gallois, Lacretelle, etc. ; et les contradictions de ces
livres ne les embarrassaient nullement. Chacun y prenait ce qui pouvait défendre sa cause.

Ainsi Bouvard ne doutait pas que Danton efit accepté cent mille écus pour faire des
motions qui perdraient la République ; — et selon Pécuchet Vergniaud aurait demandé six
mille francs par mois.

— Jamais de la vie ! Explique-moi plutot, pourquoi la sceur de Robespierre avait une
pension de Louis XVIII ?

— Pas du tout ! c’était de Bonaparte ; et puisque tu le prends comme ca, quel est le
personnage qui peu de temps avant la mort d’Egalité eut avec lui une conférence secréte ?
Je veux qu’on réimprime dans les mémoires de la Campan les paragraphes supprimés ! Le
déces du Dauphin me parait louche. La poudriere de Grenelle en sautant tua deux mille
personnes ! Cause inconnue, dit-on, quelle bétise ! car Pécuchet n’était pas loin de la
connaitre, et rejetait tous les crimes sur les manceuvres des aristocrates, 1’or de 1’étranger.

Dans 1’esprit de Bouvard, montez-au-ciel-fils-de-saint-Louis, les vierges de Verdun et
les culottes en peau humaine étaient indiscutables. Il acceptait les listes de Prudhomme, un
million de victimes tout juste.

Mais la Loire rouge de sang depuis Saumur jusqu’a Nantes, dans une longueur de dix-
huit lieues, le fit songer. Pécuchet également congut des doutes, et ils prirent en méfiance
les historiens.

La Révolution est pour les uns, un événement satanique. D’autres la proclament une
exception sublime. Les vaincus de chaque coté, naturellement sont des martyrs.

Thierry démontre, a propos des Barbares, combien il est sot de rechercher si tel prince
fut bon ou fut mauvais. Pourquoi ne pas suivre cette méthode dans I’examen des époques
plus récentes ? Mais I’Histoire doit venger la morale ; on est reconnaissant a Tacite d’avoir
déchiré Tibére. Apres tout, que la Reine ait eu des amants, que Dumouriez dés Valmy se
proposat de trahir, en prairial que ce soit la Montagne ou la Gironde qui ait commencé, et
en thermidor les Jacobins ou la Plaine, qu’importe au développement de la Révolution,
dont les origines sont profondes et les résultats incalculables ! Donc, elle devait



s’accomplir, étre ce qu’elle fut ; mais supposez la fuite du Roi sans entrave, Robespierre
s’échappant ou Bonaparte assassiné — hasards qui dépendaient d’un aubergiste moins
scrupuleux, d’une porte ouverte, d’une sentinelle endormie, et le train du monde
changeait.

Ils n’avaient plus sur les hommes et les faits de cette époque, une seule idée d’aplomb.

Pour la juger impartialement, il faudrait avoir lu toutes les histoires, tous les mémaoires,
tous les journaux et toutes les pieces manuscrites, car de la moindre omission une erreur
peut dépendre qui en amenera d’autres a I’infini. Ils y renoncerent.

Mais le gotit de I’Histoire leur était venu, le besoin de la vérité pour elle-méme.

Peut-étre, est-elle plus facile a découvrir dans les époques anciennes ? Les auteurs, étant
loin des choses, doivent en parler sans passion. Et ils commencerent le bon Rollin.

— Quel tas de balivernes ! s’écria Bouvard, des le premier chapitre.

— Attends un peu dit Pécuchet, en fouillant dans le bas de leur bibliotheque, ou
s’entassaient les livres du dernier propriétaire, un vieux jurisconsulte, maniaque et bel
esprit ; — et ayant déplacé beaucoup de romans et de pieces de théatre, avec un
Montesquieu et des traductions d’Horace, il atteignit ce qu’il cherchait : 1’ouvrage de
Beaufort sur I’Histoire romaine.

Tite-Live attribue la fondation de Rome a Romulus. Salluste en fait honneur aux
Troyens d’Enée. Coriolan mourut en exil selon Fabius Pictor, par les stratagémes d’ Attius
Tullus, si I’on en croit Denys ; Séneque affirme qu’Horatius Coclés s’en retourna
victorieux, Dion qu’il fut blessé a la jambe. Et La Mothe le Vayer émet des doutes pareils,
relativement aux autres peuples.

On n’est pas d’accord sur 1’antiquité des Chaldéens, le siecle d’Homere, I’existence de
Zoroastre, les deux empires d’Assyrie. Quinte-Curce a fait des contes. Plutarque dément
Hérodote. Nous aurions de César une autre idée, si le Vercingétorix avait écrit ses
commentaires.

L’Histoire ancienne est obscure par le défaut de documents. Ils abondent dans la
moderne ; — et Bouvard et Pécuchet revinrent a la France, entamerent Sismondi.

La succession de tant d’hommes leur donnait envie de les connaitre plus profondément,
de s’y meéler. Ils voulaient parcourir les originaux, Grégoire de Tours, Monstrelet,
Commines, tous ceux dont les noms étaient bizarres ou agréables.

Mais les événements s’embrouillérent faute de savoir les dates.

Heureusement qu’ils possédaient la mnémotechnie de Dumouchel, un in-12 cartonné
avec cette épigraphe : Instruire en amusant.

Elle combinait les trois systémes d’ Allévy, de Paris, et de Feinaigle.

Allévy transforme les chiffres en figures, le nombre 1 s’exprimant par une tour, 2 par un
oiseau, 3 par un chameau, ainsi du reste. Paris frappe I’imagination au moyen de rébus ;
un fauteuil garni de clous a vis donnera : Clou, vis = Clovis ; et comme le bruit de la
friture fait ric, ric des merles dans une poéle rappelleront Chilpéric. Feinaigle divise
I’univers en maisons, qui contiennent des chambres, ayant chacune quatre parois a neuf



panneaux, chaque panneau portant un embléme. Donc, le premier roi de la premiere
dynastie occupera dans la premiere chambre le premier panneau. Un phare sur un mont
dira comment il s’appelait Phar a mond systeme Paris — et d’apres le conseil d’Allévy, en
placant au-dessus un miroir qui signifie 4, un oiseau 2, et un cerceau 0, on obtiendra 420,
date de I’avenement de ce prince.

Pour plus de clarté, ils prirent comme base mnémotechnique leur propre maison, leur
domicile, attachant a chacune de ses parties un fait distinct ; — et la cour, le jardin, les
environs, tout le pays, n’avait plus d’autre sens que de faciliter la mémoire. Les bornages
dans la campagne limitaient certaines époques, les pommiers étaient des arbres
généalogiques, les buissons des batailles, le monde devenait symbole. Ils cherchaient sur
les murs, des quantités de choses absentes, finissaient par les voir, mais ne savaient plus
les dates qu’elles représentaient.

D’ailleurs, les dates ne sont pas toujours authentiques. Ils apprirent dans un manuel
pour les colleges, que la naissance de Jésus doit étre reportée cinq ans plus tot qu’on ne la
met ordinairement, qu’il y avait chez les Grecs trois manieres de compter les Olympiades,
et huit chez les Latins de faire commencer 1’année. — Autant d’occasions pour les
méprises, outre celles qui résultent des zodiaques, des éres, et des calendriers différents.

Et de I’insouciance des dates, ils passerent au dédain des faits.
Ce qu’il y a d’important, c’est la philosophie de 1’Histoire !
Bouvard ne put achever le célebre discours de Bossuet.

— L’aigle de Meaux est un farceur ! Il oublie la Chine, les Indes et I’Amérique ! mais a
soin de nous apprendre que Théodose était la joie de 1’univers, qu’ Abraham traitait d’égal
avec les rois et que la philosophie des Grecs descend des Hébreux. Sa préoccupation des
Hébreux m’agace !

Pécuchet partagea cette opinion, et voulut lui faire lire Vico.

— Comment admettre objectait Bouvard, que des fables soient plus vraies que les vérités
des historiens ?

Pécuchet tacha d’expliquer les mythes, se perdait dans la Scienza Nuova.
— Nieras-tu le plan de la Providence ?

— Je ne le connais pas ! dit Bouvard.

Et ils déciderent de s’en rapporter a Dumouchel.

Le Professeur avoua qu’il était maintenant dérouté en fait d’histoire.

— Elle change tous les jours. On conteste les rois de Rome et les voyages de Pythagore !
On attaque Bélisaire, Guillaume Tell, et jusqu’au Cid, devenu, grace aux dernieres
découvertes, un simple bandit. C’est a souhaiter qu’on ne fasse plus de découvertes, et
méme 1’Institut devrait établir une sorte de canon, prescrivant ce qu’il faut croire !

Il envoyait en post-scriptum des regles de critique, prises dans le cours de Daunou :

— Citer comme preuve le témoignage des foules, mauvaise preuve ; elles ne sont pas la
pour répondre.



— Rejetez les choses impossibles. On fit voir a Pausanias la pierre avalée par Saturne.

— L’architecture peut mentir, exemple : 1’Arc du Forum, ou Titus est appelé le premier
vainqueur de Jérusalem, conquise avant lui par Pompée.

— Les médailles trompent, quelquefois. Sous Charles IX, on battit des monnaies avec le
coin de Henri II.

— Tenez en compte [’adresse des faussaires, 1’intérét des apologistes et des
calomniateurs.

Peu d’historiens ont travaillé d’apres ces regles — mais tous en vue d’une cause spéciale,

u igion, d’u ion, d’u i, d’u eme, ou pour gou is,
d’une religion, d’une nation, d’un parti, d’'un systeme, ou pour gourmander les rois
conseiller le peuple, offrir des exemples moraux.

Les autres, qui prétendent narrer seulement, ne valent pas mieux. Car on ne peut tout
dire. Il faut un choix. Mais dans le choix des documents, un certain esprit dominera ; — et
comme il varie, suivant les conditions de 1’écrivain, jamais 1’histoire ne sera fixée.

C’est triste, pensaient-ils.

Cependant on pourrait prendre un sujet, épuiser les sources, en faire bien 1’analyse —
puis le condenser dans une narration, qui serait comme un raccourci des choses, reflétant
la vérité tout entiere. Une telle ceuvre semblait exécutable a Pécuchet.

— Veux-tu que nous essayions de composer une histoire ?
— Je ne demande pas mieux ! Mais laquelle ?
— Effectivement, laquelle ?

Bouvard s’était assis. Pécuchet marchait de long en large dans le musée ; quand le pot a
beurre frappa ses yeux, et s’arrétant tout a coup :

— Si nous écrivions la vie du duc d’ Angouléme ?
— Mais c’était un imbécile ! répliqua Bouvard.

— Qu’importe ! Les personnages du second plan ont parfois une influence énorme — et
celui-la, peut-étre, tenait le rouage des affaires.

Les livres leur donneraient des renseignements — et M. de Faverges en possédait sans
doute, par lui-méme, ou par de vieux gentilshommes de ses amis.

Ils méditeérent ce projet, le débattirent, et résolurent enfin, de passer quinze jours a la
Bibliothéque municipale de Caen, pour y faire des recherches.

Le Bibliothécaire mit a leur disposition des histoires générales et des brochures, avec
une lithographie coloriée, représentant, de trois quarts, Monseigneur le duc d’Angouléme.

Le drap bleu de son habit d’uniforme disparaissait sous les épaulettes, les crachats, et le
grand cordon rouge de la Légion d’honneur. Un collet extrémement haut enfermait son
long cou. Sa téte piriforme était encadrée par les frisons de sa chevelure et de ses minces
favoris ; — et de lourdes paupiéres, un nez tres fort et de grosses lévres donnaient a sa
figure une expression de bonté insignifiante.

Quand ils eurent pris des notes, ils rédigerent un programme.



Naissance et enfance, peu curieuses. Un de ses gouverneurs est 1’abbé Guénée, 1’ennemi
de Voltaire. A Turin, on lui fait fondre un canon, et il étudie les campagnes de Charles
VIII. Aussi, est-il nommé, malgré sa jeunesse, colonel d’un régiment de gardes-nobles.

97. Son mariage.

1814. Les Anglais s’emparent de Bordeaux. Il accourt derriéere eux — et montre sa
personne aux habitants. Description de la personne du Prince.

1815. Bonaparte le surprend. Tout de suite, il appelle le roi d’Espagne, et Toulon, sans
Masséna, était livré a 1’ Angleterre.

Opérations dans le Midi. Il est battu, mais relaché sous la promesse de rendre les
diamants de la couronne, emportés au grand galop par le Roi, son oncle.

Apres les Cent-Jours, il revient avec ses parents, et vit tranquille. Plusieurs années
s’écoulent.

Guerre d’Espagne. — Des qu’il a franchi les Pyrénées, la Victoire suit partout le petit-fils
de Henri IV. Il enleve le Trocadéro, atteint les colonnes d’Hercule, écrase les factions,
embrasse Ferdinand, et s’en retourne.

Arcs de triomphe, fleurs que présentent les jeunes filles, diners dans les préfectures, Te
Deum dans les cathédrales. Les Parisiens sont au comble de I’ivresse. La ville lui offre un
banquet. On chante sur les théatres des allusions au Héros.

L’enthousiasme diminue. Car en 1827 a Cherbourg un bal organisé par souscription
rate.

Comme il est grand-amiral de France, il inspecte la flotte, qui va partir pour Alger.

Juillet 1830. Marmont lui apprend 1’état des affaires. Alors il entre dans une telle fureur
qu’il se blesse la main a I’épée du général.

Le roi lui confie le commandement de toutes les forces.

Il rencontre, au bois de Boulogne, des détachements de la ligne — et ne trouve pas un
seul mot a leur dire.

De Saint-Cloud il vole au pont de Sevres. Froideur des troupes. Ca ne 1’ébranle pas. La
famille royale quitte Trianon. Il s’assoit au pied d’un chéne, déploie une carte, médite,
remonte a cheval, passe devant Saint-Cyr, et envoie aux éleves des paroles d’espérance.

A Rambouillet, les gardes du corps font leurs adieux.
Il s’embarque, et pendant toute la traversée est malade. Fin de sa carriére.

On doit y relever I’importance qu’eurent les ponts. D’abord il s’expose inutilement sur
le pont de I’Inn, il enléve le Pont-Saint-Esprit et le pont de Lauriol ; a Lyon, les deux ponts
lui sont funestes — et sa fortune expire devant le pont de Sévres.

Tableau de ses vertus. Inutile de vanter son courage, auquel il joignait une grande
politique. Car il offrit soixante francs a chaque soldat, pour abandonner I’Empereur — et en
Espagne, il tacha de corrompre a prix d’argent les Constitutionnels.

Sa réserve était si profonde qu’il consentit au mariage projeté entre son pere et la reine



d’Etrurie, a la formation d’un cabinet nouveau apres les ordonnances, a 1’abdication en
faveur de Chambord, a tout ce que I’on voulait.

La fermeté pourtant ne lui manquait pas. A Angers, il cassa I’infanterie de la garde
nationale, qui jalouse de la cavalerie, et au moyen d’une manceuvre, était parvenue a lui
faire escorte — tellement, que Son Altesse se trouva prise dans les fantassins a en avoir les
genoux comprimés. Mais il blama la cavalerie, cause du désordre, et pardonna a
I’infanterie, véritable jugement de Salomon.

Sa piété se signala par de nombreuses dévotions, et sa clémence en obtenant la grace du
général Debelle, qui avait porté les armes contre lui.

Détails intimes — traits du Prince :

Au chateau de Beauregard, dans son enfance, il prit plaisir avec son frere a creuser une
piece d’eau que 1’on voit encore. Une fois il visita la caserne des chasseurs, demanda un
verre de vin, et le but a la santé du Roi.

Tout en se promenant, pour marquer le pas, il se répétait, a lui-méme : Une, deux ; une,
deux ; une, deux !

On a conservé quelques-uns de ses mots :

A une députation de Bordelais : — Ce qui me console de n’étre pas a Bordeaux c’est de
me trouver au milieu de vous !

Aux protestants de Nimes : — Je suis bon catholique ; mais je n’oublierai jamais que le
plus illustre de mes ancétres fut protestant.

Aux éleves de Saint-Cyr, quand tout est perdu : — Bien, mes amis ! Les nouvelles sont
bonnes ! Ca va bien ! tres bien.

Apres I’abdication de Charles X : Puisqu’ils ne veulent pas de moi, qu’ils s’arrangent !

Et en 1814, a tout propos, dans le moindre village : — Plus de guerre, plus de
conscription, plus de droits réunis.

Son style valait sa parole. Ses proclamations dépassent tout.

La premieére du comte d’Artois débutait ainsi : — Francais, le frére de votre roi est arrivé.
Celle du prince : — J’arrive ! Je suis le fils de vos rois ! Vous étes Frangais.

Ordre du jour, daté de Bayonne : — Soldats, j’arrive !

Une autre, en pleine défection : — Continuez a soutenir avec la vigueur qui convient au
soldat francais, la lutte que vous avez commencée. La France 1’attend de vous !

Derniere a Rambouillet. — Le roi est entré en arrangement avec le gouvernement établi a
Paris ; et tout porte a croire que cet arrangement est sur le point d’étre conclu. Tout porte a
croire était sublime.

— Une chose me chiffonne dit Bouvard c’est qu’on ne mentionne pas ses affaires de
coeur ?

Et ils noterent en marge : Chercher les amours du Prince !



Au moment de partir, le bibliothécaire se ravisant, leur fit voir un autre portrait du duc
d’Angouléme.

Sur celui-1a, il était en colonel de cuirassiers, de profil, 1’eeil encore plus petit, la bouche
ouverte, avec des cheveux plats, voltigeant.

Comment concilier les deux portraits ? Avait-il les cheveux plats, ou bien crépus, a
moins qu’il ne poussat la coquetterie jusqu’a se faire friser ?

Question grave, suivant Pécuchet ; car la chevelure donne le tempérament, le
tempérament I’individu.

Bouvard pensait qu’on ne sait rien d’'un homme tant qu’on ignore ses passions ; — et
pour éclaircir ces deux points ils se présenterent au chateau de Faverges. Le comte n’y
était pas, cela retardait leur ouvrage. ils rentrérent chez eux, vexés.

La porte de la maison était grande ouverte. Personne dans la cuisine. Ils montérent
I’escalier ; et que virent-ils au milieu de la chambre de Bouvard ? Mme Bordin qui
regardait de droite et de gauche.

— Excusez-moi dit-elle en s’efforcant de rire. Depuis une heure je cherche votre
cuisiniere, dont j’aurais besoin, pour mes confitures.

Ils la trouverent dans le blicher sur une chaise, et dormant profondément. On la secoua.
Elle ouvrit les yeux.

— Qu’est-ce encore ? Vous étes toujours a me diguer avec vos questions !
Il était clair qu’en leur absence, Mme Bordin lui en faisait.

Germaine sortit de sa torpeur, et déclara une indigestion.

— Je reste pour vous soigner dit la veuve.

Alors ils apercurent dans la cour, un grand bonnet, dont les barbes s’agitaient. C’était
Mme Castillon la fermiére. Elle cria : Gorju ! Gorju !

Et du grenier, la voix de leur petite bonne répondit hautement :
— Il n’est pas la !

Elle descendit au bout de cing minutes, les pommettes rouges, en émoi. — Bouvard et
Pécuchet lui reprocherent sa lenteur. Elle déboucla leurs guétres sans murmurer.

Ensuite, ils allérent voir le bahut.

Ses morceaux épars jonchaient le fournil ; les sculptures étaient endommagées, les
battants rompus.

A ce spectacle, devant cette déception nouvelle, Bouvard retint ses pleurs et Pécuchet
en avait un tremblement.

Gorju se montrant presque aussitot, exposa le fait : il venait de mettre le bahut dehors
pour le vernir quand une vache errante I’avait jeté par terre.

— A qui la vache ? dit Pécuchet.

— Je ne sais pas.



— Eh ! vous aviez laissé la porte ouverte comme tout a I’heure ! C’est de votre faute !

Ils y renoncaient du reste : depuis trop longtemps, il les lanternait — et ne voulaient plus
de sa personne ni de son travail.

Ces messieurs avaient tort. Le dommage n’était pas si grand. Avant trois semaines tout
serait fini ; — et Gorju les accompagna jusque dans la cuisine ou Germaine en se trainant,
arrivait, pour faire le diner.

Ils remarquerent sur la table, une bouteille de calvados, aux trois quarts vidée.
— Sans doute par vous ? dit Pécuchet a Gorju.

— Moi ? jamais.

Bouvard objecta : — Vous étiez le seul homme dans la maison.

— Eh bien, et les femmes ? reprit 1’ouvrier, avec un clin d’ceil oblique.
Germaine le surprit : — Dites plutot que c’est moi !

— Certainement c’est vous !

— Et c’est moi, peut-étre qui ai démoli I’armoire !

Gorju fit une pirouette. — Vous ne voyez donc pas qu’elle est saoule !

Alors, ils se chamaillerent violemment, lui pale, gouailleur, elle empourprée, et
arrachant ses touffes de cheveux gris sous son bonnet de coton. Mme Bordin parlait pour
Germaine, Mélie pour Gorju.

La vieille éclata.

— Si ce n’est pas une abomination ! que vous passiez des journées ensemble dans le
bosquet, sans compter la nuit ! espece de Parisien, mangeur de bourgeoises ! qui vient
chez nos maitres, pour leur faire accroire des farces.

Les prunelles de Bouvard s’écarquillérent. — Quelles farces ?
— Je dis qu’on se fiche de vous !

— On ne se fiche pas de moi ! s’écria Pécuchet, et indigné de son insolence, exaspéré par
les déboires, il la chassa ; qu’elle elit a déguerpir. Bouvard ne s’opposa point a cette
décision — et ils se retirérent, laissant Germaine pousser des sanglots sur son malheur,
tandis que Mme Bordin tachait de la consoler.

Le soir, quand ils furent calmes, ils reprirent ces événements, se demanderent qui avait
bu le calvados, comment le meuble s’était brisé, que réclamait Mme Castillon en appelant
Gorju, — et s’il avait déshonoré Mélie ?

— Nous ne savons pas dit Bouvard, ce qui se passe dans notre meénage, et nous
prétendons découvrir quels étaient les cheveux et les amours du duc d’Angouléme !

Pécuchet ajouta : — Combien de questions autrement considérables, et encore plus
difficiles !

D’ou ils conclurent que les faits extérieurs ne sont pas tout. Il faut les compléter par la
psychologie. Sans 1’imagination, I’Histoire est défectueuse. — Faisons venir quelques



romans historiques !



Chapitre

Ils lurent d’abord Walter Scott.
Ce fut comme la surprise d’un monde nouveau.

Les hommes du passé qui n’étaient pour eux que des fantdomes ou des noms devinrent
des étres vivants, rois, princes, sorciers, valets, gardes-chasse, moines, bohémiens,
marchands et soldats, qui déliberent, combattent, voyagent, trafiquent, mangent et boivent,
chantent et prient, dans la salle d’armes des chateaux, sur le banc noir des auberges, par
les rues tortueuses des villes, sous I’auvent des échoppes, dans le cloitre des monasteres.
Des paysages artistement composés, entourent les scenes comme un décor de théatre. On
suit des yeux un cavalier qui galope le long des greves. On aspire au milieu des genéts la
fraicheur du vent, la lune éclaire des lacs ou glisse un bateau, le soleil fait reluire les
cuirasses, la pluie tombe sur les huttes de feuillage. Sans connaitre les modeles, ils
trouvaient ces peintures ressemblantes, et I’illusion était complete. L’ hiver s’y passa.

Leur déjeuner fini, ils s’installaient dans la petite salle, aux deux bouts de la cheminée ;
— et en face I’un de 1’autre, avec un livre a la main, ils lisaient silencieusement. Quand le
jour baissait, ils allaient se promener sur la grande route, dinaient en hate, et continuaient
leur lecture dans la nuit. Pour se garantir de la lampe Bouvard avait des conserves bleues,
Pécuchet portait la visiere de sa casquette inclinée sur le front.

Germaine n’était pas partie, et Gorju, de temps a autre, venait fouir au jardin, car ils
avaient cédé par indifférence, oubli des choses matérielles.

Apres Walter Scott, Alexandre Dumas les divertit a la maniere d’une lanterne magique.
Ses personnages, alertes comme des singes, forts comme des beeufs, gais comme des
pinsons, entrent et partent brusquement, sautent des toits sur le pavé, recoivent d’affreuses
blessures dont ils guérissent, sont crus morts et reparaissent. Il y a des trappes sous les
planchers, des antidotes, des déguisements — et tout se méle, court et se débrouille, sans
une minute pour la réflexion. L’amour conserve de la décence, le fanatisme est gai, les
massacres font sourire.

Rendus difficiles par ces deux maitres, ils ne purent tolérer le fatras de Bélisaire, la
niaiserie de Numa Pompilius, Marchangy ni d’Arlincourt.

La couleur de Frédéric Soulié, comme celle du bibliophile Jacob leur parut insuffisante
— et M. Villemain les scandalisa en montrant page 85 de son Lascaris, un Espagnol qui
fume une pipe une longue pipe arabe au milieu du XVe siécle.

Pécuchet consultait la biographie universelle — et il entreprit de réviser Dumas au point
de vue de la science.

L’auteur, dans Les Deux Diane se trompe de dates. Le mariage du Dauphin Francois eut
lieu le 14 octobre 1548, et non le 20 mars 1549. Comment sait-il (voir Le Page du Duc de
Savoie) que Catherine de Médicis, apres la mort de son époux voulait recommencer la



guerre ? Il est peu probable qu’on ait couronné le duc d’Anjou, la nuit, dans une église,
épisode qui agrémente La Dame de Montsoreau. La Reine Margot, principalement,
fourmille d’erreurs. Le duc de Nevers n’était pas absent. Il opina au conseil avant la Saint-
Barthélémy. Et Henri de Navarre ne suivit pas la procession quatre jours apres. Et Henri
T ne revint pas de Pologne aussi vite. D’ailleurs, combien de rengaines, le miracle de
I’aubépine, le balcon de Charles IX, les gants empoisonnés de Jeanne d’Albret. Pécuchet
n’eut plus confiance en Dumas.

Il perdit méme tout respect pour Walter Scott, a cause des bévues de son Quentin
Durward. Le meurtre de I’évéque de Liege est avancé de quinze ans. La femme de Robert
de Lamarck était Jeanne d’ Arschel et non Hameline de Croy. Loin d’étre tué par un soldat,
il fut mis a mort par Maximilien, et la figure du Témeéraire, quand on trouva son cadavre,
n’exprimait aucune menace, puisque les loups 1’avaient a demi dévorée.

Bouvard n’en continua pas moins Walter Scott, mais finit par s’ennuyer de la répétition
des mémes effets. L’héroine, ordinairement, vit a la campagne avec son pere, et
I’amoureux, un enfant volé, est rétabli dans ses droits et triomphe de ses rivaux. Il y a
toujours un mendiant philosophe, un chatelain bourru, des jeunes filles pures, des valets
facétieux et d’interminables dialogues, une pruderie béte, manque complet de profondeur.

En haine du bric-a-brac, Bouvard prit George Sand.

Il s’enthousiasma pour les belles adulteres et les nobles amants, aurait voulu étre
Jacques, Simon, Bénédict, Lélio, et habiter Venise ! Il poussait des soupirs, ne savait pas
ce qu’il avait, se trouvait lui-méme changé.

Pécuchet, travaillant la littérature historique, étudiait les pieces de théatre. Il avala deux
Pharamond, trois Clovis, quatre Charlemagne, plusieurs Philippe-Auguste, une foule de
Jeanne d’Arc, et bien des marquises de Pompadour, et des conspirations de Cellamare !

Presque toutes lui parurent encore plus bétes que les romans. Car il existe pour le
théatre une histoire convenue, que rien ne peut détruire. Louis XI ne manquera pas de
s’agenouiller devant les figurines de son chapeau ; Henri IV sera constamment jovial ;
Marie Stuart pleureuse, Richelieu cruel — enfin, tous les caractéres se montrent d’un seul
bloc, par amour des idées simples et respect de 1’ignorance — si bien que le dramaturge,
loin d’élever abaisse, au lieu d’instruire abrutit.

Comme Bouvard lui avait vanté George Sand, Pécuchet se mit a lire Consuelo, Horace,
Mauprat, fut séduit par la défense des opprimés, le c6té social, et républicain, les théses.

Suivant Bouvard, elles gataient la fiction et il demanda au cabinet de lecture des romans
d’amour.

A haute voix et ’un aprés I’autre, ils parcoururent La Nouvelle Héloise, Delphine,
Adolphe, Ourika. Mais les baillements de celui qui écoutait gagnaient son compagnon,
dont les mains bientot laissaient tomber le livre par terre. Ils reprochaient a tous ceux-la de
ne rien dire sur le milieu, I’époque, le costume des personnages. Le cceur seul est traité ;
toujours du sentiment ! comme si le monde ne contenait pas autre chose !

Ensuite, ils taterent des romans humoristiques ; tels que Le Voyage autour de ma
chambre, par Xavier de Maistre, Sous les Tilleuls, d’ Alphonse Karr. Dans ce genre de
livres, on doit interrompre la narration pour parler de son chien, de ses pantoufles, ou de sa



maitresse. Un tel sans-géne, d’abord les charma, puis leur parut stupide ; — car I’auteur
efface son ceuvre en y étalant sa personne.

Par besoin de dramatique, ils se plongerent dans les romans d’aventures, I’intrigue les
intéressait d’autant plus qu’elle était enchevétrée, extraordinaire et impossible. Ils
s’évertuaient a prévoir les dénouements, devinrent la dessus tres forts, et se lasserent d’une
amusette, indigne d’esprits sérieux.

L’ceuvre de Balzac les émerveilla, tout a la fois comme une Babylone, et comme des
grains de poussiere sous le microscope. Dans les choses les plus banales, des aspects
nouveaux surgirent. Ils n’avaient pas soupconné la vie moderne aussi profonde.

— Quel observateur ! s’écriait Bouvard.

— Moi je le trouve chimérique finit par dire Pécuchet. Il croit aux sciences occultes, a la
monarchie, a la noblesse, est ébloui par les coquins, vous remue les millions comme des
centimes, et ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des colosses. Pourquoi gonfler
ce qui est plat, et décrire tant de sottises ? Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la
Banque, un autre sur les machines a imprimer. Comme un certain Ricard avait fait le
cocher de fiacre, le porteur d’eau, le marchand de coco. Nous en aurons sur tous les
métiers et sur toutes les provinces, puis sur toutes les villes et les étages de chaque maison
et chaque individu, ce qui ne sera plus de la littérature, mais de la statistique ou de
I’ethnographie.

Peu importait a Bouvard le procédé. Il voulait s’instruire, descendre plus avant dans la
connaissance des meeurs. Il relut Paul de Kock, feuilleta de vieux ermites de la Chaussée
d’ Antin.

— Comment perdre son temps a des inepties pareilles ? disait Pécuchet.
— Mais par la suite, ce sera fort curieux, comme documents.

— Va te promener avec tes documents ! Je demande quelque chose qui m’exalte, qui
m’enléve aux miseres de ce monde !

Et Pécuchet, porté a 1’idéal tourna Bouvard, insensiblement vers la Tragédie.

Le lointain ou elle se passe, les intéréts qu’on y débat et la condition de ses personnages
leur imposaient comme un sentiment de grandeur.

Un jour, Bouvard prit Athalie, et débita le songe tellement bien, que Pécuchet voulut a
son tour 1’essayer. — Des la premiere phrase, sa voix se perdit dans une espece de
bourdonnement. Elle était monotone, et bien que forte, indistincte.

Bouvard, plein d’expérience lui conseilla, pour 1’assouplir, de la déployer depuis le ton
le plus bas jusqu’au plus haut, et de la replier, — émettant deux gammes, 1’une montante,
I’autre descendante ; — et lui-méme se livrait a cet exercice, le matin dans son lit, couché
sur le dos, selon le précepte des Grecs. Pécuchet, pendant ce temps-la, travaillait de la
méme facon ; leur porte était close — et ils braillaient séparément.

Ce qui leur plaisait de la Tragédie, c’était I’emphase, les discours sur la Politique, les
maximes de perversité.

Ils apprirent par cceur les dialogues les plus fameux de Racine et de Voltaire et ils les



déclamaient dans le corridor. Bouvard, comme au Théatre-Frangais, marchait la main sur
I’épaule de Pécuchet en s’arrétant par intervalles, et roulait ses yeux, ouvrait les bras,
accusait les destins. Il avait de beaux cris de douleur dans le Philoctete de La Harpe, un
joli hoquet dans Gabrielle de Vergy — et quand il faisait Denys tyran de Syracuse une
maniere de considérer son fils en I’appelant Monstre, digne de moi ! qui était vraiment
terrible. Pécuchet en oubliait son role. Les moyens lui manquaient, non la bonne volonté.

Une fois dans la Cléopatre de Marmontel, il imagina de reproduire le sifflement de
’aspic, tel qu’avait di le faire I’automate inventé expres par Vaucanson. Cet effet manqué
les fit rire jusqu’au soir. La Tragédie tomba dans leur estime.

Bouvard en fut las le premier, et y mettant de la franchise démontra combien elle est
artificielle et podagre : la niaiserie de ses moyens, 1’absurdité des confidents.

Ils aborderent la Comédie — qui est 1’école des nuances. Il faut disloquer la phrase,
souligner les mots, peser les syllabes. Pécuchet n’en put venir a bout — et échoua
completement dans Célimene.

Du reste, il trouvait les amoureux bien froids, les raisonneurs assommants, les valets
intolérables, Clitandre et Sganarelle aussi faux qu’Egisthe et qu’ Agamemnon.

Restait la Comédie sérieuse, ou tragédie bourgeoise, celle ou 1’on voit des peres de
famille désolés, des domestiques sauvant leurs maitres, des richards offrant leur fortune,
des couturieres innocentes et d’infames suborneurs, genre qui se prolonge de Diderot
jusqu’a Pixérécourt. Toutes ces pieces préchant la vertu les choquerent comme triviales.

Le drame de 1830 les enchanta par son mouvement, sa couleur, sa jeunesse. Ils ne
faisaient guere de différence entre Victor Hugo, Dumas, ou Bouchardy ; — et la diction ne
devait plus étre pompeuse ou fine, — mais lyrique, désordonnée.

Un jour que Bouvard tdchait de faire comprendre a Pécuchet le jeu de Frédéric
Lemaitre, Mme Bordin se montra tout a coup avec son chale vert, et un volume de Pigault-
Lebrun qu’elle rapportait, ces messieurs ayant 1’obligeance de lui préter des romans,
quelquefois.

— Mais continuez ! car elle était la depuis une minute, et avait plaisir a les entendre.
Ils s’excuserent. Elle insistait.
— Mon Dieu ! dit Bouvard rien ne nous empéche ! ...

Pécuchet allégua, par fausse honte, qu’ils ne pouvaient jouer a 1’improviste, sans
costume.

— Effectivement ! nous aurions besoin de nous déguiser. Et Bouvard chercha un objet
quelconque, ne trouva que le bonnet grec, et le prit.

Comme le corridor manquait de largeur, ils descendirent dans le salon.

Des araignées couraient le long des murs — et les spécimens géologiques encombrant le
sol avaient blanchi de leur poussiere le velours des fauteuils. On étala sur le moins
malpropre un torchon pour que Mme Bordin pit s’asseoir.

Il fallait lui servir quelque chose de bien. Bouvard était partisan de La Tour de Nesle.
Mais Pécuchet avait peur des roles qui demandent trop d’action.



— Elle aimera mieux du classique ! Phédre par exemple ?
— Soit.

Bouvard conta le sujet. — C’est une reine, dont le mari, a, d’une autre femme, un fils.
Elle est devenue folle du jeune homme — y sommes-nous ? En route !

— Oui, Prince, je languis, je briile pour Thésée,
—Je I’aime !

Et parlant au profil de Pécuchet, il admirait son port, son visage, cette téte charmante, se
désolait de ne 1’avoir pas rencontré sur la flotte des Grecs, aurait voulu se perdre avec lui
dans le labyrinthe.

La meche du bonnet rouge s’inclinait amoureusement ; — et sa voix tremblante, et sa
figure bonne conjuraient le cruel de prendre en pitié sa flamme. Pécuchet, en se
détournant, haletait pour marquer de I’émotion.

Mme Bordin immobile écarquillait les yeux, comme devant les faiseurs de tours. Mélie
écoutait derriere la porte. Gorju, en manches de chemise, les regardait par la fenétre.

Bouvard entama la seconde tirade. Son jeu exprimait le délire des sens, le remords, le
désespoir, et il se rua sur le glaive idéal de Pécuchet avec tant de violence que trébuchant
dans les cailloux, il faillit tomber par terre.

— Ne faites pas attention ! Puis, Thésée arrive, et elle s’empoisonne !
— Pauvre femme ! dit Mme Bordin.
Ensuite ils la prierent de leur désigner un morceau.

Le choix I’embarrassait. Elle n’avait vu que trois pieces : Robert le Diable dans la
capitale, le Jeune Mari a Rouen — et une autre a Falaise qui était bien amusante et qu’on
appelait La Brouette du Vinaigrier.

Enfin Bouvard lui proposa la grande scéne de Tartuffe, au troisiéme acte.
Pécuchet crut une explication nécessaire :

Il faut savoir que Tartuffe...

Mme Bordin I’interrompit. On sait ce que c’est qu’un Tartuffe !

Bouvard elit désiré, pour un certain passage, une robe.

— Je ne vois que la robe de moine dit Pécuchet.

— N’importe ! mets-la !

Il reparut avec elle, et un Moliere.

Le commencement fut médiocre. Mais Tartuffe venant a caresser les genoux d’Elmire,
Pécuchet prit un ton de gendarme.

— Que fait 1a votre main ?
Bouvard bien vite répliqua d’une voix sucrée :

— Je tate votre habit, 1’étoffe en est moelleuse. Et il dardait ses prunelles, tendait la



bouche, reniflait, avait un air extrémement lubrique, finit méme par s’adresser a Mme
Bordin.

Les regards de cet homme la génaient — et quand il s’arréta, humble et palpitant, elle
cherchait presque une réponse.

Pécuchet eut recours au livre : — La déclaration est tout a fait galante.
— Ah ! oui, s’écria-t-elle, c’est un fier enjoleur.

— N’est-ce pas ? reprit fierement Bouvard. Mais en voila une autre, d’un chic plus
moderne, et ayant défait sa redingote, il s’accroupit sur un moellon et déclama la téte
renverseée.

Des flammes de tes yeux inonde ma paupiere.
Chante-moi quelque chant, comme parfois, le soir,

Tu m’en chantais, avec des pleurs dans ton cil noir.

— Ca me ressemble pensa-t-elle.

Soyons heureux ! buvons ! car la coupe est remplie,
Car cette heure est a nous, et le reste est folie.

— Comme vous étes drole !

Et elle riait d’un petit rire, qui lui remontait la gorge et découvrait ses dents.
N’est-ce pas qu’il est doux

D’aimer, et de savoir qu’on vous aime a genoux ?

Il s’agenouilla.

— Finissez donc !

Oh ! laisse-moi dormir et réver sur ton sein,

Doria Sol ! ma beauté ! mon amour !

— Ici on entend les cloches, un montagnard les dérange.

— Heureusement ! car sans cela... ! Et Mme Bordin sourit, au lieu de terminer sa phrase.
Le jour baissait. Elle se leva.

Il avait plu tout a I’heure — et le chemin par la hétrée n’étant pas facile, mieux valait
s’en retourner par les champs. Bouvard 1’accompagna dans le jardin, pour lui ouvrir la
porte.

D’abord, ils marchérent le long des quenouilles, sans parler. Il était encore ému de sa
déclamation ; — et elle éprouvait au fond de 1’ame comme une surprise, un charme qui
venait de la Littérature. L’Art, en de certaines occasions, ébranle les esprits médiocres ; —
et des mondes peuvent étre révélés par ses interprétes les plus lourds.

Le soleil avait reparu, faisait luire les feuilles, jetait des taches lumineuses dans les
fourrés, ca et la. Trois moineaux avec de petits cris sautillaient sur le tronc d’un vieux
tilleul abattu. Une épine en fleurs étalait sa gerbe rose, des lilas alourdis se penchaient.



— Ah ! cela fait bien ! dit Bouvard, en humant I’air a pleins poumons.
— Aussi, vous vous donnez un mal !
— Ce n’est pas que j’aie du talent, mais pour du feu, j’en possede.

— On voit reprit-elle — et mettant un espace entre les mots que vous avez... aimé...
autrefois.

— Autrefois, seulement — vous croyez !

Elle s’arréta.

— Je n’en sais rien.

— Que veut-elle dire ? Et Bouvard sentait battre son ceeur.

Une flaque au milieu du sable obligeant a un détour, les fit monter sous la charmille.
Alors ils causerent de la représentation.

— Comment s’appelle votre dernier morceau ?

— C’est tiré de Hernani, un drame.

— Ah ! puis lentement, et se parlant a elle-méme ce doit étre bien agréable, un monsieur
qui vous dit des choses pareilles, — pour tout de bon.

— Je suis a vos ordres répondit Bouvard.
— Vous ?

— Oui ! moi !

— Quelle plaisanterie !

— Pas le moins du monde !

Et ayant jeté un regard autour d’eux, il la prit a la ceinture, par derriére, et la baisa sur la
nuque, fortement.

Elle devint tres pale comme si elle allait s’évanouir — et s’appuya d’une main contre un
arbre ; puis, ouvrit les paupieres, et secoua la téte.

— C’est passé.
Il 1a regardait, avec ébahissement.

La grille ouverte, elle monta sur le seuil de la petite porte. Une rigole coulait de 1’autre
coté. Elle ramassa tous les plis de sa jupe, et se tenait au bord, indécise.

— Voulez-vous mon aide ?

— Inutile !

— Pourquoi ?

— Ah ! vous étes trop dangereux !

Et, dans le saut qu’elle fit, son bas blanc parut.

Bouvard se blama d’avoir raté 1’occasion. Bah ! elle se retrouverait ; — et puis les



femmes ne sont pas toutes les mémes. Il faut brusquer les unes, 1’audace vous perd avec
les autres. En somme, il était content de lui ; — et s’il ne confia pas son espoir a Pécuchet,
ce fut dans la peur des observations, et nullement par délicatesse.

A partir de ce jour-13, ils déclamérent souvent devant Mélie et Gorju tout en regrettant
de n’avoir pas un théatre de société.

La petite bonne s’amusait sans y rien comprendre, ébahie du langage, fascinée par le
ronron des vers. Gorju applaudissait les tirades philosophiques des tragédies et tout ce qui
était pour le peuple dans les mélodrames ; — si bien que charmés de son gofit ils penserent
a lui donner des lecons, pour en faire plus tard un acteur. Cette perspective éblouissait
I’ouvrier.

Le bruit de leurs travaux s’était répandu. Vaucorbeil leur en parla d’une facon
narquoise. Généralement on les méprisait.

Ils s’en estimaient davantage. Ils se sacrerent artistes. Pécuchet porta des moustaches, et
Bouvard ne trouva rien de mieux, avec sa mine ronde et sa calvitie, que de se faire une téte
a la Béranger !

Enfin, ils résolurent de composer une piece.
Le difficile c’était le sujet.

Ils le cherchaient en déjeunant, et buvaient du café, liqueur indispensable au cerveau,
puis deux ou trois petits verres. Ensuite, ils allaient dormir sur leur lit ; apres quoi, ils
descendaient dans le verger, s’y promenaient, enfin sortaient pour trouver dehors
I’inspiration, cheminaient cOte a cOte, et rentraient exténues.

Ou bien, ils s’enfermaient a double tour, Bouvard nettoyait la table, mettait du papier
devant lui, trempait sa plume et restait les yeux au plafond, pendant que Pécuchet dans le
fauteuil, méditait les jambes droites et la téte basse.

Parfois, ils sentaient un frisson et comme le vent d’une idée ; au moment de la saisir,
elle avait disparu.

Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre, au hasard, et
un fait en découle ; on développe un proverbe, on combine des aventures en une seule. Pas
un de ces moyens n’aboutit. Ils feuilleterent vainement des recueils d’anecdotes, plusieurs
volumes des causes célebres, un tas d’histoires.

Et ils révaient d’étre joués a I’Odéon, pensaient aux spectacles, regrettaient Paris.
— J’étais fait pour étre auteur, et ne pas m’enterrer a la campagne ! disait Bouvard.
— Moi de méme, répondait Pécuchet.

Une illumination lui vint : s’ils avaient tant de mal, c’est qu’ils ne savaient pas les
regles.

Ils les étudierent, dans La Pratique du Thédtre par d’Aubignac, et dans quelques
ouvrages moins démodés.

On y débat des questions importantes : Si la comédie peut s’écrire en vers, — si la
tragédie n’excede point les bornes en tirant sa fable de 1’histoire moderne, — si les héros



doivent étre vertueux, — quel genre de scélérats elle comporte, — jusqu’a quel point les
horreurs y sont permises ? Que les détails concourent a un seul but, que 1’intérét grandisse,
que la fin réponde au commencement, sans doute !

« Inventez des ressorts qui puissent m’attacher », dit Boileau.
Par quel moyen inventer des ressorts ?

« Que dans tous vos discours la passion émue

Aille chercher le cceur, I’échauffe et le remue. »

Comment chauffer le cceur ?

Donc les regles ne suffisent pas. Il faut, de plus, le génie.

Et le génie ne suffit pas. Corneille, suivant 1’Académie francaise, n’entend rien au
théatre. Geoffroy dénigra Voltaire. Racine fut bafoué par Subligny. La Harpe rugissait au
nom de Shakespeare.

La vieille critique les dégofitant, ils voulurent connaitre la nouvelle, et firent venir les
comptes rendus de pieces, dans les journaux.

Quel aplomb ! Quel entétement ! Quelle improbité ! Des outrages a des chefs-d’ceuvre,
des révérences faites a des platitudes — et les aneries de ceux qui passent pour savants et la
bétise des autres que 1’on proclame spirituels !

C’est peut-étre au Public qu’il faut s’en rapporter ?

Mais des ceuvres applaudies parfois leur déplaisaient, et dans les sifflées quelque chose
leur agréait.

Ainsi, I’opinion des gens de golit est trompeuse et le jugement de la foule inconcevable.
Bouvard posa le dilemme a Barberou. Pécuchet, de son c6té, écrivit a Dumouchel.

L’ancien commis-voyageur s’étonna du ramollissement causé par la province, son vieux
Bouvard tournait a la bedolle, bref n’y était plus du tout.

Le théatre est un objet de consommation comme un autre. Cela rentre dans I’article-
Paris. On va au spectacle pour se divertir. Ce qui est bien, c’est ce qui amuse.

— Mais imbécile s’écria Pécuchet ce qui t’amuse n’est pas ce qui m’amuse — et les
autres et toi-méme s’en fatigueront plus tard. Si les pieces sont absolument écrites pour
étre jouées, comment se fait-il que les meilleures soient toujours lues ? Et il attendit la
réponse de Dumouchel.

Suivant le professeur, le sort immédiat d’une piece ne prouvait rien. Le Misanthrope et
Athalie tombeérent. Zaire n’est plus comprise. Qui parle aujourd’hui de Ducange et de
Picard ? — Et il rappelait tous les grands succés contemporains, depuis Fanchon la
Vielleuse jusqu’a Gaspardo le Pécheur, déplorait la décadence de notre scene. Elle a pour
cause le mépris de la Littérature — ou plutot du style.

Alors, ils se demandérent en quoi consiste précisément le style ? — et grace a des auteurs
indiqués par Dumouchel, ils apprirent le secret de tous ses genres.

Comment on obtient le majestueux, le tempéré, le naif, les tournures qui sont nobles, les



mots qui sont bas. Chiens se releve par dévorants. Vomir ne s’emploie qu’au figuré. Fievre
s’applique aux passions. Vaillance est beau en vers.

— Si nous faisions des vers ? dit Pécuchet.
— Plus tard ! Occupons-nous de la prose, d’abord.

On recommande formellement de choisir un classique pour se mouler sur lui mais tous
ont leurs dangers — et non seulement ils ont péché par le style — mais encore par la langue.

Une telle assertion déconcerta Bouvard et Pécuchet et ils se mirent a étudier la
grammaire.

Avons-nous dans notre idiome des articles définis et indéfinis comme en latin ? Les uns
pensent que oui, les autres que non. Ils n’oserent se décider.

Le sujet s’accorde toujours avec le verbe, sauf les occasions ou le sujet ne s’accorde
pas.

Nulle distinction autrefois entre 1’adjectif verbal et le participe présent, mais
I’ Académie en pose une peu commode a saisir.

Ils furent bien aises d’apprendre que leur, pronom, s’emploie pour les personnes mais
aussi pour les choses, tandis que ou et en s’emploient pour les choses et quelquefois pour
les personnes.

Doit-on dire cette femme a 1’air bon ou I’air bonne ? — une biiche de bois sec ou de bois
seche — ne pas laisser de ou que de — une troupe de voleurs survint, ou survinrent ?

Autres difficultés : Autour et a I’entour dont Racine et Boileau ne voyaient pas la
différence — imposer ou en imposer synonymes chez Massillon et chez Voltaire ; croasser
et coasser confondus par La Fontaine, qui pourtant savait reconnaitre un corbeau d’une
grenouille.

Les grammairiens, il est vrai, sont en désaccord ; ceux-ci voyant une beauté, ou ceux-la
découvrent une faute. Ils admettent des principes dont ils repoussent les conséquences,
proclament les conséquences dont ils refusent les principes, s’appuient sur la tradition,
rejettent les maitres, et ont des raffinements bizarres. Ménage au lieu de lentilles et
cassonade préconise nentilles et castonade. Bouhours jérarchie et non pas hiérarchie, et M.
Chapsal les eeils de la soupe.

Pécuchet surtout fut ébahi par Génin. Comment ? des z’annetons vaudrait mieux que
des hannetons, des z’aricots que des haricots — et sous Louis XIV, on prononcait Roume et
M. de Loune pour Rome et M. de Lionne !

Littré leur porta le coup de grace en affirmant que jamais il n’y eut d’orthographe
positive, et qu’il ne saurait y en avoir.

IIs en conclurent que la syntaxe est une fantaisie et la grammaire une illusion.

En ce temps-la, d’ailleurs, une rhétorique nouvelle annoncait qu’il faut écrire comme on
parle et que tout sera bien pourvu qu’on ait senti, observé.

Comme ils avaient senti et croyaient avoir observé, ils se jugerent capables d’écrire.
Une piéce est génante par 1’étroitesse du cadre ; mais le roman a plus de libertés. Pour en



faire un, ils chercherent dans leurs souvenirs.

Pécuchet se rappela un de ses chefs de bureau, un tres vilain monsieur, et il ambitionnait
de s’en venger par un livre.

Bouvard avait connu a I’estaminet, un vieux maitre d’écriture ivrogne et misérable.
Rien ne serait drole comme ce personnage.

Au bout de la semaine, ils imaginéerent de fondre ces deux sujets, en un seul — en
demeuraient la, passérent aux suivants : — une femme qui cause le malheur d’une famille —
une femme, son mari et son amant — une femme qui serait vertueuse par défaut de
conformation, un ambitieux, un mauvais prétre.

Ils tachaient de relier a ces conceptions incertaines des choses fournies par leur
mémoire, retranchaient, ajoutaient. Pécuchet était pour le sentiment et 1’idée, Bouvard
pour 1’image et la couleur — et ils commencaient a ne plus s’entendre, chacun s’étonnant
que I’autre fiit si borné.

La science qu’on nomme esthétique, trancherait peut-étre leurs différends. Un ami de
Dumouchel, professeur de philosophie, leur envoya une liste d’ouvrages sur la matiere. Ils
travaillaient a part, et se communiquaient leurs réflexions.

D’abord qu’est-ce que le Beau ?

Pour Schelling c’est I’infini s’exprimant par le fini, pour Reid une qualité occulte, pour
Jouffroy un trait indécomposable, pour De Maistre ce qui plait a la vertu ; pour le P.
André, ce qui convient a la Raison.

Et il existe plusieurs sortes de Beau : un beau dans les sciences, la géométrie est belle,
un beau dans les mceurs, on ne peut nier que la mort de Socrate ne soit belle. Un beau dans
le regne animal. La Beauté du chien consiste dans son odorat. Un cochon ne saurait étre
beau, vu ses habitudes immondes ; un serpent non plus, car il éveille en nous des idées de
bassesse. Les fleurs, les papillons, les oiseaux peuvent étre beaux. Enfin la condition
premiere du Beau, c’est I’unité dans la variété, voila le principe.

— Cependant, dit Bouvard, deux yeux louches sont plus variés que deux yeux droits et
produisent moins bon effet, — ordinairement.

Ils aborderent la question du sublime.

Certains objets, sont d’eux-mémes sublimes, le fracas d’un torrent, des ténébres
profondes, un arbre battu par la tempéte. Un caractére est beau quand il triomphe, et
sublime quand il lutte.

— Je comprends dit Bouvard le Beau est le Beau, et le Sublime le trés Beau.
Comment les distinguer ?

— Au moyen du tact, répondit Pécuchet.

— Et le tact, d’ou vient-il ?

— Du gotit !

— Qu’est-ce que le gotit ?



On le définit un discernement spécial, un jugement rapide, 1’avantage de distinguer
certains rapports.

— Enfin le gofit c’est le golit, — et tout cela ne dit pas la maniere d’en avoir.

Il faut observer les bienséances ; mais les bienséances varient ; — et si parfaite que soit
une ceuvre, elle ne sera pas toujours irréprochable. — Il y a, pourtant, un Beau
indestructible, et dont nous ignorons les lois, car sa genese est mystérieuse.

Puisqu’une idée ne peut se traduire par toutes les formes, nous devons reconnaitre des
limites entre les Arts, et dans chacun des Arts plusieurs genres. Mais des combinaisons
surgissent ou le style de I’un entrera dans 1’autre sous peine de dévier du but, de ne pas
étre vrai.

L’application trop exacte du Vrai nuit a la Beauté, et la préoccupation de la Beauté
empéche le Vrai. Cependant, sans idéal pas de Vrai ; — c’est pourquoi les types sont d’une
réalité plus continue que les portraits. L’Art, d’ailleurs, ne traite que la vraisemblance —
mais la vraisemblance dépend de qui I’observe, est une chose relative, passagere.

Ils se perdaient ainsi dans les raisonnements. Bouvard, de moins en moins, croyait a
I’esthétique.

— Si elle n’est pas une blague, sa rigueur se démontrera par des exemples. Or, écoute. Et
il lut une note, qui lui avait demandé bien des recherches.

Bouhours accuse Tacite de n’avoir pas la simplicité que réclame I’Histoire. M. Droz, un
professeur, blame Shakespeare pour son mélange du sérieux et du bouffon, Nisard, autre
professeur, trouve qu’André Chénier est comme poete au-dessous du XVIle siécle, Blair,
Anglais, déplore dans Virgile le tableau des harpies. Marmontel gémit sur les licences
d’Homere. Lamotte n’admet point I’immoralité de ses héros, Vida s’indigne de ses
comparaisons. Enfin, tous les faiseurs de rhétoriques, de poétiques et d’esthétiques me
paraissent des imbéciles !

— Tu exageres ! dit Pécuchet.

Des doutes 1’agitaient — car si les esprits médiocres (comme observe Longin) sont
incapables de fautes, les fautes appartiennent aux maitres, et on devra les admirer ? C’est
trop fort ! Cependant les maitres sont les maitres ! Il aurait voulu faire s’accorder les
doctrines avec les ceuvres, les critiques et les poetes, saisir I’essence du Beau ; — et ces
questions le travaillerent tellement que sa bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse.

Elle était a son plus haut période, quand Marianne la cuisiniere de Mme Bordin vint
demander a Bouvard un rendez-vous pour sa maitresse.

La veuve n’avait pas reparu depuis la séance dramatique. Etait-ce une avance ? Mais
pourquoi ’intermédiaire de Marianne ? — Et pendant toute la nuit, I’imagination de
Bouvard s’égara.

Le lendemain, vers deux heures, il se promenait dans le corridor et regardait de temps a
autre par la fenétre ; un coup de sonnette retentit. C’était le notaire.

Il traversa la cour, monta 1’escalier, se mit dans le fauteuil — et les premiéres politesses
échangées, dit que las d’attendre Mme Bordin, il avait pris les devants. Elle désirait lui



acheter les Ecalles.
Bouvard sentit comme un refroidissement et passa dans la chambre de Pécuchet.

Pécuchet ne sut que répondre. Il était soucieux ; — M. Vaucorbeil devant venir tout a
I’heure.

Enfin, elle arriva. Son retard s’expliquait par I’importance de sa toilette : un cachemire,
un chapeau, des gants glacés, la tenue qui sied aux occasions sérieuses.

Apres beaucoup d’ambages, elle demanda si mille écus ne seraient pas suffisants ?
— Un acre ! Mille écus ? jamais !

Elle cligna ses paupiéres : — Ah ! pour moi !

Et tous les trois restaient silencieux. M. de Faverges entra.

Il tenait sous le bras, comme un avoué, une serviette de maroquin — et en la posant sur
la table :

— Ce sont des brochures ! Elles ont trait a la Réforme — question briilante ; — mais voici
une chose qui vous appartient sans doute ? Et il tendit a Bouvard le second volume des
Mémoires du Diable.

Meélie, tout a I’heure, le lisait dans la cuisine ; et comme on doit surveiller les meeurs de
ces gens-la, il avait cru bien faire en confisquant le livre.

Bouvard I’avait prété a sa servante. On causa des romans.

Mme Bordin les aimait, quand ils n’étaient pas lugubres.

— Les écrivains dit M. de Faverges nous peignent la vie sous des couleurs flatteuses !
— Il faut peindre ! objecta Bouvard.

— Alors, on n’a plus qu’a suivre I’exemple ! ...

— Il ne s’agit pas d’exemple !

— Au moins, conviendrez-vous qu’ils peuvent tomber entre les mains d’une jeune fille.
Moi, j’en ai une.

— Charmante ! dit le notaire, en prenant la figure qu’il avait les jours de contrat de
mariage.

— Eh bien, a cause d’elle, ou plutot des personnes qui 1’entourent, je les prohibe dans ma
maison, car le Peuple, cher monsieur ! ...

— Qu’a-t-il fait, le Peuple ? dit Vaucorbeil, paraissant tout a coup sur le seuil.
Pécuchet, qui avait reconnu sa voix, vint se méler a la compagnie.

— Je soutiens reprit le comte qu’il faut écarter de lui certaines lectures.
Vaucorbeil répliqua : — Vous n’étes donc pas pour I’instruction ?

— Si fait ! Permettez ?

— Quand tous les jours dit Marescot on attaque le gouvernement !



— Ou est le mal ?

Et le gentilhomme et le médecin se mirent a dénigrer Louis-Philippe, rappelant 1’affaire
Pritchard, les lois de septembre contre la liberté de la presse.

— Et celle du théatre ! ajouta Pécuchet.

Marescot n’y tenait plus. — Il va trop loin, votre théatre !

— Pour cela, je vous I’accorde ! dit le comte ; des pieces qui exaltent le suicide !
— Le suicide est beau ! — témoin Caton, objecta Pécuchet.

Sans répondre a 1’argument, M. de Faverges stigmatisa ces ceuvres, ou I’on bafoue les
choses les plus saintes, la famille, la propriété, le mariage !

— Eh bien, et Moliere ? dit Bouvard.

Marescot, homme de gofit, riposta que Moliéere ne passerait plus — et d’ailleurs était un
peu surfait.

— Enfin dit le comte Victor Hugo a été sans pitié — oui sans pitié, pour Marie-Antoinette,
en trainant sur la claie, le type de la Reine dans le personnage de Marie Tudor !

— Comment ! s’écria Bouvard moi — auteur — je n’ai pas le droit...

— Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de nous montrer le crime sans mettre a coté
un correctif, sans nous offrir une lecon.

Vaucorbeil trouvait aussi que 1I’Art devait avoir un but : viser a I’amélioration des
masses ! Chantez-nous la science, nos découvertes, le patriotisme et il admirait Casimir
Delavigne.

Mme Bordin vanta le marquis de Foudras.

Le notaire reprit : — Mais la langue, y pensez-vous ?

— La langue ? comment ?

— On vous parle du style ! cria Pécuchet. Trouvez-vous ses ouvrages bien écrits ?
— Sans doute, fort intéressants !

Il leva les épaules — et elle rougit sous I’impertinence.

Plusieurs fois, Mme Bordin avait taché de revenir a son affaire. Il était trop tard pour la
conclure. Elle sortit au bras de Marescot.

Le comte distribua ses pamphlets, en recommandant de les propager.
Vaucorbeil allait partir, quand Pécuchet 1’arréta.
— Vous m’oubliez, Docteur !

Sa mine jaune était lamentable, avec ses moustaches, et ses cheveux noirs qui pendaient
sous un foulard mal attaché.

— Purgez-vous dit le médecin ; et lui donnant deux petites claques comme a un enfant :
Trop de nerfs, trop artiste !



Cette familiarité lui fit plaisir. Elle le rassurait ; — et des qu’ils furent seuls :
— Tu crois que ce n’est pas sérieux ?
— Non ! bien sfir !

Ils résumerent ce qu’ils venaient d’entendre. La moralité de 1’Art se renferme pour
chacun dans le coté qui flatte ses intéréts. On n’aime pas la Littérature.

Ensuite ils feuilleterent les imprimés du Comte. Tous réclamaient le suffrage universel.

— Il me semble dit Pécuchet que nous aurons bient6t du grabuge ? Car il voyait tout en
noir, peut-étre a cause de sa jaunisse.



Chapitre

Dans la matinée du 25 février 1848, on apprit a Chavignolles, par un individu venant de
Falaise, que Paris était couvert de barricades — et le lendemain, la proclamation de la
République fut affichée sur la mairie.

Ce grand événement stupéfia les bourgeois.

Mais quand on sut que la Cour de cassation, la Cour d’appel, la Cour des Comptes, le
Tribunal de commerce, la Chambre des notaires, 1’Ordre des avocats, le Conseil d’Etat,
I’Université, les généraux et M. de la Rochejacquelein lui-méme donnaient leur adhésion
au Gouvernement Provisoire, les poitrines se desserrerent ; — et comme a Paris on plantait
des arbres de la liberté, le Conseil municipal décida qu’il en fallait a Chavignolles.

Bouvard en offrit un, réjoui dans son patriotisme par le triomphe du Peuple — quant a
Pécuchet, la chute de la Royauté confirmait trop ses prévisions pour qu’il ne fiit pas
content.

Gorju, leur obéissant avec zele, déplanta un des peupliers qui bordaient la prairie au-
dessous de la Butte, et le transporta jusqu’au Pas de la Vaque, a I’entrée du bourg, endroit
désigné.

Avant I’heure de la cérémonie, tous les trois attendaient le cortege.

Un tambour retentit, une croix d’argent se montra ; ensuite, parurent deux flambeaux
que tenaient des chantres, et M. le curé avec 1’étole, le surplis, la chape et la barrette.
Quatre enfants de cheeur 1’escortaient, un cinquieme portait le seau pour I’eau bénite, et le
sacristain le suivait.

I monta sur le rebord de la fosse ou se dressait le peuplier, garni de bandelettes
tricolores. On voyait en face le maire et ses deux adjoints Beljambe et Marescot, puis les
notables, M. de Faverges, Vaucorbeil, Coulon le juge de paix, bonhomme a figure
somnolente ; Heurtaux s’était coiffé d’un bonnet de police — et Alexandre Petit le nouvel
instituteur, avait mis sa redingote, une pauvre redingote verte, celle des dimanches. Les
pompiers, que commandait Girbal sabre au poing, formaient un seul rang ; de 1’autre c6té
brillaient les plaques blanches de quelques vieux shakos du temps de La Fayette — cing ou
six, pas plus, la garde nationale étant tombée en désuétude a Chavignolles. Des paysans et
leurs femmes, des ouvriers des fabriques voisines, des gamins, se tassaient par derriére ; —
et Placquevent, le garde champétre, haut de cinq pieds huit pouces, les contenait du
regard, en se promenant les bras croisés.

L’allocution du curé fut comme celle des autres prétres dans la méme circonstance.
Apres avoir tonné contre les Rois, il glorifia la République. Ne dit-on pas la République
des Lettres, la République chrétienne ? Quoi de plus innocent que 1’une, de plus beau que
I’autre ? Jésus-Christ formula notre sublime devise ; I’arbre du peuple c’était I’arbre de la
Croix. Pour que la Religion donne ses fruits, elle a besoin de la charité — et au nom de la



charité, 1’ecclésiastique conjura ses freres de ne commettre aucun désordre, de rentrer chez
eux, paisiblement.

Puis, il aspergea I’arbuste, en implorant la bénédiction de Dieu. Qu’il se développe et
qu’il nous rappelle 1’affranchissement de toute servitude, et cette fraternité plus
bienfaisante que 1’ombrage de ses rameaux ! — Amen !

Des voix répéterent Amen — et apres un battement de tambour, le clergé, poussant un Te
Deum, reprit le chemin de 1’église.

Son intervention avait produit un excellent effet. Les simples y voyaient une promesse
de bonheur, les patriotes une déférence, un hommage rendu a leurs principes.

Bouvard et Pécuchet trouvaient qu’on aurait di les remercier pour leur cadeau, y faire
une allusion, tout au moins ; — et ils s’en ouvrirent a Faverges et au docteur.

Qu’importaient de pareilles miseres ! Vaucorbeil était charmé de la Révolution, le
Comte aussi. Il exécrait les d’Orléans. On ne les reverrait plus ; bon voyage ! Tout pour le
peuple, désormais ! — et suivi de Hurel, son factotum, il alla rejoindre M. le curé.

Foureau marchait la téte basse, entre le notaire et 1’aubergiste, vexé par la cérémonie,
ayant peur d’une émeute ; — et instinctivement il se retournait vers le garde champétre, qui
déplorait avec le Capitaine, I’insuffisance de Girbal, et la mauvaise tenue de ses hommes.

Des ouvriers passerent sur la route, en chantant la Marseillaise. Gorju, au milieu d’eux,
brandissait une canne ; Petit les escortait, 1’ceil animé.

— Je n’aime pas cela ! dit Marescot, on vocifere, on s’exalte !
— Eh bon Dieu ! reprit Coulon, il faut que jeunesse s’amuse !

Foureau soupira. Drole d’amusement ! et puis la guillotine, au bout ! Il avait des visions
d’échafaud, s’attendait a des horreurs.

Chavignolles recut le contrecoup des agitations de Paris. Les bourgeois s’abonnérent a
des journaux. Le matin, on s’encombrait au bureau de la poste, et la directrice ne s’en fiit
pas tirée sans le Capitaine, qui 1’aidait, quelquefois. Ensuite, on restait sur la Place, a
causer.

La premiere discussion violente eut pour objet la Pologne.
Heurtaux et Bouvard demandaient qu’on la délivrat.
M. de Faverges pensait autrement.

— De quel droit irions-nous la-bas ? C’était déchainer 1I’Europe contre nous. Pas
d’imprudence ! Et tout le monde 1’approuvant, les deux Polonais se turent.

Une autre fois, Vaucorbeil défendit les circulaires de Ledru-Rollin.
Foureau riposta par les 45 centimes.

Mais le gouvernement, dit Pécuchet, avait supprimé 1’esclavage.

— Qu’est-ce que ¢a me fait, I’esclavage !

— Eh bien, et I’abolition de la peine de mort, en matiere politique ?



— Parbleu ! reprit Foureau ; on voudrait tout abolir. Cependant qui sait ? Les locataires
déja, se montrent d’une exigence !

— Tant mieux ! les propriétaires selon Pécuchet étaient favorisés. Celui qui possede un
immeuble...

Foureau et Marescot I’interrompirent, criant qu’il était un communiste.
— Moi ? communiste !

Et tous parlaient a la fois, quand Pécuchet proposa de fonder un club ! Foureau eut la
hardiesse de répondre que jamais on n’en verrait a Chavignolles.

Ensuite, Gorju réclama des fusils pour la garde nationale — 1’opinion I’ayant désigné
comime instructeur.

Les seuls fusils qu’il y efit étaient ceux des pompiers. Girbal y tenait. Foureau ne se
souciait pas d’en délivrer.

Gorju le regarda. — On trouve, pourtant, que je sais m’en servir car il joignait a toutes
ses industries celle du braconnage — et souvent M. le maire et I’aubergiste lui achetaient un
lievre ou un lapin.

— Ma foi ! prenez-les ! dit Foureau.
Le soir méme, on commenca les exercices.

C’était sur la pelouse, devant 1’église. Gorju en bourgeron bleu, une cravate autour des
reins, exécutait les mouvements d’une facon automatique. Sa voix, quand il commandait,
était brutale. — Rentrez les ventres ! Et tout de suite, Bouvard s’empéchant de respirer,
creusait son abdomen, tendait la croupe. — On ne vous dit pas de faire un arc, nom de
Dieu ! Pécuchet confondait les files et les rangs, demi-tour a droite, demi-tour a gauche ;
mais le plus lamentable était ’instituteur : débile et de taille exigué, avec un collier de
barbe blonde, il chancelait sous le poids de son fusil, dont la baionnette incommodait ses
voisins.

On portait des pantalons de toutes les couleurs, des baudriers crasseux, de vieux habits
d’uniforme trop courts, laissant voir la chemise sur les flancs ; — et chacun prétendait
n’avoir pas le moyen de faire autrement. Une souscription fut ouverte pour habiller les
plus pauvres. Foureau lésina, tandis que des femmes se signalerent. Mme Bordin offrit
cinq francs, malgré sa haine de la République. M. de Faverges équipa douze hommes ; et
ne manquait pas a la manceuvre. Puis il s’installait chez 1’épicier et payait des petits verres
au premier venu.

Les puissants alors flagornaient la basse classe. Tout passait aprés les ouvriers. On
briguait I’avantage de leur appartenir. Ils devenaient des nobles.

Ceux du canton, pour la plupart, étaient tisserands. D’autres travaillaient dans les
manufactures d’indiennes, ou a une fabrique de papiers, nouvellement établie.

Gorju les fascinait par son bagout, leur apprenait la savate, menait boire les intimes
chez Mme Castillon.

Mais les paysans étaient plus nombreux ; et les jours de marché, M. de Faverges se
promenant sur la Place, s’informait de leurs besoins, tachait de les convertir a ses idées. Ils



écoutaient sans répondre, comme le pere Gouy, prét a accepter tout gouvernement, pourvu
gu’on diminuat les impots.

A force de bavarder, Gorju se fit un nom. Peut-étre qu’on le porterait & 1’ Assemblée.

M. de Faverges y pensait comme lui, — tout en cherchant a ne pas se compromettre. Les
conservateurs balancaient entre Foureau et Marescot. Mais le notaire tenant a son étude,
Foureau fut choisi — un rustre, un crétin. Le docteur s’en indigna.

Fruit sec des concours, il regrettait Paris — et c’était la conscience de sa vie manquée qui
lui donnait un air morose. Une carriere plus vaste allait se développer — quelle revanche !
Il rédigea une profession de foi et vint la lire a messieurs Bouvard et Pécuchet.

Ils I’en féliciterent ; leurs doctrines étaient les mémes.

Cependant, ils écrivaient mieux, connaissaient 1’histoire, pouvaient aussi bien que lui
figurer a la Chambre. Pourquoi pas ? Mais lequel devait se présenter ? Et une lutte de
délicatesse s’engagea. Pécuchet préférait a lui-méme, son ami. Non ! non, ca te revient ! tu
as plus de prestance ! — Peut-étre répondait Bouvard mais toi plus de toupet ! Et sans
résoudre la difficulté, ils dresserent des plans de conduite.

Ce vertige de la députation en avait gagné d’autres. Le Capitaine y révait sous son
bonnet de police, tout en fumant sa bouffarde ; et I’instituteur aussi, dans son école, et le
curé aussi entre deux prieres — tellement que parfois il se surprenait les yeux au ciel, en
train de dire : Faites, 6 mon Dieu ! que je sois député !

Le Docteur, ayant recu des encouragements, se rendit chez Heurtaux, et lui exposa les
chances qu’il avait.

Le capitaine n’y mit pas de facons. Vaucorbeil était connu sans doute ; mais peu chéri
de ses confréres, et spécialement des pharmaciens. Tous clabauderaient contre lui ; le
peuple ne voulait pas d’un Monsieur ; ses meilleurs malades le quitteraient ; — et ayant
pesé ces arguments, le médecin regretta sa faiblesse.

Deés qu’il fut parti, Heurtaux alla voir Placquevent. Entre vieux militaires on s’oblige !
Mais le garde champétre, tout dévoué a Foureau, refusa net de le servir.

Le curé démontra a M. de Faverges que 1’heure n’était pas venue. Il fallait donner a la
République le temps de s’user.

Bouvard et Pécuchet représentérent a Gorju qu’il ne serait jamais assez fort pour
vaincre la coalition des paysans et des bourgeois, I’emplirent d’incertitudes, lui Oterent
toute confiance.

Petit, par orgueil, avait laissé voir son désir. Beljambe le prévint que s’il échouait, sa
destitution était certaine.

Enfin, Monseigneur ordonna au curé de se tenir tranquille.
Dong, il ne restait que Foureau.

Bouvard et Pécuchet le combattirent, rappelant sa mauvaise volonté pour les fusils, son
opposition au club, ses idées rétrogrades, son avarice ; — et méme persuaderent a Gouy
qu’il voulait rétablir I’ancien régime.



Si vague que fiit cette chose-la pour le paysan, il 1’exécrait d’une haine accumulée dans
I’ame de ses aieux, pendant dix siecles — et il tourna contre Foureau tous ses parents et
ceux de sa femme, beaux-freres, cousins, arriere-neveux, une horde.

Gorju, Vaucorbeil et Petit continuaient la démolition de M. le maire ; et le terrain ainsi
déblayé, Bouvard et Pécuchet, sans que personne s’en doutat, pouvaient réussir.

Ils tirerent au sort pour savoir qui se présenterait. Le sort ne trancha rien — et ils alleérent
consulter la-dessus, le docteur.

Il leur apprit une nouvelle. Flacardoux, rédacteur du Calvados, avait déclaré sa
candidature. La déception des deux amis fut grande ; chacun, outre la sienne, ressentait
celle de I’autre. Mais la Politique les échauffait. Le jour des élections, ils surveillérent les
urnes. Flacardoux 1’emporta.

M. le comte s’était rejeté sur la garde nationale, sans obtenir 1’épaulette de
commandant. Les Chavignollais imaginérent de nommer Beljambe.

Cette faveur du public, bizarre et imprévue, consterna Heurtaux. Il avait négligé ses
devoirs, se bornant a inspecter parfois les manceuvres, et émettre des observations.
N’importe ! Il trouvait monstrueux qu’on préférat un aubergiste a un ancien Capitaine de
I’Empire — et il dit, apres ’envahissement de la Chambre au 15 mai : Si les grades
militaires se donnent comme ca dans la capitale, je ne m’étonne plus de ce qui arrive !

La Réaction commencait.

On croyait aux purées d’ananas de Louis Blanc, au lit d’or de Flocon, aux orgies royales
de Ledru-Rollin — et comme la province prétend connaitre tout ce qui se passe a Paris, les
bourgeois de Chavignolles ne doutaient pas de ces inventions, et admettaient les rumeurs
les plus absurdes.

M. de Faverges, un soir, vint trouver le curé pour lui apprendre 1’arrivée en Normandie
du Comte de Chambord.

Joinville, d’apres Foureau, se disposait avec ses marins, a vous réduire les socialistes.
Heurtaux affirmait que prochainement Louis Bonaparte serait consul.

Les fabriques chomaient. Des pauvres, par bandes nombreuses, erraient dans la
campagne.

Un dimanche (c’était dans les premiers jours de juin) un gendarme, tout a coup, partit
vers Falaise. Les ouvriers d’Acqueville, Liffard, Pierre-Pont et Saint-Rémy marchaient sur
Chavignolles.

Les auvents se fermerent, le Conseil municipal s’assembla ; — et résolut, pour prévenir
des malheurs, qu’on ne ferait aucune résistance. La gendarmerie fut méme consignée, avec
I’injonction de ne pas se montrer.

Bientot on entendit comme un grondement d’orage. Puis le chant des Girondins ébranla
les carreaux ; — et des hommes, bras dessus bras dessous, débouchérent par la route de
Caen, poudreux, en sueur, dépenaillés. Ils emplissaient la Place. Un grand brouhaha
s’élevait.

Gorju et deux compagnons entrerent dans la salle. L’un était maigre et a figure



chafouine avec un gilet de tricot, dont les rosettes pendaient. L’autre noir de charbon — un
mécanicien sans doute — avait les cheveux en brosse, de gros sourcils, et des savates de
lisiere. Gorju, comme un hussard, portait sa veste sur 1’épaule.

Tous les trois restaient debout — et les Conseillers, siégeant autour de la table couverte
d’un tapis bleu, les regardaient, blémes d’angoisse.

— Citoyens ! dit Gorju il nous faut de I’ouvrage !
Le maire tremblait ; la voix lui manqua.

Marescot répondit a sa place, que le Conseil aviserait immédiatement ; — et les
compagnons étant sortis, on discuta plusieurs idées.

La premiere fut de tirer du caillou.
Pour utiliser les cailloux, Girbal proposa un chemin d’ Angleville a Tournebu.
Celui de Bayeux rendait absolument le méme service.

On pouvait curer la mare ? ce n’était pas un travail suffisant ! ou bien creuser une
seconde mare ! mais a quelle place ?

Langlois était d’avis de faire un remblai le long des Mortins, en cas d’inondation —
mieux valait, selon Beljambe, défricher les bruyéres. Impossible de rien conclure ! — Pour
calmer la foule, Coulon descendit sur le péristyle, et annonca qu’ils préparaient des
ateliers de charité.

— La charité ? Merci ! s’écria Gorju. A bas les aristos ! Nous voulons le droit au travail !
C’était la question de 1’époque. Il s’en faisait un moyen de gloire. On applaudit.

En se retournant, il coudoya Bouvard, que Pécuchet avait entrainé jusque-la — et ils
engagerent une conversation. Rien ne pressait ; la mairie était cernée. Le Conseil
n’échapperait pas.

— Ou trouver de I’argent ? disait Bouvard.

— Chez les riches ! D’ailleurs, le gouvernement ordonnera des travaux.
— Et si on n’a pas besoin de travaux ?

— On en fera, par avance !

— Mais les salaires baisseront ! riposta Pécuchet. Quand 1’ouvrage vient a manquer,
c’est qu’il y a trop de produits ! — et vous réclamez pour qu’on les augmente !

Gorju se mordait la moustache. — Cependant... avec I’organisation du travail...
— Alors le gouvernement sera le maitre ?
Quelques-uns, autour d’eux, murmurerent : — Non ! non ! plus de mattres !

Gorju s’irrita. — N’importe ! on doit fournir aux travailleurs un capital — ou bien
instituer le crédit !

— De quelle maniere ?

— Ah'! je ne sais pas ! mais on doit instituer le crédit !



— En voila assez dit le mécanicien ; ils nous embétent, ces farceurs-la !

Et il gravit le perron, déclarant qu’il enfoncerait la porte.

Placquevent I’y recut, le jarret droit fléchi, les poings serrés. — Avance un peu !
Le mécanicien recula.

Une nuée de la foule parvint dans la salle ; tous se leverent, ayant envie de s’enfuir. Le
secours de Falaise n’arrivait pas ! On déplorait 1’absence de M. le Comte. Marescot
tortillait une plume. Le pere Coulon gémissait. Heurtaux s’emporta pour qu’on fit donner
les gendarmes.

— Commandez-les ! dit Foureau.
— Je n’ai pas d’ordre.

Le bruit redoublait, cependant. La Place était couverte de monde ; — et tous observaient
le premier étage de la mairie, quand a la croisée du milieu, sous 1’horloge, on vit paraitre
Pécuchet.

Il avait pris adroitement 1’escalier de service ; — et voulant faire comme Lamartine, il se
mit a haranguer le peuple :

— Citoyens !

Mais sa casquette, son nez, sa redingote, tout son individu manquait de prestige.
L’homme au tricot I’interpella :

— Est-ce que vous étes ouvrier ?

— Non.

— Patron, alors ?

— Pas davantage !

— Eh bien, retirez-vous !

— Pourquoi ? reprit fierement Pécuchet.

Et aussitot, il disparut dans 1’embrasure, empoigné par le mécanicien. Gorju vint a son
aide. — Laisse-le ! c’est un brave ! Ils se colletaient.

La porte s’ouvrit, et Marescot sur le seuil, proclama la décision municipale. Hurel
’avait suggérée.

Le chemin de Tournebu aurait un embranchement sur Angleville, et qui meénerait au
chateau de Faverges.

C’était un sacrifice que s’imposait la commune dans 1’intérét des travailleurs. Ils se
dispersérent.

En rentrant chez eux, Bouvard et Pécuchet eurent les oreilles frappées par des voix de
femmes. Les servantes et Mme Bordin poussaient des exclamations, la veuve criait plus
fort, — et a leur aspect :

— Ah'! c’est bien heureux ! depuis trois heures que je vous attends ! mon pauvre jardin !



plus une seule tulipe ! des cochonneries partout, sur le gazon ! Pas moyen de le faire
démarrer.

— Qui cela ?
— Le pere Gouy !

Il était venu avec une charrette de fumier — et I’avait jetée tout a vrac au milieu de
I’herbe. Il laboure maintenant ! Dépéchez-vous pour qu’il finisse !

— Je vous accompagne ! dit Bouvard.

Au bas des marches, en dehors, un cheval dans les brancards d’un tombereau mordait
une touffe de lauriers-roses. Les roues, en frolant les plates-bandes, avaient pilé les buis,
cassé un rhododendron, abattu les dahlias — et des mottes de fumier noir, comme des
taupinieres, bosselaient le gazon. Gouy le béchait avec ardeur.

Un jour, Mme Bordin avait dit négligemment qu’elle voulait le retourner. Il s’était mis a
la besogne, et malgré sa défense continuait. C’est de cette maniere qu’il entendait le droit
au travail, le discours de Gorju lui ayant tourné la cervelle.

Il ne partit que sur les menaces violentes de Bouvard.

Mme Bordin, comme dédommagement, ne paya pas sa main-d’ceuvre et garda le
fumier. Elle était judicieuse, 1’épouse du médecin — et méme celle du notaire, bien que
d’un rang supérieur, la considéraient.

Les ateliers de charité durerent une semaine. Aucun trouble n’advint. Gorju avait quitté
le pays.

Cependant la garde nationale était toujours sur pied ; le dimanche une revue,
promenades militaires, quelquefois — et chaque nuit des rondes. Elles inquiétaient le
village.

On tirait les sonnettes des maisons, par facétie ; on pénétrait dans les chambres ou des
époux ronflaient sur le méme traversin ; alors on disait des gaudrioles ; et le mari se levant
allait vous chercher des petits verres. Puis on revenait au corps de garde, jouer un cent de
dominos ; on y buvait du cidre, on y mangeait du fromage, et le factionnaire qui
s’ennuyait a la porte 1’entrebaillait a chaque minute. L’indiscipline régnait, grace a la
mollesse de Beljambe.

Quand éclaterent les journées de Juin, tout le monde fut d’accord pour voler au secours
de Paris, mais Foureau ne pouvait quitter la mairie, Marescot son étude, le Docteur sa
clientéle, Girbal ses pompiers. M. de Faverges était a Cherbourg. Beljambe s’alita. Le
capitaine grommelait : On n’a pas voulu de moi, tant pis ! et Bouvard eut la sagesse de
retenir Pécuchet.

Les rondes dans la campagne furent étendues plus loin.

Des paniques survenaient, causées par 1I’ombre d’une meule, ou les formes des
branches ; une fois, tous les gardes nationaux s’enfuirent. Sous le clair de la lune, ils
avaient apercu dans un pommier, un homme avec un fusil — et qui les tenait en joue.

Une autre fois, par une nuit obscure, la patrouille faisant halte sous la hétrée entendit
quelqu’un devant elle.



— Qui vive ?
Pas de réponse !

On laissa I’individu continuer sa route, en le suivant a distance, car il pouvait avoir un
pistolet ou un casse-téte — mais quand on fut dans le village, a portée des secours, les
douze hommes du peloton, tous a la fois se précipiterent sur lui, en criant : Vos papiers !
Ils le houspillaient, 1’accablaient d’injures. Ceux du corps de garde étaient sortis. On I’y
traina ; — et a la lueur de la chandelle briilant sur le poéle, on reconnut enfin Gorju.

Un méchant paletot de lasting craquait a ses épaules. Ses orteils se montraient par les
trous de ses bottes. Des éraflures et des contusions faisaient saigner son visage. Il était
amaigri prodigieusement, et roulait des yeux, comme un loup.

Foureau, accouru bien vite, lui demanda comment il se trouvait sous la hétrée, ce qu’il
revenait faire a Chavignolles, I’emploi de son temps, depuis six semaines.

(a ne les regardait pas. Il était libre.

Placquevent le fouilla pour découvrir des cartouches. On allait provisoirement le
coffrer.

Bouvard s’interposa.

— Inutile ! reprit le maire on connait vos opinions.

— Cependant ? ...

— Ah ! prenez garde, je vous en avertis ! Prenez garde.

Bouvard n’insista plus.

Gorju alors, se tourna vers Pécuchet : — Et vous, patron, vous ne dites rien ?
Pécuchet baissa la téte, comme s’il etit douté de son innocence.

Le pauvre diable eut un sourire d’amertume. — Je vous ai défendu, pourtant !
Au petit jour, deux gendarmes I’emmenerent a Falaise.

I1 ne fut pas traduit devant un conseil de guerre, mais condamné par la correctionnelle a
trois mois de prison, pour délit de paroles tendant au bouleversement de la société.

De Falaise, il écrivit a ses anciens maitres de lui envoyer prochainement un certificat de
bonne vie et meeurs — et leur signature devant étre légalisée par le maire ou par 1’adjoint,
ils préférerent demander ce petit service a Marescot.

On les introduisit dans une salle a manger, que décoraient des plats de vieille faience.
Une horloge de Boulle occupait le panneau le plus étroit. Sur la table d’acajou, sans
nappe, il y avait deux serviettes, une théiere, des bols. Mme Marescot traversa
I’appartement dans un peignoir de cachemire bleu. C’était une Parisienne qui s’ennuyait a
la campagne. Puis le notaire entra, une toque a la main, un journal de I’autre ; — et tout de
suite, d’un air aimable, il apposa son cachet — bien que leur protégé fiit un homme
dangereux.

— Vraiment dit Bouvard, pour quelques paroles ! ...



— Quand la parole amene des crimes, cher monsieur, permettez !

— Cependant reprit Pécuchet, quelle démarcation établir entre les phrases innocentes et
les coupables ? Telle chose défendue maintenant sera par la suite applaudie. Et il blama la
maniere féroce dont on traitait les insurgés.

Marescot allégua naturellement la défense de la Société, le Salut Public, loi supréme.

— Pardon ! dit Pécuchet, le droit d’un seul est aussi respectable que celui de tous — et
vous n’avez rien a lui objecter que la force — s’il retourne contre vous 1’axiome.

Marescot, au lieu de répondre, leva les sourcils dédaigneusement. Pourvu qu’il
continuat a faire des actes, et a vivre au milieu de ses assiettes, dans son petit intérieur
confortable, toutes les injustices pouvaient se présenter sans 1’émouvoir. Les affaires le
réclamaient. Il s’excusa.

Sa doctrine du salut public les avait indignés. Les conservateurs parlaient maintenant
comme Robespierre.

Autre sujet d’étonnement : Cavaignac baissait. La garde mobile devint suspecte. Ledru-
Rollin s’était perdu, méme dans ’esprit de Vaucorbeil. Les débats sur la Constitution
n’intéresserent personne ; — et au 10 décembre, tous les Chavignollais voterent pour
Bonaparte.

Les six millions de voix refroidirent Pécuchet a I’encontre du peuple ; — et Bouvard et
lui étudierent la question du suffrage universel.

Appartenant a tout le monde, il ne peut avoir d’intelligence. Un ambitieux le ménera
toujours, les autres obéiront comme un troupeau, les électeurs n’étant pas méme contraints
de savoir lire ; — c’est pourquoi, suivant Pécuchet, il y avait eu tant de fraudes dans
1’élection présidentielle.

— Aucune, reprit Bouvard, je crois plutot a la sottise du peuple. Pense a tous ceux qui
achetent la Revalesciére, la pommade Dupuytren, I’eau des chatelaines, etc. ! Ces nigauds
forment la masse électorale, et nous subissons leur volonté. Pourquoi ne peut-on se faire
avec des lapins trois mille livres de rentes ? C’est qu’une agglomération trop nombreuse
est une cause de mort. — De méme, par le fait seul de la foule, les germes de bétise qu’elle
contient se développent et il en résulte des effets incalculables.

— Ton scepticisme m’épouvante ! dit Pécuchet.

Plus tard, au printemps, ils rencontrérent M. de Faverges, qui leur apprit 1’expédition de
Rome. On n’attaquerait pas les Italiens. Mais il nous fallait des garanties. Autrement, notre
influence était ruinée. Rien de plus légitime que cette intervention.

Bouvard écarquilla les yeux. — A propos de la Pologne, vous souteniez le contraire ?
— Ce n’est plus la méme chose ! Maintenant, il s’agissait du Pape.

Et M. de Faverges en disant : Nous voulons, nous ferons, nous comptons bien
représentait un groupe.

Bouvard et Pécuchet furent dégofiités du petit nombre comme du grand. La plebe en
somme, valait I’aristocratie.



Le droit d’intervention leur semblait louche. Ils en chercherent les principes dans Calvo,
Martens, Vattel ; — et Bouvard conclut :

— On intervient pour remettre un prince sur le trone, pour affranchir un peuple — ou par
précaution, en vue d’un danger. Dans les deux cas, c’est un attentat au droit d’autrui, un
abus de la force, une violence hypocrite !

— Cependant, dit Pécuchet, les peuples comme les hommes sont solidaires.
— Peut-étre ! Et Bouvard se mit a réver.
Bientot commenca I’expédition de Rome a ’intérieur.

En haine des idées subversives, 1’élite des bourgeois parisiens, saccagea deux
imprimeries. Le grand parti de 1’ordre se formait.

Il avait pour chefs dans 1’arrondissement, M. le comte, Foureau, Marescot et le curé.
Tous les jours, vers quatre heures, ils se promenaient d’un bout a 1’autre de la Place, et
causaient des événements. L’affaire principale était la distribution des brochures. Les titres
ne manquaient pas de saveur : Dieu le voudra — les Partageux — Sortons du gdchis — Ou
allons-nous ? Ce qu’il y avait de plus beau, c’était les dialogues en style villageois, avec
des jurons et des fautes de francais, pour élever le moral des paysans. Par une loi nouvelle,
le colportage se trouvait aux mains des préfets — et on venait de fourrer Proudhon a Sainte-
Pélagie — immense victoire.

Les arbres de la liberté furent abattus généralement. Chavignolles obéit a la consigne.
Bouvard vit de ses yeux les morceaux de son peuplier sur une brouette. Ils servirent a
chauffer les gendarmes ; — et on offrit la souche a M. le Curé — qui 1’avait béni, pourtant !
quelle dérision !

L’instituteur ne cacha pas sa maniéere de penser. Bouvard et Pécuchet I’en félicitérent un
jour qu’ils passaient devant sa porte.

Le lendemain, il se présenta chez eux. A la fin de la semaine, ils lui rendirent sa visite.

Le jour tombait ; les gamins venaient de partir, et le maitre d’école en bouts de manche,
balayait la cour. Sa femme coiffée d’un madras allaitait un enfant. Une petite fille se cacha
derriere sa jupe ; un mioche hideux jouait par terre, a ses pieds ; I’eau du savonnage
qu’elle faisait dans la cuisine coulait au bas de la maison.

— Vous voyez dit I’instituteur comme le gouvernement nous traite ! Et tout de suite, il
s’en prit a I’infame capital. Il fallait le démocratiser, affranchir la matiere !

— Je ne demande pas mieux ! dit Pécuchet.

Au moins, on aurait dii reconnaitre le droit a 1’assistance.

— Encore un droit ! dit Bouvard.

N’importe ! le Provisoire avait été mollasse, en n’ordonnant pas la Fraternité.
— Tachez donc de I’établir !

Comme il ne faisait plus clair, Petit commanda brutalement a sa femme de monter un
flambeau dans son cabinet.



Des épingles fixaient aux murs de platre les portraits lithographiés des orateurs de la
gauche. Un casier avec des livres dominait un bureau de sapin. On avait pour s’asseoir une
chaise, un tabouret et une vieille caisse a savon ; il affectait d’en rire. Mais la misere
plaquait ses joues, et ses tempes étroites dénotaient un entétement de bélier, un intraitable
orgueil. Jamais il ne calerait.

— Voila d’ailleurs ce qui me soutient !

C’était un amas de journaux, sur une planche — et il exposa en paroles fiévreuses les
articles de sa foi : désarmement des troupes, abolition de la magistrature, égalité des
salaires, niveau — moyens par lesquels on obtiendrait 1’age d’or, sous la forme de la
République — avec un dictateur a la téte, un gaillard pour vous mener ca, rondement !

Puis, il atteignit une bouteille d’anisette, et trois verres, afin de porter un toast au Héros,
a I’'immortelle victime, au grand Maximilien !

Sur le seuil, la robe noire du curé parut.

Ayant salué vivement la compagnie, il aborda I’instituteur, et lui dit presque a voix
basse :

— Notre affaire de Saint-Joseph, ou en est-elle ?
— Ils n’ont rien donné ! reprit le maitre d’école.
— C’est de votre faute !

— J’ai fait ce que j’ai pu !

— Ah ! — vraiment ?

Bouvard et Pécuchet se leverent par discrétion. Petit les fit se rasseoir ; et s’adressant au
curé : — Est-ce tout ?

L’abbé Jeufroy hésita ; — puis, avec un sourire qui tempérait sa réprimande :
— On trouve que vous négligez un peu 1’histoire sainte.

— Oh ! I’histoire sainte ! reprit Bouvard.

— Que lui reprochez-vous, monsieur ?

— Moi ? rien ! Seulement il y a peut-étre des choses plus utiles que 1’anecdote de Jonas
et les rois d’Israél !

— Libre a vous ! répliqua sechement le prétre — et sans souci des étrangers, ou a cause
d’eux : L’heure du catéchisme est trop courte !

Petit leva les épaules.
— Faites attention. Vous perdrez vos pensionnaires !

Les dix francs par mois de ces éleves étaient le meilleur de sa place. Mais la soutane
’exaspérait. — Tant pis, vengez-vous !

— Un homme de mon caractere ne se venge pas ! dit le prétre, sans s’émouvoir.
Seulement, — Je vous rappelle que la loi du 15 mars nous attribue la surveillance de
I’instruction primaire.



— Eh ! je le sais bien ! s’écria I’instituteur. Elle appartient méme aux colonels de
gendarmerie ! Pourquoi pas au garde-champétre ! ce serait complet !

Et il s’affaissa sur 1’escabeau, mordant son poing, retenant sa colere, suffoqué par le
sentiment de son impuissance.

L’ecclésiastique le toucha légerement sur 1’épaule.

— Je n’ai pas voulu vous affliger, mon ami ! Calmez-vous ! Un peu de raison ! Voila
Paques bientot ; j’espere que vous donnerez I’exemple, — en communiant avec les autres.

— Ah C’est trop fort ! moi ! moi ! me soumettre a de pareilles bétises !

Devant ce blaspheme le curé palit. Ses prunelles fulguraient. Sa machoire tremblait. —
Taisez-vous, malheureux ! taisez-vous !

Et c’est sa femme qui soigne les linges de 1’église !

— Eh bien ? quoi ? Qu’a-t-elle fait ?

— Elle manque toujours la messe ! — Comme vous, d’ailleurs !
— Eh ! on ne renvoie pas un maitre d’école, pour ca !

— On peut le déplacer !

Le prétre ne parla plus. Il était au fond de la piece, dans 1’ombre. Petit, la téte sur la
poitrine, songeait.

Ils arriveraient a I’autre bout de la France, leur dernier sou mangé par le voyage ; — et il
retrouverait la-bas sous des noms différents, le méme curé, le méme recteur, le méme
préfet ! — tous, jusqu’au ministre, étaient comme les anneaux de sa chaine accablante ! Il
avait recu déja un avertissement, d’autres viendraient. Ensuite ? — et dans une sorte
d’hallucination, il se vit marchant sur une grande route, un sac au dos, ceux qu’il aimait
pres de lui, la main tendue vers une chaise de poste !

A ce moment-la, sa femme dans la cuisine fut prise d’une quinte de toux, le nouveau-né
se mit a vagir ; et le marmot pleurait.

— Pauvres enfants ! dit le prétre d’une voix douce.

Le pere alors éclata en sanglots. — Oui ! oui ! tout ce qu’on voudra !

— J’y compte reprit le curé ; — et ayant fait la révérence : — Messieurs, bien le bonsoir !
Le maitre d’école restait la figure dans les mains. — Il repoussa Bouvard.

— Non ! laissez-moi ! j’ai envie de crever ! je suis un misérable !

Les deux amis regagnerent leur domicile, en se félicitant de leur indépendance. Le
pouvoir du clergé les effrayait.

On I’appliquait maintenant a raffermir 1’ordre social. La République allait bient6t
disparaitre.

Trois millions d’électeurs se trouverent exclus du suffrage universel. Le cautionnement
des journaux fut élevé, la censure rétablie. On en voulait aux romans-feuilletons ; la
philosophie classique était réputée dangereuse ; les bourgeois préchaient le dogme des



intéréts matériels — et le Peuple semblait content.
Celui des campagnes revenait a ses anciens maitres.

M. de Faverges, qui avait des propriétés dans 1I’Eure, fut porté a la Législative, et sa
réélection au Conseil général du Calvados était d’avance certaine.

Il jugea bon d’offrir un déjeuner aux notables du pays.

Le vestibule ou trois domestiques les attendaient pour prendre leurs paletots, le billard
et les deux salons en enfilade, les plantes dans les vases de la Chine, les bronzes sur les
cheminées, les baguettes d’or aux lambris, les rideaux épais, les larges fauteuils, ce luxe
immeédiatement les flatta comme une politesse qu’on leur faisait ; — et en entrant dans la
salle a manger, au spectacle de la table couverte de viandes sur les plats d’argent, avec la
rangée des verres devant chaque assiette, les hors d’ceuvre ¢a et la, et un saumon au
milieu, tous les visages s’épanouirent.

Ils étaient dix-sept, y compris deux forts cultivateurs, le sous-préfet de Bayeux, et un
individu de Cherbourg. M. de Faverges pria ses hotes d’excuser la comtesse, empéchée
par une migraine ; — et apres des compliments sur les poires et les raisins qui emplissaient
quatre corbeilles aux angles, il fut question de la grande nouvelle : le projet d’une descente
en Angleterre par Changarnier.

Heurtaux la désirait comme soldat, le curé en haine des protestants, Foureau dans
I’intérét du commerce.

— Vous exprimez dit Pécuchet des sentiments du moyen age !

— Le moyen age avait du bon ! reprit Marescot. Ainsi, nos cathédrales ! ...
— Cependant, monsieur, les abus ! ...

— N’importe, la Révolution ne serait pas arrivée ! ...

— Ah ! la Révolution, voila le malheur ! dit I’ecclésiastique, en soupirant.

— Mais tout le monde y a contribué ! et — (excusez-moi, monsieur le comte), les nobles
eux-mémes par leur alliance avec les philosophes !

— Que voulez-vous ! Louis XVIII a légalisé la spoliation ! Depuis ce temps-la, le régime
parlementaire vous sape les bases ! ...

Un roastbeef parut — et durant quelques minutes on n’entendit que le bruit des
fourchettes et des machoires, avec le pas des servants sur le parquet et ces deux mots
répétés : Madere ! Sauterne !

La conversation fut reprise par le monsieur de Cherbourg. Comment s’arréter sur le
penchant de 1’abime ?

— Chez les Athéniens dit Marescot chez les Athéniens, avec lesquels nous avons des
rapports, Solon mata les démocrates, en élevant le cens électoral.

— Mieux vaudrait dit Hurel supprimer la Chambre ; tout le désordre vient de Paris.
— Décentralisons ! dit le notaire.

— Largement ! reprit le Comte.



D’apres Foureau, la commune devait étre maitresse absolue, jusqu’a interdire ses routes
aux voyageurs, si elle le jugeait convenable.

Et pendant que les plats se succédaient, poule au jus, écrevisses, champignons, 1égumes
en salade, rotis d’alouettes, bien des sujets furent traités : le meilleur systeme d’impaots, les
avantages de la grande culture, 1’abolition de la peine de mort — le sous-préfet n’oublia pas
de citer ce mot charmant d’'un homme d’esprit : — Que MM. les assassins commencent !

Bouvard était surpris par le contraste des choses qui I’entouraient avec celles que 1’on
disait — car il semble toujours que les paroles doivent correspondre aux milieux, et que les
hauts plafonds soient faits pour les grandes pensées. Néanmoins, il était rouge au dessert,
et entrevoyait les compotiers dans un brouillard.

On avait pris des vins de Bordeaux, de Bourgogne et de Malaga... M. de Faverges qui
connaissait son monde fit déboucher du champagne. Les convives, en trinquant burent au
succes de 1’élection — et il était plus de trois heures, quand ils passerent dans le fumoir,
pour prendre le café.

Une caricature du Charivari trainait sur une console, entre des numéros de 1’Univers ;
cela représentait un citoyen, dont les basques de la redingote laissaient voir une queue, se
terminant par un ceil. Marescot en donna I’explication. On rit beaucoup.

Ils absorbaient des liqueurs — et la cendre des cigares tombait dans les capitons des
meubles. [.’abbé voulant convaincre Girbal attaqua Voltaire. Coulon s’endormit. M. de
Faverges déclara son dévouement pour Chambord. — Les abeilles prouvent la monarchie.

— Mais les fourmilieres la République ! Du reste, le médecin n’y tenait plus.
— Vous avez raison ! dit le sous-préfet. La forme du gouvernement importe peu !
— Avec la liberté ! objecta Pécuchet.

— Un honnéte homme n’en a pas besoin répliqua Foureau. Je ne fais pas de discours,
moi ! Je ne suis pas journaliste ! et je vous soutiens que la France veut étre gouvernée par
un bras de fer !

Tous réclamaient un Sauveur.

Et en sortant, Bouvard et Pécuchet entendirent M. de Faverges qui disait a 1’abbé
Jeufroy :

— 11 faut rétablir 1’obéissance. L’autorité se meurt, si on la discute ! Le droit divin, il n’y
aqueca!

— Parfaitement, monsieur le comte !

Les pales rayons d’un soleil d’octobre s’allongeaient derriére les bois ; un vent humide
soufflait ; — et en marchant sur les feuilles mortes, ils respiraient comme délivrés.

Tout ce qu’ils n’avaient pu dire s’échappa en exclamations :

— Quels idiots ! quelle bassesse ! Comment imaginer tant d’entétement ? D’abord, que
signifie le droit divin ?

L’ami de Dumouchel, ce professeur qui les avait éclairés sur 1’esthétique, répondit a
leur question dans une lettre savante.



La théorie du droit divin a été formulée sous Charles II par I’ Anglais Filmer.
La voici :

Le Créateur donna au premier homme la souveraineté du monde. Elle fut transmise a
ses descendants ; et la puissance du Roi émane de Dieu. Il est son image, écrit Bossuet.
L’empire paternel accoutume a la domination d’un seul. On a fait les rois d’apres le
modele des peres.

Locke réfuta cette doctrine. Le pouvoir paternel se distingue du monarchique, tout sujet
ayant le méme droit sur ses enfants que le monarque sur les siens. La royauté n’existe que
par le choix populaire — et méme 1’élection était rappelée dans la cérémonie du sacre, ou
deux évéques, en montrant le Roi, demandaient aux nobles et aux manants, s’ils
I’acceptaient pour tel.

Donc le Pouvoir vient du Peuple. Il a le droit de faire tout ce qu’il veut, dit Helvétius, de
changer sa constitution, dit Vattel, de se révolter contre 1’injustice, prétendent Glafey,
Hotman, Mably, etc. ! — et saint Thomas d’Aquin I’autorise a se délivrer d’un tyran. Il est
meéme, dit Jurieu, dispensé d’avoir raison.

Etonnés de 1’axiome, ils prirent le Contrat social de Rousseau.

Pécuchet alla jusqu’au bout — puis fermant les yeux, et se renversant la téte, il en fit
I’analyse.

— On suppose une convention, par laquelle I’individu aliéna sa liberté. Le Peuple, en
méme temps, s’engageait a le défendre contre les inégalités de la Nature et le rendait
propriétaire des choses qu’il détient.

— Ou est la preuve du contrat ?

— Nulle part ! et la communauté n’offre pas de garantie. Les citoyens s’occuperont
exclusivement de politique. Mais comme il faut des métiers, Rousseau conseille
I’esclavage. Les sciences ont perdu le genre humain. Le théatre est corrupteur, 1’argent
funeste ; et I’Etat doit imposer une religion, sous peine de mort.

Comment, se dirent-ils, voila le dieu de 93, le pontife de la démocratie !

Tous les réformateurs 1’ont copié ; — et ils se procurerent I’Examen du socialisme, par
Morant.

Le chapitre premier expose la doctrine saint-simonienne.

Au sommet le Pére, a la fois pape et empereur. Abolition des héritages, tous les biens
meubles et immeubles composant un fonds social, qui sera exploité hiérarchiquement. Les
industriels gouverneront la fortune publique. Mais rien a craindre ! on aura pour chef celui
qui aime le plus.

Il manque une chose, la Femme. De ’arrivée de la Femme dépend le salut du monde.
— Je ne comprends pas.
— Ni moi !

Et ils aborderent le Fouriérisme.



Tous les malheurs viennent de la contrainte. Que I’ Attraction soit libre, et I’Harmonie
s’établira.

Notre ame enferme douze passions principales, cing égoistes, quatre animiques, trois
distributives. Elles tendent, les premieres a I’individu, les suivantes aux groupes, les
dernieres aux groupes de groupes, ou séries, dont 1I’ensemble est la Phalange, société de
dix-huit cents personnes, habitant un palais. Chaque matin, des voitures emmenent les
travailleurs dans la campagne, et les ramenent le soir. On porte des étendards, on donne
des fétes, on mange des gateaux. Toute femme, si elle y tient, possede trois hommes, le
mari, I’amant et le géniteur. Pour les célibataires, le Bayadérisme est institué.

— Ca me va ! dit Bouvard ; et il se perdit dans les réves du monde harmonien.

Par la restauration des climatures la terre deviendra plus belle, par le croisement des
races la vie humaine plus longue. On dirigera les nuages comme on fait maintenant de la
foudre, il pleuvra la nuit sur les villes pour les nettoyer. Des navires traverseront les mers
polaires dégelées sous les aurores boréales — car tout se produit par la conjonction des
deux fluides male et femelle, jaillissant des poles — et les aurores boréales sont un
symptome du rut de la planete, une émission prolifique.

— Cela me passe dit Pécuchet.
Apres Saint-Simon et Fourier, le probleme se réduit a des questions de salaire.

Louis Blanc, dans I’intérét des ouvriers veut qu’on abolisse le commerce extérieur, La
Farelle qu’on impose les machines, un autre qu’on dégreve les boissons, ou qu’on refasse
les jurandes, ou qu’on distribue des soupes. Proudhon imagine un tarif uniforme, et
réclame pour 1’Etat le monopole du sucre.

— Tes socialistes disait Bouvard, demandent toujours la tyrannie.
— Mais non !

— Si fait !

— Tu es absurde !

— Toi, tu me révoltes !

IIs firent venir les ouvrages dont ils ne connaissaient que les résumés. Bouvard nota
plusieurs endroits, et les montrant :

— Lis, toi-méme ! Ils nous proposent comme exemple, les Esséniens, les Freres
Moraves, les Jésuites du Paraguay, et jusqu’au régime des prisons.

Chez les Icariens, le déjeuner se fait en vingt minutes, les femmes accouchent a
I’hopital. Quant aux livres, défense d’en imprimer sans 1’autorisation de la République.

— Mais Cabet est un idiot.

— Maintenant voila du Saint-Simon : les publicistes soumettront leurs travaux a un
comité d’industriels.

Et du Pierre Leroux : la loi forcera les citoyens a entendre un orateur.

Et de I’ Auguste Comte : les prétres éduqueront la jeunesse, dirigeront toutes les ceuvres



de I’esprit, et engageront le Pouvoir a régler la procréation.
Ces documents affligerent Pécuchet. Le soir, au diner, il répliqua.

— Qu’il y ait chez les utopistes, des choses ridicules, j’en conviens. Cependant, ils
méritent notre amour. La hideur du monde les désolait, et pour le rendre plus beau, ils ont
tout souffert. Rappelle-toi Morus décapité, Campanella mis sept fois a la torture,
Buonarroti avec une chaine autour du cou, Saint-Simon crevant de misere, bien d’autres.
Ils auraient pu vivre tranquilles ! mais non ! ils ont marché dans leur voie, la téte au ciel,
comme des héros.

— Crois-tu que le monde reprit Bouvard, changera grace aux théories d’un monsieur ?

— Qu’importe ! dit Pécuchet, il est temps de ne plus croupir dans 1’égoisme ! Cherchons
le meilleur systeme !

— Alors, tu comptes le trouver ?
— Certainement !
—Toi ?

Et dans le rire dont Bouvard fut pris, ses épaules et son ventre sautaient d’accord. Plus
rouge que les confitures, avec sa serviette sous 1’aisselle, il répétait : Ah ! ah ! ah ! d’une
facon irritante.

Pécuchet sortit de I’appartement, en faisant claquer la porte.

Germaine le héla par toute la maison ; — et on le découvrit au fond de sa chambre dans
une bergere, sans feu ni chandelle et la casquette sur les sourcils. Il n’était pas malade ;
mais se livrait a ses réflexions.

La brouille étant passée, ils reconnurent qu’une base manquait a leurs études
I’économie politique.

IIs s’enquirent de I’offre et de la demande, du capital et du loyer, de I’importation, de la
prohibition.

Une nuit, Pécuchet fut réveillé par le craquement d’une botte dans le corridor. La veille
comme d’habitude, il avait tiré lui-méme tous les verrous — et il appela Bouvard qui
dormait profondément.

Ils restérent immobiles sous leurs couvertures. Le bruit ne recommenca pas.
Les servantes interrogées n’avaient rien entendu.

Mais en se promenant dans leur jardin, ils remarqueérent au milieu d’une plate-bande,
pres de la claire-voie I’empreinte d’une semelle — et deux batons du treillage étaient
rompus. — On I’avait escaladé, évidemment.

Il fallait prévenir le garde champétre.
Comme il n’était pas a la mairie, Pécuchet se rendit chez 1’épicier.

Que vit-il dans I’arriére-boutique, a coté de Placquevent, parmi les buveurs ? Gorju ! —
Gorju nippé comme un bourgeois, — et régalant la compagnie.



Cette rencontre était insignifiante. Bientot, ils arriverent a la question du Progres.

Bouvard n’en doutait pas dans le domaine scientifique. Mais en littérature, il est moins
clair — et si le bien-étre augmente, la splendeur de la vie a disparu.

Pécuchet, pour le convaincre, prit un morceau de papier.

— Je trace obliquement une ligne ondulée. Ceux qui pourraient la parcourir, toutes les
fois qu’elle s’abaisse, ne verraient plus I’horizon. Elle se reléve pourtant, et malgré ses
détours, ils atteindront le sommet. Telle est I’image du Progres.

Mme Bordin entra.
C’était le 3 décembre 1851. Elle apportait le journal.

Ils lurent bien vite et cote a cote, I’Appel au peuple, la dissolution de la Chambre,
I’emprisonne ment des députés.

Pécuchet devint bléme. Bouvard considérait la veuve.
— Comment ? vous ne dites rien !

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Ils oubliaient de lui offrir un siege. Moi qui suis
venue, croyant vous faire plaisir. Ah ! vous n’étes guere aimables aujourd’hui et elle sortit,
choquée de leur impolitesse.

La surprise les avait rendus muets. Puis, ils allerent dans le village, épandre leur
indignation.

Marescot, qui les recut au milieu des contrats, pensait différemment. Le bavardage de la
Chambre était fini, grace au ciel. On aurait désormais une politique d’affaires.

Beljambe ignorait les événements, et s’en moquait d’ailleurs.
Sous les Halles, ils arréterent Vaucorbeil.
Le médecin était revenu de tout ¢a. — Vous avez bien tort de vous tourmenter.

Foureau passa pres d’eux, en disant d’un air narquois : — Enfoncés les démocrates ! — Et
le capitaine au bras de Girbal, cria de loin : Vive I’Empereur !

Mais Petit devait les comprendre — et Bouvard ayant frappé au carreau, le maitre
d’école quitta sa classe.

Il trouvait extrémement drole que Thiers fiit en prison. Cela vengeait le Peuple. — Ah !
ah ! messieurs les Députés, a votre tour !

La fusillade sur les boulevards eut 1’approbation de Chavignolles. Pas de grace aux
vaincus, pas de pitié pour les victimes ! Des qu’on se révolte on est un scélérat.

— Remercions la Providence ! disait le curé — et apres elle Louis Bonaparte. Il s’entoure
des hommes les plus distingués ! Le comte de Faverges deviendra sénateur.

Le lendemain, ils eurent la visite de Placquevent.
Ces messieurs avaient beaucoup parlé. Il les engageait a se taire.

— Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet.



Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prétres serviles — et que le
Peuple enfin, accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle,
Napoléon a bien fait ! — qu’il le baillonne, le foule et I’extermine ! ce ne sera jamais trop,
pour sa haine du droit, sa lacheté, son ineptie, son aveuglement !

Bouvard songeait : — Hein, le Progres, quelle blague ! Il ajouta : — Et la Politique, une
belle saleté !

— Ce n’est pas une science reprit Pécuchet. L’art militaire vaut mieux, on prévoit ce qui
arrive. Nous devrions nous y mettre ?

— Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dégoiite. Vendons plutot notre baraque — et
allons au tonnerre de Dieu, chez les sauvages !

— Comme tu voudras !
Meélie dans la cour, tirait de 1’eau.

La pompe en bois avait un long levier. Pour le faire descendre, elle courbait les reins —
et on voyait alors ses bas bleus jusqu’a la hauteur de son mollet. Puis, d’un geste rapide,
elle levait son bras droit, tandis qu’elle tournait un peu la tete — et Pécuchet en la
regardant, sentait quelque chose de tout nouveau, un charme, un plaisir infini.



Chapitre

Des jours tristes commencerent.

IlIs n’étudiaient plus dans la peur de déceptions ; les habitants de Chavignolles
s’écartaient d’eux ; les journaux tolérés n’apprenaient rien — et leur solitude était profonde,
leur désceuvrement complet.

Quelquefois, ils ouvraient un livre, et le refermaient ; a quoi bon ? En d’autres jours, ils
avaient I’idée de nettoyer le jardin, au bout d’un quart d’heure une fatigue les prenait ; ou
de voir leur ferme, ils en revenaient écceurés ; ou de s’occuper de leur ménage, Germaine
poussait des lamentations ; ils y renoncerent.

Bouvard voulut dresser le catalogue du muséum, et déclara ces bibelots stupides.
Pécuchet emprunta la canardiere de Langlois pour tirer des alouettes ; 1’arme éclatant du
premier coup faillit le tuer.

Donc ils vivaient dans cet ennui de la campagne, si lourd quand le ciel blanc écrase de
sa monotonie un cceur sans espoir. On écoute le pas d’'un homme en sabots qui longe le
mur, ou les gouttes de la pluie tomber du toit par terre. De temps a autre, une feuille morte
vient froler la vitre, puis tournoie, s’en va. Des glas indistincts sont apportés par le vent.
Au fond de I’étable, une vache mugit.

Ils baillaient I’'un devant 1’autre, consultaient le calendrier, regardaient la pendule,
attendaient les repas ; — et I’horizon était toujours le méme ! des champs en face, a droite
I’église, a gauche un rideau de peupliers ; leurs cimes se balancaient dans la brume,
perpétuellement, d’un air lamentable !

Des habitudes qu’ils avaient tolérées les faisaient souffrir. Pécuchet devenait
incommode avec sa manie de poser sur la nappe son mouchoir. Bouvard ne quittait plus la
pipe, et causait en se dandinant. Des contestations s’élevaient, a propos des plats ou de la
qualité du beurre. Dans leur téte-a-téte ils pensaient a des choses différentes.

Un événement avait bouleversé Pécuchet.

Deux jours apres 1’émeute de Chavignolles, comme il promenait son déboire politique,
il arriva dans un chemin, couvert par des ormes touffus ; et il entendit derriére son dos une
VOix crier : — Arréte !

C’était Mme Castillon. Elle courait de 1’autre coté, sans 1’apercevoir. Un homme, qui
marchait devant elle, se retourna. C’était Gorju ; — et ils s’aborderent a une toise de
Pécuchet, la rangée des arbres les séparant de lui.

— Est-ce vrai ? dit-elle tu vas te battre ?
Pécuchet se coula dans le fossé, pour entendre :

— Eh bien ! oui, répliqua Gorju je vais me battre ! Qu’est-ce que ¢a te fait ?



— 11 le demande ! s’écria-t-elle, en se tordant les bras. Mais si tu es tué, mon amour ? Oh
reste ! — Et ses yeux bleus, plus encore que ses paroles, le suppliaient.

— Laisse-moi tranquille ! je dois partir !
Elle eut un ricanement de colere. — L’autre 1’a permis, hein ?
— N’en parle pas ! Il leva son poing fermé.

— Non ! mon ami, non ! je me tais, je ne dis rien. Et de grosses larmes descendaient le
long de ses joues dans les ruches de sa collerette.

Il était midi. Le soleil brillait sur la campagne, couverte de blés jaunes. Tout au loin, la
bache d’une voiture glissait lentement. Une torpeur s’étalait dans 1’air — pas un cri
d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte. Gorju s’était coupé une badine, et en raclait
1’écorce. Mme Castillon ne relevait pas la téte.

Elle songeait, la pauvre femme, a la vanité de ses sacrifices, les dettes qu’elle avait
soldées, ses engagements d’avenir, sa réputation perdue. Au lieu de se plaindre elle lui
rappela les premiers temps de leur amour, quand elle allait, toutes les nuits, le rejoindre
dans la grange ; — si bien qu’une fois son mari croyant a un voleur, avait laché par la
fenétre un coup de pistolet. La balle était encore dans le mur. — Du moment que je t’ai
connu, tu m’as semblé beau comme un prince. J’aime tes yeux, ta voix, ta démarche, ton
odeur ! Elle ajouta plus bas : — Je suis en folie de ta personne !

Il souriait, flatté dans son orgueil.
Elle le prit a deux mains par les flancs, — et la téte renversée, comme en adoration.

— Mon cher cceur ! mon cher amour ! mon ame ! ma vie ! voyons ! parle ! que veux-tu ?
— est-ce de 1’argent ? on en trouvera. J’ai eu tort ! je t’ennuyais ! pardon ! et commande-toi
des habits chez le tailleur, bois du champagne, fais la noce ! je te permets tout, — tout ! —
Elle murmura dans un effort supréme : jusqu’a elle ! ... pourvu que tu reviennes a moi !

Il se pencha sur sa bouche, un bras autour de ses reins, pour I’empécher de tomber ; — et
elle balbutiait : — Cher cceur ! cher amour ! comme tu es beau ! mon Dieu, que tu es beau !

Pécuchet immobile, et la terre du fossé a la hauteur de son menton, les regardait, en
haletant.

— Pas de faiblesse ! dit Gorju. Je n’aurais qu’a manquer la diligence ! on prépare un
fameux coup de chien ; j’en suis ! — Donne-moi dix sous, pour que je paye un gloria au
conducteur.

Elle tira cinq francs de sa bourse. — Tu me les rendras bient6t. Aie un peu de patience !
Depuis le temps qu’il est paralysé ! songe donc ! — Et si tu voulais nous irions a la chapelle
de la Croix-Janval — et la, mon amour, je jurerais devant la sainte Vierge, de t’épouser, des
qu’il sera mort !

— Eh ! il ne meurt jamais, ton mari !
Gorju avait tourné les talons. Elle le rattrapa ; — et se cramponnant a ses épaules :

— Laisse-moi partir avec toi ! je serai ta domestique ! Tu as besoin de quelqu’un. Mais
ne t’en va pas ! ne me quitte pas ! La mort plutot ! Tue-moi !



Elle se trainait a ses genoux, tachant de saisir ses mains pour les baiser ; son bonnet
tomba, son peigne ensuite, et ses cheveux courts s’éparpillerent. Ils étaient blancs sous les
oreilles — et comme elle le regardait de bas en haut, toute sanglotante, avec ses paupieres
rouges et ses levres tuméfiées, une exaspération le prit, il la repoussa.

— Arriére la vieille ! Bonsoir !

Quand elle se fut relevée, elle arracha la croix d’or, qui pendait a son cou — et la jetant
vers lui :

— Tiens ! canaille !
Gorju s’éloignait, — en tapant avec sa badine les feuilles des arbres.

Mme Castillon ne pleurait pas. La machoire ouverte et les prunelles éteintes elle resta
sans faire un mouvement, — pétrifiée dans son désespoir, — n’étant plus un étre, — mais une
chose en ruines.

Ce qu’il venait de surprendre fut pour Pécuchet comme la découverte d’'un monde —
tout un monde ! — qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons désordonnées, des
océans, des tempétes, des trésors — et des abimes d’une profondeur infinie ; — un effroi
s’en dégageait ; qu’importe ! il réva I’amour, ambitionnait de le sentir comme elle, de
I’inspirer comme lui.

Pourtant, il exécrait Gorju — et, au corps de garde, avait eu peine a ne pas le trahir.

[’amant de Mme Castillon 1’humiliait par sa taille mince, ses accroche-cceurs égaux, sa
barbe floconneuse, un air de conquérant ; — tandis que sa chevelure — a lui — se collait sur
son crane comme une perruque mouillée, son torse dans sa houppelande ressemblait a un
traversin, deux canines manquaient, et sa physionomie était sévere. Il trouvait le ciel
injuste, se sentait comme déshérité, et son ami ne I’aimait plus. Bouvard 1’abandonnait
tous les soirs.

Apres la mort de sa femme, rien ne 1’elit empéché d’en prendre une autre — et qui
maintenant le dorloterait, soignerait sa maison. Il était trop vieux pour y songer !

Mais Bouvard se considéra dans la glace. Ses pommettes gardaient leurs couleurs, ses
cheveux frisaient comme autrefois ; pas une dent n’avait bougé ; — et a I’idée qu’il pouvait
plaire, il eut un retour de jeunesse ; Mme Bordin surgit dans sa mémoire. — Elle lui avait
fait des avances, la premiére fois lors de 1’incendie des meules, la seconde a leur diner,
puis dans le muséum, pendant la déclamation, et dernierement, elle était venue sans
rancune, trois dimanches de suite. Il alla donc chez elle, et y retourna, se promettant de la
séduire.

Depuis le jour ou Pécuchet avait observé la petite bonne tirant de 1’eau il lui parlait plus
souvent ; — et soit qu’elle balayat le corridor, ou qu’elle étendit du linge, ou qu’elle tournat
les casseroles, il ne pouvait se rassasier du bonheur de la voir, — surpris lui-méme de ses
émotions, comme dans I’adolescence. Il en avait les fiévres et les langueurs, — et était
persécuté par le souvenir de Mme Castillon, étreignant Gorju.

Il questionna Bouvard sur la maniere dont les libertins s’y prennent pour avoir des
femmes.



— On leur fait des cadeaux ! on les régale au restaurant.
— Tres bien ! Mais ensuite ?

— Il y en a qui feignent de s’évanouir, pour qu’on les porte sur un canapé, d’autres
laissent tomber par terre leur mouchoir. Les meilleures vous donnent un rendez-vous,
franchement. Et Bouvard se répandit en descriptions, qui incendierent 1’imagination de
Pécuchet, comme des gravures obscenes. La premiere regle, c’est de ne pas croire a ce
qu’elles disent. J’en ai connu, qui sous 1’apparence de Saintes, étaient de véritables
Messalines ! Avant tout, il faut étre hardi !

Mais la hardiesse ne se commande pas. Pécuchet, quotidiennement ajournait sa
décision, était d’ailleurs intimidé par la présence de Germaine.

Espérant qu’elle demanderait son compte, il en exigea un surcroit de besogne, notait les
fois qu’elle était grise, remarquait tout haut, sa malpropreté, sa paresse, et fit si bien qu’on
la renvoya.

Alors Pécuchet fut libre !

Avec quelle impatience, il attendait la sortie de Bouvard ! Quel battement de cceur, des
que la porte était refermée !

Mélie travaillait sur un guéridon, pres de la fenétre, a la clarté d’une chandelle. De
temps a autre, elle cassait son fil avec ses dents, puis clignait les yeux, pour 1’ajuster dans
la fente de I’aiguille.

D’abord, il voulut savoir quels hommes lui plaisaient. Etaient-ce, par exemple, ceux du
genre de Bouvard ? Pas du tout ; elle préférait les maigres. Il osa lui demander si elle avait
eu des amoureux ? — Jamais !

Puis, se rapprochant, il contemplait son nez fin, sa bouche étroite, le tour de sa figure. Il
lui adressa des compliments et 1’exhortait a la sagesse.

En se penchant sur elle, il apercevait dans son corsage des formes blanches d’ou
émanait une tiéde senteur, qui lui chauffait la joue. Un soir, il toucha des lévres les
cheveux follets de sa nuque, et il en ressentit un ébranlement jusqu’a la moelle des os. Une
autre fois, il la baisa sous le menton, en se retenant de ne pas mordre sa chair, tant elle
était savoureuse. Elle lui rendit son baiser. L’appartement tourna. Il n’y voyait plus.

I1 lui fit cadeau d’une paire de bottines, et la régalait souvent d’un verre d’anisette.

Pour lui éviter du mal, il se levait de bonne heure, cassait le bois, allumait le feu,
poussait 1’attention jusqu’a nettoyer les chaussures de Bouvard.

Mélie ne s’évanouit pas, ne laissa pas tomber son mouchoir et Pécuchet ne savait a quoi
se résoudre, son désir augmentant par la peur de le satisfaire.

Bouvard faisait assidiment la cour a Mme Bordin.

Elle le recevait, un peu sanglée dans sa robe de soie gorge-pigeon qui craquait comme
le harnais d’un cheval, tout en maniant par contenance sa longue chaine d’or.

Leurs dialogues roulaient sur les gens de Chavignolles, ou défunt son mari, autrefois
huissier a Livarot.



Puis, elle s’informa du passé de Bouvard, curieuse de connaitre ses farces de jeune
homme, sa fortune incidemment, par quels intéréts il était lié a Pécuchet ?

Il admirait la tenue de sa maison, et quand il dinait chez elle, la netteté du service,
I’excellence de la table. Une suite de plats, d’une saveur profonde, que coupait a
intervalles égaux un vieux pommard, les menait jusqu’au dessert ou ils étaient fort
longtemps a prendre le café ; — et Mme Bordin, en dilatant les narines, trempait dans la
soucoupe sa levre charnue, ombrée légerement d’un duvet noir.

Un jour, elle apparut décolletée. Ses épaules fascinerent Bouvard. Comme il était sur
une petite chaise devant elle, il se mit a lui passer les deux mains le long des bras. La
veuve se facha. Il ne recommenca plus mais il se figurait des rondeurs d’une amplitude et
d’une consistance merveilleuses.

Un soir, que la cuisine de Mélie 1’avait dégofité, il eut une joie en entrant dans le salon
de Mme Bordin. C’est la qu’il aurait fallu vivre !

Le globe de la lampe, couvert d’un papier rose, épandait une lumiere tranquille. Elle
était assise aupres du feu ; et son pied passait le bord de sa robe. Deés les premiers mots,
I’entretien tomba.

Cependant, elle le regardait, les cils a demi fermés, d’'une maniére langoureuse, avec
obstination.

Bouvard n’y tint plus ! — et s’agenouillant sur le parquet, il bredouilla : — Je vous aime !
Marions-nous !

Mme Bordin respira fortement ; puis, d’un air ingénu, dit qu’il plaisantait, sans doute,
on allait se moquer, ce n’était pas raisonnable. Cette déclaration 1’étourdissait.

Bouvard objecta qu’ils n’avaient besoin du consentement de personne. Qui vous arréte ?
est-ce le trousseau ? Notre linge a une marque pareille, un B ! nous unirons nos
majuscules.

L’argument lui plut. Mais une affaire majeure I’empéchait de se décider avant la fin du
mois. Et Bouvard gémit.

Elle eut la délicatesse de le reconduire, — escortée de Marianne, qui portait un falot.
Les deux amis s’étaient caché leur passion.

Pécuchet comptait voiler toujours son intrigue avec la bonne. Si Bouvard s’y opposait il
I’emmenerait vers d’autres lieux, fiit-ce en Algérie, ou I’existence n’est pas chere ! Mais
rarement il formait de ces hypotheses, plein de son amour, sans penser aux conséquences.

Bouvard projetait de faire du muséum la chambre conjugale, a moins que Pécuchet ne
s’y refusat ; alors il habiterait le domicile de son épouse.

Un apres-midi de la semaine suivante, — c’était chez elle dans son jardin ; les bourgeons
commengaient a s’ouvrir ; et il y avait, entre les nuées, de grands espaces bleus, — elle se
baissa pour cueillir des violettes, et dit, en les présentant :

— Saluez Mme Bouvard !

— Comment ! Est-ce vrai ?



— Parfaitement vrai.

Il voulut la saisir dans ses bras, elle le repoussa. Quel homme ! — puis devenue sérieuse,
I’avertit que bientot, elle lui demanderait une faveur.

— Je vous I’accorde !

Ils fixerent la signature de leur contrat a jeudi prochain.
Personne jusqu’au dernier moment n’en devait rien savoir.
— Convenu !

Et il sortit les yeux au ciel, Iéger comme un chevreuil.

Pécuchet le matin du méme jour s’était promis de mourir, s’il n’obtenait pas les faveurs
de sa bonne — et il I’avait accompagnée dans la cave, espérant que les ténebres lui
donneraient de 1’audace.

Plusieurs fois, elle avait voulu s’en aller ; mais il la retenait pour compter les bouteilles,
choisir des lattes, ou voir le fond des tonneaux ; cela durait depuis longtemps.

Elle se trouvait en face de lui, sous la lumiére du soupirail, droite, les paupiéres basses,
le coin de la bouche un peu relevé.

— M’aimes-tu ? dit brusquement Pécuchet.

— Oui ! je vous aime.

— Eh bien, alors, prouve-le-moi !

Et I’enveloppant du bras gauche, il commenca, de 1’autre main, a dégrafer son corset.
— Vous allez me faire du mal ?

— Non ! mon petit ange ! N’aie pas peur !

— Si M. Bouvard...

— Je ne lui dirai rien ! Sois tranquille !

Un tas de fagots se trouvait derriere. Elle s’y laissa tomber, les seins hors de la chemise,
la téte renversée ; — puis se cacha la figure sous un bras — et un autre efit compris qu’elle
ne manquait pas d’expérience.

Bouvard, bientot, arriva pour diner.

Le repas se fit en silence, chacun ayant peur de se trahir. Mélie les servait impassible,
comme d’habitude. Pécuchet tournait les yeux, pour éviter les siens, tandis que Bouvard
considérant les murs, songeait a des améliorations.

Huit jours apres, le jeudi, il rentra furieux.
— La sacrée garce !

— Qui donc ?

— Mme Bordin.

Et il conta qu’il avait poussé la démence jusqu’a vouloir en faire sa femme. Mais tout



était fini, depuis un quart d’heure, chez Marescot.

Elle avait prétendu recevoir en dot les Ecalles, dont il ne pouvait disposer — I’ayant
comme la ferme, soldée en partie avec I’argent d’un autre.

— Effectivement ! dit Pécuchet.

— Et moi ! qui ai eu la bétise de lui promettre une faveur, a son choix ! C’était celle-1a !
j’y ai mis de I’entétement ; si elle m’aimait, elle m’e(it cédé ! La veuve, au contraire s’était
emportée en injures, avait dénigré son physique, sa bedaine. Ma bedaine ! je te demande
un peu.

Pécuchet cependant était sorti plusieurs fois, marchait les jambes écartées.
— Tu souffres ? dit Bouvard.
—Oh ! —oui ! je souffre !

Et ayant fermé la porte, Pécuchet apres beaucoup d’hésitations, confessa qu’il venait de
se découvrir une maladie secreéte.

— Toi ?

— Moi-méme !

— Ah ! mon pauvre garcon ! qui te I’a donnée ?

Il devint encore plus rouge, et dit d’une voix encore plus basse :
— Ce ne peut étre que Mélie !

Bouvard en demeura stupéfait.

La premiere chose était de renvoyer la jeune personne.

Elle protesta d’un air candide.

Le cas de Pécuchet était grave, pourtant ; mais honteux de sa turpitude, il n’osait voir le
médecin.

Bouvard imagina de recourir a Barberou.

Ils lui adresserent le détail de la maladie, pour le montrer a un docteur qui la soignerait
par correspondance. Barberou y mit du zele, persuadé qu’elle concernait Bouvard, et
’appela vieux roquentin, tout en le félicitant.

— A mon age ! disait Pécuchet n’est-ce pas lugubre ! Mais pourquoi m’a-t-elle fait ca !
— Tu lui plaisais.

— Elle aurait dii me prévenir.

— Est-ce que la passion raisonne ! Et Bouvard se plaignait de Mme Bordin.

Souvent, il 1’avait surprise arrétée devant les Ecalles, dans la compagnie de Marescot,
en conférence avec Germaine, — tant de manceuvres pour un peu de terre !

— Elle est avare ! Voila I’explication !

Ils ruminaient ainsi leur mécompte, dans la petite salle, au coin du feu, Pécuchet, tout en



avalant ses remedes, Bouvard en fumant des pipes — et ils dissertaient sur les femmes.

— Etrange besoin, est-ce un besoin ? — Elles poussent au crime, a I’héroisme, et a
I’abrutissement ! L’enfer sous un jupon, le paradis dans un baiser — ramage de tourterelle,
ondulations de serpent, griffe de chat ; — perfidie de la mer, variété de la lune — ils dirent
tous les lieux communs qu’elles ont fait répandre.

C’était le désir d’en avoir qui avait suspendu leur amitié. Un remords les prit. — Plus de
femmes, n’est-ce pas ? Vivons sans elles ! — Et ils s’embrasserent avec attendrissement.

Il fallait réagir ! — et Bouvard, apres la guérison de Pécuchet, estima que 1’hydrothérapie
leur serait avantageuse.

Germaine, revenue des le départ de 1’autre, charriait tous les matins, la baignoire dans le
corridor.

Les deux bonshommes, nus comme des sauvages, se lancaient de grands seaux d’eau ; —
puis ils couraient pour rejoindre leurs chambres. — On les vit par la claire-voie ; — et des
personnes furent scandalisées.



Chapitre

Satisfaits de leur régime, ils voulurent s’améliorer le tempérament par de la gymnastique.
Et ayant pris le manuel d’Amoros, ils en parcoururent 1’atlas.

Tous ces jeunes garcons, accroupis, renversés, debout, pliant les jambes, écartant les
bras, montrant le poing, soulevant des fardeaux, chevauchant des poutres, grimpant a des
échelles, cabriolant sur des trapezes, un tel déploiement de force et d’agilité excita leur
envie.

Cependant, ils étaient contristés par les splendeurs du gymnase, décrites dans la préface.
Car jamais ils ne pourraient se procurer un vestibule pour les équipages, un hippodrome
pour les courses, un bassin pour la natation, ni une montagne de gloire, colline artificielle,
ayant trente-deux metres de hauteur.

Un cheval de voltige en bois avec le rembourrage elit été dispendieux, ils y
renoncerent ; le tilleul abattu dans le jardin leur servit de mat horizontal ; et quand ils
furent habiles a le parcourir d’un bout a 1’autre, pour en avoir un vertical, ils replanterent
une poutrelle des contre-espaliers. Pécuchet gravit jusqu’en haut. Bouvard glissait,
retombait toujours, finalement, y renonca.

Les batons orthosomatiques lui plurent davantage, c’est-a-dire deux manches a balai
reliés par deux cordes dont la premiere se passe sous les aisselles, la seconde sur les
poignets — et pendant des heures il gardait cet appareil, le menton levé, la poitrine en
avant, les coudes le long du corps.

A défaut d’haltéres, le charron leur tourna quatre morceaux de fréne qui ressemblaient a
des pains de sucre, se terminant en goulot de bouteille. On doit porter ces massues a
droite, a gauche, par devant, par derriére ; mais trop lourdes, elles échappaient de leurs
doigts, au risque de leur broyer les jambes. N’importe, ils s’acharnérent aux mils persanes
et méme craignant qu’elles n’éclatassent, tous les soirs, ils les frottaient avec de la cire et
un morceau de drap.

Ensuite, ils recherchérent des fossés. Quand ils en avaient trouvé un a leur convenance,
ils appuyaient au milieu une longue perche, s’élancaient du pied gauche, atteignaient
’autre bord, puis recommencaient. La campagne étant plate, on les apercevait au loin ; —
et les villageois se demandaient quelles étaient ces deux choses extraordinaires, bondissant
a I’horizon.

L’automne venu, ils se mirent a la gymnastique de chambre ; elle les ennuya. Que
n’avaient-ils le trémoussoir ou fauteuil de poste imaginé sous Louis XIV par 1’abbé de
Saint-Pierre ! Comment était-ce construit ? ou se renseigner ? Dumouchel ne daigna pas
meéme leur répondre !

Alors, ils établirent dans le fournil une bascule brachiale. Sur deux poulies vissées au
plafond passait une corde, tenant une traverse a chaque bout. Sitot qu’ils 1’avaient prise,



I’un poussait la terre de ses orteils, 1’autre baissait les bras jusqu’au niveau du sol ; le
premier, par sa pesanteur, attirait le second, qui lachant un peu la cordelette, montait a son
tour ; en moins de cing minutes leurs membres dégouttelaient de sueur.

Pour suivre les prescriptions du manuel, ils tacherent de devenir ambidextres, jusqu’a se
priver de la main droite, temporairement. Ils firent plus : Amoros indique les pieces de
vers qu’il faut chanter dans les manceuvres — et Bouvard et Pécuchet, en marchant,
répétaient I’hymne n° 9 :

Un roi, un roi juste est un bien sur la terre.

Quand ils se battaient les pectoraux : Amis, la couronne et la gloire, etc. Au pas de
course :

A nous I’animal timide !

Atteignons le cerf rapide !

Oui ! nous vaincrons !

Courons ! courons ! courons !

Et plus haletants que des chiens, ils s’animaient au bruit de leurs voix.

Un coté de la gymnastique les exaltait : son emploi comme moyen de sauvetage.

Mais il aurait fallu des enfants, pour apprendre a les porter dans des sacs ; — et ils
prierent le maitre d’école de leur en fournir quelques-uns. Petit objecta que les familles se
facheraient. Ils se rabattirent sur les secours aux blessés. L’un feignait d’étre évanoui ; et
I’autre le charriait dans une brouette, avec toutes sortes de précautions.

Quant aux escalades militaires, 1’auteur préconise 1’échelle de Bois-Rosé, ainsi nommée
du capitaine qui surprit Fécamp autrefois, en montant par la falaise.

D’apres la gravure du livre, ils garnirent de batonnets un cable, et 1’attachérent sous le
hangar.

Dés qu’on a enfourché le premier baton, et saisi le troisiéme, on jette ses jambes en
dehors, pour que le deuxieme qui était tout a I’heure contre la poitrine se trouve juste sous
les cuisses. On se redresse, on empoigne le quatrieme et 1’on continue. — Malgré de
prodigieux déhanchements, il leur fut impossible d’atteindre le deuxiéme échelon.

Peut-étre a-t-on moins de mal en s’accrochant aux pierres avec les mains, comme firent
les soldats de Bonaparte a 1’attaque du Fort-Chambray ? — et pour vous rendre capable
d’une telle action, Amoros possede une tour dans son établissement.

Le mur en ruines pouvait la remplacer. Ils en tentérent 1’assaut.

Mais Bouvard, ayant retiré trop vite son pied d’un trou, eut peur et fut pris
d’étourdissement.

Pécuchet en accusa leur méthode : ils avaient négligé ce qui concerne les phalanges — si
bien qu’ils devaient se remettre aux principes.

Ses exhortations furent vaines ; — et dans sa présomption, il aborda les échasses.

La nature semblait 1’y avoir destiné ; car il employa tout de suite le grand modele, ayant



des palettes a quatre pieds du sol ; — et tranquille la-dessus, il arpentait le jardin, pareil a
une gigantesque cigogne qui se fiit promenée.

Bouvard a la fenétre le vit tituber — puis s’abattre d’un bloc sur les haricots, dont les
rames en se fracassant amortirent sa chute. On le ramassa couvert de terreau, les narines
saignantes, livide — et il croyait s’étre donné un effort.

Décidément la gymnastique ne convenait point a des hommes de leur age ; ils
I’abandonnerent, n’osaient plus se mouvoir par crainte des accidents, et restaient tout le
long du jour assis dans le muséum, a réver d’autres occupations.

Ce changement d’habitudes influa sur la santé de Bouvard. Il devint tres lourd, soufflait
apres ses repas comme un cachalot, voulut se faire maigrir, mangea moins, et s’affaiblit.

Pécuchet également, se sentait miné, avait des démangeaisons a la peau et des plaques
dans la gorge. Ca ne va pas, disaient-ils, ca ne va pas.

Bouvard imagina d’aller choisir a I’auberge quelques bouteilles de vin d’Espagne, afin
de se remonter la machine.

Comme il en sortait, le clerc de Marescot et trois hommes apportaient a Beljambe une
grande table de noyer ; Monsieur 1’en remerciait beaucoup. Elle s’était parfaitement
conduite.

Bouvard connut ainsi la mode nouvelle des tables tournantes. Il en plaisanta le clerc.

Cependant par toute I’Europe, en Amérique, en Australie et dans les Indes, des millions
de mortels passaient leur vie a faire tourner des tables ; — et on découvrait la maniére de
rendre les serins prophetes, de donner des concerts sans instruments, de correspondre aux
moyens des escargots. La Presse offrant avec sérieux ces bourdes au public, le renforcait
dans sa crédulité.

Les Esprits-frappeurs avaient débarqué au chateau de Faverges, de la s’étaient répandus
dans le village — et le notaire principalement, les questionnait.

Choqué du scepticisme de Bouvard, il convia les deux amis a une soirée de tables
tournantes.

Etait-ce un piége ? Mme Bordin se trouverait 1a. Pécuchet, seul, s’y rendit.

Il y avait, comme assistants, le maire, le percepteur, le capitaine, d’autres bourgeois et
leurs épouses, Mme Vaucorbeil, Mme Bordin effectivement, de plus, une ancienne sous-
maitresse de Mme Marescot, Mlle Laverriere, personne un peu louche avec des cheveux
gris tombant en spirales sur les épaules, a la facon de 1830. Dans un fauteuil se tenait un
cousin de Paris, costumé d’un habit bleu et 1’air impertinent.

Les deux lampes de bronze, 1’étagere de curiosités, des romances a vignette sur le
piano, et des aquarelles minuscules dans des cadres exorbitants faisaient toujours
I’étonnement de Chavignolles. Mais ce soir-1a les yeux se portaient vers la table d’acajou.
On I’éprouverait tout a 1’heure, et elle avait I’importance des choses qui contiennent un
mystere.

Douze invités prirent place autour d’elle, les mains étendues, les petits doigts se
touchant. On n’entendait que le battement de la pendule. Les visages dénotaient une



attention profonde.

Au bout de dix minutes, plusieurs se plaignirent de fourmillements dans les bras.
Pécuchet était incommodé.

— Vous poussez ! dit le capitaine a Foureau.
— Pas du tout !

— Si fait !

— Ah ! monsieur !

Le notaire les calma.

A force de tendre 1’oreille, on crut distinguer des craquements de bois. — Illusion ! —
Rien ne bougeait.

L’autre jour, quand les familles Aubert et Lormeau étaient venues de Lisieux et qu’on
avait emprunté expres la table de Beljambe, tout avait si bien marché ! Mais celle-la
aujourd’hui montrait un entétement ! ... Pourquoi ?

Le tapis sans doute la contrariait ; — et on passa dans la salle a manger.

Le meuble choisi fut un large guéridon, ou s’installerent Pécuchet, Girbal, Mme
Marescot et son cousin M. Alfred.

Le guéridon, qui avait des roulettes, glissa vers la droite ; les opérateurs sans déranger
leurs doigts suivirent son mouvement, et de lui-méme il fit encore deux tours. On fut
stupéfait.

Alors M. Alfred articula d’une voix haute :
— Esprit, comment trouves-tu ma cousine ?

Le guéridon en oscillant avec lenteur frappa neuf coups. D’apres une pancarte, ou le
nombre des coups se traduisait par des lettres, cela signifiait — charmante. Des bravos
éclaterent.

Puis Marescot, taquinant Mme Bordin, somma 1’esprit de déclarer 1’age exact qu’elle
avait.

Le pied du guéridon retomba cinq fois.
— Comment ? cinq ans ! s’écria Girbal.
— Les dizaines ne comptent pas reprit Foureau.
La veuve sourit, intérieurement vexeée.

Les réponses aux autres questions manquerent, tant I’alphabet était compliqué. Mieux
valait la Planchette, moyen expéditif et dont Mlle Laverriére s’était servie pour noter sur
un album les communications directes de Louis XII, Clémence Isaure, Franklin, Jean-
Jacques Rousseau, etc. Ces mécaniques se vendaient rue d’Aumale ; M. Alfred en promit
une, puis s’adressant a la sous-maitresse :

— Mais pour le quart d’heure, un peu de piano, n’est-ce pas ? une mazurka !

Deux accords plaqués vibreérent. Il prit sa cousine a la taille, disparut avec elle, revint.



On était rafraichi par le vent de la robe qui frolait les portes en passant. Elle se renversait
la téte, il arrondissait son bras. On admirait la grace de I’une, I’air fringant de 1’autre ; et
sans attendre les petits fours, Pécuchet se retira, ébahi de la soirée.

Il eut beau répéter : — Mais j’ai vu ! Bouvard niait les faits et néanmoins consentit a
expérimenter, lui-méme.

Pendant quinze jours, ils passerent leurs apres-midi en face I’un de I’autre les mains sur
une table, puis sur un chapeau, sur une corbeille, sur des assiettes. Tous ces objets
demeurerent immobiles.

Le phénomene des tables tournantes n’en est pas moins certain. Le vulgaire 1’attribue a
des Esprits, Faraday au prolongement de 1’action nerveuse, Chevreul a I’inconscience des
efforts, ou peut-étre, comme admet Ségouin, se dégage-t-il de 1’assemblage des personnes
une impulsion, un courant magnétique ?

Cette hypothese fit réver Pécuchet. Il prit dans sa bibliotheque le Guide du magnétiseur
par Montacabere, le relut attentivement, et initia Bouvard a la théorie.

Tous les corps animés recoivent et communiquent I’influence des astres, propriété
analogue a la vertu de 1’aimant. En dirigeant cette force on peut guérir les malades, voila
le principe. La science, depuis Mesmer, s’est développée ; — mais il importe toujours de
verser le fluide et de faire des passes qui, premierement, doivent endormir.

— Eh bien, endors-moi dit Bouvard.

— Impossible répliqua Pécuchet pour subir 1’action magnétique et pour la transmettre la
foi est indispensable. Puis considérant Bouvard : — Ah ! quel dommage !

— Comment ?

— Qui, si tu voulais, avec un peu de pratique, il n’y aurait pas de magnétiseur comme
toi !

Car il possédait tout ce qu’il faut : I’abord prévenant, une constitution robuste — et un
moral solide.

Cette faculté qu’on venait de lui découvrir flatta Bouvard. Il se plongea sournoisement
dans Montacabere.

Puis comme Germaine avait des bourdonnements d’oreilles, qui 1’assourdissaient, il dit
un soir d’un ton négligé : Si on essayait du magnétisme ? Elle ne s’y refusa pas. Il s’assit
devant elle, lui prit les deux pouces dans ses mains, — et la regarda fixement, comme s’il
n’elit fait autre chose de toute sa vie.

La bonne femme, une chaufferette sous les talons, commenca par fléchir le cou ; ses
yeux se fermerent, et tout doucement, elle se mit a ronfler. Au bout d’une heure qu’ils la
contemplaient Pécuchet dit a voix basse : Que sentez-vous ?

Elle se réveilla.
Plus tard sans doute la lucidité viendrait.

Ce succes les enhardit ; — et reprenant avec aplomb 1’exercice de la médecine ils
soignerent Chamberlan, le bedeau, pour ses douleurs intercostales, Migraine, le macon,



affecté d’une névrose de 1I’estomac, la mere Varin, dont 1’encéphaloide sous la clavicule
exigeait pour se nourrir des emplatres de viande, un goutteux, le pere Lemoine, qui se
trainait au bord des cabarets, un phtisique, un hémiplégique, bien d’autres. Ils traiterent
aussi des coryzas et des engelures.

Apres I’exploration de la maladie, ils s’interrogeaient du regard pour savoir quelles
passes employer, si elles devaient étre a grands ou a petits courants, ascendantes ou
descendantes, longitudinales, transversales, biditiges, triditiges ou méme quinditiges.
Quand I'un en avait trop, 1’autre le remplacait. Puis revenus chez eux, ils notaient les
observations, sur le journal du traitement.

Leurs manieres onctueuses capterent le monde. Cependant on préférait Bouvard ; et sa
réputation parvint jusqu’a Falaise quand il eut guéri la Barbée, la fille du pere Barbey, un
ancien capitaine au long cours.

Elle sentait comme un clou a I’occiput, parlait d’une voix rauque, restait souvent
plusieurs jours sans manger, puis dévorait du platre ou du charbon. Ses crises nerveuses
débutant par des sanglots se terminaient dans un flux de larmes ; et on avait pratiqué tous
les remedes, depuis les tisanes jusqu’aux moxas — si bien que par lassitude, elle accepta les
offres de Bouvard.

Quand il eut congédié la servante et poussé les verrous, il se mit a frictionner son
abdomen en appuyant sur la place des ovaires — un bien-étre se manifesta par des soupirs
et des baillements. Il lui posa un doigt entre les sourcils au haut du nez — tout a coup elle
devint inerte. Si on levait ses bras, ils retombaient ; sa téte garda les attitudes qu’il voulut
— et les paupieres a demi closes, en vibrant d’un mouvement spasmodique, laissaient
apercevoir les globes des yeux, qui roulaient avec lenteur ; ils se fixérent dans les angles,
convulseés.

Bouvard lui demanda si elle souffrait ; elle répondit que non ; ce qu’elle éprouvait
maintenant ? elle distinguait 1’intérieur de son corps.

— Qu’y voyez-vous ?

— Un ver !

— Que faut-il pour le tuer ?

Son front se plissa : — Je cherche, — je ne peux pas ; je ne peux pas.

A la deuxieme séance, elle se prescrivit un bouillon d’orties, a la troisieme de 1’herbe au
chat. Les crises s’atténuéerent, disparurent. C’était vraiment comme un miracle.

L’addigitation nasale ne réussit point avec les autres ; et pour amener le
somnambulisme ils projetérent de construire un baquet mesmérien. — Déja méme Pécuchet
avait recueilli de la limaille et nettoyé une vingtaine de bouteilles, quand un scrupule
I’arréta. Parmi les malades, il viendrait des personnes du sexe. — Et que ferons-nous s’il
leur prend des acces d’érotisme furieux ?

Cela n’efit pas arrété Bouvard ; mais a cause des potins et du chantage peut-étre, mieux
valait s’abstenir. Ils se contentérent d’un harmonica et le portaient avec eux dans les
maisons, ce qui réjouissait les enfants.



Un jour, que Migraine était plus mal, ils y recoururent. Les sons cristallins
I’exaspérerent ; mais Deleuze ordonne de ne pas s’effrayer des plaintes, la musique
continua. Assez ! assez ! criait-il. — Un peu de patience répétait Bouvard. Pécuchet tapotait
plus vite sur les lames de verre, et I’instrument vibrait, et le pauvre homme hurlait, quand
le médecin parut attiré par le vacarme.

— Comment ! encore vous ! s’écria-t-il, furieux de les retrouver toujours chez ses
clients. Ils expliquerent leur moyen magnétique. Alors il tonna contre le magnétisme, un
tas de jongleries, et dont les effets proviennent de 1’imagination.

Cependant on magnétise des animaux. Montacabere 1’affirme et M. Lafontaine est
parvenu a magnétiser une lionne. Ils n’avaient pas de lionne. Le hasard leur offrit une
autre béte.

Car le lendemain a six heures un valet de charrue vint leur dire qu’on les réclamait a la
ferme, pour une vache désespérée.

Ils y coururent.

Les pommiers étaient en fleurs, et I’herbe dans la cour fumait sous le soleil levant. Au
bord de la mare, a demi couverte d’un drap, une vache beuglait, grelottante des seaux
d’eau qu’on lui jetait sur le corps ; — et démesurément gonflée, elle ressemblait a un
hippopotame.

Sans doute, elle avait pris du venin en paturant dans les trefles. Le pere et la mere Gouy
se désolaient — car le vétérinaire ne pouvait venir, et un charron qui savait des mots contre
I’enflure ne voulait pas se déranger, mais ces messieurs dont la bibliothéque était célebre
devaient connaitre un secret.

Ayant retroussé leurs manches, ils se placerent, I’un devant les cornes, I’autre a la
croupe — et avec de grands efforts intérieurs et une gesticulation frénétique ils écartaient
les doigts, pour épandre sur 1’animal des ruisseaux de fluide tandis que le fermier, son
épouse, leur garcon et des voisins les regardaient presque effrayés.

Les gargouillements que 1’on entendait dans le ventre de la vache provoquérent des
borborygmes au fond de leurs entrailles. Elle émit un vent. Pécuchet dit alors :

— C’est une porte ouverte a I’espérance ! un débouché, peut-étre ?

Le débouché s’opéra ; I’espérance jaillit dans un paquet de matiéres jaunes éclatant avec
la force d’un obus. Les cceurs se desserrerent, la vache dégonfla. Une heure apreés, il n’y
paraissait plus.

Ce n’était pas ’effet de I’imagination, certainement. Donc, le fluide contient une vertu
particuliere. Elle se laisse enfermer dans des objets, ou on ira la prendre sans qu’elle se
trouve affaiblie. Un tel moyen épargne les déplacements. Ils 1’adoptérent ; — et ils
envoyaient a leurs pratiques, des jetons magnétisés, des mouchoirs magnétisés, de 1’eau
magnétisée, du pain magnétisé.

Puis continuant leurs études, ils abandonneérent les passes pour le systeme de Puységur,
qui remplace le magnétiseur par un vieil arbre, au tronc duquel une corde s’enroule.

Un poirier dans leur masure semblait fait tout expres. Ils le préparéerent en 1’embrassant



fortement a plusieurs reprises. Un banc fut établi en dessous. Leurs habitués s’y
rangeaient ; et ils obtinrent des résultats si merveilleux que pour enfoncer Vaucorbeil ils le
convierent a une séance, avec les notables du pays.

Pas un n’y manqua.

Germaine les recut dans la petite salle, en priant de faire excuse, ses maitres allaient
venir.

De temps a autre, on entendait un coup de sonnette. C’était les malades qu’elle
introduisait ailleurs. Les invités se montraient du coude les fenétres poussiéreuses, les
taches sur les lambris, la peinture s’éraillant ; — et le jardin était lamentable ! Du bois mort
partout ! — Deux batons, devant la breche du mur, barraient le verger.

Pécuchet se présenta. — A vos ordres, messieurs ! et 1’on vit au fond sous le poirier
d’Edouin, plusieurs personnes assises.

Chamberlan, sans barbe, comme un prétre, et en soutanelle de lasting avec une calotte
de cuir, s’abandonnait a des frissons occasionnés par sa douleur intercostale ; Migraine,
souffrant toujours de 1’estomac, grimacait pres de lui. La mere Varin, pour cacher sa
tumeur portait un chale a plusieurs tours. Le pére Lemoine, pieds nus dans des savates,
avait ses béquilles sous les jarrets — et la Barbée en costume des dimanches était pale,
extraordinairement.

De I’autre coté de 1’arbre, on trouva d’autres personnes : une femme a figure d’albinos
épongeait les glandes suppurantes de son cou. Le visage d’une petite fille disparaissait a
moitié sous des lunettes bleues. Un vieillard dont une contracture déformait 1’échine
heurtait de ses mouvements involontaires Marcel, une espece d’idiot, couvert d’une blouse
en loques et d’un pantalon rapiécé. Son bec-de-lievre mal recousu laissait voir ses
incisives — et des linges embobelinaient sa joue, tuméfiée par une énorme fluxion.

Tous tenaient a la main une ficelle descendant de 1’arbre ; — et des oiseaux chantaient,
I’odeur du gazon attiédi se roulait dans 1’air. Le soleil passait entre les branches. On
marchait sur de la mousse.

Cependant les sujets, au lieu de dormir, écarquillaient leurs paupieres.

— Jusqu’a présent, ce n’est pas drole dit Foureau. — Commencez, je m’éloigne une
minute. Et il revint, en fumant dans un Abd-el-kader, reste dernier de la porte aux pipes.

Pécuchet se rappela un excellent moyen de magnétisation. Il mit dans sa bouche tous les
nez des malades et aspira leur haleine pour tirer a lui 1’électricité — et en méme temps,
Bouvard étreignait I’arbre, dans le but d’accroitre le fluide.

Le macon interrompit ses hoquets, le bedeau fut moins agité, I’homme a la contracture
ne bougea plus. — On pouvait maintenant s’approcher d’eux, leur faire subir toutes les
épreuves.

Le médecin, avec sa lancette, piqua sous I’oreille Chamberlan, qui tressaillit un peu. La
sensibilité chez les autres fut évidente. Le goutteux poussa un cri. Quant a la Barbée, elle
souriait comme dans un réve, et un filet de sang lui coulait sous la machoire. Foureau,
pour I’éprouver lui-méme, voulut saisir la lancette, et le Docteur 1’ayant refusée, il pinga la
malade fortement. Le Capitaine lui chatouilla les narines avec une plume, le Percepteur



allait lui enfoncer une épingle sous la peau.

— Laissez-la donc dit Vaucorbeil rien d’étonnant, apres tout ! une hystérique ! le diable y
perdrait son latin !

— Celle-la dit Pécuchet, en désignant Victoire la femme scrofuleuse est un médecin !
elle reconnait les affections et indique les remedes.

Langlois briilait de la consulter sur son catarrhe ; il n’osa ; — mais Coulon, plus brave,
demanda quelque chose pour ses rhumatismes.

Pécuchet lui mit la main droite dans la main gauche de Victoire — et les cils toujours
clos, les pommettes un peu rouges, les levres frémissantes, la somnambule, apres avoir
divagué, ordonna du Valum Becum.

Elle avait servi a Bayeux chez un apothicaire. Vaucorbeil en inféra qu’elle voulait dire
de I’album graecum mot entrevu, peut-étre, dans la pharmacie.

Puis il aborda le pere Lemoine qui selon Bouvard percevait a travers les corps opaques.

C’était un ancien maitre d’école tombé dans la crapule. Des cheveux blancs
s’éparpillaient autour de sa figure ; — et adossé contre 1’arbre, les paumes ouvertes, il
dormait, en plein soleil, d’'une facon majestueuse.

Le médecin attacha sur ses paupieres une double cravate ; — et Bouvard lui présentant
un journal dit impérieusement : — Lisez.

Il baissa le front, remua les muscles de sa face ; puis se renversa la téte, et finit par
épeler : Cons-ti-tu-tionnel.

Mais avec de 1’adresse on fait glisser tous les bandeaux !

Ces dénégations du médecin révoltaient Pécuchet. Il s’aventura jusqu’a prétendre que la
Barbée pourrait décrire ce qui se passait actuellement dans sa propre maison.

— Soit répondit le docteur ; et ayant tiré sa montre : A quoi ma femme s’occupe-t-elle ?

La Barbée hésita longtemps — puis, d’un air maussade : — Hein ? quoi ? Ah ! j’y suis.
Elle coud des rubans a un chapeau de paille.

Vaucorbeil arracha une feuille de son calepin, et écrivit un billet, que le clerc de
Marescot s’empressa de porter.

La séance était finie. Les malades s’en allérent.

Bouvard et Pécuchet en somme, n’avaient pas réussi. Cela tenait-il a la température, ou
a I’odeur du tabac, ou au parapluie de I’abbé Jeufroy, qui avait une garniture de cuivre —
métal contraire a I’émission fluidique ?

Vaucorbeil haussa les épaules.

Cependant, il ne pouvait contester la bonne foi de MM. Deleuze, Bertrand, Morin, Jules
Cloquet. Or, ces maitres affirment que des somnambules ont prédit des événements, subi,
sans douleur, des opérations cruelles.

L’abbé rapporta des histoires plus étonnantes. Un missionnaire a vu des brahmanes
parcourir une volte la téte en bas, le Grand-Lama au Thibet se fend les boyaux, pour



rendre des oracles.
— Plaisantez-vous ? dit le médecin.
— Nullement.
— Allons donc ! Quelle farce !
Et la question se détournant chacun produisit des anecdotes.

— Moi dit I’épicier j’ai eu un chien qui était toujours malade quand le mois commencait
par un vendredi.

— Nous étions quatorze enfants reprit le juge de paix. Je suis né un 14, mon mariage eut
lieu un 14 — et le jour de ma féte tombe un 14 ! Expliquez-moi ca.

Beljambe avait révé, bien des fois, le nombre de voyageurs qu’il aurait le lendemain a
son auberge. Et Petit conta le souper de Cazotte.

Le curé, alors, fit cette réflexion : — Pourquoi ne pas voir la dedans, tout simplement...
— Les démons, n’est-ce pas ? dit Vaucorbeil.

[’abbé, au lieu de répondre, eut un signe de tete.

Marescot parla de la Pythie de Delphes. — Sans aucun doute, des miasmes...

— Ah ! les miasmes, maintenant !

— Moi, j’admets un fluide reprit Bouvard.

— Nervoso-sidéral ajouta Pécuchet.

— Mais prouvez-le ! montrez-le ! votre fluide ! D’ailleurs les fluides sont démodés ;
écoutez-moi.

Vaucorbeil alla plus loin, se mettre a I’ombre. Les bourgeois le suivirent. Si vous dites a
un enfant : Je suis un loup, je vais te manger, il se figure que vous étes un loup et il a
peur ; c’est donc un réve commandé par des paroles. De méme le somnambule accepte les
fantaisies que 1’on voudra. Il se souvient et n’imagine pas, n’a que les sensations quand il
croit penser. De cette maniere des crimes sont suggérés et des gens vertueux, pourront se
voir bétes féroces, et devenir anthropophages.

On regarda Bouvard et Pécuchet. Leur science avait des périls pour la société.

Le clerc de Marescot reparut dans le jardin, en brandissant une lettre de Mme
Vaucorbeil.

Le Docteur la décacheta, — palit — et enfin lut ces mots :
— Je couds des rubans a un chapeau de paille !
La stupéfaction empécha de rire.

— Une coincidence, parbleu ! Ca ne prouve rien. Et comme les deux magnétiseurs
avaient un air de triomphe, il se retourna sous la porte pour leur dire :

— Ne continuez plus ! ce sont des amusements dangereux !

Le curé, en emmenant son bedeau, le tanca vertement.



— Etes-vous fou ? sans ma permission ! des manceuvres défendues par I’Eglise !

Tout le monde venait de partir ; Bouvard et Pécuchet causaient sur le vigneau avec
I’instituteur quand Marcel débusqua du verger, la mentonniere défaite, et il bredouillait :

— Guéri ! guéri ! Bons messieurs !
— Bien ! assez ! laisse-nous tranquilles !
— Ah bons messieurs ! je vous aime ! serviteur !

Petit, homme de progres, avait trouvé I’explication du médecin terre a terre, bourgeoise.
La Science est un monopole aux mains des Riches. Elle exclut le Peuple. A la vieille
analyse du moyen age, il est temps que succede une synthese large et primesautiere ! La
Vérité doit s’obtenir par le Cceur — et se déclarant spiritiste, il indiqua plusieurs ouvrages,
défectueux sans doute, mais qui étaient le signe d’une aurore.

Ils se les firent envoyer.

Le spiritisme pose en dogme 1’amélioration fatale de notre espece. La terre un jour
deviendra le ciel ; et c’est pourquoi cette doctrine charmait 1’instituteur. Sans étre
catholique, elle se réclame de saint Augustin et de saint Louis. Allan-Kardec publie méme
des fragments dictés par eux et qui sont au niveau des opinions contemporaines. Elle est
pratique, bienfaisante, et nous révele, comme le télescope, les mondes supérieurs.

Les Esprits, apres la mort et dans 1I’Extase, y sont transportés. Mais quelquefois ils
descendent sur notre globe, ou ils font craquer les meubles, se mélent a nos
divertissements, golitent les beautés de la Nature et les plaisirs des Arts.

Cependant, plusieurs d’entre nous possedent une trompe aromale, c’est-a-dire derriere
le crane un long tuyau qui monte depuis les cheveux jusqu’aux planetes et nous permet de
converser avec les esprits de Saturne ; — les choses intangibles n’en sont pas moins réelles,
et de la terre aux astres, des astres a la terre, c’est un va-et-vient, une transmission, un
échange continu.

Alors le ceeur de Pécuchet se gonfla d’aspirations désordonnées — et quand la nuit était
venue, Bouvard le surprenait a sa fenétre contemplant ces espaces lumineux, qui sont
peuplés d’esprits.

Swedenborg y a fait de grands voyages. Car en moins d’un an il a exploré Vénus, Mars,
Saturne et vingt-trois fois Jupiter. De plus, il a vu a Londres Jésus-Christ, il a vu saint
Paul, il a vu saint Jean, il a vu Moise, et en 1736, il a méme vu le Jugement dernier.

Aussi nous donne-t-il des descriptions du ciel.

On y trouve des fleurs, des palais, des marchés et des églises absolument comme chez
nous.

Les anges, hommes autrefois, couchent leurs pensées sur des feuillets, devisent des
choses du ménage, ou bien de matieres spirituelles ; et les emplois ecclésiastiques
appartiennent a ceux, qui dans leur vie terrestre, ont cultivé 1’Ecriture sainte.

Quant a I’enfer, il est plein d’une odeur nauséabonde, avec des cahutes, des tas
d’immondices, des personnes mal habillées.



Et Pécuchet s’abimait I’intellect pour comprendre ce qu’il y a de beau dans ces
révélations. Elles parurent a Bouvard le délire d’un imbécile. Tout cela dépasse les bornes
de la Nature ! Qui les connait, cependant ? Et ils se livrerent aux réflexions suivantes.

Des bateleurs peuvent illusionner une foule ; un homme ayant des passions violentes en
remuera d’autres ; mais comment la seule volonté agirait-elle sur de la matiere inerte ? Un
Bavarois, dit-on, mirit les raisins ; M. Gervais a ranimé un héliotrope ; un plus fort a
Toulouse écarte les nuages.

Faut-il admettre une substance intermédiaire entre le monde et nous ? L’od, un nouvel
impondérable, une sorte d’électricité, n’est pas autre chose, peut-étre ? Ses émissions
expliquent la lueur que les magnétisés croient voir, les feux errants des cimetieres, la
forme des fantomes.

Ces images ne seraient donc pas une illusion, et les dons extraordinaires des Possédés
pareils a ceux des somnambules, auraient une cause physique ?

Quelle qu’en soit I’origine, il y a une essence, un agent secret et universel. Si nous
pouvions le tenir, on n’aurait pas besoin de la force de la durée. Ce qui demande des
siecles se développerait en une minute ; tout miracle serait praticable et 1I’univers a notre
disposition.

La magie provenait de cette convoitise éternelle de I’esprit humain. On a, sans doute,
exagéré sa valeur ; mais elle n’est pas un mensonge. Des Orientaux qui la connaissent
exécutent des prodiges ; tous les voyageurs le déclarent ; et au Palais-Royal M. Dupotet
trouble avec son doigt, 1’aiguille aimantée.

Comment devenir magicien ? Cette idée leur parut folle d’abord, mais elle revint, les
tourmenta, et ils y céderent, tout en affectant d’en rire.

Un régime préparatoire est indispensable.

Afin de mieux s’exalter, ils vivaient la nuit, jetinaient, et voulant faire de Germaine un
médium plus délicat rationnérent sa nourriture. Elle se dédommageait sur la boisson, et but
tant d’eau-de-vie, qu’elle acheva de s’alcooliser. Leurs promenades dans le corridor la
réveillaient. Elle confondait le bruit de leurs pas avec ses bourdonnements d’oreilles et les
voix imaginaires qu’elle entendait sortir des murs. Un jour qu’elle avait mis le matin un
carrelet dans la cave, elle eut peur en le voyant tout couvert de feu, se trouva désormais
plus mal ; et finit par croire qu’ils lui avaient jeté un sort.

Espérant gagner des visions, ils se comprimerent la nuque, réciproquement, ils se firent
des sachets de belladone, enfin ils adopterent la boite magique ; une petite boite, d’ou
s’éleve un champignon hérissé de clous et que I’on garde sur le cceur par le moyen d’un
ruban attaché a la poitrine. Tout rata. Mais ils pouvaient employer le cercle de Dupotet.

Pécuchet avec du charbon barbouilla sur le sol une rondelle noire, afin d’y enclore les
esprits animaux que devaient aider les esprits ambiants — et heureux de dominer Bouvard,
il lui dit d’un air pontifical : Je te défie de le franchir !

Bouvard considéra cette place ronde. Bientot son ceeur battit, ses yeux se troublaient.
Ah'! finissons ! Et il sauta par-dessus pour fuir un malaise inexprimable.

Pécuchet, dont I’exaltation allait croissant, voulut faire apparaitre un mort.



Sous le Directoire, un homme rue de I’Echiquier montrait les victimes de la Terreur. Les
exemples de Revenants sont innombrables. Que ce soit une apparence, qu’importe ! il
s’agit de la produire.

Plus le défunt nous touche de prés, mieux il accourt a notre appel ; mais il n’avait
aucune relique de sa famille, ni bague ni miniature, pas un cheveu, tandis que Bouvard
était dans les conditions a évoquer son pere — et comme il témoignait de la répugnance
Pécuchet lui demanda : — Que crains-tu ?

— Moi ? Oh ! rien du tout ! Fais ce que tu voudras !

Ils soudoyerent Chamberlan qui leur fournit en cachette une vieille téte de mort. Un
couturier leur tailla deux houppelandes noires, avec un capuchon comme a la robe de
moine. La voiture de Falaise leur apporta un long rouleau dans une enveloppe. Puis ils se
mirent a I’ceuvre, I’un curieux de 1’exécuter, 1’autre ayant peur d’y croire.

Le muséum était tendu comme un catafalque. Trois flambeaux briilaient au bord de la
table poussée contre le mur sous le portrait du pere Bouvard, que dominait la téte de mort.
IlIs avaient méme fourré une chandelle dans I’intérieur du crane ; — et des rayons se
projetaient par les deux orbites.

Au milieu, sur une chaufferette, de ’encens fumait. Bouvard se tenait derriére — et
Pécuchet, lui tournant le dos, jetait dans 1’atre des poignées de soufre.

Avant d’appeler un mort, il faut le consentement des démons. Or, ce jour-la étant un
vendredi — jour qui appartient a Béchet, on devait s’occuper de Béchet premierement.
Bouvard ayant salué de droite et de gauche, fléchi le menton, et levé les bras, commenca.

— Par Ethaniel, Amazin, Ischyros il avait oublié le reste. — Pécuchet bien vite souffla les
mots, notés sur un carton.

— Ischyros, Athanatos, Adonai, Sadai, Eloy, Messias la kyrielle était longue je te
conjure, je t’obsecre, je t’ordonne, 0 Béchet puis baissant la voix : Ou es-tu Béchet ?
Béchet ! Béchet ! Béchet !

Bouvard s’affaissa dans le fauteuil ; et il était bien aise de ne pas voir Béchet — un
instinct lui reprochant sa tentative comme un sacrilege. Ou était 1’ame de son pere ?
Pouvait-elle I’entendre ? Si tout a coup, elle allait venir ?

Les rideaux se remuaient avec lenteur sous le vent qui entrait par un carreau félé ; — et
les cierges balancaient des ombres sur le crane de mort et sur la figure peinte. Une couleur
terreuse les brunissait également. De la moisissure dévorait les pommettes, les yeux
n’avaient plus de lumiére. Mais une flamme brillait au-dessus, dans les trous de la téte
vide. Elle semblait quelquefois prendre la place de 1’autre, poser sur le collet de la
redingote, avoir ses favoris ; — et la toile, a demi déclouée, oscillait, palpitait.

Peu a peu, ils sentirent comme 1’effleurement d’une haleine, 1’approche d’un étre
impalpable. Des gouttes de sueur mouillaient le front de Pécuchet — et voila que Bouvard
se mit a claquer des dents, une crampe lui serrait 1’épigastre, le plancher comme une onde
fuyait sous ses talons, le soufre qui briilait dans la cheminée se rabattit a grosses volutes,
des chauves-souris en méme temps tournoyaient, un cri s’éleva ; — qui était-ce ?

Et ils avaient sous leurs capuchons, des figures tellement décomposées, que leur effroi



en redoublait — n’osant faire un geste, ni méme parler — quand derriere la porte ils
entendirent des gémissements, comme ceux d’une ame en peine.

Enfin, ils se hasarderent.

C’était leur vieille bonne — qui les espionnant par une fente de la cloison, avait cru voir
le Diable ; — et a genoux dans le corridor, elle multipliait les signes de croix.

Tout raisonnement fut inutile. Elle les quitta le soir méme — ne voulant plus servir des
gens pareils.

Germaine bavarda. Chamberlan perdit sa place ; — et il se forma contre eux une sourde
coalition, entretenue par 1’abbé Jeufroy, Mme Bordin, et Foureau.

Leur maniere de vivre — qui n’était pas celle des autres — déplaisait. Ils devinrent
suspects ; et méme inspiraient une vague terreur.

Ce qui les ruina surtout dans 1’opinion, ce fut le choix de leur domestique. A défaut
d’un autre, ils avaient pris Marcel.

Son bec-de-lievre, sa hideur et son baragouin écartaient de sa personne. Enfant
abandonné, il avait grandi au hasard dans les champs et conservait de sa longue misere
une faim irrassasiable. Les bétes mortes de maladie, du lard en pourriture, un chien écrasé,
tout lui convenait, pourvu que le morceau fiit gros ; — et il était doux comme un mouton ;
mais entierement stupide.

La reconnaissance I’avait poussé a s’offrir comme serviteur chez Messieurs Bouvard et
Pécuchet ; — et puis, les croyant sorciers, il espérait des gains extraordinaires.

Dés les premiers jours, il leur confia un secret. Sur la bruyére de Poligny, autrefois, un
homme avait trouvé un lingot d’or. L’anecdote est rapportée dans les historiens de
Falaise ; ils ignoraient la suite : douze fréres avant de partir pour un voyage avaient caché
douze lingots pareils, tout le long de la route, depuis Chavignolles jusqu’a Bretteville ; — et
Marcel supplia ses maitres de commencer les recherches. Ces lingots, se dirent-ils, avaient
peut-étre été enfouis au moment de 1I’émigration.

C’était le cas d’employer la baguette divinatoire. Les vertus en sont douteuses. Ils
étudierent la question, cependant ; — et apprirent qu’un certain Pierre Garnier donne pour
les défendre des raisons scientifiques : les sources et les métaux projetteraient des
corpuscules en affinité avec le bois.

Cela n’est guere probable. Qui sait, pourtant ? Essayons !

Ils se taillerent une fourchette de coudrier — et un matin partirent a la découverte du
trésor.

— 11 faudra le rendre dit Bouvard.
— Ah ! non ! par exemple !

Apres trois heures de marche, une réflexion les arréta : La route de Chavignolles a
Bretteville ! — était-ce 1’ancienne, ou la nouvelle ? Ce devait étre 1’ancienne ?

Ils rebrousserent chemin — et parcoururent les alentours, au hasard, le tracé de la vieille
route n’étant pas facile a reconnaitre.



Marcel courait de droite et de gauche, comme un épagneul en chasse ; toutes les cing
minutes, Bouvard était contraint de le rappeler ; Pécuchet avancait pas a pas, tenant la
baguette par les deux branches, la pointe en haut. Souvent il lui semblait qu’une force, et
comme un crampon, la tirait vers le sol ; — et Marcel bien vite faisait une entaille aux
arbres voisins pour retrouver la place plus tard.

Pécuchet cependant se ralentissait. Sa bouche s’ouvrit, ses prunelles se convulserent.
Bouvard I’interpella, le secoua par les épaules ; il ne remua pas, et demeurait inerte,
absolument comme la Barbée.

Puis il conta qu’il avait senti autour du cceur une sorte de déchirement, état bizarre,
provenant de la baguette, sans doute ; — et il ne voulait plus y toucher.

Le lendemain, ils revinrent devant les marques faites aux arbres. Marcel avec une béche
creusait des trous ; jamais la fouille n’amenait rien ; — et ils étaient chaque fois
extremement penauds. Pécuchet s’assit au bord d’un fossé ; et comme il révait la téte
levée, s’efforcant d’entendre la voix des Esprits par sa trompe aromale, se demandant
méme s’il en avait une, il fixa ses regards sur la visiere de sa casquette ; I’extase de la
veille le reprit. Elle dura longtemps, devenait effrayante.

Au-dessus des avoines, dans un sentier, un chapeau de feutre parut ; c’était M.
Vaucorbeil trottinant sur sa jument. Bouvard et Marcel le hélerent.

La crise allait finir quand arriva le médecin. Pour mieux examiner Pécuchet, il lui
souleva sa casquette — et apercevant un front couvert de plaques cuivrées :

— Ah ! ah ! fructus belli ! — ce sont des syphilides, mon bonhomme ! soignez-vous !
diable ! ne badinons pas avec I’amour.

Pécuchet, honteux, remit sa casquette, une sorte de béret, bouffant sur une visiere en
forme de demi-lune, et dont il avait pris le modele dans I’atlas d’ Amoros.

Les paroles du Docteur le stupéfiaient. Il y songeait, les yeux en 1’air — et tout a coup fut
ressaisi.

Vaucorbeil I’observait, puis d’une chiquenaude, il fit tomber sa casquette.
Pécuchet recouvra ses facultés.

— Je m’en doutais dit le médecin la visiére vernie vous hypnotise comme un miroir ; et
ce phénomene n’est pas rare chez les personnes qui considerent un corps brillant avec trop
d’attention.

Il indiqua comment pratiquer 1’expérience sur des poules, enfourcha son bidet, et
disparut lentement.

Une demi-lieue plus loin, ils remarquerent un objet pyramidal, dressé a I’horizon, dans
une cour de ferme — on aurait dit une grappe de raisin noir monstrueuse, piquée de points
rouges ca et la. C’était suivant 1’'usage normand, un long mat garni de traverses ou
juchaient des dindes se rengorgeant au soleil.

— Entrons et Pécuchet aborda le fermier qui consentit a leur demande.

Avec du blanc d’Espagne, ils tracerent une ligne au milieu du pressoir, lierent les pattes
d’un dindon, puis I’étendirent a plat ventre, le bec posé sur la raie. La béte ferma les yeux,



et bientot sembla morte. Il en fut de méme des autres. Bouvard les repassait vivement a
Pécuchet, qui les rangeait de coté des qu’elles étaient engourdies. Les gens de la ferme
témoignerent des inquiétudes. La maitresse cria ; une petite fille pleurait.

Bouvard détacha toutes les volailles. Elles se ranimaient, progressivement ; mais on ne
savait pas les conséquences. A une objection un peu réche de Pécuchet le fermier
empoigna sa fourche.

— Filez, nom de Dieu ! ou je vous creve la paillasse !
Ils détalerent.
N’importe ! le probleme était résolu ; 1’extase dépend d’une cause matérielle.

Qu’est donc la matiere ? Qu’est-ce que I’Esprit ? D’ou vient I’influence de 1’une sur
1’autre, et réciproquement ?

Pour s’en rendre compte, ils firent des recherches dans Voltaire, dans Bossuet, dans
Fénelon — et méme ils reprirent un abonnement a un cabinet de lecture.

Les maitres anciens étaient inaccessibles par la longueur des ceuvres ou la difficulté de
I’idiome ; mais Jouffroy et Damiron les initierent a la philosophie moderne ; — et ils
avaient des auteurs touchant celle du siecle passé.

Bouvard tirait ses arguments de L.a Mettrie, de Locke, d’Helvétius ; Pécuchet de M.
Cousin, Thomas Reid et Gérando. Le premier s’attachait a I’expérience, I’idéal était tout
pour le second. Il y avait de I’Aristote dans celui-ci, du Platon dans celui-la — et ils
discutaient.

— L’ame est immatérielle disait I’un.

— Nullement ! disait 1’autre ; la folie, le chloroforme, une saignée la bouleversent et
puisqu’elle ne pense pas toujours, elle n’est point une substance ne faisant que penser.

— Cependant objecta Pécuchet j’ai, en moi-méme, quelque chose de supérieur a mon
corps, et qui parfois le contredit.

— Un étre dans I’étre ? I’homo duplex ! allons donc ! Des tendances différentes révelent
des motifs opposés. Voila tout.

— Mais ce quelque chose, cette ame, demeure identique sous les changements du dehors.
Donc, elle est simple, indivisible et partant spirituelle !

— Si I’ame était simple répliqua Bouvard, le nouveau-né se rappellerait, imaginerait
comme 1’adulte ! La Pensée, au contraire, suit le développement du cerveau. Quant a étre
indivisible, le parfum d’une rose, ou I’appétit d’un loup, pas plus qu’une volition ou une
affirmation ne se coupent en deux.

— Can’y fait rien ! dit Pécuchet ; I’ame est exempte des qualités de la matiere !

— Admets-tu la pesanteur ? reprit Bouvard. Or si la matiere peut tomber, elle peut de
méme penser. Ayant eu un commencement, notre ame doit finir, et dépendante des
organes, disparaitre avec eux.

— Moi, je la prétends immortelle ! Dieu ne peut vouloir...



— Mais si Dieu n’existe pas ?

— Comment ? Et Pécuchet débita les trois preuves cartésiennes ; primo, Dieu est
compris dans 1’idée que nous en avons ; secundo, 1’existence lui est possible ; tertio, étre
fini, comment aurais-je une idée de I’infini ? — et puisque nous avons cette idée, elle nous
vient de Dieu, donc Dieu existe !

Il passa au témoignage de la conscience, a la tradition des peuples, au besoin d’un
créateur. Quand je vois une horloge...

— Oui ! oui ! connu ! mais ou est le pere de I’horloger ?
— Il faut une cause, pourtant !

Bouvard doutait des causes. — De ce qu’un phénomeéne succede a un phénomene on
conclut qu’il en dérive. Prouvez-le !

— Mais le spectacle de I’univers dénote une intention, un plan !

— Pourquoi ? Le mal est organisé aussi parfaitement que le Bien. Le ver qui pousse dans
la téte du mouton et le fait mourir équivaut comme anatomie au mouton lui-méme. Les
monstruosités surpassent les fonctions normales. Le corps humain pouvait étre mieux bati.
Les trois quarts du globe sont stériles. L.a Lune, ce lampadaire, ne se montre pas toujours !
Crois-tu I’Océan destiné aux navires, et le bois des arbres au chauffage de nos maisons ?

Pécuchet répondit :

— Cependant, I’estomac est fait pour digérer, la jambe pour marcher, 1’eeil pour voir,
bien qu’on ait des dyspepsies, des fractures et des cataractes. Pas d’arrangement sans but !
Les effets surviennent actuellement, ou plus tard. Tout dépend de lois. Donc, il y a des
causes finales.

Bouvard imagina que Spinoza peut-étre, lui fournirait des arguments, et il écrivit a
Dumouchel, pour avoir la traduction de Saisset.

Dumouchel lui envoya un exemplaire, appartenant a son ami le professeur Varlot, exilé
au Deux décembre.

L’Ethique les effraya avec ses axiomes, ses corollaires. Ils lurent seulement les endroits
marqués d’un coup de crayon, et comprirent ceci :

La substance est ce qui est de soi, par soi, sans cause, sans origine. Cette substance est
Dieu.

11 est seul I’Etendue — et I’Etendue n’a pas de bornes. Avec quoi la borner ?

Mais bien qu’elle soit infinie, elle n’est pas I’infini absolu ; car elle ne contient qu'un
genre de perfection ; et I’Absolu les contient tous.

Souvent ils s’arrétaient, pour mieux réfléchir. Pécuchet absorbait des prises de tabac et
Bouvard était rouge d’attention.

— Est-ce que cela t’amuse ?
— Oui ! sans doute ! va toujours !

Dieu se développe en une infinité d’attributs, qui expriment chacun a sa maniere,



I’infinité de son étre. Nous n’en connaissons que deux : I’Etendue et la Pensée.

De la Pensée et de I’Etendue, découlent des modes innombrables, lesquels en
contiennent d’autres.

Celui qui embrasserait, a la fois, toute I’Etendue et toute la Pensée n’y verrait aucune
contingence, rien d’accidentel — mais une suite géométrique de termes, liés entre eux par
des lois nécessaires.

— Ah ! ce serait beau ! dit Pécuchet.
Dong, il n’y a pas de liberté chez I’homme, ni chez Dieu.
— Tu I’entends ! s’écria Bouvard.

Si Dieu avait une volonté, un but, s’il agissait pour une cause, c’est qu’il aurait un
besoin, c’est qu’il manquerait d’une perfection. Il ne serait pas Dieu.

Ainsi notre monde n’est qu’un point dans 1’ensemble des choses — et 1’univers
impénétrable a notre connaissance, une portion d’une infinité d’univers émettant pres du
notre des modifications infinies. L’Etendue enveloppe notre univers, mais est enveloppée
par Dieu, qui contient dans sa pensée tous les univers possibles, et sa pensée elle-méme est
enveloppée dans sa substance.

Il leur semblait étre en ballon, la nuit, par un froid glacial, emportés d’une course sans
fin, vers un abime sans fond, — et sans rien autour d’eux que 1’insaisissable, I’immobile,
I’Eternel. C’était trop fort. Ils y renoncérent.

Et désirant quelque chose de moins rude, ils acheterent le Cours de philosophie, a
I’usage des classes, par monsieur Guesnier.

L’auteur se demande quelle sera la bonne méthode, 1’ontologique ou la psychologique ?

La premiére convenait a I’enfance des sociétés, quand 1’homme portait son attention
vers le monde extérieur. Mais a présent qu’il la replie sur lui-méme nous croyons la
seconde plus scientifique et Bouvard et Pécuchet se décidérent pour elle.

Le but de la psychologie est d’étudier les faits qui se passent au sein du moi ; on les
découvre en observant.

— Observons ! Et pendant quinze jours, apres le déjeuner habituellement, ils cherchaient
dans leur conscience, au hasard — espérant y faire de grandes découvertes, et n’en firent
aucune — ce qui les étonna beaucoup.

Un phénomene occupe le moi, a savoir I’idée. De quelle nature est-elle ? On a supposé
que les objets se mirent dans le cerveau ; et le cerveau envoie ces images a notre esprit,
qui nous en donne la connaissance.

Mais si I’idée est spirituelle, comment représenter la matiére ? De la scepticisme quant
aux perceptions externes. Si elle est matérielle, les objets spirituels ne seraient pas
représentés ? De la scepticisme en fait de notions internes. D’ailleurs qu’on y prenne
garde ! cette hypothése nous menerait a 1’athéisme ! car une image étant une chose finie, il
lui est impossible de représenter I’infini.

— Cependant objecta Bouvard quand je songe a une forét, a une personne, a un chien, je



vois cette forét, cette personne, ce chien. Donc les idées les représentent.
Et ils aborderent 1’origine des idées.

D’apres Locke, il y en a deux, la sensation, la réflexion — Condillac réduit tout a la
sensation.

Mais alors, la réflexion manquera de base. Elle a besoin d’un sujet, d’un étre sentant ; et
elle est impuissante a nous fournir les grandes vérités fondamentales : Dieu, le mérite et le
démérite, le juste, le beau, etc., notions qu’on nomme innées, c’est-a-dire antérieures a
I’Expérience et universelles.

— Si elles étaient universelles, nous les aurions des notre naissance.
— On veut dire, par ce mot, des dispositions a les avoir, et Descartes...

— Ton Descartes patauge ! car il soutient que le feetus les possede et il avoue dans un
autre endroit que c’est d’une facon implicite.

Pécuchet fut étonné.
— Ou cela se trouve-t-il ?
— Dans Gérando ! Et Bouvard lui donna une claque sur le ventre.

— Finis donc ! dit Pécuchet. Puis venant a Condillac : Nos pensées ne sont pas des
métamorphoses de la sensation ! Elle les occasionne, les met en jeu. Pour les mettre en
jeu, il faut un moteur. Car la matiére de soi-méme ne peut produire le mouvement ; — et
j’ai trouvé cela dans ton Voltaire ! ajouta Pécuchet, en lui faisant une salutation profonde.

Ils rabachaient ainsi les mémes arguments, — chacun méprisant 1’opinion de 1’autre, sans
le convaincre de la sienne.

Mais la Philosophie les grandissait dans leur estime. Ils se rappelaient avec pitié leurs
préoccupations d’Agriculture, de Littérature, de Politique.

A présent le muséum les dégofitait. Ils n’auraient pas mieux demandé que d’en vendre
les bibelots ; — et ils passérent au chapitre deuxiéme : des facultés de 1’ame.

On en compte trois, pas davantage ! Celle de sentir, celle de connaitre, celle de vouloir.
Dans la faculté de sentir distinguons la sensibilité physique de la sensibilité morale.

Les sensations physiques se classent naturellement en cinq especes, étant amenées par
les organes des sens.

Les faits de la sensibilité morale, au contraire, ne doivent rien au corps. — Qu’y a-t-il de
commun entre le plaisir d’Archimede trouvant les lois de la pesanteur et la volupté
immonde d’Apicius dévorant une hure de sanglier !

Cette sensibilité morale a quatre genres ; — et son deuxiéme genre désirs moraux se
divise en cing espéces, et les phénomenes du quatrieme genre affections se subdivisent en
deux autres especes, parmi lesquelles I’amour de soi penchant légitime, sans doute, mais
qui devenu exagéré prend le nom d’égoisme.

Dans la faculté de connaitre, se trouve 1’aperception rationnelle, ou 1’on trouve deux
mouvements principaux et quatre degrés.



L’ Abstraction peut offrir des écueils aux intelligences bizarres.
La mémoire fait correspondre avec le passé comme la prévoyance avec 1’avenir.
L’imagination est plutot une faculté particuliere, sui generis.

Tant d’embarras pour démontrer des platitudes, le ton pédantesque de 1’auteur, la
monotonie des tournures Nous sommes préts a le reconnaitre — Loin de nous la pensée —
Interrogeons notre conscience 1’éloge sempiternel de Dugalt-Stewart, enfin tout ce
verbiage, les écceura tellement, que sautant par dessus la faculté de vouloir, ils entrerent
dans la Logique.

Elle leur apprit ce qu’est I’ Analyse, la Synthese, 1’Induction, la Déduction et les causes
principales de nos erreurs.

Presque toutes viennent du mauvais emploi des mots.

— Le soleil se couche, le temps se rembrunit, I’hiver approche locutions vicieuses et qui
feraient croire a des entités personnelles quand il ne s’agit que d’événements bien
simples ! — Je me souviens de tel objet, de tel axiome, de telle vérité illusion ! ce sont les
idées, et pas du tout les choses, qui restent dans le moi, et la rigueur du langage exige Je
me souviens de tel acte de mon esprit par lequel j’ai percu cet objet, par lequel j’ai déduit
cet axiome, par lequel j’ai admis cette vérité.

Comme le terme qui désigne un accident ne I’embrasse pas dans tous ses modes, ils
tacherent de n’employer que des mots abstraits — si bien qu’au lieu de dire : Faisons un
tour, — il est temps de diner, — j’ai la colique ils émettaient ces phrases : Une promenade
serait salutaire, — voici 1’heure d’absorber des aliments, — j’éprouve un besoin
d’exonération.

Une fois maitres de I’instrument logique, ils passérent en revue les différents critériums,
d’abord celui du sens commun.

Si I’individu ne peut rien savoir, pourquoi tous les individus en sauraient-ils davantage ?
Une erreur, fiit-elle vieille de cent mille ans, par cela méme qu’elle est vieille ne constitue
pas la vérité. La Foule invariablement suit la routine ; c’est, au contraire, le petit nombre
qui mene le Progres.

Vaut-il mieux se fier au témoignage des sens ? Ils trompent parfois, et ne renseignent
jamais que sur 1’apparence. Le fond leur échappe.

La Raison offre plus de garanties, étant immuable et impersonnelle — mais pour se
manifester, il lui faut s’incarner. Alors, la Raison devient ma raison. Une regle importe
pey, si elle est fausse. Rien ne prouve que celle-1a soit juste.

On recommande de la controler avec les sens ; mais ils peuvent épaissir leurs ténebres.
D’une sensation confuse, une loi défectueuse sera induite, et qui plus tard empéchera la
vue nette des choses.

Reste la morale. C’est faire descendre Dieu au niveau de 1’utile, comme si nos besoins
étaient la mesure de I’ Absolu !

Quant a I’Evidence, niée par I'un, affirmée par 1’autre, elle est a elle-méme son
critérium. M. Cousin I’a démontré.



— Je ne vois plus que la Révélation dit Bouvard. Mais pour y croire il faut admettre deux
connaissances préalables, celle du corps qui a senti, celle de 1’intelligence qui a percu,
admettre le Sens et la Raison, témoignages humains, et par conséquent suspects.

Pécuchet réfléchit, se croisa les bras. — Mais nous allons tomber dans 1’abime effrayant
du scepticisme.

Il n’effrayait, selon Bouvard, que les pauvres cervelles.

— Merci du compliment ! répliqua Pécuchet. Cependant il y a des faits indiscutables. On
peut atteindre la vérité dans une certaine limite.

— Laquelle ? Deux et deux font-ils quatre toujours ? Le contenu est-il, en quelque sorte,
moindre que le contenant ? Que veut dire un a-peu-pres du vrai, une fraction de Dieu, la
partie d’une chose indivisible ?

— Ah ! tun’es qu’un sophiste ! Et Pécuchet, vexé, bouda pendant trois jours.

Ils les employérent a parcourir les tables de plusieurs volumes. Bouvard souriait de
temps a autre — et renouant la conversation :

— C’est qu’il est difficile de ne pas douter ! Ainsi, pour Dieu, les preuves de Descartes,
de Kant et de Leibniz ne sont pas les mémes, et mutuellement se ruinent. La création du
monde par les atomes, ou par un esprit, demeure inconcevable.

Je me sens a la fois matiére et pensée tout en ignorant ce qu’est I’une et 1’autre.
L’impénétrabilité, la solidité, la pesanteur me paraissent des mysteres aussi bien que mon
ame — a plus forte raison I’union de 1’ame et du corps.

Pour en rendre compte, Leibniz a imaginé son harmonie, Malebranche la prémotion,
Cudworth un médiateur, et Bonnet y voit un miracle perpétuel qui est une bétise, un
miracle perpétuel ne serait plus un miracle.

— Effectivement ! dit Pécuchet.

Et tous deux s’avouerent qu’ils étaient las des philosophes. Tant de systémes vous
embrouille. La métaphysique ne sert a rien. On peut vivre sans elle.

D’ailleurs leur géne pécuniaire augmentait. Ils devaient trois barriques de vin a
Beljambe, douze kilogrammes de sucre a Langlois, cent vingt francs au tailleur, soixante
au cordonnier. La dépense allait toujours ; et maitre Gouy ne payait pas.

Ils se rendirent chez Marescot, pour qu’il leur trouvat de 1’argent, soit par la vente des
Ecalles, ou par une hypothéque sur leur ferme, ou en aliénant leur maison, qui serait payée
en rentes viageres et dont ils garderaient 1’usufruit — moyen impraticable, dit Marescot,
mais une affaire meilleure se combinait et ils seraient prévenus.

Ensuite, ils penserent a leur pauvre jardin. Bouvard entreprit 1’émondage de la
charmille. Pécuchet la taille de 1’espalier — Marcel devait fouir les plates-bandes.

Au bout d’un quart d’heure, ils s’arrétaient, I’'un fermait sa serpette, 1’autre déposait ses
ciseaux, et ils commencaient doucement a se promener, — Bouvard a 1I’ombre des tilleuls,
sans gilet, la poitrine en avant, les bras nus, Pécuchet tout le long du mur, la téte basse, les
mains dans le dos, la visiere de sa casquette tournée sur le cou par précaution ; et ils
marchaient ainsi parallelement, sans méme voir Marcel, qui se reposant au bord de la



cahute mangeait une chiffe de pain.

Dans cette méditation, des pensées avaient surgi ; ils s’abordaient, craignant de les
perdre ; et la métaphysique revenait.

Elle revenait a propos de la pluie ou du soleil, d’un gravier dans leur soulier, d’une fleur
sur le gazon, a propos de tout.

En regardant briiler la chandelle, ils se demandaient si la lumiere est dans 1’objet ou
dans notre ceil. Puisque des étoiles peuvent avoir disparu quand leur éclat nous arrive,
nous admirons, peut-étre, des choses qui n’existent pas.

Ayant retrouvé au fond d’un gilet une cigarette Raspail, ils I’émietterent sur de I’eau et
le camphre tourna.

Voila donc le mouvement dans la matiere ! un degré supérieur du mouvement amenerait
la vie.

Mais si la matiere en mouvement suffisait a créer les étres, ils ne seraient pas si variés.
Car il n’existait a 1’origine, ni terres, ni eaux, ni hommes, ni plantes. Qu’est donc cette
matiere primordiale, qu’on n’a jamais vue, qui n’est rien des choses du monde, et qui les a
toutes produites ?

Quelquefois ils avaient besoin d’un livre. Dumouchel, fatigué de les servir, ne leur
répondait plus, et ils s’acharnaient a la question, principalement Pécuchet.

Son besoin de vérité devenait une soif ardente.

Emu des discours de Bouvard, il 1achait le spiritualisme, le reprenait bientét pour le
quitter, et s’écriait la téte dans les mains : Oh ! le doute ! le doute ! j’aimerais mieux le
néant !

Bouvard apercevait I’insuffisance du matérialisme, et tachait de s’y retenir, déclarant,
du reste, qu’il en perdait la boule.

Ils commencaient des raisonnements sur une base solide. Elle croulait ; — et tout a coup
plus d’idée, — comme une mouche s’envole, des qu’on veut la saisir.

Pendant les soirs d’hiver, ils causaient dans le muséum, au coin du feu, en regardant les
charbons. Le vent qui sifflait dans le corridor faisait trembler les carreaux, les masses
noires des arbres se balancaient, et la tristesse de la nuit augmentait le sérieux de leurs
pensées.

Bouvard, de temps a autre, allait jusqu’au bout de I’appartement, puis revenait. Les
flambeaux et les bassines contre les murs posaient sur le sol des ombres obliques ; et le
saint Pierre, vu de profil, étalait au plafond, la silhouette de son nez, pareille a un
monstrueux cor de chasse.

On avait peine a circuler entre les objets, et souvent Bouvard, n’y prenant garde, se
cognait a la statue. Avec ses gros yeux, sa lippe tombante et son air d’ivrogne, elle génait
aussi Pécuchet. Depuis longtemps, ils voulaient s’en défaire ; mais par négligence,
remettaient cela, de jour en jour.

Un soir au milieu d’une dispute sur la monade, Bouvard se frappa 1’orteil au pouce de
saint Pierre — et tournant contre lui son irritation :



— Il m’embéte, ce coco-la, flanquons-le dehors !

C’était difficile par 1’escalier. Ils ouvrirent la fenétre, et 1’inclinerent sur le bord
doucement. Pécuchet a genoux tacha de soulever ses talons, pendant que Bouvard pesait
sur ses épaules. Le bonhomme de pierre ne branlait pas ; ils durent recourir a la
hallebarde, comme levier — et arriverent enfin a 1’étendre tout droit. Alors, ayant basculé,
il piqua dans le vide, la tiare en avant — un bruit mat retentit ; — et le lendemain, ils le
trouverent cassé en douze morceaux, dans I’ancien trou aux composts.

Une heure apres, le notaire entra, leur apportant une bonne nouvelle. Une personne de la
localité avancerait mille écus, moyennant une hypotheque sur leur ferme ; et comme ils se
réjouissaient : Pardon ! elle y met une clause ! c’est que vous lui vendrez les Ecalles pour
quinze cents francs. Le prét sera soldé aujourd’hui méme. L’argent est chez moi dans mon
étude.

Ils avaient envie de céder I'un et ’autre. Bouvard finit par répondre : — Mon Dieu...
soit !

— Convenu ! dit Marescot ; et il leur apprit le nom de la personne, qui était Mme Bordin.
—Je m’en doutais ! s’écria Pécuchet.

Bouvard, humilié, se tut.

Elle ou un autre, qu’importait ! le principal étant de sortir d’embarras.

I’argent touché (celui des Ecalles le serait plus tard) ils payérent immédiatement toutes
les notes, et regagnaient leur domicile, quand au détour des Halles, le pere Gouy les arréta.

Il allait chez eux, pour leur faire part d’un malheur. Le vent, la nuit derniére, avait jeté
bas vingt pommiers dans les cours, abattu la bouillerie, enlevé le toit de la grange. Ils
passerent le reste de I’apres-midi a constater les dégats, et le lendemain, avec le
charpentier, le macon, et le couvreur. Les réparations monteraient a dix-huit cents francs,
pour le moins.

Puis le soir, Gouy se présenta. Marianne, elle-méme, lui avait conté tout a 1’heure la
vente des Ecalles. Une piéce d’un rendement magnifique, & sa convenance, qui n’avait
presque pas besoin de culture, le meilleur morceau de toute la ferme ! — et il demandait
une diminution.

Ces messieurs la refuserent. On soumit le cas au juge de paix, et il conclut pour le
fermier. La perte des Ecalles, 1’acre estimé deux mille francs, lui faisait un tort annuel de
soixante-dix francs ; — et devant les tribunaux il gagnerait certainement.

Leur fortune se trouvait diminuée. Que faire ? Comment vivre bientot ?

Ils se mirent tous les deux a table, pleins de découragement. Marcel n’entendait rien a la
cuisine ; son diner cette fois dépassa les autres. La soupe ressemblait a de 1’eau de
vaisselle, le lapin sentait mauvais, les haricots étaient incuits, les assiettes crasseuses, et au
dessert, Bouvard éclata, menacant de lui casser tout sur la téte.

— Soyons philosophes dit Pécuchet ; un peu moins d’argent, les intrigues d’une femme,
la maladresse d’un domestique, qu’est-ce que tout cela ? Tu es trop plongé dans la
matiere !



— Mais quand elle me géne, dit Bouvard.
— Moi, je ne I’admets pas ! repartit Pécuchet.

Il avait lu dernierement une analyse de Berkeley, et ajouta : Je nie 1’étendue, le temps,
I’espace, voire la substance ! car la vraie substance c’est 1’esprit percevant les qualités.

— Parfait dit Bouvard mais le monde supprimé, les preuves manqueront pour I’existence
de Dieu.

Pécuchet se récria, et longuement, bien qu’il elit un rhume de cerveau, causé par
I’iodure de potassium ; — et une fievre permanente contribuait a son exaltation. Bouvard,
s’en inquiétant, fit venir le médecin.

Vaucorbeil ordonna du sirop d’orange avec 1’iodure, et pour plus tard des bains de
cinabre.

— A quoi bon ? reprit Pécuchet. Un jour ou I’autre, la forme s’en ira. L’essence ne périt
pas !

— Sans doute dit le médecin la matiere est indestructible ! Cependant...

— Mais non ! mais non ! L’indestructible, c’est 1’étre. Ce corps qui est la devant moi, le
votre, docteur, m’empéche de connaitre votre personne, n’est pour ainsi dire qu’un
vétement, ou plutot un masque.

Vaucorbeil le crut fou. — Bonsoir ! Soignez votre masque !

Pécuchet n’enraya pas. Il se procura une introduction a la philosophie hégélienne, et
voulut I’expliquer a Bouvard.

— Tout ce qui est rationnel est réel. Il n’y a méme de réel que 1’idée. Les lois de I’Esprit
sont les lois de I’univers ; la raison de I’homme est identique a celle de Dieu.

Bouvard feignait de comprendre.

— Donc, I’Absolu c’est a la fois le sujet et I’objet, I’unité ou viennent se rejoindre toutes
les différences. Ainsi les contradictoires sont résolus. ’ombre permet la lumieére, le froid
meélé au chaud produit la température, I’organisme ne se maintient que par la destruction
de I’organisme ; partout un principe qui divise, un principe qui enchaine.

Ils étaient sur le vigneau ; et le curé passa le long de la claire-voie, son bréviaire a la
main.

Pécuchet le pria d’entrer, pour finir devant lui 1’exposition d’Hegel et voir un peu ce
qu’il en dirait.

L’homme a la soutane s’assit pres d’eux ; — et Pécuchet aborda le christianisme.

— Aucune religion n’a établi aussi bien cette vérité : La Nature n’est qu’un moment de
I’idée !

— Un moment de 1’idée ? murmura le prétre, stupéfait.

— Mais oui ! Dieu, en prenant une enveloppe visible, a montré son union
consubstantielle avec elle.



— Avec la Nature ? oh ! oh'!

— Par son déces, il a rendu témoignage a 1’essence de la mort ; donc, la mort était en lui,
faisait, fait partie de Dieu.

L’ecclésiastique se renfrogna. Pas de blasphemes ! c’était pour le salut du genre humain
qu’il a enduré les souffrances...

— Erreur ! On considere la mort dans 1’individu, ou elle est un mal sans doute, mais
relativement aux choses, c’est différent. Ne séparez pas 1’esprit de la matiere !

— Cependant, monsieur, avant la création...

— Il n’y a pas eu de création. Elle a toujours existé. Autrement ce serait un étre nouveau
s’ajoutant a la pensée divine ; ce qui est absurde.

Le prétre se leva ; des affaires 1’appelaient ailleurs.

Je me flatte de 1’avoir crossé ! dit Pécuchet. Encore un mot ! Puisque I’existence du
monde n’est qu’un passage continuel de la vie a la mort, et de la mort a la vie, loin que
tout soit, rien n’est. Mais tout devient ; comprends-tu ?

— Oui ! je comprends, ou plut6ét non ! L’idéalisme a la fin exaspérait Bouvard. Je n’en
veux plus ! le fameux cogito m’embéte. On prend les idées des choses pour les choses
elles-mémes. On explique ce qu’on entend fort peu, au moyen de mots qu’on n’entend pas
du tout ! Substance, étendue, force, matiere et ame, autant d’abstractions, d’imaginations.
Quant a Dieu, impossible de savoir comment il est, ni méme s’il est ! Autrefois, il causait
le vent, la foudre, les révolutions. A présent, il diminue. D’ailleurs, je n’en vois pas
I’utilité.

— Et la morale, dans tout cela ?

— Ah ! tant pis !

Elle manque de base, effectivement se dit Pécuchet.

Et il demeura silencieux, acculé dans une impasse, conséquence des prémisses qu’il
avait lui-méme posées. Ce fut une surprise, un écrasement.

Bouvard ne croyait méme plus a la matiere.

La certitude que rien n’existe (si déplorable qu’elle soit) n’en est pas moins une
certitude. Peu de gens sont capables de I’avoir. Cette transcendance leur inspira de
I’orgueil ; et ils auraient voulu 1’étaler. Une occasion s’ offrit.

Un matin, en allant acheter du tabac, ils virent un attroupement devant la porte de
Langlois. On entourait la gondole de Falaise, et il était question de Touache, un galérien
qui vagabondait dans le pays. Le conducteur 1’avait rencontré a la Croix-Verte entre deux
gendarmes et les Chavignollais exhalérent un soupir de délivrance.

Girbal et le capitaine resterent sur la Place ; puis, arriva le juge de paix curieux d’avoir
des renseignements, et M. Marescot en toque de velours et pantoufles de basane.

Langlois les invita a honorer sa boutique de leur présence. Ils seraient la plus a leur
aise ; et malgré les chalands, et le bruit de la sonnette, ces messieurs continuerent a
discuter les forfaits de Touache.



— Mon Dieu dit Bouvard il avait de mauvais instincts, voila tout !
— On en triomphe par la vertu répliqua le notaire.
— Mais si on n’a pas de vertu ? Et Bouvard nia positivement le libre arbitre.

— Cependant dit le capitaine je peux faire ce que je veux ! je suis libre, par exemple...
de remuer la jambe.

— Non ! monsieur, car vous avez un motif pour la remuer !

Le capitaine chercha une réponse, n’en trouva pas — mais Girbal décocha ce trait :
— Un républicain qui parle contre la liberté ! c’est drole !

— Histoire de rire ! dit Langlois.

Bouvard I’interpella :

— D’ou vient que vous ne donnez pas votre fortune aux pauvres ?

L’épicier, d’un regard inquiet, parcourut toute sa boutique.

— Tiens ! pas si béte ! je la garde pour moi !

— Si vous étiez saint Vincent de Paul, vous agiriez différemment, puisque vous auriez
son caractere. Vous obéissez au votre. Donc vous n’étes pas libre !

— C’est une chicane répondit en chceur 1’assemblée.
Bouvard ne broncha pas ; — et désignant la balance sur le comptoir :

— Elle se tiendra inerte, tant qu’un des plateaux sera vide. De méme, la volonté ; — et
’oscillation de la balance entre deux poids qui semblent égaux, figure le travail de notre
esprit, quand il délibére sur les motifs, jusqu’au moment ou le plus fort I’emporte, le
détermine.

— Tout cela dit Girbal ne fait rien pour Touache, et ne I’empéche pas d’étre un gaillard
joliment vicieux.

Pécuchet prit la parole :
— Les vices sont des propriétés de la Nature, comme les inondations, les tempétes.
Le notaire 1’arréta ; et se haussant a chaque mot sur la pointe des orteils :

— Je trouve votre systéeme d’une immoralité complete. Il donne carriere a tous les
débordements, excuse les crimes, innocente les coupables.

— Parfaitement dit Bouvard. Le malheureux qui suit ses appétits est dans son droit,
comme 1’honnéte homme qui écoute la Raison.

— Ne défendez pas les monstres !

— Pourquoi monstres ? Quand il nait un aveugle, un idiot, un homicide, cela nous parait
du désordre, comme si 1’ordre nous était connu, comme si la nature agissait pour une fin !

— Alors vous contestez la Providence ?

— Oui ! je la conteste !



— Voyez plutot I’Histoire ! s’écria Pécuchet rappelez-vous les assassinats de rois, les
massacres de peuples, les dissensions dans les familles, le chagrin des particuliers.

— Et en méme temps ajouta Bouvard, car ils s’excitaient I’un I’autre cette Providence
soigne les petits oiseaux, et fait repousser les pattes des écrevisses. Ah ! si vous entendez
par Providence, une loi qui regle tout, je veux bien, et encore !

— Cependant, monsieur dit le notaire il y a des principes !

— Qu’est-ce que vous me chantez ! Une science, d’apres Condillac, est d’autant
meilleure qu’elle n’en a pas besoin ! Ils ne font que résumer des connaissances acquises,
et nous reportent vers ces notions, qui précisément sont discutables.

— Avez-vous comme nous poursuivit Pécuchet, scruté, fouillé les arcanes de la
métaphysique ?

— Il est vrai, messieurs, il est vrai !
Et la société se dispersa.

Mais Coulon les tirant a 1’écart, leur dit d’un ton paterne, qu’il n’était pas dévot
certainement et méme il détestait les jésuites. Cependant il n’allait pas si loin qu’eux ! Oh
non ! bien siir ; — et au coin de la place, ils passerent devant le capitaine, qui rallumait sa
pipe en grommelant : Je fais pourtant ce que je veux, nom de Dieu !

Bouvard et Pécuchet proférerent en d’autres occasions leurs abominables paradoxes. Ils
mettaient en doute, la probité des hommes, la chasteté des femmes, 1’intelligence du
gouvernement, le bon sens du peuple, enfin sapaient les bases.

Foureau s’en émut, et les menaca de la prison, s’ils continuaient de tels discours.

L’évidence de leur supériorité blessait. Comme ils soutenaient des theses immorales, ils
devaient étre immoraux ; des calomnies furent inventées.

Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bétise et de ne
plus la tolérer.

Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le profil d’un
bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard.

En songeant a ce qu’on disait dans leur village, et qu’il y avait jusqu’aux antipodes
d’autres Coulon, d’autres Marescot, d’autres Foureau, ils sentaient peser sur eux comme la
lourdeur de toute la terre.

Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne.

Un apres-midi, un dialogue s’éleva dans la cour, entre Marcel et un monsieur ayant un
chapeau a larges bords avec des conserves noires. C’était I’académicien Larsonneur. Il ne
fut pas sans observer un rideau entrouvert, des portes qu’on fermait. Sa démarche était une
tentative de raccommodement et il s’en alla furieux, chargeant le domestique de dire a ses
maitres qu’il les regardait comme des goujats.

Bouvard et Pécuchet ne s’en souciérent. Le monde diminuait d’importance — ils
I’apercevaient comme dans un nuage, descendu de leur cerveau sur leurs prunelles.

N’est-ce pas, d’ailleurs, une illusion, un mauvais réve ? Peut-étre, qu’en somme, les



prospérités et les malheurs s’équilibrent ? Mais le bien de l’espece ne console pas
I’individu.
— Et que m’importent les autres ! disait Pécuchet.

Son désespoir affligeait Bouvard. C’était lui qui 1’avait poussé jusque-la ; et le
délabrement de leur domicile avivait leur chagrin par des irritations quotidiennes.

Pour se remonter, ils se faisaient des raisonnements, se prescrivaient des travaux, et
retombaient vite dans une paresse plus forte, dans un découragement profond.

A la fin des repas, ils restaient les coudes sur la table, a gémir d’un air lugubre — Marcel
en écarquillait les yeux, puis retournait dans sa cuisine ou il s’empiffrait solitairement.

Au milieu de 1’été, ils recurent un billet de faire-part annoncant le mariage de
Dumouchel avec Mme veuve Olympe-Zulma Poulet.

Que Dieu le bénisse ! et ils se rappeléerent le temps ou ils étaient heureux. Pourquoi ne
suivaient-ils plus les moissonneurs ? Ou étaient les jours qu’ils entraient dans les fermes
cherchant partout des antiquités ? Rien maintenant n’occasionnerait ces heures si douces
qu’emplissaient la distillerie ou la Littérature. Un abime les en séparait. Quelque chose
d’irrévocable était venu.

Ils voulurent faire comme autrefois une promenade dans les champs, allerent tres loin,
se perdirent. — De petits nuages moutonnaient dans le ciel, le vent balancait les clochettes
des avoines, le long d’un pré un ruisseau murmurait, quand tout a coup une odeur infecte
les arréta ; et ils virent sur des cailloux, entre des joncs, la charogne d’un chien.

Les quatre membres étaient desséchés. Le rictus de la gueule découvrait sous des
babines bleuatres des crocs d’ivoire ; a la place du ventre, c’était un amas de couleur
terreuse, et qui semblait palpiter tant grouillait dessus la vermine. Elle s’agitait, frappée
par le soleil, sous le bourdonnement des mouches, dans cette intolérable odeur, une odeur
féroce et comme dévorante.

Cependant Bouvard plissait le front ; et des larmes mouillerent ses yeux. — Pécuchet dit
stoiquement : Nous serons un jour comme ¢a !

[’idée de la mort les avait saisis. Ils en causerent, en revenant.

Apres tout, elle n’existe pas. On s’en va dans la rosée, dans la brise, dans les étoiles. On
devient quelque chose de la séve des arbres, de I’éclat des pierres fines, du plumage des
oiseaux. On redonne a la Nature ce qu’elle vous a prété et le Néant qui est devant nous n’a
rien de plus affreux que le néant qui se trouve derriére.

IIs tachaient de 1’imaginer sous la forme d’une nuit intense, d’un trou sans fond, d’un
évanouissement continu. N’importe quoi valait mieux que cette existence monotone,
absurde, et sans espoir.

Ils récapitulerent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait toujours désiré des chevaux,
des équipages, les grands crus de Bourgogne, et de belles femmes complaisantes dans une
habitation splendide. L’ambition de Pécuchet était le savoir philosophique. Or, le plus
vaste des problémes, celui qui contient les autres, peut se résoudre en une minute. Quand
donc arriverait-elle ?



— Autant tout de suite, en finir.
— Comme tu voudras dit Bouvard.
Et ils examinerent la question du suicide.

Ou est le mal de rejeter un fardeau qui vous écrase ? et de commettre une action ne
nuisant a personne ? Si elle offensait Dieu, aurions-nous ce pouvoir ? Ce n’est pas une
lacheté, bien qu’on dise ; — et I’insolence est belle, de bafouer méme a son détriment, ce
que les hommes estiment le plus.

Ils délibérerent sur le genre de mort.

Le poison fait souffrir. Pour s’égorger, il faut trop de courage. Avec I’asphyxie, on se
rate souvent.

Enfin, Pécuchet monta dans le grenier deux cables de la gymnastique. Puis, les ayant
liés a la méme traverse du toit, laissa pendre un nceud coulant et avanca dessous deux
chaises, pour atteindre aux cordes.

Ce moyen fut résolu.

Ils se demandaient quelle impression cela causerait dans 1’arrondissement, ou iraient
ensuite leur bibliotheque, leurs paperasses, leurs collections. La pensée de la mort les
faisait s’attendrir sur eux-mémes. Cependant, ils ne lachaient point leur projet, et a force
d’en parler, s’y accoutumerent.

Le soir du 25 décembre, entre dix et onze heures, ils réfléchissaient dans le muséum,
habillés différemment. Bouvard portait une blouse sur son gilet de tricot — et Pécuchet,
depuis trois mois, ne quittait plus la robe de moine, par économie.

Comme ils avaient grand faim (car Marcel sorti dés 1’aube n’avait pas reparu) Bouvard
crut hygiénique de boire un carafon d’eau-de-vie et Pécuchet de prendre du thé.

En soulevant la bouilloire, il répandit de I’eau sur le parquet.

— Maladroit ! s’écria Bouvard.

Puis trouvant I’infusion médiocre, il voulut la renforcer par deux cuillerées de plus.
— Ce sera exécrable dit Pécuchet.

— Pas du tout !

Et chacun tirant a soi la boite, le plateau tomba ; une des tasses fut brisée, la derniére du
beau service en porcelaine.

Bouvard palit. — Continue ! saccage ! ne te géene pas !
— Grand malheur, vraiment !

— Oui ! un malheur ! Je la tenais de mon peére !

— Naturel ajouta Pécuchet, en ricanant.

— Ah ! tu m’insultes !

— Non, mais je te fatigue ! avoue-le !



Et Pécuchet fut pris de colere, ou plutot de démence. Bouvard aussi. Ils criaient a la fois
tous les deux, I’un irrité par la faim, I’autre par 1’alcool. La gorge de Pécuchet n’émettait
plus qu’un rale.

— C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la mort. Adieu.
Il prit le flambeau, tourna les talons, claqua la porte.

Bouvard, au milieu des ténebres, eut peine a 1’ouvrir, courut derriere lui, arriva dans le
grenier.

La chandelle était par terre — et Pécuchet debout sur une des chaises avec le cable dans
sa main.

L’esprit d’imitation emporta Bouvard : — Attends-moi ! Et il montait sur I’autre chaise
quand s’arrétant tout a coup :

— Mais... nous n’avons pas fait notre testament ?
— Tiens ! C’est juste !
Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent a la lucarne pour respirer.

[’air était froid ; et des astres nombreux brillaient dans le ciel, noir comme de 1’encre.
La blancheur de la neige, qui couvrait la terre, se perdait dans les brumes de I’horizon.

Ils apercurent de petites lumieres a ras du sol ; et grandissant, se rapprochant, toutes
allaient du coté de I’église.

Une curiosité les y poussa.

C’était la messe de minuit. Ces lumieres provenaient des lanternes des bergers.
Quelques-uns, sous le porche, secouaient leurs manteaux.

Le serpent ronflait, I’encens fumait. Des verres, suspendus, dans la longueur de la nef,
dessinaient trois couronnes de feux multicolores — et au bout de la perspective des deux
cotés du tabernacle, les cierges géants dressaient des flammes rouges. Par dessus les tétes
de la foule et les capelines des femmes, au dela des chantres, on distinguait le prétre dans
sa chasuble d’or ; a sa voix aigué répondaient les voix fortes des hommes emplissant le
jubé, et la volite de bois tremblait, sur ses arceaux de pierre. Des images représentant le
chemin de la croix décoraient les murs. Au milieu du cheeur, devant 1’autel, un agneau
était couché, les pattes sous le ventre, les oreilles toutes droites.

La tiede température, leur procura un singulier bien-étre ; et leurs pensées, orageuses
tout a 1’heure, se faisaient douces, comme des vagues qui s’apaisent.

Ils écoutérent I’Evangile et le Credo, observaient les mouvements du prétre. Cependant
les vieux, les jeunes, les pauvresses en guenille, les fermiéres en haut bonnet, les robustes
gars a blonds favoris, tous priaient, absorbés dans la méme joie profonde ; — et voyaient
sur la paille d’une étable, rayonner comme un soleil, le corps de 1’enfant-Dieu. Cette foi
des autres touchait Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la dureté de son
CCeur.

Il y eut un silence ; tous les dos se courberent — et au tintement d’une clochette, le petit
agneau béla.



L’hostie fut montrée par le prétre, au bout de ses deux bras, le plus haut possible. Alors
éclata un chant d’allégresse, qui conviait le monde aux pieds du Roi des Anges. Bouvard
et Pécuchet involontairement s’y mélerent ; et ils sentaient comme une aurore se lever
dans leur ame.



Chapitre

Marcel reparut le lendemain a trois heures, la face verte, les yeux rouges, une bigne au
front, le pantalon déchiré, empestant I’eau-de-vie, immonde.

Il avait été, selon sa coutume annuelle, a six lieues de la, pres d’Iqueville faire le
réveillon chez un ami ; — et bégayant plus que jamais, pleurant, voulant se battre, il
implorait sa grace comme s’il eit commis un crime. Ses maitres 1’octroyerent. Un calme
singulier les portait a I’indulgence.

La neige avait fondu tout a coup — et ils se promenaient dans leur jardin, humant I’air
tiede, heureux de vivre.

Ftait-ce le hasard seulement, qui les avait détournés de la mort ? Bouvard se sentait
attendri. Pécuchet se rappela sa premiere communion ; et pleins de reconnaissance pour la
Force, la Cause dont ils dépendaient, 1’idée leur vint de faire des lectures pieuses.

L’Evangile dilata leur ame, les éblouit comme un soleil. Ils apercevaient Jésus, debout
sur la montagne, un bras levé, la foule en dessous 1’écoutant — ou bien au bord du Lac,
parmi les Apotres qui tirent des filets — puis sur 1’anesse, dans la clameur des alléluias, la
chevelure éventée par les palmes frémissantes — enfin au haut de la croix, inclinant sa téte,
d’ou tombe éternellement une rosée sur le monde. Ce qui les gagna, ce qui les délectait,
c’est la tendresse pour les humbles, la défense des pauvres, I’exaltation des opprimés. — Et
dans ce livre ou le ciel se déploie, rien de théologal ; au milieu de tant de préceptes, pas un
dogme ; nulle exigence que la pureté du ceeur.

Quant aux miracles, leur raison n’en fut pas surprise ; des I’enfance, ils les
connaissaient. La hauteur de saint Jean ravit Pécuchet — et le disposa a mieux comprendre
I’Imitation.

Ici plus de paraboles, de fleurs, d’oiseaux — mais des plaintes, un resserrement de 1’ame
sur elle-méme. Bouvard s’attrista en feuilletant ces pages, qui semblent écrites par un
temps de brume, au fond d’un cloitre, entre un clocher et un tombeau. Notre vie mortelle y
apparait si lamentable qu’il faut, I’oubliant, se retourner vers Dieu ; — et les deux
bonshommes, apres toutes leurs déceptions, éprouvaient le besoin d’étre simples, d’aimer
quelque chose, de se reposer 1’esprit.

Ils aborderent I’Ecclésiaste, Isaie, Jérémie.

Mais la Bible les effrayait avec ses prophetes a voix de lion, le fracas du tonnerre dans
les nues, tous les sanglots de la Géhenne, et son Dieu dispersant les empires, comme le
vent fait des nuages.

Ils lisaient cela le dimanche, a I’heure des vépres, pendant que la cloche tintait.

Un jour, ils se rendirent a la messe, puis y retournérent. C’était une distraction au bout
de la semaine. Le comte et la comtesse de Faverges les saluérent de loin, ce qui fut
remarqué. Le juge de paix leur dit, en clignant de 1’eeil : — Parfait ! je vous approuve.



Toutes les bourgeoises, maintenant leur envoyaient le pain bénit.

L’abbé Jeufroy leur fit une visite ; ils la rendirent, on se fréquenta ; et le prétre ne parlait
pas de religion.

Ils furent étonnés de cette réserve ; si bien que Pécuchet, d’un air indifférent lui
demanda comment s’y prendre pour obtenir la Foi.

— Pratiquez, d’abord.

Ils se mirent a pratiquer, I’un avec espoir, I’autre par défi, Bouvard étant convaincu
qu’il ne serait jamais un dévot. Un mois durant, il suivit régulierement tous les offices,
mais, a I’encontre de Pécuchet, ne voulut pas s’astreindre au maigre.

Ftait-ce une mesure d’hygiéne ? on sait ce que vaut I’Hygiéne ! une affaire de
convenance ? a bas les convenances ! une marque de soumission envers ’Eglise ? il s’en
fichait également ! bref, déclarait cette regle absurde, pharisaique, et contraire a 1’esprit de
I’Evangile.

Le vendredi saint des autres années, ils mangeaient ce que Germaine leur servait.

Mais Bouvard cette fois, s’était commandé un beefsteak. Il s’assit, coupa la viande ; — et
Marcel le regardait scandalisé, tandis que Pécuchet dépiautait gravement sa tranche de
morue.

Bouvard restait la fourchette d’une main, le couteau de 1’autre. Enfin se décidant, il
monta une bouchée a ses levres. Tout a coup ses mains tremblérent, sa grosse mine palit,
sa téte se renversait.

— Tu te trouves mal ?

—Non ! ... Mais... et il fit un aveu. Par suite de son éducation (c’était plus fort que lui)
il ne pouvait manger du gras ce jour-la, dans la crainte de mourir.

Pécuchet, sans abuser de sa victoire, en profita pour vivre a sa guise.

Un soir, il rentra la figure empreinte d’une joie sérieuse, et lachant le mot, dit qu’il
venait de se confesser.

Alors ils discuterent I’importance de la confession.

Bouvard admettait celle des premiers chrétiens qui se faisait en public : la moderne est
trop facile. Cependant il ne niait pas que cette enquéte sur nous-mémes ne fiit un élément
de progres, un levain de moralité.

Pécuchet, désireux de la perfection, chercha ses vices. Les bouffées d’orgueil depuis
longtemps étaient parties. Son goiit du travail 1’exemptait de la paresse. Quant a la
gourmandise, personne de plus sobre. Quelquefois des coleres I’emportaient. Il se jura de
n’en plus avoir.

Ensuite, il faudrait acquérir les vertus, premiérement I’Humilité ; — c’est-a-dire se croire
incapable de tout mérite, indigne de la moindre récompense, immoler son esprit, et se
mettre tellement bas que 1’on vous foule aux pieds comme la boue des chemins. Il était
loin encore de ces dispositions.

Une autre vertu lui manquait : la chasteté — car intérieurement, il regrettait Mélie, et le



pastel de la dame en robe Louis XV, le génait avec son décolletage.

Il I’enferma dans une armoire, redoubla de pudeur jusque a craindre de porter ses
regards sur lui-méme, et couchait avec un calecon.

Tant de soins autour de la Luxure la développerent. Le matin principalement il avait a
subir de grands combats — comme en eurent saint Paul, saint Benoit et saint Jérome, dans
un age fort avancé. De suite, ils recouraient a des pénitences furieuses. La douleur est une
expiation, un remede et un moyen, un hommage a Jésus-Christ. Tout amour veut des
sacrifices — et quel plus pénible que celui de notre corps !

Afin de se mortifier, Pécuchet supprima le petit verre apres les repas, se réduisit a quatre
prises dans la journée, par les froids extrémes ne mettait plus de casquette.

Un jour, Bouvard qui rattachait la vigne, posa une échelle contre le mur de la terrasse
pres de la maison — et sans le vouloir, se trouva plonger dans la chambre de Pécuchet.

Son ami, nu jusqu’au ventre, avec le martinet aux habits, se frappait les épaules
doucement, puis s’animant, retira sa culotte, cingla ses fesses, et tomba sur une chaise,
hors d’haleine.

Bouvard fut troublé comme a la découverte d’un mystere, qu’on ne doit pas surprendre.

Depuis quelque temps, il remarquait plus de netteté sur les carreaux, moins de trous aux
serviettes, une nourriture meilleure — changements qui étaient dus a ’intervention de
Reine, la servante de M. le curé.

Meélant les choses de 1’église a celles de sa cuisine, forte comme un valet de charrue et
dévouée bien qu’irrespectueuse, elle s’introduisait dans les ménages, donnait des conseils,
y devenait maitresse. Pécuchet se fiait absolument a son expérience.

Une fois, elle lui amena un individu replet, ayant de petits yeux a la chinoise, un nez en
bec de vautour. C’était M. Goutman, négociant en articles de piété ; — il en déballa
quelques-uns, enfermés dans des boites, sous le hangar : croix, médailles et chapelets de
toutes les dimensions, candélabres pour oratoires, autels portatifs, bouquets de clinquant —
et des sacrés-cceurs en carton bleu, des saint Joseph a barbe rouge, des calvaires de
porcelaine. Pécuchet les convoita. Le prix seul 1’arrétait.

Goutman ne demandait pas d’argent. Il préférait les échanges, et monté dans le
muséum, il offrit, contre les vieux fers et tous les plombs, un stock de ses marchandises.

Elles parurent hideuses a Bouvard. Mais 1’eeil de Pécuchet, les instances de Reine et le
bagout du brocanteur finirent par le convaincre. Quand il le vit si coulant Goutman voulut,
en outre, la hallebarde ; Bouvard, las d’en avoir démontré la manceuvre, 1’abandonna.
L’estimation totale étant faite, ces messieurs devaient encore cent francs. On s’arrangea,
moyennant quatre billets a trois mois d’échéance — et ils s’applaudirent du bon marché.

Leurs acquisitions furent distribuées dans tous les appartements. Une creche remplie de
foin et une cathédrale de liege décorerent le muséum. Il y eut sur la cheminée de Pécuchet,
un saint Jean-Baptiste en cire, le long du corridor les portraits des gloires épiscopales, et
au bas de 1’escalier, sous une lampe a chainettes, une sainte Vierge en manteau d’azur et
couronnée d’étoiles — Marcel nettoyait ces splendeurs, n’imaginant au paradis rien de plus
beau.



Quel dommage que le saint Pierre fiit brisé, et comme il aurait fait bien dans le
vestibule ! Pécuchet s’arrétait parfois devant 1’ancienne fosse aux composts, ou 1’on
reconnaissait la tiare, une sandale, un bout d’oreille, lachait des soupirs, puis continuait a
jardiner ; — car maintenant, il joignait les travaux manuels aux exercices religieux — et
béchait la terre, vétu de la robe de moine, en se comparant a saint Bruno. Ce déguisement
pouvait étre un sacrilege ; il y renonca.

Mais il prenait le genre ecclésiastique, sans doute par la fréquentation du curé. Il en
avait le sourire, la voix, et d’un air frileux glissait comme lui dans ses manches ses deux
mains jusqu’aux poignets. Un jour vint ou le chant du coq I’importuna ; les roses
I’ennuyaient ; il ne sortait plus, ou jetait sur la campagne des regards farouches.

Bouvard se laissa conduire au mois de Marie. Les enfants qui chantaient des hymnes,
les gerbes de lilas, les festons de verdure, lui avaient donné comme le sentiment d’une
jeunesse impérissable. Dieu se manifestait a son cceur par la forme des nids, la clarté des
sources, la bienfaisance du soleil ; — et la dévotion de son ami lui semblait extravagante,
fastidieuse.

— Pourquoi gémis-tu pendant le repas ?

— Nous devons manger en gémissant répondit Pécuchet ; car ’Homme par cette voie, a
perdu son innocence phrase qu’il avait lue dans le Manuel du séminariste, deux volumes
in-12 empruntés a M. Jeufroy. Et il buvait de I’eau de la Salette, se livrait portes closes a
des oraisons jaculatoires, espérait entrer dans la confrérie de Saint-Francois.

Pour obtenir le don de persévérance, il résolut de faire un pélerinage a la sainte Vierge.

Le choix des localités 1’embarrassa. Serait-ce a Notre-Dame de Fourvieres, de Chartres,
d’Embrun, de Marseille ou d’Auray ? Celle de la Délivrande, plus proche, convenait aussi
bien. — Tu m’accompagneras !

— J’aurais I’air d’un cornichon dit Bouvard.

Apres tout, il pouvait en revenir croyant, ne refusait pas de 1’étre, et céda par
complaisance.

Les pelerinages doivent s’accomplir a pied. Mais quarante-trois kilometres seraient
durs ; — et les gondoles n’étant pas congruentes a la méditation ils louérent un vieux
cabriolet, qui apres douze heures de route les déposa devant 1’auberge.

Ils eurent une piece a deux lits, avec deux commodes, supportant deux pots a I’eau dans
des petites cuvettes ovales, et 1’hotelier leur apprit que c’était la chambre des capucins.
Sous la Terreur on y avait caché la dame de la Délivrande avec tant de précaution que les
bons Peres y disaient la messe clandestinement.

Cela fit plaisir a Pécuchet, et il lut tout haut une notice sur la chapelle, prise en bas dans
la cuisine.

Elle a été fondée au commencement du Ile siécle par saint Régnobert premier évéque de
Lisieux, ou par saint Ragnebert qui vivait au VIle, ou par Robert le Magnifique au milieu
du Xle.

Les Danois, les Normands et surtout les Protestants 1’ont incendiée et ravagée a



différentes époques.

Vers 1112, la statue primitive fut découverte par un mouton, qui en frappant du pied
dans un herbage, indiqua I’endroit ou elle était — sur cette place le comte Baudouin érigea
un sanctuaire.

Ses miracles sont innombrables : — un marchand de Bayeux captif chez les Sarrasins
I’invoque, ses fers tombent et il s’échappe. — Un avare découvre dans son grenier un
troupeau de rats, 1’appelle a son secours et les rats s’éloignent. — Le contact d’une médaille
ayant effleuré son effigie fit se repentir au lit de mort un vieux matérialiste de Versailles. —
Elle rendit la parole au sieur Adeline qui 1’avait perdue pour avoir blasphémé ; et par sa
protection, M. et Mme de Becqueville eurent assez de force pour vivre chastement en état
de mariage.

On cite parmi ceux qu’elle a guéris d’affections irrémédiables Mlle de Palfresne, Anne
Lorieux, Marie Duchemin, Francois Dufai, et Mme de Jumillac, née d’Osseville.

Des personnages considérables 1’ont visitée : Louis XI, Louis XIII, deux filles de
Gaston d’Orléans, le cardinal Wiseman, Samirrhi, patriarche d’Antioche, Mgr Véroles,
vicaire apostolique de la Mandchourie ; — et I’archevéque de Quélen vint lui rendre grace
pour la conversion du prince de Talleyrand.

— Elle pourra dit Pécuchet te convertir aussi !
Bouvard déja couché, eut une sorte de grognement, et s’endormit tout a fait.
Le lendemain a six heures, ils entraient dans la chapelle.

On en construisait une autre ; — des toiles et des planches embarrassaient la nef et le
monument, de style rococo, déplut a Bouvard, surtout 1’autel de marbre rouge, avec ses
pilastres corinthiens.

La statue miraculeuse dans une niche a gauche du cheeur est enveloppée d’une robe a
paillettes. Le bedeau survint, ayant pour chacun d’eux un cierge. Il le planta sur une
maniére de herse dominant la balustrade, demanda trois francs, fit une révérence, et
disparut.

Ensuite ils regarderent les ex-voto.

Des inscriptions sur plaques témoignent de la reconnaissance des fideles. On admire
deux épées en sautoir offertes par un ancien éléve de ’Ecole polytechnique, des bouquets
de mariée, des médailles militaires, des cceurs d’argent, et dans 1’angle au niveau du sol,
une forét de béquilles.

De la sacristie déboucha un prétre portant le saint-ciboire.

Quand il fut resté quelques minutes au bas de 1’autel, il monta les trois marches, dit
I’Oremus, I’Introit et le Kyrie, que 1’enfant de cheeur a genoux récita tout d’une haleine.

Les assistants étaient rares, douze ou quinze vieilles femmes. On entendait le
froissement de leurs chapelets, et le bruit d’un marteau cognant des pierres. Pécuchet
incliné sur son prie-Dieu répondait aux Amen. Pendant 1’élévation il supplia Notre-Dame
de lui envoyer une foi constante et indestructible.

Bouvard dans un fauteuil, a ses cotés, lui prit son Eucologe, et s’arréta aux litanies de la



Vierge.

— Tres pure, tres chaste, vénérable, aimable — puissante, clémente — tour d’ivoire,
maison d’or, porte du matin ces mots d’adoration, ces hyperboles 1’emporterent vers celle
qui est célébrée par tant d’hommages.

Il la réva comme on la figure dans les tableaux d’église, sur un amoncellement de
nuages, des chérubins a ses pieds, I’Enfant-Dieu a sa poitrine — mere des tendresses que
réclament toutes les afflictions de la terre, — idéal de la Femme transportée dans le ciel ;
car sorti de ses entrailles ’Homme exalte son amour et n’aspire qu’a reposer sur son cceur.

La messe étant finie, ils longerent les boutiques qui s’adossent contre le mur du c6té de
la Place. On y voit des images, des bénitiers, des urnes a filets d’or, des Jésus-Christ en
noix de coco, des chapelets d’ivoire ; — et le soleil, frappant les verres des cadres,
éblouissait les yeux, faisait ressortir la brutalité des peintures, la hideur des dessins.
Bouvard, qui chez lui trouvait ces choses abominables, fut indulgent pour elles. Il acheta
une petite Vierge en pate bleue. Pécuchet comme souvenir se contenta d’un rosaire.

Les marchands criaient : — Allons ! allons ! pour cinq francs, pour trois francs, pour
soixante centimes, pour deux sols ! ne refusez pas Notre-Dame !

Les deux peélerins flanaient sans rien choisir. Des remarques désobligeantes s’éleverent.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ces oiseaux-la ?

— Ils sont peut-étre des Turcs !

— Des protestants, plutot !

Une grande fille tira Pécuchet par la redingote ; un vieux en lunettes lui posa la main sur
I’épaule ; tous braillaient a la fois ; puis quittant leurs baraques, ils vinrent les entourer,
redoublaient de sollicitations et d’injures.

Bouvard n’y tint plus. — Laissez-nous tranquilles, nom de Dieu ! La tourbe s’écarta.

Mais une grosse femme les suivit quelque temps sur la Place, et cria qu’ils s’en
repentiraient.

En rentrant a I’auberge, ils trouverent dans le café Goutman. Son négoce 1’appelait en
ces parages — et il causait avec un individu examinant des bordereaux, sur la table, devant
eux.

Cet individu avait une casquette de cuir, un pantalon tres large, le teint rouge et la taille
fine, malgré ses cheveux blancs, I’air a la fois d’un officier en retraite, et d’un vieux
cabotin.

De temps a autre, il lachait un juron puis, sur un mot de Goutman dit plus bas, se
calmait de suite, et passait a un autre papier.

Bouvard qui I’observait, au bout d’un quart d’heure s’approcha de lui.
— Barberou, je crois ?
— Bouvard ! s’écria ’homme a la casquette, et ils s’embrasserent.

Barberou depuis vingt ans avait enduré toutes sortes de fortunes. Gérant d’un journal,



commis d’assurances, directeur d’un parc aux huitres ; je vous conterai cela ; enfin revenu
a son premier métier, il voyageait pour une maison de Bordeaux, et Goutman qui faisait le
diocese lui placait des vins chez les ecclésiastiques — mais permettez ; dans une minute, je
suis a vous !

Il avait repris ses comptes, quand bondissant sur la banquette :
— Comment, deux mille ?

— Sans doute !

— Ah ! elle est forte, celle-1a !

— Vous dites ?

— Je dis que j’ai vu Hérambert moi-méme, répliqua Barberou furieux. La facture porte
quatre mille ; pas de blagues !

Le brocanteur ne perdit point contenance.
— Eh bien ; elle vous libere ! apres ?

Barberou se leva, et a sa figure bléme d’abord, puis violette, Bouvard et Pécuchet
croyaient qu’il allait étrangler Goutman.

Il se rassit, croisa les bras. Vous étes une rude canaille, convenez-en !

— Pas d’injures, monsieur Barberou ; il y a des témoins ; prenez garde !

— Je vous flanquerai un proces !

—Talta!ta!

Puis ayant bouclé son portefeuille, Goutman souleva le bord de son chapeau :
— A I’avantage ! et il sortit.

Barberou exposa les faits : pour une créance de mille francs doublée par suite de
manceuvres usuraires, il avait livré a Goutman trois mille francs de vins ; ce qui payerait sa
dette avec mille francs de bénéfice ; mais au contraire, il en devait trois mille. Ses patrons
le renverraient, on le poursuivrait ! — Crapule ! brigand ! sale juif ! — et ¢ca dine dans les
presbyteres ! D’ailleurs, tout ce qui touche a la calotte ! ... Il déblatéra contre les prétres,
et tapait sur la table avec tant de violence que la statuette faillit tomber.

— Doucement ! dit Bouvard.

— Tiens ! Qu’est-ce que ca ? et Barberou ayant défait I’enveloppe de la petite vierge : un
bibelot du pélerinage ! A vous ?

Bouvard, au lieu de répondre, sourit d’une maniere ambigué.
— C’est a moi ! dit Pécuchet.

— Vous m’affligez reprit Barberou ; mais je vous éduquerai la-dessus, — n’ayez pas
peur ! Et comme on doit étre philosophe, et que la tristesse ne sert a rien, il leur offrit a
déjeuner.

Tous les trois s’attablerent.



Barberou fut aimable, rappela le vieux temps, prit la taille de la bonne, voulut toiser le
ventre de Bouvard. Il irait chez eux bient6t, et leur apporterait un livre farce.

L’idée de sa visite les réjouissait médiocrement. Ils en causerent dans la voiture,
pendant une heure, au trot du cheval. Ensuite Pécuchet ferma les paupieres. Bouvard se
taisait aussi. Intérieurement, il penchait vers la Religion.

M. Marescot s’était présenté la veille pour leur faire une communication importante. —
Marcel n’en savait pas davantage.

Le notaire ne put les recevoir que trois jours apres ; — et de suite exposa la chose. Pour
une rente de sept mille cinq cents francs, Mme Bordin proposait a M. Bouvard de lui
acheter leur ferme.

Elle la reluquait depuis sa jeunesse, en connaissait les tenants et aboutissants, défauts et
avantages — et ce désir était comme un cancer qui la minait. Car la bonne dame en vraie
Normande, chérissait par-dessus tout le bien moins pour la sécurité du capital que pour le
bonheur de fouler un sol vous appartenant. Dans 1’espoir de celui-la, elle avait pratiqué
des enquétes, une surveillance journaliere, de longues économies, et elle attendait avec
impatience, la réponse de Bouvard.

Il fut embarrassé, ne voulant pas que Pécuchet un jour se trouvat sans fortune ; mais il
fallait saisir 1’occasion, — qui était 1’effet du pelerinage. — La Providence pour la seconde
fois se manifestait en leur faveur.

Ils offrirent les conditions suivantes : la rente non pas de sept mille cinq cents francs
mais de six mille serait dévolue au dernier survivant. Marescot fit valoir que 1’un était
faible de santé. Le tempérament de 1’autre le disposait a 1’apoplexie, et Mme Bordin signa
le contrat, emportée par la passion.

Bouvard en resta mélancolique. Quelqu’un désirait sa mort ; et cette réflexion lui
inspira des pensées graves, des idées de Dieu, et d’éternité.

Trois jours apres M. Jeufroy les invita au repas de cérémonie qu’il donnait une fois par
an a des collegues.

Le diner commenga vers deux heures de 1’aprés-midi, pour finir a onze du soir. On y but
du poiré, on y débita des calembours. [’abbé Pruneau composa séance tenante un
acrostiche, M. Bougon fit des tours de cartes, et Cerpet, jeune vicaire, chanta une petite
romance qui frisait la galanterie. Un pareil milieu divertit Bouvard. Il fut moins sombre le
lendemain.

Le curé vint le voir fréquemment. Il présentait la Religion sous des couleurs gracieuses.
Que risque-t-on, du reste ? — et Bouvard consentit bientot a s’approcher de la sainte table.
Pécuchet, en méme temps que lui, participerait au sacrement.

Le grand jour arriva.

L’église, a cause des premiéres communions était pleine de monde. Les bourgeois et les
bourgeoises encombraient leurs bancs, et le menu peuple se tenait debout par derriere, ou
dans le jubé, au-dessus de la porte.

Ce qui allait se passer tout a I’heure était inexplicable, songeait Bouvard ; mais la



Raison ne suffit pas a comprendre certaines choses. De tres grands hommes ont admis
celle-la. Autant faire comme eux. Et dans une sorte d’engourdissement, il contemplait
I’autel, I’encensoir, les flambeaux, la téte un peu vide car il n’avait rien mangé — et
éprouvait une singuliere faiblesse.

Pécuchet en méditant la Passion de Jésus-Christ s’excitait a des élans d’amour. Il aurait
voulu lui offrir son ame, celle des autres — et les ravissements, les transports, les
illuminations des saints, tous les étres, I’univers entier. Bien qu’il priat avec ferveur, les
différentes parties de la messe lui semblerent un peu longues.

Enfin, les petits garcons s’agenouillerent sur la premiere marche de I’autel, formant
avec leurs habits, une bande noire, que surmontaient inégalement des chevelures blondes
ou brunes. Les petites filles les remplacerent, ayant sous leurs couronnes, des voiles qui
tombaient ; de loin, on aurait dit un alignement de nuées blanches au fond du chceur.

Puis ce fut le tour des grandes personnes.

La premiere du coté de I’Evangile était Pécuchet ; mais trop ému, sans doute, il oscillait
la téte de droite et de gauche. Le curé eut peine a lui mettre 1’hostie dans la bouche, et il la
recut en tournant les prunelles.

Bouvard, au contraire, ouvrit si largement les machoires que sa langue lui pendait sur la
levre comme un drapeau. En se relevant, il coudoya Mme Bordin. Leurs yeux se
rencontrerent. Elle souriait ; sans savoir pourquoi, il rougit.

Apres Mme Bordin communierent ensemble Mlle de Faverges, la Comtesse, leur dame
de compagnie, — et un monsieur que 1’on ne connaissait pas a Chavignolles.

Les deux derniers furent Placquevent, et Petit I’instituteur ; — quand tout a coup on vit
paraitre Gorju.

Il n’avait plus de barbiche ; — et il regagna sa place, les bras en croix sur la poitrine,
d’une maniere fort édifiante.

Le curé harangua les petits garcons. Qu’ils aient soin plus tard de ne point faire comme
Judas qui trahit son Dieu, et de conserver toujours leur robe d’innocence. Pécuchet
regretta la sienne. Mais on remuait des chaises ; les meres avaient hate d’embrasser leurs
enfants.

Les paroissiens a la sortie, échangerent des félicitations. Quelques-uns pleuraient. Mme
de Faverges en attendant sa voiture se tourna vers Bouvard et Pécuchet, et présenta son
futur gendre : — M. le baron de Mahurot, ingénieur. Le comte se plaignait de ne pas les
voir. Il serait revenu la semaine prochaine. Notez-le ! je vous prie. La caleche était
arrivée ; les dames du chateau partirent. Et la foule se dispersa.

IIs trouverent dans leur cour un paquet au milieu de 1’herbe. Le facteur, comme la
maison était close, 1’avait jeté par-dessus le mur. C’était I’ouvrage que Barberou avait
promis, — Examen du Christianisme par Louis Hervieu, ancien éléve de 1’Ecole normale.
Pécuchet le repoussa. Bouvard ne désirait pas le connaitre.

On lui avait répété que le sacrement le transformerait : durant plusieurs jours, il guetta
des floraisons dans sa conscience. Il était toujours le méme ; et un étonnement douloureux
le saisit.



Comment ! la chair de Dieu se méle a notre chair — et elle n’y cause rien ! La pensée qui
gouverne les mondes n’éclaire pas notre esprit. Le supréme pouvoir nous abandonne a
I’impuissance.

M. Jeufroy, en le rassurant, lui ordonna le Catéchisme de 1’abbé Gaume.

Au contraire, la dévotion de Pécuchet s’était développée. Il aurait voulu communier
sous les deux especes, chantait des psaumes, en se promenant dans le corridor, arrétait les
Chavignollais pour discuter, et les convertir. Vaucorbeil lui rit au nez, Girbal haussa les
épaules, et le capitaine 1I’appela Tartuffe. On trouvait maintenant qu’ils allaient trop loin.

Une excellente habitude c’est d’envisager les choses comme autant de symboles. Si le
tonnerre gronde, figurez-vous le jugement dernier ; devant un ciel sans nuages, pensez au
séjour des bienheureux ; dites-vous dans vos promenades que chaque pas vous rapproche
de la mort. Pécuchet observa cette méthode. Quand il prenait ses habits il songeait a
I’enveloppe charnelle dont la seconde personne de la Trinité s’est revétue. Le tic-tac de
I’horloge lui rappelait les battements de son cceur, une piqlire d’épingle les clous de la
croix. Mais il eut beau se tenir a genoux pendant des heures, et multiplier les jefines, et se
pressurer 1’imagination, le détachement de soi-méme ne se faisait pas ; impossible
d’atteindre a la contemplation parfaite !

Il recourut a des auteurs mystiques : sainte Thérese, Jean de la Croix, Louis de Grenade,
Simpoli, — et de plus modernes, Monseigneur Chaillot. Au lieu des sublimités qu’il
attendait, il ne rencontra que des platitudes, un style tres lache, de froides images, et force
comparaisons tirées de la boutique des lapidaires.

Il apprit cependant qu’il y a une purgation active et une purgation passive, une vision
interne et une vision externe, quatre espéeces d’oraisons, neuf excellences dans 1’amour, six
degrés dans I’humilité, et que la blessure de 1’ame ne differe pas beaucoup du vol spirituel.

Des points I’embarrassaient.

— Puisque la chair est maudite, comment se fait-il que 1’on doive remercier Dieu pour le
bienfait de I’existence ? Quelle mesure garder entre la crainte indispensable au salut, et
I’espérance qui ne 1’est pas moins ? Ou est le signe de la grace ? etc. !

Les réponses de M. Jeufroy étaient simples : — Ne vous tourmentez pas ! A vouloir tout
approfondir, on court sur une pente dangereuse.

Le Catéchisme de Persévérance par Gaume avait tellement dégotité Bouvard qu’il prit
le volume de Louis Hervieu — c’était un sommaire de 1’exégese moderne défendu par le
gouvernement. Barberou, comme républicain I’avait acheté.

Il éveilla des doutes dans 1’esprit de Bouvard — et d’abord sur le péché originel. — Si
Dieu a créé ’Homme peccable, il ne devait pas le punir ; et le mal est antérieur a la chute,
puisqu’il y avait déja, des volcans, des bétes féroces ! Enfin ce dogme bouleverse mes
notions de justice !

— Que voulez-vous disait le curé c’est une de ces vérités dont tout le monde est d’accord
sans qu’on puisse en fournir de preuves ; — et nous-mémes nous faisons rejaillir sur les
enfants les crimes de leurs peres. Ainsi les mceurs et les lois justifient ce décret de la
Providence, que 1’on retrouve dans la Nature.



Bouvard hocha la téte. Il doutait aussi de 1’enfer.

— Car tout chatiment doit viser a I’amélioration du coupable — ce qui devient impossible
avec une peine éternelle ! — et combien I’endurent ! Songez donc : tous les Anciens, les
juifs, les musulmans, les idolatres, les hérétiques et les enfants morts sans baptéme, ces
enfants créés par Dieu ! et dans quel but ? pour les punir d’une faute, qu’ils n’ont pas
commise !

— Telle est I’opinion de saint Augustin ajouta le curé et saint Fulgence enveloppe dans la
damnation jusqu’aux feetus. L’Eglise, il est vrai, n’a rien décidé a cet égard. Une remarque
pourtant : ce n’est pas Dieu, mais le pécheur qui se damne lui-méme ; et I’offense étant
infinie, puisque Dieu est infini, la punition doit étre infinie. Est-ce tout, monsieur ?

— Expliquez-moi la Trinité dit Bouvard.

— Avec plaisir ! — Prenons une comparaison : les trois cotés du triangle, ou plut6t notre
ame, qui contient : étre, connaitre et vouloir ; ce qu’on appelle faculté chez I’Homme est
personne en Dieu. Voila le mystere.

— Mais les trois cotés du triangle ne sont pas chacun le triangle. Ces trois facultés de
1’ame ne font pas trois ames. Et vos personnes de la Trinité sont trois Dieux.

— Blaspheme !

— Alors il n’y a qu’une personne, un Dieu, une substance affectée de trois manieres !
— Adorons sans comprendre dit le curé.

— Soit ! dit Bouvard.

Il avait peur de passer pour un impie, d’étre mal vu au chateau.

Maintenant ils y venaient trois fois la semaine — vers cinq heures — en hiver — et la tasse
de thé les réchauffait. M. le comte par ses allures rappelait le chic de 1’ancienne cour, la
Comtesse placide et grasse, montrait sur toutes choses un grand discernement. Mlle
Yolande leur fille, était le type de la jeune personne, I’Ange des keepsakes — et Mme de
Noares leur dame de compagnie ressemblait a Pécuchet, ayant son nez pointu.

La premiere fois qu’ils entrérent dans le salon, elle défendait quelqu’un.
— Je vous assure qu’il est changé ! Son cadeau le prouve.

Ce quelqu’un était Gorju. Il venait d’offrir aux futurs époux un prie-Dieu gothique. On
I’apporta. Les armes des deux maisons s’y étalaient en reliefs de couleur. M. de Mahurot
en parut content ; et Mme de Noares lui dit :

— Vous vous souviendrez de mon protégé !

Ensuite, elle amena deux enfants, un gamin d’une douzaine d’années et sa sceur, qui en
avait dix peut-étre. Par les trous de leurs guenilles, on voyait leurs membres rouges de
froid. L’un était chaussé de vieilles pantoufles, 1’autre n’avait plus qu’un sabot. Leurs
fronts disparaissaient sous leurs chevelures et ils regardaient autour d’eux avec des
prunelles ardentes comme de jeunes loups effarés.

Mme de Noares conta qu’elle les avait rencontrés le matin sur la grande route.
Placquevent ne pouvait fournir aucun détail.



On leur demanda leur nom. Victor — Victorine. — Ou était leur pere ? — En prison. — Et
avant, que faisait-il ? — Rien. — Leur pays. — Saint-Pierre. — Mais quel Saint-Pierre ? Les
deux petits pour toute réponse disaient en reniflant : — Sais pas, sais pas. Leur mere était
morte et ils mendiaient.

Mme de Noares exposa combien il serait dangereux de les abandonner ; elle attendrit la
Comtesse, piqua d’honneur le Comte, fut soutenue par Mademoiselle, s’obstina, réussit.
La femme du garde-chasse en prendrait soin. On leur trouverait de 1’ouvrage plus tard ; —
et comme ils ne savaient ni lire ni écrire, Mme de Noares leur donnerait elle-méme des
lecons afin de les préparer au catéchisme.

Quand M. Jeufroy venait au chateau, on allait quérir les deux mioches, il les interrogeait
puis faisait une conférence, ou il mettait de la prétention, a cause de I’auditoire.

Une fois, qu’il avait discouru sur les Patriarches, Bouvard en s’en retournant avec lui et
Pécuchet, les dénigra fortement.

Jacob s’est distingué par des filouteries, David par les meurtres, Salomon par ses
débauches.

L’abbé lui répondit qu’il fallait voir plus loin. Le sacrifice d’ Abraham est la figure de la
Passion. Jacob une autre figure du Messie, comme Joseph, comme le serpent d’airain,
comme Moise.

— Croyez-vous dit Bouvard, qu’il ait composé le Pentateuque ?
— QOui ! sans doute !

— Cependant on y raconte sa mort ! méme observation pour Josué — et quant aux Juges,
I’auteur nous prévient qu’a 1’époque dont il fait 1’histoire, Israél n’avait pas encore de
Rois. I’ouvrage fut donc écrit sous les Rois. Les Propheétes aussi m’étonnent.

— Il va nier les Prophetes, maintenant !

— Pas du tout ! mais leur esprit échauffé percevait Jéhovah sous des formes diverses,
celle d’un feu, d’une broussaille, d’un vieillard, d’une colombe ; et ils n’étaient pas
certains de la Révélation puisqu’ils demandent toujours un signe.

— Ah ! — et vous avez découvert ces belles choses ? ...

— Dans Spinoza ! A ce mot, le curé bondit. — L’avez-vous lu ?
— Dieu m’en garde !

— Pourtant, monsieur, la Science ! ...

— Monsieur, on n’est pas savant, si 1’on n’est chrétien.

La Science lui inspirait des sarcasmes. — Fera-t-elle pousser un épi de grain, votre
Science ! Que savons-nous ? disait-il.

Mais il savait que le monde a été créé pour nous ; il savait que les Archanges sont au-
dessus des Anges ; — il savait que le corps humain ressuscitera tel qu’il était vers la
trentaine.

Son aplomb sacerdotal agacait Bouvard, qui par méfiance de Louis Hervieu écrivit a



Varlot. Et Pécuchet mieux informé, demanda a M. Jeufroy des explications sur 1’Ecriture.

Les six jours de la Genese veulent dire six grandes époques. Le rapt des vases précieux
fait par les juifs aux Egyptiens doit s’entendre des richesses intellectuelles, les Arts, dont
ils avaient dérobé le secret. Isaie ne se dépouilla pas completement — Nudus en latin
signifiant nu jusqu’aux hanches ; ainsi Virgile conseille de se mettre nu, pour labourer, et
cet écrivain n’efit pas donné un précepte contraire a la pudeur ! Ezéchiel dévorant un livre
n’a rien d’extraordinaire ; ne dit-on pas dévorer une brochure, un journal ?

Mais si I’on voit partout des métaphores que deviendront les faits ? [’abbé, soutenait
cependant qu’ils étaient réels.

Cette maniere de les entendre parut déloyale a Pécuchet. Il poussa plus loin ses
recherches et apporta une note sur les contradictions de la Bible.

L’Exode nous apprend que pendant quarante ans on fit des sacrifices dans le désert ; on
n’en fit aucun suivant Amos et Jérémie. Les Paralipomeénes et Esdras ne sont point
d’accord sur le dénombrement du Peuple. Dans le Deutéronome, Moise voit le Seigneur
face a face ; d’apres 1’Exode, jamais il ne put le voir. Ou est, alors, I’inspiration ?

— Motif de plus pour I’admettre répliquait en souriant M. Jeufroy. Les imposteurs ont
besoin de connivence, les sinceres n’y prennent garde. Dans I’embarras recourons a
I’Eglise. Elle est toujours infaillible.

De qui releve I’infaillibilité ?

Les conciles de Bale et de Constance 1’attribuent aux conciles. Mais souvent les
conciles different, témoin ce qui se passa pour Athanase et pour Arius. Ceux de Florence
et de Latran la décernent au pape. Mais Adrien VI déclare que le Pape, comme un autre,
peut se tromper.

Chicanes ! Tout cela ne fait rien a la permanence du dogme.

L’ouvrage de Louis Hervieu en signale les variations : le baptéme autrefois était réservé
pour les adultes. L’extréme-onction ne fut un sacrement qu’au IXe siécle ; la Présence
réelle a été décrétée au Vllle, le Purgatoire, reconnu au XVe, I’Immaculée Conception est
d’hier.

Et Pécuchet en arriva a ne plus savoir que penser de Jésus. Trois évangiles en font un

homme. Dans un passage de saint Jean il parait s’égaler a Dieu ; dans un autre du méme se
reconnaitre son inférieur.

L’abbé ripostait par la lettre du roi Abgar, les Actes de Pilate et le témoignage des
Sibylles dont le fond est véritable. Il retrouvait la Vierge dans les Gaules, I’annonce d’un
Rédempteur en Chine, la Trinité partout, la Croix sur le bonnet du grand lama, en Egypte
au poing des dieux ; — et méme il fit voir une gravure, représentant un nilometre, lequel
était un phallus suivant Pécuchet.

M. Jeufroy consultait secrétement son ami Pruneau, qui lui cherchait des preuves dans
les auteurs. Une lutte d’érudition s’engagea ; et fouetté par I’amour-propre Pécuchet
devint transcendant, mythologue.

Il comparait la Vierge a Isis, 1’eucharistie au Homa des Perses, Bacchus a Moise,



I’arche de Noé au vaisseau de Xithuros, ces ressemblances pour lui démontraient 1’identité
des religions.

Mais il ne peut y avoir plusieurs religions, puisqu’il n’y a qu’un Dieu — et quand il était
a bout d’arguments, I’homme a la soutane s’écriait : — C’est un mystere !

Que signifie ce mot ? Défaut de savoir ; tres bien. Mais s’il désigne une chose dont le
seul énoncé implique contradiction, c’est une sottise ; — et Pécuchet ne quittait plus M.
Jeufroy. Il le surprenait dans son jardin, 1’attendait au confessionnal, le relancait dans la
sacristie.

Le prétre imaginait des ruses pour le fuir.

Un jour, qu’il était parti a Sassetot administrer quelqu’un, Pécuchet se porta au-devant
de lui sur la route, maniere de rendre la conversation inévitable.

C’était le soir, vers la fin d’aofit. Le ciel écarlate se rembrunit, et un gros nuage s’y
forma, régulier dans le bas, avec des volutes au sommet.

Pécuchet d’abord, parla de choses indifférentes, puis ayant glissé le mot martyr :
— Combien pensez-vous qu’il y en ait eu ?

— Une vingtaine de millions, pour le moins.

— Leur nombre n’est pas si grand, dit Origene.

— Origene, vous savez, est suspect !

Un large coup de vent passa, inclinant I’herbe des fossés, et les deux rangs d’ormeaux
jusqu’au bout de 1’horizon.

Pécuchet reprit : — On classe dans les martyrs, beaucoup d’évéques gaulois, tués en
résistant aux Barbares, ce qui n’est plus la question.

— Allez-vous défendre les Empereurs !

Suivant Pécuchet, on les avait calomniés. — L’histoire de la Légion thébaine est une
fable. Je conteste également Symphorose et ses sept fils, Félicité et ses sept filles, et les
sept vierges d’Ancyre, condamnées au viol, bien que septuagénaires, et les onze mille
vierges de sainte Ursule, dont une compagne s’appelait Undecemilla, un nom pris pour un
chiffre, — encore plus les dix martyrs d’ Alexandrie !

— Cependant ! ... Cependant, ils se trouvent dans des auteurs dignes de créance.

Des gouttes d’eau tombeérent. Le curé déploya son parapluie ; — et Pécuchet, quand il fut
dessous, osa prétendre que les catholiques avaient fait plus de martyrs chez les juifs, les
musulmans, les protestants, et les libres penseurs que tous les Romains autrefois.

L’ecclésiastique se récria :
— Mais on compte dix persécutions depuis Néron jusqu’au César Galere !

— Eh bien, et les massacres des Albigeois ! et la Saint-Barthélemy ! et la Révocation de
1’édit de Nantes !

— Exces déplorables sans doute mais vous n’allez pas comparer ces gens-la a saint



Etienne, saint Laurent, Cyprien, Polycarpe, une foule de missionnaires.

— Pardon ! je vous rappellerai Hypatie, Jérome de Prague, Jean Huss, Bruno, Vanini,
Anne Du Bourg !

La pluie augmentait, et ses rayons dardaient si fort, qu’ils rebondissaient du sol, comme
de petites fusées blanches. Pécuchet et M. Jeufroy marchaient avec lenteur serrés 1’un
contre I’autre, et le curé disait :

— Apres des supplices abominables, on les jetait dans des chaudiéeres !

— L’Inquisition employait de méme la torture, et elle vous briilait tres bien.
— On exposait les dames illustres dans les lupanars !

— Croyez-vous que les dragons de Louis XIV fussent décents ?

— Et notez que les chrétiens n’avaient rien fait contre I’Etat !

— Les Huguenots pas davantage !

Le vent chassait, balayait la pluie dans 1’air. Elle claquait sur les feuilles, ruisselait au
bord du chemin, et le ciel couleur de boue se confondait avec les champs dénudés, la
moisson étant finie. Pas un toit. Au loin seulement, la cabane d’un berger.

Le maigre paletot de Pécuchet n’avait plus un fil de sec. L’eau coulait le long de son
échine, entrait dans ses bottes, dans ses oreilles, dans ses yeux, malgré la visiere de la
casquette Amoros. Le curé, en portant d’un bras la queue de sa soutane, se découvrait les
jambes, et les pointes de son tricorne crachaient I’eau sur ses épaules comme des
gargouilles de cathédrale.

I1 fallut s’arréter, et tournant leur dos a la tempéte, ils restérent face a face, ventre contre
ventre, en tenant a quatre mains le parapluie qui oscillait.

M. Jeufroy n’avait pas interrompu la défense des catholiques.

— Ont-ils crucifié vos protestants, comme le fut saint Siméon, ou fait dévorer un homme
par deux tigres comme il advint a saint Ignace ?

— Mais comptez-vous pour quelque chose, tant de femmes séparées de leurs maris,
d’enfants arrachés a leurs meres ! Et les exils des pauvres, a travers la neige, au milieu des
précipices ! On les entassait dans les prisons ; a peine morts on les trainait sur la claie.

L’abbé ricana : — Vous me permettrez de n’en rien croire ! Et nos martyrs a nous sont
moins douteux. Sainte Blandine a été livrée dans un filet a une vache furieuse. Sainte Julie
périt assommeée de coups. Saint Taraque, saint Probus et saint Andronic, on leur a brisé les
dents avec un marteau, déchiré les cotes avec des peignes de fer, traversé les mains avec
des clous rougis, enlevé la peau du crane !

— Vous exagérez dit Pécuchet. La mort des martyrs était dans ce temps-la une
amplification de rhétorique !

— Comment de la rhétorique ?

— Mais oui ! tandis que moi, monsieur, je vous raconte de 1’histoire. Les catholiques en
Irlande éventrerent des femmes enceintes pour prendre leurs enfants !



— Jamais.

— Et les donner aux pourceaux !

— Allons donc !

— En Belgique, ils les enterraient toutes vives.
— Quelle plaisanterie.

— On a leurs noms !

— Et quand méme objecta le Prétre, en secouant de coléere son parapluie on ne peut les
appeler des martyrs. Il n’y en a pas en dehors de I’Eglise.

— Un mot. Si la valeur du martyr dépend de la doctrine, comment servirait-il a en
démontrer 1’excellence ?

La pluie se calmait ; jusqu’au village ils ne parlerent plus.
Mais, sur le seuil du presbytere, 1’ Abbé dit :
— Je vous plains ! véritablement, je vous plains !

Pécuchet conta de suite a Bouvard son altercation. Elle lui avait causé une malveillance
antireligieuse ; — et une heure apres, assis devant un feu de broussailles, il lisait le Curé
Meslier. Ces négations lourdes le choquerent ; puis se reprochant d’avoir méconnu, peut-
étre, des héros, il feuilleta dans la Biographie, 1’histoire des martyrs les plus illustres.

Quelles clameurs du Peuple, quand ils entraient dans 1’arene ! — et si les lions et les
jaguars étaient trop doux, du geste et de la voix ils les excitaient a s’avancer. On les voyait
tout couverts de sang, sourire debout le regard au ciel ; — sainte Perpétue renoua ses
cheveux pour ne point paraitre affligée. — Pécuchet se mit a réfléchir — La fenétre était
ouverte, la nuit tranquille, beaucoup d’étoiles brillaient — Il devait se passer dans leur ame
des choses dont nous n’avons plus I’idée, une joie, un spasme divin ? — Et Pécuchet a
force d’y réver dit qu’il comprenait cela, aurait fait comme eux.

— Toi ?

— Certainement.

— Pas de blagues ! Crois-tu oui, ou non ?
— Je ne sais.

Il alluma une chandelle — puis ses yeux tombant sur le crucifix dans 1’alcove : —
Combien de misérables ont recouru a celui-la ! et apres un silence : On 1’a dénaturé ! c’est
la faute de Rome : la politique du Vatican !

Mais Bouvard admirait 1’Eglise pour sa magnificence, et aurait souhaité au moyen age
étre un cardinal. — J’aurais eu bonne mine sous la pourpre, conviens-en !

La casquette de Pécuchet posée devant les charbons n’était pas seche encore. Tout en
I’étirant, il sentit quelque chose dans la doublure, et une médaille de saint Joseph tomba.
IIs furent troublés, le fait leur paraissant inexplicable.

Mme de Noares voulut savoir de Pécuchet s’il n’avait pas éprouvé comme un



changement, un bonheur, et se trahit par ses questions. Une fois, pendant qu’il jouait au
billard, elle lui avait cousu la médaille dans sa casquette.

Evidemment, elle I’aimait ; ils auraient pu se marier : elle était veuve ; et il ne
soupconna pas cet amour, qui peut-étre efit fait le bonheur de sa vie.

Bien qu’il se montrat plus religieux que M. Bouvard, elle I’avait dédié a saint Joseph,
dont le secours est excellent pour les conversions.

Personne, comme elle, ne connaissait tous les chapelets et les indulgences qu’ils
procurent, I’effet des reliques, les privileges des eaux saintes. Sa montre était retenue par
une chainette qui avait touché aux liens de saint Pierre. Parmi ses breloques luisait une
perle d’or, a I’imitation de celle qui contient dans 1’église d’Allouagne une larme de
Notre-Seigneur. Un anneau a son petit doigt enfermait des cheveux du curé d’Ars ; — et
comme elle cueillait des simples pour les malades, sa chambre ressemblait a une sacristie
et a une officine d’apothicaire.

Son temps se passait a écrire des lettres, a visiter les pauvres, a dissoudre des
concubinages, a répandre des photographies du Sacré-Cceeur. Un monsieur devait lui
envoyer de la Pate des martyrs : mélange de cire pascale et de poussiere humaine prise aux
catacombes, et qui s’emploie dans les cas désespérés en mouches ou en pilules. Elle en
promit a Pécuchet.

Il parut choqué d’un tel matérialisme.

Le soir, un valet du chateau lui apporta une hottée d’opuscules, relatant des paroles
pieuses du grand Napoléon, des bons mots de curé dans les auberges, des morts
effrayantes advenues a des impies. Mme de Noares savait tout cela par cceur, avec une
infinité de miracles.

Elle en contait de stupides — des miracles sans but, comme si Dieu les efit faits pour
ébahir le monde. Sa grand’mere, a elle-méme, avait serré dans une armoire des pruneaux
couverts d’un linge, et quand on ouvrit I’armoire un an plus tard, on en vit treize sur la
nappe, formant la croix. — Expliquez-moi cela. C’était son mot apres ses histoires, qu’elle
soutenait avec un entétement de bourrique, bonne femme d’ailleurs, et d’humeur enjouée.

Une fois pourtant, elle sortit de son caractere. Bouvard lui contestait le miracle de
Pezilla : un compotier ou 1’on avait caché des hosties pendant la Révolution se dora de lui-
méme — tout seul.

Peut-étre y avait-il, au fond, un peu de couleur jaune provenant de I’humidité ?

— Mais non ! je vous répéte que non ! La dorure a pour cause le contact de I’Eucharistie
et elle donna en preuve I’attestation des évéques. C’est, disent-ils, comme un bouclier,
un... un palladium sur le diocése de Perpignan. Demandez plutot a M. Jeufroy !

Bouvard n’y tint plus ; et ayant repassé son Louis Hervieu, emmena Pécuchet.

L’ecclésiastique finissait de diner. Reine offrit des siéges, et sur un geste, alla prendre
deux petits verres qu’elle emplit de Rosolio.

Apres quoi, Bouvard exposa ce qui I’amenait.

L’abbé ne répondit pas franchement. Tout est possible a Dieu — et les miracles sont une



preuve de la Religion.
— Cependant, il y a des lois.
— Cela n’y fait rien. Il les dérange pour instruire, corriger.

— Que savez-vous s’il les dérange ? répliqua Bouvard. Tant que la Nature suit sa routine,
on n’y pense pas ; mais dans un phénomene extraordinaire, nous voyons la main de Dieu.

— Elle peut y étre dit I’ecclésiastique et quand un événement se trouve certifié par des
témoins...

— Les témoins gobent tout, car il y a de faux miracles !
Le prétre devint rouge. — Sans doute... quelquefois.

— Comment les distinguer des vrais ? Et si les vrais donnés en preuves ont eux-mémes
besoin de preuves, pourquoi en faire ?

Reine intervint, et préchant comme son maitre, dit qu’il fallait obéir.
— La vie est un passage, mais la mort est éternelle !

— Bref ajouta Bouvard, en lampant le Rosolio, les miracles d’autrefois ne sont pas
mieux démontrés que les miracles d’aujourd’hui ; des raisons analogues défendent ceux
des chrétiens et des paiens.

Le curé jeta sa fourchette sur la table. — Ceux-la étaient faux, encore un coup ! — Pas de
miracles en dehors de I’Eglise !

— Tiens se dit Pécuchet méme argument que pour les martyrs : la doctrine s’appuie sur
les faits et les faits sur la doctrine.

M. Jeufroy, ayant bu un verre d’eau, reprit :

— Tout en les niant, vous y croyez. Le monde, que convertissent douze pécheurs, voila,
il me semble, un beau miracle ?

— Pas du tout ! Pécuchet en rendait compte d’une autre maniere. LLe monothéisme vient
des Hébreux, la Trinité des Indiens. Le Logos est a Platon, la Vierge-mere a 1’ Asie.

N’importe ! M. Jeufroy tenait au surnaturel, ne voulait que le christianisme pfit avoir
humainement la moindre raison d’étre, bien qu’il en vit chez tous les peuples, des
prodromes ou des déformations. L’impiété railleuse du X VIIle siecle, il I’efit tolérée ; mais
la critique moderne avec sa politesse, 1’exaspérait.

— J’aime mieux I’athée qui blaspheme que le sceptique qui ergote !

Puis il les regarda d’un air de bravade, comme pour les congédier.

Pécuchet s’en retourna mélancolique. 11 avait espéré 1’accord de la Foi et de la Raison.
Bouvard lui fit lire ce passage de Louis Hervieu :

Pour connattre 1’abime qui les sépare, opposez leurs axiomes :

La Raison vous dit : Le tout enferme la partie ; et la Foi vous répond par la
substantiation. Jésus communiant avec ses apotres, avait son corps dans sa main, et sa téte
dans sa bouche.



La Raison vous dit : On n’est pas responsable du crime des autres — et la Foi vous
répond par le Péché originel.

La Raison vous dit : Trois c’est trois — et la Foi déclare que : Trois c’est un.
Et ils ne fréquenterent plus 1’abbé.

C’était 1’époque de la guerre d’Italie. Les honnétes gens tremblaient pour le Pape. On
tonnait contre Emmanuel. Mme de Noares allait jusqu’a lui souhaiter la mort.

Bouvard et Pécuchet ne protestaient que timidement. Quand la porte du salon tournait
devant eux et qu’ils se miraient en passant dans les hautes glaces, tandis que par les
fenétres on apercevait les allées, ou tranchait sur la verdure le gilet rouge d’un
domestique, ils éprouvaient un plaisir ; et le luxe du milieu les faisait indulgents aux
paroles qui s’y débitaient.

Le comte leur préta tous les ouvrages de M. de Maistre. Il en développait les principes,
devant un cercle d’intimes : Hurel, le curé, le juge de paix, le notaire et le baron son futur
gendre, qui venait de temps a autre pour vingt-quatre heures au chateau.

— Ce qu’il y a d’abominable disait le comte c’est ’esprit de 89 ! D’abord on conteste
Dieu, ensuite, on discute le gouvernement, puis arrive la liberté ; liberté d’injures, de
révolte, de jouissances, ou plutot de pillage. Si bien que la Religion et le Pouvoir doivent
proscrire les indépendants, les hérétiques. On criera sans doute, a la Persécution ! comme
si les bourreaux persécutaient les criminels. Je me résume. Point d’Etat sans Dieu ! la Loi
ne pouvant étre respectée que si elle vient d’en haut ; et actuellement il ne s’agit pas des
Italiens mais de savoir qui I’emportera de la Révolution ou du Pape, de Satan ou de Jésus-
Christ !

M. Jeufroy approuvait par des monosyllabes, Hurel avec un sourire, le juge de paix en
dodelinant la téte. Bouvard et Pécuchet regardaient le plafond, Mme de Noares, la
comtesse et Yolande travaillaient pour les pauvres — et M. de Mahurot pres de sa fiancée,
parcourait les feuilles.

Puis, il y avait des silences, ou chacun semblait plongé dans la recherche d’un
probleme. Napoléon III n’était plus un Sauveur, et méme il donnait un exemple
déplorable, en laissant aux Tuileries, les macons travailler le dimanche.

— On ne devrait pas permettre était la phrase ordinaire de M. le Comte. Economie
sociale, beaux-arts, littérature, histoire, doctrines scientifiques, il décidait de tout, en sa
qualité de chrétien et de pére de famille ; — et pliit a Dieu que le gouvernement a cet égard
elit la méme rigueur qu’il déployait dans sa maison. Le Pouvoir seul est juge des dangers
de la science ; répandue trop largement elle inspire au peuple des ambitions funestes. Il
était plus heureux, ce pauvre peuple, quand les seigneurs et les évéques tempéraient
1’absolutisme du roi. Les industriels maintenant 1’exploitent. Il va tomber en esclavage !

Et tous regrettaient 1’ancien régime, Hurel par bassesse, Coulon par ignorance,
Marescot, comme artiste.

Bouvard une fois chez lui, se retrempait avec La Mettrie, d’Holbach, etc. — et Pécuchet
s’éloigna d’une religion, devenue un moyen de gouvernement. M. de Mahurot avait
communié pour séduire mieux ces dames et s’il pratiquait, c’était a cause des domestiques.



Mathématicien et dilettante, jouant des valses sur le piano, et admirateur de Topffer, il
se distinguait par un scepticisme de bon goiit ; ce qu’on rapporte des abus féodaux, de
I’Inquisition ou des Jésuites, préjugés, et il vantait le Progres, bien qu’il méprisat tout ce
qui n’était pas gentilhomme ou sorti de 1’Ecole Polytechnique.

M. Jeufroy, de méme, leur déplaisait. Il croyait aux sortileges, faisait des plaisanteries
sur les idoles, affirmait que tous les idiomes sont dérivés de 1’hébreu ; sa rhétorique
manquait d’imprévu ; invariablement, c’était le cerf aux abois, le miel et I’absinthe, 1’or et
le plomb, des parfums, des urnes — et I’ame chrétienne, comparée au soldat qui doit dire en
face du Péché : Tu ne passes pas !

Pour éviter ses conférences, ils arrivaient au chateau le plus tard possible.

Un jour pourtant, ils I’y trouverent.

Depuis une heure, il attendait ses deux éleves. Tout a coup Mme de Noares entra.
— La petite a disparu. J’amene Victor. Ah ! le malheureux.

Elle avait saisi dans sa poche, un dé d’argent perdu depuis trois jours, puis suffoquée
par les sanglots : — Ce n’est pas tout ! ce n’est pas tout ! Pendant que je le grondais, il m’a
montré son derriere ! Et avant que le Comte et la Comtesse aient rien dit : Du reste, c’est
de ma faute, pardonnez-moi !

Elle leur avait caché que les deux orphelins étaient les enfants de Touache, maintenant
au bagne.

Que faire ?

Si le Comte les renvoyait, ils étaient perdus — et son acte de charité passerait pour un
caprice.

M. Jeufroy ne fut pas surpris. L’homme étant corrompu naturellement il fallait le chatier
pour I’améliorer.

Bouvard protesta. La douceur valait mieux.

Mais le Comte, encore une fois s’étendit sur le bras de fer, indispensable aux enfants,
comme pour les peuples. Ces deux-la étaient pleins de vices, la petite fille menteuse, le
gamin brutal. Ce vol, apres tout on 1’excuserait, I’insolence jamais, 1’éducation devant étre
I’école du respect.

Donc Sorel, le garde-chasse, administrerait au jeune homme une bonne fessée
immédiatement.

M. de Mahurot, qui avait a lui dire quelque chose, se chargea de la commission. Il prit
un fusil dans I’antichambre et appela Victor, resté au milieu de la cour, la téte basse :

— Suis-moi dit le Baron.

Comme la route pour aller chez le garde, détournait peu de Chavignolles, M. Jeufroy,
Bouvard et Pécuchet 1’accompagnérent.

A cent pas du chateau, il les pria de ne plus parler, tant qu’il longerait le bois.

Le terrain dévalait jusqu’au bord de la riviere, ou se dressaient de grands quartiers de



roches. Elle faisait des plaques d’or sous le soleil couchant. En face les verdures des
collines se couvraient d’ombre. Un air vif soufflait.

Des lapins sortirent de leurs terriers, et broutaient le gazon.

Un coup de feu partit, un deuxieme, un autre, — et les lapins sautaient, déboulaient.
Victor se jetait dessus pour les saisir, et haletait trempé de sueur.

— Tu arranges bien tes nippes dit le baron. — Sa blouse en loques avait du sang.
La vue du sang répugnait a Bouvard. Il n’admettait pas qu’on en pfit verser.
M. Jeufroy reprit :

— Les circonstances quelquefois 1’exigent. Si ce n’est pas le coupable qui donne le sien,
il faut celui d’un autre, — vérité que nous enseigne la Rédemption.

Suivant Bouvard, elle n’avait guere servi, presque tous les hommes étant damnés,
malgré le sacrifice de Notre-Seigneur.

— Mais quotidiennement, il le renouvelle dans I’Eucharistie.

— Et le miracle dit Pécuchet se fait avec des mots, quelle que soit I’indignité du Prétre !
— La est le mystere, monsieur !

Cependant Victor clouait ses yeux sur le fusil, tachait méme d’y toucher.

— A bas les pattes ! Et M, de Mahurot prit un sentier sous bois.

L’ecclésiastique avait Pécuchet d’un coté, Bouvard de I’autre — et il lui dit :

— Attention, vous savez : Debetur pueris.

Bouvard I’assura qu’il s’humiliait devant le Créateur, mais était indigné qu’on en fit un
homme. On redoute sa vengeance, on travaille pour sa gloire ; il a toutes les vertus, un
bras, un ceil, une politique, une habitation. Notre Pere qui étes aux cieux, qu’est-ce que
cela veut dire ?

Et Pécuchet ajouta :

— Le monde s’est élargi ; la terre n’en fait plus le centre. Elle roule dans la multitude
infinie de ses pareils. Beaucoup la dépassent en grandeur, et ce rapetissement de notre
globe procure de Dieu un idéal plus sublime. Donc la Religion devait changer. Le Paradis
est quelque chose d’enfantin avec ses bienheureux toujours contemplant, toujours chantant
— et qui regardent d’en haut les tortures des damnés. Quand on songe que le christianisme
a pour base une pomme !

Le curé se facha. — Niez la Révélation, ce sera plus simple.
— Comment voulez-vous que Dieu ait parlé ? dit Bouvard.
— Prouvez qu’il n’a pas parlé ! disait Jeufroy.

— Encore une fois, qui vous I’affirme ?

— L’Eglise !

— Beau témoignage !



Cette discussion ennuyait M. de Mahurot ; — et tout en marchant :
— Ecoutez donc le curé ! il en sait plus que vous !

Bouvard et Pécuchet se firent des signes pour prendre un autre chemin, puis a la Croix-
Verte : — Bien le bonsoir.

— Serviteur dit le baron.

Tout cela serait conté a M. de Faverges ; et peut-étre qu’une rupture s’en suivrait ? tant
pis ! Ils se sentaient méprisés par ces nobles ; on ne les invitait jamais a diner ; et ils
étaient las de Mme de Noares avec ses continuelles remontrances.

IIs ne pouvaient cependant garder le De Maistre ; — et une quinzaine apres ils
retournerent au chateau, croyant n’étre pas recus.

Ils le furent.

Toute la famille se trouvait dans le boudoir, Hurel y compris, et par extraordinaire
Foureau.

La correction n’avait point corrigé Victor. Il refusait d’apprendre son catéchisme ; et
Victorine proférait des mots sales. Bref le garcon irait aux Jeunes Détenus, la petite fille
dans un couvent. Foureau s’était chargé des démarches, et il s’en allait quand la Comtesse
le rappela.

On attendait M. Jeufroy, pour fixer ensemble la date du mariage qui aurait lieu a la
mairie, bien avant de se faire a 1’église, afin de montrer que 1’on honnissait le mariage
civil.

Foureau tacha de le défendre. Le Comte et Hurel 1’attaquérent. Qu’était une fonction

municipale pres d’un sacerdoce ! — et le Baron ne se fiit pas cru marié s’il 1’efit été,
seulement devant une écharpe tricolore.

— Bravo ! dit M. Jeufroy, qui entrait. Le mariage étant établi par Jésus...

Pécuchet I’arréta. — Dans quel évangile ? Aux temps apostoliques on le considérait si
peu, que Tertulien le compare a 1’adultere.

— Ah ! par exemple !

— Mais oui ! et ce n’est pas un sacrement ! Il faut au sacrement un signe. Montrez-moi
le signe, dans le mariage ! Le curé eut beau répondre qu’il figurait 1’alliance de Dieu avec
I’Eglise. Vous ne comprenez plus le christianisme ! et la Loi...

— Elle en garde I’empreinte dit M. de Faverges ; sans lui, elle autoriserait la Polygamie !
Une voix répliqua : Ou serait le mal ?

C’était Bouvard, a demi caché par un rideau. On peut avoir plusieurs épouses, comme
les patriarches, les mormons, les musulmans et néanmoins étre honnéte homme !

— Jamais s’écria le Prétre ! I’honnéteté consiste a rendre ce qui est dii. Nous devons
hommage a Dieu. Or qui n’est pas chrétien, n’est pas honnéte !

— Autant que d’autres dit Bouvard.



Le comte croyant voir dans cette repartie une atteinte a la Religion 1’exalta. Elle avait
affranchi les esclaves.

Bouvard fit des citations, prouvant le contraire :

— Saint Paul leur recommande d’obéir aux maitres comme a Jésus. — Saint Ambroise
nomme la servitude un don de Dieu. — Le Lévitique, I’Exode et les Conciles 1’ont
sanctionnée. — Bossuet la classe pari le droit des gens. — Et Mgr Bouvier 1’approuve.

Le comte objecta que le christianisme, pas moins, avait développé la civilisation.
— Et la paresse, en faisant de la Pauvreté, une vertu !
— Cependant, monsieur, la morale de ’Evangile ?

— Eh ! eh ! pas si morale ! Les ouvriers de la derniere heure sont autant payés que ceux
de la premiere. On donne a celui qui posséede, et on retire a celui qui n’a pas. Quant au
précepte de recevoir des soufflets sans les rendre et de se laisser voler, il encourage les
audacieux, les poltrons et les coquins.

Le scandale redoubla, quand Pécuchet eut déclaré qu’il aimait autant le Bouddhisme.
Le prétre éclata de rire. — Ah ! ah ! ah ! le Bouddhisme.

Mme de Noares leva les bras. — Le Bouddhisme !

— Comment, — le Bouddhisme ? répétait le comte.

— Le connaissez-vous ? dit Pécuchet a M. Jeufroy, qui s’embrouilla.

— Eh bien, sachez-le ! mieux que le christianisme, et avant lui, il a reconnu le néant des
choses terrestres. Ses pratiques sont austeres, ses fideles plus nombreux que tous les
chrétiens, et pour I’incarnation, Vischnou n’en a pas une, mais neuf ! Ainsi, jugez !

— Des mensonges de voyageurs dit Mme de Noares.
— Soutenus par les francs-macons ajouta le curé.

Et tous parlant a la fois : — Allez donc — Continuez ! — Fort joli ! — Moi, je le trouve
dr6le — Pas possible si bien que Pécuchet exaspéré, déclara qu’il se ferait bouddhiste !

— Vous insultez des chrétiennes ! dit le Baron. Mme de Noares s’affaissa dans un
fauteuil. La Comtesse et Yolande se taisaient. Le comte roulait des yeux ; Hurel attendait
des ordres. L’abbé, pour se contenir, lisait son bréviaire.

Cet exemple apaisa M. de Faverges ; et considérant les deux bonshommes : — Avant de
blamer I’Evangile, et quand on a des taches dans sa vie, il est certaines réparations...

— Des réparations ?
— Des taches ?

— Assez, messieurs ! vous devez me comprendre ! Puis s’adressant a Fourreau : Sorel
est prévenu ! Allez-y ! Et Bouvard et Pécuchet se retirerent sans saluer.

Au bout de I’avenue, ils exhalérent tous les trois, leur ressentiment. On me traite en
domestique grommelait Foureau ; — et les autres I’approuvant, malgré le souvenir des
hémorroides, il avait pour eux comme de la sympathie.



Des cantonniers travaillaient dans la campagne. L’homme qui les commandait se
rapprocha ; c’était Gorju. On se mit a causer. Il surveillait le cailloutage de la route votée
en 1848, et devait cette place a M. de Mahurot, 1’ingénieur, celui qui doit épouser Mlle de
Faverges ! Vous sortez de la-bas, sans doute ?

— Pour la derniere fois ! dit brutalement Pécuchet.
Gorju prit un air naif. — Une brouille ? tiens, tiens !

Et s’ils avaient pu voir sa mine, quand ils eurent tourné les talons, ils auraient compris
qu’il en flairait la cause.

Un peu plus loin, ils s’arréterent devant un enclos de treillage, qui contenait des loges a
chien, et une maisonnette en tuiles rouges.

Victorine était sur le seuil. Des aboiements retentirent. La femme du garde parut.
Sachant pourquoi le maire venait, elle héla Victor.

Tout d’avance, était prét, et leur trousseau dans deux mouchoirs, que fermaient des
épingles. Bon voyage leur dit-elle, heureuse de n’avoir plus cette vermine !

Etait-ce leur faute, s’ils étaient nés d’un peére forcat ! Au contraire ils semblaient tres
doux, ne s’inquiétaient pas méme de I’endroit ou on les menait.

Bouvard et Pécuchet les regardaient marcher devant eux.

Victorine chantonnait des paroles indistinctes, son foulard au bras, comme une modiste
qui porte un carton. Elle se retournait quelquefois ; et Pécuchet, devant ses frisettes
blondes et sa gentille tournure, regrettait de n’avoir pas une enfant pareille. Elevée en
d’autres conditions, elle serait charmante plus tard : quel bonheur que de la voir grandir,
d’entendre tous les jours son ramage d’oiseau, quand il le voudrait de I’embrasser ; — et un
attendrissement, lui montant du cceur aux levres, humecta ses paupieres, 1’oppressait un
peu.

Victor comme un soldat, s’était mis son bagage sur le dos. Il sifflait — jetait des pierres
aux corneilles dans les sillons, allait sous les arbres, pour se couper des badines — Foureau
le rappela ; et Bouvard, en le retenant par la main jouissait de sentir dans la sienne ces
doigts d’enfant robustes et vigoureux. Le pauvre petit diable ne demandait qu’a se
développer librement, comme une fleur en plein air ! et il pourrirait entre des murs avec
des lecons, des punitions, un tas de bétises ! Bouvard fut saisi par une révolte de la pitié,
une indignation contre le sort, une de ces rages ou 1’on veut détruire le gouvernement.

— Galope ! dit-il. Amuse-toi ! jouis de ton reste !
Le gamin s’échappa.

Sa sceur et lui coucheraient a 1’auberge — et des 1’aube, le messager de Falaise prendrait
Victor pour le descendre au pénitencier de Beaubourg — une religieuse de 1’orphelinat de
Grand-Camp emmeénerait Victorine.

Foureau, ayant donné ces détails, se replongea dans ses pensées. Mais Bouvard voulut
savoir combien pouvait cofiter ’entretien des deux mioches.

— Bah ! ... L’affaire, peut-étre, de trois cents francs ! Le comte m’en a remis vingt-cing



pour les premiers débours ! Quel pingre !
Et gardant sur le cceur, le mépris de son écharpe, Foureau hatait le pas, silencieusement.
Bouvard murmura :
— Ils me font de la peine. Je m’en chargerais bien !
— Moi aussi dit Pécuchet, la méme idée leur étant venue.
Il existait sans doute des empéchements ?

— Aucun ! répliqua Foureau. D’ailleurs il avait le droit comme maire de confier a qui
bon lui semblait les enfants abandonnés. — Et apres une longue hésitation : — Eh bien oui !
prenez-les ! ca le fera bisquer.

Bouvard et Pécuchet les emmeneérent.

En rentrant chez eux, ils trouverent au bas de I’escalier, sous la madone, Marcel a
genoux, et qui priait avec ferveur. La téte renversée, les yeux demi clos, et dilatant son
bec-de-lievre, il avait I’air d’un fakir en extase.

— Quelle brute ! dit Bouvard.

— Pourquoi ? 1l assiste peut-étre a des choses que tu lui jalouserais si tu pouvais les voir.
N’y a-t-il pas deux mondes, tout a fait distincts ? L’objet d’un raisonnement a moins de
valeur que la maniere de raisonner. Qu’importe la croyance ! Le principal est de croire.

Telles furent a la remarque de Bouvard les objections de Pécuchet.
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Chapitre

Ils se procurérent plusieurs ouvrages touchant I’Education — et leur systéme fut résolu. Il
fallait bannir toute idée métaphysique, — et d’apres la méthode expérimentale suivre le
développement de la Nature. Rien ne pressait, les deux éleves devant oublier ce qu’ils
avaient appris.

Bien qu’ils eussent un tempérament solide, Pécuchet voulait comme un Spartiate les
endurcir encore, les accoutumer a la faim, a la soif, aux intempéries, et méme qu’ils
portassent des chaussures trouées afin de prévenir les rhumes. Bouvard s’y opposa.

Le cabinet noir au fond du corridor devint leur chambre a coucher. Elle avait pour
meubles deux lits de sangle, deux cuvettes, un broc. L’eeil-de-bceuf s’ouvrait au-dessus de
leur téte ; et des araignées couraient le long du platre.

Souvent, ils se rappelaient I’intérieur d’une cabane ou 1’on se disputait. Une nuit, leur
pere était rentré avec du sang aux mains. Quelque temps apres les gendarmes étaient
venus. Ensuite ils avaient logé dans un bois. Des hommes qui faisaient des sabots
embrassaient leur mere. Elle était morte ; une charrette les avait emmenés ; on les battait
beaucoup, ils s’étaient perdus. Puis ils revoyaient le garde champétre, Mme de Noares,
Sorel, et sans se demander pourquoi cette autre maison, ils s’y trouvaient heureux. Aussi
leur étonnement fut pénible quand au bout de huit mois les lecons recommencerent.

Bouvard se chargea de la petite. Pécuchet du gamin.

Victor distinguait ses lettres, mais n’arrivait pas a former les syllabes. Il en bredouillait,
s’arrétait tout a coup, et avait I’air idiot. Victorine posait des questions. D’ou vient que ch
dans orchestre a le son d’un q et celui d’un k dans archéologie ? On doit par moments
joindre deux voyelles, d’autres fois les détacher. Tout cela n’est pas juste. Elle s’indignait.

Les maitres professaient a la méme heure ; dans leurs chambres respectives — et la
cloison étant mince, ces quatre voix, une fliitée, une profonde et deux aigués composaient
un charivari abominable. Pour en finir et stimuler les mioches par 1’émulation, ils eurent
I’idée de les faire travailler ensemble dans le muséum ; et on aborda 1’ écriture.

Les deux éleves a chaque bout de la table copiaient un exemple. Mais la position du
corps était mauvaise. Il les fallait redresser ; leurs pages tombaient, les plumes se
fendaient, 1’encre se renversait.

Victorine en de certains jours, allait bien pendant cinq minutes puis tragait des
griffonnages ; et prise de découragement restait les yeux au plafond. Victor ne tardait pas a
s’endormir, vautré au milieu du bureau.

Peut-étre souffraient-ils ? Une tension trop forte nuit aux jeunes cervelles. — Arrétons-
nous dit Bouvard.

Rien n’est stupide comme de faire apprendre par cceur ; mais si on n’exerce pas la
mémoire, elle s’atrophiera ; — et ils leur serinérent les premiéres fables de La Fontaine. Les



enfants approuvaient la fourmi qui thésaurise, le loup qui mange ’agneau, le lion qui
prend toutes les parts.

Devenus plus hardis, ils dévastaient le jardin. Mais quel amusement leur donner ?

Jean-Jacques, dans Emile conseille au gouverneur de faire faire a I’éleve ses jouets lui-
méme en 1’aidant un peu, sans qu’il s’en doute. Bouvard ne put réussir a fabriquer un
cerceau, Pécuchet a coudre une balle.

Ils passerent aux jeux instructifs, tels que des découpures, un verre ardent. Pécuchet leur
montra son microscope ; — et la chandelle étant allumée, Bouvard dessinait avec 1’ombre
de ses doigts un lievre ou un cochon sur la muraille. Le public s’en fatigua.

Des auteurs exaltent comme plaisir, un déjeuner champétre, une partie de bateau ; était-
ce praticable, franchement ? Fénelon recommande de temps a autre une conversation
innocente. Impossible d’en imaginer une seule !

Ils revinrent aux lecons ; et les boules a facettes, les rayures, le bureau typographique,
tout avait échoué, quand ils aviserent un stratagéme.

Comme Victor était enclin a la gourmandise, on lui présentait le nom d’un plat : bientot
il lut couramment dans le Cuisinier francais. Victorine étant coquette, une robe lui serait
donnée, si pour 1’avoir, elle écrivait a la couturiere : en moins de trois semaines elle
accomplit ce prodige. C’était courtiser leurs défauts, moyen pernicieux mais qui avait
réussi.

Maintenant qu’ils savaient écrire et lire, que leur apprendre ? Autre embarras. Les filles
n’ont pas besoin d’étre savantes comme les garcons. N’importe ! on les éleve
ordinairement en véritables brutes, tout leur bagage se bornant a des sottises mystiques.

Convient-il de leur enseigner les langues ? L’espagnol et I’italien prétend le Cygne de
Cambrais ne servent qu’a lire des ouvrages dangereux. Un tel motif leur parut béte.
Cependant Victorine n’aurait que faire de ces idiomes ; tandis que 1’anglais est d’un usage
plus commun. Pécuchet en étudia les regles, et il démontrait, avec sérieux, la facon
d’émettre le th comme cela, tiens — the, the, the !

Mais avant d’instruire un enfant, il faudrait connatitre ses aptitudes. On les devine par la
Phrénologie. Ils s’y plongerent. Puis voulurent en vérifier les assertions sur leurs
personnes. Bouvard présentait la bosse de la bienveillance, de I’imagination, de la
vénération et celle de 1’énergie amoureuse ; vulgo : érotisme.

On sentait sur les temporaux de Pécuchet la philosophie et 1’enthousiasme, joints a
’esprit de ruse.

Tels étaient leurs caracteres.

Ce qui les surprit davantage, ce fut de reconnaitre chez I’un comme I’autre le penchant
a I’amitié ; — et charmés de la découverte, ils s’embrasséerent avec attendrissement.

Leur examen, ensuite, porta sur Marcel.

Son plus grand défaut et qu’ils n’ignoraient pas, était un extréme appétit. Néanmoins,
Bouvard et Pécuchet furent effrayés en constatant au-dessus du pavillon de I’oreille, a la
hauteur de 1I’ceil, I’organe de 1’alimentivité. Avec I’age leur domestique deviendrait peut-



étre comme cette femme de la Salpétriere, qui mangeait quotidiennement huit livres de
pain, engloutit une fois douze potages — et une autre, soixante bols de café. Ils ne
pourraient y suffire.

Les tétes de leurs éleves n’avaient rien de curieux. Ils s’y prenaient mal sans doute ? Un
moyen trés simple développa leur expérience. Les jours de marché ils se faufilaient au
milieu des paysans sur la Place, entre les sacs d’avoine, les paniers de fromages, les veaux,
les chevaux, insensibles aux bousculades — et quand ils trouvaient un jeune garcon, avec
son pere, ils demandaient a lui palper le crane dans un but scientifique.

Le plus grand nombre ne répondait méme pas. D’autres croyant qu’il s’agissait d’une
pommade pour la teigne refusaient vexés — quelques-uns par indifférence se laissaient
emmener sous le porche de 1’église, ou 1’on serait tranquille.

Un matin que Bouvard et Pécuchet commencaient leur manceuvre le curé, tout a coup,
parut ; et voyant ce qu’ils faisaient accusa la phrénologie de pousser au matérialisme et au
fatalisme. Le voleur, ’assassin, 1’adultére, n’ont plus qu’a rejeter leurs crimes sur la faute
de leurs bosses.

Bouvard objecta que 1’organe prédispose a I’action, sans pourtant vous y contraindre.
De ce qu’un homme a le germe d’un vice, rien ne prouve qu’il sera vicieux. Du reste,
j’admire les orthodoxes ; ils soutiennent les idées innées, et repoussent les penchants.
Quelle contradiction !

Mais la Phrénologie, suivant M. Jeufroy, niait I’omnipotence divine, et il était malséant
de la pratiquer a I’ombre du saint-lieu, en face méme de 1’autel. Retirez-vous ! non !
retirez-vous.

IlIs s’établirent chez Ganot, le coiffeur. Pour vaincre toute hésitation Bouvard et
Pécuchet allaient jusqu’a régaler les parents d’une barbe ou d’une frisure.

Le docteur, un apres-midi vint s’y faire couper les cheveux. En s’asseyant dans le
fauteuil, il apercut reflétés par la glace, les deux phrénologues, qui promenaient leurs
doigts sur des caboches d’enfant.

— Vous en étes a ces bétises-1a ? dit-il.
— Pourquoi, bétises ?

Vaucorbeil eut un sourire méprisant ; puis affirma qu’il n’y avait point dans le cerveau
plusieurs organes. Ainsi, tel homme digéere un aliment que ne digere pas tel autre. Faut-il
supposer dans 1’estomac autant d’estomacs qu’il s’y trouve de goiits ?

Cependant, un travail délasse d’un autre, un effort intellectuel ne tend pas a la fois,
toutes les facultés. Chacune a donc un siege distinct.

— Les anatomistes ne 1’ont pas rencontré dit Vaucorbeil.
— C’est qu’ils ont mal disséqué reprit Pécuchet.
— Comment ?

— Eh ! oui ! Ils coupent des tranches, sans égard a la connexion des parties, phrase d’un
livre — qu’il se rappelait. Voila une balourdise ! s’écria le médecin. Le crane ne se moule
pas sur le cerveau, I’extérieur sur I’intérieur. Gall se trompe et je vous défie de légitimer sa



doctrine, en prenant au hasard, trois personnes dans la boutique.
La premiere était une paysanne, avec de gros yeux bleus.
Pécuchet, dit en 1’observant :
— Elle a beaucoup de mémoire.
Son mari attesta le fait, et s’offrit lui-méme a 1’exploration.
— Oh ! vous mon brave, on vous conduit difficilement.
D’apres les autres il n’y avait point dans le monde un pareil tétu.
La troisieme épreuve se fit sur un gamin escorté de sa grand-mere.
Pécuchet déclara qu’il devait chérir la musique.
— Je crois bien ! dit la bonne femme montre a ces messieurs pour voir !

Il tira de sa blouse une guimbarde — et se mit a souffler dedans. Un fracas s’éleva.
C’était la porte, claquée violemment par le docteur qui s’en allait.

IIs ne douterent plus d’eux-mémes, et appelant les deux éleves recommencerent
I’analyse de leur boite osseuse.

Celle de Victorine était généralement unie, marque de pondération — mais son frere
avait un crane déplorable ! une éminence tres forte dans 1’angle mastoidien des pariétaux
indiquait 1’organe de la destruction, du meurtre ; — et plus bas, un renflement était le signe
de la convoitise, du vol. Bouvard et Pécuchet en furent attristés pendant huit jours.

Il faudrait comprendre le sens des mots ; ce qu’on appelle la combativité implique le
dédain de la mort. S’il fait des homicides, il peut de méme produire des sauvetages.
L’acquisivité englobe le tact des filous et I’ardeur des commercants. L’irrévérence est
parallele a I’esprit de critique, la ruse a la circonspection. Toujours un instinct se dédouble
en deux parties, une mauvaise, une bonne ; on détruira la seconde en cultivant la
premieére ; et par cette méthode, un enfant audacieux, loin d’étre un bandit deviendra un
général. Le lache n’aura seulement que de la prudence, I’avare de 1I’économie, le prodigue
de la générosité.

Un réve magnifique les occupa ; s’ils menaient a bien 1’éducation de leurs éléves, ils
fonderaient un établissement ayant pour but de redresser 1’intelligence, dompter les
caracteres, ennoblir le cceur. Déja ils parlaient des souscriptions et de la batisse.

Leur triomphe chez Ganot les avait rendus célebres — et des gens les venaient consulter,
afin qu’on leur dise leurs chances de fortune.

I1 en défila de toutes les espéces : cranes en boule, en poire, en pains de sucre, de carrés,
d’élevés, de resserrés, d’aplatis, avec des machoires de beeuf, des figures d’oiseau, des
yeux de cochon — Tant de monde génait le perruquier dans son travail. Les coudes
frolaient I’armoire a vitres contenant la parfumerie, on dérangeait les peignes, le lavabo fut
brisé ; — et il flanqua dehors tous les amateurs, en priant Bouvard et Pécuchet de les suivre,
ultimatum qu’ils accepterent sans murmurer, étant un peu fatigués de la cranioscopie.

Le lendemain, comme ils passaient devant le jardinet du capitaine, ils apergurent
causant avec lui Girbal, Coulon, le garde champétre, et son fils cadet Zéphyrin, habillé en



enfant de cheeur. Sa robe était toute neuve, il se promenait dessous avant de la remettre
dans la sacristie — et on le complimentait.

Placquevent pria ces Messieurs de palper son jeune homme, curieux de savoir ce qu’ils
penseraient.

La peau du front avait I’air comme tendue ; un nez mince, tres cartilagineux du bout,
tombait obliquement sur des levres pincées ; le menton était pointu, le regard fuyant,
1’épaule droite trop haute.

— Retire ta calotte lui dit son pere.

Bouvard glissa les mains dans sa chevelure couleur de paille ; puis ce fut le tour de
Pécuchet ; et ils se communiquaient a voix basse leurs observations.

— Biophilie manifeste. Ah ! ah ! I’approbativité ! Conscienciosité absente ! Amativité
nulle !

— Eh bien ? dit le garde champétre.

Pécuchet ouvrit sa tabatiere, et huma une prise.

— Rien de bon ! hein ?

— Ma foi répliqua Bouvard ce n’est guere fameux.

Placquevent rougit d’humiliation. — Il fera, tout de méme, ma volonté.
—Oh!oh!

— Mais je suis son pere, nom de Dieu, et j’ai bien le droit ! ...

— Dans une certaine mesure reprit Pécuchet.

Girbal s’en méla :

— L’autorité paternelle est incontestable.

— Mais si le péere est un idiot ?

— N’importe dit le Capitaine son pouvoir n’en est pas moins absolu.
— Dans I’intérét des enfants ajouta Coulon.

D’apres Bouvard et Pécuchet, ils ne devaient rien aux auteurs de leurs jours, et les
parents, au contraire, leur doivent la nourriture, 1’instruction, des prévenances, enfin tout !

Les bourgeois se récrierent devant cette opinion immorale. Placquevent en était blessé
comme d’une injure.

— Avec cela, ils sont jolis, ceux que vous ramassez sur les grandes routes ! ils iront loin !
Prenez garde.

— Garde a quoi ? dit aigrement Pécuchet.
— Oh ! je n’ai pas peur de vous !
— Ni moi, non plus.

Coulon intervint, modéra le garde champétre, et le fit s’éloigner.



Pendant quelques minutes on resta silencieux. Puis il fut question des dahlias du
capitaine qui ne lacha point son monde, sans les avoir exhibés 1’un apres 1’autre.

Bouvard et Pécuchet rejoignaient leur domicile, quand a cent pas devant eux, ils
distinguerent Placquevent, et Zéphyrin pres de lui, levait le coude en maniere de bouclier
pour se garantir des gifles.

Ce qu’ils venaient d’entendre exprimait sous d’autres formes les idées de M. le comte ;
mais 1’exemple de leurs éleves témoignerait combien la liberté 1’emporte sur la contrainte.
Un peu de Discipline était cependant nécessaire.

Pécuchet cloua dans le muséum un tableau pour les démonstrations ; on tiendrait un
journal ou les actions de I’enfant notées le soir seraient relues le lendemain. Tout
s’accomplirait au son de la cloche. Comme Dupont de Nemours, ils useraient de
I’injonction paternelle d’abord, puis de 1’injonction militaire et le tutoiement fut interdit.

Bouvard tacha d’apprendre le calcul a Victorine. Quelquefois, il se trompait ; ils en
riaient I’un et 1’autre ; puis le baisant sur le cou, a la place qui n’a pas de barbe, elle
demandait a s’en aller ; il la laissait partir.

Pécuchet aux heures des lecons avait beau tirer la cloche, et crier par la fenétre
I’injonction militaire, le gamin n’arrivait pas. Ses chaussettes lui pendaient toujours sur les
chevilles ; a table méme, il se fourrait les doigts dans le nez, et ne retenait point ses gaz.
Broussais la-dessus défend les réprimandes ; car il faut obéir aux sollicitations d’un
instinct conservateur.

Victorine et lui, employaient un affreux langage, disant mé itou pour moi aussi, bére
pour boire, al pour elle, un deventiau, de 1’iau ; mais comme la grammaire ne peut étre
comprise des enfants, — et qu’ils la sauront s’ils entendent parler correctement, les deux
bonshommes surveillaient leurs discours jusqu’a en étre incommodés.

Ils différaient d’opinions quant a la géographie. Bouvard pensait qu’il est plus logique
de débuter par la commune. Pécuchet par I’ensemble du monde.
Avec un arrosoir et du sable il voulut démontrer ce qu’était un fleuve, une ile, un golfe ;

et méme sacrifia trois plates-bandes pour les trois continents ; mais les points cardinaux
n’entraient pas dans la téte de Victor.

Par une nuit de janvier, Pécuchet ’emmena en rase campagne. Tout en marchant, il
préconisait ’astronomie ; les navigateurs 1’utilisent dans leurs voyages ; Christophe
Colomb sans elle n’elit pas fait sa découverte. Nous devons de la reconnaissance a
Copernic, Galilée, Newton.

Il gelait tres fort et sur le bleu noir du ciel, une infinité de lumiéres scintillaient.

Pécuchet leva les yeux. Comment ? pas de grande ourse ; la derniére fois qu’il 1’avait
vue, elle était tournée d’un autre co6té ; enfin il la reconnut puis montra 1’étoile polaire,
toujours au Nord, et sur laquelle on s’oriente.

Le lendemain, il posa au milieu du salon un fauteuil et se mit a valser autour.
— Imagine que ce fauteuil est le soleil, et que moi je suis la terre ! Elle se meut ainsi.

Victor le considérait plein d’étonnement.



Il prit ensuite une orange, y passa une baguette signifiant les poles puis 1’encercla d’un
trait au charbon pour marquer 1’équateur. Apres quoi, il promena I’orange a I’entour d’une
bougie, en faisant observer que tous les points de la surface n’étaient pas éclairés
simultanément, ce qui produit la différence des climats, et pour celle des saisons, il pencha
I’orange, car la terre ne se tient pas droite ce qui amene les équinoxes et les solstices.

Victor n’y avait rien compris. Il croyait que la terre pivote sur une longue aiguille et que
I’équateur est un anneau, étreignant sa circonférence.

Au moyen d’un atlas, Pécuchet lui exposa I’Europe ; mais ébloui par tant de lignes et de
couleurs, il ne retrouvait plus les noms. Les bassins et les montagnes ne s’accordaient pas
avec les royaumes, 1’ordre politique embrouillait 1’ordre physique.

Tout cela, peut-étre, s’éclaircirait en étudiant I’Histoire.

Il efit été plus pratique de commencer par le village, ensuite 1’arrondissement, le
département, la province. Mais Chavignolles n’ayant point d’annales, il fallait bien s’en
tenir a I’Histoire universelle.

Tant de matieres I’embarrassent qu’on doit seulement en prendre les Beautés.

Il y a pour la grecque : Nous combattrons a I’ombre, I’envieux qui bannit Aristide et la
confiance d’Alexandre en son médecin ; pour la romaine : les oies du Capitole, le trépied
de Scévola, le tonneau de Régulus. Le lit de roses de Guatimozin est considérable pour
I’ Amérique ; quant a la France, elle comporte le vase de Soissons, le chéne de saint Louis,
la mort de Jeanne d’Arc, la poule au pot du Béarnais, — on n’a que I’embarras du choix.
Sans compter A moi d’Auvergne, et le naufrage du Vengeur !

Victor confondait les hommes, les siecles et les pays.

Cependant, Pécuchet n’allait pas le jeter dans des considérations subtiles et la masse des
faits est un vrai labyrinthe.

Il se rabattit sur la nomenclature des rois de France. Victor les oubliait, faute de
connaitre les dates. Mais si la mnémotechnie de Dumouchel avait été insuffisante pour
eux, que serait-ce pour lui ! Conclusion : 1’Histoire ne peut s’apprendre que par beaucoup
de lectures. Ils les feraient.

Le dessin est utile dans une foule de circonstances ; or Pécuchet eut 1’audace de
I’enseigner lui-méme, d’apres nature ! en abordant tout de suite le paysage. Un libraire de
Bayeux lui envoya du papier, du caoutchouc, deux cartons, des crayons, et du fixatif pour
leurs ceuvres — qui sous verre et dans des cadres orneraient le muséum.

Levés des I’aurore, ils se mettaient en route, avec un morceau de pain dans la poche ; —
et beaucoup de temps était perdu a chercher un site. Pécuchet voulait a la fois reproduire
ce qui se trouvait sous ses pieds, I’extréme horizon et les nuages. Mais les lointains
dominaient toujours les premiers plans ; la riviere dégringolait du ciel, le berger marchait
sur le troupeau — un chien endormi avait 1’air de courir. Pour sa part il y renonca.

Se rappelant avoir lu cette définition : Le dessin se compose de trois choses : la ligne, le
grain, le grainé fin, de plus le trait de force — mais le trait de force, il n’y a que le maitre
seul qui le donne il rectifiait la ligne, collaborait au grain, surveillait le grainé fin, et
attendait 1’occasion de donner le trait de force. Elle ne venait jamais tant le paysage de



’éleve était incompréhensible.

Sa sceur, paresseuse comme lui, baillait devant la table de Pythagore. Mlle Reine lui
montrait a coudre — et quand elle marquait du linge, elle levait les doigts si gentiment que
Bouvard ensuite, n’avait pas le cceur de la tourmenter avec sa lecon de calcul. Un de ces
jours, ils s’y remettraient.

Sans doute, 1’arithmétique et la couture sont nécessaires dans un ménage. Mais il est
cruel, objecta Pécuchet, d’élever les filles en vue exclusivement du mari qu’elles auront.
Toutes ne sont pas destinées a 1’hymen, et si on veut que plus tard elles se passent des
hommes il faut leur apprendre bien des choses.

On peut inculquer les sciences, a propos des objets les plus vulgaires ; — dire par
exemple, en quoi consiste le vin ; et I’explication fournie Victor et Victorine devaient la
répéter. Il en fut de méme des épices, des meubles, de 1’éclairage ; mais la lumiere, c’était
pour eux la lampe, et elle n’avait rien de commun avec I’étincelle d’un caillou, la flamme
d’une bougie, la clarté de la lune.

Un jour, Victorine demanda d’ou vient que le bois briile ; ses maitres se regarderent
embarrassés, la théorie de la combustion les dépassant.

Une autre fois, Bouvard depuis le potage jusqu’au fromage, parla des éléments
nourriciers, et ahurit les deux petits sous la fibrine, la caséine, la graisse et le gluten.

Ensuite, Pécuchet voulut leur expliquer comment le sang se renouvelle, et il pataugea
dans la circulation.

Le dilemme n’est point commode ; si I’on part des faits, le plus simple exige des raisons
trop compliquées, et en posant d’abord les principes, on commence par 1’ Absolu, la Foi.

Que résoudre ? combiner les deux enseignements, le rationnel et I’empirique ; mais un
double moyen vers un seul but est I’inverse de la méthode ? Ah ! tant pis !

Pour les initier a I’histoire naturelle, ils tentérent quelques promenades scientifiques.

— Tu vois, disaient-ils en montrant un ane, un cheval, un beeuf, les bétes a quatre pieds,
ce sont des quadrupedes. Les oiseaux présentent des plumes, les reptiles des écailles, et les
papillons appartiennent a la classe des insectes. Ils avaient un filet pour en prendre — et
Pécuchet tenant la bestiole avec délicatesse, leur faisait observer les quatre ailes, les six
pattes, les deux antennes et la trompe osseuse qui aspire le nectar des fleurs.

Il cueillait des simples au revers des fossés, disait leurs noms ou en inventait, afin de
garder son prestige. D’ailleurs, la nomenclature est le moins important de la Botanique.

I1 écrivit cet axiome sur le tableau : Toute plante a des feuilles, un calice, et une corolle
enfermant un ovaire ou péricarpe qui contient la graine.

Puis il ordonna a ses éleves d’herboriser au hasard dans la campagne.

Victor en rapporta des boutons d’or, sorte de renoncule dont la fleur est jaune. Victorine
une touffe de graminées ; il y chercha vainement un péricarpe.

Bouvard qui se méfiait de son savoir fouilla toute la bibliotheque et découvrit dans le
Redouté des Dames, le dessin d’une rose ; I’ovaire n’était pas situé dans la corolle, mais
au-dessous des pétales.



— C’est une exception, dit Pécuchet.
Ils trouverent une rubiacée qui n’a pas de calice.
Ainsi le principe posé par Pécuchet était faux.

Il y avait dans leur jardin des tubéreuses, toutes sans calice. — Une étourderie ! La
plupart des Liliacées en manquent.

Mais un hasard fit qu’ils virent une shérardie (description de la plante) — et elle avait un
calice.

Allons, bon ! si les exceptions elles-mémes ne sont pas vraies, a qui se fier ?

Un jour dans une de ces promenades, ils entendirent crier des paons, jeteérent les yeux
par-dessus le mur, et au premier moment, ils ne reconnaissaient pas leur ferme. La grange
avait un toit d’ardoises, les barrieres étaient neuves, les chemins empierrés. Le pere Gouy
parut : Pas possible ! est-ce vous ? Que d’histoires depuis trois ans, la mort de sa femme
entre autres. Quant a lui il se portait toujours comme un chéne.

— Entrez donc une minute.

On était au commencement d’avril — et les pommiers en fleurs alignaient dans les trois
masures leurs touffes blanches et roses ; le ciel couleur de satin bleu, n’avait pas un
nuage ; des nappes, des draps et des serviettes pendaient verticalement, attachés par des
fiches de bois a des cordes tendues. Le pére Gouy les soulevait pour passer quand tout a
coup, ils rencontrerent Mme Bordin, nu-téte, en camisole, — et Marianne lui offrait a pleins
bras, des paquets de linge.

— Votre servante, messieurs ! Faites comme chez vous ! moi, je vais m’asseoir, je suis
rompue.

Le fermier proposa a toute la compagnie un verre de boisson.
— Pas maintenant dit-elle j’ai trop chaud !
Pécuchet accepta, et disparut vers le cellier avec le pere Gouy, Marianne et Victor.

Bouvard s’assit par terre, a coté de Mme Bordin. Il recevait ponctuellement sa rente,
n’avait pas a s’en plaindre, ne lui en voulait plus.

La grande lumiére éclairait son profil, un de ses bandeaux noirs descendait trop bas, et
les frisons de sa nuque se collaient a sa peau ambrée, moite de sueur. Chaque fois qu’elle
respirait, ses deux seins montaient. Le parfum du gazon se mélait a la bonne odeur de sa
chair solide ; et Bouvard eut un revif de tempérament, qui le combla de joie. Alors il lui fit
des compliments sur sa propriété.

Elle en fut ravie, et parla de ses projets. Pour agrandir les cours, elle abattrait le haut-
bord.

Victorine, a ce moment-la, en grimpait le talus et cueillait des primeveres, des
hyacinthes et des violettes, sans avoir peur d’un vieux cheval, qui broutait I’herbe, au pied.

— N’est-ce pas qu’elle est gentille ? dit Bouvard.

— Oui ! c’est gentil, une petite fille ! et la veuve poussa un soupir, qui semblait exprimer



le long chagrin de toute une vie.
— Vous auriez pu en avoir.
Elle baissa la téte.
— Il n’a tenu qu’a vous !
— Comment ?

Il eut un tel regard, qu’elle s’empourpra, comme a la sensation d’une caresse brutale —
mais de suite, en s’éventant avec son mouchoir :

— Vous avez manqué le coche, mon cher !
— Je ne comprends pas et sans se lever, il se rapprochait.

Elle le considéra de haut en bas, longtemps, — puis, souriante et les prunelles humides :
— C’est de votre faute !

Les draps, autour d’eux, les enfermaient comme les rideaux d’un lit.
Il se pencha sur le coude, lui frolant les genoux de sa figure.

— Pourquoi ? hein ? pourquoi ? et comme elle se taisait, et qu’il était dans un état ou les
serments ne cofitent rien, il tacha de se justifier, s’accusa de folie, d’orgueil : — Pardon ! ce
sera comme autrefois ! ... voulez-vous ? ... et il avait pris sa main, qu’elle laissait dans la
sienne.

Un coup de vent brusque fit se relever les draps — et ils virent deux paons, un male et
une femelle. La femelle se tenait immobile, les jarrets pliés, la croupe en I’air. Le male se
promenant autour d’elle arrondissait sa queue en éventail, se rengorgeait, gloussait, puis
sauta dessus, en rabattant ses plumes, qui la couvrirent comme un berceau ; — et les deux
grands oiseaux tremblerent, d’un seul frémissement.

Bouvard le sentit dans la paume de Mme Bordin. Elle se dégagea, bien vite. Il y avait
devant eux, béant, et comme pétrifié le jeune Victor qui regardait ; un peu plus loin,
Victorine étalée sur le dos en plein soleil, aspirait toutes les fleurs qu’elle s’était cueillies.

Le vieux cheval, effrayé par les paons, cassa sous une ruade une des cordes, s’y empétra
les jambes, et galopant dans les trois cours, trainait la lessive apres lui.

Aux cris furieux de Mme Bordin Marianne accourut. Le péere Gouy injuriait son cheval :
Bougre de rosse ! carcan ! voleur, lui donnait des coups de pied dans le ventre, des coups
sur les oreilles avec le manche d’un fouet.

Bouvard fut indigné de voir battre un animal.
Le paysan répondit : — J’en ai le droit ! il m’appartient.
Ce n’était pas une raison.

Et Pécuchet survenant, ajouta que les animaux avaient aussi leurs droits, car ils ont une
ame, comme nous, — si toutefois la notre existe ?

— Vous étes un impie s’écria Mme Bordin.

Trois choses 1’exaspéraient : la lessive a recommencer, ses croyances qu’on outrageait,



et la crainte d’avoir été entrevue tout a I’heure dans une pose suspecte.
— Je vous croyais plus forte dit Bouvard.
Elle répliqua magistralement :

— Je n’aime pas les polissons. Et Gouy s’en prit a eux d’avoir abimé son cheval, dont les
naseaux saignaient. Il grommelait tout bas : Sacrés gens de malheur ! j’allais I’enterrer,
quand ils sont venus.

Les deux bonshommes se retirerent en haussant les épaules.
Victor leur demanda pourquoi ils s’étaient fachés contre Gouy.
— 11 abuse de sa force, ce qui est mal.

— Pourquoi est-ce mal ?

Les enfants n’auraient-ils aucune notion du juste ? Peut-étre.

Et le soir, Pécuchet ayant Bouvard a sa droite, sous la main quelques notes, et en face de
lui les deux éleves, commenca un cours de morale.

Cette science nous apprend a diriger nos actions.
Elles ont deux motifs, le plaisir, I’intérét — et un troisieme plus impérieux : le devoir.

Les devoirs se divisent en deux classes : Primo devoirs envers nous-mémes, lesquels
consistent a soigner notre corps, nous garantir de toute injure. Ils entendaient cela
parfaitement. Secundo devoirs envers les autres, c’est-a-dire étre toujours loyal,
débonnaire, et méme fraternel, le genre humain n’étant qu’une seule famille. Souvent une
chose nous agrée qui nuit a nos semblables ; I’intérét difféere du Bien, car le Bien est de
soi-méme irréductible. Les enfants ne comprenaient pas. Il remit a la fois prochaine, la
sanction des devoirs.

Dans tout cela suivant Bouvard, il n’avait pas défini le Bien.
— Comment veux-tu le définir ? On le sent.

Alors les lecons de morale ne conviendraient qu’aux gens moraux ; et le cours de
Pécuchet s’arréta.

Ils firent lire a leurs éléves des historiettes tendant a inspirer 1’amour de la vertu. Elles
assommerent Victor.

Pour frapper son imagination, Pécuchet suspendit aux murs de sa chambre des images,
exposant la vie du Bon Sujet, et celle du Mauvais Sujet. Le premier, Adolphe, embrassait
sa mére, étudiait 1’allemand, secourait un aveugle, et était recu a 1’Ecole Polytechnique. Le
mauvais, Eugene, commencait par désobéir a son pere, avait une querelle dans un café,
battait son épouse, tombait ivre mort, fracturait une armoire — et un dernier tableau le
représentait au bagne, ou un monsieur accompagné d’un jeune garcon disait, en le
montrant : Tu vois, mon fils, les dangers de 1’inconduite.

Mais pour les enfants I’avenir n’existe pas. On avait beau précher, les saturer de cette
maxime : le travail est honorable et les riches parfois sont malheureux, ils avaient connu
des travailleurs nullement honorés, et se rappelaient le chateau ou la vie semblait bonne.



Les supplices du remords leur étaient dépeints avec tant d’exagération qu’ils flairaient la
blague et se méfiaient du reste.

On essaya de les conduire par le point d’honneur, 1’idée de I’opinion publique et le
sentiment de la gloire, en leur vantant les grands hommes, surtout les hommes utiles, tels
que Belzunce, Franklin, Jacquard ! Victor ne témoignait aucune envie de leur ressembler.

Un jour qu’il avait fait une addition sans faute, Bouvard cousit a sa veste un ruban qui
signifiait la croix. Il se pavana dessous. Mais ayant oublié la mort de Henri IV, Pécuchet le
coiffa d’un bonnet d’ane. Victor se mit a braire avec tant de violence et pendant si
longtemps, qu’il fallut enlever ses oreilles de carton.

Sa sceur comme lui, se montrait flattée des éloges et indifférente aux blames.

Afin de les rendre plus sensibles, on leur donna un chat noir, qu’ils durent soigner ; — et
on leur confiait deux ou trois sols pour qu’ils fissent I’aumone. Ils trouverent la prétention
odieuse ; cet argent leur appartenait.

Se conformant a un désir des pédagogues, ils appelaient Bouvard mon oncle et Pécuchet
bon ami mais ils les tutoyaient, et la moitié des lecons, ordinairement, se passait en
disputes.

Victorine abusait de Marcel, montait sur son dos, le tirait par les cheveux ; pour se
modquer de son bec-de-lievre, parlait du nez comme lui, — et le pauvre homme n’osait se
plaindre, tant il aimait la petite fille. Un soir, sa voix rauque s’éleva extraordinairement.
Bouvard et Pécuchet descendirent dans la cuisine. Les deux éleves observaient la
cheminée — et Marcel joignant les mains s’écriait : Retirez-le ! c’est trop ! c’est trop !

Le couvercle de la marmite sauta, comme un obus éclate. Une masse grisatre bondit
jusqu’au plafond, puis tourna sur elle-méme frénétiquement, en poussant d’abominables
cris.

On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la queue pareille a un cordon. Des yeux
énormes lui sortaient de la téte. Ils étaient couleur de lait, comme vidés et pourtant
regardaient.

La béte hideuse hurlait toujours, se jeta dans I’atre, disparut, puis retomba au milieu des
cendres, inerte.

C’était Victor qui avait commis cette atrocité ; — et les deux bonshommes se reculérent
— pales de stupéfaction et d’horreur. Aux reproches qu’on lui adressa, il répondit comme le
garde champétre pour son fils, et comme le fermier pour son cheval : — Eh bien ? puisqu’il
est a moi ! sans géne, naivement, dans la placidité d’un instinct assouvi.

L’eau bouillante de la marmite était répandue par terre, des casseroles, les pincettes, et
des flambeaux jonchaient les dalles. Marcel fut quelque temps a nettoyer la cuisine — et
ses maitres enterrerent le pauvre chat dans le jardin, sous la pagode.

Ensuite Bouvard et Pécuchet causerent longuement de Victor. Le sang paternel se
manifestait. Que faire ? Le rendre a M. de Faverges ou le confier a d’autres serait un aveu
d’impuissance. Il s’amenderait peut-étre un peu.

N’importe ! L’espoir était douteux, la tendresse n’existait plus ! Quel plaisir que d’avoir



pres de soi un adolescent curieux de vos idées, dont on observe les progres, qui devient un
frere plus tard ; mais Victor manquait d’esprit, de cceur encore plus ! et Pécuchet soupira,
le genou plié dans ses mains jointes.

— La sceur ne vaut pas mieux dit Bouvard.

Il imaginait une fille, de quinze ans a peu pres, I’ame délicate, I’humeur enjouée, ornant
la maison des élégances de sa jeunesse ; et comme s’il elit été son pere et qu’elle vint de
mourir, le bonhomme en pleura.

Puis cherchant a excuser Victor, il allégua I’opinion de Rousseau : L’enfant n’a pas de
responsabilité, ne peut étre moral ou immoral.

Ceux-la, suivant Pécuchet avaient 1’age du discernement et ils étudierent les moyens de
les corriger.

Pour qu’une punition soit bonne, dit Bentham, elle doit étre proportionnée a la faute, sa
conséquence naturelle. L’enfant a brisé un carreau, on n’en remettra pas, qu’il souffre du
froid. Si, n’ayant plus faim, il redemande d’un plat, cédez-lui ; une indigestion le fera vite
se repentir. Il est paresseux ; qu’il reste sans travail ; ’ennui de soi-méme 1’y ramenera.

Mais Victor ne souffrirait pas du froid, son tempérament pouvait endurer des exces, et la
fainéantise lui conviendrait.

Ils adoptérent le systeme inverse, la punition médicinale. Des pensums lui furent
donnés ; il devint plus paresseux. On le privait de confiture ; sa gourmandise en redoubla.

L’ironie aurait peut-étre du succes ? Une fois qu’il était venu déjeuner les mains sales,
Bouvard le railla, 1’appelant joli cceur, muscadin, gants-jaunes. Victor écoutait le front bas,
blémit tout a coup, et jeta son assiette a la téte de Bouvard — puis furieux de 1’avoir
manqué, se précipita vers lui. Ce n’était pas trop que trois hommes pour le contenir. Il se
roulait par terre, tachait de mordre. — Pécuchet 1’arrosa de loin avec une carafe ; de suite il
fut calmé ; — mais enroué, pendant trois jours. Le moyen n’était pas bon.

Ils en prirent un autre ; au moindre symptome de colere, le traitant comme un malade,
ils le couchaient dans son lit. Victor s’y trouvait bien, et chantait.

Un jour, il dénicha dans la bibliotheque une vieille noix de coco ; — et commencait a la
fendre, quand Pécuchet survint.

— Mon coco !

C’était un souvenir de Dumouchel ! Il I’avait apporté de Paris a Chavignolles, en leva
les bras d’indignation. — Victor se mit a rire. Bon ami n’y tint plus — et d’une large calotte
I’envoya bouler au fond de I’appartement ; — puis tremblant d’émotion, alla se plaindre a
Bouvard.

Bouvard lui fit des reproches. — Es-tu béte avec ton coco ! Les coups abrutissent, la
terreur énerve. Tu te dégrades toi-méme !

Pécuchet objecta que les chatiments corporels sont quelquefois indispensables.
Pestalozzi les employait ; et le célebre Mélanchthon avoue que sans eux il n’efit rien
appris.

Mais des punitions cruelles ont poussé des enfants au suicide ; on en relate des



exemples.

Victor s’était barricadé dans sa chambre. Bouvard parlementa derriere la porte ; et pour
la faire ouvrir, lui promit une tarte aux prunes. Des lors il empira.

Restait un moyen, préconisé par Dupanloup : le regard sévere. Ils tachaient d’imprimer
a leurs visages un aspect effrayant et ne produisaient aucun effet.

Nous n’avons plus qu’a essayer de la Religion dit Bouvard.
Pécuchet se récria. Ils 1’avaient bannie de leur programme.

Mais le raisonnement ne satisfait pas tous les besoins. Le cceur et I’imagination veulent
autre chose. Le surnaturel pour bien des ames est indispensable, et ils résolurent d’envoyer
les enfants au catéchisme.

Reine proposa de les y conduire. Elle revenait dans la maison et savait se faire aimer par
des manieres caressantes. Victorine changea tout a coup, fut plus réservée, mielleuse,
s’agenouillait devant la Madone, admirait le sacrifice d’ Abraham, ricanait avec dédain au
nom seul de protestant.

Elle déclara qu’on lui avait prescrit le jeine. Ils s’en informerent ; ce n’était pas vrai. Le
jour de la Fete-Dieu, les juliennes disparurent d’une plate-bande pour décorer le reposoir ;
elle nia effrontément les avoir coupées. Une autre fois elle prit a Bouvard vingt sols
qu’elle mit dans le plat du sacristain.

Ils en conclurent que la morale se distingue de la Religion ; — quand elle n’a point
d’autre base, son importance est secondaire.

Un soir, pendant qu’ils dinaient M. Marescot entra — Victor s’enfuit immédiatement.

Le notaire ayant refusé de s’asseoir, conta ce qui I’amenait. Le jeune Touache avait
battu, presque tué son fils.

Comme on savait les origines de Victor et qu’il était désagréable, les autres gamins
I’appelaient Forcat ; et tout a I’heure il avait flanqué a M. Arnold Marescot une violente
raclée. Le cher Arnold en portait des traces sur la figure. Sa mére est au désespoir, son
costume en lambeaux, sa santé compromise, ou allons-nous ?

Le notaire exigeait un chatiment rigoureux ; et que Victor ne fréquentat plus le
catéchisme, afin de prévenir des collisions nouvelles.

Bouvard et Pécuchet, bien que blessés par son ton rogue, promirent tout ce qu’il voulut,
calerent.

Victor avait-il obéi au sentiment de 1’honneur, ou de la vengeance ? En tout cas, ce
n’était point un lache. .

Mais sa brutalité les effrayait. La musique adoucissant les meeurs, Pécuchet imagina de
lui apprendre le solfege.

Victor eut beaucoup de peine a lire couramment les notes, et a ne pas confondre les
termes adagio, presto, sforzando. Son maitre s’évertua a lui expliquer la gamme, 1’accord
parfait, le diatonique, le chromatique et les deux especes d’intervalles, appelés majeur et
mineur.



Il le fit se mettre tout droit, la poitrine en avant, la bouche grande ouverte, et pour
I’instruire par 1’exemple, poussa des intonations d’une voix fausse ; celle de Victor lui
sortait du larynx péniblement tant il le contractait — quand un soupir commencait la
mesure, il partait tout de suite, ou trop tard.

Pécuchet néanmoins, aborda le chant en partie double. Il prit une baguette pour tenir
lieu d’archet, et faisait aller son bras magistralement, comme s’il avait eu un orchestre
derriere lui ; mais occupé par deux besognes, il se trompait de temps ; — son erreur en
amenait d’autres chez 1’éleve, et les yeux sur la portée, froncant les sourcils, tendant les
muscles de leur cou, ils continuaient au hasard, jusqu’au bas de la page.

Enfin Pécuchet dit a Victor : — Tu n’es pas pres de briller aux orphéons et il abandonna
I’enseignement de la musique. Locke d’ailleurs a peut-étre raison : Elle engage dans des
compagnies tellement dissolues qu’il vaut mieux s’occuper a autre chose.

Sans vouloir en faire un écrivain il serait commode pour Victor de savoir au moins
trousser une lettre. Une réflexion les arréta. Le style épistolaire ne peut s’apprendre ; car il
appartient exclusivement aux femmes.

Ils songerent ensuite a fourrer dans sa mémoire quelques morceaux de littérature ; et
embarrassés du choix, consulterent I’ouvrage de Mme Campan. Elle recommande la scene
d’Eliacin, les cheeurs d’Esther, Jean-Baptiste Rousseau, tout entier.

C’est un peu vieux. Quant aux romans, elle les prohibe, comme peignant le monde sous
des couleurs trop favorables.

Cependant, elle permet Clarisse Harlowe et le Pere de famille par miss Opy. — Qui est-
ce miss Opy ?

Ils ne découvrirent pas son nom dans la Biographie Michaud. Restait les contes de Fées.
Ils vont espérer des palais de diamants dit Pécuchet. La littérature développe 1’esprit mais
exalte les passions.

Victorine fut renvoyée du catéchisme, a cause des siennes.

On I’avait surprise, embrassant le fils du notaire ; et Reine ne plaisantait pas ! sa figure
était sérieuse sous son bonnet a gros tuyaux. Apres un scandale pareil, comment garder
une jeune fille si corrompue ?

Bouvard et Pécuchet qualifierent le curé de vieille béte. Sa bonne le défendit. Ils
riposterent, et elle s’en alla en roulant des yeux terribles, en grommelant : On vous
connait ! on vous connait !

Victorine effectivement, s’était prise de tendresse pour Arnold, tant elle le trouvait joli
avec son col brodé, sa veste de velours, ses cheveux sentant bon ; — et elle lui apportait des
bouquets, jusqu’au moment ou elle fut dénoncée par Zéphyrin.

Quelle niaiserie que cette aventure ! Les deux enfants étaient d’une innocence parfaite.

Fallait-il leur apprendre le mystéere de la génération ? Je n’y verrais pas de mal dit
Bouvard. Le philosophe Basedow 1’exposait a ses éléves, ne détaillant toutefois que la
grossesse et la naissance.

Pécuchet pensa différemment, Victor commencait a 1’inquiéter.



Il le soupconnait d’avoir une mauvaise habitude. Pourquoi pas ? des hommes graves la
conservent toute leur vie, et on prétend que le Duc d’Angouléme s’y livrait. Il interrogea
son disciple d’une telle facon qu’il lui ouvrit les idées, et peu de temps apres n’eut aucun
doute.

Alors il I’appela criminel, et voulait comme traitement lui faire lire Tissot. Ce chef-
d’ceuvre, selon Bouvard, était plus pernicieux qu’utile.

Mieux vaudrait lui inspirer un sentiment poétique. Aimé Martin rapporte qu’une mere,
en pareil cas, préta La Nouvelle Héloise a son fils ; et pour se rendre digne de I’amour, le
jeune homme se précipita dans le chemin de la Vertu.

Mais Victor n’était pas capable de réver un Ange.

— Si plut6t nous le menions chez les dames ?

Pécuchet exprima son horreur des filles publiques.

Bouvard la jugeait idiote ; et méme parla de faire expres un voyage au Havre.
— Y penses-tu ? on nous verrait entrer !

— Eh bien achete-lui un appareil !

— Mais le bandagiste croirait peut-étre que c’est pour moi dit Pécuchet.

Il lui aurait fallu un plaisir émouvant comme la chasse ; elle amenerait la dépense d’un
fusil, d’un chien. Ils préférerent le fatiguer par I’exercice, et entreprirent des courses dans
la campagne.

Le gamin leur échappait. Bien qu’ils se relayassent ils n’en pouvaient plus et le soir,
n’avaient pas la force de tenir le journal.

Pendant qu’ils attendaient Victor ils causaient avec les passants — et par besoin de
pédagogie, tachaient de leur apprendre 1’hygiene, déploraient la perte des eaux, le
gaspillage des fumiers.

Ils en vinrent a inspecter les nourrices, et s’indignaient contre le régime de leurs
poupons. Les unes les abreuvent de gruau, ce qui les fait périr de faiblesse. D’autres les
bourrent de viande avant six mois — et ils créevent d’indigestion. Plusieurs les nettoient
avec leur propre salive ; toutes les manient brutalement.

Quand ils apercevaient sur une porte un hibou crucifié, ils entraient dans la ferme et
disaient :

— Vous avez tort ; — ces animaux vivent de rats, de campagnols ; on a trouvé dans
I’estomac d’une chouette jusqu’a cinquante larves de chenilles.

Les villageois les connaissaient pour les avoir vus, premierement comme médecins,
puis en quéte de vieux meubles, puis a la recherche des cailloux, et ils répondaient :

— Allez donc, farceurs ! n’essayez pas de nous en remontrer !

Leur conviction s’ébranla. Car les moineaux purgent les potagers, mais gobent les
cerises. Les hiboux dévorent les insectes, et en méme temps, les chauves-souris, qui sont
utiles — et si les taupes mangent les limaces, elles bouleversent le sol. Une chose dont ils



étaient certains c’est qu’il faut détruire tout le gibier, funeste a 1’ Agriculture.

Un soir qu’ils passaient dans le bois de Faverges, ils arriverent devant la maison du
garde. Sorel au bord de la route gesticulait entre trois individus.

Le premier était un certain Dauphin savetier, petit, maigre, et a figure sournoise. Le
second le pere Aubain, commissionnaire dans les villages, portait une vieille redingote
jaune avec un pantalon de coutil bleu.

Le troisieme Eugene, domestique chez M. Marescot, se distinguait par sa barbe, taillée
comme celle des magistrats.

Sorel leur montrait un nceud coulant, en fil de cuivre — qui s’attachait a un fil de soie
retenu par une brique, ce qu’on nomme un collet ; et il avait découvert le savetier, en train
de I’établir.

— Vous étes témoin, n’est-ce pas ?
Eugene baissa le menton d’une maniere approbative — et le pere Aubain répliqua :
— Du moment que vous le dites.

Ce qui enrageait Sorel, c’était le toupet d’avoir dressé un piege aux abords de son
logement, le gredin se figurant qu’on n’aurait pas I’idée d’en soupconner dans cet endroit.

Dauphin prit le genre pleurard.

— Je marchais dessus, je tachais méme de le casser. On 1’accusait toujours ; il était bien
malheureux !

Sorel, sans lui répondre, avait tiré de sa poche, un calepin, une plume et de 1’encre pour
écrire un proces-verbal.

— Oh non ? dit Pécuchet.
Bouvard ajouta : Relachez-le, c’est un brave homme !
— Lui ! un braconnier !

— Eh bien, quand cela serait ! Ils se mirent a défendre le braconnage. On sait d’abord,
que les lapins rongent les jeunes pousses ; les lievres abiment les céréales, sauf la bécasse
peut-étre...

— Laissez-moi donc tranquille. Et le garde écrivait, les dents serrées.
— Quel entétement murmura Bouvard.

— Un mot de plus, je fais venir les gendarmes.

— Vous étes un grossier personnage ! dit Pécuchet.

— Vous, des pas grand’chose, reprit Sorel.

Bouvard s’oubliant, le traita de butor, d’estafier ! — et Eugene répétait : La paix, la paix
tandis que le pere Aubain gémissait a trois pas d’eux sur un metre de cailloux.

Troublés par ces voix, tous les chiens de la meute sortirent de leurs cabanes ; on voyait
a travers le grillage, leurs prunelles ardentes, leurs mufles noirs, et courant ¢a et la, ils
aboyaient effroyablement.



— Ne m’embétez plus s’écria leur maitre ou bien, je les lance sur vos culottes !
Les deux amis s’éloignerent, contents d’avoir soutenu le Progres, la Civilisation.

Deés le lendemain, on leur envoya une citation a comparaitre devant le tribunal de
simple police, pour injures envers le garde — et s’y entendre condamner a cent francs de
dommages et intéréts sauf le recours du ministere public, vu les contraventions par eux
commises. Cofit six francs, soixante-quinze centimes. Tiercelin, huissier.

Pourquoi un ministere public ? La téte leur en tourna. Puis se calmant, ils préparerent
leur défense.

Le jour désigné, Bouvard et Pécuchet se rendirent a la Mairie, une heure trop tot.
Personne — des chaises et trois fauteuils entouraient une table couverte d’un tapis ; une
niche était creusée dans la muraille pour recevoir un poéle, et le buste de I’Empereur
occupant un piédouche dominait 1’ensemble.

Il flanerent jusqu’au grenier, ou il y avait une pompe a incendie, plusieurs drapeaux, —
et dans un coin par terre d’autres bustes en platre : Napoléon sans diademe, Louis XVIII,
avec des épaulettes sur un frac, Charles X, reconnaissable a sa lévre tombante, Louis-
Philippe, les sourcils arqués, la chevelure en pyramide. L’inclinaison du toit lui frolait la
nuque et tous étaient salis par les mouches et la poussiere. Ce spectacle démoralisa
Bouvard et Pécuchet. Les gouvernements leur faisaient pitié quand ils revinrent dans la
grande salle.

Ils y trouverent Sorel et le garde champeétre, I’un ayant sa plaque au bras, 1’autre un
képi.

Une douzaine de personnes causaient, incriminées, pour défaut de balayage, chiens
errants, manque de lanterne ou avoir tenu pendant la messe un cabaret ouvert.

Enfin Coulon se présenta, affublé d’une robe en serge noire et d’une toque ronde avec
du velours dans le bas. Son greffier se mit a sa gauche. Le Maire en écharpe, a droite. — Et
on appela, de suite, I’affaire Sorel contre Bouvard et Pécuchet.

Louis-Martial-Eugene Lenepveur, valet de chambre a Chavignolles (Calvados), profita
de sa position de témoin, pour épandre tout ce qu’il savait sur une foule de choses
étrangeres au débat.

Nicolas-Juste Aubain, manouvrier, craignait de déplaire a Sorel et de nuire a ces
messieurs, il avait entendu de gros mots, en doutait cependant, allégua sa surdité.

Le juge de paix le fit se rasseoir, puis s’adressant au garde : Persistez-vous dans vos
déclarations ?

— Certainement.
Coulon ensuite demanda aux deux prévenus, ce qu’ils avaient a dire.

Bouvard soutenait n’avoir pas injurié Sorel, mais en défendant Dauphin avoir défendu
I’intérét de nos campagnes. Il rappela les abus féodaux, les chasses ruineuses des grands
seigneurs.

— N’importe ! la contravention.



— Je vous arréte ! s’écria Pécuchet. Les mots contravention, crime et délit ne valent rien.
— Prendre la peine, pour classer les faits punissables, c’est prendre une base arbitraire.
Autant dire aux citoyens : Ne vous inquiétez pas de la valeur de vos actions. Elle n’est
déterminée que par le chatiment du Pouvoir ; du reste, le Code pénal me parait une ceuvre
irrationnelle, sans principes.

— Cela se peut, répondit Coulon. Et il allait prononcer son jugement : Attendu...

Mais Foureau qui était ministére public se leva. On avait outragé le garde dans
I’exercice de ses fonctions. Si on ne respecte pas les propriétés, tout est perdu. Bref, plaise
a M. le juge de paix d’appliquer le maximum de la peine.

Elle fut de dix francs, sous forme de dommages et intéréts envers Sorel.
— Tres bien prononca Bouvard.

Coulon n’avait pas fini : — Les condamne a cing francs d’amende comme coupables de
la contravention relevée par le ministere public.

Pécuchet se tourna vers 1’auditoire : L’amende est une bagatelle pour le riche mais un
désastre pour le pauvre. Moi, ca ne me fait rien ! Et il avait 1’air de narguer le tribunal.

— Je m’étonne, dit Coulon, que des Messieurs d’esprit...

— La loi vous dispense d’en avoir répliqua Pécuchet. Le juge de paix siege indéfiniment,
tandis que le juge de la cour supréme est réputé capable jusqu’a soixante-quinze ans, — et
celui de premiere instance ne 1’est plus a soixante-dix.

Mais sur un geste de Foureau, Placquevent s’avanca. Ils protesterent.
— Ah ! si vous étiez nommés au concours !

— Ou par le conseil général.

— Ou un comité de prud’hommes !

— D’apres un titre sérieux.

Placquevent les poussait ; — et ils sortirent, hués des autres prévenus croyant se faire
bien voir par cette marque de bassesse.

Pour épancher leur indignation, ils allérent le soir chez Beljambe.

Son café était vide, les notables ayant coutume d’en partir vers dix heures. On avait
baissé le quinquet ; les murs et le comptoir s’apercevaient dans un brouillard.

Une femme survint.
C’était Mélie.
Elle ne parut pas troublée, — et en souriant, leur versa deux bocks. Pécuchet mal a son

aise, quitta vite 1’établissement.

Bouvard y retourna seul, divertit quelques bourgeois par des sarcasmes contre le maire,
et des lors fréquenta 1’estaminet.

Dauphin, six semaines apres fut acquitté, faute de preuves. Quelle honte ! On suspectait
ces mémes témoins, que 1’on avait crus déposant contre eux.



Et leur colere n’eut plus de bornes, quand I’Enregistrement les avertit d’avoir a payer
I’amende. Bouvard attaqua I’Enregistrement comme nuisible a la propriété.

— Vous vous trompez ! dit le Percepteur.

— Allons donc ! Elle endure le tiers de la charge publique ! Je voudrais des procédés
d’imp6ts, moins vexatoires, un cadastre meilleur, des changements au Régime
hypothécaire, et qu’on supprimat la Banque de France, qui a le privilege de ’usure.

Girbal n’était pas de force, dégringola dans I’opinion, et ne reparut plus.

Cependant Bouvard plaisait a 1’aubergiste ; il attirait du monde ; et en attendant les
habitués, causait familierement avec la bonne.

Il émit des idées droles sur I’instruction primaire. On aurait dii, en sortant de 1’école,
pouvoir soigner les malades, comprendre les découvertes scientifiques, s’intéresser aux
Arts ! — Les exigences de son programme le facherent avec Petit ; et il blessa le Capitaine
en prétendant que les soldats au lieu de perdre leur temps a la manceuvre feraient mieux de
cultiver des 1égumes.

Quand vint la question du libre échange, il ramena Pécuchet ; — et pendant tout 1’hiver,
il y eut dans le café, des regards furieux, des attitudes méprisantes, des injures et des
vociférations, avec des coups de poing sur les tables qui faisaient sauter les canettes.

Langlois et les autres marchands, défendaient le commerce national ; Voisin filateur,
Oudot gérant d’un laminoir et Mathieu orfevre I’industrie nationale, les propriétaires et les
fermiers 1’agriculture nationale, chacun réclamant pour soi des privileges, au détriment du
plus grand nombre. — Les discours de Bouvard et de Pécuchet alarmaient.

Comme on les accusait de méconnaitre la Pratique, de tendre au nivellement et a
I’immoralité, ils développerent ces trois conceptions.

Remplacer le nom de famille par un numéro matricule.

Hiérarchiser les Francais, — et pour conserver son grade, il faudrait de temps a autre,
subir un examen.

Plus de chatiments, plus de récompenses, mais dans tous les villages une chronique
individuelle qui passerait a la Postérité.

On dédaigna leur systeme.

Ils en firent un article pour le journal de Bayeux, une note au Préfet, une pétition aux
Chambres, un mémoire a I’Empereur.

Le journal n’inséra pas leur article ; le Préfet ne daigna répondre ; les Chambres furent
muettes, et ils attendirent longtemps un pli du Chateau. De quoi s’occupait I’Empereur ?
de femmes sans doute !

Foureau leur conseilla plus de réserve de la part du sous-préfet.

Ils se moquaient du sous-préfet, du Préfet, et des Conseils de Préfecture, voire du
Conseil d’Etat, la Justice administrative étant une monstruosité, car 1’administration par
des faveurs et des menaces gouverne injustement ses fonctionnaires. Bref ils devenaient
incommodes ; — et les notables enjoignirent a Beljambe de ne plus recevoir ces deux



particuliers.

Alors Bouvard et Pécuchet voulurent se signaler par une ceuvre qui forcant les respects,
éblouirait leurs concitoyens — et ils ne trouverent pas autre chose que des projets
d’embellissement pour Chavignolles.

Les trois quarts des maisons seraient démolies ; on ferait au milieu du bourg une place
monumentale, un hospice du coté de Falaise, des abattoirs sur la route de Caen et au pas
de la Vaque, une église romane et polychrome.

Pécuchet composa un lavis a I’encre de Chine, n’oubliant pas de teinter les bois en
jaune, les prés en vert, les batiments en rouge ; les tableaux d’un Chavignolles idéal, le
poursuivaient dans ses réves ! Il se retournait sur son matelas. Bouvard, une nuit, en fut
réveillé !

— Souffres-tu ?
Pécuchet balbutia : — Haussmann m’empéche de dormir.

Vers cette époque, il recut une lettre de Dumouchel pour savoir le prix des bains de mer
de la cOte normande.

— Qu’il aille se promener avec ses bains ! Est-ce que nous avons le temps d’écrire ? Et
quand ils se furent procuré une chaine d’arpenteur, un graphometre, un niveau d’eau et
une boussole, d’autres études commencerent.

Ils envahissaient les demeures ; souvent les bourgeois étaient surpris d’y voir ces deux
hommes plantant des jalons dans les cours. Bouvard et Pécuchet annoncaient d’un air
tranquille ce qui en adviendrait. Le Public s’inquiéta car enfin, I’autorité se rangerait peut-
étre a leur avis ?

Quelquefois, on les renvoyait brutalement. Victor escaladait les murs et montait dans les
combles pour y appendre un signal, témoignait de la bonne volonté et méme une certaine
ardeur.

Ils étaient aussi plus contents de Victorine.

Quand elle repassait le linge elle poussait son fer sur la planche, en chantonnant d’une
voix douce, s’intéressait au ménage, fit une calotte pour Bouvard, et ses points de piqué
lui valurent les compliments de Romiche.

C’était un de ces tailleurs qui vont dans les fermes, raccommoder les habits. On 1’eut
quinze jours a la maison.

Bossu, avec des yeux rouges, il rachetait ses défauts corporels par une humeur
bouffonne. Pendant que les maitres étaient dehors il amusait Marcel et Victorine, en leur
contant des farces, tirait sa langue jusqu’au menton, imitait le coucou, faisait le
ventriloque, et le soir s’épargnant les frais d’auberge, allait coucher dans le fournil.

Or un matin, de tres bonne heure, Bouvard sentant une envie de travail vint y prendre
des copeaux, pour allumer son feu.

Un spectacle le pétrifia.

Derriere les débris du bahut, sur une paillasse Romiche et Victorine dormaient



ensemble.

Il lui avait passé le bras sous la taille — et son autre main, longue comme celle d’un
singe, la tenait par un genou, les paupiéeres entre-closes, le visage encore convulsé dans un
spasme de plaisir. Elle souriait, étendue sur le dos. Le baillement de sa camisole laissait a
découvert sa gorge enfantine marbrée de plaques rouges par les caresses du bossu. Ses
cheveux blonds trainaient, et la clarté de 1’aube jetait sur tous les deux une lumiere
blafarde.

Bouvard, au premier moment avait ressenti comme un heurt en pleine poitrine. Puis une
pudeur I’empécha de faire un pas, un geste. Des réflexions douloureuses 1’assaillaient.

— Si jeune ! perdue ! perdue !

Ensuite il alla réveiller Pécuchet, d’un mot lui apprit tout.
— Ah ! le misérable !

— Nous n’y pouvons rien ! Calme-toi !

Et ils furent longtemps a soupirer I’un devant I’autre. Bouvard, sans redingote les bras
croisés, Pécuchet au bord de sa couche, pieds nus, et en bonnet de coton.

Romiche devait partir ce jour-la, ayant terminé son ouvrage. Ils le payerent d’une facon
hautaine, silencieusement.

Mais la Providence leur en voulait.

Marcel les conduisit a pas de loup dans la chambre de Victor ; — et leur montra au fond
de sa commode une piece de vingt francs. Le gamin 1’avait prié de lui en fournir la
monnaie.

D’ou provenait-elle ? d’un vol, bien stir ! et commis durant leurs tournées d’ingénieurs.
Si on la réclamait ils auraient 1’air complices.

Enfin ayant appelé Victor ils lui commandeérent d’ouvrir son tiroir ; la piece n’y était
plus.

Tantot, pourtant, ils 1’avaient maniée et Marcel était incapable de mentir. Cette histoire
le révolutionnait tellement que depuis le matin, il gardait dans sa poche une lettre pour
Bouvard.

Monsieur,

Craignant que M. Pécuchet ne soit malade, j’ai recours a votre obligeance. De qui donc
la signature ? Olympe Dumouchel, née Charpeau.

Elle et son époux demandaient dans quelle localité balnéaire, Courseulles, Langrune ou
Ouistreham, se trouvait la compagnie la moins bruyante ? tous les moyens de transport, le
prix du blanchissage, mille choses.

Cette importunité les mit en colére contre Dumouchel, puis la fatigue les plongea dans
un découragement plus lourd.

Ils récapitulerent tout le mal qu’ils s’étaient donné, tant de lecons, de précautions, de
tourments.



— Et songer disaient-ils que nous voulions autrefois, faire d’elle une sous-maitresse ! et
de lui dernierement un piqueur de travaux !

— Si elle est vicieuse ce n’est pas la faute de ses lectures.

— Moi, pour le rendre honnéte, je lui avais appris la biographie de Cartouche.
— Peut-étre ont-ils manqué d’une famille, des soins d’une mere.

— J’en étais une ! objecta Bouvard.

— Hélas reprit Pécuchet. Mais il y a des natures dénuées de sens moral ; — et 1’éducation
n’y peut rien.

— Ah ! oui ! c’est beau, 1’éducation.

Comme les orphelins ne savaient aucun métier, on leur chercherait deux places de
domestiques, — et puis a la grace de Dieu ! ils ne s’en méleraient plus ! — Et désormais
Mon oncle et Bon ami les firent manger a la cuisine.

Mais bientot ils s’ennuyerent, leur esprit ayant besoin d’un travail, leur existence d’un
but !

D’ailleurs que prouve un insucces ? Ce qui avait échoué sur des enfants, pouvait étre
moins difficile avec des hommes ? Et ils imaginerent d’établir un cours d’adultes.

Il aurait fallu une conférence pour exposer leurs idées. La grande salle de 1’auberge
conviendrait a cela, parfaitement.

Beljambe, comme adjoint, eut peur de se compromettre, refusa d’abord, puis changea
d’opinion, le fit dire par la servante. Bouvard dans 1’excés de sa joie, la baisa sur les deux
joues.

Le maire était absent, 1’autre adjoint Marescot pris tout entier par son étude, ainsi la
conférence aurait lieu et le tambour 1’annonca, pour le dimanche suivant a trois heures.

La veille seulement, ils penserent a leur costume.

Pécuchet, grace au ciel, avait conservé un vieil habit de cérémonie a collet de velours,
deux cravates blanches, et des gants noirs. Bouvard mit sa redingote bleue, un gilet de
nankin, des souliers de castor, et ils étaient fort émus en traversant le village.

Ici s’arréte le manuscrit de Gustave Flaubert



Notes de I’auteur

Nous publions un extrait du plan, trouvé dans ces papiers, et qui indique la conclusion de
I’ouvrage.

CONFERENCE.

L’auberge de la Croix d’or, — deux galeries de bois latérales au premier avec balcon
saillant, — corps de logis au fond, — café au rez-de-chaussée, salle a manger, billard, les
portes et les fenétres sont ouvertes.

Foule : notables, gens du peuple.

Bouvard : « il s’agit d’abord de démontrer 1’utilité de notre projet, nos études nous
donnent le droit de parler. »

Discours de Pécuchet, pédantesque.

Sottises du gouvernement et de 1’administration, — trop d’imp06ts, deux économies a
faire : suppression du budget des cultes et de celui de 1’armée.

On I’accuse d’impiété.
« Au contraire ; mais il faut une rénovation religieuse. »
Foureau survient et veut dissoudre 1’assemblée.

Bouvard fait rire aux dépens du maire en rappelant ses primes imbéciles pour les
hiboux. — Objection.

« S’il faut détruire les animaux nuisibles aux plantes, il faudrait aussi détruire le bétail,
qui mange de I’herbe. »

Foureau se retire.
Discours de Bouvard, — familier.

Préjugés : célibat de prétres, futilité de 1’adultere — émancipation de la femme : « Ses
boucles d’oreille sont le signe de son ancienne servitude. »

On reproche a Bouvard et Pécuchet I’inconduite de leurs éleves. — Aussi pourquoi avoir
adopté les enfants d’un forcat ?

Théorie de la réhabilitation. Ils dineraient avec Touache.

Foureau, revenu, lit, pour se venger de Bouvard une pétition de lui au conseil
municipal, ou il demande 1’établissement d’un bordel a Chavignolles. — (Raisons. de
Robin.)

La séance est levée dans le plus grand tumulte.

En s’en retournant chez eux, Bouvard et Pécuchet apercoivent le domestique de
Foureau, galopant sur la route de Falaise a franc étrier.

Ils se couchent tres fatigués, sans se douter de toutes les trames qui fermentent contre
eux, — expliquer les motifs qu’ont de leur en vouloir le curé, le médecin, le maire,



Marescot, le peuple, tout le monde.

Le lendemain, au déjeuner, ils reparlent de la conférence. Pécuchet voit 1’avenir de
I’Humanité en noir :

L’homme moderne est amoindri et devenu une machine
Anarchie finale du genre humain (Buchner, I. IL.).

Impossibilité de la Paix (id.).

Barbarie par I’exces de I’individualisme et le délire de la science.

Trois hypotheses : 1° le radicalisme panthéiste rompra tout lien avec le passé, et un
despotisme inhumain s’ensuivra ; 2° si I’absolutisme théiste triomphe, le libéralisme dont
I’humanité s’est pénétrée depuis la Réforme succombe, tout est renversé ; 3° si les
convulsions qui existent depuis 89 continuent, sans fin entre deux issues, ces oscillations
nous emporteront par leurs propres forces. Il n’y aura plus d’idéal, de religion, de
moralité.

L’ Amérique aura conquis la terre.

Avenir de la littérature.

Pignouflisme universel. Tout ne sera plus qu’une vaste ribotte d’ouvriers.

Fin du monde par la cessation du calorique.

Bouvard voit 1’avenir de I’Humanité en beau. L’Homme moderne est en progres.

L’Europe sera régénérée par 1’Asie. La loi historique étant que la civilisation aille
d’Orient en Occident, — role de la Chine, — les deux humanités enfin seront fondues.

Inventions futures : manieres de voyager. Ballon. — Bateaux sous-marins avec vitres, par
un calme constant, 1’agitation de la mer n’étant qu’a la surface. — On verra passer les
poissons et les paysages au fond de I’Océan. —Animaux domptés. —Toutes les cultures.

Avenir de la littérature (contre-partie de littérature industrielle). Sciences futures. —
Régler la force magnétique.

Paris deviendra un jardin d’hiver ; — espaliers a fruits sur le boulevard. La Seine filtrée
et chaude, — abondance de pierres précieuses factices, — prodigalité de la dorure, —
éclairage des maisons — on emmagasinera la lumiere, car il y a des corps qui ont cette
propriété, comme le sucre, la chair de certains mollusques et le phosphore de Bologne. On
sera tenu de faire badigeonner les facades des maisons avec la substance phosphorescente,
et leur radiation éclairera les rues.

Disparition du mal par la disparition du besoin. La philosophie sera une religion.
Communion de tous les peuples. Fétes publiques.

On ira dans les astres, — et quand la terre sera usée, I’Humanité démeénagera vers les
étoiles.

A peine a-t-il fini que les gendarmes apparaissent. — Entrée des gendarmes.

A leur vue, effroi des enfants, par 1’effet de leurs vagues souvenirs.



Désolation de Marcel.
Emoi de Bouvard et Pécuchet. — Veut-on arréter Victor ?
Les gendarmes exhibent un mandat d’amener.

C’est la conférence qui en est cause, On les accuse d’avoir attenté a la religion, a
I’ordre, excité a la révolte, etc.

Arrivée soudaine de M. et Mme Dumouchel, avec leurs bagages ; ils viennent prendre
les bains de mer. Dumouchel n’est pas changé, Madame porte des lunettes et compose des
fables. — Leur ahurissement.

Le maire, sachant que les gendarmes sont chez Bouvard et Pécuchet, arrive, encouragé
par leur présence.

Gorju, voyant que I’autorité et I’opinion publique sont contre eux, a voulu en profiter et
escorte Foureau. Supposant Bouvard le plus riche des deux, il 1’accuse d’avoir autrefois
débauché Mélie.

« Moi, jamais !'»

Et Pécuchet tremble.

« Et méme de lui avoir donné du mal. »
Bouvard se récrie.

« Au moins qu’il lui fasse une pension pour I’enfant qui va natitre, car elle est enceinte.
»

Cette seconde accusation est basée sur la privauté de Bouvard au café.
Le public envahit peu a peu la maison.

Barberou, appelé dans le pays par une affaire de son commerce, tout a I’heure a appris a
I’auberge ce qui se passe et survient.

I1 croit Bouvard coupable, le prend a 1’écart, et I’engage a céder, a faire une pension.

Arrivent le médecin, le comte, Reine, Mme Bordin, Mme Marescot sous son ombrelle,
et d’autres notables. Les gamins du village, en dehors de la grille, crient, jettent des pierres
dans le jardin. (Il est maintenant bien tenu et la population en est jalouse.)

Foureau veut trainer Bouvard et Pécuchet en prison.

Barberou s’interpose, et, comme lui, s’interposent Marescot, le médecin et le comte
avec une pitié insultante.

Expliquer le mandat d’amener. Le sous-préfet, au recu de la lettre de Foureau, leur a
expédié un mandat d’amener pour leur faire peur, avec une lettre a Marescot et a Faverges,
disant de les laisser tranquilles s’ils témoignaient du repentir.

Vaucorbeil cherche également a les défendre.

« C’est plutdt dans une maison de fous qu’il faudrait les mener ; ce sont des maniaques.
— J’en écrirai au préfet. »

Tout s’apaise.



Bouvard fera une pension a Mélie.

On ne peut leur laisser la direction des enfants. — Ils se rebiffent ; mais comme ils n’ont
pas adopté 1également les orphelins, le maire les reprend.

Ils montrent une insensibilité révoltante. — Bouvard et Pécuchet en pleurent.
M. Mme Dumouchel s’en vont.

Ainsi tout leur a craqué dans la main.

Ils n’ont plus aucun intérét dans la vie.

Bonne idée nourrie en secret par chacun d’eux. Ils se la dissimulent. — De temps a autre,
ils sourient quand elle leur vient, — puis, enfin, se la communiquent simultanément :

Copier comme autrefois.

Confection du bureau a double pupitre. — (Ils s’adressent pour cela a un menuisier.
Gorju, qui a entendu parler de leur invention, leur propose de le faire. — Rappeler le
bahut.)

Achat de registres et d’ustensiles, sandaraque, grattoirs, etc.
Ils s’y mettent.
FIN
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