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Chapitre
Le Festin

C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer
le jour anniversaire de la bataille d’Eryx, et comme le maitre était absent et qu’ils se
trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s’étaient placés dans le chemin du
milieu, sous un voile de pourpre a franges d’or, qui s’étendait depuis le mur des écuries
jusqu’a la premiere terrasse du palais ; le commun des soldats était répandu sous les
arbres, ou I’on distinguait quantité de batiments a toit plat, pressoirs, celliers, magasins,
boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les bétes
féroces, une prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de sycomores se prolongeait jusqu’a des
masses de verdure, ou des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des
cotonniers ; des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins : un
champ de roses s’épanouissait sous des platanes ; de place en place sur des gazons, se
balancaient des lis ; un sable noir, melé a de la poudre de corail, parsemait les sentiers, et,
au milieu, I’avenue des cypres faisait d’un bout a 1’autre comme une double colonnade
d’obélisques verts.

Le palais, bati en marbre numidique tacheté de jaune, superposait tout au fond, sur de
larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son grand escalier droit en bois
d’ébene, portant aux angles de chaque marche la proue d’une galére vaincue, avec ses
portes rouges écartelées d’une croix noire, ses grillages d’airain qui le défendaient en bas
des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il
semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le
visage d’Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin ; les convalescents qui
couchaient dans le temple d’Eschmotn, se mettant en marche des 1’aurore, s’y étaient
trainés sur leurs béquilles. A chaque minute, d’autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en
débouchait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait
entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et a demi nus ; les gazelles sur les
pelouses s’enfuyaient en bélant ; le soleil se couchait, et le parfum des citronniers rendait
encore plus lourde I’exhalaison de cette foule en sueur.

Il y avait la des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, des
Baléares, des Negres et des fugitifs de Rome. On entendait, a c6té du lourd patois dorien,
retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons
ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, apres comme des cris de chacal. Le Grec
se reconnaissait a sa taille mince, I’Egyptien a ses épaules remontées, le Cantabre a ses



larges mollets. Des Cariens balancaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des
archers de Cappadoce s’étaient peint avec des jus d’herbes de larges fleurs sur le corps, et
quelques Lydiens portant des robes de femmes dinaient en pantoufles et avec des boucles
d’oreilles. D’autres, qui s’étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient a des
statues de corail.

Ils s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux,
ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient a eux les morceaux de viande, et se rassasiaient
appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu’ils dépecent leur proie. Les
derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant a
moitié sous des tapis d’écarlate, et attendaient leur tour.

Les cuisines d’Hamilcar n’étant pas suffisantes, le Conseil leur avait envoyé des
esclaves, de la vaisselle, des lits ; et I’on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ
de bataille quand on briile les morts, de grands feux clairs ou rétissaient des boeufs. Les
pains saupoudrés d’anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et
les crateres pleins de vin, et les canthares pleins d’eau aupres des corbeilles en filigrane
d’or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger a I’aise dilatait tous les
yeux ca et la, les chansons commencaient.

D’abord on leur servit des oiseaux a la sauce verte, dans des assiettes d’argile rouge
rehaussée de dessins noirs, puis toutes les especes de coquillages que 1’on ramasse sur les
cotes puniques, des bouillies de froment, de féve et d’orge, et des escargots au cumin, sur
des plats d’ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes antilopes : avec leurs cornes, paons avec
leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles,
hérissons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de
Tamrapanni flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait
de saumure, de truffes et d’assa foetida. Les pyramides de fruits s’éboulaient sur les
gateaux de miel, et I’on n’avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens a gros ventre
et a soies roses que 1’on engraissait avec du marc d’olives, mets carthaginois en
abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité
des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la téte,
s’arrachaient les pasteques et les limons qu’ils croquaient avec 1’écorce. Des Negres
n’ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage a leurs piquants rouges. Mais les
Grecs rasés, plus blancs que des marbres, jetaient derriere eux les épluchures de leur
assiette, tandis que des patres du Brutium, vétus de peaux de loups, dévoraient
silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur 1’avenue de cyprés et 1’on apporta des
flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui briilait dans des vases de porphyre effrayerent, au
haut des cedres, les singes consacrés a la lune. Ils pousserent des cris, ce qui mit les
soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d’airain. Toutes sortes de
scintillements jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratéres, a bordure
de miroirs convexes, multipliaient 1’image élargie des choses ; les soldats se pressant



autour s’y regardaient avec ébahissement et grimacaient pour se faire rire. Ils se lancaient,
par-dessus les tables, les escabeaux d’ivoire et les spatules d’or. Ils avalaient a pleine
gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie enfermés dans des
amphores, les vins des Cantabres que 1’on apporte dans des tonneaux, et les vins de
jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre ou 1’on glissait. La
fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait a
la fois le claquement des machoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le
fracas des vases campaniens qui s’écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d’un
grand plat d’argent.

A mesure qu’augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en plus I’injustice de
Carthage. En effet, la République, épuisée par la guerre, avait laissé s’accumuler dans la
ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu cependant la prudence
de les renvoyer les uns apres les autres pour faciliter 1’acquittement de leur solde, et le
Conseil avait cru qu’ils finiraient par consentir a quelque diminution. Mais on leur en
voulait aujourd’hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans 1’esprit du
peuple avec les trois mille deux cents talents euboiques exigés par Lutatius, et ils étaient,
comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le comprenaient ; aussi leur
indignation éclatait en menaces et en débordements. Enfin, ils demandeérent a se réunir
pour célébrer une de leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d’Hamilcar
qui avait tant soutenu la guerre. Elle s’était terminée contre tous ses efforts, si bien que,
désespérant de Carthage, il avait remis a Giscon le gouvernement des Mercenaires.
Désigner son palais pour les recevoir, c’était attirer sur lui quelque chose de la haine qu’on
leur portait. D’ailleurs la dépense devait étre excessive ; il la subirait presque toute.

Fiers d’avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient qu’ils allaient enfin s’en
retourner chez eux, avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais
leurs fatigues, revues a travers les vapeurs de I’ivresse, leur semblaient prodigieuses et
trop peu récompenseées. Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats,
leurs voyages et les chasses de leurs pays. Ils imitaient le cri des bétes féroces, leurs
bonds. Puis vinrent les immondes gageures ; ils s’enfoncaient la téte dans les amphores, et
restaient a boire, sans s’interrompre, comme des dromadaires altérés. Un Lusitanien, de
taille gigantesque, portant un homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en
crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui n’avaient point 6té leurs cuirasses
sautaient d’un pas lourd. Quelques-uns s’avancaient comme des femmes en faisant des
gestes obscenes ; d’autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, a la
facon des gladiateurs, et une compagnie de Grecs dansait autour d’un vase ou 1’on voyait
des nymphes, pendant qu’un negre tapait avec un os de boeuf sur un bouclier d’airain.

Tout a coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et doux, qui s’abaissait et
remontait dans les airs comme le battement d’ailes d’un oiseau blessé.

C’était la voix des esclaves dans I’ergastule. Des soldats, pour les délivrer, se leverent
d’un bond et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussiere, une vingtaine d’hommes
que I’on distinguait a leur visage plus pale. Un petit bonnet de forme conique, en feutre
noir, couvrait leur téte rasée ; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient un bruit de
ferrailles comme des chariots en marche.



Ils arriverent dans I’avenue des cypres, ou ils se perdirent parmi la foule, qui les
interrogeait. L’un d’eux était resté a 1’écart, debout. A travers les déchirures de sa tunique
on apercevait ses épaules rayées par de longues balafres. Baissant le menton, il regardait
autour de lui avec méfiance et fermait un peu ses paupieres dans 1’éblouissement des
flambeaux ; mais quand il vit que personne de ces gens armés ne lui en voulait, un grand
soupir s’échappa de sa poitrine : il balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui lavaient
sa figure ; puis il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le leva droit en 1’air au bout
de ses bras d’ou pendaient des chaines, et alors regardant le ciel et toujours tenant la
coupe, il dit :

- « Salut d’abord a toi, Baal-Eschmofin libérateur, que les gens de ma patrie appellent
Esculape ! et a vous, Génies des fontaines, de la lumiere et des bois ! et a vous, Dieux
cachés sous les montagnes et dans les cavernes de la terre ! et a vous, hommes forts aux
armures reluisantes, qui m’avez délivré ! »

Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait Spendius. Les
Carthaginois I’avaient pris a la bataille des Egineuses, et parlant grec, ligure et punique, il
remercia encore une fois les Mercenaires ; il leur baisait les mains ; enfin, il les félicita du
banquet, tout en s’étonnant de n’y pas apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces
coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune de leurs six faces en or, appartenaient
a une milice exclusivement composée des jeunes patriciens, les plus hauts de taille. C’était
un privilege, presque un honneur sacerdotal ; aussi rien dans les trésors de la République
n’était plus convoité des Mercenaires. Ils détestaient la Légion a cause de cela, et on en
avait vu qui risquaient leur vie pour I’inconcevable plaisir d’y boire. Donc ils
commanderent d’aller chercher les coupes. Elles étaient en dépot chez les Syssites,
compagnies de commercants qui mangeaient en commun. Les esclaves revinrent. A cette
heure, tous les membres des Syssites dormaient.

- « Qu’on les réveille ! » répondirent les Mercenaires.

Apres une seconde démarche, on leur expliqua qu’elles étaient enfermées dans un
temple.

- « Qu’on I’ouvre ! » répliquerent-ils.

Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu’elles étaient entre les mains du
général Giscon, ils s’écrierent :

- « Qu’il les apporte ! »

Giscon, bient6t, apparut au fond du jardin dans une escorte de la Légion sacrée. Son
ample manteau noir, retenu sur sa téte a une mitre d’or constellée de pierres précieuses, et
qui pendait tout a I’entour jusqu’aux sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la

couleur de la nuit. On n’apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure
et son triple collier a larges plaques bleues qui lui battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluérent d’une grande acclamation, tous criant :
- « Les coupes ! Les coupes ! »

Il commenca par déclarer que, si I’on considérait leur courage, ils en étaient dignes. La
foule hurla de joie, en applaudissant.



Il le savait bien, lui qui les avait commandés la-bas et qui était revenu avec la derniére
cohorte sur la derniere galere !

-« C’estvrai ! c’est vrai ! » , disaient-ils.

Cependant, continua Giscon, la République avait respecté leurs divisions par peuples,
leurs coutumes, leurs cultes ; ils étaient libres dans Carthage ! Quant aux vases de la
Légion sacrée, c’était une propriété particuliere. Tout a coup, pres de Spendius, un Gaulois
s’élanca par-dessus les tables et courut droit a Giscon, qu’il menacait en gesticulant avec
deux épées nues.

Le général, sans s’interrompre, le frappa sur la téte de son lourd baton d’ivoire : le
Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait
emporter les légionnaires. Giscon haussa les épaules en les voyant palir. Il songeait que
son courage serait inutile contre ces bétes brutes, exaspérées. Il valait mieux plus tard s’en
venger dans quelque ruse ; donc il fit signe a ses soldats et s’éloigna lentement. Puis, sous
la porte, se tournant vers les Mercenaires, il leur cria qu’ils s’en repentiraient.

Le festin recommenca. Mais Giscon pouvait revenir et, cernant le faubourg qui touchait
aux derniers remparts, les écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur
foule ; et la grande ville qui dormait sous eux, dans I’ombre, leur fit peur, tout a coup, avec
ses entassements d’escaliers, ses hautes maisons noires et ses vagues dieux encore plus
féroces que son peuple. Au loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait des
lumiéres dans le temple de Khamon. Ils se souvinrent d’Hamilcar. Ou était-il ? Pourquoi
les avoir abandonnés, la paix conclue ? Ses dissensions avec le Conseil n’étaient sans
doute qu’un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui : et ils le
maudissaient s’exaspérant les uns les autres par leur propre colere. A ce moment-la, il se
fit un rassemblement sous les platanes. C’était pour voir un négre qui se roulait en battant
le sol avec ses membres, la prunelle fixe, le cou tordu, I’écume aux lévres. Quelqu’un cria
qu’il était empoisonné. Tous se crurent empoisonnés. Ils tomberent sur les esclaves ; une
clameur épouvantable s’éleva, et un vertige de destruction tourbillonna sur I’armée ivre.
Ils frappaient au hasard, autour d’eux, ils brisaient, ils tuaient : quelques-uns lancerent des
flambeaux dans les feuillages ; d’autres, s’accoudant sur la balustrade des lions, les
massacrerent a coups de fléches ; les plus hardis coururent aux éléphants, ils voulaient leur
abattre la trompe et manger de 1’ivoire.

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus commodément, avaient tourné
I’angle du palais, furent arrétés par une haute barriere faite en jonc des Indes. Ils couperent
avec leurs poignards les courroies de la serrure et se trouverent alors sous la facade qui
regardait Carthage, dans un autre jardin rempli de végétations taillées. Des lignes de fleurs
blanches, toutes se suivant une a une, décrivaient sur la terre couleur d’azur de longues
paraboles, comme des fusées d’étoiles. Les buissons, pleins de ténebres, exhalaient des
odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d’arbre barbouillés de cinabre, qui
ressemblaient a des colonnes sanglantes. Au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient
chacun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeatres emplissaient confusément ces
globes creux, comme d’énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats
s’éclairaient avec des torches, tout en trébuchant sur la pente du terrain, profondément
labouré.



Mais ils apercurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des murailles de pierres
bleues. L’onde était si limpide que les flammes des torches tremblaient jusqu’au fond, sur
un lit de cailloux blancs et de poussiére d’or. Elle se mit a bouillonner, des paillettes
lumineuses glisserent, et de gros poissons, qui portaient des pierreries a la gueule,
apparurent vers la surface.

Les soldats, en riant beaucoup, leur passerent les doigts dans les ouies et les apporterent
sur les tables.

C’étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de ces lottes primordiales
qui avaient fait éclore I’oeuf mystique ou se cachait la Déesse. L’idée de commettre un
sacrilege ranima la gourmandise des Mercenaires ; ils placerent vite du feu sous des vases
d’airain et s’amuserent a regarder les beaux poissons se débattre dans 1’eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils n’avaient plus peur. Ils recommencaient a boire.
Les parfums qui leur coulaient du front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en
lambeaux, et s’appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient osciller comme
des navires, ils promenaient a I’entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce
qu’ils ne pouvaient prendre. D’autres, marchant tout au milieu des plats sur les nappes de
pourpre, cassaient a coups de pied les escabeaux d’ivoire et les fioles tyriennes en verre.
Les chansons se meélaient au rale des esclaves agonisant parmi les coupes brisées. Ils
demandaient du vin, des viandes, de I’or. Ils criaient pour avoir des femmes. Ils déliraient
en cent langages. Quelques-uns se croyaient aux étuves, a cause de la buée qui flottait
autour d’eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils s’imaginaient étre a la chasse et
couraient sur leurs compagnons comme sur des bétes sauvages. L’incendie de I'un a
I’autre gagnait tous les arbres, et les hautes masses de verdure, d’ou s’échappaient de
longues spirales blanches, semblaient des volcans qui commencent a fumer. La clameur
redoublait ; les lions blessés rugissaient dans 1’ombre.

Le palais s’éclaira d’un seul coup a sa plus haute terrasse, la porte du milieu s’ouvrit, et
une femme, la fille d’Hamilcar elle-méme, couverte de vétements noirs, apparut sur le
seuil. Elle descendit le premier escalier qui longeait obliquement le premier étage, puis le
second, le troisieme, et elle s’arréta sur la derniere terrasse, au haut de 1’escalier des
galeres. Immobile et la téte basse, elle regardait les soldats.

Derriéere elle, de chaque co6té, se tenaient deux longues théories d’hommes pales, vétus
de robes blanches a franges rouges qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n’avaient pas de
barbe, pas de cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes d’anneaux ils
portaient d’énormes lyres et chantaient tous, d’une voix aigué, un hymne a la divinité de
Carthage. C’étaient les prétres eunuques du temple de Tanit, que Salammbd appelait
souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit 1’escalier des galeres. Les prétres la suivirent. Elle s’avanca dans
I’avenue des cypres, et elle marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se
reculaient un peu en la regardant passer.

Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en forme de tour selon la mode des
vierges chananéennes, la faisait paraitre plus grande. Des tresses de perles attachées a ses
tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entrouverte.
Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure



les écailles d’une murene. Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans
manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles une
chainette d’or pour régler sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans
une étoffe inconnue, trainait derriere elle, faisant a chacun de ses pas comme une large
vague qui la suivait.

Les prétres, de temps a autre, pincaient sur leurs lyres des accords presque étouffés, et
dans les intervalles de la musique, on entendait le petit bruit de la chainette d’or avec le
claquement régulier de ses sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu’elle vivait retirée dans des
pratiques pieuses. Des soldats ’avaient apercue la nuit, sur le haut de son palais, a genoux
devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allumées. C’était la lune qui 1’avait
rendue si pale, et quelque chose des Dieux 1’enveloppait comme une vapeur subtile. Ses
prunelles semblaient regarder tout au loin au-dela des espaces terrestres. Elle marchait en
inclinant la téte, et tenait a sa main droite une petite lyre d’ébene.

IIs I’entendaient murmurer :

- « Morts ! Tous morts ! Vous ne viendrez plus obéissant a ma voix, quand, assise sur le
bord du lac, je vous jetais dans la gueule des pépins de pasteques ! Le mystere de Tanit
roulait au fond de vos yeux, plus limpides que les globules des fleuves. » Et elle les
appelait par leurs noms, qui étaient les noms des mois.

- « Siv ! Sivan ! Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar ! - « Ah ! pitié pour moi, Déesse ! »

Les soldats, sans comprendre ce qu’elle disait, se tassaient autour d’elle. Ils
s’ébahissaient de sa parure ; mais elle promena sur eux tous un long regard épouvanté,
puis s’enfoncant la téte dans les épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs fois :

- « Qu’avez-vous fait ! qu’avez-vous fait ! « Vous aviez cependant, pour vous réjouir,
du pain, des viandes, de I’huile, tout le malobathre des greniers ! J’avais fait venir des
boeufs d’Hécatompyle, j’avais envoyé des chasseurs dans le désert ! » Sa voix s’enflait,
ses joues s’empourpraient. Elle ajouta : « Ou étes-vous donc, ici ? Est-ce dans une ville
conquise, ou dans le palais d’un maitre ? Et quel maitre ? le Sufféete Hamilcar mon pére,
serviteur des Baals ! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c’est lui qui les a refusées
a Lutatius ! En connaissez-vous un dans vos patries qui sache mieux conduire les
batailles ? Regardez donc ! les marches de notre palais sont encombrées par nos victoires !
Continuez ! brilez-le ! J’emporterai avec moi le Génie de ma maison, mon serpent noir
qui dort la-haut sur des feuilles de lotus ! Je sifflerai, il me suivra ; et, si je monte en
galere, il courra dans le sillage de mon navire sur 1I’écume des flots. »

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre les pierreries de sa
poitrine. Ses yeux s’alanguirent ; elle reprit :

- « Ah ! pauvre Carthage ! lamentable ville ! Tu n’as plus pour te défendre les hommes
forts d’autrefois, qui allaient au-dela des océans batir des temples sur les rivages. Tous les
pays travaillaient autour de toi, et les plaines de la mer, labourées par tes rames,
balancaient tes moissons. »

Alors elle se mit a chanter les aventures de Melkarth, dieu des Sidoniens et pere de sa
famille.



Elle disait 1’ascension des montagnes d’Ersiphonie, le voyage a Tartessus, et la guerre
contre Masisabal pour venger la reine des serpents :

- « Il poursuivait dans la forét le monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles
mortes comme un ruisseau d’argent ; et il arriva dans une prairie ou des femmes, a croupe
de dragon, se tenaient autour d’un grand feu, dressées sur la pointe de leur queue. La lune,
couleur de sang, resplendissait dans un cercle pale, et leurs langues écarlates, fendues
comme des harpons de pécheurs, s’allongeaient en se recourbant jusqu’au bord de la
flamme. »

Puis Salammbd, sans s’arréter, raconta comment Melkarth, apres avoir vaincu
Masisabal, mit a la proue du navire sa téte coupée. - « A chaque battement des flots, elle
s’enfoncait sous 1I’écume ; mais le soleil I’embaumait, elle se fit plus dure que l’or ;
cependant les yeux ne cessaient point de pleurer, et les larmes, continuellement, tombaient
dans I’eau. »

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que n’entendaient pas les
Barbares. Ils se demandaient ce qu’elle pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont
elle accompagnait son discours ; - et montés autour d’elle sur les tables, sur les lits, dans
les rameaux des sycomores, la bouche ouverte et allongeant la téte, ils tachaient de saisir
ces vagues histoires qui se balancaient devant leur imagination, a travers I’obscurité des
théogonies, comme des fantomes dans des nuages.

Seuls, les prétres sans barbe comprenaient Salammbo. Leurs mains ridées, pendant sur
les cordes des lyres, frémissaient, et de temps a autre en tiraient un accord lugubre : car
plus faibles que des vieilles femmes ils tremblaient a la fois d’émotion mystique et de la
peur que leur faisaient les hommes. Les Barbares ne s’en souciaient ; ils écoutaient
toujours la vierge chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables des capitaines,
parmi des soldats de sa nation. Sa ceinture était si hérissée de dards, qu’elle faisait une
bosse dans son large manteau, noué a ses tempes par un lacet de cuir. L’étoffe, baillant sur
ses épaules, enveloppait d’ombre son visage, et I’on n’apercevait que les flammes de ses
deux yeux fixes. C’était par hasard qu’il se trouvait au festin, - son pere le faisant vivre
chez les Barca, selon la coutume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes
familles pour préparer des alliances ; mais depuis six mois que Narr’Havas y logeait, il
n’avait point encore apercu Salammbo ; et, assis sur les talons, la barbe baissée vers les
hampes de ses javelots, il la considérait en écartant les narines comme un léopard qui est
accroupi dans les bambous.

De I’autre coté des tables se tenait un Libyen de taille colossale et a courts cheveux
noirs frisés. Il n’avait gardé que sa jaquette militaire, dont les lames d’airain déchiraient la
pourpre du lit. Un collier a lune d’argent s’embarrassait dans les poils de sa poitrine. Des
éclaboussures de sang lui tachetaient la face, il s’appuyait sur le coude gauche ; et la
bouche grande ouverte il souriait.

Salammbo n’en était plus au rythme sacré. Elle employait simultanément tous les
idiomes des Barbares, délicatesse de femme pour attendrir leur colére. Aux Grecs elle
parlait grec, puis elle se tournait vers les Ligures, vers les Campaniens, vers les Negres ; et
chacun en 1’écoutant retrouvait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par les



souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant les anciennes batailles contre Rome ; ils
applaudissaient. Elle s’enflammait a la lueur des épées nues ; elle criait, les bras ouverts.
Sa lyre tomba, elle se tut ; - et pressant son coeur a deux mains, elle resta quelques
minutes les paupieres closes a savourer 1’agitation de tous ces hommes.

Matho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle s’en approcha, et, poussée
par la reconnaissance de son orgueil, elle lui versa dans une coupe d’or un long jet de vin
pour se réconcilier avec 1’armée.

- « Bois ! » dit-elle.

Il prit la coupe et il la portait a ses levres quand un Gaulois, le méme que Giscon avait
blessé, le frappa sur 1’épaule, tout en débitant d’un air jovial des plaisanteries dans la
langue de son pays. Spendius n’était pas loin ; il s’offrit a les expliquer.

- « Parle ! » dit Matho.
- « Les Dieux te protégent, tu vas devenir riche. A quand les noces ? »
- « Quelles noces ? »

- « Les tiennes ! car chez nous » , dit le Gaulois, « lorsqu’une femme fait boire un
soldat, c’est qu’elle lui offre sa couche. »

Il n’avait pas fini que Narr’Havas, en bondissant, tira un javelot de sa ceinture, et
appuyé du pied droit sur le bord de la table, il le lanca contre Matho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Libyen, le cloua sur la nappe
si fortement, que la poignée en tremblait dans I’air.

Matho I’arracha vite ; mais il n’avait pas d’armes, il était nu ; enfin, levant a deux bras
la table surchargée, il la jeta contre Narr’Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait
entre eux. Les soldats et les Numides se serraient a ne pouvoir tirer leurs glaives. Matho
avancait en donnant de grands coups avec sa téte. Quand il la releva, Narr’Havas avait
disparu. Il le chercha des yeux. Salammb0o aussi était partie.

Alors sa vue se tournant sur le palais, il apercut tout en haut la porte rouge a croix noire
qui se refermait. Il s’élanca.

On le vit courir entre les proues des galeres, puis réapparaitre le long des trois escaliers
jusqu’a la porte rouge qu’il heurta de tout son corps. En haletant, il s’appuya contre le mur
pour ne pas tomber.

Un homme 1’avait suivi, et, a travers les téneébres, car les lueurs du festin étaient cachées
par I’angle du palais, il reconnut Spendius.

- « Va-t’en ! » dit-il.

L’esclave, sans répondre, se mit avec ses dents a déchirer sa tunique ; puis
s’agenouillant aupres de Matho il lui prit le bras délicatement, et il le palpait dans 1’ombre
pour découvrir la blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius apercut au milieu du
bras une plaie béante. Il roula tout autour le morceau d’étoffe ; mais 1’autre, s’irritant,
disait : « Laisse-moi ! Laisse-moi ! »



- « Oh ! non ! » reprit ’esclave. « Tu m’as délivré de 1’ergastule. Je suis a toi ! tu es
mon maitre ! ordonne ! »

Matho, en frolant les murs, fit le tour de la terrasse. Il tendait I’oreille a chaque pas, et,
par ’intervalle des roseaux dorés, plongeait ses regards dans les appartements silencieux.
Enfin il s’arréta d’un air désespéreé.

- « Ecoute ! » lui dit I’esclave. « Oh ! ne me méprise pas pour ma faiblesse ! J’ai vécu
dans le palais. Je peux, comme une vipere, me couler entre les murs. Viens ! Il y a dans la
Chambre des Ancétres un lingot d’or sous chaque dalle ; une voie souterraine conduit a
leurs tombeaux. »

- « Eh ! qu’importe ! » dit Matho.
Spendius se tut.

Ils étaient sur la terrasse. Une masse d’ombre énorme s’étalait devant eux, et qui
semblait contenir de vagues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d’un océan
noir pétrifié.

Mais une barre lumineuse s’éleva du coté de I’Orient. A gauche, tout en bas, les canaux
de Mégara commencaient a rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les
toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts, peu a peu,
se découpaient sur la paleur de I’aube ; et tout autour de la péninsule carthaginoise une
ceinture d’écume blanche oscillait tandis que la mer couleur d’émeraude semblait comme
figée dans la fraicheur du matin. Puis a mesure que le ciel rose allait s’élargissant, les
hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se haussaient, se tassaient telles qu’un
troupeau de chevres noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s’allongeaient ;
les palmiers, ca et la sortant des murs, ne bougeaient pas ; les citernes remplies avaient
I’air de boucliers d’argent perdus dans les cours, le phare du promontoire Hennormaeum
commencait a palir. Tout en haut de 1’Acropole, dans le bois de cypres, les chevaux
d’Eschmoiin, sentant venir la lumiere, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et
hennissaient du c6té du soleil.

Il parut ; Spendius, levant les bras, poussa un cri.

Tout s’agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se déchirant, versait a
pleins rayons sur Carthage la pluie d’or de ses veines. Les éperons des galéres étincelaient,
le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et 1’on apercevait des lueurs au fond des
temples dont les portes s’ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne faisaient
tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des dromadaires chargés de bagages
descendaient les rampes. Les changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs
boutiques. Des cigognes s’envolérent, des voiles blanches palpitaient. On entendait dans le
bois de Tanit le tambourin des courtisanes sacrées, et a la pointe des Mappales, les
fourneaux pour cuire les cercueils d’argile commencaient a fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse ; ses dents claquaient, il répétait :

- « Ah ! oui... oui ... maitre ! je comprends pourquoi tu dédaignais tout a I’heure le
pillage de la maison. »

Matho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait ne pas comprendre ;



Spendius reprit :

- « Ah ! quelles richesses ! et les hommes qui les possedent n’ont méme pas de fer pour
les défendre ! »

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de la populace qui
rampaient en dehors du mole, sur le sable, pour chercher des paillettes d’or :

- « Tiens ! » lui dit-il, « la République est comme ces misérables : courbée au bord des
océans, elle enfonce dans tous les rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit
tellement son oreille qu’elle n’entendrait pas venir par-derriére le talon d’un maitre ! »

Il entraina Matho tout a ’autre bout de la terrasse, et lui montrant le jardin ou
miroitaient au soleil les épées des soldats suspendues dans les arbres.

- « Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspérée ! et rien ne les attache a
Carthage, ni leurs familles, ni leurs serments, ni leurs dieux ! »

Matho restait appuyé contre le mur ; Spendius, se rapprochant, poursuivit a voix basse :

- « Me comprends-tu, soldat ? Nous nous promenerions couverts de pourpre comme des
satrapes. On nous laverait dans les parfums ; j’aurais des esclaves a mon tour ! N’es-tu pas
las de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et toujours d’entendre la
trompette ? Tu te reposeras plus tard, n’est-ce pas - quand on arrachera ta cuirasse pour
jeter ton cadavre aux vautours ! ou peut-étre, t’appuyant sur un baton, aveugle, boiteux,
débile, tu t’en iras de porte en porte raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs
de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs, les campements dans la neige,
les courses au soleil, les tyrannies de la discipline et 1’éternelle menace de la croix ! Apres
tant de miseres on t’a donné un collier d’honneur, comme on suspend au poitrail des anes
une ceinture de grelots pour les étourdir dans la marche, et faire qu’ils ne sentent pas la
fatigue. Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus ! Si tu ’avais voulu, pourtant !
Ah ! comme tu seras heureux dans les grandes salles fraiches, au son des lyres, couché sur
des fleurs, avec des bouffons et avec des femmes ! Ne me dis pas que I’entreprise est
impossible ! Est-ce que les Mercenaires, déja, n’ont pas possédé Rheggium et d’autres
places fortes en Italie ! Qui t’empéche ? ! Hamilcar est absent ; le peuple exeécre les
Riches ; Giscon ne peut rien sur les laches qui I’entourent. Mais tu es brave, toi ! ils
t’obéiront. Commande-les ! Carthage est a nous ; jetons-nous-y ! »

- « Non ! » dit Matho, « la malédiction de Moloch pese sur moi. Je I’ai senti a ses yeux,
et tout a I’heure j’ai vu dans un temple un bélier noir qui reculait. » Il ajouta, en regardant
autour de lui : « Ou est-elle ? »

Spendius comprit qu’une inquiétude immense 1’occupait ; il n’osa plus parler.

Les arbres derriere eux fumaient encore ; de leurs branches noircies, des carcasses de
singes a demi-brilées tombaient de temps a autre au milieu des plats. Les soldats ivres
ronflaient la bouche ouverte a c6té des cadavres ; et ceux qui ne dormaient pas baissaient
leur téte, éblouis par le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les
éléphants balancaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes. On
apercevait dans les greniers ouverts des sacs de froment répandus, et sous la porte une
ligne épaisse de chariots amoncelés par les Barbares ; les paons juchés dans les cedres
déployaient leur queue et se mettaient a crier.



Cependant I’immobilité de Matho étonnait Spendius, il était encore plus pale que tout a
I’heure, et, les prunelles fixes, il suivait quelque chose a 1I’horizon, appuyé des deux
poings sur le bord de la terrasse. Spendius, en se courbant, finit par découvrir ce qu’il
contemplait. Un point d’or tournait au loin dans la poussiére sur la route d’Utique ; c’était
le moyeu d’un char attelé de deux mulets ; un esclave courait a la téte du timon, en les
tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les criniéres des bétes
bouffaient entre leurs oreilles a la mode persique, sous un réseau de perles bleues.
Spendius les reconnut ; il retint un cri.

Un grand voile, par-derriere, flottait au vent.



Chapitre
A Sicca

Deux jours apres, les Mercenaires sortirent de Carthage.

On leur avait donné a chacun une piece d’or, sous la condition qu’ils iraient camper a
Sicca, et on leur avait dit avec toutes sortes de caresses :

- « Vous étes les sauveurs de Carthage ! Mais vous 1’affameriez en y restant ; elle
deviendrait insolvable. Eloignez-vous ! La République, plus tard, vous saura gré de cette
condescendance. Nous allons immédiatement lever des impots ; votre solde sera complete,
et I’on équipera des galeres qui vous reconduiront dans vos patries. »

Ils ne savaient que répondre a tant de discours. Ces hommes, accoutumés a la guerre,
s’ennuyaient dans le séjour d’une ville ; on n’eut pas de mal a les convaincre, et le peuple
monta sur les murs pour les voir s’en aller.

Ils défilerent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, péle-méle, les archers avec les
hoplites, les capitaines avec les soldats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d’un
pas hardi, faisant sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs armures étaient
bosselées par les catapultes et leurs visages noircis par le hale des batailles. Des cris
rauques sortaient des barbes épaisses ; leurs cottes de mailles déchirées battaient sur les
pommeaux des glaives, et I’on apercevait, aux trous de 1’airain, leurs membres nus,
effrayants comme des machines de guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, les bonnets
de feutre et les casques de bronze, tout oscillait a la fois d’un seul mouvement. Ils
emplissaient la rue a faire craquer les murs, et cette longue masse de soldats en armes
s’épanchait entre les hautes maisons a six étages, barbouillées de bitume. Derriere leurs
grilles de fer ou de roseaux, les femmes, la téte couverte d’un voile, regardaient en silence
les Barbares passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous la foule des Carthaginois,
habillée de vétements noirs. Les tuniques des matelots faisaient comme des taches de sang
parmi cette sombre multitude, et des enfants presque nus, dont la peau brillait sous leurs
bracelets de cuivre, gesticulaient dans le feuillage des colonnes ou entre les branches d’un
palmier. Quelques-uns des Anciens s’étaient postés sur la plate-forme des tours, et 1’on ne
savait pas pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un personnage a barbe longue, dans
une attitude réveuse. Il apparaissait de loin sur le fond du ciel, vague comme un fantome,
et immobile comme les pierres.

Tous, cependant, étaient oppressés par la méme inquiétude ; on avait peur que les
Barbares, en se voyant si forts, n’eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient
avec tant de confiance que les Carthaginois s’enhardirent et se méleérent aux soldats. On
les accablait de serments, d’étreintes. Quelques-uns méme les engageaient a ne pas quitter
la ville, par exagération de politique et audace d’hypocrisie. On leur jetait des parfums,
des fleurs et des pieces d’argent. On leur donnait des amulettes contre les maladies ; mais



on avait craché dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé dedans des poils de chacal
qui rendent le coeur lache. On invoquait tout haut la faveur de Melkarth et tout bas sa
malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bétes de somme et des trainards. Des malades
gémissaient sur des dromadaires ; d’autres s’appuyaient, en boitant, sur le troncon d’une
pique. Les ivrognes emportaient des outres, les voraces des quartiers de viande, des
gateaux, des fruits, du beurre dans des feuilles de figuier, de la neige dans des sacs de
toile. On en voyait avec des parasols a la main, avec des perroquets sur 1’épaule. Ils se
faisaient suivre par des dogues, par des gazelles ou des panthéres. Des femmes de race
Libyque, montées sur des anes, invectivaient les négresses qui avaient abandonné pour les
soldats les lupanars de Malqua : plusieurs allaitaient des enfants suspendus a leur poitrine
dans une laniere de cuir. Les mulets, que 1’on aiguillonnait avec la pointe des glaives,
pliaient I’échine sous le fardeau des tentes ; et il y avait une quantité de valets et de
porteurs d’eau, haves, jaunis par les fievres et tout sales de vermine, écume de la plebe
carthaginoise, qui s’attachait aux Barbares.

Quand ils furent passés, on ferma les portes derriere eux, le peuple ne descendit pas des
murs ; I’armée se répandit bientot sur la largeur de I’isthme.

Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent comme de hauts brins
d’herbe, enfin tout se perdit dans une trainée de poussiere ; ceux des soldats qui se
retournaient vers Carthage, n’apercevaient plus que ses longues murailles, découpant au
bord du ciel leurs créneaux vides.

Alors les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que quelques-uns d’entre eux,
restés dans la ville (car ils ne savaient pas leur nombre), s’amusaient a piller un temple. Ils
rirent beaucoup a cette idée, puis continuerent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois, marchant tous ensemble dans la
pleine campagne ; et des Grecs chantaient la vieille chanson des Mamertins :

- « Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne ; c’est moi qui suis le maitre
de la maison ! L’homme désarmé tombe a mes genoux et m’appelle Seigneur et Grand-
Roi. »

Ils criaient, sautaient, les plus gais commencaient des histoires ; le temps des miseres
était fini. En arrivant a Tunis, quelques-uns remarquerent qu’il manquait une troupe de
frondeurs baléares. Ils n’étaient pas loin, sans doute : on n’y pensa plus.

Les uns allerent loger dans les maisons, les autres camperent au pied des murs, et les
gens de la ville vinrent causer avec les soldats. Pendant toute la nuit, on apercut des feux
qui brilaient a 1’horizon, du co6té de Carthage ; ces lueurs, comme des torches géantes,
s’allongeaient sur le lac immobile. Personne, dans I’armée, ne pouvait dire quelle féte on
célébrait.

Les Barbares, le lendemain, traverserent une campagne toute couverte de cultures. Les
métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la route ; des rigoles coulaient dans
des bois de palmiers ; les oliviers faisaient de longues lignes vertes ; des vapeurs roses
flottaient dans les gorges des collines ; des montagnes bleues se dressaient par-derriere.
Un vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus.



Les Barbares se ralentirent.

Ils s’en allaient par détachements isolés, ou se tralnaient les uns apres les autres a de
longs intervalles. Ils mangeaient des raisins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les
herbes, et ils regardaient avec stupéfaction les grandes cornes des boeufs artificiellement
tordues, les brebis revéetues de peaux pour protéger leur laine, les sillons qui
s’entrecroisaient de maniere a former des losanges, et les socs de charrues pareils a des
ancres de navires, avec les grenadiers que 1’on arrosait de silphium. Cette opulence de la
terre et ces inventions de la sagesse les éblouissaient.

Le soir, ils s’étendirent sur les tentes sans les déplier ; et, tout en s’endormant la figure
aux étoiles, ils regrettaient le festin d’Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d’une riviere, dans des touffes de
lauriers-roses. Alors ils jetérent vite leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se
lavaient en criant, ils puisaient dans leur casque, et d’autres buvaient a plat ventre, tout au
milieu des bétes de somme, dont les bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d’Hamilcar, apercut de loin
Matho, qui, le bras suspendu contre la poitrine, nu-téte et la figure basse, laissait boire son
mulet, tout en regardant 1’eau couler. Aussitot il courut a travers la foule, en I’appelant :

- « Maitre ! maitre ! »

A peine si Matho le remercia de ses bénédictions. Spendius n’y prenant garde se mit a
marcher derriere lui, et, de temps a autre, il tournait des yeux inquiets du coté de Carthage.

C’était le fils d’un rhéteur grec et d’une prostituée campanienne. Il s’était d’abord
enrichi a vendre des femmes ; puis, ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre contre les
Romains avec les patres du Samnium. On 1’avait pris, il s’était échappé ; on I’avait repris,
et il avait travaillé dans les carrieres, haleté dans les étuves, crié dans les supplices, passé
par bien des maitres, connu toutes les fureurs. Un jour enfin, par désespoir il s’était lancé a
la mer du haut de la trireme ou il poussait 1’aviron. Des matelots d’Hamilcar 1’avaient
recueilli mourant et amené a Carthage dans I’ergastule de Mégara. Mais comme on devait
rendre aux Romains leurs transfuges, il avait profité du désordre pour s’enfuir avec les
soldats.

Pendant toute la route, il resta pres de Matho ; il lui apportait a manger, il le soutenait
pour descendre, il étendait un tapis, le soir, sous sa téte. Matho finit par s’émouvoir de ces
prévenances, et peu a peu il desserra les levres.

I était né dans le golfe des Syrtes. Son pere 1’avait conduit en pelerinage au temple
d’Ammon. Puis il avait chassé les éléphants dans les foréts des Garamantes. Ensuite, il
s’était engagé au service de Carthage. On 1’avait nommé tétrarque a la prise de Drépanum.
La République lui devait quatre chevaux, vingt-trois médines de froment et la solde d’un
hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait mourir dans sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples qu’il avait visités, et il
connaissait beaucoup de choses : il savait faire des sandales, des épieux, des filets,
apprivoiser les bétes farouches et cuire des poissons.

Parfois s’interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri rauque ; le mulet de Matho



pressait son allure ; les autres se hataient pour les suivre, puis Spendius recommencait,
toujours agité par son angoisse. Elle se calma, le soir du quatrieme jour.

Ils marchaient cote a cote, a la droite de 1’armée, sur le flanc d’une colline ; la plaine, en
bas, se prolongeait, perdue dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats défilant au-
dessous d’eux faisaient dans 1’ombre des ondulations. De temps a autre elles passaient sur
les éminences éclairées par la lune ; alors une étoile tremblait a la pointe des piques, les
casques un instant miroitaient, tout disparaissait, et il en survenait d’autres,
continuellement. Au loin, des troupeaux réveillés bélaient, et quelque chose d’une douceur
infinie semblait s’abattre sur la terre.

Spendius, la téte renversée et les yeux a demi clos, aspirait avec de grands soupirs la
fraicheur du vent ; il écartait les bras en remuant ses doigts pour mieux sentir cette caresse
qui lui coulait sur le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le transportaient. Il colla sa
main contre sa bouche afin d’arréter ses sanglots, et, a demi pamé d’ivresse, il abandonnait
le licol de son dromadaire qui avancgait a grands pas réguliers. Matho était retombé dans sa
tristesse : ses jambes pendaient jusqu’a terre, et les herbes, en fouettant ses cothurnes,
faisaient un sifflement continu.

Cependant, la route s’allongeait sans jamais en finir. A D’extrémité d’une plaine,
toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde ; puis on redescendait dans une vallée,
et les montagnes qui semblaient boucher 1’horizon, a mesure que I’on approchait d’elles,
se déplacaient comme en glissant. De temps a autre, une riviere apparaissait dans la
verdure des tamarix, pour se perdre au tournant des collines. Parfois, se dressait un énorme
rocher, pareil a la proue d’un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu.

On rencontrait, a des intervalles réguliers, de petits temples quadrangulaires, servant
aux stations des pelerins qui se rendaient a Sicca. Ils étaient fermés comme des tombeaux.
Les Libyens, pour se faire ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte. Personne de
I’intérieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout a coup sur des bandes de sable,
hérissées de bouquets épineux. Des troupeaux de moutons broutaient parmi les pierres ;
une femme, la taille ceinte d’une toison bleue, les gardait. Elle s’enfuyait en poussant des
cris, des qu’elle apercevait entre les rochers les piques des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir bordé par deux chaines de monticules
rougeatres, quand une odeur nauséabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir
au haut d’un caroubier quelque chose d’extraordinaire : une téte de lion se dressait au-
dessus des feuilles.

Ils y coururent. C’était un lion, attaché a une croix par les quatre membres comme un
criminel. Son mufle énorme lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures,
disparaissant a demi sous 1’abondance de sa criniere, étaient largement écartées comme les
deux ailes d’un oiseau. Ses cotes, une a une, saillissaient sous sa peau tendue ; ses jambes
de derriere, clouées I’une contre 1’autre, remontaient un peu ; et du sang noir, coulant
parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute droite le
long de la croix. Les soldats se divertirent autour ; ils I’appelaient consul et citoyen de
Rome et lui jeterent des cailloux dans les yeux, pour faire envoler les moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres, puis tout a coup parut une longue file de



croix supportant des lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps qu’il ne restait plus
contre le bois que les débris de leurs squelettes ; d’autres a moitié rongés tordaient la
gueule en faisant une horrible grimace ; il y en avait d’énormes, 1’arbre de la croix pliait
sous eux et ils se balancaient au vent, tandis que sur leur téte des bandes de corbeaux
tournoyaient dans 1’air, sans jamais s’arréter. Ainsi se vengeaient les paysans carthaginois
quand ils avaient pris quelque béte féroce ; ils espéraient par cet exemple terrifier les
autres. Les Barbares, cessant de rire, tomberent dans un long étonnement. « Quel est ce
peuple, pensaient-ils, qui s’amuse a crucifier les lions ! »

Ils étaient, d’ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement inquiets, troublés,
malades déja, ils se déchiraient les mains aux dards des aloes ; de grands moustiques
bourdonnaient a leurs oreilles, et les dysenteries commencaient dans 1’armée. Ils
s’ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils avaient peur de se perdre et d’atteindre le désert, la
contrée des sables et des épouvantements. Beaucoup méme ne voulaient plus avancer.
D’autres reprirent le chemin de Carthage.

Enfin le septieme jour, apres avoir suivi pendant longtemps la base d’une montagne, on
tourna brusquement a droite ; alors apparut une ligne de murailles posée sur des roches
blanches et se confondant avec elles. Soudain la ville entiére se dressa ; des voiles bleus,
jaunes et blancs s’agitaient sur les murs, dans la rougeur du soir. C’étaient les prétresses de
Tanit, accourues pour recevoir les hommes. Elles se tenaient rangées sur le long du
rempart, en frappant des tambourins, en pincant des lyres, en secouant des crotales, et les
rayons du soleil, qui se couchait par-derriere, dans les montagnes de la Numidie, passaient
entre les cordes des harpes ou s’allongeaient leurs bras nus. Les instruments, par
intervalles, se taisaient tout a coup, et un cri strident éclatait, précipité, furieux, continu,
sorte d’aboiement qu’elles faisaient en se frappant avec la langue les deux coins de la
bouche. D’autres restaient accoudées, le menton dans la main, et plus immobiles que des
sphinx, elles dardaient leurs grands yeux noirs sur I’armée qui montait.

Bien que Sicca fiit une ville sacrée, elle ne pouvait contenir une telle multitude ; le
temple avec ses dépendances en occupait, seul, la moitié. Aussi les Barbares s’établirent
dans la plaine tout a leur aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes régulieres, et les
autres, par nations ou d’apres leur fantaisie.

Les Grecs alignerent sur des rangs paralleles leurs tentes de peaux ; les Ibériens
disposérent en cercle leurs pavillons de toile ; les Gaulois se firent des baraques de
planches ; les Libyens des cabanes de pierres seches, et les Negres creuserent dans le sable
avec leurs ongles des fosses pour dormir. Beaucoup, ne sachant ou se mettre, erraient au
milieu des bagages, et la nuit couchaient par terre dans leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d’eux, toute bordée de montagnes. Ca et la un palmier
se penchait sur une colline de sable, des sapins et des chénes tachetaient les flancs des
précipices. Quelquefois la pluie d’un orage, telle qu’une longue écharpe, pendait du ciel,
tandis que la campagne restait partout couverte d’azur et de sérénité ; puis un vent tiede
chassait des tourbillons de poussiére ; - et un ruisseau descendait en cascade des hauteurs
de Sicca ou se dressait, avec sa toiture d’or sur des colonnes d’airain, le temple de la
Vénus carthaginoise, dominatrice de la contrée. Elle semblait I’emplir de son ame. Par ces
convulsions des terrains, ces alternatives de la température et ces jeux de la lumiere, elle
manifestait 1’extravagance de sa force avec la beauté de son éternel sourire. Les



montagnes, a leur sommet, avaient la forme d’un croissant ; d’autres ressemblaient a des
poitrines de femme tendant leurs seins gonflés, et les Barbares sentaient peser par-dessus
leurs fatigues un accablement qui était plein de délices.

Spendius, avec 1’argent de son dromadaire, s’était acheté un esclave. Tout le long du
jour il dormait étendu devant la tente de Matho. Souvent il se réveillait croyant dans son
réve entendre siffler les lanieres ; alors, en souriant, il se passait les mains sur les cicatrices
de ses jambes, a la place ou les fers avaient longtemps porté ; puis il se rendormait.

Matho acceptait sa compagnie, et quand il sortait, Spendius, avec un long glaive sur la
cuisse, 1’escortait comme un licteur ; ou bien Matho nonchalamment s’appuyait du bras
sur son épaule, car Spendius était petit.

Un soir qu’ils traversaient ensemble les rues du camp, ils apercurent des hommes
couverts de manteaux blancs ; parmi eux se trouvait Narr’Havas, le prince des Numides.
Matho tressaillit.

- « Ton épée ! » s’écria-t-il ; « je veux le tuer ! »
- « Pas encore ! » fit Spendius en I’arrétant. Déja Narr’Havas s’avancait vers lui.

Il baisa ses deux pouces en signe d’alliance, rejetant la colere qu’il avait eue sur
I’ivresse du festin ; puis il parla longuement contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui
I’amenait chez les Barbares.

Etait-ce pour les trahir ou bien la République ? se demandait Spendius ; et comme il
comptait faire son profit de tous les désordres, il savait gré a Narr’Havas des futures
perfidies dont il le soupconnait.

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il paraissait vouloir s’attacher Matho.
Il lui envoyait des chevres grasses, de la poudre d’or et des plumes d’autruche. Le Libyen,
ébahi de ces caresses, hésitait a y répondre ou a s’en exaspérer. Mais Spendius 1’apaisait,
et Matho se laissait gouverner par I’esclave, - toujours irrésolu et dans une invincible
torpeur, comme ceux qui ont pris autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir.

Un matin qu’ils partaient tous les trois pour la chasse au lion, Narr’Havas cacha un
poignard dans son manteau. Spendius marcha continuellement derriére lui ; et ils revinrent
sans qu’on elt tiré le poignard.

Une autre fois, Narr’Havas les entraina fort loin, jusqu’aux limites de son royaume. Ils
arriverent dans une gorge étroite ; Narr’Havas sourit en leur déclarant qu’il ne connaissait
plus la route ; Spendius la retrouva.

Mais le plus souvent Matho, mélancolique comme un augure, s’en allait des le soleil
levant pour vagabonder dans la campagne. Il s’étendait sur le sable, et jusqu’au soir y
restait immobile.

Il consulta I’un apres 1’autre tous les devins de 1’armée, ceux qui observent la marche
des serpents, ceux qui lisent dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il
avala du galbanum, du seseli et du venin de vipére qui glace le coeur ; des femmes negres,
en chantant au clair de lune des paroles barbares, lui piquérent la peau du front avec des
stylets d’or ; il se chargeait de colliers et d’amulettes : il invoqua tour a tour Baal-Kamon,
Moloch, les sept Cabires, Tanit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de



cuivre et il I’enfouit dans le sable au seuil de sa tente. Spendius 1’entendait gémir et parler
tout seul.

Une nuit il entra.

Matho, nu comme un cadavre, était couché a plat ventre sur une peau de lion, la face
dans les deux mains, une lampe suspendue éclairait ses armes, accrochées sur sa téte
contre le mat de la tente.

- « Tu souffres ? » lui dit I’esclave. « Que te faut-il ? réponds-moi ! - » et il le secoua
par I’épaule en I’appelant plusieurs fois : « Maitre ! matitre ! ... »

Enfin Matho leva vers lui de grands yeux troubles.

- « Ecoute ! » fit-il a voix basse, avec un doigt sur les levres. « C’est une colere des
Dieux ! la fille d’Hamilcar me poursuit ! J’en ai peur, Spendius ! » Il se serrait contre sa
poitrine, comme un enfant épouvanté par un fantome. ? « Parle-moi ! je suis malade ! je
veux guérir ! j’ai tout essayé ! Mais toi, tu sais peut-étre des Dieux plus forts ou quelque
invocation irrésistible ? »

- « Pour quoi faire ? » demanda Spendius.

Il répondit, en se frappant la téte avec ses deux poings :

- « Pour m’en débarrasser ! »

Puis il se disait, se parlant a lui-méme, avec de longs intervalles :

- « Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu’elle aura promis aux
Dieux ? ... . Elle me tient attaché par une chaine que 1’on n’apercoit pas. Si je marche,
c’est qu’elle avance ; quand je m’arréte, elle se repose ! Ses yeux me briilent, j’entends sa
voix. Elle m’environne, elle me pénetre. Il me semble qu’elle est devenue mon ame !

« Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles d’un océan sans bornes !
Elle est lointaine et tout inaccessible ! La splendeur de sa beauté fait autour d’elle un
nuage de lumiere ; et je crois, par moments, ne I’avoir jamais vue... qu’elle n’existe pas...
et que tout cela est un songe ! »

Matho pleurait ainsi dans les ténebres ; les Barbares dormaient. Spendius, en le
regardant, se rappelait les jeunes hommes qui, avec des vases d’or dans les mains, le
suppliaient autrefois, quand il promenait par les villes son troupeau de courtisanes ; une
pitié I’émut, et il dit :

- « Sois fort, mon maitre ! Appelle ta volonté et n’implore plus les Dieux, car ils ne se

détournent pas aux cris des hommes ! Te voila pleurant comme un lache ! Tu n’es donc
pas humilié qu’une femme te fasse tant souffrir ! »

- « Suis-je un enfant ? » dit Matho. « Crois-tu que je m’attendrisse encore a leur visage
et a leurs chansons ? Nous en avions a Drépanum pour balayer nos écuries. J’en ai possédé
au milieu des assauts, sous les plafonds qui croulaient et quand la catapulte vibrait
encore ! ... . Mais celle-la, Spendius, celle-la! ... »

L’esclave I’interrompit :

- « Si elle n’était pas la fille d’Hamilcar... »



- « Non ! » s’écria Matho. « Elle n’a rien d’une autre fille des hommes ! As-tu vu ses
grands yeux sous ses grands sourcils, comme des soleils sous des arcs de triomphe ?
Rappelle-toi : quand elle a paru, tous les flambeaux ont pali. Entre les diamants de son
collier, des places sur sa poitrine nue resplendissaient ; on sentait derriere elle comme
I’odeur d’un temple, et quelque chose s’échappait de tout son étre qui était plus suave que
le vin et plus terrible que la mort. Elle marchait cependant, et puis elle s’est arrétée.»

Il resta béant, la téte basse, les prunelles fixes.

- « Mais je la veux ! il me la faut ! j’en meurs ! A 1’idée de I’étreindre dans mes bras,
une fureur de joie m’emporte, et cependant je la hais, Spendius ! je voudrais la battre !
Que faire ? J’ai envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu 1’as été, toi ! Tu pouvais
I’apercevoir : parle-moi d’elle ! Toutes les nuits, n’est-ce pas, elle monte sur la terrasse de
son palais ? Ah ! les pierres doivent frémir sous ses sandales et les étoiles se pencher pour
la voir ! »

Il retomba tout en fureur, et ralant comme un taureau blessé.

Puis Matho chanta : « Il poursuivait dans la forét le monstre femelle dont la queue
ondulait sur les feuilles mortes, comme un ruisseau d’argent. » Et en trainant la voix, il
imitait la voix de Salammbd, tandis que ses mains étendues faisaient comme deux mains
légeres sur les cordes d’une lyre.

A toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mémes discours ; leurs nuits se
passaient dans ces gémissements et ces exhortations.

Matho voulut s’étourdir avec du vin. Apres ses ivresses il était plus triste encore. Il
essaya de se distraire aux osselets, et il perdit une a une les plaques d’or de son collier. Il
se laissa conduire chez les servantes de la Déesse ; mais il descendit la colline en
sanglotant, comme ceux qui s’en reviennent des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. On le voyait, dans les cabarets de
feuillages, discourant au milieu des soldats. Il raccommodait les vieilles cuirasses. Il
jonglait avec des poignards, il allait pour les malades cueillir des herbes dans les champs.
Il était facétieux, subtil, plein d’inventions et de paroles ; les Barbares s’accoutumaient a
ses services ; il s’en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage qui leur apporterait, sur des
mulets, des corbeilles chargées d’or ; et toujours recommencant le méme calcul, ils
dessinaient avec leurs doigts des chiffres sur le sable. Chacun, d’avance, arrangeait sa vie ;
ils auraient des concubines, des esclaves, des terres ; d’autres voulaient enfouir leur trésor
ou le risquer sur un vaisseau. Mais dans ce désoeuvrement les caractéres s’irritaient ; il y
avait de continuelles disputes entre les cavaliers et les fantassins, les Barbares et les Grecs,
et I’on était sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d’hommes presque nus, avec des herbes sur la
tete pour se garantir du soleil ; c’étaient les débiteurs des riches Carthaginois, contraints de
labourer leurs terres, et qui s’étaient échappés. Des Libyens affluaient, des paysans ruinés
par les impots, des bannis, des malfaiteurs. Puis la horde des marchands, tous les vendeurs
de vin et d’huile, furieux de n’étre pas payés, s’en prenaient a la République ; Spendius
déclamait contre elle. Bientot les vivres diminuéerent. On parlait de se porter en masse sur



Carthage et d’appeler les Romains.

Un soir, a I’heure du souper, on entendit des sons lourds et félés qui se rapprochaient, et,
au loin, quelque chose de rouge apparut dans les ondulations du terrain.

C’était une grande litiere de pourpre, ornée aux angles par des bouquets de plumes
d’autruche. Des chaines de cristal, avec des guirlandes de perles, battaient sur sa tenture
fermée. Des chameaux la suivaient en faisant sonner la grosse cloche suspendue a leur
poitrail, et I’on apercevait autour d’eux des cavaliers ayant une armure en écailles d’or
depuis les talons jusqu’aux épaules.

Ils s’arrétérent a trois cents pas du camp, pour retirer des étuis qu’ils portaient en
croupe, leur bouclier rond, leur large glaive et leur casque a la béotienne. Quelques-uns
resterent avec les chameaux ; les autres se remirent en marche. Enfin les enseignes de la
République parurent, c’est-a-dire des batons de bois bleu, terminés par des tétes de cheval
ou des pommes de pins. Les Barbares se leverent tous, en applaudissant ; les femmes se
précipitaient vers les gardes de la Légion et leur baisaient les pieds.

La litiere s’avancait sur les épaules de douze Negres, qui marchaient d’accord a petits
pas rapides. Ils allaient de droite et de gauche, au hasard, embarrassés par les cordes des
tentes, par les bestiaux qui erraient et les trépieds ou cuisaient les viandes. Quelquefois
une main grasse, chargée de bagues, entrouvrait la litiere ; une voix rauque criait des
injures ; alors les porteurs s’arrétaient, puis ils prenaient une autre route a travers le camp.

Mais les courtines de pourpre se releverent ; et I’on découvrit sur un large oreiller une
téte humaine tout impassible et boursouflée ; les sourcils formaient comme deux arcs
d’ébene se rejoignant par les pointes ; des paillettes d’or étincelaient dans les cheveux
crépus, et la face était si bléme qu’elle semblait saupoudrée avec de la rapure de marbre.
Le reste du corps disparaissait sous les toisons qui emplissaient la litiere.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le Suffete Hannon, celui qui avait
contribué par sa lenteur a faire perdre la bataille des les Aegates ; et, quant a sa victoire
d’Hécatompyle sur les Libyens, s’il s’était conduit avec clémence, c’était par cupidité,
pensaient les Barbares, car il avait vendu a son compte tous les captifs, bien qu’il et
déclaré leur mort a la République.

Lorsqu’il eut, pendant quelque temps, cherché une place commode pour haranguer les
soldats, il fit un signe : la litiere s’arréta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses
pieds par terre, en chancelant.

I1 avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d’argent. Des bandelettes, comme
autour d’une momie, s’enroulaient a ses jambes, et la chair passait entre les linges croisés.
Son ventre débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses ; les plis de son
cou retombaient jusqu’a sa poitrine comme des fanons de boeuf, sa tunique, ou des fleurs
étaient peintes, craquait aux aisselles ; il portait une écharpe, une ceinture et un large
manteau noir a doubles manches lacées. L’abondance de ses vétements, son grand collier
de pierres bleues, ses agrafes d’or et ses lourds pendants d’oreilles ne rendaient que plus
hideuse sa difformité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un bloc de pierre ;
car une lépre pale, étendue sur tout son corps, lui donnait 1’apparence d’une chose inerte.
Cependant son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin
d’aspirer I’air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d’un éclat dur et métallique. Il



tenait a la main une spatule d’aloes, pour se gratter la peau.

Enfin deux hérauts sonnerent dans leurs cornes d’argent ; le tumulte s’apaisa, et Hannon
se mit a parler.

Il commenca par faire 1’éloge des Dieux et de la République ; les Barbares devaient se
féliciter de 1’avoir servie. Mais il fallait se montrer plus raisonnables, les temps étaient
durs, « - et si un maitre n’a que trois olives, n’est-il pas juste qu’il en garde deux pour lui ?
»

Ainsi le vieux Suffete entremélait son discours de proverbes et d’apologues, tout en
faisant des signes de téte pour solliciter quelque approbation.

Il parlait punique et ceux qui I’entouraient (les plus alertes accourus sans leurs armes)
étaient des Campaniens, des Gaulois et des Grecs, si bien que personne dans cette foule ne
le comprenait. Hannon s’en apercut, il s’arréta, et il se balancait lourdement, d’une jambe
sur 1’autre, en réfléchissant.

L’idée lui vint de convoquer les capitaines ; alors ses hérauts crierent cet ordre en grec, -
langage qui, depuis Xantippe, servait aux commandements dans les armées carthaginoises.

Les gardes, a coups de fouet, écartérent la tourbe des soldats ; et bientot les capitaines
des phalanges a la spartiate et les chefs des cohortes barbares arriverent, avec les insignes
de leur grade et I’armure de leur nation. La nuit était tombée, une grande rumeur circulait
par la plaine ; ca et la des feux briilaient ; on allait de I’un a 1’autre, on se demandait : «
Qu’y a-t-il ? » et pourquoi le Sufféte ne distribuait pas I’argent ?

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la République. Son trésor était vide. Le
tribut des Romains 1’accablait. « Nous ne savons plus que faire ! ... Elle est bien a
plaindre ! »

De temps a autre, il se frottait les membres avec sa spatule d’aloés, ou bien il
s’interrompait pour boire dans une coupe d’argent, que lui tendait un esclave, une tisane
faite avec de la cendre de belette et des asperges bouillies dans du vinaigre ; puis il
s’essuyait les levres a une serviette d’écarlate, et reprenait :

- « Ce qui valait un sicle d’argent vaut aujourd’hui trois shekels d’or, et les cultures
abandonnées pendant la guerre ne rapportent rien ! Nos pécheries de pourpre sont a peu
pres perdues, les perles mémes deviennent exorbitantes ; a peine si nous avons assez
d’onguents pour le service des Dieux ! Quant aux choses de la table, je n’en parle pas,
c’est une calamité ! Faute de galeres, nous manquons d’épices, et I’on a bien du mal a se
fournir de silphium, a cause des rébellions sur la frontiere de Cyréne. La Sicile, ou 1’on
trouvait tant d’esclaves, nous est maintenant fermée ! Hier encore, pour un baigneur et
quatre valets de cuisine, j’ai donné plus d’argent qu’autrefois pour une paire d’éléphants !
»

I1 déroula un long morceau de papyrus ; et il lut, sans passer un seul chiffre, toutes les
dépenses que le Gouvernement avait faites ; tant pour les réparations des temples, pour le
dallage des rues, pour la construction des vaisseaux, pour les pécheries de corail, pour
I’agrandissement des Syssites, et pour des engins dans les mines, au pays des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n’entendaient le punique, bien que les



Mercenaires se saluassent en cette langue. On placait ordinairement dans les armées des
Barbares quelques officiers carthaginois pour servir d’interpretes ; apres la guerre ils
s’étaient cachés de peur des vengeances, et Hannon n’avait pas songé a les prendre avec
lui ; d’ailleurs sa voix trop sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient 1’oreille, en s’efforcant a
deviner ses paroles, tandis que des montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le
regardaient avec défiance ou baillaient, appuyés sur leur massue a clous d’airain. Les
Gaulois inattentifs secouaient en ricanant leur haute chevelure, et les hommes du désert
écoutaient immobiles, tout encapuchonnés dans leurs vétements de laine grise : d’autres
arrivaient par-derriére ; les gardes, que la cohue poussait, chancelaient sur leurs chevaux,
les Negres tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin enflammeées et le gros
Carthaginois continuait sa harangue, monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s’impatientaient, des murmures s’éleverent, chacun
I’apostropha. Hannon gesticulait avec sa spatule ; ceux qui voulaient faire taire les autres,
criant plus fort, ajoutaient au tapage. Tout a coup, un homme d’apparence chétive bondit
aux pieds d’Hannon, arracha la trompette d’un héraut, souffla dedans, et Spendius (car
c’était lui) annonca qu’il allait dire quelque chose d’important. A cette déclaration,
rapidement débitée en cinq langues diverses, grec, latin, gaulois, Lybique et baléare, les
capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent :

- « Parle ! parle ! »

Spendius hésita ; il tremblait ; enfin s’adressant aux Libyens, qui étaient les plus
nombreux, il leur dit :

- « Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet homme ? »

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le Lybique ; et, pour continuer
I’expérience, Spendius répéta la méme phrase dans les autres idiomes des Barbares.

Ils se regarderent étonnés ; puis tous, comme d’un accord tacite, croyant peut-étre avoir
compris, ils baissérent la téte en signe d’assentiment.

Alors Spendius commenca d’une voix véhémente :

- « Il a d’abord dit que tous les Dieux des autres peuples n’étaient que des songes pres
des Dieux de Carthage ! il vous a appelés laches, voleurs, menteurs, chiens et fils de
chiennes ! La République sans vous (il a dit cela ! ), ne serait pas contrainte a payer le
tribut des Romains ; et par vos débordements vous 1’avez épuisée de parfums, d’aromates,
d’esclaves et de silphium, car vous vous entendez avec les nomades sur la frontiére de
Cyréne ! Mais les coupables seront punis ! Il a lu I’énumération de leurs supplices ; on les
fera travailler au dallage des rues, a I’armement des vaisseaux, a 1’embellissement des
Syssites, et I’on enverra les autres gratter la terre dans les mines, au pays des Cantabres. »

Spendius redit les mémes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux Campaniens, aux
Baléares. En reconnaissant plusieurs des noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les
Mercenaires furent convaincus qu’il rapportait exactement le discours du Suffete.
Quelques-uns lui criéerent : - « Tu mens ! » Leurs voix se perdirent dans le tumulte des
autres ; Spendius ajouta :



- « N’avez-vous pas vu qu’il a laissé en dehors du camp une réserve de ses cavaliers ? A
un signal ils vont accourir pour vous égorger tous. »

Les Barbares se tournerent de ce c6té, et, comme la foule alors s’écartait, il apparut au
milieu d’elle, s’avancant avec la lenteur d’un fantéme, un étre humain tout courbé, maigre,
entierement nu et caché jusqu’aux flancs par de longs cheveux hérissés de feuilles seches,
de poussiere et d’épines. Il avait autour des reins et autour des genoux des torchis de
paille, des lambeaux de toile ; sa peau molle et terreuse pendait a ses membres décharnés,
comme des haillons sur des branches seches ; ses mains tremblaient d’un frémissement
continu, et il marchait en s’appuyant sur un baton d’olivier.

Il arriva aupres des Negres qui portaient les flambeaux. Une sorte de ricanement idiot
découvrait ses gencives pales ; ses grands yeux effarés considéraient la foule des Barbares
autour de lui.

Mais, poussant un cri d’effroi, il se jeta derriere eux et il s’abritait de leurs corps ; il
bégayait :

- « Les voila ! les voila ! » en montrant les gardes du Sufféte, immobiles dans leurs
armures luisantes. Leurs chevaux piaffaient, éblouis par la lueur des torches ; elles
pétillaient dans les ténébres ; le spectre humain se débattait et hurlait :

-« Ils les ont tués ! . »

A ces mots qu’il criait en baléare, des Baléares arriverent et le reconnurent ; sans leur
répondre il répétait :

- « QOui, tués tous, tous ! écrasés comme des raisins ! Les beaux jeunes hommes ! les
frondeurs ! mes compagnons, les votres ! »

On lui fit boire du vin, et il pleura ; puis il se répandit en paroles.

Spendius avait peine a contenir sa joie, - tout en expliquant aux Grecs et aux Libyens
les choses horribles que racontait Zarxas ; il n’y pouvait croire, tant elles survenaient a
propos. Les Baléares palissaient, en apprenant comment avaient péri leurs compagnons.

C’était une troupe de trois cents frondeurs débarqués de la veille, et qui, ce jour-la,
avaient dormi trop tard. Quand ils arriverent sur la place de Khamon, les Barbares étaient
partis et ils se trouvaient sans défense, leurs balles d’argile ayant été mises sur les
chameaux avec le reste des bagages. On les laissa s’engager dans la rue de Satheb, jusqu’a
la porte de chéne doublée de plaques d’airain ; alors le peuple, d’'un seul mouvement,
s’était poussé contre eux.

En effet, les soldats se rappelérent un grand cri ; Spendius, qui fuyait en téte des
colonnes, ne 1’avait pas entendu.

Puis les cadavres furent placés dans les bras des Dieux-Pateques qui bordaient le
temple de Khamon. On leur reprocha tous les crimes des Mercenaires : leur gourmandise,
leurs vols, leurs impiétés, leurs dédains, et le meurtre des poissons dans le jardin de
Salammb6. On fit a leurs corps d’infames mutilations ; les prétres briilérent leurs cheveux
pour tourmenter leur ame ; on les suspendit par morceaux chez les marchands de viandes ;
quelques-uns méme y enfoncerent les dents, et le soir, pour en finir, on alluma des biichers
dans les carrefours.



C’étaient la ces flammes qui luisaient de loin sur le lac. Mais quelques maisons ayant
pris feu, on avait jeté vite par-dessus les murs ce qui restait de cadavres et d’agonisants ;
Zarxas jusqu’au lendemain s’était tenu dans les roseaux, au bord du lac ; puis il avait erré
dans la campagne, cherchant I’armée d’apres les traces des pas sur la poussiere. Le matin,
il se cachait dans les cavernes ; le soir, il se remettait en marche, avec ses plaies
saignantes, affamé, malade, vivant de racines et de charognes ; un jour enfin, il apercut des
lances a I’horizon et il les avait suivies, car sa raison était troublée a force de terreurs et de
miseres.

L’indignation des soldats, contenue tant qu’il parlait, éclata comme un orage ; ils
voulaient massacrer les gardes avec le Suffete. Quelques-uns s’interposerent, disant qu’il
fallait I’entendre et savoir au moins s’ils seraient payés. Alors tous crierent : « Notre
argent ! » Hannon leur répondit qu’il I’avait apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du Suffete arriverent au milieu des tentes,
poussés par les Barbares. Sans attendre les esclaves, bien vite ils dénouerent les
corbeilles ; ils y trouverent des robes d’hyacinthe, des éponges, des grattoirs, des brosses,
des parfums, et des poincons en antimoine, pour se peindre les yeux ; - le tout appartenant
aux Gardes, hommes riches accoutumés a ces délicatesses. Ensuite on découvrit sur un
chameau une grande cuve de bronze : c’était au Suffete pour se donner des bains pendant
la route ; car il avait pris toutes sortes de précautions, jusqu’a emporter, dans des cages,
des belettes d’Hécatompyle que 1’on briilait vivantes pour faire sa tisane. Mais, comme sa
maladie lui donnait un grand appétit, il y avait, de plus, force comestibles et force vins, de
la saumure, des viandes et des poissons au miel, avec des petits pots de Commagene,
graisse d’oie fondue recouverte de neige et de paille hachée. La provision en était
considérable ; a mesure que 1I’on ouvrait les corbeilles, il en apparaissait, et des rires
s’élevaient comme des flots qui s’entrechoquent.

Quant a la solde des Mercenaires, elle emplissait, a peu pres, deux couffes de sparterie ;
on voyait méme, dans I’une, de ces rondelles en cuir dont la République se servait pour
ménager le numéraire ; et comme les Barbares paraissaient fort surpris, Hannon leur
déclara que, leurs comptes étant trop difficiles, les Anciens n’avaient pas eu le loisir de les
examiner. On leur envoyait cela, en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé : les mulets, les valets, la litiére, les provisions, les
bagages. Les soldats prirent la monnaie dans les sacs pour lapider Hannon. A grand’peine
il put monter sur un ane ; il s’enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant, pleurant,
secoué, meurtri, et appelant sur I’armée la malédiction de tous les Dieux. Son large collier
de pierreries rebondissait jusqu’a ses oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop
long qui trainait, et de loin les Barbares lui criaient : - « Va-t’en, lache ! pourceau ! égout
de Moloch ! sue ton or et ta peste ! plus vite ! plus vite ! » L’escorte en déroute galopait a
ses cOtés.

Mais la fureur des Barbares ne s’apaisa pas. Ils se rappelerent que plusieurs d’entre eux,
partis pour Carthage, n’en étaient pas revenus ; on les avait tués sans doute. Tant
d’injustice les exaspéra, et ils se mirent a arracher les piquets des tentes, a rouler leurs
manteaux, a brider leurs chevaux ; chacun prit son casque et son épée, en un instant tout
fut prét. Ceux qui n’avaient pas d’armes s’élancérent dans les bois pour se couper des
batons.



Le jour se levait ; les gens de Sicca réveillés s’agitaient dans les rues. « Ils vont a
Carthage » , disait-on, et cette rumeur bientot s’étendit par la contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des hommes. On apercevait les pasteurs
qui descendaient les montagnes en courant.

Puis, quand les Barbares furent partis, Spendius fit le tour de la plaine, monté sur un
étalon punique et avec son esclave qui menait un troisieme cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.
- « Debout, maitre ! leve-toi ! nous partons ! »
- « Ou allez-vous donc ? », demanda Matho.

- « A Carthage ! » , cria Spendius.

Matho bondit sur le cheval que I’esclave tenait a la Porte.



Chapitre

Salammbo

La lune se levait au ras des flots, et, sur la ville encore couverte de ténebres, des points
lumineux, des blancheurs brillaient : le timon d’un char dans une cour, quelque haillon de
toile suspendu, I’angle d’un mur, un collier d’or a la poitrine d’un dieu. Les boules de
verre sur les toits des temples rayonnaient, ca et la comme de gros diamants. Mais de
vagues ruines, des tas de terre noire, des jardins faisaient des masses plus sombres dans
I’obscurité, et, au bas de Malqua, des filets de pécheurs s’étendaient d’une maison a
I’autre, comme de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes. On n’entendait plus
le grincement des roues hydrauliques qui apportaient I’eau au dernier étage des palais ; : et
au milieu des terrasses, les chameaux reposaient tranquillement, couchés sur le ventre, a la
maniere des autruches. Les portiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons ;
I’ombre des colosses s’allongeait sur les places désertes ; au loin quelquefois la fumée
d’un sacrifice briilant encore s’échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde
apportait avec des parfums d’aromates les senteurs de la marine et I’exhalaison des
murailles chauffées par le soleil. Autour de Carthage les ondes immobiles
resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout a la fois sur le golfe environné de
montagnes et sur le lac de Tunis, ou des phénicopteres parmi les bancs de sable formaient
de longues lignes roses, tandis qu’au-dela, sous les catacombes, la grande lagune salée
miroitait comme un morceau d’argent. La volite du ciel bleu s’enfoncait a ’horizon, d’un
coté dans le poudroiement des plaines, de 1’autre dans les brumes de la mer, et sur le
sommet de 1’Acropole les cypres pyramidaux bordant le temple d’Eschmotlin se
balancaient, et faisaient un murmure, comme les flots réguliers qui battaient lentement le
long du mole, au bas des remparts.

Salammbo monta sur la terrasse de son palais, soutenue par une esclave qui portait dans
un plat de fer des charbons enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d’ivoire, couvert de peaux de lynx avec des
coussins en plume de perroquet, animal fatidique consacré aux Dieux, et dans les quatre
coins s’élevaient quatre longues cassolettes remplies de nard, d’encens, de cinnamome et
de myrrhe. L’esclave alluma les parfums. Salammbo regarda 1’étoile polaire ; elle salua
lentement les quatre points du ciel et s’agenouilla sur le sol parmi la poudre d’azur qui
était semée d’étoiles d’or, a I’imitation du firmament. Puis les deux coudes contre les
flancs, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se renversant la téte sous les
rayons de la lune, elle dit :

- « O Rabbetna ! ... Baalet ! ... Tanit » et sa voix se trainait d’une facon plaintive,
comme pour appeler quelqu’un. - « Anaitis ! Astarté ! Derceto ! Astoreth ! Mylitta !
Athara ! Elissa ! Tiratha ! ... Par les symboles cachés, - par les cistres résonnants, - par les

sillons de la terre, - par 1’éternel silence et par 1’éternelle fécondité, - dominatrice de la
mer ténébreuse et des plages azurées, 0 Reine des choses humides, salut ! »



Elle se balanca tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le front dans la poussiere, les
bras allongés.

Son esclave la releva lentement, car il fallait, d’apres les rites, que quelqu’un vint
arracher le suppliant a sa prosternation ; c’était lui dire que les Dieux 1’agréaient, et la
nourrice de Salammbd ne manquait jamais a ce devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie-Darytienne 1’avaient toute petite apportée a Carthage, et,
apres son affranchissement, elle n’avait pas voulu abandonner ses maitres, comme le
prouvait son oreille droite, percée d’un large trou. Un jupon a raies multicolores, en lui
serrant les hanches, descendait sur ses chevilles, ou s’entrechoquaient deux cercles
d’étain. Sa figure, un peu plate, était jaune comme sa tunique. Des aiguilles d’argent tres
longues faisaient un soleil derriere sa téte. Elle portait sur la narine un bouton de corail, et
elle se tenait aupres du lit, plus droite qu’un hermes et les paupieres baissées.

Salammbd s’avanca jusqu’au bord de la terrasse. Ses yeux, un instant, parcoururent
I’horizon, puis ils s’abaisserent sur la ville endormie, et le soupir qu’elle poussa, en lui
soulevant les seins, fit onduler d’un bout a I’autre la longue simarre blanche qui pendait
autour d’elle, sans agrafe ni ceinture. Ses sandales a pointes recourbées disparaissaient
sous un amas d’émeraudes, et ses cheveux a I’abandon emplissaient un réseau en fils de
pourpre.

Mais elle releva la téte pour contempler la lune, et, mélant a ses paroles des fragments
d’hymne, elle murmura :

- « Que tu tournes légerement, soutenue par 1’éther impalpable ! Il se polit autour de toi,
et c’est le mouvement de ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon
que tu crois et décrois, s’allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches des
pantheres. Les épouses hurlent ton nom dans la douleur des enfantements ! Tu gonfles le
coquillage ! Tu fais bouillonner les vins ! Tu putréfies les cadavres ! Tu formes les perles
au fond de la mer ! »

- « Et tous les germes, 6 Déesse ! fermentent dans les obscures profondeurs de ton
humidité. »

- « Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre ; les fleurs se forment, les flots
s’apaisent, les hommes fatigués s’étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans
et ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce,
lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine. »

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans 1I’échancrure
de ses deux sommets, de 1’autre coté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout
autour un cercle pale. Salammbo reprit :

- « Mais tu es terrible, maitresse ! ... C’est par toi que se produisent les monstres, les
fantomes effrayants, les songes menteurs ; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les
singes sont malades toutes les fois que tu rajeunis. »

- « Ou donc vas-tu ? Pourquoi changer tes formes, perpétuellement ? Tantdt mince et
recourbée, tu glisses dans les espaces comme une galére sans mature, ou bien au milieu
des étoiles tu ressembles a un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et ronde, tu froles
la cime des monts comme la roue d’un char. »



- « O Tanit ! tu m’aimes, n’est-ce pas ? Je t’ai tant regardée ! Mais non ! tu cours dans
ton azur, et moi je reste sur la terre immobile. »

- « Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d’argent, car mon coeur est
triste ! »

L’esclave souleva une sorte de harpe en bois d’ébene plus haute qu’elle, et triangulaire
comme un delta ; elle en fixa la pointe dans un globe de cristal, et des deux bras se mit a
jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bourdonnement d’abeilles, et de
plus en plus sonores ils s’envolaient dans la nuit avec la plainte des flots et le
frémissement des grands arbres au sommet de 1’ Acropole.

- « Tais-toi ! » s’écria Salammbo.

- « Qu’as-tu donc, matitresse ? La brise qui souffle, un nuage qui passe, tout a présent
t’inquiete et t’agite. »

« Je ne sais » , dit-elle.

« Tu te fatigues a des prieres trop longues ! »

« Oh ! Taanach, je voudrais m’y dissoudre comme une fleur dans du vin ! »

« C’est peut-étre la fumée de tes parfums ? »

« Non ! » dit Salammbad : « L’esprit des Dieux habite dans les bonnes odeurs. »

Alors I’esclave lui parla de son pere. On le croyait parti vers la contrée de 1’ambre,
derriere les colonnes de Melkarth. - « Mais s’il ne revient pas » , disait-elle, « il te faudra
pourtant, puisque c’était sa volonté, choisir un époux parmi les fils des Anciens, et alors
ton chagrin s’en ira dans les bras d’un homme. »

- « Pourquoi ? » demanda la jeune fille. Tous ceux qu’elle avait apercus lui faisaient
horreur avec leurs rires de béte fauve et leurs membres grossiers.

- « Quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon étre comme de chaudes bouffées,
plus lourdes que les vapeurs d’un volcan. Des voix m’appellent, un globe de feu roule et
monte dans ma poitrine, il m’étouffe, je vais mourir ; et puis, quelque chose de suave,
coulant de mon front jusqu’a mes pieds, passe dans ma chair... c’est une caresse qui
m’enveloppe, et je me sens écrasée comme si un dieu s’étendait sur moi. Oh ! je voudrais
me perdre dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la séve des arbres, sortir
de mon corps, n’étre qu’un souffle, qu'un rayon, et glisser, monter jusqu’a toi, 6 Mere ! »

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, pale et 1égére comme la
lune avec son long vétement. Puis elle retomba sur la couche d’ivoire, haletante ; mais
Taanach lui passa autour du cou un collier d’ambre avec des dents de dauphin pour bannir
les terreurs, et Salammbod dit d’une voix presque éteinte :

- « Va me chercher Schahabarim. »

Son pere n’avait pas voulu qu’elle entrat dans le college des prétresses, ni méme qu’on
lui fit rien connaitre de la Tanit populaire. Il la réservait pour quelque alliance pouvant
servir sa politique, si bien que Salammboé vivait seule au milieu de ce palais ; sa mere,



depuis longtemps, était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jefines et les purifications, toujours entourée
de choses exquises et graves, le corps saturé de parfums, 1’ame pleine de prieres. Jamais
elle n’avait goiité de vin, ni mangé de viandes, ni touché a une béte immonde, ni posé ses
talons dans la maison d’un mort.

Elle ignorait les simulacres obscenes, car chaque dieu se manifestant par des formes
différentes, des cultes souvent contradictoires témoignaient a la fois du méme principe, et
Salammbd adorait la Déesse en sa figuration sidérale. Une influence était descendue de la
lune sur la vierge ; quand I’astre allait en diminuant, Salammbo s’affaiblissait.
Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait
manqué mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité soustraite a ses sacrifices, et elle
tourmentait Salammbo d’obsessions d’autant plus fortes qu’elles étaient vagues, épandues
dans cette croyance et avivées par elle.

Sans cesse la fille d’Hamilcar s’inquiétait de Tanit. Elle avait appris ses aventures, ses
voyages et tous ses noms, qu’elle répétait sans qu’ils eussent pour elle de signification
distincte. Afin de pénétrer dans les profondeurs de son dogme, elle voulait connaitre au
plus secret du temple la vieille idole avec le manteau magnifique d’ou dépendaient les
destinées de Carthage, - car I’idée d’un dieu ne se dégageait pas nettement de sa
représentation, et tenir ou méme voir son simulacre, c’était lui prendre une part de sa
vertu, et, en quelque sorte, le dominer.

Salammbo se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clochettes d’or que Schahabarim
portait au bas de son vétement.

Il monta les escaliers : puis, des le seuil de la terrasse, il s’arréta en croisant les bras.

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d’un sépulcre ; son long corps maigre
flottait dans sa robe de lin, alourdie par les grelots qui s’alternaient sur ses talons avec des
pommes d’émeraude. Il avait les membres débiles, le crane oblique, le menton pointu ; sa
peau semblait froide a toucher, et sa face jaune, que des rides profondes labouraient,
comme contractée dans un désir, dans un chagrin éternel.

C’était le grand prétre de Tanit, celui qui avait élevé Salammb0.
- « Parle ! » dit-il. « Que veux-tu ? »

- « J’espérais ... tu m’avais presque promis... » Elle balbutiait, elle se troubla ; puis,
tout a coup :

- « Pourquoi me méprises-tu ? qu’ai-je donc oublié dans les rites ? Tu es mon maitre, et
tu m’as dit que personne comme moi ne s’entendait aux choses de la Déesse ; mais il y en
a que tu ne veux pas dire. Est-ce vrai, 0 pére ? »

Schahabarim se rappela les ordres d’Hamilcar ; il répondit :
- « Non, je n’ai plus rien a t’apprendre ! »

- « Un Génie » , reprit-elle, « me pousse a cet amour. J’ai gravi les marches
d’Eschmotin, dieu des planetes et des intelligences ; j’ai dormi sous 1’olivier d’or de



Melkarth, patron des colonies tyriennes ; j’ai poussé les portes de Baal-Khamon, éclaireur
et fertilisateur ; j’ai sacrifié aux Kabyres souterrains, aux dieux des bois, des vents, des
fleuves et des montagnes : mais tous ils sont trop loin, trop haut, trop insensibles,
comprends-tu ? tandis qu’elle, je la sens mélée a ma vie ; elle emplit mon ame, et je
tressaille a des élancements intérieurs comme si elle bondissait pour s’échapper. Il me
semble que je vais entendre sa voix, apercevoir sa figure, des éclairs m’éblouissent, puis je
retombe dans les ténebres. »

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard suppliant.

Enfin, il fit signe d’écarter 1’esclave, qui n’était pas de race chananéenne. Taanach
disparut, et Schahabarim, levant un bras dans 1’air, commenca :

- « Avant les Dieux, les ténebres étaient seules, et un souffle flottait, lourd et indistinct
comme la conscience d’un homme dans un réve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue,
et du Désir et de la Nue sortit la Matiere primitive. C’était une eau bourbeuse, noire,
glacée, profonde. Elle enfermait des monstres insensibles, parties incohérentes des formes
a naitre et qui sont peintes sur la paroi des sanctuaires. »

« Puis la Matiére se condensa. Elle devint un oeuf. Il se rompit. Une moitié forma la
terre, I’autre le firmament. Le soleil, la lune, les vents, les nuages parurent ; et, au fracas
de la foudre, les animaux intelligents s’éveillerent. Alors Eschmoiin se déroula dans la
sphere étoilée ; Khamon rayonna dans le soleil ; Melkarth, avec ses bras, le poussa
derriere Gades ; les Kabyrim descendirent sous les volcans, et Rabbetna, telle qu’une
nourrice, se pencha sur le monde, versant sa lumiere comme un lait et sa nuit comme un
manteau. »

- « Et apres ? » dit-elle.

Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par des perspectives plus hautes ;
mais le désir de la vierge se ralluma sous ces derniéres paroles, et Schahabarim, cédant a
moitié, reprit :

- « Elle inspire et gouverne les amours des hommes. »
- « Les amours des hommes ! » répéta Salammbd révant.

- « Elle est I’ame de Carthage » , continua le prétre ; « et bien qu’elle soit partout
épandue, c’est ici qu’elle demeure, sous le voile sacré.»

- « O pére ! » s’écria Salammbad, « je la verrai, n’est-ce pas ? tu m’y conduiras ! Depuis
longtemps j’hésitais ; la curiosité de sa forme me dévore. Pitié ! secours-moi ! partons ! »

Il la repoussa d’un geste véhément et plein d’orgueil.

- « Jamais ! Ne sais-tu pas qu’on en meurt ? Les Baals hermaphrodites ne se dévoilent
que pour nous seuls, hommes par 1’esprit, femmes par la faiblesse. Ton désir est un
sacrilege ; satisfais-toi avec la science que tu possedes ! »

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre ses oreilles en signe de
repentir ; et elle sanglotait, écrasée par la parole du prétre, pleine a la fois de colére contre
lui, de terreur et d’humiliation. Schahabarim, debout, restait plus insensible que les pierres
de la terrasse. Il la regardait de haut en bas frémissante a ses pieds, il éprouvait une sorte



de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu’il ne pouvait, lui non plus, étreindre tout
entiere. Déja les oiseaux chantaient, un vent froid soufflait, de petits nuages couraient dans
le ciel plus pale.

Tout a coup il apercut a I’horizon derriere Tunis, comme des brouillards légers, qui se
trainaient contre le sol ; puis ce fut un grand rideau de poudre grise perpendiculairement
étalé, et, dans les tourbillons de cette masse nombreuse, des tétes de dromadaires, des
lances, des boucliers parurent. C’était I’armée des Barbares qui s’avancait sur Carthage.



Chapitre

Sous les murs de Carthage

Des gens de la campagne, montés sur des anes ou courant a pied, pales, essoufflés, fous de
peur, arriverent dans la ville. Ils fuyaient devant I’armée. En trois jours, elle avait fait le
chemin de Sicca, pour venir a Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares, presque aussitot, parurent ; mais ils s’arréterent au
milieu de I’isthme, sur le bord du lac.

D’abord ils n’annoncerent rien d’hostile. Plusieurs s’approchérent avec des palmes a la
main. IIs furent repoussés a coups de fleches, tant la terreur était grande.

Le matin et a la tombée du jour, des rodeurs quelquefois erraient le long des murs. On
remarquait surtout un petit homme, enveloppé soigneusement d’un manteau et dont la
figure disparaissait sous une visiere tres basse. Il restait pendant de grandes heures a
regarder 1’aqueduc, et avec une telle persistance, qu’il voulait sans doute égarer les
Carthaginois sur ses véritables desseins. Un autre homme I’accompagnait, une sorte de
géant qui marchait téte nue.

Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de 1’isthme : d’abord par un fossé,
ensuite par un rempart de gazon, et enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres de
taille, et a double étage. Il contenait des écuries pour trois cents éléphants avec des
magasins pour leurs caparacons, leurs entraves et leur nourriture, puis d’autres écuries
pour quatre mille chevaux avec les provisions d’orge et les harnachements, et des casernes
pour vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel de guerre. Des tours
s’élevaient sur le second étage, toutes garnies de créneaux et qui portaient en dehors des
boucliers de bronze, suspendus a des crampons.

Cette premiere ligne de murailles abritait immédiatement Malqua, le quartier des gens
de la marine et des teinturiers. On apercevait des mats ou séchaient des voiles de pourpre,
et sur les dernieres terrasses des fourneaux d’argile pour cuire la saumure.

Par-derriere, la ville étageait en amphithéatre ses hautes maisons de forme cubique.
Elles étaient en pierres, en planches, en galets, en roseaux, en coquillages, en terre battue.
Les bois des temples faisaient comme des lacs de verdure dans cette montagne de blocs,
diversement coloriés. Les places publiques la nivelaient a des distances inégales ;
d’innombrables ruelles s’entrecroisant la coupaient du haut en bas. On distinguait les
enceintes des trois vieux quartiers, maintenant confondues ; elles se levaient ca et la
comme de grands écueils, ou allongeaient des pans énormes, - a demi couverts de fleurs,
noircis, largement rayés par le jet des immondices, et des rues passaient dans leurs
ouvertures béantes, comme des fleuves sous des ponts.

La colline de 1’Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un désordre de
monuments. C’étaient des temples a colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des
chaines de métal, des cones en pierres seches a bandes d’azur, des coupoles de cuivre, des



architraves de marbre, des contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur pointe
comme des flambeaux renversés. Les péristyles atteignaient aux frontons ; les volutes se
déroulaient entre les colonnades ; des murailles de granit supportaient des cloisons de
tuile ; tout cela montait I’un sur 1’autre en se cachant a demi, d’une facon merveilleuse et
incompréhensible. On y sentait la succession des ages et comme des souvenirs de patries
oubliées.

Derriere 1’Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des Mappales, bordé de
tombeaux, s’allongeait en ligne droite du rivage aux catacombes ; de larges habitations
s’espacaient ensuite dans des jardins, et ce troisieme quartier, Mégara, la ville neuve, allait
jusqu’au bord de la falaise, ou se dressait un phare géant qui flambait toutes les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la plaine.

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours ; ils se disputaient sur
I’emplacement des temples. Celui de Khamon, en face des Syssites, avait des tuiles d’or ;
Melkarth, a la gauche d’Eschmotin, portait sur sa toiture des branches de corail ; Tanit, au-
dela, arrondissait dans les palmiers sa coupole de cuivre ; le noir Moloch était au bas des
citernes, du c6té du phare. L’on voyait a 1I’angle des frontons, sur le sommet des murs, au
coin des places, partout, des divinités a téte hideuse, colossales ou trapues, avec des
ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la gueule, écartant les bras, tenant a
la main des fourches, des chaines ou des javelots ; et le bleu de la mer s’étalait au fond des
rues, que la perspective rendait encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ; de jeunes garcons, agitant des
sonnettes, criaient a la porte des bains : les boutiques de boissons chaudes fumaient, 1’air
retentissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au Soleil chantaient sur les
terrasses, les boeufs que l’on égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves
couraient avec des corbeilles sur leur téte ; et, dans I’enfoncement des portiques, quelque
prétre apparaissait drapé d’un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils 1’admiraient, ils 1’exécraient, ils
auraient voulu tout a la fois 1’anéantir et 1’habiter. Mais qu’y avait-il dans le Port-Militaire,
défendu par une triple muraille ? Puis, derriere la ville, au fond de Mégara, plus haut que
I’ Acropole, apparaissait le palais d’Hamilcar.

Les yeux de Matho a chaque instant s’y portaient. Il montait dans les oliviers, et il se
penchait, la main étendue au bord des sourcils. Les jardins étaient vides, et la porte rouge a
Croix noire restait constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant quelque bréche pour entrer. Une
nuit, il se jeta dans le golfe, et, pendant trois heures, il nagea tout d’une haleine. Il arriva
au bas des Mappales, il voulut grimper contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux, brisa
ses ongles, puis retomba dans les flots et s’en revint.

Son impuissance ’exaspérait. Il était jaloux de cette Carthage enfermant Salammbo,
comme de quelqu’un qui I’aurait possédée. Ses énervements 1’abandonneérent, et ce fut une
ardeur d’action folle et continuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la voix rauque, il se
promenait d’un pas rapide a travers le camp ; ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du
sable sa grande épée. Il lancait des fleches aux vautours qui passaient. Son coeur débordait
en paroles furieuses.



- « Laisse aller ta colere comme un char qui s’emporte » , disait Spendius « Crie,
blaspheme, ravage et tue. La douleur s’apaise avec du sang, et puisque tu ne peux assouvir
ton amour, gorge ta haine ; elle te soutiendra ! »

Matho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait impitoyablement
manoeuvrer. On le respectait pour son courage, pour sa force surtout. D’ailleurs, il
inspirait comme une crainte mystique ; on croyait qu’il parlait, la nuit, a des fantdomes. Les
autres capitaines s’animerent de son exemple. L’armée, bient6t, se disciplina. Les
Carthaginois entendaient de leurs maisons la fanfare des buccines qui réglait les exercices.
Enfin, les Barbares se rapprocherent.

Il aurait fallu pour les écraser dans I’isthme que deux armées pussent les prendre a la
fois par-derriere, I’une débarquant au fond du golfe d’Utique, et la seconde a la montagne
des Eaux-Chaudes. Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse de six mille
hommes tout au plus ? S’ils inclinaient vers I’Orient, ils allaient se joindre aux Nomades,
intercepter la route de Cyrene et le commerce du désert. S’ils se repliaient sur 1’Occident,
la Numidie se souléverait. Enfin le manque de vivres les ferait t6t ou tard dévaster, comme
des sauterelles, les campagnes environnantes ; les Riches tremblaient pour leurs beaux
chateaux, pour leurs vignobles, pour leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et impraticables, comme de promettre une forte
somme pour chaque téte de Barbare, ou, qu’avec des vaisseaux et des machines, on
incendiat leur camp. Son collégue Giscon voulait au contraire qu’ils fussent payés. Mais, a
cause de sa popularité, les Anciens le détestaient ; car ils redoutaient le hasard d’un maitre
et, par terreur de la monarchie, s’efforcaient d’atténuer ce qui en subsistait ou la pouvait
rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d’une autre race et d’une origine
inconnue, - tous chasseurs de porc-épic, mangeurs de mollusques et de serpents. Ils
allaient dans les cavernes prendre des hyenes vivantes, qu’ils s’amusaient a faire courir le
soir sur les sables de Mégara, entre les steles des tombeaux. Leurs cabanes, de fange et de
varech, s’accrochaient contre la falaise comme des nids d’hirondelles. Ils vivaient 1a, sans
gouvernement et sans dieux, péle-méle, completement nus, a la fois débiles et farouches,
et depuis des siecles exécrés par le peuple, a cause de leurs nourritures immondes. Les
sentinelles s’apercurent un matin qu’ils étaient tous partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil se décidérent. Ils vinrent au camp, sans colliers ni
ceintures, en sandales découvertes, comme des voisins. Ils s’avancaient d’un pas
tranquille, jetant des saluts aux capitaines, ou bien ils s’arrétaient pour parler aux soldats,
disant que tout était fini et qu’on allait faire justice a leurs réclamations.

Beaucoup d’entre eux voyaient pour la premiére fois un camp de Mercenaires. Au lieu
de la confusion qu’ils avaient imaginée, partout c’était un ordre et un silence effrayants.
Un rempart de gazon enfermait 1’armée dans une haute muraille, inébranlable au choc des
catapultes. Le sol des rues était aspergé d’eau fraiche ; par les trous des tentes, ils
apercevaient des prunelles fauves qui luisaient dans I’ombre. Les faisceaux de piques et
les panoplies suspendues les éblouissaient comme des miroirs. Ils se parlaient a voix
basse. Ils avaient peur avec leurs longues robes de renverser quelque chose.

Les soldats demanderent des vivres, en s’engageant a les payer sur 1’argent qu’on leur



devait.

On leur envoya des boeufs, des moutons, des pintades, des fruits secs et des lupins, avec
des scombres fumés, de ces scombres excellents que Carthage expédiait dans tous les
ports. Mais ils tournaient dédaigneusement autour des bestiaux magnifiques ; et, dénigrant
ce qu’ils convoitaient, offraient pour un bélier la valeur d’un pigeon, pour trois chevres le
prix d’une grenade. Les Mangeurs-de-choses-immondes, se portant pour arbitres,
affirmaient qu’on les dupait. Alors ils tiraient leur glaive, menagaient de tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le nombre d’années que 1’on devait a
chaque soldat. Mais il était impossible maintenant de savoir combien on avait engagé de
Mercenaires, et les Anciens furent effrayés de la somme exorbitante qu’ils auraient a
payer. Il fallait vendre la réserve du silphium, imposer les villes marchandes ; les
Mercenaires s’impatienteraient, déja Tunis était avec eux : et les Riches, étourdis par les
fureurs d’Hannon et les reproches de son collegue, recommanderent aux citoyens qui
pouvaient connaitre quelque Barbare d’aller le voir immédiatement pour reconquérir son
amitié, lui dire de bonnes paroles. Cette confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de 1’arsenal, des familles entieres se rendirent
chez les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois, mais par un seul passage
tellement étroit que quatre hommes de front s’y coudoyaient. Spendius, debout contre la
barriere, les faisait attentivement fouiller ; Matho, en face de lui, examinait cette
multitude, cherchant a retrouver quelqu’un qu’il pouvait avoir vu chez Salammba.

Le camp ressemblait a une ville, tant il était rempli de monde et d’agitation. Les deux
foules distinctes se mélaient sans se confondre, 1’une habillée de toile ou de laine avec des
bonnets de feutre pareils a des pommes de pin, et I’autre vétue de fer et portant des
casques. Au milieu des valets et des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes
les nations, brunes comme des dattes miires, verdatres comme des olives, jaunes comme
des oranges, vendues par des matelots, choisies dans les bouges, volées a des caravanes,
prises dans le sac des villes, que I’on fatiguait d’amour tant qu’elles étaient jeunes, qu’on
accablait de coups lorsqu’elles étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes au bord
des chemins, parmi les bagages, avec les bétes de somme abandonnées. Les épouses des
Nomades balancaient sur leurs talons des robes en poil de dromadaire, carrées et de
couleur fauve ; des musiciennes de la Cyrénaique, enveloppées de gazes violettes et les
sourcils peints, chantaient accroupies sur des nattes : de vieilles négresses aux mamelles
pendantes ramassaient, pour faire du feu, des fientes d’animal que I’on desséchait au soleil
: les Syracusaines avaient des plaques d’or dans la chevelure, les femmes des Lusitaniens
des colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de loup sur leur poitrine blanche ; et
des enfants robustes, couverts de vermine, nus, incirconcis, donnaient aux passants des
coups dans le ventre avec leur téte, ou venaient par-derriere, comme de jeunes tigres, les
mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient a travers le camp, surpris par la quantité de choses
dont il regorgeait. Les plus misérables étaient tristes, et les autres dissimulaient leur
inquiétude.

Les soldats leur frappaient sur 1’épaule, en les excitant a la gaieté. Des qu’ils



apercevaient quelque personnage, ils 1’invitaient a leurs divertissements. Quand on jouait
au disque, ils s’arrangeaient pour lui écraser les pieds, et au pugilat, des la premiere passe,
lui fracassaient la machoires. Les frondeurs effrayaient les Carthaginois avec leurs
frondes, les psylles avec des viperes, les cavaliers avec leurs chevaux. Ces gens
d’occupations paisibles, a tous les outrages, baissaient la téte et s’efforcaient de sourire.
Quelques-uns, pour se montrer braves, faisaient signe qu’ils voulaient devenir des soldats.
On leur donnait a fendre du bois et a étriller des mulets. On les bouclait dans une armure
et on les roulait comme des tonneaux par les rues du camp. Puis, quand ils se disposaient a
partir, les Mercenaires s’arrachaient les cheveux avec des contorsions grotesques.

Mais beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naivement tous les Carthaginois tres
riches, et ils marchaient derriere eux en les suppliant de leur accorder quelque chose. Ils
demandaient tout ce qui leur semblait beau : une bague, une ceinture, des sandales, la
frange d’une robe, et, quand le Carthaginois dépouillé s’écriait : - « Mais je n’ai plus rien.
Que veux-tu ? » Ils répondaient « Ta femme ! »

D’autres disaient : - « Ta vie ! »

Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus aux soldats, définitivement
approuvés. Alors ils réclamerent des tentes : on leur donna des tentes. Puis les
polémarques des Grecs demanderent quelques-unes de ces belles armures que 1’on
fabriquait a Carthage ; le Grand-Conseil vota des sommes pour cette acquisition. Mais il
était juste, prétendaient les cavaliers, que la République les indemnisat de leurs chevaux ;
I’un affirmait en avoir perdu trois a tel siege, un autre cing dans telle marche, un autre
quatorze dans les précipices. On leur offrit des étalons d’Hécatompyle ; ils aimérent mieux
I’argent.

Puis ils demanderent qu’on leur payat en argent (en pieces d’argent et non en monnaie
de cuir) tout le blé qu’on leur devait, et au plus haut prix ou il s’était vendu pendant la
guerre, si bien qu’ils exigeaient pour une mesure de farine quatre cents fois plus qu’ils
n’avaient donné pour un sac de froment. Cette injustice exaspéra ; il fallut céder, pourtant.

Alors les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se réconciliérent, en jurant par
le Génie de Carthage et par les Dieux des Barbares. Avec les démonstrations et la
verbosité orientales, ils se firent des excuses et des caresses. Puis les soldats réclamerent,
comme une preuve d’amitié, la punition des traitres qui les avaient indisposés contre la
République.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s’expliquérent plus nettement, disant qu’il leur
fallait la téte d’Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se promenaient au pied des murs.
Ils criaient qu’on leur jetat la téte du Sufféete, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-étre, sans une derniere exigence plus injurieuse que
les autres : ils demandérent en mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans les
grandes familles. C’était une idée de Spendius, que plusieurs trouvaient toute simple et
fort exécutable. Mais cette prétention de vouloir se méler au sang punique indigna le
peuple ; on leur signifia brutalement qu’ils n’avaient plus rien a recevoir. Alors ils
s’écrierent qu’on les avait trompés ; si avant trois jours leur solde n’arrivait pas, ils iraient
eux-mémes la prendre dans Carthage.



La mauvaise foi des Mercenaires n’était point aussi complete que le pensaient leurs
ennemis. Hamilcar leur avait fait des promesses exorbitantes, vagues il est vrai, mais
solennelles et réitérées. Ils avaient pu croire, en débarquant a Carthage, qu’on leur
abandonnerait la ville, qu’ils se partageraient des trésors ; et quand ils virent que leur solde
a peine serait payée, ce fut une désillusion pour leur orgueil comme pour leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathocles et les généraux d’Alexandre n’avaient-ils pas fourni
I’exemple de merveilleuses fortunes ? L’idéal d’Hercule, que les Chananéens confondaient
avec le soleil, resplendissait a 1’horizon des armées. On savait que de simples soldats
avaient porté des diademes, et le retentissement des empires qui s’écroulaient faisait réver
le Gaulois dans sa forét de chénes, I’Ethiopien dans ses sables. Mais il y avait un peuple
toujours prét a utiliser les courages ; et le voleur chassé de sa tribu, le parricide errant sur
les chemins, le sacrilege poursuivi par les dieux, tous les affamés, tous les désespérés
tachaient d’atteindre au port ou le courtier de Carthage recrutait des soldats.
Ordinairement elle tenait ses promesses. Cette fois pourtant, I’ardeur de son avarice 1’avait
entrainée dans une infamie périlleuse. Les Numides, les Libyens, 1’Afrique entiere
s’allaient jeter sur Carthage. La mer seule était libre. Elle y rencontrait les Romains ; et,
comme un homme assailli par des meurtriers, elle sentait la mort tout autour d’elle.

Il fallut bien recourir a Giscon ; les Barbares acceptérent son entremise. Un matin ils
virent les chaines du port s’abaisser, et trois bateaux plats, passant par le canal de la
Taenia, entrérent dans le lac.

Sur le premier, a la proue, on apercevait Giscon. Derriere lui, et plus haute qu’un
catafalque, s’élevait une caisse énorme, garnie d’anneaux pareils a des couronnes qui
pendaient. Apparaissait ensuite la légion des Interpretes, coiffés comme des sphinx, et
portant un perroquet tatoué sur la poitrine. Des amis et des esclaves suivaient, tous sans
armes, et si nombreux qu’ils se touchaient des épaules. Les trois longues barques, pleines
a sombrer, s’avancaient aux acclamations de 1’armée, qui les regardait.

Dés que Giscon débarqua, les soldats coururent a sa rencontre. Avec des sacs il fit
dresser une sorte de tribune et déclara qu’il ne s’en irait pas avant de les avoir tous
intégralement payeés.

Des applaudissements éclaterent ; il fut longtemps sans pouvoir parler.

Puis il blama les torts de la République et ceux des Barbares ; la faute en était a
quelques mutins, qui par leur violence avaient effrayé Carthage. La meilleure preuve de
ses bonnes intentions, c’était qu’on 1’envoyait vers eux, lui, 1’éternel adversaire du suffete
Hannon. Ils ne devaient point supposer au peuple 1’ineptie de vouloir irriter des braves, ni
assez d’ingratitude pour méconnaitre leurs services ; et Giscon se mit a la paye des soldats
en commencant par les Libyens. Comme ils avaient déclaré les listes mensongeéres, il ne
s’en servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs doigts pour dire le nombre des
années ; on les marquait successivement au bras gauche avec de la peinture verte ; les
scribes puisaient dans le coffre béant, et d’autres, avec un stylet, faisaient des trous sur une
lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement, a la maniere des boeufs.



- « Monte pres de moi » , dit le Suffete, suspectant quelque fraude ; « combien d’années
as-tu servi ? »

- « Douze ans » , répondit le Libyen.

Giscon lui glissa les doigts sous la machoire, car la mentonniere du casque y produisait
a la longue deux callosités ; on les appelait des carroubes, et avoir les carroubes était une
locution pour dire un vétéran.

- « Voleur ! » s’écria le Suffete, « ce qui te manque au visage tu dois le porter sur les
épaules ! » , et lui déchirant sa tunique, il découvrit son dos couvert de gales sanglantes ;
c’était un laboureur d’Hippo-Zaryte. Des huées s’éleverent ; on le décapita.

Des qu’il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. 11 leur dit :

- « Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les hommes d’Italie seront payés, ils
s’en retourneront. Mais vous autres, vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus et sans
aucune défense ! C’est alors que la République se vengera ! Méfiez-vous du voyage !
Allez-vous croire a toutes les paroles ? Les deux suffetes sont d’accord ! Celui-la vous
abuse ! Rappelez-vous I’lle-des-Ossements et Xantippe qu’ils ont renvoyé a Sparte sur
une galere pourrie ! »

- « Comment nous y prendre ? » , demandaient-ils.
- « Réfléchissez ! » disait Spendius.

Les deux jours suivants se passerent a payer les gens de Magdala, de Leptis,
d’Hécatompyle ; Spendius se répandait chez les Gaulois.

- « On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, puis les Baléares, les Asiatiques,
et tous les autres ! Mais vous qui n’étes pas nombreux, on ne vous donnera rien ! Vous ne
reverrez plus vos patries ! Vous n’aurez point de vaisseaux ! Ils vous tueront, pour
épargner la nourriture. »

Les Gaulois vinrent trouver le Suffete. Autharite, celui qu’il avait blessé chez Hamilcar,
I’interpella. Il disparut, repoussé par les esclaves, mais en jurant qu’il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplierent. Les plus obstinés pénétraient dans la
tente du Suffete ; pour I’attendrir ils prenaient ses mains, lui faisaient palper leurs bouches
sans dents, leurs bras tout maigres et les cicatrices de leurs blessures. Ceux qui n’étaient
point encore payeés s’irritaient, ceux qui avaient recu leur solde en demandaient une autre
pour leurs chevaux ; et les vagabonds, les bannis, prenant les armes des soldats,
affirmaient qu’on les oubliait. A chaque minute, il arrivait comme des tourbillons
d’hommes ; les tentes craquaient, s’abattaient ; la multitude serrée entre les remparts du
camp oscillait a grands cris depuis les portes jusqu’au centre. Quand le tumulte se faisait
trop fort, Giscon posait un coude sur son sceptre d’ivoire, et, regardant la mer, il restait
immobile, les doigts enfoncés dans sa barbe.

Souvent Matho s’écartait pour aller s’entretenir avec Spendius ; puis il se replacait en
face du Suffete, et Giscon sentait perpétuellement ses prunelles comme deux phalariques
en flammes dardées vers lui. Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils se lancérent des injures,
mais qu’ils n’entendirent pas. Cependant la distribution continuait, et le Sufféte a tous les
obstacles trouvait des expédients.



Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence des monnaies. Il leur fournit
de telles explications qu’ils se retirerent sans murmures. Les Negres réclamerent de ces
coquilles blanches usitées pour le commerce dans I’intérieur de 1’Afrique. Il leur offrit
d’en envoyer prendre a Carthage ; alors, comme les autres, ils accepterent de 1’argent.

Mais on avait promis aux Baléares quelque chose de meilleur, a savoir des femmes. Le
Suffete répondit que I’on attendait pour eux toute une caravane de vierges : la route était
longue, il fallait encore six lunes. Quand elles seraient grasses et bien frottées de benjoin,
on les enverrait sur des vaisseaux, dans les ports des Baléares.

Tout a coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sauta comme un bateleur sur les
épaules de ses amis et il cria :

- « En as-tu réservé pour les cadavres ? » tandis qu’il montrait dans Carthage la porte de
Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d’airain la garnissant de haut en bas
resplendissaient ; les Barbares crurent apercevoir sur elle une trainée sanglante. Chaque
fois que Giscon voulait parler, leurs cris recommencaient. Enfin, il descendit a pas graves
et s’enferma dans sa tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interpretes, qui couchaient en dehors, ne
bougeérent point ; ils se tenaient sur le dos, les yeux fixes, la langue au bord des dents et la
face bleuatre. Des mucosités blanches coulaient de leurs narines, et leurs membres étaient
raides, comme si le froid pendant la nuit les efit tous gelés. Chacun portait autour du cou
un petit lacet de joncs.

La rébellion des lors ne s’arréta plus. Ce meurtre des Baléares rappelé par Zarxas
confirmait les défiances de Spendius. Ils s’imaginaient que la République cherchait
toujours a les tromper. Il fallait en finir ! On se passerait des interprétes ! Zarxas, avec une
fronde autour de la téte, chantait des chansons de guerre ; Autharite brandissait sa grande
épée ; Spendius soufflait a I’'un quelque parole, fournissait a 1’autre un poignard. Les plus
forts tachaient de se payer eux-mémes, les moins furieux demandaient que la distribution
continuat. Personne maintenant ne quittait ses armes, et toutes les coleres se réunissaient
contre Giscon dans une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient a ses c6tés. Tant qu’ils vociféraient des injures on les écoutait
avec patience ; mais s’ils tentaient pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement
lapidés, ou par-derriere d’un coup de sabre on leur abattait la téte. L’amoncellement des
sacs était plus rouge qu’un autel.

Ils devenaient terribles apres le repas, quand ils avaient bu du vin ! C’était une joie
défendue sous peine de mort dans les armées puniques, et ils levaient leur coupe du coté
de Carthage par dérision pour sa discipline. Puis ils revenaient vers les esclaves des
finances et ils recommencaient a tuer. Le mot frappe, différent dans chaque langue, était
compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie 1’abandonnait ; mais il ne voulait point malgré son
ingratitude la déshonorer. Quand ils lui rappelérent qu’on leur avait promis des vaisseaux,
il jura par Moloch de leur en fournir lui-méme, a ses frais, et, arrachant son collier de
pierres bleues, il le jeta dans la foule en gage de serment.



Alors les Africains réclamerent le blé, d’apres les engagements du Grand-Conseil.
Giscon étala les comptes des Syssites, tracés avec de la peinture violette sur des peaux de
brebis ; il lisait tout ce qui était entré dans Carthage, mois par mois et jour par jour.

Soudain il s’arréta, les yeux béants, comme s’il fiit découvert entre les chiffres sa
sentence de mort.

En effet, les Anciens les avaient frauduleusement réduits et le blé, vendu pendant
I’époque la plus calamiteuse de la guerre, se trouvait a un taux si bas, qu’a moins
d’aveuglement on n’y pouvait croire.

- « Parle ! » crierent-ils, « plus haut ! Ah ! c’est qu’il cherche a mentir, le lache !
méfions-nous. »

Pendant quelque temps, il hésita. Enfin il reprit sa besogne.

Les soldats, sans se douter qu’on les trompait, acceptérent comme vrais les comptes des
Syssites. Alors 1’abondance ou s’était trouvée Carthage les jeta dans une jalousie furieuse.
Ils briserent la caisse de sycomore ; elle était vide aux trois quarts. Ils avaient vu de telles
sommes en sortir qu’ils la jugeaient inépuisable ; Giscon en avait enfoui dans sa tente. Ils
escaladerent les sacs. Matho les conduisait, et comme ils criaient : « L’argent ! I’argent ! »
Giscon a la fin répondit :

- « Que votre général vous en donne ! »

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes et sa longue figure plus
pale que sa barbe. Une fleche, arrétée par les plumes, se tenait a son oreille dans son large
anneau d’or, et un filet de sang coulait de sa tiare sur son épaule.

A un geste de Matho, tous s’avancerent. Il écarta les bras ; Spendius, avec un noeud
coulant, I’étreignit aux poignets ; un autre le renversa, et il disparut dans le désordre de la
foule qui s’écroulait sur les sacs.

Ils saccagerent sa tente. On n’y trouva que les choses indispensables a la vie ; puis, en
cherchant mieux, trois images de Tanit, et dans une peau de singe, une pierre noire tombée
de la lune. Beaucoup de Carthaginois avaient voulu 1’accompagner ; c’étaient des hommes
considérables et tous du parti de la guerre.

On les entraina en dehors des tentes, et on les précipita dans la fosse aux immondices.
Avec des chaines de fer ils furent attachés par le ventre a des pieux solides, et on leur
tendait la nourriture a la pointe d’un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d’invectives, mais comme ils ne
comprenaient point sa langue, ils ne répondaient pas ; le Gaulois, de temps a autre, leur
jetait des cailloux au visage pour les faire crier.

Dés le lendemain, une sorte de langueur envahit I’armée. A présent que leur colére était
finie, des inquiétudes les prenaient. Matho souffrait d’une tristesse vague. Il lui semblait
avoir indirectement outragé Salammbd. Ces Riches étaient comme une dépendance de sa
personne. Il s’asseyait la nuit au bord de leur fosse, et il retrouvait dans leurs
gémissements quelque chose de la voix dont son coeur était plein.

Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls étaient payés. Mais, en méme



temps que se ravivaient les antipathies nationales avec les haines particuliéres, on sentait
le péril de s’y abandonner. Les représailles, apres un attentat pareil, seraient formidables.
Donc il fallait prévenir la vengeance de Carthage. Les conciliabules, les harangues n’en
finissaient pas. Chacun parlait, on n’écoutait personne, et Spendius, ordinairement si
loquace, a toutes les propositions secouait la téte.

Un soir il demanda négligemment a Matho s’il n’y avait pas des sources dans 1’intérieur
de la ville.

- « Pas une ! » répondit Matho.
Le lendemain, Spendius I’entraina sur la berge du lac.

- « Mattre ! » dit I’ancien esclave, « Si ton coeur est intrépide, je te conduirai dans
Carthage. »

- « Comment ? » répétait 1’autre en haletant.

- « Jure d’exécuter tous mes ordres, de me suivre comme une ombre ! »
Alors Matho, levant son bras vers la planete de Chabar, s’écria :

- « Par Tanit, je le jure ! »

Spendius reprit :

- « Demain apres le coucher du soleil, tu m’attendras au pied de 1’aqueduc, entre la
neuvieme et la dixieme arcade. Emporte avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et
des sandales de cuir. »

L’aqueduc dont il parlait traversait obliquement I’isthme entier, - ouvrage considérable -
, agrandi plus tard par les Romains. Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur
avait pris gauchement cette invention nouvelle, comme Rome elle-méme avait fait de la
galére punique ; et cinq rangs d’arcs superposés, d’une architecture trapue, avec des
contreforts a la base et des tétes de lion au sommet, aboutissaient a la partie occidentale de
I’ Acropole, ou ils s’enfoncaient sous la ville pour déverser presque une riviére dans les
citernes de Mégara.

A I’heure convenue, Spendius y trouva Matho. Il attacha une sorte de harpon au bout
d’une corde, le fit tourner rapidement comme une fronde, I’engin de fer s’accrocha ; et ils
se mirent, I’un derriere I’autre, a grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier étage, le crampon, chaque fois qu’ils le
jetaient, retombait ; il leur fallait, pour découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de la
corniche ; a chaque rang des arcs, ils la trouvaient plus étroite. Puis la corde se relacha.
Plusieurs fois, elle faillit se rompre.

Enfin ils arriverent a la plate-forme supérieure. Spendius, de temps a autre, se penchait
pour tater les pierres avec sa main.

- « C’est la » dit-il, « commencons ! » Et pesant sur 1’épieu qu’avait apporté Matho, ils
parvinrent a disjoindre une des dalles.

Ils apercurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur des chevaux sans brides.
Leurs bracelets d’or sautaient dans les vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait



en avant un homme couronné de plumes d’autruche et qui galopait avec une lance a
chaque main.

- « Narr’Havas ! » s’écria Matho.

- « Qu’importe ! » reprit Spendius ; et il sauta dans le trou qu’ils venaient de faire en
découvrant la dalle.

Matho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais, faute de place, il ne pouvait
remuer les coudes .- « Nous reviendrons » , dit Spendius ! « Mets-toi devant. » Alors ils
s’aventurerent dans le conduit des eaux.

Ils en avaient jusqu’au ventre. Bientot ils chancelerent et il leur fallut nager. Leurs
membres se heurtaient contre les parois du canal trop étroit. L’eau coulait presque
immeédiatement sous la dalle supérieure : ils se déchiraient le visage. Puis le courant les
entraina. Un air plus lourd qu’un sépulcre leur écrasait la poitrine, et la téte sous les bras,
les genoux 1’un contre 1’autre, allongés tant qu’ils pouvaient, ils passaient comme des
fleches dans I’obscurité, étouffant, ralant, presque morts. Soudain, tout fut noir devant eux
et la vélocité des eaux redoublait. Ils tomberent.

Quand ils furent remontés a la surface, ils se tinrent pendant quelques minutes étendus
sur le dos, a humer I’air, délicieusement. Des arcades, les unes derriere les autres,
s’ouvraient au milieu de larges murailles séparant des bassins. Tous étaient remplis, et
I’eau se continuait en une seule nappe dans la longueur des citernes. Les coupoles du
plafond laissaient descendre par leur soupirail une clarté pale qui étalait sur les ondes
comme des disques de lumiere, et les ténebres a I’entour, s’épaississant vers les murs, les
reculaient indéfiniment. Le moindre bruit faisait un grand écho.

Spendius et Matho se remirent a nager, et, passant par 1’ouverture des arcs, ils
traverserent plusieurs chambres a la file. Deux autres rangs de bassins plus petits
s’étendaient parallelement de chaque coté. Ils se perdirent, ils tournaient, ils revenaient.
Enfin, quelque chose résista sous leurs talons. C’était le pavé de la galerie qui longeait les
citernes.

Alors, s’avancant avec de grandes précautions, ils palperent la muraille pour trouver
une issue. Mais leurs pieds glissaient ; ils tombaient dans les vasques profondes. Ils
avaient a remonter, puis ils retombaient encore ; et ils sentaient une épouvantable fatigue,
comme si leurs membres en nageant se fussent dissous dans 1’eau. Leurs yeux se
fermerent : ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d’une grille. Ils la secouerent, elle céda,
et ils se trouverent sur les marches d’un escalier. Une porte de bronze le fermait en haut.
Avec la pointe d’un poignard, ils écarterent la barre que I’on ouvrait en dehors ; tout a
coup le grand air pur les enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hauteur démesurée. Des bouquets
d’arbres débordaient, sur les longues lignes des murs. La ville entiere dormait. Les feux
des avant-postes brillaient comme des étoiles perdues.

Spendius qui avait passé trois ans dans l’ergastule, connaissait imparfaitement les
quartiers. Matho conjectura que, pour se rendre au palais d’Hamilcar, ils devaient prendre
sur la gauche, en traversant les Mappales.



- « Non » , dit Spendius, « conduis-moi au temple de Tanit. »
Matho voulut parler.

- « Rappelle-toi ! » fit I’ancien esclave ; et, levant son bras, il lui montra la planete de
Chabar qui resplendissait.

Alors Matho se tourna silencieusement vers 1’ Acropole.

Ils rampaient le long des clotures de nopals qui bordaient les sentiers. L’eau coulait de
leurs membres sur la poussiere. Leurs sandales humides ne faisaient aucun bruit ;
Spendius, avec ses yeux plus flamboyants que des torches, a chaque pas fouillait les
buissons ; - et il marchait derriere Matho, les mains posées sur les deux poignards qu’il
portait aux bras, tenus au-dessous de 1’aisselle par un cercle de cuir.



Chapitre
Tanit

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouverent arrétés par 1’enceinte de Mégara. Mais
ils découvrirent une breche dans la grosse muraille, et passerent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon tres large. C’était une place
découverte.

- « Ecoute » , dit Spendius, « et d’abord ne crains rien, j’exécuterai ma promesse ... »

Il s’interrompit ; il avait I’air de réfléchir, comme pour chercher ses paroles. - « Te
rappelles-tu cette fois, au soleil levant, ou, sur la terrasse de Salammbo, je t’ai montré
Carthage ? Nous étions forts ce jour-la, mais tu n’as voulu rien entendre ! » Puis d’une
voix grave : - « Maitre, il y a dans le sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du
ciel, et qui recouvre la Déesse. »

- « Je le sais » , dit Matho.
Spendius reprit :

- « Il est divin lui-méme, car il fait partie d’elle. Les dieux résident ou se trouvent leurs
simulacres. C’est parce que Carthage le possede, que Carthage est puissante. » Alors se
penchant a son oreille : « Je t’ai emmené avec moi pour le ravir ! »

Matho recula d’horreur.
- « Va-t’en ! cherche quelque autre ! Je ne veux pas t’aider dans cet exécrable forfait. »

- « Mais Tanit est ton ennemie » , répliqua Spendius : elle te persécute, et tu meurs de sa
colére. Tu t’en vengeras. Elle t’obéira. Tu deviendras presque immortel et invincible.

Matho baissait la téte. Il continua :

- « Nous succomberions ; I’armée d’elle-méme s’anéantirait. Nous n’avons ni fuite a
espérer, ni secours, ni pardon ! Quel chatiment des Dieux peux-tu craindre, puisque tu vas
avoir leur force dans les mains ? Aimes-tu mieux périr le soir d’une défaite,
misérablement, a 1’abri d’un buisson, ou parmi I’outrage de la populace, dans la flamme
des biichers ? Maitre, un jour tu entreras a Carthage, entre les colleges des pontifes, qui
baiseront tes sandales : et si le voile de Tanit te pese encore, tu le rétabliras dans son
temple. Suis-moi ! viens le prendre. »

Une envie terrible dévorait Matho. Il aurait voulu, en s’abstenant du sacrilege, posséder
le voile. Il se disait que peut-étre on n’aurait pas besoin de le prendre pour en accaparer la
vertu. Il n’allait point jusqu’au fond de sa pensée, s’arrétant sur la limite ou elle
I’épouvantait.

- « Marchons ! » dit-il ; et ils s’éloignerent d’un pas rapide, cOte a coOte, sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochérent. Ils tournaient dans les rues



étroites, au milieu des ténebres. Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient
contre les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient devant des tas d’herbes coupées.
Puis ils passerent sous une galerie que recouvraient des feuillages. Un troupeau de chiens
aboya. Mais I’espace tout a coup s’élargit, et ils reconnurent la face occidentale de
I’ Acropole. Au bas de Byrsa s’étalait une longue masse noire : c’était le temple de Tanit,
ensemble de monuments et de jardins, de cours et d’avant-cours, bordé par un petit mur de
pierres seches. Spendius et Matho le franchirent.

Cette premiere enceinte renfermait un bois de platanes, par précaution contre la peste et
I’infection de I’air. Ca et la étaient disséminées des tentes ou I’on vendait pendant le jour
des pates épilatoires, des parfums, des vétements, des gateaux en forme de lune, et des
images de la Déesse avec des représentations du temple, creusées dans un bloc d’albatre.

Ils n’avaient rien a craindre, car les nuits ou I’astre ne paraissait pas on suspendait tous
les rites : cependant Matho se ralentissait ; il s’arréta devant les trois marches d’ébene qui
conduisaient a la seconde enceinte.

- « Avance ! » dit Spendius.

Des grenadiers, des amandiers, des cypres et des myrtes, immobiles comme des
feuillages de bronze, alternaient régulierement ; le chemin, pavé de cailloux bleus,
craquait sous les pas, et des roses épanouies pendaient en berceau sur toute la longueur de
I’allée. Ils arriverent devant un trou ovale, abrité par une grille. Alors, Matho, que ce
silence effrayait, dit a Spendius :

- « C’est ici qu’on mélange les Eaux douces avec les Eaux ameres. »

- « J’ai vu tout cela » , reprit I’ancien esclave, « en Syrie, dans la ville de Maphug » ; et,
par un escalier de six marches d’argent, ils monterent dans la troisieme enceinte.

Un cedre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus basses disparaissaient
sous des brides d’étoffes et des colliers qu’y avaient appendus les fideles. Ils firent encore
quelques pas, et la facade du temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des piliers trapus, flanquaient
une tour quadrangulaire, ornée a sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des
portiques et aux quatre coins de la tour s’élevaient des vases pleins d’aromates allumés.
Des grenades et des coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges,
des lignes de perles s’alternaient sur les murs, et une haie en filigrane d’argent formait un
large demi-cercle devant I’escalier d’airain qui descendait du vestibule.

Il y avait a I’entrée, entre une stéle d’or et une stele d’émeraude, un cone de pierre ;
Matho, en passant a coté, se baisa la main droite.

La premiere chambre était tres haute ; d’innombrables ouvertures percaient sa volte ; en
levant la téte on pouvait voir les étoiles. Tout autour de la muraille, dans des corbeilles de
roseau, s’amoncelaient des barbes et des chevelures, prémices des adolescences ; et, au
milieu de I’appartement circulaire, le corps d’une femme sortait d’une gaine couverte de
mamelles. Grasse, barbue, et les paupieres baissées, elle avait 1’air de sourire, en croisant
ses mains sur le bord de son gros ventre, - poli par les baisers de la foule.

Puis ils se retrouverent a l’air libre, dans un corridor transversal, ou un autel de



proportions exigués s’appuyait contre une porte d’ivoire. On n’allait point au-dela : les
prétres seuls pouvaient 1’ouvrir ; car un temple n’était pas un lieu de réunion pour la
multitude, mais la demeure particuliere d’une divinité.

- « L’entreprise est impossible » , disait Matho. « Tu n’y avais pas songé ! Retournons !
» Spendius examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu’il elit confiance en sa vertu (Spendius ne croyait qu’a
I’Oracle), mais persuadé que les Carthaginois, s’en voyant privés, tomberaient dans un
grand abattement. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour par-derriere.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édicules de forme différente. Ca et
la un phallus de pierre se dressait, et de grands cerfs erraient tranquillement, poussant de
leurs pieds fourchus des pommes de pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui s’avancaient parallelement.
De petites cellules s’ouvraient au bord. Des tambourins et des cymbales étaient accrochés
du haut en bas de leurs colonnes de cédre. Des femmes dormaient en dehors des cellules,
étendues sur des nattes. Leurs corps, tout gras d’onguents, exhalaient une odeur d’épices
et de cassolettes éteintes ; elles étaient si couvertes de tatouages, de colliers, d’anneaux, de
vermillon et d’antimoine, qu’on les elit prises, sans le mouvement de leur poitrine, pour
des idoles ainsi couchées par terre. Des lotus entouraient une fontaine, ou nageaient des
poissons pareils a ceux de Salammbb ; puis au fond, contre la muraille du temple, s’étalait
une vigne dont les sarments étaient de verre et les grappes d’émeraude : les rayons des
pierres précieuses faisaient des jeux de lumiere, entre les colonnes peintes, sur les visages
endormis.

Matho suffoquait dans la chaude atmosphére que rabattaient sur lui les cloisons de
cedre. Tous ces symboles de la fécondation, ces parfums, ces rayonnements, ces haleines
I’accablaient. A travers les éblouissements mystiques, il songeait a Salammb0o. Elle se
confondait avec la Déesse elle-méme, et son amour s’en dégageait plus fort, comme les
grands lotus qui s’épanouissaient sur la profondeur des eaux.

Spendius calculait quelle somme d’argent il aurait autrefois gagnée a vendre ces
femmes ; et, d’un coup d’oeil rapide, il pesait en passant les colliers d’or.

Le temple était, de ce coté comme de |’autre, impénétrable. Ils revinrent derriere la
premiére chambre. Pendant que Spendius cherchait, furetait, Matho, prosterné devant la
porte, implorait Tanit. Il la suppliait de ne point permettre ce sacrilege. Il tachait de
I’adoucir avec des mots caressants, comme on fait a une personne irritée. Spendius
remarqua au-dessus de la porte une ouverture étroite.

- « Leve-toi ! » dit-il a Matho, et il le fit s’adosser contre le mur, tout debout. Alors,
posant un pied dans ses mains, puis un autre sur sa téte, il parvint jusqu’a la hauteur du
soupirail, s’y engagea et disparut. Puis Matho sentit tomber sur son épaule une corde a
noeuds, celle que Spendius avait enroulée autour de son corps avant de s’engager dans les
citernes ; et s’y appuyant des deux mains, bientot il se trouva pres de lui dans une grande
salle pleine d’ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire. L’insuffisance des moyens pour les
prévenir témoignait assez qu’on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs,



défendait les sanctuaires. Matho, a chaque pas, s’attendait a mourir.

Cependant, une lueur vacillait au fond des ténebres ; ils s’en rapprocherent. C’était une
lampe qui briilait dans une coquille sur le piédestal d’une statue, coiffée du bonnet des
Cabires. Des disques en diamant parsemaient sa longue robe bleue, et des chaines, qui
s’enfoncaient sous les dalles, 1’attachaient au sol par les talons. Matho retint un cri. Il
balbutiait : « Ah ! la voila ! la voila ! ... » Spendius prit la lampe afin de s’éclairer.

- « Quel impie tu es ! » murmura Matho. Il le suivait pourtant.

L’appartement ou ils entrerent n’avait rien qu’une peinture noire représentant une autre
femme. Ses jambes montaient jusqu’au haut de la muraille. Son corps occupait le plafond
tout entier. De son nombril pendait a un fil un oeuf énorme, et elle retombait sur 1’autre
mur, la téte en bas, jusqu’au niveau des dalles ou atteignaient ses doigts pointus.

Pour passer plus loin, ils écartérent une tapisserie ; mais le vent souffla, et la lumiere
s’éteignit.

Alors ils errerent, perdus dans les complications de 1’architecture. Tout a coup, ils
sentirent sous leurs pieds quelque chose d’une douceur étrange. Des étincelles pétillaient,
jaillissaient ; ils marchaient dans du feu. Spendius tata le sol et reconnut qu’il était
soigneusement tapissé avec des peaux de lynx ; puis il leur sembla qu’une grosse corde
mouillée, froide et visqueuse, glissait entre leurs jambes. Des fissures, taillées dans la
muraille, laissaient tomber de minces rayons blancs. Ils s’avancaient a ces lueurs
incertaines. Enfin ils distinguérent un grand serpent noir. Il s’élanca vite et disparut.

- « Fuyons ! » s’écria Matho. « C’est elle ! je la sens elle vient. »
- « Eh non ! » répondit Spendius, « le temple est vide. »

Alors une lumiére éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils apercurent tout a
I’entour une infinité de bétes, efflanquées, haletantes, hérissant leurs griffes, et confondues
les unes par-dessus les autres dans un désordre mystérieux qui épouvantait. Des serpents
avaient des pieds, des taureaux avaient des ailes, des poissons a tétes d’homme dévoraient
des fruits, des fleurs s’épanouissaient dans la machoire des crocodiles, et des éléphants, la
trompe levée, passaient en plein azur, orgueilleusement, comme des aigles. Un effort
terrible distendait leurs membres incomplets ou multipliés. Ils avaient I’air, en tirant la
langue, de vouloir faire sortir leur ame ; et toutes les formes se trouvaient la, comme si le
réceptacle des germes, crevant dans une éclosion soudaine, se fiit vidé sur les murs de la
salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, supportés par des monstres qui
ressemblaient a des tigres. Leurs prunelles saillissaient comme les yeux des escargots, et
courbant leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond, ou resplendissait , sur un char
d’ivoire, la Rabbet supréme, I’Omniféconde, la derniére inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui montaient jusqu’au ventre. Pour
pendants d’oreilles elle avait des cymbales d’argent qui lui battaient sur les joues. Ses
grands yeux fixes vous regardaient, et une pierre lumineuse, enchassée a son front dans un
symbole obscene, éclairait toute la salle, en se reflétant au-dessus de la porte, sur des
miroirs de cuivre rouge.



Matho fit un pas ; une dalle fléchit sous ses talons, et voila que les spheres se mirent a
tourner, les monstres a rugir ; une musique s’éleva, mélodieuse et ronflante comme
I’harmonie des planéetes ; I’ame tumultueuse de Tanit ruisselait épandue. Elle allait se
lever, grande comme la salle, avec les bras ouverts. Tout a coup les monstres fermerent la
gueule, et les globes de cristal ne tournaient plus.

Puis une modulation lugubre pendant quelque temps se traina dans 1’air, et s’éteignit
enfin.

- « Et le voile ? » dit Spendius.

Nulle part on ne I’apercevait. Ou donc se trouvait-il ? Comment le découvrir ? Et si les
prétres 1’avaient caché ? Matho éprouvait un déchirement au coeur et comme une
déception dans sa foi.

- « Par ici ! » chuchota Spendius. Une inspiration le guidait. Il entraina Matho derriere
le char de Tanit, ou une fente, large d’une coudée, coupait la muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrerent dans une petite salle toute ronde, et si élevée qu’elle ressemblait a
I’intérieur d’une colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire a demi sphérique,
comme un tambourin ; des flammes briilaient dessus ; un cone d’ébene se dressait par-
derriere, portant une téte et deux bras.

Mais au-dela on aurait dit un nuage ou étincelaient des étoiles : des figures
apparaissaient dans les profondeurs de ses plis : Eschmofin avec les Kabires, quelques-uns
des monstres déja vus, les bétes sacrées des Babyloniens, puis d’autres qu’ils ne
connaissaient pas. Cela passait comme un manteau sous le visage de 1’idole, et remontant
étalé sur le mur, s’accrochait par les angles, tout a la fois bleuatre comme la nuit, jaune
comme 1’aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, l1éger. C’était la
le manteau de la Déesse, le zaimph saint que I’on ne pouvait voir.

Ils palirent 1’un et 1’autre.
- « Prends-le ! » dit enfin Matho.

Spendius n’hésita pas ; et, s’appuyant sur 1’idole, il décrocha le voile, qui s’affaissa par
terre. Matho posa la main dessus ; puis il entra sa téte par I’ouverture, puis il s’en
enveloppa le corps, et il écartait les bras pour le mieux contempler.

- « Partons ! » dit Spendius.
Matho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.
Tout a coup il s’écria :

- « Mais si j’allais chez elle ? Je n’ai plus peur de sa beauté. Que pourrait-elle faire
contre moi ? Me voila plus qu’un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je
marcherais dans la mer ! Un élan m’emporte ! Salammbod ! Salammbo ! Je suis ton
maitre ! »

Sa voix tonnait. Il semblait a Spendius de taille plus haute et transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s’ouvrit et un homme apparut, un prétre, avec
son haut bonnet et les yeux écarquillés. Avant qu’il et fait un geste, Spendius s’était
précipité, et, I’étreignant a pleins bras, lui avait enfoncé dans les flancs ses deux



poignards. La téte sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restérent pendant quelque temps a écouter. On
n’entendait que le murmure du vent par la porte entrouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s’y engagea. Matho le suivit, et ils se
trouverent presque immédiatement dans la troisieme enceinte, entre les portiques latéraux,
ou étaient les habitations des prétres.

Derriéere les cellules il devait y avoir pour sortir un chemin plus court. Ils se haterent.

Spendius, s’accroupissant au bord de la fontaine, lava ses mains sanglantes. Les femmes
dormaient. La vigne d’émeraude brillait. Ils se remirent en marche.

Mais quelqu’un, sous les arbres, courait derriere eux ; et Matho, qui portait le voile,
sentit plusieurs fois qu’on le tirait par en bas, tout doucement. C’était un grand
cynocéphale, un de ceux qui vivaient libres dans 1’enceinte de la Déesse. Comme s’il avait
eu conscience du vol, il se cramponnait au manteau. Cependant ils n’osaient le battre, dans
la peur de faire redoubler ses cris ; soudain sa colére s’apaisa et il trottait pres d’eux, cote
a cote, en balancant son corps, avec ses longs bras qui pendaient. Puis, a la barriere, d’un
bond, il s’élanca dans un palmier.

Quand ils furent sortis de la derniere enceinte, ils se dirigerent vers le palais d’Hamilcar,
Spendius comprenant qu’il était inutile de vouloir en détourner Matho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, le marché aux herbes et le
carrefour de Cynasyn. A I’angle d’un mur, un homme se recula, effrayé par cette chose
étincelante, qui traversait les ténebres.

- « Cache le zaimph ! » dit Spendius.
D’autres gens les croisérent ; mais ils n’en furent pas apergus.
Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.

Le phare, bati par-derriere, au sommet de la falaise, illuminait le ciel d’une grande
clarté rouge, et I’ombre du palais, avec ses terrasses superposées, se projetait sur les
jardins comme une monstrueuse pyramide. Ils entrerent par la haie de jujubiers, en
abattant les branches a coups de poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires. Les parcs étaient rompus, les rigoles
taries, les portes de 1’ergastule ouvertes. Personne n’apparaissait autour des cuisines ni des
celliers. Ils s’étonnaient de ce silence, interrompu quelquefois par le souffle rauque des
éléphants qui s’agitaient dans leurs entraves, et la crépitation du phare ou flambait un
blcher d’aloes.

Matho, cependant, répétait :
- « Ou est-elle ? je veux la voir ! Conduis-moi ! »

- « C’est une démence ! » disait Spendius. « Elle appellera, ses esclaves accourront, et,
malgré ta force, tu mourras ! »

Ils atteignirent ainsi 1’escalier des galéres. Matho leva la téte, et il crut apercevoir, tout
en haut, une vague clarté rayonnante et douce. Spendius voulut le retenir. Il s’élanca sur



les marches.

En se retrouvant aux places ou il I’avait déja vue, I’intervalle des jours écoulés s’effaca
dans sa mémoire. Tout a I’heure elle chantait entre les tables ; elle avait disparu, et depuis
lors il montait continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa téte, était couvert de feux ; la
mer emplissait 1’horizon ; a chacun de ses pas une immensité plus large I’entourait, et il
continuait a gravir avec I’étrange facilité que 1’on éprouve dans les réves.

Le bruissement du voile frolant contre les pierres lui rappela son pouvoir nouveau ;
mais, dans ’exces de son espérance, il ne savait plus maintenant ce qu’il devait faire ;
cette incertitude 1’intimida.

De temps a autre, il collait son visage contre les baies quadrangulaires des appartements
fermés, et il crut voir dans plusieurs des personnes endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le sommet des terrasses. Matho
en fit le tour, lentement.

Une lumiere laiteuse emplissait les feuilles de talc qui bouchaient les petites ouvertures
de la muraille ; et, symétriquement disposées, elles ressemblaient dans les ténebres a des
rangs de perles fines. Il reconnut la porte rouge a croix noire. Les battements de son coeur
redoublerent. Il aurait voulu s’enfuir. Il poussa la porte ; elle s’ouvrit.

Une lampe en forme de galére briilait suspendue dans le lointain de la chambre ; et trois
rayons, qui s’échappaient de sa carene d’argent, tremblaient sur les hauts lambris, couverts
d’une peinture rouge a bandes noires. Le plafond était un assemblage de poutrelles,
portant au milieu de leur dorure des améthystes et des topazes dans les noeuds du bois. Sur
les deux grands cotés de I’appartement, s’allongeait un lit trés bas fait de courroies
blanches ; et des cintres, pareils a des coquilles, s’ouvraient au-dessus, dans 1’épaisseur de
la muraille, laissant déborder quelque vétement qui pendait jusqu’a terre.

Une marche d’onyx entourait un bassin ovale ; de fines pantoufles en peau de serpent
étaient restées sur le bord avec une buire d’albatre. L.a trace d’un pas humide s’apercevait
au-dela. Des senteurs exquises s’évaporaient

Matho effleurait les dalles incrustées d’or, de nacre et de verre ; et malgré la polissure
du sol, il lui semblait que ses pieds enfoncaient comme s’il efit marché dans des sables.

Il avait apercu derriére la lampe d’argent un grand carré d’azur se tenant en 1’air par
quatre cordes qui remontaient, et il s’avancait, les reins courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicopteres, emmanchées a des branches de corail noir, trainaient parmi
les coussins de pourpre et les étrilles d’écaille, les coffrets de cedre, les spatules d’ivoire.
A des cornes d’antilope étaient enfilés des bagues, des bracelets ; et des vases d’argile
rafraichissaient au vent, dans la fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il
se heurta les pieds, car le sol avait des niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la
chambre comme une succession d’appartements. Au fond, des balustres d’argent
entouraient un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre le lit suspendu, pres d’un
escabeau d’ébene servant a y monter.

Mais la lumiere s’arrétait au bord ; - et ’ombre, telle qu’un grand rideau, ne découvrait
qu’un angle du matelas rouge avec le bout d’un petit pied nu posant sur la cheville. Alors



Matho tira la lampe, tout doucement.

Elle dormait la joue dans une main et I’autre bras déplié. Les anneaux de sa chevelure
se répandaient autour d’elle si abondamment qu’elle paraissait couchée sur des plumes
noires, et sa large tunique blanche se courbait en molles draperies, jusqu’a ses pieds,
suivant les inflexions de sa taille. On apercevait un peu ses yeux, sous ses paupieres entre-
closes. Les courtines, perpendiculairement tendues, I’enveloppaient d’une atmosphere
bleuatre, et le mouvement de sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait la
balancer dans I’air. Un long moustique bourdonnait.

Matho, immobile, tenait au bout de son bras la galere d’argent, mais la moustiquaire
s’enflamma d’un seul coup, disparut, et Salammbo se réveilla.

Le feu s’était de soi-méme éteint. Elle ne parlait pas. La lampe faisait osciller sur les
lambris de grandes moires lumineuses.

- « Qu’est-ce donc ? » dit-elle.
Il répondit :
- « C’est le voile de la Déesse ! »

- « Le voile, de la Déesse ! » s’écria Salammbo. Et appuyée sur les deux poings, elle se
penchait en dehors toute frémissante. Il reprit :

- « J’ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du sanctuaire ! Regarde ! » Le
zaimph étincelait tout couvert de rayons.

- « T’en souviens-tu ? » disait Matho. « La nuit, tu apparaissais dans mes songes - ;
mais je ne devinais pas 1’ordre muet de tes yeux ! » Elle avancait un pied sur 1’escabeau
d’ébene. « Si j’avais compris, je serais accouru ; j’aurais abandonné 1’armée ; je ne serais
pas sorti de Carthage. Pour t’obéir, je descendrais par la caverne d’Hadrumete dans le
royaume des Ombres... Pardonne ! c’étaient comme des montagnes qui pesaient sur mes
jours ; et pourtant quelque chose m’entrainait ! Je tachais de venir jusqu’a toi ! Sans les
Dieux, est-ce que jamais j’aurais osé ! ... Partons ! il faut me suivre ! ou, si tu ne veux pas,
je vais rester. Que m’importe... Noie mon ame ans le souffle de ton haleine ! Que mes
levres s’écrasent a baiser tes mains ! »

- « Laisse-moi voir ! » disait-elle. « Plus pres ! Plus pres ! »

L’aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles de talc dans les murs.
Salammbo s’appuyait en défaillant contre les coussins du lit.

- « Je t’aime ! » criait Matho.
Elle balbutia : - « Donne-le ! » Et ils se rapprochaient.

Elle s’avancait toujours, vétue de sa simarre blanche qui trainait, avec ses grands yeux
attachés sur le voile. Matho la contemplait, ébloui par les splendeurs de sa téte, et tendant
vers elle le zaimph, il allait I’envelopper dans une étreinte. Elle écartait les bras. Tout a
coup elle s’arréta, et ils resterent béants a se regarder.

Sans comprendre ce qu’il sollicitait, une horreur la saisit. Ses sourcils minces
remontérent, ses levres s’ouvraient ; elle tremblait. Enfin, elle frappa dans une des pateres
d’airain qui pendaient aux coins du matelas rouge, en criant :



- « Au secours ! au secours ! Arriere, sacrilege ! infame ! maudit ! A moi, Taanach,
Krolim, Ewa, Micipsa, Schaotil ! »

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la muraille entre les buires d’argile,
jeta ces mots :

- « Fuis donc ! ils accourent ! »

Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers et un flot de monde, des femmes, des
valets, des esclaves, s’élancerent dans la chambre avec des épieux, des casse-téte, des
coutelas, des poignards. Ils furent comme paralysés d’indignation en apercevant un
homme ; les servantes poussaient le hurlement des funérailles, et les eunuques palissaient
sous leur peau noire.

Matho se tenait derriere les balustres. Avec le zaimph qui I’enveloppait, il semblait un
dieu sidéral tout environné du firmament. Les esclaves s’allaient jeter sur lui. Elle les
arréta :

- « N’y touchez pas ! C’est le manteau de la Déesse ! »

Elle s’était reculée dans un angle ; mais elle fit un pas vers lui, et, allongeant son bras
nu:

- « Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit ! Haine, vengeance, massacre et douleur !
Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire ! que Matisman, dieu des morts, t’étouffe ! et que
I’ Autre, - celui qu’il ne faut pas nommer - te briile ! »

Matho poussa un cri comme a la blessure d’une épée. Elle répéta plusieurs fois : - « Va-
t’en ! va-t’en ! »

La foule des serviteurs s’écarta, et Matho, baissant la téte, passa lentement au milieu
d’eux ; mais a la porte il s’arréta, car la frange du zaimph s’était accrochée a une des
étoiles d’or qui pavaient les dalles. Il le tira brusquement d’un coup d’épaule, et descendit
les escaliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-dessus les haies, les rigoles,
s’était échappé des jardins. Il arriva au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait
abandonné, tant la falaise était inaccessible. Il s’avanca jusqu’au bord, se coucha sur le
dos, et, les pieds en avant, se laissa glisser tout le long jusqu’en bas ; puis il atteignit a la
nage le cap des Tombeaux, fit un grand détour par la lagune salée, et, le soir, rentra au
camp des Barbares.

Le soleil s’était levé ; et, comme un lion qui s’éloigne, Matho descendait les chemins,
en jetant autour de lui des yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait a ses oreilles. Elle était partie du palais et elle
recommencait au loin, du coté de I’ Acropole. Les uns disaient qu’on avait pris le trésor de
la République dans le temple de Moloch ; d’autres parlaient d’un prétre assassiné. On
s’imaginait ailleurs que les Barbares étaient entrés dans la ville.

Matho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait droit devant lui. On
’apercut, alors une clameur s’éleva. Tous avaient compris ; ce fut une consternation, puis
une immense colere.



Du fond des Mappales, des hauteurs de 1’ Acropole, des catacombes, des bords du lac, la
multitude accourut. Les patriciens sortaient de leur palais, les vendeurs de leurs
boutiques ; les femmes abandonnaient leurs enfants ; on saisit des épées, des haches, des
batons ; mais 1’obstacle qui avait empéché Salammbd les arréta. Comment reprendre le
voile ? Sa vue seule était un crime : il était de la nature des Dieux et son contact faisait
mourir.

Sur le péristyle des temples, les prétres désespérés se tordaient les bras. Les gardes de la
Légion galopaient au hasard : on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur 1’épaule des
colosses et dans la mature des navires. Il s’avancait cependant, et a chacun de ses pas la
rage augmentait, mais la terreur aussi. Les rues se vidaient a son approche, et ce torrent
d’hommes qui fuyaient rejaillissait des deux cotés jusqu’au sommet des murailles. Il ne
distinguait partout que des yeux grands ouverts comme pour le dévorer, des dents qui
claquaient, des poings tendus, et les imprécations de Salammbd retentissaient en se
multipliant.

Tout a coup, une longue fleche siffla, puis une autre, et des pierres ronflaient : mais les
coups, mal dirigés (car on avait peur d’atteindre le zaimph), passaient au-dessus de sa téte.
D’ailleurs, se faisant du voile un bouclier, il le tendait a droite, a gauche, devant lui, par-
derriere ; et ils n’imaginaient aucun expédient. Il marchait de plus en plus vite,
s’engageant par les rues ouvertes. Elles étaient barrées avec des cordes, des chariots, des
pieges ; a chaque détour il revenait en arriere. Enfin il entra sur la place de Khamon, ou les
Baléares avaient péri ; Matho s’arréta, palissant comme quelqu’un qui va mourir. Il était
bien perdu cette fois ; la multitude battait des mains.

Il courut jusqu’a la grande porte fermée. Elle était trés haute, tout en coeur de chéne,
avec des clous de fer et doublée d’airain. Matho se jeta contre. Le peuple trépignait de
joie, voyant I’impuissance de sa fureur ; alors il prit sa sandale, cracha dessus et en
souffleta les panneaux immobiles. La ville entiére hurla. On oubliait le voile maintenant,
et ils allaient 1I’écraser. Matho promena sur la foule de grands yeux vagues. Ses tempes
battaient a 1’étourdir ; il se sentait envahi par 1’engourdissement des gens ivres. Tout a
coup il apercut la longue chaine que I’on tirait pour manoeuvrer la bascule de la porte.
D’un bond il s’y cramponna, en roidissant ses bras, en s’arc-boutant des pieds ; et, a la fin,
les battants énormes s’entrouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaimph et 1’éleva sur sa téte le plus
haut possible. L’étoffe, soutenue par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec ses
couleurs, ses pierreries et la figure de ses dieux. Matho, le portant ainsi, traversa toute la
plaine jusqu’aux tentes des soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s’en aller la
fortune de Carthage.



Chapitre

Hannon

- « J’aurais dii ’enlever ! » disait-il le soir a Spendius.
« 1l fallait la saisir, I’arracher de sa maison ! Personne n’elit osé rien contre moi ! »

Spendius ne I’écoutait pas. Etendu sur le dos, il se reposait avec délices, pres d’une
grande jarre pleine d’eau miellée, ou de temps a autre il se plongeait la téte pour boire plus
abondamment.

Matho reprit :

- « Que faire ? ... Comment rentrer dans Carthage ? »
- « Je ne sais » , lui dit Spendius.

Cette impassibilité I’exaspérait ; il s’écria :

- « Eh ! la faute vient de toi ! Tu m’entraines, puis tu m’abandonnes, lache que tu es !
Pourquoi donc t’obéirais-je ? Te crois-tu mon maitre ? Ah ! prostitueur, esclave, fils
d’esclave ! »

Il gringait des dents et levait sur Spendius sa large main.

Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d’argile briilait doucement contre le mat de la
tente, ou le zaimph rayonnait dans la panoplie suspendue. Tout a coup, Matho chaussa ses
cothurnes, boucla sa jaquette a lames d’airain, prit son casque.

- « Ou vas-tu ? » demanda Spendius.

- « J’y retourne ! Laisse-moi ! Je la ramenerai ! Et s’ils se présentent je les écrase
comme des viperes ! Je la ferai mourir, Spendius ! » Il répéta : « Oui ! Je la tuerai ! tu
verras, je la tuerai ! »

Mais Spendius, qui tendait 1’oreille, arracha brusquement le zaimph et le jeta dans un
coin, en accumulant par-dessus des toisons. On entendit un murmure de voix, des torches
brillerent, et Narr’Havas entra, suivi d’une vingtaine d’hommes environ.

Ils portaient des manteaux de laine blanche, de longs poignards, des colliers de cuir, des
pendants d’oreilles en bois, des chaussures en peau d’hyene ; et, restés sur le seuil, ils
s’appuyaient contre leurs lances comme des pasteurs qui se reposent. Narr’Havas était le
plus beau de tous ; des courroies garnies de perles serraient ses bras minces ; le cercle d’or
attachant autour de sa téte son large véetement retenait une plume d’autruche qui lui
pendait par-derriere 1’épaule : un continuel sourire découvrait ses dents ; ses yeux
semblaient aiguisés comme des fleches, et il y avait dans toute sa personne quelque chose
d’attentif et de léger.

Il déclara qu’il venait se joindre aux Mercenaires, car la République menacait depuis
longtemps son royaume. Donc il avait intérét a secourir les Barbares, et il pouvait aussi



leur étre utile.

- « Je vous fournirai des éléphants (mes foréts en sont pleines), du vin, de 1’huile, de
I’orge, des dattes, de la poix et du soufre pour les sieges, vingt mille, fantassins et dix
mille chevaux. Si je m’adresse a toi, Matho, c’est que la possession du zaimph t’a rendu le
premier de I’armée. » Il ajouta : « Nous sommes d’anciens amis d’ailleurs. »

Matho, cependant, considérait Spendius, qui écoutait assis sur les peaux de mouton, tout
en faisant avec la téte de petits signes d’assentiment. Narr’Havas parlait. Il attestait les
Dieux, il maudissait Carthage. Dans ses imprécations, il brisa un javelot. Tous ses hommes
a la fois pousserent un grand hurlement, et Matho, emporté par cette colere, s’écria qu’il
acceptait 1’alliance.

Alors on amena un taureau blanc avec une brebis noire, symbole du jour et symbole de
la nuit. On les égorgea au bord d’une fosse. Quand elle fut pleine de sang ils y plongerent
leurs bras. Puis Narr’Havas étala sa main sur la poitrine de Matho, et Matho la sienne sur
la poitrine de Narr’Havas. Ils répéterent ce stigmate sur la toile de leurs tentes. Ensuite ils
passerent la nuit a manger, et on briila le reste des viandes avec la peau, les ossements, les
cornes et les ongles.

Une immense acclamation avait salué Matho lorsqu’il était revenu portant le voile de la
Déesse ; ceux mémes qui n’étaient pas de la religion chananéenne sentirent a leur vague
enthousiasme qu’un Génie survenait. Quant a chercher a s’emparer du zaimph, aucun n’y
songea ; la maniere mystérieuse dont il 1’avait acquis suffisait, dans 1’esprit des Barbares,
a en légitimer la possession. Ainsi pensaient les soldats de race africaine. Les autres, dont
la haine était moins vieille, ne savaient que résoudre. S’ils avaient eu des navires, ils se
seraient immédiatement en allés.

Spendius, Narr’Havas et Matho expédierent des hommes a toutes les tribus du territoire
punique.

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impdts exorbitants ; et les fers, la
hache ou la croix punissaient les retards et jusqu’aux murmures. Il fallait cultiver ce qui
convenait a la République, fournir ce qu’elle demandait ; personne n’avait le droit de
posséder une arme ; quand les villages se révoltaient, on vendait les habitants ; les
gouverneurs étaient estimés comme des pressoirs d’apres la quantité qu’ils faisaient
rendre. Puis, au-dela des régions directement soumises a Carthage, s’étendaient les alliés
ne payant qu’un médiocre tribut ; derriere les alliés vagabondaient les Nomades, qu’on
pouvait lacher sur eux. Par ce systéeme les récoltes étaient toujours abondantes, les haras
savamment conduits, les plantations superbes. Le vieux Caton, un maitre en fait de labours
et d’esclaves, quatre-vingt-douze ans plus tard, en fut ébahi, et le cri de mort qu’il répétait
dans Rome n’était que I’exclamation d’une jalousie cupide.

Durant la derniere guerre, les exactions avaient redoublé, si bien que les villes de Libye,
presque toutes, s’étaient livrées a Régulus. Pour les punir, on avait exigé d’elles mille
talents, vingt mille boeufs, trois cents sacs de poudre d’or, des avances de grains
considérables, et les chefs des tribus avaient été mis en croix ou jetés aux lions.

Tunis surtout exécrait Carthage ! Plus vieille que la métropole, elle ne lui pardonnait
point sa grandeur ; elle se tenait en face de ses murs, accroupie dans la fange, au bord de
I’eau, comme une béte venimeuse qui la regardait. Les déportations, les massacres et les



épidémies ne 1’affaiblissaient pas. Elle avait soutenu Archagate, fils d’Agathocles. Les
Mangeurs-de-choses-immondes, tout de suite, y trouverent des armes.

Les courriers n’étaient pas encore partis que dans les provinces une joie universelle
éclata. Sans rien attendre, on étrangla dans les bains les intendants des maisons et les
fonctionnaires de la République ; on retira des cavernes les vieilles armes que 1’on
cachait ; avec le fer des charrues on forgea des épées ; les enfants sur les portes aiguisaient
des javelots, et les femmes donnerent leurs colliers, leurs bagues, leurs pendants d’oreilles,
tout ce qui pouvait servir a la destruction de Carthage. Chacun y voulait contribuer. Les
paquets de lances s’amoncelaient dans les bourgs, comme des gerbes de mais. On expédia
des bestiaux et de 1’argent. Matho paya vite aux Mercenaires 1’arrérage de leur solde, et
cette idée de Spendius le fit nommer général en chef, schalischim des Barbares.

En méme temps, les secours d’hommes affluaient. D’abord parurent les gens de race
autochtone, puis les esclaves des campagnes. Des caravanes de Negres furent saisies, on
les arma, et des marchands qui venaient a Carthage, dans 1’espoir d’un profit plus certain,
se mélerent aux Barbares. Il arrivait incessamment des bandes nombreuses. Des hauteurs
de I’Acropole on voyait I’armée qui grossissait.

Sur la plate-forme de 1’aqueduc, les gardes de la Légion étaient postés en sentinelles ; et
pres d’eux, de distance en distance, s’élevaient des cuves en airain ou bouillonnaient des
flots d’asphalte. En bas, dans la plaine, la grande foule s’agitait tumultueusement. Ils
étaient incertains, éprouvant cet embarras que la rencontre des murailles inspire toujours
aux Barbares.

Utique et Hippo-Zaryte refuserent leur alliance. Colonies phéniciennes comme
Carthage, elles se gouvernaient elles-mémes, et, dans les traités que concluait la
République, faisaient chaque fois admettre des clauses pour les en distinguer. Cependant
elles respectaient cette soeur plus forte qui les protégeait, et elles ne croyaient point qu’un
amas de Barbares fiit capable de la vaincre ; ils seraient au contraire exterminés. Elles
désiraient rester neutres et vivre tranquilles.

Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au fond d’un golfe, était commode
pour amener dans Carthage les secours du dehors. Si Utique seule était prise, Hippo-
Zaryte, a six heures plus loin sur la cote, la remplacerait, et la métropole, ainsi ravitaillée,
se trouverait inexpugnable.

Spendius voulait qu’on entreprit le siege immédiatement, Narr’Havas s’y opposa ; il
fallait d’abord se porter sur la frontieére. C’était 1’opinion des vétérans, celle de Matho lui-
méme, et il fut décidé que Spendius irait attaquer Utique, Matho Hippo-Zaryte ; le
troisieme corps d’armée, s’appuyant a Tunis, occuperait la plaine de Carthage ; Autharite
s’en chargea. Quant a Narr’Havas, il devait retourner dans son royaume pour y prendre
des éléphants, et avec sa cavalerie battre les routes.

Les femmes crierent bien fort a cette décision ; elles convoitaient les bijoux des dames
puniques. Les Libyens aussi réclameérent. On les avait appelés contre Carthage, et voila
qu’on s’en allait ! Les soldats presque seuls partirent. Matho commandait ses compagnons
avec les Ibériens, les Lusitaniens, les hommes de 1’Occident et des Tles, et tous ceux qui
parlaient grec avaient demandé Spendius, a cause de son esprit.

La stupéfaction fut grande quand on vit I’armée se mouvoir tout a coup ; puis elle



s’allongea sous la montagne de 1’Ariane, par le chemin d’Utique, du coté de la mer. Un
troncon demeura devant Tunis, le reste disparut, et il reparut sur 1’autre bord du golfe, a la
lisiere des bois, ou il s’enfonca.

I[ls étaient quatre-vingt mille hommes, peut-étre. Les deux cités tyriennes ne
résisteraient pas ; ils reviendraient sur Carthage. Déja une armée considérable 1’entamait,
en occupant I’isthme par la base, et bientot elle périrait affamée, car on ne pouvait vivre
sans l’auxiliaire des provinces, les citoyens ne payant pas, comme a Rome, de
contributions. Le génie politique manquait a Carthage. Son éternel souci du pain
I’empéchait d’avoir cette prudence que donnent les ambitions plus hautes. Galére ancrée
sur le sable Libyque, elle s’y maintenait a force de travail. Les nations, comme des flots,
mugissaient autour d’elle, et la moindre tempéte ébranlait cette formidable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par tout ce qu’on avait gaspillé,
perduy, tandis qu’on marchandait les Barbares. Cependant il fallait des soldats et pas un
gouvernement ne se fiait a la République. Ptolémée naguere lui avait refusé deux mille
talents. D’ailleurs le rapt du voile les décourageait. Spendius 1’avait bien prévu.

Mais ce peuple, qui se sentait hai, étreignait sur son coeur, son argent et ses dieux ; et
son patriotisme était entretenu par la constitution méme de son gouvernement.

D’abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fiit assez fort pour 1’accaparer. Les
dettes particulieres étaient considérées comme dettes publiques, les hommes de race
chananéenne avaient le monopole du commerce ; en multipliant les bénéfices de la
piraterie par ceux de I’usure, en exploitant rudement les terres, les esclaves et les pauvres,
quelquefois on arrivait a la richesse. Elle ouvrait seule toutes les magistratures, et bien que
la puissance et I’argent se perpétuassent dans les mémes familles, on tolérait 1’oligarchie,
parce qu’on avait 1’espoir d’y atteindre.

Les sociétés de commercants, ou 1’on élaborait les lois, choisissaient les inspecteurs des
finances, qui, au sortir de leur charge, nommaient les cent membres du Conseil des
Anciens, dépendant eux-mémes de la Grande Assemblée, réunion générale de tous les
riches. Quant aux deux suffétes, a ces restes de rois, moindres que des consuls, ils étaient
pris le méme jour dans deux familles distinctes. On les divisait par toutes sortes de haines,
pour qu’ils s’affaiblissent réciproquement. Ils ne pouvaient délibérer sur la guerre ; et,
quand ils étaient vaincus, le Grand-Conseil les crucifiait.

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c’est-a-dire d’une grande cour au
centre de Malqua, a I’endroit, disait-on, ou avait abordé la premiere barque de matelots
phéniciens, la mer depuis lors s’étant beaucoup retirée. C’était un assemblage de petites
chambres d’une architecture archaique en troncs de palmier, avec des encoignures de
pierre, et séparées les unes des autres pour recevoir isolément les différentes compagnies.
Les Riches se tassaient la tout le jour pour débattre leurs intéréts et ceux du gouvernement,
depuis la recherche du poivre jusqu’a I’extermination de Rome. Trois fois par lune ils
faisaient monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le mur de la cour ; et d’en bas on les
apercevait attablés dans les airs, sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants de
leurs doigts qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles d’oreilles qui se
penchaient entre les buires, - tous forts et gras, a moitié nus, heureux, riant et mangeant en
plein azur, comme de gros requins qui s’ébattent dans la mer.



Mais a présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquiétudes, ils étaient trop pales ; la
foule qui les attendait aux portes, les escortait jusqu’a leurs palais pour en tirer quelque
nouvelle. Comme par les temps de peste, toutes les maisons étaient fermées ; les rues
s’emplissaient, se vidaient soudain ; on montait a I’Acropole : on courait vers le port ;
chaque nuit le Grand-Conseil délibérait. Enfin le peuple fut convoqué sur la place de
Kamon, et I’on décida de s’en remettre a Hannon, le vainqueur d’Hécatompyle.

C’était un homme dévot, rusé, impitoyable aux gens d’Afrique, un vrai Carthaginois.
Ses revenus égalaient ceux des Barca. Personne n’avait une telle expérience dans les
choses de 1’administration.

Il décréta I’enrdlement de tous les citoyens valides, il placa des catapultes sur les tours,
il exigea des provisions d’armes exorbitantes, il ordonna méme la construction de quatorze
galeres dont on n’avait pas besoin ; et il voulut que tout fiit enregistré, soigneusement
écrit. Il se faisait transporter a 1’arsenal, au phare, dans le trésor des temples ; on
apercevait toujours sa grande litiere qui, en se balancant de gradin en gradin, montait les
escaliers de I’ Acropole. Dans son palais, la nuit, comme il ne pouvait dormir, pour se
préparer a la bataille, il hurlait, d’une voix terrible, des manoeuvres de guerre.

Tout le monde, par exces de terreur, devenait brave. Les Riches, des le chant des cogs,
s’alignaient le long des Mappales ; et, retroussant leurs robes, ils s’exercaient a manier la
pique. Mais, faute d’instructeur, on se disputait. Ils s’asseyaient essoufflés sur les tombes,
puis recommencaient. Plusieurs méme s’imposeérent un régime. Les uns, s’imaginant qu’il
fallait beaucoup manger pour acquérir des forces, se gorgeaient, et d’autres, incommodés
par leur corpulence, s’exténuaient de jelines pour se faire maigrir.

Utique avait déja réclamé plusieurs fois les secours de Carthage. Mais Hannon ne
voulait point partir tant que le dernier écrou manquait aux machines de guerre. Il perdit
encore trois lunes a équiper les cent douze éléphants qui logeaient dans les remparts ;
c’étaient les vainqueurs de Régulus ; le peuple les chérissait ; on ne pouvait trop bien agir
envers ces vieux amis. Hannon fit refondre les plaques d’airain dont on garnissait leur
poitrail, dorer leurs défenses, élargir leurs tours, et tailler dans la pourpre la plus belle des
caparagons bordés de franges tres lourdes. Enfin, comme on appelait leurs conducteurs des
Indiens (d’apres les premiers, sans doute, venus des Indes), il ordonna que tous fussent
costumés a la mode indienne, c’est-a-dire avec un bourrelet blanc autour des tempes et un
petit calecon de byssus qui formait, par ses plis transversaux, comme les deux valves
d’une coquille appliquée sur les hanches.

L’armée d’Autharite restait toujours devant Tunis. Elle se cachait derriere un mur fait
avec la boue du lac et défendu au sommet par des broussailles épineuses. Des Negres y
avaient planté ca et la, sur de grands batons, d’effroyables figures, masques humains
composes avec des plumes d’oiseaux, tétes de chacal ou de serpents, qui baillaient vers
I’ennemi pour I’épouvanter ; - et, par ce moyen, s’estimant invincibles, les Barbares
dansaient, luttaient, jonglaient, convaincus que Carthage ne tarderait pas a périr. Un autre
qu’Hannon eiit écrasé facilement cette multitude qu’embarrassaient des troupeaux et des
femmes. D’ailleurs, ils ne comprenaient aucune manoeuvre, et Autharite découragé n’en
exigeait plus rien.

Ils s’écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux bleus. Puis, arrivé au bord du



lac, il retirait son sayon en poil de phoque, dénouait la corde qui attachait ses longs
cheveux rouges et les trempait dans I’eau. Il regrettait de n’avoir pas déserté chez les
Romains avec les deux mille Gaulois du temple d’Eryx.

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout a coup. Alors, le golfe et la
pleine mer semblaient immobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussiére brune,
perpendiculairement étalé, accourait en tourbillonnant ; les palmiers se courbaient, le ciel
disparaissait, on entendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux ; et le Gaulois,
les levres collées contre les trous de sa tente, ralait d’épuisement et de mélancolie. Il
songeait a la senteur des paturages par les matins d’automne, a des flocons de neige, aux
beuglements des aurochs perdus dans le brouillard, et, fermant ses paupieres, il croyait
apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais, au
fond des bois.

D’autres que lui regrettaient la patrie, bien qu’elle ne f{it pas aussi lointaine. En effet,
les Carthaginois captifs pouvaient distinguer au-dela du golfe, sur les pentes de Byrsa, les
velarium de leurs maisons, étendus dans les cours. Mais des sentinelles marchaient autour
d’eux, perpétuellement. On les avait tous attachés a une chaine commune. Chacun portait
un carcan de fer, et la foule ne se fatiguait pas de venir les regarder. Les femmes
montraient aux petits enfants leurs belles robes en lambeaux qui pendaient sur leurs
membres amaigris.

Toutes les fois qu’ Autharite considérait Giscon, une fureur le prenait au souvenir de son
injure ; il I’efit tué sans le serment qu’il avait fait a Narr’Havas. Alors il rentrait dans sa
tente, buvait un mélange d’orge et de cumin jusqu’a s’évanouir d’ivresse, - puis se
réveillait au grand soleil, dévoré par une soif horrible.

Matho cependant assiégeait Hippo-Zaryte.

Mais la ville était protégée par un lac communiquant avec la mer. Elle avait trois
enceintes, et sur les hauteurs qui la dominaient se développait un mur fortifié de tours.
Jamais il n’avait commandé de pareilles entreprises. Puis la pensée de Salammbo
’obsédait, et il révait dans les plaisirs de sa beauté, comme les délices d’une vengeance
qui le transportait d’orgueil. C’était un besoin de la revoir, acre, furieux, permanent. Il
songea méme a s’offrir comme parlementaire, espérant qu’une fois dans Carthage il
parviendrait jusqu’a elle. Souvent il faisait sonner 1’assaut, et, sans rien attendre, s’élancait
sur le mole qu’on tachait d’établir dans la mer. Il arrachait les pierres avec ses mains,
bouleversait, frappait, enfoncait partout son épée. Les Barbares se précipitaient péle-méle ;
les échelles rompaient avec un grand fracas, et des masses d’hommes s’écroulaient dans
I’eau qui rejaillissait en flots rouges contre les murs. Enfin, le tumulte s’affaiblissait, et les
soldats s’éloignaient pour recommencer.

Matho allait s’asseoir en dehors des tentes ; il essuyait avec son bras sa figure
éclaboussée de sang, et, tourné vers Carthage, il regardait 1’horizon.

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les myrtes et les platanes, s’étalaient deux
larges étangs qui rejoignaient un autre lac dont on n’apercevait pas les contours. Derriére
une montagne surgissaient d’autres montagnes, et au milieu du lac immense, se dressait
une ile toute noire et de forme pyramidale. Sur la gauche, a I’extrémité du golfe, des tas de
sable semblaient de grandes vagues blondes arrétées, tandis que la mer, plate comme un



dallage de lapis-lazuli, montait insensiblement jusqu’au bord du ciel. La verdure de la
campagne disparaissait par endroits sous de longues plaques jaunes ; des caroubes
brillaient comme des boutons de corail ; des pampres retombaient du sommet des
sycomores ; on entendait le murmure de 1’eau ; des alouettes huppées sautaient, et les
derniers feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la
brise.

Matho poussait de grands soupirs. Il se couchait a plat ventre ; il enfoncait ses ongles
dans la terre et il pleurait ; il se sentait misérable, chétif, abandonné. Jamais il ne la
posséderait, et il ne pouvait méme s’emparer d’une ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaimph. A quoi cette chose des Dieux lui
servait-elle - et des doutes survenaient dans la pensée du Barbare. Puis il lui semblait au
contraire que le vétement de la Déesse dépendait de Salammbd, et qu’une partie de son
ame y flottait plus subtile qu'une haleine ; et il le palpait, le humait, s’y plongeait le
visage, il le baisait en sanglotant. Il s’en recouvrait les épaules pour se faire illusion et se
croire aupres d’elle.

Quelquefois il s’échappait tout a coup ; a la clarté des étoiles, il enjambait les soldats
qui dormaient, roulés dans leurs manteaux ; puis, aux portes du camp, il s’élancait sur un
cheval, et, deux heures apres, il se trouvait a Utique dans la tente de Spendius.

D’abord, il parlait du siege ; mais il n’était venu que pour soulager sa douleur en
causant de Salammbo :

Spendius 1’exhortait a la sagesse.

- « Repousse de ton ame ces miseres qui la dégradent ! Tu obéissais autrefois, a présent
tu commandes une armeée, et si Carthage n’est pas conquise, du moins on nous accordera
des provinces, nous deviendrons des rois ! »

Mais, comment la possession du zaimph ne leur donnait-elle pas la victoire ? D’apres
Spendius, il fallait attendre.

Matho s’imagina que le voile concernait exclusivement les hommes de race
chananéenne, et, dans sa subtilité de Barbare, il se disait : - « Donc le zaimph ne fera rien
pour moi ; mais, puisqu’ils 1’ont perdu, il ne fera rien pour eux. »

Ensuite, un scrupule le troubla, il avait peur, en adorant Aptouknos, le dieu des Libyens,
d’offenser Moloch ; et il demanda timidement a Spendius auquel des deux il serait bon de
sacrifier un homme.

- « Sacrifie toujours ! » dit Spendius, en riant.

Matho, qui ne comprenait point cette indifférence, soupconna le Grec d’avoir un génie
dont il ne voulait pas parler.

Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient dans ces armées de Barbares,
et ’on considérait les dieux des autres, car ils effrayaient aussi. Plusieurs mélaient a leur
religion natale des pratiques étrangeres. On avait beau ne pas adorer les étoiles, telle
constellation étant funeste ou secourable, on lui faisait des sacrifices ; une amulette
inconnue, trouvée par hasard dans un péril, devenait une divinité ; ou bien c’était un nom,
rien qu'un nom, et que 1’on répétait sans meéme chercher a comprendre ce qu’il pouvait



dire. Mais, a force d’avoir pillé des temples, vu quantité de nations et d’égorgements,
beaucoup finissaient par ne plus croire qu’au destin et a la mort ; et chaque soir ils
s’endormaient dans la placidité des bétes féroces. Spendius aurait craché sur les images de
Jupiter Olympien ; cependant il redoutait de parler haut dans les ténebres, et il ne
manquait pas, tous les jours, de se chausser d’abord du pied droit.

Il élevait, en face d’Utique, une longue terrasse quadrangulaire. Mais, a mesure qu’elle
montait, le rempart grandissait aussi ; ce qui était abattu par les uns, presque
immédiatement se trouvait relevé par les autres. Spendius ménageait ses hommes, révait
des plans ; il tachait de se rappeler les stratagemes qu’il avait entendu raconter dans ses
voyages. Pourquoi Narr’Havas ne revenait-il pas ? On était plein d’inquiétudes.

Hannon avait terminé ses appréts. Par une nuit sans lune, il fit, sur des radeaux,
traverser a ses éléphants et a ses soldats le golfe de Carthage. Puis ils tournerent la
montagne des Eaux-Chaudes pour éviter Autharite, - et continuerent avec tant de lenteur
qu’au lieu de surprendre les Barbares un matin, comme avait calculé le Suffete, on
n’arriva qu’en plein soleil, dans la troisieme journée.

Utique avait, du coté de 1’orient, une plaine qui s’étendait jusqu’a la grande lagune de
Carthage ; derriere elle, débouchait a angle droit une vallée comprise entre deux basses
montagnes s’interrompant tout a coup ; les Barbares s’étaient campés plus loin sur la
gauche, de maniere a bloquer le port ; et ils dormaient dans leurs tentes (car ce jour-la les
deux partis, trop las pour combattre, se reposaient), lorsque, au tournant des collines,
I’armée carthaginoise parut.

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les gardes de la Légion, sous
leurs armures en écailles d’or, formaient la premiere ligne, avec leurs gros chevaux sans
criniére, sans poil, sans oreilles et qui avaient au milieu du front une corne d’argent pour
les faire ressembler a des rhinocéros. Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés d’un
petit casque, balangaient dans chaque main un javelot de fréne ; les longues piques de la
lourde infanterie s’avancaient par-derriére. Tous ces marchands avaient accumulé sur leurs
corps le plus d’armes possible : on en voyait qui portaient a la fois une lance, une hache,
une massue, deux glaives ; d’autres, comme des porcs-épics, étaient hérissés de dards, et
leurs bras s’écartaient de leurs cuirasses en lames de corne ou en plaques de fer. Enfin
apparurent les échafaudages des hautes machines : carrobalistes, onagres, catapultes et
scorpions, oscillant sur des chariots tirés par des mulets et des quadriges de boeufs - et a
mesure que 1’armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient de droite et de
gauche pour communiquer des ordres, faire joindre les files et maintenir les intervalles.
Ceux des Anciens qui commandaient étaient venus avec des casques de pourpre dont les
franges magnifiques s’embarrassaient dans les courroies de leurs cothurnes. Leurs visages,
tout barbouillés de vermillon, reluisaient sous des casques énormes surmontés de dieux et,
comme ils avaient des boucliers a bordure d’ivoire couverte de pierreries, on aurait dit des
soleils qui passaient sur des murs d’airain.

Les Carthaginois manoeuvraient si lourdement que les soldats, par dérision, les
engagerent a s’asseoir. Ils criaient qu’ils allaient tout a ’heure vider leurs gros ventres,
épousseter la dorure de leur peau et leur faire boire du fer.

Au haut du mat planté devant la tente de Spendius, un lambeau de toile verte apparut ;



C’était le signal. [’armée carthaginoise y répondit par un grand tapage de trompettes, de
cymbales, de fllites en os d’ane et de tympanons. Déja les Barbares avaient sauté en
dehors des palissades. On était a portée de javelot, face a face.

Un frondeur baléare s’avanca d’un pas, posa dans sa laniere une de ses balles d’argile,
tourna son bras : un bouclier d’ivoire éclata, et les deux armées se meéléerent.

Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les chevaux aux naseaux, les firent se
renverser sur leurs maitres. Les esclaves qui devaient lancer des pierres les avaient prises
trop grosses ; elles retombaient pres d’eux. Les fantassins puniques, en frappant de taille
avec leurs longues épées, se découvraient le flanc droit. Les Barbares enfoncerent leurs
lignes ; ils les égorgeaient a plein glaive ; ils trébuchaient sur les moribonds et les
cadavres, tout aveuglés par le sang qui leur jaillissait au visage. Ce tas de piques, de
casques, de cuirasses, d’épées et de membres confondus tournait sur soi-méme,
s’élargissant et se serrant avec des contractions élastiques. Les cohortes carthaginoises se
trouerent de plus en plus, leurs machines ne pouvaient sortir des sables ; enfin la litiere du
Suffete (sa grande litiere a pendeloques de cristal), que 1’on apercevait depuis le
commencement, balancée dans les soldats comme une barque sur les flots, tout a coup
sombra. Il était mort sans doute - Les Barbares se trouverent seuls.

La poussiere autour d’eux tombait et ils commencaient a chanter, lorsque Hannon lui-
méme parut au haut d’un éléphant. Il était nu-téte, sous un parasol de byssus, que portait
un negre derriere lui. Son collier, a plaques bleues battait sur les fleurs de sa tunique
noire ; des cercles de diamants comprimaient ses bras énormes, et, la bouche ouverte, il
brandissait une pique démesurée, épanouie par le bout comme un lotus et plus brillante
qu’un miroir. Aussitot la terre s’ébranla, - et les Barbares virent accourir, sur une seule
ligne, tous les éléphants de Carthage avec leurs défenses dorées, les oreilles peintes en
bleu, revétus de bronze, et secouant par-dessus leurs caparacons d’écarlate des tours de
cuir, ou dans chacune trois archers tenaient un grand arc ouvert.

A peine si les soldats avaient leurs armes ; ils s’étaient rangés au hasard. Une terreur les
glaca ; ils restérent indécis.

Déja du haut des tours on leur jetait des javelots, des fleches, des phalariques, des
masses de plomb ; quelques-uns, pour y monter, se cramponnaient aux franges des
caparacons. Avec des coutelas on leur abattait les mains, et ils tombaient a la renverse sur
des glaives tendus. Les piques trop faibles se rompaient, les éléphants passaient dans les
phalanges comme des sangliers dans des touffes d’herbes ; ils arracherent les pieux du
camp avec leurs trompes, le traverserent d’un bout a 1’autre en renversant les tentes sous
leurs poitrails ; tous les Barbares avaient fui. Ils se cachaient dans les collines qui bordent
la vallée par ou les Carthaginois étaient venus.

Hannon vainqueur se présenta devant les portes d’Utique. Il fit sonner de la trompette.
Les trois Juges de la ville parurent, au sommet d’une tour, dans la baie des créneaux.

Les gens d’Utique ne voulaient point recevoir chez eux des hotes aussi bien armés.
Hannon s’emporta. Enfin ils consentirent a 1’admettre avec une faible escorte.

Les rues se trouverent trop étroites pour les éléphants. Il fallut les laisser dehors.

Dés que le Suffete fut dans la ville, les principaux le vinrent saluer. Il se fit conduire aux



étuves, et appela ses cuisiniers.

Trois heures apres, il était encore enfoncé dans I’huile de cinnamome dont on avait
rempli la vasque ; et, tout en se baignant, il mangeait, sur une peau de boeuf étendue, des
langues de phénicopteres avec des graines de pavot assaisonnées au miel. Pres de lui, son
médecin qui, immobile dans une longue robe jaune, faisait de temps a autre réchauffer
I’étuve, et deux jeunes garcons penchés sur les marches du bassin, lui frottaient les
jambes. Mais les soins de son corps n’arrétaient pas son amour de la chose publique, et il
dictait une lettre pour le Grand-Conseil, et, comme on venait de faire des prisonniers, il se
demandait quel chatiment terrible inventer.

- « Arréte ! » dit-il a un esclave qui écrivait, debout, dans le creux de sa main. « Qu’on
m’en amene ! Je veux les voir. »

Et du fond de la salle emplie d’une vapeur blanchatre ou les torches jetaient des taches
rouges, on poussa trois Barbares : un Samnite, un Spartiate et un Cappadocien.

- « Continue ! » dit Hannon.

- « Réjouissez-vous, lumiere des Baals ! votre suffete a exterminé les chiens voraces !
Bénédictions sur la République ! Ordonnez des prieres ! »

Il apercut les captifs, et alors éclatant de rire :

- « Ah ! ah ! mes braves de Sicca ! Vous ne criez plus si fort aujourd’hui ! C’est moi !
Me reconnaissez-vous ? Ou sont donc vos épées ? Quels hommes terribles, vraiment ! » Et
il feignait de se vouloir cacher, comme s’il en avait peur. - « Vous demandiez des chevaux,
des femmes, des terres, des magistratures, sans doute, et des sacerdoces ! Pourquoi pas ?
Eh bien, je vous en fournirai, des terres, et dont jamais vous ne sortirez ! On vous mariera
a des potences toutes neuves ! Votre solde ? on vous la fondra dans la bouche en lingots de
plomb ! et je vous mettrai a de bonnes places, tres hautes, au milieu des nuages, pour étre
rapprochés des aigles ! »

Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le regardaient sans comprendre ce
qu’il disait. Blessés aux genoux, on les avait saisis en leur jetant des cordes, et les grosses
chaines de leurs mains trainaient par le bout, sur les dalles. Hannon s’indigna de leur
impassibilité.

- « A genoux ! a genoux ! chacals ! poussiere ! vermine ! excréments ! Et ils ne
répondent pas ! Assez ! taisez-vous ! Qu’on les écorche vifs ! Non ! Tout a I’heure ! »

I1 soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux. L’huile parfumée débordait
sous la masse de son corps, et, se collant contre les écailles de sa peau, a la lueur des
torches, la faisait paraitre rose.

Il reprit :

- « Nous avons, pendant quatre jours, grandement souffert du soleil. Au passage du
Macar, des mulets se sont perdus. Malgré leur position, le courage extraordinaire... Ah !
Demonades ! comme je souffre ! Qu’on réchauffe les briques, et qu’elles soient rouges ! »

On entendit un bruit de rateaux et de fourneaux. L’encens fuma plus fort dans les larges
cassolettes, et les masseurs tout nus, qui suaient comme des éponges, lui écraserent sur les



articulations une pate composée avec du froment, du soufre, du vin noir, du lait de
chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax. Une soif incessante le dévorait ;
I’homme vétu de jaune ne céda pas a cette envie, et, lui tendant une coupe d’or ou fumait
un bouillon de vipere :

- « Bois ! » dit-il, « pour que la force des serpents, nés du soleil, pénetre dans la moelle
de tes os, et prends courage, 0 reflet des Dieux ! Tu sais d’ailleurs qu’un prétre
d’Eschmoiin observe autour du Chien les étoiles cruelles d’ou dérive ta maladie. Elles
palissent comme les macules de ta peau, et tu n’en dois pas mourir. »

- « Oh ! oui, n’est-ce pas ? » répéta le Suffete, « je n’en dois pas mourir ! » Et de ses
levres violacées s’échappait une haleine plus nauséabonde que 1’exhalaison d’un cadavre.
Deux charbons semblaient briiler a la place de ses yeux, qui n’avaient plus de sourcils ; un
amas de peau rugueuse lui pendait sur le front ; ses deux oreilles, en s’écartant de sa téte,
commencaient a grandir, et les rides profondes qui formaient des demi-cercles autour de
ses narines lui donnaient un aspect étrange et effrayant, 1’air d’une béte farouche. Sa voix
dénaturée ressemblait a un rugissement ; il dit :

- « Tu as peut-étre raison, Demonades ? En effet, voila bien des ulceres qui se sont
fermés. Je me sens robuste. Tiens ! regarde comme je mange ! »

Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour se prouver a lui-méme qu’il se
portait bien, il entamait les farces de fromage et d’origan, les poissons désossés, les
courges, les huitres, avec des oeufs, des raiforts, des truffes et des brochettes de petits
oiseaux. Tout en regardant les prisonniers, il se délectait dans 1’imagination de leur
supplice. Cependant il se rappelait Sicca, et la rage de toutes ses douleurs s’exhalait en
injures contre ces trois hommes.

- « Ah ! traitres ! ah ! misérables ! infames ! maudits ! Et vous m’outragiez, moi ! moi !
le Suffete ! Leurs services, le prix de leur sang, comme ils disent ! Ah ! oui ! leur sang !
leur sang ! » Puis, se parlant a lui-méme : - « Tous périront ! on n’en vendra pas un seul !
Il vaudrait mieux les conduire a Carthage ! on me verrait... mais je n’ai pas, sans doute,
emporté assez de chaines ? Ecris : envoyez-moi ... Combien sont-ils ? qu’on aille le
demander a Muthumbal ! Va ! pas de pitié ! et qu’on m’apporte dans des corbeilles toutes
leurs mains coupées ! »

Mais des cris bizarres, a la fois rauques et aigus, arrivaient dans la salle, par-dessus la
voix d’Hannon et le retentissement des plats que 1’on posait autour de lui. Ils redoublerent,
et tout a coup le barrissement furieux des éléphants éclata, comme si la bataille
recommengait. Un grand tumulte entourait la ville.

Les Carthaginois n’avaient point cherché a poursuivre les Barbares. Ils s’étaient établis
au pied des murs, avec leurs bagages, leurs valets, tout leur train de satrapes, et ils se
réjouissaient sous leurs belles tentes a bordures de perles, tandis que le camp des
Mercenaires ne faisait plus dans la plaine qu’un amas de ruines. Spendius avait repris son
courage. Il expédia Zarxas vers Matho, parcourut les bois, rallia ses hommes (les pertes
n’étaient pas considérables), - et enragés d’avoir été vaincus sans combattre, ils
reformaient leurs lignes, quand on découvrit une cuve de pétrole, abandonnée sans doute
par les Carthaginois. Alors Spendius fit enlever des porcs dans les métairies, les barbouilla
de bitume, y mit le feu et les poussa vers Utique.



Les éléphants, effrayés par ces flammes, s’enfuirent. Le terrain montait, on leur jetait
des javelots, ils revinrent en arriere ; - et a grands coups d’ivoire et sous leurs pieds, ils
éventraient les Carthaginois, les étouffaient, les aplatissaient. Derriere eux, les Barbares
descendaient la colline ; le camp punique, sans retranchements, des la premiere charge fut
saccagé, et les Carthaginois se trouverent écrasés contre les portes, car on ne voulut pas les
ouvrir dans la peur des Mercenaires.

Le jour se levait ; on vit, du coté de 1’Occident, arriver les fantassins de Matho. En
méme temps des cavaliers parurent ; c’était Narr’Havas avec ses Numides. Sautant par-
dessus les ravins et les buissons, ils forcaient les fuyards comme des lévriers qui chassent
des lievres. Ce changement de fortune interrompit le Suffete. Il cria pour qu’on vint 1’aider
a sortir de 1’étuve.

Les trois captifs étaient toujours devant lui. Alors un negre (le méme qui, dans la
bataille, portait son parasol) se pencha vers son oreille.

-« Ehbien!..? ... » répondit le Suffete lentement.
- « Ah ! tue-les ! » ajouta-t-il d’un ton brusque.

L’Ethiopien tira de sa ceinture un long poignard et les trois tétes tomberent. Une d’elles,
en rebondissant parmi les épluchures du festin, alla sauter dans la vasque, et elle y flotta
quelque temps, la bouche ouverte et les yeux fixes. Les lueurs du matin entraient par les
fentes du mur ; les trois corps, couchés sur leur poitrine, ruisselaient a gros bouillons
comme trois fontaines, et une nappe de sang coulait sur les mosaiques, sablées de poudre
bleue. Le Suffete trempa sa main dans cette fange toute chaude, et il s’en frotta les genoux
: C’était un remede.

Le soir venu, il s’échappa de la ville avec son escorte, puis s’engagea dans la montagne,
pour rejoindre son armée.

Il parvint a en retrouver les débris.

Quatre jours apres, il était a Gorza, sur le haut d’un défilé, quand les troupes de
Spendius se présenterent en bas. Vingt bonnes lances, en attaquant le front de leur
colonne, les eussent facilement arrétées ; les Carthaginois les regarderent passer tout
stupéfaits. Hannon reconnut a 1’arriere-garde le roi des Numides ; Narr’Havas s’inclina
pour le saluer, en faisant un signe qu’il ne comprit pas.

On s’en revint a Carthage avec toutes sortes de terreurs. On marchait la nuit seulement ;
le jour on se cachait dans les bois d’oliviers. A chaque étape quelques-uns mouraient ; ils
se crurent perdus plusieurs fois. Enfin ils atteignirent le cap Hermaeum, ou des vaisseaux
vinrent les prendre.

Hannon était si fatigué, si désespéré, - la perte des éléphants surtout 1’accablait, - qu’il
demanda, pour en finir, du poison a Demonades. D’ailleurs, il se sentait déja tout étendu
sur sa Croix.

Carthage n’eut pas la force de s’indigner contre lui. On avait perdu quatre cent mille
neuf cent soixante-douze sicles d’argent, quinze mille six cent vingt-trois shekels d’or,
dix-huit éléphants, quatorze membres du Grand-Conseil, trois cents Riches, huit mille
citoyens, du blé pour trois lunes, un bagage considérable et toutes les machines de guerre !



La défection de Narr’Havas était certaine, les deux sieges recommencaient. L’armée
d’ Autharite s’étendait maintenant de Tunis a Rhades. Du haut de 1’ Acropole, on apercevait
dans la campagne de longues fumées montant jusqu’au ciel ; c’étaient les chateaux des
Riches qui briilaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se repentit de 1’avoir méconnu, et
le parti de la paix, lui-méme, vota les holocaustes pour le retour d’Hamilcar.

La vue du zaimph avait bouleversé Salammbad. Elle croyait la nuit entendre les pas de la
Déesse, et elle se réveillait épouvantée en jetant des cris. Elle envoyait tous les jours porter
de la nourriture dans les temples. Taanach se fatiguait a exécuter ses ordres, et
Schahabarim ne la quittait plus.



Chapitre

Hamilcar Barca

L’ Annonciateur-des-Lunes qui veillait toutes les nuits au haut du temple d’Eschmofin,
pour signaler avec sa trompette les agitations de 1’astre, apercut un matin, du coté de
1’Occident, quelque chose de semblable a un oiseau frolant de ses longues ailes la surface
de la mer.

C’était un navire a trois rangs de rames ; il y avait a la proue un cheval sculpté. Le soleil
se levait ; I’ Annonciateur-des-Lunes mit sa main devant les yeux ; puis saisissant a plein
bras son clairon, il poussa sur Carthage un grand cri d’airain.

De toutes les maisons des gens sortirent ; on ne voulait pas en croire les paroles, on se
disputait, le mole était couvert de peuple. Enfin on reconnut la trireme d’Hamilcar.

Elle s’avangait d’une facon orgueilleuse et farouche, 1’antenne toute droite, la voile
bombée dans la longueur du mat, en fendant I’écume autour d’elle ; ses gigantesques
avirons battaient I’eau en cadence ; de temps a autre 1’extrémité de sa quille, faite comme
un soc de charrue, apparaissait, et sous 1’éperon qui terminait sa proue, le cheval a téete
d’ivoire, en dressant ses deux pieds, semblait courir sur les plaines de la mer.

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la voile tomba, et I’on apercut
aupres du pilote un homme debout, téte nue ; c’était lui, le suffete Hamilcar ! Il portait
autour des flancs des lames de fer qui reluisaient ; un manteau rouge s’attachant a ses
épaules laissait voir ses bras ; deux perles tres longues pendaient a ses oreilles, et il
baissait sur sa poitrine sa barbe noire, touffue.

Cependant la galére ballottée au milieu des rochers cotoyait le mole, et la foule la
suivait sur les dalles en criant :

- « Salut ! bénédiction ! Oeil de Khamon ! ah ! délivre-nous ! C’est la faute des Riches !
ils veulent te faire mourir ! Prends garde a toi, Barca ! »

Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et des batailles 1’elit completement
assourdi. Mais quand il fut sous 1’escalier qui descendait de 1’ Acropole, Hamilcar releva la
tete et, les bras croisés, il regarda le temple d’Eschmotin. Sa vue monta plus haut encore,
dans le grand ciel pur ; d’une voix apre, il cria un ordre a ses matelots ; la trireme bondit ;
elle érafla I’idole établie a 1’angle du mole pour arréter les tempétes ; et dans le port
marchand plein d’immondices, d’éclats de bois et d’écorces de fruits, elle refoulait,
éventrait les autres navires amarrés a des pieux et finissant par des machoires de crocodile.
Le peuple accourait, quelques-uns se jetérent a la nage.

Déja elle se trouvait au fond, devant la porte hérissée de clous. La porte se leva, et la
trireme disparut sous la vofite profonde.

Le Port-Militaire était completement séparé de la ville ; quand des ambassadeurs
arrivaient, il leur fallait passer entre deux murailles, dans un couloir qui débouchait a



gauche, devant le temple de Khamotin. Cette grande place d’eau, ronde comme une coupe,
avait une bordure de quais ou étaient baties des loges abritant les navires. En avant de
chacune d’elles montaient deux colonnes, portant a leur chapiteau des cornes d’Ammon,
ce qui formait une continuité des portiques tout autour du bassin. Au milieu, dans une Tle,
s’élevait une maison pour le Suffete-de-la-mer.

L’eau était si limpide que I’on apercevait le fond pavé de cailloux blancs. Le bruit des
rues n’arrivait pas jusque-la, et Hamilcar, en passant, reconnaissait les triremes qu’il avait
autrefois commandées.

Il n’en restait plus qu’une vingtaine peut-étre, a 1’abri, par terre, penchées sur le flanc
ou droites sur la quille, avec des poupes tres hautes et des proues bombées, couvertes de
dorures et de symboles mystiques. Les chimeres avaient perdu leurs ailes, les Dieux-
Pateques leurs bras, les taureaux leurs cornes d’argent ; - et toutes a moitié dépeintes,
inertes, pourries, mais pleines d’histoires et exhalant encore la senteur des voyages,
comme des soldats mutilés qui revoient leur maitre, elles semblaient lui dire : - « C’est
nous ! c’est nous ! et toi aussi tu es vaincu ! »

Nul, hormis le Sufféte-de-la-mer , ne pouvait entrer dans la maison-amiral. Tant qu’on
n’avait pas la preuve de sa mort, on le considérait comme existant toujours. Les Anciens
évitaient par la un maitre de plus, et ils n’avaient pas manqué pour Hamilcar d’obéir a la
coutume.

Le Suffete s’avanca dans les appartements déserts. A chaque pas il retrouvait des
armures, des meubles, des objets connus qui I’étonnaient cependant, et méme sous le
vestibule il y avait encore, dans une cassolette, la cendre des parfums allumés au départ
pour conjurer Melkarth. Ce n’était pas ainsi qu’il espérait revenir. ! Tout ce qu’il avait fait,
tout ce qu’il avait vu se déroula dans sa mémoire : les assauts, les incendies, les 1égions,
les tempétes Drépanum, Syracuse, Lilybée, le mont Etna, le plateau d’Eryx, cinq ans de
batailles, - jusqu’au jour funeste ou, déposant les armes, avait il perdu la Sicile. Puis il
revoyait des bois de citronniers, des pasteurs avec des chévres sur des montagnes grises ;
et son coeur bondissait a I’imagination d’une autre Carthage établie la-bas. Ses projets, ses
souvenirs bourdonnaient dans sa téte, encore étourdie par le tangage du vaisseau ; une
angoisse 1’accablait, et devenu faible, tout a coup, il sentit le besoin de se rapprocher des
Dieux.

Alors il monta au dernier étage de sa maison ; puis ayant retiré d’une coquille d’or
suspendue a son bras une spatule garnie de clous, il ouvrit une petite chambre ovale.

De minces rondelles noires, encastrées dans la muraille et transparentes comme du
verre, 1’éclairaient doucement. Entre les rangs de ces disques égaux, des trous étaient
creusés, pareils a ceux des urnes dans les columbarium. Ils contenaient chacun une pierre
ronde, obscure, et qui paraissait tres lourde. Les gens d’un esprit supérieur, seuls,
honoraient ces abaddirs tombés de la lune. Par leur chute, ils signifiaient les astres, le ciel,
le feu ; par leur couleur, la nuit ténébreuse, et par leur densité, la cohésion des choses
terrestres. Une atmosphere étouffante emplissait ce lieu mystique. Du sable marin, que le
vent avait poussé sans doute a travers la porte, blanchissait un peu les pierres rondes
posées dans les niches. Hamilcar, du bout de son doigt, les compta les unes aprés les
autres ; puis il se cacha le visage sous un voile de couleur safran, et, tombant a genoux, il



s’étendit par terre, les deux bras allongés.

Le jour extérieur frappait contre les feuilles de laitier noir. Des arborescences, des
monticules, des tourbillons, de vagues animaux se dessinaient dans leur épaisseur
diaphane ; et la lumiere arrivait, effrayante et pacifique cependant, comme elle doit étre
par-derriere le soleil, dans les mornes espaces des créations futures. Il s’efforcait a bannir
de sa pensée toutes les formes, tous les symboles et les appellations des Dieux, afin de
mieux saisir I’esprit immuable que les apparences dérobaient. Quelque chose des vitalités
planétaires le pénétrait, tandis qu’il sentait pour la mort et pour tous les hasards un dédain
plus savant et plus intime. Quand il se releva, il était plein d’une intrépidité sereine,
invulnérable a la miséricorde, a la crainte, et comme sa poitrine étouffait, il alla sur le
sommet de la tour qui dominait Carthage.

La ville descendait en se creusant par une courbe longue, avec ses coupoles, ses
temples, ses toits d’or, ses maisons, ses touffes de palmiers, ca et la, ses boules de verre
d’ou jaillissaient des feux, et les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de cette
corne d’abondance qui s’épanchait vers lui. Il apercevait en bas les ports, les places,
I’intérieur des cours, le dessin des rues, les hommes tout petits presque a ras des dalles.
Ah ! Si Hannon n’était pas arrivé trop tard le matin des iles Aegates - Ses yeux plongerent
dans I’extréme horizon, et il tendit du coté de Rome ses deux bras frémissants.

La multitude occupait les degrés de 1’ Acropole. Sur la place de Khamon on se poussait
pour voir le Suffete sortir, les terrasses peu a peu se chargeaient de monde ; quelques-uns
le reconnurent, on le saluait, il se retira, afin d’irriter mieux 1’impatience du peuple.

Hamilcar trouva en bas, dans la salle, les hommes les plus importants de son parti :
Istatten, Subeldia, Hictamon, Yeoubas et d’autres. Ils lui raconterent tout ce qui s’était
passé depuis la conclusion de la paix : ’avarice des Anciens, le départ des soldats, leur
retour, leurs exigences, la capture de Giscon, le vol du zaimph, Utique secourue, puis
abandonnée ; mais aucun n’osa lui dire les événements qui le concernaient. Enfin on se
sépara, pour se revoir pendant la nuit a 1’assemblée des Anciens, dans le temple de
Moloch.

Ils venaient de sortir quand un tumulte s’éleva en dehors, a la porte. Malgré les
serviteurs, quelqu’un voulait entrer ; et comme le tapage redoublait, Hamilcar commanda
d’introduire I’inconnu.

On vit paraitre une vieille négresse, cassée, ridée, tremblante, 1’air stupide, et
enveloppée jusqu’aux talons dans de larges voiles bleus. Elle s’avanca en face du Suffete,
ils se regarderent I’un I’autre quelque temps ; tout a coup Hamilcar tressaillit ; sur un geste
de sa main, les esclaves s’en allérent. Alors, lui faisant signe de marcher avec précaution,
il I’entraina par le bras dans une chambre lointaine.

La négresse se jeta par terre, a ses pieds pour les baiser ; il la releva brutalement.
- « Ou I’as-tu laissé, Iddibal ? »

- « La-bas, Maitre » ; et en se débarrassant de ses voiles, avec sa manche elle se frotta la
figure ; la couleur noire, le tremblement sénile, la taille courbée, tout disparut. C’était un
robuste vieillard, dont la peau semblait tannée par le sable, le vent et la mer. Une houppe
de cheveux blancs se levait sur son crane, comme |’aigrette d’un oiseau ; et, d’un coup



d’oeil ironique, il montrait par terre le déguisement tombé.

- « Tu as bien fait, Iddibal ! C’est bien ! - » Puis, comme le percant de son regard aigu :
« Aucun encore ne se doute ? »

Le vieillard lui jura par les Kabyres que le mystere était gardé. Ils ne quittaient pas leur
cabane a trois jours d’Hadrumete, rivage peuplé de tortues avec des palmiers sur la dune. -
« Et selon ton ordre, 6 Maitre ! je lui apprends a lancer des javelots et a conduire des
attelages ! »

- « Il est fort, n’est-ce pas ? »

- « Oui, Maitre, et intrépide aussi ! Il n’a peur ni des serpents, ni du tonnerre, ni des
fantomes. Il court pieds nus, comme un patre, sur le bord des précipices. »

- « Parle ! Parle ! »

- « Il invente des pieges pour les bétes farouches. L’autre lune, croirais-tu, il a surpris un
aigle ; il le trainait, et le sang de I’oiseau et le sang de 1’enfant s’éparpillaient dans I’air en
larges gouttes, telles que des roses emportées. La béte, furieuse, I’enveloppait du
battement de ses ailes ; il 1’étreignait contre sa poitrine, et a mesure qu’elle agonisait ses
rires redoublaient, éclatants et superbes comme des chocs d’épées. »

Hamilcar baissait la téte, ébloui par ces présages de grandeur.

- « Mais, depuis quelque temps, une inquiétude 1’agite. Il regarde au loin les voiles qui
passent sur la mer ; il est triste, il repousse le pain, il s’informe des Dieux et il veut
connaitre Carthage ! »

- « Non ! non ! pas encore ! » s’écria le Suffete.
Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamilcar, et il reprit :

- « Comment le retenir ? Il me faut déja lui faire des promesses, et je ne suis venu a
Carthage que pour lui acheter un poignard a manche d’argent avec des perles tout autour. »
Puis il conta qu’ayant apercu le Suffete sur la terrasse, il s’était donné aux gardiens du port
pour une des femmes de Salammbd, afin de pénétrer jusqu’a lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibérations ; enfin il dit :

- « Demain tu te présenteras a Mégara, au coucher du soleil, derriere les fabriques de
pourpre, en imitant par trois fois le cri d’un chacal. Si tu ne me vois pas, le premier jour de
chaque lune tu reviendras a Carthage. N’oublie rien ! Aime-le ! Maintenant, tu peux lui
parler d’Hamilcar. »

L’esclave reprit son costume, et ils sortirent ensemble de la maison et du port.

Hamilcar continua seul a pied, sans escorte, car les réunions des Anciens étaient, dans
les circonstances extraordinaires, toujours secretes, et 1’on s’y rendait mystérieusement.

D’abord il longea la face orientale de 1’ Acropole, passa ensuite par le Marché-aux-
herbes, les galeries de Kinsido, le Faubourg-des-parfumeurs. Les rares lumieres
s’éteignaient, les rues plus larges se faisaient silencieuses, puis des ombres glissérent dans
les ténebres. Elles le suivaient, d’autres survinrent, et toutes se dirigeaient comme lui du
coté des Mappales.



Le temple de Moloch était bati au pied d’une gorge escarpée, dans un endroit sinistre.
On n’apercevait d’en bas que de hautes murailles montant indéfiniment, telles que les
parois d’un monstrueux tombeau. La nuit était sombre, un brouillard grisatre semblait
peser sur la mer. Elle battait contre la falaise avec un bruit de rales et de sanglots ; et des
ombres peu a peu s’évanouissaient comme si elles eussent passé a travers les murs.

Mais, sitdt qu’on avait franchi la porte, on se trouvait dans une vaste cour
quadrangulaire, que bordaient des arcades. Au milieu, se levait une masse d’architecture a
huit pans égaux. Des coupoles la surmontaient en se tassant autour d’un second étage qui
supportait une maniere de rotonde, d’ou s’élancait un cone a courbe rentrante, terminé par
une boule au sommet.

Des feux briilaient dans des cylindres en filigrane emmanchés a des perches que
portaient des hommes. Ces lueurs vacillaient sous les bourrasques du vent et rougissaient
les peignes d’or fixant a la nuque leurs cheveux tressés. Ils couraient, s’appelaient pour
recevoir les Anciens.

Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis comme des sphinx des lions énormes,
symboles vivants du Soleil dévorateur. Ils sommeillaient, les paupieres entre-closes. Mais
réveillés par les pas et par les voix, ils se levaient lentement, venaient vers les Anciens,
qu’ils reconnaissaient a leur costume, se frottaient contre leurs cuisses en bombant le dos
avec des baillements sonores ; la vapeur de leur haleine passait sur la lumiere des torches.
L’agitation redoubla, des portes se fermeérent, tous les prétres s’enfuirent, et les Anciens
disparurent sous les colonnes qui faisaient autour du temple un vestibule profond.

Elles étaient disposées de facon a reproduire par leurs rangs circulaires, compris les uns
dans les autres, la période saturnienne contenant les années, les années les mois, les mois
les jours, et se touchaient a la fin contre la muraille du sanctuaire.

C’était la que les Anciens déposaient leurs batons en corne de narval, - car une loi
toujours observée punissait de mort celui qui entrait a la séance avec une arme
quelconque. Plusieurs portaient au bas de leur vétement une déchirure arrétée par un galon
de pourpre, pour bien montrer qu’en pleurant la mort de leurs proches ils n’avaient point
ménagé leurs habits, et ce témoignage d’affliction empéchait la fente de s’agrandir.
D’autres gardaient leur barbe enfermée dans un petit sac de peau violette, que deux
cordons attachaient aux oreilles. Tous s’aborderent en s’embrassant poitrine contre
poitrine. Ils entouraient Hamilcar, ils le félicitaient ; on aurait dit des fréres qui revoient
leur frere.

Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez recourbés comme ceux des
colosses assyriens. Quelques-uns cependant, par leurs pommettes plus saillantes, leur taille
plus haute et leurs pieds plus étroits, trahissaient une origine africaine, des ancétres
nomades. Ceux qui vivaient continuellement au fond de leurs comptoirs avaient le visage
pale ; d’autres gardaient sur eux comme la sévérité du désert, et d’étranges joyaux
scintillaient a tous les doigts de leurs mains, halés par les soleils inconnus. On distinguait
des navigateurs au balancement de leur démarche, tandis que les hommes d’agriculture
sentaient le pressoir, les herbes seches et la sueur de mulet. Ces vieux pirates faisaient
labourer des campagnes, ces ramasseurs d’argent équipaient des navires, ces propriétaires
de culture nourrissaient des esclaves exercant des métiers. Tous étaient savants dans les



disciplines religieuses, experts en stratagemes, impitoyables et riches. Ils avaient 1’air
fatigués par de longs soucis. Leurs yeux pleins de flammes regardaient avec défiance, et
I’habitude des voyages et du mensonge, du trafic et du commandement, donnait a toute
leur personne un aspect de ruse et de violence, une sorte de brutalité discrete et
convulsive. D’ailleurs, 1’influence du Dieu les assombrissait.

Ils passerent d’abord par une salle vofitée, qui avait la forme d’un oeuf. Sept portes,
correspondant aux sept planetes, étalaient contre sa muraille sept carrés de couleur
différente. Apres une longue chambre, ils entrerent dans une autre salle pareille.

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brilait au fond, et chacune de ses huit
branches en or portait dans un calice de diamants une meche de byssus. Il était posé sur la
derniere des longues marches qui allaient vers un grand autel, terminé aux angles par des
cornes d’airain. Deux escaliers latéraux conduisaient a son sommet aplati ; on n’en voyait
pas les pierres ; c’était comme une montagne de cendres accumulées, et quelque chose
d’indistinct fumait dessus, lentement. Puis au-dela, plus haut que le candélabre, et bien
plus haut que I’autel, se dressait le Moloch, tout en fer, avec sa poitrine d’homme ou
baillaient des ouvertures. Ses ailes ouvertes s’étendaient sur le mur, ses mains allongées
descendaient jusqu’a terre ; trois pierres noires, que bordait un cercle jaune, figuraient
trois prunelles a son front, et, comme pour beugler, il levait dans un effort terrible sa téte
de taureau.

Autour de I’appartement étaient rangés des escabeaux d’ébéne. Derriere chacun d’eux,
une tige en bronze posant sur trois griffes supportait un flambeau. Toutes ces lumieres se
reflétaient dans les losanges de nacre qui pavaient la salle. Elle était si haute que la couleur
rouge des murailles, en montant vers la vofite, se faisait noire, et les trois yeux de 1’idole
apparaissaient tout en haut, comme des étoiles a demi perdues dans la nuit.

Les Anciens s’assirent sur les escabeaux d’ébene, ayant mis par-dessus leur téte la
queue de leur robe. Ils restaient immobiles, les mains croisées dans leurs larges manches,
et le dallage de nacre semblait un fleuve lumineux qui, ruisselant de I’autel vers la porte,
coulait sous leurs pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos a dos, sur quatre sieges d’ivoire formant la
croix, le grand-prétre d’Eschmotin en robe d’hyacinthe, le grand-prétre de Tanit en robe de
lin blanc, le grand-prétre de Khamon en robe de laine fauve, et le grand-prétre de Moloch
en robe de pourpre.

Hamilcar s’avanca vers le candélabre. Il tourna tout autour, en considérant les meches
qui briilaient, puis jeta sur elles une poudre parfumée ; des flammes violettes parurent a
I’extrémité des branches.

Alors une voix aigué s’éleva, une autre y répondit ; et les cent Anciens, les quatre
pontifes, et Hamilcar debout, tous a la fois, entonnéerent un hymne, et répétant toujours les
mémes syllabes et renforcant les sons, leurs voix montaient, éclatérent, devinrent terribles,
puis, d’un seul coup, se turent.

On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une petite statuette a trois
tétes, bleue comme du saphir, et il la posa devant lui. C’était I’image de la vérité, le génie
méme de sa parole. Puis il la replaca dans son sein, et tous, comme saisis d’une colére
soudaine, crierent :



- « Ce sont tes bons amis les Barbares ! Traitre ! infame ! Tu reviens pour nous voir
périr, n’est-ce pas - Laissez-le parler ! - » - « Non ! non ! »

Ils se vengeaient de la contrainte ou le cérémonial politique les avait tout a 1’heure
obligés ; et bien qu’ils eussent souhaité le retour d’Hamilcar, ils s’indignaient maintenant
de ce qu’il n’avait point prévenu leurs désastres ou plutot ne les avait pas subis comme
eux.

Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se leva.

- « Nous te demandons pourquoi tu n’es pas revenu a Carthage ? »
- « Que vous importe ! » répondit dédaigneusement le Suffete.
Leurs cris redoublerent.

- « De quoi m’accusez-vous ! J’ai mal conduit la guerre, peut-étre ? Vous avez vu
I’ordonnance de mes batailles, vous autres qui laissez commodément a des Barbares... »

- « Assez, assez ! »
Il reprit, d’une voix basse, pour se faire mieux écouter :

- « Oh ! cela est vrai ! Je me trouve, lumieres des Baals ; il en est parmi vous
d’intrépides ! Giscon, leve-toi ! »

Et parcourant la marche de 1’autel, les paupieres a demi fermées, comme pour chercher
quelqu’un, il répéta : « Leve-toi Giscon ! tu peux m’accuser, ils te défendront ! Mais ou
est-il ? » Puis, comme se ravisant : « Ah ! dans sa maison, sans doute ? entouré de ses fils,
commandant a ses esclaves, heureux, et comptant sur le mur les colliers d’honneur que la
patrie lui a donnés ? »

Ils s’agitaient avec des haussements d’épaules, comme flagellés par les laniéres. - «
Vous ne savez méme pas s’il est vivant ou s’il est mort ! » Et sans se soucier de leurs
clameurs, il disait qu’en abandonnant le Suffete, c’était la République qu’on avait
abandonnée. De méme la paix romaine, si avantageuse qu’elle leur parfit, était plus funeste
que vingt batailles. Quelques-uns applaudirent, les moins riches du Conseil, suspects
d’incliner toujours vers le peuple ou vers la tyrannie. Leurs adversaires, chefs des Syssites
et administrateurs, en triomphaient par le nombre ; les plus considérables s’étaient rangés
pres d’Hannon, qui siégeait a 1’autre bout de la salle, devant la haute porte, fermée par une
tapisserie d’hyacinthe.

I1 avait peint avec du fard les ulceres de sa figure. Mais la poudre d’or de ses cheveux
lui était tombée sur les épaules, ou elle faisait deux plaques brillantes, et ils paraissaient
blanchatres, fins et crépus comme de la laine. Des linges imbibés d’un parfum gras qui
dégouttelait sur les dalles, enveloppaient ses mains, et sa maladie sans doute avait
considérablement augmenté, car ses yeux disparaissaient sous les plis de ses paupieéres.
Pour voir, il lui fallait se renverser la téte. Ses partisans 1’engageaient a parler. Enfin,
d’une voix rauque et hideuse :

- « Moins d’arrogance, Barca ! Nous avons tous été vaincus ! Chacun supporte son
malheur ! résigne-toi ! »

- « Apprends-nous plutot » , dit en souriant Hamilcar, « comment tu as conduit tes



galeres dans la flotte romaine ? »
- « J’étais chassé par le vent » , répondit Hannon.

- « Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente : tu étales ta sottise ! tais-toi !
» Et ils commencerent a s’incriminer sur la bataille des Iles Aegates.

Hannon I’accusait de n’étre pas venu a sa rencontre.

- « Mais c’efit été dégarnir Eryx. Il fallait prendre le large ; qui t’empéchait ? Ah !
j’oubliais ! tous les éléphants ont peur de la mer ! »

Les gens d’Hamilcar trouverent la plaisanterie si bonne qu’ils pousserent de grands
rires. La volite en retentissait, comme si 1’on eit frappé des tympanons.

Hannon dénonca 1’indignité d’un tel outrage ; cette maladie lui étant survenue par un
refroidissement au siege d’Hécatompyle, et des pleurs coulaient sur sa face comme une
pluie d’hiver sur une muraille en ruine.

Hamilcar reprit :

- « Si vous m’aviez aimé autant que celui-la, il y aurait maintenant une grande joie dans
Carthage ! Combien de fois n’ai-je pas crié vers vous ! et toujours vous me refusiez de
I’argent ! »

- « Nous en avions besoin » , dirent les chefs des Syssites.

- « Et quand mes affaires étaient désespérées, nous avons bu I’urine des mulets et
mangé les courroies de nos sandales, - quand j’aurais voulu que les brins d’herbe fussent
des soldats, et faire des bataillons avec la pourriture de nos morts, vous rappeliez chez
vous ce qui me restait de vaisseaux ! »

- « Nous ne pouvions pas tout risquer » , répondit Baat-Baal, possesseur de mines d’or
dans la Gétulie-Darytienne.

- « Que faisiez-vous cependant, ici, a Carthage, dans vos maisons, derriére vos murs ? Il
y a des Gaulois sur I’Eridan qu’il fallait pousser, des Chananéens a Cyrene qui seraient
venus, et tandis que les Romains envoient a Ptolémée des ambassadeurs... »

- « Il nous vante les Romains, a présent ! » Quelqu’un lui cria : « Combien t’ont-ils
payé pour les défendre ? »

- « Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de Locres, de Métaponte et
d’Héraclée ! J’ai briilé tous leurs arbres, j’ai pillé tous leurs temples, et jusqu’a la mort des
petits-fils de leurs petits-fils... »

- « Eh ! tu déclames comme un rhéteur ! » fit Kapouras, un marchand tres illustre. «
Que veux-tu donc ? »

- « Je dis qu’il faut étre plus ingénieux ou plus terrible ! Si I’ Afrique entiére rejette votre
joug, c’est que vous ne savez pas, maitres débiles, 1’attacher a ses épaules ! Agathocles,
Régulus, Coepio, tous les hommes hardis n’ont qu’a débarquer pour la prendre ; et quand
les Libyens qui sont a I’Orient s’entendront avec les Numides qui sont a 1’Occident, et que
les Nomades viendront du sud et les Romains du nord ... »

Un cri d’horreur s’éleva. « Oh ! vous frapperez vos poitrines, vous vous roulerez dans la



poussiere et vous déchirerez vos manteaux ! N’importe ! il faudra s’en aller tourner la
meule dans Suburre et faire la vendange sur les collines du Latium. »

Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scandale, et les manches de leur robe
se levaient comme de grandes ailes d’oiseaux effarouchés. Hamilcar, emporté par un
esprit, continuait, debout sur la plus haute marche de 1’autel, frémissant, terrible ; il levait
les bras, et les rayons du candélabre qui briilait derriere lui passaient entre ses doigts
comme des javelots d’or.

- « Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos chariots, vos lits suspendus, et vos
esclaves qui vous frottent les pieds ! Les chacals se coucheront dans vos palais, la charrue
retournera vos tombeaux. Il n’y aura plus que le cri des aigles et I’amoncellement des
ruines. Tu tomberas, Carthage ! »

Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour écarter 1’anatheme. Tous s’étaient levés.
Mais le Suffete-de-la-mer, magistrat sacerdotal sous la protection du Soleil, était
inviolable tant que 1’assemblée des Riches ne I’avait pas jugé. Une épouvante s’attachait a
I’autel. Ils reculérent.

Hamilcar ne parlait plus. L’oeil fixe et la face aussi pale que les perles de sa tiare, il
haletait, presque effrayé par lui-méme et I’esprit perdu dans des visions funebres. De la
hauteur ou il était, tous les flambeaux sur les tiges de bronze lui semblaient une vaste
couronne de feux, posée a ras des dalles ; des fumées noires, s’en échappant, montaient
dans les ténebres de la vofite ; et le silence pendant quelques minutes fut tellement profond
qu’on entendait au loin le bruit de la mer.

Puis les Anciens se mirent a s’interroger. Leurs intéréts, leur existence se trouvait
attaquée par les Barbares. Mais on ne pouvait les vaincre sans le secours du Sufféte et
cette considération, malgré leur orgueil, leur fit oublier toutes les autres. On prit a part ses
amis.

Il y eut des réconciliations intéressées, des sous-entendus et des promesses. Hamilcar ne
voulait plus se méler d’aucun gouvernement. Tous le conjurerent. Ils le suppliaient : et
comme le mot de trahison revenait dans leurs discours, il s’emporta. Le seul traitre, c’était
le Grand-Conseil, car I’engagement des soldats expirant avec la guerre, ils devenaient
libres des que la guerre était finie ; : il exalta méme leur bravoure et tous les avantages
qu’on en pourrait tirer en les intéressant a la République par des donations, des privileges.

Alors Magdassan un ancien Gouverneur de provinces, dit en roulant ses yeux jaunes :

- « Vraiment, Barca, a force de voyager, tu es devenu un Grec ou un Latin, je ne sais
quoi ! Que parles-tu de récompenses pour ces hommes ? Périssent dix mille Barbares
plutot qu’un seul d’entre nous ! »

Les Anciens approuvaient de la téte en murmurant :
- « Oui, faut-il tant se géner ? On en trouve toujours ! »

- « Et I’on s’en débarrasse commodément, n’est-ce pas ? On les abandonne, ainsi que
vous avez fait en Sardaigne. On avertit I’ennemi du chemin qu’ils doivent prendre, comme
pour ces Gaulois dans la Sicile, ou bien on les débarque au milieu de la mer. En revenant,
j’ai vu le rocher tout blanc de leurs os ! »



- « Quel malheur ! » fit impudemment Kapouras.
- « Est-ce qu’ils n’ont pas cent fois tourné a I’ennemi ! » exclamaient les autres.
Hamilcar s’écria :

- « Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous rappelés a Carthage ? Et quand ils
sont dans votre ville, pauvres et nombreux au milieu de toutes vos richesses, I’idée ne
vous vient pas de les affaiblir par la moindre division ! Ensuite vous les congédiez avec
leurs femmes et avec leurs enfants, tous, sans garder un seul otage ! Comptiez-vous qu’ils
s’assassineraient pour vous épargner la douleur de tenir vos serments ? Vous les haissez,
parce qu’ils sont forts ! Vous me haissez encore plus, moi, leur maitre ! Oh ! je 1’ai senti,
tout a I’heure, quand vous me baisiez les mains, et que vous vous reteniez tous pour ne pas
les mordre ! »

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hurlant, la clameur n’elit pas été
plus épouvantable. Mais le pontife d’Eschmofin se leva, et, les deux genoux 1’un contre
I’autre, les coudes au corps, tout droit et les mains a demi ouvertes, il dit :

- « Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre les Mercenaires le commandement
général des forces puniques ! »

« Je refuse » , répondit Hamilcar.

« Nous te donnerons pleine autorité ! - » crierent les chefs des Syssites.

«Non! »

« Sans aucun contréle, sans partage, tout 1’argent que tu voudras, tous les captifs, tout
le butin, cinquante zerets de terre par cadavre d’ennemi. »

- « Non ! non ! parce qu’il est impossible de vaincre avec vous ! »

- « Il en a peur. »

- « Parce que vous étes laches, avares, ingrats, pusillanimes et fous ! »

- « Il les ménage ! »

- « Pour se mettre a leur téte » , dit quelqu’un.

- « Et revenir sur nous » , dit un autre ; et du fond de la salle, Hannon hurla :
- « Il veut se faire roi ! »

Alors ils bondirent, en renversant les sieges et les flambeaux : leur foule s’élanca vers
I’autel ; ils brandissaient des poignards. Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira
deux larges coutelas ; et a demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les
dents serrées, il les défiait, immobile sous le candélabre d’or.

Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes ; c’était un crime ; ils se regarderent
les uns les autres, effrayés. Comme tous étaient coupables, chacun bien vite se rassura, et
peu a peu, tournant le dos au Suffeéte, ils redescendirent, enragés d’humiliation. Pour la
seconde fois, ils reculaient devant lui. Pendant quelque temps, ils restéerent debout.
Plusieurs qui s’étaient blessé les doigts les portaient a leur bouche ou les roulaient
doucement dans le bas de leur manteau, et ils allaient s’en aller quand Hamilcar entendit



ces paroles :
- « Eh ! c’est une délicatesse pour ne pas affliger sa fille ! »
Une voix plus haute s’éleva :
- « Sans doute, puisqu’elle prend ses amants parmi les Mercenaires ! »

D’abord il chancela, puis ses yeux cherchérent rapidement Schahabarim. Mais, seul, le
prétre de Tanit était resté a sa place ; et Hamilcar n’apercut de loin que son haut bonnet.
Tous lui ricanaient a la face. A mesure qu’augmentait son angoisse, leur joie redoublait, et,
au milieu des huées, ceux qui étaient par-derriere criaient :

- « On I’a vu sortir de sa chambre ! »
- « Un matin du mois de Tammouz ! »
- « C’est le voleur du zaimph ! »

- « Un homme tres beau ! »

- « Plus grand que toi ! »

Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité, - sa tiare a huit rangs mystiques dont le milieu
portait une coquille d’émeraude - et a deux mains, de toutes ses forces, il la lanca par
terre ; les cercles d’or en se brisant rebondirent, et les perles sonnerent sur les dalles. Ils
virent alors sur la blancheur de son front une longue cicatrice ; elle s’agitait comme un
serpent entre ses sourcils ; tous ses membres tremblaient. I monta un des escaliers
latéraux qui conduisaient sur 1’autel et il marchait dessus ! C’était se vouer au Dieu,
s’offrir en holocauste. Le mouvement de son manteau agitait les lueurs du candélabre plus
bas que ses sandales, et la poudre fine, soulevée par ses pas, 1’entourait comme un nuage
jusqu’au ventre. Il s’arréta entre les jambes du colosse d’airain. Il prit dans ses mains deux
poignées de cette poussiere dont la vue seule faisait frissonner d’horreur tous les
Carthaginois, et il dit :

- « Par les cent flambeaux de vos Intelligences ! par les huit feux des Kabyres ! par les
étoiles, les météores et les volcans ! par tout ce qui briile ! par la soif du Désert et la salure
de I’Océan ! par la caverne d’Hadrumete et I’empire des Ames ! par I’extermination ! par
la cendre de vos fils, et la cendre des fréres de vos aieux, avec qui maintenant je confonds
la mienne ! vous, les Cent du Conseil de Carthage, vous avez menti en accusant ma fille !
Et moi, Hamilcar Barca, Sufféte-de-la-mer, Chef des Riches et Dominateur du peuple,
devant Moloch-a-téte-de-taureau, je jure... » On s’attendait a quelque chose
d’épouvantable, mais il reprit d’une voix plus haute et plus calme : « Que méme je ne lui
en parlerai pas ! »

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d’or, entrerent, - les uns avec des éponges de
pourpre et les autres avec des branches de palmier. Ils releverent le rideau d’hyacinthe
étendu devant la porte : et par I’ouverture de cet angle, on apercut au fond des autres salles
le grand ciel rose qui semblait continuer la volite, en s’appuyant a I’horizon sur la mer
toute bleue. Le soleil, sortant des flots, montait. Il frappa tout a coup contre la poitrine du
colosse d’airain, divisé en sept compartiments que fermaient des grilles. Sa gueule aux
dents rouges s’ouvrait dans un horrible baillement ; ses naseaux énormes se dilataient, le
grand jour I’animait, lui donnait un air terrible et impatient, comme s’il avait voulu bondir



au-dehors pour se méler avec 1’astre, le Dieu, et parcourir ensemble les immensités.

Cependant les flambeaux répandus par terre briilaient encore, en allongeant ca et la sur
les pavés de nacre comme des taches de sang. Les Anciens chancelaient, épuisés ; ils
aspiraient a pleins poumons la fraicheur de I’air ; la sueur coulait sur leurs faces livides ; a
force d’avoir crié, ils ne s’entendaient plus. Mais leur colere contre le Sufféte n’était point
calmée ; en maniere d’adieux ils lui jetaient des menaces, et Hamilcar leur répondait :

« A la nuit prochaine, Barca, dans le temple d’Eschmofin ! »

«J’y serai ! »

« Nous te ferons condamner par les Riches ! »

« Et moi par le peuple ! »

« Prends garde de finir sur la croix ! »

« Et vous, déchirés dans les rues ! »
Deés qu’ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un calme maintien.

Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient a la porte. La plupart s’en allerent sur des
mules blanches. Le Sufféte sauta dans son char, prit les rénes ; les deux bétes, courbant
leur encolure et frappant en cadence les cailloux qui rebondissaient, monterent au grand
galop toute la voie des Mappales, et le vautour d’argent, a la pointe du timon, semblait
voler tant le char passait vite.

La route traversait un champ, planté de longues dalles, aigués par le sommet, telles que
des pyramides, et qui portaient, entaillée a leur milieu, une main ouverte comme si le mort
couché dessous I’elit tendue vers le ciel pour réclamer quelque chose. Ensuite, étaient
disséminées des cabanes en terre, en branchages, en claies de joncs, toutes de forme
conique. De petits murs en cailloux, des rigoles d’eau vive, des cordes de sparterie, des
haies de nopals séparaient irrégulierement ces habitations, qui se tassaient de plus en plus,
en s’élevant vers les jardins du Suffete. Mais Hamilcar tendait ses yeux sur une grande
tour dont les trois étages faisaient trois monstrueux cylindres, le premier bati en pierres, le
second en briques, et le troisieme, tout en cedre, - supportant une coupole de cuivre sur
vingt-quatre colonnes de genévrier, d’ou retombaient, en maniere de guirlandes, des
chainettes d’airain entrelacées. Ce haut édifice dominait les batiments qui s’étendaient a
droite, les entrepots, la maison-de-commerce, tandis que le palais des femmes se dressait
au fond des cypres, - alignés comme deux murailles de bronze.

Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite, il s’arréta sous un large hangar,
ou des chevaux, retenus a des entraves, mangeaient des tas d’herbes coupées.

Tous les serviteurs accoururent. Ils faisaient une multitude, ceux qui travaillaient dans
les campagnes, par terreur des soldats, ayant été ramenés a Carthage. Les laboureurs, vétus
de peaux de bétes, trainaient des chaines rivées a leurs chevilles ; les ouvriers des
manufactures de pourpre avaient les bras rouges comme des bourreaux ; les marins, des
bonnets verts ; les pécheurs, des colliers de corail ; les chasseurs, un filet sur I’épaule ; et
les gens de Mégara, des tuniques blanches ou noires, des calecons de cuir, des calottes de
paille, de feutre ou de toile, selon leur service ou leurs industries différentes.



Par-derriere se pressait une populace en haillons. Ils vivaient, ceux-la, sans aucun
emploi, loin des appartements, dormaient la nuit dans les jardins, dévoraient les restes des
cuisines, - moisissure humaine qui végétait a I’ombre du palais. Hamilcar les tolérait, par
prévoyance encore plus que par dédain. Tous, en témoignage de joie, s’étaient mis une
fleur a I’oreille, et beaucoup d’entre eux ne 1’avaient jamais vu.

Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et munis de grands batons, s’élancerent
dans la foule, en frappant de droite et de gauche. C’était pour repousser les esclaves
curieux de voir le maitre, afin qu’il ne fiit pas assailli sous leur nombre et incommodé par
leur odeur.

Alors, tous se jeterent a plat ventre en criant :
- « Oeil de Baal, que ta maison fleurisse ! »

Et entre ces hommes, ainsi couchés par terre dans 1’avenue des cypres, 1’Intendant-des-
intendants, Abdalonim, coiffé d’une mitre blanche, s’avanca vers Hamilcar, un encensoir a
la main.

Salammbd descendait alors 1’escalier des galeres. Toutes ses femmes venaient derriere
elle ; et, a chacun de ses pas, elles descendaient aussi. Les tétes des Négresses marquaient
de gros points noirs la ligne des bandeaux a plaque d’or qui serraient le front des
Romaines. D’autres avaient dans les cheveux des fleches d’argent, des papillons
d’émeraude, ou de longues aiguilles étalées en soleil. Sur la confusion de ces vétements
blancs, jaunes et bleus, les anneaux, les agrafes, les colliers, les franges, les bracelets
resplendissaient ; un murmure d’étoffes légeres s’élevait ; on entendait le claquement des
sandales avec le bruit sourd des pieds nus posant sur le bois : - et, ca et la, un grand
eunuque, qui les dépassait des épaules, souriait la face en I’air. Quand 1’acclamation des
hommes se fut apaisée, en se cachant le visage avec leurs manches, elles poussérent
ensemble un cri bizarre, pareil au hurlement d’une louve, et il était si furieux et si strident
qu’il semblait faire, du haut en bas, vibrer comme une lyre le grand escalier d’ébene tout
couvert de femmes.

Le vent soulevait leurs voiles, et les minces tiges des papyrus se balancaient doucement.
On était au mois de Schebaz, en plein hiver. Les grenadiers en fleur se bombaient sur
I’azur du ciel, et, a travers les branches, la mer apparaissait avec une ile au loin, a demi
perdue dans la brume.

Hamilcar s’arréta, en apercevant Salammbd. Elle lui était survenue apres la mort de
plusieurs enfants males. D’ailleurs, la naissance des filles passait pour une calamité dans
les religions du Soleil. Les Dieux, plus tard, lui avaient envoyé un fils ; mais il gardait
quelque chose de son espoir trahi et comme 1’ébranlement de la malédiction qu’il avait
prononcée contre elle. Salammbo, cependant, continuait a marcher.

Des perles de couleurs variées descendaient en longues grappes de ses oreilles sur ses
épaules et jusqu’aux coudes. Sa chevelure était crépée, de facon a simuler un nuage. Elle
portait, autour du cou, de petites plaques d’or quadrangulaires représentant une femme
entre deux lions cabrés ; et son costume reproduisait en entier 1’accoutrement de la
Déesse. Sa robe d’hyacinthe, a manches larges, lui serrait la taille en s’évasant par le bas.
Le vermillon de ses levres faisait paraitre ses dents plus blanches, et I’antimoine de ses
paupiéeres ses yeux plus longs. Ses sandales, coupées dans un plumage d’oiseau, avaient



des talons tres hauts et elle était pale extraordinairement, a cause du froid sans doute.
Enfin elle arriva pres d’Hamilcar, et, sans le regarder, sans lever la téte, elle lui dit :

- « Salut, Oeil de Baalim, gloire éternelle ! triomphe ! loisir ! satisfaction ! richesse !
Voila longtemps que mon coeur était triste, et la maison languissait. Mais le maitre qui
revient est comme Tainmmouz ressuscité ; et sous ton regard, 6 pere, une joie, une
existence nouvelle va partout s’épanouir ! »

Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong ou fumait un mélange de farine,
de beurre, de cardamome et de vin : - « Bois a pleine gorge » dit-elle, « la boisson du
retour préparée par ta servante. »

Il répliqua « Bénédiction sur toi ! » et il saisit machinalement le vase d’or qu’elle lui
tendait.

Cependant, il I’examinait avec une attention si apre que Salammbd troublée balbutia :
- « On t’a dit, 0 maitre ! ... »
- « Oui ! je sais ! » fit Hamilcar a voix basse.

Etait-ce un aveu ? ou parlait-elle des Barbares ? Et il ajouta quelques mots vagues sur
les embarras publics qu’il espérait a lui seul dissiper.

- « O pere ! » exclama Salammbd, « tu n’effaceras pas ce qui est irréparable ! »

Alors il se recula, et Salammbo s’étonnait de son ébahissement ; car elle ne songeait
point a Carthage mais au sacrilege dont elle se trouvait complice. Cet homme, qui faisait
trembler les légions et qu’elle connaissait a peine, I’effrayait comme un dieu ; il avait
deviné, il savait tout, quelque chose de terrible allait venir. Elle s’écria : « Grace ! »

Hamilcar baissa la téte, lentement.

Bien qu’elle vouliit s’accuser, elle n’osait ouvrir les lévres ; et cependant elle étouffait
du besoin de se plaindre et d’étre consolée. Hamilcar combattait 1’envie de rompre son
serment. Il le tenait par orgueil, ou par crainte d’en finir avec son incertitude : et il la
regardait en face, de toutes ses forces, pour saisir ce qu’elle cachait au fond de son coeur.

Peu a peu, en haletant, Salammbé s’enfoncait la téte dans les épaules, écrasée par ce
regard trop lourd. Il était stir maintenant qu’elle avait failli dans 1’étreinte d’un Barbare ; il
frémissait, il leva ses deux poings. Elle poussa un cri et tomba entre ses femmes, qui
s’empresserent autour d’elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivirent.

On ouvrit la porte des entrepdts, et il entra dans une vaste salle ronde ou aboutissaient,
comme les rayons d’une roue a son moyeu, de longs couloirs qui conduisaient vers
d’autres salles. Un disque de pierre s’élevait au centre avec des balustres pour soutenir des
coussins accumulés sur des tapis.

Le Suffete se promena d’abord a grands pas rapides ; : il respirait bruyamment, il
frappait la terre du talon, il se passait la main sur le front comme un homme harcelé par les
mouches. Mais il secoua la téte, et, en apercevant 1’accumulation des richesses, il se
calma ; : sa pensée, qu’attiraient les perspectives des couloirs, se répandait dans les autres



salles pleines de trésors plus rares. Des plaques de bronze, des lingots d’argent et des
barres de fer alternaient avec les saumons d’étain apportés des Cassitérides par la mer
Ténébreuse : les gommes du pays des Noirs débordaient de leurs sacs en écorce de
palmier ; poudre d’or, tassée dans des outres, fuyait insensiblement par les coutures trop
vieilles. De minces filaments, tirés des plantes marines, pendaient entre les lins d’Egypte,
de Grece, de Taprobane et de Judée : des madrépores, tels que de larges buissons, se
hérissaient au pied des murs : et une odeur indéfinissable flottait, exhalaison des parfums,
des cuirs, des épices et des plumes d’autruche liées en gros bouquets tout au haut de la
volite. Devant chaque couloir, des dents d’éléphant posées debout, en se réunissant par les
pointes, formaient un arc au-dessus de la porte.

Enfin, il monta sur le disque de pierre. Tous les intendants se tenaient les bras croisés, la
téte basse, tandis qu’ Abdalonim levait d’un air orgueilleux sa mitre pointue.

Hamilcar interrogea le Chef-des-navires. C’était un vieux pilote aux paupieres éraillées
par le vent, et des flocons blancs descendaient jusqu’a ses hanches, comme si I’écume des
tempétes lui était restée sur la barbe.

Il répondit qu’il avait envoyé une flotte par Gades et Thymiamata, pour tacher
d’atteindre Eziongaber, en doublant la Corne-du-Sud et le promontoire des Aromates.

D’autres avaient continué dans 1’Ouest, durant quatre lunes, sans rencontrer de rivages ;
mais la proue des navires s’embarrassait dans les herbes, 1’horizon retentissait
continuellement du bruit des cataractes, des brouillards couleur de sang obscurcissaient le
soleil, une brise toute chargée de parfums endormait les équipages ; et a présent ils ne
pouvaient rien dire, tant leur mémoire était troublée. Cependant on avait remonté les
fleuves des Scythes, pénétré en Colchide, chez les Ingriens, chez les Estiens, ravi dans
I’archipel quinze cents vierges et coulé bas tous les vaisseaux étrangers naviguant au-dela
du cap Oestrymon, pour que le secret des routes ne fiit pas connu. Le roi Ptolémée retenait
I’encens de Schesbar, Syracuse, Elathia, la Corse et les iles n’avaient rien fourni, et le
vieux pilote baissa la voix pour annoncer qu’une trireme était prise a Rusicada par les
Numides, - « car ils sont avec eux, Maitre » .

Hamilcar fronga les sourcils ; puis il fit signe de parler au Chef-des-voyages, enveloppé
d’une robe brune sans ceinture, et la téte prise dans une longue écharpe d’étoffe blanche
qui, passant au bord de sa bouche, lui retombait par-derriere sur I’épaule.

Les caravanes étaient parties régulierement a 1’équinoxe d’hiver. Mais, de quinze cents
hommes se dirigeant sur I’extréme Ethiopie avec d’excellents chameaux, des outres
neuves et des provisions de toiles peintes, un seul avait reparu a Carthage, - les autres
étant morts de fatigue ou devenus fous par la terreur du désert ; - et il disait avoir vu, bien
au-dela du Harousch-Noir, apres les Atarantes et le pays des grands singes, d’immenses
royaumes ou les moindres ustensiles sont tous en or, un fleuve couleur de lait, large
comme une mer ; des foréts d’arbres bleus, des collines d’aromates, des monstres a figure
humaine végétant sur les rochers et dont les prunelles, pour vous regarder, s’épanouissent
comme des fleurs ; puis, derriere des lacs tout couverts de dragons, des montagnes de
cristal qui supportent le soleil. D’autres étaient revenus de 1’Inde avec des paons, du
poivre et des tissus nouveaux. Quant a ceux qui vont acheter des calcédoines par le
chemin des Syrtes et le temple d’Ammon, sans doute ils avaient péri dans les sables. Les



caravanes de la Gétulie et de Phazzana avaient fourni leurs provenances habituelles ; mais
il n’osait a présent, lui, le Chef-des-voyages, en équiper aucune.

Hamilcar comprit ; les Mercenaires occupaient la campagne. Avec un sourd
gémissement, il s’appuya sur 1’autre coude ; et le Chef-des-métairies avait si peur de
parler, qu’il tremblait horriblement malgré ses épaules trapues et ses grosses prunelles
rouges. Sa face, camarde comme celle d’un dogue, était surmontée d’un réseau en fils
d’écorces ; il portait un ceinturon en peau de léopard avec tous les poils et ou reluisaient
deux formidables coutelas.

Deés qu’Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, a invoquer tous les Baals. Ce n’était
pas sa faute ! il n’y pouvait rien ! Il avait observé les températures, les terrains, les étoiles,
fait les plantations au solstice d’hiver, les élagages au décours de la lune, inspecté les
esclaves, ménagé leurs habits.

Mais Hamilcar s’irritait de cette loquacité. Il claqua de la langue et ’homme au coutelas
d’une voix rapide :

- « Ah ! Maitre ! ils ont tout pillé ! tout saccagé ! tout détruit ! Trois mille pieds d’arbres
sont coupés a Maschala, et a Ubada les greniers défoncés, les citernes comblées ! A Tedes,
ils ont emporté quinze cents gomors de farine ; a Marazzana, tué les pasteurs, mangé les
troupeaux, briilé ta maison, ta belle maison a poutres de cedre, ou tu venais 1’été ! Les
esclaves de Tuburbo, qui sciaient de 1’orge, se sont enfuis vers les montagnes ; et les anes,
les bardeaux, les mulets, les boeufs de Taormine, et les chevaux orynges, plus un seul !
tous emmenés ! C’est une malédiction ! je n’y survivrai pas ! » Il reprenait en pleurant : «
Ah ! Si tu savais comme les celliers étaient pleins et les charrues reluisantes ! Ah ! les
beaux béliers ! ah ! les beaux taureaux ! »

La colere d’Hamilcar I’ étouffait. Elle éclata :

- « Tais-toi ! Suis-je donc un pauvre ? Pas de mensonges ! dites vrai ! Je veux savoir
tout ce que j’ai perdu, jusqu’au dernier sicle, jusqu’au dernier cab ! Abdalonim, apporte-
moi les comptes des vaisseaux, ceux des caravanes ; ceux des meétairies, ceux de la
maison ! Et si votre conscience est trouble, malheur sur vos tétes ! Sortez ! »

Tous les intendants, marchant a reculons et les poings jusqu’a terre, sortirent.

Abdalonim alla prendre au milieu d’un casier, dans la muraille, des cordes a noeuds, des
bandes de toile ou de papyrus, des omoplates de mouton chargées d’écritures fines. Il les
déposa aux pieds d’Hamilcar, lui mit entre les mains un cadre de bois garni de trois fils
intérieurs ou étaient passées des boules d’or, d’argent et de corne, et il commenca :

- « Cent quatre-vingt-douze maisons dans les Mappales, louées aux Carthaginois-
nouveaux a raison d’un béka par lune. »

- « Non ! c’est trop ! ménage les pauvres ! et tu écriras les noms de ceux qui te
paraitront les plus hardis, en tachant de savoir s’ils sont attachés a la République ! Apres ?
»

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité.

Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile.



- « Qu’est-ce donc ? trois palais autour de Khamon a douze késitah par mois ! Mets-en
vingt ! Je ne veux pas que les Riches me dévorent. »

L’Intendant-des-intendants, apres un long salut, reprit :

- « Prété a Tigillas, jusqu’a la fin de la saison, deux kikar au denier trois, intérét
maritime : a Bar-Malkarth, quinze cents sicles sur le gage de trente esclaves. Mais douze
sont morts dans les marais salins. »

- « C’est qu’ils n’étaient pas robustes » , dit en riant le Suffete. « N’importe ! S’il a
besoin d’argent, satisfais-le ! Il faut toujours préter, et a des intéréts divers, selon la
richesse des personnes. »

Alors le serviteur s’empressa de lire tout ce qu’avaient rapporté les mines de fer
d’Annaba, les pécheries de corail, les fabriques de pourpre, la ferme de 1’impot sur les
Grecs domiciliés, I’exportation de 1’argent en Arabie ou il valait dix fois 1’or, les prises des
vaisseaux, déduction faite du dixieme pour le temple de la Déesse.

- « Chaque fois j’ai déclaré un quart de moins, Maitre ! »
Hamilcar comptait avec les billes ; elles sonnaient sous ses doigts.
- « Assez ! Qu’as-tu payé ? »

- « A Stratonicles de Corinthe et a trois marchands d’Alexandrie, sur les lettres que
voila (elles sont rentrées), dix mille drachmes athéniennes et douze talents d’or syriens. La
nourriture des équipages s’élevant a vingt mines par mois pour une trireme... »

- « Je le sais ! combien de perdues ? »

- « En voici le compte sur ces lames de plomb. » , dit I’intendant. « Quant aux navires
nolisés en commun, comme il a fallu souvent jeter les cargaisons a la mer, on a réparti les
pertes inégales par tétes d’associés. Pour des cordages empruntés aux arsenaux et qu’il a
été impossible de leur rendre, les Syssites ont exigé huit cents késitah, avant I’expédition
d’Utique. »

- « Encore eux » fit Hamilcar en baissant la téte ; et il resta quelque temps comme
écrasé par le poids de toutes les haines qu’il sentait sur lui.

- « Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara ? »

Abdalonim, en palissant, alla prendre, dans un autre casier, des planchettes de sycomore
enfilées par paquets a des cordes de cuir.

Hamilcar 1’écoutait, curieux des détails domestiques, et s’apaisant a la monotonie de
cette voix qui énumérait des chiffres ; Abdalonim se ralentissait. Tout a coup il laissa
tomber par terre les feuilles de bois et il se jeta lui-méme a plat ventre, les bras étendus,
dans la position des condamnés. Hamilcar, sans s’émouvoir, ramassa les tablettes ; et ses
levres s’écarterent et ses yeux s’agrandirent, lorsqu’il apercut, a la dépense d’un seul jour,
une exorbitante consommation de viandes, de poissons, d’oiseaux, de vins et d’aromates,
avec des vases brisés, des esclaves morts, des tapis perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit le festin des Barbares. Il n’avait pu se
soustraire a 1’ordre des Anciens, - Salammbd, d’ailleurs, voulant que 1’on prodiguat
1’argent pour mieux recevoir les soldats.



Au nom de sa fille, Hamilcar se leva d’un bond. Puis, en serrant les levres, il s’accroupit
sur les coussins ; il en déchirait les franges avec ses ongles, haletant, les prunelles fixes.

- « Leve-toi ! » dit-il ; et il descendit.

Abdalonim le suivait ; ses genoux tremblaient. Mais, saisissant une barre de fer, il se
mit comme un furieux a desceller les dalles. Un disque de bois sauta, et bient6t parurent
sur la longueur du couloir plusieurs de ces larges couvercles qui bouchaient des fosses ou
I’on conservait le grain.

- « Tu le vois, Oeil de Baal, » dit le serviteur en tremblant, « ils n’ont pas encore tout
pris ! et elles sont profondes, chacune, de cinquante coudées et combles jusqu’au bord !
Pendant ton voyage, j’en ai fait creuser dans les arsenaux, dans les jardins, partout ! ta
maison est pleine de blé, comme ton coeur de sagesse. »

Un sourire passa sur le visage d’Hamilcar :

- « C’est bien, Abdalonim ! » Puis, se penchant a son oreille : « Tu en feras venir de
I’Etrurie, du Brutium, d’ou il te plaira, et n’importe a quel prix ! Entasse et garde ! Il faut
que je possede, a moi seul, tout le blé de Carthage. »

Puis, quand ils furent a I’extrémité du couloir, Abdalonim, avec une des clefs qui
pendaient a sa ceinture, ouvrit une grande chambre quadrangulaire, divisée au milieu par
des piliers de cedre. Des monnaies d’or, d’argent et d’airain, disposées sur des tables ou
enfoncées dans des niches, montaient le long des quatre murs jusqu’aux lambourdes du
toit. D’énormes couffes en peau d’hippopotame supportaient, dans les coins, des rangs
entiers de sacs plus petits ; des tas de billion faisaient des monticules sur les dalles ; et, ca
et la, quelque pile trop haute s’étant écroulée avait 1’air d’une colonne en ruine. Les
grandes pieces de Carthage, représentant Tanit avec un cheval sous un palmier, se mélaient
a celles des colonies, marquées d’un taureau, d’une étoile, d’un globe ou d’un croissant.
Puis I’on voyait disposées, par sommes inégales, des pieces de toutes les valeurs, de toutes
les dimensions, de tous les ages, - depuis les vieilles d’Assyrie, minces comme 1’ongle,
jusqu’aux vieilles du Latium, plus épaisses que la main, avec les boutons d’Egine, les
tablettes de la Bactriane, les courtes tringles de 1’ancienne Lacédémone ; plusieurs étaient
couvertes de rouille, encrassées, verdies par I’eau ou noircies par le feu, ayant été prises
dans des filets ou apres les sieges parmi les décombres des villes. Le Suffete eut bien vite
supputé si les sommes présentes correspondaient aux gains et aux dommages qu’on venait
de lui lire ; et il s’en allait lorsqu’il apercut trois jarres d’airain completement vides.
Abdalonim détourna la téte en signe d’horreur, et Hamilcar résigné ne parla point.

Ils traverserent d’autres couloirs, d’autres salles et arriverent enfin devant une porte ou,
pour la garder mieux, un homme était attaché par le ventre a une longue chaine scellée
contre le mur, coutume des Romains nouvellement introduite a Carthage. Sa barbe et ses
ongles avaient démesurément poussé, et il se balancait de droite et de gauche avec
’oscillation continuelle des bétes captives. Sitot qu’il reconnut Hamilcar, il s’élanga vers
lui en criant :

- « Grace, Oeil de Baal ! pitié ! tue-moi ! Voila dix ans que je n’ai vu le soleil ! Au nom
de ton pére, grace ! »

Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains, trois hommes parurent ; et, tous les



quatre a la fois, en raidissant leurs bras, ils retirerent de ses anneaux la barre énorme qui
fermait la porte. Hamilcar prit un flambeau, et disparut dans les ténéebres.

C’était, croyait-on, I’endroit des sépultures de la famille ; mais on n’efit trouvé qu’un
large puits. Il était creusé seulement pour dérouter les voleurs, et ne cachait rien. Hamilcar
passa aupres ; puis, en se baissant, il fit tourner sur ses rouleaux une meule tres lourde, et,
par cette ouverture, il entra dans un appartement bati en forme de cone.

Des écailles d’airain couvraient les murs ; au milieu, sur un piédestal de granit, s’élevait
la statue d’un Kabyre avec le nom d’Aletes, inventeur des mines dans la Celtibérie. Contre
sa base, par terre, étaient disposés en croix de larges boucliers d’or et des vases d’argent
monstrueux, a goulot fermé, d’une forme extravagante et qui ne pouvaient servir ; car on
avait coutume de fondre ainsi des quantités de métal pour que les dilapidations et méme
les déplacements fussent presque impossibles.

Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur fixée au bonnet de 1’idole ; des feux
verts, jaunes, bleus, violets, couleur de vin, couleur de sang, tout a coup, illuminerent la
salle. Elle était pleine de pierreries qui se trouvaient dans des calebasses d’or accrochées
comme des lampadaires aux lames d’airain, ou dans leurs blocs natifs rangés au bas du
mur. C’étaient des callais arrachées des montagnes a coups de fronde, des escarboucles
formées par 1’urine des lynx, des glossopétres tombés de la lune, des tyanos, des diamants,
des sandastrum, des béryls, avec les trois especes de rubis, les quatre especes de saphir et
les douze especes d’émeraudes. Elles fulguraient, pareilles a des éclaboussures de lait, a
des glacons bleus, a de la poussiere d’argent, et jetaient leurs lumieres en nappes, en
rayons, en étoiles. Les céraunies engendrées par le tonnerre étincelaient pres des
calcédoines qui guérissent les poisons. Il y avait des topazes du mont Zabarca pour
prévenir les terreurs, des opales de la Bactriane qui empéchent les avortements, et des
cornes d’Ammon que 1’on place sous les lits afin d’avoir des songes.

Les feux des pierres et les flammes de la lampe se miraient dans les grands boucliers
d’or. Hamilcar, debout, souriait, les bras croisés ; - et il se délectait moins dans le spectacle
que dans la conscience de ses richesses. Elles étaient inaccessibles, inépuisables, infinies.
Ses aieux, dormant sous ses pas, envoyaient a son coeur quelque chose de leur éternité. Il
se sentait tout pres des génies souterrains. C’était comme la joie d’un Kabyre ; et les
grands rayons lumineux frappant son visage lui semblaient I’extrémité d’un invisible
réseau, qui, a travers des abimes, 1’attachaient au centre du monde.

Une idée le fit tressaillir, et, s’étant placé derriére 1’idole, il marcha droit vers le mur.
Puis il examina parmi les tatouages de son bras une ligne horizontale avec deux autres
perpendiculaires, ce qui exprimait, en chiffres chananéens, le nombre treize. Alors il
compta jusqu’a la treizieme des plaques d’airain, releva encore une fois sa large manche ;
et, la main droite étendue, il lisait a une autre place de son bras d’autres lignes plus
compliquées, tandis qu’il promenait ses doigts délicatement, a la fagcon d’un joueur de
lyre. Enfin, avec son pouce, il frappa sept coups ; et, d’un seul bloc, toute une partie de la
muraille tourna.

Elle dissimulait une sorte de caveau, ou étaient enfermées des choses mystérieuses, qui
n’avaient pas de nom, et d’une incalculable valeur. Hamilcar descendit les trois marches ;
il prit dans une cuve d’argent une peau de lama flottant sur un liquide noir, puis il remonta.



Abdalonim se remit alors a marcher devant lui. Il frappait les pavés avec sa haute canne
garnie de sonnettes au pommeau, et, devant chaque appartement, criait le nom d’Hamilcar,
entouré de louanges et de bénédictions.

Dans la galerie circulaire ou aboutissaient tous les couloirs, on avait accumulé le long
des murs des poutrelles d’algummin, des sacs de lausonia, des gateaux en terre de
Lemnos, et des carapaces de tortue toutes pleines de perles. Le Suffete, en passant, les
effleurait avec sa robe, sans méme regarder de gigantesques morceaux d’ambre, matiere
presque divine formée par les rayons du soleil.

Un nuage de vapeur odorante s’échappa.
- « Pousse la porte ! »
Ils entrerent.

Des hommes nus pétrissaient des pates, broyaient des herbes, agitaient des charbons,
versaient de I’huile dans des jarres, ouvraient et fermaient les petites cellules ovoides
creusées tout autour de la muraille et si nombreuses que I’appartement ressemblait a
I’intérieur d’une ruche. Du myrobalon, du bdellium, du safran et des violettes en
débordaient. Partout étaient éparpillées des gommes, des poudres, des racines, des fioles
de verre, des branches de filipendule, des pétales de roses ; et 1’on étouffait dans les
senteurs, malgré les tourbillons de styrax qui grésillait au milieu sur un trépied d’airain.

Le Chef-des-odeurs-suaves, pale et long comme un flambeau de cire, s’avanca vers
Hamilcar pour écraser dans ses mains un rouleau de métopion, tandis que deux autres lui
frottaient les talons avec des feuilles de baccaris. Il les repoussa ; c’étaient des Cyrénéens
de moeurs infames, mais que 1’on considérait a cause de leurs secrets.

Afin de montrer sa vigilance, le Chef-des-odeurs offrit au Sufféte, sur une cuiller
d’électrum, un peu de malobathre a gotiter ; puis, avec une aléne, il perca trois besoars
indiens. Le maitre, qui savait les artifices, prit une corne pleine de baume, et, I’ayant
approchée des charbons, il la pencha sur sa robe ; une tache brune y parut, c’était une
fraude. Alors, il considéra le Chef-des-odeurs fixement, et, sans rien dire, lui jeta la corne
de gazelle en plein visage.

Si indigné qu’il fiit des falsifications commises a son préjudice, en apercevant des
paquets de nard qu’on emballait pour les pays d’outre-mer, il ordonna d’y méler de
I’antimoine, afin de le rendre plus lourd.

Puis il demanda ou se trouvaient trois boites de psagas, destinées a son usage.

Le Chef-des-odeurs avoua qu’il n’en savait rien, des soldats étaient venus avec des
couteaux, en hurlant ; il leur avait ouvert les cases.

- « Tu les crains donc plus que moi ! » , s’écria le Sufféte ; et, a travers la fumée, ses
prunelles, comme des torches, étincelaient sur le grand homme pale qui commencait a
comprendre. « Abdalonim ! avant le coucher du soleil, tu le feras passer par les verges.
Déchire-le ! »

Ce dommage, moindre que les autres, 1’avait exaspéré ; car, malgré ses efforts pour les
bannir de sa pensée, il retrouvait continuellement les Barbares. Leurs débordements se
confondaient avec la honte de sa fille, et il en voulait a toute la maison de la connaitre et



de ne pas la lui dire. Mais quelque chose le poussait a s’enfoncer dans son malheur ; et,
pris d’une rage d’inquisition, il visita sous les hangars, derriére la maison-de-commerce,
les provisions de bitume, de bois, d’ancres et de cordages, de miel et de cire, le magasin
des étoffes, les réserves de nourritures, le chantier des marbres, le grenier du silphium.

Il alla de I’autre c6té des jardins inspecter, dans leurs cabanes, les artisans domestiques
dont on vendait les produits. Des tailleurs brodaient des manteaux, d’autres tressaient des
filets, d’autres peignaient des coussins, découpaient des sandales, des ouvriers d’Egypte
avec un coquillage polissaient des papyrus, la navette des tisserands claquait, les enclumes
des armuriers retentissaient.

Hamilcar leur dit :

- « Battez des glaives ! battez toujours ! il m’en faudra. » Et il tira de sa poitrine la peau
d’antilope macérée dans les poisons pour qu’on lui taillat une cuirasse plus solide que
celles d’airain, et qui serait inattaquable au fer et a la flamme.

Deés qu’il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de détourner sa colere, tachait de
I’irriter contre eux en dénigrant leurs ouvrages par des murmures.

- « Quelle besogne ! c’est une honte ! Vraiment le Maitre est trop bon. » Hamilcar, sans
I’écouter, s’éloignait. Il se ralentit, car de grands arbres calcinés d’un bout a I’autre,
comme on en trouve dans les bois ou les pasteurs ont campé, barraient les chemins ; et les
palissades étaient rompues, 1’eau des rigoles se perdait, des éclats de verres, des ossements
de singes apparaissaient au milieu des flaques bourbeuses. Quelque bribe d’étoffe ca et la
pendait aux buissons ; sous les citronniers, les fleurs pourries faisaient un fumier jaune. En
effet, les serviteurs avaient tout abandonné, croyant que le maitre ne reviendrait plus.

A chaque pas, il découvrait quelque désastre nouveau, une preuve encore de cette chose
qu’il s’était interdit d’apprendre. Voila maintenant qu’il souillait ses brodequins de
pourpre en écrasant des immondices ; et il ne tenait pas ces hommes, tous devant lui au
bout d’une catapulte, pour les faire voler en éclats ! Il se sentait humilié de les avoir
défendus ; c’était une duperie, une trahison ; et, comme il ne pouvait se venger ni des
soldats, ni des Anciens, ni de Salammbo, ni de personne, et que sa colere cherchait
quelqu’un, il condamna aux mines, d’un seul coup, tous les esclaves des jardins.

Abdalonim frissonnait chaque fois qu’il le voyait se rapprocher des parcs. Mais
Hamilcar prit le sentier du moulin, d’ou I’on entendait sortir une mélopée lugubre.

Au milieu de la poussiere, les lourdes meules tournaient, c’est-a-dire deux cones de
porphyre superposés, et dont le plus haut, portant un entonnoir, virait sur le second a 1’aide
de fortes barres. Avec leur poitrine et leurs bras des hommes poussaient, tandis que
d’autres, attelés, tiraient. Le frottement de la bricole avait formé autour de leurs aisselles
des crofites purulentes comme on en voit au garrot des anes, et le haillon noir et flasque
qui couvrait a peine leurs reins et pendait par le bout, battait sur leurs jarrets comme une
longue queue. Leurs yeux étaient rouges, les fers de leurs pieds sonnaient, toutes leurs
poitrines haletaient d’accord. Ils avaient sur la bouche, fixée par deux chainettes, de
bronze, une museliere, pour qu’il leur fiit impossible de manger la farine, et des gantelets
sans doigts enfermaient leurs mains pour les empécher d’en prendre.

A I’entrée du maitre, les barres de bois craquerent plus fort. Le grain, en se broyant,



grincait. Plusieurs tomberent sur les genoux ; les autres, continuant, passaient par-dessus.

Il demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves ; et ce personnage parut, étalant sa
dignité dans la richesse de son costume ; car sa tunique, fendue sur les cotés, était de
pourpre fine, de lourds anneaux tiraient ses oreilles, et, pour joindre les bandes d’étoffes
qui enveloppaient ses jambes, un lacet d’or, comme un serpent autour d’un arbre, montait
de ses chevilles a ses hanches. Il tenait dans ses doigts, tout chargés de bagues, un collier
en grains de gagates pour reconnaitre les hommes sujets au mal sacré.

Hamilcar lui fit signe de détacher les muselieres. Alors tous, avec des cris de bétes
affamées, se ruerent sur la farine, qu’ils dévoraient en s’enfoncant le visage dans les tas.

- « Tu les exténues ! » dit le Suffete.
Giddenem répondit qu’il fallait cela pour les dompter.

- « Ce n’était guere la peine de t’envoyer a Syracuse dans 1’école des esclaves. Fais
venir les autres ! »

Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les coureurs, les porteurs de litiere, les
hommes des étuves et les femmes avec leurs enfants, tous se rangerent dans le jardin sur
une seule ligne, depuis la maison-de-commerce jusqu’au parc des bétes fauves. Ils
retenaient leur haleine. Un silence énorme emplissait Mégara. Le soleil s’allongeait sur la
lagune, au bas des catacombes. Les paons piaulaient. Hamilcar, pas a pas, marchait.

- « Qu’ai-je a faire de ces vieux ? » dit-il ; « vends-les ! C’est trop de Gaulois, ils sont
ivrognes ! et trop de Crétois, ils sont menteurs ! Achete-moi des Cappadociens, des
Asiatiques et des Negres. »

Il s’étonna du petit nombre des enfants. - « Chaque année, Giddenem, la maison doit
avoir des naissances ! Tu laisseras toutes les nuits les cases ouvertes pour qu’ils se mélent
en liberté. »

Il se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux, les mutins. Il distribuait des
chatiments avec des reproches a Giddenem ; et Giddenem, comme un taureau, baissait son
front bas, ou s’entrecroisaient deux larges sourcils.

- « Tiens, Oeil de Baal » , dit-il, en désignant un Libyen robuste, « en voila un que 1’on
a surpris la corde au cou. »

- « Ah ! tu veux mourir ? » fit dédaigneusement le Suffete.

Et ’esclave, d’un ton intrépide :

-« QOul ! »

Alors, sans se soucier de 1’exemple ni du dommage pécuniaire, Hamilcar dit aux valets :
- « Emportez-le ! »

Peut-étre y avait-il dans sa pensée I’intention d’un sacrifice. C’était un malheur qu’il
s’infligeait afin d’en prévenir de plus terribles.

Giddenem avait caché les mutilés derriére les autres. Hamilcar les apercut :

- « Qui t’a coupé le bras, a toi ? »



- « Les soldats, Oeil de Baal. »

Puis, a un Samnite qui chancelait comme un héron blessé :

- « Et toi, qui t’a fait cela ? »

C’était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une barre de fer.

Cette atrocité imbécile indigna le Suffete ; et, arrachant des mains de Giddenem son
collier de gagates :

- « Malédiction au chien qui blesse le troupeau. Estropier des esclaves, bonté de Tanit !
Ah ! tu ruines ton maitre ! Qu’on I’étouffe dans le fumier. Et ceux qui manquent ? Ou
sont-ils ? Les as-tu assassinés avec les soldats ? »

Sa figure était si terrible que toutes les femmes s’enfuirent. Les esclaves, se reculant,
faisaient un grand cercle autour d’eux ; Giddenem baisait frénétiquement ses sandales ;
Hamilcar, debout, restait les bras levés sur lui.

Mais, I’intelligence lucide comme au plus fort des batailles, il se rappelait mille choses
odieuses, des ignominies dont il s’était détourné ; et, a la lueur de sa colere, comme aux
fulgurations d’un orage, il revoyait d’un seul coup tous ses désastres a la fois. Les
gouverneurs des campagnes avaient fui par terreur des soldats, par connivence peut-étre,
tous le trompaient, depuis trop longtemps il se contenait.

- « Qu’on les amene ! » cria-t-il, « et marquez-les au front avec des fers rouges, comme
des laches ! »

Alors, on apporta et 1’on répandit au milieu du jardin des entraves, des carcans, des
couteaux, des chaines pour les condamnés aux mines, des cippes qui serraient les jambes,
des numella qui enfermaient les épaules, et des scorpions, fouets a triples lanieres
terminées par des griffes en airain.

Tous furent placés la face vers le soleil, du co6té de Moloch-dévorateur, étendus par terre
sur le ventre ou sur le dos, et les condamnés a la flagellation, debout contre les arbres,
avec deux hommes aupres d’eux, un qui comptait les coups et un autre qui frappait.

Il frappait a deux bras ; les laniéres en sifflant faisaient voler 1’écorce des platanes. Le
sang s’éparpillait en pluie dans les feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied des
arbres en hurlant. Ceux que 1’on ferrait s’arrachaient le visage avec les ongles. On
entendait les vis de bois craquer ; des heurts sourds retentissaient ; parfois un cri aigu, tout
a coup, traversait 1’air. Du coté des cuisines, entre des vétements en lambeaux et des
chevelures abattues, des hommes, avec des éventails, avivaient des charbons, et une odeur
de chair qui briile passait. Les flagellés défaillant, mais retenus par les liens de leurs bras,
roulaient leur téte sur leurs épaules en fermant les yeux. Les autres, qui regardaient, se
mirent a crier d’épouvante, et les lions, se rappelant peut-étre le festin, s’allongeaient en
baillant contre le bord des fosses.

On vit alors Salammbo sur la plate-forme de sa terrasse. Elle la parcourait rapidement
de droite et de gauche, tout effarée. Hamilcar 1’apercut. Il lui sembla qu’elle levait les bras
de son c6té pour demander grace ; avec un geste d’horreur, il s’enfonca dans le parc des
éléphants.



Ces animaux faisaient I’orgueil des grandes maisons puniques. Ils avaient porté les
aieux, triomphé dans les guerres, et on les vénérait comme favoris du Soleil.

Ceux de Mégara étaient les plus forts de Carthage. Hamilcar, avant de partir, avait exigé
d’Abdalonim le serment qu’il les surveillerait. Mais ils étaient morts de leurs mutilations ;
et trois seulement restaient, couchés au milieu de la cour, sur la poussiere, devant les
débris de leur mangeoire.

Ils le reconnurent et vinrent a lui.

L’un avait les oreilles horriblement fendues, 1’autre au genou une large plaie, et le
troisieme la trompe coupée.

Cependant, ils le regardaient d’un air triste, comme des personnes raisonnables ; et celui
qui n’avait plus de trompe, en baissant sa téte énorme et pliant les jarrets, tachait de le
flatter doucement avec 1’extrémité hideuse de son moignon.

A cette caresse de I’animal, deux larmes lui jaillirent des yeux. Il bondit sur Abdalonim.
- « Ah ! misérable ! la croix ! la croix ! »
Abdalonim, s’évanouissant, tomba par terre a la renverse.

Derriere les fabriques de pourpre, dont les lentes fumées bleues montaient dans le ciel,
un aboiement de chacal retentit ; Hamilcar s’arréta.

La pensée de son fils, comme 1’attouchement d’un dieu, I’avait tout a coup calmé.
C’était un prolongement de sa force, une continuation indéfinie de sa personne qu’il
entrevoyait, et les esclaves ne comprenaient pas d’ou lui était venu cet apaisement.

En se dirigeant vers les fabriques de pourpre, il passa devant I’ergastule, longue maison
de pierre noire batie dans une fosse carrée avec un petit chemin tout autour et quatre
escaliers aux angles.

Pour achever son signal, Iddibal sans doute attendait la nuit. Rien ne presse encore,
songeait Hamilcar ; et il descendit dans la prison. Quelques-uns lui crierent : - « Retourne
» ; les plus hardis le suivirent.

La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule entrait par les meurtrieres étroites, et
I’on distinguait dans I’intérieur des chaines brisées pendant aux murs.

Voila tout ce qui restait des captifs de guerre.

Alors Hamilcar palit extraordinairement, et ceux qui étaient penchés en dehors sur la
fosse le virent qui s’appuyait d’une main contre le mur pour ne pas tomber.

Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar releva la téte ; il ne proféra pas une
parole, il ne fit pas un geste. Puis, quand le soleil fut complétement couché, il disparut
derriere la haie de nopals, et le soir, a I’assemblée des Riches, dans le temple d’Eschmofin,
il dit en entrant :

- « Lumieéres des Baalim, j’accepte le commandement des forces puniques contre
I’armée des Barbares ! »



Chapitre
La bataille du Macar

Deés le lendemain, il tira des Syssites deux cent vingt-trois mille kikar d’or, il décréta un
impoOt de quatorze shekel sur les Riches. Les femmes mémes contribuerent ; on payait
pour les enfants, et, chose monstrueuse dans les habitudes carthaginoises, il forca les
colleges des prétres a fournir de I’argent.

Il réclama tous les chevaux, tous les mulets, toutes les armes. Quelques-uns voulurent
dissimuler leurs richesses, on vendit leurs biens ; et, pour intimider I’avarice des autres, il
donna soixante armures et quinze cents gommor de farine, autant a lui seul que la
Compagnie-de-1’ivoire.

Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois mille montagnards habitués a
combattre des ours ; d’avance on leur paya six lunes, a quinze mines par jour. Cependant,
il fallait une armée. Mais il n’accepta pas, comme Hannon, tous les citoyens. Il repoussa
d’abord les gens d’occupations sédentaires, puis ceux qui avaient le ventre trop gros ou
I’aspect pusillanime ; et il admit des hommes déshonorés, la crapule de Malqua, des fils de
Barbares, des affranchis. Pour récompense, il promit a des Carthaginois-nouveaux le droit
de cité complet.

Son premier soin fut de réformer la Légion. Ces beaux jeunes hommes qui se
considéraient comme la majesté militaire de la République, se gouvernaient eux-mémes. Il
cassa leurs officiers ; il les traitait rudement, les faisait courir, sauter, monter tout d’une
haleine la pente de Byrsa, lancer des javelots, lutter corps a corps, coucher la nuit sur les
places. Leurs familles venaient les voir et les plaignaient.

Il commanda des glaives plus courts, des brodequins plus forts. Il fixa le nombre des
valets et réduisit les bagages ; et comme on gardait dans le temple de Moloch trois cents
pilums romains, malgré les réclamations du pontife, il les prit.

Avec ceux qui étaient revenus d’Utique et d’autres que les particuliers possédaient, il
organisa une phalange de soixante-douze éléphants et les rendit formidables. Il arma leurs
conducteurs d’un maillet et d’un ciseau, afin de pouvoir dans la mélée leur fendre le crane
s’ils s’emportaient.

Il ne permit point que ses généraux fussent nommeés par le Grand-Conseil. Les Anciens
tachaient de lui objecter les lois, il passait au travers ; on n’osait plus murmurer, tout pliait
sous la violence de son génie.

A lui seul il se chargeait de la guerre, du gouvernement et des finances ; et, afin de
prévenir les accusations, il demanda comme examinateur de ses comptes le suffete
Hannon.

Il faisait travailler aux remparts, et, pour avoir des pierres, démolir les vieilles murailles
intérieures, a présent inutiles. Mais la différence des fortunes, remplacant la hiérarchie des
races, continuait a maintenir séparés les fils des vaincus et ceux des conquérants ; aussi les



patriciens virent d’un oeil irrité la destruction de ces ruines, tandis que la plebe, sans trop
savoir pourquoi, s’en réjouissait.

Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient dans les rues ; a chaque moment on
entendait sonner les trompettes ; sur des chariots passaient des boucliers, des tentes, des
piques : les cours étaient pleines de femmes qui déchiraient de la toile ; I’ardeur de I’un a
I’autre se communiquait : I’ame d’Hamilcar emplissait la République.

Il avait divisé ses soldats par nombres pairs, en ayant soin de placer dans la longueur
des files, alternativement, un homme fort et un homme faible, pour que le moins
vigoureux ou le plus lache fiit conduit a la fois et poussé par deux autres. Mais avec ses
trois mille Ligures et les meilleurs de Carthage, il ne put former qu’une phalange simple
de quatre mille quatre-vingt-seize hoplites, défendus par des casques de bronze, et qui
maniaient des sarisses de fréne, longues de quatorze coudées.

Deux mille jeunes hommes portaient des frondes, un poignard et des sandales. Il les
renforca de huit cents autres armés d’un bouclier rond et d’un glaive a la romaine.

La grosse cavalerie se composait des dix-neuf cents gardes qui restaient de la Légion,
couverts par des lames de bronze vermeil, comme les Clinabares assyriens. Il avait de plus
quatre cents archers a cheval, de ceux qu’on appelait des Tarentins, avec des bonnets en
peau de belette, une hache a double tranchant et une tunique de cuir. Enfin douze cents
Negres du quartier des caravanes, mélés aux Clinabares, devaient courir aupres des
étalons, en s’appuyant d’une main sur la criniere. Tout était prét, et cependant Hamilcar ne
partait pas.

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il s’enfoncait plus loin que la lagune, vers
les embouchures du Macar. Voulait-il se joindre aux Mercenaires ? Les Ligures campant
sur les Mappales entouraient sa maison.

Les appréhensions des Riches parurent justifiées quand on vit, un jour, trois cents
Barbares s’approcher des murs. Le Suffete leur ouvrit les portes ; c’étaient des transfuges ;
ils accouraient vers leur maitre, entrainés par la crainte ou par la fidélité.

Le retour d’Hamilcar n’avait point surpris les Mercenaires ; cet homme, dans leurs
idées, ne pouvait pas mourir. Il revenait pour accomplir ses promesses : espérance qui
n’avait rien d’absurde tant 1’abime était profond entre la Patrie et I’ Armée. D’ailleurs, ils
ne se croyaient point coupables ; on avait oublié le festin.

Les espions qu’ils surprirent les détromperent. Ce fut un triomphe pour les acharnés ;
les tiedes méme devinrent furieux. Puis les deux sieges les accablaient d’ennui ; rien
n’avangait ; mieux valait une bataille ! Aussi beaucoup d’hommes se débandaient,
couraient la campagne. A la nouvelle des armements ils revinrent ; Matho en bondit de
joie. « Enfin ! enfin ! » s’écria-t-il.

Alors le ressentiment qu’il gardait a Salammbé se tourna contre Hamilcar. Sa haine,
maintenant, apercevait une proie déterminée ; et comme la vengeance devenait plus facile
a concevoir, il croyait presque la tenir et déja s’y délectait. En méme temps il était pris
d’une tendresse plus haute, dévoré par un désir plus acre. Tour a tour il se voyait au milieu
des soldats, brandissant sur une pique la téte du Suffete, puis dans la chambre au lit de
pourpre, serrant la vierge entre ses bras, couvrant sa figure de baisers, passant ses mains



sur ses grands cheveux noirs ; et cette imagination qu’il savait irréalisable le suppliciait. Il
se jura, puisque ses compagnons 1’avaient nommé schalischim, de conduire la guerre ; la
certitude qu’il n’en reviendrait pas le poussait a la rendre impitoyable.

Il arriva chez Spendius, et lui dit :

- «Tu vas prendre tes hommes ! J’amenerai les miens. Avertis Autharite ! Nous sommes
perdus si Hamilcar nous attaque ! M’entends-tu ? Leve-toi ! »

Spendius demeura stupéfait devant cet air d’autorité. Matho, d’habitude, se laissait
conduire, et les emportements qu’il avait eus étaient vite retombés. Mais a présent il
semblait tout a la fois plus calme et plus terrible ; une volonté superbe fulgurait dans ses
yeux, pareille a la flamme d’un sacrifice.

Le Grec n’écouta pas ses raisons. Il habitait une des tentes carthaginoises a bordures de
perles, buvait des boissons fraiches dans des coupes d’argent, jouait au cottabe, laissait
croitre sa chevelure et conduisait le siege avec lenteur. Du reste, il avait pratiqué des
intelligences dans la ville et ne voulait point partir, slir qu’avant peu de jours elle
s’ouvrirait.

Narr’Havas, qui vagabondait entre les trois armées, se trouvait alors pres de lui. Il
appuya son opinion, et méme il blama le Libyen de vouloir, par un exces de courage,
abandonner leur entreprise.

- « Va-t’en, si tu as peur ! » s’écria Matho ; « tu nous avais promis de la poix, du soufre,
des éléphants, des fantassins, des chevaux ! ou sont-ils ? »

Narr’Havas lui rappela qu’il avait exterminé les dernieres cohortes d’Hannon ; - quant
aux éléphants, on les chassait dans les bois, il armait les fantassins, les chevaux étaient en
marche ; et le Numide, en caressant la plume d’autruche qui lui retombait sur 1’épaule,
roulait ses yeux comme une femme et souriait d’une maniere irritante. Matho, devant lui,
ne trouvait rien a répondre.

Mais un homme que 1’on ne connaissait pas entra, mouillé de sueur, effaré, les pieds
saignants, la ceinture dénouée ; sa respiration secouait ses flancs maigres a les faire
éclater, et tout en parlant un dialecte inintelligible, il ouvrait de grands yeux, comme s’il
elit raconté quelque bataille. Le roi bondit dehors et appela ses cavaliers.

Ils se rangerent dans la plaine, en formant un cercle devant lui. Narr’Havas, a cheval,
baissait la téte et se mordait les lévres. Enfin il sépara ses hommes en deux moitiés, dit a la
premiere de 1’attendre ; puis d’un geste impérieux, enlevant les autres au galop, il disparut
dans I’horizon, du coté des montagnes.

- « Maitre ! » murmura Spendius, « je n’aime pas ces hasards extraordinaires, le Sufféete
qui revient, Narr’Havas qui s’en va... »

- «Eh ! qu’importe ? » , fit dédaigneusement Matho.

C’était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en rejoignant Autharite. Mais si 1’on
abandonnait le siege des villes, leurs habitants sortiraient, les attaqueraient par-derriére, et
I’on aurait en face des Carthaginois. Apres beaucoup de paroles, les mesures suivantes
furent résolues et immédiatement exécutées.



Spendius, avec quinze mille hommes, se porta jusqu’au pont bati sur le Macar, a trois
milles d’Utique ; on en fortifia les angles par quatre tours énormes garnies de catapultes.
Avec des troncs d’arbres, des pans de roches, des entrelacs d’épines et des murs de pierres,
on boucha, dans les montagnes, tous les sentiers, toutes les gorges ; sur leurs sommets on
entassa des herbes qu’on allumerait pour servir de signaux, et des pasteurs habiles a voir
de loin, de place en place, y furent postés.

Sans doute Hamilcar ne prendrait pas comme Hannon par la montagne des Eaux-
Chaudes. 11 devait penser qu’ Autharite, maitre de 1’intérieur, lui fermerait la route. Puis un
échec au début de la campagne le perdrait, tandis que la victoire serait a recommencer
bient6t, les Mercenaires étant plus loin. Il pouvait encore débarquer au cap des Raisins, et
de la marcher sur une des villes. Mais il se trouvait alors entre les deux armeées,
imprudence dont il n’était pas capable avec des forces peu nombreuses. Donc il devait
longer la base de 1’ Ariana, puis tourner a gauche pour éviter les embouchures du Macar et
venir droit au pont. C’est la que Matho 1’attendait.

La nuit, a la lueur des torches, il surveillait les pionniers. Il courait a Hippo-Zaryte, aux
ouvrages des montagnes, revenait, ne se reposait pas. Spendius enviait sa force ; mais pour
la conduite des espions, le choix des sentinelles, I’art des machines et tous les moyens
défensifs, Matho écoutait docilement son compagnon ; et ils ne parlaient plus de
Salammbo, - I’un n’y songeant pas, et I’autre empéeché par une pudeur.

Souvent il s’en allait du coté de Carthage pour tacher d’apercevoir les troupes
d’Hamilcar. Il dardait ses yeux sur I’horizon ; il se couchait a plat ventre, et dans le
bourdonnement de ses arteres croyait entendre une armée.

Il dit a Spendius que si, avant trois jours, Hamilcar n’arrivait pas, il irait avec tous ses
hommes a sa rencontre lui offrir la bataille. Deux jours encore se passerent. Spendius le
retenait ; le matin du sixieme, il partit.

Les Carthaginois n’étaient pas moins que les Barbares impatients de la guerre. Dans les
tentes et dans les maisons, c’était le méme désir, la méme angoisse ; tous se demandaient
ce qui retardait Hamilcar.

De temps a autre, il montait sur la coupole du temple d’Eschmoiin, pres de
I’ Annonciateur-des-Lunes, et il regardait le vent.

Un jour, c’était le troisieme du mois de Tibby, on le vit descendre de 1’ Acropole, a pas
précipités. Dans les Mappales une grande clameur s’éleva. Bientot les rues s’agiterent, et
partout les soldats commencaient a s’armer au milieu des femmes en pleurs qui se jetaient
contre leur poitrine, puis ils couraient vite sur la place de Khamon prendre leurs rangs. On
ne pouvait les suivre ni méme leur parler, ni s’approcher des remparts ; pendant quelques
minutes, la ville entiére fut silencieuse comme un grand tombeau. Les soldats songeaient,
appuyeés sur leurs lances, et les autres, dans les maisons, soupiraient.

Au coucher du soleil, I’armée sortit par la porte occidentale ; mais au lieu de prendre le
chemin de Tunis ou de gagner les montagnes dans la direction d’Utique, on continua par le
bord de la mer ; et bientot ils atteignirent la Lagune, ou des places rondes, toutes blanches
de sel, miroitaient comme de gigantesques plats d’argent, oubliés sur le rivage.

Puis les flaques d’eau se multiplierent. Le sol, peu a peu, devenant plus mou, les pieds



s’enfoncaient. Hamilcar ne se retourna pas. Il allait toujours en téte ; et son cheval, couvert
de macules jaunes comme un dragon, en jetant de I’écume autour de lui, avancait dans la
fange a grands coups de reins. La nuit tomba, une nuit sans lune. Quelques-uns crierent
qu’on allait périr ; il leur arracha leurs armes, qui furent données aux valets. La boue
cependant était de plus en plus profonde. Il fallut monter sur les bétes de sommes ;
d’autres se cramponnaient a la queue des chevaux ; les robustes tiraient les faibles, et le
corps des Ligures poussait I’infanterie avec la pointe des piques.

L’obscurité redoubla. On avait perdu la route. Tous s’arréterent.

Alors les esclaves du Suffete partirent en avant pour chercher les balises plantées par
son ordre de distance en distance. Ils criaient dans les ténebres, et de loin 1I’armée les
suivait.

Enfin on sentit la résistance du sol. Puis une courbe blanchatre se dessina vaguement, et
ils se trouverent sur le bord du Macar. Malgré le froid, on n’alluma pas de feu.

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s’éleverent, Hamilcar fit réveiller les soldats,
mais pas une trompette ne sonna : leurs capitaines les frappaient doucement sur 1’épaule.

Un homme d’une haute taille descendit dans I’eau. Elle ne venait pas a la ceinture ; on
pouvait passer.

Le Suffete ordonna que trente-deux des éléphants se placeraient dans le fleuve cent pas
plus loin, tandis que les autres, plus bas, arréteraient les lignes d’hommes emportées par le
courant ; et tous, en tenant leurs armes au-dessus de leur téte, traverserent le Macar
comme entre deux murailles. Il avait remarqué que le vent d’ouest, en poussant les sables,
obstruait le fleuve et formait dans sa largeur une chaussée naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche en face d’Utique, et dans une vaste plaine,
avantage pour ses éléphants qui faisaient la force de son armée.

Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Une confiance extraordinaire leur revenait.
Ils voulaient tout de suite courir aux Barbares ; le Sufféte les fit se reposer pendant deux
heures. Des que le soleil parut, on s’ébranla dans la plaine sur trois lignes : les éléphants
d’abord, I’infanterie légeére avec la cavalerie derriere elle, la phalange marchait ensuite.

Les Barbares campés a Utique, et les quinze mille autour du pont, furent surpris de voir
au loin la terre onduler. Le vent qui soufflait trés fort chassait des tourbillons de sable ; ils
se levaient comme arrachés du sol, montaient par grands lambeaux de couleur blonde, puis
se déchiraient et recommencaient toujours, en cachant aux Mercenaires 1’armée punique.
A cause des cornes dressées au bord des casques, les uns croyaient apercevoir un troupeau
de boeufs ; d’autres, trompés par 1’agitation des manteaux, prétendaient distinguer des
ailes, et ceux qui avaient beaucoup voyagé, haussant les épaules, expliquaient tout par les
illusions du mirage. Cependant, quelque chose d’énorme continuait a s’avancer. De petites
vapeurs, subtiles comme des haleines, couraient sur la surface du désert ; le soleil, plus
haut maintenant, brillait plus fort : une lumiére apre, et qui semblait vibrer, reculait la
profondeur du ciel, et, pénétrant les objets, rendait la distance incalculable. L’immense
plaine se développait de tous les cotés a perte de vue ; et les ondulations des terrains,
presque insensibles, se prolongeaient jusqu’a I’extréme horizon, fermé par une grande
ligne bleue qu’on savait étre la mer. Les deux armées, sorties des tentes, regardaient ; les



gens d’Utique, pour mieux voir, se tassaient sur les remparts.

Enfin ils distinguerent plusieurs barres transversales, hérissées de points égaux. Elles
devinrent plus épaisses, grandirent ; des monticules noirs se balancaient ; tout a coup des
buissons carrés parurent ; c’étaient des éléphants et des lances ; un seul cri s’éleva : - «
Les Carthaginois ! » et, sans signal, sans commandement, les soldats d’Utique et ceux du
pont coururent péle-méle, pour tomber ensemble sur Hamilcar.

A ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en haletant : « Hamilcar ! Hamilcar ! » et
Matho n’était pas la ! Que faire ? Nul moyen de fuir ! La surprise de I’événement, sa
terreur du Suffete et surtout I’urgence d’une résolution immeédiate le bouleversaient ; il se
voyait traversé de mille glaives, décapité, mort. Cependant on 1’appelait ; trente mille
hommes allaient le suivre ; une fureur contre lui-méme le saisit ; il se rejeta sur
I’espérance de la victoire ; elle était pleine de félicités, et il se crut plus intrépide
qu’Epaminondas. Pour cacher sa paleur, il barbouilla ses joues de vermillon, puis il boucla
ses cnémides, sa cuirasse, avala une patere de vin pur et courut apres sa troupe, qui se
hatait vers celle d’Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le Sufféte n’eut pas le temps de
ranger ses hommes en bataille. Peu a peu, il se ralentissait. Les éléphants s’arréterent ; ils
balancaient leurs lourdes tétes, chargées de plumes d’autruche, tout en se frappant les
épaules avec leur trompe.

Au fond de leurs intervalles, on distinguait les cohortes des vélites, plus loin les grands
casques des Clinabares, avec des fers qui brillaient au soleil, des cuirasses, des panaches
des étendards agités. Mais I’armée carthaginoise, grosse de onze mille trois cent-quatre-
vingt-seize hommes, semblait a peine les contenir, car elle formait un carré long, étroit des
flancs et resserré sur soi-méme.

En les voyant si faibles, les Barbares, trois fois plus nombreux, furent pris d’une joie
désordonnée ; on n’apercevait pas Hamilcar. Il était resté la-bas, peut-étre ? Qu’importait
d’ailleurs ! Le dédain qu’ils avaient de ces marchands renforgait leur courage ; et avant
que Spendius elit commandé la manoeuvre, tous 1’avaient comprise et déja I’exécutaient.

Ils se développerent sur une grande ligne droite, qui débordait les ailes de 1’armée
punique, afin de I’envelopper complétement. Mais, quand on fut a trois cents pas
d’intervalle, les éléphants, au lieu d’avancer, se retournerent ! puis voila que les
Clinabares, faisant volte-face, les suivirent ; et la surprise des Mercenaires redoubla en
apercevant tous les hommes de trait qui couraient pour les rejoindre. Les Carthaginois
avaient donc peur, ils fuyaient ! Une huée formidable éclata dans les troupes des Barbares,
et, du haut de son dromadaire, Spendius s’écriait : - « Ah ! je le savais bien ! En avant ! en
avant ! »

Alors les javelots, les dards, les balles des frondes jaillirent a la fois. Les éléphants, la
croupe piquée par les fleches, se mirent a galoper plus vite ; une grosse poussiéere les
enveloppait, et, comme des ombres dans un nuage, ils s’évanouirent.

Cependant, on entendait au fond un grand bruit de pas, dominé par le son aigu des
trompettes qui soufflaient avec furie. Cet espace, que les Barbares avaient devant eux,
plein de tourbillons et de tumulte, attirait comme un gouffre ; quelques-uns s’y lancérent.
Des cohortes d’infanterie apparurent ; elles se refermaient ; et, en méme temps, tous les



autres voyaient accourir les fantassins avec des cavaliers au galop.

En effet, Hamilcar avait ordonné a la phalange de rompre ses sections, aux éléphants,
aux troupes légeres et a la cavalerie de passer par ces intervalles pour se porter vivement
sur les ailes, et calculé si bien la distance des Barbares, que, au moment ou ils arrivaient
contre lui, I’armée carthaginoise tout entiere faisait une grande ligne droite.

Au milieu se hérissait la phalange, formée par des syntagmes ou carrés pleins, ayant
seize hommes de chaque coté. Tous les chefs de toutes les files apparaissaient entre de
longs fers aigus qui les débordaient inégalement, car les six premiers rangs croisaient leurs
sarisses en les tenant par le milieu, et les dix rangs inférieurs les appuyaient sur 1’épaule de
leurs compagnons se succédant devant eux. Toutes les figures disparaissaient a moitié
dans la visiere des casques ; des cnémides en bronze couvraient toutes les jambes droites ;
les larges boucliers cylindriques descendaient jusqu’aux genoux ; et cette horrible masse
quadrangulaire remuait d’une seule piece, semblait vivie comme une béte et fonctionner
comme une machine. Deux cohortes d’éléphants la bordaient régulierement ; tout en
frissonnant, ils faisaient tomber les éclats des fleches attachés a leur peau noire. Les
Indiens accroupis sur leur garrot, parmi les touffes de plumes blanches, les retenaient avec
la cuiller du harpon, tandis que, dans les tours, des hommes cachés jusqu’aux épaules
promenaient, au bord de grands arcs tendus, des quenouilles en fer garnies d’étoupes
allumées. A la droite et a la gauche des éléphants, voltigeaient les frondeurs, une fronde
autour des reins, une seconde sur la téte, une troisieme a la main droite. Puis les
Clinabares, chacun flanqué d’un negre, tendaient leurs lances entre les oreilles de leurs
chevaux tout couverts d’or comme eux. Ensuite s’espacaient les soldats armés a la 1égere
avec des boucliers en peau de lynx, d’ou dépassaient les pointes des javelots qu’ils
tenaient dans leur main gauche ; et les Tarentins, conduisant deux chevaux accouplés,
relevaient aux deux bouts cette muraille de soldats.

[’armée des Barbares, au contraire, n’avait pu maintenir son alignement. Sur sa
longueur exorbitante il s’était fait des ondulations, des vides ; tous haletaient, essoufflés
d’avoir couru.

La phalange s’ébranla lourdement en poussant toutes ses sarisses ; sous ce poids énorme
la ligne des Mercenaires, trop mince, bientot plia par le milieu.

Alors les ailes carthaginoises se développerent pour les saisir : les éléphants les
suivaient. Avec ses lances obliquement tendues, la phalange coupa les Barbares ; deux
trongons énormes s’agiterent ; les ailes, a coup de fronde et de fleche, les rabattaient sur
les phalangistes. Pour s’en débarrasser, la cavalerie manquait ; sauf deux cents Numides
qui se porterent contre 1’escadron droit des Clinabares, tous les autres se trouvaient
enfermés, ne pouvaient sortir de ces lignes. Le péril était imminent et une résolution
urgente.

Spendius ordonna d’attaquer la phalange simultanément par les deux flancs, afin de
passer tout au travers. Mais les rangs les plus étroits glissérent sous les plus longs,
revinrent a leur place, et elle se retourna contre les Barbares, aussi terrible de ses cotés
qu’elle I’était de front tout a ’heure.

Ils frappaient sur la hampe des sarisses, mais la cavalerie, par-derriere, génait leur
attaque ; et la phalange, appuyée aux éléphants, se resserrait et s’allongeait, se présentait



en carré, en cone, en rhombe, en trapeze, en pyramide. Un double mouvement intérieur se
faisait continuellement de sa téte a sa queue ; car ceux qui étaient au bas des files
accouraient vers les premiers rangs, et ceux-la, par lassitude ou a cause des blessés, se
repliaient plus bas. Les Barbares se trouverent foulés sur la phalange. Il lui était
impossible de s’avancer ; on aurait dit un océan ou bondissaient des aigrettes rouges avec
des écailles d’airain, tandis que les clairs boucliers se roulaient comme une écume
d’argent. Quelquefois d’un bout a 1’autre, de larges courants descendaient, puis ils
remontaient, et au milieu une lourde masse se tenait immobile. Les lances s’inclinaient et
se relevaient, alternativement. Ailleurs c’était une agitation de glaives nus si précipitée
que les pointes seules apparaissaient, et des turmes de cavalerie élargissaient des cercles,
qui se refermaient derrieére elles en tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clairons et le grincement des lyres, les
boules de plomb et les amandes d’argile passant dans I’air, sifflaient, faisaient sauter les
glaives des mains, la cervelle des cranes. Les blessés, s’abritant d’un bras sous leur
bouclier, tendaient leur épée en appuyant le pommeau contre le sol, et d’autres, dans des
mares de sang, se retournaient pour mordre les talons. La multitude était si compacte, la
poussiere si épaisse, le tumulte si fort, qu’il était impossible de rien distinguer ; les laches
qui offrirent de se rendre ne furent méme pas entendus. Quand les mains étaient vides, on
s’étreignait corps a corps ; les poitrines craquaient contre les cuirasses et des cadavres
pendaient la téte en arriere, entre deux bras crispés. Il y eut une compagnie de soixante
Ombriens qui, fermes sur leurs jarrets, la pique devant les yeux, inébranlables et grincant
des dents, forcerent a reculer deux syntagmes a la fois. Des pasteurs épirotes coururent a
I’escadron gauche des Clinabares, saisirent les chevaux a la criniere en faisant tournoyer
leurs batons ; les bétes, renversant leurs hommes, s’enfuirent par la plaine. Les frondeurs
puniques, écartés ca et la, restaient béants. La phalange commencait a osciller, les
capitaines couraient éperdus, les serre-files poussaient les soldats, et les Barbares s’étaient
reformés ; ils revenaient ; la victoire était pour eux.

Mais un cri, un cri épouvantable éclata, un rugissement de douleur et de coleére :
c’étaient les soixante-douze éléphants qui se précipitaient sur une double ligne, Hamilcar
ayant attendu que les Mercenaires fussent tassés en une seule place pour les lacher contre
eux ; les Indiens les avaient si vigoureusement piqués que du sang coulait sur leurs larges
oreilles. Leurs trompes, barbouillées de minium, se tenaient droites en 1’air, pareilles a des
serpents rouges ; leurs poitrines étaient garnies d’un épieu, leur dos d’une cuirasse, leurs
défenses allongées par des lames de fer courbes comme des sabres, - et pour les rendre
plus féroces, on les avait enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et d’encens. Ils
secouaient leurs colliers de grelots, criaient ; et les éléphantarques baissaient la téte sous le
jet des phalariques qui commencaient a voler du haut des tours.

Afin de mieux leur résister les Barbares se ruerent, en foule compacte ; les éléphants se
jeterent au milieu, impétueusement. Les éperons de leur poitrail, comme des proues de
navire, fendaient les cohortes ; elles refluaient a gros bouillons. Avec leurs trompes, ils
étouffaient les hommes, ou bien les arrachant du sol, par-dessus leur téte ils les livraient
aux soldats dans les tours ; avec leurs défenses, ils les éventraient, les lancaient en 1’air, et
de longues entrailles pendaient a leurs crocs d’ivoire comme des paquets de cordages a
des mats. Les Barbares tachaient de leur crever les yeux, de leur couper les jarrets ;
d’autres, se glissant sous leur ventre, y enfoncaient un glaive jusqu’a la garde et



périssaient écrasés ; les plus intrépides se cramponnaient a leurs courroies ; sous les
flammes, sous les balles, sous les fleches, ils continuaient a scier les cuirs, et la tour
d’osier s’écroulait comme une tour de pierre. Quatorze de ceux qui se trouvaient a
I’extrémité droite, irrités de leurs blessures, se retournerent sur le second rang ; les Indiens
saisirent leur maillet et leur ciseau et 1’appliquant au joint de la téte, a tour de bras, ils
frapperent un grand coup.

Les bétes énormes s’affaisserent, tomberent les unes par-dessus les autres. Ce fut
comme une montagne ; et sur ce tas de cadavres et d’armures, un éléphant monstrueux
qu’on appelait Fureur de Baal pris par la jambe entre des chaines, resta jusqu’au soir a
hurler, avec une fleche dans 1’ oeil.

Cependant les autres, comme des conquérants qui se délectent dans leur extermination,
renversaient, écrasaient, piétinaient, s’acharnaient aux cadavres, aux débris. Pour
repousser les manipules serrés en couronnes autour d’eux, ils pivotaient sur leurs pieds de
derriere, dans un mouvement de rotation continuelle, en avancant toujours. Les
Carthaginois sentirent redoubler leur vigueur, et la bataille recommenca.

Les Barbares faiblissaient ; des hoplites grecs jeterent leurs armes, une épouvante prit
les autres. On apercut Spendius penché sur son dromadaire et qui 1’éperonnait aux épaules
avec deux javelots. Tous alors se précipiterent par les ailes et coururent vers Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n’en pouvaient plus, n’essayerent pas de les atteindre.
Les Ligures, exténués de soif, criaient pour se porter sur le fleuve. Mais les Carthaginois,
placés au milieu des syntagmes, et qui avaient moins souffert, trépignaient de désir devant
leur vengeance qui fuyait ; déja ils s’élancaient a la poursuite des Mercenaires ; Hamilcar
parut.

Il retenait avec des rénes d’argent son cheval tigré tout couvert de sueur. Les bandelettes
attachées aux cornes de son casque claquaient au vent derriere lui, et il avait mis sous sa
cuisse gauche son bouclier ovale. D’un mouvement de sa pique a trois pointes, il arréta
I’armée.

Les Tarentins sautérent vite de leur cheval sur le second, et partirent a droite et a gauche
vers le fleuve et vers la ville.

La phalange extermina commodément tout ce qui restait de Barbares. Quand arrivaient
les épées, ils tendaient la gorge en fermant les paupieres. D’autres se défendirent a
outrance ; on les assomma de loin, sous des cailloux, comme des chiens enragés, Hamilcar
avait recommandé de faire des captifs. Mais les Carthaginois lui obéissaient avec rancune,
tant ils sentaient de plaisir a enfoncer leurs glaives dans les corps des Barbares. Comme ils
avaient trop chaud, ils se mirent a travailler nu-bras, a la maniére des faucheurs ; et
lorsqu’ils s’interrompaient pour reprendre haleine, ils suivaient des yeux, dans la
campagne, un cavalier galopant apres un soldat qui courait. Il parvenait a le saisir par les
cheveux, le tenait ainsi quelque temps, puis 1’abattait d’un coup de hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient disparu. Les éléphants, qui
s’étaient enfuis, vagabondaient a I’horizon avec leurs tours incendiées. Elles briilaient
dans les ténebres, ca et la, comme des phares a demi perdus dans la brume ; et I’on
n’apercevait d’autre mouvement sur la plaine que 1’ondulation du fleuve, exhaussé par les
cadavres et qui les charriait a la mer.



Deux heures apres, Matho arriva. Il entrevit a la clarté des étoiles de longs tas inégaux
couchés par terre.

C’étaient des files de Barbares. Il se baissa ; tous étaient morts, il appela au loin ;
aucune voix ne lui répondit.

Le matin méme, il avait quitté Hippo-Zaryte avec ses soldats pour marcher sur
Carthage. A Utique, I’armée de Spendius venait de partir, et les habitants commencaient a
incendier les machines. Tous s’étaient battus avec acharnement. Mais le tumulte qui se
faisait vers le pont redoublant d’une facon incompréhensible, Matho s’était jeté, par le
plus court chemin, a travers la montagne, et, comme les Barbares s’enfuyaient par la
plaine, il n’avait rencontré personne.

En face de lui, de petites masses pyramidales se dressaient dans I’ombre, et en deca du
fleuve, plus pres, il y avait a ras du sol des lumieres immobiles. En effet, les Carthaginois
s’étaient repliés derriere le pont, et, pour tromper les Barbares, le Sufféete avait établi des
postes nombreux sur 1’autre rive.

Matho, s’avancant toujours, crut distinguer des enseignes puniques, car des tétes de
cheval qui ne bougeaient pas apparaissaient dans I’air, fixées au sommet des hampes en
faisceau que 1’on ne pouvait voir ; et il entendit plus loin une grande rumeur, un bruit de
chansons et de coupes heurtées.

Alors, ne sachant ou il se trouvait, ni comment découvrir Spendius, tout assailli
d’angoisses, effaré, perdu dans les ténébres, il s’en retourna par le méme chemin plus
impétueusement. [’aube blanchissait, quand du haut de la montagne il apercut la ville,
avec les carcasses des machines noircies par les flammes, comme des squelettes de géant
qui s’appuyaient aux murs.

Tout reposait dans un silence et dans un accablement extraordinaires. Parmi ses soldats,
au bord des tentes, des hommes presque nus dormaient sur le dos, ou le front contre leur
bras que soutenait leur cuirasse. Quelques-uns décollaient de leurs jambes des bandelettes
ensanglantées. Ceux qui allaient mourir roulaient leur téte, tout doucement ; d’autres, en
se trainant, leur apportaient a boire. Le long des chemins étroits les sentinelles marchaient
pour se réchauffer, ou se tenaient la figure tournée vers 1’horizon, avec leur pique sur
1’épaule, dans une attitude farouche.

Matho trouva Spendius abrité sous un lambeau de toile que supportaient deux batons
par terre, le genou dans les mains, la téte basse.

Ils resterent longtemps sans parler.

Enfin Matho murmura : - « Vaincus ! »

Spendius reprit d’une voix sombre : - « Oui, vaincus ! »

Et a toutes les questions il répondait par des gestes désespérés.

Cependant des soupirs, des rales arrivaient jusqu’a eux. Matho entrouvrit la toile. Alors
le spectacle des soldats lui rappela un autre désastre, au méme endroit, et en grincant des
dents :

- « Misérable ! une fois déja... »



Spendius I’interrompit :
- « Tu n’y étais pas non plus. »

- « C’est une malédiction ! » s’écria Matho. « A la fin pourtant, je I’atteindrai ! je le
vaincrai ! je le tuerai ! Ah ! Si j’avais été la... » L’idée d’avoir manqué la bataille le
désespérait plus encore que la défaite. Il arracha son glaive, le jeta par terre. « Mais
comment les Carthaginois vous ont-ils battus ? »

L’ancien esclave se mit a raconter les manoeuvres. Matho croyait les voir et il s’irritait.
L’armée d’Utique, au lieu de courir vers le pont, aurait dii prendre Hamilcar par-derriére.

- « Eh ! je le sais ! » dit Spendius.

- « Il fallait doubler tes profondeurs, ne pas compromettre les vélites contre la phalange,
donner des issues aux éléphants. Au dernier moment on pouvait tout regagner : rien ne
forgait a fuir. »

Spendius répondit :

- « Je I’ai vu passer dans son grand manteau rouge, les bras levés, plus haut que la
poussiere, comme un aigle qui volait au flanc des cohortes ; et, a tous les signes de sa téte,
elles se resserraient, s’élancaient ; la foule nous a entrainés 1’un vers ’autre : il me
regardait ; j’ai senti dans mon coeur comme le froid d’une épée. »

- « I aura peut-étre choisi le jour ? » se disait tout bas Matho.

Ils s’interrogeérent, tachant de découvrir ce qui avait amené le Suffete précisément dans
la circonstance la plus défavorable. Ils en vinrent a causer de la situation, et, pour atténuer
sa faute ou se redonner a lui-méme du courage, Spendius avanca qu’il restait encore de
1’espoir.

- « Qu’il n’en reste plus, n’importe ! » dit Matho, « tout seul, je continuerai la guerre ! »

- « Et moi aussi ! » s’écria le Grec en bondissant ; il marchait a grands pas ; ses
prunelles étincelaient et un sourire étrange plissait sa figure de chacal.

- « Nous recommencerons, ne me quitte plus ! je ne suis pas fait pour les batailles au
grand soleil ; 1’éclat des épées me trouble la vue ; c’est une maladie, j’ai trop longtemps
vécu dans ’ergastule. Mais donne-moi des murailles a escalader la nuit, et j’entrerai dans
les citadelles, et les cadavres seront froids avant que les cogs aient chanté ! Montre-moi
quelqu’un, quelque chose, un ennemi, un trésor, une femme » ; il répéta : « Une femme,
fut-elle la fille d’un roi, et j’apporterai vivement ton désir devant tes pieds. Tu me
reproches d’avoir perdu la bataille contre Hannon, je ’ai regagnée pourtant. Avoue-le !
mon troupeau de porcs nous a plus servi qu’une phalange de Spartiates. » Et, cédant au
besoin de se rehausser et de saisir sa revanche, il énuméra tout ce qu’il avait fait pour la
cause des Mercenaires. « C’est moi dans les jardins du Sufféte, qui ai poussé le Gaulois !
Plus tard, a Sicca, je les ai tous enragés avec la peur de la République ! Giscon les
renvoyait, mais je n’ai pas voulu que les interpretes pussent parler. Ah ! comme la langue
leur pendait de la bouche ! t’en souviens-tu ? Je t’ai conduit dans Carthage ; j’ai volé le
zaimph. Je t’ai mené chez elle. Je ferai plus encore : tu verras ! » Il éclata de rire comme
un fou.



Matho le considérait les yeux béants. Il éprouvait une sorte de malaise devant cet
homme, qui était a la fois si lache et si terrible.

Le Grec reprit d’un ton jovial, en faisant claquer ses doigts :

- « Evohé ! Apres la pluie, le soleil ! J’ai travaillé aux carriéres et j’ai bu du massique
dans un vaisseau qui m’appartint, sous un tendelet d’or, comme un Ptolémée. Le malheur
doit servir a nous rendre plus habiles. A force de travail, on assouplit la fortune. Elle aime
les politiques. Elle cédera ! »

Il revint sur Matho et, le prenant au bras :

- « Maitre, a présent les Carthaginois sont siirs de leur victoire. Tu as toute une armée
qui n’a pas combattu, et tes hommes t’obéissent, a toi. Place-les en avant ; les miens, pour
se venger, marcheront. Il me reste trois mille Cariens, douze cents frondeurs et des
archers, des cohortes entieres ! . On peut méme former une phalange, retournons ! »

Matho, abasourdi par le désastre, n’avait jusqu’a présent rien imaginé pour en sortir. Il
écoutait, la bouche ouverte, et les lames de bronze qui cerclaient ses cotes se soulevaient
aux bondissements de son coeur. Il ramassa son épée, en criant :

- « Suis-moi, marchons ! »

Mais les éclaireurs, quand ils furent revenus, annoncerent que les morts des
Carthaginois étaient enlevés, le pont tout en ruine et Hamilcar disparu.



Chapitre

En campagne

Il avait pensé que les Mercenaires 1’attendraient a Utique ou qu’ils reviendraient contre
lui ; et, ne trouvant pas ses forces suffisantes pour donner 1’attaque ou pour la recevoir, il
s’était enfoncé dans le sud, par la rive droite du fleuve, ce qui le mettait immédiatement a
couvert d’une surprise.

Il voulait, fermant d’abord les yeux sur leur révolte, détacher toutes les tribus de la
cause des Barbares ; puis, quand ils seraient bien isolés au milieu des provinces, il
tomberait sur eux et les exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région comprise entre Thouccaber et Utique, avec les
villes de Tignicabah, Tessourah, Vacca et d’autres encore a I’occident ; Zounghar batie
dans les montagnes ; Assouras célebre par son temple, Djeraado fertile en genévriers ;
Thapitis et Hagour lui envoyerent des ambassades. Les gens de la campagne arrivaient les
mains pleines de vivres, imploraient sa protection, baisaient ses pieds, ceux des soldats, et
se plaignaient des Barbares. Quelques-uns venaient lui offrir, dans des sacs, des tétes de
Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu’ils avaient coupées a des cadavres ; car
beaucoup s’étaient perdus en fuyant, et on les trouvait morts de place en place, sous les
oliviers et dans les vignes.

Pour éblouir le peuple, Hamilcar, des le lendemain de la victoire, avait envoyé a
Carthage les deux mille captifs faits sur le champ de bataille. Ils arriverent par longues
compagnies de cent hommes chacune, tous les bras attachés sur le dos avec une barre de
bronze qui les prenait a la nuque, et les blessés, en saignant, couraient aussi ; des cavaliers,
derriére eux, les chassaient a coups de fouet.

Ce fut un délire de joie ! On se répétait qu’il y avait eu six mille Barbares de tués ; les
autres ne tiendraient pas, la guerre était finie ; on s’embrassait dans les rues, et 1’on frotta
de beurre et de cinnamome la figure des Dieux-Pateques pour les remercier. Avec leurs
gros yeux, leur gros ventre et leurs deux bras levés jusqu’aux épaules, ils semblaient vivre
sous leur peinture plus fraiche et participer a 1’allégresse du peuple. Les Riches laissaient
leurs portes ouvertes ; la ville retentissait du ronflement des tambourins ; les temples
toutes les nuits étaient illuminés, et les servantes de la Déesse descendues dans Malqua
établirent au coin des carrefours des tréteaux en sycomore, ou elles se prostituaient. On
vota des terres pour les vainqueurs, des holocaustes pour Melkarth, trois cents couronnes
d’or pour le Sufféete, et ses partisans proposaient de lui décerner des prérogatives et des
honneurs nouveaux.

I1 avait sollicité les Anciens de faire des ouvertures a Autharite pour échanger contre
tous les Barbares, s’il le fallait, le vieux Giscon avec les autres Carthaginois détenus
comme lui. Les Libyens et les Nomades qui composaient 1’armée d’Autharite
connaissaient a peine ces Mercenaires, hommes de race italiote ou grecque ; et puisque la
République leur offrait tant de Barbares contre si peu de Carthaginois, c’est que les uns



étaient de nulle valeur et que les autres en avaient une considérable. Ils craignaient un
piege. Autharite refusa.

Alors les Anciens décréterent 1’exécution des captifs, bien que le Suffete leur efit écrit
de ne pas les mettre a mort. Il comptait incorporer les meilleurs dans ses troupes et exciter
par la des défections. Mais la haine emporta toute réserve.

Les deux mille Barbares furent attachés dans les Mappales, contre les steles des
tombeaux ; et des marchands, des goujats de cuisine, des brodeurs et méme des femmes,
les veuves des morts avec leurs enfants, tous ceux qui voulaient, vinrent les tuer a coups
de fleche. On les visait lentement, pour mieux prolonger leur supplice : on baissait son
arme, puis on la relevait tour a tour ; et la multitude se poussait en hurlant. Des
paralytiques se faisaient amener sur des civieres ; beaucoup, par précaution, apportaient
leur nourriture et restaient la jusqu’au soir ; d’autres y passaient la nuit. On avait planté
des tentes ou 1’on buvait. Plusieurs gagnerent de fortes sommes a louer des arcs.

Puis on laissa debout tous ces cadavres crucifiés, qui semblaient sur les tombeaux
autant de statues rouges et I’exaltation gagnait jusqu’aux gens de Malqua, issus des
familles autochtones et d’ordinaire indifférents aux choses de la patrie. Par reconnaissance
des plaisirs qu’elle leur donnait, maintenant ils s’intéressaient a sa fortune, se sentaient
Puniques, et les Anciens trouverent habile d’avoir ainsi fondu dans une méme vengeance
le peuple entier.

La sanction des Dieux n’y manqua pas ; car de tous les cotés du ciel des corbeaux
s’abattirent. Ils volaient en tournant dans 1’air avec de grands cris rauques, et faisaient un
nuage énorme qui roulait sur soi-méme continuellement. On 1’apercevait de Clypéa, de
Rhadeés et du promontoire Hermaeum. Parfois il se crevait tout a coup, élargissant au loin
ses spirales noires ; c’était un aigle qui fondait dans le milieu, puis repartait ; sur les
terrasses, sur les domes, a la pointe des obélisques et au fronton des temples, il y avait, ca
et 1a, de gros oiseaux qui tenaient dans leur bec rougi des lambeaux humains.

A cause de I’odeur, les Carthaginois se résignérent a délier les cadavres. On en briila
quelques-uns ; on jeta les autres a la mer, et les vagues poussées par le vent du nord, en
déposérent sur la plage, au fond du golfe, devant le camp d’ Autharite.

Ce chatiment avait terrifié les Barbares, sans doute, car du haut d’Eschmoiin on les vit
abattre leurs tentes, réunir leurs troupeaux, hisser leurs bagages sur des anes, et le soir du
méme jour I’armée entiere s’éloigna.

Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-Chaudes jusqu’a Hippo-Zaryte
alternativement, interdire au Suffeéte 1’approche des villes tyriennes avec la possibilité d’un
retour sur Carthage.

Pendant ce temps-la, les deux autres armées tacheraient de 1’atteindre dans le sud,
Spendius par 1’Orient, Matho par 1’Occident, de maniere a se joindre toutes les trois pour
le surprendre et 1’enlacer. Puis un renfort qu’ils n’espéraient pas leur survint : Narr’Havas
reparut, avec trois cents chameaux chargés de bitume, vingt-cing éléphants et six mille
cavaliers.

Le Suffete, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé prudent de I’occuper au loin dans
son royaume. Du fond de Carthage, il s’était entendu avec Masgaba, un brigand gétule qui



cherchait a se faire un empire. Fort de 1’argent punique, le coureur d’aventures avait
soulevé les Etats numides en leur promettant la liberté. Mais Narr’Havas, prévenu par le
fils de sa nourrice, était tombé dans Cirta, avait empoisonné les vainqueurs avec I’eau des
citernes, abattu quelques tétes, tout rétabli, et il arrivait contre le Suffete plus furieux que
les Barbares.

Les chefs des quatre armées s’entendirent sur les dispositions de la guerre. Elle serait
longue : il fallait tout prévoir.

On convint d’abord de réclamer I’assistance des Romains, et 1’on offrit cette mission a
Spendius ; comme transfuge, il n’osa s’en charger. Douze hommes des colonies grecques
s’embarquerent a Annaba sur une chaloupe des Numides. Puis les chefs exigerent de tous
les Barbares le serment d’une obéissance complete. Chaque jour les capitaines
inspectaient les vétements, les chaussures ; on défendit méme aux sentinelles 1’usage du
bouclier, car souvent elles I’appuyaient contre leur lance et s’endormaient debout ; ceux
qui tralnaient quelque bagage furent contraints de s’en défaire ; tout, a la mode romaine,
devait étre porté sur le dos. Par précaution contre les éléphants, Matho institua un corps de
cavaliers cataphractes, ou I’homme et le cheval disparaissaient sous une cuirasse en peau
d’hippopotame hérissée de clous ; et pour protéger la corne des chevaux, on leur fit des
bottines en tresse de sparterie.

Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habitants de race non punique. Mais
comme la contrée s’épuisait, Matho ordonna de distribuer les vivres par téte de soldat,
sans s’inquiéter des femmes. D’abord ils les partagerent avec elles. Faute de nourriture,
beaucoup s’affaiblissaient. C’était une occasion incessante de querelles, d’invectives,
plusieurs attirant les compagnes des autres par 1’appat ou méme la promesse de leur
portion. Matho commanda de les chasser toutes, impitoyablement. Elles se réfugierent
dans le camp d’Autharite ; mais les Gauloises et les Libyennes, a force d’outrages, les
contraignirent a s’en aller.

Enfin elles vinrent sous les murs de Carthage implorer la protection de Céres et de
Proserpine, car il y avait dans Byrsa un temple et des prétres consacrés a ces déesses, en
expiation des horreurs commises autrefois au siege de Syracuse. Les Syssites, alléguant
leur droit d’épaves, réclamerent les plus jeunes pour les vendre ; et des Carthaginois-
nouveaux prirent en mariage des Lacédémoniennes qui étaient blondes.

Quelques-unes s’obstinerent a suivre les armées. Elles couraient sur le flanc des
syntagmes, a cOté des capitaines. Elles appelaient leurs hommes, les tiraient par le
manteau, se frappaient la poitrine en les maudissant, et tendaient au bout de leurs bras
leurs petits enfants nus qui pleuraient. Ce spectacle amollissait les Barbares ; elles étaient
un embarras, un péril. Plusieurs fois on les repoussa, elles revenaient ; Matho les fit
charger a coups de lance par les cavaliers de Narr’Havas ; : et comme des Baléares lui
criaient qu’il leur fallait des femmes :

- « Moi je n’en ai pas ! » répondit-il.

A présent, le génie de Moloch 1’envahissait. Malgré les rébellions de sa conscience, il
exécutait des choses épouvantables, s’imaginant obéir a la voix d’un Dieu. Quand il ne
pouvait les ravager, Matho jetait des pierres dans les champs pour les rendre stériles.

Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spendius de se hater. Mais les



opérations du Suffete étaient incompréhensibles. Il campa successivement a Eidous, a
Monchar, a Tehent ; des éclaireurs crurent 1’apercevoir aux environs d’Ischil, pres des
frontieres de Narr’Havas, et I’on apprit qu’il avait traversé le fleuve au-dessus de
Tebourba comme pour revenir a Carthage. A peine dans un endroit, il se transportait vers
un autre. Les routes qu’il prenait restaient toujours inconnues. Sans livrer de bataille, le
Suffete conservait ses avantages ; poursuivi par les Barbares, il semblait les conduire.

Ces marches et ces contre-marches fatiguaient encore plus les Carthaginois ; et les
forces d’Hamilcar, n’étant pas renouvelées, de jour en jour diminuaient. Les gens de la
campagne lui apportaient maintenant des vivres avec plus de lenteur. Il rencontrait partout
une hésitation, une haine taciturne ; et malgré ses supplications pres du Grand-Conseil,
aucun secours n’arrivait de Carthage.

On disait (on croyait peut-étre) qu’il n’en avait pas besoin. C’était une ruse ou des
plaintes inutiles ; et les partisans d’Hannon, afin de le desservir, exagéraient 1’importance
de sa victoire. Les troupes qu’il commandait, on en faisait le sacrifice ; mais on n’allait
pas ainsi continuellement fournir toutes ses demandes. La guerre était bien assez lourde !
elle avait trop colité, et, par orgueil, les patriciens de sa faction 1’appuyaient avec mollesse.

Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva de force dans les tribus tout ce qu’il
lui fallait pour la guerre : du grain, de I’huile, du bois, des bestiaux et des hommes. Mais
les habitants ne tardérent pas a s’enfuir. Les bourgs que 1’on traversait étaient vides, on
fouillait les cabanes sans y rien trouver ; bientot une effroyable solitude enveloppa I’armée
punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent a saccager les provinces ; ils comblaient les
citernes, incendiaient les maisons. Les flammeches, emportées par le vent, s’éparpillaient
au loin, et sur les montagnes des foréts entiéres briilaient ; elles bordaient les vallées d’une
couronne de feux ; pour passer au-dela, on était forcé d’attendre. Puis ils reprenaient leur
marche, en plein soleil, sur des cendres chaudes.

Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire dans un buisson comme des
prunelles de chat-tigre. C’était un Barbare accroupi sur les talons, et qui s’était barbouillé
de poussiére pour se confondre avec la couleur du feuillage ; ou bien quand on longeait
une ravine, ceux qui étaient sur les ailes entendaient tout a coup rouler des pierres ; et, en
levant les yeux, ils apercevaient dans 1’écartement de la gorge un homme pieds nus qui
bondissait.

Cependant Utique et Hippo-Zaryte étaient libres, puisque les Mercenaires ne les
assiégeaient plus. Hamilcar leur commanda de venir a son aide. Mais, n’osant se
compromettre, elles lui répondirent par des mots vagues, des compliments, des excuses.

Il remonta dans le nord brusquement, décidé a s’ouvrir une des villes tyriennes, dit-il
en faire le siege. Il lui fallait un point sur la c6te, afin de tirer des iles ou de Cyréne des
approvisionnements et des soldats, et il convoitait le port d’Utique comme étant le plus
pres de Carthage.

Le Suffete partit donc de Zouitin et tourna le lac d’Hippo-Zaryte avec prudence. Mais
bientot il fut contraint d’allonger ses régiments en colonne pour gravir la montagne qui
sépare les deux vallées. Au coucher du soleil ils descendaient dans son sommet creusé en
forme d’entonnoir, quand ils apercurent devant eux, a ras du sol, des louves de bronze qui



semblaient courir sur 1’herbe.

Tout a coup de grands panaches se leverent, et au grand rythme des fllites un chant
formidable éclata. C’était 1’armée de Spendius ; car des Campaniens et des Grecs, par
exécration de Carthage, avaient pris les enseignes de Rome. En méme temps, sur la
gauche, apparurent de longues piques, des boucliers en peau de 1éopard, des cuirasses de
lin, des épaules nues.

C’étaient les Ibériens de Matho, les Lusitaniens, les Baléares, les Gétules ; on entendit
le hennissement des chevaux de Narr’Havas ; ils se répandirent autour de la colline ; puis
arriva la vague cohue que commandait Autharite ; les Gaulois, les Libyens, les Nomades ;
et I’on reconnaissait au milieu d’eux les Mangeurs-de-choses-immondes aux arétes de
poisson qu’ils portaient dans la chevelure.

Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs marches, s’étaient rejoints. Mais,
surpris eux-mémes, ils resterent quelques minutes immobiles et se consultant.

Le Suffete avait tassé ses hommes en une masse orbiculaire, de facon a offrir partout
une résistance égale. Les hauts boucliers pointus, fichés dans le gazon les uns pres des
autres, entouraient 1’infanterie. Les Clinabares se tenaient en dehors, et plus loin, de place
en place, les éléphants. Les Mercenaires étaient harassés de fatigue ; il valait mieux
attendre jusqu’au jour ; et, certains de leur victoire, les Barbares, pendant toute la nuit,
s’occuperent a manger.

Ils avaient allumé de grands feux clairs qui, en les éblouissant, laissaient dans 1’ombre
I’armée punique au-dessous d’eux. Hamilcar fit creuser autour de son camp, comme les
Romains, un fossé large de quinze pas, profond de six coudées ; avec la terre exhausser a
I’intérieur un parapet sur lequel on planta des pieux aigus qui s’entrelacaient, et, au soleil
levant, les Mercenaires furent ébahis d’apercevoir tous les Carthaginois ainsi retranchés
comme dans une forteresse.

Ils reconnaissaient au milieu des tentes Hamilcar qui se promenait en distribuant des
ordres. Il avait le corps pris dans une cuirasse brune tailladée en petites écailles ; et, suivi
de son cheval, de temps en temps il s’arrétait pour désigner quelque chose de son bras
droit étendu.

Alors plus d’un se rappela des matinées pareilles, quand, au fracas des clairons, il
passait devant eux lentement, et que ses regards les fortifiaient comme des coupes de vin.
Une sorte d’attendrissement les saisit. Ceux, au contraire, qui ne connaissaient pas
Hamilcar, dans leur joie de le tenir, déliraient.

Cependant, si tous attaquaient a la fois, on se nuirait mutuellement dans 1’espace trop
étroit. Les Numides pouvaient se lancer au travers ; mais les Clinabares défendus par des
cuirasses les écraseraient ; puis comment franchir les palissades ? Quant aux éléphants, ils
n’étaient pas suffisamment instruits.

- « Vous étes tous des laches ! » s’écria Matho.

Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le retranchement. Une volée de pierres les
repoussa ; car le Sufféte avait pris sur le pont leurs catapultes abandonnées.

Cet insucces fit tourner brusquement 1’esprit mobile des Barbares. L’exceés de leur



bravoure disparut ; ils voulaient vaincre, mais en se risquant le moins possible. D’apres
Spendius, il fallait garder soigneusement la position que I’on avait et affamer 1’armée
punique. Mais les Carthaginois se mirent a creuser des puits, et des montagnes entourant
la colline, ils découvrirent de 1’eau.

Du sommet de leur palissade ils lancaient des fleches, de la terre, du fumier, des
cailloux qu’ils arrachaient du sol, pendant que les six catapultes roulaient incessamment
sur la longueur de la terrasse.

Mais les sources d’elles-mémes se tariraient ; on épuiserait les vivres, on userait les
catapultes ; les Mercenaires, dix fois plus nombreux, finiraient par triompher. Le Suffete
imagina des négociations afin de gagner du temps, et un matin les Barbares trouverent
dans leurs lignes une peau de mouton couverte d’écritures. Il se justifiait de sa victoire :
les Anciens 1’avaient forcé a la guerre, et pour leur montrer qu’il gardait sa parole, il leur
offrait le pillage d’Utique ou celui d’Hippo-Zaryte, a leur choix ; Hamilcar, en terminant,
déclarait ne pas les craindre, parce qu’il avait gagné des traitres et que, grace a ceux-la, il
viendrait a bout, facilement, de tous les autres.

Les Barbares furent troublés : cette proposition d’un butin immédiat les faisait réver ; ils
appréhendaient une trahison, ne soupconnant point un piege dans la forfanterie du Suffete,
et ils commencerent a se regarder les uns les autres avec méfiance. On observait les
paroles, les démarches ; des terreurs les réveillaient la nuit. Plusieurs abandonnaient leurs
compagnons ; suivant sa fantaisie on choisissait son armée, et les Gaulois avec Autharite
allerent se joindre aux hommes de la Cisalpine dont ils comprenaient la langue.

Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs dans la tente de Matho, et, accroupis
autour d’un bouclier, ils avancaient et reculaient attentivement les petites figurines de bois,
inventées par Pyrrhus pour reproduire les manoeuvres. Spendius démontrait les ressources
d’Hamilcar ; il suppliait de ne point compromettre 1’occasion et jurait par tous les Dieux.
Matho, irrité, marchait en gesticulant. La guerre contre Carthage était sa chose
personnelle ; il s’indignait que les autres s’en mélassent sans vouloir lui obéir. Autharite, a
sa figure, devinait ses paroles, applaudissait. Narr’Havas levait le menton en signe de
dédain ; pas une mesure qu’il ne jugeat funeste ; et il ne souriait plus. Des soupirs lui
échappaient comme s’il efit refoulé la douleur d’un réve impossible, le désespoir d’une
entreprise manquée.

Pendant que les Barbares, incertains, délibéraient, le Sufféte augmentait ses défenses : il
fit creuser en deca des palissades un second fossé, élever une seconde muraille, construire
aux angles des tours de bois ; et ses esclaves allaient jusqu’au milieu des avant-postes
enfoncer les chausse-trapes dans la terre. Mais les éléphants, dont les rations étaient
diminuées, se débattaient dans leurs entraves. Pour ménager les herbes, il ordonna aux
Clinabares de tuer les moins robustes des étalons. Quelques-uns s’y refuserent ; il les fit
décapiter. On mangea les chevaux. Le souvenir de cette viande fraiche, les jours suivants,
fut une grande tristesse.

Du fond de I’amphithéatre ou ils se trouvaient resserrés, ils voyaient tout autour d’eux,
sur les hauteurs, les quatre camps des Barbares pleins d’agitation. Des femmes circulaient
avec des outres sur la téte, des chevres en bélant erraient sous les faisceaux des piques ; on
relevait les sentinelles, on mangeait autour des trépieds. En effet, les tribus leur



fournissaient des vivres abondamment, et ils ne se doutaient pas eux-mémes combien leur
inaction effrayait 1’armée punique.

Des le second jour, les Carthaginois avaient remarqué dans le camp des Nomades une
troupe de trois cents hommes a 1’écart des autres. C’étaient les Riches, retenus prisonniers
depuis le commencement de la guerre. Des Libyens les rangerent tous au bord du fossé, et,
postés derriere eux, ils envoyaient des javelots en se faisant un rempart de leur corps. A
peine pouvait-on reconnaitre ces misérables, tant leur visage disparaissait sous la vermine
et les ordures. Leurs cheveux arrachés par endroits laissaient a nu les ulceres de leur téte,
et ils étaient si maigres et hideux qu’ils ressemblaient a des momies dans des linceuls
troués. Quelques-uns, en tremblant, sanglotaient d’un air stupide ; les autres criaient a
leurs amis de tirer sur les Barbares. Il y en avait un, tout immobile, le front baissé, qui ne
parlait pas ; sa grande barbe blanche tombait jusqu’a ses mains couvertes de chaines ; et
les Carthaginois, en sentant au fond de leur coeur comme 1’écroulement de la République,
reconnaissaient Giscon. Bien que la place fiit dangereuse, ils se poussaient pour le voir. On
I’avait coiffé d’une tiare grotesque, en cuir d’hippopotame, incrustée de cailloux. C’était
une imagination d’ Autharite ; mais cela déplaisait a Matho.

Hamilcar, exaspéré, fit ouvrir les palissades, résolu a se faire jour n’importe comment ;
et d’un train furieux les Carthaginois montéerent jusqu’a mi-cote, pendant trois cents pas.
Un tel flot de Barbares descendit qu’ils furent refoulés sur leurs lignes. Un des gardes de
la Légion, resté en dehors, trébuchait parmi les pierres. Zarxas accourut, et, le terrassant, il
lui enfonca un poignard dans la gorge ; il I’en retira, se jeta sur la blessure, - et, la bouche
collée contre elle, avec des grondements de joie et des soubresauts qui le secouaient
jusqu’aux talons, il pompait le sang a pleine poitrine ; puis, tranquillement, il s’assit sur le
cadavre, releva son visage en se renversant le cou pour mieux humer 1’air, comme fait une
biche qui vient de boire a un torrent, et, d’une voix aigué, il entonna une chanson des
Baléares, une vague mélodie pleine de modulations prolongées, s’interrompant, alternant,
comme des échos qui se répondent dans les montagnes ; il appelait ses freres morts et les
conviait a un festin ; - puis il laissa retomber ses mains entre ses jambes, baissa lentement
la téte, et pleura. Cette chose atroce fit horreur aux Barbares, aux Grecs surtout.

Les Carthaginois, a partir de ce moment, ne tentérent aucune sortie ; - et ils ne
songeaient pas a se rendre, certains de périr dans les supplices.

Cependant, les vivres, malgré les soins d’Hamilcar, diminuaient effroyablement. Pour
chaque homme, il ne restait plus que dix k’kommer de blé, trois hin de millet et douze
betza de fruits secs. Plus de viande, plus d’huile, plus de salaisons, pas un grain d’orge
pour les chevaux ; on les voyait, baissant leur encolure amaigrie, chercher dans la
poussiére des brins de paille piétinés. Souvent les sentinelles en vedette sur la terrasse
apercevaient, au clair de la lune, un chien des Barbares qui venait roder sous le
retranchement, dans les tas d’immondices ; on 1’assommait avec une pierre, et, s’aidant
des courroies du bouclier, on descendait le long des palissades, puis, sans rien dire, on le
mangeait. Parfois d’horribles aboiements s’élevaient, et I’homme ne remontait plus. Dans
la quatriéeme dilochie de la douziéeme syntagme, trois phalangites, en se disputant un rat, se
tuérent a coups de couteau.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons : les pauvres, leurs cabanes en forme de
ruche, avec des coquilles au seuil des portes, un filet suspendu, et les patriciens, leurs



grandes salles emplies de ténebres bleuatres, quand, a I’heure la plus molle du jour, ils se
reposaient, écoutant le bruit vague des rues meélé au frémissement des feuilles qui
s’agitaient dans leurs jardins ; - et, pour mieux descendre dans cette pensée, afin d’en jouir
davantage, ils entre-fermaient les paupieres ; la secousse d’une blessure les réveillait. A
chaque minute, c’était un engagement, une alerte nouvelle ; les tours briilaient, les
Mangeurs-de-choses-immondes sautaient aux palissades ; avec des haches, on leur abattait
les mains ; d’autres accouraient ; une pluie de fer tombait sur les tentes. On éleva des
galeries en claies de jonc pour se garantir des projectiles. Les Carthaginois s’y
enfermerent ; ils n’en bougeaient plus.

Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, abandonnant, des les premieres
heures, le fond de la gorge, les laissait dans I’ombre. En face et par-derriere, les pentes
grises du terrain remontaient, couvertes de cailloux tachetés d’un rare lichen, et, sur leurs
tétes, le ciel, continuellement pur, s’étalait, plus lisse et froid a I’oeil qu’une coupole de
métal. Hamilcar était si indigné contre Carthage qu’il sentait I’envie de se jeter dans les
Barbares pour les conduire sur elle. Puis voila que les porteurs, les vivandiers, les esclaves
commencaient a murmurer, et ni le peuple ni le Grand-Conseil, personne n’envoyait méme
une espérance. La situation était intolérable surtout par 1’idée qu’elle deviendrait pire.

A la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi de colere et de haine ; on aurait
moins exécré le Suffete, si, des le commencement, il se fit laissé vaincre.

Mais pour acheter d’autres Mercenaires, le temps manquait, I’argent manquait. Quant a
lever des soldats dans la ville, comment les équiper ? Hamilcar avait pris toutes les armes !
et qui donc les commanderait ? Les meilleurs capitaines se trouvaient la-bas avec lui !
Cependant, des hommes expédiés par le Suffete arrivaient dans les rues, poussaient des
cris. Le Grand-Conseil s’en émut, et il s’arrangea pour les faire disparaitre.

C’était une prudence inutile ; tous accusaient Barca de s’étre conduit avec mollesse. Il
aurait du, apres sa victoire, anéantir les Mercenaires. Pourquoi avait-il ravagé les tribus ?
On s’était cependant imposé d’assez lourds sacrifices ! et les patriciens déploraient leur
contribution de quatorze shekel, les Syssites leurs deux cent vingt-trois mille kikar d’or ;
ceux qui n’avaient rien donné se lamentaient comme les autres. L.a populace était jalouse
des Carthaginois-nouveaux auxquels il avait promis le droit de cité complet ; et méme les
Ligures, qui s’étaient si intrépidement battus, on les confondait avec les Barbares, on les
maudissait comme eux ; leur race devenait un crime, une complicité. L.es marchands sur le
seuil de leur boutique, les manoeuvres qui passaient, une regle de plomb a la main, les
vendeurs de saumure rincant leurs paniers, les baigneurs dans les étuves et les débitants de
boissons chaudes, tous discutaient les opérations de la campagne. On tragait avec son
doigt des plans de bataille sur la poussiere ; et il n’était si mince goujat qui ne siit corriger
les fautes d’Hamilcar.

C’était, disaient les prétres, le chatiment de sa longue impiété. Il n’avait point offert
d’holocaustes ; il n’avait pas pu purifier ses troupes ; il avait méme refusé de prendre avec
lui des augures ; - et le scandale du sacrilege renforcait la violence des haines contenues,
la rage des espoirs trahis. On se rappelait les désastres de la Sicile, tout le fardeau de son
orgueil qu’on avait si longtemps porté ! Les colléges des pontifes ne lui pardonnaient pas
d’avoir saisi leur trésor, et ils exigerent du Grand-Conseil 1’engagement de le crucifier, si
jamais il revenait.



Les chaleurs du mois d’Eloul, excessives cette année-la, étaient une autre calamité. Des
bords du Lac, il s’élevait des odeurs nauséabondes ; elles passaient dans I’air avec les
fumées des aromates tourbillonnant au coin des rues. On entendait continuellement
retentir des hymnes. Des flots de peuple occupaient les escaliers des temples : toutes les
murailles étaient couvertes de voiles noirs ; des cierges briilaient au front des Dieux-
Pateques, et le sang des chameaux égorgés en sacrifice, coulant le long des rampes,
formait, sur les marches, des cascades rouges. Un délire funebre agitait Carthage. Du fond
des ruelles les plus étroites, des bouges les plus noirs, des figures pales sortaient, des
hommes a profil de vipeére et qui grincaient des dents. Les hurlements aigus des femmes
emplissaient les maisons, et, s’échappant par les grillages, faisaient se retourner sur les
places ceux qui causaient debout. On croyait quelquefois que les Barbares arrivaient ; on
les avait apercus derriere la montagne des Eaux-Chaudes ; ils étaient campés a Tunis ; et
les voix se multipliaient, grossissaient, se confondaient en une seule clameur. Puis, un
silence universel s’établissait, les uns restaient grimpés sur le fronton des édifices, avec
leur main ouverte au bord des yeux, tandis que les autres, a plat ventre au pied des
remparts, tendaient 1’oreille. La terreur passée, les coleres recommencaient. Mais la
conviction de leur impuissance les replongeait bientot dans la méme tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés sur les terrasses, poussaient, en
s’inclinant, par neuf fois, un grand cri, pour saluer le Soleil. Il s’abaissait derriere la
Lagune, lentement, puis, tout a coup, il disparaissait dans les montagnes, du coté des
Barbares.

On attendait la féte trois fois sainte ou, du haut d’un biicher, un aigle s’envolait vers le
ciel, symbole de la résurrection de I’année, message du peuple a son Baal supréme, et
qu’il considérait comme une sorte d’union, une maniére de se rattacher a la force du
Soleil. D’ailleurs, empli de haine maintenant, il se tournait naivement vers Moloch-
Homicide, et tous abandonnaient Tanit. En effet, la Rabbetna, n’ayant plus son voile, était
comme dépouillée d’une partie de sa vertu. Elle refusait la bienfaisance de ses eaux, elle
avait déserté Carthage ; c’était une transfuge, une ennemie. Quelques-uns, pour 1’outrager,
lui jetaient des pierres. Mais en 1’invectivant, beaucoup la plaignaient ; on la chérissait
encore et plus profondément peut-étre.

Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaimph. Salammbo y avait indirectement
participé ; on la comprenait dans la méme rancune ; elle devait étre punie. La vague idée
d’une immolation bient6t circula dans le peuple. Pour apaiser les Baalim, il fallait sans
doute leur offrir quelque chose d’une incalculable valeur, un étre beau, jeune, vierge,
d’antique maison, issu des Dieux, un astre humain. Tous les jours des hommes que 1’on ne
connaissait pas envahissaient les jardins de Mégara ; les esclaves, tremblant pour eux-
mémes, n’osaient leur résister. Cependant, ils ne dépassaient point 1’escalier des galeres.
Ils restaient en bas, les yeux levés sur la derniére terrasse ; ils attendaient Salammbd, et,
durant des heures, ils criaient contre elle, comme des chiens qui hurlent apres la lune.



| 10
Chapitre
Le Serpent

Ces clameurs de la populace n’épouvantaient pas la fille d’Hamilcar.

Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes : son grand serpent, le Python noir,
languissait ; et le serpent était pour les Carthaginois un fétiche a la fois national et
particulier. On le croyait fils du limon de la terre, puisqu’il émerge de ses profondeurs et
n’a pas besoin de pieds pour la parcourir ; sa démarche rappelait les ondulations des
fleuves, sa température les antiques ténebres visqueuses pleines de fécondité, et 1’orbe
qu’il décrit en se mordant la queue I’ensemble des planétes, I’intelligence d’Eschmofin.

Celui de Salammb6 avait déja refusé plusieurs fois les quatre moineaux vivants qu’on
lui présentait a la pleine lune et a chaque nouvelle lune. Sa belle peau, couverte comme le
firmament de taches d’or sur un fond tout noir, était jaune maintenant, flasque, ridée et
trop large pour son corps ; une moisissure cotonneuse étendait autour de sa téte ; et dans
I’angle de ses paupieres, on apercevait de petits points rouges qui paraissaient remuer. De
temps a autre, Salammbd s’approchait de sa corbeille en fils d’argent ; elle écartait la
courtine de pourpre, les feuilles de lotus, le duvet d’oiseau ; il était continuellement
enroulé sur lui-méme, plus immobile qu’une liane flétrie ; et, a force de le regarder, elle
finissait par sentir dans son coeur comme une spirale, comme un autre serpent qui, peu a
peu, lui montait a la gorge et 1’étranglait.

Elle était désespérée d’avoir vu le zaimph, et cependant, elle en éprouvait une sorte de
joie, un orgueil intime. Un mystére se dérobait dans la splendeur de ses plis ; c’était le
nuage enveloppant les Dieux, le secret de 1’existence universelle, et Salammbo, en se
faisant horreur a elle-méme, regrettait de ne 1’avoir pas souleveé.

Presque toujours, elle était accroupie au fond de son appartement, tenant dans ses mains
sa jambe gauche repliée, la bouche entrouverte, le menton baissé, 1’oeil fixe. Elle se
rappelait, avec épouvante, la figure de son pere ; elle voulait s’en aller dans les montagnes
de la Phénicie, en pelerinage au temple d’ Aphaka, ou Tanit est descendue sous la forme
d’une étoile ; toutes sortes d’imaginations 1’attiraient, 1’effrayaient ; d’ailleurs une solitude
chaque jour plus large I’environnait. Elle ne savait méme pas ce que devenait Hamilcar.

Enfin, lasse de ses pensées, elle se levait, et, en trainant ses petites sandales dont la
semelle a chaque pas claquait sur ses talons, elle se promenait au hasard dans la grande
chambre silencieuse. Les améthystes et les topazes du plafond faisaient ca et la trembler
des taches lumineuses, et Salammbd, tout en marchant, tournait un peu la téte pour les
voir. Elle allait prendre par le goulot les amphores suspendues ; elle se rafraichissait la
poitrine sous les larges éventails, ou bien elle s’amusait a briiler du cinnamome dans des
perles creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait les losanges de feutre noir bouchant
les ouvertures de la muraille ; alors ses colombes, frottées de musc comme les colombes
de Tanit, tout a coup entraient, et leurs pattes roses glissaient sur les dalles de verre parmi
les grains d’orge qu’elle leur jetait a pleines poignées, comme un semeur dans un champ.



Mais soudain elle éclatait en sanglots, et elle restait étendue sur le grand lit fait de
courroies de boeuf, sans remuer, en répétant un mot, toujours le méme, les yeux ouverts,
pale comme une morte, insensible, froide ; - et cependant elle entendait le cri des singes
dans les touffes des palmiers, avec le grincement continu de la grande roue qui, a travers
les étages, amenait un flot d’eau pure dans la vasque de porphyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de manger. Elle voyait en réve des
astres troubles qui passaient sous ses pieds. Elle appelait Schahabarim, et, quand il était
venu, n’avait plus rien a lui dire.

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa présence. Mais elle se révoltait
intérieurement contre cette domination ; elle sentait pour le prétre tout a la fois de la
terreur, de la jalousie, de la haine et une espece d’amour, en reconnaissance de la
singuliere volupté qu’elle trouvait pres de lui.

I avait reconnu I’influence de la Rabbet, habile a distinguer quels étaient les Dieux qui
envoyaient les maladies ; et, pour guérir Salammbo, il faisait arroser son appartement avec
des lotions de verveine et d’adiante ; elle mangeait tous les matins des mandragores ; elle
dormait, la téte sur un sachet d’aromates mixtionnés par les pontifes ; il avait méme
employé le baaras, racine couleur de feu qui refoule dans le septentrion les génies
funestes ; enfin, se tournant vers 1’étoile polaire, il murmura par trois fois le nom
mystérieux de Tanit ; mais Salammbo souffrant toujours, ses angoisses s’approfondirent.

Personne a Carthage n’était savant comme lui. Dans sa jeunesse, il avait étudié au
college des Mogbeds, a Borsippa, pres de Babylone ; puis visité Samothrace, Pessinunte,
Ephese, la Thessalie, la Judée, les temples des Nabathéens, qui sont perdus dans les
sables ; et, des cataractes jusqu’a la mer, parcouru a pied les bords du Nil. La face
couverte d’un voile, et en secouant des flambeaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de
sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le Pere-de-la-Terreur. Il était descendu dans les
cavernes de Proserpine ; il avait vu tourner les cing cents colonnes du labyrinthe de
Lemnos et resplendir le candélabre de Tarente, portant sur sa tige autant de lampadaires
qu’il y a de jours dans I’année ; la nuit, parfois, il recevait des Grecs pour les interroger.
La constitution du monde ne I’inquiétait pas moins que la nature des Dieux ; avec les
armilles placés dans le portique d’Alexandrie, il avait observé les équinoxes, et
accompagné jusqu’a Cyréne les bématistes d’Evergete, qui mesurent le ciel en calculant le
nombre de leurs pas ; - si bien que maintenant grandissait dans sa pensée une religion
particuliere, sans formule distincte, et, a cause de cela méme, toute pleine de vertiges et
d’ardeurs. Il ne croyait plus la terre faite comme une pomme de pin ; il la croyait ronde et
tombant éternellement dans 1’immensité, avec une vitesse si prodigieuse qu’on ne
s’apercoit pas de sa chute.

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait a la prédominance de Baal,
dont I’astre lui-méme n’est que le reflet et la figure ; d’ailleurs, tout ce qu’il voyait des
choses terrestres le forcait a reconnaitre pour supréme le principe male exterminateur.
Puis, il accusait secretement la Rabbet de 1’infortune de sa vie. N’était-ce pas pour elle
qu’autrefois, le grand pontife, s’avancant dans le tumulte des cymbales, lui avait pris sous
une patére d’eau bouillante sa virilité future ? Et il suivait d’un oeil mélancolique des
hommes qui se perdaient avec les prétresses au fond des térébinthes.



Ses jours se passaient a inspecter les encensoirs, les vases d’or, les pinces, les rateaux
pour les cendres de 1’autel, et toutes les robes des statues, jusqu’a 1’aiguille de bronze
servant a friser les cheveux d’une vieille Tanit, dans le troisieme édicule, pres de la vigne
d’émeraude. Aux mémes heures, il soulevait les grandes tapisseries des mémes portes qui
retombaient ; il restait les bras ouverts dans la méme attitude, ; il priait prosterné sur les
mémes dalles, tandis qu’autour de lui un peuple de prétres circulait pieds nus par les
couloirs pleins d’un crépuscule éternel.

Mais sur ’aridité de sa vie, Salammbo faisait comme une fleur dans la fente d’un
sépulcre. Cependant, il était dur pour elle, et ne lui épargnait point les pénitences ni les
paroles ameres. Sa condition établissait entre eux comme 1’égalité d’un sexe commun, et il
en voulait moins a la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et
surtout si pure. Souvent il voyait bien qu’elle se fatiguait a suivre sa pensée. Alors il s’en
retournait plus triste ; il se sentait plus abandonné, plus seul, plus vide.

Des mots étranges quelquefois lui échappaient, et qui passaient devant Salammbod
comme de larges éclairs illuminant des abimes. C’était la nuit, sur la terrasse, quand, seuls
tous les deux, ils regardaient les étoiles, et que Carthage s’étalait en bas, sous leurs pieds,
avec le golfe et la pleine mer vaguement perdus dans la couleur des ténébres.

Il lui exposait la théorie des ames qui descendent sur la terre, en suivant la méme route
que le soleil par les signes du zodiaque. De son bras étendu, il montrait dans le Bélier la
porte de la génération humaine, dans le Capricorne, celle du retour vers les Dieux ; et
Salammbd s’efforcait de les apercevoir, car elle prenait ces conceptions pour des réalités ;
elle acceptait comme vrais en eux-mémes de purs symboles et jusqu’a des manieres de
langage, distinction qui n’était pas, non plus, toujours bien nette pour le prétre.

- « Les ames des morts » , disait-il, « se résolvent dans la lune comme les cadavres dans
la terre. Leurs larmes composent son humidité ; c’est un séjour obscur plein de fange, de
débris et de tempétes. »

Elle demanda ce qu’elle y deviendrait.

- « D’abord, tu languiras, légere comme une vapeur qui se balance sur les flots ; et,
apres des épreuves et des angoisses plus longues, tu t’en iras dans le foyer du soleil, a la
source méme de 1’Intelligence ! »

Cependant il ne parlait pas de la Rabbet. Salammbd s’imaginait que c’était par pudeur
pour sa déesse vaincue, et, I’appelant d’'un nom commun qui désignait la lune, elle se
répandait en bénédictions sur I’astre fertile et doux. A la fin, il s’écria :

- « Non ! non ! elle tire de 1’autre toute sa fécondité ! Ne la vois-tu pas vagabondant
autour de lui comme une femme amoureuse qui court aprés un homme dans un champ ? »
Et sans cesse, il exaltait la vertu de la lumiere.

Loin d’abattre ses désirs mystiques, au contraire il les sollicitait, et méme il semblait
prendre de la joie a la désoler par les révélations d’une doctrine impitoyable. Salammbo,
malgré les douleurs de son amour, se jetait dessus avec emportement.

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait y croire. Au fond de
son ame un remords ’arrétait. Il lui aurait fallu quelque preuve, une manifestation des
Dieux, et, dans 1’espoir de 1’obtenir, le prétre imagina une entreprise qui pouvait a la fois



sauver Sa patrie et sa croyance.

Des lors il se mit, devant Salammbo, a déplorer le sacrilege et les malheurs qui en
résultaient jusque dans les régions du ciel. Puis, tout a coup, il lui annonga le péril du
Suffete, assailli par trois armées que commandait Matho ; car Matho, pour les
Carthaginois, était, a cause du voile, comme le roi des Barbares ; et il ajouta que le salut
de la République et de son pere dépendait d’elle seule.

- « De moi ! » s’écria-t-elle, « comment puis-je ... ? »

Mais le prétre, avec un sourire de dédain :

- « Jamais tu ne consentiras ! »

Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit :

- « Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le zaimph ! »

Elle s’affaissa sur 1’escabeau d’ébene ; et elle restait les bras allongés entre ses genoux,
avec un frisson de tous ses membres, comme une victime au pied de 1’autel quand elle
attend le coup de massue. Ses tempes bourdonnaient, elle voyait tourner des cercles de
feu, et, dans sa stupeur, ne comprenait plus qu’une chose, c’est que certainement elle allait
bientot mourir.

Mais si Rabbetna triomphait, si le zaimph était rendu et Carthage délivrée, qu’importe
la vie d’une femme ! pensait Schahabarim. D’ailleurs, elle obtiendrait peut-étre le voile et
ne périrait pas.

Il fut trois jours sans revenir, ; le soir du quatrieme, elle I’envoya chercher.

Pour mieux enflammer son coeur, il lui apportait toutes les invectives que I’on hurlait
contre Hamilcar en plein Conseil ; il lui disait qu’elle avait failli, qu’elle devait réparer son
crime, et que la Rabbetna ordonnait ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant les Mappales arrivait dans Mégara. Schahabarim
et Salammbo sortaient vivement ; et, du haut de 1’escalier des galeres, ils regardaient.

C’étaient des gens sur la place de Khamon qui criaient pour avoir des armes. Les
Anciens ne voulaient pas leur en fournir, estimant cet effort inutile ; d’autres partis, sans
général, avaient été massacrés. Enfin on leur permit de s’en aller, et, par une sorte
d’hommage a Moloch ou un vague besoin de destruction, ils arracherent dans les bois des
temples de grands cypres et, les ayant allumés aux flambeaux des Kabyres, ils les
portaient dans les rues en chantant. Ces flammes monstrueuses s’avancaient, balancées
doucement ; elles envoyaient des feux sur des boules de verre a la créte des temples, sur
les ornements des colosses, sur les éperons des navires, dépassaient les terrasses et
faisaient comme des soleils qui se roulaient par la ville. Elles descendirent 1’ Acropole. La
porte de Malqua s’ouvrit.

- « Es-tu préte ? » s’écria Schahabarim, « ou leur as-tu recommandé de dire a ton pere
que tu I’abandonnais ? » Elle se cacha le visage dans ses voiles, et les grandes lueurs
s’éloignerent, en s’abaissant peu a peu au bord des flots.

Une épouvante indéterminée la retenait : elle avait peur de Moloch, peur de Matho. Cet
homme a taille de géant, et qui était maitre du zaimph, dominait la Rabbetna autant que le



Baal et lui apparaissait entouré des mémes fulgurations ; puis 1’ame des Dieux,
quelquefois, visitait le corps des hommes. Schahabarim, en parlant de celui-la, ne disait-il
pas qu’elle devait vaincre Moloch ? Ils étaient mélés I’un a I’autre ; elle les confondait ;
tous les deux la poursuivaient.

Elle voulut connaitre I’avenir et elle s’approcha du serpent, car on tirait des augures
d’apres I’attitude des serpents. Mais la corbeille était vide ; Salammb6 fut troublée.

Elle le trouva enroulé par la queue a un des balustres d’argent, pres du lit suspendu, et il
le frottait pour se dégager de sa vieille peau jaunatre, tandis que son corps tout luisant et
clair s’allongeait comme un glaive a moitié sorti du fourreau.

Puis les jours suivants, a mesure qu’elle se laissait convaincre, qu’elle était plus
disposée a secourir Tanit, le python se guérissait, grossissait, il semblait revivre.

La certitude que Schahabarim exprimait la volonté des Dieux s’établit alors dans sa
conscience. Un matin, elle se réveilla déterminée, et elle demanda ce qu’il fallait pour que
Matho rendit le voile.

- « Le réclamer » , dit Schahabarim.

- « Mais s’il refuse ? » reprit-elle.

Le prétre la considéra fixement, et avec un sourire qu’elle n’avait jamais vu.
- « Oui, comment faire ? » répéta Salammbo.

Il roulait entre ses doigts I’extrémité des bandelettes qui tombaient de sa tiare sur ses
épaules, les yeux baissés, immobile. Enfin, voyant qu’elle ne comprenait pas :

- « Tu seras seule avec lui. »

- « Apres ? » dit-elle.

- « Seule dans sa tente. »

- « Et alors ? »

Schahabarim se mordit les levres. Il cherchait quelque phrase, un détour.

- « Si tu dois mourir, ce sera plus tard » , dit-il, « plus tard ! ne crains rien ! et quoi qu’il
entreprenne, n’appelle pas ! ne t’effraye pas ! Tu seras humble, entends-tu, et soumise a
son désir qui est I’ordre du ciel ! »

- « Mais le voile ? »

- « Les Dieux y aviseront » , répondit Schahabarim. Elle ajouta :
- « Si tu m’accompagnais, 0 pere ? »

-« Non!»

Il 1a fit se mettre a genoux, et, gardant la main gauche levée et la droite étendue, il jura
pour elle de rapporter dans Carthage le manteau de Tanit. Avec des imprécations terribles,
elle se dévouait aux Dieux, et chaque fois que Schahabarim prononcait un mot, en
défaillant, elle le répétait.

Il lui indiqua toutes les purifications, les jelines qu’elle devait faire et comment parvenir



jusqu’a Matho. D’ailleurs, un homme connaissant les routes 1’accompagnerait.

Elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus qu’au bonheur de revoir le zaimph,
et maintenant elle bénissait Schahabarim de ses exhortations.

C’était I’époque ou les colombes de Carthage émigraient en Sicile, dans la montagne
d’Eryx, autour du temple de Vénus. Avant leur départ, durant plusieurs jours, elles se
cherchaient, s’appelaient pour se réunir ; enfin elles s’envolérent un soir ; le vent les
poussait, et cette grosse nuée blanche glissait dans le ciel, au-dessus de la mer, tres haut.

Une couleur de sang occupait I’horizon. Elles semblaient descendre vers les flots, peu a
peu ; puis elles disparurent comme englouties et tombant d’elles-mémes dans la gueule du
soleil. Salammbd, qui les regardait s’éloigner, baissa la téte, et Taanach, croyant deviner
son chagrin, lui dit alors doucement :

- « Mais elles reviendront, Maitresse. »
- « Oui ! Je le sais. »

- « Et tu les reverras. »

- « Peut-étre ! » fit-elle en soupirant.

Elle n’avait confié a personne sa résolution ; pour 1’accomplir plus discretement, elle
envoya Taanach acheter dans le faubourg de Kinisdo (au lieu de les demander aux
intendants), toutes les choses qu’il lui fallait : du vermillon, des aromates, une ceinture de
lin et des vétements neufs. La vieille esclave s’ébahissait de ces préparatifs, sans oser
pourtant lui faire de questions ; et le jour arriva, fixé par Schahabarim, ou Salammbd
devait partir.

Vers la douzieme heure, elle apercut au fond des sycomores un vieillard aveugle, la
main appuyée sur 1’épaule d’un enfant qui marchait devant lui, et de I’autre il portait
contre sa hanche une espece de cithare en bois noir. Les eunuques, les esclaves, les
femmes avaient été scrupuleusement éloignés : aucun ne pouvait savoir le mystére qui se
préparait.

Taanach alluma dans les angles de I’appartement quatre trépieds pleins de strobus et de
cardamone ; puis elle déploya de grandes tapisseries babyloniennes et elle les tendit sur
des cordes, tout autour de la chambre : car Salammbod ne voulait pas étre vue, méme par
les murailles. Le joueur de kinnor se tenait accroupi derriéere la porte, et le jeune garcon,
debout, appliquait contre ses lévres une fliite de roseau. Au loin la clameur des rues
s’affaiblissait, des ombres violettes s’allongeaient devant le péristyle des temples, et, de
’autre c6té du golfe, les bases des montagnes, les champs d’oliviers et les vagues terrains
jaunes, ondulant indéfiniment, se confondaient dans une vapeur bleuatre ; on n’entendait
aucun bruit, un accablement indicible pesait dans 1’air.

Salammbo s’accroupit sur la marche d’onyx, au bord du bassin ; elle releva ses larges
manches qu’elle attacha derriere ses épaules, et elle commenca ses ablutions,
méthodiquement, d’apreés les rites sacrés.

Enfin Taanach lui apporta, dans une fiole d’albatre, quelque chose de liquide et de
coagulé ; c’était le sang d’un chien noir, égorgé par des femmes stériles, une nuit d’hiver,
dans les décombres d’un sépulcre. Elle s’en frotta les oreilles, les talons, le pouce de la



main droite, et méme son ongle resta un peu rouge, comme si elle efit écrasé un fruit.
La lune se leva ; alors la cithare et la fliite, toutes les deux a la fois, se mirent a jouer.

Salammbd défit ses pendants d’oreilles, son collier, ses bracelets, sa longue simarre
blanche ; elle dénoua le bandeau de ses cheveux, et pendant quelques minutes elle les
secoua sur ses épaules, doucement, pour se rafraichir en les éparpillant. La musique au-
dehors continuait ; c’étaient trois notes, toujours les mémes, précipitées, furieuses ; les
cordes grincaient, la fliite ronflait ; Taanach marquait la cadence en frappant dans ses
mains ; Salammb0o, avec un balancement de tout son corps, psalmodiait des prieres, et ses
vétements, les uns apres les autres, tombaient autour d’elle.

La lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la supportait, la téte du python
apparut. Il descendit lentement, comme une goutte d’eau qui coule le long d’un mur,
rampa entre les étoffes épandues, puis, la queue collée contre le sol, il se leva tout droit ; et
ses yeux, plus brillants que des escarboucles, se dardaient sur Salammba.

L’horreur du froid ou une pudeur, peut-étre, la fit d’abord hésiter. Mais elle se rappela
les ordres de Schahabarim, elle s’avanca ; le python se rabattit et lui posant sur la nuque le
milieu de son corps, il laissait pendre sa téte et sa queue, comme un collier rompu dont les
deux bouts trainent jusqu’a terre. Salammbd 1’entoura autour de ses flancs, sous ses bras,
entre ses genoux ; puis le prenant a la machoire, elle approcha cette petite gueule
triangulaire jusqu’au bord de ses dents, et, en fermant a demi les yeux, elle se renversait
sous les rayons de la lune. La blanche lumiére semblait I’envelopper d’un brouillard
d’argent, la forme de ses pas humides brillait sur les dalles, des étoiles palpitaient dans la
profondeur de 1’eau ; il serrait contre elle ses noirs anneaux tigrés de plaques d’or.
Salammbo haletait sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir ; et du
bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement ; puis la musique se taisant, il
retomba.

Taanach revint pres d’elle ; et quand elle eut disposé deux candélabres dont les lumieres
briilaient dans les boules de cristal pleines d’eau, elle teignit de lausonia I’intérieur de ses
mains, passa du vermillon sur ses joues, de 1’antimoine au bord de ses paupieres, et
allongea ses sourcils avec un mélange de gomme, de musc, d’ébene et de pattes de
mouches écrasées.

Salammb0, assise dans une chaise a montants d’ivoire, s’abandonnait aux soins de
I’esclave. Mais ces attouchements, 1’odeur des aromates et les jelines qu’elle avait subis,
I’énervaient. Elle devint si pale que Taanach s’arréta.

- « Continue ! » dit Salammb0, et, se roidissant contre elle-méme, elle se ranima tout a
coup. Alors une impatience la saisit ; elle pressait Taanach de se hater, et la vieille esclave
en grommelant :

- « Bien ! bien ! Maitresse ! ... Tu n’as d’ailleurs personne qui t’attende ! »
- « Oui ! » dit Salammb0, « quelqu’un m’attend. »

Taanach se recula de surprise, et, afin d’en savoir plus long :

- « Que m’ordonnes-tu, Maitresse ? car si tu dois rester partie... »

Mais Salammb0o sanglotait ; I’esclave s’écria :



- « Tu souffres ! qu’as-tu donc ? Ne t’en va pas ! emmeéne-moi ! Quand tu étais toute
petite et que tu pleurais, je te prenais sur mon coeur et je te faisais rire avec la pointe de
me mamelles ; tu les as taries, Maitresse ! » Elle se donnait des coups sur sa poitrine
desséchée. « Maintenant, je suis vieille ! je ne peux rien pour toi ! tu ne m’aimes plus ! tu
me caches tes douleurs, tu dédaignes ta nourrice ! » Et de tendresse et de dépit, des larmes
coulaient le long de ses joues, dans les balafres de son tatouage.

- « Non ! » dit Salammbd, « non, je t’aime ! console-toi ! »

Taanach, avec un sourire pareil a la grimace d’un vieux singe, reprit sa besogne.
D’apres les recommandations de Schahabarim, Salammb0é lui avait ordonné de la rendre
magnifique ; et elle ’accommodait dans un gofit barbare, plein a la fois de recherche et
d’ingénuité.

Sur une premiere tunique, mince, et de couleur vineuse, elle en passa une seconde,
brodée en plumes d’oiseaux. Des écailles d’or se collaient a ses hanches, et de cette large
ceinture descendaient les flots de ses calecons bleus, étoilés d’argent. Ensuite Taanach lui
emmancha une grande robe, faite avec la toile du pays des Seres, blanche et bariolée de
lignes vertes. Elle attacha au bord de son épaule un carré de pourpre, appesanti dans le bas
par des grains de sandastrum ; et par-dessus tous ces vétements, elle posa un manteau noir
a queue trainante ; puis elle la contempla, et, fiere de son oeuvre, ne put s’empécher de
dire :

- « Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces ! »
- « Mes noces ! » répéta Salammbo ; elle révait, le coude appuyé sur la chaise d’ivoire.

Mais Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si large et si haut qu’elle s’y
apercut tout entiere. Alors elle se leva, et, d’un coup de doigt léger, remonta une boucle de
ses cheveux, qui descendait trop bas.

Ils étaient couverts de poudre d’or, crépus sur le front et par-derriere ils pendaient dans
le dos, en longues torsades que terminaient des perles. Les clartés des candélabres
avivaient le fard de ses joues, I’or de ses vétements, la blancheur de sa peau ; elle avait
autour de la taille, sur les bras, sur les mains et aux doigts des pieds une telle abondance
de pierreries que le miroir, comme un soleil, lui renvoyait des rayons ; - et Salammbo,
debout a coté de Taanach, se penchant pour la voir, souriait dans cet éblouissement.

Puis elle se promena de long en large, embarrassée du temps qui lui restait.

Tout a coup, le chant d’un coq retentit. Elle piqua vivement sur ses cheveux un long
voile jaunes, se passa une écharpe autour du cou, enfonga ses pieds dans des bottines de
cuir bleu, et elle dit a Taanach :

- « Va voir sous les myrtes s’il n’y a pas un homme avec deux chevaux. »

Taanach était a peine rentrée qu’elle descendait 1’escalier des galeries.

- « Maitresse ! » cria la nourrice.

Salammbo se retourna, un doigt sur la bouche, en signe de discrétion et d’immobilité.

Taanach se coula doucement le long des proues jusqu’au bas de la terrasse ; et de loin, a
la clarté de la lune, elle distingua, dans 1’avenue des cypres, une ombre gigantesque



marchant a la gauche de Salammb6é obliquement, ce qui était un présage de mort.

Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta par terre, en se déchirant le visage avec
ses ongles ; elle s’arrachait les cheveux, et a pleine poitrine poussait des hurlements aigus.

L’idée lui vint que I’on pouvait les entendre ; alors elle se tut. Elle sanglotait tout bas, la
téte dans ses mains et la figure sur les dalles.



‘ 11
Chapitre

Sous la tente

L’homme qui conduisait Salammbb la fit remonter au-dela du phare, vers les Catacombes,
puis descendre le long faubourg Molouya, plein de ruelles escarpées. Le ciel commencait
a blanchir. Quelquefois, des poutres de palmier, sortant des murs, les obligeaient a baisser
la téte. Les deux chevaux, marchant au pas, glissaient ; et ils arriverent ainsi a la porte de
Teveste.

Ses lourds battants étaient entrebaillés ; ils passerent ; elle se referma derriere eux.

D’abord ils suivirent pendant quelque temps le pied des remparts, et, a la hauteur des
Citernes, ils prirent par la Taenia, étroit ruban de terre jaune, qui, séparant le golfe du lac,
se prolonge jusqu’au Rhades.

Personne n’apparaissait autour de Carthage, ni sur la mer, ni dans la campagne. Les
flots couleur d’ardoise clapotaient doucement, et le vent léger, poussant leur écume ca et
1a, les tachetait de déchirures blanches. Malgré tous ses voiles, Salammbo frissonnait sous
la fraicheur du matin ; le mouvement, le grand air 1’étourdissaient. Puis le soleil se leva ; il
la mordait sur le derriere de la téte, et, involontairement, elle s’assoupissait un peu. Les
deux bétes, coOte a cote, trottaient I’amble en enfoncant leurs pieds dans le sable muet.

Quand ils eurent dépassé la montagne des Eaux-Chaudes, ils continuerent d’un train
plus rapide, le sol étant plus ferme.

Mais les champs, bien qu’on fiit a I’époque des semailles et des labours, d’aussi loin
qu’on les apercevait, étaient vides comme le désert. Il y avait, de place en place, des tas de
blé répandus ; ailleurs des orges roussies s’égrenaient. Sur 1’horizon clair, les villages
apparaissaient en noir, avec des formes incohérentes et découpées.

De temps a autre, un pan de muraille a demi calciné se dressait au bord de la route. Les
toits des cabanes s’effondraient, et, dans 1’intérieur, on distinguait des éclats de poteries,
des lambeaux de vétements, toutes sortes d’ustensiles et de choses brisées
méconnaissables. Souvent un étre couvert de haillons, la face terreuse et les prunelles
flamboyantes, sortait de ces ruines. Mais bien vite il se mettait a courir ou disparaissait
dans un trou. Salammb0 et son guide ne s’arrétaient pas.

Les plaines abandonnées se succédaient. Sur de grands espaces de terre toute blonde
s’étalait, par trainées inégales, une poudre de charbon que leurs pas soulevaient derriere
eux. Quelquefois ils rencontraient de petits endroits paisibles, un ruisseau qui coulait
parmi de longues herbes ; et, en remontant sur 1’autre bord, Salammbd, pour se rafraichir
les mains, arrachait des feuilles mouillées. Au coin d’un bois de lauriers-roses, son cheval
fit un grand écart devant le cadavre d’un homme, étendu par terre.

L’esclave, aussitot, la rétablit sur les coussins. C’était un des serviteurs du Temple, un
homme que Schahabarim employait dans les missions périlleuses.



Par exces de précaution, maintenant il allait a pied, pres d’elle entre les chevaux ; et il
les fouettait avec le bout d’un lacet de cuir enroulé a son bras, ou bien il tirait d’une
panetiere suspendue contre sa poitrine des boulettes de froment, de dattes et de jaunes
d’oeufs, enveloppées dans des feuilles de lotus, et il les offrait a Salammbd, sans parler,
tout en courant.

Au milieu du jour, trois Barbares, vétus de peaux de bétes, les croiserent sur le sentier.
Peu a peu, il en parut d’autres, vagabondant par troupes de dix, douze, vingt-cing
hommes ; plusieurs poussaient des chevres ou quelque vache qui boitait. Leurs lourds
batons étaient hérissés de pointes en airain ; des coutelas luisaient sur leurs vétements
d’une saleté farouche, et ils ouvraient les yeux avec un air de menace et d’ébahissement.
Tout en passant, quelques-uns envoyaient une bénédiction banale ; d’autres, des
plaisanteries obscenes ; et ’homme de Schahabarim répondait a chacun dans son propre
idiome. Il leur disait que c’était un jeune garcon malade allant pour se guérir vers un
temple lointain.

Cependant le jour tombait. Des aboiements retentirent ; ils s’en rapprocheérent.

Puis, aux clartés du crépuscule, ils apercurent un enclos de pierres seches, enfermant
une vague construction. Un chien courait sur le mur. L’esclave lui jeta des cailloux ; et ils
entrerent dans une haute salle voutée.

Au milieu, une femme accroupie se chauffait a un feu de broussailles dont la fumée
s’envolait par les trous du plafond. Ses cheveux blancs, qui lui tombaient jusqu’aux
genoux, la cachaient a demi ; et sans vouloir répondre, d’un air idiot, elle marmottait des
paroles de vengeance contre les Barbares et contre les Carthaginois.

Le coureur furetait de droite et de gauche. Puis il revint pres d’elle, en réclamant a
manger. La vieille branlait la téte, et, les yeux fixés sur les charbons, murmurait :

- « J’étais la main. Les dix doigts sont coupés. La bouche ne mange plus. »

L’esclave lui montra une poignée de pieces d’or. Elle se rua dessus, mais bientot elle
reprit son immobilité.

Enfin il lui posa sous la gorge un poignard qu’il avait dans sa ceinture. Alors, en
tremblant, elle alla soulever une large pierre et rapporta une amphore de vin avec des
poissons d’Hippo-Zaryte confits dans du miel.

Salammbod se détourna de cette nourriture immonde, et elle s’endormit sur les
caparacons des chevaux étendus dans un coin de la salle.

Avant le jour, il la réveilla.

Le chien hurlait. L’esclave s’en approcha tout doucement ; et d’un seul coup de
poignard, lui abattit la téte. Puis il frotta de sang les naseaux des chevaux pour les ranimer.
La vieille lui lanca par-derriére une malédiction. Salammbo I’apercut, et elle pressa
I’amulette qu’elle portait sur son coeur.

IIs se remirent en marche.

De temps a autre, elle demandait si 1’on ne serait pas bientot arrivé. La route ondulait
sur de petites collines. On n’entendait que le grincement des cigales. Le soleil chauffait



I’herbe jaunie ; la terre était toute fendillée par des crevasses, qui faisaient, en la divisant,
comme des dalles monstrueuses. Quelquefois une vipere passait, des aigles volaient ;
I’esclave courait toujours ; Salammbé révait sous ses voiles, et malgré la chaleur ne les
écartait pas, dans la crainte de salir ses beaux vétements.

A des distances régulieres, des tours s’élevaient, baties par les Carthaginois, afin de
surveiller les tribus. Ils entrainaient dedans pour se mettre a I’ombre, puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour. Mais, a présent, on ne
rencontrait personne ; la région étant stérile, les Barbares n’y avaient point passé.

La dévastation peu a peu recommenca. Parfois, au milieu d’un champ, une mosaique
s’étalait, seul débris d’un chateau disparu ; et les oliviers, qui n’avaient pas de feuilles,
semblaient au loin de larges buissons d’épines. Ils traverserent un bourg dont les maisons
étaient briilées a ras du sol. On voyait le long des murailles des squelettes humains. Il y en
avait aussi de dromadaires et de mulets. Des charognes a demi rongées barraient les rues.
La nuit descendait. Le ciel était bas et couvert de nuages.

Ils remonterent encore pendant deux heures dans la direction de 1’Occident, et, tout a
coup, devant eux, ils apercurent quantité de petites flammes.

Elles brillaient au fond d’un amphithéatre. Ca et la des plaques d’or miroitaient, en se
déplacant. C’étaient les cuirasses des Clinabares, le camp punique ; puis ils distinguerent
aux alentours d’autres lueurs plus nombreuses, car les armées des Mercenaires,
confondues maintenant, s’étendaient sur un grand espace.

Salammbd fit un mouvement pour s’avancer. Mais I’homme de Schahabarim I’entraina
plus loin, et ils longérent la terrasse qui fermait le camp des Barbares. Une bréche s’y
ouvrait, I’esclave disparut.

Au sommet du retranchement, une sentinelle se promenait avec un arc a la main et une
pique sur I’épaule.

Salammbo se rapprochait toujours ; le Barbare s’agenouilla, et une longue fleche vint
percer le bas de son manteau. Puis, comme elle restait immobile, en criant, il lui demanda
ce qu’elle voulait.

- « Parler a Matho » , répondit-elle. « Je suis un transfuge de Carthage. »
Il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en loin.
Salammbo attendit ; son cheval, effrayé, tournoyait en reniflant.

Quand Matho arriva, la lune se levait derriere elle. Mais elle avait sur le visage un voile
jaune a fleurs noires et tant de draperies autour du corps qu’il était impossible d’en rien
deviner. Du haut de la terrasse, il considérait cette forme vague se dressant comme un
fantdome dans les pénombres du soir.

Enfin elle lui dit :
- « Méne-moi dans ta tente ! Je le veux ! »

Un souvenir qu’il ne pouvait préciser lui traversa la mémoire. Il sentait battre son coeur.
Cet air de commandement 1’intimidait.



- « Suis-moi ! » dit-il.
La barriere s’abaissa ; aussitot elle fut dans le camp des Barbares.

Un grand tumulte et une grande foule I’emplissaient. Des feux clairs briilaient sous des
marmites suspendues ; et leurs reflets empourprés, illuminant certaines places, en
laissaient d’autres dans les ténebres, completement. On criait, on appelait ; des chevaux
attachés a des entraves formaient de longues lignes droites au milieu des tentes ; elles
étaient rondes, carrées, de cuir ou de toile ; il y avait des huttes en roseaux et des trous
dans le sable comme en font les chiens. Les soldats charriaient des fascines, s’accoudaient
par terre, ou, s’enroulant dans une natte, se disposaient a dormir ; et le cheval de
Salammbd, pour passer par-dessus, quelquefois allongeait une jambe et sautait.

Elle se rappelait les avoir déja vus ; mais leurs barbes étaient plus longues, leurs figures
encore plus noires, leurs voix plus rauques. Matho, en marchant devant elle, les écartait
par un geste de son bras qui soulevait son manteau rouge. Quelques-uns baisaient ses
mains ; d’autres, en pliant 1’échine, 1’abordaient pour lui demander des ordres ; car il était
maintenant le véritable, le seul chef des Barbares ; Spendius, Autharite et Narr’Havas
étaient découragés, et il avait montré tant d’audace et d’obstination que tous lui
obéissaient.

Salammbo, en le suivant, traversa le camp entier. Sa tente était au bout, a trois cents pas
du retranchement d’Hamilcar.

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sembla que des visages posaient
contre le bord, au niveau du sol, comme eussent fait des tétes coupées. Cependant leurs
yeux remuaient, et de ces bouches entrouvertes il s’échappait des gémissements en
langage punique.

Deux negres, portant des fanaux de résine, se tenaient aux deux cotés de la porte. Matho
écarta la toile brusquement. Elle le suivit.

C’était une tente profonde, avec un mat dressé au milieu. Un grand lampadaire en forme
de lotus 1’éclairait, tout plein d’une huile jaune ou flottaient des poignées d’étoupes, et on
distinguait dans 1’ombre des choses militaires qui reluisaient. Un glaive nu s’appuyait
contre un escabeau, pres d’un bouclier ; des fouets en cuir d’hippopotame, des cymbales,
des grelots, des colliers s’étalaient péle-méle sur des corbeilles en sparterie ; les miettes
d’un pain noir salissaient une couverture de feutre ; dans un coin, sur une pierre ronde, de
la monnaie de cuivre était négligemment amoncelée, et, par les déchirures de la toile, le
vent apportait la poussiere du dehors avec la senteur des éléphants, que 1’on entendait
manger, tout en secouant leurs chaines.

- « Qui es-tu ? » dit Matho.

Sans répondre, elle regardait autour d’elle, lentement, puis ses yeux s’arréteérent au
fond, ou, sur un lit en branches de palmier, retombait quelque chose de bleuatre et de
scintillant.

Elle s’avanca vivement. Un cri lui échappa. Matho, derriére elle, frappait du pied.
- « Qui t’amene ? pourquoi viens-tu ? »

Elle répondit en montrant le zaimph :



- « Pour le prendre ! » et de I’autre main elle arracha les voiles de sa téte. Il se recula,
les coudes en arriere, béant, presque terrifié.

Elle se tenait comme appuyée sur la force des Dieux ; et, le regardant face a face, elle
lui demanda le zaimph ; elle le réclamait en paroles abondantes et superbes.

Matho n’entendait pas ; il la contemplait, et les vétements, pour lui, se confondaient
avec le corps. La moire des étoffes était, comme la splendeur de sa peau, quelque chose de
spécial et n’appartenant qu’a elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient ; le poli de ses
ongles continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses doigts ; les deux agrafes de sa
tunique, soulevant un peu de ses seins, les rapprochaient 1’un de 1’autre, et il se perdait par
la pensée dans leur étroit intervalle, ou descendait un fil tenant une plaque d’émeraudes,
que 1’on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle avait pour pendants d’oreilles deux
petites balances de saphir supportant une perle creuse, pleine d’un parfum liquide. Par les
trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette qui tombait mouillait son épaule
nue. Matho la regardait tomber.

Une curiosité indomptable 1’entraina ; et, comme un enfant qui porte la main sur un
fruit inconnu, tout en tremblant, du bout de son doigt, il la toucha 1égerement sur le haut
de sa poitrine ; la chair un peu froide céda avec une résistance élastique.

Ce contact, a peine sensible pourtant, ébranla Matho jusqu’au fond de lui-méme. Un
soulevement de tout son étre le précipitait vers elle. Il aurait voulu 1’envelopper,
I’absorber, la boire. Sa poitrine haletait, il claquait des dents.

En la prenant par les deux poignets, il 1’attira doucement, et il s’assit alors sur une
cuirasse, pres du lit de palmier que couvrait une peau de lion. Elle était debout. Il la
regardait de bas en haut, en la tenant ainsi entre ses jambes, et il répétait :

- « Comme tu es belle ! comme tu es belle ! »

Ses yeux continuellement fixés sur les siens la faisaient souffrir ; et ce malaise, cette
répugnance augmentaient d’une facon si aigué que Salammb0 se retenait pour ne pas crier.
La pensée de Schahabarim lui revint ; elle se résigna.

Matho gardait toujours ses petites mains dans les siennes ; et, de temps a autre, malgré
I’ordre du prétre, en tournant le visage, elle tachait de I’écarter avec des secousses de ses
bras. Il ouvrait les narines pour mieux humer le parfum s’exhalant de sa personne. C’était
une émanation indéfinissable, fraiche, et cependant qui étourdissait comme la fumée d’une
cassolette. Elle sentait le miel, le poivre, 1’encens, les roses, et une autre odeur encore.

Mais comment se trouvait-elle pres de lui, dans sa tente, a sa discrétion ? Quelqu’un,
sans doute, 1’avait poussée ? Elle n’était pas venue pour le zaimph ? Ses bras retombérent,
et il baissa la téte, accablé par une réverie soudaine.

Salammbo, afin de I’attendrir, lui dit d’une voix plaintive :
- « Que t’ai-je donc fait pour que tu veuilles ma mort ? »

- « Tamort ! »

Elle reprit :

- « Je t’ai apercu un soir, a la lueur de mes jardins qui brilaient, entre des coupes



fumantes et mes esclaves égorgés, et ta colere était si forte que tu as bondi vers moi et
qu’il a fallu m’enfuir ! Puis une terreur est entrée dans Carthage. On criait la dévastation
des villes, I’incendie des campagnes, le massacre des soldats ; c’est toi qui les avais
perdus, c’est toi qui les avais assassinés ! Je te hais ! Ton nom seul me ronge comme un
remords. Tu es plus exécré que la peste et que la guerre romaine ! Les provinces
tressaillent de ta fureur, les sillons sont pleins de cadavres ! J’ai suivi la trace de tes feux,
comme si je marchais derriere Moloch ! »

Matho se leva d’un bond ; un orgueil colossal lui gonflait le coeur ; il se trouvait haussé
a la taille d’un Dieu.

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait :

- « Comme si ce n’était pas assez de ton sacrilege, tu es venu chez moi, dans mon
sommeil, tout couvert du zaimph ! Tes paroles, je ne les ai pas comprises ; mais je voyais
bien que tu voulais m’entrainer vers quelque chose d’épouvantable, au fond d’un abime. »

Matho, en se tordant les bras, s’écria :

- « Non ! non ! c’était pour te le donner ! pour te le rendre ! Il me semblait que la
Déesse avait laissé son vétement pour toi, et qu’il t’appartenait ! Dans son temple ou dans
ta maison, qu’importe ? n’es-tu pas toute-puissante, immaculée, radieuse et belle comme
Tanit ! » Et avec un regard plein d’une adoration infinie :

- « A moins, peut-étre que tu ne sois Tanit ? »
- « Moi, Tanit ! » se disait Salammb0.

Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait. Des moutons bélaient, effrayés par
1’orage.

- « Oh ! approche ! » reprit-il, « approche ! ne crains rien ! » «Autrefois, je n’étais
qu’un soldat confondu dans la plebe des Mercenaires, et méme si doux, que je portais pour
les autres du bois sur mon dos. Est-ce que je m’inquiete de Carthage ! La foule de ses
hommes s’agite comme perdue dans la poussiere de tes sandales, et tous ses trésors avec
les provinces, les flottes et les iles, ne me font pas envie comme la fraicheur de tes lévres
et le tour de tes épaules. Mais je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu’a toi,
pour te posséder ! D’ailleurs, en attendant, je me vengeais ! A présent, j’écrase les
hommes comme des coquilles, et je me jette sur les phalanges, j’écarte les sarisses avec
mes mains, j’arréte les étalons par les naseaux ; une catapulte ne me tuerait pas ! Oh ! Si tu
savais, au milieu de la guerre, comme je pense a toi ! Quelquefois, le souvenir d’un geste,
d’un pli de ton vétement, tout a coup me saisit et m’enlace comme un filet ! j’apercois tes
yeux dans les flammes des phalariques et sur la dorure des boucliers ! j’entends ta voix
dans le retentissement des cymbales. Je me détourne, tu n’es pas la ! et alors je me
replonge dans la bataille ! »

Il levait ses bras ou des veines s’entrecroisaient comme des lierres sur des branches
d’arbre. De la sueur coulait sur sa poitrine, entre ses muscles carrés ; et son haleine
secouait ses flancs avec sa ceinture de bronze toute garnie de laniéres qui pendaient
jusqu’a ses genoux, plus fermes que du marbre. Salammbo, accoutumée aux eunuques, se
laissait ébahir par la force de cet homme. C’était le chatiment de la Déesse ou I’influence
de Moloch circulant autour d’elle, dans les cinq armées. Une lassitude 1’accablait ; elle



écoutait avec stupeur le cri intermittent des sentinelles, qui se répondaient.

Les flammes de la lampe vacillaient sous des rafales d’air chaud. Il venait, par moment,
de larges éclairs ; puis 1’obscurité redoublait ; et elle ne voyait plus que les prunelles de
Matho, comme deux charbons dans la nuit. Cependant, elle sentait bien qu’une fatalité
I’entourait, qu’elle touchait a un moment supréme, irrévocable, et, dans un effort, elle
remonta vers le zaimph et leva les mains pour le saisir.

- « Que fais-tu ? » s’écria Matho.
Elle répondit avec placidité :
- « Je m’en retourne a Carthage. »

Il s’avanga en croisant les bras, et d’un air si terrible qu’elle fut immédiatement comme
clouée sur ses talons.

- « T’en retourner a Carthage ! » Il balbutiait, et il répétait, en grincant des dents :

- « T’en retourner a Carthage ! Ah ! tu venais pour prendre le zaimph, pour me vaincre,
puis disparaitre ! Non ! non, tu m’appartiens ! et personne a présent ne t’arrachera d’ici !
Oh ! je n’ai pas oublié I’insolence de tes grands yeux tranquilles et comme tu m’écrasais
avec la hauteur de ta beauté ! A mon tour, maintenant ! Tu es ma captive, mon esclave, ma
servante ! Appelle, si tu veux, ton pere et son armée, les Anciens, les Riches et ton
exécrable peuple, tout entier ! Je suis le maitre de trois cent mille soldats ! j’irai en
chercher dans la Lusitanie, dans les Gaules et au fond du désert, et je renverserai ta ville,
je brilerai tous ses temples ; les triremes vogueront sur des vagues de sang ! Je ne veux
pas qu’il en reste une maison, une pierre ni un palmier ! Et si les hommes me manquent,
j’attirerai les ours des montagnes et je pousserai les lions ! N’essaye pas de t’enfuir, je te
tue ! »

Bléme et les poings crispés, il frémissait comme une harpe dont les cordes vont éclater.
Tout a coup des sanglots 1’étoufferent et, en s’affaissant sur les jarrets :

- « Ah ! pardonne-moi ! Je suis un infame et plus vil que les scorpions, que la fange et
la poussiére ! Tout a I’heure, pendant que tu parlais, ton haleine a passé sur ma face, et je
me délectais comme un moribond qui boit a plat ventre au bord d’un ruisseau. Ecrase-moi,
pourvu que je sente tes pieds ! maudis-moi, pourvu que j’entende ta voix ! Ne t’en va pas !
pitié ! je t’aime ! je t’aime ! »

Il était a genoux, par terre, devant elle ; et il lui entourait la taille de ses deux bras, la
téte en arriere, les mains errantes ; les disques d’or suspendus a ses oreilles luisaient sur
son cou bronzé ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux pareils a des globes d’argent ;
il soupirait d’une fagon caressante, et murmurait de vagues paroles, plus 1égeres qu’une
brise et suaves comme un baiser.

Salammbo était envahie par une mollesse ou elle perdait toute conscience d’elle-méme.
Quelque chose a la fois d’intime et de supérieur, un ordre des Dieux la forcait a s’y
abandonner ; des nuages la soulevaient, et, en défaillant, elle se renversa sur le lit dans les
poils du lion. Matho lui saisit les talons, la chainette d’or éclata, et les deux bouts, en
s’envolant, frapperent la toile comme deux viperes rebondissantes. Le zaimph tomba,
I’enveloppait ; elle apercut la figure de Matho se courbant sur sa poitrine.



- « Moloch, tu me briiles ! » et les baisers du soldat, plus dévorateurs que des flammes,
la parcouraient ; elle était comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, et d’un bout a I’autre les
longues tresses de ses cheveux.

- « Emporte-le » , disait-il, « est-ce que j’y tiens ! Emmene-moi avec lui ! j’abandonne
I’armée ! je renonce a tout ! Au-dela de Gades, a vingt jours dans la mer, on rencontre une
ile couverte de poudre d’or, de verdure et d’oiseaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs
pleines de parfums qui fument se balancent comme d’éternels encensoirs ; dans les
citronniers plus hauts que des cedres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de
leur gueule tomber les fruits sur le gazon ; I’air est si doux qu’il empéche de mourir. Oh !
je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de cristal, taillées au bas des
collines. Personne encore ne 1’habite, ou je deviendrai le roi du pays. »

Il balaya la poussiere de ses cothurnes ; il voulut qu’elle mit entre ses levres le quartier
d’une grenade, il accumula derriére sa téte des vétements pour lui faire un coussin. Il
cherchait les moyens de la servir, de s’humilier, et méme il étala sur ses jambes le zaimph,
comme un simple tapis.

- « As-tu toujours » , disait-il, « ces petites cornes de gazelle ou sont suspendus tes
colliers ? Tu me les donneras ; je les aime ! » Car il parlait comme si la guerre était finie,
des rires de joie lui échappaient ; et les Mercenaires, Hamilcar, tous les obstacles avaient
maintenant disparu. La lune glissait entre deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture
de la tente.

- « Ah ! que j’ai passé de nuits a la contempler ! elle me semblait un voile qui cachait ta
figure ; tu me regardais a travers ; ton souvenir se mélait a ses rayonnements ; je ne vous
distinguais plus ! » Et la téte entre ses seins, il pleurait abondamment.

- « C’est donc la ! » , songeait-elle « cet homme formidable qui fait trembler Carthage !
»

Il s’endormit. Alors, en se dégageant de son bras, elle posa un pied par terre, et elle
s’apercut que sa chainette était brisée.

On accoutumait les vierges dans les grandes familles a respecter ces entraves comme
une chose presque religieuse, et Salammbd, en rougissant, roula autour de ses jambes les
deux trongons de la chaine d’or.

Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et les campagnes qu’elle avait traversées,
tourbillonnaient dans sa mémoire en images tumultueuses et nettes cependant. Mais un
abime survenu les reculait loin d’elle, a une distance infinie.

L’orage s’en allait ; de rares gouttes d’eau en claquant une a une faisaient osciller le toit
de la tente.

Matho, tel qu’un homme ivre, dormait étendu sur le flanc, avec un bras qui dépassait le
bord de la couche. Son bandeau de perles était un peu remonté et découvrait son front. Un
sourire écartait ses dents. Elles brillaient entre sa barbe noire, et dans les paupiéres a demi
closes il y avait une gaieté silencieuse et presque outrageante.

Salammb0 le regardait immobile, la téte basse, les mains croisées.



Au chevet du lit, un poignard s’étalait sur une table de cypres ; la vue de cette lame
luisante I’enflamma d’une envie sanguinaire. Des voix lamentables se tralnaient au loin,
dans I’ombre, et, comme un choeur de Génies, la sollicitaient. Elle se rapprocha ; elle
saisit le fer par le manche. Au frolement de sa robe, Matho entrouvrit les yeux, en
avancant la bouche sur ses mains, et le poignard tomba.

Des cris s’éleverent ; une lueur effrayante fulgurait derriere la toile. Matho la souleva ;
ils apercurent de grandes flammes qui enveloppaient le camp des Libyens.

Leurs cabanes de roseaux briilaient, et les tiges, en se tordant, éclataient dans la fumée
et s’envolaient comme des fleches ; sur I’horizon tout rouge, des ombres noires couraient
éperdues. On entendait les hurlements de ceux qui étaient dans les cabanes ; les éléphants,
les boeufs et les chevaux bondissaient au milieu de la foule en 1’écrasant, avec les
munitions et les bagages que 1’on tirait de I’incendie. Des trompettes sonnaient. On
appelait : « Matho ! Matho ! » Des gens a la porte voulaient entrer.

- « Viens donc ! c’est Hamilcar qui briile le camp d’ Autharite ! »
I1 fit un bond. Elle se trouva toute seule.

Alors elle examina le zaimph ; et quand elle I’eut bien contemplé, elle fut surprise de ne
pas avoir ce bonheur qu’elle s’imaginait autrefois. Elle restait mélancolique devant son
réve accompli.

Mais le bas de la tente se releva, et une forme monstrueuse apparut. Salammbd ne
distingua d’abord que les deux yeux, avec une longue barbe blanche qui pendait jusqu’a
terre ; car le reste du corps, embarrassé dans les guenilles d’un vétement fauve, trainait
contre le sol ; et, a chaque mouvement pour avancer, les deux mains entraient dans la
barbe, puis retombaient. En rampant ainsi, elle arriva jusqu’a ses pieds, et Salammbo
reconnut le vieux Giscon.

En effet, les Mercenaires, pour empécher les anciens captifs de s’enfuir, a coups de
barre d’airain leur avaient cassé les jambes ; et ils pourrissaient tous péle-meéle, dans une
fosse, au milieu des immondices. Les plus robustes, quand ils entendaient le bruit des
gamelles, se haussaient en criant : c’est ainsi que Giscon avait apercu Salammbad. Il avait
deviné une Carthaginoise, aux petites boules de sandastrum qui battaient contre ses
cothurnes ; et, dans le pressentiment d’un mystere considérable, en se faisant aider par ses
compagnons, il était parvenu a sortir de la fosse ; puis, avec les coudes et les mains, il
s’était trainé vingt pas plus loin, jusqu’a la tente de Matho. Deux voix y parlaient. Il avait
écouté du dehors et tout entendu.

- « C’est toi ! » dit-elle enfin, presque épouvantée.

En se haussant sur les poignets, il répliqua :

- « Oui, c’est moi ! On me croit mort, n’est-ce pas ? »

Elle baissa la téte. Il reprit :

- « Ah ! pourquoi les Baals ne m’ont-ils pas accordé cette miséricorde ! »

Et se rapprochant de si pres, qu’il la frolait : « Ils m’auraient épargné la peine de te
maudire ! »



Salammb0 se rejeta vivement en arriere, tant elle eut peur de cet étre immonde, qui était
hideux comme une larve et terrible comme un fantome.

- « J’ai cent ans, bient6t » , dit-il. « J’ai vu Agathodes ; j’ai vu Régulus et les aigles des
Romains passer sur les moissons des champs puniques ! J’ai vu toutes les épouvantes des
batailles et la mer encombrée par les débris de nos flottes ! Des Barbares que je
commandais m’ont enchainé aux quatre membres, comme un esclave homicide. Mes
compagnons, I’un apres 1’autre, sont a mourir autour de moi ; I’odeur de leurs cadavres me
réveille la nuit ; j’écarte les oiseaux qui viennent becqueter leurs yeux ; et pourtant, pas un
seul jour je n’ai désespéré de Carthage ! Quand méme j’aurais vu contre elle toutes les
armeées de la terre, et les flammes du siege dépasser la hauteur des temples, j’aurais cru
encore a son éternité ! Mais, a présent, tout est fini ! tout est perdu ! Les Dieux I’execrent !
Malédiction sur toi qui as précipité sa ruine par ton ignominie ! »

Elle ouvrit ses lévres.

- « Ah ! j’étais la ! » s’écria-t-il. « Je t’ai entendue raler d’amour comme une
prostituée ; puis il te racontait son désir, et tu te laissais baiser les mains ! Mais, si la
fureur de ton impudicité te poussait, tu devais faire au moins comme les bétes fauves qui
se cachent dans leurs accouplements, et ne pas étaler ta honte jusque sous les yeux de ton
pere ! »

- « Comment ? » , dit-elle.

- « Ah ! tu ne savais pas que les deux retranchements sont a soixante coudées I’un de
1’autre, et que ton Matho, par exces d’orgueil, s’est établi tout en face d’Hamilcar. 11 est 1a,
ton pere, derriére toi ; et si je pouvais gravir le sentier qui méne sur la plate-forme, je lui
crierais : Viens donc voir ta fille dans les bras du Barbare ! Elle a mis pour lui plaire le
véetement de la Déesse ; et, en abandonnant son corps, elle livre, avec la gloire de ton nom,
la majesté des Dieux, la vengeance de la patrie, le salut méme de Carthage ! » Le
mouvement de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du long ; ses yeux, tendus sur elle,
la dévoraient ; et il répétait en haletant dans la poussiere :

- « Ah ! sacrilege ! Maudite sois-tu ! maudite ! maudite ! »

Salammbo avait écarté la toile, elle la tenait soulevée au bout de son bras, et, sans lui
répondre, elle regardait du coté d’Hamilcar.

- « C’est par ici, n’est-ce pas ? » dit-elle.
- « Que t’importe ! Détourne-toi ! Va-t’en ! Ecrase plut6t ta face contre la terre ! C’est

un lieu saint que ta vue souillerait. »

Elle jeta le zaimph autour de sa taille, ramassa vivement ses voiles, son manteau, son
écharpe. - « J’y cours ! » s’écria-t-elle ; et, s’échappant, Salammbd disparut.

D’abord, elle marcha dans les ténebres sans rencontrer personne, car tous se portaient
vers 1’incendie ; et la clameur redoublait, de grandes flammes empourpraient le ciel par-
derrieére ; une longue terrasse 1’arréta.

Elle tourna sur elle-méme, de droite et de gauche au hasard, cherchant une échelle, une
corde, une pierre, quelque chose enfin pour ’aider. Elle avait peur de Giscon, et il lui
semblait que des cris et des pas la poursuivaient. Le jour commencait a blanchir. Elle



apercut un sentier dans 1’épaisseur du retranchement. Elle prit avec ses dents le bas de sa
robe qui la génait, et, en trois bonds, elle se trouva sur la plate-forme.

Un cri sonore éclata sous elle, dans 1’ombre, le méme qu’elle avait entendu au bas de
I’escalier des galeres ; et, en se penchant, elle reconnut I’homme de Schahabarim avec ses
chevaux accouplés.

Il avait erré toute la nuit entre les deux retranchements ; puis, inquiété par 1’incendie, il
était revenu en arriere, tachant d’apercevoir ce qui se passait dans le camp de Matho ; et,
comme il savait que cette place était la plus voisine de sa tente, pour obéir au prétre, il
n’en avait pas bouggé.

Il monta debout sur un des chevaux. Salammbod se laissa glisser jusqu’a lui ; et ils
s’enfuirent au grand galop en faisant le tour du camp punique, pour trouver une porte
quelque part.

Matho était rentré dans sa tente. La lampe toute fumeuse éclairait a peine, et méme il
crut que Salammbd dormait. Alors, il palpa délicatement la peau du lion, sur le lit de
palmier. Il appela, elle ne répondit pas ; il arracha vivement un lambeau de la toile pour
faire venir du jour ; le zaimph avait disparu.

La terre tremblait sous des pas multipliés. De grands cris, des hennissements, des chocs
d’armures s’élevaient dans I’air, et les fanfares des clairons sonnaient la charge. C’était
comme un ouragan tourbillonnant autour de lui. Une fureur désordonnée le fit bondir sur
ses armes, il se lanca dehors.

Les longues files des Barbares descendaient en courant la montagne, et les carrés
puniques s’avancaient contre eux, avec une oscillation lourde et réguliere. Le brouillard,
déchiré par les rayons du soleil, formait de petits nuages qui se balancaient, et peu a peu,
en s’élevant, ils découvraient les étendards, les casques et la pointe des piques. Sous les
évolutions rapides, des portions de terrain encore dans 1’ombre semblaient se déplacer
d’un seul morceau ; ailleurs, on aurait dit des torrents qui s’entrecroisaient, et, entre eux,
des masses épineuses restaient immobiles. Matho distinguait les capitaines, les soldats, les
hérauts et jusqu’aux valets par-derriere, qui étaient montés sur des anes. Mais au lieu de
garder sa position pour couvrir les fantassins, Narr’Havas tourna brusquement a droite,
comme s’il voulait se faire écraser par Hamilcar.

Ses cavaliers dépasserent les éléphants qui se ralentissaient ; et tous les chevaux,
allongeant leur téte sans bride, galopaient d’un train si furieux que leur ventre paraissait
froler la terre. Puis, tout a coup, Narr’Havas marcha résolument vers une sentinelle. Il jeta
son épée, sa lance, ses javelots, et disparut au milieu des Carthaginois.

Le roi des Numides arriva dans la tente d’Hamilcar ; et il dit, en lui montrant ses
hommes qui se tenaient au loin arrétés :

- « Barca ! je te les amene. Ils sont a toi. »

Alors il se prosterna en signe d’esclavage, et, comme preuve de sa fidélité, il rappela
toute sa conduite depuis le commencement de la guerre.

D’abord il avait empéché le siege de Carthage et le massacre des captifs ; puis, il n’avait
point profité de la victoire contre Hannon apres la défaite d’Utique. Quant aux villes



tyriennes, c’est qu’elles se trouvaient sur les frontieres de son royaume. Enfin, il n’avait
pas participé a la bataille de Macar ; et méme il s’était absenté tout expres pour fuir
’obligation de combattre le Suffete.

Narr’Havas, en effet, avait voulu s’agrandir par des empiétements sur les provinces
puniques, et, selon les chances de la victoire, tour a tour secouru et délaissé les
Mercenaires. Mais voyant que le plus fort serait définitivement Hamilcar, il s’était tourné
vers lui ; et peut-étre y avait-il dans sa défection une rancune contre Matho, soit a cause du
commandement ou de son ancien amour.

Le Suffete I’écouta sans I’interrompre. L’homme qui se présentait ainsi dans une armée
ou on lui devait des vengeances n’était pas un auxiliaire a dédaigner ; Hamilcar devina
tout de suite 1’utilité d’une telle alliance pour ses grands projets. Avec les Numides, il se
débarrasserait des Libyens. Puis il entrainerait 1’Occident a la conquéte de 1’Ibérie ; et,
sans lui demander pourquoi il n’était pas venu plus t6t, ni relever aucun de ses mensonges,
il baisa Narr’Havas, en heurtant trois fois sa poitrine contre la sienne.

C’était pour en finir, et par désespoir, qu’il avait incendié le camp des Libyens. Cette
armeée lui arrivait comme un secours des Dieux ; en dissimulant sa joie, il répondit :

- « Que les Baals te favorisent ! J’ignore ce que fera pour toi la République, mais
Hamilcar n’a pas d’ingratitude. »

Le tumulte redoublait ; des capitaines entraient. Il s’armait tout en parlant :

- « Allons, retourne ! Avec les cavaliers, tu rabattras leur infanterie entre tes éléphants et
les miens ! Courage ! extermine ! »

Et Narr’Havas se précipitait, quand Salammbo parut.

Elle sauta vite a bas de son cheval. Elle ouvrit son large manteau, et, en écartant les
bras, elle déploya le zaimph.

La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait voir le tour entier de la montagne
couverte de soldats, et comme elle se trouvait au centre, de tous les cOtés on apercevait
Salammbd. Une clameur immense éclata, un long cri de triomphe et d’espoir. Ceux qui
étaient en marche s’arréterent ; les moribonds, s’appuyant sur le coude, se retournaient
pour la bénir. Tous les Barbares savaient maintenant qu’elle avait repris le zaimph ; de loin
ils la voyaient, ils croyaient la voir ; et d’autres cris, mais de rage et de vengeance,
retentissaient, malgré les applaudissements des Carthaginois ; les cinq armées, s’étageant
sur la montagne, trépignaient et hurlaient ainsi tout autour de Salammba.

Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des signes de téte. Ses yeux se portaient
alternativement sur le zaimph et sur elle, et il remarqua que sa chainette était rompue.
Alors il frissonna, saisi par un soupcon terrible. Mais reprenant vite son impassibilité, il
considéra Narr’Havas obliquement, sans tourner la figure.

Le roi des Numides se tenait a I’écart dans une attitude discréte ; il portait au front un
peu de la poussiere qu’il avait touchée en se prosternant. Enfin le Sufféte s’avanca vers lui
et, avec un air plein de gravité :

- « En récompense des services que tu m’as rendus, Narr’Havas, je te donne ma fille. »



Il ajouta :
- « Sois mon fils et défends ton pere ! »

Narr’Havas eut un grand geste de surprise, puis se jeta sur ses mains qu’il couvrit de
baisers.

Salammbd, calme comme une statue, semblait ne pas comprendre. Elle rougissait un
peu, tout en baissant les paupieres ; ses longs cils recourbés faisaient des ombres sur ses
joues.

Hamilcar voulut immédiatement les unir par des fiancailles indissolubles. On mit entre
les mains de Salammbo une lance qu’elle offrit a Narr’Havas : on attacha leurs pouces
I’un contre I’autre avec une laniere de boeuf, puis on leur versa du blé sur la téte, et les
grains qui tombaient autour d’eux sonnerent comme de la gréle en rebondissant.



‘ 12
Chapitre
L’Acqueduc

Douze heures apres, il ne restait plus des Mercenaires qu’un tas de blessés, de morts et
d’agonisants.

Hamilcar, sorti brusquement du fond de la gorge, était redescendu sur la pente
occidentale qui regarde Hippo-Zaryte, et, I’espace étant plus large en cet endroit, il avait
eu soin d’y attirer les Barbares. Narr’Havas les avait enveloppés avec ses chevaux ; le
Suffete, pendant ce temps-la, les refoulait, les écrasait ; puis ils étaient vaincus d’avance
par la perte du zaimph ; ceux mémes qui ne s’en souciaient avaient senti une angoisse et
comme un affaiblissement. Hamilcar, ne mettant pas son orgueil a garder pour lui le
champ de bataille, s’était retiré un peu plus loin, a gauche sur des hauteurs d’ou il les
dominait.

On reconnaissait la forme des camps a leurs palissades inclinées. Un long amas de
cendres noires fumait sur 1’emplacement des Libyens ; le sol bouleversé avait des
ondulations comme la mer, et les tentes, avec leurs toiles en lambeaux, semblaient de
vagues navires a demi perdus dans les écueils. Des cuirasses, des fourches, des clairons,
des morceaux de bois, de fer et d’airain, du blé, de la paille et des vétements
s’éparpillaient au milieu des cadavres ; ca et la quelque phalarique préte a s’éteindre
brilait contre un monceau de bagages ; la terre, en de certains endroits, disparaissait sous
les boucliers ; des charognes de chevaux se suivaient comme une série de monticules ; on
apercevait des jambes, des sandales, des bras, des cottes de mailles et des tétes dans leurs
casques, maintenues par la mentonniere et qui roulaient comme des boules ; des
chevelures pendaient aux épines ; dans des mares de sang, des éléphants, les entrailles
ouvertes, ralaient couchés avec leurs tours ; on marchait sur des choses gluantes et il y
avait des flaques de boue, bien que la pluie n’efit pas tombé.

Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la montagne tout entiére.

Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus que les morts. Accroupis par groupes
inégaux, ils se regardaient, effarés, et ne parlaient pas.

Au bout d’une longue prairie, le lac d’Hippo-Zaryte resplendissait sous le soleil
couchant. A droite, de blanches maisons agglomérées dépassaient une ceinture de
murailles ; puis la mer s’étalait, indéfiniment ; - et, le menton dans la main, les Barbares
soupiraient en songeant a leurs patries. Un nuage de poudre grise retombait.

Le vent du soir souffla ; alors toutes les poitrines se dilatérent ; et, a mesure que la
fraicheur augmentait, on pouvait voir la vermine abandonner les morts qui se
refroidissaient, et courir sur le sable chaud. Au sommet des grosses pierres, des corbeaux
immobiles restaient tournés vers les agonisants.

Quand la nuit fut descendue, des chiens a poil jaune, de ces bétes immondes qui
suivaient les armées, arriverent tout doucement au milieu des Barbares. D’abord ils



lécherent les caillots de sang sur les moignons encore tiedes ; et bientot ils se mirent a
dévorer les cadavres, en les entamant par le ventre.

Les fugitifs reparaissaient un a un, comme des ombres ; les femmes aussi se hasarderent
a revenir, car il en restait encore, chez les Libyens surtout, malgré le massacre effroyable
que les Numides en avaient fait.

Quelques-uns prirent des bouts de corde qu’ils allumerent pour servir de flambeaux.
D’autres tenaient des piques entrecroisées. On placait dessus les cadavres et on les
transportait a 1’écart.

Ils se trouvaient étendus par longues lignes, sur le dos, la bouche ouverte, avec leurs
lances aupres d’eux ; ou bien ils s’entassaient péle-méle, et souvent, pour découvrir ceux
qui manquaient, il fallait creuser tout un monceau. Puis on promenait la torche sur leur
visage, lentement. Des armes hideuses leur avaient fait des blessures compliquées. Des
lambeaux verdatres leur pendaient du front ; ils étaient tailladés en morceaux, écrasés
jusqu’a la moelle, bleuis sous des strangulations, ou largement fendus par 1’ivoire des
éléphants. Bien qu’ils fussent morts presque en méme temps, des différences existaient
dans leur corruption. Les hommes du Nord étaient gonflés d’une bouffissure livide, tandis
que les Africains, plus nerveux, avaient I’air enfumés, et déja se desséchaient. On
reconnaissait les Mercenaires aux tatouages de leurs mains : les vieux soldats d’ Antiochus
portaient un épervier ; ceux qui avaient servi en Egypte, la téte d’un cynocéphale ; chez les
princes de 1’ Asie, une hache, une grenade, un marteau ; dans les Républiques grecques, le
profil d’une citadelle ou le nom d’un archonte ; et on en voyait dont les bras étaient
couverts entierement par ces symboles multipliés, qui se mélaient a leurs cicatrices et aux
blessures nouvelles.

Pour les hommes de race latine, les Samnites, les Etrusques, les Campaniens et les
Brutiens, on établit quatre grands biichers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creuserent des fosses. Les Spartiates, retirant
leurs manteaux rouges, en enveloppérent les morts ; les Athéniens les étendaient la face
vers le soleil levant ; les Cantabres les enfouissaient sous un monceau de cailloux ; les
Nasamons les pliaient en deux avec des courroies de boeufs, et les Garamantes allérent les
ensevelir sur la plage, afin qu’ils fussent perpétuellement arrosés par les flots. Mais les
Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres dans les urnes ; les Nomades
regrettaient la chaleur des sables ou les corps se momifient, et les Celtes, trois pierres
brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe plein d’ilots.

Des vociférations s’élevaient, suivies d’un long silence. C’était pour forcer les ames a
revenir. Puis la clameur reprenait, a intervalles réguliers, obstinément.

On s’excusait pres des morts de ne pouvoir les honorer comme le prescrivaient les rites
: car ils allaient, par cette privation, circuler, durant des périodes infinies, a travers toutes
sortes de hasards et de métamorphoses : on les interpellait, on leur demandait ce qu’ils
désiraient ; d’autres les accablaient d’injures pour s’étre laissé vaincre.

La lueur des grands biichers apparaissait les figures exsangues, renversées de place en
place sur les débris d’armures : et les larmes excitaient les larmes, les sanglots devenaient
plus aigus, ; les reconnaissances et les étreintes plus frénétiques. Des femmes s’étalaient
sur les cadavres, bouche contre bouche, front contre front : il fallait les battre pour qu’elles



se retirassent, quand on jetait la terre. Ils se noircissaient les joues ; ils se coupaient les
cheveux ; ils se tiraient du sang et le versaient dans les fosses ; ils se faisaient des entailles
a I’imitation des blessures qui défiguraient les morts. Des rugissements éclataient a travers
le tapage des cymbales. Quelques-uns arrachaient leurs amulettes, crachaient dessus. Les
moribonds se roulaient dans la boue sanglante en mordant de rage leurs poings mutilés ; et
quarante-trois Samnites, tout un printemps sacré, s’entr’égorgerent comme des
gladiateurs. Bientot le bois manqua pour les biichers, les flammes s’éteignirent, toutes les
places étaient prises ; - et, las d’avoir crié, affaiblis, chancelants, ils s’endormirent aupres
de leurs freres morts, ceux qui tenaient a vivre pleins d’inquiétudes, et les autres désirant
ne pas se réveiller.

Aux blancheurs de 1I’aube, il parut sur les limites des Barbares des soldats qui défilaient
avec des casques levés au bout des piques ; en saluant les Mercenaires, ils leur
demandaient s’ils n’avaient rien a faire dire dans leurs patries.

D’autres se rapprocherent, et les Barbares reconnurent quelques-uns de leurs anciens
compagnons.

Le Suffete avait proposé a tous les captifs de servir dans ses troupes. Plusieurs avaient
intrépidement refusé ; et, bien résolu a ne point les nourrir ni a les abandonner au Grand-
Conseil, il les avait renvoyés, en leur ordonnant de ne plus combattre Carthage. Quant a
ceux que la peur des supplices rendait dociles, on leur avait distribué les armes de
I’ennemi ; et maintenant ils se présentaient aux vaincus, moins pour les séduire que par un
mouvement d’orgueil et de curiosité.

D’abord ils racontérent les bons traitements du Suffeéte ; les Barbares les écoutaient tout
en les jalousant, bien qu’ils les méprisassent. Puis, aux premieres paroles de reproche, les
laches s’emporterent ; de loin ils leur montraient leurs propres épées, leurs cuirasses, et les
conviaient avec des injures a venir les prendre. Les Barbares ramasserent des cailloux ;
tous s’enfuirent ; et I’on ne vit plus au sommet de la montagne que les pointes des lances
dépassant le bord des palissades.

Alors une douleur, plus lourde que I’humiliation de la défaite, accabla les Barbares. Ils
songeaient a I’inanité de leur courage. Ils restaient les yeux fixes en grincant des dents.

La méme idée leur vint. Ils se précipiterent en tumulte sur les prisonniers carthaginois.
Les soldats du Sufféte, par hasard, n’avaient pu les découvrir, et comme il s’était retiré du
champ de bataille, ils se trouvaient encore dans la fosse profonde.

On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des sentinelles firent un cercle autour
d’eux, et on laissa les femmes entrer, par trente ou quarante successivement. Voulant
profiter du peu de temps qu’on leur donnait, elles couraient de I’un a I’autre, incertaines,
palpitantes ; puis, inclinées sur ces pauvres corps, elles les frappaient a tour de bras
comme des lavandiéres qui battent des linges ; en hurlant le nom de leurs époux, elles les
déchiraient sous leurs ongles ; elles leur creverent les yeux avec les aiguilles de leurs
chevelures. Les hommes y vinrent ensuite, et ils les suppliciaient depuis les pieds, qu’ils
coupaient aux chevilles, jusqu’au front, dont ils levaient des couronnes de peau pour se
mettre sur la téte. Les Mangeurs-de-choses-immondes furent atroces dans leurs
imaginations. Ils envenimaient les blessures en y versant de la poussiére, du vinaigre, des
éclats de poterie : d’autres attendaient derriére eux ; le sang coulait et ils se réjouissaient



comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.

Cependant Matho était assis par terre, a la place méme ou il se trouvait quand la bataille
avait fini, les coudes sur les genoux, les tempes dans les mains ; il ne voyait rien,
n’entendait rien, ne pensait plus.

Aux hurlements de joie que la foule poussait, il releva la téte. Devant lui, un lambeau de
toile accroché a une perche, et qui tralnait par le bas, abritait confusément des corbeilles,
des tapis, une peau de lion. Il reconnut sa tente ; et ses yeux s’attachaient contre le sol
comme si la fille d’Hamilcar, en disparaissant, se fiit enfoncée sous la terre.

La toile déchirée battait au vent ; quelquefois ses longues bribes lui passaient devant la
bouche, et il apercut une marque rouge, pareille a I’empreinte d’une main. C’était la main
de Narr’Havas, le signe de leur alliance. Alors Matho se leva. Il prit un tison qui fumait
encore, et il le jeta sur les débris de sa tente, dédaigneusement. Puis, du bout de son
cothurne, il repoussait vers la flamme des choses qui débordaient, pour que rien n’en
subsistat.

Tout a coup, et sans qu’on piit deviner de quel point il surgissait, Spendius parut.

L’ancien esclave s’était attaché contre la cuisse deux éclats de lance ; il boitait d’un air
piteux, tout en exhalant des plaintes.

- « Retire donc cela » , lui dit Matho, « je sais que tu es un brave ! » Car il était si écrasé
par I’injustice des Dieux qu’il n’avait plus assez de force pour s’indigner contre les
hommes.

Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux d’un mamelon, ou Zarxas et
Autharite se tenaient cachés.

Ils avaient fui comme I’esclave, I’un bien qu’il fiit cruel, et I’autre malgré sa bravoure.
Mais qui aurait pu s’attendre, disaient-ils, a la trahison de Narr’Havas, a I’incendie des
Libyens, a la perte du zaimph, a I’attaque soudaine d’Hamilcar, et surtout a ses
manoeuvres les forcant a revenir dans le fond de la montagne sous les coups immédiats
des Carthaginois ? Spendius n’avouait point sa terreur et persistait a soutenir qu’il avait la
jambe cassée.

Enfin, les trois chefs et le schalischim se demandeérent ce qu’il fallait maintenant
décider.

Hamilcar leur fermait la route de Carthage ; on était pris entre ses soldats et les
provinces de Narr’Havas ; les villes tyriennes se joindraient aux vainqueurs ; ils allaient se
trouver acculés au bord de la mer, et toutes ces forces réunies les écraseraient. Voila ce qui
arriverait immanquablement.

Ainsi pas un moyen ne s’offrait d’éviter la guerre. Dongc, ils devaient la poursuivre a
outrance. Mais comment faire comprendre la nécessité d’une interminable bataille a tous
ces gens découragés et saignant encore de leurs blessures ?

- « Je m’en charge ! » dit Spendius.

Deux heures apres, un homme, qui arrivait du coté d’Hippo-Zaryte, gravit en courant la
montagne. Il agitait des tablettes au bout de son bras, et, comme il criait tres fort, les



Barbares I’entourerent.

Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la Sardaigne. Ils recommandaient a leurs
compagnons d’Afrique de surveiller Giscon avec les autres captifs. Un marchand de
Samos, un certain Hipponax, venant de Carthage, leur avait appris qu’un complot
s’organisait pour les faire évader, et on engageait les Barbares a tout prévoir ; la
République était puissante.

Le stratageme de Spendius ne réussit point d’abord comme il 1’avait espéré. Cette
assurance d’un péril nouveau, loin d’exciter de la fureur, souleva des craintes ; et, se
rappelant I’avertissement d’Hamilcar jeté naguere au milieu d’eux, ils s’attendaient a
quelque chose d’imprévu et qui serait terrible. La nuit se passa dans une grande angoisse ;
plusieurs méme se débarrasserent de leurs armes pour attendrir le Sufféte quand il se
présenterait.

Mais le lendemain, a la troisieme veille du jour, un second coureur parut, encore plus
haletant et noir de poussiere. Le Grec lui arracha des mains un rouleau de papyrus chargé
d’écritures phéniciennes. On y suppliait les Mercenaires de ne pas se décourager ; les
braves de Tunis allaient venir avec de grands renforts.

Spendius lut d’abord la lettre trois fois de suite ; et, soutenu par deux Cappadociens qui
le tenaient assis sur leurs épaules, il se faisait transporter de place en place, et il la relisait.
Pendant sept heures, il harangua.

Il rappelait aux Mercenaires les promesses du Grand-Conseil ; aux Africains, les
cruautés des intendants ; a tous les Barbares, 1’injustice de Carthage. L.a douceur du
Suffete était un appat pour les prendre. Ceux qui se livreraient, on les vendrait comme des
esclaves ; les vaincus périraient suppliciés. Quant a s’enfuir, par quelles routes ? Pas un
peuple ne voudrait les recevoir. Tandis qu’en continuant leurs efforts, ils obtiendraient a la
fois la liberté, la vengeance, de 1’argent ! Et ils n’attendraient pas longtemps, puisque les
gens de Tunis, la Libye entiere se précipitait a leur secours. Il montrait le papyrus déroulé :
- « Regardez donc ! lisez ! voila leurs promesses ! Je ne mens pas. »

Des chiens erraient, avec leur museau noir tout plaqué de rouge. Le grand soleil
chauffait les tétes nues. Une odeur nauséabonde s’exhalait des cadavres mal enfouis.
Quelques-uns méme sortaient de terre jusqu’au ventre. Spendius les appelait a lui pour
témoigner des choses qu’il disait ; puis il levait ses poings du co6té d’Hamilcar.

Matho I’observait d’ailleurs et, afin de couvrir sa lacheté, il étalait une colére ou peu a
peu il se trouvait pris lui-méme. En se dévouant aux Dieux, il accumula des malédictions
sur les Carthaginois. Le supplice des captifs était un jeu d’enfants. Pourquoi donc les
épargner et trainer toujours derriere soi ce bétail inutile ! - « Non ! il faut en finir ! leurs
projets sont connus ! un seul peut nous perdre ! pas de pitié ! On reconnaitra les bons a la
vitesse des jambes et a la force du coup. »

Alors ils se retournerent sur les captifs. Plusieurs ralaient encore ; on les acheva en leur
enfoncant le talon dans la bouche, ou bien on les poignardait avec la pointe d’un javelot.

Ensuite ils songerent a Giscon. Nulle part on ne ’apercevait ; une inquiétude les
troubla. Ils voulaient tout a la fois se convaincre de sa mort et y participer. Enfin, trois
pasteurs samnites le découvrirent a quinze pas de 1’endroit ou s’élevait naguere la tente de



Matho. Ils le reconnurent a sa longue barbe, et ils appelérent les autres.

Etendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux serrés, il avait 1’air d’un
mort disposé pour le sépulcre. Cependant, ses cotes maigres s’abaissaient et remontaient,
et ses yeux, largement ouverts au milieu de sa figure toute pale, regardaient d’une facon
continue et intolérable.

Les Barbares le considérerent, d’abord, avec un grand étonnement. Depuis le temps
qu’il vivait dans la fosse, on 1’avait presque oublié ; génés par de vieux souvenirs, ils se
tenaient a distance et n’osaient porter la main sur lui.

Mais ceux qui étaient par-derriere murmuraient et se poussaient, quand un Garamante
traversa la foule ; il brandissait une faucille ; tous comprirent sa pensée ; leurs visages
s’empourprerent, et, saisis de honte, ils hurlaient : « Oui ! oui ! »

L’homme au fer recourbé s’approcha de Giscon. Il lui prit la téte, et, I’appuyant sur son
genou, il la sciait a coups rapides ; elle tomba ; deux gros jets de sang firent un trou dans
la poussiere. Zarxas avait sauté dessus, et, plus léger qu’un léopard, il courait vers les
Carthaginois.

Puis, quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa poitrine la téte de Giscon
en la tenant par la barbe, il tourna son bras rapidement plusieurs fois, - et la masse, enfin
lancée, décrivit une longue parabole et disparut derriere le retranchement punique.

Bientot se dresserent au bord des palissades deux étendards entre-croisés, signe
convenu pour réclamer les cadavres.

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poitrine, s’en allerent avec de grands
clairons, et, parlant dans les tubes d’airain, ils déclarerent qu’il n’y avait plus désormais,
entre les Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni pitié, ni dieux, qu’ils se refusaient
d’avance a toutes les ouvertures et que 1’on renverrait les parlementaires avec les mains
coupées.

Immédiatement apres, on députa Spendius a Hippo-Zaryte afin d’avoir des vivres ; la
cité tyrienne leur en envoya le soir méme. Ils mangerent avidement. Puis, quand ils se
furent réconfortés, ils ramasserent bien vite les restes de leurs bagages et leurs armes
rompues ; les femmes se tasseérent au centre, et sans souci des blessés pleurant derriére
eux, ils partirent par le bord du rivage a pas rapides, comme un troupeau de loups qui
s’éloignent.

Ils marchaient sur Hippo-Zaryte, décidés a la prendre, car ils avaient besoin d’une ville.

Hamilcar, en les apercevant au loin, eut un désespoir, malgré 1’orgueil qu’il sentait a les
voir fuir devant lui. Il aurait fallu les attaquer tout de suite avec des troupes fraiches.
Encore une journée pareille, et la guerre était finie ! Si les choses trainaient, ils
reviendraient plus forts ; les villes tyriennes se joindraient a eux ; sa clémence envers les
vaincus n’avait servi de rien. Il prit la résolution d’étre impitoyable.

Le soir méme, il envoya au Grand-Conseil un dromadaire chargé de bracelets recueillis
sur les morts, et, avec des menaces horribles, il ordonnait qu’on lui expédiat une autre
armeée.

Tous, depuis longtemps, le croyaient perdu ; si bien qu’en apprenant sa victoire, ils



éprouverent une stupéfaction qui était presque de la terreur. Le retour du zaimph, annoncé
vaguement, complétait la merveille. Ainsi, les Dieux et la force de Carthage semblaient
maintenant lui appartenir.

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte ou une récrimination. Par
I’enthousiasme des uns et la pusillanimité des autres, avant le délai prescrit, une armée de
cing mille hommes fut préte.

Elle gagna promptement Utique pour appuyer le Suffete sur ses derrieres, tandis que
trois mille des plus considérables monterent sur des vaisseaux qui devaient les débarquer a
Hippo-Zaryte, d’ou ils repousseraient les Barbares.

Hannon en avait accepté le commandement ; mais il confia 1’armée a son lieutenant
Magdassan, afin de conduire les troupes de débarquement lui-méme, car il ne pouvait plus
endurer les secousses de la litiere. Son mal, en rongeant ses levres et ses narines, avait
creusé dans sa face un large trou ; a dix pas, on lui voyait le fond de sa gorge, et il se
savait tellement hideux qu’il se mettait, comme une femme, un voile sur la téte.

Hippo-Zaryte n’écouta point ses sommations, ni celles des Barbares non plus ; mais
chaque matin les habitants leur descendaient des vivres dans des corbeilles, et, en criant du
haut des tours, ils s’excusaient sur les exigences de la République et les conjuraient de
s’éloigner. Ils adressaient par signes les mémes protestations aux Carthaginois qui
stationnaient dans la mer.

Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une attaque. Cependant, il persuada
aux juges d’Hippo-Zaryte de recevoir chez eux trois cents soldats. Puis il s’en alla vers le
cap des Raisins et il fit un long détour afin de cerner les Barbares, opération inopportune
et méme dangereuse. Sa jalousie I’empéchait de secourir le Sufféte ; il arrétait ses espions,
le génait dans tous ses plans, compromettait 1’entreprise. Enfin, Hamilcar écrivit au
Grand-Conseil de I’en débarrasser, et Hannon rentra dans Carthage, furieux contre la
bassesse des Anciens et la folie de son collegue. Donc, apres tant d’espérances, on se
retrouvait dans une situation encore plus déplorable ; mais on tachait de n’y pas réfléchir
et méme de n’en point parler.

Comme si ce n’était pas assez d’infortunes a la fois, on apprit que les Mercenaires de la
Sardaigne avaient crucifié leur général, saisi les places fortes et partout égorgé les hommes
de la race chananéenne. Le peuple romain menaca la République d’hostilités immeédiates,
si elle ne donnait douze cents talents avec I’lle de Sardaigne tout entiere. Il avait accepté
’alliance des Barbares, et il leur expédia des bateaux plats chargés de farine et de viandes
seches. Les Carthaginois les poursuivirent, capturerent cinq cents hommes : mais, trois
jours apres, une flotte qui venait de la Bysacéne, apportant des vivres a Carthage, sombra
dans une tempéte. Les Dieux évidemment se déclaraient contre elle.

Alors, les citoyens d’Hippo-Zaryte, prétextant une alarme, firent monter sur leurs
murailles les trois cents hommes d’Hannon ; puis, survenant derriére eux, ils les prirent
aux jambes et les jeteérent par-dessus les remparts, tout a coup. Quelques-uns qui n’étaient
pas morts furent poursuivis et allerent se noyer dans la mer.

Utique endurait des soldats, car Magdassan avait fait comme Hannon, et, d’apres ses
ordres, il entourait la ville, sourd aux prieres d’Hamilcar. Pour ceux-la, on leur donna du
vin mélé de mandragore, puis on les égorgea dans leur sommeil. En méme temps, les



Barbares arriverent : Magdassan s’enfuit, les portes s’ouvrirent, et des lors les deux villes
tyriennes montrerent a leurs nouveaux amis un opiniatre dévouement, et a leurs anciens
alliés une haine inconcevable.

Cet abandon de la cause punique était un conseil, un exemple. Les espoirs de délivrance
se ranimerent. Des populations, incertaines encore, n’hésiterent plus. Tout s’ébranla. Le
Suffete I’apprit, et il n’attendait aucun secours ! Il était maintenant irrévocablement perdu.

Aussitot il congédia Narr’Havas, qui devait garder les limites de son royaume. Quant a
lui, il résolut de rentrer a Carthage pour y prendre des soldats et recommencer la guerre.

Les Barbares établis a Hippo-Zaryte apercurent son armée comme elle descendait la
montagne.

Ou donc les Carthaginois allaient-ils ? La faim sans doute les poussait ; et, affolés par
les souffrances, malgré leur faiblesse, ils venaient de livrer bataille. Mais ils tournérent a
droite : ils fuyaient. On pouvait les atteindre, les écraser tous. Les Barbares s’élancerent a
leur poursuite.

Les Carthaginois furent arrétés par le fleuve. Il était large cette fois, et le vent d’ouest
n’avait pas soufflé. Les uns le passerent a la nage, les autres sur leurs boucliers. Ils se
remirent en marche. La nuit tomba. On ne les vit plus.

Les Barbares ne s’arrétérent pas ; ils remonterent plus loin, pour trouver une place plus
étroite. Les gens de Tunis accoururent ; ils entrainerent ceux d’Utique. A chaque buisson,
leur nombre augmentait ; et les Carthaginois, en se couchant par terre, entendaient le
battement de leurs pas dans les ténebres. De temps a autre, pour les ralentir, Barca faisait
lancer, derriere lui, des volées de fleches ; plusieurs en furent tués. Quand le jour se leva,
on était dans les montagnes de 1’Ariane, a cet endroit ou le chemin fait un coude.

Alors Matho, qui marchait en téte, crut distinguer dans 1’horizon quelque chose de vert,
au sommet d’une éminence. Puis le terrain s’abaissa, et des obélisques, des domes, des
maisons parurent ; ¢’était Carthage ! Il s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber, tant
son coeur battait vite.

Il songeait a tout ce qui était survenu dans son existence depuis la derniere fois qu’il
avait passé par la ! C’était une surprise infinie, un étourdissement. Puis une joie I’emporta,
a I’idée de revoir Salammbo. Les raisons qu’il avait de I’exécrer lui revinrent a la
mémoire ; il les rejeta bien vite. Frémissant et les prunelles tendues, il contemplait, au-dela
d’Eschmoiin, la haute terrasse d’un palais, par-dessus des palmiers ; un sourire d’extase
illuminait sa figure, comme s’il fiit arrivé jusqu’a lui quelque grande lumiére ; il ouvrait
les bras, il envoyait des baisers dans la brise et murmurait :

- « Viens ! viens ! » un soupir lui gonfla la poitrine, et deux larmes, longues comme des
perles, tomberent sur sa barbe.

- « Qui te retient ? » s’écria Spendius. « Hate-toi donc ! En marche ! Le Sufféete va nous
échapper ! Mais tes genoux chancellent et tu me regardes comme un homme ivre ! »

Il trépignait d’impatience ; il pressait Matho ; et, avec des clignements d’yeux, comme a
I’approche d’un but longuement visé :

- « Ah ! nous y sommes ! Nous y voila ! Je les tiens ! »



Il avait I’air si convaincu et triomphant que Matho, surpris dans sa torpeur, se sentit
entrainé. Ces paroles survenaient au plus fort de sa détresse, poussaient son désespoir a la
vengeance, montraient une pature a sa colere. Il bondit sur un des chameaux qui étaient
dans les bagages, lui arracha son licou ; avec la longue corde, il frappait a tour de bras les
trainards ; et il courait de droite et de gauche, alternativement, sur le derriere de 1’armée,
comme un chien qui pousse un troupeau.

A sa voix tonnante, les lignes d’hommes se resserrerent ; les boiteux méme précipiterent
leurs pas ; au milieu de I’isthme, I’intervalle diminua. Les premiers des Barbares
marchaient dans la poussiere des Carthaginois. Les deux armées se rapprochaient, allaient
se toucher. Mais la porte de Malqua, la porte de Tagaste et la grande porte de Khamon
déployerent leurs battants. Le carré punique se divisa ; trois colonnes s’y engloutirent,
elles tourbillonnaient sous les porches. Bientot, la masse, trop serrée sur elle-méme,
n’avanca plus ; les piques en I’air se heurtaient, et les fleches des Barbares éclataient
contre les murs.

Sur le seuil de Khamon, on apercut Hamilcar. Il se retourna en criant a ses hommes de
s’écarter. Il descendit de son cheval ; et, du glaive qu’il tenait, en le piquant a la croupe, il
I’envoya sur les Barbares.

C’était un étalon orynge qu’on nourrissait avec des boulettes de farine, et qui pliait les
genoux pour laisser monter son maitre. Pourquoi donc le renvoyait-il ? FEtait-ce un
sacrifice ?

Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait les hommes, et,
s’embarrassant les pieds dans ses entrailles, tombait, puis se relevait avec des bonds
furieux ; et pendant qu’ils s’écartaient, tachaient de 1’arréter ou regardaient tout surpris, les
Carthaginois s’étaient rejoints ; ils entrérent : la porte énorme se referma derriére eux, en
retentissant.

Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s’écraser contre elle ; - et, durant quelques
minutes, sur toute la longueur de 1’armée, il y eut une oscillation de plus en plus molle et
qui enfin s’arréta.

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur I’aqueduc ; ils commencaient a lancer des
pierres, des balles, des poutres. Spendius représenta qu’il ne fallait point s’obstiner. Ils
allérent s’établir plus loin, tous bien résolus a faire le siege de Carthage.

Cependant, la rumeur de la guerre avait dépassé les confins de 1’empire punique ; et, des
colonnes d’Hercule jusqu’au-dela de Cyrene, les pasteurs en révaient en gardant leurs
troupeaux, et les caravanes en causaient la nuit, a la lueur des étoiles. Cette grande
Carthage, dominatrice des mers, splendide comme le soleil et effrayante comme un dieu, il
se trouvait des hommes qui I’osaient attaquer ! On avait méme plusieurs fois affirmé sa
chute ; et tous y avaient cru, car tous la souhaitaient : les populations soumises, les
villages tributaires, les provinces alliées, les hordes indépendantes, ceux qui I’exécraient
pour sa tyrannie, ou qui jalousaient sa puissance, ou qui convoitaient sa richesse. Les plus
braves s’étaient joints bien vite aux Mercenaires. La défaite du Macar avait arrété tous les
autres. Enfin, ils avaient repris confiance, peu a peu s’étaient avancés, rapprochés ; et
maintenant, les hommes des régions orientales se tenaient dans les dunes de Clypea, de
’autre coté du golfe. Dés qu’ils apercurent les Barbares, ils se montrérent.



Ce n’étaient pas les Libyens des environs de Carthage ; depuis longtemps, ils
composaient la troisieme armée ; mais les nomades du plateau de Barca, les bandits du cap
Phiscus et du promontoire de Derné, ceux du Phazzana et de la Marmarique. Ils avaient
traversé le désert en buvant aux puits saumatres maconnés avec des ossements de
chameau ; les Zuaeces, couverts de plumes d’autruche, étaient venus sur des quadriges ;
les Garamantes, masqués d’un voile noir, assis en arriere sur leurs cavales peintes ;
d’autres sur des anes, sur des onagres, sur des zebres, sur des buffles ; et quelques-uns
trainaient avec leurs familles et leurs idoles le toit de leur cabane en forme de chaloupe. Il
y avait des Ammoniens aux membres ridés par 1’eau chaude des fontaines ; des Atarantes,
qui maudissent le soleil ; des Troglodytes, qui enterrent en riant leurs morts sous des
branches d’arbres ; et les hideux Auséens, qui mangent des sauterelles ; les
Achyrmachides, qui mangent des poux, et les Gysantes, peints de vermillon, qui mangent
des singes.

Tous s’étaient rangés sur le bord de la mer, en une grande ligne droite. Ils s’avancerent
ensuite comme des tourbillons de sable soulevés par le vent. Au milieu de 1’isthme, leur
foule s’arréta, les Mercenaires établis devant eux, pres des murailles, ne voulant point
bouger.

Puis, du coté de 1’ Ariane, apparurent les hommes de 1’Occident, le peuple des Numides.
En effet. Narr’Havas ne gouvernait que les Massyliens ; et d’ailleurs, une coutume leur
permettant apres les revers d’abandonner le roi, ils s’étaient rassemblés sur le Zaine, puis
I’avaient franchi au premier mouvement d’Hamilcar. On vit d’abord accourir tous les
chasseurs de Malethut-Baal et du Garaphos, habillés de peaux de lion, et qui conduisaient
avec la hampe de leurs piques de petits chevaux maigres a longue criniere ; puis
marchaient les Gétules dans des cuirasses en peau de serpent ; puis les Pharusiens, portant
de hautes couronnes faites de cire et de résine : et les Caunes, les Macares, les Tillabares,
chacun tenant deux javelots et un bouclier rond en cuir d’hippopotame. Ils s’arréterent au
bas des Catacombes, dans les premieres flaques de la Lagune.

Mais quand les Libyens se furent déplacés, on apercut a I’endroit qu’ils occupaient, et
comme un nuage a ras du sol, la multitude des Negres. Il en était venu du Harousch-blanc,
du Harousch-noir, du désert d’ Augyles et méme de la grande contrée d’ Agazymba, qui est
a quatre mois au sud des Garamantes, et de plus loin encore ! Malgré leurs joyaux de bois
rouge, la crasse de leur peau noire les faisait ressembler a des miires longtemps roulées
dans la poussiere. Ils avaient des calecons en fils d’écorce, des tuniques d’herbes
desséchées, des mufles de bétes fauves sur la téte, et, hurlant comme des loups, ils
secouaient des tringles garnies d’anneaux et brandissaient des queues de vache au bout
d’un baton, en maniére d’étendards.

Puis derriere les Numides, les Maurusiens et les Gétules, se pressaient les hommes
jaunatres répandus au-dela de Taggir dans les foréts de cédres. Des carquois en poils de
chat leur battaient sur les épaules, et ils menaient en laisse des chiens énormes, aussi hauts
que des anes, et qui n’aboyaient pas.

Enfin, comme si I’Afrique ne s’était point suffisamment vidée, et que, pour recueillir
plus de fureurs, il efit fallu prendre jusqu’au bas des races, on voyait, derriére tous les
autres, des hommes a profil de béte et ricanant d’un rire idiot ; - misérables ravagés par de
hideuses maladies, pygmées difformes, mulatres d’un sexe ambigu, albinos dont les yeux



rouges clignotaient au soleil ; tout en bégayant des sons inintelligibles, ils mettaient un
doigt dans leur bouche pour faire voir qu’ils avaient faim.

La confusion des armes n’était pas moindre que celle des vétements et des peuples. Pas
une invention de mort qui n’y fiit, depuis les poignards de bois, les haches de pierre et les
tridents d’ivoire, jusqu’a de longs sabres dentelés comme des scies, minces, et faits d’une
lame de cuivre qui pliait. Ils maniaient des coutelas, se bifurquant en plusieurs branches
pareilles a des ramures d’antilopes, des serpes attachées au bout d’une corde, des triangles
de fer, des massues, des poincons. Les Ethiopiens du Bambotus cachaient dans leurs
cheveux de petits dards empoisonnés. Plusieurs avaient apporté des cailloux dans des sacs.
D’autres, les mains vides, faisaient claquer leurs dents.

Une houle continuelle agitait cette multitude. Des dromadaires, tout barbouillés de
goudron comme des navires, renversaient les femmes qui portaient leurs enfants sur la
hanche. Les provisions dans les couffes se répandaient ; on écrasait en marchant des
morceaux de sel, des paquets de gomme, des dattes pourries, des noix de gourou ; - et
parfois, sur des seins couverts de vermine, pendait a un mince cordon quelque diamant
qu’avaient cherché les Satrapes, une pierre presque fabuleuse et suffisante pour acheter un
empire. Ils ne savaient méme pas, la plupart, ce qu’ils désiraient. Une fascination, une
curiosité les poussaient ; des Nomades qui n’avaient jamais vu de ville étaient effrayés par
I’ombre des murailles.

L’isthme disparaissait maintenant sous les hommes ; et cette longue surface, ou les
tentes faisaient comme des cabanes dans une inondation, s’étalait jusqu’aux premiéres
lignes des autres Barbares, toutes ruisselantes de fer et symétriquement établies sur les
deux flancs de 1’aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient encore dans 1’effroi de leur arrivée, quand ils apercurent,
venant droit vers eux, comme des monstres et comme des édifices, - avec leurs mats, leurs
bras, leurs cordages, leurs articulations, leurs chapiteaux et leurs carapaces, - les machines
de siege qu’envoyaient les villes tyriennes : soixante carrobalistes, quatre-vingts onagres,
trente scorpions, cinquante tollénones, douze béliers et trois gigantesques catapultes qui
lancaient des morceaux de roche du poids de quinze talents. Des masses d’hommes les
poussaient cramponnés a leur base ; a chaque pas un frémissement les secouait ; elles
arriverent ainsi jusqu’en face des murs.

Mais il fallait plusieurs jours encore pour finir les préparatifs du siege. Les Mercenaires,
instruits par leurs défaites, ne voulaient point se risquer dans des engagements inutiles ; -
et, de part et d’autre, on n’avait aucune hate, sachant bien qu’une action terrible allait
s’ouvrir et qu’il en résulterait une victoire ou une extermination compléte.

Carthage pouvait longtemps résister ; ses larges murailles offraient une série d’angles
rentrants et sortants, disposition avantageuse pour repousser les assauts.

Cependant, du coté des Catacombes, une portion s’était écroulée, - et, par les nuits
obscures, entre les blocs disjoints, on apercevait des lumiéres dans les bouges de Malqua.
Ils dominaient en de certains endroits la hauteur des remparts. C’était la que vivaient, avec
leurs nouveaux époux, les femmes des Mercenaires chassées par Matho. En les revoyant,
leur coeur n’y tint plus. Elles agitérent de loin leurs écharpes ; puis elles venaient, dans les
ténebres, causer avec les soldats par la fente du mur, et le Grand-Conseil apprit un matin



que toutes s’étaient enfuies. Les unes avaient passé entre les pierres : d’autres, plus
intrépides, étaient descendues avec des cordes.

Enfin, Spendius résolut d’accomplir son projet.

La guerre, en le retenant au loin, I’en avait jusqu’alors empéché ; et depuis qu’on était
revenu devant Carthage, il lui semblait que les habitants soupconnaient son entreprise.
Mais bientot ils diminuerent les sentinelles de 1’aqueduc. On n’avait pas trop de monde
pour la défense de I’enceinte.

L’ancien esclave s’exerca pendant plusieurs jours a tirer des fleches contre les
phénicopteres du Lac. Puis, un soir que la lune brillait, il pria Matho d’allumer au milieu
de la nuit un grand feu de paille, en méme temps que tous ses hommes pousseraient des
cris ; et, prenant avec lui Zarxas, il s’en alla par le bord du golfe, dans la direction de
Tunis.

A la hauteur des dernieres arches, ils revinrent droit vers 1’aqueduc ; la place était
découverte : ils s’avancerent en rampant jusqu’a la base des piliers.

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient tranquillement.

De hautes flammes parurent ; des clairons retentirent ; les soldats en vedette, croyant a
un assaut, se précipiterent du coté de Carthage.

Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond du ciel. La lune donnait derriere
lui, et son ombre démesurée faisait au loin sur la plaine comme un obélisque qui marchait.

Ils attendirent qu’il fiit bien placé devant eux Zarxas saisit sa fronde ; par prudence ou
par férocité, Spendius I’arréta. - « Non, le ronflement de la balle ferait du bruit ! A moi ! »

Alors, il banda son arc de toutes ses forces, en 1’appuyant par le bas contre 1’orteil de
son pied gauche ; il visa, et la fleche partit.

L’homme ne tomba point. Il disparut.

- « S’il était blessé, nous I’entendrions ! » dit Spendius ; et il monta vivement d’étage en
étage, comme il avait fait la premiere fois, en s’aidant d’une corde et d’un harpon. Puis,
quand il fut en haut, pres du cadavre, il la laissa retomber. Le Baléare y attacha un pic avec
un maillet et s’en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant était tranquille. Spendius avait
soulevé une des dalles, était entré dans I’eau, et I’avait refermée sur lui.

En calculant la distance d’apres le nombre de ses pas, il arriva juste a 1’endroit ou il
avait remarqué une fissure oblique ; et, pendant trois heures, jusqu’au matin, il travailla
d’une facon continue, furieuse, respirant a peine par les interstices des dalles supérieures,
assailli d’angoisses et vingt fois croyant mourir. Enfin, on entendit un craquement ; une
pierre énorme, en ricochant sur les arcs inférieurs, roula jusqu’en bas, - et, tout a coup, une
cataracte, un fleuve entier tomba du ciel dans la plaine. L’aqueduc, coupé par le milieu, se
déversait. C’était la mort pour Carthage, et la victoire pour les Barbares.

En un instant, les Carthaginois réveillés apparurent sur les murailles, sur les maisons,
sur les temples. Les Barbares se poussaient, criaient. Ils dansaient en délire autour de la
grande chute d’eau, et, dans 1’extravagance de leur joie, venaient s’y mouiller la téte.



On apercut au sommet de 1’aqueduc un homme avec une tunique brune, déchirée. Il se
tenait penché tout au bord, les deux mains sur les hanches, et il regardait en bas, sous lui,
comme étonné de son oeuvre.

Puis il se redressa. Il parcourut I’horizon d’un air superbe qui semblait dire : « Tout cela
maintenant est a moi ! » Les applaudissements des Barbares éclatérent ; les Carthaginois,
comprenant enfin leur désastre, hurlaient de désespoir. Alors, il se mit a courir sur la plate-
forme, d’un bout a I’autre, - et, comme un conducteur de char triomphant aux jeux
Olympiques, Spendius, éperdu d’orgueil, levait les bras.



| 13
Chapitre
Moloch

Les Barbares n’avaient pas besoin d’une circonvallation du coté de I’ Afrique : elle leur
appartenait. Mais, pour rendre plus facile 1’approche des murailles, on abattit le
retranchement qui bordait le fossé. Ensuite, Matho divisa I’armée par grands demi-cercles,
de facon a envelopper mieux Carthage. Les hoplites des Mercenaires furent placés au
premier rang ; derriere eux, les frondeurs et les cavaliers ; tout au fond, les bagages, les
chariots, les chevaux ; en deca de cette multitude, a trois cents pas des tours, se hérissaient
les machines.

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changerent plusieurs fois dans le cours
des siecles), elles pouvaient se réduire a deux systemes : les unes agissant comme des
frondes et les autres comme des arcs.

Les premieres, les catapultes, se composaient d’un chassis carré, avec deux montants
verticaux et une barre horizontale. A sa partie antérieure, un cylindre, muni de cables,
retenait un gros timon portant une cuillere pour recevoir les projectiles ; la base en était
prise dans un écheveau de fils tordus, et, quand on lachait les cordes, il se relevait et venait
frapper contre la barre, ce qui, I’arrétant par une secousse, multipliait sa vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué : sur une petite colonne, une
traverse était fixée par son milieu ou aboutissait a angle droit une espece de canal ; aux
extrémités de la traverse s’élevaient deux chapiteaux qui contenaient un entortillage de
crins ; deux poutrelles s’y trouvaient prises pour maintenir les bouts d’une corde que 1’on
amenait jusqu’au bas du canal, sur une tablette de bronze. Par un ressort, cette plaque de
métal se détachait, et, glissant sur des rainures, poussait les fleches.

Les catapultes s’appelaient également des onagres, comme les anes sauvages qui
lancent des cailloux avec leurs pieds, et les balistes des scorpions, a cause d’un crochet
dressé sur la tablette, et qui, s’abaissant d’un coup de poing, faisait partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs ; leurs bois devaient étre choisis dans les
essences les plus dures, leurs engrenages, tous d’airain ; elles se bandaient avec des
leviers, des moufles, des cabestans ou des tympans ; de forts pivots variaient la direction
de leur tir, des cylindres les faisaient s’avancer, et les plus considérables, que 1’on
apportait piece a piece, étaient remontées en face de 1’ennemi.

Spendius disposa les trois grandes catapultes vers les trois angles principaux ; devant
chaque porte, il placa un bélier, devant chaque tour une baliste, et des carrobalistes
circuleraient par-derriere. Mais il fallait les garantir contre les feux des assiégés et combler
d’abord le fossé qui les séparait des murailles.

On avanca des galeries en claies de joncs verts et des cintres en chéne, pareils a
d’énormes boucliers glissant sur trois roues ; de petites cabanes couvertes de peaux
fraiches et rembourrées de varech abritaient les travailleurs ; les catapultes et les balistes



furent défendues par des rideaux de cordages que 1’on avait trempés dans du vinaigre pour
les rendre incombustibles sur la greve. Les femmes et les enfants allaient prendre des
cailloux sur la greve, ramassaient de la terre avec leurs mains et 1’apportaient aux soldats.

Les Carthaginois se préparaient aussi.

Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu’il restait de I’eau dans les citernes
pour cent vingt-trois jours. Cette affirmation, sa présence au milieu d’eux, et celle du
zaimph surtout, leur donnerent bon espoir. Carthage se releva de son accablement ; ceux
qui n’étaient pas d’origine chananéenne furent emportés dans la passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux ; les citoyens eurent chacun leur poste et leur
emploi. Douze cents hommes survivaient des transfuges, le Suffete les fit tous capitaines ;
et les charpentiers, les armuriers, les forgerons et les orfevres furent préposés aux
machines. Les Carthaginois en avaient gardé quelques-unes, malgré les conditions de la
paix romaine. On les répara. Ils s’entendaient a ces ouvrages.

Les deux cotés, septentrional et oriental, défendus par la mer et par le golfe, restaient
inaccessibles. Sur la muraille faisant face aux Barbares, on monta des troncs d’arbre, des
meules de moulin, des vases pleins de soufre, des cuves pleines d’huile, et 1’on batit des
fourneaux. On entassa des pierres sur la plate-forme des tours, et les maisons qui
touchaient immédiatement au rempart furent bourrées avec du sable pour 1’affermir et
augmenter son épaisseur.

Devant ces dispositions, les Barbares s’irriterent. Ils voulurent combattre tout de suite.
Les poids qu’ils mirent dans les catapultes étaient d’une pesanteur si exorbitante, que les
timons se rompirent ; I’attaque fut retardée.

Enfin, le treizieme jour du mois de Schabar, - au soleil levant - , on entendit contre la
porte de Khamon un grand coup.

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées a la base d’une poutre
gigantesque, horizontalement suspendue par des chaines descendant d’une potence, et une
téte de bélier, tout en airain, la terminait. On 1’avait emmaillotée de peaux de boeuf ; des
bracelets en fer la cerclaient de place en place ; elle était trois fois grosse comme le corps
d’un homme, longue de cent vingt coudées, et, sous la foule des bras nus la poussant et la
ramenant, elle avancait et reculait avec une oscillation réguliere.

Les autres béliers devant les autres portes commencerent a se mouvoir. Dans les roues
creuses des tympans, on apercut des hommes qui montaient d’échelon en échelon. Les
poulies, les chapiteaux grincerent, les rideaux de cordages s’abattirent, et des volées de
pierres et des volées de fleches s’élancerent a la fois ; tous les frondeurs éparpillés
couraient. Quelques-uns s’approchaient du rempart, en cachant sous leurs boucliers des
pots de résine ; puis ils les lancaient a tour de bras. Cette gréle de balles, de dards et de
feux passait par-dessus les premiers rangs et faisait une courbe qui retombait derriere les
murs. Mais, a leur sommet, de longues grues a mater les vaisseaux se dresserent ; et il en
descendit de ces pinces énormes qui se terminaient par deux demi-cercles dentelés a
I’intérieur. Elles mordirent les béliers. Les soldats, se cramponnant a la poutre, tiraient en
arriere. Les Carthaginois halaient pour la faire monter ; et I’engagement se prolongea
jusqu’au soir.



Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur besogne, le haut des murailles se
trouvait entierement tapissé par des balles de coton, des toiles, des coussins ; les créneaux
étaient bouchés avec des nattes ; et, sur le rempart, entre les grues, on distinguait un
alignement de fourches et de tranchoirs emmanchés a des batons. Aussitot, une résistance
furieuse commenca.

Des troncs d’arbres, tenus par des cables, tombaient et retombaient alternativement en
battant les béliers ; des crampons, lancés par des balistes, arrachaient le toit des cabanes ;
et, de la plate-forme des tours, des ruisseaux de silex et de galets se déversaient.

Enfin, les béliers rompirent la porte de Khamon et la porte de Tagaste. Mais les
Carthaginois avaient entassé a l’intérieur une telle abondance de matériaux que leurs
battants ne s’ouvrirent pas. Ils restéerent debout.

Alors, on poussa contre les murailles des tarieres, qui, s’appliquant aux joints des blocs,
les descelleraient. Les machines furent mieux gouvernées, leurs servants répartis par
escouades ; du matin au soir, elles fonctionnaient, sans s’interrompre, avec la monotone
précision d’un métier de tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C’était lui-méme qui bandait les écheveaux
des balistes. Pour qu’il y elit, dans leurs tensions jumelles, une parité complete, on serrait
leurs cordes en frappant tour a tour de droite et de gauche, jusqu’au moment ou les deux
cotés rendaient un son égal. Spendius montait sur leur membrure. Avec le bout de son
pied, il les battait tout doucement, - et il tendait 1’oreille comme un musicien qui accorde
une lyre. Puis, quand le timon de la catapulte se relevait, quand la colonne de la baliste
tremblait a la secousse du ressort, que les pierres s’élancaient en rayons et que les dards
couraient en ruisseau, il se penchait le corps tout entier et jetait ses bras dans 1’air, comme
pour les suivre.

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses ordres. Dans la gaieté de leur travail,
ils débitaient des plaisanteries sur les noms des machines. Ainsi, les tenailles a prendre les
béliers s’appelant des loups , et les galexies couvertes des treilles , on était des agneaux,
on allait faire la vendange ; et, en armant leurs pieces, ils disaient aux onagres : « Allons,
rue bien ! » , et aux scorpions : « Traverse-les jusqu’au coeur ! » Ces facéties, toujours les
meémes, soutenaient leur courage.

Cependant, les machines ne démolissaient point le rempart. Il était formé par deux
murailles et tout rempli de terre ; elles abattaient leurs parties supérieures. Mais les
assiégés, chaque fois, les relevaient. Matho ordonna de construire des tours en bois qui
devaient étre aussi hautes que les tours de pierre. On jeta, dans le fossé, du gazon, des
pieux, des galets et des chariots avec leurs roues afin de I’emplir plus vite ; avant qu’il fiit
comblé, I’immense foule des Barbares ondula sur la plaine d’un seul mouvement, et vint
battre le pied des murs, comme une mer débordée.

On avanca les échelles de corde, les échelles droites et les sambuques, c’est-a-dire deux
mats d’ou s’abaissaient, par des palans, une série de bambous que terminait un pont
mobile. Elles formaient de nombreuses lignes droites appuyées contre le mur, et les
Mercenaires, a la file les uns des autres, montaient en tenant leurs armes a la main. Pas un
Carthaginois ne se montrait ; déja, ils touchaient aux deux tiers du rempart. Les créneaux
s’ouvrirent, en vomissant, comme des gueules de dragon, des feux et de la fumée ; le sable



s’éparpillait, entrait par le joint des armures ; le pétrole s’attachait aux vétements ; le
plomb liquide sautillait sur les casques, faisait des trous dans les chairs ; une pluie
d’étincelles s’éclaboussait contre les visages, - et des orbites sans yeux semblaient pleurer
des larmes grosses comme des amandes. Des hommes, tout jaunes d’huile, briilaient par la
chevelure. Ils se mettaient a courir, enflammaient les autres. On les étouffait en leur jetant,
de loin, sur la face, des manteaux trempés de sang. Quelques-uns qui n’avaient pas de
blessure restaient immobiles, plus raides que des pieux, la bouche ouverte et les deux bras
écartés.

L’assaut, pendant plusieurs jours de suite, recommenca, - les Mercenaires espérant
triompher par un exces de force et d’audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d’un autre enfoncait une fiche entre les pierres,
puis s’en servait comme d’un échelon pour atteindre au-dela, en placait une seconde, une
troisieme ; et, protégés par le bord des créneaux dépassant la muraille, peu a peu, ils
s’élevaient ainsi ; mais, toujours, a une certaine hauteur, ils retombaient. Le grand fossé
trop plein débordait ; sous les pas des vivants, les blessés péle-méle s’entassaient avec les
cadavres et les moribonds. Au milieu des entrailles ouvertes, des cervelles épandues et des
flaques de sang, les troncs calcinés faisaient des taches noires ; et des bras et des jambes a
moitié sortis d’un monceau se tenaient tout debout, comme des échalas dans un vignoble
incendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les tollénones, - instruments
composés d’une longue poutre établie transversalement sur une autre, et portant a son
extrémité une corbeille quadrangulaire ou trente fantassins pouvaient se tenir avec leurs
armes.

Matho voulut monter dans la premiere qui fut préte. Spendius I’arréta.

Des hommes se courberent sur un moulinet ; la grande poutre se leva, devint
horizontale, se dressa presque verticalement, et, trop chargée par le bout, elle pliait comme
un immense roseau. Les soldats cachés jusqu’au menton se tassaient ; on n’apercevait que
les plumes des casques. Enfin, quand elle fut a cinquante coudées dans 1’air, elle tourna de
droite et de gauche plusieurs fois, puis s’abaissa ; et, comme un bras de géant qui tiendrait
sur sa main une cohorte de pygmées, elle déposa au bord du mur la corbeille pleine
d’hommes. Ils sautérent dans la foule et jamais ils ne revinrent.

Tous les autres tollénones furent bien vite disposés. Mais il en aurait fallu cent fois
davantage pour prendre la ville. On les utilisa d’une facon meurtriere : des archers
éthiopiens se placaient dans les corbeilles ; puis, les cables étant assujettis, ils restaient
suspendus et tiraient des fleches empoisonnées. Les cinquante tollénones, dominant les
créneaux, entouraient ainsi Carthage, comme de monstrueux vautours ; et les Negres
riaient de voir les gardes sur le rempart mourir dans des convulsions atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites. : il leur faisait boire chaque matin le jus de certaines
herbes qui les gardait du poison.

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs de ses soldats sur des gabares,
des planches, et, tournant a la droite du port, il vint débarquer a la Taenia. Puis ils
s’avancerent jusqu’aux premieres lignes des Barbares, et, les prenant par le flanc, ils en
firent un grand carnage. Des hommes suspendus a des cordes descendaient la nuit du haut



des murs avec des torches a la main, briilaient les ouvrages des Mercenaires, et
remontaient.

Matho était acharné ; chaque obstacle renforcait sa colere ; il en arrivait a des choses
terribles et extravagantes. Il convoqua Salammbd, mentalement, a un rendez-vous ; puis il
I’attendit. Elle ne vint pas ; cela lui parut une trahison nouvelle, - et, désormais, il I’exécra.
S’il avait vu son cadavre, il se serait peut-étre en allé. Il doubla les avant-postes, il planta
des fourches au bas du rempart, il enfouit des chausse-trapes dans la terre, et il commanda
aux Libyens de lui apporter toute une forét pour y mettre le feu et briiler Carthage, comme
une taniere de renards.

Spendius s’obstinait au siege. Il cherchait a inventer des machines épouvantables et
comme jamais on n’en avait construit.

Les autres Barbares, campés au loin sur 1’isthme, s’ébahissaient de ces lenteurs ; ils
murmuraient ; on les lacha.

Alors, ils se précipiterent avec leurs coutelas et leurs javelots, dont ils battaient les
portes. Mais la nudité de leurs corps facilitant leurs blessures, les Carthaginois les
massacraient abondamment ; et les Mercenaires s’en réjouirent, sans doute par jalousie du
pillage. Il en résulta des querelles, des combats entre eux. Puis, la campagne étant ravagée,
bientot on s’arracha les vivres. Ils se décourageaient. Des hordes nombreuses s’en allerent.
La foule était si grande qu’il n’y parut pas.

Les meilleurs tentérent de creuser des mines ; le terrain mal soutenu s’éboula. Ils les
recommencerent en d’autres places ; Hamilcar devinait toujours leur direction en
appliquant son oreille contre un bouclier de bronze. Il perca des contre-mines sous le
chemin que devaient parcourir les tours de bois ; quand on voulut les pousser, elles
s’enfoncerent dans des trous.

Enfin, tous reconnurent que la ville était imprenable, tant que I’on n’aurait pas élevé
jusqu’a la hauteur des murailles une longue terrasse qui permettrait de combattre sur le
méme niveau, on en paverait le sommet pour faire rouler dessus les machines. Alors, il
serait bien impossible a Carthage de résister.

Elle commencait a souffrir de la soif. L’eau, qui valait au début du siege deux késitah le
bat, se vendait maintenant un shekel d’argent ; les provisions de viande et de blé
s’épuisaient aussi ; on avait peur de la faim ; quelques-uns méme parlaient de bouches
inutiles, ce qui effrayait tout le monde.

Depuis la place de Khamon jusqu’au temple de Melkarth, des cadavres encombraient
les rues ; et, comme on était a la fin de 1’été, de grosses mouches noires harcelaient les
combattants. Des vieillards transportaient les blessés, et les gens dévots continuaient les
funérailles fictives de leurs proches et de leurs amis, défunts au loin pendant la guerre. Des
statues de cire avec des cheveux et des vétements s’étalaient en travers des portes. Elles se
fondaient a la chaleur des cierges briilant pres d’elles ; la peinture coulait sur leurs épaules,
et des pleurs ruisselaient sur la face des vivants, qui psalmodiaient a c6té des chansons
lugubres. La foule, pendant ce temps-la, courait ; des bandes armées passaient ; les
capitaines criaient des ordres, et I’on entendait toujours le heurt des béliers qui battaient le
rempart.



La température devint si lourde que les corps, se gonflant, ne pouvaient plus entrer dans
les cercueils. On les briilait au milieu des cours. Mais les feux, trop a I’étroit, incendiaient
les murailles voisines, et de longues flammes, tout a coup, s’échappaient des maisons
comme du sang qui jaillit d’une artere. Ainsi Moloch possédait Carthage ; il étreignait les
remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait jusqu’aux cadavres.

Des hommes qui portaient, en signe de désespoir, des manteaux faits de haillons
ramasseés, s’établirent au coin des carrefours. Ils déclamaient contre les Anciens, contre
Hamilcar, prédisaient au peuple une ruine entiere et I’engageaient a tout détruire et a tout
se permettre. Les plus dangereux étaient les buveurs de jusquiame ; dans leurs crises, ils se
croyaient des bétes féroces et sautaient sur les passants qu’ils déchiraient. Des
attroupements se faisaient autour d’eux ; on en oubliait la défense de Carthage. Le Suffete
imagina d’en payer d’autres pour soutenir sa politique.

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait couvert de chaines leurs
simulacres. On posa des voiles noirs sur les Pateques et des cilices autour des autels ; on
tachait d’exciter 1’orgueil et la jalousie des Baals en leur chantant a 1’oreille : « Tu vas te
laisser vaincre ! les autres sont plus forts, peut-étre ? Montre-toi ! aide-nous ! afin que les
peuples ne disent pas : Ou sont maintenant leurs Dieux ? »

Une anxiété permanente agitait les colleges des pontifes. Ceux de la Rabbetna surtout
avaient peur, - le rétablissement du zaimph n’ayant pas servi. Ils se tenaient enfermés dans
la troisieme enceinte, inexpugnable comme une forteresse. Un seul d’entre eux se
hasardait a sortir, le grand-prétre Schahabarim.

Il venait chez Salammb6. Mais il restait tout silencieux, la contemplant, les prunelles
fixes, ou bien il prodiguait les paroles, et les reproches qu’il lui faisait étaient plus durs
que jamais.

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas a la jeune fille d’avoir suivi ses
ordres ; - Schahabarim avait tout deviné, - et I’obsession de cette idée avivait les jalousies
de son impuissance. Il I’accusait d’étre la cause de la guerre. Matho, a 1’en croire,
assiégeait Carthage pour reprendre le zaimph ; et il déversait des imprécations et des
ironies sur ce Barbare, qui prétendait posséder des choses saintes. Ce n’était pas cela
pourtant que le prétre voulait dire.

Mais, a présent, Salammbo n’éprouvait pour lui aucune terreur. Les angoisses dont elle
souffrait autrefois 1’avaient abandonnée. Une tranquillité singuliére I’occupait. Ses
regards, moins errants, brillaient d’une flamme limpide.

Cependant, le python était redevenu malade ; et, comme Salammbd paraissait au
contraire se guérir, la vieille Taanach s’en réjouissait, convaincue qu’il prenait par ce
dépérissement la langueur de sa maitresse.

Un matin, elle le trouva derriere le lit de peaux de boeuf, tout enroulé sur lui-méme,
plus froid qu’un marbre, et la téte disparaissant sous un amas de vers. A ses cris,
Salammbo survint. Elle le retourna quelque temps avec le bout de sa sandale, et ’esclave
fut ébahie de son insensibilité.

La fille d’Hamilcar ne prolongeait plus ses jelines avec tant de ferveur. Elle passait des
journées au haut de sa terrasse, les deux coudes contre la balustrade, s’amusant a regarder



devant elle. Le sommet des murailles au bout de la ville découpait sur le ciel des zigzags
inégaux, et les lances des sentinelles y faisaient, tout du long, comme une bordure d’épis.
Elle apercevait au-dela, entre les tours, les manoeuvres des Barbares ; les jours que le
siege était interrompu, elle pouvait méme distinguer leurs occupations. Ils
raccommodaient leurs armes, se graissaient la chevelure, ou bien lavaient dans la mer
leurs bras sanglants ; les tentes étaient closes ; les bétes de somme mangeaient ; et, au loin,
les faux des chars, tous rangés en demi-cercle, semblaient un cimeterre d’argent étendu a
la base des monts. Les discours de Schahabarim revenaient a sa mémoire. Elle attendait
son fiancé Narr’Havas. Elle aurait voulu, malgré sa haine, revoir Matho. De tous les
Carthaginois, elle était la seule personne, peut-étre, qui lui efit parlé sans peur.

Souvent son pere arrivait dans sa chambre. Il s’asseyait en haletant sur les coussins et il
la considérait d’un air presque attendri, comme s’il efit trouvé dans ce spectacle un
délassement a ses fatigues. Il 1’interrogeait quelquefois sur son voyage au camp des
Mercenaires. Il lui demanda méme si personne, par hasard, ne I’y avait poussée ; et, d’'un
signe de téte, elle répondit que non, tant Salammbo était fiere d’avoir sauvé le zaimph.

Mais le Suffete revenait toujours a Matho, sous prétexte de renseignements militaires. Il
ne comprenait rien a I’emploi des heures qu’elle avait passées dans la tente. En effet,
Salammbo ne parlait pas de Giscon ; car, les mots ayant par eux-mémes un pouvoir
effectif, les malédictions que 1’on rapportait a quelqu’un pouvaient se tourner contre lui ;
et elle taisait son envie d’assassinat, de peur d’étre blamée de n’y avoir point cédé. Elle
disait que le schalischim paraissait furieux, qu’il avait crié beaucoup, puis qu’il s’était
endormi. Salammbo0 n’en racontait pas davantage, par honte peut-étre, ou bien par un
exces de candeur faisant qu’elle n’attachait guere d’importance aux baisers du soldat. Tout
cela, du reste, flottait dans sa téte, mélancolique et brumeux comme le souvenir d’un réve
accablant ; et elle n’aurait su de quelle maniere, par quels discours 1’exprimer.

Un soir qu’ils se trouvaient ainsi 1’un en face de I’autre, Taanach tout effarée survint.
Un vieillard, avec un enfant, était 1a, dans les cours, et voulait voir le Suffete.

Hamilcar palit, puis répliqua vivement :
- « Qu’il monte ! »

Iddibal entra, sans se prosterner. Il tenait par la main un jeune garcon couvert d’un
manteau en poil de bouc ; et aussitot relevant le capuchon qui abritait sa figure :

- « Le voila, Maitre ! Prends-le ! »
Le Sufféte et I’esclave s’enfoncerent dans un coin de la chambre.

L’enfant était resté au milieu, tout debout ; et, d’un regard plus attentif qu’étonné, il
parcourait le plafond, les meubles, les colliers de perles tralnant sur les draperies de
pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers lui.

Il avait dix ans peut-étre, et n’était pas plus haut qu'un glaive romain. Ses cheveux
crépus ombrageaient son front bombé. On aurait dit que ses prunelles cherchaient des
espaces. Les narines de son nez mince palpitaient largement ; sur toute sa personne
s’étalait 1’indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés aux grandes entreprises.
Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il resta revetu d’une peau de lynx attachée
autour de sa taille, et il appuyait résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs



de poussiere. Mais, sans doute, il devina que I’on agitait des choses importantes, car il se
tenait immobile, une main derriere le dos et le menton baissé, avec un doigt dans la
bouche.

Enfin Hamilcar, d’un signe, attira Salammb0 et il lui dit a voix basse :

- « Tu le garderas chez toi, entends-tu ! Il faut que personne, méme de la maison, ne
connaisse son existence ! »

Puis, derriere la porte, il demanda encore une fois a Iddibal s’il était bien siir qu’on ne
les efit pas remarqués.

- « Non ! » fit I’esclave ; « les rues étaient vides. »

La guerre emplissant toutes les provinces, il avait eu peur pour le fils de son maitre.
Alors ne sachant ou le cacher, il était venu le long des c6tes, sur une chaloupe : et, depuis
trois jours Iddibal louvoyait dans le golfe, en observant les remparts. Enfin ce soir-la,
comme les alentours de Khamon semblaient déserts, il avait franchi la passe lestement et
débarqué pres de I’arsenal, 1’entrée du port étant libre.

Mais bient6t les Barbares établirent, en face, un immense radeau pour empécher les
Carthaginois d’en sortir. Ils relevaient les tours de bois, et, en méme temps, la terrasse
montait.

Les communications avec le dehors étant interceptées, une famine intolérable
commenca.

On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les anes, puis les quinze éléphants que le
Sufféte avait ramenés. Les lions du temple de Moloch étaient devenus furieux et les
hiérodoules n’osaient plus s’en approcher. On les nourrit d’abord avec les blessés des
Barbares ; ensuite on leur jeta des cadavres encore tiedes ; ils les refuserent et tous
moururent. Au crépuscule, des gens erraient le long des vieilles enceintes, et cueillaient
entre les pierres des herbes et des fleurs qu’ils faisaient bouillir dans du vin ; - le vin
colitait moins cher que I’eau. D’autres se glissaient jusqu’aux avant-postes de 1’ennemi et
venaient sous les tentes voler de la nourriture ; les Barbares, pris de stupéfaction,
quelquefois les laissaient s’en retourner. Enfin un jour arriva ou les Anciens résolurent
d’égorger, entre eux, les chevaux d’Eschmotin. C’étaient des bétes saintes, dont les
pontifes tressaient les crinieres avec des rubans d’or, et qui signifiaient par leur existence
le mouvement du soleil, I’idée du feu sous la forme la plus haute. Leurs chairs, coupées en
portions égales, furent enfouies derriere 1’autel. Puis, tous les soirs, alléguant quelque
dévotion, les Anciens montaient vers le temple, se régalaient en cachette ; et ils
remportaient sous leur tunique un morceau pour leurs enfants. Dans les quartiers déserts,
loin des murs, les habitants moins misérables, par peur des autres, s’étaient barricadés.

Les pierres des catapultes et les démolitions ordonnées pour la défense avaient
accumulé des tas de ruines au milieu des rues. Aux heures les plus tranquilles, tout a coup,
des masses de peuple se précipitaient en criant ; et, du haut de 1’ Acropole, les incendies
faisaient comme des haillons de pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent tordait.

Les trois grandes catapultes, malgré tous ces travaux, ne s’arrétaient pas. Leurs ravages
étaient extraordinaires ; ainsi, la téte d’un homme alla rebondir sur le fronton des
Syssites ; dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait fut écrasée par un bloc de



marbre, et son enfant avec le lit emporté jusqu’au carrefour de Cinasyn ou I’on retrouva la
couverture.

Ce qu’il y avait de plus irritant, c’était les balles des frondeurs. Elles tombaient sur les
toits, dans les jardins et au milieu des cours, tandis que 1’on mangeait attablé devant un
maigre repas et le coeur gros de soupirs. Ces atroces projectiles portaient des lettres
gravées qui s’imprimaient dans les chairs ; et, sur les cadavres, on lisait des injures, telles
que pourceau, chacal , vermine, et parfois des plaisanteries : attrapé ! ou : je 1’ai bien
mérité.

La partie du rempart qui s’étendait depuis 1’angle des ports jusqu’a la hauteur des
citernes fut enfoncée. Alors les gens de Malqua se trouverent pris entre la vieille enceinte
de Byrsa par-derriere et les Barbares par-devant. Mais on avait assez que d’épaissir la
muraille et de la rendre le plus haut possible sans s’occuper d’eux ; on les abandonna ;
tous périrent, et, bien qu’ils fussent hais généralement, on en concut pour Hamilcar une
grande horreur.

Le lendemain, il ouvrit les fosses ou il gardait du blé ; ses intendants le donnérent au
peuple. Pendant trois jours on se gorgea.

La soif n’en devint que plus intolérable ; et toujours ils voyaient devant eux la longue
cascade que faisait en tombant ’eau claire de 1’aqueduc. Sous les rayons du soleil, une
vapeur fine remontait de sa base, avec un arc-en-ciel a coté, et un petit ruisseau, formant
des courbes sur la plage, se déversait dans le golfe.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un événement, sur quelque chose de décisif,
d’extraordinaire.

Ses propres esclaves arracherent les lames d’argent du temple de Melkarth, on tira du
port quatre longs bateaux, avec des cabestans, on les amena jusqu’au bas des Mappales, le
mur qui donnait sur le rivage fut troué : et ils partirent pour les Gaules afin d’y acheter, a
n’importe a quel prix, des Mercenaires. Cependant Hamilcar se désolait de ne pouvoir
communiquer avec le roi des Numides, car il le savait derriere les Barbares et prét a
tomber sur eux. Mais Narr’Havas, trop faible, n’allait pas se risquer seul ; et le Suffete fit
rehausser le rempart de douze palmes, entasser dans I’Acropole tout le matériel des
arsenaux et encore une fois réparer les machines.

On se servait, pour les entortillages des catapultes, de tendons pris au cou des taureaux
ou bien aux jarrets des cerfs. Cependant, il n’existait dans Carthage ni cerfs ni taureaux.
Hamilcar demanda aux Anciens les cheveux de leurs femmes ; toutes les sacrifiérent ; la
quantité ne fut pas suffisante. On avait, dans les batiments des Syssites, douze cents
esclaves nubiles, de celles que 1’on destinait aux prostitutions de la Grece et de 1’Italie, et
leurs cheveux, rendus élastiques par 1’'usage des onguents, se trouvaient merveilleux pour
les machines de guerre. Mais la perte plus tard serait trop considérable. Donc, il fut décidé
qu’on choisirait, parmi les épouses des plébéiens, les plus belles chevelures. Sans aucun
souci des besoins de la patrie, elles crierent en désespérées quand les serviteurs des Cent
vinrent, avec des ciseaux, mettre la main sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les voyait au loin prendre la
graisse des morts pour huiler leurs machines, et d’autres en arrachaient les ongles qu’ils
cousaient bout a bout afin de se faire des cuirasses. Ils imaginérent de mettre dans les



catapultes des vases pleins de serpents apportés par les Negres ; les pots d’argile se
cassaient sur les dalles, les serpents couraient, semblaient pulluler, et, tant ils étaient
nombreux, sortir des murs naturellement. Puis, les Barbares, mécontents de leur invention,
la perfectionnerent ; ils lancaient toutes sortes d’immondices, des excréments humains,
des morceaux de charogne, des cadavres. La peste reparut. Les dents des Carthaginois leur
tombaient de la bouche, et ils avaient les gencives décolorées comme celles des chameaux
apres un voyage trop long.

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu’elle n’atteignit pas encore partout a
la hauteur du rempart. Devant les Vingt-trois tours des fortifications se dressaient vingt-
trois autres tours de bois. Tous les tollénones étaient remontés, et au milieu, un peu plus en
arriere, apparaissait la formidable hélépole de Démétrius Poliorcete, que Spendius, enfin,
avait reconstruite. Pyramidale comme le phare d’Alexandrie, elle était haute de cent trente
coudées et large de vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers le sommet et
qui étaient défendus par des écailles d’airain, percés de portes nombreuses, remplis de
soldats ; sur la plate-forme supérieure se dressait une catapulte flanquée de deux balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parleraient de se rendre ; les femmes
mémes furent embrigadées. Ils couchaient dans les rues et 1’on attendait plein d’angoisses.

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c’était le septieme jour du mois de
Nyssan), ils entendirent un grand cri poussé par tous les Barbares a la fois ; les trompettes
a tube de plomb ronflaient, les grandes cornes paphlagoniennes mugissaient comme des
taureaux. Tous se leverent et coururent au rempart.

Une forét de lances, de piques et d’épées se hérissait a sa base. Elle sauta contre les
murailles, les échelles s’y accrocherent ; et, dans la baie des créneaux, des tétes de
Barbares parurent.

Des poutres soutenues par de longues files d’hommes battaient les portes ; et, aux
endroits ou la terrasse manquait, les Mercenaires, pour démolir le mur, arrivaient en
cohortes serrées, la premiere ligne se tenant accroupie, la seconde pliant le jarret, et les
autres successivement se dressaient jusqu’aux derniers qui restaient tout droits : tandis
qu’ailleurs, pour monter dessus, les plus hauts s’avancaient en téte, les plus bas a la queue,
et tous, du bras gauche, appuyaient sur leurs casques leurs boucliers en les réunissant par
le bord si étroitement, qu’on aurait dit un assemblage de grandes tortues. Les projectiles
glissaient sur ces masses obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pilons, des cuves, des tonneaux,
des lits, tout ce qui pouvait faire un poids et assommer. Quelques-uns guettaient dans les
embrasures avec un filet de pécheur, et quand arrivait le Barbare, il se trouvait pris sous
les mailles et se débattait comme un poisson. Ils démolissaient eux-mémes leurs
créneaux ; des pans de mur s’écroulaient en soulevant une grande poussiere ; et, les
catapultes de la terrasse tirant les unes contre les autres, leurs pierres se heurtaient, et
éclataient en mille morceaux qui faisaient sur les combattants une large pluie.

Bient6t les deux foules ne formérent plus qu'une grosse chaine de corps humains ; elle
débordait dans les intervalles de la terrasse, et, un peu plus lache aux deux bouts, se roulait
sans avancer perpétuellement. Ils s’étreignaient couchés a plat ventre comme des lutteurs.
On s’écrasait. Les femmes penchées sur les créneaux hurlaient. On les tirait par leurs



voiles, et la blancheur de leurs flancs, tout a coup découverts, brillait entre les bras des
negres y enfoncant des poignards. Des cadavres, trop pressés dans la foule, ne tombaient
pas ; soutenus par les épaules de leurs compagnons, ils allaient quelques minutes tout
debout et les yeux fixes. Quelques-uns, les deux tempes traversées par une javeline,
balancaient leur téte comme des ours. Des bouches ouvertes pour crier restaient béantes ;
des mains s’envolaient coupées. Il y eut la de grands coups, et dont parlerent pendant
longtemps ceux qui survécurent.

Cependant, des fleches jaillissaient du sommet des tours de bois et des tours de pierre.
Les tollénones faisaient aller rapidement leurs longues antennes ; et comme les Barbares
avaient saccagé sous les Catacombes le vieux cimetiere des autochtones, ils langaient sur
les Carthaginois des dalles de tombeaux. Sous le poids des corbeilles trop lourdes,
quelquefois les cables se coupaient, et des masses d’hommes, tous levant les bras,
tombaient du haut des airs.

Jusqu’au milieu du jour, les vétérans des hoplites s’étaient acharnés contre la Taenia
pour pénétrer dans le port et détruire la flotte. Hamilcar fit allumer sur la toiture de
Khamon un feu de paille humide ; et la fumée les aveuglant, ils se rabattirent a gauche et
vinrent augmenter I’horrible cohue qui se poussait dans Malqua. Des syntagmes,
composés d’hommes robustes, choisis tout expres, avaient enfoncé trois portes. De hauts
barrages, faits avec des planches garnies de clous, les arrétérent ; une quatrieme céda
facilement ; ils s’élancerent par-dessus en courant, et roulerent dans une fosse ou 1’on
avait caché des pieges. A 1’angle sud-est, Autharite et ses hommes abattirent le rempart,
dont la fissure était bouchée avec des briques. Le terrain par-derriere montait ; ils le
gravirent lestement. Mais ils trouverent en haut une seconde muraille, composée de pierres
et de longues poutres étendues tout a plat et qui alternaient comme les pieces d’un
échiquier. C’était une mode gauloise adaptée par le Suffete au besoin de la situation ; les
Gaulois se crurent devant une ville de leur pays. Ils attaquerent avec mollesse et furent
repousses.

Depuis la rue de Khamon jusqu’au Marché-aux-herbes, tout le chemin de ronde
appartenait maintenant aux Barbares, et les Samnites achevaient a coups d’épieux les
moribonds ; ou bien, un pied sur le mur, ils contemplaient en bas, sous eux, les ruines
fumantes, et au loin la bataille qui recommencait.

Les frondeurs, distribués par-derriéere, tiraient toujours. Mais a force d’avoir servi, le
ressort des frondes acarnaniennes était brisé, et plusieurs, comme des patres, envoyaient
des cailloux avec la main : les autres lancaient des boules de plomb avec le manche d’un
fouet. Zarxas, les épaules couvertes de ses longs cheveux noirs, se portait partout en
bondissant et entrainait les Baléares. Deux panetieres étaient suspendues a ses hanches ; il
y plongeait continuellement la main gauche et son bras droit tournoyait, comme la roue
d’un char.

Matho s’était d’abord retenu de combattre, pour mieux commander tous les Barbares a
la fois. On I’avait vu le long du golfe avec les Mercenaires, pres de la lagune avec les
Numides, sur les bords du lac entre les Negres, et du fond de la plaine il poussait les
masses de soldats qui arrivaient incessamment contre les lignes de fortifications. Peu a peu
il s’était rapproché ; I’odeur du sang, le spectacle du carnage et le vacarme des clairons
avaient fini par lui faire bondir le coeur. Alors il était rentré dans sa tente, et, jetant sa



cuirasse, avait pris sa peau de lion, plus commode pour la bataille. Le mufle s’adaptait sur
la téte en bordant le visage d’un cercle de crocs ; les deux pattes antérieures se croisaient
sur la poitrine, et celles de derriere avancaient leurs ongles jusqu’au bas de ses genoux.

Il avait gardé son fort ceinturon, ou luisait une hache a double tranchant, et avec sa
grande épée dans les deux mains s’était précipité par la breche, impétueusement. Comme
un émondeur qui coupe des branches de saule, et qui tache d’en abattre le plus possible
afin de gagner plus d’argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux
qui tentaient de le saisir par les flancs, il les renversait a coups de pommeau ; quand ils
I’attaquaient en face, il les percait ; s’ils fuyaient, il les fendait. Deux hommes a la fois
sauterent sur son dos ; il recula d’un bond contre une porte et les écrasa. Son épée
s’abaissait, se relevait. Elle éclata sur 1’angle d’un mur. Alors il prit sa lourde hache, et
par-devant, par-derriere, il éventrait les Carthaginois comme un troupeau de brebis. Ils
s’écartaient de plus en plus, et il arriva tout seul devant la seconde enceinte, au bas de
I’ Acropole. Les matériaux lancés du sommet encombraient les marches et débordaient par-
dessus la muraille. Matho, au milieu des ruines, se retourna pour appeler ses compagnons.

Il apercut leurs aigrettes disséminées sur la multitude ; elles s’enfoncaient, ils allaient
périr ; il s’élanca vers eux ; alors, la vaste couronne de plumes rouges se resserrant, bientot
ils se rejoignirent et I’entourerent. Mais des rues latérales une foule énorme se dégorgeait.
Il fut pris aux hanches, soulevé, et entrainé jusqu’en dehors du rempart, dans un endroit ou
la terrasse était haute.

Matho cria un commandement : tous les boucliers se rabattirent sur les casques ; il sauta
dessus, pour s’accrocher quelque part afin de rentrer dans Carthage ; et, tout en
brandissant la terrible hache, il courait sur les boucliers, pareils a des vagues de bronze,
comme un dieu marin sur des flots et qui secoue son trident.

Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord du rempart, impassible et
indifférent a la mort qui I’entourait. Parfois il étendait sa main droite contre ses yeux pour
découvrir quelqu’un. Matho vint a passer sous lui. Tout a coup ses prunelles flamboyerent,
sa face livide se crispa ; et en levant ses deux bras maigres il lui criait des injures.

Matho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son coeur un regard si cruel et
furieux qu’il en poussa un rugissement. Il lanca vers lui la longue hache ; des gens se
jetérent sur Schahabarim ; et Matho, ne le voyant plus, tomba a la renverse, épuisé.

Un craquement épouvantable se rapprochait, mélé au rythme de voix rauques qui
chantaient en cadence.

C’était la grande hélépole, entourée par une foule de soldats. Ils la tiraient a deux mains,
halaient avec des cordes et poussaient de 1’épaule ; - car le talus, montant de la plaine sur
la terre, bien qu’il fiit extrémement doux, se trouvait impraticable pour des machines d’un
poids prodigieux. Elle avait cependant huit roues cerclées de fer, et depuis le matin elle
avancait ainsi, lentement, pareille a une montagne qui se fiit élevée sur une autre. Puis il
sortit de sa base un immense bélier ; le long des trois faces regardant la ville les portes
s’abattirent, et dans l’intérieur apparurent, comme des colonnes de fer, des soldats
cuirassés. On en voyait qui grimpaient et descendaient les deux escaliers traversant ses
étages. Quelques-uns attendaient pour s’élancer que les crampons des portes touchassent
le mur ; au milieu de la plate-forme supérieure, les écheveaux des balistes tournaient, et le



grand timon de la catapulte s’abaissait.

Hamilcar était, a ce moment-la, debout sur le toit de Melkarth. Il avait jugé qu’elle
devait venir directement vers lui, contre 1’endroit de la muraille le plus invulnérable, et, a
cause de cela méme, dégarni de sentinelles. Depuis longtemps déja ses esclaves
apportaient des outres sur le chemin de ronde, ou ils avaient élevé, avec de 1’argile, deux
cloisons transversales formant une sorte de bassin. L’eau coulait insensiblement sur la
terrasse, et Hamilcar, chose extraordinaire, ne semblait point s’en inquiéter.

Mais, quand 1’hélépole fut a trente pas environ, il commanda d’établir des planches par-
dessus les rues, entre les maisons, depuis les citernes jusqu’au rempart ; et des gens a la
file se passaient, de main en main, des casques et des amphores qu’ils vidaient
continuellement. Les Carthaginois cependant s’indignaient de cette eau perdue. Le bélier
démolissait la muraille ; tout a coup, une fontaine s’échappa des pierres disjointes. Alors
la haute masse d’airain, a neuf étages et qui contenait et occupait plus de trois mille
soldats, commenga doucement a osciller comme un navire. En effet, I’eau pénétrant la
terrasse avait devant elle effondré le chemin ; ses roues s’embourbérent ; au premier étage,
entre des rideaux de cuir, la téte de Spendius apparut soufflant a pleines joues dans un
cornet d’ivoire. La grande machine, comme soulevée convulsivement, avanca de dix pas
peut-étre ; mais le terrain de plus en plus s’amollissait, la fange gagnait les essieux et
I’hélépole s’arréta en penchant effroyablement d’un seul coté. La catapulte roula jusqu’au
bord de la plate-forme ; et, emportée par la charge de son timon, elle tomba, fracassant
sous elle les étages inférieurs. Les soldats, debout sur les portes, glisserent dans 1’abime,
ou bien ils se retenaient a 1I’extrémité des longues poutres, et augmentaient, par leur poids,
I’inclinaison de 1’hélépole - qui se démembrait en craquant dans toutes ses jointures.

Les autres Barbares s’élancérent pour les secourir. Ils se tassaient en foule compacte.
Les Carthaginois descendirent le rempart, et, les assaillant par-derriere, ils les tuérent tout
a leur aise. Mais les chars garnis de faux accoururent. Ils galopaient sur le contour de cette
multitude ; elle remonta la muraille ; la nuit survint ; peu a peu les Barbares se retirerent.

On ne voyait plus, sur la plaine, qu’une sorte de fourmillement tout noir, depuis le golfe
bleuatre jusqu’a la lagune toute blanche ; et le lac, ou du sang avait coulé, s’étalait, plus
loin, comme une grande mare pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres qu’on 1’aurait crue construite avec
des corps humains. Au milieu se dressait 1’hélépole couverte d’armures ; et, de temps a
autre, des fragments énormes s’en détachaient comme les pierres d’une pyramide qui
s’écroule. On distinguait sur les murailles de larges trainées faites par les ruisseaux de
plomb. Une tour de bois abattue, ca et la, bralait ; et les maisons apparaissaient
vaguement, comme les gradins d’un amphithéatre en ruine.

De lourdes fumées montaient, en roulant des étincelles qui se perdaient dans le ciel noir.

Cependant, les Carthaginois, que la soif dévorait, s’étaient précipités vers les citernes.
IIs en rompirent les portes. Une flaque bourbeuse s’étalait au fond.

Que devenir a présent ? D’ailleurs les Barbares étaient innombrables, et, leur fatigue
passée, ils recommenceraient.

Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au coin des rues. Les uns disaient qu’il



fallait renvoyer les femmes, les malades et les vieillards ; d’autres proposerent
d’abandonner la ville pour s’établir au loin dans une colonie. Mais les vaisseaux
manquaient, et le soleil parut qu’on n’avait rien décidé.

On ne se battit point ce jour-la, tous étant trop accablés. Les gens qui donnaient avaient
I’air de cadavres.

Alors les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de leurs désastres, se rappelerent
qu’ils n’avaient point expédié en Phénicie 1’offrande annuelle due a Melkarth-Tyrien ; et
une immense terreur les prit. Les Dieux, indignés contre la République, allaient sans doute
poursuivre leur vengeance.

On les considérait comme des maitres cruels, que I’on apaisait avec des supplications et
qui se laissaient corrompre a force de présents. Tous étaient faibles pres de Moloch-le-
dévorateur. L’existence, la chair méme des hommes lui appartenaient ; - aussi, pour la
sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en offrir une portion qui calmait sa fureur.
On briilait les enfants au front ou a la nuque avec des meches de laine ; et cette facon de
satisfaire le Baal rapportant aux prétres beaucoup d’argent, ils ne manquaient pas de la
recommander comme plus facile et plus douce.

Mais cette fois, il s’agissait de la République elle-méme. Or, tout profit devant étre
racheté par une perte quelconque, toute transaction se réglant d’apres le besoin du plus
faible et I’exigence du plus fort, il n’y avait pas de douleur trop considérable pour le Dieu,
puisqu’il se délectait dans les plus horribles et que 1’on était maintenant a sa discrétion. Il
fallait donc I’assouvir completement. Les exemples prouvaient que ce moyen-la
contraignait le fléau a disparaitre. D’ailleurs, ils croyaient qu’une immolation par le feu
purifierait Carthage. La férocité du peuple en était d’avance alléchée. Puis, le choix devait
exclusivement tomber sur les grandes familles.

Les Anciens s’assemblérent. La séance fut longue. Hannon y était venu. Comme il ne
pouvait plus s’asseoir, il resta couché pres de la porte, a demi perdu dans les franges de la
haute tapisserie ; et quand le pontife de Moloch leur demanda s’ils consentiraient a livrer
leurs enfants, sa voix, tout a coup, éclata dans I’ombre comme le rugissement d’un Génie
au fond d’une caverne. Il regrettait, disait-il, de n’avoir pas a en donner de son propre
sang ; et il contemplait Hamilcar, en face de lui a 1’autre bout de la salle. Le Suffete fut
tellement troublé par ce regard qu’il en baissa les yeux. Tous approuverent en opinant de
la téte successivement ; et, d’apres les rites, il dut répondre au grand prétre : « Oui, que
cela soit. » Alors les Anciens décrétérent le sacrifice par une périphrase traditionnelle, -
parce qu’il y a des choses plus génantes a dire qu’a exécuter.

La décision, presque immédiatement, fut connue dans Carthage ; des lamentations
retentirent. Partout on entendait les femmes crier ; leurs époux les consolaient ou les
invectivaient en leur faisant des remontrances.

Mais trois heures apres, une nouvelle plus extraordinaire se répandit : le Sufféte avait
trouvé des sources au bas de la falaise. On y courut. Des trous creusés dans le sable
laissaient voir de 1’eau ; et déja quelques-uns étendus a plat ventre y buvaient.

Hamilcar ne savait pas lui-méme si c’était par un conseil des Dieux ou le vague
souvenir d’une révélation que son pere autrefois lui aurait faite ; mais, en quittant les
Anciens, il était descendu sur la plage, et, avec ses esclaves, il s’était mis a fouir le gravier.



Il donna des vétements, des chaussures et du vin. Il donna tout le reste du blé qu’il
gardait chez lui. Il fit méme entrer la foule dans son palais, et il ouvrit les cuisines, les
magasins et toutes les chambres, - celle de Salammbo exceptée. Il annonga que six mille
Mercenaires gaulois allaient venir, et que le roi de Macédoine envoyait des soldats.

Mais, des le second jour, les sources diminuerent ; le soir du troisieme, elles étaient
completement taries. Alors le décret des Anciens circula de nouveau sur toutes les levres
et les prétres de Moloch commencerent leur besogne.

Des hommes en robes noires se présenterent dans les maisons. Beaucoup d’avance les
désertaient sous le prétexte d’une affaire ou d’une friandise qu’ils allaient acheter ; les
serviteurs de Moloch survenaient et prenaient les enfants. D’autres les livraient eux-
mémes, stupidement. Puis on les emmenait dans le temple de Tanit, ou les prétresses
étaient chargées jusqu’au jour solennel de les amuser et de les nourrir.

Ils arriverent chez Hamilcar tout a coup et, le trouvant dans ses jardins :

- « Barca ! nous venons pour la chose que tu sais... ton fils ! » Ils ajoutérent que des
gens 1’avaient rencontré un soir de I’autre lune, au milieu des Mappales, conduit par un
vieillard.

Il fut d’abord comme suffoqué. Mais bien vite comprenant que toute dénégation serait
vaine, Hamilcar s’inclina : et il les introduisit dans la maison-de-commerce. Des esclaves
accourus d’un signe en surveillaient les alentours.

Il entra dans la chambre de Salammbo tout éperdu.

Il saisit d’une main Hannibal, arracha de 1’autre la ganse d’un vétement qui trainait,
attacha ses pieds, ses mains, en passa I’extrémité dans la bouche pour lui faire un baillon
et il le cacha sous le lit de peaux de boeuf, en laissant retomber jusqu’a terre une large
draperie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche ; il levait les bras, il tournait sur lui-méme,
il se mordait les lévres. Puis il resta les prunelles fixes et haletant comme s’il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.

- « Ecoute ! » dit-il. « tu vas prendre parmi les esclaves un enfant male de huit a neuf
ans avec les cheveux noirs et le front bombé ! Ameéne-le ! hate-toi ! »

Bientot, Giddenem rentra, en présentant un jeune garcon.

C’était un pauvre enfant, a la fois maigre et bouffi ; sa peau semblait grisatre comme
I’infect haillon suspendu a ses flancs ; il baissait la téte dans ses épaules, et, du revers de
sa main, frottait ses yeux, tout remplis de mouches.

Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hannibal ! et le temps manquait pour en
choisir un autre ! Hamilcar regardait Giddenem ; il avait envie de 1’étrangler.

- « Va-t’en ! » cria-t-il ; le maitre-des-esclaves s’enfuit.

Donc le malheur qu’il redoutait depuis si longtemps était venu, et il cherchait avec des
efforts démesurés s’il n’y avait pas une maniére, un moyen d’y échapper.

Abdalonim, tout a coup, parla derriere la porte. On demandait le Suffete. Les serviteurs



de Moloch s’impatientaient.

Hamilcar retint un cri, comme a la briilure d’un fer rouge ; et il recommenca de nouveau
a parcourir la chambre tel qu’un insensé. Puis il s’affaissa au bord de la balustrade, et, les
coudes sur ses genoux, il serrait son front dans ses deux poings fermés.

La vasque de porphyre contenait encore un peu d’eau claire pour les ablutions de
Salammbd. Malgré sa répugnance et tout son orgueil, le Suffete y plonge 1’enfant, et,
comme un marchand d’esclaves, il se mit a le laver et a le frotter avec les strigiles et la
terre rouge. Il prit ensuite dans les casiers autour de la muraille deux carrés de pourpre, lui
en posa un sur la poitrine, I’autre sur le dos, et il les réunit contre ses clavicules par deux
agrafes de diamants. Il versa un parfum sur sa téte ; il passa autour de son cou un collier
d’électrum, et il le chaussa de sandales a talons de perles, - les propres sandales de sa
fille ! Mais il trépignait de honte et d’irritation ; Salammb0d, qui s’empressait a le servir,
était aussi pale que lui. L’enfant souriait, ébloui par ces splendeurs, et méme,
s’enhardissant, il commencait a battre des mains et a sauter quand Hamilcar I’entraina.

Il le tenait par le bras, fortement, comme s’il avait eu peur de le perdre ; et I’enfant,
auquel il faisait mal, pleurait un peu tout en courant pres de lui.

A la hauteur de I’ergastule, sous un palmier, une voix s’éleva, une voix lamentable et
suppliante. Elle murmurait : « Maitre ! oh ! Maitre ! »

Hamilcar se retourna, et il apercut a ses cotés un homme d’apparence abjecte, un de ces
misérables vivant au hasard dans la maison.

- « Que veux-tu ? » dit le Sufféete.
L’esclave, qui tremblait horriblement, balbutia :
- « Je suis son pere ! »

Hamilcar marchait toujours ; I’autre le suivait, les reins courbés, les jarrets fléchis, la
téte en avant. Son visage était convulsé par une angoisse indicible, et les sanglots qu’il
retenait 1’étouffaient, tant il avait envie tout a la fois de le questionner et de lui crier :

- « Grace ! »
Enfin il osa le toucher d’un doigt, sur le coude, 1égérement.

- « Est-ce que tu vas le ? ... » Il n’eut pas la force d’achever, et Hamilcar s’arréta, tout
ébahi de cette douleur.

Il n’avait jamais pensé, - tant I’abime les séparant 1’un de 1’autre se trouvait immense, -
qu’il pit y avoir entre eux rien de commun. Cela méme lui parut une sorte d’outrage et
comme un empiétement sur ses privileges. Il répondit par un regard plus froid et plus
lourd que la hache d’un bourreau ; I’esclave, s’évanouissant, tomba dans la poussiere, a
ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.

Les trois hommes en robes noires 1’attendaient dans la grande salle, debout contre le
disque de pierre. Tout de suite, il déchira ses vétements et il se roulait sur les dalles en
poussant des cris aigus :

- « Ah ! pauvre petit Hannibal ! oh ! mon fils ! ma consolation ! mon espoir ! ma vie !
Tuez-moi aussi ! emportez-moi ! Malheur ! malheur ! » Il se labourait la face avec ses



ongles, s’arrachait les cheveux et hurlait comme les pleureuses des funérailles. «
Emmenez-le donc ! je souffre trop ! allez-vous-en ! tuez-moi comme lui. » Les serviteurs
de Moloch s’étonnaient que le grand Hamilcar efit le coeur si faible. Ils en étaient presque
attendris.

On entendit un bruit de pieds nus avec un rale saccadé, pareil a la respiration d’une béte
féroce qui accourt ; et, sur le seuil de la troisieme galerie, entre les montants d’ivoire, un
homme apparut, bléme, terrible, les bras écartés ; il s’écria :

- « Mon enfant ! »

Hamilcar, d’un bond, s’était jeté sur 1’esclave ; et, en lui couvrant la bouche de ses
mains, il criait encore plus haut

- « C’est le vieillard qui I’a élevé ! il I’appelle mon enfant ! il en deviendra fou ! assez !
assez ! » Et, chassant par les épaules les trois prétres et leur victime, il sortit avec eux, et,
d’un grand coup de pied, referma la porte derriere lui.

Hamilcar tendit 1’oreille pendant quelques minutes, craignant toujours de les voir
revenir. Il songea ensuite a se défaire de 1’esclave pour étre bien siir qu’il ne parlerait pas ;
mais le péril n’était point completement disparu, et cette mort, si les Dieux s’en irritaient,
pouvait se retourner contre son fils. Alors, changeant d’idée, il lui envoya par Taanach les
meilleures choses des cuisines : un quartier de bouc, des feves et des conserves de
grenades. L’esclave, qui n’avait pas mangé depuis longtemps, se rua dessus ; ses larmes
tombaient dans les plats.

Hamilcar, revenu enfin pres de Salammbo, dénoua les cordes d’Hannibal. L’enfant,
exaspeéreé, le mordit a la main jusqu’au sang. Il le repoussa d’une caresse.

Pour le faire se tenir paisible, Salammb6 voulut I’effrayer avec Lamia, une ogresse de
Cyrene.

- « Ou donc est-elle ! » demanda-t-il.

On lui conta que les brigands allaient venir pour le mettre en prison. Il reprit : - « Qu’ils
viennent, et je les tue ! »

Hamilcar lui dit alors I’épouvantable vérité. Mais il s’emporta contre son pere,
prétendant qu’il pouvait bien anéantir tout le peuple, puisqu’il était le maitre de Carthage.

Enfin, épuisé d’efforts et de colére, il s’endormit, d’'un sommeil farouche. Il parlait en
révant, le dos appuyé contre un coussin d’écarlate ; sa téte retombait un peu en arriere, et
son petit bras, écarté de son corps, restait tout droit dans une attitude impérative.

Quand la nuit fut noire, Hamilcar ’enleva doucement et descendit sans flambeau
I’escalier des galeres. En passant par la maison-de-commerce, il prit une couffe de raisins
avec une buire d’eau pure ; ’enfant se réveilla devant la statue d’Aletes, dans le caveau
des pierreries ; et il souriait, - comme 1’autre - , sur le bras de son pere, a la lueur des
clartés qui I’environnaient.

Hamilcar était bien sir qu’on ne pouvait lui prendre son fils. C’était un endroit
impénétrable, communiquant avec le rivage par un souterrain que lui seul connaissait, et,
en jetant les yeux a ’entour, il aspira une large bouffée d’air. Puis il le déposa sur un



escabeau, pres des boucliers d’or.

Personne, a présent, ne le voyait ; il n’avait plus rien a observer ; alors, il se soulagea.
Comme une mere qui retrouve son premier-né perdu, il se jeta sur son fils ; il 1’étreignait
contre sa poitrine, il riait et pleurait a la fois, 1’appelait des noms les plus doux, le couvrait
de baisers ; le petit Hannibal, effrayé par cette tendresse terrible, se taisait maintenant.

Hamilcar s’en revint a pas muets, en tatant les murs autour de lui ; et il arriva dans la
grande salle, ou la lumiere de la lune entrait par une des fentes du dome ; au milieu,
I’esclave, repu, dormait, couché de tout son long sur les pavés de marbre. Il le regarda, et
une sorte de pitié I’émut. Du bout de son cothurne, il lui avanca un tapis sous la téte. Puis
il releva les yeux et considéra Tanit, dont le mince croissant brillait dans le ciel, et il se
sentit plus fort que les Baals et plein de mépris pour eux.

Les dispositions du sacrifice étaient déja commencées.

On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en tirer le dieu d’airain, sans
toucher aux cendres de I’autel. Puis, des que le soleil se montra, les hiérodoules le
pousserent vers la place de Khamon.

Il allait a reculons, en glissant sur des cylindres ; ses épaules dépassaient la hauteur des
murailles ; du plus loin qu’ils I’apercevaient, les Carthaginois s’enfuyaient bien vite, car
on ne pouvait contempler impunément le Baal que dans 1’exercice de sa colére.

Une senteur d’aromates se répandit par les rues. Tous les temples a la fois venaient de
s’ouvrir ; il en sortit des tabernacles montés sur des chariots ou sur des litieres que des
pontifes portaient. De gros panaches de plumes se balancaient a leurs angles, et des rayons
s’échappaient de leurs faites aigus, terminés par des boules de cristal, d’or, d’argent ou de
cuivre.

C’étaient les Baalim chananéens, dédoublements du Baal supréme, qui retournaient vers
leur principe, pour s’humilier devant sa force et s’anéantir devant sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une flamme de pétrole ; sur celui de
Khamon, couleur d’hyacinthe, se dressait un phallus d’ivoire, bordé d’un cercle de
pierreries ; entre les rideaux d’Eschmofin, bleus comme 1’éther, un python endormi faisait
un cercle avec sa queue ; et les Dieux-Pateques, tenus dans les bras de leurs prétres,
semblaient de grands enfants emmaillotés, dont les talons frolaient la terre.

Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divinité : Baal-Samin, dieu des
espaces célestes ; Baal-Peor, dieu des monts sacrés ; Baal-Zeboub, dieu de la corruption et
ceux des pays voisins et des races congéneres ; 1’larbal de la Libye, I’Adrammelech de la
Chaldée, le Kijun des Syriens ; Derceto, a figure de vierge, rampait sur ses nageoires, et le
cadavre de Tammouz était trainé au milieu d’un catafalque, entre des flambeaux et des
chevelures. Pour asservir les rois du firmament au Soleil et empécher que leurs influences
particulieres ne génassent la sienne, on brandissait au bout de longues perches des étoiles
en métal diversement coloriées ; et tous s’y trouvaient, depuis le noir Nebo, génie de
Mercure, jusqu’au hideux Rahab, qui est la constellation du Crocodile. Les Abaddirs,
pierres tombées de la lune, tournaient dans des frondes en fils d’argent ; de petits pains,
reproduisant le sexe d’une femme, étaient portés sur des corbeilles par les prétres de
Céres ; d’autres amenaient leurs fétiches, leurs amulettes ; des idoles oubliées reparurent ;



et méme on avait pris aux vaisseaux leurs symboles mystiques, comme si Carthage efit
voulu se recueillir tout entiere dans une pensée de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en équilibre, sur sa téte, un large vase
ou fumait de I’encens. Des nuages ca et la planaient, et 1’on distinguait, dans ces grosses
vapeurs, les tentures, les pendeloques et les broderies des pavillons sacrés. Ils avancaient
lentement, a cause de leur poids énorme. L’essieu des chars quelquefois s’accrochait dans
les rues, alors les dévots profitaient de 1’occasion pour toucher les Baalim avec leurs
vétements, qu’ils gardaient ensuite comme des choses saintes.

La statue d’airain continuait a s’avancer vers la place de Khamon. Les Riches, portant
des sceptres a pomme d’émeraude, partirent du fond de Mégara ; les Anciens, coiffés de
diademes, s’étaient assemblés dans Kinisdo, et les maitres des finances, les gouverneurs
des provinces, les marchands, les soldats, les matelots et la horde nombreuse employée
aux funérailles, tous, avec les insignes de leur magistrature ou les instruments de leur
métier, se dirigeaient vers les tabernacles qui descendaient de I’Acropole, entre les
colleges des pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s’étaient ornés de leurs joyaux les plus splendides. Des
diamants étincelaient sur les vétements noirs, mais les anneaux trop larges tombaient des
mains amaigries, - et rien n’était lugubre comme cette foule silencieuse ou les pendants
d’oreilles battaient contre des faces pales, ou les tiares d’or serraient des fronts crispés par
un désespoir atroce.

Enfin le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pontifes, avec des treillages,
disposerent une enceinte pour écarter la multitude, et ils resterent a ses pieds, autour de
lui.

Les prétres de Khamon, en robes de laine fauve, s’alignérent devant leur temple, sous
les colonnes du portique ; ceux d’Eschmoiin, en manteaux de lin, avec des colliers a téte
de coucoupha et des tiares pointues, s’établirent sur les marches de 1’ Acropole ; les prétres
de Melkarth, en tuniques violettes, prirent pour eux le coté de 1’Occident ; les prétres des
Abaddirs, serrés dans des bandes d’étoffes phrygiennes, se placerent a I’Orient ; et I’on
rangea sur le coté du Midi, avec les nécromanciens tout couverts de tatouages, les hurleurs
en manteaux rapiécés, les desservants des Pateques et les Yidonim qui, pour connaitre
I’avenir, se mettaient dans la bouche un os de mort. Les prétres de Céres, habillés de robes
bleues, s’étaient arrétés, prudemment, dans la rue de Satheb, et psalmodiaient a voix basse
un thesmophorion en dialecte mégarien.

De temps en temps, il arrivait des files d’hommes complétement nus, les bras écartés et
tous se tenant par les épaules. Ils tiraient, des profondeurs de leur poitrine, une intonation
rauque et caverneuse ; leurs prunelles, tendues vers le colosse, brillaient dans la poussiere,
et ils se balancaient le corps a intervalles égaux, tous a la fois, comme ébranlés par un seul
mouvement. Ils étaient si furieux que, pour établir 1’ordre, les hiérodoules, a coups de
baton, les firent se coucher sur le ventre, la face posée contre les treillages d’airain.

Ce fut alors que, du fond de la Place, un homme en robe blanche s’avancga. Il perca
lentement la foule et 1’on reconnut un prétre de Tanit, - le grand-prétre Schahabarim. Des
huées s’éleverent, car la tyrannie du principe male prévalait ce jour-la dans toutes les
consciences, et la Déesse était méme tellement oubliée, que 1’on n’avait pas remarqué



I’absence de ses pontifes. Mais 1’ébahissement redoubla quand on 1’apercut ouvrant dans
les treillages une des portes destinées a ceux qui entreraient pour offrir les victimes.
C’était, croyaient les prétres de Moloch, un outrage qu’il venait faire a leur dieu ; avec de
grands gestes, ils essayaient de le repousser. Nourris par les viandes des holocaustes, vétus
de pourpre comme des rois et portant des couronnes a triple étage, ils conspuaient ce pale
eunuque exténué de macérations, et des rires de colere secouaient sur leur poitrine leur
barbe noire étalée en soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait a marcher ; et, traversant pas a pas toute
I’enceinte, il arriva sous les jambes du colosse, puis il le toucha des deux cotés en écartant
les deux bras, ce qui était une formule solennelle d’adoration. Depuis trop longtemps, la
Rabbet le torturait ; et, par désespoir, ou peut-étre a défaut d’un dieu satisfaisant
complétement sa pensée, il se déterminait enfin pour celui-la.

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long murmure. On sentait se rompre
le dernier lien qui attachait les ames a une divinité clémente.

Mais Schahabarim, a cause de sa mutilation, ne pouvait participer au culte du Baal. Les
hommes en manteaux rouges 1’exclurent de 1’enceinte ; puis, quand il fut dehors, il tourna
autour de tous les colleges, successivement, et le prétre, désormais sans dieu, disparut dans
la foule. Elle s’écartait a son approche.

Cependant, un feu d’aloes, de cedre et de laurier briilait entre les jambes du colosse. Ses
longues ailes enfoncaient leur pointe dans la flamme ; les onguents dont il était frotté
coulaient comme de la sueur sur ses membres d’airain. Autour de la dalle ronde ou il
appuyait ses pieds, les enfants, enveloppés de voiles noirs, formaient un cercle immobile ;
et ses bras démesurément longs abaissaient leurs paumes jusqu’a eux, comme pour saisir
cette couronne et I’emporter dans le ciel.

Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la multitude se tassait derriere les prétres et
sur les terrasses des maisons. Les grandes étoiles peintes ne tournaient plus : les
tabernacles étaient posés par terre ; et les fumées des encensoirs montaient
perpendiculairement, telles que des arbres gigantesques étalant au milieu de 1’azur leurs
rameaux bleuatres.

Plusieurs s’évanouirent ; d’autres devenaient inertes et pétrifiés dans leur extase. Une
angoisse infinie pesait sur les poitrines. Les derniéres clameurs une a une s’éteignaient ; -
et le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa terreur.

Enfin, le grand-prétre de Moloch passa la main gauche sous les voiles des enfants, et il
leur arracha du front une meche de cheveux qu’il jeta sur les flammes. Alors, les hommes
en manteaux rouges entonnerent I’hymne sacré.

- « Hommage a toi, Soleil ! roi des deux zones, créateur qui s’engendre, Pére et Mere,
Pere et Fils, Dieu et Déesse, Déesse et Dieu ! » Et leur voix se perdit dans I’explosion des
instruments sonnant tous a la fois, pour étouffer les cris des victimes. Les scheminith a
huit cordes, les kinnor, qui en avaient dix, et les nebal, qui en avaient douze, grincaient,
sifflaient, tonnaient. Des outres énormes hérissées de tuyaux faisaient un clapotement
aigu ; les tambourins, battus a tour de bras, retentissaient de coups sourds et rapides ; et,
malgré la fureur des clairons, les salsalim claquaient, comme des ailes de sauterelle.



Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept compartiments étagés sur le
corps du Baal. Dans le plus haut, on introduisit de la farine ; dans le second, deux
tourterelles ; dans le troisieme, un singe ; dans le quatrieme, un bélier ; dans le cinquiéme,
une brebis ; et, comme on n’avait pas de boeufs pour le sixiéeme, on y jeta une peau tannée
prise au sanctuaire. La septieme case restait béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d’essayer les bras du Dieu. De minces chainettes
partant de ses doigts gagnaient ses épaules et redescendaient par-derriere, ou des hommes,
tirant dessus, faisaient monter, jusqu’a la hauteur de ses coudes, ses deux mains ouvertes
qui, en se rapprochant, arrivaient contre son ventre ; elles remuerent plusieurs fois de
suite, a petits coups saccadés. Puis les instruments se turent. Le feu ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande dalle, en examinant la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation toute volontaire et qui était considérée
comme entrainant les autres. Mais personne, jusqu’a présent, ne se montrait, et les sept
allées conduisant des barrieres au colosse étaient complétement vides. Alors, pour
encourager le peuple, les prétres tirerent de leurs ceintures des poingons et ils se
balafraient le visage. On fit entrer dans 1’enceinte les Dévoués, étendus sur terre, en
dehors. On leur jeta un paquet d’horribles ferrailles et chacun choisit sa torture. Ils se
passaient des broches entre les seins ; ils se fendaient les joues ; ils se mirent des
couronnes d’épines sur la téte ; puis ils s’enlacerent par les bras, et, entourant les enfants,
ils formaient un autre grand cercle qui se contractait et s’élargissait. Ils arrivaient contre la
balustrade, se rejetaient en arriére et recommencaient toujours, attirant a eux la foule par le
vertige de ce mouvement tout plein de sang et de cris.

Peu a peu, des gens entrérent jusqu’au fond des allées ; ils lancaient dans la flamme des
perles, des vases d’or, des coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses ; les offrandes, de
plus en plus, devenaient splendides et multipliées. Enfin, un homme qui chancelait, un
homme pale et hideux de terreur, poussa un enfant ; puis on apercut entre les mains du
colosse une petite masse noire ; elle s’enfonca dans 1’ouverture ténébreuse. Les prétres se
pencherent au bord de la grande dalle, - et un chant nouveau éclata, célébrant les joies de
la mort et les renaissances de 1’éternité.

IlIs montaient lentement, et, comme la fumée en s’envolant faisait de hauts tourbillons,
ils semblaient de loin disparaitre dans un nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux
poignets et aux chevilles, et la sombre draperie les empéchait de rien voir et d’étre
reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prétres de Moloch, se tenait aupres du Baal,
debout devant I’orteil de son pied droit. Quand on amena le quatorzieme enfant, tout le
monde put s’apercevoir qu’il eut un grand geste d’horreur. Mais bientot, reprenant son
attitude, il croisa ses bras et il regardait par terre. De 1’autre coté de la statue, le Grand-
Pontife restait immobile comme lui. Baissant sa téte chargée d’une mitre assyrienne, il
observait sur sa poitrine la plaque d’or recouverte de pierres fatidiques, et ou la flamme se
mirant faisait des lueurs irisées. Il palissait, éperdu. Hamilcar inclinait son front ; et ils
étaient tous les deux si pres du biicher que le bas de leurs manteaux, se soulevant, de
temps a autre 1’effleurait.

Les bras d’airain allaient plus vite. Ils ne s’arrétaient plus. Chaque fois que 1’on y posait



un enfant, les prétres de Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes du
peuple, en vociférant : « Ce ne sont pas des hommes, mais des boeufs ! » et la multitude a
I’entour répétait : « Des boeufs ! des boeufs ! » Les dévots criaient : « Seigneur ! mange !
» et les prétres de Proserpine, se conformant par la terreur au besoin de Carthage,
marmottaient la formule éleusiaque : « Verse la pluie ! enfante ! »

Les victimes, a peine au bord de I’ouverture, disparaissaient comme une goutte d’eau
sur une plaque rougie, et une fumée blanche montait dans la grande couleur écarlate.

Cependant, 1’appétit du Dieu ne s’apaisait pas. Il en voulait toujours. Afin de lui en
fournir davantage, on les empila sur ses mains avec une grosse chaine par-dessus, qui les
retenait. Des dévots au commencement avaient voulu les compter, pour voir si leur
nombre correspondait aux jours de ’année solaire ; mais on en mit d’autres, et il était
impossible de les distinguer dans le mouvement vertigineux des horribles bras. Cela dura
longtemps, indéfiniment jusqu’au soir. Puis les parois intérieures prirent un éclat plus
sombre. Alors, on apercut des chairs qui briilaient. Quelques-uns méme croyaient
reconnaitre des cheveux, des membres, des corps entiers.

Le jour tomba ; des nuages s’amoncelerent au-dessus du Baal. Le biicher, sans flammes
a présent, faisait une pyramide de charbons jusqu’a ses genoux ; complétement rouge
comme un géant tout couvert de sang, il semblait, avec sa téte qui se renversait, chanceler
sous le poids de son ivresse.

A mesure que les prétres se hataient, la frénésie du peuple augmentait ; le nombre des
victimes diminuant, les uns criaient de les épargner, les autres qu’il en fallait encore. On
aurait dit que les murs chargés de monde s’écroulaient sous les hurlements d’épouvante et
de volupté mystique. Puis des fidéles arriverent dans les allées, trainant leurs enfants qui
s’accrochaient a eux ; et ils les battaient pour leur faire lacher prise et eux ; et les remettre
aux hommes rouges. Les joueurs d’instruments quelquefois s’arrétaient, épuisés ; alors, on
entendait les cris des meres et le grésillement de la graisse qui tombait sur les charbons.
Les buveurs de jusquiame, marchant a quatre pattes, tournaient autour du colosse et
rugissaient comme des tigres, les Yidonim vaticinaient, les Dévoués chantaient avec leurs
levres fendues ; on avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacrifice ; et les
peres dont les enfants étaient morts autrefois jetaient dans le feu leurs effigies, leurs jouets,
leurs ossements conserves.

Quelques-uns qui avaient des couteaux se précipiterent sur les autres. On
s’entr’égorgea. Avec des vans de bronze, les hiérodoules prirent au bord de la dalle les
cendres tombées ; et ils les lancaient dans 1’air, afin que le sacrifice s’éparpillat sur la ville
et jusqu’a la région des étoiles.

Ce grand bruit et cette grande lumiere avaient attiré les Barbares au pied des murs ; se
cramponnant pour mieux voir sur les débris de 1’hélépole, ils regardaient, béants d’horreur.



‘ 14
Chapitre
Le Défilé de 1a Hache

Les Carthaginois n’étaient pas rentrés dans leurs maisons que les nuages s’amoncelérent
plus épais ; ceux qui levaient la téte vers le colosse sentirent sur leur front de grosses
gouttes, et la pluie tomba.

Elle tomba toute la nuit, abondamment, a flots ; le tonnerre grondait ; c’était la voix de
Moloch ; il avait vaincu Tanit ; et, maintenant fécondée, elle ouvrait du haut du ciel son
vaste sein. Parfois on 1’apercevait dans une éclaircie lumineuse étendue sur des coussins
de nuages ; puis les ténebres se refermaient comme si, trop lasse encore, elle voulait se
rendormir ; les Carthaginois, - croyant tous que 1’eau est enfantée par la lune, - criaient
pour faciliter son travail.

La pluie battait les terrasses et débordait par-dessus, formait des lacs dans les cours, des
cascades sur les escaliers, des tourbillons au coin des rues. Elle se versait en lourdes
masses tiedes et en rayons pressés ; des angles de tous les édifices de gros jets écumeux
sautaient ; contre les murs il y avait comme des nappes blanchatres vaguement
suspendues, et les toits des temples, lavés, brillaient en noir a la lueur des éclairs. Par mille
chemins des torrents descendaient de 1’ Acropole ; des maisons s’écroulaient tout a coup ;
et des poutrelles, des platras, des meubles passaient dans les ruisseaux, qui couraient sur
les dalles impétueusement.

On avait exposé des amphores, des buires, des toiles ; mais les torches s’éteignaient ; on
prit des brandons au blicher du Baal, et les Carthaginois, pour boire, se tenaient le cou
renversé, la bouche ouverte. D’autres, au bord des flaques bourbeuses, y plongeaient leurs
bras jusqu’a 1’aisselle, et se gorgeaient d’eau si abondamment qu’ils la vomissaient
comme des buffles. La fraicheur peu a peu se répandait ; ils aspiraient I’air humide en
faisant jouer leurs membres, et, dans le bonheur de cette ivresse, bient6t un immense
espoir surgit. Toutes les miseres furent oubliées. La patrie encore une fois renaissait.

Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d’autres 1’exces de la fureur qu’ils
n’avaient pu employer contre eux-mémes. Un tel sacrifice ne devait pas étre inutile ; - bien
qu’ils n’eussent aucun remords, ils se trouvaient emportés par cette frénésie que donne la
complicité des crimes irréparables.

Les Barbares avaient recu 1’orage dans leurs tentes mal closes ; et, tout transis encore le
lendemain, ils pataugeaient au milieu de la boue, en cherchant leurs munitions et leurs
armes, gatées, perdues.

Hamilcar, de lui-méme, alla trouver Hannon ; et, suivant ses pleins pouvoirs, il lui
confia le commandement. Le vieux Sufféte hésita quelques minutes entre sa rancune et
son appétit de 1’autorité. Il accepta cependant.

Ensuite Hamilcar fit sortir une galére armée d’une catapulte a chaque bout. Il la placa
dans le golfe en face du radeau ; puis il embarqua sur les vaisseaux disponibles ses troupes



les plus robustes. Il s’enfuyait donc ; et, cinglant vers le nord, il disparut dans la brume.

Mais trois jours apres (on allait recommencer 1’attaque), des gens de la cote Lybique
arriverent tumultueusement. Barca était entré chez eux. Il avait partout levé des vivres et il
s’étendait dans le pays.

Alors les Barbares furent indignés comme s’il les trahissait. Ceux qui s’ennuyaient le
plus du siege, les Gaulois surtout, n’hésitérent pas a quitter les murs pour tacher de le
rejoindre. Spendius voulait reconstruire 1’hélépole ; Matho s’était tracé une ligne idéale
depuis sa tente jusqu’a Mégara, il s’était juré de la suivre ; et aucun de leurs hommes ne
bougea. Mais les autres, commandés par Autharite, s’en allerent, abandonnant la portion
occidentale du rempart. L’incurie était si profonde que 1’on ne songea méme pas a les
remplacer.

Narr’Havas les épiait de loin dans les montagnes. Il fit, pendant la nuit, passer tout son
monde sur le coté extérieur de la Lagune, par le bord de la mer, et il entra dans Carthage.

Il s’y présenta comme un sauveur, avec six mille hommes, tous portant de la farine sous
leurs manteaux, et quarante éléphants chargés de fourrages et de viandes seches. On
s’empressa vite autour d’eux ; on leur donna des noms. L’arrivée d’un pareil secours
réjouissait encore moins les Carthaginois que le spectacle méme de ces forts animaux
consacrés au Baal ; c’était un gage de sa tendresse, une preuve qu’il allait enfin, pour les
défendre, se méler de la guerre.

Narr’Havas recut les compliments des Anciens. Puis il monta vers le palais de
Salammbo.

Il ne I’avait pas revue depuis cette fois ou, dans la tente d’Hamilcar, entre les cing
armées, il avait senti sa petite main froide et douce attachée contre la sienne ; apres les
fiancailles, elle était partie pour Carthage. Son amour, détourné par d’autres ambitions, lui
était revenu ; et maintenant, il comptait jouir de ses droits, 1’épouser, la prendre.

Salammb0 ne comprenait pas comment ce jeune homme pourrait jamais devenir son
maitre ! Bien qu’elle demandat, tous les jours, a Tanit la mort de Matho, son horreur pour
le Libyen diminuait. Elle sentait confusément que la haine dont il I’avait persécutée était
une chose presque religieuse, - et elle aurait voulu voir dans la personne de Narr’Havas
comme un reflet de cette violence qui la tenait encore éblouie. Elle souhaitait le connaitre
davantage et cependant sa présence 1’efit embarrassée. Elle lui fit répondre qu’elle ne
devait pas le recevoir.

D’ailleurs, Hamilcar avait défendu a ses gens d’admettre chez elle le roi des Numides ;
en reculant jusqu’a la fin de la guerre cette récompense, il espérait 1’entretenir son
dévouement ; et Narr’Havas, par crainte du Suffete, se retira.

Mais il se montra hautain envers les Cent. Il changea leurs dispositions. Il exigea des
prérogatives pour ses hommes et les établit dans les postes importants ; aussi les Barbares
ouvrirent tous de grands yeux en apercevant les Numides sur les tours.

La surprise des Carthaginois fut encore plus forte lorsque arriverent, sur une vieille
trireme punique, quatre cents des leurs, faits prisonniers pendant la guerre de Sicile. En
effet, Hamilcar avait secretement renvoyé aux Quirites les équipages des vaisseaux latins
pris avant la défection des villes tyriennes ; et Rome, par échange de bons procédés, lui



rendait maintenant ses captifs. Elle dédaigna les ouvertures des Mercenaires dans la
Sardaigne, et méme elle ne voulut point reconnaitre comme sujets les habitants d’Utique.

Hiéron, qui gouvernait a Syracuse, fut entrainé par cet exemple. Il lui fallait, pour
conserver ses Etats, un équilibre entre les deux peuples ; il avait donc intérét au salut des
Chananéens, et il se déclara leur ami en leur envoyant douze cents boeufs avec cinquante-
trois mille nebel de pur froment.

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage : on sentait bien que si les
Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu’au laveur d’écuelles, tout s’insurgerait, et
gu’aucun gouvernement, aucune maison ne pourrait y résister.

Hamilcar, pendant ce temps-la, battait les campagnes orientales. Il refoula les Gaulois et
tous les Barbares se trouverent eux-mémes comme assiégés.

Alors il se mit a les harceler. Il arrivait, s’éloignait, et, renouvelant toujours cette
manoeuvre, peu a peu, il les détacha de leurs campements. Spendius fut obligé de les
suivre ; Matho, a la fin, céda comme lui.

Il ne dépassa point Tunis. Il s’enferma dans ses murs. Cette obstination était pleine de
sagesse ; car bientot on apercut Narr’Havas qui sortait par la porte de Khamon avec ses
éléphants et ses soldats ; Hamilcar le rappelait. Mais déja les autres Barbares erraient dans
les provinces a la poursuite du Suffete.

Il avait recu a Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des chevaux de la Cyrénaique, des
armures du Brutium, et il recommenca la guerre.

Jamais son génie ne fut aussi impérieux et fertile. Pendant cinq lunes il les tralna
derriere lui. Il avait un but ou il voulait les conduire.

Les Barbares avaient tenté d’abord de I’envelopper par de petits détachements ; il leur
échappait toujours. Ils ne se quitterent plus. Leur armée était de quarante mille hommes
environ, et plusieurs fois ils eurent la jouissance de voir les Carthaginois reculer.

Ce qui les tourmentait, c’était les cavaliers de Narr’Havas ! Souvent, aux heures les plus
lourdes, quand on avancait par les plaines en sommeillant sous le poids des armes, tout a
coup une grosse ligne de poussiere montait a I’horizon ; des galops accouraient, et du sein
d’un nuage plein de prunelles flamboyantes, une pluie de dards se précipitait. Les
Numides, couverts de manteaux blancs, poussaient de grands cris, levaient les bras en
serrant des genoux leurs étalons cabrés, les faisaient tourner brusquement, puis
disparaissaient. Ils avaient toujours a quelque distance, sur les dromadaires, des provisions
de javelots, et ils revenaient plus terribles, hurlaient comme des loups, s’enfuyaient
comme des vautours. Ceux des Barbares placés au bord des files tombaient un a un, - et
’on continuait ainsi jusqu’au soir, ou I’on tachait d’entrer dans les montagnes.

Bien qu’elles fussent périlleuses pour les éléphants, Hamilcar s’y engagea. Il suivit la
longue chaine qui s’étend depuis le promontoire Hermaeum jusqu’au sommet du Zagouan.
C’était, croyaient-ils, un moyen de cacher I’insuffisance de ses troupes. Mais I’incertitude
continuelle ou il les maintenait finissait par les exaspérer plus qu’aucune défaite. Ils ne se
décourageaient pas, et marchaient derriere lui.

Enfin, un soir, entre la Montagne-d’Argent et la Montagne-de-Plomb, au milieu de



grosses roches, a I’entrée d’un défilé, ils surprirent un corps de vélites ; et I’armée entiere
était certainement devant ceux-la, car on entendait un bruit de pas avec des clairons ;
aussitot les Carthaginois s’enfuirent par la gorge. Elle dévalait dans une plaine ayant la
forme d’un fer de hache et environnée de hautes falaises. Pour atteindre les vélites, les
Barbares s’y élancerent ; tout au fond, parmi des boeufs qui galopaient, d’autres
Carthaginois couraient tumultueusement. On apercut un homme en manteau rouge, c’était
le Suffete, on se le criait ; un redoublement de fureur et de joie les emporta. Plusieurs, soit
paresse ou prudence, étaient restés au seuil du défilé. Mais de la cavalerie, débouchant
d’un bois, a coups de pique et de sabre, les rabattit sur les autres ; et bientot tous les
Barbares furent en bas, dans la plaine.

Puis, cette grande masse d’hommes ayant oscillé quelque temps, s’arréta ; ils ne
découvraient aucune issue.

Ceux qui étaient le plus pres du défilé revinrent en arriere ; mais le passage avait
entierement disparu. On héla ceux de I’avant pour les faire continuer ; ils s’écrasaient
contre la montagne, et de loin ils invectiverent leurs compagnons qui ne savaient pas
retrouver la route.

En effet, a peine les Barbares étaient-ils descendus, que des hommes, tapis derriere les
roches, en les soulevant avec des poutres, les avaient renversées ; et comme la pente était
rapide, ces blocs énormes, roulant péle-méle, avaient bouché 1’étroit orifice,
completement.

A Dautre extrémité de la plaine s’étendait un long couloir, ca et la fendu par des
crevasses, et qui conduisait a un ravin montant vers le plateau supérieur ou se tenait
I’armée punique. Dans ce couloir, contre la paroi de la falaise, on avait d’avance disposé
des échelles ; et, protégés par les détours des crevasses, les vélites, avant d’étre rejoints,
purent les saisir et remonter. Plusieurs méme s’engagerent jusqu’au bas de la ravine ; on
les tira avec des cables, car le terrain en cet endroit était un sable mouvant et d’une telle
inclinaison que, méme sur les genoux, il elit été impossible de le gravir. Les Barbares,
presque immédiatement, y arriverent. Mais une herse, haute de quarante coudées, et faite a
la mesure exacte de I’intervalle, s’abaissa devant eux tout a coup, comme un rempart qui
serait tombé du ciel.

Donc les combinaisons du Sufféte avaient réussi. Aucun des Mercenaires ne connaissait
la montagne, et, marchant a la téte des colonnes, ils avaient entrainé les autres. Les roches,
un peu étroites par la base, s’étaient facilement abattues, et, tandis que tous couraient, son
armée, dans 1’horizon, avait crié comme en détresse. Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre
ses vélites, la moitié seulement y resta. Il en efit sacrifié vingt fois davantage pour le
succes d’une pareille entreprise.

Jusqu’au matin, les Barbares se poussérent en files compactes d’un bout a I’autre de la
plaine. Ils tataient la montagne avec leurs mains, cherchant a découvrir un passage.

Enfin le jour se leva ; ils apercurent partout autour d’eux une grande muraille blanche,
taillée a pic. Et pas un moyen de salut, pas un espoir ! Les deux sorties naturelles de cette
impasse étaient fermées par la herse et par I’amoncellement des roches.

Alors, tous se regardérent sans parler. Ils s’affaissérent sur eux-mémes, en se sentant un
froid de glace dans les reins, et aux paupiéres une pesanteur accablante.



Ils se releverent, et bondirent contre les roches. Mais les plus basses, pressées par le
poids des autres, étaient inébranlables. Ils tachérent de s’y cramponner pour atteindre au
sommet ; la forme ventrue de ces grosses masses repoussait toute prise. Ils voulurent
fendre le terrain des deux cotés de la gorge : leurs instruments se briserent. Avec les mats
des tentes, ils firent un grand feu ; le feu ne pouvait pas briiler la montagne.

Ils revinrent sur la herse ; elle était garnie de longs clous, épais comme des pieux, aigus
comme les dards d’un porc-épic et plus serrés que les crins d’une brosse. Mais tant de rage
les animait qu’ils se précipiterent contre elle. Les premiers y entrerent jusqu’a 1’échine, les
seconds refluerent par-dessus ; et tout retomba, en laissant a ces horribles branches des
lambeaux humains et des chevelures ensanglantées.

Quand le découragement se fut un peu calmé, on examina ce qu’il y avait de vivres. Les
Mercenaires, dont les bagages étaient perdus, en possédaient a peine pour deux jours ; et
tous les autres s’en trouvaient dénués, - car ils attendaient un convoi promis par les
villages du Sud.

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les Carthaginois avaient lachés dans
la gorge afin d’attirer les Barbares. Ils les tuerent a coups de lance ; on les mangea, et, les
estomacs étant remplis, les pensées furent moins lugubres.

Le lendemain, ils égorgerent tous les mulets, une quarantaine environ, puis on racla
leurs peaux, on fit bouillir leurs entrailles, on pila les ossements, et ils ne désespéraient pas
encore ; I’armée de Tunis, prévenue sans doute, allait venir.

Mais le soir du cinquieme jour, la faim redoubla ; ils rongerent les baudriers des glaives
et les petites éponges bordant le fond des casques.

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans 1’espece d’hippodrome que formait
autour d’eux la montagne. Quelques-uns restaient devant la herse ou a la base des roches ;
les autres couvraient la plaine confusément. Les forts s’évitaient, et les timides
recherchaient les braves, qui ne pouvaient pourtant les sauver.

On avait, a cause de leur infection, enterré vivement les cadavres des vélites ; la place
des fosses ne s’apercevait plus.

Tous les Barbares languissaient, couchés par terre. Entre leurs lignes, ca et la, un
vétéran passait ; et ils hurlaient des malédictions contre les Carthaginois, contre Hamilcar
- et contre Matho, bien qu’il fiit innocent de leur désastre ; mais il leur semblait que leurs
douleurs eussent été moindres s’il les avait partagées. Puis ils gémissaient ; quelques-uns
pleuraient tout bas, comme de petits enfants.

Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de leur accorder quelque chose qui
apaisat leurs souffrances. Les autres ne répondaient rien, - ou, saisis de fureur, ils
ramassaient une pierre et la leur jetaient au visage.

Plusieurs, en effet, conservaient soigneusement, dans un trou en terre, une réserve de
nourriture, quelques poignées de dattes, un peu de farine ; et on mangeait cela pendant la
nuit, en baissant la téte sous son manteau. Ceux qui avaient des épées les gardaient nues
dans leurs mains ; les plus défiants se tenaient debout, adossés contre la montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les menacaient. Autharite ne craignait pas de se montrer.



Avec cette obstination de Barbare que rien ne rebute, vingt fois par jour il s’avancait
jusqu’au fond, vers les roches, espérant chaque fois les trouver peut-étre déplacées ; et
balancant ses lourdes épaules couvertes de fourrures, il rappelait a ses compagnons un
ours qui sort de sa caverne, au printemps, pour voir si les neiges sont fondues. Spendius,
entouré de Grecs, se cachait dans une des crevasses ; comme il avait peur, il fit répandre le
bruit de sa mort.

Ils étaient maintenant d’une maigreur hideuse ; leur peau se plaquait de marbrures
bleuatres. Le soir du neuvieme jour, trois Ibériens moururent.

Leurs compagnons, effrayés, quitterent la place. On les dépouilla ; et ces corps nus et
blancs resterent sur le sable, au soleil.

Alors des Garamantes se mirent lentement a roder tout autour. C’étaient des hommes
accoutumés a 1’existence des solitudes et qui ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus
vieux de la troupe fit un signe, et se baissant vers les cadavres, avec leurs couteaux, ils en
prirent des lanieres ; puis, accroupis sur les talons, ils mangeaient. Les autres regardaient
de loin ; on poussa des cris d’horreur ; - beaucoup cependant, au fond de I’ame,
jalousaient leur courage.

Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-la se rapprocherent, et, dissimulant leur
désir, ils en demandaient une mince bouchée, seulement pour essayer, disaient-ils. De plus
hardis survinrent ; leur le nombre augmenta ; ce fut bientot une foule. Mais presque tous,
en sentant cette chair froide au bord des lévres, laissaient leur main retomber ; d’autres, au
contraire, la dévoraient avec délices.

Afin d’étre entrainés par I’exemple, ils s’excitaient mutuellement. Tel qui avait d’abord
refusé allait voir les Garamantes et ne revenait plus. Ils faisaient cuire les morceaux sur
des charbons a la pointe d’une épée ; on les salait avec de la poussiere et 1’on se disputait
les meilleurs. Quand il ne resta plus rien des trois cadavres, les yeux se portérent sur toute
la plaine pour en trouver d’autres.

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs faits dans la derniére rencontre
et que personne, jusqu’a présent, n’avait remarqués - Ils disparurent ; c’était une
vengeance, d’ailleurs. - Puis, comme il fallait vivre, comme le golit de cette nourriture
s’était développé, comme on se mourait, on égorgea les porteurs d’eau, les palefreniers,
tous les valets des Mercenaires. Chaque jour on en tuait. Quelques-uns mangeaient
beaucoup, reprenaient des forces et n’étaient plus tristes.

Bientot cette ressource vint a manquer. Alors ’envie se tourna sur les blessés et les
malades. Puisqu’ils ne pouvaient se guérir, autant les délivrer de leurs tortures ; et, sitot
qu’un homme chancelait, tous s’écriaient qu’il était maintenant perdu et devait servir aux
autres. Pour accélérer leur mort, on employait des ruses ; on leur volait le dernier reste de
leur immonde portion ; comme par mégarde, on marchait sur eux ; les agonisants, pour
faire croire a leur vigueur, tachaient d’étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens
évanouis se réveillaient au contact d’une lame ébréchée qui leur sciait un membre ; - et ils
tuaient encore par férocité, sans besoin, pour assouvir leur fureur.

Un brouillard lourd et tiéde, comme il en arrive dans ces régions a la fin de I’hiver, le
quatorziéme jour, s’abattit sur I’armée. Ce changement de la température amena des morts
nombreuses, et la corruption se développait effroyablement vite dans la chaude humidité



retenue par les parois de la montagne. La bruine qui tombait sur les cadavres, en les
amollissant, fit bientot de toute la plaine une large pourriture. Des vapeurs blanchatres
flottaient au-dessus ; elles piquaient les narines, pénétraient la peau, troublaient les yeux ;
et les Barbares croyaient entrevoir les souffles exhalés, les ames de leurs compagnons. Un
dégolit immense les accabla. Ils n’en voulaient plus, ils aimaient mieux mourir.

Deux jours apres, le temps redevint pur et la faim les reprit. Il leur semblait parfois
qu'on leur arrachait I’estomac avec des tenailles. Alors, ils se roulaient saisis de
convulsions, jetaient dans leur bouche des poignées de terre, se mordaient les bras et
éclataient en rires frénétiques.

La soif les tourmentait encore plus, car ils n’avaient pas une goutte d’eau, les outres,
depuis le neuvieme jour, étant complétement taries. Pour tromper le besoin, ils
s’appliquaient sur la langue les écailles métalliques des ceinturons, les pommeaux en
ivoire, les fers des glaives. D’anciens conducteurs de caravane se comprimaient le ventre
avec des cordes. D’autres sucaient un caillou. On buvait de I’urine refroidie dans les
casques d’airain.

Et ils attendaient toujours 1’armée de Tunis ! La longueur du temps qu’elle mettait a
venir, d’apres leurs conjectures, certifiait son arrivée prochaine. D’ailleurs Matho, qui était
un brave, ne les abandonnerait pas. « Ce sera pour demain ! » se disaient-ils ; et demain se
passait.

Au commencement, ils avaient fait des prieres, des voeux, pratiqué toutes sortes
d’incantations. A présent ils ne sentaient, pour leurs Divinités, que de la haine, et, par
vengeance, tachaient de ne plus y croire.

Les hommes de caractére violent périrent les premiers ; les Africains résistéerent mieux
que les Gaulois. Zarxas, entre les Baléares, restait étendu tout de son long, les cheveux
par-dessus le bras, inerte. Spendius trouva une plante a larges feuilles emplies d’un suc
abondant, et, I’ayant déclarée vénéneuse afin d’en écarter les autres, il s’en nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d’un coup de pierre, les corbeaux qui volaient.
Quelquefois, lorsqu’un gypaéte, posé sur un cadavre, le déchiquetait depuis longtemps
déja, un homme se mettait a ramper vers lui avec un javelot entre les dents. Il s’appuyait
d’une main, et, apres avoir bien visé, il lancait son arme. La béte aux plumes blanches,
troublée par le bruit, s’interrompait, regardait tout a I’entour d’un air tranquille, comme un
cormoran sur un écueil, puis elle replongeait son hideux bec jaune ; et ’homme désespéré
retombait a plat ventre dans la poussiere. Quelques-uns parvenaient a découvrir des
caméléons, des serpents. Mais ce qui les faisait vivre, c’était I’amour de la vie. Ils
tendaient leur ame sur cette idée, exclusivement, - et se rattachaient a 1’existence par un
effort de volonté qui la prolongeait.

Les plus stoiques se tenaient les uns pres des autres, assis en rond, au milieu de la
plaine, ca et la, entre les morts ; et, enveloppés dans leurs manteaux, ils s’abandonnaient
silencieusement a leur tristesse.

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues toutes retentissantes, des
tavernes, des théatres, des bains, et les boutiques des barbiers ou 1’on écoute des histoires.
D’autres revoyaient des campagnes au coucher du soleil, quand les blés jaunes ondulent et
que les grands boeufs remontent les collines avec le soc des charrues sur le cou. Les



voyageurs révaient a des citernes, les chasseurs a leurs foréts, les vétérans a des batailles, -
et, dans la somnolence qui les engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec
I’emportement et la netteté des songes. Des hallucinations les envahissaient tout a coup ;
ils cherchaient dans la montagne une porte pour s’enfuir et voulaient passer au travers.
D’autres, croyant naviguer par une tempéte, commandaient la manoeuvre d’un navire, ou
bien ils se reculaient épouvantés, apercevant, dans les nuages, des bataillons puniques. Il y
en avait qui se figuraient étre a un festin, et ils chantaient.

Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le méme mot ou faisaient continuellement
le méme geste. Puis, quand ils venaient a relever la téte et a se regarder, des sanglots les
étouffaient en découvrant 1’horrible ravage de leurs figures. Quelques-uns ne souffraient
plus, et, pour employer les heures, ils se racontaient les périls auxquels ils avaient
échappé.

Leur mort a tous était certaine, imminente. Combien de fois n’avaient-ils pas tenté de
s’ouvrir un passage ! Quant a implorer les conditions du vainqueur, par quel moyen - ils
ne savaient méme pas ou se trouvait Hamilcar.

Le vent soufflait du c6té de la ravine. Il faisait couler le sable par-dessus la herse en
cascades, perpétuellement ; et les manteaux et les chevelures des Barbares s’en
recouvraient comme si la terre, montant sur eux, avait voulu les ensevelir. Rien ne
bougeait ; I’éternelle montagne, chaque matin, leur semblait encore plus haute.

Quelquefois des bandes d’oiseaux passaient a tire d’aile, en plein ciel bleu, dans la
liberté de I’air. Ils fermaient les yeux pour ne pas les voir.

On sentait d’abord un bourdonnement dans les oreilles, les ongles noircissaient, le froid
gagnait la poitrine, on se couchait sur le coté et 1’on s’éteignait sans un cri.

Le dix-neuvieme jour, deux mille Asiatiques étaient morts, quinze cents de 1’ Archipel,
huit mille de la Libye, les plus jeunes des Mercenaires et des tribus complétes ; - en tout
vingt mille soldats, la moitié de I’armée.

Autharite, qui n’avait plus que cinquante Gaulois, allait se faire tuer pour en finir,
quand, au sommet de la montagne, en face de lui, il crut voir un homme.

Cet homme, a cause de 1’élévation, ne paraissait pas plus grand qu’un nain. Cependant
Autharite reconnut a son bras gauche un bouclier en forme de trefle. Il s’écria : - « Un
Carthaginois ! » Et, dans la plaine, devant la herse et sous les roches, immédiatement tous
se leverent. Le soldat se promenait au bord du précipice ; d’en bas, les Barbares le
regardaient.

Spendius ramassa une téte de boeuf ; puis avec deux ceintures ayant composé un
diademe, il le planta sur les cornes au bout d’une perche, en témoignage d’intentions
pacifiques. Le Carthaginois disparut. Ils attendirent.

Enfin, le soir, comme une pierre se détachant de la falaise, tout a coup il tomba d’en
haut un baudrier. Fait de cuir rouge et couvert de broderie avec trois étoiles de diamant, il
portait empreint a son milieu la marque du Grand-Conseil : un cheval sous un palmier.
C’était la réponse d’Hamilcar, le sauf-conduit qu’il envoyait.

Ils n’avaient rien a craindre ; tout changement de fortune amenait la fin de leurs maux.



Une joie démesurée les agita, ils s’embrassaient, pleuraient. Spendius, Autharite et Zarxas,
quatre Italiotes, un Negre et deux Spartiates s’offrirent comme parlementaires. On les
accepta tout de suite . Ils ne savaient cependant par quel moyen s’en aller.

Mais un craquement retentit dans la direction des roches ; et la plus élevée, ayant oscillé
sur elle-méme, rebondit jusqu’en bas. En effet, si du coté des Barbares elles étaient
inébranlables, car il aurait fallu leur faire remonter un plan oblique (et, d’ailleurs, elles se
trouvaient tassées par 1’étroitesse de la gorge), de I’autre, au contraire, il suffisait de les
heurter fortement pour qu’elles descendissent. Les Carthaginois les pousserent, et, au jour
levant, elles s’avancaient dans la plaine comme les gradins d’un immense escalier en
ruine.

Les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On leur tendit des échelles ; tous s’y
élancerent. La décharge d’une catapulte les refoula ; les Dix seulement furent emmenés.

Ils marchaient entre les Clinabares, et appuyaient leur main sur la croupe des chevaux
pour se soutenir. Maintenant que leur premiere joie était passée, ils commencaient a
concevoir des inquiétudes. Les exigences d’Hamilcar seraient cruelles. Mais Spendius les
rassurait.

- « C’est moi qui parlerai ! » Et il se vantait de connaitre les choses bonnes a dire pour
le salut de I’armée.

Derriére tous les buissons, ils rencontraient des sentinelles en embuscade. Elles se
prosternaient devant le baudrier que Spendius avait mis sur son épaule.

Quand ils arriverent dans le camp punique, la foule s’empressa autour d’eux, et ils
entendaient comme des chuchotements, des rires. La porte d’une tente s’ouvrit.

Hamilcar était tout au fond, assis sur un escabeau, prés d’une table basse ou brillait un
glaive nu. Des capitaines, debout, 1’entouraient.

En apercevant ces hommes, il fit un geste en arriére, puis il se pencha pour les
examiner.

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées avec un grand cercle noir autour des
yeux, qui se prolongeait jusqu’au bas de leurs oreilles ; leurs nez bleuatres saillissaient
entre leurs joues creuses, fendillées par des rides profondes ; la peau de leur corps, trop
large pour leurs muscles, disparaissait sous une poussiéere de couleur ardoise ; leurs levres
se collaient contre leurs dents jaunes ; ils exhalaient une infecte odeur ; on aurait dit des
tombeaux entrouverts, des sépulcres vivants.

Au milieu de la tente, il y avait, sur une natte ou les capitaines allaient s’asseoir, un plat
de courges qui fumait. Les Barbares y attachaient leurs yeux en grelottant de tous les
membres, et des larmes venaient a leurs paupiéres. Ils se contenaient, cependant.

Hamilcar se détourna pour parler a quelqu’un. Alors, ils se ruerent dessus, tous, a plat
ventre. Leurs visages trempaient dans la graisse, et le bruit de leur déglutition se mélait
aux sanglots de joie qu’ils poussaient. Plutot par étonnement que par piti€, sans doute, on
les laissa finir la gamelle. Puis, quand ils se furent relevés, Hamilcar commanda, d’un
signe, a I’homme qui portait le baudrier de parler. Spendius avait peur ; il balbutiait.

Hamilcar, en 1’écoutant, faisait tourner autour de son doigt une grosse bague d’or, celle



qui avait empreint sur le baudrier le sceau de Carthage. Il la laissa tomber par terre :
Spendius, tout de suite, la ramassa ; devant son maitre, ses habitudes d’esclave le
reprenaient. Les autres frémirent, indignés de cette bassesse.

Mais le Grec haussa la voix, et , rapportant les crimes d’Hannon, qu’il savait étre
I’ennemi de Barca, tachant de 1’apitoyer avec le détail de leurs miseres et les souvenirs de
leur dévouement, il parla pendant longtemps, d’une facon rapide, insidieuse, violente
meéme ; a la fin, il s’oubliait, entrainé par la chaleur de son esprit.

Hamilcar répliqua qu’il acceptait leurs excuses. Donc la paix allait se conclure, et
maintenant elle serait définitive ! Mais il exigeait qu’on lui livrat dix des Mercenaires, a
son choix, sans armes et sans tunique.

Ils ne s’attendaient pas a cette clémence ; Spendius s’écria :
- « Oh ! vingt, si tu veux Maitre ! »
- « Non ! dix me suffisent » , répondit doucement Hamilcar.

On les fit sortir de la tente afin qu’ils pussent délibérer. Dés qu’ils furent seuls,
Autharite réclama pour les compagnons sacrifiés, et Zarxas dit a Spendius :

- « Pourquoi ne I’as-tu pas tué ? son glaive était la, pres de toi ! »
- « Lui ! » , fit Spendius ; et il répéta plusieurs fois :
« Lui ! lui ! » comme si la chose etlit été impossible et Hamilcar quelqu’un d’immortel.

Tant de lassitude les accablait qu’ils s’étendirent par terre, sur le dos, ne sachant a quoi
se résoudre.

Spendius les engageait a céder. Enfin, ils y consentirent, et ils rentrérent.

Alors le Suffete mit sa main dans les mains des dix Barbares tour a tour, en serrant leurs
pouces ; puis il la frotta sur son vétement, car leur peau visqueuse causait au toucher une
impression rude et molle, un fourmillement gras qui horripilait. Ensuite, il leur dit :

- « Vous étes bien tous les chefs des Barbares et vous avez juré pour eux ? »

- « Oui ! » répondirent-ils.

- « Sans contrainte, du fond de 1’ame, avec I’intention d’accomplir vos promesses ? »
Ils assurerent qu’ils s’en retournaient vers les autres pour les exécuter.

- « Eh bien ! » reprit le Sufféte, « d’aprés la convention passée entre moi, Barca, et les
ambassadeurs des Mercenaires, c’est vous que je choisis, et je vous garde ! »

Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares, comme I’abandonnant, se
resserrérent les uns pres des autres : et il n’y eut pas un mot, pas une plainte.

Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant pas revenir, se crurent trahis. Sans
doute, les parlementaires s’étaient donnés au Suffete.

IIs attendirent encore deux jours : puis, le matin du troisiéme, leur résolution fut prise.
Avec des cordes, des pics et des fleches disposées comme des échelons entre des
lambeaux de toile, ils parvinrent a escalader les roches ; et, laissant derriere eux les plus



faibles, trois mille environ, ils se mirent en marche pour rejoindre 1’armée de Tunis.

Au haut de la gorge s’étalait une prairie clairsemée d’arbustes ; les Barbares en
dévorerent les bourgeons. Ensuite, ils trouverent un champ de feves ; et tout disparut
comme si un nuage de sauterelles efit passé par la. Trois heures apres, ils arriverent sur un
second plateau, que bordait une ceinture de collines vertes.

Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes couleur d’argent brillaient, espacées
les unes des autres ; les Barbares, éblouis par le soleil, apercevaient confusément, en
dessous, de grosses masses noires qui les supportaient. Elles se leverent, comme si elles se
fussent épanouies. C’étaient des lances dans des tours, sur des éléphants effroyablement
armeés.

Outre 1’épieu de leur poitrail, les poincons de leurs défenses, les plaques d’airain qui
couvraient leurs flancs, et les poignards tenus a leurs grenouilléres, - ils avaient au bout de
leurs trompes un bracelet de cuir ou était passé le manche d’un large coutelas ; partis tous
a la fois du fond de la plaine, ils s’avancaient de chaque c6té, parallelement.

Une terreur sans nom glaca les Barbares. Ils ne tenterent méme pas de s’enfuir. Déja, ils
se trouvaient enveloppés.

Les éléphants entrerent dans cette masse d’hommes ; et les éperons de leur poitrail la
divisaient, les lances de leurs défenses la retournaient comme des socs de charrues ; ils
coupaient, taillaient, hachaient avec les faux de leurs trompes ; les tours, pleines de
phalariques, semblaient des volcans en marche ; on ne distinguait qu’un large amas ou les
chairs humaines faisaient des taches blanches, les morceaux d’airain des plaques grises, le
sang des fusées rouges ; les horribles animaux, passant au milieu de tout cela, creusaient
des sillons noirs. Le plus furieux était conduit par un Numide couronné d’un diademe de
plumes. Il lancait des javelots avec une vitesse effrayante, tout en jetant par intervalles un
long sifflement aigu ; - les grosses bétes, dociles comme des chiens, pendant le carnage
tournaient un oeil de son coté.

Leur cercle peu a peu se rétrécissait ; les Barbares, affaiblis, ne résistaient pas ; bientot,
les éléphants furent au centre de la plaine. L’espace leur manquait ; ils se tassaient, a demi
cabrés, les ivoires s’entrechoquaient. Tout a coup, Narr’Havas les apaisa, et, tournant la
croupe, ils s’en revinrent au trot vers les collines.

Cependant, deux syntagmes s’étaient réfugiés a droite dans un pli du terrain, avaient
jeté leurs armes, et, tous a genoux vers les tentes puniques, ils levaient leurs bras pour
implorer grace.

On leur attacha les jambes et les mains ; puis, quand ils furent étendus par terre les uns
pres des autres, on ramena les éléphants.

Les poitrines craquaient comme des coffres que 1’on brise ; chacun de leurs pas en
écrasait deux ; leurs gros pieds enfoncaient dans les corps avec un mouvement des
hanches qui les faisait paraitre boiter. Ils continuaient, et allerent jusqu’au bout.

Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba. Hamilcar se délectait devant
le spectacle de sa vengeance ; mais soudain il tressaillit.

Il voyait, et tous voyaient a six cents pas de la, sur la gauche, au sommet d’un mamelon,



des Barbares encore ! En effet, quatre cents des plus solides, des Mercenaires Etrusques,
Libyens et Spartiates, des le commencement avaient gagné les hauteurs, et jusque-la s’y
étaient tenus incertains. Apres ce massacre de leurs compagnons, ils résolurent de
traverser les Carthaginois ; déja ils descendaient en colonnes serrées, d’une facon
merveilleuse et formidable.

Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le Suffete avait besoin de soldats ; il les
recevait sans condition, tant il admirait leur bravoure. Ils pouvaient méme, ajouta I’homme
de Carthage, se rapprocher quelque peu, dans un endroit qu’il leur désigna, et ou ils
trouveraient des vivres.

Les Barbares y coururent et passerent la nuit a manger. Alors, les Carthaginois
éclaterent en rumeurs contre la partialité du Suffete pour les Mercenaires.

Céda-t-il a ces expansions d’une haine insatiable, ou bien était-ce un raffinement de
perfidie - Le lendemain, il vint lui-méme sans épée, téte nue, dans une escorte de
Clinabares, et il leur déclara qu’ayant trop de monde a nourrir, son intention n’était pas de
les conserver. Cependant, comme il lui fallait des hommes et qu’il ne savait par quel
moyen choisir les bons, ils allaient se combattre a outrance ; puis il admettrait les
vainqueurs dans sa garde particuliere. Cette mort-la en valait bien une autre ; - et alors,
écartant ses soldats (car les étendards puniques cachaient aux Mercenaires 1’horizon), il
leur montra les cent quatre-vingt-douze éléphants de Narr’Havas formant une seule ligne
droite et dont les trompes brandissaient de larges fers, pareils a des bras de géant qui
auraient tenu des haches sur leurs tétes.

Les Barbares s’entre-regarderent silencieusement. Ce n’était pas la mort qui les faisait
palir, mais I’horrible contrainte ou ils se trouvaient réduits.

La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes des amitiés profondes.
Le camp, pour la plupart, remplacait la patrie ; vivant sans famille, ils reportaient sur un
compagnon leur besoin de tendresse, et I’on s’endormait cote a cOte, sous le méme
manteau, a la clarté des étoiles. Puis, dans ce vagabondage perpétuel a travers toutes sortes
de pays, de meurtres et d’aventures, il s’était formé d’étranges amours, - unions obscénes
aussi sérieuses que des mariages, ou le plus fort défendait le plus jeune au milieu des
batailles, 1’aidait a franchir les précipices, épongeait sur son front la sueur des fievres,
volait pour lui de la nourriture ; et I’autre, enfant ramassé au bord d’une route, puis devenu
Mercenaire , payait ce dévouement par mille soins délicats et des complaisances d’épouse.

Ils échangerent leurs colliers et leurs pendants d’oreilles, cadeaux qu’ils s’étaient faits
autrefois, apres un grand péril, dans des heures d’ivresse. Tous demandaient a mourir, et
aucun ne voulait frapper. On en voyait un jeune, ca et la, qui disait a un autre dont la barbe
était grise : « Non ! non, tu es le plus robuste ! Tu nous vengeras, tue-moi ! » et I’homme
répondait : « J’ai moins d’années a vivre ! Frappe au coeur, et n’y pense plus ! » Les freres
se contemplaient, les deux mains serrées, et I’amant faisait a son amant des adieux
éternels, debout, en pleurant sur son épaule.

Ils retirerent leurs cuirasses pour que la pointe des glaives s’enfoncat plus vite. Alors,
parurent les marques des grands coups qu’ils avaient recus pour Carthage ; on aurait dit
des inscriptions sur des colonnes.

Ils se mirent sur quatre rangs égaux a la facon des gladiateurs, et ils commencerent par



des engagements timides. Quelques-uns s’étaient bandé les yeux, et leurs glaives ramaient
dans I’air, doucement, comme des batons d’aveugle. Les Carthaginois pousserent des
huées en leur criant qu’ils étaient des laches. Les Barbares s’animerent, et bientot le
combat fut général, précipité, terrible.

Parfois deux hommes s’arrétaient tout sanglants, tombaient dans les bras I’un de 1’autre
et mouraient en se donnant des baisers. Aucun ne reculait. Ils se ruaient contre les lames
tendues. Leur délire était si furieux que les Carthaginois, de loin, avaient peur.

Enfin, ils s’arréterent. Leurs poitrines faisaient un grand bruit rauque, et I’on apercevait
leurs prunelles, entre leurs longs cheveux qui pendaient comme s’ils fussent sortis d’un
bain de pourpre. Plusieurs tournaient sur eux-mémes, rapidement, tels que des pantheres
blessées au front. D’autres se tenaient immobiles en considérant un cadavre a leurs pieds ;
puis, tout a coup, ils s’arrachaient le visage avec les ongles, prenaient leur glaive a deux
mains et se I’enfoncaient dans le ventre.

Il en restait soixante encore. Ils demanderent a boire. On leur cria de jeter leurs glaives ;
et, quand ils les eurent jetés, on leur apporta de 1’eau.

Pendant qu’ils buvaient, la figure enfoncée dans les vases, soixante Carthaginois,
sautant sur eux, les tuerent avec des stylets, dans le dos.

Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts de son armée, et, par cette trahison,
I’attacher a sa personne.

Donc, la guerre était finie ; du moins, il le croyait ; Matho ne résisterait pas ; dans son
impatience, le Sufféte ordonna tout de suite le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui dire que I’on avait distingué un convoi qui s’en allait vers la
Montagne-de-Plomb. Hamilcar ne s’en soucia. Une fois les Mercenaires anéantis, les
Nomades ne I’embarrasseraient plus. L’important était de prendre Tunis. A grandes
journées, il marcha dessus.

Il avait envoyé Narr’Havas a Carthage porter la nouvelle de la victoire ; et le roi des
Numides, fier de ses succes, se présenta chez Salammbo0.

Elle le recut dans ses jardins, sous un large sycomore, entre des oreillers de cuir jaune,
avec Taanach aupres d’elle. Son visage était couvert d’une écharpe blanche, qui, lui
passant sur la bouche et sur le front, ne laissait voir que les yeux ; mais ses lévres brillaient
dans la transparence du tissu comme les pierreries de ses doigts, - car Salammbao tenait ses
deux mains enveloppées, et, tout le temps qu’ils parlérent, elle ne fit pas un geste.

Narr’Havas lui annonca la défaite des Barbares. Elle le remercia par une bénédiction
des services qu’il avait rendus a son pére. Alors il se mit a raconter toute la campagne.

Les colombes, sur les palmiers autour d’eux, roucoulaient doucement, et d’autres
oiseaux voletaient parmi les herbes : des galéoles a collier, des cailles de Tartessus et des
pintades puniques. Le jardin, depuis longtemps inculte, avait multiplié ses verdures ; des
coloquintes montaient dans le branchage des canéficiers, des ascléplas parsemaient les
champs de roses, toutes sortes de végétations formaient des entrelacements, des berceaux ;
et des rayons de soleil, qui descendaient obliquement, marquaient ca et la, comme dans les
bois, I’ombre d’une feuille sur la terre. Les bétes domestiques, redevenues sauvages,



s’enfuyaient au moindre bruit. Parfois on apercevait une gazelle trainant a ses petits sabots
noirs des plumes de paon, dispersées. Les clameurs de la ville, au loin, se perdaient dans le
murmure des flots. Le ciel était tout bleu ; pas une voile n’apparaissait sur la mer.

Narr’Havas ne parlait plus ; Salammbd, sans lui répondre, le regardait. Il avait une robe
de lin, ou des fleurs étaient peintes, avec des franges d’or par le bas ; deux fleches d’argent
retenaient ses cheveux tressés au bord de ses oreilles ; il s’appuyait de la main droite
contre le bois d’une pique, orné par des cercles d’électrum et des touffes de poil.

En le considérant, une foule de pensées vagues 1’absorbait. Ce jeune homme a voix
douce et a taille féminine captivait ses yeux par la grace de sa personne et lui semblait étre
comme une soeur ainée que les Baals envoyaient pour la protéger. Le souvenir de Matho
la saisit : elle ne résista pas au désir de savoir ce qu’il devenait.

Narr’Havas répondit que les Carthaginois s’avancaient vers Tunis, afin de le prendre. A
mesure qu’il exposait leurs chances de réussite et la faiblesse de Matho, elle paraissait se
réjouir dans un espoir extraordinaire. Ses levres tremblaient, sa poitrine haletait. Quand il
promit enfin de le tuer lui-méme, elle s’écria :

- « Oui ! tue-le, il le faut ! »

Le Numide répliqua qu’il souhaitait ardemment cette mort puisque, la guerre terminée,
il serait son époux.

Salammbo tressaillit, et elle baissa la téte.

Mais Narr’Havas, poursuivant, compara ses désirs a des fleurs qui languissent apres la
pluie, a des voyageurs perdus qui attendent le jour. Il lui dit encore qu’elle était plus belle
que la lune, meilleure que le vent du matin et que le visage de 1’héte. Il ferait venir pour
elle, du pays des Noirs, des choses comme il n’y en avait pas a Carthage, et les
appartements de leur maison seraient sablés avec de la poudre d’or.

Le soir tombait, des senteurs de baume s’exhalaient. Pendant longtemps, ils se
regarderent en silence, - et les yeux de Salammbo, au fond de ses longues draperies,
avaient I’air de deux étoiles dans 1’ouverture d’un nuage. Avant que le soleil fiit couché, il
se retira.

Les Anciens se sentirent soulagés d’une grande inquiétude quand il partit de Carthage.
Le peuple I’avait recu avec des acclamations encore plus enthousiastes que la premiere
fois. Si Hamilcar et le roi des Numides triomphaient seuls des Mercenaires, il serait
impossible de leur résister. Donc ils résolurent, pour affaiblir Barca, de faire participer a la
délivrance de la République celui qu’ils aimaient, le vieil Hannon.

Il se porta immédiatement vers les provinces occidentales, afin de se venger dans les
lieux mémes qui avaient vu sa honte. Mais les habitants et les Barbares étaient morts,
cachés ou enfuis. Alors sa colére se déchargea sur la campagne. Il briila les ruines des
ruines, il ne laissa pas un seul arbre, pas un brin d’herbe ; les enfants et les infirmes que
’on rencontrait, on les suppliciait ; il donnait a ses soldats les femmes a violer avant leur
égorgement ; les plus belles étaient jetées dans sa litiere, - car son atroce maladie
I’enflammait de désirs impétueux ; il les assouvissait avec toute la fureur d’'un homme
désespéré.



Souvent, a la créte des collines, des tentes noires s’abattaient comme renversées par le
vent, et de larges disques a bordure brillante, que 1’on reconnaissait pour des roues de
chariot, en tournant avec un son plaintif, peu a peu s’enfoncaient dans les vallées. Les
tribus, qui avaient abandonné le siege de Carthage, erraient ainsi par les provinces,
attendant une occasion, quelque victoire des Mercenaires pour revenir. Mais, soit terreur
ou famine, elles reprirent toutes le chemin de leurs contrées, et disparurent.

Hamilcar ne fut point jaloux des succes d’Hannon. Cependant il avait hate d’en finir ; il
lui ordonna de se rabattre sur Tunis ; et Hannon, qui aimait sa patrie, au jour fixé se trouva
sous les murs de la ville.

Elle avait pour se défendre sa population d’autochtones , douze mille Mercenaires, puis
tous les Mangeurs-de-choses-immondes, car ils étaient comme Matho rivés a ’horizon de
Carthage, et la plebe et le Schalischim contemplaient de loin ses hautes murailles, en
révant par-derriere des jouissances infinies. Dans cet accord de haines, la résistance fut
lestement organisée. On prit des outres pour faire des casques, on coupa tous les palmiers
dans les jardins pour avoir des lances, on creusa des citernes et, quant aux vivres, ils
péchaient aux bords du lac de gros poissons blancs, nourris de cadavres et d’immondices.
Leurs remparts, maintenus en ruine par la jalousie de Carthage, étaient si faibles, que 1’on
pouvait, d’un coup d’épaule, les abattre. Matho en boucha les trous avec les pierres des
maisons. C’était la derniere lutte ; il n’espérait rien, et cependant il se disait que la fortune
était changeante.

Les Carthaginois, en approchant, remarquerent, sur le rempart, un homme qui dépassait
les créneaux de toute la ceinture. Les fleches volant autour de lui n’avaient pas I’air de
plus I’effrayer qu’un essaim d’hirondelles. Aucune, par extraordinaire, ne le toucha.

Hamilcar établit son camp sur le coté méridional -. Narr’Havas, a sa droite, occupait la
plaine de Rhades. Hannon le bord du Lac ; et les trois généraux devaient garder leur
position respective pour attaquer 1’enceinte, tous, en méme temps.

Mais Hamilcar voulut d’abord montrer aux Mercenaires qu’il les chatierait comme des
esclaves. Il fit crucifier les dix ambassadeurs, les uns prés des autres, sur un monticule, en
face de la ville.

A ce spectacle, les assiégés abandonnerent le rempart.

Matho s’était dit que, s’il pouvait passer entre les murs et les tentes de Narr’Havas assez
rapidement pour que les Numides n’eussent pas le temps de sortir, il tomberait sur les
derriéres de I’infanterie carthaginoise, qui se trouverait prise entre sa division et ceux de
I’intérieur. Il s’élanca dehors avec les vétérans.

Narr’Havas 1’apercut ; il franchit la plage du Lac et vint avertir Hannon d’expédier des
hommes au secours d’Hamilcar. Croyait-il Barca trop faible pour résister aux
Mercenaires ? Etait-ce une perfidie ou une sottise ? Nul jamais ne put le savoir.

Hannon, par désir d’humilier son rival, ne balanga pas. Il cria de sonner les trompettes,
et toute son armée se précipita sur les Barbares. Ils se retournérent et coururent droit aux
Carthaginois ; ils les renversaient, les écrasaient sous leurs pieds, et, les refoulant ainsi, ils
arriverent jusqu’a la tente d’Hannon qui était alors, au milieu de trente Carthaginois, les
plus illustres des Anciens.



Il parut stupéfait de leur audace ; il appelait ses capitaines. Tous avancaient leurs poings
sous sa gorge, en vociférant des injures. La foule se poussait, et ceux qui avaient la main
sur lui le retenaient a grand-peine. Cependant, il tachait de leur dire a I’oreille : - « Je te
donnerai tout ce que tu veux ! Je suis riche ! Sauve-moi ! - » Ils le tiraient ; si lourd qu’il
flit, ses pieds ne touchaient plus la terre. On avait entrainé les Anciens. Sa terreur
redoubla. - « Vous m’avez battu ! Je suis votre captif ! Je me rachete ! Ecoutez-moi, mes
amis ! » Et, porté par toutes ces épaules qui le serraient aux flancs, il répétait : « Qu’allez-
vous faire ? Que voulez-vous ? Je ne m’obstine pas, vous voyez bien ! J’ai toujours été
bon ! »

Une, croix gigantesque était dressée a la porte. Les Barbares hurlaient : « Ici ! ici ! »
mais il éleva la voix encore plus haut ; et, au nom de leurs Dieux, il les somma de le
mener au Schalischim, parce qu’il avait a lui confier une chose d’ou leur salut dépendait.

Ils s’arréterent, quelques-uns prétendant qu’il était sage d’appeler Matho. On partit a sa
recherche.

Hannon tomba sur I’herbe ; et il voyait, autour de lui, encore d’autres croix, comme si le
supplice dont il allait périr se fiit d’avance multiplié, il faisait des efforts pour se
convaincre qu’il se trompait, qu’il n’y en avait qu’une seule, et méme pour croire qu’il n’y
en avait pas du tout. Enfin on le releva.

- « Parle ! » dit Matho.

Il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans Carthage et seraient rois tous les
deux.

Matho s’éloigna, en faisant signe aux autres de se hater. C’était, pensait-il, une ruse
pour gagner du temps.

Le Barbare se trompait ; Hannon était dans une de ces extrémités ou 1’on ne considere
plus rien, et d’ailleurs il exécrait tellement Hamilcar que, sur le moindre espoir de salut, il
1’aurait sacrifié avec tous ses soldats.

A la base des trente croix, les Anciens languissaient par terre ; déja des cordes étaient
passées sous leurs aisselles. Alors le vieux Sufféte, comprenant qu’il fallait mourir, pleura.
Ils arracherent ce qui lui restait de vétements - et I’horreur de sa personne apparut. Des
ulcéres couvraient cette masse sans nom ; la graisse de ses jambes lui cachait les ongles
des pieds ; il pendait a ses doigts comme des lambeaux verdatres ; et les larmes qui
ruisselaient entre les tubercules de ses joues donnaient a son visage quelque chose
d’effroyablement triste, ayant I’air d’occuper plus de place que sur un autre visage
humain. Son bandeau royal, a demi dénoué, trainait avec ses cheveux blancs dans la
poussieére.

Ils crurent n’avoir pas de cordes assez fortes pour le grimper jusqu’au bout de la croix,
et ils le clouerent dessus, avant qu’elle f{it dressée, a la mode punique. Mais son orgueil se
réveilla dans la douleur. Il se mit a les accabler d’injures. Il écumait et se tordait, comme
un monstre marin que 1’on égorge sur un rivage, en leur prédisant qu’ils finiraient tous
plus horriblement encore et qu’il serait venge.

Il I’était. De 1’autre coté de la ville, d’ou s’échappaient maintenant des jets de flammes
avec des colonnes de fumée, les ambassadeurs des Mercenaires agonisaient.



Quelques-uns, évanouis d’abord, venaient de se ranimer sous la fraicheur du vent ; mais
ils restaient le menton sur la poitrine, et leur corps descendait un peu, malgré les clous de
leurs bras fixés plus haut que leur téte ; de leurs talons et de leurs mains, du sang tombait
par grosses gouttes, lentement, comme des branches d’un arbre tombent des fruits miirs, -
et Carthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout leur paraissait tourner, tel qu’une
immense roue ; quelquefois, un nuage de poussiere montant du sol les enveloppait dans
ses tourbillons ; ils étaient briilés par une soif horrible, leur langue se retournait dans leur
bouche, et ils sentaient sur eux une sueur glaciale couler, avec leur ame qui s’en allait.

Cependant, ils entrevoyaient a une profondeur infinie des rues, des soldats en marche,
des balancements de glaives ; et le tumulte de la bataille leur arrivait vaguement, comme
le bruit de la mer a des naufragés qui meurent dans la mature d’un navire. Les Italiotes,
plus robustes que les autres, criaient encore ; les Lacédémoniens, se taisant, gardaient
leurs paupieres fermées ; Zarxas, si vigoureux autrefois, penchait comme un roseau brisé ;
I’Ethiopien, pres de lui, avait la téte renversée en arriere par-dessus les bras de la croix ;
Autharite, immobile, roulait des yeux ; sa grande chevelure, prise dans une fente de bois,
se tenait droite sur son front, et le rale qu’il poussait semblait plutot un rugissement de
colere. Quant a Spendius, un étrange courage lui était venu ; maintenant il méprisait la vie,
par la certitude qu’il avait d’un affranchissement presque immédiat et éternel, et il
attendait la mort avec impassibilité.

Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tressaillaient a un frolement de plumes,
qui leur passait contre la bouche. De grandes ailes balancaient des ombres autour d’eux,
des croassements claquaient dans I’air ; et comme la croix de Spendius était la plus haute,
ce fut sur la sienne que le premier vautour s’abattit. Alors il tourna son visage vers
Autharite, et lui dit lentement, avec un indéfinissable sourire :

- « Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca ? »
- « C’étaient nos freres ! » répondit le Gaulois en expirant.

Le Suffete, pendant ce temps-la, avait troué 1’enceinte, et il était parvenu a la citadelle.
Sous une rafale de vent, la fumée tout a coup s’envola, découvrant I’horizon jusqu’aux
murailles de Carthage ; il crut méme distinguer des gens qui regardaient sur la plate-forme
d’Eschmotin ; puis, en ramenant ses yeux, il apercut, a gauche, au bord du Lac, trente
croix démesurées.

En effet, pour les rendre plus effroyables, ils les avaient construites avec les mats de
leurs tentes attachés bout a bout ; et les trente cadavres des Anciens apparaissaient tout en
haut dans le ciel. Il y avait sur leurs poitrines comme des papillons blancs ; c’étaient les
barbes des fleches qu’on leur avait tirées d’en bas.

Au faite de la plus grande, un large ruban d’or brillait ; il pendait sur I’épaule, le bras
manquait de ce coOté-la, et Hamilcar eut de la peine a reconnaitre Hannon. Ses os
spongieux ne tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses membres s’étaient
détachées, - et il ne restait a la croix que d’informes débris, pareils a ces fragments
d’animaux suspendus contre la porte des chasseurs.

Le Suffete n’avait rien pu savoir : la ville, devant lui, masquait tout ce qui était au-dela,
par-derriere ; et les capitaines envoyés successivement aux deux généraux n’avaient pas
reparu. Alors, des fuyards arriverent, racontant la déroute ; et I’armée punique s’arréta.



Cette catastrophe, tombant au milieu de leur victoire, les stupéfiait. Ils n’entendaient plus
les ordres d’Hamilcar.

Matho en profitait pour continuer ses ravages dans les Numides.

Le camp d’Hannon bouleversé, il était revenu sur eux. Les éléphants sortirent. Mais les
Mercenaires, avec des brandons arrachés aux murs, s’avancerent par la plaine en agitant
des flammes, et les grosses bétes, effrayées, coururent se précipiter dans le golfe, ou elles
se tuaient les unes les autres en se débattant, et se noyerent sous le poids de leurs
cuirasses. Déja Narr’Havas avait laché sa cavalerie ; tous se jeterent la face contre le sol ;
puis, quand les chevaux furent a trois pas d’eux, ils bondirent sous leurs ventres qu’ils
ouvraient d’un coup de poignard, et la moitié des Numides avait péri quand Barca survint.

Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre ses troupes. Ils reculerent en bon
ordre jusqu’a la montagne des Eaux-Chaudes. Le Suffete eut la prudence de ne pas les
poursuivre. Il se porta vers les embouchures du Macar.

Tunis lui appartenait ; mais elle ne faisait plus qu’un amoncellement de décombres
fumants. Les ruines descendaient par les breches des murs, jusqu’au milieu de la plaine ; -
tout au fond, entre les bords du golfe, les cadavres des éléphants, poussés par la brise,
s’entrechoquaient, comme un archipel de rochers noirs flottant sur I’eau.

Narr’Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses foréts, pris les jeunes et les
vieux, les males et les femelles, et la force militaire de son royaume ne s’en releva pas. Le
peuple, qui les avait vus de loin périr, en fut désolé ; des hommes se lamentaient dans les
rues en les appelant par leurs noms, comme des amis défunts :

- « Ah ! ’invincible ! la Victoire ! le Foudroyant ! I’Hirondelle ! » Le premier jour
méme, on en parla plus que des citoyens morts. Mais le lendemain on apercut les tentes
des Mercenaires sur la montagne des Eaux-Chaudes. Alors le désespoir fut si profond, que
beaucoup de gens, des femmes surtout, se précipitérent, la téte en bas, du haut de
I’ Acropole.

On ignorait les desseins d’Hamilcar. Il vivait seul, dans sa tente, n’ayant pres de lui
qu’un jeune garcon, et jamais personne ne mangeait avec eux, pas méme Narr’Havas.
Cependant, il lui témoignait des égards extraordinaires depuis la défaite d’Hannon ; mais
le roi des Numides avait trop d’intéréts a devenir son fils pour ne pas s’en méfier.

Cette inertie voilait des manoeuvres habiles. Par toutes sortes d’artifices, Hamilcar
séduisit les chefs des villages ; et les Mercenaires furent chassés, repoussés, traqués
comme des bétes féroces. Des qu’ils entraient dans un bois, les arbres s’enflammaient
autour d’eux ; quand ils buvaient a une source, elle était empoisonnée ; on murait les
cavernes ou ils se cachaient pour dormir. Les populations qui les avaient jusque-la
défendus, leurs anciens complices, maintenant les poursuivaient ; ils reconnaissaient
toujours dans ces bandes des armures carthaginoises.

Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres rouges ; cela leur était venu,
pensaient-ils, en touchant Hannon. D’autres s’imaginaient que c’était pour avoir mangeé les
poissons de Salammb0, et, loin de s’en repentir, ils révaient des sacrileges encore plus
abominables, afin que 1’abaissement des Dieux puniques fiit plus grand. Ils auraient voulu
les exterminer.



Ils se trainerent ainsi pendant trois mois le long de la cote orientale, puis derriere la
montagne de Selloum et jusqu’aux premiers sables du désert. Ils cherchaient une place de
refuge, n’importe laquelle. Utique et Hippo-Zaryte seules ne les avaient pas trahis ; mais
Hamilcar enveloppait ces deux villes. Puis ils remonterent dans le nord, au hasard, sans
meéme connaitre les routes. A force de miseres, leur téte était troublée.

Ils n’avaient plus que le sentiment d’une exaspération qui allait en se développant ; et
ils se retrouverent un jour dans les gorges du Cobus, encore une fois devant Carthage !

Alors les engagements se multiplierent. La fortune se maintenait égale ; mais ils étaient,
les uns et les autres, tellement excédés, qu’ils souhaitaient, au lieu de ces escarmouches,
une grande bataille, pourvu qu’elle fiit bien la derniere.

Matho avait envie d’en porter lui-méme la proposition au Sufféete. Un de ses Libyens se
dévoua. Tous, en le voyant partir, étaient convaincus qu’il ne reviendrait pas.

Il revint le soir méme.

Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le lendemain, au soleil levant, dans la
plaine de Rhades.

Les Mercenaires voulurent savoir s’il n’avait rien dit de plus, et le Libyen ajouta :

- « Comme je restais devant lui, il m’a demandé ce que j’attendais : j’ai répondu : «
Qu’on me tue ! »

Alors il a repris : « Non, va-t’en ! ce sera pour demain avec les autres. »

Cette générosité étonna les Barbares ; quelques-uns en furent terrifiés, et Matho regretta
que le parlementaire n’elit pas été tué.

Il lui restait encore trois mille Africains, douze cents Grecs, quinze cents Campaniens,
deux cents Iberes, quatre cents Etrusques, cing cents Samnites, quarante Gaulois et une
troupe de Naffur, bandits nomades rencontrés dans la région-des-dattes, en tout, sept mille
deux cent dix-neuf soldats, mais pas une syntagme complete. Ils avaient bouché les trous
de leurs cuirasses avec des omoplates de quadrupedes et remplacé leurs cothurnes d’airain
par des sandales en chiffons. Des plaques de cuivre ou de fer alourdissaient leurs
vétements ; leurs cottes de mailles pendaient en guenilles autour d’eux et les balafres
apparaissaient, comme des fils de pourpre, entre les poils de leurs bras et de leurs visages.

Les coleres de leurs compagnons morts leur revenaient a 1’ame et multipliaient leur
vigueur ; ils sentaient confusément qu’ils étaient les desservants d’un dieu épandu dans les
coeurs d’opprimés, et comme les pontifes de la vengeance universelle ! Puis la douleur
d’une injustice exorbitante les enrageait et surtout la vue de Carthage a 1’horizon. IIs firent
le serment de combattre les uns pour les autres jusqu’a la mort.

On tua les bétes de somme et 1’on mangea le plus possible, afin de se donner des
forces ; ensuite ils dormirent. Quelques-uns priérent, tournés vers des constellations
différentes.

Les Carthaginois arriverent dans la plaine avant eux. IIs frottérent le bord des boucliers
avec de I’huile pour faciliter le glissement des fleches ; les fantassins, qui portaient de
longues chevelures, se les coupéerent sur le front, par prudence ; et Hamilcar, des la



cinquieme heure, fit renverser toutes les gamelles, sachant qu’il est désavantageux de
combattre 1’estomac trop plein. Son armée montait a quatorze mille hommes, le double
environ de 1’armée barbare. Jamais il n’avait éprouvé, cependant, une pareille inquiétude ;
s’il succombait, c’était 1’anéantissement de la république et il périrait crucifié ; s’il
triomphait au contraire, par les Pyrénées, les Gaules et les Alpes il gagnerait I’'Italie, et
I’empire des Barca deviendrait éternel. Vingt fois pendant la nuit il se releva pour
surveiller tout, lui-méme, jusque dans les détails les plus minimes. Quant aux
Carthaginois, ils étaient exaspérés par leur longue épouvante.

Narr’Havas doutait de la fidélité de ses Numides. D’ailleurs les Barbares pouvaient les
vaincre. Une faiblesse étrange 1’avait pris ; a chaque moment, il buvait de larges coupes
d’eau.

Mais un homme qu’il ne connaissait pas ouvrit sa tente, et déposa par terre une
couronne de sel gemme, ornée de dessins hiératiques faits avec du soufre et des losanges
de nacre ; on envoyait quelquefois au fiancé sa couronne de mariage : c’était une preuve
d’amour, une sorte d’invitation.

Cependant la fille d’Hamilcar n’avait point de tendresse pour Narr’Havas.

Le souvenir de Matho la génait d’une facon intolérable ; il lui semblait que la mort de
cet homme débarrasserait sa pensée, comme pour se guérir de la blessure des viperes, on
les écrase sur la plaie. Le roi des Numides était dans sa dépendance ; il attendait
impatiemment les noces, et comme elles devaient suivre la victoire, Salammbo lui faisait
ce présent afin d’exciter son courage. Alors ses angoisses disparurent, et il ne songea plus
qu’au bonheur de posséder une femme si belle.

L.a méme vision avait assailli Matho ; mais il la rejeta tout de suite, et son amour, qu’il
refoulait, se répandit sur ses compagnons d’armes. Il les chérissait comme des portions de
sa propre personne, de sa haine, - et il se sentait I’esprit plus haut, les bras plus forts ; tout
ce qu’il fallait exécuter lui apparut nettement. Si parfois des soupirs lui échappaient, c’est
qu’il pensait a Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu, il établit les Etrusques, tous
attachés par une chaine de bronze, les hommes de trait se tenaient par-derriere, et sur deux
ailes il distribua des Naffur, montés sur des chameaux a poils ras, couverts de plumes
d’autruche.

Le Suffete disposa les Carthaginois dans un ordre pareil. En dehors de I’infanterie, pres
des vélites, il placa les Clinabares, au-dela les Numides ; quand le jour parut, ils étaient les
uns et les autres ainsi alignés face a face. Tous, de loin, se contemplaient avec leurs grands
yeux farouches. Il y eut d’abord une hésitation. Enfin les deux armées s’ébranlérent.

Les Barbares s’avancaient lentement, pour ne point s’essouffler, en battant la terre avec
leurs pieds ; le centre de I’armée punique formait une courbe convexe. Puis un choc
terrible éclata, pareil au craquement de deux flottes qui s’abordent. Le premier rang des
Barbares s’était vite entrouvert, et les gens de trait, cachés derriere les autres, lancaient
leurs balles, leurs fleches, leurs javelots. Cependant, la courbe des Carthaginois peu a peu
s’aplatissait, elle devint toute droite, puis s’infléchit ; alors les deux sections des vélites se
rapprochérent parallelement, comme les branches d’un compas qui se referme. Les
Barbares, acharnés contre la phalange, entraient dans sa crevasse ; ils se perdaient. Matho



les arréta, - et tandis que les ailes carthaginoises continuaient a s’avancer, il fit écouler en
dehors les trois rangs intérieurs de sa ligne ; bientot ils déborderent ses flancs, et son
armeée apparut sur une triple longueur.

Mais les Barbares placés aux deux bouts se trouvaient les plus faibles, ceux de la
gauche surtout, qui avaient épuisé leurs carquois, et la troupe des vélites, enfin arrivée
contre eux, les entamait largement.

Matho les tira en arriere. Sa droite contenait des Campaniens armés de haches ; il la
poussa sur la gauche carthaginoise ; le centre attaquait 1’ennemi et ceux de 1’autre
extrémité, hors de péril, tenaient les vélites en respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par escadrons, mit entre eux des hoplites, et il les
lacha sur les Mercenaires.

Ces masses en forme de cone présentaient un front de chevaux, et leurs parois plus
larges se hérissaient toutes remplies de lances. Il était impossible aux Barbares de résister ;
seuls, les fantassins grecs avaient des armures d’airain ; tous les autres, des coutelas au
bout d’une perche, des faux prises dans les métairies, des glaives fabriqués avec la jante
d’une roue ; les lames trop molles se tordaient en frappant, et pendant qu’ils étaient a les
redresser sous leurs talons, les Carthaginois, de droite et de gauche, les massacraient
commodément.

Mais les Etrusques, rivés a leur chaine, ne bougeaient pas ; ceux qui étaient morts, ne
pouvant tomber, faisaient obstacle avec leurs cadavres ; et cette grosse ligne de bronze
tour a tour s’écartait et se resserrait, souple comme un serpent, inébranlable comme un
mur. Les Barbares venaient se reformer derriere elle, haletaient une minute, - puis ils
repartaient, avec les troncons de leurs armes a la main.

Beaucoup déja n’en avaient plus, et ils sautaient sur les Carthaginois qu’ils mordaient
au visage, comme des chiens. Les Gaulois, par orgueil, se dépouillerent de leurs sayons ;
ils montraient de loin leurs grands corps tout blancs ; pour épouvanter 1’ennemi, ils
élargissaient leurs blessures. Au milieu des syntagmes puniques on n’entendait plus la
voix du crieur annoncant les ordres ; les étendards au-dessus de la poussiere répétaient
leurs signaux, et chacun allait, emporté dans 1’oscillation de la grande masse qui
I’entourait.

Hamilcar commanda aux Numides d’avancer. Mais les Naffur se précipitérent a leur
rencontre.

Habillés de vastes robes noires, avec une houppe de cheveux au sommet du crane et un
bouclier en cuir de rhinocéros, ils manoeuvraient un fer sans manche retenu par une
corde ; et leurs chameaux, tout hérissés de plumes, poussaient de longs gloussements
rauques. Les lames tombaient a des places précises, puis remontaient d’un coup sec, avec
un membre apres elles. Les bétes furieuses galopaient a travers les syntagmes. Quelques-
unes, dont les jambes étaient rompues, allaient en sautillant, comme des autruches
blessées.

L’infanterie punique tout entiére revint sur les Barbares ; elle les coupa. Leurs
manipules tournoyaient, espacées les unes des autres. Les armes des Carthaginois plus
brillantes les encerclaient comme des couronnes d’or ; un fourmillement s’agitait au



milieu, et le soleil, frappant dessus, mettait aux pointes des glaives des lueurs blanches qui
voltigeaient. Cependant, des files de Clinabares restaient étendues sur la plaine ; des
Mercenaires arrachaient leurs armures, s’en revétaient, puis ils retournaient au combat.
Les Carthaginois, trompés, plusieurs fois s’engagerent au milieu d’eux. Une hébétude les
immobilisait , ou bien ils refluaient, et de triomphantes clameurs s’élevant au loin avaient
I’air de les pousser comme des épaves dans une tempéte. Hamilcar se désespérait ; tout
allait périr sous le génie de Matho et I’invincible courage des Mercenaires !

Mais un large bruit de tambourins éclata dans 1’horizon. C’était une foule, des
vieillards, des malades, des enfants de quinze ans et méme des femmes qui, ne résistant
plus a leur angoisse, étaient partis de Carthage, et, pour se mettre sous la protection d’une
chose formidable, ils avaient pris, chez Hamilcar, le seul éléphant que possédait
maintenant la République, celui dont la trompe était coupée.

Alors il sembla aux Carthaginois que la Patrie, abandonnant ses murailles, venait leur
commander de mourir pour elle. Un redoublement de fureur les saisit, et les Numides
entrainerent tous les autres.

Les Barbares, au milieu de la plaine, s’étaient adossés contre un monticule. Ils n’avaient
aucune chance de vaincre, pas méme de survivre ; mais c’étaient les meilleurs, les plus
intrépides et les plus forts.

Les gens de Carthage se mirent a envoyer, par-dessus les Numides, des broches, des
lardoires, des marteaux ; ceux dont les consuls avaient eu peur mouraient sous des batons
lancés par des femmes ; la populace punique exterminait les Mercenaires.

Ils s’étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur cercle, a chaque breche nouvelle, se
refermait ; deux fois il descendit, une secousse le repoussait aussitot ; et les Carthaginois,
péle-méle, étendaient les bras ; ils allongeaient leurs piques entre les jambes de leurs
compagnons et fouillaient, au hasard, devant eux. Ils glissaient dans le sang ; la pente du
terrain trop rapide faisait rouler en bas les cadavres. L’éléphant qui tachait de gravir le
monticule en avait jusqu’au ventre ; et sa trompe écourtée, large du bout, de temps a autre
se levait, comme une énorme sangsue.

Puis tous s’arréterent. Les Carthaginois, en grincant des dents, contemplaient le haut de
la colline ou les Barbares se tenaient debout.

Enfin, ils s’élancerent brusquement, et la mélée recommenca. Souvent les Mercenaires
les laissaient approcher en leur criant qu’ils voulaient se rendre ; puis avec un ricanement
effroyable, d’un coup, ils se tuaient , et a mesure que les morts tombaient, les autres pour
se défendre montaient dessus. C’était comme une pyramide, qui peu a peu grandissait.

Bientot ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que trois et que deux seulement, un
Samnite armé d’une hache, et Matho qui avait encore son épée.

Le Samnite, courbé sur ses jarrets, poussait alternativement sa hache de droite et de
gauche, en avertissant Matho des coups qu’on lui portait. « Maitre, par-ci ! par-la ! baisse-
toi ! »

Matho avait perdu ses épaulieres, son casque, sa cuirasse : il était complétement nu, -
plus livide que les morts, les cheveux tout droits, avec deux plaques d’écume au coin des
levres, - et son épée tournoyait si rapidement, qu’elle faisait une auréole autour de lui. Une



pierre la brisa pres de la garde ; le Samnite était tué et le flot des Carthaginois se resserrait,
ils le touchaient. Alors il leva vers le ciel ses deux mains vides, puis il ferma les yeux, - et
ouvrant les bras, comme un homme du haut d’un promontoire qui se jette a la mer, il se
lanca dans les piques.

Elles s’écarterent devant lui. Plusieurs fois il courut contre les Carthaginois. Mais
toujours ils reculaient, en détournant leurs armes.

Son pied heurta un glaive. Matho voulut le saisir. Il se sentit lié par les poings et les
genoux, et il tomba.

C’était Narr’Havas qui le suivait depuis quelque temps, pas a pas, avec un de ces larges
filets a prendre les bétes farouches, et profitant du moment qu’il se baissait, il 1’en avait
enveloppé.

Puis on I’attacha sur 1’éléphant, les quatre membres en croix ; et tous ceux qui n’étaient
pas blessés, ’escortant, se précipiterent a grand tumulte vers Carthage.

La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose inexplicable, des la troisieme heure de
la nuit ; la clepsydre de Khamon avait versé la cinquiéme comme ils arrivaient a Malqua ;
alors Matho ouvrit les yeux. Il y avait tant de lumieres sur les maisons que la ville
paraissait toute en flammes.

Une immense clameur venait a lui, vaguement, et, couché sur le dos, il regardait les
étoiles.

Puis une porte se referma, et des ténébres 1’enveloppeérent.

Le lendemain, a la méme heure, le dernier des hommes restés dans le défilé de la Hache
expirait.

Le jour que leurs compagnons étaient partis, les Zuaeces qui s’en retournaient avaient
fait ébouler les roches, et ils les avaient nourris quelque temps.

Les Barbares s’attendaient toujours a voir paraitre Matho, - et ils ne voulaient point
quitter la montagne par découragement, par langueur, par cette obstination des malades
qui se refusent a changer de place ; enfin, les provisions épuisées, les Zuaéces s’en
allerent. On savait qu’ils n’étaient plus que treize cents a peine, et 1’on n’eut pas besoin,
pour en finir, d’employer des soldats.

Les bétes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que la guerre durait, s’étaient
multipliés. Narr’Havas avait fait une grande battue, puis courant sur eux, aprés avoir
attaché des chevres de distance en distance, il les avait poussés vers le défilé de la Hache ;
- et tous maintenant y vivaient, quand arriva I’homme envoyé par les Anciens pour savoir
ce qui restait des Barbares.

Sur I’étendue de la plaine, des lions et des cadavres étaient couchés, et les morts se
confondaient avec des vétements et des armures. A presque tous le visage ou bien un bras
manquait ; quelques-uns paraissaient intacts encore ; d’autres étaient desséchés
completement et des cranes poudreux emplissaient des casques ; des pieds qui n’avaient
plus de chair sortaient tout droit des cnémides, des squelettes gardaient leurs manteaux ;
des ossements, nettoyés par le soleil, faisaient des taches luisantes au milieu du sable.



Les lions reposaient, la poitrine contre le sol et les deux pattes allongées, tout en
clignant leurs paupiéres sous 1’éclat du jour, exagéré par la réverbération des roches
blanches. D’autres, assis sur leur croupe, regardaient fixement devant eux ; ou bien, a
demi perdus dans leurs grosses crinieres, ils dormaient roulés en boule, et tous avaient
I’air repus, las, ennuyés. Ils étaient immobiles comme la montagne et comme les morts. La
nuit descendait ; de larges bandes rouges rayaient le ciel a I’Occident.

Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulierement la plaine, quelque chose de plus
vague qu’un spectre se leva. Alors un des lions se mit a marcher, découpant avec sa forme
monstrueuse une ombre noire sur le fond du ciel pourpre ; - quand il fut tout pres de
I’homme, il le renversa, d’un seul coup de patte.

Puis étalé dessus a plat ventre, du bout de ses crocs, lentement, il étirait les entrailles.

Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant quelques minutes il poussa un long
rugissement, que les échos de la montagne répéterent, et qui se perdit enfin dans la
solitude.

Tout a coup, de petits graviers roulerent d’en haut. On entendit un frolement de pas
rapides, -et du coté de la herse, du coté de la gorge, des museaux pointus, des oreilles
droites parurent ; des prunelles fauves brillaient. C’étaient les chacals arrivant pour
manger les restes.

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice, s’en retourna.



| 15
Chapitre
Matho

Carthage était en joie, - une joie profonde, universelle, démesurée, frénétique ; on avait
bouché les trous des ruines, repeint les statues des Dieux, des branches de myrte
parsemaient les rues, au coin des carrefours, 1’encens fumait, et la multitude sur les
terrasses faisait avec ses vétements bigarrés comme des tas de fleurs qui s’épanouissaient
dans 1’air.

Le continuel glapissement des voix était dominé par le cri des porteurs d’eau arrosant
les dalles ; des esclaves d’Hamilcar offraient, en son nom, de I’orge grillée et des
morceaux de viande crue ; on s’abordait ; on s’embrassait en pleurant ; les villes tyriennes
étaient prises, les Nomades dispersés, tous les Barbares anéantis. L’ Acropole disparaissait
sous des velariums de couleur ; les éperons des triremes, alignés en dehors du mole,
resplendissaient comme une digue de diamants ; partout on sentait 1’ordre rétabli, une
existence nouvelle qui recommencait, un vaste bonheur épandu : c’était le jour du mariage
de Salammb0 avec le roi des Numides.

Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigantesques orfeévreries chargeaient trois
longues tables ou allaient s’asseoir les Prétres, les Anciens et les Riches, et il y en avait
une quatrieme plus haute, pour Hamilcar, pour Narr’Havas et pour elle ; car Salammbo
par la restitution du voile ayant sauvé la Patrie, le peuple faisait de ses noces une
réjouissance nationale, et en bas, sur la place, il attendait qu’elle partit.

Mais un autre désir, plus acre , irritait son impatience : la mort de Matho était promise
pour la cérémonie.

On avait proposé d’abord de 1’écorcher vif, de lui couler du plomb dans les entrailles,
de le faire mourir de faim ; on I’attacherait contre un arbre, et un singe, derriere lui, le
frapperait sur la téte avec une pierre ; il avait offensé Tanit, les Cynocéphales de Tanit la
vengeraient. D’autres étaient d’avis qu’on le promenat sur un dromadaire, apres lui avoir
passé en plusieurs endroits du corps des meches de lin trempées d’huile ; - et ils se
plaisaient a I’idée du grand animal vagabondant par les rues avec cet homme qui se
tordrait sous les feux comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi en frustrer les autres ?
On aurait voulu un genre de mort ou la ville entiére participat, et que toutes les mains,
toutes les armes, toutes les choses carthaginoises, et jusqu’aux dalles des rues et aux flots
du golfe pussent le déchirer, I’écraser, 1’anéantir. Donc les Anciens déciderent qu’il irait de
sa prison a la place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés dans le dos ; et il
était défendu de le frapper au coeur, pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les
yeux, afin qu’il piit voir jusqu’au bout sa torture, de rien lancer contre sa personne et de
porter sur elle plus de trois doigts d’un seul coup.

Bien qu’il ne diit paraitre qu’a la fin du jour, quelquefois on croyait 1’apercevoir, et la



foule se précipitait vers 1’ Acropole, les rues se vidaient, puis elle revenait avec un long
murmure. Des gens, depuis la veille, se tenaient debout a la méme place, et de loin ils
s’interpellaient en se montrant leurs ongles, qu’ils avaient laissés croitre pour les enfoncer
mieux dans sa chair. D’autres se promenaient agités ; quelques-uns étaient pales comme
s’ils avaient attendu leur propre exécution.

Tout a coup, derriere les Mappales, de hauts éventails de plumes se leverent au-dessus
des tétes. C’était Salammbo qui sortait de son palais ; un soupir d’allégement s’exhala.

Mais le cortege fut longtemps a venir ; il marchait pas a pas.

D’abord défilerent les prétres des Pateques, puis ceux Eschmoiin, ceux de Melkartb et
tous les autres colleges successivement, avec les mémes insignes et dans le méme ordre
qu’ils avaient observé lors du sacrifice. Les pontifes de Moloch passerent le front baissé,
et la multitude, par une espece de remords, s’écartait d’eux. Mais les prétres de la
Rabbetna s’avancaient d’un pas fier, avec des lyres a la main ; les prétresses les suivaient
dans des robes transparentes de couleur jaune ou noire, en poussant des cris d’oiseau, en
se tordant comme des vipéres ; ou bien au son des fliites, elles tournaient pour imiter la
danse des étoiles, et leurs vétements légers envoyaient dans les rues des bouffées de
senteurs molles. On applaudissait parmi ces femmes les Kedeschim aux paupieres peintes,
symbolisant 1’hermaphrodisme de la Divinité, et parfumés et vétus comme elles, ils leur
ressemblaient malgré leurs seins plats et leurs hanches plus étroites. D’ailleurs le principe
femelle, ce jour-la, dominait, confondait tout : une lasciveté mystique circulait dans 1’air
pesant ; déja les flambeaux s’allumaient au fond des bois sacrés ; il devait y avoir pendant
la nuit une grande prostitution ; trois vaisseaux avaient amené de la Sicile des courtisanes
et il en était venu du désert.

Les colleges, a mesure qu’ils arrivaient, se rangeaient dans les cours du temple, sur les
galeries extérieures et le long des doubles escaliers qui montaient contre les murailles, en
se rapprochant par le haut. Des files de robes blanches apparaissaient entre les colonnades,
et I’architecture se peuplait de statues de pierre.

Puis survinrent les maitres des finances, les gouverneurs des provinces et tous les
Riches. Il se fit en bas un large tumulte. Des rues avoisinantes la foule se dégorgeait ; des
hiérodoules la repoussaient a coups de baton ; et au milieu des Anciens, couronnés de
tiares d’or, sur une litiere que surmontait un dais de pourpre, on apercut Salammbao.

Alors s’éleva un immense cri ; les cymbales et les crotales sonnerent plus fort, les
tambourins tonnaient et le grand dais de pourpre s’enfonca entre les deux pylones.

Il reparut au premier étage. Salammb0 marchait dessous, lentement ; puis elle traversa
la terrasse pour aller s’asseoir au fond, sur une espece de trone taillé dans une carapace de
tortue. On lui avanga sous les pieds un escabeau d’ivoire a trois marches : au bord de la
premiere, deux enfants négres se tenaient a genoux, et quelquefois elle appuyait sur leur
téte ses deux bras, chargés d’anneaux trop lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était prises dans un réseau de mailles étroites imitant les
écailles d’un poisson et qui luisaient comme de la nacre : une zone toute bleue serrant sa
taille laissait voir ses deux seins, par deux échancrures en forme de croissant. Des
pendeloques d’escarboucles en cachaient les pointes. Elle avait une coiffure faite avec des
plumes de paon étoilées de pierreries ; un large manteau, blanc comme de la neige,



retombait derriere elle, et les coudes au corps, les genoux serrés, avec des cercles de
diamants au haut des bras, elle restait toute droite, dans une attitude hiératique.

Sur deux sieges plus bas étaient son pere et son époux. Narr’Havas, habillé d’une
simarre blonde, portait sa couronne de sel gemme d’ou s’échappaient deux tresses de
cheveux, tordues comme des cornes d’Ammon ; et Hamilcar, en tunique violette brochée
de pampres d’or, gardait a son flanc un glaive de bataille.

Dans I’espace que les tables enfermaient, le python du temple d’Eschmotin, couché par
terre, entre des flaques d’huile rose, décrivait en se mordant la queue un grand cercle noir.
Il y avait au milieu du cercle une colonne de cuivre supportant un oeuf de cristal ; et,
comme le soleil frappait dessus, des rayons de tous les cOtés en partaient.

Derriere Salammbo se développaient les prétres de Tanit en robe de lin ; les Anciens, a
sa droite, formaient, avec leurs tiares, une grande ligne d’or, et, de I’autre c6té, les Riches,
avec leurs sceptres d’émeraude, une grande ligne verte, - tandis que, tout au fond, ou
étaient rangés les prétres de Moloch, on aurait dit, a cause de leurs manteaux, une muraille
de pourpre. Les autres colleges occupaient les terrasses inférieures. La multitude
encombrait les rues. Elle remontait sur les maisons et allait par longues files jusqu’au haut
de I’Acropole. Ayant ainsi le peuple a ses pieds, le firmament sur sa téte, et autour d’elle
I’immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des provinces,
Salammbo resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le génie méme de
Carthage, son ame corporifiée.

Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires a plusieurs branches étaient
plantés, comme des arbres, sur les tapis de laine peinte qui enveloppaient les tables basses.
De grandes buires d’électrum, des amphores de verre bleu, des cuilleres d’écaille et des
petits pains ronds se pressaient dans la double série des assiettes a bordures de perles ; des
grappes de raisin avec leurs feuilles étaient enroulées comme des thyrses a des ceps
d’ivoire ; des blocs de neige se fondaient sur des plateaux d’ébene, et des limons, des
grenades, des courges et des pasteques faisaient des monticules sous les hautes
argenteries ; des sangliers, la gueule ouverte, se vautraient dans la poussiere des épices ;
des lieévres, couverts de leurs poils, paraissaient bondir entre les fleurs ; des viandes
composées emplissaient des coquilles ; les patisseries avaient des formes symboliques ;
quand on retirait les cloches des plats, il s’envolait des colombes.

Cependant les esclaves, la tunique retroussée, circulaient sur la pointe des orteils ; de
temps a autre, les lyres sonnaient un hymne, ou bien un choeur de voix s’élevait. La
rumeur du peuple, continue comme le bruit de la mer, flottait vaguement autour du festin
et semblait le bercer dans une harmonie plus large ; quelques-uns se rappelaient le banquet
des Mercenaires ; on s’abandonnait a des réves de bonheur ; le soleil commencait a
descendre, et le croissant de la lune se levait déja dans I’autre partie du ciel.

Mais Salammbd, comme si quelqu’un 1’efit appelée, tourna la téte : le peuple, qui la
regardait, suivit la direction de ses yeux.

Au sommet de I’Acropole, la porte du cachot, taillé dans le roc au pied du temple,
venait de s’ouvrir ; et dans ce trou noir, un homme sur le seuil était debout.

Il en sortit courbé en deux, avec ’air effaré des bétes fauves quand on les rend libres
tout a coup.



La lumiere 1’éblouissait, ; il resta quelque temps immobile. Tous 1’avaient reconnu et ils
retenaient leur haleine.

Le corps de cette victime était pour eux une chose particuliere et décorée d’une
splendeur presque religieuse. Ils se penchaient pour le voir, les femmes surtout. Elles
briilaient de contempler celui qui avait fait mourir leurs enfants et leurs époux ; et du fond
de leur ame, malgré elles, surgissait une infame curiosité, le désir de le connaitre
complétement, envie mélée de remords et qui se tournait en un surcroit d’exécration.

Enfin il s’avanca ; alors 1’étourdissement de la surprise s’évanouit. Quantité de bras se
leveérent et on ne le vit plus.

L’escalier de I’ Acropole avait soixante marches. Il les descendit comme s’il elit roulé
dans un torrent, du haut d’une montagne ; trois fois on I’apercut qui bondissait, puis en
bas, il retomba sur les deux talons.

Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait a larges secousses ; et il faisait pour rompre
ses liens de tels efforts que ses bras croisés sur ses reins nus se gonflaient, comme des
trongons de serpent.

De I’endroit ou il se trouvait, plusieurs rues partaient devant lui. Dans chacune d’elles,
un triple rang de chaines en bronze, fixées au nombril des Dieux Pataeques, s’étendait d’un
bout a I’autre, parallelement : la foule était tassée contre les maisons, et, au milieu des
serviteurs, des Anciens se promenaient en brandissant des lanieres.

Un d’eux le poussa en avant, d’un grand coup ; Matho se mit a marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaines, en criant qu’on lui avait laissé le
chemin trop large ; et il allait, palpé, piqué, déchiqueté par tous ces doigts ; lorsqu’il était
au bout d’une rue, une autre apparaissait, plusieurs fois il se jeta de coté pour les mordre,
on s’écartait bien vite, les chaines le retenaient, et la foule éclatait de rire.

Un enfant lui déchira 1’oreille ; une jeune fille, dissimulant sous sa manche la pointe
d’un fuseau, lui fendit la joue ; on lui enlevait des poignées de cheveux, des lambeaux de
chair ; d’autres avec des batons ou tenaient des éponges imbibées d’immondices lui
tamponnaient le visage. Du co6té droit de sa gorge, un flot de sang jaillit : aussitot le délire
commenca. Ce dernier des Barbares leur représentait tous les Barbares, toute 1’armée ; ils
se vengeaient sur lui de tous les désastres, de leurs terreurs, de leurs opprobres. La rage du
peuple se développait en s’assouvissant ; les chaines trop tendues se courbaient, allaient se
rompre ; ils ne sentaient pas les coups des esclaves frappant sur eux pour les refouler ;
d’autres se cramponnaient aux saillies des maisons ; toutes les ouvertures dans les
murailles étaient bouchées par des tétes ; et le mal qu’ils ne pouvaient lui faire, ils le
hurlaient.

C’étaient des injures atroces, immondes, avec des encouragements ironiques et des
imprécations ; et comme ils n’avaient pas assez de sa douleur présente, ils lui en
annongaient d’autres plus terribles encore pour I’éternité.

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une continuité stupide. Souvent une seule
syllabe, - une intonation rauque, profonde, frénétique, - était répétée durant quelques
minutes par le peuple entier. De la base au sommet les murs en vibraient, et les deux
parois de la rue semblaient a Matho venir contre lui et I’enlever du sol, comme deux bras



immenses qui 1’étouffaient dans 1’air.

Cependant il se souvenait d’avoir, autrefois, éprouvé quelque chose de pareil. C’était la
méme foule sur les terrasses, les mémes regards, la méme colere ; mais alors il marchait
libre, tous s’écartaient, un Dieu le recouvrait ; - et ce souvenir, peu a peu se précisant, lui
apportait une tristesse écrasante. Des ombres passaient devant ses yeux ; la ville
tourbillonnait dans sa téte, son sang ruisselait par une blessure de sa hanche, il se sentait
mourir ; ses jarrets plierent, et il s’affaissa tout doucement, sur les dalles.

Quelqu’un alla prendre, au péristyle du temple de Melkarth, la barre d’un trépied rougie
par des charbons, et, la glissant sous la premiere chaine, il I’appuya contre sa plaie. On vit
la chair fumer ; les huées du peuple étoufferent sa voix ; il était debout.

Six pas plus loin, et une troisieme, une quatrieme fois encore il tomba ; toujours un
supplice nouveau le relevait. On lui envoyait avec des tubes des gouttelettes d’huile
bouillante ; on sema sous ses pas des tessons de verre ; il continuait a marcher. Au coin de
la rue de Sateb, il s’accota sous 1’auvent d’une boutique, le dos contre la muraille, et
n’avanca plus.

Les esclaves du Conseil le frappéerent avec leurs fouets en cuir d’hippopotame, si
furieusement et pendant si longtemps que les franges de leur tunique étaient trempées de
sueur. Matho paraissait insensible ; tout a coup, il prit son élan et il se mit a courir au
hasard, en faisant avec ses lévres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid. Il
enfila la rue de Boudes, la rue de Scepo, traversa le Marché-aux-Herbes et arriva sur la
place de Khamon.

Il appartenait aux prétres, maintenant ; les esclaves venaient d’écarter la foule ; il y
avait plus d’espace. Matho regarda autour de lui, et ses yeux rencontrerent Salammbao.

Deés le premier pas qu’il avait fait, elle s’était levée ; puis, involontairement, a mesure
qu’il se rapprochait, elle s’était avancée peu a peu jusqu’au bord de la terrasse ; et bientot,
toutes les choses extérieures s’effacant, elle n’avait apercu que Matho. Un silence s’était
fait dans son ame, - un de ces abimes ou le monde entier disparait sous la pression d’une
pensée unique, d’un souvenir, d’un regard. Cet homme, qui marchait vers elle, 1’attirait.

I n’avait plus, sauf les yeux, d’apparence humaine ; c’était une longue forme
completement rouge ; ses liens rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne les
distinguait pas des tendons de ses poignets tout dénudés ; sa bouche restait grande
ouverte ; de ses orbites sortaient deux flammes qui avaient 1’air de monter jusqu’a ses
cheveux ; - et le misérable marchait toujours !

Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammb0 était penchée sur la balustrade ; ces
effroyables prunelles la contemplaient, et la conscience lui surgit de tout ce qu’il avait
souffert pour elle. Bien qu’il agonisat, elle le revoyait dans sa tente, a genoux, lui
entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces ; elle avait soif de les sentir
encore, de les entendre ; : elle ne voulait pas qu’il mourtit ! A ce moment-la. Matho eut un
grand tressaillement ; elle allait crier. Il s’abattit a la renverse et ne bougea plus.
Salammbo, presque évanouie, fut rapportée sur son trone par les prétres s’empressant
autour d’elle. Ils la félicitaient ; c’était son oeuvre. Tous battaient des mains et
trépignaient, en hurlant son nom. Un homme s’élanca sur le cadavre. Bien qu’il fiit sans
barbe, il avait a I’épaule le manteau des prétres de Moloch, et a la ceinture 1’espece de



couteau leur servant a dépecer les viandes sacrées et que terminait, au bout du manche,
une spatule d’or. D’un seul coup il fendit la poitrine de Matho, puis en arracha le coeur, le
posa sur la cuiller, et Schahabarim, levant son bras, 1’offrit au soleil.

Le soleil s’abaissait derriere les flots ; ses rayons arrivaient comme de longues fleches
sur le coeur tout rouge. L’astre s’enfoncait dans la mer a mesure que les battements
diminuaient ; a la derniere palpitation, il disparut.

Alors, depuis le golfe jusqu’a la lagune et de 1’isthme jusqu’au phare, dans toutes les
rues, sur toutes les maisons et sur tous les temples, ce fut un seul cri ; quelquefois il
s’arrétait, puis recommencait ; les édifices en tremblaient ; Carthage était comme
convulsée dans le spasme d’une joie titanique et d’un espoir sans bornes.

Narr’Havas, enivré d’orgueil, passa son bras gauche sous la taille de Salammbd, en
signe de possession ; et, de la droite, prenant une patere d’or, il but au génie de Carthage.

Salammb0 se leva comme son époux, avec une coupe a la main, afin de boire aussi. Elle
retomba, la téte en arriere, par-dessus le dossier du trone, - bléme, raidie, les levres
ouvertes, - et ses cheveux dénoués pendaient jusqu’a terre.

Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit.
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