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1Chapitre
Le	Festin

C’était	à	Mégara,	faubourg	de	Carthage,	dans	les	jardins	d’Hamilcar.

Les	soldats	qu’il	avait	commandés	en	Sicile	se	donnaient	un	grand	festin	pour	célébrer
le	 jour	 anniversaire	 de	 la	 bataille	 d’Eryx,	 et	 comme	 le	 maître	 était	 absent	 et	 qu’ils	 se
trouvaient	nombreux,	ils	mangeaient	et	ils	buvaient	en	pleine	liberté.

Les	 capitaines,	 portant	 des	 cothurnes	 de	 bronze,	 s’étaient	 placés	 dans	 le	 chemin	 du
milieu,	sous	un	voile	de	pourpre	à	franges	d’or,	qui	s’étendait	depuis	 le	mur	des	écuries
jusqu’à	 la	 première	 terrasse	 du	 palais	 ;	 le	 commun	 des	 soldats	 était	 répandu	 sous	 les
arbres,	où	 l’on	distinguait	quantité	de	bâtiments	à	 toit	plat,	pressoirs,	 celliers,	magasins,
boulangeries	 et	 arsenaux,	 avec	 une	 cour	 pour	 les	 éléphants,	 des	 fosses	 pour	 les	 bêtes
féroces,	une	prison	pour	les	esclaves.

Des	figuiers	entouraient	les	cuisines	;	un	bois	de	sycomores	se	prolongeait	jusqu’à	des
masses	 de	 verdure,	 où	 des	 grenades	 resplendissaient	 parmi	 les	 touffes	 blanches	 des
cotonniers	 ;	des	vignes,	chargées	de	grappes,	montaient	dans	 le	branchage	des	pins	 :	un
champ	 de	 roses	 s’épanouissait	 sous	 des	 platanes	 ;	 de	 place	 en	 place	 sur	 des	 gazons,	 se
balançaient	des	lis	;	un	sable	noir,	mêlé	à	de	la	poudre	de	corail,	parsemait	les	sentiers,	et,
au	milieu,	 l’avenue	des	 cyprès	 faisait	 d’un	bout	 à	 l’autre	 comme	une	double	 colonnade
d’obélisques	verts.

Le	palais,	bâti	en	marbre	numidique	tacheté	de	jaune,	superposait	tout	au	fond,	sur	de
larges	 assises,	 ses	 quatre	 étages	 en	 terrasses.	 Avec	 son	 grand	 escalier	 droit	 en	 bois
d’ébène,	 portant	 aux	 angles	 de	 chaque	marche	 la	 proue	 d’une	 galère	 vaincue,	 avec	 ses
portes	rouges	écartelées	d’une	croix	noire,	ses	grillages	d’airain	qui	le	défendaient	en	bas
des	scorpions,	et	ses	treillis	de	baguettes	dorées	qui	bouchaient	en	haut	ses	ouvertures,	il
semblait	 aux	 soldats,	 dans	 son	opulence	 farouche,	 aussi	 solennel	 et	 impénétrable	que	 le
visage	d’Hamilcar.

Le	Conseil	 leur	avait	désigné	 sa	maison	pour	y	 tenir	 ce	 festin	 ;	 les	convalescents	qui
couchaient	 dans	 le	 temple	 d’Eschmoûn,	 se	 mettant	 en	 marche	 dès	 l’aurore,	 s’y	 étaient
traînés	sur	leurs	béquilles.	A	chaque	minute,	d’autres	arrivaient.	Par	tous	les	sentiers,	il	en
débouchait	 incessamment,	 comme	des	 torrents	qui	 se	précipitent	dans	un	 lac.	On	voyait
entre	les	arbres	courir	les	esclaves	des	cuisines,	effarés	et	à	demi	nus	;	les	gazelles	sur	les
pelouses	s’enfuyaient	en	bêlant	;	le	soleil	se	couchait,	et	le	parfum	des	citronniers	rendait
encore	plus	lourde	l’exhalaison	de	cette	foule	en	sueur.

Il	 y	 avait	 là	 des	 hommes	 de	 toutes	 les	 nations,	 des	 Ligures,	 des	 Lusitaniens,	 des
Baléares,	des	Nègres	et	des	fugitifs	de	Rome.	On	entendait,	à	côté	du	lourd	patois	dorien,
retentir	les	syllabes	celtiques	bruissantes	comme	des	chars	de	bataille,	et	les	terminaisons
ioniennes	se	heurtaient	aux	consonnes	du	désert,	âpres	comme	des	cris	de	chacal.	Le	Grec
se	 reconnaissait	 à	 sa	 taille	mince,	 l’Egyptien	à	 ses	épaules	 remontées,	 le	Cantabre	à	 ses



larges	mollets.	Des	Cariens	balançaient	orgueilleusement	 les	plumes	de	 leur	casque,	des
archers	de	Cappadoce	s’étaient	peint	avec	des	jus	d’herbes	de	larges	fleurs	sur	le	corps,	et
quelques	Lydiens	portant	des	robes	de	femmes	dînaient	en	pantoufles	et	avec	des	boucles
d’oreilles.	D’autres,	qui	s’étaient	par	pompe	barbouillés	de	vermillon,	ressemblaient	à	des
statues	de	corail.

Ils	s’allongeaient	sur	les	coussins,	ils	mangeaient	accroupis	autour	de	grands	plateaux,
ou	bien,	couchés	sur	le	ventre,	ils	tiraient	à	eux	les	morceaux	de	viande,	et	se	rassasiaient
appuyés	sur	les	coudes,	dans	la	pose	pacifique	des	lions	lorsqu’ils	dépècent	leur	proie.	Les
derniers	 venus,	 debout	 contre	 les	 arbres,	 regardaient	 les	 tables	 basses	 disparaissant	 à
moitié	sous	des	tapis	d’écarlate,	et	attendaient	leur	tour.

Les	 cuisines	 d’Hamilcar	 n’étant	 pas	 suffisantes,	 le	 Conseil	 leur	 avait	 envoyé	 des
esclaves,	de	la	vaisselle,	des	lits	;	et	l’on	voyait	au	milieu	du	jardin,	comme	sur	un	champ
de	bataille	quand	on	brûle	les	morts,	de	grands	feux	clairs	où	rôtissaient	des	boeufs.	Les
pains	saupoudrés	d’anis	alternaient	avec	les	gros	fromages	plus	lourds	que	des	disques,	et
les	cratères	pleins	de	vin,	et	 les	canthares	pleins	d’eau	auprès	des	corbeilles	en	filigrane
d’or	qui	contenaient	des	fleurs.	La	joie	de	pouvoir	enfin	se	gorger	à	l’aise	dilatait	tous	les
yeux	çà	et	là,	les	chansons	commençaient.

D’abord	 on	 leur	 servit	 des	 oiseaux	 à	 la	 sauce	 verte,	 dans	 des	 assiettes	 d’argile	 rouge
rehaussée	de	dessins	noirs,	puis	toutes	les	espèces	de	coquillages	que	l’on	ramasse	sur	les
côtes	puniques,	des	bouillies	de	froment,	de	fève	et	d’orge,	et	des	escargots	au	cumin,	sur
des	plats	d’ambre	jaune.

Ensuite	les	tables	furent	couvertes	de	viandes	antilopes	:	avec	leurs	cornes,	paons	avec
leurs	 plumes,	 moutons	 entiers	 cuits	 au	 vin	 doux,	 gigots	 de	 chamelles	 et	 de	 buffles,
hérissons	 au	 garum,	 cigales	 frites	 et	 loirs	 confits.	 Dans	 des	 gamelles	 en	 bois	 de
Tamrapanni	flottaient,	au	milieu	du	safran,	de	grands	morceaux	de	graisse.	Tout	débordait
de	 saumure,	 de	 truffes	 et	 d’assa	 foetida.	 Les	 pyramides	 de	 fruits	 s’éboulaient	 sur	 les
gâteaux	de	miel,	et	l’on	n’avait	pas	oublié	quelques-uns	de	ces	petits	chiens	à	gros	ventre
et	 à	 soies	 roses	 que	 l’on	 engraissait	 avec	 du	 marc	 d’olives,	 mets	 carthaginois	 en
abomination	aux	autres	peuples.	La	surprise	des	nourritures	nouvelles	excitait	la	cupidité
des	 estomacs.	 Les	 Gaulois	 aux	 longs	 cheveux	 retroussés	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête,
s’arrachaient	 les	 pastèques	 et	 les	 limons	 qu’ils	 croquaient	 avec	 l’écorce.	 Des	 Nègres
n’ayant	jamais	vu	de	langoustes	se	déchiraient	le	visage	à	leurs	piquants	rouges.	Mais	les
Grecs	 rasés,	 plus	 blancs	 que	 des	 marbres,	 jetaient	 derrière	 eux	 les	 épluchures	 de	 leur
assiette,	 tandis	 que	 des	 pâtres	 du	 Brutium,	 vêtus	 de	 peaux	 de	 loups,	 dévoraient
silencieusement,	le	visage	dans	leur	portion.

La	nuit	 tombait.	On	retira	le	velarium	étalé	sur	l’avenue	de	cyprès	et	 l’on	apporta	des
flambeaux.

Les	lueurs	vacillantes	du	pétrole	qui	brûlait	dans	des	vases	de	porphyre	effrayèrent,	au
haut	 des	 cèdres,	 les	 singes	 consacrés	 à	 la	 lune.	 Ils	 poussèrent	 des	 cris,	 ce	 qui	 mit	 les
soldats	en	gaieté.

Des	 flammes	 oblongues	 tremblaient	 sur	 les	 cuirasses	 d’airain.	 Toutes	 sortes	 de
scintillements	jaillissaient	des	plats	incrustés	de	pierres	précieuses.	Les	cratères,	à	bordure
de	 miroirs	 convexes,	 multipliaient	 l’image	 élargie	 des	 choses	 ;	 les	 soldats	 se	 pressant



autour	s’y	regardaient	avec	ébahissement	et	grimaçaient	pour	se	faire	rire.	Ils	se	lançaient,
par-dessus	 les	 tables,	 les	 escabeaux	 d’ivoire	 et	 les	 spatules	 d’or.	 Ils	 avalaient	 à	 pleine
gorge	tous	les	vins	grecs	qui	sont	dans	des	outres,	les	vins	de	Campanie	enfermés	dans	des
amphores,	 les	 vins	 des	 Cantabres	 que	 l’on	 apporte	 dans	 des	 tonneaux,	 et	 les	 vins	 de
jujubier,	de	cinnamome	et	de	lotus.	Il	y	en	avait	des	flaques	par	terre	où	l’on	glissait.	La
fumée	des	viandes	montait	dans	les	feuillages	avec	la	vapeur	des	haleines.	On	entendait	à
la	 fois	 le	 claquement	 des	mâchoires,	 le	 bruit	 des	 paroles,	 des	 chansons,	 des	 coupes,	 le
fracas	des	vases	campaniens	qui	s’écroulaient	en	mille	morceaux,	ou	le	son	limpide	d’un
grand	plat	d’argent.

A	mesure	 qu’augmentait	 leur	 ivresse,	 ils	 se	 rappelaient	 de	 plus	 en	 plus	 l’injustice	 de
Carthage.	En	effet,	la	République,	épuisée	par	la	guerre,	avait	laissé	s’accumuler	dans	la
ville	toutes	les	bandes	qui	revenaient.	Giscon,	leur	général,	avait	eu	cependant	la	prudence
de	 les	 renvoyer	 les	 uns	 après	 les	 autres	pour	 faciliter	 l’acquittement	 de	 leur	 solde,	 et	 le
Conseil	 avait	 cru	 qu’ils	 finiraient	 par	 consentir	 à	 quelque	 diminution.	Mais	 on	 leur	 en
voulait	 aujourd’hui	 de	 ne	 pouvoir	 les	 payer.	 Cette	 dette	 se	 confondait	 dans	 l’esprit	 du
peuple	avec	les	trois	mille	deux	cents	talents	euboïques	exigés	par	Lutatius,	et	ils	étaient,
comme	Rome,	 un	 ennemi	 pour	Carthage.	 Les	Mercenaires	 le	 comprenaient	 ;	 aussi	 leur
indignation	 éclatait	 en	menaces	 et	 en	 débordements.	 Enfin,	 ils	 demandèrent	 à	 se	 réunir
pour	célébrer	une	de	leurs	victoires,	et	le	parti	de	la	paix	céda,	en	se	vengeant	d’Hamilcar
qui	avait	 tant	soutenu	la	guerre.	Elle	s’était	 terminée	contre	tous	ses	efforts,	si	bien	que,
désespérant	 de	 Carthage,	 il	 avait	 remis	 à	 Giscon	 le	 gouvernement	 des	 Mercenaires.
Désigner	son	palais	pour	les	recevoir,	c’était	attirer	sur	lui	quelque	chose	de	la	haine	qu’on
leur	portait.	D’ailleurs	la	dépense	devait	être	excessive	;	il	la	subirait	presque	toute.

Fiers	d’avoir	fait	plier	la	République,	les	Mercenaires	croyaient	qu’ils	allaient	enfin	s’en
retourner	 chez	 eux,	 avec	 la	 solde	 de	 leur	 sang	dans	 le	 capuchon	de	 leur	manteau.	Mais
leurs	 fatigues,	 revues	 à	 travers	 les	 vapeurs	 de	 l’ivresse,	 leur	 semblaient	 prodigieuses	 et
trop	 peu	 récompensées.	 Ils	 se	montraient	 leurs	 blessures,	 ils	 racontaient	 leurs	 combats,
leurs	 voyages	 et	 les	 chasses	 de	 leurs	 pays.	 Ils	 imitaient	 le	 cri	 des	 bêtes	 féroces,	 leurs
bonds.	Puis	vinrent	les	immondes	gageures	;	ils	s’enfonçaient	la	tête	dans	les	amphores,	et
restaient	 à	boire,	 sans	 s’interrompre,	 comme	des	dromadaires	 altérés.	Un	Lusitanien,	de
taille	gigantesque,	portant	un	homme	au	bout	de	chaque	bras,	parcourait	les	tables	tout	en
crachant	du	feu	par	les	narines.	Des	Lacédémoniens	qui	n’avaient	point	ôté	leurs	cuirasses
sautaient	 d’un	 pas	 lourd.	Quelques-uns	 s’avançaient	 comme	 des	 femmes	 en	 faisant	 des
gestes	 obscènes	 ;	 d’autres	 se	mettaient	 nus	 pour	 combattre,	 au	milieu	 des	 coupes,	 à	 la
façon	des	gladiateurs,	et	une	compagnie	de	Grecs	dansait	autour	d’un	vase	où	l’on	voyait
des	nymphes,	pendant	qu’un	nègre	tapait	avec	un	os	de	boeuf	sur	un	bouclier	d’airain.

Tout	à	coup,	 ils	entendirent	un	chant	plaintif,	un	chant	 fort	et	doux,	qui	 s’abaissait	 et
remontait	dans	les	airs	comme	le	battement	d’ailes	d’un	oiseau	blessé.

C’était	la	voix	des	esclaves	dans	l’ergastule.	Des	soldats,	pour	les	délivrer,	se	levèrent
d’un	bond	et	disparurent.

Ils	 revinrent,	 chassant	 au	milieu	 des	 cris,	 dans	 la	 poussière,	 une	 vingtaine	 d’hommes
que	 l’on	distinguait	à	 leur	visage	plus	pâle.	Un	petit	bonnet	de	forme	conique,	en	feutre
noir,	couvrait	leur	tête	rasée	;	ils	portaient	tous	des	sandales	de	bois	et	faisaient	un	bruit	de
ferrailles	comme	des	chariots	en	marche.



Ils	 arrivèrent	 dans	 l’avenue	 des	 cyprès,	 où	 ils	 se	 perdirent	 parmi	 la	 foule,	 qui	 les
interrogeait.	L’un	d’eux	était	resté	à	l’écart,	debout.	A	travers	les	déchirures	de	sa	tunique
on	apercevait	ses	épaules	rayées	par	de	longues	balafres.	Baissant	le	menton,	il	regardait
autour	 de	 lui	 avec	 méfiance	 et	 fermait	 un	 peu	 ses	 paupières	 dans	 l’éblouissement	 des
flambeaux	;	mais	quand	il	vit	que	personne	de	ces	gens	armés	ne	lui	en	voulait,	un	grand
soupir	s’échappa	de	sa	poitrine	:	il	balbutiait,	il	ricanait	sous	les	larmes	claires	qui	lavaient
sa	figure	;	puis	il	saisit	par	les	anneaux	un	canthare	tout	plein,	le	leva	droit	en	l’air	au	bout
de	 ses	 bras	 d’où	 pendaient	 des	 chaînes,	 et	 alors	 regardant	 le	 ciel	 et	 toujours	 tenant	 la
coupe,	il	dit	:

-	«	Salut	d’abord	à	toi,	Baal-Eschmoûn	libérateur,	que	les	gens	de	ma	patrie	appellent
Esculape	 !	 et	 à	vous,	Génies	des	 fontaines,	de	 la	 lumière	et	des	bois	 !	 et	 à	vous,	Dieux
cachés	sous	les	montagnes	et	dans	les	cavernes	de	la	terre	!	et	à	vous,	hommes	forts	aux
armures	reluisantes,	qui	m’avez	délivré	!	»

Puis	 il	 laissa	 tomber	 la	 coupe	 et	 conta	 son	 histoire.	 On	 le	 nommait	 Spendius.	 Les
Carthaginois	l’avaient	pris	à	la	bataille	des	Egineuses,	et	parlant	grec,	ligure	et	punique,	il
remercia	encore	une	fois	les	Mercenaires	;	il	leur	baisait	les	mains	;	enfin,	il	les	félicita	du
banquet,	 tout	 en	 s’étonnant	 de	 n’y	 pas	 apercevoir	 les	 coupes	 de	 la	 Légion	 sacrée.	 Ces
coupes,	portant	une	vigne	en	émeraude	sur	chacune	de	leurs	six	faces	en	or,	appartenaient
à	une	milice	exclusivement	composée	des	jeunes	patriciens,	les	plus	hauts	de	taille.	C’était
un	privilège,	presque	un	honneur	sacerdotal	;	aussi	rien	dans	les	trésors	de	la	République
n’était	plus	convoité	des	Mercenaires.	 Ils	détestaient	 la	Légion	à	cause	de	cela,	et	on	en
avait	 vu	 qui	 risquaient	 leur	 vie	 pour	 l’inconcevable	 plaisir	 d’y	 boire.	 Donc	 ils
commandèrent	 d’aller	 chercher	 les	 coupes.	 Elles	 étaient	 en	 dépôt	 chez	 les	 Syssites,
compagnies	de	commerçants	qui	mangeaient	en	commun.	Les	esclaves	revinrent.	A	cette
heure,	tous	les	membres	des	Syssites	dormaient.

-	«	Qu’on	les	réveille	!	»	répondirent	les	Mercenaires.

Après	 une	 seconde	 démarche,	 on	 leur	 expliqua	 qu’elles	 étaient	 enfermées	 dans	 un
temple.

-	«	Qu’on	l’ouvre	!	»	répliquèrent-ils.

Et	 quand	 les	 esclaves,	 en	 tremblant,	 eurent	 avoué	 qu’elles	 étaient	 entre	 les	mains	 du
général	Giscon,	ils	s’écrièrent	:

-	«	Qu’il	les	apporte	!	»

Giscon,	bientôt,	 apparut	 au	 fond	du	 jardin	dans	une	 escorte	de	 la	Légion	 sacrée.	Son
ample	manteau	noir,	retenu	sur	sa	tête	à	une	mitre	d’or	constellée	de	pierres	précieuses,	et
qui	pendait	tout	à	l’entour	jusqu’aux	sabots	de	son	cheval,	se	confondait,	de	loin,	avec	la
couleur	de	la	nuit.	On	n’apercevait	que	sa	barbe	blanche,	les	rayonnements	de	sa	coiffure
et	son	triple	collier	à	larges	plaques	bleues	qui	lui	battait	sur	la	poitrine.

Les	soldats,	quand	il	entra,	le	saluèrent	d’une	grande	acclamation,	tous	criant	:

-	«	Les	coupes	!	Les	coupes	!	»

Il	commença	par	déclarer	que,	si	l’on	considérait	leur	courage,	ils	en	étaient	dignes.	La
foule	hurla	de	joie,	en	applaudissant.



Il	le	savait	bien,	lui	qui	les	avait	commandés	là-bas	et	qui	était	revenu	avec	la	dernière
cohorte	sur	la	dernière	galère	!

-	«	C’est	vrai	!	c’est	vrai	!	»	,	disaient-ils.

Cependant,	 continua	Giscon,	 la	République	avait	 respecté	 leurs	divisions	par	peuples,
leurs	 coutumes,	 leurs	 cultes	 ;	 ils	 étaient	 libres	 dans	 Carthage	 !	 Quant	 aux	 vases	 de	 la
Légion	sacrée,	c’était	une	propriété	particulière.	Tout	à	coup,	près	de	Spendius,	un	Gaulois
s’élança	par-dessus	les	tables	et	courut	droit	à	Giscon,	qu’il	menaçait	en	gesticulant	avec
deux	épées	nues.

Le	 général,	 sans	 s’interrompre,	 le	 frappa	 sur	 la	 tête	 de	 son	 lourd	 bâton	 d’ivoire	 :	 le
Barbare	 tomba.	Les	Gaulois	hurlaient,	et	 leur	 fureur,	se	communiquant	aux	autres,	allait
emporter	 les	 légionnaires.	Giscon	haussa	 les	épaules	en	 les	voyant	pâlir.	 Il	 songeait	que
son	courage	serait	inutile	contre	ces	bêtes	brutes,	exaspérées.	Il	valait	mieux	plus	tard	s’en
venger	dans	quelque	ruse	;	donc	il	fit	signe	à	ses	soldats	et	s’éloigna	lentement.	Puis,	sous
la	porte,	se	tournant	vers	les	Mercenaires,	il	leur	cria	qu’ils	s’en	repentiraient.

Le	festin	recommença.	Mais	Giscon	pouvait	revenir	et,	cernant	le	faubourg	qui	touchait
aux	derniers	remparts,	les	écraser	contre	les	murs.	Alors	ils	se	sentirent	seuls	malgré	leur
foule	;	et	la	grande	ville	qui	dormait	sous	eux,	dans	l’ombre,	leur	fit	peur,	tout	à	coup,	avec
ses	 entassements	 d’escaliers,	 ses	 hautes	maisons	 noires	 et	 ses	 vagues	 dieux	 encore	 plus
féroces	que	son	peuple.	Au	 loin,	quelques	 fanaux	glissaient	 sur	 le	port,	 et	 il	y	avait	des
lumières	dans	le	temple	de	Khamon.	Ils	se	souvinrent	d’Hamilcar.	Où	était-il	?	Pourquoi
les	 avoir	 abandonnés,	 la	 paix	 conclue	 ?	 Ses	 dissensions	 avec	 le	 Conseil	 n’étaient	 sans
doute	 qu’un	 jeu	 pour	 les	 perdre.	 Leur	 haine	 inassouvie	 retombait	 sur	 lui	 :	 et	 ils	 le
maudissaient	s’exaspérant	les	uns	les	autres	par	leur	propre	colère.	A	ce	moment-là,	il	se
fit	un	rassemblement	sous	les	platanes.	C’était	pour	voir	un	nègre	qui	se	roulait	en	battant
le	sol	avec	ses	membres,	la	prunelle	fixe,	le	cou	tordu,	l’écume	aux	lèvres.	Quelqu’un	cria
qu’il	était	empoisonné.	Tous	se	crurent	empoisonnés.	Ils	tombèrent	sur	les	esclaves	;	une
clameur	épouvantable	s’éleva,	et	un	vertige	de	destruction	 tourbillonna	sur	 l’armée	 ivre.
Ils	frappaient	au	hasard,	autour	d’eux,	ils	brisaient,	ils	tuaient	:	quelques-uns	lancèrent	des
flambeaux	 dans	 les	 feuillages	 ;	 d’autres,	 s’accoudant	 sur	 la	 balustrade	 des	 lions,	 les
massacrèrent	à	coups	de	flèches	;	les	plus	hardis	coururent	aux	éléphants,	ils	voulaient	leur
abattre	la	trompe	et	manger	de	l’ivoire.

Cependant	 des	 frondeurs	 baléares	 qui,	 pour	 piller	 plus	 commodément,	 avaient	 tourné
l’angle	du	palais,	furent	arrêtés	par	une	haute	barrière	faite	en	jonc	des	Indes.	Ils	coupèrent
avec	 leurs	poignards	 les	courroies	de	 la	 serrure	et	 se	 trouvèrent	alors	 sous	 la	 façade	qui
regardait	Carthage,	dans	un	autre	jardin	rempli	de	végétations	taillées.	Des	lignes	de	fleurs
blanches,	 toutes	 se	 suivant	une	à	une,	décrivaient	 sur	 la	 terre	couleur	d’azur	de	 longues
paraboles,	 comme	 des	 fusées	 d’étoiles.	 Les	 buissons,	 pleins	 de	 ténèbres,	 exhalaient	 des
odeurs	 chaudes,	 mielleuses.	 Il	 y	 avait	 des	 troncs	 d’arbre	 barbouillés	 de	 cinabre,	 qui
ressemblaient	à	des	colonnes	sanglantes.	Au	milieu,	douze	piédestaux	de	cuivre	portaient
chacun	une	grosse	boule	de	verre,	et	des	lueurs	rougeâtres	emplissaient	confusément	ces
globes	 creux,	 comme	 d’énormes	 prunelles	 qui	 palpiteraient	 encore.	 Les	 soldats
s’éclairaient	 avec	 des	 torches,	 tout	 en	 trébuchant	 sur	 la	 pente	 du	 terrain,	 profondément
labouré.



Mais	ils	aperçurent	un	petit	lac,	divisé	en	plusieurs	bassins	par	des	murailles	de	pierres
bleues.	L’onde	était	si	limpide	que	les	flammes	des	torches	tremblaient	jusqu’au	fond,	sur
un	 lit	 de	 cailloux	 blancs	 et	 de	 poussière	 d’or.	 Elle	 se	 mit	 à	 bouillonner,	 des	 paillettes
lumineuses	 glissèrent,	 et	 de	 gros	 poissons,	 qui	 portaient	 des	 pierreries	 à	 la	 gueule,
apparurent	vers	la	surface.

Les	soldats,	en	riant	beaucoup,	leur	passèrent	les	doigts	dans	les	ouïes	et	les	apportèrent
sur	les	tables.

C’étaient	les	poissons	de	la	famille	Barca.	Tous	descendaient	de	ces	lottes	primordiales
qui	 avaient	 fait	 éclore	 l’oeuf	mystique	où	 se	 cachait	 la	Déesse.	L’idée	de	 commettre	un
sacrilège	ranima	la	gourmandise	des	Mercenaires	;	ils	placèrent	vite	du	feu	sous	des	vases
d’airain	et	s’amusèrent	à	regarder	les	beaux	poissons	se	débattre	dans	l’eau	bouillante.

La	houle	des	 soldats	 se	poussait.	 Ils	 n’avaient	 plus	peur.	 Ils	 recommençaient	 à	 boire.
Les	 parfums	 qui	 leur	 coulaient	 du	 front	mouillaient	 de	 gouttes	 larges	 leurs	 tuniques	 en
lambeaux,	et	s’appuyant	des	deux	poings	sur	les	tables	qui	leur	semblaient	osciller	comme
des	navires,	 ils	promenaient	à	 l’entour	 leurs	gros	yeux	 ivres,	pour	dévorer	par	 la	vue	ce
qu’ils	ne	pouvaient	prendre.	D’autres,	marchant	tout	au	milieu	des	plats	sur	les	nappes	de
pourpre,	cassaient	à	coups	de	pied	les	escabeaux	d’ivoire	et	les	fioles	tyriennes	en	verre.
Les	 chansons	 se	 mêlaient	 au	 râle	 des	 esclaves	 agonisant	 parmi	 les	 coupes	 brisées.	 Ils
demandaient	du	vin,	des	viandes,	de	l’or.	Ils	criaient	pour	avoir	des	femmes.	Ils	déliraient
en	 cent	 langages.	Quelques-uns	 se	 croyaient	 aux	 étuves,	 à	 cause	 de	 la	 buée	 qui	 flottait
autour	 d’eux,	 ou	 bien,	 apercevant	 des	 feuillages,	 ils	 s’imaginaient	 être	 à	 la	 chasse	 et
couraient	 sur	 leurs	 compagnons	 comme	 sur	 des	 bêtes	 sauvages.	 L’incendie	 de	 l’un	 à
l’autre	 gagnait	 tous	 les	 arbres,	 et	 les	 hautes	 masses	 de	 verdure,	 d’où	 s’échappaient	 de
longues	 spirales	blanches,	 semblaient	des	volcans	qui	 commencent	à	 fumer.	La	clameur
redoublait	;	les	lions	blessés	rugissaient	dans	l’ombre.

Le	palais	s’éclaira	d’un	seul	coup	à	sa	plus	haute	terrasse,	la	porte	du	milieu	s’ouvrit,	et
une	 femme,	 la	 fille	 d’Hamilcar	 elle-même,	 couverte	 de	 vêtements	 noirs,	 apparut	 sur	 le
seuil.	Elle	descendit	le	premier	escalier	qui	longeait	obliquement	le	premier	étage,	puis	le
second,	 le	 troisième,	 et	 elle	 s’arrêta	 sur	 la	 dernière	 terrasse,	 au	 haut	 de	 l’escalier	 des
galères.	Immobile	et	la	tête	basse,	elle	regardait	les	soldats.

Derrière	elle,	de	chaque	côté,	se	tenaient	deux	longues	théories	d’hommes	pâles,	vêtus
de	robes	blanches	à	franges	rouges	qui	tombaient	droit	sur	leurs	pieds.	Ils	n’avaient	pas	de
barbe,	 pas	 de	 cheveux,	 pas	 de	 sourcils.	 Dans	 leurs	 mains	 étincelantes	 d’anneaux	 ils
portaient	d’énormes	lyres	et	chantaient	tous,	d’une	voix	aiguë,	un	hymne	à	la	divinité	de
Carthage.	 C’étaient	 les	 prêtres	 eunuques	 du	 temple	 de	 Tanit,	 que	 Salammbô	 appelait
souvent	dans	sa	maison.

Enfin	elle	descendit	 l’escalier	des	galères.	Les	prêtres	 la	suivirent.	Elle	s’avança	dans
l’avenue	 des	 cyprès,	 et	 elle	 marchait	 lentement	 entre	 les	 tables	 des	 capitaines,	 qui	 se
reculaient	un	peu	en	la	regardant	passer.

Sa	chevelure,	poudrée	d’un	sable	violet,	et	réunie	en	forme	de	tour	selon	la	mode	des
vierges	chananéennes,	la	faisait	paraître	plus	grande.	Des	tresses	de	perles	attachées	à	ses
tempes	descendaient	jusqu’aux	coins	de	sa	bouche,	rose	comme	une	grenade	entrouverte.
Il	y	avait	sur	sa	poitrine	un	assemblage	de	pierres	lumineuses,	 imitant	par	 leur	bigarrure



les	écailles	d’une	murène.	Ses	bras,	garnis	de	diamants,	sortaient	nus	de	sa	 tunique	sans
manches,	étoilée	de	fleurs	rouges	sur	un	fond	tout	noir.	Elle	portait	entre	les	chevilles	une
chaînette	d’or	pour	régler	sa	marche,	et	son	grand	manteau	de	pourpre	sombre,	taillé	dans
une	 étoffe	 inconnue,	 traînait	 derrière	 elle,	 faisant	 à	 chacun	de	 ses	pas	 comme	une	 large
vague	qui	la	suivait.

Les	prêtres,	de	temps	à	autre,	pinçaient	sur	leurs	lyres	des	accords	presque	étouffés,	et
dans	les	intervalles	de	la	musique,	on	entendait	 le	petit	bruit	de	la	chaînette	d’or	avec	le
claquement	régulier	de	ses	sandales	en	papyrus.

Personne	encore	ne	 la	connaissait.	On	savait	 seulement	qu’elle	vivait	 retirée	dans	des
pratiques	pieuses.	Des	soldats	l’avaient	aperçue	la	nuit,	sur	le	haut	de	son	palais,	à	genoux
devant	les	étoiles,	entre	les	tourbillons	des	cassolettes	allumées.	C’était	la	lune	qui	l’avait
rendue	si	pâle,	et	quelque	chose	des	Dieux	l’enveloppait	comme	une	vapeur	subtile.	Ses
prunelles	semblaient	regarder	tout	au	loin	au-delà	des	espaces	terrestres.	Elle	marchait	en
inclinant	la	tête,	et	tenait	à	sa	main	droite	une	petite	lyre	d’ébène.

Ils	l’entendaient	murmurer	:

-	«	Morts	!	Tous	morts	!	Vous	ne	viendrez	plus	obéissant	à	ma	voix,	quand,	assise	sur	le
bord	du	lac,	 je	vous	 jetais	dans	 la	gueule	des	pépins	de	pastèques	!	Le	mystère	de	Tanit
roulait	 au	 fond	 de	 vos	 yeux,	 plus	 limpides	 que	 les	 globules	 des	 fleuves.	 »	 Et	 elle	 les
appelait	par	leurs	noms,	qui	étaient	les	noms	des	mois.

-	«	Siv	!	Sivan	!	Tammouz,	Eloul,	Tischri,	Schebar	!	-	«	Ah	!	pitié	pour	moi,	Déesse	!	»

Les	 soldats,	 sans	 comprendre	 ce	 qu’elle	 disait,	 se	 tassaient	 autour	 d’elle.	 Ils
s’ébahissaient	 de	 sa	 parure	 ;	mais	 elle	 promena	 sur	 eux	 tous	un	 long	 regard	 épouvanté,
puis	s’enfonçant	la	tête	dans	les	épaules	en	écartant	les	bras,	elle	répéta	plusieurs	fois	:

-	«	Qu’avez-vous	fait	!	qu’avez-vous	fait	!	«	Vous	aviez	cependant,	pour	vous	réjouir,
du	 pain,	 des	 viandes,	 de	 l’huile,	 tout	 le	malobathre	 des	 greniers	 !	 J’avais	 fait	 venir	 des
boeufs	d’Hécatompyle,	 j’avais	envoyé	des	chasseurs	dans	 le	désert	!	»	Sa	voix	s’enflait,
ses	 joues	s’empourpraient.	Elle	ajouta	 :	«	Où	êtes-vous	donc,	 ici	?	Est-ce	dans	une	ville
conquise,	ou	dans	le	palais	d’un	maître	?	Et	quel	maître	?	le	Suffète	Hamilcar	mon	père,
serviteur	des	Baals	!	Vos	armes,	rouges	du	sang	de	ses	esclaves,	c’est	lui	qui	les	a	refusées
à	 Lutatius	 !	 En	 connaissez-vous	 un	 dans	 vos	 patries	 qui	 sache	 mieux	 conduire	 les
batailles	?	Regardez	donc	!	les	marches	de	notre	palais	sont	encombrées	par	nos	victoires	!
Continuez	!	brûlez-le	 !	J’emporterai	avec	moi	 le	Génie	de	ma	maison,	mon	serpent	noir
qui	 dort	 là-haut	 sur	 des	 feuilles	 de	 lotus	 !	 Je	 sifflerai,	 il	me	 suivra	 ;	 et,	 si	 je	monte	 en
galère,	il	courra	dans	le	sillage	de	mon	navire	sur	l’écume	des	flots.	»

Ses	 narines	 minces	 palpitaient.	 Elle	 écrasait	 ses	 ongles	 contre	 les	 pierreries	 de	 sa
poitrine.	Ses	yeux	s’alanguirent	;	elle	reprit	:

-	«	Ah	!	pauvre	Carthage	!	lamentable	ville	!	Tu	n’as	plus	pour	te	défendre	les	hommes
forts	d’autrefois,	qui	allaient	au-delà	des	océans	bâtir	des	temples	sur	les	rivages.	Tous	les
pays	 travaillaient	 autour	 de	 toi,	 et	 les	 plaines	 de	 la	 mer,	 labourées	 par	 tes	 rames,
balançaient	tes	moissons.	»

Alors	elle	se	mit	à	chanter	les	aventures	de	Melkarth,	dieu	des	Sidoniens	et	père	de	sa
famille.



Elle	disait	l’ascension	des	montagnes	d’Ersiphonie,	le	voyage	à	Tartessus,	et	la	guerre
contre	Masisabal	pour	venger	la	reine	des	serpents	:

-	«	Il	poursuivait	dans	la	forêt	le	monstre	femelle	dont	la	queue	ondulait	sur	les	feuilles
mortes	comme	un	ruisseau	d’argent	;	et	il	arriva	dans	une	prairie	où	des	femmes,	à	croupe
de	dragon,	se	tenaient	autour	d’un	grand	feu,	dressées	sur	la	pointe	de	leur	queue.	La	lune,
couleur	 de	 sang,	 resplendissait	 dans	 un	 cercle	 pâle,	 et	 leurs	 langues	 écarlates,	 fendues
comme	 des	 harpons	 de	 pêcheurs,	 s’allongeaient	 en	 se	 recourbant	 jusqu’au	 bord	 de	 la
flamme.	»

Puis	 Salammbô,	 sans	 s’arrêter,	 raconta	 comment	 Melkarth,	 après	 avoir	 vaincu
Masisabal,	mit	à	la	proue	du	navire	sa	tête	coupée.	-	«	A	chaque	battement	des	flots,	elle
s’enfonçait	 sous	 l’écume	 ;	 mais	 le	 soleil	 l’embaumait,	 elle	 se	 fit	 plus	 dure	 que	 l’or	 ;
cependant	les	yeux	ne	cessaient	point	de	pleurer,	et	les	larmes,	continuellement,	tombaient
dans	l’eau.	»

Elle	 chantait	 tout	 cela	 dans	 un	 vieil	 idiome	 chananéen	 que	 n’entendaient	 pas	 les
Barbares.	 Ils	 se	demandaient	ce	qu’elle	pouvait	 leur	dire	avec	 les	gestes	effrayants	dont
elle	accompagnait	son	discours	;	-	et	montés	autour	d’elle	sur	les	tables,	sur	les	lits,	dans
les	rameaux	des	sycomores,	la	bouche	ouverte	et	allongeant	la	tête,	ils	tâchaient	de	saisir
ces	vagues	histoires	qui	se	balançaient	devant	 leur	 imagination,	à	 travers	 l’obscurité	des
théogonies,	comme	des	fantômes	dans	des	nuages.

Seuls,	les	prêtres	sans	barbe	comprenaient	Salammbô.	Leurs	mains	ridées,	pendant	sur
les	cordes	des	lyres,	frémissaient,	et	de	temps	à	autre	en	tiraient	un	accord	lugubre	:	car
plus	faibles	que	des	vieilles	femmes	ils	tremblaient	à	la	fois	d’émotion	mystique	et	de	la
peur	 que	 leur	 faisaient	 les	 hommes.	 Les	 Barbares	 ne	 s’en	 souciaient	 ;	 ils	 écoutaient
toujours	la	vierge	chanter.

Aucun	 ne	 la	 regardait	 comme	 un	 jeune	 chef	 numide	 placé	 aux	 tables	 des	 capitaines,
parmi	des	 soldats	de	 sa	nation.	Sa	ceinture	 était	 si	hérissée	de	dards,	qu’elle	 faisait	une
bosse	dans	son	large	manteau,	noué	à	ses	tempes	par	un	lacet	de	cuir.	L’étoffe,	bâillant	sur
ses	épaules,	enveloppait	d’ombre	son	visage,	et	l’on	n’apercevait	que	les	flammes	de	ses
deux	yeux	fixes.	C’était	par	hasard	qu’il	se	 trouvait	au	festin,	 -	son	père	 le	faisant	vivre
chez	 les	Barca,	 selon	 la	 coutume	des	 rois	qui	 envoyaient	 leurs	 enfants	dans	 les	grandes
familles	pour	préparer	des	alliances	 ;	mais	depuis	 six	mois	que	Narr’Havas	y	 logeait,	 il
n’avait	point	encore	aperçu	Salammbô	;	et,	assis	sur	 les	 talons,	 la	barbe	baissée	vers	 les
hampes	de	ses	javelots,	il	la	considérait	en	écartant	les	narines	comme	un	léopard	qui	est
accroupi	dans	les	bambous.

De	 l’autre	 côté	 des	 tables	 se	 tenait	 un	Libyen	 de	 taille	 colossale	 et	 à	 courts	 cheveux
noirs	frisés.	Il	n’avait	gardé	que	sa	jaquette	militaire,	dont	les	lames	d’airain	déchiraient	la
pourpre	du	lit.	Un	collier	à	lune	d’argent	s’embarrassait	dans	les	poils	de	sa	poitrine.	Des
éclaboussures	 de	 sang	 lui	 tachetaient	 la	 face,	 il	 s’appuyait	 sur	 le	 coude	 gauche	 ;	 et	 la
bouche	grande	ouverte	il	souriait.

Salammbô	 n’en	 était	 plus	 au	 rythme	 sacré.	 Elle	 employait	 simultanément	 tous	 les
idiomes	 des	 Barbares,	 délicatesse	 de	 femme	 pour	 attendrir	 leur	 colère.	 Aux	 Grecs	 elle
parlait	grec,	puis	elle	se	tournait	vers	les	Ligures,	vers	les	Campaniens,	vers	les	Nègres	;	et
chacun	en	l’écoutant	retrouvait	dans	cette	voix	la	douceur	de	sa	patrie.	Emportée	par	les



souvenirs	de	Carthage,	elle	chantait	maintenant	 les	anciennes	batailles	contre	Rome	;	 ils
applaudissaient.	Elle	s’enflammait	à	la	lueur	des	épées	nues	;	elle	criait,	les	bras	ouverts.
Sa	 lyre	 tomba,	 elle	 se	 tut	 ;	 -	 et	 pressant	 son	 coeur	 à	 deux	 mains,	 elle	 resta	 quelques
minutes	les	paupières	closes	à	savourer	l’agitation	de	tous	ces	hommes.

Mâtho	le	Libyen	se	penchait	vers	elle.	Involontairement	elle	s’en	approcha,	et,	poussée
par	la	reconnaissance	de	son	orgueil,	elle	lui	versa	dans	une	coupe	d’or	un	long	jet	de	vin
pour	se	réconcilier	avec	l’armée.

-	«	Bois	!	»	dit-elle.

Il	prit	la	coupe	et	il	la	portait	à	ses	lèvres	quand	un	Gaulois,	le	même	que	Giscon	avait
blessé,	 le	 frappa	 sur	 l’épaule,	 tout	 en	 débitant	 d’un	 air	 jovial	 des	 plaisanteries	 dans	 la
langue	de	son	pays.	Spendius	n’était	pas	loin	;	il	s’offrit	à	les	expliquer.

-	«	Parle	!	»	dit	Mâtho.

-	«	Les	Dieux	te	protègent,	tu	vas	devenir	riche.	A	quand	les	noces	?	»

-	«	Quelles	noces	?	»

-	 «	 Les	 tiennes	 !	 car	 chez	 nous	 »	 ,	 dit	 le	Gaulois,	 «	 lorsqu’une	 femme	 fait	 boire	 un
soldat,	c’est	qu’elle	lui	offre	sa	couche.	»

Il	 n’avait	 pas	 fini	 que	 Narr’Havas,	 en	 bondissant,	 tira	 un	 javelot	 de	 sa	 ceinture,	 et
appuyé	du	pied	droit	sur	le	bord	de	la	table,	il	le	lança	contre	Mâtho.

Le	javelot	siffla	entre	les	coupes,	et,	traversant	le	bras	du	Libyen,	le	cloua	sur	la	nappe
si	fortement,	que	la	poignée	en	tremblait	dans	l’air.

Mâtho	l’arracha	vite	;	mais	il	n’avait	pas	d’armes,	il	était	nu	;	enfin,	levant	à	deux	bras
la	table	surchargée,	il	la	jeta	contre	Narr’Havas	tout	au	milieu	de	la	foule	qui	se	précipitait
entre	eux.	Les	soldats	et	les	Numides	se	serraient	à	ne	pouvoir	tirer	leurs	glaives.	Mâtho
avançait	 en	donnant	 de	grands	 coups	 avec	 sa	 tête.	Quand	 il	 la	 releva,	Narr’Havas	 avait
disparu.	Il	le	chercha	des	yeux.	Salammbô	aussi	était	partie.

Alors	sa	vue	se	tournant	sur	le	palais,	il	aperçut	tout	en	haut	la	porte	rouge	à	croix	noire
qui	se	refermait.	Il	s’élança.

On	le	vit	courir	entre	les	proues	des	galères,	puis	réapparaître	le	long	des	trois	escaliers
jusqu’à	la	porte	rouge	qu’il	heurta	de	tout	son	corps.	En	haletant,	il	s’appuya	contre	le	mur
pour	ne	pas	tomber.

Un	homme	l’avait	suivi,	et,	à	travers	les	ténèbres,	car	les	lueurs	du	festin	étaient	cachées
par	l’angle	du	palais,	il	reconnut	Spendius.

-	«	Va-t’en	!	»	dit-il.

L’esclave,	 sans	 répondre,	 se	 mit	 avec	 ses	 dents	 à	 déchirer	 sa	 tunique	 ;	 puis
s’agenouillant	auprès	de	Mâtho	il	lui	prit	le	bras	délicatement,	et	il	le	palpait	dans	l’ombre
pour	découvrir	la	blessure.

Sous	un	 rayon	de	 la	 lune	qui	glissait	entre	 les	nuages,	Spendius	aperçut	au	milieu	du
bras	 une	 plaie	 béante.	 Il	 roula	 tout	 autour	 le	morceau	 d’étoffe	 ;	mais	 l’autre,	 s’irritant,
disait	:	«	Laisse-moi	!	Laisse-moi	!	»



-	«	Oh	!	non	!	»	reprit	 l’esclave.	«	Tu	m’as	délivré	de	l’ergastule.	Je	suis	à	toi	!	 tu	es
mon	maître	!	ordonne	!	»

Mâtho,	en	frôlant	les	murs,	fit	le	tour	de	la	terrasse.	Il	tendait	l’oreille	à	chaque	pas,	et,
par	l’intervalle	des	roseaux	dorés,	plongeait	ses	regards	dans	les	appartements	silencieux.
Enfin	il	s’arrêta	d’un	air	désespéré.

-	«	Ecoute	!	»	lui	dit	l’esclave.	«	Oh	!	ne	me	méprise	pas	pour	ma	faiblesse	!	J’ai	vécu
dans	le	palais.	Je	peux,	comme	une	vipère,	me	couler	entre	les	murs.	Viens	!	Il	y	a	dans	la
Chambre	des	Ancêtres	un	 lingot	d’or	sous	chaque	dalle	 ;	une	voie	souterraine	conduit	à
leurs	tombeaux.	»

-	«	Eh	!	qu’importe	!	»	dit	Mâtho.

Spendius	se	tut.

Ils	 étaient	 sur	 la	 terrasse.	 Une	 masse	 d’ombre	 énorme	 s’étalait	 devant	 eux,	 et	 qui
semblait	 contenir	 de	 vagues	 amoncellements,	 pareils	 aux	 flots	 gigantesques	 d’un	 océan
noir	pétrifié.

Mais	une	barre	lumineuse	s’éleva	du	côté	de	l’Orient.	A	gauche,	tout	en	bas,	les	canaux
de	Mégara	commençaient	à	rayer	de	leurs	sinuosités	blanches	les	verdures	des	jardins.	Les
toits	coniques	des	temples	heptagones,	les	escaliers,	les	terrasses,	les	remparts,	peu	à	peu,
se	découpaient	 sur	 la	pâleur	de	 l’aube	 ;	 et	 tout	autour	de	 la	péninsule	carthaginoise	une
ceinture	d’écume	blanche	oscillait	tandis	que	la	mer	couleur	d’émeraude	semblait	comme
figée	 dans	 la	 fraîcheur	 du	matin.	 Puis	 à	mesure	 que	 le	 ciel	 rose	 allait	 s’élargissant,	 les
hautes	maisons	 inclinées	sur	 les	pentes	du	 terrain	se	haussaient,	se	 tassaient	 telles	qu’un
troupeau	de	chèvres	noires	qui	descend	des	montagnes.	Les	rues	désertes	s’allongeaient	;
les	palmiers,	 çà	et	 là	 sortant	des	murs,	ne	bougeaient	pas	 ;	 les	citernes	 remplies	avaient
l’air	de	boucliers	d’argent	perdus	dans	les	cours,	le	phare	du	promontoire	Hennormaeum
commençait	 à	 pâlir.	 Tout	 en	 haut	 de	 l’Acropole,	 dans	 le	 bois	 de	 cyprès,	 les	 chevaux
d’Eschmoûn,	 sentant	 venir	 la	 lumière,	 posaient	 leurs	 sabots	 sur	 le	 parapet	 de	marbre	 et
hennissaient	du	côté	du	soleil.

Il	parut	;	Spendius,	levant	les	bras,	poussa	un	cri.

Tout	 s’agitait	 dans	 une	 rougeur	 épandue,	 car	 le	 Dieu,	 comme	 se	 déchirant,	 versait	 à
pleins	rayons	sur	Carthage	la	pluie	d’or	de	ses	veines.	Les	éperons	des	galères	étincelaient,
le	 toit	 de	Khamon	paraissait	 tout	 en	 flammes,	 et	 l’on	 apercevait	 des	 lueurs	 au	 fond	des
temples	dont	les	portes	s’ouvraient.	Les	grands	chariots	arrivant	de	la	campagne	faisaient
tourner	 leurs	 roues	 sur	 les	 dalles	 des	 rues.	 Des	 dromadaires	 chargés	 de	 bagages
descendaient	les	rampes.	Les	changeurs	dans	les	carrefours	relevaient	les	auvents	de	leurs
boutiques.	Des	cigognes	s’envolèrent,	des	voiles	blanches	palpitaient.	On	entendait	dans	le
bois	 de	 Tanit	 le	 tambourin	 des	 courtisanes	 sacrées,	 et	 à	 la	 pointe	 des	 Mappales,	 les
fourneaux	pour	cuire	les	cercueils	d’argile	commençaient	à	fumer.

Spendius	se	penchait	en	dehors	de	la	terrasse	;	ses	dents	claquaient,	il	répétait	:

-	«	Ah	 !	oui…	oui	…	maître	 !	 je	 comprends	pourquoi	 tu	dédaignais	 tout	 à	 l’heure	 le
pillage	de	la	maison.	»

Mâtho	fut	comme	réveillé	par	le	sifflement	de	sa	voix,	il	semblait	ne	pas	comprendre	;



Spendius	reprit	:

-	«	Ah	!	quelles	richesses	!	et	les	hommes	qui	les	possèdent	n’ont	même	pas	de	fer	pour
les	défendre	!	»

Alors,	 lui	 faisant	 voir	 de	 sa	 main	 droite	 étendue	 quelques-uns	 de	 la	 populace	 qui
rampaient	en	dehors	du	môle,	sur	le	sable,	pour	chercher	des	paillettes	d’or	:

-	«	Tiens	!	»	lui	dit-il,	«	la	République	est	comme	ces	misérables	:	courbée	au	bord	des
océans,	 elle	 enfonce	 dans	 tous	 les	 rivages	 ses	 bras	 avides,	 et	 le	 bruit	 des	 flots	 emplit
tellement	son	oreille	qu’elle	n’entendrait	pas	venir	par-derrière	le	talon	d’un	maître	!	»

Il	 entraîna	 Mâtho	 tout	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 terrasse,	 et	 lui	 montrant	 le	 jardin	 où
miroitaient	au	soleil	les	épées	des	soldats	suspendues	dans	les	arbres.

-	«	Mais	ici	il	y	a	des	hommes	forts	dont	la	haine	est	exaspérée	!	et	rien	ne	les	attache	à
Carthage,	ni	leurs	familles,	ni	leurs	serments,	ni	leurs	dieux	!	»

Mâtho	restait	appuyé	contre	le	mur	;	Spendius,	se	rapprochant,	poursuivit	à	voix	basse	:

-	«	Me	comprends-tu,	soldat	?	Nous	nous	promènerions	couverts	de	pourpre	comme	des
satrapes.	On	nous	laverait	dans	les	parfums	;	j’aurais	des	esclaves	à	mon	tour	!	N’es-tu	pas
las	de	dormir	sur	 la	 terre	dure,	de	boire	 le	vinaigre	des	camps,	et	 toujours	d’entendre	 la
trompette	?	Tu	 te	 reposeras	plus	 tard,	n’est-ce	pas	 -	quand	on	arrachera	 ta	cuirasse	pour
jeter	 ton	cadavre	aux	vautours	 !	ou	peut-être,	 t’appuyant	sur	un	bâton,	aveugle,	boiteux,
débile,	tu	t’en	iras	de	porte	en	porte	raconter	ta	jeunesse	aux	petits	enfants	et	aux	vendeurs
de	saumure.	Rappelle-toi	toutes	les	injustices	de	tes	chefs,	les	campements	dans	la	neige,
les	courses	au	soleil,	les	tyrannies	de	la	discipline	et	l’éternelle	menace	de	la	croix	!	Après
tant	de	misères	on	t’a	donné	un	collier	d’honneur,	comme	on	suspend	au	poitrail	des	ânes
une	ceinture	de	grelots	pour	 les	étourdir	dans	 la	marche,	et	 faire	qu’ils	ne	sentent	pas	 la
fatigue.	Un	homme	comme	 toi,	 plus	brave	que	Pyrrhus	 !	Si	 tu	 l’avais	 voulu,	 pourtant	 !
Ah	!	comme	tu	seras	heureux	dans	les	grandes	salles	fraîches,	au	son	des	lyres,	couché	sur
des	 fleurs,	 avec	 des	 bouffons	 et	 avec	 des	 femmes	 !	Ne	me	 dis	 pas	 que	 l’entreprise	 est
impossible	 !	 Est-ce	 que	 les	Mercenaires,	 déjà,	 n’ont	 pas	 possédé	Rheggium	 et	 d’autres
places	 fortes	 en	 Italie	 !	 Qui	 t’empêche	 ?	 !	 Hamilcar	 est	 absent	 ;	 le	 peuple	 exècre	 les
Riches	 ;	 Giscon	 ne	 peut	 rien	 sur	 les	 lâches	 qui	 l’entourent.	Mais	 tu	 es	 brave,	 toi	 !	 ils
t’obéiront.	Commande-les	!	Carthage	est	à	nous	;	jetons-nous-y	!	»

-	«	Non	!	»	dit	Mâtho,	«	la	malédiction	de	Moloch	pèse	sur	moi.	Je	l’ai	senti	à	ses	yeux,
et	tout	à	l’heure	j’ai	vu	dans	un	temple	un	bélier	noir	qui	reculait.	»	Il	ajouta,	en	regardant
autour	de	lui	:	«	Où	est-elle	?	»

Spendius	comprit	qu’une	inquiétude	immense	l’occupait	;	il	n’osa	plus	parler.

Les	arbres	derrière	eux	fumaient	encore	 ;	de	 leurs	branches	noircies,	des	carcasses	de
singes	 à	 demi-brûlées	 tombaient	 de	 temps	 à	 autre	 au	milieu	des	 plats.	Les	 soldats	 ivres
ronflaient	la	bouche	ouverte	à	côté	des	cadavres	;	et	ceux	qui	ne	dormaient	pas	baissaient
leur	 tête,	 éblouis	 par	 le	 jour.	 Le	 sol	 piétiné	 disparaissait	 sous	 des	 flaques	 rouges.	 Les
éléphants	 balançaient	 entre	 les	 pieux	 de	 leurs	 parcs	 leurs	 trompes	 sanglantes.	 On
apercevait	 dans	 les	 greniers	 ouverts	 des	 sacs	 de	 froment	 répandus,	 et	 sous	 la	 porte	 une
ligne	 épaisse	 de	 chariots	 amoncelés	 par	 les	Barbares	 ;	 les	 paons	 juchés	 dans	 les	 cèdres
déployaient	leur	queue	et	se	mettaient	à	crier.



Cependant	l’immobilité	de	Mâtho	étonnait	Spendius,	il	était	encore	plus	pâle	que	tout	à
l’heure,	 et,	 les	 prunelles	 fixes,	 il	 suivait	 quelque	 chose	 à	 l’horizon,	 appuyé	 des	 deux
poings	 sur	 le	 bord	 de	 la	 terrasse.	 Spendius,	 en	 se	 courbant,	 finit	 par	 découvrir	 ce	 qu’il
contemplait.	Un	point	d’or	tournait	au	loin	dans	la	poussière	sur	la	route	d’Utique	;	c’était
le	moyeu	d’un	char	attelé	de	deux	mulets	 ;	un	esclave	courait	à	 la	 tête	du	 timon,	en	 les
tenant	par	 la	bride.	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 char	deux	 femmes	assises.	Les	 crinières	des	bêtes
bouffaient	 entre	 leurs	 oreilles	 à	 la	 mode	 persique,	 sous	 un	 réseau	 de	 perles	 bleues.
Spendius	les	reconnut	;	il	retint	un	cri.

Un	grand	voile,	par-derrière,	flottait	au	vent.



2Chapitre
À	Sicca

Deux	jours	après,	les	Mercenaires	sortirent	de	Carthage.

On	leur	avait	donné	à	chacun	une	pièce	d’or,	sous	la	condition	qu’ils	iraient	camper	à
Sicca,	et	on	leur	avait	dit	avec	toutes	sortes	de	caresses	:

-	 «	 Vous	 êtes	 les	 sauveurs	 de	 Carthage	 !	 Mais	 vous	 l’affameriez	 en	 y	 restant	 ;	 elle
deviendrait	insolvable.	Eloignez-vous	!	La	République,	plus	tard,	vous	saura	gré	de	cette
condescendance.	Nous	allons	immédiatement	lever	des	impôts	;	votre	solde	sera	complète,
et	l’on	équipera	des	galères	qui	vous	reconduiront	dans	vos	patries.	»

Ils	ne	savaient	que	répondre	à	 tant	de	discours.	Ces	hommes,	accoutumés	à	 la	guerre,
s’ennuyaient	dans	le	séjour	d’une	ville	;	on	n’eut	pas	de	mal	à	les	convaincre,	et	le	peuple
monta	sur	les	murs	pour	les	voir	s’en	aller.

Ils	défilèrent	par	la	rue	de	Khamon	et	la	porte	de	Cirta,	pêle-mêle,	les	archers	avec	les
hoplites,	les	capitaines	avec	les	soldats,	les	Lusitaniens	avec	les	Grecs.	Ils	marchaient	d’un
pas	 hardi,	 faisant	 sonner	 sur	 les	 dalles	 leurs	 lourds	 cothurnes.	 Leurs	 armures	 étaient
bosselées	 par	 les	 catapultes	 et	 leurs	 visages	 noircis	 par	 le	 hâle	 des	 batailles.	 Des	 cris
rauques	sortaient	des	barbes	épaisses	 ;	 leurs	cottes	de	mailles	déchirées	battaient	 sur	 les
pommeaux	 des	 glaives,	 et	 l’on	 apercevait,	 aux	 trous	 de	 l’airain,	 leurs	 membres	 nus,
effrayants	comme	des	machines	de	guerre.	Les	sarisses,	les	haches,	les	épieux,	les	bonnets
de	 feutre	 et	 les	 casques	 de	 bronze,	 tout	 oscillait	 à	 la	 fois	 d’un	 seul	 mouvement.	 Ils
emplissaient	 la	 rue	 à	 faire	 craquer	 les	murs,	 et	 cette	 longue	masse	 de	 soldats	 en	 armes
s’épanchait	 entre	 les	hautes	maisons	à	 six	étages,	barbouillées	de	bitume.	Derrière	 leurs
grilles	de	fer	ou	de	roseaux,	les	femmes,	la	tête	couverte	d’un	voile,	regardaient	en	silence
les	Barbares	passer.

Les	terrasses,	les	fortifications,	les	murs	disparaissaient	sous	la	foule	des	Carthaginois,
habillée	de	vêtements	noirs.	Les	tuniques	des	matelots	faisaient	comme	des	taches	de	sang
parmi	cette	sombre	multitude,	et	des	enfants	presque	nus,	dont	la	peau	brillait	sous	leurs
bracelets	de	cuivre,	gesticulaient	dans	le	feuillage	des	colonnes	ou	entre	les	branches	d’un
palmier.	Quelques-uns	des	Anciens	s’étaient	postés	sur	la	plate-forme	des	tours,	et	l’on	ne
savait	pas	pourquoi	se	tenait	ainsi,	de	place	en	place,	un	personnage	à	barbe	longue,	dans
une	attitude	rêveuse.	Il	apparaissait	de	loin	sur	le	fond	du	ciel,	vague	comme	un	fantôme,
et	immobile	comme	les	pierres.

Tous,	 cependant,	 étaient	 oppressés	 par	 la	 même	 inquiétude	 ;	 on	 avait	 peur	 que	 les
Barbares,	en	se	voyant	si	forts,	n’eussent	la	fantaisie	de	vouloir	rester.	Mais	ils	partaient
avec	 tant	de	confiance	que	 les	Carthaginois	s’enhardirent	et	se	mêlèrent	aux	soldats.	On
les	accablait	de	serments,	d’étreintes.	Quelques-uns	même	les	engageaient	à	ne	pas	quitter
la	ville,	par	 exagération	de	politique	et	 audace	d’hypocrisie.	On	 leur	 jetait	des	parfums,
des	fleurs	et	des	pièces	d’argent.	On	leur	donnait	des	amulettes	contre	les	maladies	;	mais



on	avait	craché	dessus	trois	fois	pour	attirer	la	mort,	ou	enfermé	dedans	des	poils	de	chacal
qui	 rendent	 le	 coeur	 lâche.	On	 invoquait	 tout	 haut	 la	 faveur	 de	Melkarth	 et	 tout	 bas	 sa
malédiction.

Puis	 vint	 la	 cohue	 des	 bagages,	 des	 bêtes	 de	 somme	 et	 des	 traînards.	 Des	 malades
gémissaient	sur	des	dromadaires	;	d’autres	s’appuyaient,	en	boitant,	sur	le	tronçon	d’une
pique.	 Les	 ivrognes	 emportaient	 des	 outres,	 les	 voraces	 des	 quartiers	 de	 viande,	 des
gâteaux,	 des	 fruits,	 du	 beurre	 dans	 des	 feuilles	 de	 figuier,	 de	 la	 neige	 dans	 des	 sacs	 de
toile.	On	en	voyait	 avec	des	parasols	 à	 la	main,	 avec	des	perroquets	 sur	 l’épaule.	 Ils	 se
faisaient	 suivre	 par	 des	 dogues,	 par	 des	 gazelles	 ou	des	 panthères.	Des	 femmes	de	 race
Libyque,	montées	sur	des	ânes,	invectivaient	les	négresses	qui	avaient	abandonné	pour	les
soldats	les	lupanars	de	Malqua	:	plusieurs	allaitaient	des	enfants	suspendus	à	leur	poitrine
dans	 une	 lanière	 de	 cuir.	 Les	mulets,	 que	 l’on	 aiguillonnait	 avec	 la	 pointe	 des	 glaives,
pliaient	 l’échine	 sous	 le	 fardeau	 des	 tentes	 ;	 et	 il	 y	 avait	 une	 quantité	 de	 valets	 et	 de
porteurs	d’eau,	hâves,	 jaunis	par	 les	 fièvres	et	 tout	 sales	de	vermine,	 écume	de	 la	plèbe
carthaginoise,	qui	s’attachait	aux	Barbares.

Quand	ils	furent	passés,	on	ferma	les	portes	derrière	eux,	le	peuple	ne	descendit	pas	des
murs	;	l’armée	se	répandit	bientôt	sur	la	largeur	de	l’isthme.

Elle	 se	divisait	par	masses	 inégales.	Puis	 les	 lances	apparurent	comme	de	hauts	brins
d’herbe,	 enfin	 tout	 se	 perdit	 dans	 une	 traînée	 de	 poussière	 ;	 ceux	 des	 soldats	 qui	 se
retournaient	vers	Carthage,	n’apercevaient	plus	que	 ses	 longues	murailles,	découpant	 au
bord	du	ciel	leurs	créneaux	vides.

Alors	 les	Barbares	entendirent	un	grand	cri.	 Ils	crurent	que	quelques-uns	d’entre	eux,
restés	dans	la	ville	(car	ils	ne	savaient	pas	leur	nombre),	s’amusaient	à	piller	un	temple.	Ils
rirent	beaucoup	à	cette	idée,	puis	continuèrent	leur	chemin.

Ils	 étaient	 joyeux	 de	 se	 retrouver,	 comme	 autrefois,	marchant	 tous	 ensemble	 dans	 la
pleine	campagne	;	et	des	Grecs	chantaient	la	vieille	chanson	des	Mamertins	:

-	«	Avec	ma	lance	et	mon	épée,	je	laboure	et	je	moissonne	;	c’est	moi	qui	suis	le	maître
de	 la	maison	!	L’homme	désarmé	 tombe	à	mes	genoux	et	m’appelle	Seigneur	et	Grand-
Roi.	»

Ils	criaient,	sautaient,	 les	plus	gais	commençaient	des	histoires	 ;	 le	 temps	des	misères
était	 fini.	 En	 arrivant	 à	Tunis,	 quelques-uns	 remarquèrent	 qu’il	manquait	 une	 troupe	 de
frondeurs	baléares.	Ils	n’étaient	pas	loin,	sans	doute	:	on	n’y	pensa	plus.

Les	uns	allèrent	 loger	dans	 les	maisons,	 les	autres	campèrent	au	pied	des	murs,	et	 les
gens	de	la	ville	vinrent	causer	avec	les	soldats.	Pendant	toute	la	nuit,	on	aperçut	des	feux
qui	 brûlaient	 à	 l’horizon,	 du	 côté	 de	Carthage	 ;	 ces	 lueurs,	 comme	des	 torches	géantes,
s’allongeaient	sur	le	lac	immobile.	Personne,	dans	l’armée,	ne	pouvait	dire	quelle	fête	on
célébrait.

Les	Barbares,	le	lendemain,	traversèrent	une	campagne	toute	couverte	de	cultures.	Les
métairies	des	patriciens	se	succédaient	sur	le	bord	de	la	route	;	des	rigoles	coulaient	dans
des	bois	de	palmiers	 ;	 les	oliviers	 faisaient	de	 longues	 lignes	vertes	 ;	 des	vapeurs	 roses
flottaient	dans	 les	gorges	des	 collines	 ;	des	montagnes	bleues	 se	dressaient	par-derrière.
Un	vent	chaud	soufflait.	Des	caméléons	rampaient	sur	les	feuilles	larges	des	cactus.



Les	Barbares	se	ralentirent.

Ils	 s’en	allaient	par	détachements	 isolés,	ou	se	 traînaient	 les	uns	après	 les	autres	à	de
longs	intervalles.	Ils	mangeaient	des	raisins	au	bord	des	vignes.	Ils	se	couchaient	dans	les
herbes,	et	ils	regardaient	avec	stupéfaction	les	grandes	cornes	des	boeufs	artificiellement
tordues,	 les	 brebis	 revêtues	 de	 peaux	 pour	 protéger	 leur	 laine,	 les	 sillons	 qui
s’entrecroisaient	de	manière	à	 former	des	 losanges,	 et	 les	 socs	de	charrues	pareils	à	des
ancres	de	navires,	avec	les	grenadiers	que	l’on	arrosait	de	silphium.	Cette	opulence	de	la
terre	et	ces	inventions	de	la	sagesse	les	éblouissaient.

Le	soir,	ils	s’étendirent	sur	les	tentes	sans	les	déplier	;	et,	tout	en	s’endormant	la	figure
aux	étoiles,	ils	regrettaient	le	festin	d’Hamilcar.

Au	milieu	 du	 jour	 suivant,	 on	 fit	 halte	 sur	 le	 bord	 d’une	 rivière,	 dans	 des	 touffes	 de
lauriers-roses.	 Alors	 ils	 jetèrent	 vite	 leurs	 lances,	 leurs	 boucliers,	 leurs	 ceintures.	 Ils	 se
lavaient	en	criant,	ils	puisaient	dans	leur	casque,	et	d’autres	buvaient	à	plat	ventre,	tout	au
milieu	des	bêtes	de	somme,	dont	les	bagages	tombaient.

Spendius,	 assis	 sur	 un	 dromadaire	 volé	 dans	 les	 parcs	 d’Hamilcar,	 aperçut	 de	 loin
Mâtho,	qui,	le	bras	suspendu	contre	la	poitrine,	nu-tête	et	la	figure	basse,	laissait	boire	son
mulet,	tout	en	regardant	l’eau	couler.	Aussitôt	il	courut	à	travers	la	foule,	en	l’appelant	:

-	«	Maître	!	maître	!	»

A	peine	si	Mâtho	le	remercia	de	ses	bénédictions.	Spendius	n’y	prenant	garde	se	mit	à
marcher	derrière	lui,	et,	de	temps	à	autre,	il	tournait	des	yeux	inquiets	du	côté	de	Carthage.

C’était	 le	 fils	 d’un	 rhéteur	 grec	 et	 d’une	 prostituée	 campanienne.	 Il	 s’était	 d’abord
enrichi	à	vendre	des	femmes	;	puis,	ruiné	par	un	naufrage,	il	avait	fait	la	guerre	contre	les
Romains	avec	les	pâtres	du	Samnium.	On	l’avait	pris,	il	s’était	échappé	;	on	l’avait	repris,
et	il	avait	travaillé	dans	les	carrières,	haleté	dans	les	étuves,	crié	dans	les	supplices,	passé
par	bien	des	maîtres,	connu	toutes	les	fureurs.	Un	jour	enfin,	par	désespoir	il	s’était	lancé	à
la	mer	 du	 haut	 de	 la	 trirème	 où	 il	 poussait	 l’aviron.	Des	matelots	 d’Hamilcar	 l’avaient
recueilli	mourant	et	amené	à	Carthage	dans	l’ergastule	de	Mégara.	Mais	comme	on	devait
rendre	 aux	Romains	 leurs	 transfuges,	 il	 avait	 profité	 du	 désordre	 pour	 s’enfuir	 avec	 les
soldats.

Pendant	toute	la	route,	il	resta	près	de	Mâtho	;	il	lui	apportait	à	manger,	il	le	soutenait
pour	descendre,	il	étendait	un	tapis,	le	soir,	sous	sa	tête.	Mâtho	finit	par	s’émouvoir	de	ces
prévenances,	et	peu	à	peu	il	desserra	les	lèvres.

Il	 était	 né	 dans	 le	 golfe	 des	 Syrtes.	 Son	 père	 l’avait	 conduit	 en	 pèlerinage	 au	 temple
d’Ammon.	Puis	 il	 avait	 chassé	 les	 éléphants	 dans	 les	 forêts	 des	Garamantes.	Ensuite,	 il
s’était	engagé	au	service	de	Carthage.	On	l’avait	nommé	tétrarque	à	la	prise	de	Drépanum.
La	République	lui	devait	quatre	chevaux,	vingt-trois	médines	de	froment	et	la	solde	d’un
hiver.	Il	craignait	les	Dieux	et	souhaitait	mourir	dans	sa	patrie.

Spendius	 lui	parla	de	 ses	voyages,	des	peuples	et	des	 temples	qu’il	 avait	visités,	 et	 il
connaissait	 beaucoup	 de	 choses	 :	 il	 savait	 faire	 des	 sandales,	 des	 épieux,	 des	 filets,
apprivoiser	les	bêtes	farouches	et	cuire	des	poissons.

Parfois	s’interrompant,	 il	 tirait	du	fond	de	sa	gorge	un	cri	rauque	;	 le	mulet	de	Mâtho



pressait	 son	 allure	 ;	 les	 autres	 se	 hâtaient	 pour	 les	 suivre,	 puis	 Spendius	 recommençait,
toujours	agité	par	son	angoisse.	Elle	se	calma,	le	soir	du	quatrième	jour.

Ils	marchaient	côte	à	côte,	à	la	droite	de	l’armée,	sur	le	flanc	d’une	colline	;	la	plaine,	en
bas,	se	prolongeait,	perdue	dans	les	vapeurs	de	la	nuit.	Les	lignes	des	soldats	défilant	au-
dessous	d’eux	faisaient	dans	l’ombre	des	ondulations.	De	temps	à	autre	elles	passaient	sur
les	éminences	éclairées	par	la	lune	;	alors	une	étoile	tremblait	à	la	pointe	des	piques,	les
casques	 un	 instant	 miroitaient,	 tout	 disparaissait,	 et	 il	 en	 survenait	 d’autres,
continuellement.	Au	loin,	des	troupeaux	réveillés	bêlaient,	et	quelque	chose	d’une	douceur
infinie	semblait	s’abattre	sur	la	terre.

Spendius,	 la	 tête	 renversée	et	 les	yeux	à	demi	clos,	aspirait	avec	de	grands	soupirs	 la
fraîcheur	du	vent	;	il	écartait	les	bras	en	remuant	ses	doigts	pour	mieux	sentir	cette	caresse
qui	lui	coulait	sur	le	corps.	Des	espoirs	de	vengeance,	revenus,	le	transportaient.	Il	colla	sa
main	contre	sa	bouche	afin	d’arrêter	ses	sanglots,	et,	à	demi	pâmé	d’ivresse,	il	abandonnait
le	licol	de	son	dromadaire	qui	avançait	à	grands	pas	réguliers.	Mâtho	était	retombé	dans	sa
tristesse	 :	 ses	 jambes	 pendaient	 jusqu’à	 terre,	 et	 les	 herbes,	 en	 fouettant	 ses	 cothurnes,
faisaient	un	sifflement	continu.

Cependant,	 la	 route	 s’allongeait	 sans	 jamais	 en	 finir.	 A	 l’extrémité	 d’une	 plaine,
toujours	on	arrivait	sur	un	plateau	de	forme	ronde	;	puis	on	redescendait	dans	une	vallée,
et	les	montagnes	qui	semblaient	boucher	l’horizon,	à	mesure	que	l’on	approchait	d’elles,
se	 déplaçaient	 comme	 en	 glissant.	 De	 temps	 à	 autre,	 une	 rivière	 apparaissait	 dans	 la
verdure	des	tamarix,	pour	se	perdre	au	tournant	des	collines.	Parfois,	se	dressait	un	énorme
rocher,	pareil	à	la	proue	d’un	vaisseau	ou	au	piédestal	de	quelque	colosse	disparu.

On	 rencontrait,	 à	 des	 intervalles	 réguliers,	 de	 petits	 temples	 quadrangulaires,	 servant
aux	stations	des	pèlerins	qui	se	rendaient	à	Sicca.	Ils	étaient	fermés	comme	des	tombeaux.
Les	Libyens,	pour	se	faire	ouvrir,	frappaient	de	grands	coups	contre	la	porte.	Personne	de
l’intérieur	ne	répondait.

Puis	 les	 cultures	 se	 firent	 plus	 rares.	On	 entrait	 tout	 à	 coup	 sur	 des	 bandes	 de	 sable,
hérissées	de	bouquets	épineux.	Des	 troupeaux	de	moutons	broutaient	parmi	 les	pierres	 ;
une	femme,	la	taille	ceinte	d’une	toison	bleue,	les	gardait.	Elle	s’enfuyait	en	poussant	des
cris,	dès	qu’elle	apercevait	entre	les	rochers	les	piques	des	soldats.

Ils	marchaient	dans	une	 sorte	de	grand	couloir	bordé	par	deux	chaînes	de	monticules
rougeâtres,	quand	une	odeur	nauséabonde	vint	les	frapper	aux	narines,	et	ils	crurent	voir
au	 haut	 d’un	 caroubier	 quelque	 chose	 d’extraordinaire	 :	 une	 tête	 de	 lion	 se	 dressait	 au-
dessus	des	feuilles.

Ils	y	coururent.	C’était	un	lion,	attaché	à	une	croix	par	les	quatre	membres	comme	un
criminel.	Son	mufle	 énorme	 lui	 retombait	 sur	 la	poitrine,	 et	 ses	deux	pattes	 antérieures,
disparaissant	à	demi	sous	l’abondance	de	sa	crinière,	étaient	largement	écartées	comme	les
deux	ailes	d’un	oiseau.	Ses	côtes,	une	à	une,	saillissaient	sous	sa	peau	tendue	;	ses	jambes
de	 derrière,	 clouées	 l’une	 contre	 l’autre,	 remontaient	 un	 peu	 ;	 et	 du	 sang	 noir,	 coulant
parmi	ses	poils,	avait	amassé	des	stalactites	au	bas	de	sa	queue	qui	pendait	toute	droite	le
long	de	 la	 croix.	Les	 soldats	 se	 divertirent	 autour	 ;	 ils	 l’appelaient	 consul	 et	 citoyen	de
Rome	et	lui	jetèrent	des	cailloux	dans	les	yeux,	pour	faire	envoler	les	moucherons.

Cent	pas	plus	 loin	 ils	en	virent	deux	autres,	puis	 tout	à	coup	parut	une	 longue	file	de



croix	supportant	des	lions.	Les	uns	étaient	morts	depuis	si	longtemps	qu’il	ne	restait	plus
contre	 le	 bois	 que	 les	 débris	 de	 leurs	 squelettes	 ;	 d’autres	 à	moitié	 rongés	 tordaient	 la
gueule	en	faisant	une	horrible	grimace	;	il	y	en	avait	d’énormes,	l’arbre	de	la	croix	pliait
sous	 eux	 et	 ils	 se	 balançaient	 au	 vent,	 tandis	 que	 sur	 leur	 tête	 des	 bandes	 de	 corbeaux
tournoyaient	dans	l’air,	sans	jamais	s’arrêter.	Ainsi	se	vengeaient	les	paysans	carthaginois
quand	 ils	 avaient	 pris	 quelque	 bête	 féroce	 ;	 ils	 espéraient	 par	 cet	 exemple	 terrifier	 les
autres.	Les	Barbares,	cessant	de	 rire,	 tombèrent	dans	un	 long	étonnement.	«	Quel	est	ce
peuple,	pensaient-ils,	qui	s’amuse	à	crucifier	les	lions	!	»

Ils	 étaient,	 d’ailleurs,	 les	 hommes	 du	 Nord	 surtout,	 vaguement	 inquiets,	 troublés,
malades	 déjà,	 ils	 se	 déchiraient	 les	 mains	 aux	 dards	 des	 aloès	 ;	 de	 grands	 moustiques
bourdonnaient	 à	 leurs	 oreilles,	 et	 les	 dysenteries	 commençaient	 dans	 l’armée.	 Ils
s’ennuyaient	de	ne	pas	voir	Sicca.	Ils	avaient	peur	de	se	perdre	et	d’atteindre	le	désert,	la
contrée	 des	 sables	 et	 des	 épouvantements.	 Beaucoup	 même	 ne	 voulaient	 plus	 avancer.
D’autres	reprirent	le	chemin	de	Carthage.

Enfin	le	septième	jour,	après	avoir	suivi	pendant	longtemps	la	base	d’une	montagne,	on
tourna	brusquement	à	droite	 ;	 alors	apparut	une	 ligne	de	murailles	posée	 sur	des	 roches
blanches	et	se	confondant	avec	elles.	Soudain	la	ville	entière	se	dressa	;	des	voiles	bleus,
jaunes	et	blancs	s’agitaient	sur	les	murs,	dans	la	rougeur	du	soir.	C’étaient	les	prêtresses	de
Tanit,	 accourues	 pour	 recevoir	 les	 hommes.	 Elles	 se	 tenaient	 rangées	 sur	 le	 long	 du
rempart,	en	frappant	des	tambourins,	en	pinçant	des	lyres,	en	secouant	des	crotales,	et	les
rayons	du	soleil,	qui	se	couchait	par-derrière,	dans	les	montagnes	de	la	Numidie,	passaient
entre	 les	 cordes	 des	 harpes	 où	 s’allongeaient	 leurs	 bras	 nus.	 Les	 instruments,	 par
intervalles,	se	 taisaient	 tout	à	coup,	et	un	cri	strident	éclatait,	précipité,	 furieux,	continu,
sorte	 d’aboiement	 qu’elles	 faisaient	 en	 se	 frappant	 avec	 la	 langue	 les	 deux	 coins	 de	 la
bouche.	D’autres	restaient	accoudées,	le	menton	dans	la	main,	et	plus	immobiles	que	des
sphinx,	elles	dardaient	leurs	grands	yeux	noirs	sur	l’armée	qui	montait.

Bien	 que	 Sicca	 fût	 une	 ville	 sacrée,	 elle	 ne	 pouvait	 contenir	 une	 telle	multitude	 ;	 le
temple	avec	ses	dépendances	en	occupait,	seul,	 la	moitié.	Aussi	 les	Barbares	s’établirent
dans	 la	 plaine	 tout	 à	 leur	 aise,	 ceux	qui	 étaient	 disciplinés	 par	 troupes	 régulières,	 et	 les
autres,	par	nations	ou	d’après	leur	fantaisie.

Les	 Grecs	 alignèrent	 sur	 des	 rangs	 parallèles	 leurs	 tentes	 de	 peaux	 ;	 les	 Ibériens
disposèrent	 en	 cercle	 leurs	 pavillons	 de	 toile	 ;	 les	 Gaulois	 se	 firent	 des	 baraques	 de
planches	;	les	Libyens	des	cabanes	de	pierres	sèches,	et	les	Nègres	creusèrent	dans	le	sable
avec	leurs	ongles	des	fosses	pour	dormir.	Beaucoup,	ne	sachant	où	se	mettre,	erraient	au
milieu	des	bagages,	et	la	nuit	couchaient	par	terre	dans	leurs	manteaux	troués.

La	plaine	se	développait	autour	d’eux,	toute	bordée	de	montagnes.	Çà	et	là	un	palmier
se	 penchait	 sur	 une	 colline	 de	 sable,	 des	 sapins	 et	 des	 chênes	 tachetaient	 les	 flancs	 des
précipices.	Quelquefois	la	pluie	d’un	orage,	telle	qu’une	longue	écharpe,	pendait	du	ciel,
tandis	que	la	campagne	restait	partout	couverte	d’azur	et	de	sérénité	;	puis	un	vent	tiède
chassait	des	tourbillons	de	poussière	;	-	et	un	ruisseau	descendait	en	cascade	des	hauteurs
de	 Sicca	 où	 se	 dressait,	 avec	 sa	 toiture	 d’or	 sur	 des	 colonnes	 d’airain,	 le	 temple	 de	 la
Vénus	carthaginoise,	dominatrice	de	la	contrée.	Elle	semblait	l’emplir	de	son	âme.	Par	ces
convulsions	des	terrains,	ces	alternatives	de	la	température	et	ces	jeux	de	la	lumière,	elle
manifestait	 l’extravagance	 de	 sa	 force	 avec	 la	 beauté	 de	 son	 éternel	 sourire.	 Les



montagnes,	à	leur	sommet,	avaient	la	forme	d’un	croissant	;	d’autres	ressemblaient	à	des
poitrines	de	femme	tendant	leurs	seins	gonflés,	et	les	Barbares	sentaient	peser	par-dessus
leurs	fatigues	un	accablement	qui	était	plein	de	délices.

Spendius,	 avec	 l’argent	 de	 son	dromadaire,	 s’était	 acheté	un	 esclave.	Tout	 le	 long	du
jour	il	dormait	étendu	devant	la	tente	de	Mâtho.	Souvent	il	se	réveillait	croyant	dans	son
rêve	entendre	siffler	les	lanières	;	alors,	en	souriant,	il	se	passait	les	mains	sur	les	cicatrices
de	ses	jambes,	à	la	place	où	les	fers	avaient	longtemps	porté	;	puis	il	se	rendormait.

Mâtho	acceptait	sa	compagnie,	et	quand	il	sortait,	Spendius,	avec	un	long	glaive	sur	la
cuisse,	 l’escortait	 comme	un	 licteur	 ;	ou	bien	Mâtho	nonchalamment	 s’appuyait	du	bras
sur	son	épaule,	car	Spendius	était	petit.

Un	 soir	 qu’ils	 traversaient	 ensemble	 les	 rues	 du	 camp,	 ils	 aperçurent	 des	 hommes
couverts	de	manteaux	blancs	;	parmi	eux	se	trouvait	Narr’Havas,	le	prince	des	Numides.
Mâtho	tressaillit.

-	«	Ton	épée	!	»	s’écria-t-il	;	«	je	veux	le	tuer	!	»

-	«	Pas	encore	!	»	fit	Spendius	en	l’arrêtant.	Déjà	Narr’Havas	s’avançait	vers	lui.

Il	 baisa	 ses	 deux	 pouces	 en	 signe	 d’alliance,	 rejetant	 la	 colère	 qu’il	 avait	 eue	 sur
l’ivresse	 du	 festin	 ;	 puis	 il	 parla	 longuement	 contre	Carthage,	mais	 il	 ne	 dit	 pas	 ce	 qui
l’amenait	chez	les	Barbares.

Etait-ce	pour	 les	 trahir	ou	bien	 la	République	?	 se	demandait	Spendius	 ;	 et	 comme	 il
comptait	 faire	 son	 profit	 de	 tous	 les	 désordres,	 il	 savait	 gré	 à	 Narr’Havas	 des	 futures
perfidies	dont	il	le	soupçonnait.

Le	chef	des	Numides	resta	parmi	les	Mercenaires.	Il	paraissait	vouloir	s’attacher	Mâtho.
Il	lui	envoyait	des	chèvres	grasses,	de	la	poudre	d’or	et	des	plumes	d’autruche.	Le	Libyen,
ébahi	de	ces	caresses,	hésitait	à	y	répondre	ou	à	s’en	exaspérer.	Mais	Spendius	l’apaisait,
et	 Mâtho	 se	 laissait	 gouverner	 par	 l’esclave,	 -	 toujours	 irrésolu	 et	 dans	 une	 invincible
torpeur,	comme	ceux	qui	ont	pris	autrefois	quelque	breuvage	dont	ils	doivent	mourir.

Un	matin	 qu’ils	 partaient	 tous	 les	 trois	 pour	 la	 chasse	 au	 lion,	Narr’Havas	 cacha	 un
poignard	dans	son	manteau.	Spendius	marcha	continuellement	derrière	lui	;	et	ils	revinrent
sans	qu’on	eût	tiré	le	poignard.

Une	autre	fois,	Narr’Havas	les	entraîna	fort	loin,	jusqu’aux	limites	de	son	royaume.	Ils
arrivèrent	dans	une	gorge	étroite	;	Narr’Havas	sourit	en	leur	déclarant	qu’il	ne	connaissait
plus	la	route	;	Spendius	la	retrouva.

Mais	 le	plus	 souvent	Mâtho,	mélancolique	comme	un	augure,	 s’en	 allait	 dès	 le	 soleil
levant	 pour	 vagabonder	 dans	 la	 campagne.	 Il	 s’étendait	 sur	 le	 sable,	 et	 jusqu’au	 soir	 y
restait	immobile.

Il	consulta	l’un	après	l’autre	tous	les	devins	de	l’armée,	ceux	qui	observent	la	marche
des	serpents,	ceux	qui	lisent	dans	les	étoiles,	ceux	qui	soufflent	sur	la	cendre	des	morts.	Il
avala	du	galbanum,	du	seseli	et	du	venin	de	vipère	qui	glace	le	coeur	;	des	femmes	nègres,
en	chantant	au	clair	de	lune	des	paroles	barbares,	lui	piquèrent	la	peau	du	front	avec	des
stylets	d’or	;	il	se	chargeait	de	colliers	et	d’amulettes	:	il	invoqua	tour	à	tour	Baal-Kamon,
Moloch,	les	sept	Cabires,	Tanit	et	la	Vénus	des	Grecs.	Il	grava	un	nom	sur	une	plaque	de



cuivre	et	il	l’enfouit	dans	le	sable	au	seuil	de	sa	tente.	Spendius	l’entendait	gémir	et	parler
tout	seul.

Une	nuit	il	entra.

Mâtho,	nu	comme	un	cadavre,	était	couché	à	plat	ventre	sur	une	peau	de	 lion,	 la	face
dans	 les	 deux	 mains,	 une	 lampe	 suspendue	 éclairait	 ses	 armes,	 accrochées	 sur	 sa	 tête
contre	le	mât	de	la	tente.

-	«	Tu	souffres	?	»	lui	dit	l’esclave.	«	Que	te	faut-il	?	réponds-moi	!	-	»	et	il	le	secoua
par	l’épaule	en	l’appelant	plusieurs	fois	:	«	Maître	!	maître	!	…	»

Enfin	Mâtho	leva	vers	lui	de	grands	yeux	troubles.

-	«	Ecoute	 !	»	 fit-il	 à	voix	basse,	avec	un	doigt	 sur	 les	 lèvres.	«	C’est	une	colère	des
Dieux	!	la	fille	d’Hamilcar	me	poursuit	!	J’en	ai	peur,	Spendius	!	»	Il	se	serrait	contre	sa
poitrine,	comme	un	enfant	épouvanté	par	un	fantôme.	?	«	Parle-moi	!	je	suis	malade	!	je
veux	guérir	!	j’ai	tout	essayé	!	Mais	toi,	tu	sais	peut-être	des	Dieux	plus	forts	ou	quelque
invocation	irrésistible	?	»

-	«	Pour	quoi	faire	?	»	demanda	Spendius.

Il	répondit,	en	se	frappant	la	tête	avec	ses	deux	poings	:

-	«	Pour	m’en	débarrasser	!	»

Puis	il	se	disait,	se	parlant	à	lui-même,	avec	de	longs	intervalles	:

-	 «	 Je	 suis	 sans	 doute	 la	 victime	 de	 quelque	 holocauste	 qu’elle	 aura	 promis	 aux
Dieux	?	…	.	Elle	me	 tient	attaché	par	une	chaîne	que	 l’on	n’aperçoit	pas.	Si	 je	marche,
c’est	qu’elle	avance	;	quand	je	m’arrête,	elle	se	repose	!	Ses	yeux	me	brûlent,	j’entends	sa
voix.	Elle	m’environne,	elle	me	pénètre.	Il	me	semble	qu’elle	est	devenue	mon	âme	!

«	Et	pourtant,	il	y	a	entre	nous	deux	comme	les	flots	invisibles	d’un	océan	sans	bornes	!
Elle	 est	 lointaine	 et	 tout	 inaccessible	 !	 La	 splendeur	 de	 sa	 beauté	 fait	 autour	 d’elle	 un
nuage	de	lumière	;	et	je	crois,	par	moments,	ne	l’avoir	jamais	vue…	qu’elle	n’existe	pas…
et	que	tout	cela	est	un	songe	!	»

Mâtho	 pleurait	 ainsi	 dans	 les	 ténèbres	 ;	 les	 Barbares	 dormaient.	 Spendius,	 en	 le
regardant,	 se	 rappelait	 les	 jeunes	 hommes	 qui,	 avec	 des	 vases	 d’or	 dans	 les	 mains,	 le
suppliaient	autrefois,	quand	 il	promenait	par	 les	villes	son	 troupeau	de	courtisanes	 ;	une
pitié	l’émut,	et	il	dit	:

-	«	Sois	fort,	mon	maître	!	Appelle	ta	volonté	et	n’implore	plus	les	Dieux,	car	ils	ne	se
détournent	pas	aux	cris	des	hommes	!	Te	voilà	pleurant	comme	un	lâche	!	Tu	n’es	donc
pas	humilié	qu’une	femme	te	fasse	tant	souffrir	!	»

-	«	Suis-je	un	enfant	?	»	dit	Mâtho.	«	Crois-tu	que	je	m’attendrisse	encore	à	leur	visage
et	à	leurs	chansons	?	Nous	en	avions	à	Drépanum	pour	balayer	nos	écuries.	J’en	ai	possédé
au	 milieu	 des	 assauts,	 sous	 les	 plafonds	 qui	 croulaient	 et	 quand	 la	 catapulte	 vibrait
encore	!	…	.	Mais	celle-là,	Spendius,	celle-là	!	…	»

L’esclave	l’interrompit	:

-	«	Si	elle	n’était	pas	la	fille	d’Hamilcar…	»



-	«	Non	!	»	s’écria	Mâtho.	«	Elle	n’a	rien	d’une	autre	fille	des	hommes	!	As-tu	vu	ses
grands	 yeux	 sous	 ses	 grands	 sourcils,	 comme	 des	 soleils	 sous	 des	 arcs	 de	 triomphe	 ?
Rappelle-toi	 :	 quand	elle	 a	paru,	 tous	 les	 flambeaux	ont	pâli.	Entre	 les	diamants	de	 son
collier,	 des	 places	 sur	 sa	 poitrine	 nue	 resplendissaient	 ;	 on	 sentait	 derrière	 elle	 comme
l’odeur	d’un	temple,	et	quelque	chose	s’échappait	de	tout	son	être	qui	était	plus	suave	que
le	vin	et	plus	terrible	que	la	mort.	Elle	marchait	cependant,	et	puis	elle	s’est	arrêtée.»

Il	resta	béant,	la	tête	basse,	les	prunelles	fixes.

-	«	Mais	je	la	veux	!	il	me	la	faut	!	j’en	meurs	!	A	l’idée	de	l’étreindre	dans	mes	bras,
une	 fureur	de	 joie	m’emporte,	 et	 cependant	 je	 la	hais,	Spendius	 !	 je	voudrais	 la	battre	 !
Que	faire	?	J’ai	envie	de	me	vendre	pour	devenir	son	esclave.	Tu	l’as	été,	toi	!	Tu	pouvais
l’apercevoir	:	parle-moi	d’elle	!	Toutes	les	nuits,	n’est-ce	pas,	elle	monte	sur	la	terrasse	de
son	palais	?	Ah	!	les	pierres	doivent	frémir	sous	ses	sandales	et	les	étoiles	se	pencher	pour
la	voir	!	»

Il	retomba	tout	en	fureur,	et	râlant	comme	un	taureau	blessé.

Puis	Mâtho	 chanta	 :	 «	 Il	 poursuivait	 dans	 la	 forêt	 le	 monstre	 femelle	 dont	 la	 queue
ondulait	 sur	 les	 feuilles	mortes,	comme	un	 ruisseau	d’argent.	»	Et	en	 traînant	 la	voix,	 il
imitait	la	voix	de	Salammbô,	tandis	que	ses	mains	étendues	faisaient	comme	deux	mains
légères	sur	les	cordes	d’une	lyre.

A	toutes	les	consolations	de	Spendius,	il	lui	répétait	les	mêmes	discours	;	leurs	nuits	se
passaient	dans	ces	gémissements	et	ces	exhortations.

Mâtho	 voulut	 s’étourdir	 avec	 du	 vin.	 Après	 ses	 ivresses	 il	 était	 plus	 triste	 encore.	 Il
essaya	de	se	distraire	aux	osselets,	et	il	perdit	une	à	une	les	plaques	d’or	de	son	collier.	Il
se	 laissa	 conduire	 chez	 les	 servantes	 de	 la	 Déesse	 ;	 mais	 il	 descendit	 la	 colline	 en
sanglotant,	comme	ceux	qui	s’en	reviennent	des	funérailles.

Spendius,	au	contraire,	devenait	plus	hardi	et	plus	gai.	On	le	voyait,	dans	les	cabarets	de
feuillages,	 discourant	 au	 milieu	 des	 soldats.	 Il	 raccommodait	 les	 vieilles	 cuirasses.	 Il
jonglait	avec	des	poignards,	il	allait	pour	les	malades	cueillir	des	herbes	dans	les	champs.
Il	était	facétieux,	subtil,	plein	d’inventions	et	de	paroles	;	les	Barbares	s’accoutumaient	à
ses	services	;	il	s’en	faisait	aimer.

Cependant	 ils	 attendaient	 un	 ambassadeur	 de	 Carthage	 qui	 leur	 apporterait,	 sur	 des
mulets,	 des	 corbeilles	 chargées	 d’or	 ;	 et	 toujours	 recommençant	 le	 même	 calcul,	 ils
dessinaient	avec	leurs	doigts	des	chiffres	sur	le	sable.	Chacun,	d’avance,	arrangeait	sa	vie	;
ils	auraient	des	concubines,	des	esclaves,	des	terres	;	d’autres	voulaient	enfouir	leur	trésor
ou	le	risquer	sur	un	vaisseau.	Mais	dans	ce	désoeuvrement	les	caractères	s’irritaient	;	il	y
avait	de	continuelles	disputes	entre	les	cavaliers	et	les	fantassins,	les	Barbares	et	les	Grecs,
et	l’on	était	sans	cesse	étourdi	par	la	voix	aigre	des	femmes.

Tous	les	jours,	il	survenait	des	troupeaux	d’hommes	presque	nus,	avec	des	herbes	sur	la
tête	pour	se	garantir	du	soleil	;	c’étaient	les	débiteurs	des	riches	Carthaginois,	contraints	de
labourer	leurs	terres,	et	qui	s’étaient	échappés.	Des	Libyens	affluaient,	des	paysans	ruinés
par	les	impôts,	des	bannis,	des	malfaiteurs.	Puis	la	horde	des	marchands,	tous	les	vendeurs
de	vin	et	d’huile,	 furieux	de	n’être	pas	payés,	s’en	prenaient	à	 la	République	 ;	Spendius
déclamait	contre	elle.	Bientôt	les	vivres	diminuèrent.	On	parlait	de	se	porter	en	masse	sur



Carthage	et	d’appeler	les	Romains.

Un	soir,	à	l’heure	du	souper,	on	entendit	des	sons	lourds	et	fêlés	qui	se	rapprochaient,	et,
au	loin,	quelque	chose	de	rouge	apparut	dans	les	ondulations	du	terrain.

C’était	 une	 grande	 litière	 de	 pourpre,	 ornée	 aux	 angles	 par	 des	 bouquets	 de	 plumes
d’autruche.	Des	chaînes	de	cristal,	avec	des	guirlandes	de	perles,	battaient	sur	sa	 tenture
fermée.	Des	 chameaux	 la	 suivaient	 en	 faisant	 sonner	 la	 grosse	 cloche	 suspendue	 à	 leur
poitrail,	 et	 l’on	 apercevait	 autour	 d’eux	 des	 cavaliers	 ayant	 une	 armure	 en	 écailles	 d’or
depuis	les	talons	jusqu’aux	épaules.

Ils	 s’arrêtèrent	 à	 trois	 cents	 pas	 du	 camp,	 pour	 retirer	 des	 étuis	 qu’ils	 portaient	 en
croupe,	 leur	bouclier	 rond,	 leur	 large	glaive	et	 leur	casque	à	 la	béotienne.	Quelques-uns
restèrent	avec	les	chameaux	;	les	autres	se	remirent	en	marche.	Enfin	les	enseignes	de	la
République	parurent,	c’est-à-dire	des	bâtons	de	bois	bleu,	terminés	par	des	têtes	de	cheval
ou	des	pommes	de	pins.	Les	Barbares	se	levèrent	tous,	en	applaudissant	;	 les	femmes	se
précipitaient	vers	les	gardes	de	la	Légion	et	leur	baisaient	les	pieds.

La	litière	s’avançait	sur	les	épaules	de	douze	Nègres,	qui	marchaient	d’accord	à	petits
pas	rapides.	Ils	allaient	de	droite	et	de	gauche,	au	hasard,	embarrassés	par	les	cordes	des
tentes,	 par	 les	 bestiaux	qui	 erraient	 et	 les	 trépieds	où	 cuisaient	 les	 viandes.	Quelquefois
une	 main	 grasse,	 chargée	 de	 bagues,	 entrouvrait	 la	 litière	 ;	 une	 voix	 rauque	 criait	 des
injures	;	alors	les	porteurs	s’arrêtaient,	puis	ils	prenaient	une	autre	route	à	travers	le	camp.

Mais	les	courtines	de	pourpre	se	relevèrent	;	et	l’on	découvrit	sur	un	large	oreiller	une
tête	 humaine	 tout	 impassible	 et	 boursouflée	 ;	 les	 sourcils	 formaient	 comme	 deux	 arcs
d’ébène	 se	 rejoignant	 par	 les	 pointes	 ;	 des	 paillettes	 d’or	 étincelaient	 dans	 les	 cheveux
crépus,	et	la	face	était	si	blême	qu’elle	semblait	saupoudrée	avec	de	la	râpure	de	marbre.
Le	reste	du	corps	disparaissait	sous	les	toisons	qui	emplissaient	la	litière.

Les	soldats	reconnurent	dans	cet	homme	ainsi	couché	le	Suffète	Hannon,	celui	qui	avait
contribué	par	sa	lenteur	à	faire	perdre	la	bataille	des	îles	Aegates	;	et,	quant	à	sa	victoire
d’Hécatompyle	 sur	 les	 Libyens,	 s’il	 s’était	 conduit	 avec	 clémence,	 c’était	 par	 cupidité,
pensaient	 les	 Barbares,	 car	 il	 avait	 vendu	 à	 son	 compte	 tous	 les	 captifs,	 bien	 qu’il	 eût
déclaré	leur	mort	à	la	République.

Lorsqu’il	eut,	pendant	quelque	temps,	cherché	une	place	commode	pour	haranguer	les
soldats,	il	fit	un	signe	:	la	litière	s’arrêta,	et	Hannon,	soutenu	par	deux	esclaves,	posa	ses
pieds	par	terre,	en	chancelant.

Il	avait	des	bottines	en	feutre	noir,	semées	de	lunes	d’argent.	Des	bandelettes,	comme
autour	d’une	momie,	s’enroulaient	à	ses	jambes,	et	la	chair	passait	entre	les	linges	croisés.
Son	ventre	débordait	sur	 la	 jaquette	écarlate	qui	 lui	couvrait	 les	cuisses	 ;	 les	plis	de	son
cou	retombaient	jusqu’à	sa	poitrine	comme	des	fanons	de	boeuf,	sa	tunique,	où	des	fleurs
étaient	 peintes,	 craquait	 aux	 aisselles	 ;	 il	 portait	 une	 écharpe,	 une	 ceinture	 et	 un	 large
manteau	noir	à	doubles	manches	lacées.	L’abondance	de	ses	vêtements,	son	grand	collier
de	pierres	bleues,	ses	agrafes	d’or	et	ses	lourds	pendants	d’oreilles	ne	rendaient	que	plus
hideuse	sa	difformité.	On	aurait	dit	quelque	grosse	idole	ébauchée	dans	un	bloc	de	pierre	;
car	une	lèpre	pâle,	étendue	sur	tout	son	corps,	lui	donnait	l’apparence	d’une	chose	inerte.
Cependant	 son	 nez,	 crochu	 comme	 un	 bec	 de	 vautour,	 se	 dilatait	 violemment,	 afin
d’aspirer	l’air,	et	ses	petits	yeux,	aux	cils	collés,	brillaient	d’un	éclat	dur	et	métallique.	Il



tenait	à	la	main	une	spatule	d’aloès,	pour	se	gratter	la	peau.

Enfin	deux	hérauts	sonnèrent	dans	leurs	cornes	d’argent	;	le	tumulte	s’apaisa,	et	Hannon
se	mit	à	parler.

Il	commença	par	faire	l’éloge	des	Dieux	et	de	la	République	;	les	Barbares	devaient	se
féliciter	 de	 l’avoir	 servie.	Mais	 il	 fallait	 se	montrer	 plus	 raisonnables,	 les	 temps	 étaient
durs,	«	-	et	si	un	maître	n’a	que	trois	olives,	n’est-il	pas	juste	qu’il	en	garde	deux	pour	lui	?
»

Ainsi	 le	 vieux	 Suffète	 entremêlait	 son	 discours	 de	 proverbes	 et	 d’apologues,	 tout	 en
faisant	des	signes	de	tête	pour	solliciter	quelque	approbation.

Il	parlait	punique	et	ceux	qui	l’entouraient	(les	plus	alertes	accourus	sans	leurs	armes)
étaient	des	Campaniens,	des	Gaulois	et	des	Grecs,	si	bien	que	personne	dans	cette	foule	ne
le	comprenait.	Hannon	s’en	aperçut,	il	s’arrêta,	et	il	se	balançait	lourdement,	d’une	jambe
sur	l’autre,	en	réfléchissant.

L’idée	lui	vint	de	convoquer	les	capitaines	;	alors	ses	hérauts	crièrent	cet	ordre	en	grec,	-
langage	qui,	depuis	Xantippe,	servait	aux	commandements	dans	les	armées	carthaginoises.

Les	gardes,	à	coups	de	fouet,	écartèrent	la	tourbe	des	soldats	;	et	bientôt	les	capitaines
des	phalanges	à	la	spartiate	et	les	chefs	des	cohortes	barbares	arrivèrent,	avec	les	insignes
de	leur	grade	et	l’armure	de	leur	nation.	La	nuit	était	tombée,	une	grande	rumeur	circulait
par	la	plaine	;	çà	et	là	des	feux	brûlaient	;	on	allait	de	l’un	à	l’autre,	on	se	demandait	:	«
Qu’y	a-t-il	?	»	et	pourquoi	le	Suffète	ne	distribuait	pas	l’argent	?

Il	exposait	aux	capitaines	les	charges	infinies	de	la	République.	Son	trésor	était	vide.	Le
tribut	 des	 Romains	 l’accablait.	 «	 Nous	 ne	 savons	 plus	 que	 faire	 !	 …	 Elle	 est	 bien	 à
plaindre	!	»

De	 temps	 à	 autre,	 il	 se	 frottait	 les	 membres	 avec	 sa	 spatule	 d’aloès,	 ou	 bien	 il
s’interrompait	pour	boire	dans	une	coupe	d’argent,	que	lui	tendait	un	esclave,	une	tisane
faite	 avec	 de	 la	 cendre	 de	 belette	 et	 des	 asperges	 bouillies	 dans	 du	 vinaigre	 ;	 puis	 il
s’essuyait	les	lèvres	à	une	serviette	d’écarlate,	et	reprenait	:

-	 «	Ce	 qui	 valait	 un	 sicle	 d’argent	 vaut	 aujourd’hui	 trois	 shekels	 d’or,	 et	 les	 cultures
abandonnées	pendant	 la	guerre	ne	rapportent	rien	!	Nos	pêcheries	de	pourpre	sont	à	peu
près	 perdues,	 les	 perles	 mêmes	 deviennent	 exorbitantes	 ;	 à	 peine	 si	 nous	 avons	 assez
d’onguents	pour	 le	 service	des	Dieux	 !	Quant	 aux	choses	de	 la	 table,	 je	n’en	parle	pas,
c’est	une	calamité	!	Faute	de	galères,	nous	manquons	d’épices,	et	l’on	a	bien	du	mal	à	se
fournir	de	silphium,	à	cause	des	 rébellions	sur	 la	 frontière	de	Cyrène.	La	Sicile,	où	 l’on
trouvait	 tant	 d’esclaves,	 nous	 est	maintenant	 fermée	 !	Hier	 encore,	 pour	 un	 baigneur	 et
quatre	valets	de	cuisine,	j’ai	donné	plus	d’argent	qu’autrefois	pour	une	paire	d’éléphants	!
»

Il	déroula	un	long	morceau	de	papyrus	;	et	il	lut,	sans	passer	un	seul	chiffre,	toutes	les
dépenses	que	le	Gouvernement	avait	faites	;	tant	pour	les	réparations	des	temples,	pour	le
dallage	 des	 rues,	 pour	 la	 construction	 des	 vaisseaux,	 pour	 les	 pêcheries	 de	 corail,	 pour
l’agrandissement	des	Syssites,	et	pour	des	engins	dans	les	mines,	au	pays	des	Cantabres.

Mais	 les	 capitaines,	 pas	 plus	 que	 les	 soldats,	 n’entendaient	 le	 punique,	 bien	 que	 les



Mercenaires	se	saluassent	en	cette	 langue.	On	plaçait	ordinairement	dans	 les	armées	des
Barbares	 quelques	 officiers	 carthaginois	 pour	 servir	 d’interprètes	 ;	 après	 la	 guerre	 ils
s’étaient	cachés	de	peur	des	vengeances,	et	Hannon	n’avait	pas	songé	à	les	prendre	avec
lui	;	d’ailleurs	sa	voix	trop	sourde	se	perdait	au	vent.

Les	 Grecs,	 sanglés	 dans	 leur	 ceinturon	 de	 fer,	 tendaient	 l’oreille,	 en	 s’efforçant	 à
deviner	ses	paroles,	tandis	que	des	montagnards,	couverts	de	fourrures	comme	des	ours,	le
regardaient	 avec	 défiance	 ou	 bâillaient,	 appuyés	 sur	 leur	 massue	 à	 clous	 d’airain.	 Les
Gaulois	 inattentifs	 secouaient	 en	 ricanant	 leur	haute	 chevelure,	 et	 les	hommes	du	désert
écoutaient	 immobiles,	 tout	encapuchonnés	dans	 leurs	vêtements	de	 laine	grise	 :	d’autres
arrivaient	par-derrière	;	les	gardes,	que	la	cohue	poussait,	chancelaient	sur	leurs	chevaux,
les	Nègres	 tenaient	 au	 bout	 de	 leurs	 bras	 des	 branches	 de	 sapin	 enflammées	 et	 le	 gros
Carthaginois	continuait	sa	harangue,	monté	sur	un	tertre	de	gazon.

Cependant	 les	 Barbares	 s’impatientaient,	 des	 murmures	 s’élevèrent,	 chacun
l’apostropha.	Hannon	gesticulait	avec	sa	spatule	;	ceux	qui	voulaient	faire	taire	les	autres,
criant	plus	fort,	ajoutaient	au	tapage.	Tout	à	coup,	un	homme	d’apparence	chétive	bondit
aux	 pieds	 d’Hannon,	 arracha	 la	 trompette	 d’un	 héraut,	 souffla	 dedans,	 et	 Spendius	 (car
c’était	 lui)	 annonça	 qu’il	 allait	 dire	 quelque	 chose	 d’important.	 A	 cette	 déclaration,
rapidement	débitée	en	cinq	 langues	diverses,	grec,	 latin,	gaulois,	Lybique	et	baléare,	 les
capitaines,	moitié	riant,	moitié	surpris,	répondirent	:

-	«	Parle	!	parle	!	»

Spendius	 hésita	 ;	 il	 tremblait	 ;	 enfin	 s’adressant	 aux	 Libyens,	 qui	 étaient	 les	 plus
nombreux,	il	leur	dit	:

-	«	Vous	avez	tous	entendu	les	horribles	menaces	de	cet	homme	?	»

Hannon	ne	 se	 récria	 pas,	 donc	 il	 ne	 comprenait	 point	 le	Lybique	 ;	 et,	 pour	 continuer
l’expérience,	Spendius	répéta	la	même	phrase	dans	les	autres	idiomes	des	Barbares.

Ils	se	regardèrent	étonnés	;	puis	tous,	comme	d’un	accord	tacite,	croyant	peut-être	avoir
compris,	ils	baissèrent	la	tête	en	signe	d’assentiment.

Alors	Spendius	commença	d’une	voix	véhémente	:

-	«	Il	a	d’abord	dit	que	tous	les	Dieux	des	autres	peuples	n’étaient	que	des	songes	près
des	 Dieux	 de	 Carthage	 !	 il	 vous	 a	 appelés	 lâches,	 voleurs,	 menteurs,	 chiens	 et	 fils	 de
chiennes	 !	La	République	 sans	vous	 (il	 a	dit	 cela	 !	 ),	ne	 serait	pas	contrainte	à	payer	 le
tribut	des	Romains	;	et	par	vos	débordements	vous	l’avez	épuisée	de	parfums,	d’aromates,
d’esclaves	 et	 de	 silphium,	 car	 vous	 vous	 entendez	 avec	 les	 nomades	 sur	 la	 frontière	 de
Cyrène	!	Mais	les	coupables	seront	punis	!	Il	a	lu	l’énumération	de	leurs	supplices	;	on	les
fera	 travailler	 au	 dallage	 des	 rues,	 à	 l’armement	 des	 vaisseaux,	 à	 l’embellissement	 des
Syssites,	et	l’on	enverra	les	autres	gratter	la	terre	dans	les	mines,	au	pays	des	Cantabres.	»

Spendius	 redit	 les	 mêmes	 choses	 aux	 Gaulois,	 aux	 Grecs,	 aux	 Campaniens,	 aux
Baléares.	En	reconnaissant	plusieurs	des	noms	propres	qui	avaient	frappé	leurs	oreilles,	les
Mercenaires	 furent	 convaincus	 qu’il	 rapportait	 exactement	 le	 discours	 du	 Suffète.
Quelques-uns	 lui	 crièrent	 :	 -	«	Tu	mens	 !	»	Leurs	voix	 se	perdirent	dans	 le	 tumulte	des
autres	;	Spendius	ajouta	:



-	«	N’avez-vous	pas	vu	qu’il	a	laissé	en	dehors	du	camp	une	réserve	de	ses	cavaliers	?	A
un	signal	ils	vont	accourir	pour	vous	égorger	tous.	»

Les	Barbares	se	tournèrent	de	ce	côté,	et,	comme	la	foule	alors	s’écartait,	il	apparut	au
milieu	d’elle,	s’avançant	avec	la	lenteur	d’un	fantôme,	un	être	humain	tout	courbé,	maigre,
entièrement	nu	et	caché	jusqu’aux	flancs	par	de	longs	cheveux	hérissés	de	feuilles	sèches,
de	 poussière	 et	 d’épines.	 Il	 avait	 autour	 des	 reins	 et	 autour	 des	 genoux	 des	 torchis	 de
paille,	des	lambeaux	de	toile	;	sa	peau	molle	et	terreuse	pendait	à	ses	membres	décharnés,
comme	des	haillons	 sur	 des	 branches	 sèches	 ;	 ses	mains	 tremblaient	 d’un	 frémissement
continu,	et	il	marchait	en	s’appuyant	sur	un	bâton	d’olivier.

Il	arriva	auprès	des	Nègres	qui	portaient	 les	flambeaux.	Une	sorte	de	ricanement	idiot
découvrait	ses	gencives	pâles	;	ses	grands	yeux	effarés	considéraient	la	foule	des	Barbares
autour	de	lui.

Mais,	poussant	un	cri	d’effroi,	 il	 se	 jeta	derrière	eux	et	 il	 s’abritait	de	 leurs	corps	 ;	 il
bégayait	:

-	 «	Les	 voilà	 !	 les	 voilà	 !	 »	 en	montrant	 les	 gardes	 du	Suffète,	 immobiles	 dans	 leurs
armures	 luisantes.	 Leurs	 chevaux	 piaffaient,	 éblouis	 par	 la	 lueur	 des	 torches	 ;	 elles
pétillaient	dans	les	ténèbres	;	le	spectre	humain	se	débattait	et	hurlait	:

-	«	Ils	les	ont	tués	!	.	»

A	ces	mots	qu’il	criait	en	baléare,	des	Baléares	arrivèrent	et	le	reconnurent	;	sans	leur
répondre	il	répétait	:

-	«	Oui,	 tués	 tous,	 tous	!	écrasés	comme	des	raisins	!	Les	beaux	 jeunes	hommes	!	 les
frondeurs	!	mes	compagnons,	les	vôtres	!	»

On	lui	fit	boire	du	vin,	et	il	pleura	;	puis	il	se	répandit	en	paroles.

Spendius	avait	peine	à	contenir	sa	joie,	-	 tout	en	expliquant	aux	Grecs	et	aux	Libyens
les	 choses	horribles	que	 racontait	Zarxas	 ;	 il	 n’y	pouvait	 croire,	 tant	 elles	 survenaient	 à
propos.	Les	Baléares	pâlissaient,	en	apprenant	comment	avaient	péri	leurs	compagnons.

C’était	 une	 troupe	 de	 trois	 cents	 frondeurs	 débarqués	 de	 la	 veille,	 et	 qui,	 ce	 jour-là,
avaient	dormi	trop	tard.	Quand	ils	arrivèrent	sur	la	place	de	Khamon,	les	Barbares	étaient
partis	 et	 ils	 se	 trouvaient	 sans	 défense,	 leurs	 balles	 d’argile	 ayant	 été	 mises	 sur	 les
chameaux	avec	le	reste	des	bagages.	On	les	laissa	s’engager	dans	la	rue	de	Satheb,	jusqu’à
la	 porte	 de	 chêne	 doublée	 de	 plaques	 d’airain	 ;	 alors	 le	 peuple,	 d’un	 seul	mouvement,
s’était	poussé	contre	eux.

En	 effet,	 les	 soldats	 se	 rappelèrent	 un	 grand	 cri	 ;	 Spendius,	 qui	 fuyait	 en	 tête	 des
colonnes,	ne	l’avait	pas	entendu.

Puis	 les	 cadavres	 furent	 placés	 dans	 les	 bras	 des	 Dieux-Patæques	 qui	 bordaient	 le
temple	de	Khamon.	On	leur	reprocha	tous	les	crimes	des	Mercenaires	:	leur	gourmandise,
leurs	 vols,	 leurs	 impiétés,	 leurs	 dédains,	 et	 le	 meurtre	 des	 poissons	 dans	 le	 jardin	 de
Salammbô.	On	fit	à	leurs	corps	d’infâmes	mutilations	;	les	prêtres	brûlèrent	leurs	cheveux
pour	tourmenter	leur	âme	;	on	les	suspendit	par	morceaux	chez	les	marchands	de	viandes	;
quelques-uns	même	y	enfoncèrent	les	dents,	et	le	soir,	pour	en	finir,	on	alluma	des	bûchers
dans	les	carrefours.



C’étaient	là	ces	flammes	qui	luisaient	de	loin	sur	le	lac.	Mais	quelques	maisons	ayant
pris	feu,	on	avait	jeté	vite	par-dessus	les	murs	ce	qui	restait	de	cadavres	et	d’agonisants	;
Zarxas	jusqu’au	lendemain	s’était	tenu	dans	les	roseaux,	au	bord	du	lac	;	puis	il	avait	erré
dans	la	campagne,	cherchant	l’armée	d’après	les	traces	des	pas	sur	la	poussière.	Le	matin,
il	 se	 cachait	 dans	 les	 cavernes	 ;	 le	 soir,	 il	 se	 remettait	 en	 marche,	 avec	 ses	 plaies
saignantes,	affamé,	malade,	vivant	de	racines	et	de	charognes	;	un	jour	enfin,	il	aperçut	des
lances	à	l’horizon	et	il	les	avait	suivies,	car	sa	raison	était	troublée	à	force	de	terreurs	et	de
misères.

L’indignation	 des	 soldats,	 contenue	 tant	 qu’il	 parlait,	 éclata	 comme	 un	 orage	 ;	 ils
voulaient	massacrer	les	gardes	avec	le	Suffète.	Quelques-uns	s’interposèrent,	disant	qu’il
fallait	 l’entendre	 et	 savoir	 au	 moins	 s’ils	 seraient	 payés.	 Alors	 tous	 crièrent	 :	 «	 Notre
argent	!	»	Hannon	leur	répondit	qu’il	l’avait	apporté.

On	courut	aux	avant-postes,	et	 les	bagages	du	Suffète	arrivèrent	au	milieu	des	 tentes,
poussés	 par	 les	 Barbares.	 Sans	 attendre	 les	 esclaves,	 bien	 vite	 ils	 dénouèrent	 les
corbeilles	;	ils	y	trouvèrent	des	robes	d’hyacinthe,	des	éponges,	des	grattoirs,	des	brosses,
des	parfums,	et	des	poinçons	en	antimoine,	pour	se	peindre	les	yeux	;	-	le	tout	appartenant
aux	Gardes,	 hommes	 riches	 accoutumés	 à	 ces	 délicatesses.	Ensuite	 on	 découvrit	 sur	 un
chameau	une	grande	cuve	de	bronze	:	c’était	au	Suffète	pour	se	donner	des	bains	pendant
la	route	 ;	car	 il	avait	pris	 toutes	sortes	de	précautions,	 jusqu’à	emporter,	dans	des	cages,
des	belettes	d’Hécatompyle	que	l’on	brûlait	vivantes	pour	faire	sa	tisane.	Mais,	comme	sa
maladie	lui	donnait	un	grand	appétit,	il	y	avait,	de	plus,	force	comestibles	et	force	vins,	de
la	 saumure,	 des	 viandes	 et	 des	 poissons	 au	miel,	 avec	 des	 petits	 pots	 de	 Commagène,
graisse	 d’oie	 fondue	 recouverte	 de	 neige	 et	 de	 paille	 hachée.	 La	 provision	 en	 était
considérable	 ;	 à	 mesure	 que	 l’on	 ouvrait	 les	 corbeilles,	 il	 en	 apparaissait,	 et	 des	 rires
s’élevaient	comme	des	flots	qui	s’entrechoquent.

Quant	à	la	solde	des	Mercenaires,	elle	emplissait,	à	peu	près,	deux	couffes	de	sparterie	;
on	voyait	même,	dans	 l’une,	de	ces	rondelles	en	cuir	dont	 la	République	se	servait	pour
ménager	 le	 numéraire	 ;	 et	 comme	 les	 Barbares	 paraissaient	 fort	 surpris,	 Hannon	 leur
déclara	que,	leurs	comptes	étant	trop	difficiles,	les	Anciens	n’avaient	pas	eu	le	loisir	de	les
examiner.	On	leur	envoyait	cela,	en	attendant.

Alors	tout	fut	renversé,	bouleversé	:	les	mulets,	les	valets,	la	litière,	les	provisions,	les
bagages.	Les	soldats	prirent	la	monnaie	dans	les	sacs	pour	lapider	Hannon.	A	grand’peine
il	 put	monter	 sur	 un	 âne	 ;	 il	 s’enfuyait	 en	 se	 cramponnant	 aux	 poils,	 hurlant,	 pleurant,
secoué,	meurtri,	et	appelant	sur	l’armée	la	malédiction	de	tous	les	Dieux.	Son	large	collier
de	pierreries	rebondissait	jusqu’à	ses	oreilles.	Il	retenait	avec	ses	dents	son	manteau	trop
long	qui	traînait,	et	de	loin	les	Barbares	lui	criaient	:	-	«	Va-t’en,	lâche	!	pourceau	!	égout
de	Moloch	!	sue	ton	or	et	ta	peste	!	plus	vite	!	plus	vite	!	»	L’escorte	en	déroute	galopait	à
ses	côtés.

Mais	la	fureur	des	Barbares	ne	s’apaisa	pas.	Ils	se	rappelèrent	que	plusieurs	d’entre	eux,
partis	 pour	 Carthage,	 n’en	 étaient	 pas	 revenus	 ;	 on	 les	 avait	 tués	 sans	 doute.	 Tant
d’injustice	 les	 exaspéra,	 et	 ils	 se	mirent	 à	 arracher	 les	 piquets	 des	 tentes,	 à	 rouler	 leurs
manteaux,	à	brider	leurs	chevaux	;	chacun	prit	son	casque	et	son	épée,	en	un	instant	tout
fut	 prêt.	 Ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 d’armes	 s’élancèrent	 dans	 les	 bois	 pour	 se	 couper	 des
bâtons.



Le	 jour	 se	 levait	 ;	 les	 gens	 de	 Sicca	 réveillés	 s’agitaient	 dans	 les	 rues.	 «	 Ils	 vont	 à
Carthage	»	,	disait-on,	et	cette	rumeur	bientôt	s’étendit	par	la	contrée.

De	chaque	sentier,	de	chaque	ravin,	il	surgissait	des	hommes.	On	apercevait	les	pasteurs
qui	descendaient	les	montagnes	en	courant.

Puis,	quand	 les	Barbares	 furent	partis,	Spendius	 fit	 le	 tour	de	 la	plaine,	monté	 sur	un
étalon	punique	et	avec	son	esclave	qui	menait	un	troisième	cheval.

Une	seule	tente	était	restée.	Spendius	y	entra.

-	«	Debout,	maître	!	lève-toi	!	nous	partons	!	»

-	«	Où	allez-vous	donc	?	»,	demanda	Mâtho.

-	«	A	Carthage	!	»	,	cria	Spendius.

Mâtho	bondit	sur	le	cheval	que	l’esclave	tenait	à	la	Porte.



3Chapitre
Salammbô

La	lune	se	 levait	au	ras	des	 flots,	et,	 sur	 la	ville	encore	couverte	de	 ténèbres,	des	points
lumineux,	des	blancheurs	brillaient	:	le	timon	d’un	char	dans	une	cour,	quelque	haillon	de
toile	 suspendu,	 l’angle	 d’un	mur,	 un	 collier	 d’or	 à	 la	 poitrine	 d’un	 dieu.	 Les	 boules	 de
verre	 sur	 les	 toits	 des	 temples	 rayonnaient,	 çà	 et	 là	 comme	 de	 gros	 diamants.	Mais	 de
vagues	ruines,	des	 tas	de	 terre	noire,	des	 jardins	 faisaient	des	masses	plus	sombres	dans
l’obscurité,	 et,	 au	 bas	 de	 Malqua,	 des	 filets	 de	 pêcheurs	 s’étendaient	 d’une	 maison	 à
l’autre,	comme	de	gigantesques	chauves-souris	déployant	leurs	ailes.	On	n’entendait	plus
le	grincement	des	roues	hydrauliques	qui	apportaient	l’eau	au	dernier	étage	des	palais	;	:	et
au	milieu	des	terrasses,	les	chameaux	reposaient	tranquillement,	couchés	sur	le	ventre,	à	la
manière	des	autruches.	Les	portiers	dormaient	dans	les	rues	contre	le	seuil	des	maisons	;
l’ombre	 des	 colosses	 s’allongeait	 sur	 les	 places	 désertes	 ;	 au	 loin	 quelquefois	 la	 fumée
d’un	 sacrifice	 brûlant	 encore	 s’échappait	 par	 les	 tuiles	 de	 bronze,	 et	 la	 brise	 lourde
apportait	 avec	 des	 parfums	 d’aromates	 les	 senteurs	 de	 la	 marine	 et	 l’exhalaison	 des
murailles	 chauffées	 par	 le	 soleil.	 Autour	 de	 Carthage	 les	 ondes	 immobiles
resplendissaient,	 car	 la	 lune	 étalait	 sa	 lueur	 tout	 à	 la	 fois	 sur	 le	 golfe	 environné	 de
montagnes	et	sur	le	lac	de	Tunis,	où	des	phénicoptères	parmi	les	bancs	de	sable	formaient
de	 longues	 lignes	 roses,	 tandis	 qu’au-delà,	 sous	 les	 catacombes,	 la	 grande	 lagune	 salée
miroitait	comme	un	morceau	d’argent.	La	voûte	du	ciel	bleu	s’enfonçait	à	l’horizon,	d’un
côté	 dans	 le	 poudroiement	 des	 plaines,	 de	 l’autre	 dans	 les	 brumes	 de	 la	mer,	 et	 sur	 le
sommet	 de	 l’Acropole	 les	 cyprès	 pyramidaux	 bordant	 le	 temple	 d’Eschmoûn	 se
balançaient,	et	faisaient	un	murmure,	comme	les	flots	réguliers	qui	battaient	lentement	le
long	du	môle,	au	bas	des	remparts.

Salammbô	monta	sur	la	terrasse	de	son	palais,	soutenue	par	une	esclave	qui	portait	dans
un	plat	de	fer	des	charbons	enflammés.

Il	y	avait	au	milieu	de	la	terrasse	un	petit	lit	d’ivoire,	couvert	de	peaux	de	lynx	avec	des
coussins	en	plume	de	perroquet,	animal	fatidique	consacré	aux	Dieux,	et	dans	les	quatre
coins	s’élevaient	quatre	longues	cassolettes	remplies	de	nard,	d’encens,	de	cinnamome	et
de	myrrhe.	L’esclave	 alluma	 les	parfums.	Salammbô	 regarda	 l’étoile	polaire	 ;	 elle	 salua
lentement	 les	quatre	points	du	ciel	 et	 s’agenouilla	 sur	 le	 sol	parmi	 la	poudre	d’azur	qui
était	 semée	 d’étoiles	 d’or,	 à	 l’imitation	 du	 firmament.	 Puis	 les	 deux	 coudes	 contre	 les
flancs,	 les	 avant-bras	 tout	 droits	 et	 les	mains	 ouvertes,	 en	 se	 renversant	 la	 tête	 sous	 les
rayons	de	la	lune,	elle	dit	:

-	 «	O	Rabbetna	 !	…	Baalet	 !	…	Tanit	 »	 et	 sa	 voix	 se	 traînait	 d’une	 façon	 plaintive,
comme	 pour	 appeler	 quelqu’un.	 -	 «	 Anaîtis	 !	 Astarté	 !	 Derceto	 !	 Astoreth	 !	 Mylitta	 !
Athara	!	Elissa	!	Tiratha	!	…	Par	les	symboles	cachés,	-	par	les	cistres	résonnants,	-	par	les
sillons	de	 la	 terre,	 -	par	 l’éternel	 silence	et	par	 l’éternelle	 fécondité,	 -	dominatrice	de	 la
mer	ténébreuse	et	des	plages	azurées,	ô	Reine	des	choses	humides,	salut	!	»



Elle	se	balança	tout	le	corps	deux	ou	trois	fois,	puis	se	jeta	le	front	dans	la	poussière,	les
bras	allongés.

Son	 esclave	 la	 releva	 lentement,	 car	 il	 fallait,	 d’après	 les	 rites,	 que	 quelqu’un	 vînt
arracher	 le	 suppliant	 à	 sa	 prosternation	 ;	 c’était	 lui	 dire	 que	 les	Dieux	 l’agréaient,	 et	 la
nourrice	de	Salammbô	ne	manquait	jamais	à	ce	devoir	de	piété.

Des	marchands	de	la	Gétulie-Darytienne	l’avaient	toute	petite	apportée	à	Carthage,	et,
après	 son	 affranchissement,	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 abandonner	 ses	 maîtres,	 comme	 le
prouvait	 son	oreille	droite,	percée	d’un	 large	 trou.	Un	 jupon	à	 raies	multicolores,	 en	 lui
serrant	 les	 hanches,	 descendait	 sur	 ses	 chevilles,	 où	 s’entrechoquaient	 deux	 cercles
d’étain.	Sa	figure,	un	peu	plate,	était	jaune	comme	sa	tunique.	Des	aiguilles	d’argent	très
longues	faisaient	un	soleil	derrière	sa	tête.	Elle	portait	sur	la	narine	un	bouton	de	corail,	et
elle	se	tenait	auprès	du	lit,	plus	droite	qu’un	hermès	et	les	paupières	baissées.

Salammbô	 s’avança	 jusqu’au	 bord	 de	 la	 terrasse.	 Ses	 yeux,	 un	 instant,	 parcoururent
l’horizon,	 puis	 ils	 s’abaissèrent	 sur	 la	ville	 endormie,	 et	 le	 soupir	 qu’elle	poussa,	 en	 lui
soulevant	 les	seins,	fit	onduler	d’un	bout	à	 l’autre	la	 longue	simarre	blanche	qui	pendait
autour	 d’elle,	 sans	 agrafe	 ni	 ceinture.	 Ses	 sandales	 à	 pointes	 recourbées	 disparaissaient
sous	un	amas	d’émeraudes,	et	ses	cheveux	à	l’abandon	emplissaient	un	réseau	en	fils	de
pourpre.

Mais	elle	releva	la	tête	pour	contempler	la	lune,	et,	mêlant	à	ses	paroles	des	fragments
d’hymne,	elle	murmura	:

-	«	Que	tu	tournes	légèrement,	soutenue	par	l’éther	impalpable	!	Il	se	polit	autour	de	toi,
et	c’est	le	mouvement	de	ton	agitation	qui	distribue	les	vents	et	les	rosées	fécondes.	Selon
que	 tu	croîs	et	décrois,	 s’allongent	ou	se	 rapetissent	 les	yeux	des	chats	et	 les	 taches	des
panthères.	Les	épouses	hurlent	ton	nom	dans	la	douleur	des	enfantements	!	Tu	gonfles	le
coquillage	!	Tu	fais	bouillonner	les	vins	!	Tu	putréfies	les	cadavres	!	Tu	formes	les	perles
au	fond	de	la	mer	!	»

-	 «	 Et	 tous	 les	 germes,	 ô	 Déesse	 !	 fermentent	 dans	 les	 obscures	 profondeurs	 de	 ton
humidité.	»

-	«	Quand	tu	parais,	il	s’épand	une	quiétude	sur	la	terre	;	les	fleurs	se	forment,	les	flots
s’apaisent,	les	hommes	fatigués	s’étendent	la	poitrine	vers	toi,	et	le	monde	avec	ses	océans
et	ses	montagnes,	comme	en	un	miroir,	 se	 regarde	dans	 ta	 figure.	Tu	es	blanche,	douce,
lumineuse,	immaculée,	auxiliatrice,	purifiante,	sereine.	»

Le	croissant	de	la	lune	était	alors	sur	la	montagne	des	Eaux-Chaudes,	dans	l’échancrure
de	ses	deux	sommets,	de	l’autre	côté	du	golfe.	Il	y	avait	en	dessous	une	petite	étoile	et	tout
autour	un	cercle	pâle.	Salammbô	reprit	:

-	«	Mais	tu	es	terrible,	maîtresse	!	…	C’est	par	toi	que	se	produisent	les	monstres,	les
fantômes	effrayants,	les	songes	menteurs	;	tes	yeux	dévorent	les	pierres	des	édifices,	et	les
singes	sont	malades	toutes	les	fois	que	tu	rajeunis.	»

-	«	Où	donc	vas-tu	?	Pourquoi	changer	 tes	 formes,	perpétuellement	?	Tantôt	mince	et
recourbée,	 tu	glisses	dans	 les	espaces	comme	une	galère	sans	mâture,	ou	bien	au	milieu
des	étoiles	tu	ressembles	à	un	pasteur	qui	garde	son	troupeau.	Luisante	et	ronde,	tu	frôles
la	cime	des	monts	comme	la	roue	d’un	char.	»



-	«	O	Tanit	!	tu	m’aimes,	n’est-ce	pas	?	Je	t’ai	tant	regardée	!	Mais	non	!	tu	cours	dans
ton	azur,	et	moi	je	reste	sur	la	terre	immobile.	»

-	«	Taanach,	prends	ton	nebal	et	joue	tout	bas	sur	la	corde	d’argent,	car	mon	coeur	est
triste	!	»

L’esclave	souleva	une	sorte	de	harpe	en	bois	d’ébène	plus	haute	qu’elle,	et	triangulaire
comme	un	delta	;	elle	en	fixa	la	pointe	dans	un	globe	de	cristal,	et	des	deux	bras	se	mit	à
jouer.

Les	sons	se	succédaient,	sourds	et	précipités	comme	un	bourdonnement	d’abeilles,	et	de
plus	 en	 plus	 sonores	 ils	 s’envolaient	 dans	 la	 nuit	 avec	 la	 plainte	 des	 flots	 et	 le
frémissement	des	grands	arbres	au	sommet	de	l’Acropole.

-	«	Tais-toi	!	»	s’écria	Salammbô.

-	«	Qu’as-tu	donc,	maîtresse	?	La	brise	qui	souffle,	un	nuage	qui	passe,	tout	à	présent
t’inquiète	et	t’agite.	»

-	«	Je	ne	sais	»	,	dit-elle.

-	«	Tu	te	fatigues	à	des	prières	trop	longues	!	»

-	«	Oh	!	Taanach,	je	voudrais	m’y	dissoudre	comme	une	fleur	dans	du	vin	!	»

-	«	C’est	peut-être	la	fumée	de	tes	parfums	?	»

-	«	Non	!	»	dit	Salammbô	:	«	L’esprit	des	Dieux	habite	dans	les	bonnes	odeurs.	»

Alors	 l’esclave	 lui	 parla	 de	 son	 père.	On	 le	 croyait	 parti	 vers	 la	 contrée	 de	 l’ambre,
derrière	les	colonnes	de	Melkarth.	-	«	Mais	s’il	ne	revient	pas	»	,	disait-elle,	«	il	te	faudra
pourtant,	puisque	c’était	sa	volonté,	choisir	un	époux	parmi	les	fils	des	Anciens,	et	alors
ton	chagrin	s’en	ira	dans	les	bras	d’un	homme.	»

-	«	Pourquoi	 ?	»	demanda	 la	 jeune	 fille.	Tous	ceux	qu’elle	 avait	 aperçus	 lui	 faisaient
horreur	avec	leurs	rires	de	bête	fauve	et	leurs	membres	grossiers.

-	«	Quelquefois,	Taanach,	il	s’exhale	du	fond	de	mon	être	comme	de	chaudes	bouffées,
plus	lourdes	que	les	vapeurs	d’un	volcan.	Des	voix	m’appellent,	un	globe	de	feu	roule	et
monte	 dans	ma	 poitrine,	 il	m’étouffe,	 je	 vais	mourir	 ;	 et	 puis,	 quelque	 chose	 de	 suave,
coulant	 de	 mon	 front	 jusqu’à	 mes	 pieds,	 passe	 dans	 ma	 chair…	 c’est	 une	 caresse	 qui
m’enveloppe,	et	je	me	sens	écrasée	comme	si	un	dieu	s’étendait	sur	moi.	Oh	!	je	voudrais
me	perdre	dans	la	brume	des	nuits,	dans	le	flot	des	fontaines,	dans	la	sève	des	arbres,	sortir
de	mon	corps,	n’être	qu’un	souffle,	qu’un	rayon,	et	glisser,	monter	jusqu’à	toi,	ô	Mère	!	»

Elle	leva	ses	bras	le	plus	haut	possible,	en	se	cambrant	la	taille,	pâle	et	légère	comme	la
lune	 avec	 son	 long	vêtement.	 Puis	 elle	 retomba	 sur	 la	 couche	 d’ivoire,	 haletante	 ;	mais
Taanach	lui	passa	autour	du	cou	un	collier	d’ambre	avec	des	dents	de	dauphin	pour	bannir
les	terreurs,	et	Salammbô	dit	d’une	voix	presque	éteinte	:

-	«	Va	me	chercher	Schahabarim.	»

Son	père	n’avait	pas	voulu	qu’elle	entrât	dans	le	collège	des	prêtresses,	ni	même	qu’on
lui	 fit	 rien	 connaître	 de	 la	Tanit	 populaire.	 Il	 la	 réservait	 pour	 quelque	 alliance	 pouvant
servir	 sa	politique,	 si	 bien	que	Salammbô	vivait	 seule	 au	milieu	de	 ce	palais	 ;	 sa	mère,



depuis	longtemps,	était	morte.

Elle	avait	grandi	dans	les	abstinences,	les	jeûnes	et	les	purifications,	toujours	entourée
de	choses	exquises	et	graves,	le	corps	saturé	de	parfums,	l’âme	pleine	de	prières.	Jamais
elle	n’avait	goûté	de	vin,	ni	mangé	de	viandes,	ni	touché	à	une	bête	immonde,	ni	posé	ses
talons	dans	la	maison	d’un	mort.

Elle	 ignorait	 les	 simulacres	 obscènes,	 car	 chaque	 dieu	 se	manifestant	 par	 des	 formes
différentes,	des	cultes	souvent	contradictoires	témoignaient	à	la	fois	du	même	principe,	et
Salammbô	adorait	la	Déesse	en	sa	figuration	sidérale.	Une	influence	était	descendue	de	la
lune	 sur	 la	 vierge	 ;	 quand	 l’astre	 allait	 en	 diminuant,	 Salammbô	 s’affaiblissait.
Languissante	 toute	 la	 journée,	 elle	 se	 ranimait	 le	 soir.	 Pendant	 une	 éclipse,	 elle	 avait
manqué	mourir.

Mais	 la	Rabbet	 jalouse	se	vengeait	de	cette	virginité	soustraite	à	ses	sacrifices,	et	elle
tourmentait	Salammbô	d’obsessions	d’autant	plus	fortes	qu’elles	étaient	vagues,	épandues
dans	cette	croyance	et	avivées	par	elle.

Sans	cesse	la	fille	d’Hamilcar	s’inquiétait	de	Tanit.	Elle	avait	appris	ses	aventures,	ses
voyages	 et	 tous	 ses	 noms,	 qu’elle	 répétait	 sans	 qu’ils	 eussent	 pour	 elle	 de	 signification
distincte.	Afin	de	pénétrer	dans	 les	profondeurs	de	 son	dogme,	elle	voulait	 connaître	au
plus	 secret	 du	 temple	 la	 vieille	 idole	 avec	 le	manteau	magnifique	 d’où	 dépendaient	 les
destinées	 de	 Carthage,	 -	 car	 l’idée	 d’un	 dieu	 ne	 se	 dégageait	 pas	 nettement	 de	 sa
représentation,	 et	 tenir	 ou	 même	 voir	 son	 simulacre,	 c’était	 lui	 prendre	 une	 part	 de	 sa
vertu,	et,	en	quelque	sorte,	le	dominer.

Salammbô	se	détourna.	Elle	avait	reconnu	le	bruit	des	clochettes	d’or	que	Schahabarim
portait	au	bas	de	son	vêtement.

Il	monta	les	escaliers	:	puis,	dès	le	seuil	de	la	terrasse,	il	s’arrêta	en	croisant	les	bras.

Ses	yeux	enfoncés	brillaient	comme	les	lampes	d’un	sépulcre	;	son	long	corps	maigre
flottait	dans	sa	robe	de	lin,	alourdie	par	les	grelots	qui	s’alternaient	sur	ses	talons	avec	des
pommes	d’émeraude.	Il	avait	les	membres	débiles,	le	crâne	oblique,	le	menton	pointu	;	sa
peau	 semblait	 froide	 à	 toucher,	 et	 sa	 face	 jaune,	 que	 des	 rides	 profondes	 labouraient,
comme	contractée	dans	un	désir,	dans	un	chagrin	éternel.

C’était	le	grand	prêtre	de	Tanit,	celui	qui	avait	élevé	Salammbô.

-	«	Parle	!	»	dit-il.	«	Que	veux-tu	?	»

-	«	J’espérais	…	tu	m’avais	presque	promis…	»	Elle	balbutiait,	elle	se	 troubla	 ;	puis,
tout	à	coup	:

-	«	Pourquoi	me	méprises-tu	?	qu’ai-je	donc	oublié	dans	les	rites	?	Tu	es	mon	maître,	et
tu	m’as	dit	que	personne	comme	moi	ne	s’entendait	aux	choses	de	la	Déesse	;	mais	il	y	en
a	que	tu	ne	veux	pas	dire.	Est-ce	vrai,	ô	père	?	»

Schahabarim	se	rappela	les	ordres	d’Hamilcar	;	il	répondit	:

-	«	Non,	je	n’ai	plus	rien	à	t’apprendre	!	»

-	 «	 Un	 Génie	 »	 ,	 reprit-elle,	 «	 me	 pousse	 à	 cet	 amour.	 J’ai	 gravi	 les	 marches
d’Eschmoûn,	 dieu	 des	 planètes	 et	 des	 intelligences	 ;	 j’ai	 dormi	 sous	 l’olivier	 d’or	 de



Melkarth,	patron	des	colonies	tyriennes	;	j’ai	poussé	les	portes	de	Baal-Khamon,	éclaireur
et	 fertilisateur	 ;	 j’ai	 sacrifié	 aux	Kabyres	 souterrains,	 aux	dieux	des	bois,	des	vents,	des
fleuves	 et	 des	 montagnes	 :	 mais	 tous	 ils	 sont	 trop	 loin,	 trop	 haut,	 trop	 insensibles,
comprends-tu	 ?	 tandis	 qu’elle,	 je	 la	 sens	 mêlée	 à	 ma	 vie	 ;	 elle	 emplit	 mon	 âme,	 et	 je
tressaille	 à	 des	 élancements	 intérieurs	 comme	 si	 elle	 bondissait	 pour	 s’échapper.	 Il	 me
semble	que	je	vais	entendre	sa	voix,	apercevoir	sa	figure,	des	éclairs	m’éblouissent,	puis	je
retombe	dans	les	ténèbres.	»

Schahabarim	se	taisait.	Elle	le	sollicitait	de	son	regard	suppliant.

Enfin,	 il	 fit	 signe	 d’écarter	 l’esclave,	 qui	 n’était	 pas	 de	 race	 chananéenne.	 Taanach
disparut,	et	Schahabarim,	levant	un	bras	dans	l’air,	commença	:

-	«	Avant	les	Dieux,	les	ténèbres	étaient	seules,	et	un	souffle	flottait,	lourd	et	indistinct
comme	la	conscience	d’un	homme	dans	un	rêve.	Il	se	contracta,	créant	le	Désir	et	la	Nue,
et	 du	 Désir	 et	 de	 la	 Nue	 sortit	 la	Matière	 primitive.	 C’était	 une	 eau	 bourbeuse,	 noire,
glacée,	profonde.	Elle	enfermait	des	monstres	insensibles,	parties	incohérentes	des	formes
à	naître	et	qui	sont	peintes	sur	la	paroi	des	sanctuaires.	»

«	Puis	 la	Matière	se	condensa.	Elle	devint	un	oeuf.	 Il	 se	 rompit.	Une	moitié	 forma	 la
terre,	l’autre	le	firmament.	Le	soleil,	la	lune,	les	vents,	les	nuages	parurent	;	et,	au	fracas
de	 la	 foudre,	 les	 animaux	 intelligents	 s’éveillèrent.	Alors	 Eschmoûn	 se	 déroula	 dans	 la
sphère	 étoilée	 ;	 Khamon	 rayonna	 dans	 le	 soleil	 ;	 Melkarth,	 avec	 ses	 bras,	 le	 poussa
derrière	 Gadès	 ;	 les	 Kabyrim	 descendirent	 sous	 les	 volcans,	 et	 Rabbetna,	 telle	 qu’une
nourrice,	se	pencha	sur	le	monde,	versant	sa	lumière	comme	un	lait	et	sa	nuit	comme	un
manteau.	»

-	«	Et	après	?	»	dit-elle.

Il	lui	avait	conté	le	secret	des	origines	pour	la	distraire	par	des	perspectives	plus	hautes	;
mais	le	désir	de	la	vierge	se	ralluma	sous	ces	dernières	paroles,	et	Schahabarim,	cédant	à
moitié,	reprit	:

-	«	Elle	inspire	et	gouverne	les	amours	des	hommes.	»

-	«	Les	amours	des	hommes	!	»	répéta	Salammbô	rêvant.

-	 «	 Elle	 est	 l’âme	 de	 Carthage	 »	 ,	 continua	 le	 prêtre	 ;	 «	 et	 bien	 qu’elle	 soit	 partout
épandue,	c’est	ici	qu’elle	demeure,	sous	le	voile	sacré.»

-	«	O	père	!	»	s’écria	Salammbô,	«	je	la	verrai,	n’est-ce	pas	?	tu	m’y	conduiras	!	Depuis
longtemps	j’hésitais	;	la	curiosité	de	sa	forme	me	dévore.	Pitié	!	secours-moi	!	partons	!	»

Il	la	repoussa	d’un	geste	véhément	et	plein	d’orgueil.

-	«	Jamais	!	Ne	sais-tu	pas	qu’on	en	meurt	?	Les	Baals	hermaphrodites	ne	se	dévoilent
que	 pour	 nous	 seuls,	 hommes	 par	 l’esprit,	 femmes	 par	 la	 faiblesse.	 Ton	 désir	 est	 un
sacrilège	;	satisfais-toi	avec	la	science	que	tu	possèdes	!	»

Elle	 tomba	 sur	 les	 genoux,	 mettant	 ses	 deux	 doigts	 contre	 ses	 oreilles	 en	 signe	 de
repentir	;	et	elle	sanglotait,	écrasée	par	la	parole	du	prêtre,	pleine	à	la	fois	de	colère	contre
lui,	de	terreur	et	d’humiliation.	Schahabarim,	debout,	restait	plus	insensible	que	les	pierres
de	la	terrasse.	Il	la	regardait	de	haut	en	bas	frémissante	à	ses	pieds,	il	éprouvait	une	sorte



de	joie	en	la	voyant	souffrir	pour	sa	divinité,	qu’il	ne	pouvait,	lui	non	plus,	étreindre	tout
entière.	Déjà	les	oiseaux	chantaient,	un	vent	froid	soufflait,	de	petits	nuages	couraient	dans
le	ciel	plus	pâle.

Tout	à	coup	il	aperçut	à	l’horizon	derrière	Tunis,	comme	des	brouillards	légers,	qui	se
traînaient	contre	le	sol	;	puis	ce	fut	un	grand	rideau	de	poudre	grise	perpendiculairement
étalé,	 et,	 dans	 les	 tourbillons	 de	 cette	 masse	 nombreuse,	 des	 têtes	 de	 dromadaires,	 des
lances,	des	boucliers	parurent.	C’était	l’armée	des	Barbares	qui	s’avançait	sur	Carthage.



4Chapitre
Sous	les	murs	de	Carthage

Des	gens	de	la	campagne,	montés	sur	des	ânes	ou	courant	à	pied,	pâles,	essoufflés,	fous	de
peur,	arrivèrent	dans	la	ville.	Ils	fuyaient	devant	l’armée.	En	trois	jours,	elle	avait	fait	 le
chemin	de	Sicca,	pour	venir	à	Carthage	et	tout	exterminer.

On	ferma	les	portes.	Les	Barbares,	presque	aussitôt,	parurent	 ;	mais	ils	s’arrêtèrent	au
milieu	de	l’isthme,	sur	le	bord	du	lac.

D’abord	ils	n’annoncèrent	rien	d’hostile.	Plusieurs	s’approchèrent	avec	des	palmes	à	la
main.	Ils	furent	repoussés	à	coups	de	flèches,	tant	la	terreur	était	grande.

Le	matin	et	à	la	tombée	du	jour,	des	rôdeurs	quelquefois	erraient	le	long	des	murs.	On
remarquait	 surtout	 un	 petit	 homme,	 enveloppé	 soigneusement	 d’un	 manteau	 et	 dont	 la
figure	 disparaissait	 sous	 une	 visière	 très	 basse.	 Il	 restait	 pendant	 de	 grandes	 heures	 à
regarder	 l’aqueduc,	 et	 avec	 une	 telle	 persistance,	 qu’il	 voulait	 sans	 doute	 égarer	 les
Carthaginois	 sur	 ses	 véritables	 desseins.	Un	 autre	 homme	 l’accompagnait,	 une	 sorte	 de
géant	qui	marchait	tête	nue.

Mais	Carthage	était	défendue	dans	 toute	 la	 largeur	de	 l’isthme	:	d’abord	par	un	fossé,
ensuite	par	un	rempart	de	gazon,	et	enfin	par	un	mur,	haut	de	trente	coudées,	en	pierres	de
taille,	 et	 à	 double	 étage.	 Il	 contenait	 des	 écuries	 pour	 trois	 cents	 éléphants	 avec	 des
magasins	 pour	 leurs	 caparaçons,	 leurs	 entraves	 et	 leur	 nourriture,	 puis	 d’autres	 écuries
pour	quatre	mille	chevaux	avec	les	provisions	d’orge	et	les	harnachements,	et	des	casernes
pour	 vingt	 mille	 soldats	 avec	 les	 armures	 et	 tout	 le	 matériel	 de	 guerre.	 Des	 tours
s’élevaient	sur	le	second	étage,	toutes	garnies	de	créneaux	et	qui	portaient	en	dehors	des
boucliers	de	bronze,	suspendus	à	des	crampons.

Cette	première	ligne	de	murailles	abritait	immédiatement	Malqua,	le	quartier	des	gens
de	la	marine	et	des	teinturiers.	On	apercevait	des	mâts	où	séchaient	des	voiles	de	pourpre,
et	sur	les	dernières	terrasses	des	fourneaux	d’argile	pour	cuire	la	saumure.

Par-derrière,	 la	 ville	 étageait	 en	 amphithéâtre	 ses	 hautes	 maisons	 de	 forme	 cubique.
Elles	étaient	en	pierres,	en	planches,	en	galets,	en	roseaux,	en	coquillages,	en	terre	battue.
Les	bois	des	temples	faisaient	comme	des	lacs	de	verdure	dans	cette	montagne	de	blocs,
diversement	 coloriés.	 Les	 places	 publiques	 la	 nivelaient	 à	 des	 distances	 inégales	 ;
d’innombrables	 ruelles	 s’entrecroisant	 la	 coupaient	 du	 haut	 en	 bas.	 On	 distinguait	 les
enceintes	 des	 trois	 vieux	 quartiers,	 maintenant	 confondues	 ;	 elles	 se	 levaient	 çà	 et	 là
comme	de	grands	écueils,	ou	allongeaient	des	pans	énormes,	-	à	demi	couverts	de	fleurs,
noircis,	 largement	 rayés	 par	 le	 jet	 des	 immondices,	 et	 des	 rues	 passaient	 dans	 leurs
ouvertures	béantes,	comme	des	fleuves	sous	des	ponts.

La	 colline	 de	 l’Acropole,	 au	 centre	 de	 Byrsa,	 disparaissait	 sous	 un	 désordre	 de
monuments.	C’étaient	des	temples	à	colonnes	torses	avec	des	chapiteaux	de	bronze	et	des
chaînes	de	métal,	des	cônes	en	pierres	sèches	à	bandes	d’azur,	des	coupoles	de	cuivre,	des



architraves	de	marbre,	des	contreforts	babyloniens,	des	obélisques	posant	sur	 leur	pointe
comme	des	flambeaux	renversés.	Les	péristyles	atteignaient	aux	frontons	;	les	volutes	se
déroulaient	 entre	 les	 colonnades	 ;	 des	 murailles	 de	 granit	 supportaient	 des	 cloisons	 de
tuile	;	tout	cela	montait	l’un	sur	l’autre	en	se	cachant	à	demi,	d’une	façon	merveilleuse	et
incompréhensible.	On	y	sentait	la	succession	des	âges	et	comme	des	souvenirs	de	patries
oubliées.

Derrière	 l’Acropole,	 dans	 des	 terrains	 rouges,	 le	 chemin	 des	 Mappales,	 bordé	 de
tombeaux,	 s’allongeait	 en	 ligne	 droite	 du	 rivage	 aux	 catacombes	 ;	 de	 larges	 habitations
s’espaçaient	ensuite	dans	des	jardins,	et	ce	troisième	quartier,	Mégara,	la	ville	neuve,	allait
jusqu’au	bord	de	la	falaise,	où	se	dressait	un	phare	géant	qui	flambait	toutes	les	nuits.

Carthage	se	déployait	ainsi	devant	les	soldats	établis	dans	la	plaine.

De	 loin	 ils	 reconnaissaient	 les	 marchés,	 les	 carrefours	 ;	 ils	 se	 disputaient	 sur
l’emplacement	des	temples.	Celui	de	Khamon,	en	face	des	Syssites,	avait	des	tuiles	d’or	;
Melkarth,	à	la	gauche	d’Eschmoûn,	portait	sur	sa	toiture	des	branches	de	corail	;	Tanit,	au-
delà,	arrondissait	dans	les	palmiers	sa	coupole	de	cuivre	;	le	noir	Moloch	était	au	bas	des
citernes,	du	côté	du	phare.	L’on	voyait	à	l’angle	des	frontons,	sur	le	sommet	des	murs,	au
coin	 des	 places,	 partout,	 des	 divinités	 à	 tête	 hideuse,	 colossales	 ou	 trapues,	 avec	 des
ventres	énormes,	ou	démesurément	aplaties,	ouvrant	la	gueule,	écartant	les	bras,	tenant	à
la	main	des	fourches,	des	chaînes	ou	des	javelots	;	et	le	bleu	de	la	mer	s’étalait	au	fond	des
rues,	que	la	perspective	rendait	encore	plus	escarpées.

Un	peuple	 tumultueux	du	matin	au	soir	 les	emplissait	 ;	de	 jeunes	garçons,	agitant	des
sonnettes,	criaient	à	la	porte	des	bains	:	les	boutiques	de	boissons	chaudes	fumaient,	l’air
retentissait	du	tapage	des	enclumes,	les	coqs	blancs	consacrés	au	Soleil	chantaient	sur	les
terrasses,	 les	 boeufs	 que	 l’on	 égorgeait	 mugissaient	 dans	 les	 temples,	 des	 esclaves
couraient	avec	des	corbeilles	sur	leur	tête	;	et,	dans	l’enfoncement	des	portiques,	quelque
prêtre	apparaissait	drapé	d’un	manteau	sombre,	nu-pieds	et	en	bonnet	pointu.

Ce	 spectacle	 de	 Carthage	 irritait	 les	 Barbares.	 Ils	 l’admiraient,	 ils	 l’exécraient,	 ils
auraient	voulu	tout	à	la	fois	l’anéantir	et	l’habiter.	Mais	qu’y	avait-il	dans	le	Port-Militaire,
défendu	par	une	triple	muraille	?	Puis,	derrière	la	ville,	au	fond	de	Mégara,	plus	haut	que
l’Acropole,	apparaissait	le	palais	d’Hamilcar.

Les	yeux	de	Mâtho	à	chaque	instant	s’y	portaient.	Il	montait	dans	les	oliviers,	et	 il	se
penchait,	la	main	étendue	au	bord	des	sourcils.	Les	jardins	étaient	vides,	et	la	porte	rouge	à
croix	noire	restait	constamment	fermée.

Plus	de	vingt	fois	il	fit	le	tour	des	remparts,	cherchant	quelque	brèche	pour	entrer.	Une
nuit,	il	se	jeta	dans	le	golfe,	et,	pendant	trois	heures,	il	nagea	tout	d’une	haleine.	Il	arriva
au	bas	des	Mappales,	il	voulut	grimper	contre	la	falaise.	Il	ensanglanta	ses	genoux,	brisa
ses	ongles,	puis	retomba	dans	les	flots	et	s’en	revint.

Son	 impuissance	 l’exaspérait.	 Il	 était	 jaloux	 de	 cette	 Carthage	 enfermant	 Salammbô,
comme	de	quelqu’un	qui	l’aurait	possédée.	Ses	énervements	l’abandonnèrent,	et	ce	fut	une
ardeur	d’action	folle	et	continuelle.	La	joue	en	feu,	 les	yeux	irrités,	 la	voix	rauque,	 il	se
promenait	d’un	pas	rapide	à	travers	le	camp	;	ou	bien,	assis	sur	le	rivage,	il	frottait	avec	du
sable	sa	grande	épée.	Il	lançait	des	flèches	aux	vautours	qui	passaient.	Son	coeur	débordait
en	paroles	furieuses.



-	 «	 Laisse	 aller	 ta	 colère	 comme	 un	 char	 qui	 s’emporte	 »	 ,	 disait	 Spendius	 «	 Crie,
blasphème,	ravage	et	tue.	La	douleur	s’apaise	avec	du	sang,	et	puisque	tu	ne	peux	assouvir
ton	amour,	gorge	ta	haine	;	elle	te	soutiendra	!	»

Mâtho	 reprit	 le	 commandement	 de	 ses	 soldats.	 Il	 les	 faisait	 impitoyablement
manoeuvrer.	 On	 le	 respectait	 pour	 son	 courage,	 pour	 sa	 force	 surtout.	 D’ailleurs,	 il
inspirait	comme	une	crainte	mystique	;	on	croyait	qu’il	parlait,	la	nuit,	à	des	fantômes.	Les
autres	 capitaines	 s’animèrent	 de	 son	 exemple.	 L’armée,	 bientôt,	 se	 disciplina.	 Les
Carthaginois	entendaient	de	leurs	maisons	la	fanfare	des	buccines	qui	réglait	les	exercices.
Enfin,	les	Barbares	se	rapprochèrent.

Il	aurait	 fallu	pour	 les	écraser	dans	 l’isthme	que	deux	armées	pussent	 les	prendre	à	 la
fois	par-derrière,	l’une	débarquant	au	fond	du	golfe	d’Utique,	et	la	seconde	à	la	montagne
des	 Eaux-Chaudes.	 Mais	 que	 faire	 avec	 la	 seule	 Légion	 sacrée,	 grosse	 de	 six	 mille
hommes	tout	au	plus	?	S’ils	inclinaient	vers	l’Orient,	ils	allaient	se	joindre	aux	Nomades,
intercepter	la	route	de	Cyrène	et	le	commerce	du	désert.	S’ils	se	repliaient	sur	l’Occident,
la	Numidie	se	soulèverait.	Enfin	le	manque	de	vivres	les	ferait	tôt	ou	tard	dévaster,	comme
des	 sauterelles,	 les	 campagnes	 environnantes	 ;	 les	 Riches	 tremblaient	 pour	 leurs	 beaux
châteaux,	pour	leurs	vignobles,	pour	leurs	cultures.

Hannon	proposa	des	mesures	 atroces	 et	 impraticables,	 comme	de	promettre	une	 forte
somme	 pour	 chaque	 tête	 de	 Barbare,	 ou,	 qu’avec	 des	 vaisseaux	 et	 des	 machines,	 on
incendiât	leur	camp.	Son	collègue	Giscon	voulait	au	contraire	qu’ils	fussent	payés.	Mais,	à
cause	de	sa	popularité,	les	Anciens	le	détestaient	;	car	ils	redoutaient	le	hasard	d’un	maître
et,	par	terreur	de	la	monarchie,	s’efforçaient	d’atténuer	ce	qui	en	subsistait	ou	la	pouvait
rétablir.

Il	 y	 avait	 en	 dehors	 des	 fortifications	 des	 gens	 d’une	 autre	 race	 et	 d’une	 origine
inconnue,	 -	 tous	 chasseurs	 de	 porc-épic,	 mangeurs	 de	 mollusques	 et	 de	 serpents.	 Ils
allaient	dans	les	cavernes	prendre	des	hyènes	vivantes,	qu’ils	s’amusaient	à	faire	courir	le
soir	sur	les	sables	de	Mégara,	entre	les	stèles	des	tombeaux.	Leurs	cabanes,	de	fange	et	de
varech,	s’accrochaient	contre	la	falaise	comme	des	nids	d’hirondelles.	Ils	vivaient	là,	sans
gouvernement	et	sans	dieux,	pêle-mêle,	complètement	nus,	à	la	fois	débiles	et	farouches,
et	 depuis	 des	 siècles	 exécrés	 par	 le	 peuple,	 à	 cause	 de	 leurs	 nourritures	 immondes.	Les
sentinelles	s’aperçurent	un	matin	qu’ils	étaient	tous	partis.

Enfin	des	membres	du	Grand-Conseil	se	décidèrent.	Ils	vinrent	au	camp,	sans	colliers	ni
ceintures,	 en	 sandales	 découvertes,	 comme	 des	 voisins.	 Ils	 s’avançaient	 d’un	 pas
tranquille,	jetant	des	saluts	aux	capitaines,	ou	bien	ils	s’arrêtaient	pour	parler	aux	soldats,
disant	que	tout	était	fini	et	qu’on	allait	faire	justice	à	leurs	réclamations.

Beaucoup	d’entre	eux	voyaient	pour	la	première	fois	un	camp	de	Mercenaires.	Au	lieu
de	 la	confusion	qu’ils	avaient	 imaginée,	partout	c’était	un	ordre	et	un	silence	effrayants.
Un	rempart	de	gazon	enfermait	l’armée	dans	une	haute	muraille,	inébranlable	au	choc	des
catapultes.	 Le	 sol	 des	 rues	 était	 aspergé	 d’eau	 fraîche	 ;	 par	 les	 trous	 des	 tentes,	 ils
apercevaient	des	prunelles	 fauves	qui	 luisaient	dans	 l’ombre.	Les	 faisceaux	de	piques	et
les	 panoplies	 suspendues	 les	 éblouissaient	 comme	 des	 miroirs.	 Ils	 se	 parlaient	 à	 voix
basse.	Ils	avaient	peur	avec	leurs	longues	robes	de	renverser	quelque	chose.

Les	soldats	demandèrent	des	vivres,	en	s’engageant	à	les	payer	sur	l’argent	qu’on	leur



devait.

On	leur	envoya	des	boeufs,	des	moutons,	des	pintades,	des	fruits	secs	et	des	lupins,	avec
des	 scombres	 fumés,	 de	 ces	 scombres	 excellents	 que	 Carthage	 expédiait	 dans	 tous	 les
ports.	Mais	ils	tournaient	dédaigneusement	autour	des	bestiaux	magnifiques	;	et,	dénigrant
ce	qu’ils	convoitaient,	offraient	pour	un	bélier	la	valeur	d’un	pigeon,	pour	trois	chèvres	le
prix	 d’une	 grenade.	 Les	 Mangeurs-de-choses-immondes,	 se	 portant	 pour	 arbitres,
affirmaient	qu’on	les	dupait.	Alors	ils	tiraient	leur	glaive,	menaçaient	de	tuer.

Des	 commissaires	 du	Grand-Conseil	 écrivirent	 le	 nombre	 d’années	 que	 l’on	 devait	 à
chaque	soldat.	Mais	il	était	impossible	maintenant	de	savoir	combien	on	avait	engagé	de
Mercenaires,	 et	 les	 Anciens	 furent	 effrayés	 de	 la	 somme	 exorbitante	 qu’ils	 auraient	 à
payer.	 Il	 fallait	 vendre	 la	 réserve	 du	 silphium,	 imposer	 les	 villes	 marchandes	 ;	 les
Mercenaires	s’impatienteraient,	déjà	Tunis	était	avec	eux	:	et	les	Riches,	étourdis	par	les
fureurs	 d’Hannon	 et	 les	 reproches	 de	 son	 collègue,	 recommandèrent	 aux	 citoyens	 qui
pouvaient	connaître	quelque	Barbare	d’aller	le	voir	immédiatement	pour	reconquérir	son
amitié,	lui	dire	de	bonnes	paroles.	Cette	confiance	les	calmerait.

Des	marchands,	des	scribes,	des	ouvriers	de	l’arsenal,	des	familles	entières	se	rendirent
chez	les	Barbares.

Les	 soldats	 laissaient	 entrer	 chez	eux	 tous	 les	Carthaginois,	mais	par	un	 seul	passage
tellement	étroit	que	quatre	hommes	de	front	s’y	coudoyaient.	Spendius,	debout	contre	la
barrière,	 les	 faisait	 attentivement	 fouiller	 ;	 Mâtho,	 en	 face	 de	 lui,	 examinait	 cette
multitude,	cherchant	à	retrouver	quelqu’un	qu’il	pouvait	avoir	vu	chez	Salammbô.

Le	camp	ressemblait	à	une	ville,	tant	il	était	rempli	de	monde	et	d’agitation.	Les	deux
foules	distinctes	se	mêlaient	sans	se	confondre,	l’une	habillée	de	toile	ou	de	laine	avec	des
bonnets	 de	 feutre	 pareils	 à	 des	 pommes	 de	 pin,	 et	 l’autre	 vêtue	 de	 fer	 et	 portant	 des
casques.	Au	milieu	des	valets	et	des	vendeurs	ambulants	circulaient	des	femmes	de	toutes
les	nations,	brunes	comme	des	dattes	mûres,	verdâtres	comme	des	olives,	 jaunes	comme
des	oranges,	vendues	par	des	matelots,	choisies	dans	les	bouges,	volées	à	des	caravanes,
prises	dans	le	sac	des	villes,	que	l’on	fatiguait	d’amour	tant	qu’elles	étaient	jeunes,	qu’on
accablait	de	coups	lorsqu’elles	étaient	vieilles,	et	qui	mouraient	dans	les	déroutes	au	bord
des	chemins,	parmi	les	bagages,	avec	les	bêtes	de	somme	abandonnées.	Les	épouses	des
Nomades	 balançaient	 sur	 leurs	 talons	 des	 robes	 en	 poil	 de	 dromadaire,	 carrées	 et	 de
couleur	 fauve	 ;	des	musiciennes	de	 la	Cyrénaïque,	enveloppées	de	gazes	violettes	et	 les
sourcils	peints,	chantaient	accroupies	sur	des	nattes	 :	de	vieilles	négresses	aux	mamelles
pendantes	ramassaient,	pour	faire	du	feu,	des	fientes	d’animal	que	l’on	desséchait	au	soleil
:	les	Syracusaines	avaient	des	plaques	d’or	dans	la	chevelure,	les	femmes	des	Lusitaniens
des	colliers	de	coquillages,	les	Gauloises	des	peaux	de	loup	sur	leur	poitrine	blanche	;	et
des	 enfants	 robustes,	 couverts	 de	 vermine,	 nus,	 incirconcis,	 donnaient	 aux	 passants	 des
coups	dans	le	ventre	avec	leur	tête,	ou	venaient	par-derrière,	comme	de	jeunes	tigres,	les
mordre	aux	mains.

Les	Carthaginois	 se	 promenaient	 à	 travers	 le	 camp,	 surpris	 par	 la	 quantité	 de	 choses
dont	 il	 regorgeait.	 Les	 plus	 misérables	 étaient	 tristes,	 et	 les	 autres	 dissimulaient	 leur
inquiétude.

Les	 soldats	 leur	 frappaient	 sur	 l’épaule,	 en	 les	 excitant	 à	 la	 gaieté.	 Dès	 qu’ils



apercevaient	quelque	personnage,	ils	l’invitaient	à	leurs	divertissements.	Quand	on	jouait
au	disque,	ils	s’arrangeaient	pour	lui	écraser	les	pieds,	et	au	pugilat,	dès	la	première	passe,
lui	 fracassaient	 la	 mâchoires.	 Les	 frondeurs	 effrayaient	 les	 Carthaginois	 avec	 leurs
frondes,	 les	 psylles	 avec	 des	 vipères,	 les	 cavaliers	 avec	 leurs	 chevaux.	 Ces	 gens
d’occupations	paisibles,	à	 tous	 les	outrages,	baissaient	 la	 tête	et	 s’efforçaient	de	sourire.
Quelques-uns,	pour	se	montrer	braves,	faisaient	signe	qu’ils	voulaient	devenir	des	soldats.
On	leur	donnait	à	fendre	du	bois	et	à	étriller	des	mulets.	On	les	bouclait	dans	une	armure
et	on	les	roulait	comme	des	tonneaux	par	les	rues	du	camp.	Puis,	quand	ils	se	disposaient	à
partir,	les	Mercenaires	s’arrachaient	les	cheveux	avec	des	contorsions	grotesques.

Mais	beaucoup,	par	 sottise	ou	préjugé,	croyaient	naïvement	 tous	 les	Carthaginois	 très
riches,	et	 ils	marchaient	derrière	eux	en	les	suppliant	de	leur	accorder	quelque	chose.	Ils
demandaient	 tout	 ce	 qui	 leur	 semblait	 beau	 :	 une	 bague,	 une	 ceinture,	 des	 sandales,	 la
frange	d’une	robe,	et,	quand	le	Carthaginois	dépouillé	s’écriait	:	-	«	Mais	je	n’ai	plus	rien.
Que	veux-tu	?	»	Ils	répondaient	«	Ta	femme	!	»

D’autres	disaient	:	-	«	Ta	vie	!	»

Les	 comptes	 militaires	 furent	 remis	 aux	 capitaines,	 lus	 aux	 soldats,	 définitivement
approuvés.	 Alors	 ils	 réclamèrent	 des	 tentes	 :	 on	 leur	 donna	 des	 tentes.	 Puis	 les
polémarques	 des	 Grecs	 demandèrent	 quelques-unes	 de	 ces	 belles	 armures	 que	 l’on
fabriquait	à	Carthage	;	le	Grand-Conseil	vota	des	sommes	pour	cette	acquisition.	Mais	il
était	juste,	prétendaient	les	cavaliers,	que	la	République	les	indemnisât	de	leurs	chevaux	;
l’un	 affirmait	 en	 avoir	 perdu	 trois	 à	 tel	 siège,	 un	 autre	 cinq	dans	 telle	marche,	 un	 autre
quatorze	dans	les	précipices.	On	leur	offrit	des	étalons	d’Hécatompyle	;	ils	aimèrent	mieux
l’argent.

Puis	ils	demandèrent	qu’on	leur	payât	en	argent	(en	pièces	d’argent	et	non	en	monnaie
de	cuir)	 tout	 le	blé	qu’on	 leur	devait,	 et	au	plus	haut	prix	où	 il	 s’était	vendu	pendant	 la
guerre,	 si	 bien	 qu’ils	 exigeaient	 pour	 une	mesure	 de	 farine	 quatre	 cents	 fois	 plus	 qu’ils
n’avaient	donné	pour	un	sac	de	froment.	Cette	injustice	exaspéra	;	il	fallut	céder,	pourtant.

Alors	les	délégués	des	soldats	et	ceux	du	Grand-Conseil	se	réconcilièrent,	en	jurant	par
le	 Génie	 de	 Carthage	 et	 par	 les	 Dieux	 des	 Barbares.	 Avec	 les	 démonstrations	 et	 la
verbosité	orientales,	ils	se	firent	des	excuses	et	des	caresses.	Puis	les	soldats	réclamèrent,
comme	une	preuve	d’amitié,	 la	punition	des	 traîtres	qui	 les	 avaient	 indisposés	 contre	 la
République.

On	feignit	de	ne	pas	les	comprendre.	Ils	s’expliquèrent	plus	nettement,	disant	qu’il	leur
fallait	la	tête	d’Hannon.

Plusieurs	fois	par	jour	ils	sortaient	de	leur	camp.	Ils	se	promenaient	au	pied	des	murs.
Ils	criaient	qu’on	leur	jetât	la	tête	du	Suffète,	et	ils	tendaient	leurs	robes	pour	la	recevoir.

Le	Grand-Conseil	aurait	faibli,	peut-être,	sans	une	dernière	exigence	plus	injurieuse	que
les	 autres	 :	 ils	 demandèrent	 en	mariage,	 pour	 leurs	 chefs,	 des	 vierges	 choisies	 dans	 les
grandes	 familles.	C’était	 une	 idée	 de	Spendius,	 que	 plusieurs	 trouvaient	 toute	 simple	 et
fort	 exécutable.	 Mais	 cette	 prétention	 de	 vouloir	 se	 mêler	 au	 sang	 punique	 indigna	 le
peuple	 ;	 on	 leur	 signifia	 brutalement	 qu’ils	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 recevoir.	 Alors	 ils
s’écrièrent	qu’on	les	avait	trompés	;	si	avant	trois	jours	leur	solde	n’arrivait	pas,	ils	iraient
eux-mêmes	la	prendre	dans	Carthage.



La	mauvaise	 foi	 des	Mercenaires	 n’était	 point	 aussi	 complète	 que	 le	 pensaient	 leurs
ennemis.	 Hamilcar	 leur	 avait	 fait	 des	 promesses	 exorbitantes,	 vagues	 il	 est	 vrai,	 mais
solennelles	 et	 réitérées.	 Ils	 avaient	 pu	 croire,	 en	 débarquant	 à	 Carthage,	 qu’on	 leur
abandonnerait	la	ville,	qu’ils	se	partageraient	des	trésors	;	et	quand	ils	virent	que	leur	solde
à	peine	serait	payée,	ce	fut	une	désillusion	pour	leur	orgueil	comme	pour	leur	cupidité.

Denys,	 Pyrrhus,	 Agathoclès	 et	 les	 généraux	 d’Alexandre	 n’avaient-ils	 pas	 fourni
l’exemple	de	merveilleuses	fortunes	?	L’idéal	d’Hercule,	que	les	Chananéens	confondaient
avec	 le	 soleil,	 resplendissait	 à	 l’horizon	 des	 armées.	 On	 savait	 que	 de	 simples	 soldats
avaient	porté	des	diadèmes,	et	le	retentissement	des	empires	qui	s’écroulaient	faisait	rêver
le	Gaulois	dans	sa	forêt	de	chênes,	l’Ethiopien	dans	ses	sables.	Mais	il	y	avait	un	peuple
toujours	prêt	à	utiliser	les	courages	;	et	le	voleur	chassé	de	sa	tribu,	le	parricide	errant	sur
les	 chemins,	 le	 sacrilège	 poursuivi	 par	 les	 dieux,	 tous	 les	 affamés,	 tous	 les	 désespérés
tâchaient	 d’atteindre	 au	 port	 où	 le	 courtier	 de	 Carthage	 recrutait	 des	 soldats.
Ordinairement	elle	tenait	ses	promesses.	Cette	fois	pourtant,	l’ardeur	de	son	avarice	l’avait
entraînée	 dans	 une	 infamie	 périlleuse.	 Les	 Numides,	 les	 Libyens,	 l’Afrique	 entière
s’allaient	jeter	sur	Carthage.	La	mer	seule	était	 libre.	Elle	y	rencontrait	les	Romains	;	et,
comme	un	homme	assailli	par	des	meurtriers,	elle	sentait	la	mort	tout	autour	d’elle.

Il	 fallut	bien	 recourir	à	Giscon	 ;	 les	Barbares	acceptèrent	 son	entremise.	Un	matin	 ils
virent	 les	 chaînes	 du	 port	 s’abaisser,	 et	 trois	 bateaux	 plats,	 passant	 par	 le	 canal	 de	 la
Taenia,	entrèrent	dans	le	lac.

Sur	 le	 premier,	 à	 la	 proue,	 on	 apercevait	 Giscon.	 Derrière	 lui,	 et	 plus	 haute	 qu’un
catafalque,	 s’élevait	 une	 caisse	 énorme,	 garnie	 d’anneaux	 pareils	 à	 des	 couronnes	 qui
pendaient.	 Apparaissait	 ensuite	 la	 légion	 des	 Interprètes,	 coiffés	 comme	 des	 sphinx,	 et
portant	un	perroquet	 tatoué	sur	 la	poitrine.	Des	amis	et	des	esclaves	suivaient,	 tous	sans
armes,	et	si	nombreux	qu’ils	se	touchaient	des	épaules.	Les	trois	longues	barques,	pleines
à	sombrer,	s’avançaient	aux	acclamations	de	l’armée,	qui	les	regardait.

Dès	 que	 Giscon	 débarqua,	 les	 soldats	 coururent	 à	 sa	 rencontre.	 Avec	 des	 sacs	 il	 fit
dresser	 une	 sorte	 de	 tribune	 et	 déclara	 qu’il	 ne	 s’en	 irait	 pas	 avant	 de	 les	 avoir	 tous
intégralement	payés.

Des	applaudissements	éclatèrent	;	il	fut	longtemps	sans	pouvoir	parler.

Puis	 il	 blâma	 les	 torts	 de	 la	 République	 et	 ceux	 des	 Barbares	 ;	 la	 faute	 en	 était	 à
quelques	mutins,	qui	par	 leur	violence	avaient	effrayé	Carthage.	La	meilleure	preuve	de
ses	bonnes	intentions,	c’était	qu’on	l’envoyait	vers	eux,	lui,	l’éternel	adversaire	du	suffète
Hannon.	Ils	ne	devaient	point	supposer	au	peuple	l’ineptie	de	vouloir	irriter	des	braves,	ni
assez	d’ingratitude	pour	méconnaître	leurs	services	;	et	Giscon	se	mit	à	la	paye	des	soldats
en	commençant	par	les	Libyens.	Comme	ils	avaient	déclaré	les	listes	mensongères,	 il	ne
s’en	servit	point.

Ils	 défilaient	 devant	 lui,	 par	 nations,	 en	 ouvrant	 leurs	 doigts	 pour	 dire	 le	 nombre	 des
années	 ;	 on	 les	marquait	 successivement	 au	 bras	 gauche	 avec	 de	 la	 peinture	 verte	 ;	 les
scribes	puisaient	dans	le	coffre	béant,	et	d’autres,	avec	un	stylet,	faisaient	des	trous	sur	une
lame	de	plomb.

Un	homme	passa,	qui	marchait	lourdement,	à	la	manière	des	boeufs.



-	«	Monte	près	de	moi	»	,	dit	le	Suffète,	suspectant	quelque	fraude	;	«	combien	d’années
as-tu	servi	?	»

-	«	Douze	ans	»	,	répondit	le	Libyen.

Giscon	lui	glissa	les	doigts	sous	la	mâchoire,	car	la	mentonnière	du	casque	y	produisait
à	la	longue	deux	callosités	;	on	les	appelait	des	carroubes,	et	avoir	les	carroubes	était	une
locution	pour	dire	un	vétéran.

-	«	Voleur	!	»	s’écria	le	Suffète,	«	ce	qui	te	manque	au	visage	tu	dois	le	porter	sur	les
épaules	!	»	,	et	lui	déchirant	sa	tunique,	il	découvrit	son	dos	couvert	de	gales	sanglantes	;
c’était	un	laboureur	d’Hippo-Zaryte.	Des	huées	s’élevèrent	;	on	le	décapita.

Dès	qu’il	fut	nuit,	Spendius	alla	réveiller	les	Libyens.	Il	leur	dit	:

-	«	Quand	les	Ligures,	 les	Grecs,	 les	Baléares	et	 les	hommes	d’Italie	seront	payés,	 ils
s’en	retourneront.	Mais	vous	autres,	vous	resterez	en	Afrique,	épars	dans	vos	tribus	et	sans
aucune	 défense	 !	 C’est	 alors	 que	 la	 République	 se	 vengera	 !	Méfiez-vous	 du	 voyage	 !
Allez-vous	 croire	 à	 toutes	 les	 paroles	 ?	Les	deux	 suffètes	 sont	 d’accord	 !	Celui-là	 vous
abuse	 !	 Rappelez-vous	 l’Ile-des-Ossements	 et	Xantippe	 qu’ils	 ont	 renvoyé	 à	 Sparte	 sur
une	galère	pourrie	!	»

-	«	Comment	nous	y	prendre	?	»	,	demandaient-ils.

-	«	Réfléchissez	!	»	disait	Spendius.

Les	 deux	 jours	 suivants	 se	 passèrent	 à	 payer	 les	 gens	 de	 Magdala,	 de	 Leptis,
d’Hécatompyle	;	Spendius	se	répandait	chez	les	Gaulois.

-	«	On	solde	les	Libyens,	ensuite	on	payera	les	Grecs,	puis	les	Baléares,	les	Asiatiques,
et	tous	les	autres	!	Mais	vous	qui	n’êtes	pas	nombreux,	on	ne	vous	donnera	rien	!	Vous	ne
reverrez	 plus	 vos	 patries	 !	 Vous	 n’aurez	 point	 de	 vaisseaux	 !	 Ils	 vous	 tueront,	 pour
épargner	la	nourriture.	»

Les	Gaulois	vinrent	trouver	le	Suffète.	Autharite,	celui	qu’il	avait	blessé	chez	Hamilcar,
l’interpella.	Il	disparut,	repoussé	par	les	esclaves,	mais	en	jurant	qu’il	se	vengerait.

Les	 réclamations,	 les	 plaintes	 se	 multiplièrent.	 Les	 plus	 obstinés	 pénétraient	 dans	 la
tente	du	Suffète	;	pour	l’attendrir	ils	prenaient	ses	mains,	lui	faisaient	palper	leurs	bouches
sans	dents,	leurs	bras	tout	maigres	et	les	cicatrices	de	leurs	blessures.	Ceux	qui	n’étaient
point	encore	payés	s’irritaient,	ceux	qui	avaient	reçu	leur	solde	en	demandaient	une	autre
pour	 leurs	 chevaux	 ;	 et	 les	 vagabonds,	 les	 bannis,	 prenant	 les	 armes	 des	 soldats,
affirmaient	 qu’on	 les	 oubliait.	 A	 chaque	 minute,	 il	 arrivait	 comme	 des	 tourbillons
d’hommes	 ;	 les	 tentes	craquaient,	s’abattaient	 ;	 la	multitude	serrée	entre	 les	 remparts	du
camp	oscillait	à	grands	cris	depuis	les	portes	jusqu’au	centre.	Quand	le	tumulte	se	faisait
trop	 fort,	Giscon	posait	un	coude	sur	 son	sceptre	d’ivoire,	et,	 regardant	 la	mer,	 il	 restait
immobile,	les	doigts	enfoncés	dans	sa	barbe.

Souvent	Mâtho	s’écartait	pour	aller	s’entretenir	avec	Spendius	;	puis	il	se	replaçait	en
face	du	Suffète,	et	Giscon	sentait	perpétuellement	ses	prunelles	comme	deux	phalariques
en	flammes	dardées	vers	lui.	Par-dessus	la	foule,	plusieurs	fois,	ils	se	lancèrent	des	injures,
mais	qu’ils	n’entendirent	pas.	Cependant	la	distribution	continuait,	et	le	Suffète	à	tous	les
obstacles	trouvait	des	expédients.



Les	Grecs	voulurent	élever	des	chicanes	sur	la	différence	des	monnaies.	Il	leur	fournit
de	 telles	 explications	qu’ils	 se	 retirèrent	 sans	murmures.	Les	Nègres	 réclamèrent	de	 ces
coquilles	 blanches	 usitées	 pour	 le	 commerce	 dans	 l’intérieur	 de	 l’Afrique.	 Il	 leur	 offrit
d’en	envoyer	prendre	à	Carthage	;	alors,	comme	les	autres,	ils	acceptèrent	de	l’argent.

Mais	on	avait	promis	aux	Baléares	quelque	chose	de	meilleur,	à	savoir	des	femmes.	Le
Suffète	répondit	que	l’on	attendait	pour	eux	toute	une	caravane	de	vierges	:	la	route	était
longue,	il	fallait	encore	six	lunes.	Quand	elles	seraient	grasses	et	bien	frottées	de	benjoin,
on	les	enverrait	sur	des	vaisseaux,	dans	les	ports	des	Baléares.

Tout	 à	 coup,	Zarxas,	 beau	maintenant	 et	 vigoureux,	 sauta	 comme	un	 bateleur	 sur	 les
épaules	de	ses	amis	et	il	cria	:

-	«	En	as-tu	réservé	pour	les	cadavres	?	»	tandis	qu’il	montrait	dans	Carthage	la	porte	de
Khamon.

Aux	 derniers	 feux	 du	 soleil,	 les	 plaques	 d’airain	 la	 garnissant	 de	 haut	 en	 bas
resplendissaient	 ;	 les	Barbares	 crurent	 apercevoir	 sur	 elle	une	 traînée	 sanglante.	Chaque
fois	que	Giscon	voulait	parler,	leurs	cris	recommençaient.	Enfin,	il	descendit	à	pas	graves
et	s’enferma	dans	sa	tente.

Quand	 il	 en	 sortit	 au	 lever	 du	 soleil,	 ses	 interprètes,	 qui	 couchaient	 en	 dehors,	 ne
bougèrent	point	;	ils	se	tenaient	sur	le	dos,	les	yeux	fixes,	la	langue	au	bord	des	dents	et	la
face	bleuâtre.	Des	mucosités	blanches	coulaient	de	leurs	narines,	et	leurs	membres	étaient
raides,	comme	si	le	froid	pendant	la	nuit	les	eût	tous	gelés.	Chacun	portait	autour	du	cou
un	petit	lacet	de	joncs.

La	 rébellion	 dès	 lors	 ne	 s’arrêta	 plus.	 Ce	 meurtre	 des	 Baléares	 rappelé	 par	 Zarxas
confirmait	 les	 défiances	 de	 Spendius.	 Ils	 s’imaginaient	 que	 la	 République	 cherchait
toujours	à	les	tromper.	Il	fallait	en	finir	!	On	se	passerait	des	interprètes	!	Zarxas,	avec	une
fronde	autour	de	la	tête,	chantait	des	chansons	de	guerre	;	Autharite	brandissait	sa	grande
épée	;	Spendius	soufflait	à	l’un	quelque	parole,	fournissait	à	l’autre	un	poignard.	Les	plus
forts	tâchaient	de	se	payer	eux-mêmes,	les	moins	furieux	demandaient	que	la	distribution
continuât.	Personne	maintenant	ne	quittait	ses	armes,	et	toutes	les	colères	se	réunissaient
contre	Giscon	dans	une	haine	tumultueuse.

Quelques-uns	montaient	à	ses	côtés.	Tant	qu’ils	vociféraient	des	injures	on	les	écoutait
avec	 patience	 ;	 mais	 s’ils	 tentaient	 pour	 lui	 le	moindre	mot,	 ils	 étaient	 immédiatement
lapidés,	ou	par-derrière	d’un	coup	de	sabre	on	 leur	abattait	 la	 tête.	L’amoncellement	des
sacs	était	plus	rouge	qu’un	autel.

Ils	 devenaient	 terribles	 après	 le	 repas,	 quand	 ils	 avaient	 bu	 du	 vin	 !	 C’était	 une	 joie
défendue	sous	peine	de	mort	dans	les	armées	puniques,	et	ils	levaient	leur	coupe	du	côté
de	 Carthage	 par	 dérision	 pour	 sa	 discipline.	 Puis	 ils	 revenaient	 vers	 les	 esclaves	 des
finances	et	 ils	recommençaient	à	 tuer.	Le	mot	frappe,	différent	dans	chaque	langue,	était
compris	de	tous.

Giscon	 savait	 bien	 que	 la	 patrie	 l’abandonnait	 ;	 mais	 il	 ne	 voulait	 point	 malgré	 son
ingratitude	la	déshonorer.	Quand	ils	lui	rappelèrent	qu’on	leur	avait	promis	des	vaisseaux,
il	 jura	 par	Moloch	 de	 leur	 en	 fournir	 lui-même,	 à	 ses	 frais,	 et,	 arrachant	 son	 collier	 de
pierres	bleues,	il	le	jeta	dans	la	foule	en	gage	de	serment.



Alors	 les	 Africains	 réclamèrent	 le	 blé,	 d’après	 les	 engagements	 du	 Grand-Conseil.
Giscon	étala	les	comptes	des	Syssites,	tracés	avec	de	la	peinture	violette	sur	des	peaux	de
brebis	;	il	lisait	tout	ce	qui	était	entré	dans	Carthage,	mois	par	mois	et	jour	par	jour.

Soudain	 il	 s’arrêta,	 les	 yeux	 béants,	 comme	 s’il	 fût	 découvert	 entre	 les	 chiffres	 sa
sentence	de	mort.

En	 effet,	 les	 Anciens	 les	 avaient	 frauduleusement	 réduits	 et	 le	 blé,	 vendu	 pendant
l’époque	 la	 plus	 calamiteuse	 de	 la	 guerre,	 se	 trouvait	 à	 un	 taux	 si	 bas,	 qu’à	 moins
d’aveuglement	on	n’y	pouvait	croire.

-	 «	 Parle	 !	 »	 crièrent-ils,	 «	 plus	 haut	 !	 Ah	 !	 c’est	 qu’il	 cherche	 à	 mentir,	 le	 lâche	 !
méfions-nous.	»

Pendant	quelque	temps,	il	hésita.	Enfin	il	reprit	sa	besogne.

Les	soldats,	sans	se	douter	qu’on	les	trompait,	acceptèrent	comme	vrais	les	comptes	des
Syssites.	Alors	l’abondance	où	s’était	trouvée	Carthage	les	jeta	dans	une	jalousie	furieuse.
Ils	brisèrent	la	caisse	de	sycomore	;	elle	était	vide	aux	trois	quarts.	Ils	avaient	vu	de	telles
sommes	en	sortir	qu’ils	la	jugeaient	inépuisable	;	Giscon	en	avait	enfoui	dans	sa	tente.	Ils
escaladèrent	les	sacs.	Mâtho	les	conduisait,	et	comme	ils	criaient	:	«	L’argent	!	l’argent	!	»
Giscon	à	la	fin	répondit	:

-	«	Que	votre	général	vous	en	donne	!	»

Il	les	regardait	en	face,	sans	parler,	avec	ses	grands	yeux	jaunes	et	sa	longue	figure	plus
pâle	que	sa	barbe.	Une	flèche,	arrêtée	par	les	plumes,	se	tenait	à	son	oreille	dans	son	large
anneau	d’or,	et	un	filet	de	sang	coulait	de	sa	tiare	sur	son	épaule.

A	un	geste	 de	Mâtho,	 tous	 s’avancèrent.	 Il	 écarta	 les	 bras	 ;	Spendius,	 avec	un	noeud
coulant,	l’étreignit	aux	poignets	;	un	autre	le	renversa,	et	il	disparut	dans	le	désordre	de	la
foule	qui	s’écroulait	sur	les	sacs.

Ils	saccagèrent	sa	tente.	On	n’y	trouva	que	les	choses	indispensables	à	la	vie	;	puis,	en
cherchant	mieux,	trois	images	de	Tanit,	et	dans	une	peau	de	singe,	une	pierre	noire	tombée
de	la	lune.	Beaucoup	de	Carthaginois	avaient	voulu	l’accompagner	;	c’étaient	des	hommes
considérables	et	tous	du	parti	de	la	guerre.

On	les	entraîna	en	dehors	des	tentes,	et	on	les	précipita	dans	la	fosse	aux	immondices.
Avec	 des	 chaînes	 de	 fer	 ils	 furent	 attachés	 par	 le	 ventre	 à	 des	 pieux	 solides,	 et	 on	 leur
tendait	la	nourriture	à	la	pointe	d’un	javelot.

Autharite,	 tout	 en	 les	 surveillant,	 les	 accablait	 d’invectives,	 mais	 comme	 ils	 ne
comprenaient	point	sa	 langue,	 ils	ne	répondaient	pas	 ;	 le	Gaulois,	de	 temps	à	autre,	 leur
jetait	des	cailloux	au	visage	pour	les	faire	crier.

Dès	le	lendemain,	une	sorte	de	langueur	envahit	l’armée.	A	présent	que	leur	colère	était
finie,	des	inquiétudes	les	prenaient.	Mâtho	souffrait	d’une	tristesse	vague.	Il	 lui	semblait
avoir	indirectement	outragé	Salammbô.	Ces	Riches	étaient	comme	une	dépendance	de	sa
personne.	 Il	 s’asseyait	 la	 nuit	 au	 bord	 de	 leur	 fosse,	 et	 il	 retrouvait	 dans	 leurs
gémissements	quelque	chose	de	la	voix	dont	son	coeur	était	plein.

Cependant	 ils	 accusaient,	 tous,	 les	 Libyens,	 qui	 seuls	 étaient	 payés.	Mais,	 en	 même



temps	que	se	ravivaient	les	antipathies	nationales	avec	les	haines	particulières,	on	sentait
le	péril	de	s’y	abandonner.	Les	représailles,	après	un	attentat	pareil,	seraient	formidables.
Donc	 il	 fallait	prévenir	 la	vengeance	de	Carthage.	Les	conciliabules,	 les	harangues	n’en
finissaient	 pas.	 Chacun	 parlait,	 on	 n’écoutait	 personne,	 et	 Spendius,	 ordinairement	 si
loquace,	à	toutes	les	propositions	secouait	la	tête.

Un	soir	il	demanda	négligemment	à	Mâtho	s’il	n’y	avait	pas	des	sources	dans	l’intérieur
de	la	ville.

-	«	Pas	une	!	»	répondit	Mâtho.

Le	lendemain,	Spendius	l’entraîna	sur	la	berge	du	lac.

-	 «	Maître	 !	 »	 dit	 l’ancien	 esclave,	 «	 Si	 ton	 coeur	 est	 intrépide,	 je	 te	 conduirai	 dans
Carthage.	»

-	«	Comment	?	»	répétait	l’autre	en	haletant.

-	«	Jure	d’exécuter	tous	mes	ordres,	de	me	suivre	comme	une	ombre	!	»

Alors	Mâtho,	levant	son	bras	vers	la	planète	de	Chabar,	s’écria	:

-	«	Par	Tanit,	je	le	jure	!	»

Spendius	reprit	:

-	 «	Demain	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 tu	m’attendras	 au	 pied	 de	 l’aqueduc,	 entre	 la
neuvième	et	la	dixième	arcade.	Emporte	avec	toi	un	pic	de	fer,	un	casque	sans	aigrette	et
des	sandales	de	cuir.	»

L’aqueduc	dont	il	parlait	traversait	obliquement	l’isthme	entier,	-	ouvrage	considérable	-
,	agrandi	plus	tard	par	les	Romains.	Malgré	son	dédain	des	autres	peuples,	Carthage	leur
avait	pris	gauchement	cette	 invention	nouvelle,	comme	Rome	elle-même	avait	 fait	de	 la
galère	 punique	 ;	 et	 cinq	 rangs	 d’arcs	 superposés,	 d’une	 architecture	 trapue,	 avec	 des
contreforts	à	la	base	et	des	têtes	de	lion	au	sommet,	aboutissaient	à	la	partie	occidentale	de
l’Acropole,	 où	 ils	 s’enfonçaient	 sous	 la	ville	pour	déverser	presque	une	 rivière	dans	 les
citernes	de	Mégara.

A	l’heure	convenue,	Spendius	y	 trouva	Mâtho.	 Il	attacha	une	sorte	de	harpon	au	bout
d’une	corde,	le	fit	tourner	rapidement	comme	une	fronde,	l’engin	de	fer	s’accrocha	;	et	ils
se	mirent,	l’un	derrière	l’autre,	à	grimper	le	long	du	mur.

Mais	 quand	 ils	 furent	montés	 sur	 le	 premier	 étage,	 le	 crampon,	 chaque	 fois	 qu’ils	 le
jetaient,	retombait	;	il	leur	fallait,	pour	découvrir	quelque	fissure,	marcher	sur	le	bord	de	la
corniche	 ;	à	chaque	rang	des	arcs,	 ils	 la	 trouvaient	plus	étroite.	Puis	 la	corde	se	relâcha.
Plusieurs	fois,	elle	faillit	se	rompre.

Enfin	ils	arrivèrent	à	la	plate-forme	supérieure.	Spendius,	de	temps	à	autre,	se	penchait
pour	tâter	les	pierres	avec	sa	main.

-	«	C’est	là	»	dit-il,	«	commençons	!	»	Et	pesant	sur	l’épieu	qu’avait	apporté	Mâtho,	ils
parvinrent	à	disjoindre	une	des	dalles.

Ils	 aperçurent,	 au	 loin,	 une	 troupe	de	 cavaliers	 galopant	 sur	 des	 chevaux	 sans	brides.
Leurs	bracelets	d’or	sautaient	dans	les	vagues	draperies	de	leurs	manteaux.	On	distinguait



en	 avant	 un	 homme	 couronné	 de	 plumes	 d’autruche	 et	 qui	 galopait	 avec	 une	 lance	 à
chaque	main.

-	«	Narr’Havas	!	»	s’écria	Mâtho.

-	«	Qu’importe	!	»	reprit	Spendius	;	et	il	sauta	dans	le	trou	qu’ils	venaient	de	faire	en
découvrant	la	dalle.

Mâtho,	par	son	ordre,	essaya	de	pousser	un	des	blocs.	Mais,	faute	de	place,	il	ne	pouvait
remuer	les	coudes	.-	«	Nous	reviendrons	»	,	dit	Spendius	!	«	Mets-toi	devant.	»	Alors	ils
s’aventurèrent	dans	le	conduit	des	eaux.

Ils	 en	 avaient	 jusqu’au	 ventre.	 Bientôt	 ils	 chancelèrent	 et	 il	 leur	 fallut	 nager.	 Leurs
membres	 se	 heurtaient	 contre	 les	 parois	 du	 canal	 trop	 étroit.	 L’eau	 coulait	 presque
immédiatement	sous	 la	dalle	supérieure	 :	 ils	 se	déchiraient	 le	visage.	Puis	 le	courant	 les
entraîna.	Un	air	plus	lourd	qu’un	sépulcre	leur	écrasait	la	poitrine,	et	la	tête	sous	les	bras,
les	 genoux	 l’un	 contre	 l’autre,	 allongés	 tant	 qu’ils	 pouvaient,	 ils	 passaient	 comme	 des
flèches	dans	l’obscurité,	étouffant,	râlant,	presque	morts.	Soudain,	tout	fut	noir	devant	eux
et	la	vélocité	des	eaux	redoublait.	Ils	tombèrent.

Quand	ils	furent	remontés	à	la	surface,	ils	se	tinrent	pendant	quelques	minutes	étendus
sur	 le	 dos,	 à	 humer	 l’air,	 délicieusement.	 Des	 arcades,	 les	 unes	 derrière	 les	 autres,
s’ouvraient	 au	milieu	 de	 larges	murailles	 séparant	 des	 bassins.	 Tous	 étaient	 remplis,	 et
l’eau	 se	 continuait	 en	 une	 seule	 nappe	 dans	 la	 longueur	 des	 citernes.	 Les	 coupoles	 du
plafond	 laissaient	 descendre	 par	 leur	 soupirail	 une	 clarté	 pâle	 qui	 étalait	 sur	 les	 ondes
comme	des	disques	de	lumière,	et	les	ténèbres	à	l’entour,	s’épaississant	vers	les	murs,	les
reculaient	indéfiniment.	Le	moindre	bruit	faisait	un	grand	écho.

Spendius	 et	 Mâtho	 se	 remirent	 à	 nager,	 et,	 passant	 par	 l’ouverture	 des	 arcs,	 ils
traversèrent	 plusieurs	 chambres	 à	 la	 file.	 Deux	 autres	 rangs	 de	 bassins	 plus	 petits
s’étendaient	 parallèlement	de	 chaque	 côté.	 Ils	 se	perdirent,	 ils	 tournaient,	 ils	 revenaient.
Enfin,	quelque	chose	résista	sous	leurs	talons.	C’était	le	pavé	de	la	galerie	qui	longeait	les
citernes.

Alors,	 s’avançant	 avec	 de	 grandes	 précautions,	 ils	 palpèrent	 la	muraille	 pour	 trouver
une	 issue.	 Mais	 leurs	 pieds	 glissaient	 ;	 ils	 tombaient	 dans	 les	 vasques	 profondes.	 Ils
avaient	à	remonter,	puis	ils	retombaient	encore	;	et	ils	sentaient	une	épouvantable	fatigue,
comme	 si	 leurs	 membres	 en	 nageant	 se	 fussent	 dissous	 dans	 l’eau.	 Leurs	 yeux	 se
fermèrent	:	ils	agonisaient.

Spendius	se	frappa	la	main	contre	les	barreaux	d’une	grille.	Ils	la	secouèrent,	elle	céda,
et	ils	se	trouvèrent	sur	les	marches	d’un	escalier.	Une	porte	de	bronze	le	fermait	en	haut.
Avec	 la	 pointe	 d’un	poignard,	 ils	 écartèrent	 la	 barre	 que	 l’on	ouvrait	 en	dehors	 ;	 tout	 à
coup	le	grand	air	pur	les	enveloppa.

La	 nuit	 était	 pleine	 de	 silence,	 et	 le	 ciel	 avait	 une	 hauteur	 démesurée.	 Des	 bouquets
d’arbres	débordaient,	sur	 les	 longues	 lignes	des	murs.	La	ville	entière	dormait.	Les	 feux
des	avant-postes	brillaient	comme	des	étoiles	perdues.

Spendius	 qui	 avait	 passé	 trois	 ans	 dans	 l’ergastule,	 connaissait	 imparfaitement	 les
quartiers.	Mâtho	conjectura	que,	pour	se	rendre	au	palais	d’Hamilcar,	ils	devaient	prendre
sur	la	gauche,	en	traversant	les	Mappales.



-	«	Non	»	,	dit	Spendius,	«	conduis-moi	au	temple	de	Tanit.	»

Mâtho	voulut	parler.

-	«	Rappelle-toi	!	»	fit	l’ancien	esclave	;	et,	levant	son	bras,	il	lui	montra	la	planète	de
Chabar	qui	resplendissait.

Alors	Mâtho	se	tourna	silencieusement	vers	l’Acropole.

Ils	rampaient	le	long	des	clôtures	de	nopals	qui	bordaient	les	sentiers.	L’eau	coulait	de
leurs	 membres	 sur	 la	 poussière.	 Leurs	 sandales	 humides	 ne	 faisaient	 aucun	 bruit	 ;
Spendius,	 avec	 ses	 yeux	 plus	 flamboyants	 que	 des	 torches,	 à	 chaque	 pas	 fouillait	 les
buissons	 ;	 -	et	 il	marchait	derrière	Mâtho,	 les	mains	posées	sur	 les	deux	poignards	qu’il
portait	aux	bras,	tenus	au-dessous	de	l’aisselle	par	un	cercle	de	cuir.
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Quand	ils	furent	sortis	des	jardins,	ils	se	trouvèrent	arrêtés	par	l’enceinte	de	Mégara.	Mais
ils	découvrirent	une	brèche	dans	la	grosse	muraille,	et	passèrent.

Le	 terrain	 descendait,	 formant	 une	 sorte	 de	 vallon	 très	 large.	 C’était	 une	 place
découverte.

-	«	Ecoute	»	,	dit	Spendius,	«	et	d’abord	ne	crains	rien,	j’exécuterai	ma	promesse	…	»

Il	 s’interrompit	 ;	 il	 avait	 l’air	 de	 réfléchir,	 comme	 pour	 chercher	 ses	 paroles.	 -	 «	 Te
rappelles-tu	 cette	 fois,	 au	 soleil	 levant,	 où,	 sur	 la	 terrasse	 de	 Salammbô,	 je	 t’ai	montré
Carthage	?	Nous	étions	 forts	ce	 jour-là,	mais	 tu	n’as	voulu	 rien	entendre	 !	»	Puis	d’une
voix	grave	:	-	«	Maître,	 il	y	a	dans	le	sanctuaire	de	Tanit	un	voile	mystérieux,	tombé	du
ciel,	et	qui	recouvre	la	Déesse.	»

-	«	Je	le	sais	»	,	dit	Mâtho.

Spendius	reprit	:

-	«	Il	est	divin	lui-même,	car	il	fait	partie	d’elle.	Les	dieux	résident	où	se	trouvent	leurs
simulacres.	C’est	parce	que	Carthage	 le	possède,	que	Carthage	est	puissante.	»	Alors	 se
penchant	à	son	oreille	:	«	Je	t’ai	emmené	avec	moi	pour	le	ravir	!	»

Mâtho	recula	d’horreur.

-	«	Va-t’en	!	cherche	quelque	autre	!	Je	ne	veux	pas	t’aider	dans	cet	exécrable	forfait.	»

-	«	Mais	Tanit	est	ton	ennemie	»	,	répliqua	Spendius	:	elle	te	persécute,	et	tu	meurs	de	sa
colère.	Tu	t’en	vengeras.	Elle	t’obéira.	Tu	deviendras	presque	immortel	et	invincible.

Mâtho	baissait	la	tête.	Il	continua	:

-	 «	Nous	 succomberions	 ;	 l’armée	d’elle-même	 s’anéantirait.	Nous	n’avons	ni	 fuite	 à
espérer,	ni	secours,	ni	pardon	!	Quel	châtiment	des	Dieux	peux-tu	craindre,	puisque	tu	vas
avoir	 leur	 force	 dans	 les	 mains	 ?	 Aimes-tu	 mieux	 périr	 le	 soir	 d’une	 défaite,
misérablement,	à	 l’abri	d’un	buisson,	ou	parmi	l’outrage	de	la	populace,	dans	la	flamme
des	bûchers	?	Maître,	un	 jour	 tu	entreras	à	Carthage,	entre	 les	collèges	des	pontifes,	qui
baiseront	 tes	 sandales	 :	 et	 si	 le	 voile	 de	 Tanit	 te	 pèse	 encore,	 tu	 le	 rétabliras	 dans	 son
temple.	Suis-moi	!	viens	le	prendre.	»

Une	envie	terrible	dévorait	Mâtho.	Il	aurait	voulu,	en	s’abstenant	du	sacrilège,	posséder
le	voile.	Il	se	disait	que	peut-être	on	n’aurait	pas	besoin	de	le	prendre	pour	en	accaparer	la
vertu.	 Il	 n’allait	 point	 jusqu’au	 fond	 de	 sa	 pensée,	 s’arrêtant	 sur	 la	 limite	 où	 elle
l’épouvantait.

-	«	Marchons	!	»	dit-il	;	et	ils	s’éloignèrent	d’un	pas	rapide,	côte	à	côte,	sans	parler.

Le	 terrain	 remonta,	 et	 les	 habitations	 se	 rapprochèrent.	 Ils	 tournaient	 dans	 les	 rues



étroites,	 au	milieu	 des	 ténèbres.	Des	 lambeaux	 de	 sparterie	 fermant	 les	 portes	 battaient
contre	les	murs.	Sur	une	place,	des	chameaux	ruminaient	devant	des	tas	d’herbes	coupées.
Puis	ils	passèrent	sous	une	galerie	que	recouvraient	des	feuillages.	Un	troupeau	de	chiens
aboya.	 Mais	 l’espace	 tout	 à	 coup	 s’élargit,	 et	 ils	 reconnurent	 la	 face	 occidentale	 de
l’Acropole.	Au	bas	de	Byrsa	s’étalait	une	longue	masse	noire	:	c’était	le	temple	de	Tanit,
ensemble	de	monuments	et	de	jardins,	de	cours	et	d’avant-cours,	bordé	par	un	petit	mur	de
pierres	sèches.	Spendius	et	Mâtho	le	franchirent.

Cette	première	enceinte	renfermait	un	bois	de	platanes,	par	précaution	contre	la	peste	et
l’infection	de	l’air.	Çà	et	là	étaient	disséminées	des	tentes	où	l’on	vendait	pendant	le	jour
des	 pâtes	 épilatoires,	 des	 parfums,	 des	 vêtements,	 des	 gâteaux	 en	 forme	de	 lune,	 et	 des
images	de	la	Déesse	avec	des	représentations	du	temple,	creusées	dans	un	bloc	d’albâtre.

Ils	n’avaient	rien	à	craindre,	car	les	nuits	où	l’astre	ne	paraissait	pas	on	suspendait	tous
les	rites	:	cependant	Mâtho	se	ralentissait	;	il	s’arrêta	devant	les	trois	marches	d’ébène	qui
conduisaient	à	la	seconde	enceinte.

-	«	Avance	!	»	dit	Spendius.

Des	 grenadiers,	 des	 amandiers,	 des	 cyprès	 et	 des	 myrtes,	 immobiles	 comme	 des
feuillages	 de	 bronze,	 alternaient	 régulièrement	 ;	 le	 chemin,	 pavé	 de	 cailloux	 bleus,
craquait	sous	les	pas,	et	des	roses	épanouies	pendaient	en	berceau	sur	toute	la	longueur	de
l’allée.	 Ils	 arrivèrent	 devant	 un	 trou	 ovale,	 abrité	 par	 une	 grille.	 Alors,	 Mâtho,	 que	 ce
silence	effrayait,	dit	à	Spendius	:

-	«	C’est	ici	qu’on	mélange	les	Eaux	douces	avec	les	Eaux	amères.	»

-	«	J’ai	vu	tout	cela	»	,	reprit	l’ancien	esclave,	«	en	Syrie,	dans	la	ville	de	Maphug	»	;	et,
par	un	escalier	de	six	marches	d’argent,	ils	montèrent	dans	la	troisième	enceinte.

Un	 cèdre	 énorme	 en	 occupait	 le	milieu.	 Ses	 branches	 les	 plus	 basses	 disparaissaient
sous	des	brides	d’étoffes	et	des	colliers	qu’y	avaient	appendus	les	fidèles.	Ils	firent	encore
quelques	pas,	et	la	façade	du	temple	se	déploya.

Deux	longs	portiques,	dont	les	architraves	reposaient	sur	des	piliers	trapus,	flanquaient
une	tour	quadrangulaire,	ornée	à	sa	plate-forme	par	un	croissant	de	lune.	Sur	les	angles	des
portiques	et	aux	quatre	coins	de	 la	 tour	s’élevaient	des	vases	pleins	d’aromates	allumés.
Des	grenades	et	des	coloquintes	chargeaient	 les	chapiteaux.	Des	entrelacs,	des	 losanges,
des	lignes	de	perles	s’alternaient	sur	les	murs,	et	une	haie	en	filigrane	d’argent	formait	un
large	demi-cercle	devant	l’escalier	d’airain	qui	descendait	du	vestibule.

Il	y	 avait	 à	 l’entrée,	 entre	une	 stèle	d’or	 et	une	 stèle	d’émeraude,	un	cône	de	pierre	 ;
Mâtho,	en	passant	à	côté,	se	baisa	la	main	droite.

La	première	chambre	était	très	haute	;	d’innombrables	ouvertures	perçaient	sa	voûte	;	en
levant	la	tête	on	pouvait	voir	les	étoiles.	Tout	autour	de	la	muraille,	dans	des	corbeilles	de
roseau,	 s’amoncelaient	 des	 barbes	 et	 des	 chevelures,	 prémices	 des	 adolescences	 ;	 et,	 au
milieu	de	l’appartement	circulaire,	le	corps	d’une	femme	sortait	d’une	gaine	couverte	de
mamelles.	Grasse,	barbue,	et	les	paupières	baissées,	elle	avait	l’air	de	sourire,	en	croisant
ses	mains	sur	le	bord	de	son	gros	ventre,	-	poli	par	les	baisers	de	la	foule.

Puis	 ils	 se	 retrouvèrent	 à	 l’air	 libre,	 dans	 un	 corridor	 transversal,	 où	 un	 autel	 de



proportions	 exiguës	 s’appuyait	 contre	 une	 porte	 d’ivoire.	On	 n’allait	 point	 au-delà	 :	 les
prêtres	 seuls	 pouvaient	 l’ouvrir	 ;	 car	 un	 temple	 n’était	 pas	 un	 lieu	 de	 réunion	 pour	 la
multitude,	mais	la	demeure	particulière	d’une	divinité.

-	«	L’entreprise	est	impossible	»	,	disait	Mâtho.	«	Tu	n’y	avais	pas	songé	!	Retournons	!
»	Spendius	examinait	les	murs.

Il	 voulait	 le	 voile,	 non	 qu’il	 eût	 confiance	 en	 sa	 vertu	 (Spendius	 ne	 croyait	 qu’à
l’Oracle),	mais	 persuadé	 que	 les	 Carthaginois,	 s’en	 voyant	 privés,	 tomberaient	 dans	 un
grand	abattement.	Pour	trouver	quelque	issue,	ils	firent	le	tour	par-derrière.

On	apercevait,	sous	des	bosquets	de	térébinthe,	des	édicules	de	forme	différente.	Çà	et
là	un	phallus	de	pierre	se	dressait,	et	de	grands	cerfs	erraient	tranquillement,	poussant	de
leurs	pieds	fourchus	des	pommes	de	pin	tombées.

Ils	 revinrent	 sur	 leurs	pas	 entre	deux	 longues	galeries	qui	 s’avançaient	 parallèlement.
De	petites	cellules	s’ouvraient	au	bord.	Des	tambourins	et	des	cymbales	étaient	accrochés
du	haut	en	bas	de	leurs	colonnes	de	cèdre.	Des	femmes	dormaient	en	dehors	des	cellules,
étendues	sur	des	nattes.	Leurs	corps,	tout	gras	d’onguents,	exhalaient	une	odeur	d’épices
et	de	cassolettes	éteintes	;	elles	étaient	si	couvertes	de	tatouages,	de	colliers,	d’anneaux,	de
vermillon	et	d’antimoine,	qu’on	 les	eût	prises,	sans	 le	mouvement	de	 leur	poitrine,	pour
des	 idoles	ainsi	couchées	par	 terre.	Des	 lotus	entouraient	une	fontaine,	où	nageaient	des
poissons	pareils	à	ceux	de	Salammbô	;	puis	au	fond,	contre	la	muraille	du	temple,	s’étalait
une	vigne	dont	 les	 sarments	 étaient	de	verre	 et	 les	grappes	d’émeraude	 :	 les	 rayons	des
pierres	précieuses	faisaient	des	jeux	de	lumière,	entre	les	colonnes	peintes,	sur	les	visages
endormis.

Mâtho	 suffoquait	 dans	 la	 chaude	 atmosphère	 que	 rabattaient	 sur	 lui	 les	 cloisons	 de
cèdre.	Tous	ces	symboles	de	la	fécondation,	ces	parfums,	ces	rayonnements,	ces	haleines
l’accablaient.	 A	 travers	 les	 éblouissements	 mystiques,	 il	 songeait	 à	 Salammbô.	 Elle	 se
confondait	avec	 la	Déesse	elle-même,	et	 son	amour	s’en	dégageait	plus	 fort,	 comme	 les
grands	lotus	qui	s’épanouissaient	sur	la	profondeur	des	eaux.

Spendius	 calculait	 quelle	 somme	 d’argent	 il	 aurait	 autrefois	 gagnée	 à	 vendre	 ces
femmes	;	et,	d’un	coup	d’oeil	rapide,	il	pesait	en	passant	les	colliers	d’or.

Le	 temple	 était,	 de	 ce	 côté	 comme	 de	 l’autre,	 impénétrable.	 Ils	 revinrent	 derrière	 la
première	 chambre.	Pendant	 que	Spendius	 cherchait,	 furetait,	Mâtho,	 prosterné	devant	 la
porte,	 implorait	 Tanit.	 Il	 la	 suppliait	 de	 ne	 point	 permettre	 ce	 sacrilège.	 Il	 tâchait	 de
l’adoucir	 avec	 des	 mots	 caressants,	 comme	 on	 fait	 à	 une	 personne	 irritée.	 Spendius
remarqua	au-dessus	de	la	porte	une	ouverture	étroite.

-	«	Lève-toi	 !	»	dit-il	à	Mâtho,	et	 il	 le	 fit	 s’adosser	contre	 le	mur,	 tout	debout.	Alors,
posant	un	pied	dans	ses	mains,	puis	un	autre	sur	sa	 tête,	 il	parvint	 jusqu’à	 la	hauteur	du
soupirail,	 s’y	 engagea	 et	 disparut.	Puis	Mâtho	 sentit	 tomber	 sur	 son	 épaule	 une	 corde	 à
noeuds,	celle	que	Spendius	avait	enroulée	autour	de	son	corps	avant	de	s’engager	dans	les
citernes	;	et	s’y	appuyant	des	deux	mains,	bientôt	il	se	trouva	près	de	lui	dans	une	grande
salle	pleine	d’ombre.

De	pareils	attentats	étaient	une	chose	extraordinaire.	L’insuffisance	des	moyens	pour	les
prévenir	 témoignait	 assez	 qu’on	 les	 jugeait	 impossibles.	 La	 terreur,	 plus	 que	 les	 murs,



défendait	les	sanctuaires.	Mâtho,	à	chaque	pas,	s’attendait	à	mourir.

Cependant,	une	lueur	vacillait	au	fond	des	ténèbres	;	ils	s’en	rapprochèrent.	C’était	une
lampe	 qui	 brûlait	 dans	 une	 coquille	 sur	 le	 piédestal	 d’une	 statue,	 coiffée	 du	 bonnet	 des
Cabires.	Des	 disques	 en	 diamant	 parsemaient	 sa	 longue	 robe	 bleue,	 et	 des	 chaînes,	 qui
s’enfonçaient	 sous	 les	 dalles,	 l’attachaient	 au	 sol	 par	 les	 talons.	Mâtho	 retint	 un	 cri.	 Il
balbutiait	:	«	Ah	!	la	voilà	!	la	voilà	!	…	»	Spendius	prit	la	lampe	afin	de	s’éclairer.

-	«	Quel	impie	tu	es	!	»	murmura	Mâtho.	Il	le	suivait	pourtant.

L’appartement	où	ils	entrèrent	n’avait	rien	qu’une	peinture	noire	représentant	une	autre
femme.	Ses	jambes	montaient	jusqu’au	haut	de	la	muraille.	Son	corps	occupait	le	plafond
tout	entier.	De	son	nombril	pendait	à	un	fil	un	oeuf	énorme,	et	elle	retombait	sur	 l’autre
mur,	la	tête	en	bas,	jusqu’au	niveau	des	dalles	où	atteignaient	ses	doigts	pointus.

Pour	passer	plus	 loin,	 ils	écartèrent	une	 tapisserie	 ;	mais	 le	vent	souffla,	et	 la	 lumière
s’éteignit.

Alors	 ils	 errèrent,	 perdus	 dans	 les	 complications	 de	 l’architecture.	 Tout	 à	 coup,	 ils
sentirent	sous	leurs	pieds	quelque	chose	d’une	douceur	étrange.	Des	étincelles	pétillaient,
jaillissaient	 ;	 ils	 marchaient	 dans	 du	 feu.	 Spendius	 tâta	 le	 sol	 et	 reconnut	 qu’il	 était
soigneusement	 tapissé	avec	des	peaux	de	 lynx	 ;	puis	 il	 leur	sembla	qu’une	grosse	corde
mouillée,	 froide	 et	 visqueuse,	 glissait	 entre	 leurs	 jambes.	 Des	 fissures,	 taillées	 dans	 la
muraille,	 laissaient	 tomber	 de	 minces	 rayons	 blancs.	 Ils	 s’avançaient	 à	 ces	 lueurs
incertaines.	Enfin	ils	distinguèrent	un	grand	serpent	noir.	Il	s’élança	vite	et	disparut.

-	«	Fuyons	!	»	s’écria	Mâtho.	«	C’est	elle	!	je	la	sens	elle	vient.	»

-	«	Eh	non	!	»	répondit	Spendius,	«	le	temple	est	vide.	»

Alors	 une	 lumière	 éblouissante	 leur	 fit	 baisser	 les	 yeux.	 Puis	 ils	 aperçurent	 tout	 à
l’entour	une	infinité	de	bêtes,	efflanquées,	haletantes,	hérissant	leurs	griffes,	et	confondues
les	unes	par-dessus	les	autres	dans	un	désordre	mystérieux	qui	épouvantait.	Des	serpents
avaient	des	pieds,	des	taureaux	avaient	des	ailes,	des	poissons	à	têtes	d’homme	dévoraient
des	fruits,	des	fleurs	s’épanouissaient	dans	la	mâchoire	des	crocodiles,	et	des	éléphants,	la
trompe	 levée,	 passaient	 en	 plein	 azur,	 orgueilleusement,	 comme	 des	 aigles.	 Un	 effort
terrible	 distendait	 leurs	membres	 incomplets	 ou	multipliés.	 Ils	 avaient	 l’air,	 en	 tirant	 la
langue,	de	vouloir	faire	sortir	leur	âme	;	et	toutes	les	formes	se	trouvaient	là,	comme	si	le
réceptacle	des	germes,	crevant	dans	une	éclosion	soudaine,	se	fût	vidé	sur	les	murs	de	la
salle.

Douze	globes	de	cristal	bleu	la	bordaient	circulairement,	supportés	par	des	monstres	qui
ressemblaient	à	des	tigres.	Leurs	prunelles	saillissaient	comme	les	yeux	des	escargots,	et
courbant	 leurs	 reins	 trapus,	 ils	 se	 tournaient	vers	 le	 fond,	où	 resplendissait	 ,	 sur	un	char
d’ivoire,	la	Rabbet	suprême,	l’Omniféconde,	la	dernière	inventée.

Des	écailles,	des	plumes,	des	fleurs	et	des	oiseaux	lui	montaient	jusqu’au	ventre.	Pour
pendants	 d’oreilles	 elle	 avait	 des	 cymbales	 d’argent	 qui	 lui	 battaient	 sur	 les	 joues.	 Ses
grands	yeux	fixes	vous	regardaient,	et	une	pierre	lumineuse,	enchâssée	à	son	front	dans	un
symbole	 obscène,	 éclairait	 toute	 la	 salle,	 en	 se	 reflétant	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 sur	 des
miroirs	de	cuivre	rouge.



Mâtho	fit	un	pas	;	une	dalle	fléchit	sous	ses	talons,	et	voilà	que	les	sphères	se	mirent	à
tourner,	 les	 monstres	 à	 rugir	 ;	 une	 musique	 s’éleva,	 mélodieuse	 et	 ronflante	 comme
l’harmonie	 des	 planètes	 ;	 l’âme	 tumultueuse	 de	 Tanit	 ruisselait	 épandue.	 Elle	 allait	 se
lever,	grande	comme	la	salle,	avec	les	bras	ouverts.	Tout	à	coup	les	monstres	fermèrent	la
gueule,	et	les	globes	de	cristal	ne	tournaient	plus.

Puis	 une	modulation	 lugubre	 pendant	 quelque	 temps	 se	 traîna	 dans	 l’air,	 et	 s’éteignit
enfin.

-	«	Et	le	voile	?	»	dit	Spendius.

Nulle	part	on	ne	l’apercevait.	Où	donc	se	trouvait-il	?	Comment	le	découvrir	?	Et	si	les
prêtres	 l’avaient	 caché	 ?	 Mâtho	 éprouvait	 un	 déchirement	 au	 coeur	 et	 comme	 une
déception	dans	sa	foi.

-	«	Par	ici	!	»	chuchota	Spendius.	Une	inspiration	le	guidait.	Il	entraîna	Mâtho	derrière
le	char	de	Tanit,	où	une	fente,	large	d’une	coudée,	coupait	la	muraille	du	haut	en	bas.

Alors	ils	pénétrèrent	dans	une	petite	salle	toute	ronde,	et	si	élevée	qu’elle	ressemblait	à
l’intérieur	d’une	colonne.	 Il	 y	 avait	 au	milieu	une	grosse	pierre	noire	 à	demi	 sphérique,
comme	un	 tambourin	 ;	 des	 flammes	brûlaient	 dessus	 ;	 un	 cône	d’ébène	 se	 dressait	 par-
derrière,	portant	une	tête	et	deux	bras.

Mais	 au-delà	 on	 aurait	 dit	 un	 nuage	 où	 étincelaient	 des	 étoiles	 :	 des	 figures
apparaissaient	dans	les	profondeurs	de	ses	plis	:	Eschmoûn	avec	les	Kabires,	quelques-uns
des	 monstres	 déjà	 vus,	 les	 bêtes	 sacrées	 des	 Babyloniens,	 puis	 d’autres	 qu’ils	 ne
connaissaient	pas.	Cela	passait	comme	un	manteau	sous	le	visage	de	l’idole,	et	remontant
étalé	sur	 le	mur,	s’accrochait	par	 les	angles,	 tout	à	 la	 fois	bleuâtre	comme	la	nuit,	 jaune
comme	l’aurore,	pourpre	comme	le	soleil,	nombreux,	diaphane,	étincelant,	léger.	C’était	là
le	manteau	de	la	Déesse,	le	zaïmph	saint	que	l’on	ne	pouvait	voir.

Ils	pâlirent	l’un	et	l’autre.

-	«	Prends-le	!	»	dit	enfin	Mâtho.

Spendius	n’hésita	pas	;	et,	s’appuyant	sur	l’idole,	il	décrocha	le	voile,	qui	s’affaissa	par
terre.	 Mâtho	 posa	 la	 main	 dessus	 ;	 puis	 il	 entra	 sa	 tête	 par	 l’ouverture,	 puis	 il	 s’en
enveloppa	le	corps,	et	il	écartait	les	bras	pour	le	mieux	contempler.

-	«	Partons	!	»	dit	Spendius.

Mâtho,	en	haletant,	restait	les	yeux	fixés	sur	les	dalles.

Tout	à	coup	il	s’écria	:

-	 «	Mais	 si	 j’allais	 chez	 elle	 ?	 Je	 n’ai	 plus	 peur	 de	 sa	 beauté.	Que	 pourrait-elle	 faire
contre	 moi	 ?	 Me	 voilà	 plus	 qu’un	 homme,	 maintenant.	 Je	 traverserais	 les	 flammes,	 je
marcherais	 dans	 la	 mer	 !	 Un	 élan	 m’emporte	 !	 Salammbô	 !	 Salammbô	 !	 Je	 suis	 ton
maître	!	»

Sa	voix	tonnait.	Il	semblait	à	Spendius	de	taille	plus	haute	et	transfiguré.

Un	bruit	de	pas	se	rapprocha,	une	porte	s’ouvrit	et	un	homme	apparut,	un	prêtre,	avec
son	 haut	 bonnet	 et	 les	 yeux	 écarquillés.	 Avant	 qu’il	 eût	 fait	 un	 geste,	 Spendius	 s’était
précipité,	 et,	 l’étreignant	 à	 pleins	 bras,	 lui	 avait	 enfoncé	 dans	 les	 flancs	 ses	 deux



poignards.	La	tête	sonna	sur	les	dalles.

Puis,	 immobiles	comme	le	cadavre,	 ils	 restèrent	pendant	quelque	 temps	à	écouter.	On
n’entendait	que	le	murmure	du	vent	par	la	porte	entrouverte.

Elle	 donnait	 sur	 un	 passage	 resserré.	 Spendius	 s’y	 engagea.	Mâtho	 le	 suivit,	 et	 ils	 se
trouvèrent	presque	immédiatement	dans	la	troisième	enceinte,	entre	les	portiques	latéraux,
où	étaient	les	habitations	des	prêtres.

Derrière	les	cellules	il	devait	y	avoir	pour	sortir	un	chemin	plus	court.	Ils	se	hâtèrent.

Spendius,	s’accroupissant	au	bord	de	la	fontaine,	lava	ses	mains	sanglantes.	Les	femmes
dormaient.	La	vigne	d’émeraude	brillait.	Ils	se	remirent	en	marche.

Mais	 quelqu’un,	 sous	 les	 arbres,	 courait	 derrière	 eux	 ;	 et	Mâtho,	 qui	 portait	 le	 voile,
sentit	 plusieurs	 fois	 qu’on	 le	 tirait	 par	 en	 bas,	 tout	 doucement.	 C’était	 un	 grand
cynocéphale,	un	de	ceux	qui	vivaient	libres	dans	l’enceinte	de	la	Déesse.	Comme	s’il	avait
eu	conscience	du	vol,	il	se	cramponnait	au	manteau.	Cependant	ils	n’osaient	le	battre,	dans
la	peur	de	faire	redoubler	ses	cris	;	soudain	sa	colère	s’apaisa	et	il	trottait	près	d’eux,	côte
à	côte,	en	balançant	son	corps,	avec	ses	longs	bras	qui	pendaient.	Puis,	à	la	barrière,	d’un
bond,	il	s’élança	dans	un	palmier.

Quand	ils	furent	sortis	de	la	dernière	enceinte,	ils	se	dirigèrent	vers	le	palais	d’Hamilcar,
Spendius	comprenant	qu’il	était	inutile	de	vouloir	en	détourner	Mâtho.

Ils	prirent	par	la	rue	des	Tanneurs,	la	place	de	Muthumbal,	le	marché	aux	herbes	et	le
carrefour	de	Cynasyn.	A	 l’angle	d’un	mur,	un	homme	se	 recula,	 effrayé	par	cette	 chose
étincelante,	qui	traversait	les	ténèbres.

-	«	Cache	le	zaïmph	!	»	dit	Spendius.

D’autres	gens	les	croisèrent	;	mais	ils	n’en	furent	pas	aperçus.

Enfin	ils	reconnurent	les	maisons	de	Mégara.

Le	 phare,	 bâti	 par-derrière,	 au	 sommet	 de	 la	 falaise,	 illuminait	 le	 ciel	 d’une	 grande
clarté	 rouge,	 et	 l’ombre	 du	 palais,	 avec	 ses	 terrasses	 superposées,	 se	 projetait	 sur	 les
jardins	 comme	 une	 monstrueuse	 pyramide.	 Ils	 entrèrent	 par	 la	 haie	 de	 jujubiers,	 en
abattant	les	branches	à	coups	de	poignard.

Tout	gardait	les	traces	du	festin	des	Mercenaires.	Les	parcs	étaient	rompus,	les	rigoles
taries,	les	portes	de	l’ergastule	ouvertes.	Personne	n’apparaissait	autour	des	cuisines	ni	des
celliers.	 Ils	 s’étonnaient	 de	 ce	 silence,	 interrompu	quelquefois	 par	 le	 souffle	 rauque	 des
éléphants	 qui	 s’agitaient	 dans	 leurs	 entraves,	 et	 la	 crépitation	 du	 phare	 où	 flambait	 un
bûcher	d’aloès.

Mâtho,	cependant,	répétait	:

-	«	Où	est-elle	?	je	veux	la	voir	!	Conduis-moi	!	»

-	«	C’est	une	démence	!	»	disait	Spendius.	«	Elle	appellera,	ses	esclaves	accourront,	et,
malgré	ta	force,	tu	mourras	!	»

Ils	atteignirent	ainsi	l’escalier	des	galères.	Mâtho	leva	la	tête,	et	il	crut	apercevoir,	tout
en	haut,	une	vague	clarté	rayonnante	et	douce.	Spendius	voulut	le	retenir.	Il	s’élança	sur



les	marches.

En	se	retrouvant	aux	places	où	il	l’avait	déjà	vue,	l’intervalle	des	jours	écoulés	s’effaça
dans	sa	mémoire.	Tout	à	l’heure	elle	chantait	entre	les	tables	;	elle	avait	disparu,	et	depuis
lors	 il	montait	continuellement	cet	escalier.	Le	ciel,	sur	sa	 tête,	était	couvert	de	feux	;	 la
mer	emplissait	 l’horizon	;	à	chacun	de	ses	pas	une	immensité	plus	large	l’entourait,	et	 il
continuait	à	gravir	avec	l’étrange	facilité	que	l’on	éprouve	dans	les	rêves.

Le	 bruissement	 du	 voile	 frôlant	 contre	 les	 pierres	 lui	 rappela	 son	 pouvoir	 nouveau	 ;
mais,	 dans	 l’excès	 de	 son	 espérance,	 il	 ne	 savait	 plus	maintenant	 ce	 qu’il	 devait	 faire	 ;
cette	incertitude	l’intimida.

De	temps	à	autre,	il	collait	son	visage	contre	les	baies	quadrangulaires	des	appartements
fermés,	et	il	crut	voir	dans	plusieurs	des	personnes	endormies.

Le	dernier	étage,	plus	étroit,	formait	comme	un	dé	sur	le	sommet	des	terrasses.	Mâtho
en	fit	le	tour,	lentement.

Une	lumière	laiteuse	emplissait	les	feuilles	de	talc	qui	bouchaient	les	petites	ouvertures
de	la	muraille	;	et,	symétriquement	disposées,	elles	ressemblaient	dans	les	ténèbres	à	des
rangs	de	perles	fines.	Il	reconnut	la	porte	rouge	à	croix	noire.	Les	battements	de	son	coeur
redoublèrent.	Il	aurait	voulu	s’enfuir.	Il	poussa	la	porte	;	elle	s’ouvrit.

Une	lampe	en	forme	de	galère	brûlait	suspendue	dans	le	lointain	de	la	chambre	;	et	trois
rayons,	qui	s’échappaient	de	sa	carène	d’argent,	tremblaient	sur	les	hauts	lambris,	couverts
d’une	 peinture	 rouge	 à	 bandes	 noires.	 Le	 plafond	 était	 un	 assemblage	 de	 poutrelles,
portant	au	milieu	de	leur	dorure	des	améthystes	et	des	topazes	dans	les	noeuds	du	bois.	Sur
les	 deux	 grands	 côtés	 de	 l’appartement,	 s’allongeait	 un	 lit	 très	 bas	 fait	 de	 courroies
blanches	;	et	des	cintres,	pareils	à	des	coquilles,	s’ouvraient	au-dessus,	dans	l’épaisseur	de
la	muraille,	laissant	déborder	quelque	vêtement	qui	pendait	jusqu’à	terre.

Une	marche	d’onyx	entourait	un	bassin	ovale	;	de	fines	pantoufles	en	peau	de	serpent
étaient	restées	sur	le	bord	avec	une	buire	d’albâtre.	La	trace	d’un	pas	humide	s’apercevait
au-delà.	Des	senteurs	exquises	s’évaporaient

Mâtho	effleurait	les	dalles	incrustées	d’or,	de	nacre	et	de	verre	;	et	malgré	la	polissure
du	sol,	il	lui	semblait	que	ses	pieds	enfonçaient	comme	s’il	eût	marché	dans	des	sables.

Il	 avait	 aperçu	derrière	 la	 lampe	d’argent	un	grand	carré	d’azur	 se	 tenant	 en	 l’air	 par
quatre	cordes	qui	remontaient,	et	il	s’avançait,	les	reins	courbés,	la	bouche	ouverte.

Des	ailes	de	phénicoptères,	emmanchées	à	des	branches	de	corail	noir,	traînaient	parmi
les	coussins	de	pourpre	et	les	étrilles	d’écaille,	les	coffrets	de	cèdre,	les	spatules	d’ivoire.
A	 des	 cornes	 d’antilope	 étaient	 enfilés	 des	 bagues,	 des	 bracelets	 ;	 et	 des	 vases	 d’argile
rafraîchissaient	au	vent,	dans	la	fente	du	mur,	sur	un	treillage	de	roseaux.	Plusieurs	fois	il
se	heurta	 les	pieds,	 car	 le	 sol	 avait	 des	niveaux	de	hauteur	 inégale	qui	 faisaient	 dans	 la
chambre	 comme	 une	 succession	 d’appartements.	 Au	 fond,	 des	 balustres	 d’argent
entouraient	un	tapis	semé	de	fleurs	peintes.	Enfin	il	arriva	contre	le	lit	suspendu,	près	d’un
escabeau	d’ébène	servant	à	y	monter.

Mais	la	lumière	s’arrêtait	au	bord	;	-	et	l’ombre,	telle	qu’un	grand	rideau,	ne	découvrait
qu’un	angle	du	matelas	rouge	avec	le	bout	d’un	petit	pied	nu	posant	sur	la	cheville.	Alors



Mâtho	tira	la	lampe,	tout	doucement.

Elle	dormait	la	joue	dans	une	main	et	l’autre	bras	déplié.	Les	anneaux	de	sa	chevelure
se	 répandaient	 autour	 d’elle	 si	 abondamment	 qu’elle	 paraissait	 couchée	 sur	 des	 plumes
noires,	 et	 sa	 large	 tunique	 blanche	 se	 courbait	 en	 molles	 draperies,	 jusqu’à	 ses	 pieds,
suivant	les	inflexions	de	sa	taille.	On	apercevait	un	peu	ses	yeux,	sous	ses	paupières	entre-
closes.	 Les	 courtines,	 perpendiculairement	 tendues,	 l’enveloppaient	 d’une	 atmosphère
bleuâtre,	et	le	mouvement	de	sa	respiration,	en	se	communiquant	aux	cordes,	semblait	la
balancer	dans	l’air.	Un	long	moustique	bourdonnait.

Mâtho,	 immobile,	 tenait	 au	 bout	 de	 son	bras	 la	 galère	 d’argent,	mais	 la	moustiquaire
s’enflamma	d’un	seul	coup,	disparut,	et	Salammbô	se	réveilla.

Le	 feu	s’était	de	soi-même	éteint.	Elle	ne	parlait	pas.	La	 lampe	faisait	osciller	sur	 les
lambris	de	grandes	moires	lumineuses.

-	«	Qu’est-ce	donc	?	»	dit-elle.

Il	répondit	:

-	«	C’est	le	voile	de	la	Déesse	!	»

-	«	Le	voile,	de	la	Déesse	!	»	s’écria	Salammbô.	Et	appuyée	sur	les	deux	poings,	elle	se
penchait	en	dehors	toute	frémissante.	Il	reprit	:

-	 «	 J’ai	 été	 le	 chercher	 pour	 toi	 dans	 les	 profondeurs	 du	 sanctuaire	 !	Regarde	 !	 »	Le
zaïmph	étincelait	tout	couvert	de	rayons.

-	 «	T’en	 souviens-tu	 ?	»	disait	Mâtho.	«	La	nuit,	 tu	 apparaissais	dans	mes	 songes	 -	 ;
mais	je	ne	devinais	pas	l’ordre	muet	de	tes	yeux	!	»	Elle	avançait	un	pied	sur	l’escabeau
d’ébène.	«	Si	j’avais	compris,	je	serais	accouru	;	j’aurais	abandonné	l’armée	;	je	ne	serais
pas	 sorti	 de	 Carthage.	 Pour	 t’obéir,	 je	 descendrais	 par	 la	 caverne	 d’Hadrumète	 dans	 le
royaume	des	Ombres…	Pardonne	!	c’étaient	comme	des	montagnes	qui	pesaient	sur	mes
jours	;	et	pourtant	quelque	chose	m’entraînait	!	Je	tâchais	de	venir	 jusqu’à	toi	!	Sans	les
Dieux,	est-ce	que	jamais	j’aurais	osé	!	…	Partons	!	il	faut	me	suivre	!	ou,	si	tu	ne	veux	pas,
je	vais	 rester.	Que	m’importe…	Noie	mon	âme	ans	 le	 souffle	de	 ton	haleine	 !	Que	mes
lèvres	s’écrasent	à	baiser	tes	mains	!	»

-	«	Laisse-moi	voir	!	»	disait-elle.	«	Plus	près	!	Plus	près	!	»

L’aube	 se	 levait,	 et	 une	 couleur	 vineuse	 emplissait	 les	 feuilles	 de	 talc	 dans	 les	murs.
Salammbô	s’appuyait	en	défaillant	contre	les	coussins	du	lit.

-	«	Je	t’aime	!	»	criait	Mâtho.

Elle	balbutia	:	-	«	Donne-le	!	»	Et	ils	se	rapprochaient.

Elle	s’avançait	toujours,	vêtue	de	sa	simarre	blanche	qui	traînait,	avec	ses	grands	yeux
attachés	sur	le	voile.	Mâtho	la	contemplait,	ébloui	par	les	splendeurs	de	sa	tête,	et	tendant
vers	elle	 le	zaïmph,	 il	allait	 l’envelopper	dans	une	étreinte.	Elle	écartait	 les	bras.	Tout	à
coup	elle	s’arrêta,	et	ils	restèrent	béants	à	se	regarder.

Sans	 comprendre	 ce	 qu’il	 sollicitait,	 une	 horreur	 la	 saisit.	 Ses	 sourcils	 minces
remontèrent,	ses	lèvres	s’ouvraient	;	elle	tremblait.	Enfin,	elle	frappa	dans	une	des	patères
d’airain	qui	pendaient	aux	coins	du	matelas	rouge,	en	criant	:



-	 «	Au	 secours	 !	 au	 secours	 !	Arrière,	 sacrilège	 !	 infâme	 !	maudit	 !	A	moi,	Taanach,
Kroûm,	Ewa,	Micipsa,	Schaoûl	!	»

Et	la	figure	de	Spendius	effarée,	apparaissant	dans	la	muraille	entre	les	buires	d’argile,
jeta	ces	mots	:

-	«	Fuis	donc	!	ils	accourent	!	»

Un	grand	tumulte	monta	en	ébranlant	les	escaliers	et	un	flot	de	monde,	des	femmes,	des
valets,	 des	 esclaves,	 s’élancèrent	 dans	 la	 chambre	 avec	 des	 épieux,	 des	 casse-tête,	 des
coutelas,	 des	 poignards.	 Ils	 furent	 comme	 paralysés	 d’indignation	 en	 apercevant	 un
homme	;	les	servantes	poussaient	le	hurlement	des	funérailles,	et	les	eunuques	pâlissaient
sous	leur	peau	noire.

Mâtho	se	tenait	derrière	les	balustres.	Avec	le	zaïmph	qui	l’enveloppait,	il	semblait	un
dieu	 sidéral	 tout	 environné	 du	 firmament.	 Les	 esclaves	 s’allaient	 jeter	 sur	 lui.	 Elle	 les
arrêta	:

-	«	N’y	touchez	pas	!	C’est	le	manteau	de	la	Déesse	!	»

Elle	s’était	reculée	dans	un	angle	;	mais	elle	fit	un	pas	vers	lui,	et,	allongeant	son	bras
nu	:

-	«	Malédiction	sur	 toi	qui	as	dérobé	Tanit	 !	Haine,	vengeance,	massacre	et	douleur	 !
Que	Gurzil,	dieu	des	batailles,	te	déchire	!	que	Matisman,	dieu	des	morts,	t’étouffe	!	et	que
l’Autre,	-	celui	qu’il	ne	faut	pas	nommer	-	te	brûle	!	»

Mâtho	poussa	un	cri	comme	à	la	blessure	d’une	épée.	Elle	répéta	plusieurs	fois	:	-	«	Va-
t’en	!	va-t’en	!	»

La	 foule	des	 serviteurs	 s’écarta,	 et	Mâtho,	baissant	 la	 tête,	 passa	 lentement	 au	milieu
d’eux	 ;	mais	 à	 la	 porte	 il	 s’arrêta,	 car	 la	 frange	 du	 zaïmph	 s’était	 accrochée	 à	 une	 des
étoiles	d’or	qui	pavaient	les	dalles.	Il	le	tira	brusquement	d’un	coup	d’épaule,	et	descendit
les	escaliers.

Spendius,	bondissant	de	terrasse	en	terrasse	et	sautant	par-dessus	les	haies,	les	rigoles,
s’était	échappé	des	 jardins.	 Il	arriva	au	pied	du	phare.	Le	mur	en	cet	endroit	 se	 trouvait
abandonné,	 tant	 la	 falaise	 était	 inaccessible.	 Il	 s’avança	 jusqu’au	bord,	 se	 coucha	 sur	 le
dos,	et,	les	pieds	en	avant,	se	laissa	glisser	tout	le	long	jusqu’en	bas	;	puis	il	atteignit	à	la
nage	 le	 cap	des	Tombeaux,	 fit	 un	grand	détour	par	 la	 lagune	 salée,	 et,	 le	 soir,	 rentra	 au
camp	des	Barbares.

Le	soleil	s’était	levé	;	et,	comme	un	lion	qui	s’éloigne,	Mâtho	descendait	les	chemins,
en	jetant	autour	de	lui	des	yeux	terribles.

Une	 rumeur	 indécise	 arrivait	 à	 ses	 oreilles.	 Elle	 était	 partie	 du	 palais	 et	 elle
recommençait	au	loin,	du	côté	de	l’Acropole.	Les	uns	disaient	qu’on	avait	pris	le	trésor	de
la	 République	 dans	 le	 temple	 de	Moloch	 ;	 d’autres	 parlaient	 d’un	 prêtre	 assassiné.	 On
s’imaginait	ailleurs	que	les	Barbares	étaient	entrés	dans	la	ville.

Mâtho,	 qui	 ne	 savait	 comment	 sortir	 des	 enceintes,	 marchait	 droit	 devant	 lui.	 On
l’aperçut,	alors	une	clameur	s’éleva.	Tous	avaient	compris	;	ce	fut	une	consternation,	puis
une	immense	colère.



Du	fond	des	Mappales,	des	hauteurs	de	l’Acropole,	des	catacombes,	des	bords	du	lac,	la
multitude	 accourut.	 Les	 patriciens	 sortaient	 de	 leur	 palais,	 les	 vendeurs	 de	 leurs
boutiques	;	les	femmes	abandonnaient	leurs	enfants	;	on	saisit	des	épées,	des	haches,	des
bâtons	 ;	mais	 l’obstacle	 qui	 avait	 empêché	Salammbô	 les	 arrêta.	Comment	 reprendre	 le
voile	?	Sa	vue	seule	était	un	crime	:	 il	était	de	la	nature	des	Dieux	et	son	contact	faisait
mourir.

Sur	le	péristyle	des	temples,	les	prêtres	désespérés	se	tordaient	les	bras.	Les	gardes	de	la
Légion	galopaient	au	hasard	:	on	montait	sur	les	maisons,	sur	les	terrasses,	sur	l’épaule	des
colosses	et	dans	la	mâture	des	navires.	Il	s’avançait	cependant,	et	à	chacun	de	ses	pas	la
rage	augmentait,	mais	 la	 terreur	aussi.	Les	rues	se	vidaient	à	son	approche,	et	ce	 torrent
d’hommes	qui	 fuyaient	 rejaillissait	des	deux	côtés	 jusqu’au	 sommet	des	murailles.	 Il	 ne
distinguait	 partout	 que	 des	 yeux	 grands	 ouverts	 comme	 pour	 le	 dévorer,	 des	 dents	 qui
claquaient,	 des	 poings	 tendus,	 et	 les	 imprécations	 de	 Salammbô	 retentissaient	 en	 se
multipliant.

Tout	à	coup,	une	longue	flèche	siffla,	puis	une	autre,	et	des	pierres	ronflaient	:	mais	les
coups,	mal	dirigés	(car	on	avait	peur	d’atteindre	le	zaïmph),	passaient	au-dessus	de	sa	tête.
D’ailleurs,	se	faisant	du	voile	un	bouclier,	il	le	tendait	à	droite,	à	gauche,	devant	lui,	par-
derrière	 ;	 et	 ils	 n’imaginaient	 aucun	 expédient.	 Il	 marchait	 de	 plus	 en	 plus	 vite,
s’engageant	par	les	rues	ouvertes.	Elles	étaient	barrées	avec	des	cordes,	des	chariots,	des
pièges	;	à	chaque	détour	il	revenait	en	arrière.	Enfin	il	entra	sur	la	place	de	Khamon,	où	les
Baléares	avaient	péri	;	Mâtho	s’arrêta,	pâlissant	comme	quelqu’un	qui	va	mourir.	Il	était
bien	perdu	cette	fois	;	la	multitude	battait	des	mains.

Il	courut	 jusqu’à	 la	grande	porte	 fermée.	Elle	était	 très	haute,	 tout	en	coeur	de	chêne,
avec	des	 clous	 de	 fer	 et	 doublée	 d’airain.	Mâtho	 se	 jeta	 contre.	Le	peuple	 trépignait	 de
joie,	 voyant	 l’impuissance	 de	 sa	 fureur	 ;	 alors	 il	 prit	 sa	 sandale,	 cracha	 dessus	 et	 en
souffleta	les	panneaux	immobiles.	La	ville	entière	hurla.	On	oubliait	le	voile	maintenant,
et	 ils	 allaient	 l’écraser.	Mâtho	promena	 sur	 la	 foule	de	grands	yeux	vagues.	Ses	 tempes
battaient	 à	 l’étourdir	 ;	 il	 se	 sentait	 envahi	 par	 l’engourdissement	 des	 gens	 ivres.	 Tout	 à
coup	 il	 aperçut	 la	 longue	 chaîne	que	 l’on	 tirait	 pour	manoeuvrer	 la	 bascule	de	 la	 porte.
D’un	bond	il	s’y	cramponna,	en	roidissant	ses	bras,	en	s’arc-boutant	des	pieds	;	et,	à	la	fin,
les	battants	énormes	s’entrouvrirent.

Quand	 il	 fut	dehors,	 il	 retira	de	son	cou	 le	grand	zaïmph	et	 l’éleva	sur	sa	 tête	 le	plus
haut	 possible.	L’étoffe,	 soutenue	 par	 le	 vent	 de	 la	mer,	 resplendissait	 au	 soleil	 avec	 ses
couleurs,	ses	pierreries	et	la	figure	de	ses	dieux.	Mâtho,	le	portant	ainsi,	traversa	toute	la
plaine	 jusqu’aux	 tentes	 des	 soldats,	 et	 le	 peuple,	 sur	 les	 murs,	 regardait	 s’en	 aller	 la
fortune	de	Carthage.
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-	«	J’aurais	dû	l’enlever	!	»	disait-il	le	soir	à	Spendius.

«	Il	fallait	la	saisir,	l’arracher	de	sa	maison	!	Personne	n’eût	osé	rien	contre	moi	!	»

Spendius	 ne	 l’écoutait	 pas.	 Etendu	 sur	 le	 dos,	 il	 se	 reposait	 avec	 délices,	 près	 d’une
grande	jarre	pleine	d’eau	miellée,	où	de	temps	à	autre	il	se	plongeait	la	tête	pour	boire	plus
abondamment.

Mâtho	reprit	:

-	«	Que	faire	?	…	Comment	rentrer	dans	Carthage	?	»

-	«	Je	ne	sais	»	,	lui	dit	Spendius.

Cette	impassibilité	l’exaspérait	;	il	s’écria	:

-	«	Eh	!	la	faute	vient	de	toi	!	Tu	m’entraînes,	puis	tu	m’abandonnes,	lâche	que	tu	es	!
Pourquoi	 donc	 t’obéirais-je	 ?	 Te	 crois-tu	 mon	 maître	 ?	 Ah	 !	 prostitueur,	 esclave,	 fils
d’esclave	!	»

Il	grinçait	des	dents	et	levait	sur	Spendius	sa	large	main.

Le	Grec	ne	répondit	pas.	Un	lampadaire	d’argile	brûlait	doucement	contre	le	mât	de	la
tente,	où	le	zaïmph	rayonnait	dans	la	panoplie	suspendue.	Tout	à	coup,	Mâtho	chaussa	ses
cothurnes,	boucla	sa	jaquette	à	lames	d’airain,	prit	son	casque.

-	«	Où	vas-tu	?	»	demanda	Spendius.

-	 «	 J’y	 retourne	 !	 Laisse-moi	 !	 Je	 la	 ramènerai	 !	 Et	 s’ils	 se	 présentent	 je	 les	 écrase
comme	des	vipères	 !	 Je	 la	 ferai	mourir,	Spendius	 !	»	 Il	 répéta	 :	«	Oui	 !	 Je	 la	 tuerai	 !	 tu
verras,	je	la	tuerai	!	»

Mais	Spendius,	qui	 tendait	 l’oreille,	arracha	brusquement	 le	zaïmph	et	 le	 jeta	dans	un
coin,	en	accumulant	par-dessus	des	toisons.	On	entendit	un	murmure	de	voix,	des	torches
brillèrent,	et	Narr’Havas	entra,	suivi	d’une	vingtaine	d’hommes	environ.

Ils	portaient	des	manteaux	de	laine	blanche,	de	longs	poignards,	des	colliers	de	cuir,	des
pendants	 d’oreilles	 en	 bois,	 des	 chaussures	 en	 peau	 d’hyène	 ;	 et,	 restés	 sur	 le	 seuil,	 ils
s’appuyaient	contre	leurs	lances	comme	des	pasteurs	qui	se	reposent.	Narr’Havas	était	le
plus	beau	de	tous	;	des	courroies	garnies	de	perles	serraient	ses	bras	minces	;	le	cercle	d’or
attachant	 autour	 de	 sa	 tête	 son	 large	 vêtement	 retenait	 une	 plume	 d’autruche	 qui	 lui
pendait	 par-derrière	 l’épaule	 :	 un	 continuel	 sourire	 découvrait	 ses	 dents	 ;	 ses	 yeux
semblaient	aiguisés	comme	des	flèches,	et	il	y	avait	dans	toute	sa	personne	quelque	chose
d’attentif	et	de	léger.

Il	 déclara	qu’il	 venait	 se	 joindre	 aux	Mercenaires,	 car	 la	République	menaçait	 depuis
longtemps	son	 royaume.	Donc	 il	avait	 intérêt	à	secourir	 les	Barbares,	et	 il	pouvait	aussi



leur	être	utile.

-	«	Je	vous	 fournirai	des	éléphants	 (mes	 forêts	en	sont	pleines),	du	vin,	de	 l’huile,	de
l’orge,	 des	 dattes,	 de	 la	 poix	 et	 du	 soufre	 pour	 les	 sièges,	 vingt	mille,	 fantassins	 et	 dix
mille	chevaux.	Si	je	m’adresse	à	toi,	Mâtho,	c’est	que	la	possession	du	zaïmph	t’a	rendu	le
premier	de	l’armée.	»	Il	ajouta	:	«	Nous	sommes	d’anciens	amis	d’ailleurs.	»

Mâtho,	cependant,	considérait	Spendius,	qui	écoutait	assis	sur	les	peaux	de	mouton,	tout
en	 faisant	 avec	 la	 tête	 de	 petits	 signes	 d’assentiment.	Narr’Havas	 parlait.	 Il	 attestait	 les
Dieux,	il	maudissait	Carthage.	Dans	ses	imprécations,	il	brisa	un	javelot.	Tous	ses	hommes
à	la	fois	poussèrent	un	grand	hurlement,	et	Mâtho,	emporté	par	cette	colère,	s’écria	qu’il
acceptait	l’alliance.

Alors	on	amena	un	taureau	blanc	avec	une	brebis	noire,	symbole	du	jour	et	symbole	de
la	nuit.	On	les	égorgea	au	bord	d’une	fosse.	Quand	elle	fut	pleine	de	sang	ils	y	plongèrent
leurs	bras.	Puis	Narr’Havas	étala	sa	main	sur	la	poitrine	de	Mâtho,	et	Mâtho	la	sienne	sur
la	poitrine	de	Narr’Havas.	Ils	répétèrent	ce	stigmate	sur	la	toile	de	leurs	tentes.	Ensuite	ils
passèrent	la	nuit	à	manger,	et	on	brûla	le	reste	des	viandes	avec	la	peau,	les	ossements,	les
cornes	et	les	ongles.

Une	immense	acclamation	avait	salué	Mâtho	lorsqu’il	était	revenu	portant	le	voile	de	la
Déesse	;	ceux	mêmes	qui	n’étaient	pas	de	la	religion	chananéenne	sentirent	à	leur	vague
enthousiasme	qu’un	Génie	survenait.	Quant	à	chercher	à	s’emparer	du	zaïmph,	aucun	n’y
songea	;	la	manière	mystérieuse	dont	il	l’avait	acquis	suffisait,	dans	l’esprit	des	Barbares,
à	en	légitimer	la	possession.	Ainsi	pensaient	les	soldats	de	race	africaine.	Les	autres,	dont
la	haine	était	moins	vieille,	ne	savaient	que	résoudre.	S’ils	avaient	eu	des	navires,	 ils	se
seraient	immédiatement	en	allés.

Spendius,	Narr’Havas	et	Mâtho	expédièrent	des	hommes	à	toutes	les	tribus	du	territoire
punique.

Carthage	 exténuait	 ces	 peuples.	 Elle	 en	 tirait	 des	 impôts	 exorbitants	 ;	 et	 les	 fers,	 la
hache	ou	la	croix	punissaient	 les	retards	et	 jusqu’aux	murmures.	Il	fallait	cultiver	ce	qui
convenait	 à	 la	 République,	 fournir	 ce	 qu’elle	 demandait	 ;	 personne	 n’avait	 le	 droit	 de
posséder	 une	 arme	 ;	 quand	 les	 villages	 se	 révoltaient,	 on	 vendait	 les	 habitants	 ;	 les
gouverneurs	 étaient	 estimés	 comme	 des	 pressoirs	 d’après	 la	 quantité	 qu’ils	 faisaient
rendre.	Puis,	au-delà	des	régions	directement	soumises	à	Carthage,	s’étendaient	les	alliés
ne	 payant	 qu’un	médiocre	 tribut	 ;	 derrière	 les	 alliés	 vagabondaient	 les	Nomades,	 qu’on
pouvait	 lâcher	sur	eux.	Par	ce	système	les	récoltes	étaient	 toujours	abondantes,	 les	haras
savamment	conduits,	les	plantations	superbes.	Le	vieux	Caton,	un	maître	en	fait	de	labours
et	d’esclaves,	quatre-vingt-douze	ans	plus	tard,	en	fut	ébahi,	et	le	cri	de	mort	qu’il	répétait
dans	Rome	n’était	que	l’exclamation	d’une	jalousie	cupide.

Durant	la	dernière	guerre,	les	exactions	avaient	redoublé,	si	bien	que	les	villes	de	Libye,
presque	 toutes,	 s’étaient	 livrées	 à	 Régulus.	 Pour	 les	 punir,	 on	 avait	 exigé	 d’elles	 mille
talents,	 vingt	 mille	 boeufs,	 trois	 cents	 sacs	 de	 poudre	 d’or,	 des	 avances	 de	 grains
considérables,	et	les	chefs	des	tribus	avaient	été	mis	en	croix	ou	jetés	aux	lions.

Tunis	 surtout	 exécrait	Carthage	 !	Plus	vieille	que	 la	métropole,	 elle	ne	 lui	 pardonnait
point	sa	grandeur	;	elle	se	tenait	en	face	de	ses	murs,	accroupie	dans	la	fange,	au	bord	de
l’eau,	comme	une	bête	venimeuse	qui	la	regardait.	Les	déportations,	les	massacres	et	les



épidémies	 ne	 l’affaiblissaient	 pas.	 Elle	 avait	 soutenu	 Archagate,	 fils	 d’Agathoclès.	 Les
Mangeurs-de-choses-immondes,	tout	de	suite,	y	trouvèrent	des	armes.

Les	 courriers	 n’étaient	 pas	 encore	 partis	 que	 dans	 les	 provinces	 une	 joie	 universelle
éclata.	 Sans	 rien	 attendre,	 on	 étrangla	 dans	 les	 bains	 les	 intendants	 des	 maisons	 et	 les
fonctionnaires	 de	 la	 République	 ;	 on	 retira	 des	 cavernes	 les	 vieilles	 armes	 que	 l’on
cachait	;	avec	le	fer	des	charrues	on	forgea	des	épées	;	les	enfants	sur	les	portes	aiguisaient
des	javelots,	et	les	femmes	donnèrent	leurs	colliers,	leurs	bagues,	leurs	pendants	d’oreilles,
tout	ce	qui	pouvait	servir	à	 la	destruction	de	Carthage.	Chacun	y	voulait	contribuer.	Les
paquets	de	lances	s’amoncelaient	dans	les	bourgs,	comme	des	gerbes	de	maïs.	On	expédia
des	bestiaux	et	de	 l’argent.	Mâtho	paya	vite	aux	Mercenaires	 l’arrérage	de	leur	solde,	et
cette	idée	de	Spendius	le	fit	nommer	général	en	chef,	schalischim	des	Barbares.

En	même	 temps,	 les	 secours	 d’hommes	 affluaient.	D’abord	 parurent	 les	 gens	 de	 race
autochtone,	puis	les	esclaves	des	campagnes.	Des	caravanes	de	Nègres	furent	saisies,	on
les	arma,	et	des	marchands	qui	venaient	à	Carthage,	dans	l’espoir	d’un	profit	plus	certain,
se	mêlèrent	aux	Barbares.	Il	arrivait	incessamment	des	bandes	nombreuses.	Des	hauteurs
de	l’Acropole	on	voyait	l’armée	qui	grossissait.

Sur	la	plate-forme	de	l’aqueduc,	les	gardes	de	la	Légion	étaient	postés	en	sentinelles	;	et
près	d’eux,	de	distance	en	distance,	s’élevaient	des	cuves	en	airain	où	bouillonnaient	des
flots	 d’asphalte.	 En	 bas,	 dans	 la	 plaine,	 la	 grande	 foule	 s’agitait	 tumultueusement.	 Ils
étaient	incertains,	éprouvant	cet	embarras	que	la	rencontre	des	murailles	inspire	toujours
aux	Barbares.

Utique	 et	 Hippo-Zaryte	 refusèrent	 leur	 alliance.	 Colonies	 phéniciennes	 comme
Carthage,	 elles	 se	 gouvernaient	 elles-mêmes,	 et,	 dans	 les	 traités	 que	 concluait	 la
République,	faisaient	chaque	fois	admettre	des	clauses	pour	les	en	distinguer.	Cependant
elles	respectaient	cette	soeur	plus	forte	qui	les	protégeait,	et	elles	ne	croyaient	point	qu’un
amas	 de	Barbares	 fût	 capable	 de	 la	 vaincre	 ;	 ils	 seraient	 au	 contraire	 exterminés.	 Elles
désiraient	rester	neutres	et	vivre	tranquilles.

Mais	leur	position	les	rendait	indispensables.	Utique,	au	fond	d’un	golfe,	était	commode
pour	 amener	 dans	 Carthage	 les	 secours	 du	 dehors.	 Si	 Utique	 seule	 était	 prise,	 Hippo-
Zaryte,	à	six	heures	plus	loin	sur	la	côte,	la	remplacerait,	et	la	métropole,	ainsi	ravitaillée,
se	trouverait	inexpugnable.

Spendius	 voulait	 qu’on	 entreprît	 le	 siège	 immédiatement,	Narr’Havas	 s’y	 opposa	 ;	 il
fallait	d’abord	se	porter	sur	la	frontière.	C’était	l’opinion	des	vétérans,	celle	de	Mâtho	lui-
même,	 et	 il	 fut	 décidé	 que	 Spendius	 irait	 attaquer	 Utique,	 Mâtho	 Hippo-Zaryte	 ;	 le
troisième	corps	d’armée,	s’appuyant	à	Tunis,	occuperait	la	plaine	de	Carthage	;	Autharite
s’en	chargea.	Quant	à	Narr’Havas,	 il	devait	 retourner	dans	 son	 royaume	pour	y	prendre
des	éléphants,	et	avec	sa	cavalerie	battre	les	routes.

Les	femmes	crièrent	bien	fort	à	cette	décision	;	elles	convoitaient	les	bijoux	des	dames
puniques.	Les	Libyens	 aussi	 réclamèrent.	On	 les	 avait	 appelés	 contre	Carthage,	 et	 voilà
qu’on	s’en	allait	!	Les	soldats	presque	seuls	partirent.	Mâtho	commandait	ses	compagnons
avec	les	Ibériens,	 les	Lusitaniens,	 les	hommes	de	l’Occident	et	des	îles,	et	 tous	ceux	qui
parlaient	grec	avaient	demandé	Spendius,	à	cause	de	son	esprit.

La	 stupéfaction	 fut	 grande	 quand	 on	 vit	 l’armée	 se	 mouvoir	 tout	 à	 coup	 ;	 puis	 elle



s’allongea	sous	 la	montagne	de	 l’Ariane,	par	 le	chemin	d’Utique,	du	côté	de	 la	mer.	Un
tronçon	demeura	devant	Tunis,	le	reste	disparut,	et	il	reparut	sur	l’autre	bord	du	golfe,	à	la
lisière	des	bois,	où	il	s’enfonça.

Ils	 étaient	 quatre-vingt	 mille	 hommes,	 peut-être.	 Les	 deux	 cités	 tyriennes	 ne
résisteraient	pas	;	ils	reviendraient	sur	Carthage.	Déjà	une	armée	considérable	l’entamait,
en	occupant	l’isthme	par	la	base,	et	bientôt	elle	périrait	affamée,	car	on	ne	pouvait	vivre
sans	 l’auxiliaire	 des	 provinces,	 les	 citoyens	 ne	 payant	 pas,	 comme	 à	 Rome,	 de
contributions.	 Le	 génie	 politique	 manquait	 à	 Carthage.	 Son	 éternel	 souci	 du	 pain
l’empêchait	d’avoir	cette	prudence	que	donnent	les	ambitions	plus	hautes.	Galère	ancrée
sur	le	sable	Libyque,	elle	s’y	maintenait	à	force	de	travail.	Les	nations,	comme	des	flots,
mugissaient	autour	d’elle,	et	la	moindre	tempête	ébranlait	cette	formidable	machine.

Le	 trésor	 se	 trouvait	 épuisé	par	 la	 guerre	 romaine	 et	 par	 tout	 ce	qu’on	 avait	 gaspillé,
perdu,	 tandis	 qu’on	marchandait	 les	Barbares.	Cependant	 il	 fallait	 des	 soldats	 et	 pas	 un
gouvernement	 ne	 se	 fiait	 à	 la	République.	Ptolémée	naguère	 lui	 avait	 refusé	 deux	mille
talents.	D’ailleurs	le	rapt	du	voile	les	décourageait.	Spendius	l’avait	bien	prévu.

Mais	ce	peuple,	qui	se	sentait	haï,	étreignait	sur	son	coeur,	son	argent	et	ses	dieux	;	et
son	patriotisme	était	entretenu	par	la	constitution	même	de	son	gouvernement.

D’abord,	le	pouvoir	dépendait	de	tous	sans	qu’aucun	fût	assez	fort	pour	l’accaparer.	Les
dettes	 particulières	 étaient	 considérées	 comme	 dettes	 publiques,	 les	 hommes	 de	 race
chananéenne	 avaient	 le	 monopole	 du	 commerce	 ;	 en	 multipliant	 les	 bénéfices	 de	 la
piraterie	par	ceux	de	l’usure,	en	exploitant	rudement	les	terres,	les	esclaves	et	les	pauvres,
quelquefois	on	arrivait	à	la	richesse.	Elle	ouvrait	seule	toutes	les	magistratures,	et	bien	que
la	puissance	et	l’argent	se	perpétuassent	dans	les	mêmes	familles,	on	tolérait	l’oligarchie,
parce	qu’on	avait	l’espoir	d’y	atteindre.

Les	sociétés	de	commerçants,	où	l’on	élaborait	les	lois,	choisissaient	les	inspecteurs	des
finances,	 qui,	 au	 sortir	 de	 leur	 charge,	 nommaient	 les	 cent	 membres	 du	 Conseil	 des
Anciens,	 dépendant	 eux-mêmes	 de	 la	 Grande	 Assemblée,	 réunion	 générale	 de	 tous	 les
riches.	Quant	aux	deux	suffètes,	à	ces	restes	de	rois,	moindres	que	des	consuls,	ils	étaient
pris	le	même	jour	dans	deux	familles	distinctes.	On	les	divisait	par	toutes	sortes	de	haines,
pour	 qu’ils	 s’affaiblissent	 réciproquement.	 Ils	 ne	 pouvaient	 délibérer	 sur	 la	 guerre	 ;	 et,
quand	ils	étaient	vaincus,	le	Grand-Conseil	les	crucifiait.

Donc	 la	 force	 de	 Carthage	 émanait	 des	 Syssites,	 c’est-à-dire	 d’une	 grande	 cour	 au
centre	de	Malqua,	 à	 l’endroit,	 disait-on,	où	avait	 abordé	 la	première	barque	de	matelots
phéniciens,	 la	mer	depuis	 lors	s’étant	beaucoup	retirée.	C’était	un	assemblage	de	petites
chambres	 d’une	 architecture	 archaïque	 en	 troncs	 de	 palmier,	 avec	 des	 encoignures	 de
pierre,	et	séparées	les	unes	des	autres	pour	recevoir	isolément	les	différentes	compagnies.
Les	Riches	se	tassaient	là	tout	le	jour	pour	débattre	leurs	intérêts	et	ceux	du	gouvernement,
depuis	 la	 recherche	 du	 poivre	 jusqu’à	 l’extermination	 de	 Rome.	 Trois	 fois	 par	 lune	 ils
faisaient	monter	leurs	lits	sur	la	haute	terrasse	bordant	le	mur	de	la	cour	;	et	d’en	bas	on	les
apercevait	 attablés	 dans	 les	 airs,	 sans	 cothurnes	 et	 sans	manteaux,	 avec	 les	 diamants	 de
leurs	doigts	qui	se	promenaient	sur	 les	viandes	et	 leurs	grandes	boucles	d’oreilles	qui	se
penchaient	entre	les	buires,	-	tous	forts	et	gras,	à	moitié	nus,	heureux,	riant	et	mangeant	en
plein	azur,	comme	de	gros	requins	qui	s’ébattent	dans	la	mer.



Mais	à	présent	 ils	ne	pouvaient	dissimuler	 leurs	 inquiétudes,	 ils	étaient	 trop	pâles	 ;	 la
foule	qui	 les	attendait	aux	portes,	 les	escortait	 jusqu’à	 leurs	palais	pour	en	 tirer	quelque
nouvelle.	 Comme	 par	 les	 temps	 de	 peste,	 toutes	 les	 maisons	 étaient	 fermées	 ;	 les	 rues
s’emplissaient,	 se	 vidaient	 soudain	 ;	 on	montait	 à	 l’Acropole	 :	 on	 courait	 vers	 le	 port	 ;
chaque	 nuit	 le	 Grand-Conseil	 délibérait.	 Enfin	 le	 peuple	 fut	 convoqué	 sur	 la	 place	 de
Kamon,	et	l’on	décida	de	s’en	remettre	à	Hannon,	le	vainqueur	d’Hécatompyle.

C’était	 un	homme	dévot,	 rusé,	 impitoyable	 aux	gens	d’Afrique,	un	vrai	Carthaginois.
Ses	 revenus	 égalaient	 ceux	 des	 Barca.	 Personne	 n’avait	 une	 telle	 expérience	 dans	 les
choses	de	l’administration.

Il	décréta	l’enrôlement	de	tous	les	citoyens	valides,	il	plaça	des	catapultes	sur	les	tours,
il	exigea	des	provisions	d’armes	exorbitantes,	il	ordonna	même	la	construction	de	quatorze
galères	 dont	 on	 n’avait	 pas	 besoin	 ;	 et	 il	 voulut	 que	 tout	 fût	 enregistré,	 soigneusement
écrit.	 Il	 se	 faisait	 transporter	 à	 l’arsenal,	 au	 phare,	 dans	 le	 trésor	 des	 temples	 ;	 on
apercevait	toujours	sa	grande	litière	qui,	en	se	balançant	de	gradin	en	gradin,	montait	les
escaliers	 de	 l’Acropole.	 Dans	 son	 palais,	 la	 nuit,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 dormir,	 pour	 se
préparer	à	la	bataille,	il	hurlait,	d’une	voix	terrible,	des	manoeuvres	de	guerre.

Tout	le	monde,	par	excès	de	terreur,	devenait	brave.	Les	Riches,	dès	le	chant	des	coqs,
s’alignaient	le	long	des	Mappales	;	et,	retroussant	leurs	robes,	ils	s’exerçaient	à	manier	la
pique.	Mais,	faute	d’instructeur,	on	se	disputait.	Ils	s’asseyaient	essoufflés	sur	les	tombes,
puis	recommençaient.	Plusieurs	même	s’imposèrent	un	régime.	Les	uns,	s’imaginant	qu’il
fallait	beaucoup	manger	pour	acquérir	des	forces,	se	gorgeaient,	et	d’autres,	incommodés
par	leur	corpulence,	s’exténuaient	de	jeûnes	pour	se	faire	maigrir.

Utique	 avait	 déjà	 réclamé	 plusieurs	 fois	 les	 secours	 de	 Carthage.	 Mais	 Hannon	 ne
voulait	point	partir	 tant	que	 le	dernier	écrou	manquait	aux	machines	de	guerre.	 Il	perdit
encore	 trois	 lunes	 à	 équiper	 les	 cent	 douze	 éléphants	 qui	 logeaient	 dans	 les	 remparts	 ;
c’étaient	les	vainqueurs	de	Régulus	;	le	peuple	les	chérissait	;	on	ne	pouvait	trop	bien	agir
envers	 ces	 vieux	 amis.	Hannon	 fit	 refondre	 les	 plaques	 d’airain	 dont	 on	 garnissait	 leur
poitrail,	dorer	leurs	défenses,	élargir	leurs	tours,	et	tailler	dans	la	pourpre	la	plus	belle	des
caparaçons	bordés	de	franges	très	lourdes.	Enfin,	comme	on	appelait	leurs	conducteurs	des
Indiens	 (d’après	 les	 premiers,	 sans	doute,	 venus	des	 Indes),	 il	 ordonna	que	 tous	 fussent
costumés	à	la	mode	indienne,	c’est-à-dire	avec	un	bourrelet	blanc	autour	des	tempes	et	un
petit	 caleçon	 de	 byssus	 qui	 formait,	 par	 ses	 plis	 transversaux,	 comme	 les	 deux	 valves
d’une	coquille	appliquée	sur	les	hanches.

L’armée	d’Autharite	 restait	 toujours	devant	Tunis.	Elle	se	cachait	derrière	un	mur	 fait
avec	 la	boue	du	 lac	et	défendu	au	sommet	par	des	broussailles	épineuses.	Des	Nègres	y
avaient	 planté	 çà	 et	 là,	 sur	 de	 grands	 bâtons,	 d’effroyables	 figures,	 masques	 humains
composés	avec	des	plumes	d’oiseaux,	 têtes	de	chacal	ou	de	 serpents,	qui	bâillaient	vers
l’ennemi	 pour	 l’épouvanter	 ;	 -	 et,	 par	 ce	 moyen,	 s’estimant	 invincibles,	 les	 Barbares
dansaient,	luttaient,	jonglaient,	convaincus	que	Carthage	ne	tarderait	pas	à	périr.	Un	autre
qu’Hannon	eût	écrasé	facilement	cette	multitude	qu’embarrassaient	des	 troupeaux	et	des
femmes.	D’ailleurs,	 ils	ne	comprenaient	aucune	manoeuvre,	et	Autharite	découragé	n’en
exigeait	plus	rien.

Ils	s’écartaient,	quand	il	passait	en	roulant	ses	gros	yeux	bleus.	Puis,	arrivé	au	bord	du



lac,	 il	 retirait	 son	 sayon	 en	 poil	 de	 phoque,	 dénouait	 la	 corde	 qui	 attachait	 ses	 longs
cheveux	 rouges	 et	 les	 trempait	 dans	 l’eau.	 Il	 regrettait	 de	 n’avoir	 pas	 déserté	 chez	 les
Romains	avec	les	deux	mille	Gaulois	du	temple	d’Eryx.

Souvent,	au	milieu	du	jour,	le	soleil	perdait	ses	rayons	tout	à	coup.	Alors,	le	golfe	et	la
pleine	mer	semblaient	immobiles	comme	du	plomb	fondu.	Un	nuage	de	poussière	brune,
perpendiculairement	étalé,	accourait	en	tourbillonnant	;	les	palmiers	se	courbaient,	le	ciel
disparaissait,	on	entendait	rebondir	des	pierres	sur	la	croupe	des	animaux	;	et	le	Gaulois,
les	 lèvres	 collées	 contre	 les	 trous	 de	 sa	 tente,	 râlait	 d’épuisement	 et	 de	 mélancolie.	 Il
songeait	à	la	senteur	des	pâturages	par	les	matins	d’automne,	à	des	flocons	de	neige,	aux
beuglements	 des	 aurochs	 perdus	 dans	 le	 brouillard,	 et,	 fermant	 ses	 paupières,	 il	 croyait
apercevoir	 les	 feux	des	 longues	cabanes,	couvertes	de	paille,	 trembler	sur	 les	marais,	au
fond	des	bois.

D’autres	que	lui	regrettaient	 la	patrie,	bien	qu’elle	ne	fût	pas	aussi	 lointaine.	En	effet,
les	Carthaginois	captifs	pouvaient	distinguer	au-delà	du	golfe,	sur	les	pentes	de	Byrsa,	les
velarium	de	leurs	maisons,	étendus	dans	les	cours.	Mais	des	sentinelles	marchaient	autour
d’eux,	perpétuellement.	On	les	avait	tous	attachés	à	une	chaîne	commune.	Chacun	portait
un	 carcan	 de	 fer,	 et	 la	 foule	 ne	 se	 fatiguait	 pas	 de	 venir	 les	 regarder.	 Les	 femmes
montraient	 aux	 petits	 enfants	 leurs	 belles	 robes	 en	 lambeaux	 qui	 pendaient	 sur	 leurs
membres	amaigris.

Toutes	les	fois	qu’Autharite	considérait	Giscon,	une	fureur	le	prenait	au	souvenir	de	son
injure	;	il	l’eût	tué	sans	le	serment	qu’il	avait	fait	à	Narr’Havas.	Alors	il	rentrait	dans	sa
tente,	 buvait	 un	 mélange	 d’orge	 et	 de	 cumin	 jusqu’à	 s’évanouir	 d’ivresse,	 -	 puis	 se
réveillait	au	grand	soleil,	dévoré	par	une	soif	horrible.

Mâtho	cependant	assiégeait	Hippo-Zaryte.

Mais	 la	 ville	 était	 protégée	 par	 un	 lac	 communiquant	 avec	 la	 mer.	 Elle	 avait	 trois
enceintes,	 et	 sur	 les	 hauteurs	 qui	 la	 dominaient	 se	 développait	 un	mur	 fortifié	 de	 tours.
Jamais	 il	 n’avait	 commandé	 de	 pareilles	 entreprises.	 Puis	 la	 pensée	 de	 Salammbô
l’obsédait,	et	 il	 rêvait	dans	 les	plaisirs	de	sa	beauté,	comme	les	délices	d’une	vengeance
qui	 le	 transportait	 d’orgueil.	 C’était	 un	 besoin	 de	 la	 revoir,	 âcre,	 furieux,	 permanent.	 Il
songea	 même	 à	 s’offrir	 comme	 parlementaire,	 espérant	 qu’une	 fois	 dans	 Carthage	 il
parviendrait	jusqu’à	elle.	Souvent	il	faisait	sonner	l’assaut,	et,	sans	rien	attendre,	s’élançait
sur	 le	môle	 qu’on	 tâchait	 d’établir	 dans	 la	mer.	 Il	 arrachait	 les	 pierres	 avec	 ses	mains,
bouleversait,	frappait,	enfonçait	partout	son	épée.	Les	Barbares	se	précipitaient	pêle-mêle	;
les	échelles	rompaient	avec	un	grand	fracas,	et	des	masses	d’hommes	s’écroulaient	dans
l’eau	qui	rejaillissait	en	flots	rouges	contre	les	murs.	Enfin,	le	tumulte	s’affaiblissait,	et	les
soldats	s’éloignaient	pour	recommencer.

Mâtho	 allait	 s’asseoir	 en	 dehors	 des	 tentes	 ;	 il	 essuyait	 avec	 son	 bras	 sa	 figure
éclaboussée	de	sang,	et,	tourné	vers	Carthage,	il	regardait	l’horizon.

En	face	de	lui,	dans	les	oliviers,	les	palmiers,	les	myrtes	et	les	platanes,	s’étalaient	deux
larges	étangs	qui	rejoignaient	un	autre	lac	dont	on	n’apercevait	pas	les	contours.	Derrière
une	montagne	surgissaient	d’autres	montagnes,	et	au	milieu	du	 lac	 immense,	 se	dressait
une	île	toute	noire	et	de	forme	pyramidale.	Sur	la	gauche,	à	l’extrémité	du	golfe,	des	tas	de
sable	semblaient	de	grandes	vagues	blondes	arrêtées,	 tandis	que	la	mer,	plate	comme	un



dallage	 de	 lapis-lazuli,	 montait	 insensiblement	 jusqu’au	 bord	 du	 ciel.	 La	 verdure	 de	 la
campagne	 disparaissait	 par	 endroits	 sous	 de	 longues	 plaques	 jaunes	 ;	 des	 caroubes
brillaient	 comme	 des	 boutons	 de	 corail	 ;	 des	 pampres	 retombaient	 du	 sommet	 des
sycomores	 ;	 on	 entendait	 le	murmure	 de	 l’eau	 ;	 des	 alouettes	 huppées	 sautaient,	 et	 les
derniers	 feux	du	soleil	doraient	 la	carapace	des	 tortues,	 sortant	des	 joncs	pour	aspirer	 la
brise.

Mâtho	poussait	de	grands	soupirs.	Il	se	couchait	à	plat	ventre	;	 il	enfonçait	ses	ongles
dans	 la	 terre	 et	 il	 pleurait	 ;	 il	 se	 sentait	 misérable,	 chétif,	 abandonné.	 Jamais	 il	 ne	 la
posséderait,	et	il	ne	pouvait	même	s’emparer	d’une	ville.

La	nuit,	seul,	dans	sa	tente,	il	contemplait	le	zaïmph.	A	quoi	cette	chose	des	Dieux	lui
servait-elle	-	et	des	doutes	survenaient	dans	la	pensée	du	Barbare.	Puis	il	lui	semblait	au
contraire	que	 le	vêtement	de	 la	Déesse	dépendait	de	Salammbô,	et	qu’une	partie	de	son
âme	 y	 flottait	 plus	 subtile	 qu’une	 haleine	 ;	 et	 il	 le	 palpait,	 le	 humait,	 s’y	 plongeait	 le
visage,	il	le	baisait	en	sanglotant.	Il	s’en	recouvrait	les	épaules	pour	se	faire	illusion	et	se
croire	auprès	d’elle.

Quelquefois	 il	s’échappait	 tout	à	coup	;	à	 la	clarté	des	étoiles,	 il	enjambait	 les	soldats
qui	dormaient,	roulés	dans	leurs	manteaux	;	puis,	aux	portes	du	camp,	il	s’élançait	sur	un
cheval,	et,	deux	heures	après,	il	se	trouvait	à	Utique	dans	la	tente	de	Spendius.

D’abord,	 il	 parlait	 du	 siège	 ;	 mais	 il	 n’était	 venu	 que	 pour	 soulager	 sa	 douleur	 en
causant	de	Salammbô	:

Spendius	l’exhortait	à	la	sagesse.

-	«	Repousse	de	ton	âme	ces	misères	qui	la	dégradent	!	Tu	obéissais	autrefois,	à	présent
tu	commandes	une	armée,	et	si	Carthage	n’est	pas	conquise,	du	moins	on	nous	accordera
des	provinces,	nous	deviendrons	des	rois	!	»

Mais,	comment	 la	possession	du	zaïmph	ne	leur	donnait-elle	pas	 la	victoire	?	D’après
Spendius,	il	fallait	attendre.

Mâtho	 s’imagina	 que	 le	 voile	 concernait	 exclusivement	 les	 hommes	 de	 race
chananéenne,	et,	dans	sa	subtilité	de	Barbare,	il	se	disait	:	-	«	Donc	le	zaïmph	ne	fera	rien
pour	moi	;	mais,	puisqu’ils	l’ont	perdu,	il	ne	fera	rien	pour	eux.	»

Ensuite,	un	scrupule	le	troubla,	il	avait	peur,	en	adorant	Aptouknos,	le	dieu	des	Libyens,
d’offenser	Moloch	;	et	il	demanda	timidement	à	Spendius	auquel	des	deux	il	serait	bon	de
sacrifier	un	homme.

-	«	Sacrifie	toujours	!	»	dit	Spendius,	en	riant.

Mâtho,	qui	ne	comprenait	point	cette	indifférence,	soupçonna	le	Grec	d’avoir	un	génie
dont	il	ne	voulait	pas	parler.

Tous	les	cultes,	comme	toutes	les	races,	se	rencontraient	dans	ces	armées	de	Barbares,
et	l’on	considérait	les	dieux	des	autres,	car	ils	effrayaient	aussi.	Plusieurs	mêlaient	à	leur
religion	 natale	 des	 pratiques	 étrangères.	 On	 avait	 beau	 ne	 pas	 adorer	 les	 étoiles,	 telle
constellation	 étant	 funeste	 ou	 secourable,	 on	 lui	 faisait	 des	 sacrifices	 ;	 une	 amulette
inconnue,	trouvée	par	hasard	dans	un	péril,	devenait	une	divinité	;	ou	bien	c’était	un	nom,
rien	qu’un	nom,	et	que	 l’on	 répétait	 sans	même	chercher	à	comprendre	ce	qu’il	pouvait



dire.	Mais,	 à	 force	 d’avoir	 pillé	 des	 temples,	 vu	 quantité	 de	 nations	 et	 d’égorgements,
beaucoup	 finissaient	 par	 ne	 plus	 croire	 qu’au	 destin	 et	 à	 la	 mort	 ;	 et	 chaque	 soir	 ils
s’endormaient	dans	la	placidité	des	bêtes	féroces.	Spendius	aurait	craché	sur	les	images	de
Jupiter	 Olympien	 ;	 cependant	 il	 redoutait	 de	 parler	 haut	 dans	 les	 ténèbres,	 et	 il	 ne
manquait	pas,	tous	les	jours,	de	se	chausser	d’abord	du	pied	droit.

Il	élevait,	en	face	d’Utique,	une	longue	terrasse	quadrangulaire.	Mais,	à	mesure	qu’elle
montait,	 le	 rempart	 grandissait	 aussi	 ;	 ce	 qui	 était	 abattu	 par	 les	 uns,	 presque
immédiatement	se	 trouvait	 relevé	par	 les	autres.	Spendius	ménageait	ses	hommes,	 rêvait
des	plans	 ;	 il	 tâchait	de	se	rappeler	 les	stratagèmes	qu’il	avait	entendu	raconter	dans	ses
voyages.	Pourquoi	Narr’Havas	ne	revenait-il	pas	?	On	était	plein	d’inquiétudes.

Hannon	 avait	 terminé	 ses	 apprêts.	 Par	 une	 nuit	 sans	 lune,	 il	 fit,	 sur	 des	 radeaux,
traverser	 à	 ses	 éléphants	 et	 à	 ses	 soldats	 le	 golfe	 de	 Carthage.	 Puis	 ils	 tournèrent	 la
montagne	des	Eaux-Chaudes	pour	éviter	Autharite,	-	et	continuèrent	avec	tant	de	lenteur
qu’au	 lieu	 de	 surprendre	 les	 Barbares	 un	 matin,	 comme	 avait	 calculé	 le	 Suffète,	 on
n’arriva	qu’en	plein	soleil,	dans	la	troisième	journée.

Utique	avait,	du	côté	de	l’orient,	une	plaine	qui	s’étendait	jusqu’à	la	grande	lagune	de
Carthage	 ;	derrière	 elle,	débouchait	 à	 angle	droit	une	vallée	comprise	entre	deux	basses
montagnes	 s’interrompant	 tout	 à	 coup	 ;	 les	 Barbares	 s’étaient	 campés	 plus	 loin	 sur	 la
gauche,	de	manière	à	bloquer	le	port	;	et	ils	dormaient	dans	leurs	tentes	(car	ce	jour-là	les
deux	 partis,	 trop	 las	 pour	 combattre,	 se	 reposaient),	 lorsque,	 au	 tournant	 des	 collines,
l’armée	carthaginoise	parut.

Des	goujats	munis	de	frondes	étaient	espacés	sur	les	ailes.	Les	gardes	de	la	Légion,	sous
leurs	armures	en	écailles	d’or,	formaient	 la	première	ligne,	avec	leurs	gros	chevaux	sans
crinière,	sans	poil,	sans	oreilles	et	qui	avaient	au	milieu	du	front	une	corne	d’argent	pour
les	faire	ressembler	à	des	rhinocéros.	Entre	leurs	escadrons,	des	jeunes	gens,	coiffés	d’un
petit	casque,	balançaient	dans	chaque	main	un	javelot	de	frêne	;	les	longues	piques	de	la
lourde	infanterie	s’avançaient	par-derrière.	Tous	ces	marchands	avaient	accumulé	sur	leurs
corps	le	plus	d’armes	possible	:	on	en	voyait	qui	portaient	à	la	fois	une	lance,	une	hache,
une	massue,	deux	glaives	;	d’autres,	comme	des	porcs-épics,	étaient	hérissés	de	dards,	et
leurs	 bras	 s’écartaient	 de	 leurs	 cuirasses	 en	 lames	 de	 corne	 ou	 en	 plaques	 de	 fer.	Enfin
apparurent	 les	 échafaudages	 des	 hautes	 machines	 :	 carrobalistes,	 onagres,	 catapultes	 et
scorpions,	oscillant	sur	des	chariots	tirés	par	des	mulets	et	des	quadriges	de	boeufs	-	et	à
mesure	que	 l’armée	 se	développait,	 les	 capitaines,	 en	haletant,	 couraient	 de	droite	 et	 de
gauche	pour	 communiquer	des	ordres,	 faire	 joindre	 les	 files	 et	maintenir	 les	 intervalles.
Ceux	des	Anciens	qui	commandaient	étaient	venus	avec	des	casques	de	pourpre	dont	les
franges	magnifiques	s’embarrassaient	dans	les	courroies	de	leurs	cothurnes.	Leurs	visages,
tout	barbouillés	de	vermillon,	reluisaient	sous	des	casques	énormes	surmontés	de	dieux	et,
comme	ils	avaient	des	boucliers	à	bordure	d’ivoire	couverte	de	pierreries,	on	aurait	dit	des
soleils	qui	passaient	sur	des	murs	d’airain.

Les	 Carthaginois	 manoeuvraient	 si	 lourdement	 que	 les	 soldats,	 par	 dérision,	 les
engagèrent	 à	 s’asseoir.	 Ils	 criaient	 qu’ils	 allaient	 tout	 à	 l’heure	 vider	 leurs	 gros	 ventres,
épousseter	la	dorure	de	leur	peau	et	leur	faire	boire	du	fer.

Au	haut	du	mât	planté	devant	la	tente	de	Spendius,	un	lambeau	de	toile	verte	apparut	;



c’était	 le	signal.	L’armée	carthaginoise	y	répondit	par	un	grand	tapage	de	 trompettes,	de
cymbales,	 de	 flûtes	 en	 os	 d’âne	 et	 de	 tympanons.	 Déjà	 les	 Barbares	 avaient	 sauté	 en
dehors	des	palissades.	On	était	à	portée	de	javelot,	face	à	face.

Un	frondeur	baléare	s’avança	d’un	pas,	posa	dans	sa	lanière	une	de	ses	balles	d’argile,
tourna	son	bras	:	un	bouclier	d’ivoire	éclata,	et	les	deux	armées	se	mêlèrent.

Avec	la	pointe	des	lances,	les	Grecs,	en	piquant	les	chevaux	aux	naseaux,	les	firent	se
renverser	sur	leurs	maîtres.	Les	esclaves	qui	devaient	lancer	des	pierres	les	avaient	prises
trop	grosses	;	elles	retombaient	près	d’eux.	Les	fantassins	puniques,	en	frappant	de	taille
avec	 leurs	 longues	 épées,	 se	découvraient	 le	 flanc	droit.	Les	Barbares	 enfoncèrent	 leurs
lignes	 ;	 ils	 les	 égorgeaient	 à	 plein	 glaive	 ;	 ils	 trébuchaient	 sur	 les	 moribonds	 et	 les
cadavres,	 tout	 aveuglés	 par	 le	 sang	 qui	 leur	 jaillissait	 au	 visage.	 Ce	 tas	 de	 piques,	 de
casques,	 de	 cuirasses,	 d’épées	 et	 de	 membres	 confondus	 tournait	 sur	 soi-même,
s’élargissant	et	se	serrant	avec	des	contractions	élastiques.	Les	cohortes	carthaginoises	se
trouèrent	de	plus	en	plus,	leurs	machines	ne	pouvaient	sortir	des	sables	;	enfin	la	litière	du
Suffète	 (sa	 grande	 litière	 à	 pendeloques	 de	 cristal),	 que	 l’on	 apercevait	 depuis	 le
commencement,	 balancée	 dans	 les	 soldats	 comme	 une	 barque	 sur	 les	 flots,	 tout	 à	 coup
sombra.	Il	était	mort	sans	doute	-	Les	Barbares	se	trouvèrent	seuls.

La	poussière	autour	d’eux	tombait	et	 ils	commençaient	à	chanter,	 lorsque	Hannon	lui-
même	parut	au	haut	d’un	éléphant.	Il	était	nu-tête,	sous	un	parasol	de	byssus,	que	portait
un	 nègre	 derrière	 lui.	 Son	 collier,	 à	 plaques	 bleues	 battait	 sur	 les	 fleurs	 de	 sa	 tunique
noire	 ;	des	cercles	de	diamants	comprimaient	ses	bras	énormes,	et,	 la	bouche	ouverte,	 il
brandissait	 une	pique	démesurée,	 épanouie	par	 le	bout	 comme	un	 lotus	 et	 plus	brillante
qu’un	miroir.	Aussitôt	 la	 terre	 s’ébranla,	 -	 et	 les	Barbares	 virent	 accourir,	 sur	 une	 seule
ligne,	 tous	 les	 éléphants	 de	Carthage	 avec	 leurs	 défenses	 dorées,	 les	 oreilles	 peintes	 en
bleu,	 revêtus	 de	 bronze,	 et	 secouant	 par-dessus	 leurs	 caparaçons	 d’écarlate	 des	 tours	 de
cuir,	où	dans	chacune	trois	archers	tenaient	un	grand	arc	ouvert.

A	peine	si	les	soldats	avaient	leurs	armes	;	ils	s’étaient	rangés	au	hasard.	Une	terreur	les
glaça	;	ils	restèrent	indécis.

Déjà	 du	 haut	 des	 tours	 on	 leur	 jetait	 des	 javelots,	 des	 flèches,	 des	 phalariques,	 des
masses	 de	 plomb	 ;	 quelques-uns,	 pour	 y	 monter,	 se	 cramponnaient	 aux	 franges	 des
caparaçons.	Avec	des	coutelas	on	leur	abattait	les	mains,	et	ils	tombaient	à	la	renverse	sur
des	glaives	tendus.	Les	piques	trop	faibles	se	rompaient,	 les	éléphants	passaient	dans	les
phalanges	 comme	 des	 sangliers	 dans	 des	 touffes	 d’herbes	 ;	 ils	 arrachèrent	 les	 pieux	 du
camp	avec	leurs	trompes,	le	traversèrent	d’un	bout	à	l’autre	en	renversant	les	tentes	sous
leurs	poitrails	;	tous	les	Barbares	avaient	fui.	Ils	se	cachaient	dans	les	collines	qui	bordent
la	vallée	par	où	les	Carthaginois	étaient	venus.

Hannon	vainqueur	se	présenta	devant	les	portes	d’Utique.	Il	fit	sonner	de	la	trompette.
Les	trois	Juges	de	la	ville	parurent,	au	sommet	d’une	tour,	dans	la	baie	des	créneaux.

Les	 gens	 d’Utique	 ne	 voulaient	 point	 recevoir	 chez	 eux	 des	 hôtes	 aussi	 bien	 armés.
Hannon	s’emporta.	Enfin	ils	consentirent	à	l’admettre	avec	une	faible	escorte.

Les	rues	se	trouvèrent	trop	étroites	pour	les	éléphants.	Il	fallut	les	laisser	dehors.

Dès	que	le	Suffète	fut	dans	la	ville,	les	principaux	le	vinrent	saluer.	Il	se	fit	conduire	aux



étuves,	et	appela	ses	cuisiniers.

Trois	 heures	 après,	 il	 était	 encore	 enfoncé	 dans	 l’huile	 de	 cinnamome	 dont	 on	 avait
rempli	la	vasque	;	et,	tout	en	se	baignant,	il	mangeait,	sur	une	peau	de	boeuf	étendue,	des
langues	de	phénicoptères	avec	des	graines	de	pavot	assaisonnées	au	miel.	Près	de	lui,	son
médecin	 qui,	 immobile	 dans	 une	 longue	 robe	 jaune,	 faisait	 de	 temps	 à	 autre	 réchauffer
l’étuve,	 et	 deux	 jeunes	 garçons	 penchés	 sur	 les	 marches	 du	 bassin,	 lui	 frottaient	 les
jambes.	Mais	les	soins	de	son	corps	n’arrêtaient	pas	son	amour	de	la	chose	publique,	et	il
dictait	une	lettre	pour	le	Grand-Conseil,	et,	comme	on	venait	de	faire	des	prisonniers,	il	se
demandait	quel	châtiment	terrible	inventer.

-	«	Arrête	!	»	dit-il	à	un	esclave	qui	écrivait,	debout,	dans	le	creux	de	sa	main.	«	Qu’on
m’en	amène	!	Je	veux	les	voir.	»

Et	du	fond	de	la	salle	emplie	d’une	vapeur	blanchâtre	où	les	torches	jetaient	des	taches
rouges,	on	poussa	trois	Barbares	:	un	Samnite,	un	Spartiate	et	un	Cappadocien.

-	«	Continue	!	»	dit	Hannon.

-	«	Réjouissez-vous,	lumière	des	Baals	!	votre	suffète	a	exterminé	les	chiens	voraces	!
Bénédictions	sur	la	République	!	Ordonnez	des	prières	!	»

Il	aperçut	les	captifs,	et	alors	éclatant	de	rire	:

-	«	Ah	!	ah	!	mes	braves	de	Sicca	!	Vous	ne	criez	plus	si	fort	aujourd’hui	!	C’est	moi	!
Me	reconnaissez-vous	?	Où	sont	donc	vos	épées	?	Quels	hommes	terribles,	vraiment	!	»	Et
il	feignait	de	se	vouloir	cacher,	comme	s’il	en	avait	peur.	-	«	Vous	demandiez	des	chevaux,
des	femmes,	des	terres,	des	magistratures,	sans	doute,	et	des	sacerdoces	!	Pourquoi	pas	?
Eh	bien,	je	vous	en	fournirai,	des	terres,	et	dont	jamais	vous	ne	sortirez	!	On	vous	mariera
à	des	potences	toutes	neuves	!	Votre	solde	?	on	vous	la	fondra	dans	la	bouche	en	lingots	de
plomb	!	et	je	vous	mettrai	à	de	bonnes	places,	très	hautes,	au	milieu	des	nuages,	pour	être
rapprochés	des	aigles	!	»

Les	trois	Barbares,	chevelus	et	couverts	de	guenilles,	le	regardaient	sans	comprendre	ce
qu’il	disait.	Blessés	aux	genoux,	on	les	avait	saisis	en	leur	jetant	des	cordes,	et	les	grosses
chaînes	 de	 leurs	 mains	 traînaient	 par	 le	 bout,	 sur	 les	 dalles.	 Hannon	 s’indigna	 de	 leur
impassibilité.

-	 «	 A	 genoux	 !	 à	 genoux	 !	 chacals	 !	 poussière	 !	 vermine	 !	 excréments	 !	 Et	 ils	 ne
répondent	pas	!	Assez	!	taisez-vous	!	Qu’on	les	écorche	vifs	!	Non	!	Tout	à	l’heure	!	»

Il	 soufflait	 comme	 un	 hippopotame,	 en	 roulant	 ses	 yeux.	 L’huile	 parfumée	 débordait
sous	 la	masse	 de	 son	 corps,	 et,	 se	 collant	 contre	 les	 écailles	 de	 sa	 peau,	 à	 la	 lueur	 des
torches,	la	faisait	paraître	rose.

Il	reprit	:

-	 «	 Nous	 avons,	 pendant	 quatre	 jours,	 grandement	 souffert	 du	 soleil.	 Au	 passage	 du
Macar,	des	mulets	se	sont	perdus.	Malgré	leur	position,	le	courage	extraordinaire…	Ah	!
Demonades	!	comme	je	souffre	!	Qu’on	réchauffe	les	briques,	et	qu’elles	soient	rouges	!	»

On	entendit	un	bruit	de	râteaux	et	de	fourneaux.	L’encens	fuma	plus	fort	dans	les	larges
cassolettes,	et	les	masseurs	tout	nus,	qui	suaient	comme	des	éponges,	lui	écrasèrent	sur	les



articulations	 une	 pâte	 composée	 avec	 du	 froment,	 du	 soufre,	 du	 vin	 noir,	 du	 lait	 de
chienne,	 de	 la	 myrrhe,	 du	 galbanum	 et	 du	 styrax.	 Une	 soif	 incessante	 le	 dévorait	 ;
l’homme	vêtu	de	jaune	ne	céda	pas	à	cette	envie,	et,	lui	tendant	une	coupe	d’or	où	fumait
un	bouillon	de	vipère	:

-	«	Bois	!	»	dit-il,	«	pour	que	la	force	des	serpents,	nés	du	soleil,	pénètre	dans	la	moelle
de	 tes	 os,	 et	 prends	 courage,	 ô	 reflet	 des	 Dieux	 !	 Tu	 sais	 d’ailleurs	 qu’un	 prêtre
d’Eschmoûn	 observe	 autour	 du	 Chien	 les	 étoiles	 cruelles	 d’où	 dérive	 ta	maladie.	 Elles
pâlissent	comme	les	macules	de	ta	peau,	et	tu	n’en	dois	pas	mourir.	»

-	«	Oh	!	oui,	n’est-ce	pas	?	»	répéta	le	Suffète,	«	je	n’en	dois	pas	mourir	!	»	Et	de	ses
lèvres	violacées	s’échappait	une	haleine	plus	nauséabonde	que	l’exhalaison	d’un	cadavre.
Deux	charbons	semblaient	brûler	à	la	place	de	ses	yeux,	qui	n’avaient	plus	de	sourcils	;	un
amas	de	peau	rugueuse	lui	pendait	sur	le	front	;	ses	deux	oreilles,	en	s’écartant	de	sa	tête,
commençaient	à	grandir,	et	 les	rides	profondes	qui	formaient	des	demi-cercles	autour	de
ses	narines	lui	donnaient	un	aspect	étrange	et	effrayant,	l’air	d’une	bête	farouche.	Sa	voix
dénaturée	ressemblait	à	un	rugissement	;	il	dit	:

-	 «	 Tu	 as	 peut-être	 raison,	Demonades	 ?	 En	 effet,	 voilà	 bien	 des	 ulcères	 qui	 se	 sont
fermés.	Je	me	sens	robuste.	Tiens	!	regarde	comme	je	mange	!	»

Et	moins	par	gourmandise	que	par	ostentation,	et	pour	se	prouver	à	lui-même	qu’il	se
portait	 bien,	 il	 entamait	 les	 farces	 de	 fromage	 et	 d’origan,	 les	 poissons	 désossés,	 les
courges,	 les	 huîtres,	 avec	 des	 oeufs,	 des	 raiforts,	 des	 truffes	 et	 des	 brochettes	 de	 petits
oiseaux.	 Tout	 en	 regardant	 les	 prisonniers,	 il	 se	 délectait	 dans	 l’imagination	 de	 leur
supplice.	Cependant	 il	 se	 rappelait	Sicca,	 et	 la	 rage	de	 toutes	 ses	douleurs	 s’exhalait	 en
injures	contre	ces	trois	hommes.

-	«	Ah	!	traîtres	!	ah	!	misérables	!	infâmes	!	maudits	!	Et	vous	m’outragiez,	moi	!	moi	!
le	Suffète	!	Leurs	services,	le	prix	de	leur	sang,	comme	ils	disent	!	Ah	!	oui	!	leur	sang	!
leur	sang	!	»	Puis,	se	parlant	à	lui-même	:	-	«	Tous	périront	!	on	n’en	vendra	pas	un	seul	!
Il	vaudrait	mieux	les	conduire	à	Carthage	!	on	me	verrait…	mais	je	n’ai	pas,	sans	doute,
emporté	 assez	 de	 chaînes	 ?	 Ecris	 :	 envoyez-moi	…	 Combien	 sont-ils	 ?	 qu’on	 aille	 le
demander	à	Muthumbal	!	Va	!	pas	de	pitié	!	et	qu’on	m’apporte	dans	des	corbeilles	toutes
leurs	mains	coupées	!	»

Mais	des	cris	bizarres,	à	la	fois	rauques	et	aigus,	arrivaient	dans	la	salle,	par-dessus	la
voix	d’Hannon	et	le	retentissement	des	plats	que	l’on	posait	autour	de	lui.	Ils	redoublèrent,
et	 tout	 à	 coup	 le	 barrissement	 furieux	 des	 éléphants	 éclata,	 comme	 si	 la	 bataille
recommençait.	Un	grand	tumulte	entourait	la	ville.

Les	Carthaginois	n’avaient	point	cherché	à	poursuivre	les	Barbares.	Ils	s’étaient	établis
au	 pied	 des	murs,	 avec	 leurs	 bagages,	 leurs	 valets,	 tout	 leur	 train	 de	 satrapes,	 et	 ils	 se
réjouissaient	 sous	 leurs	 belles	 tentes	 à	 bordures	 de	 perles,	 tandis	 que	 le	 camp	 des
Mercenaires	ne	faisait	plus	dans	la	plaine	qu’un	amas	de	ruines.	Spendius	avait	repris	son
courage.	 Il	expédia	Zarxas	vers	Mâtho,	parcourut	 les	bois,	 rallia	ses	hommes	(les	pertes
n’étaient	 pas	 considérables),	 -	 et	 enragés	 d’avoir	 été	 vaincus	 sans	 combattre,	 ils
reformaient	leurs	lignes,	quand	on	découvrit	une	cuve	de	pétrole,	abandonnée	sans	doute
par	les	Carthaginois.	Alors	Spendius	fit	enlever	des	porcs	dans	les	métairies,	les	barbouilla
de	bitume,	y	mit	le	feu	et	les	poussa	vers	Utique.



Les	éléphants,	effrayés	par	ces	 flammes,	 s’enfuirent.	Le	 terrain	montait,	on	 leur	 jetait
des	 javelots,	 ils	 revinrent	en	arrière	 ;	 -	et	à	grands	coups	d’ivoire	et	sous	 leurs	pieds,	 ils
éventraient	 les	Carthaginois,	 les	 étouffaient,	 les	 aplatissaient.	Derrière	 eux,	 les	Barbares
descendaient	la	colline	;	le	camp	punique,	sans	retranchements,	dès	la	première	charge	fut
saccagé,	et	les	Carthaginois	se	trouvèrent	écrasés	contre	les	portes,	car	on	ne	voulut	pas	les
ouvrir	dans	la	peur	des	Mercenaires.

Le	 jour	 se	 levait	 ;	 on	 vit,	 du	 côté	 de	 l’Occident,	 arriver	 les	 fantassins	 de	Mâtho.	 En
même	 temps	des	cavaliers	parurent	 ;	 c’était	Narr’Havas	avec	ses	Numides.	Sautant	par-
dessus	les	ravins	et	les	buissons,	ils	forçaient	les	fuyards	comme	des	lévriers	qui	chassent
des	lièvres.	Ce	changement	de	fortune	interrompit	le	Suffète.	Il	cria	pour	qu’on	vînt	l’aider
à	sortir	de	l’étuve.

Les	 trois	 captifs	 étaient	 toujours	 devant	 lui.	 Alors	 un	 nègre	 (le	 même	 qui,	 dans	 la
bataille,	portait	son	parasol)	se	pencha	vers	son	oreille.

-	«	Eh	bien	!	.	.	?	…	»	répondit	le	Suffète	lentement.

-	«	Ah	!	tue-les	!	»	ajouta-t-il	d’un	ton	brusque.

L’Ethiopien	tira	de	sa	ceinture	un	long	poignard	et	les	trois	têtes	tombèrent.	Une	d’elles,
en	rebondissant	parmi	les	épluchures	du	festin,	alla	sauter	dans	la	vasque,	et	elle	y	flotta
quelque	temps,	la	bouche	ouverte	et	les	yeux	fixes.	Les	lueurs	du	matin	entraient	par	les
fentes	 du	 mur	 ;	 les	 trois	 corps,	 couchés	 sur	 leur	 poitrine,	 ruisselaient	 à	 gros	 bouillons
comme	trois	fontaines,	et	une	nappe	de	sang	coulait	sur	les	mosaïques,	sablées	de	poudre
bleue.	Le	Suffète	trempa	sa	main	dans	cette	fange	toute	chaude,	et	il	s’en	frotta	les	genoux
:	c’était	un	remède.

Le	soir	venu,	il	s’échappa	de	la	ville	avec	son	escorte,	puis	s’engagea	dans	la	montagne,
pour	rejoindre	son	armée.

Il	parvint	à	en	retrouver	les	débris.

Quatre	 jours	 après,	 il	 était	 à	 Gorza,	 sur	 le	 haut	 d’un	 défilé,	 quand	 les	 troupes	 de
Spendius	 se	 présentèrent	 en	 bas.	 Vingt	 bonnes	 lances,	 en	 attaquant	 le	 front	 de	 leur
colonne,	 les	 eussent	 facilement	 arrêtées	 ;	 les	 Carthaginois	 les	 regardèrent	 passer	 tout
stupéfaits.	Hannon	 reconnut	 à	 l’arrière-garde	 le	 roi	 des	Numides	 ;	Narr’Havas	 s’inclina
pour	le	saluer,	en	faisant	un	signe	qu’il	ne	comprit	pas.

On	s’en	revint	à	Carthage	avec	toutes	sortes	de	terreurs.	On	marchait	la	nuit	seulement	;
le	jour	on	se	cachait	dans	les	bois	d’oliviers.	A	chaque	étape	quelques-uns	mouraient	;	ils
se	crurent	perdus	plusieurs	fois.	Enfin	ils	atteignirent	le	cap	Hermaeum,	où	des	vaisseaux
vinrent	les	prendre.

Hannon	était	si	fatigué,	si	désespéré,	-	la	perte	des	éléphants	surtout	l’accablait,	-	qu’il
demanda,	pour	en	finir,	du	poison	à	Demonades.	D’ailleurs,	il	se	sentait	déjà	tout	étendu
sur	sa	croix.

Carthage	n’eut	pas	 la	 force	de	 s’indigner	contre	 lui.	On	avait	perdu	quatre	cent	mille
neuf	 cent	 soixante-douze	 sicles	 d’argent,	 quinze	mille	 six	 cent	 vingt-trois	 shekels	 d’or,
dix-huit	 éléphants,	 quatorze	 membres	 du	 Grand-Conseil,	 trois	 cents	 Riches,	 huit	 mille
citoyens,	du	blé	pour	trois	lunes,	un	bagage	considérable	et	toutes	les	machines	de	guerre	!



La	 défection	 de	 Narr’Havas	 était	 certaine,	 les	 deux	 sièges	 recommençaient.	 L’armée
d’Autharite	s’étendait	maintenant	de	Tunis	à	Rhadès.	Du	haut	de	l’Acropole,	on	apercevait
dans	 la	 campagne	de	 longues	 fumées	montant	 jusqu’au	 ciel	 ;	 c’étaient	 les	 châteaux	des
Riches	qui	brûlaient.

Un	homme,	seul,	aurait	pu	sauver	la	République.	On	se	repentit	de	l’avoir	méconnu,	et
le	parti	de	la	paix,	lui-même,	vota	les	holocaustes	pour	le	retour	d’Hamilcar.

La	vue	du	zaïmph	avait	bouleversé	Salammbô.	Elle	croyait	la	nuit	entendre	les	pas	de	la
Déesse,	et	elle	se	réveillait	épouvantée	en	jetant	des	cris.	Elle	envoyait	tous	les	jours	porter
de	 la	 nourriture	 dans	 les	 temples.	 Taanach	 se	 fatiguait	 à	 exécuter	 ses	 ordres,	 et
Schahabarim	ne	la	quittait	plus.



7Chapitre
Hamilcar	Barca

L’Annonciateur-des-Lunes	 qui	 veillait	 toutes	 les	 nuits	 au	 haut	 du	 temple	 d’Eschmoûn,
pour	 signaler	 avec	 sa	 trompette	 les	 agitations	 de	 l’astre,	 aperçut	 un	 matin,	 du	 côté	 de
l’Occident,	quelque	chose	de	semblable	à	un	oiseau	frôlant	de	ses	longues	ailes	la	surface
de	la	mer.

C’était	un	navire	à	trois	rangs	de	rames	;	il	y	avait	à	la	proue	un	cheval	sculpté.	Le	soleil
se	levait	;	l’Annonciateur-des-Lunes	mit	sa	main	devant	les	yeux	;	puis	saisissant	à	plein
bras	son	clairon,	il	poussa	sur	Carthage	un	grand	cri	d’airain.

De	toutes	les	maisons	des	gens	sortirent	;	on	ne	voulait	pas	en	croire	les	paroles,	on	se
disputait,	le	môle	était	couvert	de	peuple.	Enfin	on	reconnut	la	trirème	d’Hamilcar.

Elle	 s’avançait	 d’une	 façon	 orgueilleuse	 et	 farouche,	 l’antenne	 toute	 droite,	 la	 voile
bombée	 dans	 la	 longueur	 du	 mât,	 en	 fendant	 l’écume	 autour	 d’elle	 ;	 ses	 gigantesques
avirons	battaient	l’eau	en	cadence	;	de	temps	à	autre	l’extrémité	de	sa	quille,	faite	comme
un	 soc	de	 charrue,	 apparaissait,	 et	 sous	 l’éperon	qui	 terminait	 sa	proue,	 le	 cheval	 à	 tête
d’ivoire,	en	dressant	ses	deux	pieds,	semblait	courir	sur	les	plaines	de	la	mer.

Autour	 du	 promontoire,	 comme	 le	 vent	 avait	 cessé,	 la	 voile	 tomba,	 et	 l’on	 aperçut
auprès	du	pilote	un	homme	debout,	 tête	nue	 ;	 c’était	 lui,	 le	 suffète	Hamilcar	 !	 Il	portait
autour	 des	 flancs	 des	 lames	 de	 fer	 qui	 reluisaient	 ;	 un	manteau	 rouge	 s’attachant	 à	 ses
épaules	 laissait	 voir	 ses	 bras	 ;	 deux	 perles	 très	 longues	 pendaient	 à	 ses	 oreilles,	 et	 il
baissait	sur	sa	poitrine	sa	barbe	noire,	touffue.

Cependant	 la	 galère	 ballottée	 au	 milieu	 des	 rochers	 côtoyait	 le	 môle,	 et	 la	 foule	 la
suivait	sur	les	dalles	en	criant	:

-	«	Salut	!	bénédiction	!	Oeil	de	Khamon	!	ah	!	délivre-nous	!	C’est	la	faute	des	Riches	!
ils	veulent	te	faire	mourir	!	Prends	garde	à	toi,	Barca	!	»

Il	ne	répondait	pas,	comme	si	la	clameur	des	océans	et	des	batailles	l’eût	complètement
assourdi.	Mais	quand	il	fut	sous	l’escalier	qui	descendait	de	l’Acropole,	Hamilcar	releva	la
tête	et,	les	bras	croisés,	il	regarda	le	temple	d’Eschmoûn.	Sa	vue	monta	plus	haut	encore,
dans	le	grand	ciel	pur	;	d’une	voix	âpre,	il	cria	un	ordre	à	ses	matelots	;	la	trirème	bondit	;
elle	 érafla	 l’idole	 établie	 à	 l’angle	 du	 môle	 pour	 arrêter	 les	 tempêtes	 ;	 et	 dans	 le	 port
marchand	 plein	 d’immondices,	 d’éclats	 de	 bois	 et	 d’écorces	 de	 fruits,	 elle	 refoulait,
éventrait	les	autres	navires	amarrés	à	des	pieux	et	finissant	par	des	mâchoires	de	crocodile.
Le	peuple	accourait,	quelques-uns	se	jetèrent	à	la	nage.

Déjà	elle	se	trouvait	au	fond,	devant	la	porte	hérissée	de	clous.	La	porte	se	leva,	et	 la
trirème	disparut	sous	la	voûte	profonde.

Le	 Port-Militaire	 était	 complètement	 séparé	 de	 la	 ville	 ;	 quand	 des	 ambassadeurs
arrivaient,	 il	 leur	 fallait	 passer	 entre	 deux	 murailles,	 dans	 un	 couloir	 qui	 débouchait	 à



gauche,	devant	le	temple	de	Khamoûn.	Cette	grande	place	d’eau,	ronde	comme	une	coupe,
avait	 une	 bordure	 de	 quais	 où	 étaient	 bâties	 des	 loges	 abritant	 les	 navires.	 En	 avant	 de
chacune	d’elles	montaient	deux	colonnes,	portant	à	leur	chapiteau	des	cornes	d’Ammon,
ce	qui	formait	une	continuité	des	portiques	tout	autour	du	bassin.	Au	milieu,	dans	une	île,
s’élevait	une	maison	pour	le	Suffète-de-la-mer.

L’eau	était	si	limpide	que	l’on	apercevait	le	fond	pavé	de	cailloux	blancs.	Le	bruit	des
rues	n’arrivait	pas	jusque-là,	et	Hamilcar,	en	passant,	reconnaissait	les	trirèmes	qu’il	avait
autrefois	commandées.

Il	n’en	restait	plus	qu’une	vingtaine	peut-être,	à	l’abri,	par	terre,	penchées	sur	le	flanc
ou	droites	sur	la	quille,	avec	des	poupes	très	hautes	et	des	proues	bombées,	couvertes	de
dorures	 et	 de	 symboles	 mystiques.	 Les	 chimères	 avaient	 perdu	 leurs	 ailes,	 les	 Dieux-
Patæques	 leurs	 bras,	 les	 taureaux	 leurs	 cornes	 d’argent	 ;	 -	 et	 toutes	 à	moitié	 dépeintes,
inertes,	 pourries,	 mais	 pleines	 d’histoires	 et	 exhalant	 encore	 la	 senteur	 des	 voyages,
comme	des	 soldats	mutilés	qui	 revoient	 leur	maître,	 elles	 semblaient	 lui	dire	 :	 -	«	C’est
nous	!	c’est	nous	!	et	toi	aussi	tu	es	vaincu	!	»

Nul,	hormis	le	Suffète-de-la-mer	,	ne	pouvait	entrer	dans	la	maison-amiral.	Tant	qu’on
n’avait	pas	la	preuve	de	sa	mort,	on	le	considérait	comme	existant	toujours.	Les	Anciens
évitaient	par	là	un	maître	de	plus,	et	ils	n’avaient	pas	manqué	pour	Hamilcar	d’obéir	à	la
coutume.

Le	 Suffète	 s’avança	 dans	 les	 appartements	 déserts.	 A	 chaque	 pas	 il	 retrouvait	 des
armures,	 des	 meubles,	 des	 objets	 connus	 qui	 l’étonnaient	 cependant,	 et	 même	 sous	 le
vestibule	 il	y	avait	encore,	dans	une	cassolette,	 la	cendre	des	parfums	allumés	au	départ
pour	conjurer	Melkarth.	Ce	n’était	pas	ainsi	qu’il	espérait	revenir.	!	Tout	ce	qu’il	avait	fait,
tout	ce	qu’il	avait	vu	se	déroula	dans	sa	mémoire	:	les	assauts,	les	incendies,	les	légions,
les	 tempêtes	Drépanum,	Syracuse,	Lilybée,	 le	mont	Etna,	 le	plateau	d’Eryx,	cinq	ans	de
batailles,	 -	 jusqu’au	 jour	 funeste	 où,	 déposant	 les	 armes,	 avait	 il	 perdu	 la	Sicile.	 Puis	 il
revoyait	des	bois	de	citronniers,	des	pasteurs	avec	des	chèvres	sur	des	montagnes	grises	;
et	son	coeur	bondissait	à	l’imagination	d’une	autre	Carthage	établie	là-bas.	Ses	projets,	ses
souvenirs	 bourdonnaient	 dans	 sa	 tête,	 encore	 étourdie	 par	 le	 tangage	 du	 vaisseau	 ;	 une
angoisse	l’accablait,	et	devenu	faible,	tout	à	coup,	il	sentit	le	besoin	de	se	rapprocher	des
Dieux.

Alors	 il	 monta	 au	 dernier	 étage	 de	 sa	maison	 ;	 puis	 ayant	 retiré	 d’une	 coquille	 d’or
suspendue	à	son	bras	une	spatule	garnie	de	clous,	il	ouvrit	une	petite	chambre	ovale.

De	 minces	 rondelles	 noires,	 encastrées	 dans	 la	 muraille	 et	 transparentes	 comme	 du
verre,	 l’éclairaient	 doucement.	 Entre	 les	 rangs	 de	 ces	 disques	 égaux,	 des	 trous	 étaient
creusés,	pareils	à	ceux	des	urnes	dans	les	columbarium.	Ils	contenaient	chacun	une	pierre
ronde,	 obscure,	 et	 qui	 paraissait	 très	 lourde.	 Les	 gens	 d’un	 esprit	 supérieur,	 seuls,
honoraient	ces	abaddirs	tombés	de	la	lune.	Par	leur	chute,	ils	signifiaient	les	astres,	le	ciel,
le	 feu	 ;	 par	 leur	 couleur,	 la	 nuit	 ténébreuse,	 et	 par	 leur	 densité,	 la	 cohésion	 des	 choses
terrestres.	Une	atmosphère	étouffante	emplissait	ce	lieu	mystique.	Du	sable	marin,	que	le
vent	 avait	 poussé	 sans	 doute	 à	 travers	 la	 porte,	 blanchissait	 un	 peu	 les	 pierres	 rondes
posées	 dans	 les	 niches.	 Hamilcar,	 du	 bout	 de	 son	 doigt,	 les	 compta	 les	 unes	 après	 les
autres	;	puis	il	se	cacha	le	visage	sous	un	voile	de	couleur	safran,	et,	tombant	à	genoux,	il



s’étendit	par	terre,	les	deux	bras	allongés.

Le	 jour	 extérieur	 frappait	 contre	 les	 feuilles	 de	 laitier	 noir.	 Des	 arborescences,	 des
monticules,	 des	 tourbillons,	 de	 vagues	 animaux	 se	 dessinaient	 dans	 leur	 épaisseur
diaphane	 ;	et	 la	 lumière	arrivait,	effrayante	et	pacifique	cependant,	comme	elle	doit	être
par-derrière	le	soleil,	dans	les	mornes	espaces	des	créations	futures.	Il	s’efforçait	à	bannir
de	 sa	pensée	 toutes	 les	 formes,	 tous	 les	 symboles	 et	 les	 appellations	des	Dieux,	 afin	de
mieux	saisir	l’esprit	immuable	que	les	apparences	dérobaient.	Quelque	chose	des	vitalités
planétaires	le	pénétrait,	tandis	qu’il	sentait	pour	la	mort	et	pour	tous	les	hasards	un	dédain
plus	 savant	 et	 plus	 intime.	 Quand	 il	 se	 releva,	 il	 était	 plein	 d’une	 intrépidité	 sereine,
invulnérable	 à	 la	miséricorde,	 à	 la	 crainte,	 et	 comme	 sa	 poitrine	 étouffait,	 il	 alla	 sur	 le
sommet	de	la	tour	qui	dominait	Carthage.

La	 ville	 descendait	 en	 se	 creusant	 par	 une	 courbe	 longue,	 avec	 ses	 coupoles,	 ses
temples,	ses	toits	d’or,	ses	maisons,	ses	touffes	de	palmiers,	çà	et	 là,	ses	boules	de	verre
d’où	jaillissaient	des	feux,	et	les	remparts	faisaient	comme	la	gigantesque	bordure	de	cette
corne	 d’abondance	 qui	 s’épanchait	 vers	 lui.	 Il	 apercevait	 en	 bas	 les	 ports,	 les	 places,
l’intérieur	des	cours,	 le	dessin	des	 rues,	 les	hommes	 tout	petits	presque	à	 ras	des	dalles.
Ah	!	Si	Hannon	n’était	pas	arrivé	trop	tard	le	matin	des	îles	Aegates	-	Ses	yeux	plongèrent
dans	l’extrême	horizon,	et	il	tendit	du	côté	de	Rome	ses	deux	bras	frémissants.

La	multitude	occupait	les	degrés	de	l’Acropole.	Sur	la	place	de	Khamon	on	se	poussait
pour	voir	le	Suffète	sortir,	les	terrasses	peu	à	peu	se	chargeaient	de	monde	;	quelques-uns
le	reconnurent,	on	le	saluait,	il	se	retira,	afin	d’irriter	mieux	l’impatience	du	peuple.

Hamilcar	 trouva	 en	 bas,	 dans	 la	 salle,	 les	 hommes	 les	 plus	 importants	 de	 son	 parti	 :
Istatten,	 Subeldia,	 Hictamon,	 Yeoubas	 et	 d’autres.	 Ils	 lui	 racontèrent	 tout	 ce	 qui	 s’était
passé	depuis	 la	conclusion	de	 la	paix	 :	 l’avarice	des	Anciens,	 le	départ	des	soldats,	 leur
retour,	 leurs	 exigences,	 la	 capture	 de	 Giscon,	 le	 vol	 du	 zaïmph,	 Utique	 secourue,	 puis
abandonnée	 ;	mais	aucun	n’osa	 lui	dire	 les	événements	qui	 le	concernaient.	Enfin	on	se
sépara,	 pour	 se	 revoir	 pendant	 la	 nuit	 à	 l’assemblée	 des	 Anciens,	 dans	 le	 temple	 de
Moloch.

Ils	 venaient	 de	 sortir	 quand	 un	 tumulte	 s’éleva	 en	 dehors,	 à	 la	 porte.	 Malgré	 les
serviteurs,	quelqu’un	voulait	entrer	;	et	comme	le	tapage	redoublait,	Hamilcar	commanda
d’introduire	l’inconnu.

On	 vit	 paraître	 une	 vieille	 négresse,	 cassée,	 ridée,	 tremblante,	 l’air	 stupide,	 et
enveloppée	jusqu’aux	talons	dans	de	larges	voiles	bleus.	Elle	s’avança	en	face	du	Suffète,
ils	se	regardèrent	l’un	l’autre	quelque	temps	;	tout	à	coup	Hamilcar	tressaillit	;	sur	un	geste
de	sa	main,	les	esclaves	s’en	allèrent.	Alors,	lui	faisant	signe	de	marcher	avec	précaution,
il	l’entraîna	par	le	bras	dans	une	chambre	lointaine.

La	négresse	se	jeta	par	terre,	à	ses	pieds	pour	les	baiser	;	il	la	releva	brutalement.

-	«	Où	l’as-tu	laissé,	Iddibal	?	»

-	«	Là-bas,	Maître	»	;	et	en	se	débarrassant	de	ses	voiles,	avec	sa	manche	elle	se	frotta	la
figure	;	la	couleur	noire,	le	tremblement	sénile,	la	taille	courbée,	tout	disparut.	C’était	un
robuste	vieillard,	dont	la	peau	semblait	tannée	par	le	sable,	le	vent	et	la	mer.	Une	houppe
de	cheveux	blancs	 se	 levait	 sur	 son	crâne,	 comme	 l’aigrette	d’un	oiseau	 ;	 et,	d’un	coup



d’oeil	ironique,	il	montrait	par	terre	le	déguisement	tombé.

-	«	Tu	as	bien	fait,	Iddibal	!	C’est	bien	!	-	»	Puis,	comme	le	perçant	de	son	regard	aigu	:
«	Aucun	encore	ne	se	doute	?	»

Le	vieillard	lui	jura	par	les	Kabyres	que	le	mystère	était	gardé.	Ils	ne	quittaient	pas	leur
cabane	à	trois	jours	d’Hadrumète,	rivage	peuplé	de	tortues	avec	des	palmiers	sur	la	dune.	-
«	Et	 selon	 ton	 ordre,	 ô	Maître	 !	 je	 lui	 apprends	 à	 lancer	 des	 javelots	 et	 à	 conduire	 des
attelages	!	»

-	«	Il	est	fort,	n’est-ce	pas	?	»

-	«	Oui,	Maître,	et	 intrépide	aussi	 !	 Il	n’a	peur	ni	des	 serpents,	ni	du	 tonnerre,	ni	des
fantômes.	Il	court	pieds	nus,	comme	un	pâtre,	sur	le	bord	des	précipices.	»

-	«	Parle	!	Parle	!	»

-	«	Il	invente	des	pièges	pour	les	bêtes	farouches.	L’autre	lune,	croirais-tu,	il	a	surpris	un
aigle	;	il	le	traînait,	et	le	sang	de	l’oiseau	et	le	sang	de	l’enfant	s’éparpillaient	dans	l’air	en
larges	 gouttes,	 telles	 que	 des	 roses	 emportées.	 La	 bête,	 furieuse,	 l’enveloppait	 du
battement	de	ses	ailes	;	il	l’étreignait	contre	sa	poitrine,	et	à	mesure	qu’elle	agonisait	ses
rires	redoublaient,	éclatants	et	superbes	comme	des	chocs	d’épées.	»

Hamilcar	baissait	la	tête,	ébloui	par	ces	présages	de	grandeur.

-	«	Mais,	depuis	quelque	temps,	une	inquiétude	l’agite.	Il	regarde	au	loin	les	voiles	qui
passent	 sur	 la	 mer	 ;	 il	 est	 triste,	 il	 repousse	 le	 pain,	 il	 s’informe	 des	 Dieux	 et	 il	 veut
connaître	Carthage	!	»

-	«	Non	!	non	!	pas	encore	!	»	s’écria	le	Suffète.

Le	vieil	esclave	parut	savoir	le	péril	qui	effrayait	Hamilcar,	et	il	reprit	:

-	«	Comment	 le	 retenir	?	 Il	me	faut	déjà	 lui	 faire	des	promesses,	et	 je	ne	suis	venu	à
Carthage	que	pour	lui	acheter	un	poignard	à	manche	d’argent	avec	des	perles	tout	autour.	»
Puis	il	conta	qu’ayant	aperçu	le	Suffète	sur	la	terrasse,	il	s’était	donné	aux	gardiens	du	port
pour	une	des	femmes	de	Salammbô,	afin	de	pénétrer	jusqu’à	lui.

Hamilcar	resta	longtemps	comme	perdu	dans	ses	délibérations	;	enfin	il	dit	:

-	«	Demain	 tu	 te	présenteras	à	Mégara,	au	coucher	du	soleil,	derrière	 les	fabriques	de
pourpre,	en	imitant	par	trois	fois	le	cri	d’un	chacal.	Si	tu	ne	me	vois	pas,	le	premier	jour	de
chaque	 lune	 tu	 reviendras	à	Carthage.	N’oublie	 rien	!	Aime-le	 !	Maintenant,	 tu	peux	 lui
parler	d’Hamilcar.	»

L’esclave	reprit	son	costume,	et	ils	sortirent	ensemble	de	la	maison	et	du	port.

Hamilcar	continua	seul	à	pied,	sans	escorte,	car	les	réunions	des	Anciens	étaient,	dans
les	circonstances	extraordinaires,	toujours	secrètes,	et	l’on	s’y	rendait	mystérieusement.

D’abord	 il	 longea	 la	 face	 orientale	 de	 l’Acropole,	 passa	 ensuite	 par	 le	 Marché-aux-
herbes,	 les	 galeries	 de	 Kinsido,	 le	 Faubourg-des-parfumeurs.	 Les	 rares	 lumières
s’éteignaient,	les	rues	plus	larges	se	faisaient	silencieuses,	puis	des	ombres	glissèrent	dans
les	ténèbres.	Elles	le	suivaient,	d’autres	survinrent,	et	toutes	se	dirigeaient	comme	lui	du
côté	des	Mappales.



Le	temple	de	Moloch	était	bâti	au	pied	d’une	gorge	escarpée,	dans	un	endroit	sinistre.
On	 n’apercevait	 d’en	 bas	 que	 de	 hautes	 murailles	 montant	 indéfiniment,	 telles	 que	 les
parois	 d’un	 monstrueux	 tombeau.	 La	 nuit	 était	 sombre,	 un	 brouillard	 grisâtre	 semblait
peser	sur	la	mer.	Elle	battait	contre	la	falaise	avec	un	bruit	de	râles	et	de	sanglots	;	et	des
ombres	peu	à	peu	s’évanouissaient	comme	si	elles	eussent	passé	à	travers	les	murs.

Mais,	 sitôt	 qu’on	 avait	 franchi	 la	 porte,	 on	 se	 trouvait	 dans	 une	 vaste	 cour
quadrangulaire,	que	bordaient	des	arcades.	Au	milieu,	se	levait	une	masse	d’architecture	à
huit	pans	égaux.	Des	coupoles	la	surmontaient	en	se	tassant	autour	d’un	second	étage	qui
supportait	une	manière	de	rotonde,	d’où	s’élançait	un	cône	à	courbe	rentrante,	terminé	par
une	boule	au	sommet.

Des	 feux	 brûlaient	 dans	 des	 cylindres	 en	 filigrane	 emmanchés	 à	 des	 perches	 que
portaient	des	hommes.	Ces	lueurs	vacillaient	sous	les	bourrasques	du	vent	et	rougissaient
les	peignes	d’or	 fixant	 à	 la	nuque	 leurs	 cheveux	 tressés.	 Ils	 couraient,	 s’appelaient	pour
recevoir	les	Anciens.

Sur	les	dalles,	de	place	en	place,	étaient	accroupis	comme	des	sphinx	des	lions	énormes,
symboles	vivants	du	Soleil	dévorateur.	Ils	sommeillaient,	les	paupières	entre-closes.	Mais
réveillés	par	 les	pas	et	par	 les	voix,	 ils	se	 levaient	 lentement,	venaient	vers	 les	Anciens,
qu’ils	reconnaissaient	à	leur	costume,	se	frottaient	contre	leurs	cuisses	en	bombant	le	dos
avec	des	bâillements	sonores	;	la	vapeur	de	leur	haleine	passait	sur	la	lumière	des	torches.
L’agitation	 redoubla,	des	portes	 se	 fermèrent,	 tous	 les	prêtres	 s’enfuirent,	 et	 les	Anciens
disparurent	sous	les	colonnes	qui	faisaient	autour	du	temple	un	vestibule	profond.

Elles	étaient	disposées	de	façon	à	reproduire	par	leurs	rangs	circulaires,	compris	les	uns
dans	les	autres,	la	période	saturnienne	contenant	les	années,	les	années	les	mois,	les	mois
les	jours,	et	se	touchaient	à	la	fin	contre	la	muraille	du	sanctuaire.

C’était	 là	 que	 les	 Anciens	 déposaient	 leurs	 bâtons	 en	 corne	 de	 narval,	 -	 car	 une	 loi
toujours	 observée	 punissait	 de	 mort	 celui	 qui	 entrait	 à	 la	 séance	 avec	 une	 arme
quelconque.	Plusieurs	portaient	au	bas	de	leur	vêtement	une	déchirure	arrêtée	par	un	galon
de	pourpre,	pour	bien	montrer	qu’en	pleurant	la	mort	de	leurs	proches	ils	n’avaient	point
ménagé	 leurs	 habits,	 et	 ce	 témoignage	 d’affliction	 empêchait	 la	 fente	 de	 s’agrandir.
D’autres	 gardaient	 leur	 barbe	 enfermée	 dans	 un	 petit	 sac	 de	 peau	 violette,	 que	 deux
cordons	 attachaient	 aux	 oreilles.	 Tous	 s’abordèrent	 en	 s’embrassant	 poitrine	 contre
poitrine.	 Ils	entouraient	Hamilcar,	 ils	 le	 félicitaient	 ;	on	aurait	dit	des	frères	qui	 revoient
leur	frère.

Ces	 hommes	 étaient	 généralement	 trapus,	 avec	 des	 nez	 recourbés	 comme	 ceux	 des
colosses	assyriens.	Quelques-uns	cependant,	par	leurs	pommettes	plus	saillantes,	leur	taille
plus	 haute	 et	 leurs	 pieds	 plus	 étroits,	 trahissaient	 une	 origine	 africaine,	 des	 ancêtres
nomades.	Ceux	qui	vivaient	continuellement	au	fond	de	leurs	comptoirs	avaient	le	visage
pâle	 ;	 d’autres	 gardaient	 sur	 eux	 comme	 la	 sévérité	 du	 désert,	 et	 d’étranges	 joyaux
scintillaient	à	tous	les	doigts	de	leurs	mains,	hâlés	par	les	soleils	inconnus.	On	distinguait
des	 navigateurs	 au	 balancement	 de	 leur	 démarche,	 tandis	 que	 les	 hommes	 d’agriculture
sentaient	 le	 pressoir,	 les	 herbes	 sèches	 et	 la	 sueur	 de	mulet.	 Ces	 vieux	 pirates	 faisaient
labourer	des	campagnes,	ces	ramasseurs	d’argent	équipaient	des	navires,	ces	propriétaires
de	culture	nourrissaient	des	 esclaves	exerçant	des	métiers.	Tous	étaient	 savants	dans	 les



disciplines	 religieuses,	 experts	 en	 stratagèmes,	 impitoyables	 et	 riches.	 Ils	 avaient	 l’air
fatigués	par	de	longs	soucis.	Leurs	yeux	pleins	de	flammes	regardaient	avec	défiance,	et
l’habitude	des	voyages	et	du	mensonge,	du	 trafic	 et	du	commandement,	donnait	 à	 toute
leur	 personne	 un	 aspect	 de	 ruse	 et	 de	 violence,	 une	 sorte	 de	 brutalité	 discrète	 et
convulsive.	D’ailleurs,	l’influence	du	Dieu	les	assombrissait.

Ils	 passèrent	 d’abord	 par	 une	 salle	 voûtée,	 qui	 avait	 la	 forme	 d’un	 oeuf.	 Sept	 portes,
correspondant	 aux	 sept	 planètes,	 étalaient	 contre	 sa	 muraille	 sept	 carrés	 de	 couleur
différente.	Après	une	longue	chambre,	ils	entrèrent	dans	une	autre	salle	pareille.

Un	 candélabre	 tout	 couvert	 de	 fleurs	 ciselées	 brûlait	 au	 fond,	 et	 chacune	 de	 ses	 huit
branches	en	or	portait	dans	un	calice	de	diamants	une	mèche	de	byssus.	Il	était	posé	sur	la
dernière	des	longues	marches	qui	allaient	vers	un	grand	autel,	terminé	aux	angles	par	des
cornes	d’airain.	Deux	escaliers	latéraux	conduisaient	à	son	sommet	aplati	;	on	n’en	voyait
pas	 les	 pierres	 ;	 c’était	 comme	une	montagne	 de	 cendres	 accumulées,	 et	 quelque	 chose
d’indistinct	 fumait	 dessus,	 lentement.	 Puis	 au-delà,	 plus	 haut	 que	 le	 candélabre,	 et	 bien
plus	 haut	 que	 l’autel,	 se	 dressait	 le	Moloch,	 tout	 en	 fer,	 avec	 sa	 poitrine	 d’homme	 où
bâillaient	des	ouvertures.	Ses	ailes	ouvertes	s’étendaient	sur	 le	mur,	ses	mains	allongées
descendaient	 jusqu’à	 terre	 ;	 trois	 pierres	 noires,	 que	 bordait	 un	 cercle	 jaune,	 figuraient
trois	prunelles	à	son	front,	et,	comme	pour	beugler,	il	levait	dans	un	effort	terrible	sa	tête
de	taureau.

Autour	de	l’appartement	étaient	rangés	des	escabeaux	d’ébène.	Derrière	chacun	d’eux,
une	tige	en	bronze	posant	sur	trois	griffes	supportait	un	flambeau.	Toutes	ces	lumières	se
reflétaient	dans	les	losanges	de	nacre	qui	pavaient	la	salle.	Elle	était	si	haute	que	la	couleur
rouge	des	murailles,	en	montant	vers	la	voûte,	se	faisait	noire,	et	les	trois	yeux	de	l’idole
apparaissaient	tout	en	haut,	comme	des	étoiles	à	demi	perdues	dans	la	nuit.

Les	 Anciens	 s’assirent	 sur	 les	 escabeaux	 d’ébène,	 ayant	 mis	 par-dessus	 leur	 tête	 la
queue	de	leur	robe.	Ils	restaient	immobiles,	les	mains	croisées	dans	leurs	larges	manches,
et	le	dallage	de	nacre	semblait	un	fleuve	lumineux	qui,	ruisselant	de	l’autel	vers	la	porte,
coulait	sous	leurs	pieds	nus.

Les	quatre	pontifes	se	tenaient	au	milieu,	dos	à	dos,	sur	quatre	sièges	d’ivoire	formant	la
croix,	le	grand-prêtre	d’Eschmoûn	en	robe	d’hyacinthe,	le	grand-prêtre	de	Tanit	en	robe	de
lin	blanc,	le	grand-prêtre	de	Khamon	en	robe	de	laine	fauve,	et	le	grand-prêtre	de	Moloch
en	robe	de	pourpre.

Hamilcar	s’avança	vers	le	candélabre.	Il	 tourna	tout	autour,	en	considérant	les	mèches
qui	brûlaient,	puis	 jeta	sur	elles	une	poudre	parfumée	 ;	des	 flammes	violettes	parurent	à
l’extrémité	des	branches.

Alors	 une	 voix	 aiguë	 s’éleva,	 une	 autre	 y	 répondit	 ;	 et	 les	 cent	 Anciens,	 les	 quatre
pontifes,	et	Hamilcar	debout,	tous	à	la	fois,	entonnèrent	un	hymne,	et	répétant	toujours	les
mêmes	syllabes	et	renforçant	les	sons,	leurs	voix	montaient,	éclatèrent,	devinrent	terribles,
puis,	d’un	seul	coup,	se	turent.

On	attendit	quelque	temps.	Enfin	Hamilcar	tira	de	sa	poitrine	une	petite	statuette	à	trois
têtes,	bleue	comme	du	saphir,	et	il	la	posa	devant	lui.	C’était	l’image	de	la	vérité,	le	génie
même	de	 sa	parole.	Puis	 il	 la	 replaça	dans	 son	 sein,	 et	 tous,	 comme	 saisis	 d’une	 colère
soudaine,	crièrent	:



-	«	Ce	sont	 tes	bons	amis	 les	Barbares	 !	Traître	 !	 infâme	!	Tu	 reviens	pour	nous	voir
périr,	n’est-ce	pas	-	Laissez-le	parler	!	-	»	-	«	Non	!	non	!	»

Ils	 se	 vengeaient	 de	 la	 contrainte	 où	 le	 cérémonial	 politique	 les	 avait	 tout	 à	 l’heure
obligés	;	et	bien	qu’ils	eussent	souhaité	le	retour	d’Hamilcar,	ils	s’indignaient	maintenant
de	ce	qu’il	n’avait	point	prévenu	 leurs	désastres	ou	plutôt	ne	 les	avait	pas	subis	comme
eux.

Quand	le	tumulte	fut	calmé,	le	pontife	de	Moloch	se	leva.

-	«	Nous	te	demandons	pourquoi	tu	n’es	pas	revenu	à	Carthage	?	»

-	«	Que	vous	importe	!	»	répondit	dédaigneusement	le	Suffète.

Leurs	cris	redoublèrent.

-	 «	 De	 quoi	 m’accusez-vous	 !	 J’ai	 mal	 conduit	 la	 guerre,	 peut-être	 ?	 Vous	 avez	 vu
l’ordonnance	de	mes	batailles,	vous	autres	qui	laissez	commodément	à	des	Barbares…	»

-	«	Assez,	assez	!	»

Il	reprit,	d’une	voix	basse,	pour	se	faire	mieux	écouter	:

-	 «	 Oh	 !	 cela	 est	 vrai	 !	 Je	 me	 trouve,	 lumières	 des	 Baals	 ;	 il	 en	 est	 parmi	 vous
d’intrépides	!	Giscon,	lève-toi	!	»

Et	parcourant	la	marche	de	l’autel,	les	paupières	à	demi	fermées,	comme	pour	chercher
quelqu’un,	il	répéta	:	«	Lève-toi	Giscon	!	tu	peux	m’accuser,	 ils	te	défendront	!	Mais	où
est-il	?	»	Puis,	comme	se	ravisant	:	«	Ah	!	dans	sa	maison,	sans	doute	?	entouré	de	ses	fils,
commandant	à	ses	esclaves,	heureux,	et	comptant	sur	le	mur	les	colliers	d’honneur	que	la
patrie	lui	a	donnés	?	»

Ils	 s’agitaient	 avec	 des	 haussements	 d’épaules,	 comme	 flagellés	 par	 les	 lanières.	 -	 «
Vous	 ne	 savez	même	pas	 s’il	 est	 vivant	 ou	 s’il	 est	mort	 !	 »	Et	 sans	 se	 soucier	 de	 leurs
clameurs,	 il	 disait	 qu’en	 abandonnant	 le	 Suffète,	 c’était	 la	 République	 qu’on	 avait
abandonnée.	De	même	la	paix	romaine,	si	avantageuse	qu’elle	leur	parût,	était	plus	funeste
que	 vingt	 batailles.	 Quelques-uns	 applaudirent,	 les	 moins	 riches	 du	 Conseil,	 suspects
d’incliner	toujours	vers	le	peuple	ou	vers	la	tyrannie.	Leurs	adversaires,	chefs	des	Syssites
et	administrateurs,	en	triomphaient	par	le	nombre	;	les	plus	considérables	s’étaient	rangés
près	d’Hannon,	qui	siégeait	à	l’autre	bout	de	la	salle,	devant	la	haute	porte,	fermée	par	une
tapisserie	d’hyacinthe.

Il	avait	peint	avec	du	fard	les	ulcères	de	sa	figure.	Mais	la	poudre	d’or	de	ses	cheveux
lui	était	 tombée	sur	 les	épaules,	où	elle	faisait	deux	plaques	brillantes,	et	 ils	paraissaient
blanchâtres,	 fins	 et	 crépus	 comme	de	 la	 laine.	Des	 linges	 imbibés	d’un	parfum	gras	qui
dégouttelait	 sur	 les	 dalles,	 enveloppaient	 ses	 mains,	 et	 sa	 maladie	 sans	 doute	 avait
considérablement	 augmenté,	 car	 ses	 yeux	 disparaissaient	 sous	 les	 plis	 de	 ses	 paupières.
Pour	 voir,	 il	 lui	 fallait	 se	 renverser	 la	 tête.	 Ses	 partisans	 l’engageaient	 à	 parler.	 Enfin,
d’une	voix	rauque	et	hideuse	:

-	 «	Moins	 d’arrogance,	 Barca	 !	 Nous	 avons	 tous	 été	 vaincus	 !	 Chacun	 supporte	 son
malheur	!	résigne-toi	!	»

-	 «	 Apprends-nous	 plutôt	 »	 ,	 dit	 en	 souriant	 Hamilcar,	 «	 comment	 tu	 as	 conduit	 tes



galères	dans	la	flotte	romaine	?	»

-	«	J’étais	chassé	par	le	vent	»	,	répondit	Hannon.

-	«	Tu	fais	comme	le	rhinocéros	qui	piétine	dans	sa	fiente	:	tu	étales	ta	sottise	!	tais-toi	!
»	Et	ils	commencèrent	à	s’incriminer	sur	la	bataille	des	Iles	Aegates.

Hannon	l’accusait	de	n’être	pas	venu	à	sa	rencontre.

-	 «	Mais	 c’eût	 été	 dégarnir	 Eryx.	 Il	 fallait	 prendre	 le	 large	 ;	 qui	 t’empêchait	 ?	Ah	 !
j’oubliais	!	tous	les	éléphants	ont	peur	de	la	mer	!	»

Les	 gens	 d’Hamilcar	 trouvèrent	 la	 plaisanterie	 si	 bonne	 qu’ils	 poussèrent	 de	 grands
rires.	La	voûte	en	retentissait,	comme	si	l’on	eût	frappé	des	tympanons.

Hannon	dénonça	 l’indignité	d’un	 tel	outrage	 ;	cette	maladie	 lui	étant	 survenue	par	un
refroidissement	 au	 siège	d’Hécatompyle,	 et	 des	pleurs	 coulaient	 sur	 sa	 face	 comme	une
pluie	d’hiver	sur	une	muraille	en	ruine.

Hamilcar	reprit	:

-	«	Si	vous	m’aviez	aimé	autant	que	celui-là,	il	y	aurait	maintenant	une	grande	joie	dans
Carthage	 !	Combien	de	 fois	n’ai-je	pas	crié	vers	vous	 !	et	 toujours	vous	me	 refusiez	de
l’argent	!	»

-	«	Nous	en	avions	besoin	»	,	dirent	les	chefs	des	Syssites.

-	 «	 Et	 quand	 mes	 affaires	 étaient	 désespérées,	 nous	 avons	 bu	 l’urine	 des	 mulets	 et
mangé	les	courroies	de	nos	sandales,	-	quand	j’aurais	voulu	que	les	brins	d’herbe	fussent
des	 soldats,	 et	 faire	 des	 bataillons	 avec	 la	 pourriture	 de	 nos	morts,	 vous	 rappeliez	 chez
vous	ce	qui	me	restait	de	vaisseaux	!	»

-	«	Nous	ne	pouvions	pas	tout	risquer	»	,	répondit	Baat-Baal,	possesseur	de	mines	d’or
dans	la	Gétulie-Darytienne.

-	«	Que	faisiez-vous	cependant,	ici,	à	Carthage,	dans	vos	maisons,	derrière	vos	murs	?	Il
y	a	des	Gaulois	 sur	 l’Eridan	qu’il	 fallait	pousser,	des	Chananéens	à	Cyrène	qui	 seraient
venus,	et	tandis	que	les	Romains	envoient	à	Ptolémée	des	ambassadeurs…	»

-	«	 Il	 nous	vante	 les	Romains,	 à	présent	 !	 »	Quelqu’un	 lui	 cria	 :	 «	Combien	 t’ont-ils
payé	pour	les	défendre	?	»

-	 «	 Demande-le	 aux	 plaines	 du	 Brutium,	 aux	 ruines	 de	 Locres,	 de	 Métaponte	 et
d’Héraclée	!	J’ai	brûlé	tous	leurs	arbres,	j’ai	pillé	tous	leurs	temples,	et	jusqu’à	la	mort	des
petits-fils	de	leurs	petits-fils…	»

-	«	Eh	 !	 tu	déclames	comme	un	 rhéteur	 !	»	 fit	Kapouras,	un	marchand	 très	 illustre.	«
Que	veux-tu	donc	?	»

-	«	Je	dis	qu’il	faut	être	plus	ingénieux	ou	plus	terrible	!	Si	l’Afrique	entière	rejette	votre
joug,	c’est	que	vous	ne	savez	pas,	maîtres	débiles,	 l’attacher	à	ses	épaules	!	Agathoclès,
Régulus,	Coepio,	tous	les	hommes	hardis	n’ont	qu’à	débarquer	pour	la	prendre	;	et	quand
les	Libyens	qui	sont	à	l’Orient	s’entendront	avec	les	Numides	qui	sont	à	l’Occident,	et	que
les	Nomades	viendront	du	sud	et	les	Romains	du	nord	…	»

Un	cri	d’horreur	s’éleva.	«	Oh	!	vous	frapperez	vos	poitrines,	vous	vous	roulerez	dans	la



poussière	 et	 vous	 déchirerez	 vos	manteaux	 !	N’importe	 !	 il	 faudra	 s’en	 aller	 tourner	 la
meule	dans	Suburre	et	faire	la	vendange	sur	les	collines	du	Latium.	»

Ils	se	battaient	la	cuisse	droite	pour	marquer	leur	scandale,	et	les	manches	de	leur	robe
se	 levaient	 comme	 de	 grandes	 ailes	 d’oiseaux	 effarouchés.	 Hamilcar,	 emporté	 par	 un
esprit,	continuait,	debout	sur	la	plus	haute	marche	de	l’autel,	frémissant,	terrible	;	il	levait
les	 bras,	 et	 les	 rayons	 du	 candélabre	 qui	 brûlait	 derrière	 lui	 passaient	 entre	 ses	 doigts
comme	des	javelots	d’or.

-	«	Vous	perdrez	vos	navires,	vos	campagnes,	vos	chariots,	vos	 lits	 suspendus,	et	vos
esclaves	qui	vous	frottent	les	pieds	!	Les	chacals	se	coucheront	dans	vos	palais,	la	charrue
retournera	 vos	 tombeaux.	 Il	 n’y	 aura	 plus	 que	 le	 cri	 des	 aigles	 et	 l’amoncellement	 des
ruines.	Tu	tomberas,	Carthage	!	»

Les	quatre	pontifes	étendirent	leurs	mains	pour	écarter	l’anathème.	Tous	s’étaient	levés.
Mais	 le	 Suffète-de-la-mer,	 magistrat	 sacerdotal	 sous	 la	 protection	 du	 Soleil,	 était
inviolable	tant	que	l’assemblée	des	Riches	ne	l’avait	pas	jugé.	Une	épouvante	s’attachait	à
l’autel.	Ils	reculèrent.

Hamilcar	ne	parlait	plus.	L’oeil	 fixe	et	 la	 face	aussi	pâle	que	 les	perles	de	 sa	 tiare,	 il
haletait,	presque	effrayé	par	 lui-même	et	 l’esprit	perdu	dans	des	visions	 funèbres.	De	 la
hauteur	 où	 il	 était,	 tous	 les	 flambeaux	 sur	 les	 tiges	 de	 bronze	 lui	 semblaient	 une	 vaste
couronne	de	 feux,	posée	à	 ras	des	dalles	 ;	des	 fumées	noires,	 s’en	échappant,	montaient
dans	les	ténèbres	de	la	voûte	;	et	le	silence	pendant	quelques	minutes	fut	tellement	profond
qu’on	entendait	au	loin	le	bruit	de	la	mer.

Puis	 les	 Anciens	 se	 mirent	 à	 s’interroger.	 Leurs	 intérêts,	 leur	 existence	 se	 trouvait
attaquée	 par	 les	Barbares.	Mais	 on	 ne	 pouvait	 les	 vaincre	 sans	 le	 secours	 du	 Suffète	 et
cette	considération,	malgré	leur	orgueil,	leur	fit	oublier	toutes	les	autres.	On	prit	à	part	ses
amis.

Il	y	eut	des	réconciliations	intéressées,	des	sous-entendus	et	des	promesses.	Hamilcar	ne
voulait	 plus	 se	mêler	 d’aucun	 gouvernement.	 Tous	 le	 conjurèrent.	 Ils	 le	 suppliaient	 :	 et
comme	le	mot	de	trahison	revenait	dans	leurs	discours,	il	s’emporta.	Le	seul	traître,	c’était
le	 Grand-Conseil,	 car	 l’engagement	 des	 soldats	 expirant	 avec	 la	 guerre,	 ils	 devenaient
libres	dès	que	 la	guerre	était	 finie	 ;	 :	 il	exalta	même	 leur	bravoure	et	 tous	 les	avantages
qu’on	en	pourrait	tirer	en	les	intéressant	à	la	République	par	des	donations,	des	privilèges.

Alors	Magdassan	un	ancien	Gouverneur	de	provinces,	dit	en	roulant	ses	yeux	jaunes	:

-	«	Vraiment,	Barca,	à	force	de	voyager,	 tu	es	devenu	un	Grec	ou	un	Latin,	 je	ne	sais
quoi	 !	 Que	 parles-tu	 de	 récompenses	 pour	 ces	 hommes	 ?	 Périssent	 dix	 mille	 Barbares
plutôt	qu’un	seul	d’entre	nous	!	»

Les	Anciens	approuvaient	de	la	tête	en	murmurant	:

-	«	Oui,	faut-il	tant	se	gêner	?	On	en	trouve	toujours	!	»

-	«	Et	 l’on	s’en	débarrasse	commodément,	n’est-ce	pas	?	On	les	abandonne,	ainsi	que
vous	avez	fait	en	Sardaigne.	On	avertit	l’ennemi	du	chemin	qu’ils	doivent	prendre,	comme
pour	ces	Gaulois	dans	la	Sicile,	ou	bien	on	les	débarque	au	milieu	de	la	mer.	En	revenant,
j’ai	vu	le	rocher	tout	blanc	de	leurs	os	!	»



-	«	Quel	malheur	!	»	fit	impudemment	Kapouras.

-	«	Est-ce	qu’ils	n’ont	pas	cent	fois	tourné	à	l’ennemi	!	»	exclamaient	les	autres.

Hamilcar	s’écria	:

-	«	Pourquoi	donc,	malgré	vos	 lois,	 les	 avez-vous	 rappelés	 à	Carthage	?	Et	quand	 ils
sont	 dans	 votre	 ville,	 pauvres	 et	 nombreux	 au	milieu	 de	 toutes	 vos	 richesses,	 l’idée	 ne
vous	vient	pas	de	les	affaiblir	par	 la	moindre	division	!	Ensuite	vous	les	congédiez	avec
leurs	femmes	et	avec	leurs	enfants,	tous,	sans	garder	un	seul	otage	!	Comptiez-vous	qu’ils
s’assassineraient	pour	vous	épargner	la	douleur	de	tenir	vos	serments	?	Vous	les	haïssez,
parce	qu’ils	sont	forts	!	Vous	me	haïssez	encore	plus,	moi,	leur	maître	!	Oh	!	je	l’ai	senti,
tout	à	l’heure,	quand	vous	me	baisiez	les	mains,	et	que	vous	vous	reteniez	tous	pour	ne	pas
les	mordre	!	»

Si	les	lions	qui	dormaient	dans	la	cour	fussent	entrés	en	hurlant,	la	clameur	n’eût	pas	été
plus	épouvantable.	Mais	 le	pontife	d’Eschmoûn	se	 leva,	et,	 les	deux	genoux	 l’un	contre
l’autre,	les	coudes	au	corps,	tout	droit	et	les	mains	à	demi	ouvertes,	il	dit	:

-	«	Barca,	Carthage	a	besoin	que	tu	prennes	contre	les	Mercenaires	le	commandement
général	des	forces	puniques	!	»

-	«	Je	refuse	»	,	répondit	Hamilcar.

-	«	Nous	te	donnerons	pleine	autorité	!	-	»	crièrent	les	chefs	des	Syssites.

-	«	Non	!	»

-	«	Sans	aucun	contrôle,	sans	partage,	tout	l’argent	que	tu	voudras,	tous	les	captifs,	tout
le	butin,	cinquante	zerets	de	terre	par	cadavre	d’ennemi.	»

-	«	Non	!	non	!	parce	qu’il	est	impossible	de	vaincre	avec	vous	!	»

-	«	Il	en	a	peur.	»

-	«	Parce	que	vous	êtes	lâches,	avares,	ingrats,	pusillanimes	et	fous	!	»

-	«	Il	les	ménage	!	»

-	«	Pour	se	mettre	à	leur	tête	»	,	dit	quelqu’un.

-	«	Et	revenir	sur	nous	»	,	dit	un	autre	;	et	du	fond	de	la	salle,	Hannon	hurla	:

-	«	Il	veut	se	faire	roi	!	»

Alors	ils	bondirent,	en	renversant	les	sièges	et	les	flambeaux	:	leur	foule	s’élança	vers
l’autel	 ;	 ils	brandissaient	des	poignards.	Mais,	 fouillant	 sous	ses	manches,	Hamilcar	 tira
deux	larges	coutelas	;	et	à	demi	courbé,	le	pied	gauche	en	avant,	les	yeux	flamboyants,	les
dents	serrées,	il	les	défiait,	immobile	sous	le	candélabre	d’or.

Ainsi,	par	précaution,	ils	avaient	apporté	des	armes	;	c’était	un	crime	;	ils	se	regardèrent
les	uns	les	autres,	effrayés.	Comme	tous	étaient	coupables,	chacun	bien	vite	se	rassura,	et
peu	 à	peu,	 tournant	 le	 dos	 au	Suffète,	 ils	 redescendirent,	 enragés	d’humiliation.	Pour	 la
seconde	 fois,	 ils	 reculaient	 devant	 lui.	 Pendant	 quelque	 temps,	 ils	 restèrent	 debout.
Plusieurs	 qui	 s’étaient	 blessé	 les	 doigts	 les	 portaient	 à	 leur	 bouche	 ou	 les	 roulaient
doucement	dans	le	bas	de	leur	manteau,	et	ils	allaient	s’en	aller	quand	Hamilcar	entendit



ces	paroles	:

-	«	Eh	!	c’est	une	délicatesse	pour	ne	pas	affliger	sa	fille	!	»

Une	voix	plus	haute	s’éleva	:

-	«	Sans	doute,	puisqu’elle	prend	ses	amants	parmi	les	Mercenaires	!	»

D’abord	il	chancela,	puis	ses	yeux	cherchèrent	rapidement	Schahabarim.	Mais,	seul,	le
prêtre	de	Tanit	était	resté	à	sa	place	;	et	Hamilcar	n’aperçut	de	loin	que	son	haut	bonnet.
Tous	lui	ricanaient	à	la	face.	A	mesure	qu’augmentait	son	angoisse,	leur	joie	redoublait,	et,
au	milieu	des	huées,	ceux	qui	étaient	par-derrière	criaient	:

-	«	On	l’a	vu	sortir	de	sa	chambre	!	»

-	«	Un	matin	du	mois	de	Tammouz	!	»

-	«	C’est	le	voleur	du	zaïmph	!	»

-	«	Un	homme	très	beau	!	»

-	«	Plus	grand	que	toi	!	»

Il	arracha	sa	tiare,	insigne	de	sa	dignité,	-	sa	tiare	à	huit	rangs	mystiques	dont	le	milieu
portait	 une	 coquille	 d’émeraude	 -	 et	 à	 deux	mains,	 de	 toutes	 ses	 forces,	 il	 la	 lança	 par
terre	;	les	cercles	d’or	en	se	brisant	rebondirent,	et	les	perles	sonnèrent	sur	les	dalles.	Ils
virent	 alors	 sur	 la	blancheur	de	 son	 front	une	 longue	cicatrice	 ;	 elle	 s’agitait	 comme	un
serpent	 entre	 ses	 sourcils	 ;	 tous	 ses	 membres	 tremblaient.	 Il	 monta	 un	 des	 escaliers
latéraux	 qui	 conduisaient	 sur	 l’autel	 et	 il	 marchait	 dessus	 !	 C’était	 se	 vouer	 au	 Dieu,
s’offrir	en	holocauste.	Le	mouvement	de	son	manteau	agitait	les	lueurs	du	candélabre	plus
bas	que	ses	sandales,	et	la	poudre	fine,	soulevée	par	ses	pas,	l’entourait	comme	un	nuage
jusqu’au	ventre.	Il	s’arrêta	entre	les	jambes	du	colosse	d’airain.	Il	prit	dans	ses	mains	deux
poignées	 de	 cette	 poussière	 dont	 la	 vue	 seule	 faisait	 frissonner	 d’horreur	 tous	 les
Carthaginois,	et	il	dit	:

-	«	Par	les	cent	flambeaux	de	vos	Intelligences	!	par	les	huit	feux	des	Kabyres	!	par	les
étoiles,	les	météores	et	les	volcans	!	par	tout	ce	qui	brûle	!	par	la	soif	du	Désert	et	la	salure
de	l’Océan	!	par	la	caverne	d’Hadrumète	et	l’empire	des	Ames	!	par	l’extermination	!	par
la	cendre	de	vos	fils,	et	la	cendre	des	frères	de	vos	aïeux,	avec	qui	maintenant	je	confonds
la	mienne	!	vous,	les	Cent	du	Conseil	de	Carthage,	vous	avez	menti	en	accusant	ma	fille	!
Et	 moi,	 Hamilcar	 Barca,	 Suffète-de-la-mer,	 Chef	 des	 Riches	 et	 Dominateur	 du	 peuple,
devant	 Moloch-à-tête-de-taureau,	 je	 jure…	 »	 On	 s’attendait	 à	 quelque	 chose
d’épouvantable,	mais	il	reprit	d’une	voix	plus	haute	et	plus	calme	:	«	Que	même	je	ne	lui
en	parlerai	pas	!	»

Les	serviteurs	sacrés,	portant	des	peignes	d’or,	entrèrent,	-	les	uns	avec	des	éponges	de
pourpre	 et	 les	 autres	 avec	 des	 branches	 de	 palmier.	 Ils	 relevèrent	 le	 rideau	 d’hyacinthe
étendu	devant	la	porte	:	et	par	l’ouverture	de	cet	angle,	on	aperçut	au	fond	des	autres	salles
le	 grand	 ciel	 rose	 qui	 semblait	 continuer	 la	 voûte,	 en	 s’appuyant	 à	 l’horizon	 sur	 la	mer
toute	bleue.	Le	soleil,	sortant	des	flots,	montait.	Il	frappa	tout	à	coup	contre	la	poitrine	du
colosse	 d’airain,	 divisé	 en	 sept	 compartiments	 que	 fermaient	 des	 grilles.	 Sa	 gueule	 aux
dents	rouges	s’ouvrait	dans	un	horrible	bâillement	;	ses	naseaux	énormes	se	dilataient,	le
grand	jour	l’animait,	lui	donnait	un	air	terrible	et	impatient,	comme	s’il	avait	voulu	bondir



au-dehors	pour	se	mêler	avec	l’astre,	le	Dieu,	et	parcourir	ensemble	les	immensités.

Cependant	les	flambeaux	répandus	par	terre	brûlaient	encore,	en	allongeant	çà	et	là	sur
les	 pavés	 de	 nacre	 comme	 des	 taches	 de	 sang.	 Les	 Anciens	 chancelaient,	 épuisés	 ;	 ils
aspiraient	à	pleins	poumons	la	fraîcheur	de	l’air	;	la	sueur	coulait	sur	leurs	faces	livides	;	à
force	d’avoir	crié,	ils	ne	s’entendaient	plus.	Mais	leur	colère	contre	le	Suffète	n’était	point
calmée	;	en	manière	d’adieux	ils	lui	jetaient	des	menaces,	et	Hamilcar	leur	répondait	:

-	«	A	la	nuit	prochaine,	Barca,	dans	le	temple	d’Eschmoûn	!	»

-	«	J’y	serai	!	»

-	«	Nous	te	ferons	condamner	par	les	Riches	!	»

-	«	Et	moi	par	le	peuple	!	»

-	«	Prends	garde	de	finir	sur	la	croix	!	»

-	«	Et	vous,	déchirés	dans	les	rues	!	»

Dès	qu’ils	furent	sur	le	seuil	de	la	cour,	ils	reprirent	un	calme	maintien.

Leurs	coureurs	et	leurs	cochers	les	attendaient	à	la	porte.	La	plupart	s’en	allèrent	sur	des
mules	blanches.	Le	Suffète	sauta	dans	son	char,	prit	 les	 rênes	 ;	 les	deux	bêtes,	courbant
leur	encolure	et	 frappant	en	cadence	 les	cailloux	qui	 rebondissaient,	montèrent	au	grand
galop	 toute	 la	voie	des	Mappales,	 et	 le	vautour	d’argent,	 à	 la	pointe	du	 timon,	 semblait
voler	tant	le	char	passait	vite.

La	route	traversait	un	champ,	planté	de	longues	dalles,	aiguës	par	le	sommet,	telles	que
des	pyramides,	et	qui	portaient,	entaillée	à	leur	milieu,	une	main	ouverte	comme	si	le	mort
couché	 dessous	 l’eût	 tendue	 vers	 le	 ciel	 pour	 réclamer	 quelque	 chose.	 Ensuite,	 étaient
disséminées	 des	 cabanes	 en	 terre,	 en	 branchages,	 en	 claies	 de	 joncs,	 toutes	 de	 forme
conique.	De	petits	murs	en	cailloux,	des	 rigoles	d’eau	vive,	des	cordes	de	sparterie,	des
haies	de	nopals	séparaient	irrégulièrement	ces	habitations,	qui	se	tassaient	de	plus	en	plus,
en	 s’élevant	vers	 les	 jardins	du	Suffète.	Mais	Hamilcar	 tendait	 ses	yeux	 sur	une	grande
tour	dont	les	trois	étages	faisaient	trois	monstrueux	cylindres,	le	premier	bâti	en	pierres,	le
second	en	briques,	et	 le	 troisième,	 tout	en	cèdre,	 -	supportant	une	coupole	de	cuivre	sur
vingt-quatre	 colonnes	 de	 genévrier,	 d’où	 retombaient,	 en	 manière	 de	 guirlandes,	 des
chaînettes	d’airain	entrelacées.	Ce	haut	édifice	dominait	 les	bâtiments	qui	 s’étendaient	à
droite,	les	entrepôts,	la	maison-de-commerce,	tandis	que	le	palais	des	femmes	se	dressait
au	fond	des	cyprès,	-	alignés	comme	deux	murailles	de	bronze.

Quand	le	char	retentissant	fut	entré	par	la	porte	étroite,	il	s’arrêta	sous	un	large	hangar,
où	des	chevaux,	retenus	à	des	entraves,	mangeaient	des	tas	d’herbes	coupées.

Tous	les	serviteurs	accoururent.	Ils	faisaient	une	multitude,	ceux	qui	 travaillaient	dans
les	campagnes,	par	terreur	des	soldats,	ayant	été	ramenés	à	Carthage.	Les	laboureurs,	vêtus
de	 peaux	 de	 bêtes,	 traînaient	 des	 chaînes	 rivées	 à	 leurs	 chevilles	 ;	 les	 ouvriers	 des
manufactures	de	pourpre	avaient	 les	bras	 rouges	comme	des	bourreaux	 ;	 les	marins,	des
bonnets	verts	;	les	pêcheurs,	des	colliers	de	corail	;	les	chasseurs,	un	filet	sur	l’épaule	;	et
les	gens	de	Mégara,	des	tuniques	blanches	ou	noires,	des	caleçons	de	cuir,	des	calottes	de
paille,	de	feutre	ou	de	toile,	selon	leur	service	ou	leurs	industries	différentes.



Par-derrière	 se	 pressait	 une	 populace	 en	 haillons.	 Ils	 vivaient,	 ceux-là,	 sans	 aucun
emploi,	loin	des	appartements,	dormaient	la	nuit	dans	les	jardins,	dévoraient	les	restes	des
cuisines,	-	moisissure	humaine	qui	végétait	à	l’ombre	du	palais.	Hamilcar	les	tolérait,	par
prévoyance	 encore	 plus	 que	 par	 dédain.	Tous,	 en	 témoignage	 de	 joie,	 s’étaient	mis	 une
fleur	à	l’oreille,	et	beaucoup	d’entre	eux	ne	l’avaient	jamais	vu.

Mais	des	hommes,	coiffés	comme	des	sphinx	et	munis	de	grands	bâtons,	 s’élancèrent
dans	 la	 foule,	 en	 frappant	 de	 droite	 et	 de	 gauche.	 C’était	 pour	 repousser	 les	 esclaves
curieux	de	voir	le	maître,	afin	qu’il	ne	fût	pas	assailli	sous	leur	nombre	et	incommodé	par
leur	odeur.

Alors,	tous	se	jetèrent	à	plat	ventre	en	criant	:

-	«	Oeil	de	Baal,	que	ta	maison	fleurisse	!	»

Et	entre	ces	hommes,	ainsi	couchés	par	terre	dans	l’avenue	des	cyprès,	l’Intendant-des-
intendants,	Abdalonim,	coiffé	d’une	mitre	blanche,	s’avança	vers	Hamilcar,	un	encensoir	à
la	main.

Salammbô	descendait	alors	l’escalier	des	galères.	Toutes	ses	femmes	venaient	derrière
elle	;	et,	à	chacun	de	ses	pas,	elles	descendaient	aussi.	Les	têtes	des	Négresses	marquaient
de	 gros	 points	 noirs	 la	 ligne	 des	 bandeaux	 à	 plaque	 d’or	 qui	 serraient	 le	 front	 des
Romaines.	 D’autres	 avaient	 dans	 les	 cheveux	 des	 flèches	 d’argent,	 des	 papillons
d’émeraude,	ou	de	 longues	aiguilles	étalées	en	soleil.	Sur	 la	confusion	de	ces	vêtements
blancs,	 jaunes	 et	 bleus,	 les	 anneaux,	 les	 agrafes,	 les	 colliers,	 les	 franges,	 les	 bracelets
resplendissaient	;	un	murmure	d’étoffes	légères	s’élevait	;	on	entendait	le	claquement	des
sandales	 avec	 le	 bruit	 sourd	 des	 pieds	 nus	 posant	 sur	 le	 bois	 :	 -	 et,	 çà	 et	 là,	 un	 grand
eunuque,	qui	 les	dépassait	des	épaules,	souriait	 la	face	en	l’air.	Quand	l’acclamation	des
hommes	 se	 fut	 apaisée,	 en	 se	 cachant	 le	 visage	 avec	 leurs	 manches,	 elles	 poussèrent
ensemble	un	cri	bizarre,	pareil	au	hurlement	d’une	louve,	et	il	était	si	furieux	et	si	strident
qu’il	semblait	faire,	du	haut	en	bas,	vibrer	comme	une	lyre	le	grand	escalier	d’ébène	tout
couvert	de	femmes.

Le	vent	soulevait	leurs	voiles,	et	les	minces	tiges	des	papyrus	se	balançaient	doucement.
On	 était	 au	mois	 de	 Schebaz,	 en	 plein	 hiver.	 Les	 grenadiers	 en	 fleur	 se	 bombaient	 sur
l’azur	du	ciel,	et,	à	 travers	 les	branches,	 la	mer	apparaissait	avec	une	île	au	loin,	à	demi
perdue	dans	la	brume.

Hamilcar	 s’arrêta,	 en	 apercevant	 Salammbô.	 Elle	 lui	 était	 survenue	 après	 la	mort	 de
plusieurs	enfants	mâles.	D’ailleurs,	la	naissance	des	filles	passait	pour	une	calamité	dans
les	 religions	du	Soleil.	Les	Dieux,	 plus	 tard,	 lui	 avaient	 envoyé	un	 fils	 ;	mais	 il	 gardait
quelque	 chose	de	 son	 espoir	 trahi	 et	 comme	 l’ébranlement	de	 la	malédiction	qu’il	 avait
prononcée	contre	elle.	Salammbô,	cependant,	continuait	à	marcher.

Des	perles	de	couleurs	variées	descendaient	en	longues	grappes	de	ses	oreilles	sur	ses
épaules	et	jusqu’aux	coudes.	Sa	chevelure	était	crêpée,	de	façon	à	simuler	un	nuage.	Elle
portait,	 autour	 du	 cou,	 de	 petites	 plaques	 d’or	 quadrangulaires	 représentant	 une	 femme
entre	 deux	 lions	 cabrés	 ;	 et	 son	 costume	 reproduisait	 en	 entier	 l’accoutrement	 de	 la
Déesse.	Sa	robe	d’hyacinthe,	à	manches	larges,	lui	serrait	la	taille	en	s’évasant	par	le	bas.
Le	vermillon	de	 ses	 lèvres	 faisait	paraître	 ses	dents	plus	blanches,	 et	 l’antimoine	de	 ses
paupières	ses	yeux	plus	 longs.	Ses	sandales,	coupées	dans	un	plumage	d’oiseau,	avaient



des	talons	très	hauts	et	elle	était	pâle	extraordinairement,	à	cause	du	froid	sans	doute.

Enfin	elle	arriva	près	d’Hamilcar,	et,	sans	le	regarder,	sans	lever	la	tête,	elle	lui	dit	:

-	«	Salut,	Oeil	de	Baalim,	gloire	éternelle	!	 triomphe	!	 loisir	 !	satisfaction	!	richesse	!
Voilà	 longtemps	que	mon	 coeur	 était	 triste,	 et	 la	maison	 languissait.	Mais	 le	maître	 qui
revient	 est	 comme	 Tainmmouz	 ressuscité	 ;	 et	 sous	 ton	 regard,	 ô	 père,	 une	 joie,	 une
existence	nouvelle	va	partout	s’épanouir	!	»

Et	prenant	des	mains	de	Taanach	un	petit	vase	oblong	où	fumait	un	mélange	de	farine,
de	beurre,	 de	 cardamome	et	 de	vin	 :	 -	 «	Bois	 à	 pleine	gorge	»	dit-elle,	 «	 la	 boisson	du
retour	préparée	par	ta	servante.	»

Il	 répliqua	«	Bénédiction	sur	 toi	 !	»	et	 il	saisit	machinalement	 le	vase	d’or	qu’elle	 lui
tendait.

Cependant,	il	l’examinait	avec	une	attention	si	âpre	que	Salammbô	troublée	balbutia	:

-	«	On	t’a	dit,	ô	maître	!	…	»

-	«	Oui	!	je	sais	!	»	fit	Hamilcar	à	voix	basse.

Etait-ce	un	aveu	?	ou	parlait-elle	des	Barbares	?	Et	il	ajouta	quelques	mots	vagues	sur
les	embarras	publics	qu’il	espérait	à	lui	seul	dissiper.

-	«	O	père	!	»	exclama	Salammbô,	«	tu	n’effaceras	pas	ce	qui	est	irréparable	!	»

Alors	 il	 se	 recula,	 et	Salammbô	s’étonnait	de	 son	ébahissement	 ;	 car	 elle	ne	 songeait
point	à	Carthage	mais	au	sacrilège	dont	elle	se	trouvait	complice.	Cet	homme,	qui	faisait
trembler	 les	 légions	 et	 qu’elle	 connaissait	 à	 peine,	 l’effrayait	 comme	 un	 dieu	 ;	 il	 avait
deviné,	il	savait	tout,	quelque	chose	de	terrible	allait	venir.	Elle	s’écria	:	«	Grâce	!	»

Hamilcar	baissa	la	tête,	lentement.

Bien	qu’elle	voulût	s’accuser,	elle	n’osait	ouvrir	les	lèvres	;	et	cependant	elle	étouffait
du	 besoin	 de	 se	 plaindre	 et	 d’être	 consolée.	Hamilcar	 combattait	 l’envie	 de	 rompre	 son
serment.	 Il	 le	 tenait	 par	 orgueil,	 ou	 par	 crainte	 d’en	 finir	 avec	 son	 incertitude	 :	 et	 il	 la
regardait	en	face,	de	toutes	ses	forces,	pour	saisir	ce	qu’elle	cachait	au	fond	de	son	coeur.

Peu	à	peu,	 en	haletant,	Salammbô	s’enfonçait	 la	 tête	dans	 les	 épaules,	 écrasée	par	 ce
regard	trop	lourd.	Il	était	sûr	maintenant	qu’elle	avait	failli	dans	l’étreinte	d’un	Barbare	;	il
frémissait,	 il	 leva	 ses	 deux	 poings.	 Elle	 poussa	 un	 cri	 et	 tomba	 entre	 ses	 femmes,	 qui
s’empressèrent	autour	d’elle.

Hamilcar	tourna	les	talons.	Tous	les	intendants	le	suivirent.

On	ouvrit	la	porte	des	entrepôts,	et	il	entra	dans	une	vaste	salle	ronde	où	aboutissaient,
comme	 les	 rayons	 d’une	 roue	 à	 son	 moyeu,	 de	 longs	 couloirs	 qui	 conduisaient	 vers
d’autres	salles.	Un	disque	de	pierre	s’élevait	au	centre	avec	des	balustres	pour	soutenir	des
coussins	accumulés	sur	des	tapis.

Le	 Suffète	 se	 promena	 d’abord	 à	 grands	 pas	 rapides	 ;	 :	 il	 respirait	 bruyamment,	 il
frappait	la	terre	du	talon,	il	se	passait	la	main	sur	le	front	comme	un	homme	harcelé	par	les
mouches.	 Mais	 il	 secoua	 la	 tête,	 et,	 en	 apercevant	 l’accumulation	 des	 richesses,	 il	 se
calma	;	:	sa	pensée,	qu’attiraient	les	perspectives	des	couloirs,	se	répandait	dans	les	autres



salles	 pleines	 de	 trésors	 plus	 rares.	 Des	 plaques	 de	 bronze,	 des	 lingots	 d’argent	 et	 des
barres	 de	 fer	 alternaient	 avec	 les	 saumons	 d’étain	 apportés	 des	 Cassitérides	 par	 la	mer
Ténébreuse	 :	 les	 gommes	 du	 pays	 des	 Noirs	 débordaient	 de	 leurs	 sacs	 en	 écorce	 de
palmier	;	poudre	d’or,	 tassée	dans	des	outres,	fuyait	 insensiblement	par	les	coutures	trop
vieilles.	De	minces	filaments,	tirés	des	plantes	marines,	pendaient	entre	les	lins	d’Egypte,
de	 Grèce,	 de	 Taprobane	 et	 de	 Judée	 :	 des	 madrépores,	 tels	 que	 de	 larges	 buissons,	 se
hérissaient	au	pied	des	murs	:	et	une	odeur	indéfinissable	flottait,	exhalaison	des	parfums,
des	cuirs,	des	épices	et	des	plumes	d’autruche	 liées	en	gros	bouquets	 tout	au	haut	de	 la
voûte.	Devant	chaque	couloir,	des	dents	d’éléphant	posées	debout,	en	se	réunissant	par	les
pointes,	formaient	un	arc	au-dessus	de	la	porte.

Enfin,	il	monta	sur	le	disque	de	pierre.	Tous	les	intendants	se	tenaient	les	bras	croisés,	la
tête	basse,	tandis	qu’Abdalonim	levait	d’un	air	orgueilleux	sa	mitre	pointue.

Hamilcar	interrogea	le	Chef-des-navires.	C’était	un	vieux	pilote	aux	paupières	éraillées
par	le	vent,	et	des	flocons	blancs	descendaient	jusqu’à	ses	hanches,	comme	si	l’écume	des
tempêtes	lui	était	restée	sur	la	barbe.

Il	 répondit	 qu’il	 avait	 envoyé	 une	 flotte	 par	 Gadès	 et	 Thymiamata,	 pour	 tâcher
d’atteindre	Eziongaber,	en	doublant	la	Corne-du-Sud	et	le	promontoire	des	Aromates.

D’autres	avaient	continué	dans	l’Ouest,	durant	quatre	lunes,	sans	rencontrer	de	rivages	;
mais	 la	 proue	 des	 navires	 s’embarrassait	 dans	 les	 herbes,	 l’horizon	 retentissait
continuellement	du	bruit	des	cataractes,	des	brouillards	couleur	de	sang	obscurcissaient	le
soleil,	 une	 brise	 toute	 chargée	 de	 parfums	 endormait	 les	 équipages	 ;	 et	 à	 présent	 ils	 ne
pouvaient	 rien	 dire,	 tant	 leur	 mémoire	 était	 troublée.	 Cependant	 on	 avait	 remonté	 les
fleuves	 des	 Scythes,	 pénétré	 en	Colchide,	 chez	 les	 Ingriens,	 chez	 les	Estiens,	 ravi	 dans
l’archipel	quinze	cents	vierges	et	coulé	bas	tous	les	vaisseaux	étrangers	naviguant	au-delà
du	cap	Oestrymon,	pour	que	le	secret	des	routes	ne	fût	pas	connu.	Le	roi	Ptolémée	retenait
l’encens	 de	 Schesbar,	 Syracuse,	 Elathia,	 la	 Corse	 et	 les	 îles	 n’avaient	 rien	 fourni,	 et	 le
vieux	 pilote	 baissa	 la	 voix	 pour	 annoncer	 qu’une	 trirème	 était	 prise	 à	Rusicada	 par	 les
Numides,	-	«	car	ils	sont	avec	eux,	Maître	»	.

Hamilcar	fronça	les	sourcils	;	puis	il	fit	signe	de	parler	au	Chef-des-voyages,	enveloppé
d’une	robe	brune	sans	ceinture,	et	la	tête	prise	dans	une	longue	écharpe	d’étoffe	blanche
qui,	passant	au	bord	de	sa	bouche,	lui	retombait	par-derrière	sur	l’épaule.

Les	caravanes	étaient	parties	régulièrement	à	l’équinoxe	d’hiver.	Mais,	de	quinze	cents
hommes	 se	 dirigeant	 sur	 l’extrême	 Ethiopie	 avec	 d’excellents	 chameaux,	 des	 outres
neuves	 et	 des	 provisions	 de	 toiles	 peintes,	 un	 seul	 avait	 reparu	 à	Carthage,	 -	 les	 autres
étant	morts	de	fatigue	ou	devenus	fous	par	la	terreur	du	désert	;	-	et	il	disait	avoir	vu,	bien
au-delà	du	Harousch-Noir,	 après	 les	Atarantes	et	 le	pays	des	grands	singes,	d’immenses
royaumes	 où	 les	 moindres	 ustensiles	 sont	 tous	 en	 or,	 un	 fleuve	 couleur	 de	 lait,	 large
comme	une	mer	;	des	forêts	d’arbres	bleus,	des	collines	d’aromates,	des	monstres	à	figure
humaine	végétant	sur	les	rochers	et	dont	les	prunelles,	pour	vous	regarder,	s’épanouissent
comme	 des	 fleurs	 ;	 puis,	 derrière	 des	 lacs	 tout	 couverts	 de	 dragons,	 des	montagnes	 de
cristal	 qui	 supportent	 le	 soleil.	 D’autres	 étaient	 revenus	 de	 l’Inde	 avec	 des	 paons,	 du
poivre	 et	 des	 tissus	 nouveaux.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 vont	 acheter	 des	 calcédoines	 par	 le
chemin	des	Syrtes	et	le	temple	d’Ammon,	sans	doute	ils	avaient	péri	dans	les	sables.	Les



caravanes	de	la	Gétulie	et	de	Phazzana	avaient	fourni	leurs	provenances	habituelles	;	mais
il	n’osait	à	présent,	lui,	le	Chef-des-voyages,	en	équiper	aucune.

Hamilcar	 comprit	 ;	 les	 Mercenaires	 occupaient	 la	 campagne.	 Avec	 un	 sourd
gémissement,	 il	 s’appuya	 sur	 l’autre	 coude	 ;	 et	 le	 Chef-des-métairies	 avait	 si	 peur	 de
parler,	 qu’il	 tremblait	 horriblement	 malgré	 ses	 épaules	 trapues	 et	 ses	 grosses	 prunelles
rouges.	 Sa	 face,	 camarde	 comme	 celle	 d’un	 dogue,	 était	 surmontée	 d’un	 réseau	 en	 fils
d’écorces	;	il	portait	un	ceinturon	en	peau	de	léopard	avec	tous	les	poils	et	où	reluisaient
deux	formidables	coutelas.

Dès	qu’Hamilcar	se	détourna,	il	se	mit,	en	criant,	à	invoquer	tous	les	Baals.	Ce	n’était
pas	sa	faute	!	il	n’y	pouvait	rien	!	Il	avait	observé	les	températures,	les	terrains,	les	étoiles,
fait	 les	 plantations	 au	 solstice	 d’hiver,	 les	 élagages	 au	 décours	 de	 la	 lune,	 inspecté	 les
esclaves,	ménagé	leurs	habits.

Mais	Hamilcar	s’irritait	de	cette	loquacité.	Il	claqua	de	la	langue	et	l’homme	au	coutelas
d’une	voix	rapide	:

-	«	Ah	!	Maître	!	ils	ont	tout	pillé	!	tout	saccagé	!	tout	détruit	!	Trois	mille	pieds	d’arbres
sont	coupés	à	Maschala,	et	à	Ubada	les	greniers	défoncés,	les	citernes	comblées	!	A	Tedès,
ils	ont	emporté	quinze	cents	gomors	de	farine	;	à	Marazzana,	tué	les	pasteurs,	mangé	les
troupeaux,	 brûlé	 ta	maison,	 ta	 belle	maison	 à	 poutres	 de	 cèdre,	 où	 tu	 venais	 l’été	 !	Les
esclaves	de	Tuburbo,	qui	sciaient	de	l’orge,	se	sont	enfuis	vers	les	montagnes	;	et	les	ânes,
les	bardeaux,	 les	mulets,	 les	boeufs	de	Taormine,	et	 les	chevaux	orynges,	plus	un	seul	 !
tous	emmenés	!	C’est	une	malédiction	!	je	n’y	survivrai	pas	!	»	Il	reprenait	en	pleurant	:	«
Ah	 !	Si	 tu	 savais	 comme	 les	 celliers	 étaient	pleins	 et	 les	 charrues	 reluisantes	 !	Ah	 !	 les
beaux	béliers	!	ah	!	les	beaux	taureaux	!	»

La	colère	d’Hamilcar	l’étouffait.	Elle	éclata	:

-	«	Tais-toi	!	Suis-je	donc	un	pauvre	?	Pas	de	mensonges	!	dites	vrai	!	Je	veux	savoir
tout	ce	que	j’ai	perdu,	jusqu’au	dernier	sicle,	jusqu’au	dernier	cab	!	Abdalonim,	apporte-
moi	 les	 comptes	 des	 vaisseaux,	 ceux	 des	 caravanes	 ;	 ceux	 des	 métairies,	 ceux	 de	 la
maison	!	Et	si	votre	conscience	est	trouble,	malheur	sur	vos	têtes	!	Sortez	!	»

Tous	les	intendants,	marchant	à	reculons	et	les	poings	jusqu’à	terre,	sortirent.

Abdalonim	alla	prendre	au	milieu	d’un	casier,	dans	la	muraille,	des	cordes	à	noeuds,	des
bandes	de	toile	ou	de	papyrus,	des	omoplates	de	mouton	chargées	d’écritures	fines.	Il	les
déposa	aux	pieds	d’Hamilcar,	 lui	mit	entre	 les	mains	un	cadre	de	bois	garni	de	 trois	 fils
intérieurs	où	étaient	passées	des	boules	d’or,	d’argent	et	de	corne,	et	il	commença	:

-	 «	 Cent	 quatre-vingt-douze	 maisons	 dans	 les	 Mappales,	 louées	 aux	 Carthaginois-
nouveaux	à	raison	d’un	béka	par	lune.	»

-	 «	 Non	 !	 c’est	 trop	 !	 ménage	 les	 pauvres	 !	 et	 tu	 écriras	 les	 noms	 de	 ceux	 qui	 te
paraîtront	les	plus	hardis,	en	tâchant	de	savoir	s’ils	sont	attachés	à	la	République	!	Après	?
»

Abdalonim	hésitait,	surpris	de	cette	générosité.

Hamilcar	lui	arracha	des	mains	les	bandes	de	toile.



-	«	Qu’est-ce	donc	?	trois	palais	autour	de	Khamon	à	douze	késitah	par	mois	!	Mets-en
vingt	!	Je	ne	veux	pas	que	les	Riches	me	dévorent.	»

L’Intendant-des-intendants,	après	un	long	salut,	reprit	:

-	 «	 Prêté	 à	 Tigillas,	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 saison,	 deux	 kikar	 au	 denier	 trois,	 intérêt
maritime	:	à	Bar-Malkarth,	quinze	cents	sicles	sur	le	gage	de	trente	esclaves.	Mais	douze
sont	morts	dans	les	marais	salins.	»

-	«	C’est	 qu’ils	n’étaient	pas	 robustes	»	 ,	 dit	 en	 riant	 le	Suffète.	 «	N’importe	 !	S’il	 a
besoin	 d’argent,	 satisfais-le	 !	 Il	 faut	 toujours	 prêter,	 et	 à	 des	 intérêts	 divers,	 selon	 la
richesse	des	personnes.	»

Alors	 le	 serviteur	 s’empressa	 de	 lire	 tout	 ce	 qu’avaient	 rapporté	 les	 mines	 de	 fer
d’Annaba,	 les	 pêcheries	 de	 corail,	 les	 fabriques	 de	 pourpre,	 la	 ferme	 de	 l’impôt	 sur	 les
Grecs	domiciliés,	l’exportation	de	l’argent	en	Arabie	où	il	valait	dix	fois	l’or,	les	prises	des
vaisseaux,	déduction	faite	du	dixième	pour	le	temple	de	la	Déesse.

-	«	Chaque	fois	j’ai	déclaré	un	quart	de	moins,	Maître	!	»

Hamilcar	comptait	avec	les	billes	;	elles	sonnaient	sous	ses	doigts.

-	«	Assez	!	Qu’as-tu	payé	?	»

-	 «	A	 Stratoniclès	 de	 Corinthe	 et	 à	 trois	marchands	 d’Alexandrie,	 sur	 les	 lettres	 que
voilà	(elles	sont	rentrées),	dix	mille	drachmes	athéniennes	et	douze	talents	d’or	syriens.	La
nourriture	des	équipages	s’élevant	à	vingt	mines	par	mois	pour	une	trirème…	»

-	«	Je	le	sais	!	combien	de	perdues	?	»

-	«	En	voici	le	compte	sur	ces	lames	de	plomb.	»	,	dit	l’intendant.	«	Quant	aux	navires
nolisés	en	commun,	comme	il	a	fallu	souvent	jeter	les	cargaisons	à	la	mer,	on	a	réparti	les
pertes	inégales	par	têtes	d’associés.	Pour	des	cordages	empruntés	aux	arsenaux	et	qu’il	a
été	impossible	de	leur	rendre,	les	Syssites	ont	exigé	huit	cents	késitah,	avant	l’expédition
d’Utique.	»

-	 «	 Encore	 eux	 »	 fit	 Hamilcar	 en	 baissant	 la	 tête	 ;	 et	 il	 resta	 quelque	 temps	 comme
écrasé	par	le	poids	de	toutes	les	haines	qu’il	sentait	sur	lui.

-	«	Mais	je	ne	vois	pas	les	dépenses	de	Mégara	?	»

Abdalonim,	en	pâlissant,	alla	prendre,	dans	un	autre	casier,	des	planchettes	de	sycomore
enfilées	par	paquets	à	des	cordes	de	cuir.

Hamilcar	 l’écoutait,	 curieux	 des	 détails	 domestiques,	 et	 s’apaisant	 à	 la	monotonie	 de
cette	 voix	 qui	 énumérait	 des	 chiffres	 ;	 Abdalonim	 se	 ralentissait.	 Tout	 à	 coup	 il	 laissa
tomber	par	terre	les	feuilles	de	bois	et	il	se	jeta	lui-même	à	plat	ventre,	les	bras	étendus,
dans	la	position	des	condamnés.	Hamilcar,	sans	s’émouvoir,	ramassa	les	tablettes	;	et	ses
lèvres	s’écartèrent	et	ses	yeux	s’agrandirent,	lorsqu’il	aperçut,	à	la	dépense	d’un	seul	jour,
une	exorbitante	consommation	de	viandes,	de	poissons,	d’oiseaux,	de	vins	et	d’aromates,
avec	des	vases	brisés,	des	esclaves	morts,	des	tapis	perdus.

Abdalonim,	 toujours	 prosterné,	 lui	 apprit	 le	 festin	 des	 Barbares.	 Il	 n’avait	 pu	 se
soustraire	 à	 l’ordre	 des	 Anciens,	 -	 Salammbô,	 d’ailleurs,	 voulant	 que	 l’on	 prodiguât
l’argent	pour	mieux	recevoir	les	soldats.



Au	nom	de	sa	fille,	Hamilcar	se	leva	d’un	bond.	Puis,	en	serrant	les	lèvres,	il	s’accroupit
sur	les	coussins	;	il	en	déchirait	les	franges	avec	ses	ongles,	haletant,	les	prunelles	fixes.

-	«	Lève-toi	!	»	dit-il	;	et	il	descendit.

Abdalonim	 le	 suivait	 ;	 ses	genoux	 tremblaient.	Mais,	 saisissant	une	barre	de	 fer,	 il	 se
mit	comme	un	furieux	à	desceller	les	dalles.	Un	disque	de	bois	sauta,	et	bientôt	parurent
sur	la	longueur	du	couloir	plusieurs	de	ces	larges	couvercles	qui	bouchaient	des	fosses	où
l’on	conservait	le	grain.

-	«	Tu	le	vois,	Oeil	de	Baal,	»	dit	le	serviteur	en	tremblant,	«	ils	n’ont	pas	encore	tout
pris	!	et	elles	sont	profondes,	chacune,	de	cinquante	coudées	et	combles	 jusqu’au	bord	!
Pendant	 ton	voyage,	 j’en	 ai	 fait	 creuser	 dans	 les	 arsenaux,	 dans	 les	 jardins,	 partout	 !	 ta
maison	est	pleine	de	blé,	comme	ton	coeur	de	sagesse.	»

Un	sourire	passa	sur	le	visage	d’Hamilcar	:

-	«	C’est	bien,	Abdalonim	!	»	Puis,	se	penchant	à	son	oreille	 :	«	Tu	en	feras	venir	de
l’Etrurie,	du	Brutium,	d’où	il	te	plaira,	et	n’importe	à	quel	prix	!	Entasse	et	garde	!	Il	faut
que	je	possède,	à	moi	seul,	tout	le	blé	de	Carthage.	»

Puis,	 quand	 ils	 furent	 à	 l’extrémité	 du	 couloir,	 Abdalonim,	 avec	 une	 des	 clefs	 qui
pendaient	à	sa	ceinture,	ouvrit	une	grande	chambre	quadrangulaire,	divisée	au	milieu	par
des	piliers	de	cèdre.	Des	monnaies	d’or,	d’argent	et	d’airain,	disposées	sur	des	tables	ou
enfoncées	dans	des	niches,	montaient	 le	 long	des	quatre	murs	 jusqu’aux	 lambourdes	du
toit.	 D’énormes	 couffes	 en	 peau	 d’hippopotame	 supportaient,	 dans	 les	 coins,	 des	 rangs
entiers	de	sacs	plus	petits	;	des	tas	de	billion	faisaient	des	monticules	sur	les	dalles	;	et,	çà
et	 là,	 quelque	 pile	 trop	 haute	 s’étant	 écroulée	 avait	 l’air	 d’une	 colonne	 en	 ruine.	 Les
grandes	pièces	de	Carthage,	représentant	Tanit	avec	un	cheval	sous	un	palmier,	se	mêlaient
à	celles	des	colonies,	marquées	d’un	taureau,	d’une	étoile,	d’un	globe	ou	d’un	croissant.
Puis	l’on	voyait	disposées,	par	sommes	inégales,	des	pièces	de	toutes	les	valeurs,	de	toutes
les	dimensions,	de	 tous	 les	 âges,	 -	depuis	 les	vieilles	d’Assyrie,	minces	comme	 l’ongle,
jusqu’aux	 vieilles	 du	 Latium,	 plus	 épaisses	 que	 la	main,	 avec	 les	 boutons	 d’Egine,	 les
tablettes	de	la	Bactriane,	les	courtes	tringles	de	l’ancienne	Lacédémone	;	plusieurs	étaient
couvertes	de	rouille,	encrassées,	verdies	par	l’eau	ou	noircies	par	le	feu,	ayant	été	prises
dans	des	filets	ou	après	les	sièges	parmi	les	décombres	des	villes.	Le	Suffète	eut	bien	vite
supputé	si	les	sommes	présentes	correspondaient	aux	gains	et	aux	dommages	qu’on	venait
de	 lui	 lire	 ;	 et	 il	 s’en	 allait	 lorsqu’il	 aperçut	 trois	 jarres	 d’airain	 complètement	 vides.
Abdalonim	détourna	la	tête	en	signe	d’horreur,	et	Hamilcar	résigné	ne	parla	point.

Ils	traversèrent	d’autres	couloirs,	d’autres	salles	et	arrivèrent	enfin	devant	une	porte	où,
pour	 la	garder	mieux,	un	homme	était	 attaché	par	 le	ventre	 à	une	 longue	chaîne	 scellée
contre	le	mur,	coutume	des	Romains	nouvellement	introduite	à	Carthage.	Sa	barbe	et	ses
ongles	 avaient	 démesurément	 poussé,	 et	 il	 se	 balançait	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 avec
l’oscillation	continuelle	des	bêtes	captives.	Sitôt	qu’il	reconnut	Hamilcar,	il	s’élança	vers
lui	en	criant	:

-	«	Grâce,	Oeil	de	Baal	!	pitié	!	tue-moi	!	Voilà	dix	ans	que	je	n’ai	vu	le	soleil	!	Au	nom
de	ton	père,	grâce	!	»

Hamilcar,	sans	lui	répondre,	frappa	dans	ses	mains,	trois	hommes	parurent	;	et,	tous	les



quatre	à	la	fois,	en	raidissant	leurs	bras,	ils	retirèrent	de	ses	anneaux	la	barre	énorme	qui
fermait	la	porte.	Hamilcar	prit	un	flambeau,	et	disparut	dans	les	ténèbres.

C’était,	croyait-on,	 l’endroit	des	sépultures	de	 la	 famille	 ;	mais	on	n’eût	 trouvé	qu’un
large	puits.	Il	était	creusé	seulement	pour	dérouter	les	voleurs,	et	ne	cachait	rien.	Hamilcar
passa	auprès	;	puis,	en	se	baissant,	il	fit	tourner	sur	ses	rouleaux	une	meule	très	lourde,	et,
par	cette	ouverture,	il	entra	dans	un	appartement	bâti	en	forme	de	cône.

Des	écailles	d’airain	couvraient	les	murs	;	au	milieu,	sur	un	piédestal	de	granit,	s’élevait
la	statue	d’un	Kabyre	avec	le	nom	d’Alètes,	inventeur	des	mines	dans	la	Celtibérie.	Contre
sa	base,	par	terre,	étaient	disposés	en	croix	de	larges	boucliers	d’or	et	des	vases	d’argent
monstrueux,	à	goulot	fermé,	d’une	forme	extravagante	et	qui	ne	pouvaient	servir	;	car	on
avait	coutume	de	fondre	ainsi	des	quantités	de	métal	pour	que	les	dilapidations	et	même
les	déplacements	fussent	presque	impossibles.

Avec	son	flambeau,	il	alluma	une	lampe	de	mineur	fixée	au	bonnet	de	l’idole	;	des	feux
verts,	 jaunes,	bleus,	violets,	couleur	de	vin,	couleur	de	sang,	 tout	à	coup,	 illuminèrent	 la
salle.	Elle	était	pleine	de	pierreries	qui	se	trouvaient	dans	des	calebasses	d’or	accrochées
comme	des	 lampadaires	aux	 lames	d’airain,	ou	dans	 leurs	blocs	natifs	 rangés	au	bas	du
mur.	C’étaient	 des	 callaïs	 arrachées	des	montagnes	 à	 coups	de	 fronde,	 des	 escarboucles
formées	par	l’urine	des	lynx,	des	glossopètres	tombés	de	la	lune,	des	tyanos,	des	diamants,
des	sandastrum,	des	béryls,	avec	les	trois	espèces	de	rubis,	les	quatre	espèces	de	saphir	et
les	douze	espèces	d’émeraudes.	Elles	fulguraient,	pareilles	à	des	éclaboussures	de	 lait,	à
des	 glaçons	 bleus,	 à	 de	 la	 poussière	 d’argent,	 et	 jetaient	 leurs	 lumières	 en	 nappes,	 en
rayons,	 en	 étoiles.	 Les	 céraunies	 engendrées	 par	 le	 tonnerre	 étincelaient	 près	 des
calcédoines	 qui	 guérissent	 les	 poisons.	 Il	 y	 avait	 des	 topazes	 du	 mont	 Zabarca	 pour
prévenir	 les	 terreurs,	 des	 opales	 de	 la	 Bactriane	 qui	 empêchent	 les	 avortements,	 et	 des
cornes	d’Ammon	que	l’on	place	sous	les	lits	afin	d’avoir	des	songes.

Les	feux	des	pierres	et	 les	 flammes	de	 la	 lampe	se	miraient	dans	 les	grands	boucliers
d’or.	Hamilcar,	debout,	souriait,	les	bras	croisés	;	-	et	il	se	délectait	moins	dans	le	spectacle
que	dans	la	conscience	de	ses	richesses.	Elles	étaient	inaccessibles,	inépuisables,	infinies.
Ses	aïeux,	dormant	sous	ses	pas,	envoyaient	à	son	coeur	quelque	chose	de	leur	éternité.	Il
se	 sentait	 tout	 près	 des	 génies	 souterrains.	 C’était	 comme	 la	 joie	 d’un	 Kabyre	 ;	 et	 les
grands	 rayons	 lumineux	 frappant	 son	 visage	 lui	 semblaient	 l’extrémité	 d’un	 invisible
réseau,	qui,	à	travers	des	abîmes,	l’attachaient	au	centre	du	monde.

Une	idée	le	fit	 tressaillir,	et,	s’étant	placé	derrière	 l’idole,	 il	marcha	droit	vers	 le	mur.
Puis	 il	 examina	 parmi	 les	 tatouages	 de	 son	 bras	 une	 ligne	 horizontale	 avec	 deux	 autres
perpendiculaires,	 ce	 qui	 exprimait,	 en	 chiffres	 chananéens,	 le	 nombre	 treize.	 Alors	 il
compta	jusqu’à	la	treizième	des	plaques	d’airain,	releva	encore	une	fois	sa	large	manche	;
et,	 la	 main	 droite	 étendue,	 il	 lisait	 à	 une	 autre	 place	 de	 son	 bras	 d’autres	 lignes	 plus
compliquées,	 tandis	 qu’il	 promenait	 ses	 doigts	 délicatement,	 à	 la	 façon	 d’un	 joueur	 de
lyre.	Enfin,	avec	son	pouce,	il	frappa	sept	coups	;	et,	d’un	seul	bloc,	toute	une	partie	de	la
muraille	tourna.

Elle	dissimulait	une	sorte	de	caveau,	où	étaient	enfermées	des	choses	mystérieuses,	qui
n’avaient	pas	de	nom,	et	d’une	incalculable	valeur.	Hamilcar	descendit	les	trois	marches	;
il	prit	dans	une	cuve	d’argent	une	peau	de	lama	flottant	sur	un	liquide	noir,	puis	il	remonta.



Abdalonim	se	remit	alors	à	marcher	devant	lui.	Il	frappait	les	pavés	avec	sa	haute	canne
garnie	de	sonnettes	au	pommeau,	et,	devant	chaque	appartement,	criait	le	nom	d’Hamilcar,
entouré	de	louanges	et	de	bénédictions.

Dans	la	galerie	circulaire	où	aboutissaient	tous	les	couloirs,	on	avait	accumulé	le	long
des	 murs	 des	 poutrelles	 d’algummin,	 des	 sacs	 de	 lausonia,	 des	 gâteaux	 en	 terre	 de
Lemnos,	 et	 des	 carapaces	 de	 tortue	 toutes	 pleines	 de	 perles.	 Le	Suffète,	 en	 passant,	 les
effleurait	avec	sa	 robe,	sans	même	regarder	de	gigantesques	morceaux	d’ambre,	matière
presque	divine	formée	par	les	rayons	du	soleil.

Un	nuage	de	vapeur	odorante	s’échappa.

-	«	Pousse	la	porte	!	»

Ils	entrèrent.

Des	 hommes	 nus	 pétrissaient	 des	 pâtes,	 broyaient	 des	 herbes,	 agitaient	 des	 charbons,
versaient	 de	 l’huile	 dans	 des	 jarres,	 ouvraient	 et	 fermaient	 les	 petites	 cellules	 ovoïdes
creusées	 tout	 autour	 de	 la	 muraille	 et	 si	 nombreuses	 que	 l’appartement	 ressemblait	 à
l’intérieur	 d’une	 ruche.	 Du	 myrobalon,	 du	 bdellium,	 du	 safran	 et	 des	 violettes	 en
débordaient.	Partout	étaient	éparpillées	des	gommes,	des	poudres,	des	racines,	des	fioles
de	 verre,	 des	 branches	 de	 filipendule,	 des	 pétales	 de	 roses	 ;	 et	 l’on	 étouffait	 dans	 les
senteurs,	malgré	les	tourbillons	de	styrax	qui	grésillait	au	milieu	sur	un	trépied	d’airain.

Le	 Chef-des-odeurs-suaves,	 pâle	 et	 long	 comme	 un	 flambeau	 de	 cire,	 s’avança	 vers
Hamilcar	pour	écraser	dans	ses	mains	un	rouleau	de	métopion,	tandis	que	deux	autres	lui
frottaient	les	talons	avec	des	feuilles	de	baccaris.	Il	les	repoussa	;	c’étaient	des	Cyrénéens
de	moeurs	infâmes,	mais	que	l’on	considérait	à	cause	de	leurs	secrets.

Afin	 de	 montrer	 sa	 vigilance,	 le	 Chef-des-odeurs	 offrit	 au	 Suffète,	 sur	 une	 cuiller
d’électrum,	un	peu	de	malobathre	 à	goûter	 ;	 puis,	 avec	une	 alène,	 il	 perça	 trois	besoars
indiens.	 Le	 maître,	 qui	 savait	 les	 artifices,	 prit	 une	 corne	 pleine	 de	 baume,	 et,	 l’ayant
approchée	 des	 charbons,	 il	 la	 pencha	 sur	 sa	 robe	 ;	 une	 tache	 brune	 y	 parut,	 c’était	 une
fraude.	Alors,	il	considéra	le	Chef-des-odeurs	fixement,	et,	sans	rien	dire,	lui	jeta	la	corne
de	gazelle	en	plein	visage.

Si	 indigné	 qu’il	 fût	 des	 falsifications	 commises	 à	 son	 préjudice,	 en	 apercevant	 des
paquets	 de	 nard	 qu’on	 emballait	 pour	 les	 pays	 d’outre-mer,	 il	 ordonna	 d’y	 mêler	 de
l’antimoine,	afin	de	le	rendre	plus	lourd.

Puis	il	demanda	où	se	trouvaient	trois	boîtes	de	psagas,	destinées	à	son	usage.

Le	 Chef-des-odeurs	 avoua	 qu’il	 n’en	 savait	 rien,	 des	 soldats	 étaient	 venus	 avec	 des
couteaux,	en	hurlant	;	il	leur	avait	ouvert	les	cases.

-	«	Tu	les	crains	donc	plus	que	moi	!	»	,	s’écria	le	Suffète	;	et,	à	travers	la	fumée,	ses
prunelles,	 comme	 des	 torches,	 étincelaient	 sur	 le	 grand	 homme	 pâle	 qui	 commençait	 à
comprendre.	«	Abdalonim	!	avant	 le	coucher	du	soleil,	 tu	 le	 feras	passer	par	 les	verges.
Déchire-le	!	»

Ce	dommage,	moindre	que	les	autres,	l’avait	exaspéré	;	car,	malgré	ses	efforts	pour	les
bannir	 de	 sa	 pensée,	 il	 retrouvait	 continuellement	 les	 Barbares.	 Leurs	 débordements	 se
confondaient	avec	la	honte	de	sa	fille,	et	il	en	voulait	à	toute	la	maison	de	la	connaître	et



de	ne	pas	la	lui	dire.	Mais	quelque	chose	le	poussait	à	s’enfoncer	dans	son	malheur	;	et,
pris	d’une	rage	d’inquisition,	 il	visita	sous	les	hangars,	derrière	 la	maison-de-commerce,
les	provisions	de	bitume,	de	bois,	d’ancres	et	de	cordages,	de	miel	et	de	cire,	le	magasin
des	étoffes,	les	réserves	de	nourritures,	le	chantier	des	marbres,	le	grenier	du	silphium.

Il	alla	de	l’autre	côté	des	jardins	inspecter,	dans	leurs	cabanes,	les	artisans	domestiques
dont	on	vendait	les	produits.	Des	tailleurs	brodaient	des	manteaux,	d’autres	tressaient	des
filets,	d’autres	peignaient	des	coussins,	découpaient	des	 sandales,	des	ouvriers	d’Egypte
avec	un	coquillage	polissaient	des	papyrus,	la	navette	des	tisserands	claquait,	les	enclumes
des	armuriers	retentissaient.

Hamilcar	leur	dit	:

-	«	Battez	des	glaives	!	battez	toujours	!	il	m’en	faudra.	»	Et	il	tira	de	sa	poitrine	la	peau
d’antilope	macérée	 dans	 les	 poisons	 pour	 qu’on	 lui	 taillât	 une	 cuirasse	 plus	 solide	 que
celles	d’airain,	et	qui	serait	inattaquable	au	fer	et	à	la	flamme.

Dès	 qu’il	 abordait	 les	 ouvriers,	 Abdalonim,	 afin	 de	 détourner	 sa	 colère,	 tâchait	 de
l’irriter	contre	eux	en	dénigrant	leurs	ouvrages	par	des	murmures.

-	«	Quelle	besogne	!	c’est	une	honte	!	Vraiment	le	Maître	est	trop	bon.	»	Hamilcar,	sans
l’écouter,	 s’éloignait.	 Il	 se	 ralentit,	 car	 de	 grands	 arbres	 calcinés	 d’un	 bout	 à	 l’autre,
comme	on	en	trouve	dans	les	bois	où	les	pasteurs	ont	campé,	barraient	les	chemins	;	et	les
palissades	étaient	rompues,	l’eau	des	rigoles	se	perdait,	des	éclats	de	verres,	des	ossements
de	singes	apparaissaient	au	milieu	des	flaques	bourbeuses.	Quelque	bribe	d’étoffe	çà	et	là
pendait	aux	buissons	;	sous	les	citronniers,	les	fleurs	pourries	faisaient	un	fumier	jaune.	En
effet,	les	serviteurs	avaient	tout	abandonné,	croyant	que	le	maître	ne	reviendrait	plus.

A	chaque	pas,	il	découvrait	quelque	désastre	nouveau,	une	preuve	encore	de	cette	chose
qu’il	 s’était	 interdit	 d’apprendre.	 Voilà	 maintenant	 qu’il	 souillait	 ses	 brodequins	 de
pourpre	en	écrasant	des	 immondices	 ;	et	 il	ne	 tenait	pas	ces	hommes,	 tous	devant	 lui	au
bout	 d’une	 catapulte,	 pour	 les	 faire	 voler	 en	 éclats	 !	 Il	 se	 sentait	 humilié	 de	 les	 avoir
défendus	 ;	 c’était	 une	 duperie,	 une	 trahison	 ;	 et,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 se	 venger	 ni	 des
soldats,	 ni	 des	 Anciens,	 ni	 de	 Salammbô,	 ni	 de	 personne,	 et	 que	 sa	 colère	 cherchait
quelqu’un,	il	condamna	aux	mines,	d’un	seul	coup,	tous	les	esclaves	des	jardins.

Abdalonim	 frissonnait	 chaque	 fois	 qu’il	 le	 voyait	 se	 rapprocher	 des	 parcs.	 Mais
Hamilcar	prit	le	sentier	du	moulin,	d’où	l’on	entendait	sortir	une	mélopée	lugubre.

Au	milieu	 de	 la	 poussière,	 les	 lourdes	meules	 tournaient,	 c’est-à-dire	 deux	 cônes	 de
porphyre	superposés,	et	dont	le	plus	haut,	portant	un	entonnoir,	virait	sur	le	second	à	l’aide
de	 fortes	 barres.	 Avec	 leur	 poitrine	 et	 leurs	 bras	 des	 hommes	 poussaient,	 tandis	 que
d’autres,	attelés,	tiraient.	Le	frottement	de	la	bricole	avait	formé	autour	de	leurs	aisselles
des	croûtes	purulentes	comme	on	en	voit	au	garrot	des	ânes,	et	 le	haillon	noir	et	flasque
qui	couvrait	à	peine	leurs	reins	et	pendait	par	le	bout,	battait	sur	leurs	jarrets	comme	une
longue	 queue.	 Leurs	 yeux	 étaient	 rouges,	 les	 fers	 de	 leurs	 pieds	 sonnaient,	 toutes	 leurs
poitrines	 haletaient	 d’accord.	 Ils	 avaient	 sur	 la	 bouche,	 fixée	 par	 deux	 chaînettes,	 de
bronze,	une	muselière,	pour	qu’il	leur	fût	impossible	de	manger	la	farine,	et	des	gantelets
sans	doigts	enfermaient	leurs	mains	pour	les	empêcher	d’en	prendre.

A	 l’entrée	 du	maître,	 les	 barres	 de	 bois	 craquèrent	 plus	 fort.	Le	grain,	 en	 se	 broyant,



grinçait.	Plusieurs	tombèrent	sur	les	genoux	;	les	autres,	continuant,	passaient	par-dessus.

Il	demanda	Giddenem,	 le	gouverneur	des	esclaves	 ;	et	ce	personnage	parut,	étalant	sa
dignité	 dans	 la	 richesse	 de	 son	 costume	 ;	 car	 sa	 tunique,	 fendue	 sur	 les	 côtés,	 était	 de
pourpre	fine,	de	lourds	anneaux	tiraient	ses	oreilles,	et,	pour	joindre	les	bandes	d’étoffes
qui	enveloppaient	ses	jambes,	un	lacet	d’or,	comme	un	serpent	autour	d’un	arbre,	montait
de	ses	chevilles	à	ses	hanches.	Il	tenait	dans	ses	doigts,	tout	chargés	de	bagues,	un	collier
en	grains	de	gagates	pour	reconnaître	les	hommes	sujets	au	mal	sacré.

Hamilcar	 lui	 fit	 signe	 de	 détacher	 les	 muselières.	 Alors	 tous,	 avec	 des	 cris	 de	 bêtes
affamées,	se	ruèrent	sur	la	farine,	qu’ils	dévoraient	en	s’enfonçant	le	visage	dans	les	tas.

-	«	Tu	les	exténues	!	»	dit	le	Suffète.

Giddenem	répondit	qu’il	fallait	cela	pour	les	dompter.

-	 «	Ce	 n’était	 guère	 la	 peine	 de	 t’envoyer	 à	 Syracuse	 dans	 l’école	 des	 esclaves.	 Fais
venir	les	autres	!	»

Et	les	cuisiniers,	les	sommeliers,	les	palefreniers,	les	coureurs,	les	porteurs	de	litière,	les
hommes	des	étuves	et	les	femmes	avec	leurs	enfants,	tous	se	rangèrent	dans	le	jardin	sur
une	 seule	 ligne,	 depuis	 la	 maison-de-commerce	 jusqu’au	 parc	 des	 bêtes	 fauves.	 Ils
retenaient	leur	haleine.	Un	silence	énorme	emplissait	Mégara.	Le	soleil	s’allongeait	sur	la
lagune,	au	bas	des	catacombes.	Les	paons	piaulaient.	Hamilcar,	pas	à	pas,	marchait.

-	«	Qu’ai-je	à	faire	de	ces	vieux	?	»	dit-il	;	«	vends-les	!	C’est	trop	de	Gaulois,	ils	sont
ivrognes	 !	 et	 trop	 de	 Crétois,	 ils	 sont	 menteurs	 !	 Achète-moi	 des	 Cappadociens,	 des
Asiatiques	et	des	Nègres.	»

Il	 s’étonna	du	petit	nombre	des	enfants.	 -	«	Chaque	année,	Giddenem,	 la	maison	doit
avoir	des	naissances	!	Tu	laisseras	toutes	les	nuits	les	cases	ouvertes	pour	qu’ils	se	mêlent
en	liberté.	»

Il	 se	 fit	 montrer	 ensuite	 les	 voleurs,	 les	 paresseux,	 les	 mutins.	 Il	 distribuait	 des
châtiments	avec	des	reproches	à	Giddenem	;	et	Giddenem,	comme	un	taureau,	baissait	son
front	bas,	où	s’entrecroisaient	deux	larges	sourcils.

-	«	Tiens,	Oeil	de	Baal	»	,	dit-il,	en	désignant	un	Libyen	robuste,	«	en	voilà	un	que	l’on
a	surpris	la	corde	au	cou.	»

-	«	Ah	!	tu	veux	mourir	?	»	fit	dédaigneusement	le	Suffète.

Et	l’esclave,	d’un	ton	intrépide	:

-	«	Oui	!	»

Alors,	sans	se	soucier	de	l’exemple	ni	du	dommage	pécuniaire,	Hamilcar	dit	aux	valets	:

-	«	Emportez-le	!	»

Peut-être	 y	 avait-il	 dans	 sa	 pensée	 l’intention	d’un	 sacrifice.	C’était	 un	malheur	 qu’il
s’infligeait	afin	d’en	prévenir	de	plus	terribles.

Giddenem	avait	caché	les	mutilés	derrière	les	autres.	Hamilcar	les	aperçut	:

-	«	Qui	t’a	coupé	le	bras,	à	toi	?	»



-	«	Les	soldats,	Oeil	de	Baal.	»

Puis,	à	un	Samnite	qui	chancelait	comme	un	héron	blessé	:

-	«	Et	toi,	qui	t’a	fait	cela	?	»

C’était	le	gouverneur,	en	lui	cassant	la	jambe	avec	une	barre	de	fer.

Cette	 atrocité	 imbécile	 indigna	 le	 Suffète	 ;	 et,	 arrachant	 des	mains	 de	Giddenem	 son
collier	de	gagates	:

-	«	Malédiction	au	chien	qui	blesse	le	troupeau.	Estropier	des	esclaves,	bonté	de	Tanit	!
Ah	 !	 tu	 ruines	 ton	maître	 !	Qu’on	 l’étouffe	 dans	 le	 fumier.	Et	 ceux	qui	manquent	 ?	Où
sont-ils	?	Les	as-tu	assassinés	avec	les	soldats	?	»

Sa	 figure	était	 si	 terrible	que	 toutes	 les	 femmes	s’enfuirent.	Les	esclaves,	 se	 reculant,
faisaient	un	grand	cercle	 autour	d’eux	 ;	Giddenem	baisait	 frénétiquement	 ses	 sandales	 ;
Hamilcar,	debout,	restait	les	bras	levés	sur	lui.

Mais,	l’intelligence	lucide	comme	au	plus	fort	des	batailles,	il	se	rappelait	mille	choses
odieuses,	des	ignominies	dont	il	s’était	détourné	;	et,	à	la	lueur	de	sa	colère,	comme	aux
fulgurations	 d’un	 orage,	 il	 revoyait	 d’un	 seul	 coup	 tous	 ses	 désastres	 à	 la	 fois.	 Les
gouverneurs	des	campagnes	avaient	fui	par	terreur	des	soldats,	par	connivence	peut-être,
tous	le	trompaient,	depuis	trop	longtemps	il	se	contenait.

-	«	Qu’on	les	amène	!	»	cria-t-il,	«	et	marquez-les	au	front	avec	des	fers	rouges,	comme
des	lâches	!	»

Alors,	 on	 apporta	 et	 l’on	 répandit	 au	milieu	 du	 jardin	 des	 entraves,	 des	 carcans,	 des
couteaux,	des	chaînes	pour	les	condamnés	aux	mines,	des	cippes	qui	serraient	les	jambes,
des	 numella	 qui	 enfermaient	 les	 épaules,	 et	 des	 scorpions,	 fouets	 à	 triples	 lanières
terminées	par	des	griffes	en	airain.

Tous	furent	placés	la	face	vers	le	soleil,	du	côté	de	Moloch-dévorateur,	étendus	par	terre
sur	 le	 ventre	 ou	 sur	 le	 dos,	 et	 les	 condamnés	 à	 la	 flagellation,	 debout	 contre	 les	 arbres,
avec	deux	hommes	auprès	d’eux,	un	qui	comptait	les	coups	et	un	autre	qui	frappait.

Il	frappait	à	deux	bras	;	les	lanières	en	sifflant	faisaient	voler	l’écorce	des	platanes.	Le
sang	s’éparpillait	en	pluie	dans	les	feuillages,	et	des	masses	rouges	se	tordaient	au	pied	des
arbres	 en	 hurlant.	 Ceux	 que	 l’on	 ferrait	 s’arrachaient	 le	 visage	 avec	 les	 ongles.	 On
entendait	les	vis	de	bois	craquer	;	des	heurts	sourds	retentissaient	;	parfois	un	cri	aigu,	tout
à	 coup,	 traversait	 l’air.	 Du	 côté	 des	 cuisines,	 entre	 des	 vêtements	 en	 lambeaux	 et	 des
chevelures	abattues,	des	hommes,	avec	des	éventails,	avivaient	des	charbons,	et	une	odeur
de	chair	qui	brûle	passait.	Les	flagellés	défaillant,	mais	retenus	par	les	liens	de	leurs	bras,
roulaient	 leur	 tête	 sur	 leurs	 épaules	 en	 fermant	 les	 yeux.	Les	 autres,	 qui	 regardaient,	 se
mirent	à	crier	d’épouvante,	et	 les	lions,	se	rappelant	peut-être	le	festin,	s’allongeaient	en
bâillant	contre	le	bord	des	fosses.

On	vit	alors	Salammbô	sur	la	plate-forme	de	sa	terrasse.	Elle	la	parcourait	rapidement
de	droite	et	de	gauche,	tout	effarée.	Hamilcar	l’aperçut.	Il	lui	sembla	qu’elle	levait	les	bras
de	son	côté	pour	demander	grâce	;	avec	un	geste	d’horreur,	il	s’enfonça	dans	le	parc	des
éléphants.



Ces	 animaux	 faisaient	 l’orgueil	 des	 grandes	 maisons	 puniques.	 Ils	 avaient	 porté	 les
aïeux,	triomphé	dans	les	guerres,	et	on	les	vénérait	comme	favoris	du	Soleil.

Ceux	de	Mégara	étaient	les	plus	forts	de	Carthage.	Hamilcar,	avant	de	partir,	avait	exigé
d’Abdalonim	le	serment	qu’il	les	surveillerait.	Mais	ils	étaient	morts	de	leurs	mutilations	;
et	 trois	 seulement	 restaient,	 couchés	 au	 milieu	 de	 la	 cour,	 sur	 la	 poussière,	 devant	 les
débris	de	leur	mangeoire.

Ils	le	reconnurent	et	vinrent	à	lui.

L’un	 avait	 les	 oreilles	 horriblement	 fendues,	 l’autre	 au	 genou	 une	 large	 plaie,	 et	 le
troisième	la	trompe	coupée.

Cependant,	ils	le	regardaient	d’un	air	triste,	comme	des	personnes	raisonnables	;	et	celui
qui	 n’avait	 plus	de	 trompe,	 en	baissant	 sa	 tête	 énorme	et	 pliant	 les	 jarrets,	 tâchait	 de	 le
flatter	doucement	avec	l’extrémité	hideuse	de	son	moignon.

A	cette	caresse	de	l’animal,	deux	larmes	lui	jaillirent	des	yeux.	Il	bondit	sur	Abdalonim.

-	«	Ah	!	misérable	!	la	croix	!	la	croix	!	»

Abdalonim,	s’évanouissant,	tomba	par	terre	à	la	renverse.

Derrière	les	fabriques	de	pourpre,	dont	les	lentes	fumées	bleues	montaient	dans	le	ciel,
un	aboiement	de	chacal	retentit	;	Hamilcar	s’arrêta.

La	 pensée	 de	 son	 fils,	 comme	 l’attouchement	 d’un	 dieu,	 l’avait	 tout	 à	 coup	 calmé.
C’était	 un	 prolongement	 de	 sa	 force,	 une	 continuation	 indéfinie	 de	 sa	 personne	 qu’il
entrevoyait,	et	les	esclaves	ne	comprenaient	pas	d’où	lui	était	venu	cet	apaisement.

En	se	dirigeant	vers	les	fabriques	de	pourpre,	il	passa	devant	l’ergastule,	longue	maison
de	 pierre	 noire	 bâtie	 dans	 une	 fosse	 carrée	 avec	 un	 petit	 chemin	 tout	 autour	 et	 quatre
escaliers	aux	angles.

Pour	 achever	 son	 signal,	 Iddibal	 sans	 doute	 attendait	 la	 nuit.	 Rien	 ne	 presse	 encore,
songeait	Hamilcar	;	et	il	descendit	dans	la	prison.	Quelques-uns	lui	crièrent	:	-	«	Retourne
»	;	les	plus	hardis	le	suivirent.

La	 porte	 ouverte	 battait	 au	 vent.	 Le	 crépuscule	 entrait	 par	 les	meurtrières	 étroites,	 et
l’on	distinguait	dans	l’intérieur	des	chaînes	brisées	pendant	aux	murs.

Voilà	tout	ce	qui	restait	des	captifs	de	guerre.

Alors	Hamilcar	pâlit	 extraordinairement,	 et	 ceux	qui	 étaient	 penchés	 en	dehors	 sur	 la
fosse	le	virent	qui	s’appuyait	d’une	main	contre	le	mur	pour	ne	pas	tomber.

Mais	 le	chacal,	 trois	 fois	de	suite,	cria.	Hamilcar	 releva	 la	 tête	 ;	 il	ne	proféra	pas	une
parole,	 il	 ne	 fit	 pas	 un	geste.	 Puis,	 quand	 le	 soleil	 fut	 complètement	 couché,	 il	 disparut
derrière	la	haie	de	nopals,	et	le	soir,	à	l’assemblée	des	Riches,	dans	le	temple	d’Eschmoûn,
il	dit	en	entrant	:

-	 «	 Lumières	 des	 Baalim,	 j’accepte	 le	 commandement	 des	 forces	 puniques	 contre
l’armée	des	Barbares	!	»



8Chapitre
La	bataille	du	Macar

Dès	le	lendemain,	il	 tira	des	Syssites	deux	cent	vingt-trois	mille	kikar	d’or,	il	décréta	un
impôt	 de	 quatorze	 shekel	 sur	 les	 Riches.	 Les	 femmes	mêmes	 contribuèrent	 ;	 on	 payait
pour	 les	 enfants,	 et,	 chose	 monstrueuse	 dans	 les	 habitudes	 carthaginoises,	 il	 força	 les
collèges	des	prêtres	à	fournir	de	l’argent.

Il	réclama	tous	les	chevaux,	tous	les	mulets,	 toutes	les	armes.	Quelques-uns	voulurent
dissimuler	leurs	richesses,	on	vendit	leurs	biens	;	et,	pour	intimider	l’avarice	des	autres,	il
donna	 soixante	 armures	 et	 quinze	 cents	 gommor	 de	 farine,	 autant	 à	 lui	 seul	 que	 la
Compagnie-de-l’ivoire.

Il	 envoya	 dans	 la	 Ligurie	 acheter	 des	 soldats,	 trois	 mille	 montagnards	 habitués	 à
combattre	des	ours	;	d’avance	on	leur	paya	six	lunes,	à	quinze	mines	par	jour.	Cependant,
il	fallait	une	armée.	Mais	il	n’accepta	pas,	comme	Hannon,	tous	les	citoyens.	Il	repoussa
d’abord	 les	gens	d’occupations	 sédentaires,	puis	ceux	qui	avaient	 le	ventre	 trop	gros	ou
l’aspect	pusillanime	;	et	il	admit	des	hommes	déshonorés,	la	crapule	de	Malqua,	des	fils	de
Barbares,	des	affranchis.	Pour	récompense,	il	promit	à	des	Carthaginois-nouveaux	le	droit
de	cité	complet.

Son	 premier	 soin	 fut	 de	 réformer	 la	 Légion.	 Ces	 beaux	 jeunes	 hommes	 qui	 se
considéraient	comme	la	majesté	militaire	de	la	République,	se	gouvernaient	eux-mêmes.	Il
cassa	 leurs	officiers	 ;	 il	 les	 traitait	 rudement,	 les	 faisait	courir,	 sauter,	monter	 tout	d’une
haleine	la	pente	de	Byrsa,	lancer	des	javelots,	lutter	corps	à	corps,	coucher	la	nuit	sur	les
places.	Leurs	familles	venaient	les	voir	et	les	plaignaient.

Il	commanda	des	glaives	plus	courts,	des	brodequins	plus	 forts.	 Il	 fixa	 le	nombre	des
valets	et	réduisit	les	bagages	;	et	comme	on	gardait	dans	le	temple	de	Moloch	trois	cents
pilums	romains,	malgré	les	réclamations	du	pontife,	il	les	prit.

Avec	ceux	qui	étaient	 revenus	d’Utique	et	d’autres	que	 les	particuliers	possédaient,	 il
organisa	une	phalange	de	soixante-douze	éléphants	et	les	rendit	formidables.	Il	arma	leurs
conducteurs	d’un	maillet	et	d’un	ciseau,	afin	de	pouvoir	dans	la	mêlée	leur	fendre	le	crâne
s’ils	s’emportaient.

Il	ne	permit	point	que	ses	généraux	fussent	nommés	par	le	Grand-Conseil.	Les	Anciens
tâchaient	de	lui	objecter	les	lois,	il	passait	au	travers	;	on	n’osait	plus	murmurer,	tout	pliait
sous	la	violence	de	son	génie.

A	 lui	 seul	 il	 se	 chargeait	 de	 la	 guerre,	 du	 gouvernement	 et	 des	 finances	 ;	 et,	 afin	 de
prévenir	 les	 accusations,	 il	 demanda	 comme	 examinateur	 de	 ses	 comptes	 le	 suffète
Hannon.

Il	faisait	travailler	aux	remparts,	et,	pour	avoir	des	pierres,	démolir	les	vieilles	murailles
intérieures,	à	présent	inutiles.	Mais	la	différence	des	fortunes,	remplaçant	la	hiérarchie	des
races,	continuait	à	maintenir	séparés	les	fils	des	vaincus	et	ceux	des	conquérants	;	aussi	les



patriciens	virent	d’un	oeil	irrité	la	destruction	de	ces	ruines,	tandis	que	la	plèbe,	sans	trop
savoir	pourquoi,	s’en	réjouissait.

Les	troupes	en	armes,	du	matin	au	soir,	défilaient	dans	les	rues	;	à	chaque	moment	on
entendait	sonner	 les	 trompettes	 ;	sur	des	chariots	passaient	des	boucliers,	des	 tentes,	des
piques	:	les	cours	étaient	pleines	de	femmes	qui	déchiraient	de	la	toile	;	l’ardeur	de	l’un	à
l’autre	se	communiquait	:	l’âme	d’Hamilcar	emplissait	la	République.

Il	avait	divisé	ses	soldats	par	nombres	pairs,	en	ayant	soin	de	placer	dans	 la	 longueur
des	 files,	 alternativement,	 un	 homme	 fort	 et	 un	 homme	 faible,	 pour	 que	 le	 moins
vigoureux	ou	le	plus	lâche	fût	conduit	à	la	fois	et	poussé	par	deux	autres.	Mais	avec	ses
trois	mille	Ligures	et	les	meilleurs	de	Carthage,	il	ne	put	former	qu’une	phalange	simple
de	 quatre	mille	 quatre-vingt-seize	 hoplites,	 défendus	 par	 des	 casques	 de	 bronze,	 et	 qui
maniaient	des	sarisses	de	frêne,	longues	de	quatorze	coudées.

Deux	mille	 jeunes	 hommes	 portaient	 des	 frondes,	 un	 poignard	 et	 des	 sandales.	 Il	 les
renforça	de	huit	cents	autres	armés	d’un	bouclier	rond	et	d’un	glaive	à	la	romaine.

La	grosse	cavalerie	se	composait	des	dix-neuf	cents	gardes	qui	restaient	de	la	Légion,
couverts	par	des	lames	de	bronze	vermeil,	comme	les	Clinabares	assyriens.	Il	avait	de	plus
quatre	cents	archers	à	cheval,	de	ceux	qu’on	appelait	des	Tarentins,	avec	des	bonnets	en
peau	de	belette,	une	hache	à	double	 tranchant	et	une	 tunique	de	cuir.	Enfin	douze	cents
Nègres	 du	 quartier	 des	 caravanes,	 mêlés	 aux	 Clinabares,	 devaient	 courir	 auprès	 des
étalons,	en	s’appuyant	d’une	main	sur	la	crinière.	Tout	était	prêt,	et	cependant	Hamilcar	ne
partait	pas.

Souvent	la	nuit	il	sortait	de	Carthage,	seul,	et	il	s’enfonçait	plus	loin	que	la	lagune,	vers
les	embouchures	du	Macar.	Voulait-il	se	joindre	aux	Mercenaires	?	Les	Ligures	campant
sur	les	Mappales	entouraient	sa	maison.

Les	 appréhensions	 des	 Riches	 parurent	 justifiées	 quand	 on	 vit,	 un	 jour,	 trois	 cents
Barbares	s’approcher	des	murs.	Le	Suffète	leur	ouvrit	les	portes	;	c’étaient	des	transfuges	;
ils	accouraient	vers	leur	maître,	entraînés	par	la	crainte	ou	par	la	fidélité.

Le	 retour	 d’Hamilcar	 n’avait	 point	 surpris	 les	 Mercenaires	 ;	 cet	 homme,	 dans	 leurs
idées,	 ne	 pouvait	 pas	mourir.	 Il	 revenait	 pour	 accomplir	 ses	 promesses	 :	 espérance	 qui
n’avait	rien	d’absurde	tant	l’abîme	était	profond	entre	la	Patrie	et	l’Armée.	D’ailleurs,	ils
ne	se	croyaient	point	coupables	;	on	avait	oublié	le	festin.

Les	espions	qu’ils	surprirent	 les	détrompèrent.	Ce	fut	un	 triomphe	pour	 les	acharnés	 ;
les	 tièdes	 même	 devinrent	 furieux.	 Puis	 les	 deux	 sièges	 les	 accablaient	 d’ennui	 ;	 rien
n’avançait	 ;	 mieux	 valait	 une	 bataille	 !	 Aussi	 beaucoup	 d’hommes	 se	 débandaient,
couraient	 la	 campagne.	A	 la	nouvelle	des	 armements	 ils	 revinrent	 ;	Mâtho	en	bondit	de
joie.	«	Enfin	!	enfin	!	»	s’écria-t-il.

Alors	 le	 ressentiment	 qu’il	 gardait	 à	 Salammbô	 se	 tourna	 contre	Hamilcar.	 Sa	 haine,
maintenant,	apercevait	une	proie	déterminée	;	et	comme	la	vengeance	devenait	plus	facile
à	concevoir,	 il	 croyait	presque	 la	 tenir	 et	déjà	 s’y	délectait.	En	même	 temps	 il	 était	pris
d’une	tendresse	plus	haute,	dévoré	par	un	désir	plus	âcre.	Tour	à	tour	il	se	voyait	au	milieu
des	 soldats,	brandissant	 sur	une	pique	 la	 tête	du	Suffète,	puis	dans	 la	 chambre	au	 lit	 de
pourpre,	serrant	la	vierge	entre	ses	bras,	couvrant	sa	figure	de	baisers,	passant	ses	mains



sur	ses	grands	cheveux	noirs	;	et	cette	imagination	qu’il	savait	irréalisable	le	suppliciait.	Il
se	jura,	puisque	ses	compagnons	l’avaient	nommé	schalischim,	de	conduire	la	guerre	;	la
certitude	qu’il	n’en	reviendrait	pas	le	poussait	à	la	rendre	impitoyable.

Il	arriva	chez	Spendius,	et	lui	dit	:

-	«Tu	vas	prendre	tes	hommes	!	J’amènerai	les	miens.	Avertis	Autharite	!	Nous	sommes
perdus	si	Hamilcar	nous	attaque	!	M’entends-tu	?	Lève-toi	!	»

Spendius	 demeura	 stupéfait	 devant	 cet	 air	 d’autorité.	 Mâtho,	 d’habitude,	 se	 laissait
conduire,	 et	 les	 emportements	 qu’il	 avait	 eus	 étaient	 vite	 retombés.	 Mais	 à	 présent	 il
semblait	tout	à	la	fois	plus	calme	et	plus	terrible	;	une	volonté	superbe	fulgurait	dans	ses
yeux,	pareille	à	la	flamme	d’un	sacrifice.

Le	Grec	n’écouta	pas	ses	raisons.	Il	habitait	une	des	tentes	carthaginoises	à	bordures	de
perles,	 buvait	 des	 boissons	 fraîches	 dans	 des	 coupes	 d’argent,	 jouait	 au	 cottabe,	 laissait
croître	 sa	 chevelure	 et	 conduisait	 le	 siège	 avec	 lenteur.	 Du	 reste,	 il	 avait	 pratiqué	 des
intelligences	 dans	 la	 ville	 et	 ne	 voulait	 point	 partir,	 sûr	 qu’avant	 peu	 de	 jours	 elle
s’ouvrirait.

Narr’Havas,	 qui	 vagabondait	 entre	 les	 trois	 armées,	 se	 trouvait	 alors	 près	 de	 lui.	 Il
appuya	 son	 opinion,	 et	 même	 il	 blâma	 le	 Libyen	 de	 vouloir,	 par	 un	 excès	 de	 courage,
abandonner	leur	entreprise.

-	«	Va-t’en,	si	tu	as	peur	!	»	s’écria	Mâtho	;	«	tu	nous	avais	promis	de	la	poix,	du	soufre,
des	éléphants,	des	fantassins,	des	chevaux	!	où	sont-ils	?	»

Narr’Havas	lui	rappela	qu’il	avait	exterminé	les	dernières	cohortes	d’Hannon	;	-	quant
aux	éléphants,	on	les	chassait	dans	les	bois,	il	armait	les	fantassins,	les	chevaux	étaient	en
marche	 ;	 et	 le	Numide,	 en	 caressant	 la	 plume	d’autruche	qui	 lui	 retombait	 sur	 l’épaule,
roulait	ses	yeux	comme	une	femme	et	souriait	d’une	manière	irritante.	Mâtho,	devant	lui,
ne	trouvait	rien	à	répondre.

Mais	un	homme	que	 l’on	ne	connaissait	 pas	 entra,	mouillé	de	 sueur,	 effaré,	 les	pieds
saignants,	 la	 ceinture	 dénouée	 ;	 sa	 respiration	 secouait	 ses	 flancs	 maigres	 à	 les	 faire
éclater,	et	tout	en	parlant	un	dialecte	inintelligible,	il	ouvrait	de	grands	yeux,	comme	s’il
eût	raconté	quelque	bataille.	Le	roi	bondit	dehors	et	appela	ses	cavaliers.

Ils	se	rangèrent	dans	la	plaine,	en	formant	un	cercle	devant	 lui.	Narr’Havas,	à	cheval,
baissait	la	tête	et	se	mordait	les	lèvres.	Enfin	il	sépara	ses	hommes	en	deux	moitiés,	dit	à	la
première	de	l’attendre	;	puis	d’un	geste	impérieux,	enlevant	les	autres	au	galop,	il	disparut
dans	l’horizon,	du	côté	des	montagnes.

-	«	Maître	!	»	murmura	Spendius,	«	je	n’aime	pas	ces	hasards	extraordinaires,	le	Suffète
qui	revient,	Narr’Havas	qui	s’en	va…	»

-	«Eh	!	qu’importe	?	»	,	fit	dédaigneusement	Mâtho.

C’était	une	raison	de	plus	pour	prévenir	Hamilcar	en	rejoignant	Autharite.	Mais	si	l’on
abandonnait	le	siège	des	villes,	leurs	habitants	sortiraient,	les	attaqueraient	par-derrière,	et
l’on	 aurait	 en	 face	 des	Carthaginois.	Après	 beaucoup	 de	 paroles,	 les	mesures	 suivantes
furent	résolues	et	immédiatement	exécutées.



Spendius,	avec	quinze	mille	hommes,	se	porta	jusqu’au	pont	bâti	sur	le	Macar,	à	trois
milles	d’Utique	;	on	en	fortifia	les	angles	par	quatre	tours	énormes	garnies	de	catapultes.
Avec	des	troncs	d’arbres,	des	pans	de	roches,	des	entrelacs	d’épines	et	des	murs	de	pierres,
on	boucha,	dans	les	montagnes,	tous	les	sentiers,	toutes	les	gorges	;	sur	leurs	sommets	on
entassa	des	herbes	qu’on	allumerait	pour	servir	de	signaux,	et	des	pasteurs	habiles	à	voir
de	loin,	de	place	en	place,	y	furent	postés.

Sans	 doute	 Hamilcar	 ne	 prendrait	 pas	 comme	 Hannon	 par	 la	 montagne	 des	 Eaux-
Chaudes.	Il	devait	penser	qu’Autharite,	maître	de	l’intérieur,	lui	fermerait	la	route.	Puis	un
échec	 au	 début	 de	 la	 campagne	 le	 perdrait,	 tandis	 que	 la	 victoire	 serait	 à	 recommencer
bientôt,	les	Mercenaires	étant	plus	loin.	Il	pouvait	encore	débarquer	au	cap	des	Raisins,	et
de	 là	 marcher	 sur	 une	 des	 villes.	 Mais	 il	 se	 trouvait	 alors	 entre	 les	 deux	 armées,
imprudence	 dont	 il	 n’était	 pas	 capable	 avec	 des	 forces	 peu	 nombreuses.	Donc	 il	 devait
longer	la	base	de	l’Ariana,	puis	tourner	à	gauche	pour	éviter	les	embouchures	du	Macar	et
venir	droit	au	pont.	C’est	là	que	Mâtho	l’attendait.

La	nuit,	à	la	lueur	des	torches,	il	surveillait	les	pionniers.	Il	courait	à	Hippo-Zaryte,	aux
ouvrages	des	montagnes,	revenait,	ne	se	reposait	pas.	Spendius	enviait	sa	force	;	mais	pour
la	 conduite	 des	 espions,	 le	 choix	 des	 sentinelles,	 l’art	 des	machines	 et	 tous	 les	moyens
défensifs,	 Mâtho	 écoutait	 docilement	 son	 compagnon	 ;	 et	 ils	 ne	 parlaient	 plus	 de
Salammbô,	-	l’un	n’y	songeant	pas,	et	l’autre	empêché	par	une	pudeur.

Souvent	 il	 s’en	 allait	 du	 côté	 de	 Carthage	 pour	 tâcher	 d’apercevoir	 les	 troupes
d’Hamilcar.	 Il	 dardait	 ses	 yeux	 sur	 l’horizon	 ;	 il	 se	 couchait	 à	 plat	 ventre,	 et	 dans	 le
bourdonnement	de	ses	artères	croyait	entendre	une	armée.

Il	dit	à	Spendius	que	si,	avant	trois	jours,	Hamilcar	n’arrivait	pas,	il	irait	avec	tous	ses
hommes	à	sa	rencontre	 lui	offrir	 la	bataille.	Deux	jours	encore	se	passèrent.	Spendius	 le
retenait	;	le	matin	du	sixième,	il	partit.

Les	Carthaginois	n’étaient	pas	moins	que	les	Barbares	impatients	de	la	guerre.	Dans	les
tentes	et	dans	les	maisons,	c’était	le	même	désir,	la	même	angoisse	;	tous	se	demandaient
ce	qui	retardait	Hamilcar.

De	 temps	 à	 autre,	 il	 montait	 sur	 la	 coupole	 du	 temple	 d’Eschmoûn,	 près	 de
l’Annonciateur-des-Lunes,	et	il	regardait	le	vent.

Un	jour,	c’était	le	troisième	du	mois	de	Tibby,	on	le	vit	descendre	de	l’Acropole,	à	pas
précipités.	Dans	les	Mappales	une	grande	clameur	s’éleva.	Bientôt	les	rues	s’agitèrent,	et
partout	les	soldats	commençaient	à	s’armer	au	milieu	des	femmes	en	pleurs	qui	se	jetaient
contre	leur	poitrine,	puis	ils	couraient	vite	sur	la	place	de	Khamon	prendre	leurs	rangs.	On
ne	pouvait	les	suivre	ni	même	leur	parler,	ni	s’approcher	des	remparts	;	pendant	quelques
minutes,	la	ville	entière	fut	silencieuse	comme	un	grand	tombeau.	Les	soldats	songeaient,
appuyés	sur	leurs	lances,	et	les	autres,	dans	les	maisons,	soupiraient.

Au	coucher	du	soleil,	l’armée	sortit	par	la	porte	occidentale	;	mais	au	lieu	de	prendre	le
chemin	de	Tunis	ou	de	gagner	les	montagnes	dans	la	direction	d’Utique,	on	continua	par	le
bord	de	la	mer	;	et	bientôt	ils	atteignirent	la	Lagune,	où	des	places	rondes,	toutes	blanches
de	sel,	miroitaient	comme	de	gigantesques	plats	d’argent,	oubliés	sur	le	rivage.

Puis	les	flaques	d’eau	se	multiplièrent.	Le	sol,	peu	à	peu,	devenant	plus	mou,	les	pieds



s’enfonçaient.	Hamilcar	ne	se	retourna	pas.	Il	allait	toujours	en	tête	;	et	son	cheval,	couvert
de	macules	jaunes	comme	un	dragon,	en	jetant	de	l’écume	autour	de	lui,	avançait	dans	la
fange	à	grands	coups	de	 reins.	La	nuit	 tomba,	une	nuit	 sans	 lune.	Quelques-uns	crièrent
qu’on	 allait	 périr	 ;	 il	 leur	 arracha	 leurs	 armes,	 qui	 furent	 données	 aux	 valets.	 La	 boue
cependant	 était	 de	 plus	 en	 plus	 profonde.	 Il	 fallut	 monter	 sur	 les	 bêtes	 de	 sommes	 ;
d’autres	se	cramponnaient	à	 la	queue	des	chevaux	;	 les	robustes	 tiraient	 les	faibles,	et	 le
corps	des	Ligures	poussait	l’infanterie	avec	la	pointe	des	piques.

L’obscurité	redoubla.	On	avait	perdu	la	route.	Tous	s’arrêtèrent.

Alors	 les	esclaves	du	Suffète	partirent	en	avant	pour	chercher	 les	balises	plantées	par
son	 ordre	 de	 distance	 en	 distance.	 Ils	 criaient	 dans	 les	 ténèbres,	 et	 de	 loin	 l’armée	 les
suivait.

Enfin	on	sentit	la	résistance	du	sol.	Puis	une	courbe	blanchâtre	se	dessina	vaguement,	et
ils	se	trouvèrent	sur	le	bord	du	Macar.	Malgré	le	froid,	on	n’alluma	pas	de	feu.

Au	milieu	de	la	nuit,	des	rafales	de	vent	s’élevèrent,	Hamilcar	fit	réveiller	les	soldats,
mais	pas	une	trompette	ne	sonna	:	leurs	capitaines	les	frappaient	doucement	sur	l’épaule.

Un	homme	d’une	haute	taille	descendit	dans	l’eau.	Elle	ne	venait	pas	à	la	ceinture	;	on
pouvait	passer.

Le	Suffète	ordonna	que	trente-deux	des	éléphants	se	placeraient	dans	le	fleuve	cent	pas
plus	loin,	tandis	que	les	autres,	plus	bas,	arrêteraient	les	lignes	d’hommes	emportées	par	le
courant	 ;	 et	 tous,	 en	 tenant	 leurs	 armes	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 traversèrent	 le	 Macar
comme	entre	deux	murailles.	Il	avait	remarqué	que	le	vent	d’ouest,	en	poussant	les	sables,
obstruait	le	fleuve	et	formait	dans	sa	largeur	une	chaussée	naturelle.

Maintenant	 il	 était	 sur	 la	 rive	 gauche	 en	 face	 d’Utique,	 et	 dans	 une	 vaste	 plaine,
avantage	pour	ses	éléphants	qui	faisaient	la	force	de	son	armée.

Ce	tour	de	génie	enthousiasma	les	soldats.	Une	confiance	extraordinaire	 leur	revenait.
Ils	voulaient	tout	de	suite	courir	aux	Barbares	;	le	Suffète	les	fit	se	reposer	pendant	deux
heures.	Dès	que	le	soleil	parut,	on	s’ébranla	dans	la	plaine	sur	trois	lignes	:	les	éléphants
d’abord,	l’infanterie	légère	avec	la	cavalerie	derrière	elle,	la	phalange	marchait	ensuite.

Les	Barbares	campés	à	Utique,	et	les	quinze	mille	autour	du	pont,	furent	surpris	de	voir
au	loin	la	terre	onduler.	Le	vent	qui	soufflait	très	fort	chassait	des	tourbillons	de	sable	;	ils
se	levaient	comme	arrachés	du	sol,	montaient	par	grands	lambeaux	de	couleur	blonde,	puis
se	déchiraient	et	recommençaient	toujours,	en	cachant	aux	Mercenaires	l’armée	punique.
A	cause	des	cornes	dressées	au	bord	des	casques,	les	uns	croyaient	apercevoir	un	troupeau
de	 boeufs	 ;	 d’autres,	 trompés	 par	 l’agitation	 des	 manteaux,	 prétendaient	 distinguer	 des
ailes,	et	ceux	qui	avaient	beaucoup	voyagé,	haussant	les	épaules,	expliquaient	tout	par	les
illusions	du	mirage.	Cependant,	quelque	chose	d’énorme	continuait	à	s’avancer.	De	petites
vapeurs,	 subtiles	 comme	des	haleines,	 couraient	 sur	 la	 surface	du	désert	 ;	 le	 soleil,	plus
haut	maintenant,	 brillait	 plus	 fort	 :	 une	 lumière	 âpre,	 et	 qui	 semblait	 vibrer,	 reculait	 la
profondeur	 du	 ciel,	 et,	 pénétrant	 les	 objets,	 rendait	 la	 distance	 incalculable.	 L’immense
plaine	 se	 développait	 de	 tous	 les	 côtés	 à	 perte	 de	 vue	 ;	 et	 les	 ondulations	 des	 terrains,
presque	 insensibles,	 se	 prolongeaient	 jusqu’à	 l’extrême	 horizon,	 fermé	 par	 une	 grande
ligne	bleue	qu’on	savait	être	la	mer.	Les	deux	armées,	sorties	des	tentes,	regardaient	;	les



gens	d’Utique,	pour	mieux	voir,	se	tassaient	sur	les	remparts.

Enfin	 ils	 distinguèrent	 plusieurs	 barres	 transversales,	 hérissées	 de	 points	 égaux.	Elles
devinrent	plus	épaisses,	grandirent	;	des	monticules	noirs	se	balançaient	;	tout	à	coup	des
buissons	carrés	parurent	 ;	c’étaient	des	éléphants	et	des	 lances	 ;	un	seul	cri	s’éleva	 :	 -	«
Les	Carthaginois	!	»	et,	sans	signal,	sans	commandement,	les	soldats	d’Utique	et	ceux	du
pont	coururent	pêle-mêle,	pour	tomber	ensemble	sur	Hamilcar.

A	 ce	 nom,	 Spendius	 tressaillit.	 Il	 répétait	 en	 haletant	 :	 «	Hamilcar	 !	Hamilcar	 !	 »	 et
Mâtho	 n’était	 pas	 là	 !	Que	 faire	 ?	Nul	moyen	 de	 fuir	 !	 La	 surprise	 de	 l’événement,	 sa
terreur	du	Suffète	et	surtout	l’urgence	d’une	résolution	immédiate	le	bouleversaient	;	il	se
voyait	 traversé	 de	 mille	 glaives,	 décapité,	 mort.	 Cependant	 on	 l’appelait	 ;	 trente	 mille
hommes	 allaient	 le	 suivre	 ;	 une	 fureur	 contre	 lui-même	 le	 saisit	 ;	 il	 se	 rejeta	 sur
l’espérance	 de	 la	 victoire	 ;	 elle	 était	 pleine	 de	 félicités,	 et	 il	 se	 crut	 plus	 intrépide
qu’Epaminondas.	Pour	cacher	sa	pâleur,	il	barbouilla	ses	joues	de	vermillon,	puis	il	boucla
ses	 cnémides,	 sa	 cuirasse,	 avala	 une	 patère	 de	 vin	 pur	 et	 courut	 après	 sa	 troupe,	 qui	 se
hâtait	vers	celle	d’Utique.

Elles	se	rejoignirent	toutes	les	deux	si	rapidement	que	le	Suffète	n’eut	pas	le	temps	de
ranger	ses	hommes	en	bataille.	Peu	à	peu,	il	se	ralentissait.	Les	éléphants	s’arrêtèrent	;	ils
balançaient	 leurs	 lourdes	 têtes,	 chargées	 de	 plumes	 d’autruche,	 tout	 en	 se	 frappant	 les
épaules	avec	leur	trompe.

Au	fond	de	leurs	intervalles,	on	distinguait	les	cohortes	des	vélites,	plus	loin	les	grands
casques	des	Clinabares,	avec	des	fers	qui	brillaient	au	soleil,	des	cuirasses,	des	panaches
des	étendards	agités.	Mais	 l’armée	carthaginoise,	grosse	de	onze	mille	 trois	cent-quatre-
vingt-seize	hommes,	semblait	à	peine	les	contenir,	car	elle	formait	un	carré	long,	étroit	des
flancs	et	resserré	sur	soi-même.

En	 les	voyant	 si	 faibles,	 les	Barbares,	 trois	 fois	plus	nombreux,	 furent	pris	d’une	 joie
désordonnée	;	on	n’apercevait	pas	Hamilcar.	Il	était	resté	là-bas,	peut-être	?	Qu’importait
d’ailleurs	 !	Le	dédain	qu’ils	avaient	de	ces	marchands	 renforçait	 leur	courage	 ;	et	avant
que	Spendius	eût	commandé	la	manoeuvre,	tous	l’avaient	comprise	et	déjà	l’exécutaient.

Ils	 se	 développèrent	 sur	 une	 grande	 ligne	 droite,	 qui	 débordait	 les	 ailes	 de	 l’armée
punique,	 afin	 de	 l’envelopper	 complètement.	 Mais,	 quand	 on	 fut	 à	 trois	 cents	 pas
d’intervalle,	 les	 éléphants,	 au	 lieu	 d’avancer,	 se	 retournèrent	 !	 puis	 voilà	 que	 les
Clinabares,	 faisant	 volte-face,	 les	 suivirent	 ;	 et	 la	 surprise	 des	Mercenaires	 redoubla	 en
apercevant	 tous	 les	 hommes	 de	 trait	 qui	 couraient	 pour	 les	 rejoindre.	 Les	 Carthaginois
avaient	donc	peur,	ils	fuyaient	!	Une	huée	formidable	éclata	dans	les	troupes	des	Barbares,
et,	du	haut	de	son	dromadaire,	Spendius	s’écriait	:	-	«	Ah	!	je	le	savais	bien	!	En	avant	!	en
avant	!	»

Alors	les	javelots,	les	dards,	les	balles	des	frondes	jaillirent	à	la	fois.	Les	éléphants,	la
croupe	 piquée	 par	 les	 flèches,	 se	 mirent	 à	 galoper	 plus	 vite	 ;	 une	 grosse	 poussière	 les
enveloppait,	et,	comme	des	ombres	dans	un	nuage,	ils	s’évanouirent.

Cependant,	 on	 entendait	 au	 fond	 un	 grand	 bruit	 de	 pas,	 dominé	 par	 le	 son	 aigu	 des
trompettes	 qui	 soufflaient	 avec	 furie.	 Cet	 espace,	 que	 les	 Barbares	 avaient	 devant	 eux,
plein	de	tourbillons	et	de	tumulte,	attirait	comme	un	gouffre	;	quelques-uns	s’y	lancèrent.
Des	cohortes	d’infanterie	apparurent	 ;	elles	se	refermaient	 ;	et,	en	même	temps,	 tous	 les



autres	voyaient	accourir	les	fantassins	avec	des	cavaliers	au	galop.

En	effet,	Hamilcar	avait	ordonné	à	 la	phalange	de	rompre	ses	sections,	aux	éléphants,
aux	troupes	légères	et	à	la	cavalerie	de	passer	par	ces	intervalles	pour	se	porter	vivement
sur	les	ailes,	et	calculé	si	bien	la	distance	des	Barbares,	que,	au	moment	où	ils	arrivaient
contre	lui,	l’armée	carthaginoise	tout	entière	faisait	une	grande	ligne	droite.

Au	milieu	 se	 hérissait	 la	 phalange,	 formée	 par	 des	 syntagmes	 ou	 carrés	 pleins,	 ayant
seize	 hommes	 de	 chaque	 côté.	Tous	 les	 chefs	 de	 toutes	 les	 files	 apparaissaient	 entre	 de
longs	fers	aigus	qui	les	débordaient	inégalement,	car	les	six	premiers	rangs	croisaient	leurs
sarisses	en	les	tenant	par	le	milieu,	et	les	dix	rangs	inférieurs	les	appuyaient	sur	l’épaule	de
leurs	 compagnons	 se	 succédant	 devant	 eux.	 Toutes	 les	 figures	 disparaissaient	 à	 moitié
dans	la	visière	des	casques	;	des	cnémides	en	bronze	couvraient	toutes	les	jambes	droites	;
les	larges	boucliers	cylindriques	descendaient	jusqu’aux	genoux	;	et	cette	horrible	masse
quadrangulaire	remuait	d’une	seule	pièce,	semblait	vivre	comme	une	bête	et	fonctionner
comme	 une	 machine.	 Deux	 cohortes	 d’éléphants	 la	 bordaient	 régulièrement	 ;	 tout	 en
frissonnant,	 ils	 faisaient	 tomber	 les	 éclats	 des	 flèches	 attachés	 à	 leur	 peau	 noire.	 Les
Indiens	accroupis	sur	leur	garrot,	parmi	les	touffes	de	plumes	blanches,	les	retenaient	avec
la	 cuiller	 du	 harpon,	 tandis	 que,	 dans	 les	 tours,	 des	 hommes	 cachés	 jusqu’aux	 épaules
promenaient,	 au	 bord	 de	 grands	 arcs	 tendus,	 des	 quenouilles	 en	 fer	 garnies	 d’étoupes
allumées.	A	la	droite	et	à	 la	gauche	des	éléphants,	voltigeaient	 les	frondeurs,	une	fronde
autour	 des	 reins,	 une	 seconde	 sur	 la	 tête,	 une	 troisième	 à	 la	 main	 droite.	 Puis	 les
Clinabares,	 chacun	 flanqué	 d’un	 nègre,	 tendaient	 leurs	 lances	 entre	 les	 oreilles	 de	 leurs
chevaux	tout	couverts	d’or	comme	eux.	Ensuite	s’espaçaient	les	soldats	armés	à	la	légère
avec	 des	 boucliers	 en	 peau	 de	 lynx,	 d’où	 dépassaient	 les	 pointes	 des	 javelots	 qu’ils
tenaient	 dans	 leur	 main	 gauche	 ;	 et	 les	 Tarentins,	 conduisant	 deux	 chevaux	 accouplés,
relevaient	aux	deux	bouts	cette	muraille	de	soldats.

L’armée	 des	 Barbares,	 au	 contraire,	 n’avait	 pu	 maintenir	 son	 alignement.	 Sur	 sa
longueur	exorbitante	 il	 s’était	 fait	des	ondulations,	des	vides	 ;	 tous	haletaient,	essoufflés
d’avoir	couru.

La	phalange	s’ébranla	lourdement	en	poussant	toutes	ses	sarisses	;	sous	ce	poids	énorme
la	ligne	des	Mercenaires,	trop	mince,	bientôt	plia	par	le	milieu.

Alors	 les	 ailes	 carthaginoises	 se	 développèrent	 pour	 les	 saisir	 :	 les	 éléphants	 les
suivaient.	Avec	 ses	 lances	 obliquement	 tendues,	 la	 phalange	 coupa	 les	 Barbares	 ;	 deux
tronçons	énormes	s’agitèrent	;	les	ailes,	à	coup	de	fronde	et	de	flèche,	les	rabattaient	sur
les	phalangistes.	Pour	s’en	débarrasser,	 la	cavalerie	manquait	 ;	sauf	deux	cents	Numides
qui	 se	 portèrent	 contre	 l’escadron	 droit	 des	 Clinabares,	 tous	 les	 autres	 se	 trouvaient
enfermés,	 ne	 pouvaient	 sortir	 de	 ces	 lignes.	 Le	 péril	 était	 imminent	 et	 une	 résolution
urgente.

Spendius	 ordonna	 d’attaquer	 la	 phalange	 simultanément	 par	 les	 deux	 flancs,	 afin	 de
passer	 tout	 au	 travers.	 Mais	 les	 rangs	 les	 plus	 étroits	 glissèrent	 sous	 les	 plus	 longs,
revinrent	 à	 leur	place,	 et	 elle	 se	 retourna	contre	 les	Barbares,	 aussi	 terrible	de	 ses	 côtés
qu’elle	l’était	de	front	tout	à	l’heure.

Ils	 frappaient	 sur	 la	 hampe	 des	 sarisses,	 mais	 la	 cavalerie,	 par-derrière,	 gênait	 leur
attaque	;	et	la	phalange,	appuyée	aux	éléphants,	se	resserrait	et	s’allongeait,	se	présentait



en	carré,	en	cône,	en	rhombe,	en	trapèze,	en	pyramide.	Un	double	mouvement	intérieur	se
faisait	 continuellement	 de	 sa	 tête	 à	 sa	 queue	 ;	 car	 ceux	 qui	 étaient	 au	 bas	 des	 files
accouraient	 vers	 les	 premiers	 rangs,	 et	 ceux-là,	 par	 lassitude	 ou	 à	 cause	 des	 blessés,	 se
repliaient	 plus	 bas.	 Les	 Barbares	 se	 trouvèrent	 foulés	 sur	 la	 phalange.	 Il	 lui	 était
impossible	de	s’avancer	;	on	aurait	dit	un	océan	où	bondissaient	des	aigrettes	rouges	avec
des	 écailles	 d’airain,	 tandis	 que	 les	 clairs	 boucliers	 se	 roulaient	 comme	 une	 écume
d’argent.	 Quelquefois	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 de	 larges	 courants	 descendaient,	 puis	 ils
remontaient,	et	au	milieu	une	lourde	masse	se	tenait	immobile.	Les	lances	s’inclinaient	et
se	 relevaient,	 alternativement.	Ailleurs	 c’était	 une	 agitation	 de	 glaives	 nus	 si	 précipitée
que	les	pointes	seules	apparaissaient,	et	des	turmes	de	cavalerie	élargissaient	des	cercles,
qui	se	refermaient	derrière	elles	en	tourbillonnant.

Par-dessus	la	voix	des	capitaines,	la	sonnerie	des	clairons	et	le	grincement	des	lyres,	les
boules	de	plomb	et	 les	amandes	d’argile	passant	dans	 l’air,	sifflaient,	 faisaient	sauter	 les
glaives	 des	 mains,	 la	 cervelle	 des	 crânes.	 Les	 blessés,	 s’abritant	 d’un	 bras	 sous	 leur
bouclier,	tendaient	leur	épée	en	appuyant	le	pommeau	contre	le	sol,	et	d’autres,	dans	des
mares	de	sang,	se	retournaient	pour	mordre	les	talons.	La	multitude	était	si	compacte,	 la
poussière	si	épaisse,	le	tumulte	si	fort,	qu’il	était	impossible	de	rien	distinguer	;	les	lâches
qui	offrirent	de	se	rendre	ne	furent	même	pas	entendus.	Quand	les	mains	étaient	vides,	on
s’étreignait	 corps	 à	 corps	 ;	 les	 poitrines	 craquaient	 contre	 les	 cuirasses	 et	 des	 cadavres
pendaient	 la	 tête	en	arrière,	entre	deux	bras	crispés.	 Il	y	eut	une	compagnie	de	 soixante
Ombriens	qui,	fermes	sur	leurs	jarrets,	la	pique	devant	les	yeux,	inébranlables	et	grinçant
des	dents,	forcèrent	à	reculer	deux	syntagmes	à	la	fois.	Des	pasteurs	épirotes	coururent	à
l’escadron	gauche	des	Clinabares,	saisirent	les	chevaux	à	la	crinière	en	faisant	tournoyer
leurs	bâtons	;	les	bêtes,	renversant	leurs	hommes,	s’enfuirent	par	la	plaine.	Les	frondeurs
puniques,	 écartés	 çà	 et	 là,	 restaient	 béants.	 La	 phalange	 commençait	 à	 osciller,	 les
capitaines	couraient	éperdus,	les	serre-files	poussaient	les	soldats,	et	les	Barbares	s’étaient
reformés	;	ils	revenaient	;	la	victoire	était	pour	eux.

Mais	 un	 cri,	 un	 cri	 épouvantable	 éclata,	 un	 rugissement	 de	 douleur	 et	 de	 colère	 :
c’étaient	les	soixante-douze	éléphants	qui	se	précipitaient	sur	une	double	ligne,	Hamilcar
ayant	attendu	que	les	Mercenaires	fussent	tassés	en	une	seule	place	pour	les	lâcher	contre
eux	;	les	Indiens	les	avaient	si	vigoureusement	piqués	que	du	sang	coulait	sur	leurs	larges
oreilles.	Leurs	trompes,	barbouillées	de	minium,	se	tenaient	droites	en	l’air,	pareilles	à	des
serpents	rouges	;	leurs	poitrines	étaient	garnies	d’un	épieu,	leur	dos	d’une	cuirasse,	leurs
défenses	allongées	par	des	 lames	de	 fer	 courbes	comme	des	 sabres,	 -	 et	pour	 les	 rendre
plus	féroces,	on	 les	avait	enivrés	avec	un	mélange	de	poivre,	de	vin	pur	et	d’encens.	 Ils
secouaient	leurs	colliers	de	grelots,	criaient	;	et	les	éléphantarques	baissaient	la	tête	sous	le
jet	des	phalariques	qui	commençaient	à	voler	du	haut	des	tours.

Afin	de	mieux	leur	résister	les	Barbares	se	ruèrent,	en	foule	compacte	;	les	éléphants	se
jetèrent	 au	milieu,	 impétueusement.	 Les	 éperons	 de	 leur	 poitrail,	 comme	 des	 proues	 de
navire,	 fendaient	 les	 cohortes	 ;	 elles	 refluaient	 à	 gros	 bouillons.	Avec	 leurs	 trompes,	 ils
étouffaient	les	hommes,	ou	bien	les	arrachant	du	sol,	par-dessus	leur	tête	ils	 les	livraient
aux	soldats	dans	les	tours	;	avec	leurs	défenses,	ils	les	éventraient,	les	lançaient	en	l’air,	et
de	 longues	 entrailles	pendaient	 à	 leurs	 crocs	d’ivoire	 comme	des	paquets	de	 cordages	 à
des	 mâts.	 Les	 Barbares	 tâchaient	 de	 leur	 crever	 les	 yeux,	 de	 leur	 couper	 les	 jarrets	 ;
d’autres,	 se	 glissant	 sous	 leur	 ventre,	 y	 enfonçaient	 un	 glaive	 jusqu’à	 la	 garde	 et



périssaient	 écrasés	 ;	 les	 plus	 intrépides	 se	 cramponnaient	 à	 leurs	 courroies	 ;	 sous	 les
flammes,	 sous	 les	 balles,	 sous	 les	 flèches,	 ils	 continuaient	 à	 scier	 les	 cuirs,	 et	 la	 tour
d’osier	 s’écroulait	 comme	 une	 tour	 de	 pierre.	 Quatorze	 de	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 à
l’extrémité	droite,	irrités	de	leurs	blessures,	se	retournèrent	sur	le	second	rang	;	les	Indiens
saisirent	 leur	maillet	 et	 leur	 ciseau	 et	 l’appliquant	 au	 joint	 de	 la	 tête,	 à	 tour	 de	bras,	 ils
frappèrent	un	grand	coup.

Les	 bêtes	 énormes	 s’affaissèrent,	 tombèrent	 les	 unes	 par-dessus	 les	 autres.	 Ce	 fut
comme	une	montagne	 ;	 et	 sur	 ce	 tas	de	 cadavres	 et	 d’armures,	 un	 éléphant	monstrueux
qu’on	 appelait	Fureur	de	Baal	 pris	 par	 la	 jambe	 entre	des	 chaînes,	 resta	 jusqu’au	 soir	 à
hurler,	avec	une	flèche	dans	l’oeil.

Cependant	les	autres,	comme	des	conquérants	qui	se	délectent	dans	leur	extermination,
renversaient,	 écrasaient,	 piétinaient,	 s’acharnaient	 aux	 cadavres,	 aux	 débris.	 Pour
repousser	les	manipules	serrés	en	couronnes	autour	d’eux,	ils	pivotaient	sur	leurs	pieds	de
derrière,	 dans	 un	 mouvement	 de	 rotation	 continuelle,	 en	 avançant	 toujours.	 Les
Carthaginois	sentirent	redoubler	leur	vigueur,	et	la	bataille	recommença.

Les	Barbares	faiblissaient	 ;	des	hoplites	grecs	 jetèrent	 leurs	armes,	une	épouvante	prit
les	autres.	On	aperçut	Spendius	penché	sur	son	dromadaire	et	qui	l’éperonnait	aux	épaules
avec	deux	javelots.	Tous	alors	se	précipitèrent	par	les	ailes	et	coururent	vers	Utique.

Les	Clinabares,	dont	les	chevaux	n’en	pouvaient	plus,	n’essayèrent	pas	de	les	atteindre.
Les	Ligures,	exténués	de	soif,	criaient	pour	se	porter	sur	le	fleuve.	Mais	les	Carthaginois,
placés	au	milieu	des	syntagmes,	et	qui	avaient	moins	souffert,	trépignaient	de	désir	devant
leur	vengeance	qui	fuyait	;	déjà	ils	s’élançaient	à	la	poursuite	des	Mercenaires	;	Hamilcar
parut.

Il	retenait	avec	des	rênes	d’argent	son	cheval	tigré	tout	couvert	de	sueur.	Les	bandelettes
attachées	aux	cornes	de	son	casque	claquaient	au	vent	derrière	lui,	et	il	avait	mis	sous	sa
cuisse	gauche	son	bouclier	ovale.	D’un	mouvement	de	sa	pique	à	 trois	pointes,	 il	 arrêta
l’armée.

Les	Tarentins	sautèrent	vite	de	leur	cheval	sur	le	second,	et	partirent	à	droite	et	à	gauche
vers	le	fleuve	et	vers	la	ville.

La	phalange	extermina	commodément	tout	ce	qui	restait	de	Barbares.	Quand	arrivaient
les	 épées,	 ils	 tendaient	 la	 gorge	 en	 fermant	 les	 paupières.	 D’autres	 se	 défendirent	 à
outrance	;	on	les	assomma	de	loin,	sous	des	cailloux,	comme	des	chiens	enragés,	Hamilcar
avait	recommandé	de	faire	des	captifs.	Mais	les	Carthaginois	lui	obéissaient	avec	rancune,
tant	ils	sentaient	de	plaisir	à	enfoncer	leurs	glaives	dans	les	corps	des	Barbares.	Comme	ils
avaient	 trop	 chaud,	 ils	 se	 mirent	 à	 travailler	 nu-bras,	 à	 la	 manière	 des	 faucheurs	 ;	 et
lorsqu’ils	 s’interrompaient	 pour	 reprendre	 haleine,	 ils	 suivaient	 des	 yeux,	 dans	 la
campagne,	un	cavalier	galopant	après	un	soldat	qui	courait.	Il	parvenait	à	le	saisir	par	les
cheveux,	le	tenait	ainsi	quelque	temps,	puis	l’abattait	d’un	coup	de	hache.

La	 nuit	 tomba.	 Les	 Carthaginois,	 les	 Barbares	 avaient	 disparu.	 Les	 éléphants,	 qui
s’étaient	 enfuis,	 vagabondaient	 à	 l’horizon	 avec	 leurs	 tours	 incendiées.	 Elles	 brûlaient
dans	 les	 ténèbres,	 çà	 et	 là,	 comme	 des	 phares	 à	 demi	 perdus	 dans	 la	 brume	 ;	 et	 l’on
n’apercevait	d’autre	mouvement	sur	la	plaine	que	l’ondulation	du	fleuve,	exhaussé	par	les
cadavres	et	qui	les	charriait	à	la	mer.



Deux	heures	après,	Mâtho	arriva.	Il	entrevit	à	la	clarté	des	étoiles	de	longs	tas	inégaux
couchés	par	terre.

C’étaient	 des	 files	 de	 Barbares.	 Il	 se	 baissa	 ;	 tous	 étaient	 morts,	 il	 appela	 au	 loin	 ;
aucune	voix	ne	lui	répondit.

Le	 matin	 même,	 il	 avait	 quitté	 Hippo-Zaryte	 avec	 ses	 soldats	 pour	 marcher	 sur
Carthage.	A	Utique,	l’armée	de	Spendius	venait	de	partir,	et	les	habitants	commençaient	à
incendier	 les	machines.	 Tous	 s’étaient	 battus	 avec	 acharnement.	Mais	 le	 tumulte	 qui	 se
faisait	 vers	 le	 pont	 redoublant	 d’une	 façon	 incompréhensible,	Mâtho	 s’était	 jeté,	 par	 le
plus	 court	 chemin,	 à	 travers	 la	 montagne,	 et,	 comme	 les	 Barbares	 s’enfuyaient	 par	 la
plaine,	il	n’avait	rencontré	personne.

En	face	de	lui,	de	petites	masses	pyramidales	se	dressaient	dans	l’ombre,	et	en	deçà	du
fleuve,	plus	près,	il	y	avait	à	ras	du	sol	des	lumières	immobiles.	En	effet,	les	Carthaginois
s’étaient	repliés	derrière	le	pont,	et,	pour	tromper	les	Barbares,	le	Suffète	avait	établi	des
postes	nombreux	sur	l’autre	rive.

Mâtho,	 s’avançant	 toujours,	 crut	 distinguer	 des	 enseignes	 puniques,	 car	 des	 têtes	 de
cheval	qui	ne	bougeaient	pas	apparaissaient	dans	 l’air,	 fixées	au	sommet	des	hampes	en
faisceau	que	l’on	ne	pouvait	voir	;	et	il	entendit	plus	loin	une	grande	rumeur,	un	bruit	de
chansons	et	de	coupes	heurtées.

Alors,	 ne	 sachant	 où	 il	 se	 trouvait,	 ni	 comment	 découvrir	 Spendius,	 tout	 assailli
d’angoisses,	 effaré,	 perdu	 dans	 les	 ténèbres,	 il	 s’en	 retourna	 par	 le	 même	 chemin	 plus
impétueusement.	 L’aube	 blanchissait,	 quand	 du	 haut	 de	 la	montagne	 il	 aperçut	 la	 ville,
avec	les	carcasses	des	machines	noircies	par	les	flammes,	comme	des	squelettes	de	géant
qui	s’appuyaient	aux	murs.

Tout	reposait	dans	un	silence	et	dans	un	accablement	extraordinaires.	Parmi	ses	soldats,
au	bord	des	tentes,	des	hommes	presque	nus	dormaient	sur	le	dos,	ou	le	front	contre	leur
bras	que	soutenait	leur	cuirasse.	Quelques-uns	décollaient	de	leurs	jambes	des	bandelettes
ensanglantées.	Ceux	qui	allaient	mourir	roulaient	leur	tête,	 tout	doucement	;	d’autres,	en
se	traînant,	leur	apportaient	à	boire.	Le	long	des	chemins	étroits	les	sentinelles	marchaient
pour	 se	 réchauffer,	 ou	 se	 tenaient	 la	 figure	 tournée	 vers	 l’horizon,	 avec	 leur	 pique	 sur
l’épaule,	dans	une	attitude	farouche.

Mâtho	 trouva	Spendius	abrité	 sous	un	 lambeau	de	 toile	que	 supportaient	deux	bâtons
par	terre,	le	genou	dans	les	mains,	la	tête	basse.

Ils	restèrent	longtemps	sans	parler.

Enfin	Mâtho	murmura	:	-	«	Vaincus	!	»

Spendius	reprit	d’une	voix	sombre	:	-	«	Oui,	vaincus	!	»

Et	à	toutes	les	questions	il	répondait	par	des	gestes	désespérés.

Cependant	des	soupirs,	des	râles	arrivaient	jusqu’à	eux.	Mâtho	entrouvrit	la	toile.	Alors
le	spectacle	des	soldats	lui	rappela	un	autre	désastre,	au	même	endroit,	et	en	grinçant	des
dents	:

-	«	Misérable	!	une	fois	déjà…	»



Spendius	l’interrompit	:

-	«	Tu	n’y	étais	pas	non	plus.	»

-	«	C’est	une	malédiction	 !	»	s’écria	Mâtho.	«	A	 la	 fin	pourtant,	 je	 l’atteindrai	 !	 je	 le
vaincrai	 !	 je	 le	 tuerai	 !	 Ah	 !	 Si	 j’avais	 été	 là…	 »	 L’idée	 d’avoir	manqué	 la	 bataille	 le
désespérait	 plus	 encore	 que	 la	 défaite.	 Il	 arracha	 son	 glaive,	 le	 jeta	 par	 terre.	 «	 Mais
comment	les	Carthaginois	vous	ont-ils	battus	?	»

L’ancien	esclave	se	mit	à	raconter	les	manoeuvres.	Mâtho	croyait	les	voir	et	il	s’irritait.
L’armée	d’Utique,	au	lieu	de	courir	vers	le	pont,	aurait	dû	prendre	Hamilcar	par-derrière.

-	«	Eh	!	je	le	sais	!	»	dit	Spendius.

-	«	Il	fallait	doubler	tes	profondeurs,	ne	pas	compromettre	les	vélites	contre	la	phalange,
donner	des	 issues	 aux	 éléphants.	Au	dernier	moment	on	pouvait	 tout	 regagner	 :	 rien	ne
forçait	à	fuir.	»

Spendius	répondit	:

-	 «	 Je	 l’ai	 vu	 passer	 dans	 son	 grand	manteau	 rouge,	 les	 bras	 levés,	 plus	 haut	 que	 la
poussière,	comme	un	aigle	qui	volait	au	flanc	des	cohortes	;	et,	à	tous	les	signes	de	sa	tête,
elles	 se	 resserraient,	 s’élançaient	 ;	 la	 foule	 nous	 a	 entraînés	 l’un	 vers	 l’autre	 :	 il	 me
regardait	;	j’ai	senti	dans	mon	coeur	comme	le	froid	d’une	épée.	»

-	«	Il	aura	peut-être	choisi	le	jour	?	»	se	disait	tout	bas	Mâtho.

Ils	s’interrogèrent,	tâchant	de	découvrir	ce	qui	avait	amené	le	Suffète	précisément	dans
la	circonstance	la	plus	défavorable.	Ils	en	vinrent	à	causer	de	la	situation,	et,	pour	atténuer
sa	 faute	ou	se	 redonner	à	 lui-même	du	courage,	Spendius	avança	qu’il	 restait	 encore	de
l’espoir.

-	«	Qu’il	n’en	reste	plus,	n’importe	!	»	dit	Mâtho,	«	tout	seul,	je	continuerai	la	guerre	!	»

-	 «	 Et	 moi	 aussi	 !	 »	 s’écria	 le	 Grec	 en	 bondissant	 ;	 il	 marchait	 à	 grands	 pas	 ;	 ses
prunelles	étincelaient	et	un	sourire	étrange	plissait	sa	figure	de	chacal.

-	«	Nous	recommencerons,	ne	me	quitte	plus	!	 je	ne	suis	pas	fait	pour	les	batailles	au
grand	soleil	;	l’éclat	des	épées	me	trouble	la	vue	;	c’est	une	maladie,	j’ai	trop	longtemps
vécu	dans	l’ergastule.	Mais	donne-moi	des	murailles	à	escalader	la	nuit,	et	j’entrerai	dans
les	citadelles,	et	 les	cadavres	seront	froids	avant	que	les	coqs	aient	chanté	!	Montre-moi
quelqu’un,	quelque	chose,	un	ennemi,	un	trésor,	une	femme	»	;	il	répéta	:	«	Une	femme,
fut-elle	 la	 fille	 d’un	 roi,	 et	 j’apporterai	 vivement	 ton	 désir	 devant	 tes	 pieds.	 Tu	 me
reproches	d’avoir	 perdu	 la	 bataille	 contre	Hannon,	 je	 l’ai	 regagnée	pourtant.	Avoue-le	 !
mon	 troupeau	de	porcs	nous	a	plus	servi	qu’une	phalange	de	Spartiates.	»	Et,	cédant	au
besoin	de	se	rehausser	et	de	saisir	sa	revanche,	il	énuméra	tout	ce	qu’il	avait	fait	pour	la
cause	des	Mercenaires.	«	C’est	moi	dans	les	jardins	du	Suffète,	qui	ai	poussé	le	Gaulois	!
Plus	 tard,	 à	 Sicca,	 je	 les	 ai	 tous	 enragés	 avec	 la	 peur	 de	 la	 République	 !	 Giscon	 les
renvoyait,	mais	je	n’ai	pas	voulu	que	les	interprètes	pussent	parler.	Ah	!	comme	la	langue
leur	pendait	de	la	bouche	!	t’en	souviens-tu	?	Je	t’ai	conduit	dans	Carthage	;	 j’ai	volé	le
zaïmph.	Je	t’ai	mené	chez	elle.	Je	ferai	plus	encore	:	tu	verras	!	»	Il	éclata	de	rire	comme
un	fou.



Mâtho	 le	 considérait	 les	 yeux	 béants.	 Il	 éprouvait	 une	 sorte	 de	 malaise	 devant	 cet
homme,	qui	était	à	la	fois	si	lâche	et	si	terrible.

Le	Grec	reprit	d’un	ton	jovial,	en	faisant	claquer	ses	doigts	:

-	«	Evohé	!	Après	la	pluie,	le	soleil	!	J’ai	travaillé	aux	carrières	et	j’ai	bu	du	massique
dans	un	vaisseau	qui	m’appartint,	sous	un	tendelet	d’or,	comme	un	Ptolémée.	Le	malheur
doit	servir	à	nous	rendre	plus	habiles.	A	force	de	travail,	on	assouplit	la	fortune.	Elle	aime
les	politiques.	Elle	cédera	!	»

Il	revint	sur	Mâtho	et,	le	prenant	au	bras	:

-	«	Maître,	à	présent	les	Carthaginois	sont	sûrs	de	leur	victoire.	Tu	as	toute	une	armée
qui	n’a	pas	combattu,	et	tes	hommes	t’obéissent,	à	toi.	Place-les	en	avant	;	les	miens,	pour
se	 venger,	 marcheront.	 Il	 me	 reste	 trois	 mille	 Cariens,	 douze	 cents	 frondeurs	 et	 des
archers,	des	cohortes	entières	!	.	On	peut	même	former	une	phalange,	retournons	!	»

Mâtho,	abasourdi	par	le	désastre,	n’avait	jusqu’à	présent	rien	imaginé	pour	en	sortir.	Il
écoutait,	la	bouche	ouverte,	et	les	lames	de	bronze	qui	cerclaient	ses	côtes	se	soulevaient
aux	bondissements	de	son	coeur.	Il	ramassa	son	épée,	en	criant	:

-	«	Suis-moi,	marchons	!	»

Mais	 les	 éclaireurs,	 quand	 ils	 furent	 revenus,	 annoncèrent	 que	 les	 morts	 des
Carthaginois	étaient	enlevés,	le	pont	tout	en	ruine	et	Hamilcar	disparu.



9Chapitre
En	campagne

Il	 avait	 pensé	que	 les	Mercenaires	 l’attendraient	 à	Utique	ou	qu’ils	 reviendraient	 contre
lui	;	et,	ne	trouvant	pas	ses	forces	suffisantes	pour	donner	l’attaque	ou	pour	la	recevoir,	il
s’était	enfoncé	dans	le	sud,	par	la	rive	droite	du	fleuve,	ce	qui	le	mettait	immédiatement	à
couvert	d’une	surprise.

Il	 voulait,	 fermant	 d’abord	 les	 yeux	 sur	 leur	 révolte,	 détacher	 toutes	 les	 tribus	 de	 la
cause	 des	 Barbares	 ;	 puis,	 quand	 ils	 seraient	 bien	 isolés	 au	 milieu	 des	 provinces,	 il
tomberait	sur	eux	et	les	exterminerait.

En	 quatorze	 jours,	 il	 pacifia	 la	 région	 comprise	 entre	Thouccaber	 et	Utique,	 avec	 les
villes	 de	Tignicabah,	 Tessourah,	Vacca	 et	 d’autres	 encore	 à	 l’occident	 ;	 Zounghar	 bâtie
dans	 les	montagnes	 ;	Assouras	 célèbre	 par	 son	 temple,	Djeraado	 fertile	 en	 genévriers	 ;
Thapitis	et	Hagour	lui	envoyèrent	des	ambassades.	Les	gens	de	la	campagne	arrivaient	les
mains	pleines	de	vivres,	imploraient	sa	protection,	baisaient	ses	pieds,	ceux	des	soldats,	et
se	plaignaient	des	Barbares.	Quelques-uns	venaient	 lui	offrir,	dans	des	sacs,	des	 têtes	de
Mercenaires,	 tués	 par	 eux,	 disaient-ils,	mais	 qu’ils	 avaient	 coupées	 à	 des	 cadavres	 ;	 car
beaucoup	s’étaient	perdus	en	fuyant,	et	on	 les	 trouvait	morts	de	place	en	place,	sous	 les
oliviers	et	dans	les	vignes.

Pour	 éblouir	 le	 peuple,	 Hamilcar,	 dès	 le	 lendemain	 de	 la	 victoire,	 avait	 envoyé	 à
Carthage	 les	deux	mille	 captifs	 faits	 sur	 le	 champ	de	bataille.	 Ils	 arrivèrent	par	 longues
compagnies	de	cent	hommes	chacune,	tous	les	bras	attachés	sur	le	dos	avec	une	barre	de
bronze	qui	les	prenait	à	la	nuque,	et	les	blessés,	en	saignant,	couraient	aussi	;	des	cavaliers,
derrière	eux,	les	chassaient	à	coups	de	fouet.

Ce	fut	un	délire	de	joie	!	On	se	répétait	qu’il	y	avait	eu	six	mille	Barbares	de	tués	;	les
autres	ne	tiendraient	pas,	la	guerre	était	finie	;	on	s’embrassait	dans	les	rues,	et	l’on	frotta
de	beurre	et	de	cinnamome	la	 figure	des	Dieux-Patæques	pour	 les	 remercier.	Avec	 leurs
gros	yeux,	leur	gros	ventre	et	leurs	deux	bras	levés	jusqu’aux	épaules,	ils	semblaient	vivre
sous	leur	peinture	plus	fraîche	et	participer	à	l’allégresse	du	peuple.	Les	Riches	laissaient
leurs	 portes	 ouvertes	 ;	 la	 ville	 retentissait	 du	 ronflement	 des	 tambourins	 ;	 les	 temples
toutes	 les	nuits	 étaient	 illuminés,	 et	 les	 servantes	de	 la	Déesse	descendues	dans	Malqua
établirent	 au	coin	des	carrefours	des	 tréteaux	en	 sycomore,	où	elles	 se	prostituaient.	On
vota	des	terres	pour	les	vainqueurs,	des	holocaustes	pour	Melkarth,	trois	cents	couronnes
d’or	pour	 le	Suffète,	 et	 ses	partisans	proposaient	de	 lui	décerner	des	prérogatives	et	des
honneurs	nouveaux.

Il	 avait	 sollicité	 les	Anciens	de	 faire	des	ouvertures	 à	Autharite	pour	échanger	contre
tous	 les	 Barbares,	 s’il	 le	 fallait,	 le	 vieux	 Giscon	 avec	 les	 autres	 Carthaginois	 détenus
comme	 lui.	 Les	 Libyens	 et	 les	 Nomades	 qui	 composaient	 l’armée	 d’Autharite
connaissaient	à	peine	ces	Mercenaires,	hommes	de	race	italiote	ou	grecque	;	et	puisque	la
République	 leur	offrait	 tant	de	Barbares	contre	si	peu	de	Carthaginois,	c’est	que	 les	uns



étaient	 de	 nulle	 valeur	 et	 que	 les	 autres	 en	 avaient	 une	 considérable.	 Ils	 craignaient	 un
piège.	Autharite	refusa.

Alors	les	Anciens	décrétèrent	l’exécution	des	captifs,	bien	que	le	Suffète	leur	eût	écrit
de	ne	pas	les	mettre	à	mort.	Il	comptait	incorporer	les	meilleurs	dans	ses	troupes	et	exciter
par	là	des	défections.	Mais	la	haine	emporta	toute	réserve.

Les	 deux	 mille	 Barbares	 furent	 attachés	 dans	 les	 Mappales,	 contre	 les	 stèles	 des
tombeaux	;	et	des	marchands,	des	goujats	de	cuisine,	des	brodeurs	et	même	des	femmes,
les	veuves	des	morts	avec	leurs	enfants,	tous	ceux	qui	voulaient,	vinrent	les	tuer	à	coups
de	 flèche.	On	 les	 visait	 lentement,	 pour	mieux	prolonger	 leur	 supplice	 :	 on	baissait	 son
arme,	 puis	 on	 la	 relevait	 tour	 à	 tour	 ;	 et	 la	 multitude	 se	 poussait	 en	 hurlant.	 Des
paralytiques	 se	 faisaient	 amener	 sur	des	civières	 ;	beaucoup,	par	précaution,	 apportaient
leur	nourriture	et	 restaient	 là	 jusqu’au	soir	 ;	d’autres	y	passaient	 la	nuit.	On	avait	planté
des	tentes	où	l’on	buvait.	Plusieurs	gagnèrent	de	fortes	sommes	à	louer	des	arcs.

Puis	 on	 laissa	 debout	 tous	 ces	 cadavres	 crucifiés,	 qui	 semblaient	 sur	 les	 tombeaux
autant	 de	 statues	 rouges	 et	 l’exaltation	 gagnait	 jusqu’aux	 gens	 de	 Malqua,	 issus	 des
familles	autochtones	et	d’ordinaire	indifférents	aux	choses	de	la	patrie.	Par	reconnaissance
des	 plaisirs	 qu’elle	 leur	 donnait,	maintenant	 ils	 s’intéressaient	 à	 sa	 fortune,	 se	 sentaient
Puniques,	et	les	Anciens	trouvèrent	habile	d’avoir	ainsi	fondu	dans	une	même	vengeance
le	peuple	entier.

La	 sanction	 des	 Dieux	 n’y	manqua	 pas	 ;	 car	 de	 tous	 les	 côtés	 du	 ciel	 des	 corbeaux
s’abattirent.	Ils	volaient	en	tournant	dans	l’air	avec	de	grands	cris	rauques,	et	faisaient	un
nuage	 énorme	 qui	 roulait	 sur	 soi-même	 continuellement.	On	 l’apercevait	 de	Clypéa,	 de
Rhadès	et	du	promontoire	Hermaeum.	Parfois	il	se	crevait	tout	à	coup,	élargissant	au	loin
ses	 spirales	 noires	 ;	 c’était	 un	 aigle	 qui	 fondait	 dans	 le	 milieu,	 puis	 repartait	 ;	 sur	 les
terrasses,	sur	les	dômes,	à	la	pointe	des	obélisques	et	au	fronton	des	temples,	il	y	avait,	çà
et	là,	de	gros	oiseaux	qui	tenaient	dans	leur	bec	rougi	des	lambeaux	humains.

A	cause	de	 l’odeur,	 les	Carthaginois	 se	 résignèrent	 à	délier	 les	 cadavres.	On	en	brûla
quelques-uns	;	on	jeta	les	autres	à	la	mer,	et	les	vagues	poussées	par	le	vent	du	nord,	en
déposèrent	sur	la	plage,	au	fond	du	golfe,	devant	le	camp	d’Autharite.

Ce	châtiment	avait	terrifié	les	Barbares,	sans	doute,	car	du	haut	d’Eschmoûn	on	les	vit
abattre	leurs	tentes,	réunir	leurs	troupeaux,	hisser	leurs	bagages	sur	des	ânes,	et	le	soir	du
même	jour	l’armée	entière	s’éloigna.

Elle	devait,	en	se	portant	depuis	la	montagne	des	Eaux-Chaudes	jusqu’à	Hippo-Zaryte
alternativement,	interdire	au	Suffète	l’approche	des	villes	tyriennes	avec	la	possibilité	d’un
retour	sur	Carthage.

Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 deux	 autres	 armées	 tâcheraient	 de	 l’atteindre	 dans	 le	 sud,
Spendius	par	l’Orient,	Mâtho	par	l’Occident,	de	manière	à	se	joindre	toutes	les	trois	pour
le	surprendre	et	l’enlacer.	Puis	un	renfort	qu’ils	n’espéraient	pas	leur	survint	:	Narr’Havas
reparut,	 avec	 trois	 cents	 chameaux	 chargés	 de	 bitume,	 vingt-cinq	 éléphants	 et	 six	mille
cavaliers.

Le	Suffète,	pour	affaiblir	les	Mercenaires,	avait	jugé	prudent	de	l’occuper	au	loin	dans
son	royaume.	Du	fond	de	Carthage,	il	s’était	entendu	avec	Masgaba,	un	brigand	gétule	qui



cherchait	 à	 se	 faire	 un	 empire.	 Fort	 de	 l’argent	 punique,	 le	 coureur	 d’aventures	 avait
soulevé	les	Etats	numides	en	leur	promettant	la	liberté.	Mais	Narr’Havas,	prévenu	par	le
fils	de	sa	nourrice,	était	tombé	dans	Cirta,	avait	empoisonné	les	vainqueurs	avec	l’eau	des
citernes,	abattu	quelques	têtes,	tout	rétabli,	et	il	arrivait	contre	le	Suffète	plus	furieux	que
les	Barbares.

Les	chefs	des	quatre	armées	s’entendirent	sur	 les	dispositions	de	 la	guerre.	Elle	serait
longue	:	il	fallait	tout	prévoir.

On	convint	d’abord	de	réclamer	l’assistance	des	Romains,	et	l’on	offrit	cette	mission	à
Spendius	;	comme	transfuge,	il	n’osa	s’en	charger.	Douze	hommes	des	colonies	grecques
s’embarquèrent	à	Annaba	sur	une	chaloupe	des	Numides.	Puis	les	chefs	exigèrent	de	tous
les	 Barbares	 le	 serment	 d’une	 obéissance	 complète.	 Chaque	 jour	 les	 capitaines
inspectaient	 les	vêtements,	 les	chaussures	 ;	on	défendit	même	aux	sentinelles	 l’usage	du
bouclier,	car	souvent	elles	 l’appuyaient	contre	 leur	 lance	et	s’endormaient	debout	 ;	ceux
qui	traînaient	quelque	bagage	furent	contraints	de	s’en	défaire	;	tout,	à	la	mode	romaine,
devait	être	porté	sur	le	dos.	Par	précaution	contre	les	éléphants,	Mâtho	institua	un	corps	de
cavaliers	cataphractes,	où	l’homme	et	le	cheval	disparaissaient	sous	une	cuirasse	en	peau
d’hippopotame	hérissée	de	clous	 ;	et	pour	protéger	 la	corne	des	chevaux,	on	 leur	fit	des
bottines	en	tresse	de	sparterie.

Il	fut	interdit	de	piller	les	bourgs,	de	tyranniser	les	habitants	de	race	non	punique.	Mais
comme	 la	 contrée	 s’épuisait,	Mâtho	 ordonna	 de	 distribuer	 les	 vivres	 par	 tête	 de	 soldat,
sans	 s’inquiéter	des	 femmes.	D’abord	 ils	 les	partagèrent	 avec	elles.	Faute	de	nourriture,
beaucoup	 s’affaiblissaient.	 C’était	 une	 occasion	 incessante	 de	 querelles,	 d’invectives,
plusieurs	 attirant	 les	 compagnes	 des	 autres	 par	 l’appât	 ou	 même	 la	 promesse	 de	 leur
portion.	 Mâtho	 commanda	 de	 les	 chasser	 toutes,	 impitoyablement.	 Elles	 se	 réfugièrent
dans	 le	 camp	 d’Autharite	 ;	mais	 les	Gauloises	 et	 les	 Libyennes,	 à	 force	 d’outrages,	 les
contraignirent	à	s’en	aller.

Enfin	 elles	 vinrent	 sous	 les	 murs	 de	 Carthage	 implorer	 la	 protection	 de	 Cérès	 et	 de
Proserpine,	car	il	y	avait	dans	Byrsa	un	temple	et	des	prêtres	consacrés	à	ces	déesses,	en
expiation	des	horreurs	 commises	 autrefois	 au	 siège	de	Syracuse.	Les	Syssites,	 alléguant
leur	 droit	 d’épaves,	 réclamèrent	 les	 plus	 jeunes	 pour	 les	 vendre	 ;	 et	 des	 Carthaginois-
nouveaux	prirent	en	mariage	des	Lacédémoniennes	qui	étaient	blondes.

Quelques-unes	 s’obstinèrent	 à	 suivre	 les	 armées.	 Elles	 couraient	 sur	 le	 flanc	 des
syntagmes,	 à	 côté	 des	 capitaines.	 Elles	 appelaient	 leurs	 hommes,	 les	 tiraient	 par	 le
manteau,	 se	 frappaient	 la	 poitrine	 en	 les	maudissant,	 et	 tendaient	 au	 bout	 de	 leurs	 bras
leurs	petits	enfants	nus	qui	pleuraient.	Ce	spectacle	amollissait	les	Barbares	;	elles	étaient
un	 embarras,	 un	 péril.	 Plusieurs	 fois	 on	 les	 repoussa,	 elles	 revenaient	 ;	 Mâtho	 les	 fit
charger	 à	 coups	de	 lance	par	 les	 cavaliers	de	Narr’Havas	 ;	 :	 et	 comme	des	Baléares	 lui
criaient	qu’il	leur	fallait	des	femmes	:

-	«	Moi	je	n’en	ai	pas	!	»	répondit-il.

A	présent,	 le	génie	de	Moloch	l’envahissait.	Malgré	les	rébellions	de	sa	conscience,	 il
exécutait	 des	 choses	 épouvantables,	 s’imaginant	 obéir	 à	 la	 voix	d’un	Dieu.	Quand	 il	 ne
pouvait	les	ravager,	Mâtho	jetait	des	pierres	dans	les	champs	pour	les	rendre	stériles.

Par	 des	 messages	 réitérés,	 il	 pressait	 Autharite	 et	 Spendius	 de	 se	 hâter.	 Mais	 les



opérations	 du	 Suffète	 étaient	 incompréhensibles.	 Il	 campa	 successivement	 à	 Eidous,	 à
Monchar,	 à	 Tehent	 ;	 des	 éclaireurs	 crurent	 l’apercevoir	 aux	 environs	 d’Ischil,	 près	 des
frontières	 de	 Narr’Havas,	 et	 l’on	 apprit	 qu’il	 avait	 traversé	 le	 fleuve	 au-dessus	 de
Tebourba	comme	pour	revenir	à	Carthage.	A	peine	dans	un	endroit,	il	se	transportait	vers
un	autre.	Les	 routes	qu’il	prenait	 restaient	 toujours	 inconnues.	Sans	 livrer	de	bataille,	 le
Suffète	conservait	ses	avantages	;	poursuivi	par	les	Barbares,	il	semblait	les	conduire.

Ces	 marches	 et	 ces	 contre-marches	 fatiguaient	 encore	 plus	 les	 Carthaginois	 ;	 et	 les
forces	 d’Hamilcar,	 n’étant	 pas	 renouvelées,	 de	 jour	 en	 jour	 diminuaient.	Les	 gens	 de	 la
campagne	lui	apportaient	maintenant	des	vivres	avec	plus	de	lenteur.	Il	rencontrait	partout
une	 hésitation,	 une	 haine	 taciturne	 ;	 et	malgré	 ses	 supplications	 près	 du	Grand-Conseil,
aucun	secours	n’arrivait	de	Carthage.

On	 disait	 (on	 croyait	 peut-être)	 qu’il	 n’en	 avait	 pas	 besoin.	 C’était	 une	 ruse	 ou	 des
plaintes	inutiles	;	et	les	partisans	d’Hannon,	afin	de	le	desservir,	exagéraient	l’importance
de	sa	victoire.	Les	 troupes	qu’il	commandait,	on	en	 faisait	 le	sacrifice	 ;	mais	on	n’allait
pas	ainsi	continuellement	fournir	toutes	ses	demandes.	La	guerre	était	bien	assez	lourde	!
elle	avait	trop	coûté,	et,	par	orgueil,	les	patriciens	de	sa	faction	l’appuyaient	avec	mollesse.

Alors,	désespérant	de	la	République,	Hamilcar	leva	de	force	dans	les	tribus	tout	ce	qu’il
lui	fallait	pour	la	guerre	:	du	grain,	de	l’huile,	du	bois,	des	bestiaux	et	des	hommes.	Mais
les	habitants	ne	 tardèrent	pas	à	 s’enfuir.	Les	bourgs	que	 l’on	 traversait	 étaient	vides,	on
fouillait	les	cabanes	sans	y	rien	trouver	;	bientôt	une	effroyable	solitude	enveloppa	l’armée
punique.

Les	 Carthaginois,	 furieux,	 se	 mirent	 à	 saccager	 les	 provinces	 ;	 ils	 comblaient	 les
citernes,	incendiaient	les	maisons.	Les	flammèches,	emportées	par	le	vent,	s’éparpillaient
au	loin,	et	sur	les	montagnes	des	forêts	entières	brûlaient	;	elles	bordaient	les	vallées	d’une
couronne	de	feux	;	pour	passer	au-delà,	on	était	forcé	d’attendre.	Puis	ils	reprenaient	leur
marche,	en	plein	soleil,	sur	des	cendres	chaudes.

Quelquefois	 ils	 voyaient,	 au	 bord	 de	 la	 route,	 luire	 dans	 un	 buisson	 comme	 des
prunelles	de	chat-tigre.	C’était	un	Barbare	accroupi	sur	les	talons,	et	qui	s’était	barbouillé
de	poussière	pour	se	confondre	avec	 la	couleur	du	feuillage	 ;	ou	bien	quand	on	 longeait
une	ravine,	ceux	qui	étaient	sur	les	ailes	entendaient	tout	à	coup	rouler	des	pierres	;	et,	en
levant	 les	yeux,	 ils	apercevaient	dans	 l’écartement	de	 la	gorge	un	homme	pieds	nus	qui
bondissait.

Cependant	 Utique	 et	 Hippo-Zaryte	 étaient	 libres,	 puisque	 les	 Mercenaires	 ne	 les
assiégeaient	 plus.	 Hamilcar	 leur	 commanda	 de	 venir	 à	 son	 aide.	 Mais,	 n’osant	 se
compromettre,	elles	lui	répondirent	par	des	mots	vagues,	des	compliments,	des	excuses.

Il	remonta	dans	le	nord	brusquement,	décidé	à	s’ouvrir	une	des	villes	tyriennes,	dût-il
en	faire	le	siège.	Il	lui	fallait	un	point	sur	la	côte,	afin	de	tirer	des	îles	ou	de	Cyrène	des
approvisionnements	 et	des	 soldats,	 et	 il	 convoitait	 le	port	d’Utique	comme	étant	 le	plus
près	de	Carthage.

Le	Suffète	partit	donc	de	Zouitin	et	tourna	le	lac	d’Hippo-Zaryte	avec	prudence.	Mais
bientôt	 il	 fut	 contraint	d’allonger	 ses	 régiments	 en	 colonne	pour	gravir	 la	montagne	qui
sépare	les	deux	vallées.	Au	coucher	du	soleil	ils	descendaient	dans	son	sommet	creusé	en
forme	d’entonnoir,	quand	ils	aperçurent	devant	eux,	à	ras	du	sol,	des	louves	de	bronze	qui



semblaient	courir	sur	l’herbe.

Tout	 à	 coup	 de	 grands	 panaches	 se	 levèrent,	 et	 au	 grand	 rythme	 des	 flûtes	 un	 chant
formidable	 éclata.	 C’était	 l’armée	 de	 Spendius	 ;	 car	 des	 Campaniens	 et	 des	 Grecs,	 par
exécration	 de	 Carthage,	 avaient	 pris	 les	 enseignes	 de	 Rome.	 En	 même	 temps,	 sur	 la
gauche,	apparurent	de	longues	piques,	des	boucliers	en	peau	de	léopard,	des	cuirasses	de
lin,	des	épaules	nues.

C’étaient	les	Ibériens	de	Mâtho,	les	Lusitaniens,	les	Baléares,	les	Gétules	;	on	entendit
le	hennissement	des	chevaux	de	Narr’Havas	;	ils	se	répandirent	autour	de	la	colline	;	puis
arriva	la	vague	cohue	que	commandait	Autharite	;	les	Gaulois,	les	Libyens,	les	Nomades	;
et	 l’on	 reconnaissait	 au	 milieu	 d’eux	 les	 Mangeurs-de-choses-immondes	 aux	 arêtes	 de
poisson	qu’ils	portaient	dans	la	chevelure.

Ainsi	 les	 Barbares,	 combinant	 exactement	 leurs	 marches,	 s’étaient	 rejoints.	 Mais,
surpris	eux-mêmes,	ils	restèrent	quelques	minutes	immobiles	et	se	consultant.

Le	Suffète	avait	 tassé	ses	hommes	en	une	masse	orbiculaire,	de	 façon	à	offrir	partout
une	 résistance	 égale.	Les	 hauts	 boucliers	 pointus,	 fichés	 dans	 le	 gazon	 les	 uns	 près	 des
autres,	entouraient	l’infanterie.	Les	Clinabares	se	tenaient	en	dehors,	et	plus	loin,	de	place
en	 place,	 les	 éléphants.	 Les	 Mercenaires	 étaient	 harassés	 de	 fatigue	 ;	 il	 valait	 mieux
attendre	 jusqu’au	 jour	 ;	 et,	 certains	 de	 leur	 victoire,	 les	Barbares,	 pendant	 toute	 la	 nuit,
s’occupèrent	à	manger.

Ils	avaient	allumé	de	grands	feux	clairs	qui,	en	les	éblouissant,	laissaient	dans	l’ombre
l’armée	punique	au-dessous	d’eux.	Hamilcar	 fit	 creuser	autour	de	son	camp,	comme	 les
Romains,	un	fossé	large	de	quinze	pas,	profond	de	six	coudées	;	avec	la	terre	exhausser	à
l’intérieur	un	parapet	sur	lequel	on	planta	des	pieux	aigus	qui	s’entrelaçaient,	et,	au	soleil
levant,	 les	Mercenaires	 furent	 ébahis	d’apercevoir	 tous	 les	Carthaginois	 ainsi	 retranchés
comme	dans	une	forteresse.

Ils	 reconnaissaient	 au	milieu	 des	 tentes	Hamilcar	 qui	 se	 promenait	 en	 distribuant	 des
ordres.	Il	avait	le	corps	pris	dans	une	cuirasse	brune	tailladée	en	petites	écailles	;	et,	suivi
de	 son	 cheval,	 de	 temps	 en	 temps	 il	 s’arrêtait	 pour	 désigner	 quelque	 chose	 de	 son	 bras
droit	étendu.

Alors	 plus	 d’un	 se	 rappela	 des	 matinées	 pareilles,	 quand,	 au	 fracas	 des	 clairons,	 il
passait	devant	eux	lentement,	et	que	ses	regards	les	fortifiaient	comme	des	coupes	de	vin.
Une	 sorte	 d’attendrissement	 les	 saisit.	 Ceux,	 au	 contraire,	 qui	 ne	 connaissaient	 pas
Hamilcar,	dans	leur	joie	de	le	tenir,	déliraient.

Cependant,	si	 tous	attaquaient	à	 la	fois,	on	se	nuirait	mutuellement	dans	 l’espace	 trop
étroit.	Les	Numides	pouvaient	se	lancer	au	travers	;	mais	les	Clinabares	défendus	par	des
cuirasses	les	écraseraient	;	puis	comment	franchir	les	palissades	?	Quant	aux	éléphants,	ils
n’étaient	pas	suffisamment	instruits.

-	«	Vous	êtes	tous	des	lâches	!	»	s’écria	Mâtho.

Et,	avec	les	meilleurs,	il	se	précipita	contre	le	retranchement.	Une	volée	de	pierres	les
repoussa	;	car	le	Suffète	avait	pris	sur	le	pont	leurs	catapultes	abandonnées.

Cet	 insuccès	 fit	 tourner	 brusquement	 l’esprit	 mobile	 des	 Barbares.	 L’excès	 de	 leur



bravoure	disparut	 ;	 ils	voulaient	vaincre,	mais	en	 se	 risquant	 le	moins	possible.	D’après
Spendius,	 il	 fallait	 garder	 soigneusement	 la	 position	 que	 l’on	 avait	 et	 affamer	 l’armée
punique.	Mais	les	Carthaginois	se	mirent	à	creuser	des	puits,	et	des	montagnes	entourant
la	colline,	ils	découvrirent	de	l’eau.

Du	 sommet	 de	 leur	 palissade	 ils	 lançaient	 des	 flèches,	 de	 la	 terre,	 du	 fumier,	 des
cailloux	qu’ils	arrachaient	du	sol,	pendant	que	 les	six	catapultes	 roulaient	 incessamment
sur	la	longueur	de	la	terrasse.

Mais	 les	 sources	 d’elles-mêmes	 se	 tariraient	 ;	 on	 épuiserait	 les	 vivres,	 on	 userait	 les
catapultes	;	 les	Mercenaires,	dix	fois	plus	nombreux,	finiraient	par	triompher.	Le	Suffète
imagina	 des	 négociations	 afin	 de	 gagner	 du	 temps,	 et	 un	matin	 les	Barbares	 trouvèrent
dans	leurs	lignes	une	peau	de	mouton	couverte	d’écritures.	Il	se	justifiait	de	sa	victoire	:
les	Anciens	l’avaient	forcé	à	la	guerre,	et	pour	leur	montrer	qu’il	gardait	sa	parole,	il	leur
offrait	le	pillage	d’Utique	ou	celui	d’Hippo-Zaryte,	à	leur	choix	;	Hamilcar,	en	terminant,
déclarait	ne	pas	les	craindre,	parce	qu’il	avait	gagné	des	traîtres	et	que,	grâce	à	ceux-là,	il
viendrait	à	bout,	facilement,	de	tous	les	autres.

Les	Barbares	furent	troublés	:	cette	proposition	d’un	butin	immédiat	les	faisait	rêver	;	ils
appréhendaient	une	trahison,	ne	soupçonnant	point	un	piège	dans	la	forfanterie	du	Suffète,
et	 ils	 commencèrent	 à	 se	 regarder	 les	 uns	 les	 autres	 avec	 méfiance.	 On	 observait	 les
paroles,	les	démarches	;	des	terreurs	les	réveillaient	la	nuit.	Plusieurs	abandonnaient	leurs
compagnons	;	suivant	sa	fantaisie	on	choisissait	son	armée,	et	les	Gaulois	avec	Autharite
allèrent	se	joindre	aux	hommes	de	la	Cisalpine	dont	ils	comprenaient	la	langue.

Les	 quatre	 chefs	 se	 réunissaient	 tous	 les	 soirs	 dans	 la	 tente	 de	Mâtho,	 et,	 accroupis
autour	d’un	bouclier,	ils	avançaient	et	reculaient	attentivement	les	petites	figurines	de	bois,
inventées	par	Pyrrhus	pour	reproduire	les	manoeuvres.	Spendius	démontrait	les	ressources
d’Hamilcar	;	il	suppliait	de	ne	point	compromettre	l’occasion	et	jurait	par	tous	les	Dieux.
Mâtho,	 irrité,	 marchait	 en	 gesticulant.	 La	 guerre	 contre	 Carthage	 était	 sa	 chose
personnelle	;	il	s’indignait	que	les	autres	s’en	mêlassent	sans	vouloir	lui	obéir.	Autharite,	à
sa	 figure,	 devinait	 ses	 paroles,	 applaudissait.	 Narr’Havas	 levait	 le	 menton	 en	 signe	 de
dédain	 ;	 pas	 une	mesure	 qu’il	 ne	 jugeât	 funeste	 ;	 et	 il	 ne	 souriait	 plus.	Des	 soupirs	 lui
échappaient	 comme	 s’il	 eût	 refoulé	 la	 douleur	 d’un	 rêve	 impossible,	 le	 désespoir	 d’une
entreprise	manquée.

Pendant	que	les	Barbares,	incertains,	délibéraient,	le	Suffète	augmentait	ses	défenses	:	il
fit	creuser	en	deçà	des	palissades	un	second	fossé,	élever	une	seconde	muraille,	construire
aux	 angles	 des	 tours	 de	 bois	 ;	 et	 ses	 esclaves	 allaient	 jusqu’au	milieu	 des	 avant-postes
enfoncer	 les	 chausse-trapes	 dans	 la	 terre.	 Mais	 les	 éléphants,	 dont	 les	 rations	 étaient
diminuées,	 se	 débattaient	 dans	 leurs	 entraves.	 Pour	ménager	 les	 herbes,	 il	 ordonna	 aux
Clinabares	de	tuer	les	moins	robustes	des	étalons.	Quelques-uns	s’y	refusèrent	;	 il	 les	fit
décapiter.	On	mangea	les	chevaux.	Le	souvenir	de	cette	viande	fraîche,	les	jours	suivants,
fut	une	grande	tristesse.

Du	fond	de	l’amphithéâtre	où	ils	se	trouvaient	resserrés,	ils	voyaient	tout	autour	d’eux,
sur	les	hauteurs,	les	quatre	camps	des	Barbares	pleins	d’agitation.	Des	femmes	circulaient
avec	des	outres	sur	la	tête,	des	chèvres	en	bêlant	erraient	sous	les	faisceaux	des	piques	;	on
relevait	 les	 sentinelles,	 on	 mangeait	 autour	 des	 trépieds.	 En	 effet,	 les	 tribus	 leur



fournissaient	des	vivres	abondamment,	et	ils	ne	se	doutaient	pas	eux-mêmes	combien	leur
inaction	effrayait	l’armée	punique.

Dès	le	second	jour,	les	Carthaginois	avaient	remarqué	dans	le	camp	des	Nomades	une
troupe	de	trois	cents	hommes	à	l’écart	des	autres.	C’étaient	les	Riches,	retenus	prisonniers
depuis	le	commencement	de	la	guerre.	Des	Libyens	les	rangèrent	tous	au	bord	du	fossé,	et,
postés	derrière	eux,	ils	envoyaient	des	javelots	en	se	faisant	un	rempart	de	leur	corps.	A
peine	pouvait-on	reconnaître	ces	misérables,	tant	leur	visage	disparaissait	sous	la	vermine
et	les	ordures.	Leurs	cheveux	arrachés	par	endroits	laissaient	à	nu	les	ulcères	de	leur	tête,
et	 ils	 étaient	 si	 maigres	 et	 hideux	 qu’ils	 ressemblaient	 à	 des	momies	 dans	 des	 linceuls
troués.	 Quelques-uns,	 en	 tremblant,	 sanglotaient	 d’un	 air	 stupide	 ;	 les	 autres	 criaient	 à
leurs	amis	de	tirer	sur	les	Barbares.	Il	y	en	avait	un,	tout	immobile,	le	front	baissé,	qui	ne
parlait	pas	;	sa	grande	barbe	blanche	tombait	jusqu’à	ses	mains	couvertes	de	chaînes	;	et
les	Carthaginois,	en	sentant	au	fond	de	leur	coeur	comme	l’écroulement	de	la	République,
reconnaissaient	Giscon.	Bien	que	la	place	fût	dangereuse,	ils	se	poussaient	pour	le	voir.	On
l’avait	coiffé	d’une	tiare	grotesque,	en	cuir	d’hippopotame,	 incrustée	de	cailloux.	C’était
une	imagination	d’Autharite	;	mais	cela	déplaisait	à	Mâtho.

Hamilcar,	exaspéré,	fit	ouvrir	les	palissades,	résolu	à	se	faire	jour	n’importe	comment	;
et	d’un	train	furieux	les	Carthaginois	montèrent	jusqu’à	mi-côte,	pendant	trois	cents	pas.
Un	tel	flot	de	Barbares	descendit	qu’ils	furent	refoulés	sur	leurs	lignes.	Un	des	gardes	de
la	Légion,	resté	en	dehors,	trébuchait	parmi	les	pierres.	Zarxas	accourut,	et,	le	terrassant,	il
lui	enfonça	un	poignard	dans	la	gorge	;	il	l’en	retira,	se	jeta	sur	la	blessure,	-	et,	la	bouche
collée	 contre	 elle,	 avec	 des	 grondements	 de	 joie	 et	 des	 soubresauts	 qui	 le	 secouaient
jusqu’aux	talons,	il	pompait	le	sang	à	pleine	poitrine	;	puis,	tranquillement,	il	s’assit	sur	le
cadavre,	releva	son	visage	en	se	renversant	le	cou	pour	mieux	humer	l’air,	comme	fait	une
biche	 qui	 vient	 de	 boire	 à	 un	 torrent,	 et,	 d’une	 voix	 aiguë,	 il	 entonna	 une	 chanson	 des
Baléares,	une	vague	mélodie	pleine	de	modulations	prolongées,	s’interrompant,	alternant,
comme	des	échos	qui	se	répondent	dans	les	montagnes	;	il	appelait	ses	frères	morts	et	les
conviait	à	un	festin	;	-	puis	il	laissa	retomber	ses	mains	entre	ses	jambes,	baissa	lentement
la	tête,	et	pleura.	Cette	chose	atroce	fit	horreur	aux	Barbares,	aux	Grecs	surtout.

Les	 Carthaginois,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 ne	 tentèrent	 aucune	 sortie	 ;	 -	 et	 ils	 ne
songeaient	pas	à	se	rendre,	certains	de	périr	dans	les	supplices.

Cependant,	 les	vivres,	malgré	 les	 soins	d’Hamilcar,	diminuaient	 effroyablement.	Pour
chaque	homme,	 il	 ne	 restait	 plus	que	dix	k’kommer	de	blé,	 trois	hin	de	millet	 et	 douze
betza	de	 fruits	 secs.	Plus	de	viande,	plus	d’huile,	plus	de	 salaisons,	pas	un	grain	d’orge
pour	 les	 chevaux	 ;	 on	 les	 voyait,	 baissant	 leur	 encolure	 amaigrie,	 chercher	 dans	 la
poussière	 des	 brins	 de	 paille	 piétinés.	 Souvent	 les	 sentinelles	 en	 vedette	 sur	 la	 terrasse
apercevaient,	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 un	 chien	 des	 Barbares	 qui	 venait	 rôder	 sous	 le
retranchement,	 dans	 les	 tas	d’immondices	 ;	 on	 l’assommait	 avec	une	pierre,	 et,	 s’aidant
des	courroies	du	bouclier,	on	descendait	le	long	des	palissades,	puis,	sans	rien	dire,	on	le
mangeait.	Parfois	d’horribles	aboiements	s’élevaient,	et	l’homme	ne	remontait	plus.	Dans
la	quatrième	dilochie	de	la	douzième	syntagme,	trois	phalangites,	en	se	disputant	un	rat,	se
tuèrent	à	coups	de	couteau.

Tous	regrettaient	leurs	familles,	leurs	maisons	:	les	pauvres,	leurs	cabanes	en	forme	de
ruche,	 avec	 des	 coquilles	 au	 seuil	 des	 portes,	 un	 filet	 suspendu,	 et	 les	 patriciens,	 leurs



grandes	salles	emplies	de	ténèbres	bleuâtres,	quand,	à	l’heure	la	plus	molle	du	jour,	ils	se
reposaient,	 écoutant	 le	 bruit	 vague	 des	 rues	 mêlé	 au	 frémissement	 des	 feuilles	 qui
s’agitaient	dans	leurs	jardins	;	-	et,	pour	mieux	descendre	dans	cette	pensée,	afin	d’en	jouir
davantage,	 ils	entre-fermaient	 les	paupières	 ;	 la	 secousse	d’une	blessure	 les	 réveillait.	A
chaque	 minute,	 c’était	 un	 engagement,	 une	 alerte	 nouvelle	 ;	 les	 tours	 brûlaient,	 les
Mangeurs-de-choses-immondes	sautaient	aux	palissades	;	avec	des	haches,	on	leur	abattait
les	mains	 ;	 d’autres	 accouraient	 ;	 une	 pluie	 de	 fer	 tombait	 sur	 les	 tentes.	On	 éleva	 des
galeries	 en	 claies	 de	 jonc	 pour	 se	 garantir	 des	 projectiles.	 Les	 Carthaginois	 s’y
enfermèrent	;	ils	n’en	bougeaient	plus.

Tous	 les	 jours,	 le	 soleil	 qui	 tournait	 sur	 la	 colline,	 abandonnant,	 dès	 les	 premières
heures,	 le	 fond	de	 la	gorge,	 les	 laissait	dans	 l’ombre.	En	 face	et	par-derrière,	 les	pentes
grises	du	terrain	remontaient,	couvertes	de	cailloux	tachetés	d’un	rare	lichen,	et,	sur	leurs
têtes,	 le	ciel,	continuellement	pur,	s’étalait,	plus	 lisse	et	 froid	à	 l’oeil	qu’une	coupole	de
métal.	Hamilcar	était	 si	 indigné	contre	Carthage	qu’il	sentait	 l’envie	de	se	 jeter	dans	 les
Barbares	pour	les	conduire	sur	elle.	Puis	voilà	que	les	porteurs,	les	vivandiers,	les	esclaves
commençaient	à	murmurer,	et	ni	le	peuple	ni	le	Grand-Conseil,	personne	n’envoyait	même
une	espérance.	La	situation	était	intolérable	surtout	par	l’idée	qu’elle	deviendrait	pire.

A	la	nouvelle	du	désastre,	Carthage	avait	comme	bondi	de	colère	et	de	haine	;	on	aurait
moins	exécré	le	Suffète,	si,	dès	le	commencement,	il	se	fût	laissé	vaincre.

Mais	pour	acheter	d’autres	Mercenaires,	le	temps	manquait,	l’argent	manquait.	Quant	à
lever	des	soldats	dans	la	ville,	comment	les	équiper	?	Hamilcar	avait	pris	toutes	les	armes	!
et	 qui	 donc	 les	 commanderait	 ?	 Les	meilleurs	 capitaines	 se	 trouvaient	 là-bas	 avec	 lui	 !
Cependant,	 des	 hommes	 expédiés	 par	 le	Suffète	 arrivaient	 dans	 les	 rues,	 poussaient	 des
cris.	Le	Grand-Conseil	s’en	émut,	et	il	s’arrangea	pour	les	faire	disparaître.

C’était	une	prudence	inutile	;	tous	accusaient	Barca	de	s’être	conduit	avec	mollesse.	Il
aurait	dû,	après	sa	victoire,	anéantir	les	Mercenaires.	Pourquoi	avait-il	ravagé	les	tribus	?
On	s’était	 cependant	 imposé	d’assez	 lourds	 sacrifices	 !	 et	 les	patriciens	déploraient	 leur
contribution	de	quatorze	shekel,	les	Syssites	leurs	deux	cent	vingt-trois	mille	kikar	d’or	;
ceux	qui	n’avaient	rien	donné	se	lamentaient	comme	les	autres.	La	populace	était	jalouse
des	Carthaginois-nouveaux	auxquels	il	avait	promis	le	droit	de	cité	complet	;	et	même	les
Ligures,	qui	s’étaient	si	intrépidement	battus,	on	les	confondait	avec	les	Barbares,	on	les
maudissait	comme	eux	;	leur	race	devenait	un	crime,	une	complicité.	Les	marchands	sur	le
seuil	 de	 leur	 boutique,	 les	manoeuvres	qui	 passaient,	 une	 règle	de	plomb	à	 la	main,	 les
vendeurs	de	saumure	rinçant	leurs	paniers,	les	baigneurs	dans	les	étuves	et	les	débitants	de
boissons	 chaudes,	 tous	 discutaient	 les	 opérations	 de	 la	 campagne.	 On	 traçait	 avec	 son
doigt	des	plans	de	bataille	sur	la	poussière	;	et	il	n’était	si	mince	goujat	qui	ne	sût	corriger
les	fautes	d’Hamilcar.

C’était,	 disaient	 les	 prêtres,	 le	 châtiment	 de	 sa	 longue	 impiété.	 Il	 n’avait	 point	 offert
d’holocaustes	;	il	n’avait	pas	pu	purifier	ses	troupes	;	il	avait	même	refusé	de	prendre	avec
lui	des	augures	;	-	et	le	scandale	du	sacrilège	renforçait	la	violence	des	haines	contenues,
la	rage	des	espoirs	trahis.	On	se	rappelait	les	désastres	de	la	Sicile,	tout	le	fardeau	de	son
orgueil	qu’on	avait	si	longtemps	porté	!	Les	collèges	des	pontifes	ne	lui	pardonnaient	pas
d’avoir	saisi	leur	trésor,	et	ils	exigèrent	du	Grand-Conseil	l’engagement	de	le	crucifier,	si
jamais	il	revenait.



Les	chaleurs	du	mois	d’Eloul,	excessives	cette	année-là,	étaient	une	autre	calamité.	Des
bords	 du	 Lac,	 il	 s’élevait	 des	 odeurs	 nauséabondes	 ;	 elles	 passaient	 dans	 l’air	 avec	 les
fumées	 des	 aromates	 tourbillonnant	 au	 coin	 des	 rues.	 On	 entendait	 continuellement
retentir	des	hymnes.	Des	flots	de	peuple	occupaient	les	escaliers	des	temples	:	 toutes	les
murailles	 étaient	 couvertes	 de	 voiles	 noirs	 ;	 des	 cierges	 brûlaient	 au	 front	 des	 Dieux-
Patæques,	 et	 le	 sang	 des	 chameaux	 égorgés	 en	 sacrifice,	 coulant	 le	 long	 des	 rampes,
formait,	sur	les	marches,	des	cascades	rouges.	Un	délire	funèbre	agitait	Carthage.	Du	fond
des	 ruelles	 les	 plus	 étroites,	 des	 bouges	 les	 plus	 noirs,	 des	 figures	 pâles	 sortaient,	 des
hommes	à	profil	de	vipère	et	qui	grinçaient	des	dents.	Les	hurlements	aigus	des	femmes
emplissaient	 les	maisons,	 et,	 s’échappant	 par	 les	 grillages,	 faisaient	 se	 retourner	 sur	 les
places	ceux	qui	causaient	debout.	On	croyait	quelquefois	que	les	Barbares	arrivaient	;	on
les	avait	aperçus	derrière	la	montagne	des	Eaux-Chaudes	;	ils	étaient	campés	à	Tunis	;	et
les	 voix	 se	 multipliaient,	 grossissaient,	 se	 confondaient	 en	 une	 seule	 clameur.	 Puis,	 un
silence	universel	 s’établissait,	 les	uns	 restaient	grimpés	 sur	 le	 fronton	des	 édifices,	 avec
leur	 main	 ouverte	 au	 bord	 des	 yeux,	 tandis	 que	 les	 autres,	 à	 plat	 ventre	 au	 pied	 des
remparts,	 tendaient	 l’oreille.	 La	 terreur	 passée,	 les	 colères	 recommençaient.	 Mais	 la
conviction	de	leur	impuissance	les	replongeait	bientôt	dans	la	même	tristesse.

Elle	 redoublait	 chaque	 soir,	 quand	 tous,	 montés	 sur	 les	 terrasses,	 poussaient,	 en
s’inclinant,	 par	 neuf	 fois,	 un	 grand	 cri,	 pour	 saluer	 le	 Soleil.	 Il	 s’abaissait	 derrière	 la
Lagune,	 lentement,	 puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 disparaissait	 dans	 les	 montagnes,	 du	 côté	 des
Barbares.

On	attendait	la	fête	trois	fois	sainte	où,	du	haut	d’un	bûcher,	un	aigle	s’envolait	vers	le
ciel,	 symbole	 de	 la	 résurrection	 de	 l’année,	message	 du	 peuple	 à	 son	Baal	 suprême,	 et
qu’il	 considérait	 comme	 une	 sorte	 d’union,	 une	 manière	 de	 se	 rattacher	 à	 la	 force	 du
Soleil.	 D’ailleurs,	 empli	 de	 haine	 maintenant,	 il	 se	 tournait	 naïvement	 vers	 Moloch-
Homicide,	et	tous	abandonnaient	Tanit.	En	effet,	la	Rabbetna,	n’ayant	plus	son	voile,	était
comme	dépouillée	d’une	partie	de	sa	vertu.	Elle	refusait	la	bienfaisance	de	ses	eaux,	elle
avait	déserté	Carthage	;	c’était	une	transfuge,	une	ennemie.	Quelques-uns,	pour	l’outrager,
lui	 jetaient	 des	 pierres.	Mais	 en	 l’invectivant,	 beaucoup	 la	 plaignaient	 ;	 on	 la	 chérissait
encore	et	plus	profondément	peut-être.

Tous	les	malheurs	venaient	donc	de	la	perte	du	zaïmph.	Salammbô	y	avait	indirectement
participé	;	on	la	comprenait	dans	la	même	rancune	;	elle	devait	être	punie.	La	vague	idée
d’une	 immolation	bientôt	 circula	 dans	 le	 peuple.	 Pour	 apaiser	 les	Baalim,	 il	 fallait	 sans
doute	 leur	 offrir	 quelque	 chose	 d’une	 incalculable	 valeur,	 un	 être	 beau,	 jeune,	 vierge,
d’antique	maison,	issu	des	Dieux,	un	astre	humain.	Tous	les	jours	des	hommes	que	l’on	ne
connaissait	 pas	 envahissaient	 les	 jardins	 de	Mégara	 ;	 les	 esclaves,	 tremblant	 pour	 eux-
mêmes,	n’osaient	 leur	résister.	Cependant,	 ils	ne	dépassaient	point	 l’escalier	des	galères.
Ils	restaient	en	bas,	les	yeux	levés	sur	la	dernière	terrasse	;	ils	attendaient	Salammbô,	et,
durant	des	heures,	ils	criaient	contre	elle,	comme	des	chiens	qui	hurlent	après	la	lune.



10
Chapitre
Le	Serpent

Ces	clameurs	de	la	populace	n’épouvantaient	pas	la	fille	d’Hamilcar.

Elle	était	 troublée	par	des	 inquiétudes	plus	hautes	 :	son	grand	serpent,	 le	Python	noir,
languissait	 ;	 et	 le	 serpent	 était	 pour	 les	 Carthaginois	 un	 fétiche	 à	 la	 fois	 national	 et
particulier.	On	le	croyait	fils	du	limon	de	la	terre,	puisqu’il	émerge	de	ses	profondeurs	et
n’a	 pas	 besoin	 de	 pieds	 pour	 la	 parcourir	 ;	 sa	 démarche	 rappelait	 les	 ondulations	 des
fleuves,	 sa	 température	 les	 antiques	 ténèbres	 visqueuses	 pleines	 de	 fécondité,	 et	 l’orbe
qu’il	décrit	en	se	mordant	la	queue	l’ensemble	des	planètes,	l’intelligence	d’Eschmoûn.

Celui	de	Salammbô	avait	déjà	refusé	plusieurs	fois	les	quatre	moineaux	vivants	qu’on
lui	présentait	à	la	pleine	lune	et	à	chaque	nouvelle	lune.	Sa	belle	peau,	couverte	comme	le
firmament	de	 taches	d’or	 sur	un	 fond	 tout	noir,	 était	 jaune	maintenant,	 flasque,	 ridée	 et
trop	large	pour	son	corps	;	une	moisissure	cotonneuse	étendait	autour	de	sa	tête	;	et	dans
l’angle	de	ses	paupières,	on	apercevait	de	petits	points	rouges	qui	paraissaient	remuer.	De
temps	 à	 autre,	 Salammbô	 s’approchait	 de	 sa	 corbeille	 en	 fils	 d’argent	 ;	 elle	 écartait	 la
courtine	 de	 pourpre,	 les	 feuilles	 de	 lotus,	 le	 duvet	 d’oiseau	 ;	 il	 était	 continuellement
enroulé	sur	lui-même,	plus	immobile	qu’une	liane	flétrie	;	et,	à	force	de	le	regarder,	elle
finissait	par	sentir	dans	son	coeur	comme	une	spirale,	comme	un	autre	serpent	qui,	peu	à
peu,	lui	montait	à	la	gorge	et	l’étranglait.

Elle	était	désespérée	d’avoir	vu	le	zaïmph,	et	cependant,	elle	en	éprouvait	une	sorte	de
joie,	 un	orgueil	 intime.	Un	mystère	 se	dérobait	 dans	 la	 splendeur	de	 ses	plis	 ;	 c’était	 le
nuage	 enveloppant	 les	 Dieux,	 le	 secret	 de	 l’existence	 universelle,	 et	 Salammbô,	 en	 se
faisant	horreur	à	elle-même,	regrettait	de	ne	l’avoir	pas	soulevé.

Presque	toujours,	elle	était	accroupie	au	fond	de	son	appartement,	tenant	dans	ses	mains
sa	 jambe	 gauche	 repliée,	 la	 bouche	 entrouverte,	 le	 menton	 baissé,	 l’oeil	 fixe.	 Elle	 se
rappelait,	avec	épouvante,	la	figure	de	son	père	;	elle	voulait	s’en	aller	dans	les	montagnes
de	la	Phénicie,	en	pèlerinage	au	temple	d’Aphaka,	où	Tanit	est	descendue	sous	 la	forme
d’une	étoile	;	toutes	sortes	d’imaginations	l’attiraient,	l’effrayaient	;	d’ailleurs	une	solitude
chaque	jour	plus	large	l’environnait.	Elle	ne	savait	même	pas	ce	que	devenait	Hamilcar.

Enfin,	 lasse	 de	 ses	 pensées,	 elle	 se	 levait,	 et,	 en	 traînant	 ses	 petites	 sandales	 dont	 la
semelle	à	chaque	pas	claquait	sur	ses	 talons,	elle	se	promenait	au	hasard	dans	 la	grande
chambre	silencieuse.	Les	améthystes	et	 les	topazes	du	plafond	faisaient	çà	et	 là	 trembler
des	 taches	 lumineuses,	 et	 Salammbô,	 tout	 en	marchant,	 tournait	 un	 peu	 la	 tête	 pour	 les
voir.	Elle	 allait	 prendre	 par	 le	 goulot	 les	 amphores	 suspendues	 ;	 elle	 se	 rafraîchissait	 la
poitrine	sous	les	larges	éventails,	ou	bien	elle	s’amusait	à	brûler	du	cinnamome	dans	des
perles	creuses.	Au	coucher	du	soleil,	Taanach	retirait	les	losanges	de	feutre	noir	bouchant
les	ouvertures	de	la	muraille	;	alors	ses	colombes,	frottées	de	musc	comme	les	colombes
de	Tanit,	tout	à	coup	entraient,	et	leurs	pattes	roses	glissaient	sur	les	dalles	de	verre	parmi
les	grains	d’orge	qu’elle	leur	jetait	à	pleines	poignées,	comme	un	semeur	dans	un	champ.



Mais	 soudain	 elle	 éclatait	 en	 sanglots,	 et	 elle	 restait	 étendue	 sur	 le	 grand	 lit	 fait	 de
courroies	de	boeuf,	sans	remuer,	en	répétant	un	mot,	toujours	le	même,	les	yeux	ouverts,
pâle	comme	une	morte,	insensible,	froide	;	-	et	cependant	elle	entendait	le	cri	des	singes
dans	les	touffes	des	palmiers,	avec	le	grincement	continu	de	la	grande	roue	qui,	à	travers
les	étages,	amenait	un	flot	d’eau	pure	dans	la	vasque	de	porphyre.

Quelquefois,	 durant	 plusieurs	 jours,	 elle	 refusait	 de	 manger.	 Elle	 voyait	 en	 rêve	 des
astres	 troubles	qui	passaient	sous	ses	pieds.	Elle	appelait	Schahabarim,	et,	quand	 il	était
venu,	n’avait	plus	rien	à	lui	dire.

Elle	 ne	 pouvait	 vivre	 sans	 le	 soulagement	 de	 sa	 présence.	 Mais	 elle	 se	 révoltait
intérieurement	 contre	 cette	 domination	 ;	 elle	 sentait	 pour	 le	 prêtre	 tout	 à	 la	 fois	 de	 la
terreur,	 de	 la	 jalousie,	 de	 la	 haine	 et	 une	 espèce	 d’amour,	 en	 reconnaissance	 de	 la
singulière	volupté	qu’elle	trouvait	près	de	lui.

Il	avait	reconnu	l’influence	de	la	Rabbet,	habile	à	distinguer	quels	étaient	les	Dieux	qui
envoyaient	les	maladies	;	et,	pour	guérir	Salammbô,	il	faisait	arroser	son	appartement	avec
des	lotions	de	verveine	et	d’adiante	;	elle	mangeait	tous	les	matins	des	mandragores	;	elle
dormait,	 la	 tête	 sur	 un	 sachet	 d’aromates	 mixtionnés	 par	 les	 pontifes	 ;	 il	 avait	 même
employé	 le	 baaras,	 racine	 couleur	 de	 feu	 qui	 refoule	 dans	 le	 septentrion	 les	 génies
funestes	 ;	 enfin,	 se	 tournant	 vers	 l’étoile	 polaire,	 il	 murmura	 par	 trois	 fois	 le	 nom
mystérieux	de	Tanit	;	mais	Salammbô	souffrant	toujours,	ses	angoisses	s’approfondirent.

Personne	 à	 Carthage	 n’était	 savant	 comme	 lui.	 Dans	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 étudié	 au
collège	des	Mogbeds,	à	Borsippa,	près	de	Babylone	;	puis	visité	Samothrace,	Pessinunte,
Ephèse,	 la	 Thessalie,	 la	 Judée,	 les	 temples	 des	 Nabathéens,	 qui	 sont	 perdus	 dans	 les
sables	 ;	 et,	 des	 cataractes	 jusqu’à	 la	 mer,	 parcouru	 à	 pied	 les	 bords	 du	 Nil.	 La	 face
couverte	d’un	voile,	et	en	secouant	des	flambeaux,	il	avait	jeté	un	coq	noir	sur	un	feu	de
sandaraque,	devant	le	poitrail	du	Sphinx,	le	Père-de-la-Terreur.	Il	était	descendu	dans	les
cavernes	 de	 Proserpine	 ;	 il	 avait	 vu	 tourner	 les	 cinq	 cents	 colonnes	 du	 labyrinthe	 de
Lemnos	et	 resplendir	 le	candélabre	de	Tarente,	portant	sur	sa	 tige	autant	de	 lampadaires
qu’il	y	a	de	jours	dans	l’année	;	la	nuit,	parfois,	il	recevait	des	Grecs	pour	les	interroger.
La	 constitution	 du	monde	 ne	 l’inquiétait	 pas	moins	 que	 la	 nature	 des	Dieux	 ;	 avec	 les
armilles	 placés	 dans	 le	 portique	 d’Alexandrie,	 il	 avait	 observé	 les	 équinoxes,	 et
accompagné	jusqu’à	Cyrène	les	bématistes	d’Evergète,	qui	mesurent	le	ciel	en	calculant	le
nombre	 de	 leurs	 pas	 ;	 -	 si	 bien	 que	maintenant	 grandissait	 dans	 sa	 pensée	 une	 religion
particulière,	sans	formule	distincte,	et,	à	cause	de	cela	même,	 toute	pleine	de	vertiges	et
d’ardeurs.	Il	ne	croyait	plus	la	terre	faite	comme	une	pomme	de	pin	;	il	la	croyait	ronde	et
tombant	 éternellement	 dans	 l’immensité,	 avec	 une	 vitesse	 si	 prodigieuse	 qu’on	 ne
s’aperçoit	pas	de	sa	chute.

De	 la	position	du	 soleil	 au-dessus	de	 la	 lune,	 il	 concluait	 à	 la	prédominance	de	Baal,
dont	 l’astre	 lui-même	n’est	que	 le	 reflet	et	 la	 figure	 ;	d’ailleurs,	 tout	ce	qu’il	voyait	des
choses	 terrestres	 le	 forçait	 à	 reconnaître	 pour	 suprême	 le	 principe	 mâle	 exterminateur.
Puis,	 il	 accusait	 secrètement	 la	Rabbet	de	 l’infortune	de	 sa	vie.	N’était-ce	pas	pour	 elle
qu’autrefois,	le	grand	pontife,	s’avançant	dans	le	tumulte	des	cymbales,	lui	avait	pris	sous
une	 patère	 d’eau	 bouillante	 sa	 virilité	 future	 ?	 Et	 il	 suivait	 d’un	 oeil	 mélancolique	 des
hommes	qui	se	perdaient	avec	les	prêtresses	au	fond	des	térébinthes.



Ses	jours	se	passaient	à	inspecter	les	encensoirs,	 les	vases	d’or,	 les	pinces,	 les	râteaux
pour	 les	 cendres	 de	 l’autel,	 et	 toutes	 les	 robes	 des	 statues,	 jusqu’à	 l’aiguille	 de	 bronze
servant	à	friser	les	cheveux	d’une	vieille	Tanit,	dans	le	troisième	édicule,	près	de	la	vigne
d’émeraude.	Aux	mêmes	heures,	il	soulevait	les	grandes	tapisseries	des	mêmes	portes	qui
retombaient	;	il	restait	les	bras	ouverts	dans	la	même	attitude,	;	il	priait	prosterné	sur	les
mêmes	 dalles,	 tandis	 qu’autour	 de	 lui	 un	 peuple	 de	 prêtres	 circulait	 pieds	 nus	 par	 les
couloirs	pleins	d’un	crépuscule	éternel.

Mais	 sur	 l’aridité	 de	 sa	 vie,	 Salammbô	 faisait	 comme	 une	 fleur	 dans	 la	 fente	 d’un
sépulcre.	Cependant,	 il	 était	dur	pour	elle,	 et	ne	 lui	épargnait	point	 les	pénitences	ni	 les
paroles	amères.	Sa	condition	établissait	entre	eux	comme	l’égalité	d’un	sexe	commun,	et	il
en	voulait	moins	 à	 la	 jeune	 fille	 de	ne	pouvoir	 la	 posséder	que	de	 la	 trouver	 si	 belle	 et
surtout	si	pure.	Souvent	il	voyait	bien	qu’elle	se	fatiguait	à	suivre	sa	pensée.	Alors	il	s’en
retournait	plus	triste	;	il	se	sentait	plus	abandonné,	plus	seul,	plus	vide.

Des	 mots	 étranges	 quelquefois	 lui	 échappaient,	 et	 qui	 passaient	 devant	 Salammbô
comme	de	larges	éclairs	illuminant	des	abîmes.	C’était	la	nuit,	sur	la	terrasse,	quand,	seuls
tous	les	deux,	ils	regardaient	les	étoiles,	et	que	Carthage	s’étalait	en	bas,	sous	leurs	pieds,
avec	le	golfe	et	la	pleine	mer	vaguement	perdus	dans	la	couleur	des	ténèbres.

Il	lui	exposait	la	théorie	des	âmes	qui	descendent	sur	la	terre,	en	suivant	la	même	route
que	le	soleil	par	les	signes	du	zodiaque.	De	son	bras	étendu,	il	montrait	dans	le	Bélier	la
porte	 de	 la	 génération	 humaine,	 dans	 le	Capricorne,	 celle	 du	 retour	 vers	 les	Dieux	 ;	 et
Salammbô	s’efforçait	de	les	apercevoir,	car	elle	prenait	ces	conceptions	pour	des	réalités	;
elle	 acceptait	 comme	vrais	 en	 eux-mêmes	de	 purs	 symboles	 et	 jusqu’à	 des	manières	 de
langage,	distinction	qui	n’était	pas,	non	plus,	toujours	bien	nette	pour	le	prêtre.

-	«	Les	âmes	des	morts	»	,	disait-il,	«	se	résolvent	dans	la	lune	comme	les	cadavres	dans
la	terre.	Leurs	larmes	composent	son	humidité	;	c’est	un	séjour	obscur	plein	de	fange,	de
débris	et	de	tempêtes.	»

Elle	demanda	ce	qu’elle	y	deviendrait.

-	 «	D’abord,	 tu	 languiras,	 légère	 comme	une	 vapeur	 qui	 se	 balance	 sur	 les	 flots	 ;	 et,
après	des	épreuves	et	des	angoisses	plus	longues,	tu	t’en	iras	dans	le	foyer	du	soleil,	à	la
source	même	de	l’Intelligence	!	»

Cependant	il	ne	parlait	pas	de	la	Rabbet.	Salammbô	s’imaginait	que	c’était	par	pudeur
pour	 sa	 déesse	 vaincue,	 et,	 l’appelant	 d’un	 nom	 commun	 qui	 désignait	 la	 lune,	 elle	 se
répandait	en	bénédictions	sur	l’astre	fertile	et	doux.	A	la	fin,	il	s’écria	:

-	«	Non	!	non	!	elle	 tire	de	 l’autre	 toute	sa	 fécondité	 !	Ne	 la	vois-tu	pas	vagabondant
autour	de	lui	comme	une	femme	amoureuse	qui	court	après	un	homme	dans	un	champ	?	»
Et	sans	cesse,	il	exaltait	la	vertu	de	la	lumière.

Loin	d’abattre	 ses	désirs	mystiques,	 au	 contraire	 il	 les	 sollicitait,	 et	même	 il	 semblait
prendre	de	la	joie	à	la	désoler	par	les	révélations	d’une	doctrine	impitoyable.	Salammbô,
malgré	les	douleurs	de	son	amour,	se	jetait	dessus	avec	emportement.

Mais	plus	Schahabarim	se	sentait	douter	de	Tanit,	plus	 il	voulait	y	croire.	Au	fond	de
son	 âme	 un	 remords	 l’arrêtait.	 Il	 lui	 aurait	 fallu	 quelque	 preuve,	 une	manifestation	 des
Dieux,	et,	dans	l’espoir	de	l’obtenir,	le	prêtre	imagina	une	entreprise	qui	pouvait	à	la	fois



sauver	sa	patrie	et	sa	croyance.

Dès	 lors	 il	 se	 mit,	 devant	 Salammbô,	 à	 déplorer	 le	 sacrilège	 et	 les	 malheurs	 qui	 en
résultaient	 jusque	 dans	 les	 régions	 du	 ciel.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 lui	 annonça	 le	 péril	 du
Suffète,	 assailli	 par	 trois	 armées	 que	 commandait	 Mâtho	 ;	 car	 Mâtho,	 pour	 les
Carthaginois,	était,	à	cause	du	voile,	comme	le	roi	des	Barbares	;	et	il	ajouta	que	le	salut
de	la	République	et	de	son	père	dépendait	d’elle	seule.

-	«	De	moi	!	»	s’écria-t-elle,	«	comment	puis-je	…		?	»

Mais	le	prêtre,	avec	un	sourire	de	dédain	:

-	«	Jamais	tu	ne	consentiras	!	»

Elle	le	suppliait.	Enfin	Schahabarim	lui	dit	:

-	«	Il	faut	que	tu	ailles	chez	les	Barbares	reprendre	le	zaïmph	!	»

Elle	s’affaissa	sur	l’escabeau	d’ébène	;	et	elle	restait	les	bras	allongés	entre	ses	genoux,
avec	un	 frisson	de	 tous	 ses	membres,	 comme	une	victime	 au	pied	de	 l’autel	 quand	 elle
attend	 le	 coup	 de	massue.	 Ses	 tempes	 bourdonnaient,	 elle	 voyait	 tourner	 des	 cercles	 de
feu,	et,	dans	sa	stupeur,	ne	comprenait	plus	qu’une	chose,	c’est	que	certainement	elle	allait
bientôt	mourir.

Mais	si	Rabbetna	triomphait,	si	le	zaïmph	était	rendu	et	Carthage	délivrée,	qu’importe
la	vie	d’une	femme	!	pensait	Schahabarim.	D’ailleurs,	elle	obtiendrait	peut-être	le	voile	et
ne	périrait	pas.

Il	fut	trois	jours	sans	revenir,	;	le	soir	du	quatrième,	elle	l’envoya	chercher.

Pour	mieux	enflammer	son	coeur,	 il	 lui	apportait	 toutes	les	invectives	que	l’on	hurlait
contre	Hamilcar	en	plein	Conseil	;	il	lui	disait	qu’elle	avait	failli,	qu’elle	devait	réparer	son
crime,	et	que	la	Rabbetna	ordonnait	ce	sacrifice.

Souvent	une	large	clameur	traversant	les	Mappales	arrivait	dans	Mégara.	Schahabarim
et	Salammbô	sortaient	vivement	;	et,	du	haut	de	l’escalier	des	galères,	ils	regardaient.

C’étaient	 des	 gens	 sur	 la	 place	 de	 Khamon	 qui	 criaient	 pour	 avoir	 des	 armes.	 Les
Anciens	ne	voulaient	pas	leur	en	fournir,	estimant	cet	effort	inutile	;	d’autres	partis,	sans
général,	 avaient	 été	 massacrés.	 Enfin	 on	 leur	 permit	 de	 s’en	 aller,	 et,	 par	 une	 sorte
d’hommage	à	Moloch	ou	un	vague	besoin	de	destruction,	ils	arrachèrent	dans	les	bois	des
temples	 de	 grands	 cyprès	 et,	 les	 ayant	 allumés	 aux	 flambeaux	 des	 Kabyres,	 ils	 les
portaient	 dans	 les	 rues	 en	 chantant.	 Ces	 flammes	monstrueuses	 s’avançaient,	 balancées
doucement	;	elles	envoyaient	des	feux	sur	des	boules	de	verre	à	la	crête	des	temples,	sur
les	 ornements	 des	 colosses,	 sur	 les	 éperons	 des	 navires,	 dépassaient	 les	 terrasses	 et
faisaient	comme	des	soleils	qui	se	roulaient	par	la	ville.	Elles	descendirent	l’Acropole.	La
porte	de	Malqua	s’ouvrit.

-	«	Es-tu	prête	?	»	s’écria	Schahabarim,	«	ou	leur	as-tu	recommandé	de	dire	à	ton	père
que	 tu	 l’abandonnais	 ?	 »	 Elle	 se	 cacha	 le	 visage	 dans	 ses	 voiles,	 et	 les	 grandes	 lueurs
s’éloignèrent,	en	s’abaissant	peu	à	peu	au	bord	des	flots.

Une	épouvante	indéterminée	la	retenait	:	elle	avait	peur	de	Moloch,	peur	de	Mâtho.	Cet
homme	à	taille	de	géant,	et	qui	était	maître	du	zaïmph,	dominait	la	Rabbetna	autant	que	le



Baal	 et	 lui	 apparaissait	 entouré	 des	 mêmes	 fulgurations	 ;	 puis	 l’âme	 des	 Dieux,
quelquefois,	visitait	le	corps	des	hommes.	Schahabarim,	en	parlant	de	celui-là,	ne	disait-il
pas	qu’elle	devait	vaincre	Moloch	?	Ils	étaient	mêlés	l’un	à	l’autre	;	elle	les	confondait	;
tous	les	deux	la	poursuivaient.

Elle	 voulut	 connaître	 l’avenir	 et	 elle	 s’approcha	 du	 serpent,	 car	 on	 tirait	 des	 augures
d’après	l’attitude	des	serpents.	Mais	la	corbeille	était	vide	;	Salammbô	fut	troublée.

Elle	le	trouva	enroulé	par	la	queue	à	un	des	balustres	d’argent,	près	du	lit	suspendu,	et	il
le	frottait	pour	se	dégager	de	sa	vieille	peau	jaunâtre,	tandis	que	son	corps	tout	luisant	et
clair	s’allongeait	comme	un	glaive	à	moitié	sorti	du	fourreau.

Puis	 les	 jours	 suivants,	 à	 mesure	 qu’elle	 se	 laissait	 convaincre,	 qu’elle	 était	 plus
disposée	à	secourir	Tanit,	le	python	se	guérissait,	grossissait,	il	semblait	revivre.

La	 certitude	 que	 Schahabarim	 exprimait	 la	 volonté	 des	 Dieux	 s’établit	 alors	 dans	 sa
conscience.	Un	matin,	elle	se	réveilla	déterminée,	et	elle	demanda	ce	qu’il	fallait	pour	que
Mâtho	rendît	le	voile.

-	«	Le	réclamer	»	,	dit	Schahabarim.

-	«	Mais	s’il	refuse	?	»	reprit-elle.

Le	prêtre	la	considéra	fixement,	et	avec	un	sourire	qu’elle	n’avait	jamais	vu.

-	«	Oui,	comment	faire	?	»	répéta	Salammbô.

Il	 roulait	entre	ses	doigts	 l’extrémité	des	bandelettes	qui	 tombaient	de	sa	 tiare	sur	ses
épaules,	les	yeux	baissés,	immobile.	Enfin,	voyant	qu’elle	ne	comprenait	pas	:

-	«	Tu	seras	seule	avec	lui.	»

-	«	Après	?	»	dit-elle.

-	«	Seule	dans	sa	tente.	»

-	«	Et	alors	?	»

Schahabarim	se	mordit	les	lèvres.	Il	cherchait	quelque	phrase,	un	détour.

-	«	Si	tu	dois	mourir,	ce	sera	plus	tard	»	,	dit-il,	«	plus	tard	!	ne	crains	rien	!	et	quoi	qu’il
entreprenne,	n’appelle	pas	!	ne	t’effraye	pas	!	Tu	seras	humble,	entends-tu,	et	soumise	à
son	désir	qui	est	l’ordre	du	ciel	!	»

-	«	Mais	le	voile	?	»

-	«	Les	Dieux	y	aviseront	»	,	répondit	Schahabarim.	Elle	ajouta	:

-	«	Si	tu	m’accompagnais,	ô	père	?	»

-	«	Non	!	»

Il	la	fit	se	mettre	à	genoux,	et,	gardant	la	main	gauche	levée	et	la	droite	étendue,	il	jura
pour	elle	de	rapporter	dans	Carthage	le	manteau	de	Tanit.	Avec	des	imprécations	terribles,
elle	 se	 dévouait	 aux	 Dieux,	 et	 chaque	 fois	 que	 Schahabarim	 prononçait	 un	 mot,	 en
défaillant,	elle	le	répétait.

Il	lui	indiqua	toutes	les	purifications,	les	jeûnes	qu’elle	devait	faire	et	comment	parvenir



jusqu’à	Mâtho.	D’ailleurs,	un	homme	connaissant	les	routes	l’accompagnerait.

Elle	se	sentit	comme	délivrée.	Elle	ne	songeait	plus	qu’au	bonheur	de	revoir	le	zaïmph,
et	maintenant	elle	bénissait	Schahabarim	de	ses	exhortations.

C’était	 l’époque	où	 les	 colombes	de	Carthage	émigraient	 en	Sicile,	dans	 la	montagne
d’Eryx,	 autour	 du	 temple	 de	 Vénus.	 Avant	 leur	 départ,	 durant	 plusieurs	 jours,	 elles	 se
cherchaient,	 s’appelaient	 pour	 se	 réunir	 ;	 enfin	 elles	 s’envolèrent	 un	 soir	 ;	 le	 vent	 les
poussait,	et	cette	grosse	nuée	blanche	glissait	dans	le	ciel,	au-dessus	de	la	mer,	très	haut.

Une	couleur	de	sang	occupait	l’horizon.	Elles	semblaient	descendre	vers	les	flots,	peu	à
peu	;	puis	elles	disparurent	comme	englouties	et	tombant	d’elles-mêmes	dans	la	gueule	du
soleil.	Salammbô,	qui	 les	regardait	s’éloigner,	baissa	 la	 tête,	et	Taanach,	croyant	deviner
son	chagrin,	lui	dit	alors	doucement	:

-	«	Mais	elles	reviendront,	Maîtresse.	»

-	«	Oui	!	Je	le	sais.	»

-	«	Et	tu	les	reverras.	»

-	«	Peut-être	!	»	fit-elle	en	soupirant.

Elle	n’avait	 confié	 à	personne	 sa	 résolution	 ;	pour	 l’accomplir	plus	discrètement,	 elle
envoya	 Taanach	 acheter	 dans	 le	 faubourg	 de	 Kinisdo	 (au	 lieu	 de	 les	 demander	 aux
intendants),	toutes	les	choses	qu’il	lui	fallait	:	du	vermillon,	des	aromates,	une	ceinture	de
lin	 et	 des	 vêtements	 neufs.	 La	 vieille	 esclave	 s’ébahissait	 de	 ces	 préparatifs,	 sans	 oser
pourtant	 lui	 faire	 de	 questions	 ;	 et	 le	 jour	 arriva,	 fixé	 par	 Schahabarim,	 où	 Salammbô
devait	partir.

Vers	 la	 douzième	 heure,	 elle	 aperçut	 au	 fond	 des	 sycomores	 un	 vieillard	 aveugle,	 la
main	 appuyée	 sur	 l’épaule	 d’un	 enfant	 qui	 marchait	 devant	 lui,	 et	 de	 l’autre	 il	 portait
contre	 sa	 hanche	 une	 espèce	 de	 cithare	 en	 bois	 noir.	 Les	 eunuques,	 les	 esclaves,	 les
femmes	avaient	été	scrupuleusement	éloignés	:	aucun	ne	pouvait	savoir	le	mystère	qui	se
préparait.

Taanach	alluma	dans	les	angles	de	l’appartement	quatre	trépieds	pleins	de	strobus	et	de
cardamone	 ;	puis	elle	déploya	de	grandes	 tapisseries	babyloniennes	et	elle	 les	 tendit	 sur
des	cordes,	tout	autour	de	la	chambre	:	car	Salammbô	ne	voulait	pas	être	vue,	même	par
les	murailles.	Le	joueur	de	kinnor	se	tenait	accroupi	derrière	la	porte,	et	le	jeune	garçon,
debout,	 appliquait	 contre	 ses	 lèvres	 une	 flûte	 de	 roseau.	 Au	 loin	 la	 clameur	 des	 rues
s’affaiblissait,	des	ombres	violettes	 s’allongeaient	devant	 le	péristyle	des	 temples,	 et,	de
l’autre	côté	du	golfe,	les	bases	des	montagnes,	les	champs	d’oliviers	et	les	vagues	terrains
jaunes,	ondulant	indéfiniment,	se	confondaient	dans	une	vapeur	bleuâtre	;	on	n’entendait
aucun	bruit,	un	accablement	indicible	pesait	dans	l’air.

Salammbô	s’accroupit	sur	la	marche	d’onyx,	au	bord	du	bassin	;	elle	releva	ses	larges
manches	 qu’elle	 attacha	 derrière	 ses	 épaules,	 et	 elle	 commença	 ses	 ablutions,
méthodiquement,	d’après	les	rites	sacrés.

Enfin	 Taanach	 lui	 apporta,	 dans	 une	 fiole	 d’albâtre,	 quelque	 chose	 de	 liquide	 et	 de
coagulé	;	c’était	le	sang	d’un	chien	noir,	égorgé	par	des	femmes	stériles,	une	nuit	d’hiver,
dans	 les	décombres	d’un	sépulcre.	Elle	 s’en	 frotta	 les	oreilles,	 les	 talons,	 le	pouce	de	 la



main	droite,	et	même	son	ongle	resta	un	peu	rouge,	comme	si	elle	eût	écrasé	un	fruit.

La	lune	se	leva	;	alors	la	cithare	et	la	flûte,	toutes	les	deux	à	la	fois,	se	mirent	à	jouer.

Salammbô	 défit	 ses	 pendants	 d’oreilles,	 son	 collier,	 ses	 bracelets,	 sa	 longue	 simarre
blanche	 ;	 elle	 dénoua	 le	 bandeau	 de	 ses	 cheveux,	 et	 pendant	 quelques	minutes	 elle	 les
secoua	sur	ses	épaules,	doucement,	pour	se	 rafraîchir	en	 les	éparpillant.	La	musique	au-
dehors	 continuait	 ;	 c’étaient	 trois	 notes,	 toujours	 les	mêmes,	 précipitées,	 furieuses	 ;	 les
cordes	 grinçaient,	 la	 flûte	 ronflait	 ;	 Taanach	 marquait	 la	 cadence	 en	 frappant	 dans	 ses
mains	;	Salammbô,	avec	un	balancement	de	tout	son	corps,	psalmodiait	des	prières,	et	ses
vêtements,	les	uns	après	les	autres,	tombaient	autour	d’elle.

La	lourde	tapisserie	trembla,	et	par-dessus	la	corde	qui	la	supportait,	la	tête	du	python
apparut.	 Il	 descendit	 lentement,	 comme	 une	 goutte	 d’eau	 qui	 coule	 le	 long	 d’un	 mur,
rampa	entre	les	étoffes	épandues,	puis,	la	queue	collée	contre	le	sol,	il	se	leva	tout	droit	;	et
ses	yeux,	plus	brillants	que	des	escarboucles,	se	dardaient	sur	Salammbô.

L’horreur	du	froid	ou	une	pudeur,	peut-être,	la	fit	d’abord	hésiter.	Mais	elle	se	rappela
les	ordres	de	Schahabarim,	elle	s’avança	;	le	python	se	rabattit	et	lui	posant	sur	la	nuque	le
milieu	de	son	corps,	il	laissait	pendre	sa	tête	et	sa	queue,	comme	un	collier	rompu	dont	les
deux	bouts	traînent	jusqu’à	terre.	Salammbô	l’entoura	autour	de	ses	flancs,	sous	ses	bras,
entre	 ses	 genoux	 ;	 puis	 le	 prenant	 à	 la	 mâchoire,	 elle	 approcha	 cette	 petite	 gueule
triangulaire	jusqu’au	bord	de	ses	dents,	et,	en	fermant	à	demi	les	yeux,	elle	se	renversait
sous	 les	 rayons	 de	 la	 lune.	 La	 blanche	 lumière	 semblait	 l’envelopper	 d’un	 brouillard
d’argent,	la	forme	de	ses	pas	humides	brillait	sur	les	dalles,	des	étoiles	palpitaient	dans	la
profondeur	 de	 l’eau	 ;	 il	 serrait	 contre	 elle	 ses	 noirs	 anneaux	 tigrés	 de	 plaques	 d’or.
Salammbô	haletait	sous	ce	poids	trop	lourd,	ses	reins	pliaient,	elle	se	sentait	mourir	;	et	du
bout	 de	 sa	 queue	 il	 lui	 battait	 la	 cuisse	 tout	 doucement	 ;	 puis	 la	musique	 se	 taisant,	 il
retomba.

Taanach	revint	près	d’elle	;	et	quand	elle	eut	disposé	deux	candélabres	dont	les	lumières
brûlaient	dans	les	boules	de	cristal	pleines	d’eau,	elle	teignit	de	lausonia	l’intérieur	de	ses
mains,	 passa	 du	 vermillon	 sur	 ses	 joues,	 de	 l’antimoine	 au	 bord	 de	 ses	 paupières,	 et
allongea	 ses	 sourcils	 avec	 un	 mélange	 de	 gomme,	 de	 musc,	 d’ébène	 et	 de	 pattes	 de
mouches	écrasées.

Salammbô,	 assise	 dans	 une	 chaise	 à	 montants	 d’ivoire,	 s’abandonnait	 aux	 soins	 de
l’esclave.	Mais	ces	attouchements,	l’odeur	des	aromates	et	les	jeûnes	qu’elle	avait	subis,
l’énervaient.	Elle	devint	si	pâle	que	Taanach	s’arrêta.

-	«	Continue	!	»	dit	Salammbô,	et,	se	roidissant	contre	elle-même,	elle	se	ranima	tout	à
coup.	Alors	une	impatience	la	saisit	;	elle	pressait	Taanach	de	se	hâter,	et	la	vieille	esclave
en	grommelant	:

-	«	Bien	!	bien	!	Maîtresse	!	…	Tu	n’as	d’ailleurs	personne	qui	t’attende	!	»

-	«	Oui	!	»	dit	Salammbô,	«	quelqu’un	m’attend.	»

Taanach	se	recula	de	surprise,	et,	afin	d’en	savoir	plus	long	:

-	«	Que	m’ordonnes-tu,	Maîtresse	?	car	si	tu	dois	rester	partie…	»

Mais	Salammbô	sanglotait	;	l’esclave	s’écria	:



-	«	Tu	souffres	!	qu’as-tu	donc	?	Ne	t’en	va	pas	!	emmène-moi	!	Quand	tu	étais	toute
petite	et	que	tu	pleurais,	je	te	prenais	sur	mon	coeur	et	je	te	faisais	rire	avec	la	pointe	de
me	mamelles	 ;	 tu	 les	 as	 taries,	Maîtresse	 !	 »	 Elle	 se	 donnait	 des	 coups	 sur	 sa	 poitrine
desséchée.	«	Maintenant,	je	suis	vieille	!	je	ne	peux	rien	pour	toi	!	tu	ne	m’aimes	plus	!	tu
me	caches	tes	douleurs,	tu	dédaignes	ta	nourrice	!	»	Et	de	tendresse	et	de	dépit,	des	larmes
coulaient	le	long	de	ses	joues,	dans	les	balafres	de	son	tatouage.

-	«	Non	!	»	dit	Salammbô,	«	non,	je	t’aime	!	console-toi	!	»

Taanach,	 avec	 un	 sourire	 pareil	 à	 la	 grimace	 d’un	 vieux	 singe,	 reprit	 sa	 besogne.
D’après	les	recommandations	de	Schahabarim,	Salammbô	lui	avait	ordonné	de	la	rendre
magnifique	 ;	et	elle	 l’accommodait	dans	un	goût	barbare,	plein	à	 la	 fois	de	recherche	et
d’ingénuité.

Sur	 une	 première	 tunique,	 mince,	 et	 de	 couleur	 vineuse,	 elle	 en	 passa	 une	 seconde,
brodée	en	plumes	d’oiseaux.	Des	écailles	d’or	se	collaient	à	ses	hanches,	et	de	cette	large
ceinture	descendaient	les	flots	de	ses	caleçons	bleus,	étoilés	d’argent.	Ensuite	Taanach	lui
emmancha	une	grande	robe,	faite	avec	la	 toile	du	pays	des	Sères,	blanche	et	bariolée	de
lignes	vertes.	Elle	attacha	au	bord	de	son	épaule	un	carré	de	pourpre,	appesanti	dans	le	bas
par	des	grains	de	sandastrum	;	et	par-dessus	tous	ces	vêtements,	elle	posa	un	manteau	noir
à	queue	 traînante	 ;	puis	elle	 la	contempla,	et,	 fière	de	son	oeuvre,	ne	put	s’empêcher	de
dire	:

-	«	Tu	ne	seras	pas	plus	belle	le	jour	de	tes	noces	!	»

-	«	Mes	noces	!	»	répéta	Salammbô	;	elle	rêvait,	le	coude	appuyé	sur	la	chaise	d’ivoire.

Mais	 Taanach	 dressa	 devant	 elle	 un	 miroir	 de	 cuivre	 si	 large	 et	 si	 haut	 qu’elle	 s’y
aperçut	tout	entière.	Alors	elle	se	leva,	et,	d’un	coup	de	doigt	léger,	remonta	une	boucle	de
ses	cheveux,	qui	descendait	trop	bas.

Ils	étaient	couverts	de	poudre	d’or,	crépus	sur	le	front	et	par-derrière	ils	pendaient	dans
le	 dos,	 en	 longues	 torsades	 que	 terminaient	 des	 perles.	 Les	 clartés	 des	 candélabres
avivaient	 le	 fard	de	ses	 joues,	 l’or	de	ses	vêtements,	 la	blancheur	de	sa	peau	 ;	elle	avait
autour	de	la	taille,	sur	les	bras,	sur	les	mains	et	aux	doigts	des	pieds	une	telle	abondance
de	 pierreries	 que	 le	miroir,	 comme	un	 soleil,	 lui	 renvoyait	 des	 rayons	 ;	 -	 et	 Salammbô,
debout	à	côté	de	Taanach,	se	penchant	pour	la	voir,	souriait	dans	cet	éblouissement.

Puis	elle	se	promena	de	long	en	large,	embarrassée	du	temps	qui	lui	restait.

Tout	 à	 coup,	 le	 chant	d’un	coq	 retentit.	Elle	piqua	vivement	 sur	 ses	 cheveux	un	 long
voile	jaunes,	se	passa	une	écharpe	autour	du	cou,	enfonça	ses	pieds	dans	des	bottines	de
cuir	bleu,	et	elle	dit	à	Taanach	:

-	«	Va	voir	sous	les	myrtes	s’il	n’y	a	pas	un	homme	avec	deux	chevaux.	»

Taanach	était	à	peine	rentrée	qu’elle	descendait	l’escalier	des	galeries.

-	«	Maîtresse	!	»	cria	la	nourrice.

Salammbô	se	retourna,	un	doigt	sur	la	bouche,	en	signe	de	discrétion	et	d’immobilité.

Taanach	se	coula	doucement	le	long	des	proues	jusqu’au	bas	de	la	terrasse	;	et	de	loin,	à
la	 clarté	 de	 la	 lune,	 elle	 distingua,	 dans	 l’avenue	 des	 cyprès,	 une	 ombre	 gigantesque



marchant	à	la	gauche	de	Salammbô	obliquement,	ce	qui	était	un	présage	de	mort.

Taanach	remonta	dans	la	chambre.	Elle	se	jeta	par	terre,	en	se	déchirant	le	visage	avec
ses	ongles	;	elle	s’arrachait	les	cheveux,	et	à	pleine	poitrine	poussait	des	hurlements	aigus.

L’idée	lui	vint	que	l’on	pouvait	les	entendre	;	alors	elle	se	tut.	Elle	sanglotait	tout	bas,	la
tête	dans	ses	mains	et	la	figure	sur	les	dalles.



11
Chapitre
Sous	la	tente

L’homme	qui	conduisait	Salammbô	la	fit	remonter	au-delà	du	phare,	vers	les	Catacombes,
puis	descendre	le	long	faubourg	Molouya,	plein	de	ruelles	escarpées.	Le	ciel	commençait
à	blanchir.	Quelquefois,	des	poutres	de	palmier,	sortant	des	murs,	les	obligeaient	à	baisser
la	tête.	Les	deux	chevaux,	marchant	au	pas,	glissaient	;	et	ils	arrivèrent	ainsi	à	la	porte	de
Teveste.

Ses	lourds	battants	étaient	entrebâillés	;	ils	passèrent	;	elle	se	referma	derrière	eux.

D’abord	 ils	suivirent	pendant	quelque	 temps	 le	pied	des	remparts,	et,	à	 la	hauteur	des
Citernes,	ils	prirent	par	la	Taenia,	étroit	ruban	de	terre	jaune,	qui,	séparant	le	golfe	du	lac,
se	prolonge	jusqu’au	Rhadès.

Personne	 n’apparaissait	 autour	 de	Carthage,	 ni	 sur	 la	mer,	 ni	 dans	 la	 campagne.	 Les
flots	couleur	d’ardoise	clapotaient	doucement,	et	le	vent	léger,	poussant	leur	écume	çà	et
là,	les	tachetait	de	déchirures	blanches.	Malgré	tous	ses	voiles,	Salammbô	frissonnait	sous
la	fraîcheur	du	matin	;	le	mouvement,	le	grand	air	l’étourdissaient.	Puis	le	soleil	se	leva	;	il
la	mordait	 sur	 le	derrière	de	 la	 tête,	et,	 involontairement,	elle	s’assoupissait	un	peu.	Les
deux	bêtes,	côte	à	côte,	trottaient	l’amble	en	enfonçant	leurs	pieds	dans	le	sable	muet.

Quand	 ils	 eurent	 dépassé	 la	montagne	 des	 Eaux-Chaudes,	 ils	 continuèrent	 d’un	 train
plus	rapide,	le	sol	étant	plus	ferme.

Mais	 les	 champs,	bien	qu’on	 fût	 à	 l’époque	des	 semailles	 et	des	 labours,	d’aussi	 loin
qu’on	les	apercevait,	étaient	vides	comme	le	désert.	Il	y	avait,	de	place	en	place,	des	tas	de
blé	 répandus	 ;	 ailleurs	 des	 orges	 roussies	 s’égrenaient.	 Sur	 l’horizon	 clair,	 les	 villages
apparaissaient	en	noir,	avec	des	formes	incohérentes	et	découpées.

De	temps	à	autre,	un	pan	de	muraille	à	demi	calciné	se	dressait	au	bord	de	la	route.	Les
toits	des	cabanes	s’effondraient,	et,	dans	l’intérieur,	on	distinguait	des	éclats	de	poteries,
des	 lambeaux	 de	 vêtements,	 toutes	 sortes	 d’ustensiles	 et	 de	 choses	 brisées
méconnaissables.	 Souvent	 un	 être	 couvert	 de	 haillons,	 la	 face	 terreuse	 et	 les	 prunelles
flamboyantes,	 sortait	 de	 ces	 ruines.	Mais	bien	vite	 il	 se	mettait	 à	 courir	ou	disparaissait
dans	un	trou.	Salammbô	et	son	guide	ne	s’arrêtaient	pas.

Les	 plaines	 abandonnées	 se	 succédaient.	 Sur	 de	 grands	 espaces	 de	 terre	 toute	 blonde
s’étalait,	par	 traînées	 inégales,	une	poudre	de	charbon	que	 leurs	pas	soulevaient	derrière
eux.	 Quelquefois	 ils	 rencontraient	 de	 petits	 endroits	 paisibles,	 un	 ruisseau	 qui	 coulait
parmi	de	longues	herbes	;	et,	en	remontant	sur	l’autre	bord,	Salammbô,	pour	se	rafraîchir
les	mains,	arrachait	des	feuilles	mouillées.	Au	coin	d’un	bois	de	lauriers-roses,	son	cheval
fit	un	grand	écart	devant	le	cadavre	d’un	homme,	étendu	par	terre.

L’esclave,	aussitôt,	la	rétablit	sur	les	coussins.	C’était	un	des	serviteurs	du	Temple,	un
homme	que	Schahabarim	employait	dans	les	missions	périlleuses.



Par	excès	de	précaution,	maintenant	il	allait	à	pied,	près	d’elle	entre	les	chevaux	;	et	il
les	 fouettait	 avec	 le	 bout	 d’un	 lacet	 de	 cuir	 enroulé	 à	 son	 bras,	 ou	 bien	 il	 tirait	 d’une
panetière	 suspendue	 contre	 sa	 poitrine	 des	 boulettes	 de	 froment,	 de	 dattes	 et	 de	 jaunes
d’oeufs,	enveloppées	dans	des	feuilles	de	 lotus,	et	 il	 les	offrait	à	Salammbô,	sans	parler,
tout	en	courant.

Au	milieu	du	jour,	trois	Barbares,	vêtus	de	peaux	de	bêtes,	les	croisèrent	sur	le	sentier.
Peu	 à	 peu,	 il	 en	 parut	 d’autres,	 vagabondant	 par	 troupes	 de	 dix,	 douze,	 vingt-cinq
hommes	 ;	 plusieurs	 poussaient	 des	 chèvres	 ou	 quelque	 vache	 qui	 boitait.	 Leurs	 lourds
bâtons	 étaient	 hérissés	 de	 pointes	 en	 airain	 ;	 des	 coutelas	 luisaient	 sur	 leurs	 vêtements
d’une	saleté	farouche,	et	ils	ouvraient	les	yeux	avec	un	air	de	menace	et	d’ébahissement.
Tout	 en	 passant,	 quelques-uns	 envoyaient	 une	 bénédiction	 banale	 ;	 d’autres,	 des
plaisanteries	obscènes	;	et	 l’homme	de	Schahabarim	répondait	à	chacun	dans	son	propre
idiome.	 Il	 leur	 disait	 que	 c’était	 un	 jeune	 garçon	malade	 allant	 pour	 se	 guérir	 vers	 un
temple	lointain.

Cependant	le	jour	tombait.	Des	aboiements	retentirent	;	ils	s’en	rapprochèrent.

Puis,	 aux	 clartés	 du	 crépuscule,	 ils	 aperçurent	 un	 enclos	 de	pierres	 sèches,	 enfermant
une	vague	construction.	Un	chien	courait	sur	le	mur.	L’esclave	lui	jeta	des	cailloux	;	et	ils
entrèrent	dans	une	haute	salle	voûtée.

Au	milieu,	 une	 femme	 accroupie	 se	 chauffait	 à	 un	 feu	 de	 broussailles	 dont	 la	 fumée
s’envolait	 par	 les	 trous	 du	 plafond.	 Ses	 cheveux	 blancs,	 qui	 lui	 tombaient	 jusqu’aux
genoux,	la	cachaient	à	demi	;	et	sans	vouloir	répondre,	d’un	air	idiot,	elle	marmottait	des
paroles	de	vengeance	contre	les	Barbares	et	contre	les	Carthaginois.

Le	 coureur	 furetait	 de	 droite	 et	 de	 gauche.	 Puis	 il	 revint	 près	 d’elle,	 en	 réclamant	 à
manger.	La	vieille	branlait	la	tête,	et,	les	yeux	fixés	sur	les	charbons,	murmurait	:

-	«	J’étais	la	main.	Les	dix	doigts	sont	coupés.	La	bouche	ne	mange	plus.	»

L’esclave	 lui	montra	une	poignée	de	pièces	d’or.	Elle	 se	 rua	dessus,	mais	bientôt	elle
reprit	son	immobilité.

Enfin	 il	 lui	 posa	 sous	 la	 gorge	 un	 poignard	 qu’il	 avait	 dans	 sa	 ceinture.	 Alors,	 en
tremblant,	 elle	 alla	 soulever	 une	 large	 pierre	 et	 rapporta	 une	 amphore	 de	 vin	 avec	 des
poissons	d’Hippo-Zaryte	confits	dans	du	miel.

Salammbô	 se	 détourna	 de	 cette	 nourriture	 immonde,	 et	 elle	 s’endormit	 sur	 les
caparaçons	des	chevaux	étendus	dans	un	coin	de	la	salle.

Avant	le	jour,	il	la	réveilla.

Le	 chien	 hurlait.	 L’esclave	 s’en	 approcha	 tout	 doucement	 ;	 et	 d’un	 seul	 coup	 de
poignard,	lui	abattit	la	tête.	Puis	il	frotta	de	sang	les	naseaux	des	chevaux	pour	les	ranimer.
La	 vieille	 lui	 lança	 par-derrière	 une	 malédiction.	 Salammbô	 l’aperçut,	 et	 elle	 pressa
l’amulette	qu’elle	portait	sur	son	coeur.

Ils	se	remirent	en	marche.

De	temps	à	autre,	elle	demandait	si	l’on	ne	serait	pas	bientôt	arrivé.	La	route	ondulait
sur	de	petites	collines.	On	n’entendait	que	 le	grincement	des	cigales.	Le	 soleil	 chauffait



l’herbe	jaunie	;	la	terre	était	toute	fendillée	par	des	crevasses,	qui	faisaient,	en	la	divisant,
comme	 des	 dalles	 monstrueuses.	 Quelquefois	 une	 vipère	 passait,	 des	 aigles	 volaient	 ;
l’esclave	courait	 toujours	 ;	Salammbô	 rêvait	 sous	 ses	voiles,	 et	malgré	 la	chaleur	ne	 les
écartait	pas,	dans	la	crainte	de	salir	ses	beaux	vêtements.

A	 des	 distances	 régulières,	 des	 tours	 s’élevaient,	 bâties	 par	 les	 Carthaginois,	 afin	 de
surveiller	les	tribus.	Ils	entraînaient	dedans	pour	se	mettre	à	l’ombre,	puis	repartaient.

La	 veille,	 par	 prudence,	 ils	 avaient	 fait	 un	 grand	 détour.	 Mais,	 à	 présent,	 on	 ne
rencontrait	personne	;	la	région	étant	stérile,	les	Barbares	n’y	avaient	point	passé.

La	dévastation	peu	 à	peu	 recommença.	Parfois,	 au	milieu	d’un	champ,	une	mosaïque
s’étalait,	 seul	 débris	 d’un	 château	disparu	 ;	 et	 les	oliviers,	 qui	 n’avaient	 pas	de	 feuilles,
semblaient	au	loin	de	larges	buissons	d’épines.	Ils	traversèrent	un	bourg	dont	les	maisons
étaient	brûlées	à	ras	du	sol.	On	voyait	le	long	des	murailles	des	squelettes	humains.	Il	y	en
avait	aussi	de	dromadaires	et	de	mulets.	Des	charognes	à	demi	rongées	barraient	les	rues.
La	nuit	descendait.	Le	ciel	était	bas	et	couvert	de	nuages.

Ils	 remontèrent	encore	pendant	deux	heures	dans	 la	direction	de	 l’Occident,	et,	 tout	à
coup,	devant	eux,	ils	aperçurent	quantité	de	petites	flammes.

Elles	brillaient	au	fond	d’un	amphithéâtre.	Çà	et	là	des	plaques	d’or	miroitaient,	en	se
déplaçant.	C’étaient	les	cuirasses	des	Clinabares,	le	camp	punique	;	puis	ils	distinguèrent
aux	 alentours	 d’autres	 lueurs	 plus	 nombreuses,	 car	 les	 armées	 des	 Mercenaires,
confondues	maintenant,	s’étendaient	sur	un	grand	espace.

Salammbô	fit	un	mouvement	pour	s’avancer.	Mais	l’homme	de	Schahabarim	l’entraîna
plus	 loin,	 et	 ils	 longèrent	 la	 terrasse	 qui	 fermait	 le	 camp	 des	Barbares.	Une	 brèche	 s’y
ouvrait,	l’esclave	disparut.

Au	sommet	du	retranchement,	une	sentinelle	se	promenait	avec	un	arc	à	la	main	et	une
pique	sur	l’épaule.

Salammbô	se	rapprochait	 toujours	 ;	 le	Barbare	s’agenouilla,	et	une	 longue	flèche	vint
percer	le	bas	de	son	manteau.	Puis,	comme	elle	restait	immobile,	en	criant,	il	lui	demanda
ce	qu’elle	voulait.

-	«	Parler	à	Mâtho	»	,	répondit-elle.	«	Je	suis	un	transfuge	de	Carthage.	»

Il	poussa	un	sifflement,	qui	se	répéta	de	loin	en	loin.

Salammbô	attendit	;	son	cheval,	effrayé,	tournoyait	en	reniflant.

Quand	Mâtho	arriva,	la	lune	se	levait	derrière	elle.	Mais	elle	avait	sur	le	visage	un	voile
jaune	à	fleurs	noires	et	 tant	de	draperies	autour	du	corps	qu’il	était	 impossible	d’en	rien
deviner.	Du	 haut	 de	 la	 terrasse,	 il	 considérait	 cette	 forme	 vague	 se	 dressant	 comme	 un
fantôme	dans	les	pénombres	du	soir.

Enfin	elle	lui	dit	:

-	«	Mène-moi	dans	ta	tente	!	Je	le	veux	!	»

Un	souvenir	qu’il	ne	pouvait	préciser	lui	traversa	la	mémoire.	Il	sentait	battre	son	coeur.
Cet	air	de	commandement	l’intimidait.



-	«	Suis-moi	!	»	dit-il.

La	barrière	s’abaissa	;	aussitôt	elle	fut	dans	le	camp	des	Barbares.

Un	grand	tumulte	et	une	grande	foule	l’emplissaient.	Des	feux	clairs	brûlaient	sous	des
marmites	 suspendues	 ;	 et	 leurs	 reflets	 empourprés,	 illuminant	 certaines	 places,	 en
laissaient	d’autres	dans	 les	 ténèbres,	complètement.	On	criait,	on	appelait	 ;	des	chevaux
attachés	 à	 des	 entraves	 formaient	 de	 longues	 lignes	 droites	 au	milieu	 des	 tentes	 ;	 elles
étaient	 rondes,	carrées,	de	cuir	ou	de	 toile	 ;	 il	y	avait	des	huttes	en	 roseaux	et	des	 trous
dans	le	sable	comme	en	font	les	chiens.	Les	soldats	charriaient	des	fascines,	s’accoudaient
par	 terre,	 ou,	 s’enroulant	 dans	 une	 natte,	 se	 disposaient	 à	 dormir	 ;	 et	 le	 cheval	 de
Salammbô,	pour	passer	par-dessus,	quelquefois	allongeait	une	jambe	et	sautait.

Elle	se	rappelait	les	avoir	déjà	vus	;	mais	leurs	barbes	étaient	plus	longues,	leurs	figures
encore	plus	noires,	 leurs	voix	plus	 rauques.	Mâtho,	en	marchant	devant	elle,	 les	écartait
par	 un	 geste	 de	 son	 bras	 qui	 soulevait	 son	 manteau	 rouge.	 Quelques-uns	 baisaient	 ses
mains	;	d’autres,	en	pliant	l’échine,	l’abordaient	pour	lui	demander	des	ordres	;	car	il	était
maintenant	 le	 véritable,	 le	 seul	 chef	 des	 Barbares	 ;	 Spendius,	 Autharite	 et	 Narr’Havas
étaient	 découragés,	 et	 il	 avait	 montré	 tant	 d’audace	 et	 d’obstination	 que	 tous	 lui
obéissaient.

Salammbô,	en	le	suivant,	traversa	le	camp	entier.	Sa	tente	était	au	bout,	à	trois	cents	pas
du	retranchement	d’Hamilcar.

Elle	 remarqua	 sur	 la	 droite	 une	 large	 fosse,	 et	 il	 lui	 sembla	 que	 des	 visages	 posaient
contre	 le	bord,	au	niveau	du	sol,	comme	eussent	 fait	des	 têtes	coupées.	Cependant	 leurs
yeux	 remuaient,	 et	 de	 ces	 bouches	 entrouvertes	 il	 s’échappait	 des	 gémissements	 en
langage	punique.

Deux	nègres,	portant	des	fanaux	de	résine,	se	tenaient	aux	deux	côtés	de	la	porte.	Mâtho
écarta	la	toile	brusquement.	Elle	le	suivit.

C’était	une	tente	profonde,	avec	un	mât	dressé	au	milieu.	Un	grand	lampadaire	en	forme
de	lotus	l’éclairait,	tout	plein	d’une	huile	jaune	où	flottaient	des	poignées	d’étoupes,	et	on
distinguait	 dans	 l’ombre	 des	 choses	 militaires	 qui	 reluisaient.	 Un	 glaive	 nu	 s’appuyait
contre	un	escabeau,	près	d’un	bouclier	;	des	fouets	en	cuir	d’hippopotame,	des	cymbales,
des	grelots,	des	colliers	s’étalaient	pêle-mêle	sur	des	corbeilles	en	sparterie	 ;	 les	miettes
d’un	pain	noir	salissaient	une	couverture	de	feutre	;	dans	un	coin,	sur	une	pierre	ronde,	de
la	monnaie	de	cuivre	était	négligemment	amoncelée,	et,	par	 les	déchirures	de	 la	 toile,	 le
vent	 apportait	 la	 poussière	 du	 dehors	 avec	 la	 senteur	 des	 éléphants,	 que	 l’on	 entendait
manger,	tout	en	secouant	leurs	chaînes.

-	«	Qui	es-tu	?	»	dit	Mâtho.

Sans	 répondre,	 elle	 regardait	 autour	 d’elle,	 lentement,	 puis	 ses	 yeux	 s’arrêtèrent	 au
fond,	 où,	 sur	 un	 lit	 en	 branches	 de	 palmier,	 retombait	 quelque	 chose	 de	 bleuâtre	 et	 de
scintillant.

Elle	s’avança	vivement.	Un	cri	lui	échappa.	Mâtho,	derrière	elle,	frappait	du	pied.

-	«	Qui	t’amène	?	pourquoi	viens-tu	?	»

Elle	répondit	en	montrant	le	zaïmph	:



-	«	Pour	le	prendre	!	»	et	de	l’autre	main	elle	arracha	les	voiles	de	sa	tête.	Il	se	recula,
les	coudes	en	arrière,	béant,	presque	terrifié.

Elle	se	tenait	comme	appuyée	sur	la	force	des	Dieux	;	et,	le	regardant	face	à	face,	elle
lui	demanda	le	zaïmph	;	elle	le	réclamait	en	paroles	abondantes	et	superbes.

Mâtho	 n’entendait	 pas	 ;	 il	 la	 contemplait,	 et	 les	 vêtements,	 pour	 lui,	 se	 confondaient
avec	le	corps.	La	moire	des	étoffes	était,	comme	la	splendeur	de	sa	peau,	quelque	chose	de
spécial	 et	 n’appartenant	 qu’à	 elle.	 Ses	 yeux,	 ses	 diamants	 étincelaient	 ;	 le	 poli	 de	 ses
ongles	continuait	la	finesse	des	pierres	qui	chargeaient	ses	doigts	;	les	deux	agrafes	de	sa
tunique,	soulevant	un	peu	de	ses	seins,	les	rapprochaient	l’un	de	l’autre,	et	il	se	perdait	par
la	pensée	dans	leur	étroit	 intervalle,	où	descendait	un	fil	 tenant	une	plaque	d’émeraudes,
que	l’on	apercevait	plus	bas	sous	la	gaze	violette.	Elle	avait	pour	pendants	d’oreilles	deux
petites	balances	de	saphir	supportant	une	perle	creuse,	pleine	d’un	parfum	liquide.	Par	les
trous	de	la	perle,	de	moment	en	moment,	une	gouttelette	qui	tombait	mouillait	son	épaule
nue.	Mâtho	la	regardait	tomber.

Une	 curiosité	 indomptable	 l’entraîna	 ;	 et,	 comme	 un	 enfant	 qui	 porte	 la	main	 sur	 un
fruit	inconnu,	tout	en	tremblant,	du	bout	de	son	doigt,	il	la	toucha	légèrement	sur	le	haut
de	sa	poitrine	;	la	chair	un	peu	froide	céda	avec	une	résistance	élastique.

Ce	 contact,	 à	 peine	 sensible	 pourtant,	 ébranla	Mâtho	 jusqu’au	 fond	 de	 lui-même.	Un
soulèvement	 de	 tout	 son	 être	 le	 précipitait	 vers	 elle.	 Il	 aurait	 voulu	 l’envelopper,
l’absorber,	la	boire.	Sa	poitrine	haletait,	il	claquait	des	dents.

En	 la	 prenant	 par	 les	 deux	 poignets,	 il	 l’attira	 doucement,	 et	 il	 s’assit	 alors	 sur	 une
cuirasse,	 près	 du	 lit	 de	 palmier	 que	 couvrait	 une	 peau	 de	 lion.	 Elle	 était	 debout.	 Il	 la
regardait	de	bas	en	haut,	en	la	tenant	ainsi	entre	ses	jambes,	et	il	répétait	:

-	«	Comme	tu	es	belle	!	comme	tu	es	belle	!	»

Ses	yeux	continuellement	 fixés	 sur	 les	 siens	 la	 faisaient	 souffrir	 ;	 et	 ce	malaise,	 cette
répugnance	augmentaient	d’une	façon	si	aiguë	que	Salammbô	se	retenait	pour	ne	pas	crier.
La	pensée	de	Schahabarim	lui	revint	;	elle	se	résigna.

Mâtho	gardait	toujours	ses	petites	mains	dans	les	siennes	;	et,	de	temps	à	autre,	malgré
l’ordre	du	prêtre,	en	tournant	le	visage,	elle	tâchait	de	l’écarter	avec	des	secousses	de	ses
bras.	Il	ouvrait	les	narines	pour	mieux	humer	le	parfum	s’exhalant	de	sa	personne.	C’était
une	émanation	indéfinissable,	fraîche,	et	cependant	qui	étourdissait	comme	la	fumée	d’une
cassolette.	Elle	sentait	le	miel,	le	poivre,	l’encens,	les	roses,	et	une	autre	odeur	encore.

Mais	comment	se	 trouvait-elle	près	de	 lui,	dans	sa	 tente,	à	sa	discrétion	?	Quelqu’un,
sans	doute,	l’avait	poussée	?	Elle	n’était	pas	venue	pour	le	zaïmph	?	Ses	bras	retombèrent,
et	il	baissa	la	tête,	accablé	par	une	rêverie	soudaine.

Salammbô,	afin	de	l’attendrir,	lui	dit	d’une	voix	plaintive	:

-	«	Que	t’ai-je	donc	fait	pour	que	tu	veuilles	ma	mort	?	»

-	«	Ta	mort	!	»

Elle	reprit	:

-	 «	 Je	 t’ai	 aperçu	 un	 soir,	 à	 la	 lueur	 de	 mes	 jardins	 qui	 brûlaient,	 entre	 des	 coupes



fumantes	 et	mes	esclaves	 égorgés,	 et	 ta	 colère	 était	 si	 forte	que	 tu	 as	bondi	vers	moi	 et
qu’il	a	fallu	m’enfuir	!	Puis	une	terreur	est	entrée	dans	Carthage.	On	criait	la	dévastation
des	 villes,	 l’incendie	 des	 campagnes,	 le	 massacre	 des	 soldats	 ;	 c’est	 toi	 qui	 les	 avais
perdus,	c’est	toi	qui	les	avais	assassinés	!	Je	te	hais	!	Ton	nom	seul	me	ronge	comme	un
remords.	 Tu	 es	 plus	 exécré	 que	 la	 peste	 et	 que	 la	 guerre	 romaine	 !	 Les	 provinces
tressaillent	de	ta	fureur,	les	sillons	sont	pleins	de	cadavres	!	J’ai	suivi	la	trace	de	tes	feux,
comme	si	je	marchais	derrière	Moloch	!	»

Mâtho	se	leva	d’un	bond	;	un	orgueil	colossal	lui	gonflait	le	coeur	;	il	se	trouvait	haussé
à	la	taille	d’un	Dieu.

Les	narines	battantes,	les	dents	serrées,	elle	continuait	:

-	 «	 Comme	 si	 ce	 n’était	 pas	 assez	 de	 ton	 sacrilège,	 tu	 es	 venu	 chez	moi,	 dans	mon
sommeil,	tout	couvert	du	zaïmph	!	Tes	paroles,	je	ne	les	ai	pas	comprises	;	mais	je	voyais
bien	que	tu	voulais	m’entraîner	vers	quelque	chose	d’épouvantable,	au	fond	d’un	abîme.	»

Mâtho,	en	se	tordant	les	bras,	s’écria	:

-	 «	Non	 !	 non	 !	 c’était	 pour	 te	 le	 donner	 !	 pour	 te	 le	 rendre	 !	 Il	me	 semblait	 que	 la
Déesse	avait	laissé	son	vêtement	pour	toi,	et	qu’il	t’appartenait	!	Dans	son	temple	ou	dans
ta	maison,	qu’importe	?	n’es-tu	pas	toute-puissante,	immaculée,	radieuse	et	belle	comme
Tanit	!	»	Et	avec	un	regard	plein	d’une	adoration	infinie	:

-	«	A	moins,	peut-être	que	tu	ne	sois	Tanit	?	»

-	«	Moi,	Tanit	!	»	se	disait	Salammbô.

Ils	 ne	 parlaient	 plus.	 Le	 tonnerre	 au	 loin	 roulait.	 Des	moutons	 bêlaient,	 effrayés	 par
l’orage.

-	 «	Oh	 !	 approche	 !	 »	 reprit-il,	 «	 approche	 !	 ne	 crains	 rien	 !	 »	 «Autrefois,	 je	 n’étais
qu’un	soldat	confondu	dans	la	plèbe	des	Mercenaires,	et	même	si	doux,	que	je	portais	pour
les	 autres	 du	bois	 sur	mon	dos.	Est-ce	que	 je	m’inquiète	 de	Carthage	 !	La	 foule	de	 ses
hommes	s’agite	comme	perdue	dans	la	poussière	de	tes	sandales,	et	tous	ses	trésors	avec
les	provinces,	les	flottes	et	les	îles,	ne	me	font	pas	envie	comme	la	fraîcheur	de	tes	lèvres
et	le	tour	de	tes	épaules.	Mais	je	voulais	abattre	ses	murailles	afin	de	parvenir	jusqu’à	toi,
pour	 te	 posséder	 !	 D’ailleurs,	 en	 attendant,	 je	 me	 vengeais	 !	 A	 présent,	 j’écrase	 les
hommes	comme	des	coquilles,	et	 je	me	jette	sur	 les	phalanges,	 j’écarte	 les	sarisses	avec
mes	mains,	j’arrête	les	étalons	par	les	naseaux	;	une	catapulte	ne	me	tuerait	pas	!	Oh	!	Si	tu
savais,	au	milieu	de	la	guerre,	comme	je	pense	à	toi	!	Quelquefois,	le	souvenir	d’un	geste,
d’un	pli	de	ton	vêtement,	tout	à	coup	me	saisit	et	m’enlace	comme	un	filet	!	j’aperçois	tes
yeux	dans	 les	 flammes	des	phalariques	et	 sur	 la	dorure	des	boucliers	 !	 j’entends	 ta	voix
dans	 le	 retentissement	 des	 cymbales.	 Je	 me	 détourne,	 tu	 n’es	 pas	 là	 !	 et	 alors	 je	 me
replonge	dans	la	bataille	!	»

Il	 levait	 ses	 bras	 où	 des	 veines	 s’entrecroisaient	 comme	 des	 lierres	 sur	 des	 branches
d’arbre.	 De	 la	 sueur	 coulait	 sur	 sa	 poitrine,	 entre	 ses	 muscles	 carrés	 ;	 et	 son	 haleine
secouait	 ses	 flancs	 avec	 sa	 ceinture	 de	 bronze	 toute	 garnie	 de	 lanières	 qui	 pendaient
jusqu’à	ses	genoux,	plus	fermes	que	du	marbre.	Salammbô,	accoutumée	aux	eunuques,	se
laissait	ébahir	par	la	force	de	cet	homme.	C’était	le	châtiment	de	la	Déesse	ou	l’influence
de	Moloch	 circulant	 autour	 d’elle,	 dans	 les	 cinq	 armées.	Une	 lassitude	 l’accablait	 ;	 elle



écoutait	avec	stupeur	le	cri	intermittent	des	sentinelles,	qui	se	répondaient.

Les	flammes	de	la	lampe	vacillaient	sous	des	rafales	d’air	chaud.	Il	venait,	par	moment,
de	larges	éclairs	;	puis	l’obscurité	redoublait	 ;	et	elle	ne	voyait	plus	que	les	prunelles	de
Mâtho,	 comme	 deux	 charbons	 dans	 la	 nuit.	 Cependant,	 elle	 sentait	 bien	 qu’une	 fatalité
l’entourait,	 qu’elle	 touchait	 à	 un	 moment	 suprême,	 irrévocable,	 et,	 dans	 un	 effort,	 elle
remonta	vers	le	zaïmph	et	leva	les	mains	pour	le	saisir.

-	«	Que	fais-tu	?	»	s’écria	Mâtho.

Elle	répondit	avec	placidité	:

-	«	Je	m’en	retourne	à	Carthage.	»

Il	s’avança	en	croisant	les	bras,	et	d’un	air	si	terrible	qu’elle	fut	immédiatement	comme
clouée	sur	ses	talons.

-	«	T’en	retourner	à	Carthage	!	»	Il	balbutiait,	et	il	répétait,	en	grinçant	des	dents	:

-	«	T’en	retourner	à	Carthage	!	Ah	!	tu	venais	pour	prendre	le	zaïmph,	pour	me	vaincre,
puis	disparaître	!	Non	!	non,	tu	m’appartiens	!	et	personne	à	présent	ne	t’arrachera	d’ici	!
Oh	!	je	n’ai	pas	oublié	l’insolence	de	tes	grands	yeux	tranquilles	et	comme	tu	m’écrasais
avec	la	hauteur	de	ta	beauté	!	A	mon	tour,	maintenant	!	Tu	es	ma	captive,	mon	esclave,	ma
servante	 !	 Appelle,	 si	 tu	 veux,	 ton	 père	 et	 son	 armée,	 les	 Anciens,	 les	 Riches	 et	 ton
exécrable	 peuple,	 tout	 entier	 !	 Je	 suis	 le	 maître	 de	 trois	 cent	 mille	 soldats	 !	 j’irai	 en
chercher	dans	la	Lusitanie,	dans	les	Gaules	et	au	fond	du	désert,	et	je	renverserai	ta	ville,
je	brûlerai	tous	ses	temples	;	les	trirèmes	vogueront	sur	des	vagues	de	sang	!	Je	ne	veux
pas	qu’il	en	reste	une	maison,	une	pierre	ni	un	palmier	!	Et	si	les	hommes	me	manquent,
j’attirerai	les	ours	des	montagnes	et	je	pousserai	les	lions	!	N’essaye	pas	de	t’enfuir,	je	te
tue	!	»

Blême	et	les	poings	crispés,	il	frémissait	comme	une	harpe	dont	les	cordes	vont	éclater.
Tout	à	coup	des	sanglots	l’étouffèrent	et,	en	s’affaissant	sur	les	jarrets	:

-	«	Ah	!	pardonne-moi	!	Je	suis	un	infâme	et	plus	vil	que	les	scorpions,	que	la	fange	et
la	poussière	!	Tout	à	l’heure,	pendant	que	tu	parlais,	ton	haleine	a	passé	sur	ma	face,	et	je
me	délectais	comme	un	moribond	qui	boit	à	plat	ventre	au	bord	d’un	ruisseau.	Ecrase-moi,
pourvu	que	je	sente	tes	pieds	!	maudis-moi,	pourvu	que	j’entende	ta	voix	!	Ne	t’en	va	pas	!
pitié	!	je	t’aime	!	je	t’aime	!	»

Il	était	à	genoux,	par	terre,	devant	elle	;	et	il	lui	entourait	la	taille	de	ses	deux	bras,	la
tête	en	arrière,	 les	mains	errantes	;	 les	disques	d’or	suspendus	à	ses	oreilles	luisaient	sur
son	cou	bronzé	;	de	grosses	larmes	roulaient	dans	ses	yeux	pareils	à	des	globes	d’argent	;
il	 soupirait	d’une	 façon	caressante,	 et	murmurait	de	vagues	paroles,	plus	 légères	qu’une
brise	et	suaves	comme	un	baiser.

Salammbô	était	envahie	par	une	mollesse	où	elle	perdait	toute	conscience	d’elle-même.
Quelque	 chose	 à	 la	 fois	 d’intime	 et	 de	 supérieur,	 un	 ordre	 des	 Dieux	 la	 forçait	 à	 s’y
abandonner	;	des	nuages	la	soulevaient,	et,	en	défaillant,	elle	se	renversa	sur	le	lit	dans	les
poils	 du	 lion.	Mâtho	 lui	 saisit	 les	 talons,	 la	 chaînette	 d’or	 éclata,	 et	 les	 deux	 bouts,	 en
s’envolant,	 frappèrent	 la	 toile	 comme	 deux	 vipères	 rebondissantes.	 Le	 zaïmph	 tomba,
l’enveloppait	;	elle	aperçut	la	figure	de	Mâtho	se	courbant	sur	sa	poitrine.



-	«	Moloch,	tu	me	brûles	!	»	et	les	baisers	du	soldat,	plus	dévorateurs	que	des	flammes,
la	parcouraient	;	elle	était	comme	enlevée	dans	un	ouragan,	prise	dans	la	force	du	soleil.

Il	 baisa	 tous	 les	 doigts	 de	 ses	 mains,	 ses	 bras,	 ses	 pieds,	 et	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 les
longues	tresses	de	ses	cheveux.

-	«	Emporte-le	»	,	disait-il,	«	est-ce	que	j’y	tiens	!	Emmène-moi	avec	lui	!	j’abandonne
l’armée	!	je	renonce	à	tout	!	Au-delà	de	Gadès,	à	vingt	jours	dans	la	mer,	on	rencontre	une
île	couverte	de	poudre	d’or,	de	verdure	et	d’oiseaux.	Sur	les	montagnes,	de	grandes	fleurs
pleines	 de	 parfums	 qui	 fument	 se	 balancent	 comme	 d’éternels	 encensoirs	 ;	 dans	 les
citronniers	plus	hauts	que	des	cèdres,	des	serpents	couleur	de	lait	font	avec	les	diamants	de
leur	gueule	tomber	les	fruits	sur	le	gazon	;	l’air	est	si	doux	qu’il	empêche	de	mourir.	Oh	!
je	 la	 trouverai,	 tu	 verras.	 Nous	 vivrons	 dans	 les	 grottes	 de	 cristal,	 taillées	 au	 bas	 des
collines.	Personne	encore	ne	l’habite,	ou	je	deviendrai	le	roi	du	pays.	»

Il	balaya	la	poussière	de	ses	cothurnes	;	il	voulut	qu’elle	mît	entre	ses	lèvres	le	quartier
d’une	 grenade,	 il	 accumula	 derrière	 sa	 tête	 des	 vêtements	 pour	 lui	 faire	 un	 coussin.	 Il
cherchait	les	moyens	de	la	servir,	de	s’humilier,	et	même	il	étala	sur	ses	jambes	le	zaïmph,
comme	un	simple	tapis.

-	 «	As-tu	 toujours	 »	 ,	 disait-il,	 «	 ces	 petites	 cornes	 de	 gazelle	 où	 sont	 suspendus	 tes
colliers	?	Tu	me	les	donneras	;	je	les	aime	!	»	Car	il	parlait	comme	si	la	guerre	était	finie,
des	rires	de	joie	lui	échappaient	;	et	les	Mercenaires,	Hamilcar,	tous	les	obstacles	avaient
maintenant	disparu.	La	lune	glissait	entre	deux	nuages.	Ils	 la	voyaient	par	une	ouverture
de	la	tente.

-	«	Ah	!	que	j’ai	passé	de	nuits	à	la	contempler	!	elle	me	semblait	un	voile	qui	cachait	ta
figure	;	tu	me	regardais	à	travers	;	ton	souvenir	se	mêlait	à	ses	rayonnements	;	je	ne	vous
distinguais	plus	!	»	Et	la	tête	entre	ses	seins,	il	pleurait	abondamment.

-	«	C’est	donc	là	!	»	,	songeait-elle	«	cet	homme	formidable	qui	fait	trembler	Carthage	!
»

Il	 s’endormit.	Alors,	 en	 se	 dégageant	 de	 son	bras,	 elle	 posa	 un	pied	 par	 terre,	 et	 elle
s’aperçut	que	sa	chaînette	était	brisée.

On	accoutumait	 les	vierges	dans	 les	grandes	 familles	à	 respecter	ces	entraves	comme
une	chose	presque	religieuse,	et	Salammbô,	en	rougissant,	roula	autour	de	ses	jambes	les
deux	tronçons	de	la	chaîne	d’or.

Carthage,	Mégara,	 sa	 maison,	 sa	 chambre	 et	 les	 campagnes	 qu’elle	 avait	 traversées,
tourbillonnaient	 dans	 sa	mémoire	 en	 images	 tumultueuses	 et	 nettes	 cependant.	Mais	 un
abîme	survenu	les	reculait	loin	d’elle,	à	une	distance	infinie.

L’orage	s’en	allait	;	de	rares	gouttes	d’eau	en	claquant	une	à	une	faisaient	osciller	le	toit
de	la	tente.

Mâtho,	tel	qu’un	homme	ivre,	dormait	étendu	sur	le	flanc,	avec	un	bras	qui	dépassait	le
bord	de	la	couche.	Son	bandeau	de	perles	était	un	peu	remonté	et	découvrait	son	front.	Un
sourire	écartait	ses	dents.	Elles	brillaient	entre	sa	barbe	noire,	et	dans	les	paupières	à	demi
closes	il	y	avait	une	gaieté	silencieuse	et	presque	outrageante.

Salammbô	le	regardait	immobile,	la	tête	basse,	les	mains	croisées.



Au	chevet	du	 lit,	 un	poignard	 s’étalait	 sur	une	 table	de	 cyprès	 ;	 la	vue	de	 cette	 lame
luisante	 l’enflamma	d’une	envie	sanguinaire.	Des	voix	 lamentables	se	 traînaient	au	 loin,
dans	 l’ombre,	 et,	 comme	 un	 choeur	 de	Génies,	 la	 sollicitaient.	 Elle	 se	 rapprocha	 ;	 elle
saisit	 le	 fer	 par	 le	 manche.	 Au	 frôlement	 de	 sa	 robe,	 Mâtho	 entrouvrit	 les	 yeux,	 en
avançant	la	bouche	sur	ses	mains,	et	le	poignard	tomba.

Des	cris	s’élevèrent	;	une	lueur	effrayante	fulgurait	derrière	la	toile.	Mâtho	la	souleva	;
ils	aperçurent	de	grandes	flammes	qui	enveloppaient	le	camp	des	Libyens.

Leurs	cabanes	de	roseaux	brûlaient,	et	les	tiges,	en	se	tordant,	éclataient	dans	la	fumée
et	s’envolaient	comme	des	flèches	;	sur	l’horizon	tout	rouge,	des	ombres	noires	couraient
éperdues.	On	entendait	les	hurlements	de	ceux	qui	étaient	dans	les	cabanes	;	les	éléphants,
les	 boeufs	 et	 les	 chevaux	 bondissaient	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 en	 l’écrasant,	 avec	 les
munitions	 et	 les	 bagages	 que	 l’on	 tirait	 de	 l’incendie.	 Des	 trompettes	 sonnaient.	 On
appelait	:	«	Mâtho	!	Mâtho	!	»	Des	gens	à	la	porte	voulaient	entrer.

-	«	Viens	donc	!	c’est	Hamilcar	qui	brûle	le	camp	d’Autharite	!	»

Il	fit	un	bond.	Elle	se	trouva	toute	seule.

Alors	elle	examina	le	zaïmph	;	et	quand	elle	l’eut	bien	contemplé,	elle	fut	surprise	de	ne
pas	 avoir	 ce	 bonheur	 qu’elle	 s’imaginait	 autrefois.	 Elle	 restait	mélancolique	 devant	 son
rêve	accompli.

Mais	 le	 bas	 de	 la	 tente	 se	 releva,	 et	 une	 forme	 monstrueuse	 apparut.	 Salammbô	 ne
distingua	d’abord	que	les	deux	yeux,	avec	une	longue	barbe	blanche	qui	pendait	 jusqu’à
terre	 ;	 car	 le	 reste	du	corps,	 embarrassé	dans	 les	guenilles	d’un	vêtement	 fauve,	 traînait
contre	 le	 sol	 ;	 et,	 à	 chaque	mouvement	 pour	 avancer,	 les	 deux	mains	 entraient	 dans	 la
barbe,	 puis	 retombaient.	 En	 rampant	 ainsi,	 elle	 arriva	 jusqu’à	 ses	 pieds,	 et	 Salammbô
reconnut	le	vieux	Giscon.

En	 effet,	 les	Mercenaires,	 pour	 empêcher	 les	 anciens	 captifs	 de	 s’enfuir,	 à	 coups	 de
barre	d’airain	leur	avaient	cassé	les	jambes	;	et	ils	pourrissaient	tous	pêle-mêle,	dans	une
fosse,	 au	 milieu	 des	 immondices.	 Les	 plus	 robustes,	 quand	 ils	 entendaient	 le	 bruit	 des
gamelles,	se	haussaient	en	criant	:	c’est	ainsi	que	Giscon	avait	aperçu	Salammbô.	Il	avait
deviné	 une	 Carthaginoise,	 aux	 petites	 boules	 de	 sandastrum	 qui	 battaient	 contre	 ses
cothurnes	;	et,	dans	le	pressentiment	d’un	mystère	considérable,	en	se	faisant	aider	par	ses
compagnons,	 il	 était	 parvenu	à	 sortir	 de	 la	 fosse	 ;	 puis,	 avec	 les	 coudes	 et	 les	mains,	 il
s’était	traîné	vingt	pas	plus	loin,	jusqu’à	la	tente	de	Mâtho.	Deux	voix	y	parlaient.	Il	avait
écouté	du	dehors	et	tout	entendu.

-	«	C’est	toi	!	»	dit-elle	enfin,	presque	épouvantée.

En	se	haussant	sur	les	poignets,	il	répliqua	:

-	«	Oui,	c’est	moi	!	On	me	croit	mort,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	baissa	la	tête.	Il	reprit	:

-	«	Ah	!	pourquoi	les	Baals	ne	m’ont-ils	pas	accordé	cette	miséricorde	!	»

Et	 se	 rapprochant	 de	 si	 près,	 qu’il	 la	 frôlait	 :	 «	 Ils	m’auraient	 épargné	 la	 peine	 de	 te
maudire	!	»



Salammbô	se	rejeta	vivement	en	arrière,	tant	elle	eut	peur	de	cet	être	immonde,	qui	était
hideux	comme	une	larve	et	terrible	comme	un	fantôme.

-	«	J’ai	cent	ans,	bientôt	»	,	dit-il.	«	J’ai	vu	Agathodès	;	j’ai	vu	Régulus	et	les	aigles	des
Romains	passer	sur	les	moissons	des	champs	puniques	!	J’ai	vu	toutes	les	épouvantes	des
batailles	 et	 la	 mer	 encombrée	 par	 les	 débris	 de	 nos	 flottes	 !	 Des	 Barbares	 que	 je
commandais	 m’ont	 enchaîné	 aux	 quatre	 membres,	 comme	 un	 esclave	 homicide.	 Mes
compagnons,	l’un	après	l’autre,	sont	à	mourir	autour	de	moi	;	l’odeur	de	leurs	cadavres	me
réveille	la	nuit	;	j’écarte	les	oiseaux	qui	viennent	becqueter	leurs	yeux	;	et	pourtant,	pas	un
seul	 jour	 je	n’ai	désespéré	de	Carthage	 !	Quand	même	 j’aurais	vu	contre	 elle	 toutes	 les
armées	de	 la	 terre,	et	 les	 flammes	du	siège	dépasser	 la	hauteur	des	 temples,	 j’aurais	cru
encore	à	son	éternité	!	Mais,	à	présent,	tout	est	fini	!	tout	est	perdu	!	Les	Dieux	l’exècrent	!
Malédiction	sur	toi	qui	as	précipité	sa	ruine	par	ton	ignominie	!	»

Elle	ouvrit	ses	lèvres.

-	 «	 Ah	 !	 j’étais	 là	 !	 »	 s’écria-t-il.	 «	 Je	 t’ai	 entendue	 râler	 d’amour	 comme	 une
prostituée	 ;	 puis	 il	 te	 racontait	 son	 désir,	 et	 tu	 te	 laissais	 baiser	 les	mains	 !	Mais,	 si	 la
fureur	de	ton	impudicité	te	poussait,	tu	devais	faire	au	moins	comme	les	bêtes	fauves	qui
se	cachent	dans	leurs	accouplements,	et	ne	pas	étaler	ta	honte	jusque	sous	les	yeux	de	ton
père	!	»

-	«	Comment	?	»	,	dit-elle.

-	«	Ah	!	tu	ne	savais	pas	que	les	deux	retranchements	sont	à	soixante	coudées	l’un	de
l’autre,	et	que	ton	Mâtho,	par	excès	d’orgueil,	s’est	établi	tout	en	face	d’Hamilcar.	Il	est	là,
ton	père,	derrière	toi	;	et	si	je	pouvais	gravir	le	sentier	qui	mène	sur	la	plate-forme,	je	lui
crierais	 :	Viens	donc	voir	 ta	fille	dans	les	bras	du	Barbare	!	Elle	a	mis	pour	lui	plaire	 le
vêtement	de	la	Déesse	;	et,	en	abandonnant	son	corps,	elle	livre,	avec	la	gloire	de	ton	nom,
la	 majesté	 des	 Dieux,	 la	 vengeance	 de	 la	 patrie,	 le	 salut	 même	 de	 Carthage	 !	 »	 Le
mouvement	de	sa	bouche	édentée	remuait	sa	barbe	tout	du	long	;	ses	yeux,	tendus	sur	elle,
la	dévoraient	;	et	il	répétait	en	haletant	dans	la	poussière	:

-	«	Ah	!	sacrilège	!	Maudite	sois-tu	!	maudite	!	maudite	!	»

Salammbô	avait	écarté	la	toile,	elle	la	tenait	soulevée	au	bout	de	son	bras,	et,	sans	lui
répondre,	elle	regardait	du	côté	d’Hamilcar.

-	«	C’est	par	ici,	n’est-ce	pas	?	»	dit-elle.

-	«	Que	t’importe	!	Détourne-toi	!	Va-t’en	!	Ecrase	plutôt	ta	face	contre	la	terre	!	C’est
un	lieu	saint	que	ta	vue	souillerait.	»

Elle	 jeta	 le	zaïmph	autour	de	sa	 taille,	 ramassa	vivement	ses	voiles,	son	manteau,	son
écharpe.	-	«	J’y	cours	!	»	s’écria-t-elle	;	et,	s’échappant,	Salammbô	disparut.

D’abord,	elle	marcha	dans	 les	 ténèbres	sans	rencontrer	personne,	car	 tous	se	portaient
vers	l’incendie	;	et	 la	clameur	redoublait,	de	grandes	flammes	empourpraient	le	ciel	par-
derrière	;	une	longue	terrasse	l’arrêta.

Elle	tourna	sur	elle-même,	de	droite	et	de	gauche	au	hasard,	cherchant	une	échelle,	une
corde,	 une	 pierre,	 quelque	 chose	 enfin	 pour	 l’aider.	 Elle	 avait	 peur	 de	Giscon,	 et	 il	 lui
semblait	 que	 des	 cris	 et	 des	 pas	 la	 poursuivaient.	 Le	 jour	 commençait	 à	 blanchir.	 Elle



aperçut	un	sentier	dans	l’épaisseur	du	retranchement.	Elle	prit	avec	ses	dents	le	bas	de	sa
robe	qui	la	gênait,	et,	en	trois	bonds,	elle	se	trouva	sur	la	plate-forme.

Un	cri	sonore	éclata	sous	elle,	dans	l’ombre,	 le	même	qu’elle	avait	entendu	au	bas	de
l’escalier	des	galères	;	et,	en	se	penchant,	elle	reconnut	l’homme	de	Schahabarim	avec	ses
chevaux	accouplés.

Il	avait	erré	toute	la	nuit	entre	les	deux	retranchements	;	puis,	inquiété	par	l’incendie,	il
était	revenu	en	arrière,	tâchant	d’apercevoir	ce	qui	se	passait	dans	le	camp	de	Mâtho	;	et,
comme	 il	 savait	que	cette	place	était	 la	plus	voisine	de	 sa	 tente,	pour	obéir	 au	prêtre,	 il
n’en	avait	pas	bougé.

Il	 monta	 debout	 sur	 un	 des	 chevaux.	 Salammbô	 se	 laissa	 glisser	 jusqu’à	 lui	 ;	 et	 ils
s’enfuirent	 au	 grand	 galop	 en	 faisant	 le	 tour	 du	 camp	 punique,	 pour	 trouver	 une	 porte
quelque	part.

Mâtho	était	 rentré	dans	sa	 tente.	La	lampe	toute	fumeuse	éclairait	à	peine,	et	même	il
crut	 que	 Salammbô	 dormait.	 Alors,	 il	 palpa	 délicatement	 la	 peau	 du	 lion,	 sur	 le	 lit	 de
palmier.	Il	appela,	elle	ne	répondit	pas	;	 il	arracha	vivement	un	lambeau	de	la	toile	pour
faire	venir	du	jour	;	le	zaïmph	avait	disparu.

La	terre	tremblait	sous	des	pas	multipliés.	De	grands	cris,	des	hennissements,	des	chocs
d’armures	 s’élevaient	 dans	 l’air,	 et	 les	 fanfares	 des	 clairons	 sonnaient	 la	 charge.	C’était
comme	un	ouragan	tourbillonnant	autour	de	lui.	Une	fureur	désordonnée	le	fit	bondir	sur
ses	armes,	il	se	lança	dehors.

Les	 longues	 files	 des	 Barbares	 descendaient	 en	 courant	 la	 montagne,	 et	 les	 carrés
puniques	s’avançaient	contre	eux,	avec	une	oscillation	lourde	et	régulière.	Le	brouillard,
déchiré	par	les	rayons	du	soleil,	formait	de	petits	nuages	qui	se	balançaient,	et	peu	à	peu,
en	s’élevant,	 ils	découvraient	 les	étendards,	 les	casques	et	 la	pointe	des	piques.	Sous	les
évolutions	 rapides,	 des	 portions	 de	 terrain	 encore	 dans	 l’ombre	 semblaient	 se	 déplacer
d’un	seul	morceau	;	ailleurs,	on	aurait	dit	des	torrents	qui	s’entrecroisaient,	et,	entre	eux,
des	masses	épineuses	restaient	immobiles.	Mâtho	distinguait	les	capitaines,	les	soldats,	les
hérauts	et	 jusqu’aux	valets	par-derrière,	qui	étaient	montés	sur	des	ânes.	Mais	au	lieu	de
garder	 sa	 position	 pour	 couvrir	 les	 fantassins,	Narr’Havas	 tourna	 brusquement	 à	 droite,
comme	s’il	voulait	se	faire	écraser	par	Hamilcar.

Ses	 cavaliers	 dépassèrent	 les	 éléphants	 qui	 se	 ralentissaient	 ;	 et	 tous	 les	 chevaux,
allongeant	 leur	 tête	sans	bride,	galopaient	d’un	 train	si	 furieux	que	 leur	ventre	paraissait
frôler	la	terre.	Puis,	tout	à	coup,	Narr’Havas	marcha	résolument	vers	une	sentinelle.	Il	jeta
son	épée,	sa	lance,	ses	javelots,	et	disparut	au	milieu	des	Carthaginois.

Le	 roi	 des	 Numides	 arriva	 dans	 la	 tente	 d’Hamilcar	 ;	 et	 il	 dit,	 en	 lui	 montrant	 ses
hommes	qui	se	tenaient	au	loin	arrêtés	:

-	«	Barca	!	je	te	les	amène.	Ils	sont	à	toi.	»

Alors	 il	 se	prosterna	en	signe	d’esclavage,	et,	 comme	preuve	de	sa	 fidélité,	 il	 rappela
toute	sa	conduite	depuis	le	commencement	de	la	guerre.

D’abord	il	avait	empêché	le	siège	de	Carthage	et	le	massacre	des	captifs	;	puis,	il	n’avait
point	 profité	 de	 la	 victoire	 contre	 Hannon	 après	 la	 défaite	 d’Utique.	 Quant	 aux	 villes



tyriennes,	c’est	qu’elles	se	 trouvaient	sur	 les	frontières	de	son	royaume.	Enfin,	 il	n’avait
pas	 participé	 à	 la	 bataille	 de	 Macar	 ;	 et	 même	 il	 s’était	 absenté	 tout	 exprès	 pour	 fuir
l’obligation	de	combattre	le	Suffète.

Narr’Havas,	 en	 effet,	 avait	 voulu	 s’agrandir	 par	 des	 empiétements	 sur	 les	 provinces
puniques,	 et,	 selon	 les	 chances	 de	 la	 victoire,	 tour	 à	 tour	 secouru	 et	 délaissé	 les
Mercenaires.	Mais	voyant	que	le	plus	fort	serait	définitivement	Hamilcar,	il	s’était	tourné
vers	lui	;	et	peut-être	y	avait-il	dans	sa	défection	une	rancune	contre	Mâtho,	soit	à	cause	du
commandement	ou	de	son	ancien	amour.

Le	Suffète	l’écouta	sans	l’interrompre.	L’homme	qui	se	présentait	ainsi	dans	une	armée
où	on	 lui	 devait	 des	vengeances	n’était	 pas	un	 auxiliaire	 à	dédaigner	 ;	Hamilcar	devina
tout	de	suite	l’utilité	d’une	telle	alliance	pour	ses	grands	projets.	Avec	les	Numides,	il	se
débarrasserait	 des	Libyens.	 Puis	 il	 entraînerait	 l’Occident	 à	 la	 conquête	 de	 l’Ibérie	 ;	 et,
sans	lui	demander	pourquoi	il	n’était	pas	venu	plus	tôt,	ni	relever	aucun	de	ses	mensonges,
il	baisa	Narr’Havas,	en	heurtant	trois	fois	sa	poitrine	contre	la	sienne.

C’était	pour	en	finir,	et	par	désespoir,	qu’il	avait	 incendié	 le	camp	des	Libyens.	Cette
armée	lui	arrivait	comme	un	secours	des	Dieux	;	en	dissimulant	sa	joie,	il	répondit	:

-	 «	 Que	 les	 Baals	 te	 favorisent	 !	 J’ignore	 ce	 que	 fera	 pour	 toi	 la	 République,	 mais
Hamilcar	n’a	pas	d’ingratitude.	»

Le	tumulte	redoublait	;	des	capitaines	entraient.	Il	s’armait	tout	en	parlant	:

-	«	Allons,	retourne	!	Avec	les	cavaliers,	tu	rabattras	leur	infanterie	entre	tes	éléphants	et
les	miens	!	Courage	!	extermine	!	»

Et	Narr’Havas	se	précipitait,	quand	Salammbô	parut.

Elle	 sauta	 vite	 à	 bas	 de	 son	 cheval.	Elle	 ouvrit	 son	 large	manteau,	 et,	 en	 écartant	 les
bras,	elle	déploya	le	zaïmph.

La	 tente	 de	 cuir,	 relevée	 dans	 les	 coins,	 laissait	 voir	 le	 tour	 entier	 de	 la	 montagne
couverte	de	soldats,	et	comme	elle	 se	 trouvait	au	centre,	de	 tous	 les	côtés	on	apercevait
Salammbô.	Une	clameur	 immense	éclata,	un	 long	cri	de	 triomphe	et	d’espoir.	Ceux	qui
étaient	 en	marche	 s’arrêtèrent	 ;	 les	moribonds,	 s’appuyant	 sur	 le	 coude,	 se	 retournaient
pour	la	bénir.	Tous	les	Barbares	savaient	maintenant	qu’elle	avait	repris	le	zaïmph	;	de	loin
ils	 la	 voyaient,	 ils	 croyaient	 la	 voir	 ;	 et	 d’autres	 cris,	 mais	 de	 rage	 et	 de	 vengeance,
retentissaient,	malgré	les	applaudissements	des	Carthaginois	;	les	cinq	armées,	s’étageant
sur	la	montagne,	trépignaient	et	hurlaient	ainsi	tout	autour	de	Salammbô.

Hamilcar,	sans	pouvoir	parler,	la	remerciait	par	des	signes	de	tête.	Ses	yeux	se	portaient
alternativement	 sur	 le	 zaïmph	 et	 sur	 elle,	 et	 il	 remarqua	 que	 sa	 chaînette	 était	 rompue.
Alors	 il	 frissonna,	saisi	par	un	soupçon	 terrible.	Mais	 reprenant	vite	son	 impassibilité,	 il
considéra	Narr’Havas	obliquement,	sans	tourner	la	figure.

Le	roi	des	Numides	se	tenait	à	l’écart	dans	une	attitude	discrète	;	il	portait	au	front	un
peu	de	la	poussière	qu’il	avait	touchée	en	se	prosternant.	Enfin	le	Suffète	s’avança	vers	lui
et,	avec	un	air	plein	de	gravité	:

-	«	En	récompense	des	services	que	tu	m’as	rendus,	Narr’Havas,	je	te	donne	ma	fille.	»



Il	ajouta	:

-	«	Sois	mon	fils	et	défends	ton	père	!	»

Narr’Havas	eut	un	grand	geste	de	surprise,	puis	se	 jeta	sur	ses	mains	qu’il	couvrit	de
baisers.

Salammbô,	 calme	 comme	une	 statue,	 semblait	 ne	 pas	 comprendre.	 Elle	 rougissait	 un
peu,	tout	en	baissant	les	paupières	;	ses	longs	cils	recourbés	faisaient	des	ombres	sur	ses
joues.

Hamilcar	voulut	immédiatement	les	unir	par	des	fiançailles	indissolubles.	On	mit	entre
les	mains	 de	Salammbô	une	 lance	 qu’elle	 offrit	 à	Narr’Havas	 :	 on	 attacha	 leurs	 pouces
l’un	contre	 l’autre	avec	une	lanière	de	boeuf,	puis	on	leur	versa	du	blé	sur	 la	 tête,	et	 les
grains	qui	tombaient	autour	d’eux	sonnèrent	comme	de	la	grêle	en	rebondissant.



12
Chapitre
L’Acqueduc

Douze	heures	après,	 il	ne	 restait	plus	des	Mercenaires	qu’un	 tas	de	blessés,	de	morts	 et
d’agonisants.

Hamilcar,	 sorti	 brusquement	 du	 fond	 de	 la	 gorge,	 était	 redescendu	 sur	 la	 pente
occidentale	qui	regarde	Hippo-Zaryte,	et,	l’espace	étant	plus	large	en	cet	endroit,	il	avait
eu	 soin	 d’y	 attirer	 les	Barbares.	Narr’Havas	 les	 avait	 enveloppés	 avec	 ses	 chevaux	 ;	 le
Suffète,	pendant	ce	temps-là,	 les	refoulait,	 les	écrasait	 ;	puis	ils	étaient	vaincus	d’avance
par	la	perte	du	zaïmph	;	ceux	mêmes	qui	ne	s’en	souciaient	avaient	senti	une	angoisse	et
comme	 un	 affaiblissement.	 Hamilcar,	 ne	 mettant	 pas	 son	 orgueil	 à	 garder	 pour	 lui	 le
champ	 de	 bataille,	 s’était	 retiré	 un	 peu	 plus	 loin,	 à	 gauche	 sur	 des	 hauteurs	 d’où	 il	 les
dominait.

On	 reconnaissait	 la	 forme	 des	 camps	 à	 leurs	 palissades	 inclinées.	 Un	 long	 amas	 de
cendres	 noires	 fumait	 sur	 l’emplacement	 des	 Libyens	 ;	 le	 sol	 bouleversé	 avait	 des
ondulations	 comme	 la	 mer,	 et	 les	 tentes,	 avec	 leurs	 toiles	 en	 lambeaux,	 semblaient	 de
vagues	navires	à	demi	perdus	dans	les	écueils.	Des	cuirasses,	des	fourches,	des	clairons,
des	 morceaux	 de	 bois,	 de	 fer	 et	 d’airain,	 du	 blé,	 de	 la	 paille	 et	 des	 vêtements
s’éparpillaient	 au	 milieu	 des	 cadavres	 ;	 çà	 et	 là	 quelque	 phalarique	 prête	 à	 s’éteindre
brûlait	contre	un	monceau	de	bagages	;	la	terre,	en	de	certains	endroits,	disparaissait	sous
les	boucliers	;	des	charognes	de	chevaux	se	suivaient	comme	une	série	de	monticules	;	on
apercevait	des	jambes,	des	sandales,	des	bras,	des	cottes	de	mailles	et	des	têtes	dans	leurs
casques,	 maintenues	 par	 la	 mentonnière	 et	 qui	 roulaient	 comme	 des	 boules	 ;	 des
chevelures	 pendaient	 aux	 épines	 ;	 dans	 des	mares	 de	 sang,	 des	 éléphants,	 les	 entrailles
ouvertes,	 râlaient	 couchés	 avec	 leurs	 tours	 ;	 on	marchait	 sur	 des	 choses	gluantes	 et	 il	 y
avait	des	flaques	de	boue,	bien	que	la	pluie	n’eût	pas	tombé.

Cette	confusion	de	cadavres	occupait,	du	haut	en	bas,	la	montagne	tout	entière.

Ceux	 qui	 survivaient	 ne	 bougeaient	 pas	 plus	 que	 les	 morts.	 Accroupis	 par	 groupes
inégaux,	ils	se	regardaient,	effarés,	et	ne	parlaient	pas.

Au	 bout	 d’une	 longue	 prairie,	 le	 lac	 d’Hippo-Zaryte	 resplendissait	 sous	 le	 soleil
couchant.	 A	 droite,	 de	 blanches	 maisons	 agglomérées	 dépassaient	 une	 ceinture	 de
murailles	;	puis	la	mer	s’étalait,	indéfiniment	;	-	et,	le	menton	dans	la	main,	les	Barbares
soupiraient	en	songeant	à	leurs	patries.	Un	nuage	de	poudre	grise	retombait.

Le	 vent	 du	 soir	 souffla	 ;	 alors	 toutes	 les	 poitrines	 se	 dilatèrent	 ;	 et,	 à	mesure	 que	 la
fraîcheur	 augmentait,	 on	 pouvait	 voir	 la	 vermine	 abandonner	 les	 morts	 qui	 se
refroidissaient,	et	courir	sur	le	sable	chaud.	Au	sommet	des	grosses	pierres,	des	corbeaux
immobiles	restaient	tournés	vers	les	agonisants.

Quand	 la	 nuit	 fut	 descendue,	 des	 chiens	 à	 poil	 jaune,	 de	 ces	 bêtes	 immondes	 qui
suivaient	 les	 armées,	 arrivèrent	 tout	 doucement	 au	 milieu	 des	 Barbares.	 D’abord	 ils



léchèrent	 les	 caillots	 de	 sang	 sur	 les	moignons	 encore	 tièdes	 ;	 et	 bientôt	 ils	 se	mirent	 à
dévorer	les	cadavres,	en	les	entamant	par	le	ventre.

Les	fugitifs	reparaissaient	un	à	un,	comme	des	ombres	;	les	femmes	aussi	se	hasardèrent
à	revenir,	car	il	en	restait	encore,	chez	les	Libyens	surtout,	malgré	le	massacre	effroyable
que	les	Numides	en	avaient	fait.

Quelques-uns	 prirent	 des	 bouts	 de	 corde	 qu’ils	 allumèrent	 pour	 servir	 de	 flambeaux.
D’autres	 tenaient	 des	 piques	 entrecroisées.	 On	 plaçait	 dessus	 les	 cadavres	 et	 on	 les
transportait	à	l’écart.

Ils	 se	 trouvaient	 étendus	par	 longues	 lignes,	 sur	 le	dos,	 la	bouche	ouverte,	 avec	 leurs
lances	auprès	d’eux	;	ou	bien	ils	s’entassaient	pêle-mêle,	et	souvent,	pour	découvrir	ceux
qui	manquaient,	 il	 fallait	 creuser	 tout	 un	monceau.	Puis	on	promenait	 la	 torche	 sur	 leur
visage,	 lentement.	Des	 armes	 hideuses	 leur	 avaient	 fait	 des	 blessures	 compliquées.	Des
lambeaux	 verdâtres	 leur	 pendaient	 du	 front	 ;	 ils	 étaient	 tailladés	 en	 morceaux,	 écrasés
jusqu’à	 la	 moelle,	 bleuis	 sous	 des	 strangulations,	 ou	 largement	 fendus	 par	 l’ivoire	 des
éléphants.	Bien	 qu’ils	 fussent	morts	 presque	 en	même	 temps,	 des	 différences	 existaient
dans	leur	corruption.	Les	hommes	du	Nord	étaient	gonflés	d’une	bouffissure	livide,	tandis
que	 les	 Africains,	 plus	 nerveux,	 avaient	 l’air	 enfumés,	 et	 déjà	 se	 desséchaient.	 On
reconnaissait	les	Mercenaires	aux	tatouages	de	leurs	mains	:	les	vieux	soldats	d’Antiochus
portaient	un	épervier	;	ceux	qui	avaient	servi	en	Egypte,	la	tête	d’un	cynocéphale	;	chez	les
princes	de	l’Asie,	une	hache,	une	grenade,	un	marteau	;	dans	les	Républiques	grecques,	le
profil	 d’une	 citadelle	 ou	 le	 nom	 d’un	 archonte	 ;	 et	 on	 en	 voyait	 dont	 les	 bras	 étaient
couverts	entièrement	par	ces	symboles	multipliés,	qui	se	mêlaient	à	leurs	cicatrices	et	aux
blessures	nouvelles.

Pour	 les	 hommes	 de	 race	 latine,	 les	 Samnites,	 les	 Etrusques,	 les	 Campaniens	 et	 les
Brutiens,	on	établit	quatre	grands	bûchers.

Les	Grecs,	avec	la	pointe	de	leurs	glaives,	creusèrent	des	fosses.	Les	Spartiates,	retirant
leurs	manteaux	rouges,	en	enveloppèrent	 les	morts	 ;	 les	Athéniens	 les	étendaient	 la	 face
vers	 le	 soleil	 levant	 ;	 les	Cantabres	 les	 enfouissaient	 sous	 un	monceau	de	 cailloux	 ;	 les
Nasamons	les	pliaient	en	deux	avec	des	courroies	de	boeufs,	et	les	Garamantes	allèrent	les
ensevelir	 sur	 la	 plage,	 afin	 qu’ils	 fussent	 perpétuellement	 arrosés	 par	 les	 flots.	Mais	 les
Latins	 se	 désolaient	 de	 ne	 pas	 recueillir	 leurs	 cendres	 dans	 les	 urnes	 ;	 les	 Nomades
regrettaient	 la	 chaleur	 des	 sables	 où	 les	 corps	 se	momifient,	 et	 les	 Celtes,	 trois	 pierres
brutes,	sous	un	ciel	pluvieux,	au	fond	d’un	golfe	plein	d’îlots.

Des	vociférations	s’élevaient,	suivies	d’un	long	silence.	C’était	pour	forcer	les	âmes	à
revenir.	Puis	la	clameur	reprenait,	à	intervalles	réguliers,	obstinément.

On	s’excusait	près	des	morts	de	ne	pouvoir	les	honorer	comme	le	prescrivaient	les	rites
:	car	ils	allaient,	par	cette	privation,	circuler,	durant	des	périodes	infinies,	à	travers	toutes
sortes	 de	hasards	 et	 de	métamorphoses	 :	 on	 les	 interpellait,	 on	 leur	 demandait	 ce	 qu’ils
désiraient	;	d’autres	les	accablaient	d’injures	pour	s’être	laissé	vaincre.

La	lueur	des	grands	bûchers	apparaissait	les	figures	exsangues,	renversées	de	place	en
place	sur	les	débris	d’armures	:	et	les	larmes	excitaient	les	larmes,	les	sanglots	devenaient
plus	aigus,	 ;	 les	reconnaissances	et	 les	étreintes	plus	frénétiques.	Des	femmes	s’étalaient
sur	les	cadavres,	bouche	contre	bouche,	front	contre	front	:	il	fallait	les	battre	pour	qu’elles



se	 retirassent,	quand	on	 jetait	 la	 terre.	 Ils	 se	noircissaient	 les	 joues	 ;	 ils	 se	coupaient	 les
cheveux	;	ils	se	tiraient	du	sang	et	le	versaient	dans	les	fosses	;	ils	se	faisaient	des	entailles
à	l’imitation	des	blessures	qui	défiguraient	les	morts.	Des	rugissements	éclataient	à	travers
le	tapage	des	cymbales.	Quelques-uns	arrachaient	leurs	amulettes,	crachaient	dessus.	Les
moribonds	se	roulaient	dans	la	boue	sanglante	en	mordant	de	rage	leurs	poings	mutilés	;	et
quarante-trois	 Samnites,	 tout	 un	 printemps	 sacré,	 s’entr’égorgèrent	 comme	 des
gladiateurs.	Bientôt	le	bois	manqua	pour	les	bûchers,	les	flammes	s’éteignirent,	toutes	les
places	étaient	prises	;	-	et,	las	d’avoir	crié,	affaiblis,	chancelants,	ils	s’endormirent	auprès
de	leurs	frères	morts,	ceux	qui	tenaient	à	vivre	pleins	d’inquiétudes,	et	les	autres	désirant
ne	pas	se	réveiller.

Aux	blancheurs	de	l’aube,	il	parut	sur	les	limites	des	Barbares	des	soldats	qui	défilaient
avec	 des	 casques	 levés	 au	 bout	 des	 piques	 ;	 en	 saluant	 les	 Mercenaires,	 ils	 leur
demandaient	s’ils	n’avaient	rien	à	faire	dire	dans	leurs	patries.

D’autres	 se	 rapprochèrent,	 et	 les	Barbares	 reconnurent	 quelques-uns	 de	 leurs	 anciens
compagnons.

Le	Suffète	avait	proposé	à	tous	les	captifs	de	servir	dans	ses	troupes.	Plusieurs	avaient
intrépidement	refusé	;	et,	bien	résolu	à	ne	point	les	nourrir	ni	à	les	abandonner	au	Grand-
Conseil,	 il	 les	avait	renvoyés,	en	leur	ordonnant	de	ne	plus	combattre	Carthage.	Quant	à
ceux	 que	 la	 peur	 des	 supplices	 rendait	 dociles,	 on	 leur	 avait	 distribué	 les	 armes	 de
l’ennemi	;	et	maintenant	ils	se	présentaient	aux	vaincus,	moins	pour	les	séduire	que	par	un
mouvement	d’orgueil	et	de	curiosité.

D’abord	ils	racontèrent	les	bons	traitements	du	Suffète	;	les	Barbares	les	écoutaient	tout
en	les	jalousant,	bien	qu’ils	les	méprisassent.	Puis,	aux	premières	paroles	de	reproche,	les
lâches	s’emportèrent	;	de	loin	ils	leur	montraient	leurs	propres	épées,	leurs	cuirasses,	et	les
conviaient	 avec	des	 injures	à	venir	 les	prendre.	Les	Barbares	 ramassèrent	des	cailloux	 ;
tous	s’enfuirent	;	et	l’on	ne	vit	plus	au	sommet	de	la	montagne	que	les	pointes	des	lances
dépassant	le	bord	des	palissades.

Alors	une	douleur,	plus	lourde	que	l’humiliation	de	la	défaite,	accabla	les	Barbares.	Ils
songeaient	à	l’inanité	de	leur	courage.	Ils	restaient	les	yeux	fixes	en	grinçant	des	dents.

La	même	idée	leur	vint.	Ils	se	précipitèrent	en	tumulte	sur	les	prisonniers	carthaginois.
Les	soldats	du	Suffète,	par	hasard,	n’avaient	pu	les	découvrir,	et	comme	il	s’était	retiré	du
champ	de	bataille,	ils	se	trouvaient	encore	dans	la	fosse	profonde.

On	 les	 rangea	par	 terre,	dans	un	endroit	aplati.	Des	sentinelles	 firent	un	cercle	autour
d’eux,	 et	 on	 laissa	 les	 femmes	 entrer,	 par	 trente	 ou	 quarante	 successivement.	 Voulant
profiter	du	peu	de	temps	qu’on	leur	donnait,	elles	couraient	de	l’un	à	l’autre,	incertaines,
palpitantes	 ;	 puis,	 inclinées	 sur	 ces	 pauvres	 corps,	 elles	 les	 frappaient	 à	 tour	 de	 bras
comme	des	lavandières	qui	battent	des	linges	;	en	hurlant	le	nom	de	leurs	époux,	elles	les
déchiraient	 sous	 leurs	 ongles	 ;	 elles	 leur	 crevèrent	 les	 yeux	 avec	 les	 aiguilles	 de	 leurs
chevelures.	Les	hommes	y	vinrent	ensuite,	et	ils	les	suppliciaient	depuis	les	pieds,	qu’ils
coupaient	 aux	chevilles,	 jusqu’au	 front,	dont	 ils	 levaient	des	couronnes	de	peau	pour	 se
mettre	 sur	 la	 tête.	 Les	 Mangeurs-de-choses-immondes	 furent	 atroces	 dans	 leurs
imaginations.	Ils	envenimaient	les	blessures	en	y	versant	de	la	poussière,	du	vinaigre,	des
éclats	de	poterie	:	d’autres	attendaient	derrière	eux	;	le	sang	coulait	et	ils	se	réjouissaient



comme	font	les	vendangeurs	autour	des	cuves	fumantes.

Cependant	Mâtho	était	assis	par	terre,	à	la	place	même	où	il	se	trouvait	quand	la	bataille
avait	 fini,	 les	 coudes	 sur	 les	 genoux,	 les	 tempes	 dans	 les	 mains	 ;	 il	 ne	 voyait	 rien,
n’entendait	rien,	ne	pensait	plus.

Aux	hurlements	de	joie	que	la	foule	poussait,	il	releva	la	tête.	Devant	lui,	un	lambeau	de
toile	accroché	à	une	perche,	et	qui	traînait	par	le	bas,	abritait	confusément	des	corbeilles,
des	 tapis,	 une	peau	de	 lion.	 Il	 reconnut	 sa	 tente	 ;	 et	 ses	yeux	 s’attachaient	 contre	 le	 sol
comme	si	la	fille	d’Hamilcar,	en	disparaissant,	se	fût	enfoncée	sous	la	terre.

La	toile	déchirée	battait	au	vent	;	quelquefois	ses	longues	bribes	lui	passaient	devant	la
bouche,	et	il	aperçut	une	marque	rouge,	pareille	à	l’empreinte	d’une	main.	C’était	la	main
de	Narr’Havas,	le	signe	de	leur	alliance.	Alors	Mâtho	se	leva.	Il	prit	un	tison	qui	fumait
encore,	 et	 il	 le	 jeta	 sur	 les	 débris	 de	 sa	 tente,	 dédaigneusement.	 Puis,	 du	 bout	 de	 son
cothurne,	 il	 repoussait	 vers	 la	 flamme	 des	 choses	 qui	 débordaient,	 pour	 que	 rien	 n’en
subsistât.

Tout	à	coup,	et	sans	qu’on	pût	deviner	de	quel	point	il	surgissait,	Spendius	parut.

L’ancien	esclave	s’était	attaché	contre	la	cuisse	deux	éclats	de	lance	;	il	boitait	d’un	air
piteux,	tout	en	exhalant	des	plaintes.

-	«	Retire	donc	cela	»	,	lui	dit	Mâtho,	«	je	sais	que	tu	es	un	brave	!	»	Car	il	était	si	écrasé
par	 l’injustice	 des	 Dieux	 qu’il	 n’avait	 plus	 assez	 de	 force	 pour	 s’indigner	 contre	 les
hommes.

Spendius	 lui	 fit	 un	 signe,	 et	 il	 le	 mena	 dans	 le	 creux	 d’un	 mamelon,	 où	 Zarxas	 et
Autharite	se	tenaient	cachés.

Ils	avaient	fui	comme	l’esclave,	l’un	bien	qu’il	fût	cruel,	et	l’autre	malgré	sa	bravoure.
Mais	 qui	 aurait	 pu	 s’attendre,	 disaient-ils,	 à	 la	 trahison	de	Narr’Havas,	 à	 l’incendie	 des
Libyens,	 à	 la	 perte	 du	 zaïmph,	 à	 l’attaque	 soudaine	 d’Hamilcar,	 et	 surtout	 à	 ses
manoeuvres	 les	 forçant	à	 revenir	dans	 le	 fond	de	 la	montagne	sous	 les	coups	 immédiats
des	Carthaginois	?	Spendius	n’avouait	point	sa	terreur	et	persistait	à	soutenir	qu’il	avait	la
jambe	cassée.

Enfin,	 les	 trois	 chefs	 et	 le	 schalischim	 se	 demandèrent	 ce	 qu’il	 fallait	 maintenant
décider.

Hamilcar	 leur	 fermait	 la	 route	 de	 Carthage	 ;	 on	 était	 pris	 entre	 ses	 soldats	 et	 les
provinces	de	Narr’Havas	;	les	villes	tyriennes	se	joindraient	aux	vainqueurs	;	ils	allaient	se
trouver	acculés	au	bord	de	la	mer,	et	toutes	ces	forces	réunies	les	écraseraient.	Voilà	ce	qui
arriverait	immanquablement.

Ainsi	pas	un	moyen	ne	 s’offrait	 d’éviter	 la	guerre.	Donc,	 ils	devaient	 la	poursuivre	 à
outrance.	Mais	comment	faire	comprendre	la	nécessité	d’une	interminable	bataille	à	tous
ces	gens	découragés	et	saignant	encore	de	leurs	blessures	?

-	«	Je	m’en	charge	!	»	dit	Spendius.

Deux	heures	après,	un	homme,	qui	arrivait	du	côté	d’Hippo-Zaryte,	gravit	en	courant	la
montagne.	 Il	 agitait	 des	 tablettes	 au	 bout	 de	 son	 bras,	 et,	 comme	 il	 criait	 très	 fort,	 les



Barbares	l’entourèrent.

Elles	étaient	expédiées	par	les	soldats	grecs	de	la	Sardaigne.	Ils	recommandaient	à	leurs
compagnons	 d’Afrique	 de	 surveiller	 Giscon	 avec	 les	 autres	 captifs.	 Un	 marchand	 de
Samos,	 un	 certain	 Hipponax,	 venant	 de	 Carthage,	 leur	 avait	 appris	 qu’un	 complot
s’organisait	 pour	 les	 faire	 évader,	 et	 on	 engageait	 les	 Barbares	 à	 tout	 prévoir	 ;	 la
République	était	puissante.

Le	 stratagème	 de	 Spendius	 ne	 réussit	 point	 d’abord	 comme	 il	 l’avait	 espéré.	 Cette
assurance	 d’un	 péril	 nouveau,	 loin	 d’exciter	 de	 la	 fureur,	 souleva	 des	 craintes	 ;	 et,	 se
rappelant	 l’avertissement	 d’Hamilcar	 jeté	 naguère	 au	 milieu	 d’eux,	 ils	 s’attendaient	 à
quelque	chose	d’imprévu	et	qui	serait	terrible.	La	nuit	se	passa	dans	une	grande	angoisse	;
plusieurs	 même	 se	 débarrassèrent	 de	 leurs	 armes	 pour	 attendrir	 le	 Suffète	 quand	 il	 se
présenterait.

Mais	 le	 lendemain,	à	 la	 troisième	veille	du	jour,	un	second	coureur	parut,	encore	plus
haletant	et	noir	de	poussière.	Le	Grec	lui	arracha	des	mains	un	rouleau	de	papyrus	chargé
d’écritures	 phéniciennes.	 On	 y	 suppliait	 les	Mercenaires	 de	 ne	 pas	 se	 décourager	 ;	 les
braves	de	Tunis	allaient	venir	avec	de	grands	renforts.

Spendius	lut	d’abord	la	lettre	trois	fois	de	suite	;	et,	soutenu	par	deux	Cappadociens	qui
le	tenaient	assis	sur	leurs	épaules,	il	se	faisait	transporter	de	place	en	place,	et	il	la	relisait.
Pendant	sept	heures,	il	harangua.

Il	 rappelait	 aux	 Mercenaires	 les	 promesses	 du	 Grand-Conseil	 ;	 aux	 Africains,	 les
cruautés	 des	 intendants	 ;	 à	 tous	 les	 Barbares,	 l’injustice	 de	 Carthage.	 La	 douceur	 du
Suffète	était	un	appât	pour	les	prendre.	Ceux	qui	se	livreraient,	on	les	vendrait	comme	des
esclaves	 ;	 les	vaincus	périraient	suppliciés.	Quant	à	s’enfuir,	par	quelles	 routes	?	Pas	un
peuple	ne	voudrait	les	recevoir.	Tandis	qu’en	continuant	leurs	efforts,	ils	obtiendraient	à	la
fois	la	liberté,	la	vengeance,	de	l’argent	!	Et	ils	n’attendraient	pas	longtemps,	puisque	les
gens	de	Tunis,	la	Libye	entière	se	précipitait	à	leur	secours.	Il	montrait	le	papyrus	déroulé	:
-	«	Regardez	donc	!	lisez	!	voilà	leurs	promesses	!	Je	ne	mens	pas.	»

Des	 chiens	 erraient,	 avec	 leur	 museau	 noir	 tout	 plaqué	 de	 rouge.	 Le	 grand	 soleil
chauffait	 les	 têtes	 nues.	 Une	 odeur	 nauséabonde	 s’exhalait	 des	 cadavres	 mal	 enfouis.
Quelques-uns	même	 sortaient	 de	 terre	 jusqu’au	 ventre.	 Spendius	 les	 appelait	 à	 lui	 pour
témoigner	des	choses	qu’il	disait	;	puis	il	levait	ses	poings	du	côté	d’Hamilcar.

Mâtho	l’observait	d’ailleurs	et,	afin	de	couvrir	sa	lâcheté,	il	étalait	une	colère	où	peu	à
peu	il	se	trouvait	pris	lui-même.	En	se	dévouant	aux	Dieux,	il	accumula	des	malédictions
sur	 les	 Carthaginois.	 Le	 supplice	 des	 captifs	 était	 un	 jeu	 d’enfants.	 Pourquoi	 donc	 les
épargner	et	traîner	toujours	derrière	soi	ce	bétail	inutile	!	-	«	Non	!	il	faut	en	finir	!	leurs
projets	sont	connus	!	un	seul	peut	nous	perdre	!	pas	de	pitié	!	On	reconnaîtra	les	bons	à	la
vitesse	des	jambes	et	à	la	force	du	coup.	»

Alors	ils	se	retournèrent	sur	les	captifs.	Plusieurs	râlaient	encore	;	on	les	acheva	en	leur
enfonçant	le	talon	dans	la	bouche,	ou	bien	on	les	poignardait	avec	la	pointe	d’un	javelot.

Ensuite	 ils	 songèrent	 à	 Giscon.	 Nulle	 part	 on	 ne	 l’apercevait	 ;	 une	 inquiétude	 les
troubla.	 Ils	 voulaient	 tout	 à	 la	 fois	 se	 convaincre	de	 sa	mort	 et	 y	participer.	Enfin,	 trois
pasteurs	samnites	le	découvrirent	à	quinze	pas	de	l’endroit	où	s’élevait	naguère	la	tente	de



Mâtho.	Ils	le	reconnurent	à	sa	longue	barbe,	et	ils	appelèrent	les	autres.

Etendu	 sur	 le	 dos,	 les	bras	 contre	 les	hanches	 et	 les	genoux	 serrés,	 il	 avait	 l’air	 d’un
mort	disposé	pour	le	sépulcre.	Cependant,	ses	côtes	maigres	s’abaissaient	et	remontaient,
et	ses	yeux,	largement	ouverts	au	milieu	de	sa	figure	toute	pâle,	regardaient	d’une	façon
continue	et	intolérable.

Les	 Barbares	 le	 considérèrent,	 d’abord,	 avec	 un	 grand	 étonnement.	 Depuis	 le	 temps
qu’il	vivait	dans	la	fosse,	on	l’avait	presque	oublié	;	gênés	par	de	vieux	souvenirs,	ils	se
tenaient	à	distance	et	n’osaient	porter	la	main	sur	lui.

Mais	ceux	qui	étaient	par-derrière	murmuraient	et	se	poussaient,	quand	un	Garamante
traversa	 la	 foule	 ;	 il	 brandissait	 une	 faucille	 ;	 tous	 comprirent	 sa	 pensée	 ;	 leurs	 visages
s’empourprèrent,	et,	saisis	de	honte,	ils	hurlaient	:	«	Oui	!	oui	!	»

L’homme	au	fer	recourbé	s’approcha	de	Giscon.	Il	lui	prit	la	tête,	et,	l’appuyant	sur	son
genou,	il	la	sciait	à	coups	rapides	;	elle	tomba	;	deux	gros	jets	de	sang	firent	un	trou	dans
la	 poussière.	 Zarxas	 avait	 sauté	 dessus,	 et,	 plus	 léger	 qu’un	 léopard,	 il	 courait	 vers	 les
Carthaginois.

Puis,	quand	il	fut	aux	deux	tiers	de	la	montagne,	il	retira	de	sa	poitrine	la	tête	de	Giscon
en	la	tenant	par	la	barbe,	il	tourna	son	bras	rapidement	plusieurs	fois,	-	et	la	masse,	enfin
lancée,	décrivit	une	longue	parabole	et	disparut	derrière	le	retranchement	punique.

Bientôt	 se	 dressèrent	 au	 bord	 des	 palissades	 deux	 étendards	 entre-croisés,	 signe
convenu	pour	réclamer	les	cadavres.

Alors	quatre	hérauts,	choisis	sur	la	largeur	de	leur	poitrine,	s’en	allèrent	avec	de	grands
clairons,	et,	parlant	dans	les	tubes	d’airain,	ils	déclarèrent	qu’il	n’y	avait	plus	désormais,
entre	 les	 Carthaginois	 et	 les	 Barbares,	 ni	 foi,	 ni	 pitié,	 ni	 dieux,	 qu’ils	 se	 refusaient
d’avance	à	 toutes	 les	ouvertures	et	que	 l’on	 renverrait	 les	parlementaires	avec	 les	mains
coupées.

Immédiatement	après,	on	députa	Spendius	à	Hippo-Zaryte	afin	d’avoir	des	vivres	 ;	 la
cité	 tyrienne	 leur	 en	 envoya	 le	 soir	même.	 Ils	mangèrent	 avidement.	 Puis,	 quand	 ils	 se
furent	 réconfortés,	 ils	 ramassèrent	 bien	 vite	 les	 restes	 de	 leurs	 bagages	 et	 leurs	 armes
rompues	 ;	 les	 femmes	 se	 tassèrent	 au	 centre,	 et	 sans	 souci	 des	 blessés	 pleurant	 derrière
eux,	 ils	 partirent	 par	 le	 bord	 du	 rivage	 à	 pas	 rapides,	 comme	 un	 troupeau	 de	 loups	 qui
s’éloignent.

Ils	marchaient	sur	Hippo-Zaryte,	décidés	à	la	prendre,	car	ils	avaient	besoin	d’une	ville.

Hamilcar,	en	les	apercevant	au	loin,	eut	un	désespoir,	malgré	l’orgueil	qu’il	sentait	à	les
voir	 fuir	 devant	 lui.	 Il	 aurait	 fallu	 les	 attaquer	 tout	 de	 suite	 avec	 des	 troupes	 fraîches.
Encore	 une	 journée	 pareille,	 et	 la	 guerre	 était	 finie	 !	 Si	 les	 choses	 traînaient,	 ils
reviendraient	plus	forts	;	les	villes	tyriennes	se	joindraient	à	eux	;	sa	clémence	envers	les
vaincus	n’avait	servi	de	rien.	Il	prit	la	résolution	d’être	impitoyable.

Le	soir	même,	il	envoya	au	Grand-Conseil	un	dromadaire	chargé	de	bracelets	recueillis
sur	 les	morts,	 et,	 avec	 des	menaces	 horribles,	 il	 ordonnait	 qu’on	 lui	 expédiât	 une	 autre
armée.

Tous,	 depuis	 longtemps,	 le	 croyaient	 perdu	 ;	 si	 bien	 qu’en	 apprenant	 sa	 victoire,	 ils



éprouvèrent	une	stupéfaction	qui	était	presque	de	la	terreur.	Le	retour	du	zaïmph,	annoncé
vaguement,	 complétait	 la	merveille.	Ainsi,	 les	Dieux	et	 la	 force	de	Carthage	 semblaient
maintenant	lui	appartenir.

Personne	 de	 ses	 ennemis	 ne	 hasarda	 une	 plainte	 ou	 une	 récrimination.	 Par
l’enthousiasme	des	uns	et	la	pusillanimité	des	autres,	avant	le	délai	prescrit,	une	armée	de
cinq	mille	hommes	fut	prête.

Elle	 gagna	 promptement	Utique	 pour	 appuyer	 le	 Suffète	 sur	 ses	 derrières,	 tandis	 que
trois	mille	des	plus	considérables	montèrent	sur	des	vaisseaux	qui	devaient	les	débarquer	à
Hippo-Zaryte,	d’où	ils	repousseraient	les	Barbares.

Hannon	 en	 avait	 accepté	 le	 commandement	 ;	mais	 il	 confia	 l’armée	 à	 son	 lieutenant
Magdassan,	afin	de	conduire	les	troupes	de	débarquement	lui-même,	car	il	ne	pouvait	plus
endurer	 les	 secousses	 de	 la	 litière.	 Son	mal,	 en	 rongeant	 ses	 lèvres	 et	 ses	 narines,	 avait
creusé	dans	 sa	 face	un	 large	 trou	 ;	 à	dix	pas,	 on	 lui	voyait	 le	 fond	de	 sa	gorge,	 et	 il	 se
savait	tellement	hideux	qu’il	se	mettait,	comme	une	femme,	un	voile	sur	la	tête.

Hippo-Zaryte	 n’écouta	 point	 ses	 sommations,	 ni	 celles	 des	 Barbares	 non	 plus	 ;	mais
chaque	matin	les	habitants	leur	descendaient	des	vivres	dans	des	corbeilles,	et,	en	criant	du
haut	 des	 tours,	 ils	 s’excusaient	 sur	 les	 exigences	 de	 la	République	 et	 les	 conjuraient	 de
s’éloigner.	 Ils	 adressaient	 par	 signes	 les	 mêmes	 protestations	 aux	 Carthaginois	 qui
stationnaient	dans	la	mer.

Hannon	se	contentait	de	bloquer	le	port	sans	risquer	une	attaque.	Cependant,	il	persuada
aux	juges	d’Hippo-Zaryte	de	recevoir	chez	eux	trois	cents	soldats.	Puis	il	s’en	alla	vers	le
cap	des	Raisins	et	il	fit	un	long	détour	afin	de	cerner	les	Barbares,	opération	inopportune
et	même	dangereuse.	Sa	jalousie	l’empêchait	de	secourir	le	Suffète	;	il	arrêtait	ses	espions,
le	 gênait	 dans	 tous	 ses	 plans,	 compromettait	 l’entreprise.	 Enfin,	 Hamilcar	 écrivit	 au
Grand-Conseil	 de	 l’en	 débarrasser,	 et	 Hannon	 rentra	 dans	 Carthage,	 furieux	 contre	 la
bassesse	 des	 Anciens	 et	 la	 folie	 de	 son	 collègue.	 Donc,	 après	 tant	 d’espérances,	 on	 se
retrouvait	dans	une	situation	encore	plus	déplorable	;	mais	on	tâchait	de	n’y	pas	réfléchir
et	même	de	n’en	point	parler.

Comme	si	ce	n’était	pas	assez	d’infortunes	à	la	fois,	on	apprit	que	les	Mercenaires	de	la
Sardaigne	avaient	crucifié	leur	général,	saisi	les	places	fortes	et	partout	égorgé	les	hommes
de	la	race	chananéenne.	Le	peuple	romain	menaça	la	République	d’hostilités	immédiates,
si	elle	ne	donnait	douze	cents	talents	avec	l’île	de	Sardaigne	tout	entière.	Il	avait	accepté
l’alliance	des	Barbares,	et	il	leur	expédia	des	bateaux	plats	chargés	de	farine	et	de	viandes
sèches.	 Les	Carthaginois	 les	 poursuivirent,	 capturèrent	 cinq	 cents	 hommes	 :	mais,	 trois
jours	après,	une	flotte	qui	venait	de	la	Bysacène,	apportant	des	vivres	à	Carthage,	sombra
dans	une	tempête.	Les	Dieux	évidemment	se	déclaraient	contre	elle.

Alors,	 les	 citoyens	 d’Hippo-Zaryte,	 prétextant	 une	 alarme,	 firent	 monter	 sur	 leurs
murailles	 les	 trois	cents	hommes	d’Hannon	 ;	puis,	 survenant	derrière	eux,	 ils	 les	prirent
aux	jambes	et	les	jetèrent	par-dessus	les	remparts,	tout	à	coup.	Quelques-uns	qui	n’étaient
pas	morts	furent	poursuivis	et	allèrent	se	noyer	dans	la	mer.

Utique	 endurait	 des	 soldats,	 car	Magdassan	 avait	 fait	 comme	Hannon,	 et,	 d’après	 ses
ordres,	il	entourait	la	ville,	sourd	aux	prières	d’Hamilcar.	Pour	ceux-là,	on	leur	donna	du
vin	mêlé	 de	 mandragore,	 puis	 on	 les	 égorgea	 dans	 leur	 sommeil.	 En	même	 temps,	 les



Barbares	arrivèrent	:	Magdassan	s’enfuit,	les	portes	s’ouvrirent,	et	dès	lors	les	deux	villes
tyriennes	montrèrent	à	 leurs	nouveaux	amis	un	opiniâtre	dévouement,	et	à	 leurs	anciens
alliés	une	haine	inconcevable.

Cet	abandon	de	la	cause	punique	était	un	conseil,	un	exemple.	Les	espoirs	de	délivrance
se	 ranimèrent.	Des	 populations,	 incertaines	 encore,	 n’hésitèrent	 plus.	Tout	 s’ébranla.	Le
Suffète	l’apprit,	et	il	n’attendait	aucun	secours	!	Il	était	maintenant	irrévocablement	perdu.

Aussitôt	il	congédia	Narr’Havas,	qui	devait	garder	les	limites	de	son	royaume.	Quant	à
lui,	il	résolut	de	rentrer	à	Carthage	pour	y	prendre	des	soldats	et	recommencer	la	guerre.

Les	 Barbares	 établis	 à	Hippo-Zaryte	 aperçurent	 son	 armée	 comme	 elle	 descendait	 la
montagne.

Où	donc	les	Carthaginois	allaient-ils	?	La	faim	sans	doute	les	poussait	;	et,	affolés	par
les	souffrances,	malgré	leur	faiblesse,	ils	venaient	de	livrer	bataille.	Mais	ils	tournèrent	à
droite	:	ils	fuyaient.	On	pouvait	les	atteindre,	les	écraser	tous.	Les	Barbares	s’élancèrent	à
leur	poursuite.

Les	Carthaginois	furent	arrêtés	par	le	fleuve.	Il	était	large	cette	fois,	et	le	vent	d’ouest
n’avait	 pas	 soufflé.	 Les	 uns	 le	 passèrent	 à	 la	 nage,	 les	 autres	 sur	 leurs	 boucliers.	 Ils	 se
remirent	en	marche.	La	nuit	tomba.	On	ne	les	vit	plus.

Les	Barbares	ne	s’arrêtèrent	pas	;	ils	remontèrent	plus	loin,	pour	trouver	une	place	plus
étroite.	Les	gens	de	Tunis	accoururent	;	ils	entraînèrent	ceux	d’Utique.	A	chaque	buisson,
leur	 nombre	 augmentait	 ;	 et	 les	 Carthaginois,	 en	 se	 couchant	 par	 terre,	 entendaient	 le
battement	de	leurs	pas	dans	les	ténèbres.	De	temps	à	autre,	pour	les	ralentir,	Barca	faisait
lancer,	derrière	lui,	des	volées	de	flèches	;	plusieurs	en	furent	tués.	Quand	le	jour	se	leva,
on	était	dans	les	montagnes	de	l’Ariane,	à	cet	endroit	où	le	chemin	fait	un	coude.

Alors	Mâtho,	qui	marchait	en	tête,	crut	distinguer	dans	l’horizon	quelque	chose	de	vert,
au	 sommet	 d’une	 éminence.	Puis	 le	 terrain	 s’abaissa,	 et	 des	 obélisques,	 des	 dômes,	 des
maisons	parurent	;	c’était	Carthage	!	Il	s’appuya	contre	un	arbre	pour	ne	pas	tomber,	tant
son	coeur	battait	vite.

Il	 songeait	 à	 tout	ce	qui	était	 survenu	dans	 son	existence	depuis	 la	dernière	 fois	qu’il
avait	passé	par	là	!	C’était	une	surprise	infinie,	un	étourdissement.	Puis	une	joie	l’emporta,
à	 l’idée	 de	 revoir	 Salammbô.	 Les	 raisons	 qu’il	 avait	 de	 l’exécrer	 lui	 revinrent	 à	 la
mémoire	;	il	les	rejeta	bien	vite.	Frémissant	et	les	prunelles	tendues,	il	contemplait,	au-delà
d’Eschmoûn,	 la	haute	 terrasse	d’un	palais,	par-dessus	des	palmiers	 ;	un	sourire	d’extase
illuminait	sa	figure,	comme	s’il	fût	arrivé	jusqu’à	lui	quelque	grande	lumière	;	 il	ouvrait
les	bras,	il	envoyait	des	baisers	dans	la	brise	et	murmurait	:

-	«	Viens	!	viens	!	»	un	soupir	lui	gonfla	la	poitrine,	et	deux	larmes,	longues	comme	des
perles,	tombèrent	sur	sa	barbe.

-	«	Qui	te	retient	?	»	s’écria	Spendius.	«	Hâte-toi	donc	!	En	marche	!	Le	Suffète	va	nous
échapper	!	Mais	tes	genoux	chancellent	et	tu	me	regardes	comme	un	homme	ivre	!	»

Il	trépignait	d’impatience	;	il	pressait	Mâtho	;	et,	avec	des	clignements	d’yeux,	comme	à
l’approche	d’un	but	longuement	visé	:

-	«	Ah	!	nous	y	sommes	!	Nous	y	voilà	!	Je	les	tiens	!	»



Il	 avait	 l’air	 si	 convaincu	 et	 triomphant	 que	Mâtho,	 surpris	 dans	 sa	 torpeur,	 se	 sentit
entraîné.	Ces	paroles	survenaient	au	plus	fort	de	sa	détresse,	poussaient	son	désespoir	à	la
vengeance,	montraient	une	pâture	à	sa	colère.	 Il	bondit	sur	un	des	chameaux	qui	étaient
dans	les	bagages,	lui	arracha	son	licou	;	avec	la	longue	corde,	il	frappait	à	tour	de	bras	les
traînards	;	et	il	courait	de	droite	et	de	gauche,	alternativement,	sur	le	derrière	de	l’armée,
comme	un	chien	qui	pousse	un	troupeau.

A	sa	voix	tonnante,	les	lignes	d’hommes	se	resserrèrent	;	les	boiteux	même	précipitèrent
leurs	 pas	 ;	 au	 milieu	 de	 l’isthme,	 l’intervalle	 diminua.	 Les	 premiers	 des	 Barbares
marchaient	dans	la	poussière	des	Carthaginois.	Les	deux	armées	se	rapprochaient,	allaient
se	 toucher.	Mais	 la	porte	de	Malqua,	 la	porte	de	Tagaste	 et	 la	grande	porte	de	Khamon
déployèrent	 leurs	 battants.	 Le	 carré	 punique	 se	 divisa	 ;	 trois	 colonnes	 s’y	 engloutirent,
elles	 tourbillonnaient	 sous	 les	 porches.	 Bientôt,	 la	 masse,	 trop	 serrée	 sur	 elle-même,
n’avança	 plus	 ;	 les	 piques	 en	 l’air	 se	 heurtaient,	 et	 les	 flèches	 des	 Barbares	 éclataient
contre	les	murs.

Sur	le	seuil	de	Khamon,	on	aperçut	Hamilcar.	Il	se	retourna	en	criant	à	ses	hommes	de
s’écarter.	Il	descendit	de	son	cheval	;	et,	du	glaive	qu’il	tenait,	en	le	piquant	à	la	croupe,	il
l’envoya	sur	les	Barbares.

C’était	un	étalon	orynge	qu’on	nourrissait	avec	des	boulettes	de	farine,	et	qui	pliait	les
genoux	 pour	 laisser	 monter	 son	 maître.	 Pourquoi	 donc	 le	 renvoyait-il	 ?	 Etait-ce	 un
sacrifice	?

Le	 grand	 cheval	 galopait	 au	 milieu	 des	 lances,	 renversait	 les	 hommes,	 et,
s’embarrassant	 les	 pieds	 dans	 ses	 entrailles,	 tombait,	 puis	 se	 relevait	 avec	 des	 bonds
furieux	;	et	pendant	qu’ils	s’écartaient,	tâchaient	de	l’arrêter	ou	regardaient	tout	surpris,	les
Carthaginois	s’étaient	rejoints	;	ils	entrèrent	:	la	porte	énorme	se	referma	derrière	eux,	en
retentissant.

Elle	 ne	 céda	 pas.	 Les	 Barbares	 vinrent	 s’écraser	 contre	 elle	 ;	 -	 et,	 durant	 quelques
minutes,	sur	toute	la	longueur	de	l’armée,	il	y	eut	une	oscillation	de	plus	en	plus	molle	et
qui	enfin	s’arrêta.

Les	Carthaginois	avaient	mis	des	soldats	sur	l’aqueduc	;	ils	commençaient	à	lancer	des
pierres,	 des	 balles,	 des	 poutres.	 Spendius	 représenta	 qu’il	 ne	 fallait	 point	 s’obstiner.	 Ils
allèrent	s’établir	plus	loin,	tous	bien	résolus	à	faire	le	siège	de	Carthage.

Cependant,	la	rumeur	de	la	guerre	avait	dépassé	les	confins	de	l’empire	punique	;	et,	des
colonnes	 d’Hercule	 jusqu’au-delà	 de	 Cyrène,	 les	 pasteurs	 en	 rêvaient	 en	 gardant	 leurs
troupeaux,	 et	 les	 caravanes	 en	 causaient	 la	 nuit,	 à	 la	 lueur	 des	 étoiles.	 Cette	 grande
Carthage,	dominatrice	des	mers,	splendide	comme	le	soleil	et	effrayante	comme	un	dieu,	il
se	 trouvait	des	hommes	qui	 l’osaient	attaquer	 !	On	avait	même	plusieurs	 fois	affirmé	sa
chute	 ;	 et	 tous	 y	 avaient	 cru,	 car	 tous	 la	 souhaitaient	 :	 les	 populations	 soumises,	 les
villages	 tributaires,	 les	provinces	alliées,	 les	hordes	 indépendantes,	ceux	qui	 l’exécraient
pour	sa	tyrannie,	ou	qui	jalousaient	sa	puissance,	ou	qui	convoitaient	sa	richesse.	Les	plus
braves	s’étaient	joints	bien	vite	aux	Mercenaires.	La	défaite	du	Macar	avait	arrêté	tous	les
autres.	 Enfin,	 ils	 avaient	 repris	 confiance,	 peu	 à	 peu	 s’étaient	 avancés,	 rapprochés	 ;	 et
maintenant,	 les	hommes	des	 régions	orientales	 se	 tenaient	dans	 les	dunes	de	Clypea,	de
l’autre	côté	du	golfe.	Dès	qu’ils	aperçurent	les	Barbares,	ils	se	montrèrent.



Ce	 n’étaient	 pas	 les	 Libyens	 des	 environs	 de	 Carthage	 ;	 depuis	 longtemps,	 ils
composaient	la	troisième	armée	;	mais	les	nomades	du	plateau	de	Barca,	les	bandits	du	cap
Phiscus	et	du	promontoire	de	Derné,	ceux	du	Phazzana	et	de	 la	Marmarique.	 Ils	avaient
traversé	 le	 désert	 en	 buvant	 aux	 puits	 saumâtres	 maçonnés	 avec	 des	 ossements	 de
chameau	;	 les	Zuaèces,	couverts	de	plumes	d’autruche,	étaient	venus	sur	des	quadriges	;
les	 Garamantes,	 masqués	 d’un	 voile	 noir,	 assis	 en	 arrière	 sur	 leurs	 cavales	 peintes	 ;
d’autres	 sur	 des	 ânes,	 sur	 des	 onagres,	 sur	 des	 zèbres,	 sur	 des	 buffles	 ;	 et	 quelques-uns
traînaient	avec	leurs	familles	et	leurs	idoles	le	toit	de	leur	cabane	en	forme	de	chaloupe.	Il
y	avait	des	Ammoniens	aux	membres	ridés	par	l’eau	chaude	des	fontaines	;	des	Atarantes,
qui	 maudissent	 le	 soleil	 ;	 des	 Troglodytes,	 qui	 enterrent	 en	 riant	 leurs	 morts	 sous	 des
branches	 d’arbres	 ;	 et	 les	 hideux	 Auséens,	 qui	 mangent	 des	 sauterelles	 ;	 les
Achyrmachides,	qui	mangent	des	poux,	et	les	Gysantes,	peints	de	vermillon,	qui	mangent
des	singes.

Tous	s’étaient	rangés	sur	le	bord	de	la	mer,	en	une	grande	ligne	droite.	Ils	s’avancèrent
ensuite	comme	des	tourbillons	de	sable	soulevés	par	le	vent.	Au	milieu	de	l’isthme,	leur
foule	 s’arrêta,	 les	Mercenaires	 établis	 devant	 eux,	 près	 des	 murailles,	 ne	 voulant	 point
bouger.

Puis,	du	côté	de	l’Ariane,	apparurent	les	hommes	de	l’Occident,	le	peuple	des	Numides.
En	effet.	Narr’Havas	ne	gouvernait	que	 les	Massyliens	 ;	 et	d’ailleurs,	une	coutume	 leur
permettant	après	les	revers	d’abandonner	le	roi,	ils	s’étaient	rassemblés	sur	le	Zaine,	puis
l’avaient	 franchi	 au	 premier	 mouvement	 d’Hamilcar.	 On	 vit	 d’abord	 accourir	 tous	 les
chasseurs	de	Malethut-Baal	et	du	Garaphos,	habillés	de	peaux	de	lion,	et	qui	conduisaient
avec	 la	 hampe	 de	 leurs	 piques	 de	 petits	 chevaux	 maigres	 à	 longue	 crinière	 ;	 puis
marchaient	les	Gétules	dans	des	cuirasses	en	peau	de	serpent	;	puis	les	Pharusiens,	portant
de	hautes	couronnes	faites	de	cire	et	de	résine	:	et	les	Caunes,	les	Macares,	les	Tillabares,
chacun	tenant	deux	javelots	et	un	bouclier	rond	en	cuir	d’hippopotame.	Ils	s’arrêtèrent	au
bas	des	Catacombes,	dans	les	premières	flaques	de	la	Lagune.

Mais	quand	les	Libyens	se	furent	déplacés,	on	aperçut	à	l’endroit	qu’ils	occupaient,	et
comme	un	nuage	à	ras	du	sol,	la	multitude	des	Nègres.	Il	en	était	venu	du	Harousch-blanc,
du	Harousch-noir,	du	désert	d’Augyles	et	même	de	la	grande	contrée	d’Agazymba,	qui	est
à	quatre	mois	au	sud	des	Garamantes,	et	de	plus	loin	encore	!	Malgré	leurs	joyaux	de	bois
rouge,	 la	crasse	de	 leur	peau	noire	 les	 faisait	 ressembler	à	des	mûres	 longtemps	 roulées
dans	 la	 poussière.	 Ils	 avaient	 des	 caleçons	 en	 fils	 d’écorce,	 des	 tuniques	 d’herbes
desséchées,	 des	 mufles	 de	 bêtes	 fauves	 sur	 la	 tête,	 et,	 hurlant	 comme	 des	 loups,	 ils
secouaient	 des	 tringles	 garnies	 d’anneaux	 et	 brandissaient	 des	 queues	 de	 vache	 au	 bout
d’un	bâton,	en	manière	d’étendards.

Puis	 derrière	 les	 Numides,	 les	 Maurusiens	 et	 les	 Gétules,	 se	 pressaient	 les	 hommes
jaunâtres	 répandus	au-delà	de	Taggir	dans	 les	 forêts	de	cèdres.	Des	carquois	en	poils	de
chat	leur	battaient	sur	les	épaules,	et	ils	menaient	en	laisse	des	chiens	énormes,	aussi	hauts
que	des	ânes,	et	qui	n’aboyaient	pas.

Enfin,	 comme	si	 l’Afrique	ne	 s’était	point	 suffisamment	vidée,	 et	que,	pour	 recueillir
plus	 de	 fureurs,	 il	 eût	 fallu	 prendre	 jusqu’au	 bas	 des	 races,	 on	 voyait,	 derrière	 tous	 les
autres,	des	hommes	à	profil	de	bête	et	ricanant	d’un	rire	idiot	;	-	misérables	ravagés	par	de
hideuses	maladies,	pygmées	difformes,	mulâtres	d’un	sexe	ambigu,	albinos	dont	les	yeux



rouges	 clignotaient	 au	 soleil	 ;	 tout	 en	 bégayant	 des	 sons	 inintelligibles,	 ils	mettaient	 un
doigt	dans	leur	bouche	pour	faire	voir	qu’ils	avaient	faim.

La	confusion	des	armes	n’était	pas	moindre	que	celle	des	vêtements	et	des	peuples.	Pas
une	invention	de	mort	qui	n’y	fût,	depuis	les	poignards	de	bois,	les	haches	de	pierre	et	les
tridents	d’ivoire,	jusqu’à	de	longs	sabres	dentelés	comme	des	scies,	minces,	et	faits	d’une
lame	de	cuivre	qui	pliait.	 Ils	maniaient	des	coutelas,	se	bifurquant	en	plusieurs	branches
pareilles	à	des	ramures	d’antilopes,	des	serpes	attachées	au	bout	d’une	corde,	des	triangles
de	 fer,	 des	 massues,	 des	 poinçons.	 Les	 Ethiopiens	 du	 Bambotus	 cachaient	 dans	 leurs
cheveux	de	petits	dards	empoisonnés.	Plusieurs	avaient	apporté	des	cailloux	dans	des	sacs.
D’autres,	les	mains	vides,	faisaient	claquer	leurs	dents.

Une	 houle	 continuelle	 agitait	 cette	 multitude.	 Des	 dromadaires,	 tout	 barbouillés	 de
goudron	 comme	 des	 navires,	 renversaient	 les	 femmes	 qui	 portaient	 leurs	 enfants	 sur	 la
hanche.	 Les	 provisions	 dans	 les	 couffes	 se	 répandaient	 ;	 on	 écrasait	 en	 marchant	 des
morceaux	 de	 sel,	 des	 paquets	 de	 gomme,	 des	 dattes	 pourries,	 des	 noix	 de	 gourou	 ;	 -	 et
parfois,	 sur	 des	 seins	 couverts	 de	 vermine,	 pendait	 à	 un	mince	 cordon	quelque	diamant
qu’avaient	cherché	les	Satrapes,	une	pierre	presque	fabuleuse	et	suffisante	pour	acheter	un
empire.	 Ils	 ne	 savaient	même	 pas,	 la	 plupart,	 ce	 qu’ils	 désiraient.	 Une	 fascination,	 une
curiosité	les	poussaient	;	des	Nomades	qui	n’avaient	jamais	vu	de	ville	étaient	effrayés	par
l’ombre	des	murailles.

L’isthme	 disparaissait	 maintenant	 sous	 les	 hommes	 ;	 et	 cette	 longue	 surface,	 où	 les
tentes	 faisaient	 comme	 des	 cabanes	 dans	 une	 inondation,	 s’étalait	 jusqu’aux	 premières
lignes	 des	 autres	Barbares,	 toutes	 ruisselantes	 de	 fer	 et	 symétriquement	 établies	 sur	 les
deux	flancs	de	l’aqueduc.

Les	Carthaginois	se	trouvaient	encore	dans	l’effroi	de	leur	arrivée,	quand	ils	aperçurent,
venant	droit	vers	eux,	comme	des	monstres	et	comme	des	édifices,	-	avec	leurs	mâts,	leurs
bras,	leurs	cordages,	leurs	articulations,	leurs	chapiteaux	et	leurs	carapaces,	-	les	machines
de	siège	qu’envoyaient	les	villes	tyriennes	:	soixante	carrobalistes,	quatre-vingts	onagres,
trente	 scorpions,	 cinquante	 tollénones,	 douze	béliers	 et	 trois	 gigantesques	 catapultes	 qui
lançaient	 des	morceaux	 de	 roche	 du	 poids	 de	 quinze	 talents.	Des	masses	 d’hommes	 les
poussaient	 cramponnés	 à	 leur	 base	 ;	 à	 chaque	 pas	 un	 frémissement	 les	 secouait	 ;	 elles
arrivèrent	ainsi	jusqu’en	face	des	murs.

Mais	il	fallait	plusieurs	jours	encore	pour	finir	les	préparatifs	du	siège.	Les	Mercenaires,
instruits	par	leurs	défaites,	ne	voulaient	point	se	risquer	dans	des	engagements	inutiles	;	-
et,	 de	 part	 et	 d’autre,	 on	 n’avait	 aucune	 hâte,	 sachant	 bien	 qu’une	 action	 terrible	 allait
s’ouvrir	et	qu’il	en	résulterait	une	victoire	ou	une	extermination	complète.

Carthage	pouvait	 longtemps	 résister	 ;	 ses	 larges	murailles	offraient	une	série	d’angles
rentrants	et	sortants,	disposition	avantageuse	pour	repousser	les	assauts.

Cependant,	 du	 côté	 des	 Catacombes,	 une	 portion	 s’était	 écroulée,	 -	 et,	 par	 les	 nuits
obscures,	entre	les	blocs	disjoints,	on	apercevait	des	lumières	dans	les	bouges	de	Malqua.
Ils	dominaient	en	de	certains	endroits	la	hauteur	des	remparts.	C’était	là	que	vivaient,	avec
leurs	nouveaux	époux,	les	femmes	des	Mercenaires	chassées	par	Mâtho.	En	les	revoyant,
leur	coeur	n’y	tint	plus.	Elles	agitèrent	de	loin	leurs	écharpes	;	puis	elles	venaient,	dans	les
ténèbres,	causer	avec	les	soldats	par	la	fente	du	mur,	et	le	Grand-Conseil	apprit	un	matin



que	 toutes	 s’étaient	 enfuies.	 Les	 unes	 avaient	 passé	 entre	 les	 pierres	 :	 d’autres,	 plus
intrépides,	étaient	descendues	avec	des	cordes.

Enfin,	Spendius	résolut	d’accomplir	son	projet.

La	guerre,	en	le	retenant	au	loin,	l’en	avait	jusqu’alors	empêché	;	et	depuis	qu’on	était
revenu	 devant	 Carthage,	 il	 lui	 semblait	 que	 les	 habitants	 soupçonnaient	 son	 entreprise.
Mais	bientôt	 ils	diminuèrent	 les	 sentinelles	de	 l’aqueduc.	On	n’avait	pas	 trop	de	monde
pour	la	défense	de	l’enceinte.

L’ancien	 esclave	 s’exerça	 pendant	 plusieurs	 jours	 à	 tirer	 des	 flèches	 contre	 les
phénicoptères	du	Lac.	Puis,	un	soir	que	la	lune	brillait,	il	pria	Mâtho	d’allumer	au	milieu
de	la	nuit	un	grand	feu	de	paille,	en	même	temps	que	tous	ses	hommes	pousseraient	des
cris	 ;	 et,	 prenant	 avec	 lui	Zarxas,	 il	 s’en	 alla	 par	 le	 bord	 du	 golfe,	 dans	 la	 direction	 de
Tunis.

A	 la	 hauteur	 des	 dernières	 arches,	 ils	 revinrent	 droit	 vers	 l’aqueduc	 ;	 la	 place	 était
découverte	:	ils	s’avancèrent	en	rampant	jusqu’à	la	base	des	piliers.

Les	sentinelles	de	la	plate-forme	se	promenaient	tranquillement.

De	hautes	flammes	parurent	;	des	clairons	retentirent	;	les	soldats	en	vedette,	croyant	à
un	assaut,	se	précipitèrent	du	côté	de	Carthage.

Un	homme	était	resté.	Il	apparaissait	en	noir	sur	le	fond	du	ciel.	La	lune	donnait	derrière
lui,	et	son	ombre	démesurée	faisait	au	loin	sur	la	plaine	comme	un	obélisque	qui	marchait.

Ils	attendirent	qu’il	fût	bien	placé	devant	eux	Zarxas	saisit	sa	fronde	;	par	prudence	ou
par	férocité,	Spendius	l’arrêta.	-	«	Non,	le	ronflement	de	la	balle	ferait	du	bruit	!	A	moi	!	»

Alors,	il	banda	son	arc	de	toutes	ses	forces,	en	l’appuyant	par	le	bas	contre	l’orteil	de
son	pied	gauche	;	il	visa,	et	la	flèche	partit.

L’homme	ne	tomba	point.	Il	disparut.

-	«	S’il	était	blessé,	nous	l’entendrions	!	»	dit	Spendius	;	et	il	monta	vivement	d’étage	en
étage,	comme	il	avait	fait	 la	première	fois,	en	s’aidant	d’une	corde	et	d’un	harpon.	Puis,
quand	il	fut	en	haut,	près	du	cadavre,	il	la	laissa	retomber.	Le	Baléare	y	attacha	un	pic	avec
un	maillet	et	s’en	retourna.

Les	 trompettes	 ne	 sonnaient	 plus.	 Tout	 maintenant	 était	 tranquille.	 Spendius	 avait
soulevé	une	des	dalles,	était	entré	dans	l’eau,	et	l’avait	refermée	sur	lui.

En	 calculant	 la	 distance	d’après	 le	 nombre	de	 ses	pas,	 il	 arriva	 juste	 à	 l’endroit	 où	 il
avait	 remarqué	une	 fissure	oblique	 ;	et,	pendant	 trois	heures,	 jusqu’au	matin,	 il	 travailla
d’une	façon	continue,	furieuse,	respirant	à	peine	par	les	interstices	des	dalles	supérieures,
assailli	d’angoisses	et	vingt	 fois	croyant	mourir.	Enfin,	on	entendit	un	craquement	 ;	une
pierre	énorme,	en	ricochant	sur	les	arcs	inférieurs,	roula	jusqu’en	bas,	-	et,	tout	à	coup,	une
cataracte,	un	fleuve	entier	tomba	du	ciel	dans	la	plaine.	L’aqueduc,	coupé	par	le	milieu,	se
déversait.	C’était	la	mort	pour	Carthage,	et	la	victoire	pour	les	Barbares.

En	un	 instant,	 les	Carthaginois	 réveillés	apparurent	sur	 les	murailles,	 sur	 les	maisons,
sur	 les	 temples.	Les	Barbares	se	poussaient,	criaient.	 Ils	dansaient	en	délire	autour	de	 la
grande	chute	d’eau,	et,	dans	l’extravagance	de	leur	joie,	venaient	s’y	mouiller	la	tête.



On	aperçut	au	sommet	de	l’aqueduc	un	homme	avec	une	tunique	brune,	déchirée.	Il	se
tenait	penché	tout	au	bord,	les	deux	mains	sur	les	hanches,	et	il	regardait	en	bas,	sous	lui,
comme	étonné	de	son	oeuvre.

Puis	il	se	redressa.	Il	parcourut	l’horizon	d’un	air	superbe	qui	semblait	dire	:	«	Tout	cela
maintenant	est	à	moi	!	»	Les	applaudissements	des	Barbares	éclatèrent	;	les	Carthaginois,
comprenant	enfin	leur	désastre,	hurlaient	de	désespoir.	Alors,	il	se	mit	à	courir	sur	la	plate-
forme,	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 -	 et,	 comme	 un	 conducteur	 de	 char	 triomphant	 aux	 jeux
Olympiques,	Spendius,	éperdu	d’orgueil,	levait	les	bras.
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Les	Barbares	n’avaient	pas	besoin	d’une	circonvallation	du	côté	de	 l’Afrique	 :	 elle	 leur
appartenait.	 Mais,	 pour	 rendre	 plus	 facile	 l’approche	 des	 murailles,	 on	 abattit	 le
retranchement	qui	bordait	le	fossé.	Ensuite,	Mâtho	divisa	l’armée	par	grands	demi-cercles,
de	 façon	 à	 envelopper	 mieux	 Carthage.	 Les	 hoplites	 des	 Mercenaires	 furent	 placés	 au
premier	rang	;	derrière	eux,	 les	frondeurs	et	 les	cavaliers	 ;	 tout	au	fond,	 les	bagages,	 les
chariots,	les	chevaux	;	en	deçà	de	cette	multitude,	à	trois	cents	pas	des	tours,	se	hérissaient
les	machines.

Sous	la	variété	infinie	de	leurs	appellations	(qui	changèrent	plusieurs	fois	dans	le	cours
des	 siècles),	 elles	 pouvaient	 se	 réduire	 à	 deux	 systèmes	 :	 les	 unes	 agissant	 comme	 des
frondes	et	les	autres	comme	des	arcs.

Les	premières,	 les	 catapultes,	 se	 composaient	 d’un	 châssis	 carré,	 avec	deux	montants
verticaux	 et	 une	 barre	 horizontale.	 A	 sa	 partie	 antérieure,	 un	 cylindre,	 muni	 de	 câbles,
retenait	un	gros	 timon	portant	une	cuillère	pour	recevoir	 les	projectiles	 ;	 la	base	en	était
prise	dans	un	écheveau	de	fils	tordus,	et,	quand	on	lâchait	les	cordes,	il	se	relevait	et	venait
frapper	contre	la	barre,	ce	qui,	l’arrêtant	par	une	secousse,	multipliait	sa	vigueur.

Les	 secondes	 offraient	 un	 mécanisme	 plus	 compliqué	 :	 sur	 une	 petite	 colonne,	 une
traverse	était	 fixée	par	son	milieu	où	aboutissait	à	angle	droit	une	espèce	de	canal	 ;	aux
extrémités	 de	 la	 traverse	 s’élevaient	 deux	 chapiteaux	 qui	 contenaient	 un	 entortillage	 de
crins	;	deux	poutrelles	s’y	trouvaient	prises	pour	maintenir	les	bouts	d’une	corde	que	l’on
amenait	jusqu’au	bas	du	canal,	sur	une	tablette	de	bronze.	Par	un	ressort,	cette	plaque	de
métal	se	détachait,	et,	glissant	sur	des	rainures,	poussait	les	flèches.

Les	 catapultes	 s’appelaient	 également	 des	 onagres,	 comme	 les	 ânes	 sauvages	 qui
lancent	des	cailloux	avec	 leurs	pieds,	 et	 les	balistes	des	 scorpions,	à	cause	d’un	crochet
dressé	sur	la	tablette,	et	qui,	s’abaissant	d’un	coup	de	poing,	faisait	partir	le	ressort.

Leur	construction	exigeait	de	savants	calculs	;	leurs	bois	devaient	être	choisis	dans	les
essences	 les	 plus	 dures,	 leurs	 engrenages,	 tous	 d’airain	 ;	 elles	 se	 bandaient	 avec	 des
leviers,	des	moufles,	des	cabestans	ou	des	tympans	;	de	forts	pivots	variaient	la	direction
de	 leur	 tir,	 des	 cylindres	 les	 faisaient	 s’avancer,	 et	 les	 plus	 considérables,	 que	 l’on
apportait	pièce	à	pièce,	étaient	remontées	en	face	de	l’ennemi.

Spendius	disposa	 les	 trois	grandes	catapultes	vers	 les	 trois	angles	principaux	 ;	devant
chaque	 porte,	 il	 plaça	 un	 bélier,	 devant	 chaque	 tour	 une	 baliste,	 et	 des	 carrobalistes
circuleraient	par-derrière.	Mais	il	fallait	les	garantir	contre	les	feux	des	assiégés	et	combler
d’abord	le	fossé	qui	les	séparait	des	murailles.

On	 avança	 des	 galeries	 en	 claies	 de	 joncs	 verts	 et	 des	 cintres	 en	 chêne,	 pareils	 à
d’énormes	 boucliers	 glissant	 sur	 trois	 roues	 ;	 de	 petites	 cabanes	 couvertes	 de	 peaux
fraîches	et	rembourrées	de	varech	abritaient	les	travailleurs	;	les	catapultes	et	les	balistes



furent	défendues	par	des	rideaux	de	cordages	que	l’on	avait	trempés	dans	du	vinaigre	pour
les	 rendre	 incombustibles	 sur	 la	 grève.	 Les	 femmes	 et	 les	 enfants	 allaient	 prendre	 des
cailloux	sur	la	grève,	ramassaient	de	la	terre	avec	leurs	mains	et	l’apportaient	aux	soldats.

Les	Carthaginois	se	préparaient	aussi.

Hamilcar	les	avait	bien	vite	rassurés	en	déclarant	qu’il	restait	de	l’eau	dans	les	citernes
pour	 cent	 vingt-trois	 jours.	 Cette	 affirmation,	 sa	 présence	 au	 milieu	 d’eux,	 et	 celle	 du
zaïmph	surtout,	leur	donnèrent	bon	espoir.	Carthage	se	releva	de	son	accablement	;	ceux
qui	n’étaient	pas	d’origine	chananéenne	furent	emportés	dans	la	passion	des	autres.

On	arma	les	esclaves,	on	vida	les	arsenaux	;	les	citoyens	eurent	chacun	leur	poste	et	leur
emploi.	Douze	cents	hommes	survivaient	des	transfuges,	le	Suffète	les	fit	tous	capitaines	;
et	 les	 charpentiers,	 les	 armuriers,	 les	 forgerons	 et	 les	 orfèvres	 furent	 préposés	 aux
machines.	Les	Carthaginois	 en	avaient	gardé	quelques-unes,	malgré	 les	 conditions	de	 la
paix	romaine.	On	les	répara.	Ils	s’entendaient	à	ces	ouvrages.

Les	deux	côtés,	septentrional	et	oriental,	défendus	par	 la	mer	et	par	 le	golfe,	 restaient
inaccessibles.	Sur	la	muraille	faisant	face	aux	Barbares,	on	monta	des	troncs	d’arbre,	des
meules	de	moulin,	des	vases	pleins	de	soufre,	des	cuves	pleines	d’huile,	et	l’on	bâtit	des
fourneaux.	 On	 entassa	 des	 pierres	 sur	 la	 plate-forme	 des	 tours,	 et	 les	 maisons	 qui
touchaient	 immédiatement	 au	 rempart	 furent	 bourrées	 avec	 du	 sable	 pour	 l’affermir	 et
augmenter	son	épaisseur.

Devant	ces	dispositions,	les	Barbares	s’irritèrent.	Ils	voulurent	combattre	tout	de	suite.
Les	poids	qu’ils	mirent	dans	les	catapultes	étaient	d’une	pesanteur	si	exorbitante,	que	les
timons	se	rompirent	;	l’attaque	fut	retardée.

Enfin,	le	treizième	jour	du	mois	de	Schabar,	-	au	soleil	levant	-	,	on	entendit	contre	la
porte	de	Khamon	un	grand	coup.

Soixante-quinze	 soldats	 tiraient	 des	 cordes,	 disposées	 à	 la	 base	 d’une	 poutre
gigantesque,	horizontalement	suspendue	par	des	chaînes	descendant	d’une	potence,	et	une
tête	de	bélier,	tout	en	airain,	la	terminait.	On	l’avait	emmaillotée	de	peaux	de	boeuf	;	des
bracelets	en	fer	la	cerclaient	de	place	en	place	;	elle	était	trois	fois	grosse	comme	le	corps
d’un	homme,	longue	de	cent	vingt	coudées,	et,	sous	la	foule	des	bras	nus	la	poussant	et	la
ramenant,	elle	avançait	et	reculait	avec	une	oscillation	régulière.

Les	autres	béliers	devant	les	autres	portes	commencèrent	à	se	mouvoir.	Dans	les	roues
creuses	 des	 tympans,	 on	 aperçut	 des	 hommes	 qui	montaient	 d’échelon	 en	 échelon.	 Les
poulies,	 les	 chapiteaux	 grincèrent,	 les	 rideaux	de	 cordages	 s’abattirent,	 et	 des	 volées	 de
pierres	 et	 des	 volées	 de	 flèches	 s’élancèrent	 à	 la	 fois	 ;	 tous	 les	 frondeurs	 éparpillés
couraient.	Quelques-uns	 s’approchaient	 du	 rempart,	 en	 cachant	 sous	 leurs	 boucliers	 des
pots	de	résine	;	puis	ils	 les	lançaient	à	tour	de	bras.	Cette	grêle	de	balles,	de	dards	et	de
feux	passait	par-dessus	les	premiers	rangs	et	faisait	une	courbe	qui	retombait	derrière	les
murs.	Mais,	à	leur	sommet,	de	longues	grues	à	mâter	les	vaisseaux	se	dressèrent	;	et	il	en
descendit	 de	 ces	 pinces	 énormes	 qui	 se	 terminaient	 par	 deux	 demi-cercles	 dentelés	 à
l’intérieur.	Elles	mordirent	les	béliers.	Les	soldats,	se	cramponnant	à	la	poutre,	tiraient	en
arrière.	 Les	 Carthaginois	 halaient	 pour	 la	 faire	 monter	 ;	 et	 l’engagement	 se	 prolongea
jusqu’au	soir.



Quand	 les	Mercenaires,	 le	 lendemain,	 reprirent	 leur	besogne,	 le	haut	des	murailles	 se
trouvait	entièrement	tapissé	par	des	balles	de	coton,	des	toiles,	des	coussins	;	les	créneaux
étaient	 bouchés	 avec	 des	 nattes	 ;	 et,	 sur	 le	 rempart,	 entre	 les	 grues,	 on	 distinguait	 un
alignement	de	fourches	et	de	tranchoirs	emmanchés	à	des	bâtons.	Aussitôt,	une	résistance
furieuse	commença.

Des	troncs	d’arbres,	 tenus	par	des	câbles,	 tombaient	et	retombaient	alternativement	en
battant	les	béliers	;	des	crampons,	lancés	par	des	balistes,	arrachaient	le	toit	des	cabanes	;
et,	de	la	plate-forme	des	tours,	des	ruisseaux	de	silex	et	de	galets	se	déversaient.

Enfin,	 les	 béliers	 rompirent	 la	 porte	 de	 Khamon	 et	 la	 porte	 de	 Tagaste.	 Mais	 les
Carthaginois	 avaient	 entassé	 à	 l’intérieur	 une	 telle	 abondance	 de	 matériaux	 que	 leurs
battants	ne	s’ouvrirent	pas.	Ils	restèrent	debout.

Alors,	on	poussa	contre	les	murailles	des	tarières,	qui,	s’appliquant	aux	joints	des	blocs,
les	 descelleraient.	 Les	 machines	 furent	 mieux	 gouvernées,	 leurs	 servants	 répartis	 par
escouades	 ;	du	matin	au	soir,	elles	 fonctionnaient,	 sans	s’interrompre,	avec	 la	monotone
précision	d’un	métier	de	tisserand.

Spendius	ne	se	fatiguait	pas	de	les	conduire.	C’était	lui-même	qui	bandait	les	écheveaux
des	balistes.	Pour	qu’il	y	eût,	dans	leurs	tensions	jumelles,	une	parité	complète,	on	serrait
leurs	cordes	en	frappant	tour	à	tour	de	droite	et	de	gauche,	jusqu’au	moment	où	les	deux
côtés	 rendaient	 un	 son	 égal.	 Spendius	montait	 sur	 leur	membrure.	Avec	 le	 bout	 de	 son
pied,	il	les	battait	tout	doucement,	-	et	il	tendait	l’oreille	comme	un	musicien	qui	accorde
une	 lyre.	Puis,	quand	 le	 timon	de	 la	catapulte	se	 relevait,	quand	 la	colonne	de	 la	baliste
tremblait	à	la	secousse	du	ressort,	que	les	pierres	s’élançaient	en	rayons	et	que	les	dards
couraient	en	ruisseau,	il	se	penchait	le	corps	tout	entier	et	jetait	ses	bras	dans	l’air,	comme
pour	les	suivre.

Les	soldats,	admirant	son	adresse,	exécutaient	ses	ordres.	Dans	la	gaieté	de	leur	travail,
ils	débitaient	des	plaisanteries	sur	les	noms	des	machines.	Ainsi,	les	tenailles	à	prendre	les
béliers	s’appelant	des	loups	,	et	les	galexies	couvertes	des	treilles	,	on	était	des	agneaux,
on	allait	faire	la	vendange	;	et,	en	armant	leurs	pièces,	ils	disaient	aux	onagres	:	«	Allons,
rue	bien	!	»	,	et	aux	scorpions	:	«	Traverse-les	jusqu’au	coeur	!	»	Ces	facéties,	toujours	les
mêmes,	soutenaient	leur	courage.

Cependant,	 les	 machines	 ne	 démolissaient	 point	 le	 rempart.	 Il	 était	 formé	 par	 deux
murailles	 et	 tout	 rempli	 de	 terre	 ;	 elles	 abattaient	 leurs	 parties	 supérieures.	 Mais	 les
assiégés,	 chaque	 fois,	 les	 relevaient.	Mâtho	ordonna	de	 construire	des	 tours	 en	bois	 qui
devaient	 être	 aussi	 hautes	 que	 les	 tours	 de	 pierre.	On	 jeta,	 dans	 le	 fossé,	 du	 gazon,	 des
pieux,	des	galets	et	des	chariots	avec	leurs	roues	afin	de	l’emplir	plus	vite	;	avant	qu’il	fût
comblé,	l’immense	foule	des	Barbares	ondula	sur	la	plaine	d’un	seul	mouvement,	et	vint
battre	le	pied	des	murs,	comme	une	mer	débordée.

On	avança	les	échelles	de	corde,	les	échelles	droites	et	les	sambuques,	c’est-à-dire	deux
mâts	 d’où	 s’abaissaient,	 par	 des	 palans,	 une	 série	 de	 bambous	 que	 terminait	 un	 pont
mobile.	 Elles	 formaient	 de	 nombreuses	 lignes	 droites	 appuyées	 contre	 le	 mur,	 et	 les
Mercenaires,	à	la	file	les	uns	des	autres,	montaient	en	tenant	leurs	armes	à	la	main.	Pas	un
Carthaginois	ne	se	montrait	;	déjà,	ils	touchaient	aux	deux	tiers	du	rempart.	Les	créneaux
s’ouvrirent,	en	vomissant,	comme	des	gueules	de	dragon,	des	feux	et	de	la	fumée	;	le	sable



s’éparpillait,	 entrait	 par	 le	 joint	 des	 armures	 ;	 le	 pétrole	 s’attachait	 aux	 vêtements	 ;	 le
plomb	 liquide	 sautillait	 sur	 les	 casques,	 faisait	 des	 trous	 dans	 les	 chairs	 ;	 une	 pluie
d’étincelles	s’éclaboussait	contre	les	visages,	-	et	des	orbites	sans	yeux	semblaient	pleurer
des	larmes	grosses	comme	des	amandes.	Des	hommes,	tout	jaunes	d’huile,	brûlaient	par	la
chevelure.	Ils	se	mettaient	à	courir,	enflammaient	les	autres.	On	les	étouffait	en	leur	jetant,
de	 loin,	 sur	 la	 face,	 des	manteaux	 trempés	 de	 sang.	Quelques-uns	 qui	 n’avaient	 pas	 de
blessure	restaient	immobiles,	plus	raides	que	des	pieux,	la	bouche	ouverte	et	les	deux	bras
écartés.

L’assaut,	 pendant	 plusieurs	 jours	 de	 suite,	 recommença,	 -	 les	 Mercenaires	 espérant
triompher	par	un	excès	de	force	et	d’audace.

Quelquefois	un	homme	sur	les	épaules	d’un	autre	enfonçait	une	fiche	entre	les	pierres,
puis	s’en	servait	comme	d’un	échelon	pour	atteindre	au-delà,	en	plaçait	une	seconde,	une
troisième	 ;	 et,	 protégés	 par	 le	 bord	 des	 créneaux	 dépassant	 la	 muraille,	 peu	 à	 peu,	 ils
s’élevaient	ainsi	 ;	mais,	 toujours,	à	une	certaine	hauteur,	 ils	 retombaient.	Le	grand	fossé
trop	plein	débordait	;	sous	les	pas	des	vivants,	les	blessés	pêle-mêle	s’entassaient	avec	les
cadavres	et	les	moribonds.	Au	milieu	des	entrailles	ouvertes,	des	cervelles	épandues	et	des
flaques	de	sang,	les	troncs	calcinés	faisaient	des	taches	noires	;	et	des	bras	et	des	jambes	à
moitié	sortis	d’un	monceau	se	tenaient	tout	debout,	comme	des	échalas	dans	un	vignoble
incendié.

Les	 échelles	 se	 trouvant	 insuffisantes,	 on	 employa	 les	 tollénones,	 -	 instruments
composés	 d’une	 longue	 poutre	 établie	 transversalement	 sur	 une	 autre,	 et	 portant	 à	 son
extrémité	une	corbeille	quadrangulaire	où	 trente	 fantassins	pouvaient	 se	 tenir	 avec	 leurs
armes.

Mâtho	voulut	monter	dans	la	première	qui	fut	prête.	Spendius	l’arrêta.

Des	 hommes	 se	 courbèrent	 sur	 un	 moulinet	 ;	 la	 grande	 poutre	 se	 leva,	 devint
horizontale,	se	dressa	presque	verticalement,	et,	trop	chargée	par	le	bout,	elle	pliait	comme
un	immense	roseau.	Les	soldats	cachés	jusqu’au	menton	se	tassaient	;	on	n’apercevait	que
les	plumes	des	casques.	Enfin,	quand	elle	fut	à	cinquante	coudées	dans	l’air,	elle	tourna	de
droite	et	de	gauche	plusieurs	fois,	puis	s’abaissa	;	et,	comme	un	bras	de	géant	qui	tiendrait
sur	 sa	 main	 une	 cohorte	 de	 pygmées,	 elle	 déposa	 au	 bord	 du	 mur	 la	 corbeille	 pleine
d’hommes.	Ils	sautèrent	dans	la	foule	et	jamais	ils	ne	revinrent.

Tous	 les	 autres	 tollénones	 furent	 bien	 vite	 disposés.	Mais	 il	 en	 aurait	 fallu	 cent	 fois
davantage	 pour	 prendre	 la	 ville.	 On	 les	 utilisa	 d’une	 façon	 meurtrière	 :	 des	 archers
éthiopiens	 se	 plaçaient	 dans	 les	 corbeilles	 ;	 puis,	 les	 câbles	 étant	 assujettis,	 ils	 restaient
suspendus	 et	 tiraient	 des	 flèches	 empoisonnées.	 Les	 cinquante	 tollénones,	 dominant	 les
créneaux,	 entouraient	 ainsi	 Carthage,	 comme	 de	 monstrueux	 vautours	 ;	 et	 les	 Nègres
riaient	de	voir	les	gardes	sur	le	rempart	mourir	dans	des	convulsions	atroces.

Hamilcar	y	envoya	des	hoplites.	 :	 il	 leur	faisait	boire	chaque	matin	le	 jus	de	certaines
herbes	qui	les	gardait	du	poison.

Un	soir,	par	un	temps	obscur,	il	embarqua	les	meilleurs	de	ses	soldats	sur	des	gabares,
des	 planches,	 et,	 tournant	 à	 la	 droite	 du	 port,	 il	 vint	 débarquer	 à	 la	 Taenia.	 Puis	 ils
s’avancèrent	 jusqu’aux	premières	 lignes	des	Barbares,	et,	 les	prenant	par	 le	 flanc,	 ils	en
firent	un	grand	carnage.	Des	hommes	suspendus	à	des	cordes	descendaient	la	nuit	du	haut



des	 murs	 avec	 des	 torches	 à	 la	 main,	 brûlaient	 les	 ouvrages	 des	 Mercenaires,	 et
remontaient.

Mâtho	était	acharné	 ;	chaque	obstacle	 renforçait	sa	colère	 ;	 il	en	arrivait	à	des	choses
terribles	et	extravagantes.	Il	convoqua	Salammbô,	mentalement,	à	un	rendez-vous	;	puis	il
l’attendit.	Elle	ne	vint	pas	;	cela	lui	parut	une	trahison	nouvelle,	-	et,	désormais,	il	l’exécra.
S’il	avait	vu	son	cadavre,	il	se	serait	peut-être	en	allé.	Il	doubla	les	avant-postes,	il	planta
des	fourches	au	bas	du	rempart,	il	enfouit	des	chausse-trapes	dans	la	terre,	et	il	commanda
aux	Libyens	de	lui	apporter	toute	une	forêt	pour	y	mettre	le	feu	et	brûler	Carthage,	comme
une	tanière	de	renards.

Spendius	 s’obstinait	 au	 siège.	 Il	 cherchait	 à	 inventer	 des	 machines	 épouvantables	 et
comme	jamais	on	n’en	avait	construit.

Les	 autres	 Barbares,	 campés	 au	 loin	 sur	 l’isthme,	 s’ébahissaient	 de	 ces	 lenteurs	 ;	 ils
murmuraient	;	on	les	lâcha.

Alors,	 ils	 se	 précipitèrent	 avec	 leurs	 coutelas	 et	 leurs	 javelots,	 dont	 ils	 battaient	 les
portes.	 Mais	 la	 nudité	 de	 leurs	 corps	 facilitant	 leurs	 blessures,	 les	 Carthaginois	 les
massacraient	abondamment	;	et	les	Mercenaires	s’en	réjouirent,	sans	doute	par	jalousie	du
pillage.	Il	en	résulta	des	querelles,	des	combats	entre	eux.	Puis,	la	campagne	étant	ravagée,
bientôt	on	s’arracha	les	vivres.	Ils	se	décourageaient.	Des	hordes	nombreuses	s’en	allèrent.
La	foule	était	si	grande	qu’il	n’y	parut	pas.

Les	meilleurs	 tentèrent	de	 creuser	des	mines	 ;	 le	 terrain	mal	 soutenu	 s’éboula.	 Ils	 les
recommencèrent	 en	 d’autres	 places	 ;	 Hamilcar	 devinait	 toujours	 leur	 direction	 en
appliquant	 son	 oreille	 contre	 un	 bouclier	 de	 bronze.	 Il	 perça	 des	 contre-mines	 sous	 le
chemin	 que	 devaient	 parcourir	 les	 tours	 de	 bois	 ;	 quand	 on	 voulut	 les	 pousser,	 elles
s’enfoncèrent	dans	des	trous.

Enfin,	 tous	 reconnurent	 que	 la	 ville	 était	 imprenable,	 tant	 que	 l’on	n’aurait	 pas	 élevé
jusqu’à	 la	 hauteur	des	murailles	 une	 longue	 terrasse	qui	 permettrait	 de	 combattre	 sur	 le
même	niveau,	on	en	paverait	 le	 sommet	pour	 faire	 rouler	dessus	 les	machines.	Alors,	 il
serait	bien	impossible	à	Carthage	de	résister.

Elle	commençait	à	souffrir	de	la	soif.	L’eau,	qui	valait	au	début	du	siège	deux	késitah	le
bât,	 se	 vendait	 maintenant	 un	 shekel	 d’argent	 ;	 les	 provisions	 de	 viande	 et	 de	 blé
s’épuisaient	 aussi	 ;	 on	 avait	 peur	 de	 la	 faim	 ;	 quelques-uns	même	parlaient	 de	 bouches
inutiles,	ce	qui	effrayait	tout	le	monde.

Depuis	 la	place	de	Khamon	 jusqu’au	 temple	de	Melkarth,	des	cadavres	encombraient
les	 rues	 ;	et,	comme	on	était	à	 la	 fin	de	 l’été,	de	grosses	mouches	noires	harcelaient	 les
combattants.	Des	vieillards	 transportaient	 les	blessés,	et	 les	gens	dévots	continuaient	 les
funérailles	fictives	de	leurs	proches	et	de	leurs	amis,	défunts	au	loin	pendant	la	guerre.	Des
statues	de	cire	avec	des	cheveux	et	des	vêtements	s’étalaient	en	travers	des	portes.	Elles	se
fondaient	à	la	chaleur	des	cierges	brûlant	près	d’elles	;	la	peinture	coulait	sur	leurs	épaules,
et	 des	pleurs	 ruisselaient	 sur	 la	 face	des	vivants,	 qui	 psalmodiaient	 à	 côté	des	 chansons
lugubres.	 La	 foule,	 pendant	 ce	 temps-là,	 courait	 ;	 des	 bandes	 armées	 passaient	 ;	 les
capitaines	criaient	des	ordres,	et	l’on	entendait	toujours	le	heurt	des	béliers	qui	battaient	le
rempart.



La	température	devint	si	lourde	que	les	corps,	se	gonflant,	ne	pouvaient	plus	entrer	dans
les	cercueils.	On	les	brûlait	au	milieu	des	cours.	Mais	les	feux,	trop	à	l’étroit,	incendiaient
les	 murailles	 voisines,	 et	 de	 longues	 flammes,	 tout	 à	 coup,	 s’échappaient	 des	 maisons
comme	du	sang	qui	jaillit	d’une	artère.	Ainsi	Moloch	possédait	Carthage	;	il	étreignait	les
remparts,	il	se	roulait	dans	les	rues,	il	dévorait	jusqu’aux	cadavres.

Des	 hommes	 qui	 portaient,	 en	 signe	 de	 désespoir,	 des	 manteaux	 faits	 de	 haillons
ramassés,	 s’établirent	 au	 coin	 des	 carrefours.	 Ils	 déclamaient	 contre	 les	Anciens,	 contre
Hamilcar,	prédisaient	au	peuple	une	ruine	entière	et	l’engageaient	à	tout	détruire	et	à	tout
se	permettre.	Les	plus	dangereux	étaient	les	buveurs	de	jusquiame	;	dans	leurs	crises,	ils	se
croyaient	 des	 bêtes	 féroces	 et	 sautaient	 sur	 les	 passants	 qu’ils	 déchiraient.	 Des
attroupements	se	faisaient	autour	d’eux	;	on	en	oubliait	la	défense	de	Carthage.	Le	Suffète
imagina	d’en	payer	d’autres	pour	soutenir	sa	politique.

Afin	 de	 retenir	 dans	 la	 ville	 le	 génie	 des	 Dieux,	 on	 avait	 couvert	 de	 chaînes	 leurs
simulacres.	On	posa	des	voiles	noirs	sur	les	Patæques	et	des	cilices	autour	des	autels	;	on
tâchait	d’exciter	l’orgueil	et	la	jalousie	des	Baals	en	leur	chantant	à	l’oreille	:	«	Tu	vas	te
laisser	vaincre	!	les	autres	sont	plus	forts,	peut-être	?	Montre-toi	!	aide-nous	!	afin	que	les
peuples	ne	disent	pas	:	Où	sont	maintenant	leurs	Dieux	?	»

Une	anxiété	permanente	agitait	 les	collèges	des	pontifes.	Ceux	de	la	Rabbetna	surtout
avaient	peur,	-	le	rétablissement	du	zaïmph	n’ayant	pas	servi.	Ils	se	tenaient	enfermés	dans
la	 troisième	 enceinte,	 inexpugnable	 comme	 une	 forteresse.	 Un	 seul	 d’entre	 eux	 se
hasardait	à	sortir,	le	grand-prêtre	Schahabarim.

Il	venait	 chez	Salammbô.	Mais	 il	 restait	 tout	 silencieux,	 la	 contemplant,	 les	prunelles
fixes,	ou	bien	 il	prodiguait	 les	paroles,	et	 les	 reproches	qu’il	 lui	 faisait	étaient	plus	durs
que	jamais.

Par	une	contradiction	inconcevable,	il	ne	pardonnait	pas	à	la	jeune	fille	d’avoir	suivi	ses
ordres	;	-	Schahabarim	avait	tout	deviné,	-	et	l’obsession	de	cette	idée	avivait	les	jalousies
de	 son	 impuissance.	 Il	 l’accusait	 d’être	 la	 cause	 de	 la	 guerre.	 Mâtho,	 à	 l’en	 croire,
assiégeait	 Carthage	 pour	 reprendre	 le	 zaïmph	 ;	 et	 il	 déversait	 des	 imprécations	 et	 des
ironies	 sur	 ce	 Barbare,	 qui	 prétendait	 posséder	 des	 choses	 saintes.	 Ce	 n’était	 pas	 cela
pourtant	que	le	prêtre	voulait	dire.

Mais,	à	présent,	Salammbô	n’éprouvait	pour	lui	aucune	terreur.	Les	angoisses	dont	elle
souffrait	 autrefois	 l’avaient	 abandonnée.	 Une	 tranquillité	 singulière	 l’occupait.	 Ses
regards,	moins	errants,	brillaient	d’une	flamme	limpide.

Cependant,	 le	 python	 était	 redevenu	 malade	 ;	 et,	 comme	 Salammbô	 paraissait	 au
contraire	 se	 guérir,	 la	 vieille	 Taanach	 s’en	 réjouissait,	 convaincue	 qu’il	 prenait	 par	 ce
dépérissement	la	langueur	de	sa	maîtresse.

Un	matin,	 elle	 le	 trouva	derrière	 le	 lit	 de	peaux	de	boeuf,	 tout	 enroulé	 sur	 lui-même,
plus	 froid	 qu’un	 marbre,	 et	 la	 tête	 disparaissant	 sous	 un	 amas	 de	 vers.	 A	 ses	 cris,
Salammbô	survint.	Elle	le	retourna	quelque	temps	avec	le	bout	de	sa	sandale,	et	l’esclave
fut	ébahie	de	son	insensibilité.

La	fille	d’Hamilcar	ne	prolongeait	plus	ses	jeûnes	avec	tant	de	ferveur.	Elle	passait	des
journées	au	haut	de	sa	terrasse,	les	deux	coudes	contre	la	balustrade,	s’amusant	à	regarder



devant	elle.	Le	sommet	des	murailles	au	bout	de	la	ville	découpait	sur	le	ciel	des	zigzags
inégaux,	et	les	lances	des	sentinelles	y	faisaient,	tout	du	long,	comme	une	bordure	d’épis.
Elle	 apercevait	 au-delà,	 entre	 les	 tours,	 les	manoeuvres	 des	 Barbares	 ;	 les	 jours	 que	 le
siège	 était	 interrompu,	 elle	 pouvait	 même	 distinguer	 leurs	 occupations.	 Ils
raccommodaient	 leurs	 armes,	 se	 graissaient	 la	 chevelure,	 ou	 bien	 lavaient	 dans	 la	 mer
leurs	bras	sanglants	;	les	tentes	étaient	closes	;	les	bêtes	de	somme	mangeaient	;	et,	au	loin,
les	faux	des	chars,	tous	rangés	en	demi-cercle,	semblaient	un	cimeterre	d’argent	étendu	à
la	base	des	monts.	Les	discours	de	Schahabarim	revenaient	à	sa	mémoire.	Elle	attendait
son	 fiancé	 Narr’Havas.	 Elle	 aurait	 voulu,	 malgré	 sa	 haine,	 revoir	 Mâtho.	 De	 tous	 les
Carthaginois,	elle	était	la	seule	personne,	peut-être,	qui	lui	eût	parlé	sans	peur.

Souvent	son	père	arrivait	dans	sa	chambre.	Il	s’asseyait	en	haletant	sur	les	coussins	et	il
la	 considérait	 d’un	 air	 presque	 attendri,	 comme	 s’il	 eût	 trouvé	 dans	 ce	 spectacle	 un
délassement	 à	 ses	 fatigues.	 Il	 l’interrogeait	 quelquefois	 sur	 son	 voyage	 au	 camp	 des
Mercenaires.	Il	lui	demanda	même	si	personne,	par	hasard,	ne	l’y	avait	poussée	;	et,	d’un
signe	de	tête,	elle	répondit	que	non,	tant	Salammbô	était	fière	d’avoir	sauvé	le	zaïmph.

Mais	le	Suffète	revenait	toujours	à	Mâtho,	sous	prétexte	de	renseignements	militaires.	Il
ne	 comprenait	 rien	 à	 l’emploi	 des	 heures	 qu’elle	 avait	 passées	 dans	 la	 tente.	 En	 effet,
Salammbô	 ne	 parlait	 pas	 de	 Giscon	 ;	 car,	 les	 mots	 ayant	 par	 eux-mêmes	 un	 pouvoir
effectif,	les	malédictions	que	l’on	rapportait	à	quelqu’un	pouvaient	se	tourner	contre	lui	;
et	elle	 taisait	son	envie	d’assassinat,	de	peur	d’être	blâmée	de	n’y	avoir	point	cédé.	Elle
disait	 que	 le	 schalischim	 paraissait	 furieux,	 qu’il	 avait	 crié	 beaucoup,	 puis	 qu’il	 s’était
endormi.	 Salammbô	 n’en	 racontait	 pas	 davantage,	 par	 honte	 peut-être,	 ou	 bien	 par	 un
excès	de	candeur	faisant	qu’elle	n’attachait	guère	d’importance	aux	baisers	du	soldat.	Tout
cela,	du	reste,	flottait	dans	sa	tête,	mélancolique	et	brumeux	comme	le	souvenir	d’un	rêve
accablant	;	et	elle	n’aurait	su	de	quelle	manière,	par	quels	discours	l’exprimer.

Un	soir	qu’ils	se	 trouvaient	ainsi	 l’un	en	face	de	 l’autre,	Taanach	 tout	effarée	survint.
Un	vieillard,	avec	un	enfant,	était	là,	dans	les	cours,	et	voulait	voir	le	Suffète.

Hamilcar	pâlit,	puis	répliqua	vivement	:

-	«	Qu’il	monte	!	»

Iddibal	 entra,	 sans	 se	 prosterner.	 Il	 tenait	 par	 la	 main	 un	 jeune	 garçon	 couvert	 d’un
manteau	en	poil	de	bouc	;	et	aussitôt	relevant	le	capuchon	qui	abritait	sa	figure	:

-	«	Le	voilà,	Maître	!	Prends-le	!	»

Le	Suffète	et	l’esclave	s’enfoncèrent	dans	un	coin	de	la	chambre.

L’enfant	 était	 resté	 au	milieu,	 tout	 debout	 ;	 et,	 d’un	 regard	 plus	 attentif	 qu’étonné,	 il
parcourait	 le	 plafond,	 les	 meubles,	 les	 colliers	 de	 perles	 traînant	 sur	 les	 draperies	 de
pourpre,	et	cette	majestueuse	jeune	femme	inclinée	vers	lui.

Il	 avait	 dix	 ans	 peut-être,	 et	 n’était	 pas	 plus	 haut	 qu’un	 glaive	 romain.	 Ses	 cheveux
crépus	 ombrageaient	 son	 front	 bombé.	 On	 aurait	 dit	 que	 ses	 prunelles	 cherchaient	 des
espaces.	 Les	 narines	 de	 son	 nez	 mince	 palpitaient	 largement	 ;	 sur	 toute	 sa	 personne
s’étalait	 l’indéfinissable	 splendeur	 de	 ceux	 qui	 sont	 destinés	 aux	 grandes	 entreprises.
Quand	 il	 eut	 rejeté	 son	manteau	 trop	 lourd,	 il	 resta	 revêtu	 d’une	 peau	 de	 lynx	 attachée
autour	de	sa	taille,	et	il	appuyait	résolument	sur	les	dalles	ses	petits	pieds	nus	tout	blancs



de	poussière.	Mais,	sans	doute,	il	devina	que	l’on	agitait	des	choses	importantes,	car	il	se
tenait	 immobile,	 une	 main	 derrière	 le	 dos	 et	 le	 menton	 baissé,	 avec	 un	 doigt	 dans	 la
bouche.

Enfin	Hamilcar,	d’un	signe,	attira	Salammbô	et	il	lui	dit	à	voix	basse	:

-	«	Tu	 le	garderas	chez	 toi,	entends-tu	 !	 Il	 faut	que	personne,	même	de	 la	maison,	ne
connaisse	son	existence	!	»

Puis,	derrière	la	porte,	il	demanda	encore	une	fois	à	Iddibal	s’il	était	bien	sûr	qu’on	ne
les	eût	pas	remarqués.

-	«	Non	!	»	fit	l’esclave	;	«	les	rues	étaient	vides.	»

La	guerre	 emplissant	 toutes	 les	 provinces,	 il	 avait	 eu	 peur	 pour	 le	 fils	 de	 son	maître.
Alors	ne	sachant	où	le	cacher,	il	était	venu	le	long	des	côtes,	sur	une	chaloupe	:	et,	depuis
trois	 jours	 Iddibal	 louvoyait	 dans	 le	 golfe,	 en	 observant	 les	 remparts.	 Enfin	 ce	 soir-là,
comme	les	alentours	de	Khamon	semblaient	déserts,	il	avait	franchi	la	passe	lestement	et
débarqué	près	de	l’arsenal,	l’entrée	du	port	étant	libre.

Mais	 bientôt	 les	 Barbares	 établirent,	 en	 face,	 un	 immense	 radeau	 pour	 empêcher	 les
Carthaginois	 d’en	 sortir.	 Ils	 relevaient	 les	 tours	 de	 bois,	 et,	 en	même	 temps,	 la	 terrasse
montait.

Les	 communications	 avec	 le	 dehors	 étant	 interceptées,	 une	 famine	 intolérable
commença.

On	tua	tous	les	chiens,	 tous	les	mulets,	 tous	les	ânes,	puis	 les	quinze	éléphants	que	le
Suffète	 avait	 ramenés.	 Les	 lions	 du	 temple	 de	 Moloch	 étaient	 devenus	 furieux	 et	 les
hiérodoules	 n’osaient	 plus	 s’en	 approcher.	 On	 les	 nourrit	 d’abord	 avec	 les	 blessés	 des
Barbares	 ;	 ensuite	 on	 leur	 jeta	 des	 cadavres	 encore	 tièdes	 ;	 ils	 les	 refusèrent	 et	 tous
moururent.	Au	crépuscule,	des	gens	erraient	 le	 long	des	vieilles	 enceintes,	 et	 cueillaient
entre	 les	 pierres	 des	 herbes	 et	 des	 fleurs	 qu’ils	 faisaient	 bouillir	 dans	 du	 vin	 ;	 -	 le	 vin
coûtait	moins	cher	que	l’eau.	D’autres	se	glissaient	jusqu’aux	avant-postes	de	l’ennemi	et
venaient	 sous	 les	 tentes	 voler	 de	 la	 nourriture	 ;	 les	 Barbares,	 pris	 de	 stupéfaction,
quelquefois	 les	 laissaient	 s’en	 retourner.	 Enfin	 un	 jour	 arriva	 où	 les	Anciens	 résolurent
d’égorger,	 entre	 eux,	 les	 chevaux	 d’Eschmoûn.	 C’étaient	 des	 bêtes	 saintes,	 dont	 les
pontifes	tressaient	les	crinières	avec	des	rubans	d’or,	et	qui	signifiaient	par	leur	existence
le	mouvement	du	soleil,	l’idée	du	feu	sous	la	forme	la	plus	haute.	Leurs	chairs,	coupées	en
portions	 égales,	 furent	 enfouies	 derrière	 l’autel.	 Puis,	 tous	 les	 soirs,	 alléguant	 quelque
dévotion,	 les	 Anciens	 montaient	 vers	 le	 temple,	 se	 régalaient	 en	 cachette	 ;	 et	 ils
remportaient	sous	leur	tunique	un	morceau	pour	leurs	enfants.	Dans	les	quartiers	déserts,
loin	des	murs,	les	habitants	moins	misérables,	par	peur	des	autres,	s’étaient	barricadés.

Les	 pierres	 des	 catapultes	 et	 les	 démolitions	 ordonnées	 pour	 la	 défense	 avaient
accumulé	des	tas	de	ruines	au	milieu	des	rues.	Aux	heures	les	plus	tranquilles,	tout	à	coup,
des	masses	de	peuple	se	précipitaient	en	criant	 ;	et,	du	haut	de	 l’Acropole,	 les	 incendies
faisaient	comme	des	haillons	de	pourpre	dispersés	sur	les	terrasses,	et	que	le	vent	tordait.

Les	trois	grandes	catapultes,	malgré	tous	ces	travaux,	ne	s’arrêtaient	pas.	Leurs	ravages
étaient	 extraordinaires	 ;	 ainsi,	 la	 tête	 d’un	 homme	 alla	 rebondir	 sur	 le	 fronton	 des
Syssites	 ;	 dans	 la	 rue	de	Kinisdo,	une	 femme	qui	 accouchait	 fut	 écrasée	par	un	bloc	de



marbre,	et	son	enfant	avec	le	lit	emporté	jusqu’au	carrefour	de	Cinasyn	où	l’on	retrouva	la
couverture.

Ce	qu’il	y	avait	de	plus	irritant,	c’était	les	balles	des	frondeurs.	Elles	tombaient	sur	les
toits,	dans	 les	 jardins	et	au	milieu	des	cours,	 tandis	que	 l’on	mangeait	attablé	devant	un
maigre	 repas	 et	 le	 coeur	 gros	 de	 soupirs.	 Ces	 atroces	 projectiles	 portaient	 des	 lettres
gravées	qui	s’imprimaient	dans	les	chairs	;	et,	sur	les	cadavres,	on	lisait	des	injures,	telles
que	 pourceau,	 chacal	 ,	 vermine,	 et	 parfois	 des	 plaisanteries	 :	 attrapé	 !	 ou	 :	 je	 l’ai	 bien
mérité.

La	 partie	 du	 rempart	 qui	 s’étendait	 depuis	 l’angle	 des	 ports	 jusqu’à	 la	 hauteur	 des
citernes	fut	enfoncée.	Alors	les	gens	de	Malqua	se	trouvèrent	pris	entre	la	vieille	enceinte
de	 Byrsa	 par-derrière	 et	 les	 Barbares	 par-devant.	Mais	 on	 avait	 assez	 que	 d’épaissir	 la
muraille	et	de	 la	 rendre	 le	plus	haut	possible	 sans	 s’occuper	d’eux	 ;	on	 les	abandonna	 ;
tous	périrent,	et,	bien	qu’ils	 fussent	haïs	généralement,	on	en	conçut	pour	Hamilcar	une
grande	horreur.

Le	 lendemain,	 il	ouvrit	 les	 fosses	où	 il	gardait	du	blé	 ;	ses	 intendants	 le	donnèrent	au
peuple.	Pendant	trois	jours	on	se	gorgea.

La	soif	n’en	devint	que	plus	intolérable	;	et	toujours	ils	voyaient	devant	eux	la	longue
cascade	que	 faisait	 en	 tombant	 l’eau	 claire	de	 l’aqueduc.	Sous	 les	 rayons	du	 soleil,	 une
vapeur	fine	remontait	de	sa	base,	avec	un	arc-en-ciel	à	côté,	et	un	petit	ruisseau,	formant
des	courbes	sur	la	plage,	se	déversait	dans	le	golfe.

Hamilcar	ne	faiblissait	pas.	Il	comptait	sur	un	événement,	sur	quelque	chose	de	décisif,
d’extraordinaire.

Ses	propres	esclaves	arrachèrent	 les	 lames	d’argent	du	temple	de	Melkarth,	on	tira	du
port	quatre	longs	bateaux,	avec	des	cabestans,	on	les	amena	jusqu’au	bas	des	Mappales,	le
mur	qui	donnait	sur	le	rivage	fut	troué	:	et	ils	partirent	pour	les	Gaules	afin	d’y	acheter,	à
n’importe	 à	 quel	 prix,	 des	Mercenaires.	 Cependant	 Hamilcar	 se	 désolait	 de	 ne	 pouvoir
communiquer	 avec	 le	 roi	 des	 Numides,	 car	 il	 le	 savait	 derrière	 les	 Barbares	 et	 prêt	 à
tomber	sur	eux.	Mais	Narr’Havas,	trop	faible,	n’allait	pas	se	risquer	seul	;	et	le	Suffète	fit
rehausser	 le	 rempart	 de	 douze	 palmes,	 entasser	 dans	 l’Acropole	 tout	 le	 matériel	 des
arsenaux	et	encore	une	fois	réparer	les	machines.

On	se	servait,	pour	les	entortillages	des	catapultes,	de	tendons	pris	au	cou	des	taureaux
ou	bien	aux	jarrets	des	cerfs.	Cependant,	 il	n’existait	dans	Carthage	ni	cerfs	ni	taureaux.
Hamilcar	demanda	aux	Anciens	les	cheveux	de	leurs	femmes	;	toutes	les	sacrifièrent	;	la
quantité	 ne	 fut	 pas	 suffisante.	 On	 avait,	 dans	 les	 bâtiments	 des	 Syssites,	 douze	 cents
esclaves	nubiles,	de	celles	que	l’on	destinait	aux	prostitutions	de	la	Grèce	et	de	l’Italie,	et
leurs	cheveux,	rendus	élastiques	par	l’usage	des	onguents,	se	trouvaient	merveilleux	pour
les	machines	de	guerre.	Mais	la	perte	plus	tard	serait	trop	considérable.	Donc,	il	fut	décidé
qu’on	choisirait,	parmi	 les	épouses	des	plébéiens,	 les	plus	belles	chevelures.	Sans	aucun
souci	des	besoins	de	la	patrie,	elles	crièrent	en	désespérées	quand	les	serviteurs	des	Cent
vinrent,	avec	des	ciseaux,	mettre	la	main	sur	elles.

Un	 redoublement	 de	 fureur	 animait	 les	 Barbares.	 On	 les	 voyait	 au	 loin	 prendre	 la
graisse	des	morts	pour	huiler	 leurs	machines,	et	d’autres	en	arrachaient	 les	ongles	qu’ils
cousaient	 bout	 à	 bout	 afin	 de	 se	 faire	 des	 cuirasses.	 Ils	 imaginèrent	 de	mettre	 dans	 les



catapultes	 des	 vases	 pleins	 de	 serpents	 apportés	 par	 les	 Nègres	 ;	 les	 pots	 d’argile	 se
cassaient	 sur	 les	 dalles,	 les	 serpents	 couraient,	 semblaient	 pulluler,	 et,	 tant	 ils	 étaient
nombreux,	sortir	des	murs	naturellement.	Puis,	les	Barbares,	mécontents	de	leur	invention,
la	 perfectionnèrent	 ;	 ils	 lançaient	 toutes	 sortes	 d’immondices,	 des	 excréments	 humains,
des	morceaux	de	charogne,	des	cadavres.	La	peste	reparut.	Les	dents	des	Carthaginois	leur
tombaient	de	la	bouche,	et	ils	avaient	les	gencives	décolorées	comme	celles	des	chameaux
après	un	voyage	trop	long.

Les	machines	furent	dressées	sur	la	terrasse,	bien	qu’elle	n’atteignît	pas	encore	partout	à
la	hauteur	du	rempart.	Devant	 les	Vingt-trois	 tours	des	 fortifications	se	dressaient	vingt-
trois	autres	tours	de	bois.	Tous	les	tollénones	étaient	remontés,	et	au	milieu,	un	peu	plus	en
arrière,	apparaissait	la	formidable	hélépole	de	Démétrius	Poliorcète,	que	Spendius,	enfin,
avait	reconstruite.	Pyramidale	comme	le	phare	d’Alexandrie,	elle	était	haute	de	cent	trente
coudées	et	large	de	vingt-trois,	avec	neuf	étages	allant	tous	en	diminuant	vers	le	sommet	et
qui	 étaient	 défendus	 par	 des	 écailles	 d’airain,	 percés	 de	 portes	 nombreuses,	 remplis	 de
soldats	;	sur	la	plate-forme	supérieure	se	dressait	une	catapulte	flanquée	de	deux	balistes.

Alors	Hamilcar	fit	planter	des	croix	pour	ceux	qui	parleraient	de	se	rendre	;	les	femmes
mêmes	furent	embrigadées.	Ils	couchaient	dans	les	rues	et	l’on	attendait	plein	d’angoisses.

Puis	 un	 matin,	 un	 peu	 avant	 le	 lever	 du	 soleil	 (c’était	 le	 septième	 jour	 du	 mois	 de
Nyssan),	ils	entendirent	un	grand	cri	poussé	par	tous	les	Barbares	à	la	fois	;	les	trompettes
à	 tube	de	plomb	ronflaient,	 les	grandes	cornes	paphlagoniennes	mugissaient	comme	des
taureaux.	Tous	se	levèrent	et	coururent	au	rempart.

Une	 forêt	 de	 lances,	 de	piques	 et	 d’épées	 se	 hérissait	 à	 sa	 base.	Elle	 sauta	 contre	 les
murailles,	 les	 échelles	 s’y	 accrochèrent	 ;	 et,	 dans	 la	 baie	 des	 créneaux,	 des	 têtes	 de
Barbares	parurent.

Des	 poutres	 soutenues	 par	 de	 longues	 files	 d’hommes	 battaient	 les	 portes	 ;	 et,	 aux
endroits	 où	 la	 terrasse	 manquait,	 les	 Mercenaires,	 pour	 démolir	 le	 mur,	 arrivaient	 en
cohortes	 serrées,	 la	première	 ligne	 se	 tenant	 accroupie,	 la	 seconde	pliant	 le	 jarret,	 et	 les
autres	 successivement	 se	 dressaient	 jusqu’aux	 derniers	 qui	 restaient	 tout	 droits	 :	 tandis
qu’ailleurs,	pour	monter	dessus,	les	plus	hauts	s’avançaient	en	tête,	les	plus	bas	à	la	queue,
et	tous,	du	bras	gauche,	appuyaient	sur	leurs	casques	leurs	boucliers	en	les	réunissant	par
le	bord	si	étroitement,	qu’on	aurait	dit	un	assemblage	de	grandes	tortues.	Les	projectiles
glissaient	sur	ces	masses	obliques.

Les	Carthaginois	 jetaient	 des	meules	 de	moulin,	 des	 pilons,	 des	 cuves,	 des	 tonneaux,
des	lits,	tout	ce	qui	pouvait	faire	un	poids	et	assommer.	Quelques-uns	guettaient	dans	les
embrasures	avec	un	filet	de	pêcheur,	et	quand	arrivait	 le	Barbare,	 il	se	trouvait	pris	sous
les	 mailles	 et	 se	 débattait	 comme	 un	 poisson.	 Ils	 démolissaient	 eux-mêmes	 leurs
créneaux	 ;	 des	 pans	 de	 mur	 s’écroulaient	 en	 soulevant	 une	 grande	 poussière	 ;	 et,	 les
catapultes	 de	 la	 terrasse	 tirant	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 leurs	 pierres	 se	 heurtaient,	 et
éclataient	en	mille	morceaux	qui	faisaient	sur	les	combattants	une	large	pluie.

Bientôt	les	deux	foules	ne	formèrent	plus	qu’une	grosse	chaîne	de	corps	humains	;	elle
débordait	dans	les	intervalles	de	la	terrasse,	et,	un	peu	plus	lâche	aux	deux	bouts,	se	roulait
sans	avancer	perpétuellement.	Ils	s’étreignaient	couchés	à	plat	ventre	comme	des	lutteurs.
On	 s’écrasait.	 Les	 femmes	 penchées	 sur	 les	 créneaux	 hurlaient.	 On	 les	 tirait	 par	 leurs



voiles,	 et	 la	blancheur	de	 leurs	 flancs,	 tout	 à	 coup	découverts,	brillait	 entre	 les	bras	des
nègres	y	enfonçant	des	poignards.	Des	cadavres,	trop	pressés	dans	la	foule,	ne	tombaient
pas	 ;	 soutenus	 par	 les	 épaules	 de	 leurs	 compagnons,	 ils	 allaient	 quelques	 minutes	 tout
debout	 et	 les	 yeux	 fixes.	 Quelques-uns,	 les	 deux	 tempes	 traversées	 par	 une	 javeline,
balançaient	leur	tête	comme	des	ours.	Des	bouches	ouvertes	pour	crier	restaient	béantes	;
des	mains	 s’envolaient	 coupées.	 Il	 y	 eut	 là	 de	 grands	 coups,	 et	 dont	 parlèrent	 pendant
longtemps	ceux	qui	survécurent.

Cependant,	des	flèches	jaillissaient	du	sommet	des	tours	de	bois	et	des	tours	de	pierre.
Les	tollénones	faisaient	aller	rapidement	leurs	longues	antennes	;	et	comme	les	Barbares
avaient	saccagé	sous	les	Catacombes	le	vieux	cimetière	des	autochtones,	ils	lançaient	sur
les	 Carthaginois	 des	 dalles	 de	 tombeaux.	 Sous	 le	 poids	 des	 corbeilles	 trop	 lourdes,
quelquefois	 les	 câbles	 se	 coupaient,	 et	 des	 masses	 d’hommes,	 tous	 levant	 les	 bras,
tombaient	du	haut	des	airs.

Jusqu’au	milieu	 du	 jour,	 les	 vétérans	 des	 hoplites	 s’étaient	 acharnés	 contre	 la	 Taenia
pour	 pénétrer	 dans	 le	 port	 et	 détruire	 la	 flotte.	 Hamilcar	 fit	 allumer	 sur	 la	 toiture	 de
Khamon	un	feu	de	paille	humide	;	et	la	fumée	les	aveuglant,	ils	se	rabattirent	à	gauche	et
vinrent	 augmenter	 l’horrible	 cohue	 qui	 se	 poussait	 dans	 Malqua.	 Des	 syntagmes,
composés	d’hommes	robustes,	choisis	tout	exprès,	avaient	enfoncé	trois	portes.	De	hauts
barrages,	 faits	 avec	 des	 planches	 garnies	 de	 clous,	 les	 arrêtèrent	 ;	 une	 quatrième	 céda
facilement	 ;	 ils	 s’élancèrent	 par-dessus	 en	 courant,	 et	 roulèrent	 dans	 une	 fosse	 où	 l’on
avait	caché	des	pièges.	A	l’angle	sud-est,	Autharite	et	ses	hommes	abattirent	 le	 rempart,
dont	 la	 fissure	 était	 bouchée	 avec	 des	 briques.	 Le	 terrain	 par-derrière	 montait	 ;	 ils	 le
gravirent	lestement.	Mais	ils	trouvèrent	en	haut	une	seconde	muraille,	composée	de	pierres
et	 de	 longues	 poutres	 étendues	 tout	 à	 plat	 et	 qui	 alternaient	 comme	 les	 pièces	 d’un
échiquier.	C’était	une	mode	gauloise	adaptée	par	le	Suffète	au	besoin	de	la	situation	;	les
Gaulois	 se	 crurent	 devant	une	ville	de	 leur	pays.	 Ils	 attaquèrent	 avec	mollesse	 et	 furent
repoussés.

Depuis	 la	 rue	 de	 Khamon	 jusqu’au	 Marché-aux-herbes,	 tout	 le	 chemin	 de	 ronde
appartenait	 maintenant	 aux	 Barbares,	 et	 les	 Samnites	 achevaient	 à	 coups	 d’épieux	 les
moribonds	 ;	 ou	 bien,	 un	 pied	 sur	 le	mur,	 ils	 contemplaient	 en	 bas,	 sous	 eux,	 les	 ruines
fumantes,	et	au	loin	la	bataille	qui	recommençait.

Les	 frondeurs,	 distribués	 par-derrière,	 tiraient	 toujours.	Mais	 à	 force	 d’avoir	 servi,	 le
ressort	des	 frondes	acarnaniennes	était	brisé,	et	plusieurs,	comme	des	pâtres,	envoyaient
des	cailloux	avec	la	main	:	les	autres	lançaient	des	boules	de	plomb	avec	le	manche	d’un
fouet.	 Zarxas,	 les	 épaules	 couvertes	 de	 ses	 longs	 cheveux	 noirs,	 se	 portait	 partout	 en
bondissant	et	entraînait	les	Baléares.	Deux	panetières	étaient	suspendues	à	ses	hanches	;	il
y	plongeait	continuellement	 la	main	gauche	et	 son	bras	droit	 tournoyait,	 comme	 la	 roue
d’un	char.

Mâtho	s’était	d’abord	retenu	de	combattre,	pour	mieux	commander	tous	les	Barbares	à
la	 fois.	On	 l’avait	 vu	 le	 long	 du	 golfe	 avec	 les	Mercenaires,	 près	 de	 la	 lagune	 avec	 les
Numides,	 sur	 les	 bords	 du	 lac	 entre	 les	 Nègres,	 et	 du	 fond	 de	 la	 plaine	 il	 poussait	 les
masses	de	soldats	qui	arrivaient	incessamment	contre	les	lignes	de	fortifications.	Peu	à	peu
il	s’était	 rapproché	 ;	 l’odeur	du	sang,	 le	spectacle	du	carnage	et	 le	vacarme	des	clairons
avaient	 fini	 par	 lui	 faire	 bondir	 le	 coeur.	Alors	 il	 était	 rentré	 dans	 sa	 tente,	 et,	 jetant	 sa



cuirasse,	avait	pris	sa	peau	de	lion,	plus	commode	pour	la	bataille.	Le	mufle	s’adaptait	sur
la	tête	en	bordant	le	visage	d’un	cercle	de	crocs	;	les	deux	pattes	antérieures	se	croisaient
sur	la	poitrine,	et	celles	de	derrière	avançaient	leurs	ongles	jusqu’au	bas	de	ses	genoux.

Il	 avait	 gardé	 son	 fort	 ceinturon,	 où	 luisait	 une	 hache	 à	 double	 tranchant,	 et	 avec	 sa
grande	épée	dans	les	deux	mains	s’était	précipité	par	la	brèche,	impétueusement.	Comme
un	émondeur	qui	coupe	des	branches	de	saule,	et	qui	 tâche	d’en	abattre	 le	plus	possible
afin	de	gagner	plus	d’argent,	il	marchait	en	fauchant	autour	de	lui	les	Carthaginois.	Ceux
qui	 tentaient	de	 le	saisir	par	 les	flancs,	 il	 les	 renversait	à	coups	de	pommeau	;	quand	ils
l’attaquaient	en	 face,	 il	 les	perçait	 ;	 s’ils	 fuyaient,	 il	 les	 fendait.	Deux	hommes	à	 la	 fois
sautèrent	 sur	 son	 dos	 ;	 il	 recula	 d’un	 bond	 contre	 une	 porte	 et	 les	 écrasa.	 Son	 épée
s’abaissait,	 se	 relevait.	Elle	éclata	 sur	 l’angle	d’un	mur.	Alors	 il	prit	 sa	 lourde	hache,	et
par-devant,	 par-derrière,	 il	 éventrait	 les	 Carthaginois	 comme	 un	 troupeau	 de	 brebis.	 Ils
s’écartaient	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 il	 arriva	 tout	 seul	 devant	 la	 seconde	 enceinte,	 au	 bas	 de
l’Acropole.	Les	matériaux	lancés	du	sommet	encombraient	les	marches	et	débordaient	par-
dessus	la	muraille.	Mâtho,	au	milieu	des	ruines,	se	retourna	pour	appeler	ses	compagnons.

Il	aperçut	 leurs	aigrettes	disséminées	sur	 la	multitude	 ;	elles	s’enfonçaient,	 ils	allaient
périr	;	il	s’élança	vers	eux	;	alors,	la	vaste	couronne	de	plumes	rouges	se	resserrant,	bientôt
ils	se	rejoignirent	et	l’entourèrent.	Mais	des	rues	latérales	une	foule	énorme	se	dégorgeait.
Il	fut	pris	aux	hanches,	soulevé,	et	entraîné	jusqu’en	dehors	du	rempart,	dans	un	endroit	où
la	terrasse	était	haute.

Mâtho	cria	un	commandement	:	tous	les	boucliers	se	rabattirent	sur	les	casques	;	il	sauta
dessus,	 pour	 s’accrocher	 quelque	 part	 afin	 de	 rentrer	 dans	 Carthage	 ;	 et,	 tout	 en
brandissant	 la	 terrible	hache,	 il	courait	sur	 les	boucliers,	pareils	à	des	vagues	de	bronze,
comme	un	dieu	marin	sur	des	flots	et	qui	secoue	son	trident.

Cependant	un	homme	en	robe	blanche	se	promenait	au	bord	du	rempart,	impassible	et
indifférent	à	la	mort	qui	l’entourait.	Parfois	il	étendait	sa	main	droite	contre	ses	yeux	pour
découvrir	quelqu’un.	Mâtho	vint	à	passer	sous	lui.	Tout	à	coup	ses	prunelles	flamboyèrent,
sa	face	livide	se	crispa	;	et	en	levant	ses	deux	bras	maigres	il	lui	criait	des	injures.

Mâtho	 ne	 les	 entendit	 pas	 ;	mais	 il	 sentit	 entrer	 dans	 son	 coeur	 un	 regard	 si	 cruel	 et
furieux	 qu’il	 en	 poussa	 un	 rugissement.	 Il	 lança	 vers	 lui	 la	 longue	 hache	 ;	 des	 gens	 se
jetèrent	sur	Schahabarim	;	et	Mâtho,	ne	le	voyant	plus,	tomba	à	la	renverse,	épuisé.

Un	 craquement	 épouvantable	 se	 rapprochait,	 mêlé	 au	 rythme	 de	 voix	 rauques	 qui
chantaient	en	cadence.

C’était	la	grande	hélépole,	entourée	par	une	foule	de	soldats.	Ils	la	tiraient	à	deux	mains,
halaient	avec	des	cordes	et	poussaient	de	l’épaule	;	-	car	le	talus,	montant	de	la	plaine	sur
la	terre,	bien	qu’il	fût	extrêmement	doux,	se	trouvait	impraticable	pour	des	machines	d’un
poids	prodigieux.	Elle	avait	cependant	huit	 roues	cerclées	de	 fer,	et	depuis	 le	matin	elle
avançait	ainsi,	lentement,	pareille	à	une	montagne	qui	se	fût	élevée	sur	une	autre.	Puis	il
sortit	de	sa	base	un	 immense	bélier	 ;	 le	 long	des	 trois	 faces	 regardant	 la	ville	 les	portes
s’abattirent,	 et	 dans	 l’intérieur	 apparurent,	 comme	 des	 colonnes	 de	 fer,	 des	 soldats
cuirassés.	On	 en	 voyait	 qui	 grimpaient	 et	 descendaient	 les	 deux	 escaliers	 traversant	 ses
étages.	Quelques-uns	attendaient	pour	s’élancer	que	les	crampons	des	portes	 touchassent
le	mur	;	au	milieu	de	la	plate-forme	supérieure,	les	écheveaux	des	balistes	tournaient,	et	le



grand	timon	de	la	catapulte	s’abaissait.

Hamilcar	 était,	 à	 ce	moment-là,	 debout	 sur	 le	 toit	 de	Melkarth.	 Il	 avait	 jugé	 qu’elle
devait	venir	directement	vers	lui,	contre	l’endroit	de	la	muraille	le	plus	invulnérable,	et,	à
cause	 de	 cela	 même,	 dégarni	 de	 sentinelles.	 Depuis	 longtemps	 déjà	 ses	 esclaves
apportaient	des	outres	sur	le	chemin	de	ronde,	où	ils	avaient	élevé,	avec	de	l’argile,	deux
cloisons	 transversales	 formant	 une	 sorte	 de	 bassin.	 L’eau	 coulait	 insensiblement	 sur	 la
terrasse,	et	Hamilcar,	chose	extraordinaire,	ne	semblait	point	s’en	inquiéter.

Mais,	quand	l’hélépole	fut	à	trente	pas	environ,	il	commanda	d’établir	des	planches	par-
dessus	les	rues,	entre	les	maisons,	depuis	les	citernes	jusqu’au	rempart	;	et	des	gens	à	la
file	 se	 passaient,	 de	 main	 en	 main,	 des	 casques	 et	 des	 amphores	 qu’ils	 vidaient
continuellement.	Les	Carthaginois	cependant	s’indignaient	de	cette	eau	perdue.	Le	bélier
démolissait	la	muraille	;	tout	à	coup,	une	fontaine	s’échappa	des	pierres	disjointes.	Alors
la	 haute	 masse	 d’airain,	 à	 neuf	 étages	 et	 qui	 contenait	 et	 occupait	 plus	 de	 trois	 mille
soldats,	 commença	 doucement	 à	 osciller	 comme	 un	 navire.	 En	 effet,	 l’eau	 pénétrant	 la
terrasse	avait	devant	elle	effondré	le	chemin	;	ses	roues	s’embourbèrent	;	au	premier	étage,
entre	 des	 rideaux	 de	 cuir,	 la	 tête	 de	Spendius	 apparut	 soufflant	 à	 pleines	 joues	 dans	 un
cornet	d’ivoire.	La	grande	machine,	comme	soulevée	convulsivement,	avança	de	dix	pas
peut-être	 ;	mais	 le	 terrain	 de	 plus	 en	 plus	 s’amollissait,	 la	 fange	 gagnait	 les	 essieux	 et
l’hélépole	s’arrêta	en	penchant	effroyablement	d’un	seul	côté.	La	catapulte	roula	jusqu’au
bord	de	 la	plate-forme	 ;	 et,	 emportée	par	 la	 charge	de	 son	 timon,	elle	 tomba,	 fracassant
sous	elle	les	étages	inférieurs.	Les	soldats,	debout	sur	les	portes,	glissèrent	dans	l’abîme,
ou	bien	ils	se	retenaient	à	l’extrémité	des	longues	poutres,	et	augmentaient,	par	leur	poids,
l’inclinaison	de	l’hélépole	-	qui	se	démembrait	en	craquant	dans	toutes	ses	jointures.

Les	autres	Barbares	 s’élancèrent	pour	 les	 secourir.	 Ils	 se	 tassaient	 en	 foule	 compacte.
Les	Carthaginois	descendirent	le	rempart,	et,	les	assaillant	par-derrière,	ils	les	tuèrent	tout
à	leur	aise.	Mais	les	chars	garnis	de	faux	accoururent.	Ils	galopaient	sur	le	contour	de	cette
multitude	;	elle	remonta	la	muraille	;	la	nuit	survint	;	peu	à	peu	les	Barbares	se	retirèrent.

On	ne	voyait	plus,	sur	la	plaine,	qu’une	sorte	de	fourmillement	tout	noir,	depuis	le	golfe
bleuâtre	jusqu’à	la	lagune	toute	blanche	;	et	le	lac,	où	du	sang	avait	coulé,	s’étalait,	plus
loin,	comme	une	grande	mare	pourpre.

La	 terrasse	était	maintenant	si	chargée	de	cadavres	qu’on	l’aurait	crue	construite	avec
des	corps	humains.	Au	milieu	se	dressait	 l’hélépole	couverte	d’armures	 ;	et,	de	 temps	à
autre,	 des	 fragments	 énormes	 s’en	 détachaient	 comme	 les	 pierres	 d’une	 pyramide	 qui
s’écroule.	 On	 distinguait	 sur	 les	murailles	 de	 larges	 traînées	 faites	 par	 les	 ruisseaux	 de
plomb.	 Une	 tour	 de	 bois	 abattue,	 çà	 et	 là,	 brûlait	 ;	 et	 les	 maisons	 apparaissaient
vaguement,	comme	les	gradins	d’un	amphithéâtre	en	ruine.

De	lourdes	fumées	montaient,	en	roulant	des	étincelles	qui	se	perdaient	dans	le	ciel	noir.

Cependant,	 les	Carthaginois,	que	la	soif	dévorait,	s’étaient	précipités	vers	 les	citernes.
Ils	en	rompirent	les	portes.	Une	flaque	bourbeuse	s’étalait	au	fond.

Que	devenir	 à	 présent	 ?	D’ailleurs	 les	Barbares	 étaient	 innombrables,	 et,	 leur	 fatigue
passée,	ils	recommenceraient.

Le	peuple,	 toute	 la	nuit,	délibéra	par	sections,	au	coin	des	rues.	Les	uns	disaient	qu’il



fallait	 renvoyer	 les	 femmes,	 les	 malades	 et	 les	 vieillards	 ;	 d’autres	 proposèrent
d’abandonner	 la	 ville	 pour	 s’établir	 au	 loin	 dans	 une	 colonie.	 Mais	 les	 vaisseaux
manquaient,	et	le	soleil	parut	qu’on	n’avait	rien	décidé.

On	ne	se	battit	point	ce	jour-là,	tous	étant	trop	accablés.	Les	gens	qui	donnaient	avaient
l’air	de	cadavres.

Alors	 les	Carthaginois,	 en	 réfléchissant	 sur	 la	 cause	de	 leurs	désastres,	 se	 rappelèrent
qu’ils	n’avaient	point	expédié	en	Phénicie	l’offrande	annuelle	due	à	Melkarth-Tyrien	;	et
une	immense	terreur	les	prit.	Les	Dieux,	indignés	contre	la	République,	allaient	sans	doute
poursuivre	leur	vengeance.

On	les	considérait	comme	des	maîtres	cruels,	que	l’on	apaisait	avec	des	supplications	et
qui	 se	 laissaient	 corrompre	 à	 force	 de	 présents.	 Tous	 étaient	 faibles	 près	 de	Moloch-le-
dévorateur.	 L’existence,	 la	 chair	même	 des	 hommes	 lui	 appartenaient	 ;	 -	 aussi,	 pour	 la
sauver,	les	Carthaginois	avaient	coutume	de	lui	en	offrir	une	portion	qui	calmait	sa	fureur.
On	brûlait	les	enfants	au	front	ou	à	la	nuque	avec	des	mèches	de	laine	;	et	cette	façon	de
satisfaire	 le	Baal	 rapportant	 aux	 prêtres	 beaucoup	d’argent,	 ils	 ne	manquaient	 pas	 de	 la
recommander	comme	plus	facile	et	plus	douce.

Mais	 cette	 fois,	 il	 s’agissait	 de	 la	 République	 elle-même.	 Or,	 tout	 profit	 devant	 être
racheté	 par	 une	 perte	 quelconque,	 toute	 transaction	 se	 réglant	 d’après	 le	 besoin	 du	 plus
faible	et	l’exigence	du	plus	fort,	il	n’y	avait	pas	de	douleur	trop	considérable	pour	le	Dieu,
puisqu’il	se	délectait	dans	les	plus	horribles	et	que	l’on	était	maintenant	à	sa	discrétion.	Il
fallait	 donc	 l’assouvir	 complètement.	 Les	 exemples	 prouvaient	 que	 ce	 moyen-là
contraignait	 le	 fléau	à	disparaître.	D’ailleurs,	 ils	 croyaient	qu’une	 immolation	par	 le	 feu
purifierait	Carthage.	La	férocité	du	peuple	en	était	d’avance	alléchée.	Puis,	le	choix	devait
exclusivement	tomber	sur	les	grandes	familles.

Les	Anciens	s’assemblèrent.	La	séance	fut	 longue.	Hannon	y	était	venu.	Comme	il	ne
pouvait	plus	s’asseoir,	il	resta	couché	près	de	la	porte,	à	demi	perdu	dans	les	franges	de	la
haute	tapisserie	;	et	quand	le	pontife	de	Moloch	leur	demanda	s’ils	consentiraient	à	livrer
leurs	enfants,	sa	voix,	tout	à	coup,	éclata	dans	l’ombre	comme	le	rugissement	d’un	Génie
au	 fond	 d’une	 caverne.	 Il	 regrettait,	 disait-il,	 de	 n’avoir	 pas	 à	 en	 donner	 de	 son	 propre
sang	;	et	 il	contemplait	Hamilcar,	en	face	de	lui	à	 l’autre	bout	de	la	salle.	Le	Suffète	fut
tellement	troublé	par	ce	regard	qu’il	en	baissa	les	yeux.	Tous	approuvèrent	en	opinant	de
la	tête	successivement	;	et,	d’après	les	rites,	 il	dut	répondre	au	grand	prêtre	:	«	Oui,	que
cela	soit.	»	Alors	 les	Anciens	décrétèrent	 le	sacrifice	par	une	périphrase	 traditionnelle,	 -
parce	qu’il	y	a	des	choses	plus	gênantes	à	dire	qu’à	exécuter.

La	 décision,	 presque	 immédiatement,	 fut	 connue	 dans	 Carthage	 ;	 des	 lamentations
retentirent.	 Partout	 on	 entendait	 les	 femmes	 crier	 ;	 leurs	 époux	 les	 consolaient	 ou	 les
invectivaient	en	leur	faisant	des	remontrances.

Mais	 trois	heures	après,	une	nouvelle	plus	extraordinaire	se	répandit	 :	 le	Suffète	avait
trouvé	 des	 sources	 au	 bas	 de	 la	 falaise.	 On	 y	 courut.	 Des	 trous	 creusés	 dans	 le	 sable
laissaient	voir	de	l’eau	;	et	déjà	quelques-uns	étendus	à	plat	ventre	y	buvaient.

Hamilcar	 ne	 savait	 pas	 lui-même	 si	 c’était	 par	 un	 conseil	 des	 Dieux	 ou	 le	 vague
souvenir	 d’une	 révélation	 que	 son	 père	 autrefois	 lui	 aurait	 faite	 ;	 mais,	 en	 quittant	 les
Anciens,	il	était	descendu	sur	la	plage,	et,	avec	ses	esclaves,	il	s’était	mis	à	fouir	le	gravier.



Il	 donna	 des	 vêtements,	 des	 chaussures	 et	 du	 vin.	 Il	 donna	 tout	 le	 reste	 du	 blé	 qu’il
gardait	 chez	 lui.	 Il	 fit	même	entrer	 la	 foule	dans	 son	palais,	 et	 il	 ouvrit	 les	 cuisines,	 les
magasins	et	toutes	les	chambres,	-	celle	de	Salammbô	exceptée.	Il	annonça	que	six	mille
Mercenaires	gaulois	allaient	venir,	et	que	le	roi	de	Macédoine	envoyait	des	soldats.

Mais,	 dès	 le	 second	 jour,	 les	 sources	 diminuèrent	 ;	 le	 soir	 du	 troisième,	 elles	 étaient
complètement	taries.	Alors	le	décret	des	Anciens	circula	de	nouveau	sur	toutes	les	lèvres
et	les	prêtres	de	Moloch	commencèrent	leur	besogne.

Des	hommes	en	robes	noires	se	présentèrent	dans	les	maisons.	Beaucoup	d’avance	les
désertaient	 sous	 le	 prétexte	 d’une	 affaire	 ou	 d’une	 friandise	 qu’ils	 allaient	 acheter	 ;	 les
serviteurs	 de	 Moloch	 survenaient	 et	 prenaient	 les	 enfants.	 D’autres	 les	 livraient	 eux-
mêmes,	 stupidement.	 Puis	 on	 les	 emmenait	 dans	 le	 temple	 de	 Tanit,	 où	 les	 prêtresses
étaient	chargées	jusqu’au	jour	solennel	de	les	amuser	et	de	les	nourrir.

Ils	arrivèrent	chez	Hamilcar	tout	à	coup	et,	le	trouvant	dans	ses	jardins	:

-	«	Barca	!	nous	venons	pour	la	chose	que	tu	sais…	ton	fils	!	»	Ils	ajoutèrent	que	des
gens	 l’avaient	 rencontré	un	soir	de	 l’autre	 lune,	au	milieu	des	Mappales,	conduit	par	un
vieillard.

Il	fut	d’abord	comme	suffoqué.	Mais	bien	vite	comprenant	que	toute	dénégation	serait
vaine,	Hamilcar	s’inclina	:	et	il	les	introduisit	dans	la	maison-de-commerce.	Des	esclaves
accourus	d’un	signe	en	surveillaient	les	alentours.

Il	entra	dans	la	chambre	de	Salammbô	tout	éperdu.

Il	 saisit	 d’une	main	Hannibal,	 arracha	 de	 l’autre	 la	 ganse	 d’un	 vêtement	 qui	 traînait,
attacha	ses	pieds,	ses	mains,	en	passa	l’extrémité	dans	la	bouche	pour	lui	faire	un	bâillon
et	 il	 le	cacha	 sous	 le	 lit	de	peaux	de	boeuf,	 en	 laissant	 retomber	 jusqu’à	 terre	une	 large
draperie.

Ensuite	il	se	promena	de	droite	et	de	gauche	;	il	levait	les	bras,	il	tournait	sur	lui-même,
il	se	mordait	les	lèvres.	Puis	il	resta	les	prunelles	fixes	et	haletant	comme	s’il	allait	mourir.

Mais	il	frappa	trois	fois	dans	ses	mains.	Giddenem	parut.

-	«	Ecoute	!	»	dit-il.	«	tu	vas	prendre	parmi	les	esclaves	un	enfant	mâle	de	huit	à	neuf
ans	avec	les	cheveux	noirs	et	le	front	bombé	!	Amène-le	!	hâte-toi	!	»

Bientôt,	Giddenem	rentra,	en	présentant	un	jeune	garçon.

C’était	un	pauvre	enfant,	à	 la	 fois	maigre	et	bouffi	 ;	 sa	peau	semblait	grisâtre	comme
l’infect	haillon	suspendu	à	ses	flancs	;	il	baissait	la	tête	dans	ses	épaules,	et,	du	revers	de
sa	main,	frottait	ses	yeux,	tout	remplis	de	mouches.

Comment	pourrait-on	jamais	le	confondre	avec	Hannibal	!	et	le	temps	manquait	pour	en
choisir	un	autre	!	Hamilcar	regardait	Giddenem	;	il	avait	envie	de	l’étrangler.

-	«	Va-t’en	!	»	cria-t-il	;	le	maître-des-esclaves	s’enfuit.

Donc	le	malheur	qu’il	redoutait	depuis	si	longtemps	était	venu,	et	il	cherchait	avec	des
efforts	démesurés	s’il	n’y	avait	pas	une	manière,	un	moyen	d’y	échapper.

Abdalonim,	tout	à	coup,	parla	derrière	la	porte.	On	demandait	le	Suffète.	Les	serviteurs



de	Moloch	s’impatientaient.

Hamilcar	retint	un	cri,	comme	à	la	brûlure	d’un	fer	rouge	;	et	il	recommença	de	nouveau
à	parcourir	la	chambre	tel	qu’un	insensé.	Puis	il	s’affaissa	au	bord	de	la	balustrade,	et,	les
coudes	sur	ses	genoux,	il	serrait	son	front	dans	ses	deux	poings	fermés.

La	 vasque	 de	 porphyre	 contenait	 encore	 un	 peu	 d’eau	 claire	 pour	 les	 ablutions	 de
Salammbô.	Malgré	 sa	 répugnance	 et	 tout	 son	 orgueil,	 le	 Suffète	 y	 plonge	 l’enfant,	 et,
comme	un	marchand	d’esclaves,	 il	se	mit	à	 le	 laver	et	à	 le	frotter	avec	 les	strigiles	et	 la
terre	rouge.	Il	prit	ensuite	dans	les	casiers	autour	de	la	muraille	deux	carrés	de	pourpre,	lui
en	posa	un	sur	la	poitrine,	l’autre	sur	le	dos,	et	il	les	réunit	contre	ses	clavicules	par	deux
agrafes	de	diamants.	Il	versa	un	parfum	sur	sa	tête	;	il	passa	autour	de	son	cou	un	collier
d’électrum,	 et	 il	 le	 chaussa	 de	 sandales	 à	 talons	 de	 perles,	 -	 les	 propres	 sandales	 de	 sa
fille	!	Mais	il	 trépignait	de	honte	et	d’irritation	;	Salammbô,	qui	s’empressait	à	le	servir,
était	 aussi	 pâle	 que	 lui.	 L’enfant	 souriait,	 ébloui	 par	 ces	 splendeurs,	 et	 même,
s’enhardissant,	il	commençait	à	battre	des	mains	et	à	sauter	quand	Hamilcar	l’entraîna.

Il	 le	 tenait	par	 le	bras,	 fortement,	 comme	s’il	 avait	 eu	peur	de	 le	perdre	 ;	 et	 l’enfant,
auquel	il	faisait	mal,	pleurait	un	peu	tout	en	courant	près	de	lui.

A	 la	hauteur	de	 l’ergastule,	sous	un	palmier,	une	voix	s’éleva,	une	voix	 lamentable	et
suppliante.	Elle	murmurait	:	«	Maître	!	oh	!	Maître	!	»

Hamilcar	se	retourna,	et	il	aperçut	à	ses	côtés	un	homme	d’apparence	abjecte,	un	de	ces
misérables	vivant	au	hasard	dans	la	maison.

-	«	Que	veux-tu	?	»	dit	le	Suffète.

L’esclave,	qui	tremblait	horriblement,	balbutia	:

-	«	Je	suis	son	père	!	»

Hamilcar	marchait	 toujours	 ;	 l’autre	 le	 suivait,	 les	 reins	courbés,	 les	 jarrets	 fléchis,	 la
tête	 en	 avant.	Son	visage	 était	 convulsé	 par	 une	 angoisse	 indicible,	 et	 les	 sanglots	 qu’il
retenait	l’étouffaient,	tant	il	avait	envie	tout	à	la	fois	de	le	questionner	et	de	lui	crier	:

-	«	Grâce	!	»

Enfin	il	osa	le	toucher	d’un	doigt,	sur	le	coude,	légèrement.

-	«	Est-ce	que	tu	vas	le	?	…	»	Il	n’eut	pas	la	force	d’achever,	et	Hamilcar	s’arrêta,	tout
ébahi	de	cette	douleur.

Il	n’avait	jamais	pensé,	-	tant	l’abîme	les	séparant	l’un	de	l’autre	se	trouvait	immense,	-
qu’il	pût	y	avoir	entre	eux	rien	de	commun.	Cela	même	lui	parut	une	sorte	d’outrage	et
comme	 un	 empiétement	 sur	 ses	 privilèges.	 Il	 répondit	 par	 un	 regard	 plus	 froid	 et	 plus
lourd	que	 la	hache	d’un	bourreau	 ;	 l’esclave,	 s’évanouissant,	 tomba	dans	 la	poussière,	à
ses	pieds.	Hamilcar	enjamba	par-dessus.

Les	 trois	 hommes	 en	 robes	 noires	 l’attendaient	 dans	 la	 grande	 salle,	 debout	 contre	 le
disque	de	pierre.	Tout	de	 suite,	 il	 déchira	 ses	vêtements	 et	 il	 se	 roulait	 sur	 les	dalles	 en
poussant	des	cris	aigus	:

-	«	Ah	!	pauvre	petit	Hannibal	!	oh	!	mon	fils	!	ma	consolation	!	mon	espoir	!	ma	vie	!
Tuez-moi	 aussi	 !	 emportez-moi	 !	Malheur	 !	malheur	 !	 »	 Il	 se	 labourait	 la	 face	 avec	 ses



ongles,	 s’arrachait	 les	 cheveux	 et	 hurlait	 comme	 les	 pleureuses	 des	 funérailles.	 «
Emmenez-le	donc	!	je	souffre	trop	!	allez-vous-en	!	tuez-moi	comme	lui.	»	Les	serviteurs
de	Moloch	s’étonnaient	que	le	grand	Hamilcar	eût	le	coeur	si	faible.	Ils	en	étaient	presque
attendris.

On	entendit	un	bruit	de	pieds	nus	avec	un	râle	saccadé,	pareil	à	la	respiration	d’une	bête
féroce	qui	accourt	;	et,	sur	le	seuil	de	la	troisième	galerie,	entre	les	montants	d’ivoire,	un
homme	apparut,	blême,	terrible,	les	bras	écartés	;	il	s’écria	:

-	«	Mon	enfant	!	»

Hamilcar,	 d’un	 bond,	 s’était	 jeté	 sur	 l’esclave	 ;	 et,	 en	 lui	 couvrant	 la	 bouche	 de	 ses
mains,	il	criait	encore	plus	haut

-	«	C’est	le	vieillard	qui	l’a	élevé	!	il	l’appelle	mon	enfant	!	il	en	deviendra	fou	!	assez	!
assez	!	»	Et,	chassant	par	les	épaules	les	trois	prêtres	et	leur	victime,	il	sortit	avec	eux,	et,
d’un	grand	coup	de	pied,	referma	la	porte	derrière	lui.

Hamilcar	 tendit	 l’oreille	 pendant	 quelques	 minutes,	 craignant	 toujours	 de	 les	 voir
revenir.	Il	songea	ensuite	à	se	défaire	de	l’esclave	pour	être	bien	sûr	qu’il	ne	parlerait	pas	;
mais	le	péril	n’était	point	complètement	disparu,	et	cette	mort,	si	les	Dieux	s’en	irritaient,
pouvait	se	retourner	contre	son	fils.	Alors,	changeant	d’idée,	il	lui	envoya	par	Taanach	les
meilleures	 choses	 des	 cuisines	 :	 un	 quartier	 de	 bouc,	 des	 fèves	 et	 des	 conserves	 de
grenades.	L’esclave,	qui	n’avait	pas	mangé	depuis	 longtemps,	se	rua	dessus	 ;	ses	 larmes
tombaient	dans	les	plats.

Hamilcar,	 revenu	 enfin	 près	 de	 Salammbô,	 dénoua	 les	 cordes	 d’Hannibal.	 L’enfant,
exaspéré,	le	mordit	à	la	main	jusqu’au	sang.	Il	le	repoussa	d’une	caresse.

Pour	le	faire	se	tenir	paisible,	Salammbô	voulut	l’effrayer	avec	Lamia,	une	ogresse	de
Cyrène.

-	«	Où	donc	est-elle	!	»	demanda-t-il.

On	lui	conta	que	les	brigands	allaient	venir	pour	le	mettre	en	prison.	Il	reprit	:	-	«	Qu’ils
viennent,	et	je	les	tue	!	»

Hamilcar	 lui	 dit	 alors	 l’épouvantable	 vérité.	 Mais	 il	 s’emporta	 contre	 son	 père,
prétendant	qu’il	pouvait	bien	anéantir	tout	le	peuple,	puisqu’il	était	le	maître	de	Carthage.

Enfin,	épuisé	d’efforts	et	de	colère,	il	s’endormit,	d’un	sommeil	farouche.	Il	parlait	en
rêvant,	le	dos	appuyé	contre	un	coussin	d’écarlate	;	sa	tête	retombait	un	peu	en	arrière,	et
son	petit	bras,	écarté	de	son	corps,	restait	tout	droit	dans	une	attitude	impérative.

Quand	 la	 nuit	 fut	 noire,	 Hamilcar	 l’enleva	 doucement	 et	 descendit	 sans	 flambeau
l’escalier	des	galères.	En	passant	par	la	maison-de-commerce,	il	prit	une	couffe	de	raisins
avec	une	buire	d’eau	pure	;	 l’enfant	se	réveilla	devant	 la	statue	d’Alètes,	dans	le	caveau
des	pierreries	 ;	 et	 il	 souriait,	 -	 comme	 l’autre	 -	 ,	 sur	 le	 bras	 de	 son	père,	 à	 la	 lueur	 des
clartés	qui	l’environnaient.

Hamilcar	 était	 bien	 sûr	 qu’on	 ne	 pouvait	 lui	 prendre	 son	 fils.	 C’était	 un	 endroit
impénétrable,	communiquant	avec	le	rivage	par	un	souterrain	que	lui	seul	connaissait,	et,
en	 jetant	 les	 yeux	 à	 l’entour,	 il	 aspira	 une	 large	 bouffée	 d’air.	 Puis	 il	 le	 déposa	 sur	 un



escabeau,	près	des	boucliers	d’or.

Personne,	à	présent,	ne	le	voyait	;	il	n’avait	plus	rien	à	observer	;	alors,	il	se	soulagea.
Comme	une	mère	qui	retrouve	son	premier-né	perdu,	il	se	jeta	sur	son	fils	;	il	l’étreignait
contre	sa	poitrine,	il	riait	et	pleurait	à	la	fois,	l’appelait	des	noms	les	plus	doux,	le	couvrait
de	baisers	;	le	petit	Hannibal,	effrayé	par	cette	tendresse	terrible,	se	taisait	maintenant.

Hamilcar	s’en	revint	à	pas	muets,	en	tâtant	les	murs	autour	de	lui	;	et	il	arriva	dans	la
grande	 salle,	 où	 la	 lumière	 de	 la	 lune	 entrait	 par	 une	 des	 fentes	 du	 dôme	 ;	 au	 milieu,
l’esclave,	repu,	dormait,	couché	de	tout	son	long	sur	les	pavés	de	marbre.	Il	le	regarda,	et
une	sorte	de	pitié	l’émut.	Du	bout	de	son	cothurne,	il	lui	avança	un	tapis	sous	la	tête.	Puis
il	 releva	 les	yeux	et	considéra	Tanit,	dont	 le	mince	croissant	brillait	dans	 le	ciel,	et	 il	se
sentit	plus	fort	que	les	Baals	et	plein	de	mépris	pour	eux.

Les	dispositions	du	sacrifice	étaient	déjà	commencées.

On	abattit	dans	le	temple	de	Moloch	un	pan	de	mur	pour	en	tirer	le	dieu	d’airain,	sans
toucher	 aux	 cendres	 de	 l’autel.	 Puis,	 dès	 que	 le	 soleil	 se	 montra,	 les	 hiérodoules	 le
poussèrent	vers	la	place	de	Khamon.

Il	allait	à	reculons,	en	glissant	sur	des	cylindres	;	ses	épaules	dépassaient	la	hauteur	des
murailles	;	du	plus	loin	qu’ils	 l’apercevaient,	 les	Carthaginois	s’enfuyaient	bien	vite,	car
on	ne	pouvait	contempler	impunément	le	Baal	que	dans	l’exercice	de	sa	colère.

Une	senteur	d’aromates	se	répandit	par	les	rues.	Tous	les	temples	à	la	fois	venaient	de
s’ouvrir	 ;	 il	 en	 sortit	 des	 tabernacles	montés	 sur	des	chariots	ou	 sur	des	 litières	que	des
pontifes	portaient.	De	gros	panaches	de	plumes	se	balançaient	à	leurs	angles,	et	des	rayons
s’échappaient	de	leurs	faîtes	aigus,	terminés	par	des	boules	de	cristal,	d’or,	d’argent	ou	de
cuivre.

C’étaient	les	Baalim	chananéens,	dédoublements	du	Baal	suprême,	qui	retournaient	vers
leur	principe,	pour	s’humilier	devant	sa	force	et	s’anéantir	devant	sa	splendeur.

Le	pavillon	de	Melkarth,	en	pourpre	fine,	abritait	une	flamme	de	pétrole	;	sur	celui	de
Khamon,	 couleur	 d’hyacinthe,	 se	 dressait	 un	 phallus	 d’ivoire,	 bordé	 d’un	 cercle	 de
pierreries	;	entre	les	rideaux	d’Eschmoûn,	bleus	comme	l’éther,	un	python	endormi	faisait
un	 cercle	 avec	 sa	 queue	 ;	 et	 les	 Dieux-Patæques,	 tenus	 dans	 les	 bras	 de	 leurs	 prêtres,
semblaient	de	grands	enfants	emmaillotés,	dont	les	talons	frôlaient	la	terre.

Ensuite	 venaient	 toutes	 les	 formes	 inférieures	 de	 la	 divinité	 :	 Baal-Samin,	 dieu	 des
espaces	célestes	;	Baal-Peor,	dieu	des	monts	sacrés	;	Baal-Zeboub,	dieu	de	la	corruption	et
ceux	des	pays	voisins	et	des	races	congénères	;	l’Iarbal	de	la	Libye,	l’Adrammelech	de	la
Chaldée,	le	Kijun	des	Syriens	;	Derceto,	à	figure	de	vierge,	rampait	sur	ses	nageoires,	et	le
cadavre	 de	Tammouz	 était	 traîné	 au	milieu	 d’un	 catafalque,	 entre	 des	 flambeaux	 et	 des
chevelures.	Pour	asservir	les	rois	du	firmament	au	Soleil	et	empêcher	que	leurs	influences
particulières	ne	gênassent	la	sienne,	on	brandissait	au	bout	de	longues	perches	des	étoiles
en	 métal	 diversement	 coloriées	 ;	 et	 tous	 s’y	 trouvaient,	 depuis	 le	 noir	 Nebo,	 génie	 de
Mercure,	 jusqu’au	 hideux	 Rahab,	 qui	 est	 la	 constellation	 du	 Crocodile.	 Les	 Abaddirs,
pierres	 tombées	de	 la	 lune,	 tournaient	dans	des	frondes	en	fils	d’argent	 ;	de	petits	pains,
reproduisant	 le	 sexe	 d’une	 femme,	 étaient	 portés	 sur	 des	 corbeilles	 par	 les	 prêtres	 de
Cérès	;	d’autres	amenaient	leurs	fétiches,	leurs	amulettes	;	des	idoles	oubliées	reparurent	;



et	même	on	 avait	 pris	 aux	 vaisseaux	 leurs	 symboles	mystiques,	 comme	 si	Carthage	 eût
voulu	se	recueillir	tout	entière	dans	une	pensée	de	mort	et	de	désolation.

Devant	chacun	des	tabernacles,	un	homme	tenait	en	équilibre,	sur	sa	tête,	un	large	vase
où	fumait	de	l’encens.	Des	nuages	çà	et	là	planaient,	et	l’on	distinguait,	dans	ces	grosses
vapeurs,	les	tentures,	les	pendeloques	et	les	broderies	des	pavillons	sacrés.	Ils	avançaient
lentement,	à	cause	de	leur	poids	énorme.	L’essieu	des	chars	quelquefois	s’accrochait	dans
les	 rues,	 alors	 les	 dévots	 profitaient	 de	 l’occasion	 pour	 toucher	 les	 Baalim	 avec	 leurs
vêtements,	qu’ils	gardaient	ensuite	comme	des	choses	saintes.

La	statue	d’airain	continuait	à	s’avancer	vers	la	place	de	Khamon.	Les	Riches,	portant
des	sceptres	à	pomme	d’émeraude,	partirent	du	fond	de	Mégara	;	les	Anciens,	coiffés	de
diadèmes,	 s’étaient	assemblés	dans	Kinisdo,	et	 les	maîtres	des	 finances,	 les	gouverneurs
des	 provinces,	 les	marchands,	 les	 soldats,	 les	matelots	 et	 la	 horde	 nombreuse	 employée
aux	 funérailles,	 tous,	 avec	 les	 insignes	 de	 leur	 magistrature	 ou	 les	 instruments	 de	 leur
métier,	 se	 dirigeaient	 vers	 les	 tabernacles	 qui	 descendaient	 de	 l’Acropole,	 entre	 les
collèges	des	pontifes.

Par	déférence	pour	Moloch,	ils	s’étaient	ornés	de	leurs	joyaux	les	plus	splendides.	Des
diamants	étincelaient	sur	les	vêtements	noirs,	mais	les	anneaux	trop	larges	tombaient	des
mains	amaigries,	 -	et	 rien	n’était	 lugubre	comme	cette	 foule	 silencieuse	où	 les	pendants
d’oreilles	battaient	contre	des	faces	pâles,	où	les	tiares	d’or	serraient	des	fronts	crispés	par
un	désespoir	atroce.

Enfin	 le	 Baal	 arriva	 juste	 au	 milieu	 de	 la	 place.	 Ses	 pontifes,	 avec	 des	 treillages,
disposèrent	une	enceinte	pour	écarter	 la	multitude,	et	 ils	 restèrent	à	 ses	pieds,	autour	de
lui.

Les	prêtres	de	Khamon,	en	robes	de	laine	fauve,	s’alignèrent	devant	leur	temple,	sous
les	colonnes	du	portique	;	ceux	d’Eschmoûn,	en	manteaux	de	lin,	avec	des	colliers	à	tête
de	coucoupha	et	des	tiares	pointues,	s’établirent	sur	les	marches	de	l’Acropole	;	les	prêtres
de	Melkarth,	en	tuniques	violettes,	prirent	pour	eux	le	côté	de	l’Occident	;	les	prêtres	des
Abaddirs,	 serrés	dans	des	bandes	d’étoffes	phrygiennes,	 se	placèrent	 à	 l’Orient	 ;	 et	 l’on
rangea	sur	le	côté	du	Midi,	avec	les	nécromanciens	tout	couverts	de	tatouages,	les	hurleurs
en	manteaux	 rapiécés,	 les	 desservants	 des	 Patæques	 et	 les	Yidonim	 qui,	 pour	 connaître
l’avenir,	se	mettaient	dans	la	bouche	un	os	de	mort.	Les	prêtres	de	Cérès,	habillés	de	robes
bleues,	s’étaient	arrêtés,	prudemment,	dans	la	rue	de	Satheb,	et	psalmodiaient	à	voix	basse
un	thesmophorion	en	dialecte	mégarien.

De	temps	en	temps,	il	arrivait	des	files	d’hommes	complètement	nus,	les	bras	écartés	et
tous	se	tenant	par	les	épaules.	Ils	tiraient,	des	profondeurs	de	leur	poitrine,	une	intonation
rauque	et	caverneuse	;	leurs	prunelles,	tendues	vers	le	colosse,	brillaient	dans	la	poussière,
et	ils	se	balançaient	le	corps	à	intervalles	égaux,	tous	à	la	fois,	comme	ébranlés	par	un	seul
mouvement.	 Ils	 étaient	 si	 furieux	 que,	 pour	 établir	 l’ordre,	 les	 hiérodoules,	 à	 coups	 de
bâton,	les	firent	se	coucher	sur	le	ventre,	la	face	posée	contre	les	treillages	d’airain.

Ce	 fut	 alors	 que,	 du	 fond	 de	 la	 Place,	 un	 homme	 en	 robe	 blanche	 s’avança.	 Il	 perça
lentement	la	foule	et	l’on	reconnut	un	prêtre	de	Tanit,	-	le	grand-prêtre	Schahabarim.	Des
huées	 s’élevèrent,	 car	 la	 tyrannie	 du	 principe	 mâle	 prévalait	 ce	 jour-là	 dans	 toutes	 les
consciences,	 et	 la	 Déesse	 était	 même	 tellement	 oubliée,	 que	 l’on	 n’avait	 pas	 remarqué



l’absence	de	ses	pontifes.	Mais	l’ébahissement	redoubla	quand	on	l’aperçut	ouvrant	dans
les	 treillages	 une	 des	 portes	 destinées	 à	 ceux	 qui	 entreraient	 pour	 offrir	 les	 victimes.
C’était,	croyaient	les	prêtres	de	Moloch,	un	outrage	qu’il	venait	faire	à	leur	dieu	;	avec	de
grands	gestes,	ils	essayaient	de	le	repousser.	Nourris	par	les	viandes	des	holocaustes,	vêtus
de	pourpre	comme	des	rois	et	portant	des	couronnes	à	triple	étage,	ils	conspuaient	ce	pâle
eunuque	 exténué	 de	macérations,	 et	 des	 rires	 de	 colère	 secouaient	 sur	 leur	 poitrine	 leur
barbe	noire	étalée	en	soleil.

Schahabarim,	 sans	 répondre,	 continuait	 à	 marcher	 ;	 et,	 traversant	 pas	 à	 pas	 toute
l’enceinte,	il	arriva	sous	les	jambes	du	colosse,	puis	il	le	toucha	des	deux	côtés	en	écartant
les	deux	bras,	ce	qui	était	une	formule	solennelle	d’adoration.	Depuis	trop	longtemps,	 la
Rabbet	 le	 torturait	 ;	 et,	 par	 désespoir,	 ou	 peut-être	 à	 défaut	 d’un	 dieu	 satisfaisant
complètement	sa	pensée,	il	se	déterminait	enfin	pour	celui-là.

La	foule,	épouvantée	par	cette	apostasie,	poussa	un	long	murmure.	On	sentait	se	rompre
le	dernier	lien	qui	attachait	les	âmes	à	une	divinité	clémente.

Mais	Schahabarim,	à	cause	de	sa	mutilation,	ne	pouvait	participer	au	culte	du	Baal.	Les
hommes	en	manteaux	rouges	l’exclurent	de	l’enceinte	;	puis,	quand	il	fut	dehors,	il	tourna
autour	de	tous	les	collèges,	successivement,	et	le	prêtre,	désormais	sans	dieu,	disparut	dans
la	foule.	Elle	s’écartait	à	son	approche.

Cependant,	un	feu	d’aloès,	de	cèdre	et	de	laurier	brûlait	entre	les	jambes	du	colosse.	Ses
longues	 ailes	 enfonçaient	 leur	 pointe	 dans	 la	 flamme	 ;	 les	 onguents	 dont	 il	 était	 frotté
coulaient	 comme	 de	 la	 sueur	 sur	 ses	membres	 d’airain.	 Autour	 de	 la	 dalle	 ronde	 où	 il
appuyait	ses	pieds,	les	enfants,	enveloppés	de	voiles	noirs,	formaient	un	cercle	immobile	;
et	ses	bras	démesurément	longs	abaissaient	leurs	paumes	jusqu’à	eux,	comme	pour	saisir
cette	couronne	et	l’emporter	dans	le	ciel.

Les	Riches,	les	Anciens,	les	femmes,	toute	la	multitude	se	tassait	derrière	les	prêtres	et
sur	 les	 terrasses	 des	 maisons.	 Les	 grandes	 étoiles	 peintes	 ne	 tournaient	 plus	 :	 les
tabernacles	 étaient	 posés	 par	 terre	 ;	 et	 les	 fumées	 des	 encensoirs	 montaient
perpendiculairement,	 telles	que	des	arbres	gigantesques	étalant	 au	milieu	de	 l’azur	 leurs
rameaux	bleuâtres.

Plusieurs	 s’évanouirent	 ;	d’autres	devenaient	 inertes	et	pétrifiés	dans	 leur	extase.	Une
angoisse	infinie	pesait	sur	les	poitrines.	Les	dernières	clameurs	une	à	une	s’éteignaient	;	-
et	le	peuple	de	Carthage	haletait,	absorbé	dans	le	désir	de	sa	terreur.

Enfin,	le	grand-prêtre	de	Moloch	passa	la	main	gauche	sous	les	voiles	des	enfants,	et	il
leur	arracha	du	front	une	mèche	de	cheveux	qu’il	jeta	sur	les	flammes.	Alors,	les	hommes
en	manteaux	rouges	entonnèrent	l’hymne	sacré.

-	«	Hommage	à	toi,	Soleil	!	roi	des	deux	zones,	créateur	qui	s’engendre,	Père	et	Mère,
Père	et	Fils,	Dieu	et	Déesse,	Déesse	et	Dieu	!	»	Et	leur	voix	se	perdit	dans	l’explosion	des
instruments	 sonnant	 tous	 à	 la	 fois,	 pour	 étouffer	 les	 cris	 des	victimes.	Les	 scheminith	 à
huit	cordes,	 les	kinnor,	qui	en	avaient	dix,	et	 les	nebal,	qui	en	avaient	douze,	grinçaient,
sifflaient,	 tonnaient.	 Des	 outres	 énormes	 hérissées	 de	 tuyaux	 faisaient	 un	 clapotement
aigu	;	les	tambourins,	battus	à	tour	de	bras,	retentissaient	de	coups	sourds	et	rapides	;	et,
malgré	la	fureur	des	clairons,	les	salsalim	claquaient,	comme	des	ailes	de	sauterelle.



Les	hiérodoules,	 avec	un	 long	crochet,	ouvrirent	 les	 sept	 compartiments	 étagés	 sur	 le
corps	 du	 Baal.	 Dans	 le	 plus	 haut,	 on	 introduisit	 de	 la	 farine	 ;	 dans	 le	 second,	 deux
tourterelles	;	dans	le	troisième,	un	singe	;	dans	le	quatrième,	un	bélier	;	dans	le	cinquième,
une	brebis	;	et,	comme	on	n’avait	pas	de	boeufs	pour	le	sixième,	on	y	jeta	une	peau	tannée
prise	au	sanctuaire.	La	septième	case	restait	béante.

Avant	de	rien	entreprendre,	il	était	bon	d’essayer	les	bras	du	Dieu.	De	minces	chaînettes
partant	de	ses	doigts	gagnaient	ses	épaules	et	redescendaient	par-derrière,	où	des	hommes,
tirant	dessus,	faisaient	monter,	jusqu’à	la	hauteur	de	ses	coudes,	ses	deux	mains	ouvertes
qui,	 en	 se	 rapprochant,	 arrivaient	 contre	 son	 ventre	 ;	 elles	 remuèrent	 plusieurs	 fois	 de
suite,	à	petits	coups	saccadés.	Puis	les	instruments	se	turent.	Le	feu	ronflait.

Les	pontifes	de	Moloch	se	promenaient	sur	la	grande	dalle,	en	examinant	la	multitude.

Il	 fallait	 un	 sacrifice	 individuel,	 une	 oblation	 toute	 volontaire	 et	 qui	 était	 considérée
comme	entraînant	 les	 autres.	Mais	personne,	 jusqu’à	présent,	 ne	 se	montrait,	 et	 les	 sept
allées	 conduisant	 des	 barrières	 au	 colosse	 étaient	 complètement	 vides.	 Alors,	 pour
encourager	 le	 peuple,	 les	 prêtres	 tirèrent	 de	 leurs	 ceintures	 des	 poinçons	 et	 ils	 se
balafraient	 le	 visage.	 On	 fit	 entrer	 dans	 l’enceinte	 les	 Dévoués,	 étendus	 sur	 terre,	 en
dehors.	 On	 leur	 jeta	 un	 paquet	 d’horribles	 ferrailles	 et	 chacun	 choisit	 sa	 torture.	 Ils	 se
passaient	 des	 broches	 entre	 les	 seins	 ;	 ils	 se	 fendaient	 les	 joues	 ;	 ils	 se	 mirent	 des
couronnes	d’épines	sur	la	tête	;	puis	ils	s’enlacèrent	par	les	bras,	et,	entourant	les	enfants,
ils	formaient	un	autre	grand	cercle	qui	se	contractait	et	s’élargissait.	Ils	arrivaient	contre	la
balustrade,	se	rejetaient	en	arrière	et	recommençaient	toujours,	attirant	à	eux	la	foule	par	le
vertige	de	ce	mouvement	tout	plein	de	sang	et	de	cris.

Peu	à	peu,	des	gens	entrèrent	jusqu’au	fond	des	allées	;	ils	lançaient	dans	la	flamme	des
perles,	des	vases	d’or,	des	coupes,	des	flambeaux,	toutes	leurs	richesses	;	les	offrandes,	de
plus	 en	 plus,	 devenaient	 splendides	 et	multipliées.	 Enfin,	 un	 homme	 qui	 chancelait,	 un
homme	pâle	et	hideux	de	 terreur,	poussa	un	enfant	 ;	puis	on	aperçut	entre	 les	mains	du
colosse	une	petite	masse	noire	;	elle	s’enfonça	dans	l’ouverture	ténébreuse.	Les	prêtres	se
penchèrent	au	bord	de	la	grande	dalle,	-	et	un	chant	nouveau	éclata,	célébrant	les	joies	de
la	mort	et	les	renaissances	de	l’éternité.

Ils	montaient	lentement,	et,	comme	la	fumée	en	s’envolant	faisait	de	hauts	tourbillons,
ils	 semblaient	de	 loin	disparaître	dans	un	nuage.	Pas	un	ne	bougeait.	 Ils	étaient	 liés	aux
poignets	 et	 aux	 chevilles,	 et	 la	 sombre	 draperie	 les	 empêchait	 de	 rien	 voir	 et	 d’être
reconnus.

Hamilcar,	 en	manteau	 rouge	 comme	 les	 prêtres	 de	Moloch,	 se	 tenait	 auprès	 du	Baal,
debout	devant	 l’orteil	de	 son	pied	droit.	Quand	on	amena	 le	quatorzième	enfant,	 tout	 le
monde	 put	 s’apercevoir	 qu’il	 eut	 un	 grand	 geste	 d’horreur.	Mais	 bientôt,	 reprenant	 son
attitude,	 il	croisa	ses	bras	et	 il	 regardait	par	 terre.	De	l’autre	côté	de	 la	statue,	 le	Grand-
Pontife	 restait	 immobile	 comme	 lui.	 Baissant	 sa	 tête	 chargée	 d’une	mitre	 assyrienne,	 il
observait	sur	sa	poitrine	la	plaque	d’or	recouverte	de	pierres	fatidiques,	et	où	la	flamme	se
mirant	 faisait	 des	 lueurs	 irisées.	 Il	 pâlissait,	 éperdu.	Hamilcar	 inclinait	 son	 front	 ;	 et	 ils
étaient	 tous	 les	 deux	 si	 près	 du	 bûcher	 que	 le	 bas	 de	 leurs	manteaux,	 se	 soulevant,	 de
temps	à	autre	l’effleurait.

Les	bras	d’airain	allaient	plus	vite.	Ils	ne	s’arrêtaient	plus.	Chaque	fois	que	l’on	y	posait



un	enfant,	les	prêtres	de	Moloch	étendaient	la	main	sur	lui,	pour	le	charger	des	crimes	du
peuple,	en	vociférant	:	«	Ce	ne	sont	pas	des	hommes,	mais	des	boeufs	!	»	et	la	multitude	à
l’entour	répétait	:	«	Des	boeufs	!	des	boeufs	!	»	Les	dévots	criaient	:	«	Seigneur	!	mange	!
»	 et	 les	 prêtres	 de	 Proserpine,	 se	 conformant	 par	 la	 terreur	 au	 besoin	 de	 Carthage,
marmottaient	la	formule	éleusiaque	:	«	Verse	la	pluie	!	enfante	!	»

Les	victimes,	à	peine	au	bord	de	 l’ouverture,	disparaissaient	comme	une	goutte	d’eau
sur	une	plaque	rougie,	et	une	fumée	blanche	montait	dans	la	grande	couleur	écarlate.

Cependant,	 l’appétit	 du	Dieu	 ne	 s’apaisait	 pas.	 Il	 en	 voulait	 toujours.	Afin	 de	 lui	 en
fournir	davantage,	on	les	empila	sur	ses	mains	avec	une	grosse	chaîne	par-dessus,	qui	les
retenait.	 Des	 dévots	 au	 commencement	 avaient	 voulu	 les	 compter,	 pour	 voir	 si	 leur
nombre	 correspondait	 aux	 jours	 de	 l’année	 solaire	 ;	mais	 on	 en	mit	 d’autres,	 et	 il	 était
impossible	de	les	distinguer	dans	le	mouvement	vertigineux	des	horribles	bras.	Cela	dura
longtemps,	 indéfiniment	 jusqu’au	 soir.	 Puis	 les	 parois	 intérieures	 prirent	 un	 éclat	 plus
sombre.	 Alors,	 on	 aperçut	 des	 chairs	 qui	 brûlaient.	 Quelques-uns	 même	 croyaient
reconnaître	des	cheveux,	des	membres,	des	corps	entiers.

Le	jour	tomba	;	des	nuages	s’amoncelèrent	au-dessus	du	Baal.	Le	bûcher,	sans	flammes
à	 présent,	 faisait	 une	 pyramide	 de	 charbons	 jusqu’à	 ses	 genoux	 ;	 complètement	 rouge
comme	un	géant	tout	couvert	de	sang,	il	semblait,	avec	sa	tête	qui	se	renversait,	chanceler
sous	le	poids	de	son	ivresse.

A	mesure	que	les	prêtres	se	hâtaient,	la	frénésie	du	peuple	augmentait	;	le	nombre	des
victimes	diminuant,	les	uns	criaient	de	les	épargner,	les	autres	qu’il	en	fallait	encore.	On
aurait	dit	que	les	murs	chargés	de	monde	s’écroulaient	sous	les	hurlements	d’épouvante	et
de	volupté	mystique.	Puis	des	fidèles	arrivèrent	dans	les	allées,	traînant	leurs	enfants	qui
s’accrochaient	à	eux	;	et	ils	les	battaient	pour	leur	faire	lâcher	prise	et	eux	;	et	les	remettre
aux	hommes	rouges.	Les	joueurs	d’instruments	quelquefois	s’arrêtaient,	épuisés	;	alors,	on
entendait	 les	cris	des	mères	et	 le	grésillement	de	la	graisse	qui	tombait	sur	les	charbons.
Les	 buveurs	 de	 jusquiame,	 marchant	 à	 quatre	 pattes,	 tournaient	 autour	 du	 colosse	 et
rugissaient	comme	des	tigres,	les	Yidonim	vaticinaient,	les	Dévoués	chantaient	avec	leurs
lèvres	fendues	;	on	avait	rompu	les	grillages,	tous	voulaient	leur	part	du	sacrifice	;	et	les
pères	dont	les	enfants	étaient	morts	autrefois	jetaient	dans	le	feu	leurs	effigies,	leurs	jouets,
leurs	ossements	conservés.

Quelques-uns	 qui	 avaient	 des	 couteaux	 se	 précipitèrent	 sur	 les	 autres.	 On
s’entr’égorgea.	Avec	des	 vans	de	bronze,	 les	 hiérodoules	 prirent	 au	bord	de	 la	 dalle	 les
cendres	tombées	;	et	ils	les	lançaient	dans	l’air,	afin	que	le	sacrifice	s’éparpillât	sur	la	ville
et	jusqu’à	la	région	des	étoiles.

Ce	grand	bruit	et	cette	grande	lumière	avaient	attiré	les	Barbares	au	pied	des	murs	;	se
cramponnant	pour	mieux	voir	sur	les	débris	de	l’hélépole,	ils	regardaient,	béants	d’horreur.
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Chapitre
Le	Défilé	de	la	Hache

Les	Carthaginois	n’étaient	pas	rentrés	dans	leurs	maisons	que	les	nuages	s’amoncelèrent
plus	 épais	 ;	 ceux	 qui	 levaient	 la	 tête	 vers	 le	 colosse	 sentirent	 sur	 leur	 front	 de	 grosses
gouttes,	et	la	pluie	tomba.

Elle	tomba	toute	la	nuit,	abondamment,	à	flots	;	le	tonnerre	grondait	;	c’était	la	voix	de
Moloch	;	il	avait	vaincu	Tanit	;	et,	maintenant	fécondée,	elle	ouvrait	du	haut	du	ciel	son
vaste	sein.	Parfois	on	l’apercevait	dans	une	éclaircie	lumineuse	étendue	sur	des	coussins
de	nuages	 ;	puis	 les	 ténèbres	 se	 refermaient	comme	si,	 trop	 lasse	encore,	elle	voulait	 se
rendormir	 ;	 les	Carthaginois,	 -	croyant	 tous	que	 l’eau	est	enfantée	par	 la	 lune,	 -	criaient
pour	faciliter	son	travail.

La	pluie	battait	les	terrasses	et	débordait	par-dessus,	formait	des	lacs	dans	les	cours,	des
cascades	 sur	 les	 escaliers,	 des	 tourbillons	 au	 coin	 des	 rues.	 Elle	 se	 versait	 en	 lourdes
masses	tièdes	et	en	rayons	pressés	;	des	angles	de	tous	les	édifices	de	gros	jets	écumeux
sautaient	 ;	 contre	 les	 murs	 il	 y	 avait	 comme	 des	 nappes	 blanchâtres	 vaguement
suspendues,	et	les	toits	des	temples,	lavés,	brillaient	en	noir	à	la	lueur	des	éclairs.	Par	mille
chemins	des	torrents	descendaient	de	l’Acropole	;	des	maisons	s’écroulaient	tout	à	coup	;
et	des	poutrelles,	des	plâtras,	des	meubles	passaient	dans	les	ruisseaux,	qui	couraient	sur
les	dalles	impétueusement.

On	avait	exposé	des	amphores,	des	buires,	des	toiles	;	mais	les	torches	s’éteignaient	;	on
prit	 des	 brandons	 au	 bûcher	 du	Baal,	 et	 les	Carthaginois,	 pour	 boire,	 se	 tenaient	 le	 cou
renversé,	la	bouche	ouverte.	D’autres,	au	bord	des	flaques	bourbeuses,	y	plongeaient	leurs
bras	 jusqu’à	 l’aisselle,	 et	 se	 gorgeaient	 d’eau	 si	 abondamment	 qu’ils	 la	 vomissaient
comme	des	 buffles.	 La	 fraîcheur	 peu	 à	 peu	 se	 répandait	 ;	 ils	 aspiraient	 l’air	 humide	 en
faisant	 jouer	 leurs	 membres,	 et,	 dans	 le	 bonheur	 de	 cette	 ivresse,	 bientôt	 un	 immense
espoir	surgit.	Toutes	les	misères	furent	oubliées.	La	patrie	encore	une	fois	renaissait.

Ils	 éprouvaient	 comme	 le	 besoin	 de	 rejeter	 sur	 d’autres	 l’excès	 de	 la	 fureur	 qu’ils
n’avaient	pu	employer	contre	eux-mêmes.	Un	tel	sacrifice	ne	devait	pas	être	inutile	;	-	bien
qu’ils	n’eussent	aucun	remords,	ils	se	trouvaient	emportés	par	cette	frénésie	que	donne	la
complicité	des	crimes	irréparables.

Les	Barbares	avaient	reçu	l’orage	dans	leurs	tentes	mal	closes	;	et,	tout	transis	encore	le
lendemain,	 ils	 pataugeaient	 au	milieu	 de	 la	 boue,	 en	 cherchant	 leurs	munitions	 et	 leurs
armes,	gâtées,	perdues.

Hamilcar,	 de	 lui-même,	 alla	 trouver	 Hannon	 ;	 et,	 suivant	 ses	 pleins	 pouvoirs,	 il	 lui
confia	 le	 commandement.	Le	 vieux	Suffète	 hésita	 quelques	minutes	 entre	 sa	 rancune	 et
son	appétit	de	l’autorité.	Il	accepta	cependant.

Ensuite	Hamilcar	fit	sortir	une	galère	armée	d’une	catapulte	à	chaque	bout.	Il	la	plaça
dans	le	golfe	en	face	du	radeau	;	puis	il	embarqua	sur	les	vaisseaux	disponibles	ses	troupes



les	plus	robustes.	Il	s’enfuyait	donc	;	et,	cinglant	vers	le	nord,	il	disparut	dans	la	brume.

Mais	 trois	 jours	 après	 (on	allait	 recommencer	 l’attaque),	 des	gens	de	 la	 côte	Lybique
arrivèrent	tumultueusement.	Barca	était	entré	chez	eux.	Il	avait	partout	levé	des	vivres	et	il
s’étendait	dans	le	pays.

Alors	 les	Barbares	 furent	 indignés	comme	s’il	 les	 trahissait.	Ceux	qui	s’ennuyaient	 le
plus	 du	 siège,	 les	Gaulois	 surtout,	 n’hésitèrent	 pas	 à	 quitter	 les	murs	 pour	 tâcher	 de	 le
rejoindre.	Spendius	 voulait	 reconstruire	 l’hélépole	 ;	Mâtho	 s’était	 tracé	 une	 ligne	 idéale
depuis	sa	tente	jusqu’à	Mégara,	il	s’était	juré	de	la	suivre	;	et	aucun	de	leurs	hommes	ne
bougea.	Mais	 les	autres,	commandés	par	Autharite,	s’en	allèrent,	abandonnant	 la	portion
occidentale	 du	 rempart.	 L’incurie	 était	 si	 profonde	 que	 l’on	 ne	 songea	même	 pas	 à	 les
remplacer.

Narr’Havas	les	épiait	de	loin	dans	les	montagnes.	Il	fit,	pendant	la	nuit,	passer	tout	son
monde	sur	le	côté	extérieur	de	la	Lagune,	par	le	bord	de	la	mer,	et	il	entra	dans	Carthage.

Il	s’y	présenta	comme	un	sauveur,	avec	six	mille	hommes,	tous	portant	de	la	farine	sous
leurs	 manteaux,	 et	 quarante	 éléphants	 chargés	 de	 fourrages	 et	 de	 viandes	 sèches.	 On
s’empressa	 vite	 autour	 d’eux	 ;	 on	 leur	 donna	 des	 noms.	 L’arrivée	 d’un	 pareil	 secours
réjouissait	 encore	 moins	 les	 Carthaginois	 que	 le	 spectacle	 même	 de	 ces	 forts	 animaux
consacrés	au	Baal	;	c’était	un	gage	de	sa	tendresse,	une	preuve	qu’il	allait	enfin,	pour	les
défendre,	se	mêler	de	la	guerre.

Narr’Havas	 reçut	 les	 compliments	 des	 Anciens.	 Puis	 il	 monta	 vers	 le	 palais	 de
Salammbô.

Il	 ne	 l’avait	 pas	 revue	 depuis	 cette	 fois	 où,	 dans	 la	 tente	 d’Hamilcar,	 entre	 les	 cinq
armées,	 il	 avait	 senti	 sa	petite	main	 froide	et	douce	attachée	contre	 la	 sienne	 ;	 après	 les
fiançailles,	elle	était	partie	pour	Carthage.	Son	amour,	détourné	par	d’autres	ambitions,	lui
était	revenu	;	et	maintenant,	il	comptait	jouir	de	ses	droits,	l’épouser,	la	prendre.

Salammbô	 ne	 comprenait	 pas	 comment	 ce	 jeune	 homme	 pourrait	 jamais	 devenir	 son
maître	!	Bien	qu’elle	demandât,	tous	les	jours,	à	Tanit	la	mort	de	Mâtho,	son	horreur	pour
le	Libyen	diminuait.	Elle	sentait	confusément	que	la	haine	dont	il	l’avait	persécutée	était
une	chose	presque	religieuse,	 -	et	elle	aurait	voulu	voir	dans	 la	personne	de	Narr’Havas
comme	un	reflet	de	cette	violence	qui	la	tenait	encore	éblouie.	Elle	souhaitait	le	connaître
davantage	 et	 cependant	 sa	 présence	 l’eût	 embarrassée.	 Elle	 lui	 fit	 répondre	 qu’elle	 ne
devait	pas	le	recevoir.

D’ailleurs,	Hamilcar	avait	défendu	à	ses	gens	d’admettre	chez	elle	le	roi	des	Numides	;
en	 reculant	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 cette	 récompense,	 il	 espérait	 l’entretenir	 son
dévouement	;	et	Narr’Havas,	par	crainte	du	Suffète,	se	retira.

Mais	 il	 se	montra	hautain	envers	 les	Cent.	 Il	changea	 leurs	dispositions.	 Il	exigea	des
prérogatives	pour	ses	hommes	et	les	établit	dans	les	postes	importants	;	aussi	les	Barbares
ouvrirent	tous	de	grands	yeux	en	apercevant	les	Numides	sur	les	tours.

La	 surprise	 des	 Carthaginois	 fut	 encore	 plus	 forte	 lorsque	 arrivèrent,	 sur	 une	 vieille
trirème	punique,	quatre	cents	des	 leurs,	 faits	prisonniers	pendant	 la	guerre	de	Sicile.	En
effet,	Hamilcar	avait	secrètement	renvoyé	aux	Quirites	les	équipages	des	vaisseaux	latins
pris	avant	 la	défection	des	villes	 tyriennes	 ;	et	Rome,	par	échange	de	bons	procédés,	 lui



rendait	 maintenant	 ses	 captifs.	 Elle	 dédaigna	 les	 ouvertures	 des	 Mercenaires	 dans	 la
Sardaigne,	et	même	elle	ne	voulut	point	reconnaître	comme	sujets	les	habitants	d’Utique.

Hiéron,	 qui	 gouvernait	 à	 Syracuse,	 fut	 entraîné	 par	 cet	 exemple.	 Il	 lui	 fallait,	 pour
conserver	ses	Etats,	un	équilibre	entre	les	deux	peuples	;	il	avait	donc	intérêt	au	salut	des
Chananéens,	et	il	se	déclara	leur	ami	en	leur	envoyant	douze	cents	boeufs	avec	cinquante-
trois	mille	nebel	de	pur	froment.

Une	 raison	 plus	 profonde	 faisait	 secourir	 Carthage	 :	 on	 sentait	 bien	 que	 si	 les
Mercenaires	triomphaient,	depuis	le	soldat	jusqu’au	laveur	d’écuelles,	tout	s’insurgerait,	et
qu’aucun	gouvernement,	aucune	maison	ne	pourrait	y	résister.

Hamilcar,	pendant	ce	temps-là,	battait	les	campagnes	orientales.	Il	refoula	les	Gaulois	et
tous	les	Barbares	se	trouvèrent	eux-mêmes	comme	assiégés.

Alors	 il	 se	 mit	 à	 les	 harceler.	 Il	 arrivait,	 s’éloignait,	 et,	 renouvelant	 toujours	 cette
manoeuvre,	 peu	 à	 peu,	 il	 les	 détacha	 de	 leurs	 campements.	 Spendius	 fut	 obligé	 de	 les
suivre	;	Mâtho,	à	la	fin,	céda	comme	lui.

Il	ne	dépassa	point	Tunis.	Il	s’enferma	dans	ses	murs.	Cette	obstination	était	pleine	de
sagesse	 ;	car	bientôt	on	aperçut	Narr’Havas	qui	sortait	par	 la	porte	de	Khamon	avec	ses
éléphants	et	ses	soldats	;	Hamilcar	le	rappelait.	Mais	déjà	les	autres	Barbares	erraient	dans
les	provinces	à	la	poursuite	du	Suffète.

Il	avait	reçu	à	Clypea	trois	mille	Gaulois.	Il	fit	venir	des	chevaux	de	la	Cyrénaïque,	des
armures	du	Brutium,	et	il	recommença	la	guerre.

Jamais	 son	 génie	 ne	 fut	 aussi	 impérieux	 et	 fertile.	 Pendant	 cinq	 lunes	 il	 les	 traîna
derrière	lui.	Il	avait	un	but	où	il	voulait	les	conduire.

Les	Barbares	avaient	tenté	d’abord	de	l’envelopper	par	de	petits	détachements	;	il	leur
échappait	 toujours.	 Ils	ne	se	quittèrent	plus.	Leur	armée	était	de	quarante	mille	hommes
environ,	et	plusieurs	fois	ils	eurent	la	jouissance	de	voir	les	Carthaginois	reculer.

Ce	qui	les	tourmentait,	c’était	les	cavaliers	de	Narr’Havas	!	Souvent,	aux	heures	les	plus
lourdes,	quand	on	avançait	par	les	plaines	en	sommeillant	sous	le	poids	des	armes,	tout	à
coup	une	grosse	ligne	de	poussière	montait	à	l’horizon	;	des	galops	accouraient,	et	du	sein
d’un	 nuage	 plein	 de	 prunelles	 flamboyantes,	 une	 pluie	 de	 dards	 se	 précipitait.	 Les
Numides,	 couverts	 de	 manteaux	 blancs,	 poussaient	 de	 grands	 cris,	 levaient	 les	 bras	 en
serrant	 des	 genoux	 leurs	 étalons	 cabrés,	 les	 faisaient	 tourner	 brusquement,	 puis
disparaissaient.	Ils	avaient	toujours	à	quelque	distance,	sur	les	dromadaires,	des	provisions
de	 javelots,	 et	 ils	 revenaient	 plus	 terribles,	 hurlaient	 comme	 des	 loups,	 s’enfuyaient
comme	des	vautours.	Ceux	des	Barbares	placés	au	bord	des	files	tombaient	un	à	un,	-	et
l’on	continuait	ainsi	jusqu’au	soir,	où	l’on	tâchait	d’entrer	dans	les	montagnes.

Bien	qu’elles	 fussent	périlleuses	pour	 les	éléphants,	Hamilcar	s’y	engagea.	 Il	 suivit	 la
longue	chaîne	qui	s’étend	depuis	le	promontoire	Hermaeum	jusqu’au	sommet	du	Zagouan.
C’était,	croyaient-ils,	un	moyen	de	cacher	l’insuffisance	de	ses	troupes.	Mais	l’incertitude
continuelle	où	il	les	maintenait	finissait	par	les	exaspérer	plus	qu’aucune	défaite.	Ils	ne	se
décourageaient	pas,	et	marchaient	derrière	lui.

Enfin,	 un	 soir,	 entre	 la	 Montagne-d’Argent	 et	 la	 Montagne-de-Plomb,	 au	 milieu	 de



grosses	roches,	à	l’entrée	d’un	défilé,	ils	surprirent	un	corps	de	vélites	;	et	l’armée	entière
était	 certainement	 devant	 ceux-là,	 car	 on	 entendait	 un	 bruit	 de	 pas	 avec	 des	 clairons	 ;
aussitôt	 les	Carthaginois	 s’enfuirent	 par	 la	 gorge.	Elle	 dévalait	 dans	une	plaine	 ayant	 la
forme	d’un	 fer	 de	 hache	 et	 environnée	 de	 hautes	 falaises.	 Pour	 atteindre	 les	 vélites,	 les
Barbares	 s’y	 élancèrent	 ;	 tout	 au	 fond,	 parmi	 des	 boeufs	 qui	 galopaient,	 d’autres
Carthaginois	couraient	tumultueusement.	On	aperçut	un	homme	en	manteau	rouge,	c’était
le	Suffète,	on	se	le	criait	;	un	redoublement	de	fureur	et	de	joie	les	emporta.	Plusieurs,	soit
paresse	 ou	 prudence,	 étaient	 restés	 au	 seuil	 du	 défilé.	Mais	 de	 la	 cavalerie,	 débouchant
d’un	 bois,	 à	 coups	 de	 pique	 et	 de	 sabre,	 les	 rabattit	 sur	 les	 autres	 ;	 et	 bientôt	 tous	 les
Barbares	furent	en	bas,	dans	la	plaine.

Puis,	 cette	 grande	 masse	 d’hommes	 ayant	 oscillé	 quelque	 temps,	 s’arrêta	 ;	 ils	 ne
découvraient	aucune	issue.

Ceux	 qui	 étaient	 le	 plus	 près	 du	 défilé	 revinrent	 en	 arrière	 ;	 mais	 le	 passage	 avait
entièrement	 disparu.	 On	 héla	 ceux	 de	 l’avant	 pour	 les	 faire	 continuer	 ;	 ils	 s’écrasaient
contre	 la	 montagne,	 et	 de	 loin	 ils	 invectivèrent	 leurs	 compagnons	 qui	 ne	 savaient	 pas
retrouver	la	route.

En	effet,	à	peine	les	Barbares	étaient-ils	descendus,	que	des	hommes,	tapis	derrière	les
roches,	en	les	soulevant	avec	des	poutres,	les	avaient	renversées	;	et	comme	la	pente	était
rapide,	 ces	 blocs	 énormes,	 roulant	 pêle-mêle,	 avaient	 bouché	 l’étroit	 orifice,
complètement.

A	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 plaine	 s’étendait	 un	 long	 couloir,	 çà	 et	 là	 fendu	 par	 des
crevasses,	 et	 qui	 conduisait	 à	 un	 ravin	 montant	 vers	 le	 plateau	 supérieur	 où	 se	 tenait
l’armée	punique.	Dans	ce	couloir,	contre	la	paroi	de	la	falaise,	on	avait	d’avance	disposé
des	échelles	;	et,	protégés	par	les	détours	des	crevasses,	 les	vélites,	avant	d’être	rejoints,
purent	les	saisir	et	remonter.	Plusieurs	même	s’engagèrent	jusqu’au	bas	de	la	ravine	;	on
les	tira	avec	des	câbles,	car	le	terrain	en	cet	endroit	était	un	sable	mouvant	et	d’une	telle
inclinaison	 que,	même	 sur	 les	 genoux,	 il	 eût	 été	 impossible	 de	 le	 gravir.	 Les	Barbares,
presque	immédiatement,	y	arrivèrent.	Mais	une	herse,	haute	de	quarante	coudées,	et	faite	à
la	mesure	exacte	de	l’intervalle,	s’abaissa	devant	eux	tout	à	coup,	comme	un	rempart	qui
serait	tombé	du	ciel.

Donc	les	combinaisons	du	Suffète	avaient	réussi.	Aucun	des	Mercenaires	ne	connaissait
la	montagne,	et,	marchant	à	la	tête	des	colonnes,	ils	avaient	entraîné	les	autres.	Les	roches,
un	peu	étroites	par	la	base,	s’étaient	facilement	abattues,	et,	tandis	que	tous	couraient,	son
armée,	dans	l’horizon,	avait	crié	comme	en	détresse.	Hamilcar,	il	est	vrai,	pouvait	perdre
ses	 vélites,	 la	 moitié	 seulement	 y	 resta.	 Il	 en	 eût	 sacrifié	 vingt	 fois	 davantage	 pour	 le
succès	d’une	pareille	entreprise.

Jusqu’au	matin,	les	Barbares	se	poussèrent	en	files	compactes	d’un	bout	à	l’autre	de	la
plaine.	Ils	tâtaient	la	montagne	avec	leurs	mains,	cherchant	à	découvrir	un	passage.

Enfin	le	jour	se	leva	;	ils	aperçurent	partout	autour	d’eux	une	grande	muraille	blanche,
taillée	à	pic.	Et	pas	un	moyen	de	salut,	pas	un	espoir	!	Les	deux	sorties	naturelles	de	cette
impasse	étaient	fermées	par	la	herse	et	par	l’amoncellement	des	roches.

Alors,	tous	se	regardèrent	sans	parler.	Ils	s’affaissèrent	sur	eux-mêmes,	en	se	sentant	un
froid	de	glace	dans	les	reins,	et	aux	paupières	une	pesanteur	accablante.



Ils	 se	 relevèrent,	 et	 bondirent	 contre	 les	 roches.	Mais	 les	 plus	 basses,	 pressées	 par	 le
poids	des	autres,	étaient	 inébranlables.	Ils	 tâchèrent	de	s’y	cramponner	pour	atteindre	au
sommet	 ;	 la	 forme	 ventrue	 de	 ces	 grosses	 masses	 repoussait	 toute	 prise.	 Ils	 voulurent
fendre	le	terrain	des	deux	côtés	de	la	gorge	:	leurs	instruments	se	brisèrent.	Avec	les	mâts
des	tentes,	ils	firent	un	grand	feu	;	le	feu	ne	pouvait	pas	brûler	la	montagne.

Ils	revinrent	sur	la	herse	;	elle	était	garnie	de	longs	clous,	épais	comme	des	pieux,	aigus
comme	les	dards	d’un	porc-épic	et	plus	serrés	que	les	crins	d’une	brosse.	Mais	tant	de	rage
les	animait	qu’ils	se	précipitèrent	contre	elle.	Les	premiers	y	entrèrent	jusqu’à	l’échine,	les
seconds	 refluèrent	 par-dessus	 ;	 et	 tout	 retomba,	 en	 laissant	 à	 ces	 horribles	 branches	 des
lambeaux	humains	et	des	chevelures	ensanglantées.

Quand	le	découragement	se	fut	un	peu	calmé,	on	examina	ce	qu’il	y	avait	de	vivres.	Les
Mercenaires,	dont	les	bagages	étaient	perdus,	en	possédaient	à	peine	pour	deux	jours	;	et
tous	 les	 autres	 s’en	 trouvaient	 dénués,	 -	 car	 ils	 attendaient	 un	 convoi	 promis	 par	 les
villages	du	Sud.

Cependant	des	 taureaux	vagabondaient,	ceux	que	les	Carthaginois	avaient	 lâchés	dans
la	gorge	afin	d’attirer	les	Barbares.	Ils	les	tuèrent	à	coups	de	lance	;	on	les	mangea,	et,	les
estomacs	étant	remplis,	les	pensées	furent	moins	lugubres.

Le	 lendemain,	 ils	 égorgèrent	 tous	 les	mulets,	 une	 quarantaine	 environ,	 puis	 on	 racla
leurs	peaux,	on	fit	bouillir	leurs	entrailles,	on	pila	les	ossements,	et	ils	ne	désespéraient	pas
encore	;	l’armée	de	Tunis,	prévenue	sans	doute,	allait	venir.

Mais	le	soir	du	cinquième	jour,	la	faim	redoubla	;	ils	rongèrent	les	baudriers	des	glaives
et	les	petites	éponges	bordant	le	fond	des	casques.

Ces	 quarante	 mille	 hommes	 étaient	 tassés	 dans	 l’espèce	 d’hippodrome	 que	 formait
autour	d’eux	la	montagne.	Quelques-uns	restaient	devant	la	herse	ou	à	la	base	des	roches	;
les	 autres	 couvraient	 la	 plaine	 confusément.	 Les	 forts	 s’évitaient,	 et	 les	 timides
recherchaient	les	braves,	qui	ne	pouvaient	pourtant	les	sauver.

On	avait,	à	cause	de	leur	infection,	enterré	vivement	les	cadavres	des	vélites	;	la	place
des	fosses	ne	s’apercevait	plus.

Tous	 les	 Barbares	 languissaient,	 couchés	 par	 terre.	 Entre	 leurs	 lignes,	 çà	 et	 là,	 un
vétéran	passait	;	et	ils	hurlaient	des	malédictions	contre	les	Carthaginois,	contre	Hamilcar
-	et	contre	Mâtho,	bien	qu’il	fût	innocent	de	leur	désastre	;	mais	il	leur	semblait	que	leurs
douleurs	eussent	été	moindres	s’il	les	avait	partagées.	Puis	ils	gémissaient	;	quelques-uns
pleuraient	tout	bas,	comme	de	petits	enfants.

Ils	venaient	vers	les	capitaines	et	ils	les	suppliaient	de	leur	accorder	quelque	chose	qui
apaisât	 leurs	 souffrances.	 Les	 autres	 ne	 répondaient	 rien,	 -	 ou,	 saisis	 de	 fureur,	 ils
ramassaient	une	pierre	et	la	leur	jetaient	au	visage.

Plusieurs,	 en	effet,	 conservaient	 soigneusement,	dans	un	 trou	en	 terre,	une	 réserve	de
nourriture,	quelques	poignées	de	dattes,	un	peu	de	farine	;	et	on	mangeait	cela	pendant	la
nuit,	en	baissant	la	tête	sous	son	manteau.	Ceux	qui	avaient	des	épées	les	gardaient	nues
dans	leurs	mains	;	les	plus	défiants	se	tenaient	debout,	adossés	contre	la	montagne.

Ils	 accusaient	 leurs	 chefs	 et	 les	menaçaient.	Autharite	ne	 craignait	 pas	de	 se	montrer.



Avec	 cette	 obstination	 de	 Barbare	 que	 rien	 ne	 rebute,	 vingt	 fois	 par	 jour	 il	 s’avançait
jusqu’au	 fond,	 vers	 les	 roches,	 espérant	 chaque	 fois	 les	 trouver	 peut-être	 déplacées	 ;	 et
balançant	 ses	 lourdes	 épaules	 couvertes	 de	 fourrures,	 il	 rappelait	 à	 ses	 compagnons	 un
ours	qui	sort	de	sa	caverne,	au	printemps,	pour	voir	si	les	neiges	sont	fondues.	Spendius,
entouré	de	Grecs,	se	cachait	dans	une	des	crevasses	;	comme	il	avait	peur,	il	fit	répandre	le
bruit	de	sa	mort.

Ils	 étaient	 maintenant	 d’une	 maigreur	 hideuse	 ;	 leur	 peau	 se	 plaquait	 de	 marbrures
bleuâtres.	Le	soir	du	neuvième	jour,	trois	Ibériens	moururent.

Leurs	compagnons,	effrayés,	quittèrent	 la	place.	On	les	dépouilla	 ;	et	ces	corps	nus	et
blancs	restèrent	sur	le	sable,	au	soleil.

Alors	des	Garamantes	 se	mirent	 lentement	 à	 rôder	 tout	 autour.	C’étaient	des	hommes
accoutumés	 à	 l’existence	 des	 solitudes	 et	 qui	 ne	 respectaient	 aucun	 dieu.	 Enfin	 le	 plus
vieux	de	la	troupe	fit	un	signe,	et	se	baissant	vers	les	cadavres,	avec	leurs	couteaux,	ils	en
prirent	des	lanières	;	puis,	accroupis	sur	les	talons,	ils	mangeaient.	Les	autres	regardaient
de	 loin	 ;	 on	 poussa	 des	 cris	 d’horreur	 ;	 -	 beaucoup	 cependant,	 au	 fond	 de	 l’âme,
jalousaient	leur	courage.

Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 quelques-uns	 de	 ceux-là	 se	 rapprochèrent,	 et,	 dissimulant	 leur
désir,	ils	en	demandaient	une	mince	bouchée,	seulement	pour	essayer,	disaient-ils.	De	plus
hardis	survinrent	;	leur	le	nombre	augmenta	;	ce	fut	bientôt	une	foule.	Mais	presque	tous,
en	sentant	cette	chair	froide	au	bord	des	lèvres,	laissaient	leur	main	retomber	;	d’autres,	au
contraire,	la	dévoraient	avec	délices.

Afin	d’être	entraînés	par	l’exemple,	ils	s’excitaient	mutuellement.	Tel	qui	avait	d’abord
refusé	allait	voir	 les	Garamantes	et	ne	 revenait	plus.	 Ils	 faisaient	cuire	 les	morceaux	sur
des	charbons	à	la	pointe	d’une	épée	;	on	les	salait	avec	de	la	poussière	et	l’on	se	disputait
les	meilleurs.	Quand	il	ne	resta	plus	rien	des	trois	cadavres,	les	yeux	se	portèrent	sur	toute
la	plaine	pour	en	trouver	d’autres.

Mais	ne	possédait-on	pas	des	Carthaginois,	vingt	captifs	faits	dans	la	dernière	rencontre
et	 que	 personne,	 jusqu’à	 présent,	 n’avait	 remarqués	 -	 Ils	 disparurent	 ;	 c’était	 une
vengeance,	 d’ailleurs.	 -	 Puis,	 comme	 il	 fallait	 vivre,	 comme	 le	 goût	 de	 cette	 nourriture
s’était	développé,	comme	on	se	mourait,	on	égorgea	 les	porteurs	d’eau,	 les	palefreniers,
tous	 les	 valets	 des	 Mercenaires.	 Chaque	 jour	 on	 en	 tuait.	 Quelques-uns	 mangeaient
beaucoup,	reprenaient	des	forces	et	n’étaient	plus	tristes.

Bientôt	 cette	 ressource	 vint	 à	manquer.	 Alors	 l’envie	 se	 tourna	 sur	 les	 blessés	 et	 les
malades.	Puisqu’ils	ne	pouvaient	se	guérir,	autant	 les	délivrer	de	 leurs	 tortures	 ;	et,	 sitôt
qu’un	homme	chancelait,	tous	s’écriaient	qu’il	était	maintenant	perdu	et	devait	servir	aux
autres.	Pour	accélérer	leur	mort,	on	employait	des	ruses	;	on	leur	volait	le	dernier	reste	de
leur	 immonde	portion	 ;	 comme	par	mégarde,	on	marchait	 sur	eux	 ;	 les	agonisants,	pour
faire	 croire	 à	 leur	 vigueur,	 tâchaient	 d’étendre	 les	 bras,	 de	 se	 relever,	 de	 rire.	Des	 gens
évanouis	se	réveillaient	au	contact	d’une	lame	ébréchée	qui	leur	sciait	un	membre	;	-	et	ils
tuaient	encore	par	férocité,	sans	besoin,	pour	assouvir	leur	fureur.

Un	brouillard	lourd	et	tiède,	comme	il	en	arrive	dans	ces	régions	à	la	fin	de	l’hiver,	le
quatorzième	jour,	s’abattit	sur	l’armée.	Ce	changement	de	la	température	amena	des	morts
nombreuses,	et	la	corruption	se	développait	effroyablement	vite	dans	la	chaude	humidité



retenue	 par	 les	 parois	 de	 la	 montagne.	 La	 bruine	 qui	 tombait	 sur	 les	 cadavres,	 en	 les
amollissant,	 fit	 bientôt	 de	 toute	 la	 plaine	 une	 large	 pourriture.	 Des	 vapeurs	 blanchâtres
flottaient	au-dessus	;	elles	piquaient	les	narines,	pénétraient	la	peau,	troublaient	les	yeux	;
et	les	Barbares	croyaient	entrevoir	les	souffles	exhalés,	les	âmes	de	leurs	compagnons.	Un
dégoût	immense	les	accabla.	Ils	n’en	voulaient	plus,	ils	aimaient	mieux	mourir.

Deux	 jours	 après,	 le	 temps	 redevint	 pur	 et	 la	 faim	 les	 reprit.	 Il	 leur	 semblait	 parfois
qu’on	 leur	 arrachait	 l’estomac	 avec	 des	 tenailles.	 Alors,	 ils	 se	 roulaient	 saisis	 de
convulsions,	 jetaient	 dans	 leur	 bouche	 des	 poignées	 de	 terre,	 se	 mordaient	 les	 bras	 et
éclataient	en	rires	frénétiques.

La	soif	 les	 tourmentait	 encore	plus,	 car	 ils	n’avaient	pas	une	goutte	d’eau,	 les	outres,
depuis	 le	 neuvième	 jour,	 étant	 complètement	 taries.	 Pour	 tromper	 le	 besoin,	 ils
s’appliquaient	 sur	 la	 langue	 les	 écailles	 métalliques	 des	 ceinturons,	 les	 pommeaux	 en
ivoire,	les	fers	des	glaives.	D’anciens	conducteurs	de	caravane	se	comprimaient	le	ventre
avec	 des	 cordes.	 D’autres	 suçaient	 un	 caillou.	 On	 buvait	 de	 l’urine	 refroidie	 dans	 les
casques	d’airain.

Et	 ils	 attendaient	 toujours	 l’armée	de	Tunis	 !	La	 longueur	 du	 temps	qu’elle	mettait	 à
venir,	d’après	leurs	conjectures,	certifiait	son	arrivée	prochaine.	D’ailleurs	Mâtho,	qui	était
un	brave,	ne	les	abandonnerait	pas.	«	Ce	sera	pour	demain	!	»	se	disaient-ils	;	et	demain	se
passait.

Au	 commencement,	 ils	 avaient	 fait	 des	 prières,	 des	 voeux,	 pratiqué	 toutes	 sortes
d’incantations.	 A	 présent	 ils	 ne	 sentaient,	 pour	 leurs	 Divinités,	 que	 de	 la	 haine,	 et,	 par
vengeance,	tâchaient	de	ne	plus	y	croire.

Les	hommes	de	caractère	violent	périrent	les	premiers	;	les	Africains	résistèrent	mieux
que	 les	Gaulois.	Zarxas,	 entre	 les	Baléares,	 restait	 étendu	 tout	 de	 son	 long,	 les	 cheveux
par-dessus	 le	 bras,	 inerte.	Spendius	 trouva	une	plante	 à	 larges	 feuilles	 emplies	 d’un	 suc
abondant,	et,	l’ayant	déclarée	vénéneuse	afin	d’en	écarter	les	autres,	il	s’en	nourrissait.

On	 était	 trop	 faible	 pour	 abattre,	 d’un	 coup	 de	 pierre,	 les	 corbeaux	 qui	 volaient.
Quelquefois,	 lorsqu’un	 gypaète,	 posé	 sur	 un	 cadavre,	 le	 déchiquetait	 depuis	 longtemps
déjà,	un	homme	se	mettait	à	ramper	vers	lui	avec	un	javelot	entre	les	dents.	Il	s’appuyait
d’une	main,	 et,	 après	avoir	bien	visé,	 il	 lançait	 son	arme.	La	bête	aux	plumes	blanches,
troublée	par	le	bruit,	s’interrompait,	regardait	tout	à	l’entour	d’un	air	tranquille,	comme	un
cormoran	sur	un	écueil,	puis	elle	replongeait	son	hideux	bec	jaune	;	et	l’homme	désespéré
retombait	 à	 plat	 ventre	 dans	 la	 poussière.	 Quelques-uns	 parvenaient	 à	 découvrir	 des
caméléons,	 des	 serpents.	 Mais	 ce	 qui	 les	 faisait	 vivre,	 c’était	 l’amour	 de	 la	 vie.	 Ils
tendaient	 leur	âme	sur	cette	 idée,	exclusivement,	 -	et	se	rattachaient	à	 l’existence	par	un
effort	de	volonté	qui	la	prolongeait.

Les	 plus	 stoïques	 se	 tenaient	 les	 uns	 près	 des	 autres,	 assis	 en	 rond,	 au	 milieu	 de	 la
plaine,	çà	et	là,	entre	les	morts	;	et,	enveloppés	dans	leurs	manteaux,	ils	s’abandonnaient
silencieusement	à	leur	tristesse.

Ceux	 qui	 étaient	 nés	 dans	 les	 villes	 se	 rappelaient	 des	 rues	 toutes	 retentissantes,	 des
tavernes,	des	théâtres,	des	bains,	et	les	boutiques	des	barbiers	où	l’on	écoute	des	histoires.
D’autres	revoyaient	des	campagnes	au	coucher	du	soleil,	quand	les	blés	jaunes	ondulent	et
que	 les	 grands	 boeufs	 remontent	 les	 collines	 avec	 le	 soc	 des	 charrues	 sur	 le	 cou.	 Les



voyageurs	rêvaient	à	des	citernes,	les	chasseurs	à	leurs	forêts,	les	vétérans	à	des	batailles,	-
et,	 dans	 la	 somnolence	 qui	 les	 engourdissait,	 leurs	 pensées	 se	 heurtaient	 avec
l’emportement	et	la	netteté	des	songes.	Des	hallucinations	les	envahissaient	tout	à	coup	;
ils	 cherchaient	 dans	 la	montagne	 une	 porte	 pour	 s’enfuir	 et	 voulaient	 passer	 au	 travers.
D’autres,	croyant	naviguer	par	une	tempête,	commandaient	la	manoeuvre	d’un	navire,	ou
bien	ils	se	reculaient	épouvantés,	apercevant,	dans	les	nuages,	des	bataillons	puniques.	Il	y
en	avait	qui	se	figuraient	être	à	un	festin,	et	ils	chantaient.

Beaucoup,	par	une	étrange	manie,	répétaient	le	même	mot	ou	faisaient	continuellement
le	même	geste.	Puis,	quand	ils	venaient	à	relever	la	tête	et	à	se	regarder,	des	sanglots	les
étouffaient	en	découvrant	 l’horrible	 ravage	de	 leurs	 figures.	Quelques-uns	ne	souffraient
plus,	 et,	 pour	 employer	 les	 heures,	 ils	 se	 racontaient	 les	 périls	 auxquels	 ils	 avaient
échappé.

Leur	mort	à	 tous	était	certaine,	 imminente.	Combien	de	fois	n’avaient-ils	pas	 tenté	de
s’ouvrir	un	passage	!	Quant	à	implorer	les	conditions	du	vainqueur,	par	quel	moyen	-	ils
ne	savaient	même	pas	où	se	trouvait	Hamilcar.

Le	vent	 soufflait	du	côté	de	 la	 ravine.	 Il	 faisait	 couler	 le	 sable	par-dessus	 la	herse	en
cascades,	 perpétuellement	 ;	 et	 les	 manteaux	 et	 les	 chevelures	 des	 Barbares	 s’en
recouvraient	 comme	 si	 la	 terre,	 montant	 sur	 eux,	 avait	 voulu	 les	 ensevelir.	 Rien	 ne
bougeait	;	l’éternelle	montagne,	chaque	matin,	leur	semblait	encore	plus	haute.

Quelquefois	 des	 bandes	 d’oiseaux	 passaient	 à	 tire	 d’aile,	 en	 plein	 ciel	 bleu,	 dans	 la
liberté	de	l’air.	Ils	fermaient	les	yeux	pour	ne	pas	les	voir.

On	sentait	d’abord	un	bourdonnement	dans	les	oreilles,	les	ongles	noircissaient,	le	froid
gagnait	la	poitrine,	on	se	couchait	sur	le	côté	et	l’on	s’éteignait	sans	un	cri.

Le	dix-neuvième	jour,	deux	mille	Asiatiques	étaient	morts,	quinze	cents	de	l’Archipel,
huit	mille	de	la	Libye,	les	plus	jeunes	des	Mercenaires	et	des	tribus	complètes	;	-	en	tout
vingt	mille	soldats,	la	moitié	de	l’armée.

Autharite,	 qui	 n’avait	 plus	 que	 cinquante	 Gaulois,	 allait	 se	 faire	 tuer	 pour	 en	 finir,
quand,	au	sommet	de	la	montagne,	en	face	de	lui,	il	crut	voir	un	homme.

Cet	homme,	à	cause	de	l’élévation,	ne	paraissait	pas	plus	grand	qu’un	nain.	Cependant
Autharite	 reconnut	 à	 son	bras	gauche	un	bouclier	 en	 forme	de	 trèfle.	 Il	 s’écria	 :	 -	«	Un
Carthaginois	!	»	Et,	dans	la	plaine,	devant	la	herse	et	sous	les	roches,	immédiatement	tous
se	 levèrent.	 Le	 soldat	 se	 promenait	 au	 bord	 du	 précipice	 ;	 d’en	 bas,	 les	 Barbares	 le
regardaient.

Spendius	 ramassa	 une	 tête	 de	 boeuf	 ;	 puis	 avec	 deux	 ceintures	 ayant	 composé	 un
diadème,	 il	 le	 planta	 sur	 les	 cornes	 au	 bout	 d’une	 perche,	 en	 témoignage	 d’intentions
pacifiques.	Le	Carthaginois	disparut.	Ils	attendirent.

Enfin,	 le	 soir,	 comme	une	pierre	 se	détachant	de	 la	 falaise,	 tout	à	coup	 il	 tomba	d’en
haut	un	baudrier.	Fait	de	cuir	rouge	et	couvert	de	broderie	avec	trois	étoiles	de	diamant,	il
portait	 empreint	 à	 son	milieu	 la	marque	du	Grand-Conseil	 :	 un	 cheval	 sous	un	palmier.
C’était	la	réponse	d’Hamilcar,	le	sauf-conduit	qu’il	envoyait.

Ils	n’avaient	rien	à	craindre	;	tout	changement	de	fortune	amenait	la	fin	de	leurs	maux.



Une	joie	démesurée	les	agita,	ils	s’embrassaient,	pleuraient.	Spendius,	Autharite	et	Zarxas,
quatre	 Italiotes,	 un	 Nègre	 et	 deux	 Spartiates	 s’offrirent	 comme	 parlementaires.	 On	 les
accepta	tout	de	suite	.	Ils	ne	savaient	cependant	par	quel	moyen	s’en	aller.

Mais	un	craquement	retentit	dans	la	direction	des	roches	;	et	la	plus	élevée,	ayant	oscillé
sur	 elle-même,	 rebondit	 jusqu’en	 bas.	 En	 effet,	 si	 du	 côté	 des	 Barbares	 elles	 étaient
inébranlables,	car	il	aurait	fallu	leur	faire	remonter	un	plan	oblique	(et,	d’ailleurs,	elles	se
trouvaient	 tassées	par	 l’étroitesse	de	 la	gorge),	de	 l’autre,	au	contraire,	 il	 suffisait	de	 les
heurter	fortement	pour	qu’elles	descendissent.	Les	Carthaginois	les	poussèrent,	et,	au	jour
levant,	 elles	 s’avançaient	 dans	 la	 plaine	 comme	 les	 gradins	 d’un	 immense	 escalier	 en
ruine.

Les	 Barbares	 ne	 pouvaient	 encore	 les	 gravir.	 On	 leur	 tendit	 des	 échelles	 ;	 tous	 s’y
élancèrent.	La	décharge	d’une	catapulte	les	refoula	;	les	Dix	seulement	furent	emmenés.

Ils	marchaient	entre	les	Clinabares,	et	appuyaient	leur	main	sur	la	croupe	des	chevaux
pour	 se	 soutenir.	 Maintenant	 que	 leur	 première	 joie	 était	 passée,	 ils	 commençaient	 à
concevoir	des	inquiétudes.	Les	exigences	d’Hamilcar	seraient	cruelles.	Mais	Spendius	les
rassurait.

-	«	C’est	moi	qui	parlerai	!	»	Et	il	se	vantait	de	connaître	les	choses	bonnes	à	dire	pour
le	salut	de	l’armée.

Derrière	 tous	 les	 buissons,	 ils	 rencontraient	 des	 sentinelles	 en	 embuscade.	 Elles	 se
prosternaient	devant	le	baudrier	que	Spendius	avait	mis	sur	son	épaule.

Quand	 ils	 arrivèrent	 dans	 le	 camp	 punique,	 la	 foule	 s’empressa	 autour	 d’eux,	 et	 ils
entendaient	comme	des	chuchotements,	des	rires.	La	porte	d’une	tente	s’ouvrit.

Hamilcar	était	tout	au	fond,	assis	sur	un	escabeau,	près	d’une	table	basse	où	brillait	un
glaive	nu.	Des	capitaines,	debout,	l’entouraient.

En	 apercevant	 ces	 hommes,	 il	 fit	 un	 geste	 en	 arrière,	 puis	 il	 se	 pencha	 pour	 les
examiner.

Ils	avaient	les	pupilles	extraordinairement	dilatées	avec	un	grand	cercle	noir	autour	des
yeux,	 qui	 se	 prolongeait	 jusqu’au	 bas	 de	 leurs	 oreilles	 ;	 leurs	 nez	 bleuâtres	 saillissaient
entre	 leurs	 joues	creuses,	 fendillées	par	des	 rides	profondes	 ;	 la	peau	de	 leur	corps,	 trop
large	pour	leurs	muscles,	disparaissait	sous	une	poussière	de	couleur	ardoise	;	leurs	lèvres
se	collaient	contre	leurs	dents	jaunes	;	ils	exhalaient	une	infecte	odeur	;	on	aurait	dit	des
tombeaux	entrouverts,	des	sépulcres	vivants.

Au	milieu	de	la	tente,	il	y	avait,	sur	une	natte	où	les	capitaines	allaient	s’asseoir,	un	plat
de	 courges	 qui	 fumait.	 Les	 Barbares	 y	 attachaient	 leurs	 yeux	 en	 grelottant	 de	 tous	 les
membres,	et	des	larmes	venaient	à	leurs	paupières.	Ils	se	contenaient,	cependant.

Hamilcar	se	détourna	pour	parler	à	quelqu’un.	Alors,	ils	se	ruèrent	dessus,	tous,	à	plat
ventre.	Leurs	visages	 trempaient	dans	 la	graisse,	et	 le	bruit	de	 leur	déglutition	se	mêlait
aux	sanglots	de	joie	qu’ils	poussaient.	Plutôt	par	étonnement	que	par	pitié,	sans	doute,	on
les	 laissa	 finir	 la	 gamelle.	 Puis,	 quand	 ils	 se	 furent	 relevés,	 Hamilcar	 commanda,	 d’un
signe,	à	l’homme	qui	portait	le	baudrier	de	parler.	Spendius	avait	peur	;	il	balbutiait.

Hamilcar,	en	l’écoutant,	faisait	tourner	autour	de	son	doigt	une	grosse	bague	d’or,	celle



qui	 avait	 empreint	 sur	 le	 baudrier	 le	 sceau	 de	 Carthage.	 Il	 la	 laissa	 tomber	 par	 terre	 :
Spendius,	 tout	 de	 suite,	 la	 ramassa	 ;	 devant	 son	 maître,	 ses	 habitudes	 d’esclave	 le
reprenaient.	Les	autres	frémirent,	indignés	de	cette	bassesse.

Mais	 le	 Grec	 haussa	 la	 voix,	 et	 ,	 rapportant	 les	 crimes	 d’Hannon,	 qu’il	 savait	 être
l’ennemi	de	Barca,	tâchant	de	l’apitoyer	avec	le	détail	de	leurs	misères	et	les	souvenirs	de
leur	 dévouement,	 il	 parla	 pendant	 longtemps,	 d’une	 façon	 rapide,	 insidieuse,	 violente
même	;	à	la	fin,	il	s’oubliait,	entraîné	par	la	chaleur	de	son	esprit.

Hamilcar	 répliqua	 qu’il	 acceptait	 leurs	 excuses.	 Donc	 la	 paix	 allait	 se	 conclure,	 et
maintenant	elle	serait	définitive	!	Mais	il	exigeait	qu’on	lui	livrât	dix	des	Mercenaires,	à
son	choix,	sans	armes	et	sans	tunique.

Ils	ne	s’attendaient	pas	à	cette	clémence	;	Spendius	s’écria	:

-	«	Oh	!	vingt,	si	tu	veux	Maître	!	»

-	«	Non	!	dix	me	suffisent	»	,	répondit	doucement	Hamilcar.

On	 les	 fit	 sortir	 de	 la	 tente	 afin	 qu’ils	 pussent	 délibérer.	 Dès	 qu’ils	 furent	 seuls,
Autharite	réclama	pour	les	compagnons	sacrifiés,	et	Zarxas	dit	à	Spendius	:

-	«	Pourquoi	ne	l’as-tu	pas	tué	?	son	glaive	était	là,	près	de	toi	!	»

-	«	Lui	!	»	,	fit	Spendius	;	et	il	répéta	plusieurs	fois	:

«	Lui	!	lui	!	»	comme	si	la	chose	eût	été	impossible	et	Hamilcar	quelqu’un	d’immortel.

Tant	de	lassitude	les	accablait	qu’ils	s’étendirent	par	terre,	sur	le	dos,	ne	sachant	à	quoi
se	résoudre.

Spendius	les	engageait	à	céder.	Enfin,	ils	y	consentirent,	et	ils	rentrèrent.

Alors	le	Suffète	mit	sa	main	dans	les	mains	des	dix	Barbares	tour	à	tour,	en	serrant	leurs
pouces	;	puis	il	la	frotta	sur	son	vêtement,	car	leur	peau	visqueuse	causait	au	toucher	une
impression	rude	et	molle,	un	fourmillement	gras	qui	horripilait.	Ensuite,	il	leur	dit	:

-	«	Vous	êtes	bien	tous	les	chefs	des	Barbares	et	vous	avez	juré	pour	eux	?	»

-	«	Oui	!	»	répondirent-ils.

-	«	Sans	contrainte,	du	fond	de	l’âme,	avec	l’intention	d’accomplir	vos	promesses	?	»

Ils	assurèrent	qu’ils	s’en	retournaient	vers	les	autres	pour	les	exécuter.

-	«	Eh	bien	!	»	reprit	le	Suffète,	«	d’après	la	convention	passée	entre	moi,	Barca,	et	les
ambassadeurs	des	Mercenaires,	c’est	vous	que	je	choisis,	et	je	vous	garde	!	»

Spendius	 tomba	 évanoui	 sur	 la	 natte.	 Les	 Barbares,	 comme	 l’abandonnant,	 se
resserrèrent	les	uns	près	des	autres	:	et	il	n’y	eut	pas	un	mot,	pas	une	plainte.

Leurs	compagnons,	qui	les	attendaient,	ne	les	voyant	pas	revenir,	se	crurent	trahis.	Sans
doute,	les	parlementaires	s’étaient	donnés	au	Suffète.

Ils	attendirent	encore	deux	jours	:	puis,	le	matin	du	troisième,	leur	résolution	fut	prise.
Avec	 des	 cordes,	 des	 pics	 et	 des	 flèches	 disposées	 comme	 des	 échelons	 entre	 des
lambeaux	de	toile,	ils	parvinrent	à	escalader	les	roches	;	et,	laissant	derrière	eux	les	plus



faibles,	trois	mille	environ,	ils	se	mirent	en	marche	pour	rejoindre	l’armée	de	Tunis.

Au	 haut	 de	 la	 gorge	 s’étalait	 une	 prairie	 clairsemée	 d’arbustes	 ;	 les	 Barbares	 en
dévorèrent	 les	 bourgeons.	 Ensuite,	 ils	 trouvèrent	 un	 champ	 de	 fèves	 ;	 et	 tout	 disparut
comme	si	un	nuage	de	sauterelles	eût	passé	par	là.	Trois	heures	après,	ils	arrivèrent	sur	un
second	plateau,	que	bordait	une	ceinture	de	collines	vertes.

Entre	les	ondulations	de	ces	monticules,	des	gerbes	couleur	d’argent	brillaient,	espacées
les	 unes	 des	 autres	 ;	 les	 Barbares,	 éblouis	 par	 le	 soleil,	 apercevaient	 confusément,	 en
dessous,	de	grosses	masses	noires	qui	les	supportaient.	Elles	se	levèrent,	comme	si	elles	se
fussent	épanouies.	C’étaient	des	 lances	dans	des	 tours,	 sur	des	éléphants	effroyablement
armés.

Outre	 l’épieu	de	 leur	poitrail,	 les	poinçons	de	 leurs	défenses,	 les	plaques	d’airain	qui
couvraient	leurs	flancs,	et	les	poignards	tenus	à	leurs	grenouillères,	-	ils	avaient	au	bout	de
leurs	trompes	un	bracelet	de	cuir	où	était	passé	le	manche	d’un	large	coutelas	;	partis	tous
à	la	fois	du	fond	de	la	plaine,	ils	s’avançaient	de	chaque	côté,	parallèlement.

Une	terreur	sans	nom	glaça	les	Barbares.	Ils	ne	tentèrent	même	pas	de	s’enfuir.	Déjà,	ils
se	trouvaient	enveloppés.

Les	éléphants	entrèrent	dans	cette	masse	d’hommes	;	et	 les	éperons	de	 leur	poitrail	 la
divisaient,	 les	 lances	de	 leurs	défenses	 la	 retournaient	 comme	des	 socs	de	 charrues	 ;	 ils
coupaient,	 taillaient,	 hachaient	 avec	 les	 faux	 de	 leurs	 trompes	 ;	 les	 tours,	 pleines	 de
phalariques,	semblaient	des	volcans	en	marche	;	on	ne	distinguait	qu’un	large	amas	où	les
chairs	humaines	faisaient	des	taches	blanches,	les	morceaux	d’airain	des	plaques	grises,	le
sang	des	fusées	rouges	;	les	horribles	animaux,	passant	au	milieu	de	tout	cela,	creusaient
des	sillons	noirs.	Le	plus	furieux	était	conduit	par	un	Numide	couronné	d’un	diadème	de
plumes.	Il	lançait	des	javelots	avec	une	vitesse	effrayante,	tout	en	jetant	par	intervalles	un
long	sifflement	aigu	 ;	 -	 les	grosses	bêtes,	dociles	comme	des	chiens,	pendant	 le	carnage
tournaient	un	oeil	de	son	côté.

Leur	cercle	peu	à	peu	se	rétrécissait	;	les	Barbares,	affaiblis,	ne	résistaient	pas	;	bientôt,
les	éléphants	furent	au	centre	de	la	plaine.	L’espace	leur	manquait	;	ils	se	tassaient,	à	demi
cabrés,	 les	 ivoires	 s’entrechoquaient.	Tout	à	coup,	Narr’Havas	 les	apaisa,	et,	 tournant	 la
croupe,	ils	s’en	revinrent	au	trot	vers	les	collines.

Cependant,	 deux	 syntagmes	 s’étaient	 réfugiés	 à	 droite	 dans	 un	 pli	 du	 terrain,	 avaient
jeté	 leurs	 armes,	 et,	 tous	 à	 genoux	 vers	 les	 tentes	 puniques,	 ils	 levaient	 leurs	 bras	 pour
implorer	grâce.

On	leur	attacha	les	jambes	et	les	mains	;	puis,	quand	ils	furent	étendus	par	terre	les	uns
près	des	autres,	on	ramena	les	éléphants.

Les	 poitrines	 craquaient	 comme	 des	 coffres	 que	 l’on	 brise	 ;	 chacun	 de	 leurs	 pas	 en
écrasait	 deux	 ;	 leurs	 gros	 pieds	 enfonçaient	 dans	 les	 corps	 avec	 un	 mouvement	 des
hanches	qui	les	faisait	paraître	boiter.	Ils	continuaient,	et	allèrent	jusqu’au	bout.

Le	niveau	de	la	plaine	redevint	immobile.	La	nuit	tomba.	Hamilcar	se	délectait	devant
le	spectacle	de	sa	vengeance	;	mais	soudain	il	tressaillit.

Il	voyait,	et	tous	voyaient	à	six	cents	pas	de	là,	sur	la	gauche,	au	sommet	d’un	mamelon,



des	Barbares	encore	!	En	effet,	quatre	cents	des	plus	solides,	des	Mercenaires	Etrusques,
Libyens	et	Spartiates,	dès	 le	commencement	avaient	gagné	 les	hauteurs,	et	 jusque-là	s’y
étaient	 tenus	 incertains.	 Après	 ce	 massacre	 de	 leurs	 compagnons,	 ils	 résolurent	 de
traverser	 les	 Carthaginois	 ;	 déjà	 ils	 descendaient	 en	 colonnes	 serrées,	 d’une	 façon
merveilleuse	et	formidable.

Un	héraut	 leur	 fut	 immédiatement	 expédié.	Le	Suffète	 avait	 besoin	de	 soldats	 ;	 il	 les
recevait	sans	condition,	tant	il	admirait	leur	bravoure.	Ils	pouvaient	même,	ajouta	l’homme
de	 Carthage,	 se	 rapprocher	 quelque	 peu,	 dans	 un	 endroit	 qu’il	 leur	 désigna,	 et	 où	 ils
trouveraient	des	vivres.

Les	 Barbares	 y	 coururent	 et	 passèrent	 la	 nuit	 à	 manger.	 Alors,	 les	 Carthaginois
éclatèrent	en	rumeurs	contre	la	partialité	du	Suffète	pour	les	Mercenaires.

Céda-t-il	 à	 ces	 expansions	 d’une	 haine	 insatiable,	 ou	 bien	 était-ce	 un	 raffinement	 de
perfidie	 -	 Le	 lendemain,	 il	 vint	 lui-même	 sans	 épée,	 tête	 nue,	 dans	 une	 escorte	 de
Clinabares,	et	il	leur	déclara	qu’ayant	trop	de	monde	à	nourrir,	son	intention	n’était	pas	de
les	 conserver.	 Cependant,	 comme	 il	 lui	 fallait	 des	 hommes	 et	 qu’il	 ne	 savait	 par	 quel
moyen	 choisir	 les	 bons,	 ils	 allaient	 se	 combattre	 à	 outrance	 ;	 puis	 il	 admettrait	 les
vainqueurs	dans	sa	garde	particulière.	Cette	mort-là	en	valait	bien	une	autre	 ;	 -	et	alors,
écartant	 ses	 soldats	 (car	 les	 étendards	puniques	 cachaient	 aux	Mercenaires	 l’horizon),	 il
leur	montra	les	cent	quatre-vingt-douze	éléphants	de	Narr’Havas	formant	une	seule	ligne
droite	 et	 dont	 les	 trompes	 brandissaient	 de	 larges	 fers,	 pareils	 à	 des	 bras	 de	 géant	 qui
auraient	tenu	des	haches	sur	leurs	têtes.

Les	Barbares	s’entre-regardèrent	silencieusement.	Ce	n’était	pas	la	mort	qui	les	faisait
pâlir,	mais	l’horrible	contrainte	où	ils	se	trouvaient	réduits.

La	communauté	de	leur	existence	avait	établi	entre	ces	hommes	des	amitiés	profondes.
Le	camp,	pour	la	plupart,	remplaçait	la	patrie	;	vivant	sans	famille,	ils	reportaient	sur	un
compagnon	 leur	 besoin	 de	 tendresse,	 et	 l’on	 s’endormait	 côte	 à	 côte,	 sous	 le	 même
manteau,	à	la	clarté	des	étoiles.	Puis,	dans	ce	vagabondage	perpétuel	à	travers	toutes	sortes
de	pays,	de	meurtres	et	d’aventures,	il	s’était	formé	d’étranges	amours,	-	unions	obscènes
aussi	 sérieuses	 que	 des	mariages,	 où	 le	 plus	 fort	 défendait	 le	 plus	 jeune	 au	milieu	 des
batailles,	 l’aidait	 à	 franchir	 les	 précipices,	 épongeait	 sur	 son	 front	 la	 sueur	 des	 fièvres,
volait	pour	lui	de	la	nourriture	;	et	l’autre,	enfant	ramassé	au	bord	d’une	route,	puis	devenu
Mercenaire	,	payait	ce	dévouement	par	mille	soins	délicats	et	des	complaisances	d’épouse.

Ils	échangèrent	leurs	colliers	et	 leurs	pendants	d’oreilles,	cadeaux	qu’ils	s’étaient	faits
autrefois,	après	un	grand	péril,	dans	des	heures	d’ivresse.	Tous	demandaient	à	mourir,	et
aucun	ne	voulait	frapper.	On	en	voyait	un	jeune,	çà	et	là,	qui	disait	à	un	autre	dont	la	barbe
était	grise	:	«	Non	!	non,	tu	es	le	plus	robuste	!	Tu	nous	vengeras,	tue-moi	!	»	et	l’homme
répondait	:	«	J’ai	moins	d’années	à	vivre	!	Frappe	au	coeur,	et	n’y	pense	plus	!	»	Les	frères
se	 contemplaient,	 les	 deux	 mains	 serrées,	 et	 l’amant	 faisait	 à	 son	 amant	 des	 adieux
éternels,	debout,	en	pleurant	sur	son	épaule.

Ils	retirèrent	 leurs	cuirasses	pour	que	la	pointe	des	glaives	s’enfonçât	plus	vite.	Alors,
parurent	 les	marques	des	grands	coups	qu’ils	avaient	 reçus	pour	Carthage	 ;	on	aurait	dit
des	inscriptions	sur	des	colonnes.

Ils	se	mirent	sur	quatre	rangs	égaux	à	la	façon	des	gladiateurs,	et	ils	commencèrent	par



des	engagements	timides.	Quelques-uns	s’étaient	bandé	les	yeux,	et	leurs	glaives	ramaient
dans	 l’air,	 doucement,	 comme	 des	 bâtons	 d’aveugle.	 Les	 Carthaginois	 poussèrent	 des
huées	 en	 leur	 criant	 qu’ils	 étaient	 des	 lâches.	 Les	 Barbares	 s’animèrent,	 et	 bientôt	 le
combat	fut	général,	précipité,	terrible.

Parfois	deux	hommes	s’arrêtaient	tout	sanglants,	tombaient	dans	les	bras	l’un	de	l’autre
et	mouraient	en	se	donnant	des	baisers.	Aucun	ne	reculait.	Ils	se	ruaient	contre	les	lames
tendues.	Leur	délire	était	si	furieux	que	les	Carthaginois,	de	loin,	avaient	peur.

Enfin,	ils	s’arrêtèrent.	Leurs	poitrines	faisaient	un	grand	bruit	rauque,	et	l’on	apercevait
leurs	prunelles,	 entre	 leurs	 longs	 cheveux	qui	pendaient	 comme	 s’ils	 fussent	 sortis	 d’un
bain	de	pourpre.	Plusieurs	 tournaient	sur	eux-mêmes,	rapidement,	 tels	que	des	panthères
blessées	au	front.	D’autres	se	tenaient	immobiles	en	considérant	un	cadavre	à	leurs	pieds	;
puis,	tout	à	coup,	ils	s’arrachaient	le	visage	avec	les	ongles,	prenaient	leur	glaive	à	deux
mains	et	se	l’enfonçaient	dans	le	ventre.

Il	en	restait	soixante	encore.	Ils	demandèrent	à	boire.	On	leur	cria	de	jeter	leurs	glaives	;
et,	quand	ils	les	eurent	jetés,	on	leur	apporta	de	l’eau.

Pendant	 qu’ils	 buvaient,	 la	 figure	 enfoncée	 dans	 les	 vases,	 soixante	 Carthaginois,
sautant	sur	eux,	les	tuèrent	avec	des	stylets,	dans	le	dos.

Hamilcar	avait	fait	cela	pour	complaire	aux	instincts	de	son	armée,	et,	par	cette	trahison,
l’attacher	à	sa	personne.

Donc,	la	guerre	était	finie	;	du	moins,	il	le	croyait	;	Mâtho	ne	résisterait	pas	;	dans	son
impatience,	le	Suffète	ordonna	tout	de	suite	le	départ.

Ses	éclaireurs	vinrent	lui	dire	que	l’on	avait	distingué	un	convoi	qui	s’en	allait	vers	la
Montagne-de-Plomb.	 Hamilcar	 ne	 s’en	 soucia.	 Une	 fois	 les	 Mercenaires	 anéantis,	 les
Nomades	 ne	 l’embarrasseraient	 plus.	 L’important	 était	 de	 prendre	 Tunis.	 A	 grandes
journées,	il	marcha	dessus.

Il	avait	envoyé	Narr’Havas	à	Carthage	porter	 la	nouvelle	de	 la	victoire	 ;	et	 le	 roi	des
Numides,	fier	de	ses	succès,	se	présenta	chez	Salammbô.

Elle	le	reçut	dans	ses	jardins,	sous	un	large	sycomore,	entre	des	oreillers	de	cuir	jaune,
avec	 Taanach	 auprès	 d’elle.	 Son	 visage	 était	 couvert	 d’une	 écharpe	 blanche,	 qui,	 lui
passant	sur	la	bouche	et	sur	le	front,	ne	laissait	voir	que	les	yeux	;	mais	ses	lèvres	brillaient
dans	la	transparence	du	tissu	comme	les	pierreries	de	ses	doigts,	-	car	Salammbô	tenait	ses
deux	mains	enveloppées,	et,	tout	le	temps	qu’ils	parlèrent,	elle	ne	fit	pas	un	geste.

Narr’Havas	 lui	 annonça	 la	défaite	des	Barbares.	Elle	 le	 remercia	par	une	bénédiction
des	services	qu’il	avait	rendus	à	son	père.	Alors	il	se	mit	à	raconter	toute	la	campagne.

Les	 colombes,	 sur	 les	 palmiers	 autour	 d’eux,	 roucoulaient	 doucement,	 et	 d’autres
oiseaux	voletaient	parmi	les	herbes	:	des	galéoles	à	collier,	des	cailles	de	Tartessus	et	des
pintades	puniques.	Le	jardin,	depuis	longtemps	inculte,	avait	multiplié	ses	verdures	;	des
coloquintes	 montaient	 dans	 le	 branchage	 des	 canéficiers,	 des	 ascléplas	 parsemaient	 les
champs	de	roses,	toutes	sortes	de	végétations	formaient	des	entrelacements,	des	berceaux	;
et	des	rayons	de	soleil,	qui	descendaient	obliquement,	marquaient	çà	et	là,	comme	dans	les
bois,	 l’ombre	 d’une	 feuille	 sur	 la	 terre.	 Les	 bêtes	 domestiques,	 redevenues	 sauvages,



s’enfuyaient	au	moindre	bruit.	Parfois	on	apercevait	une	gazelle	traînant	à	ses	petits	sabots
noirs	des	plumes	de	paon,	dispersées.	Les	clameurs	de	la	ville,	au	loin,	se	perdaient	dans	le
murmure	des	flots.	Le	ciel	était	tout	bleu	;	pas	une	voile	n’apparaissait	sur	la	mer.

Narr’Havas	ne	parlait	plus	;	Salammbô,	sans	lui	répondre,	le	regardait.	Il	avait	une	robe
de	lin,	où	des	fleurs	étaient	peintes,	avec	des	franges	d’or	par	le	bas	;	deux	flèches	d’argent
retenaient	 ses	 cheveux	 tressés	 au	 bord	 de	 ses	 oreilles	 ;	 il	 s’appuyait	 de	 la	 main	 droite
contre	le	bois	d’une	pique,	orné	par	des	cercles	d’électrum	et	des	touffes	de	poil.

En	 le	 considérant,	 une	 foule	 de	 pensées	 vagues	 l’absorbait.	 Ce	 jeune	 homme	 à	 voix
douce	et	à	taille	féminine	captivait	ses	yeux	par	la	grâce	de	sa	personne	et	lui	semblait	être
comme	une	soeur	aînée	que	les	Baals	envoyaient	pour	la	protéger.	Le	souvenir	de	Mâtho
la	saisit	:	elle	ne	résista	pas	au	désir	de	savoir	ce	qu’il	devenait.

Narr’Havas	répondit	que	les	Carthaginois	s’avançaient	vers	Tunis,	afin	de	le	prendre.	A
mesure	qu’il	exposait	leurs	chances	de	réussite	et	la	faiblesse	de	Mâtho,	elle	paraissait	se
réjouir	dans	un	espoir	extraordinaire.	Ses	lèvres	tremblaient,	sa	poitrine	haletait.	Quand	il
promit	enfin	de	le	tuer	lui-même,	elle	s’écria	:

-	«	Oui	!	tue-le,	il	le	faut	!	»

Le	Numide	répliqua	qu’il	souhaitait	ardemment	cette	mort	puisque,	la	guerre	terminée,
il	serait	son	époux.

Salammbô	tressaillit,	et	elle	baissa	la	tête.

Mais	Narr’Havas,	poursuivant,	compara	ses	désirs	à	des	fleurs	qui	languissent	après	la
pluie,	à	des	voyageurs	perdus	qui	attendent	le	jour.	Il	lui	dit	encore	qu’elle	était	plus	belle
que	la	lune,	meilleure	que	le	vent	du	matin	et	que	le	visage	de	l’hôte.	Il	ferait	venir	pour
elle,	 du	 pays	 des	 Noirs,	 des	 choses	 comme	 il	 n’y	 en	 avait	 pas	 à	 Carthage,	 et	 les
appartements	de	leur	maison	seraient	sablés	avec	de	la	poudre	d’or.

Le	 soir	 tombait,	 des	 senteurs	 de	 baume	 s’exhalaient.	 Pendant	 longtemps,	 ils	 se
regardèrent	 en	 silence,	 -	 et	 les	 yeux	 de	 Salammbô,	 au	 fond	 de	 ses	 longues	 draperies,
avaient	l’air	de	deux	étoiles	dans	l’ouverture	d’un	nuage.	Avant	que	le	soleil	fût	couché,	il
se	retira.

Les	Anciens	se	sentirent	soulagés	d’une	grande	inquiétude	quand	il	partit	de	Carthage.
Le	 peuple	 l’avait	 reçu	 avec	 des	 acclamations	 encore	 plus	 enthousiastes	 que	 la	 première
fois.	 Si	 Hamilcar	 et	 le	 roi	 des	 Numides	 triomphaient	 seuls	 des	 Mercenaires,	 il	 serait
impossible	de	leur	résister.	Donc	ils	résolurent,	pour	affaiblir	Barca,	de	faire	participer	à	la
délivrance	de	la	République	celui	qu’ils	aimaient,	le	vieil	Hannon.

Il	 se	porta	 immédiatement	vers	 les	provinces	occidentales,	 afin	de	 se	venger	dans	 les
lieux	mêmes	 qui	 avaient	 vu	 sa	 honte.	Mais	 les	 habitants	 et	 les	 Barbares	 étaient	morts,
cachés	 ou	 enfuis.	Alors	 sa	 colère	 se	 déchargea	 sur	 la	 campagne.	 Il	 brûla	 les	 ruines	 des
ruines,	il	ne	laissa	pas	un	seul	arbre,	pas	un	brin	d’herbe	;	les	enfants	et	les	infirmes	que
l’on	rencontrait,	on	les	suppliciait	;	il	donnait	à	ses	soldats	les	femmes	à	violer	avant	leur
égorgement	 ;	 les	 plus	 belles	 étaient	 jetées	 dans	 sa	 litière,	 -	 car	 son	 atroce	 maladie
l’enflammait	 de	 désirs	 impétueux	 ;	 il	 les	 assouvissait	 avec	 toute	 la	 fureur	 d’un	 homme
désespéré.



Souvent,	à	la	crête	des	collines,	des	tentes	noires	s’abattaient	comme	renversées	par	le
vent,	 et	 de	 larges	 disques	 à	 bordure	 brillante,	 que	 l’on	 reconnaissait	 pour	 des	 roues	 de
chariot,	 en	 tournant	 avec	 un	 son	 plaintif,	 peu	 à	 peu	 s’enfonçaient	 dans	 les	 vallées.	 Les
tribus,	 qui	 avaient	 abandonné	 le	 siège	 de	 Carthage,	 erraient	 ainsi	 par	 les	 provinces,
attendant	une	occasion,	quelque	victoire	des	Mercenaires	pour	revenir.	Mais,	soit	 terreur
ou	famine,	elles	reprirent	toutes	le	chemin	de	leurs	contrées,	et	disparurent.

Hamilcar	ne	fut	point	jaloux	des	succès	d’Hannon.	Cependant	il	avait	hâte	d’en	finir	;	il
lui	ordonna	de	se	rabattre	sur	Tunis	;	et	Hannon,	qui	aimait	sa	patrie,	au	jour	fixé	se	trouva
sous	les	murs	de	la	ville.

Elle	avait	pour	se	défendre	sa	population	d’autochtones	,	douze	mille	Mercenaires,	puis
tous	les	Mangeurs-de-choses-immondes,	car	ils	étaient	comme	Mâtho	rivés	à	l’horizon	de
Carthage,	 et	 la	 plèbe	 et	 le	 Schalischim	 contemplaient	 de	 loin	 ses	 hautes	 murailles,	 en
rêvant	 par-derrière	 des	 jouissances	 infinies.	Dans	 cet	 accord	 de	 haines,	 la	 résistance	 fut
lestement	organisée.	On	prit	des	outres	pour	faire	des	casques,	on	coupa	tous	les	palmiers
dans	 les	 jardins	 pour	 avoir	 des	 lances,	 on	 creusa	 des	 citernes	 et,	 quant	 aux	 vivres,	 ils
pêchaient	aux	bords	du	lac	de	gros	poissons	blancs,	nourris	de	cadavres	et	d’immondices.
Leurs	remparts,	maintenus	en	ruine	par	la	jalousie	de	Carthage,	étaient	si	faibles,	que	l’on
pouvait,	d’un	coup	d’épaule,	 les	abattre.	Mâtho	en	boucha	 les	 trous	avec	 les	pierres	des
maisons.	C’était	la	dernière	lutte	;	il	n’espérait	rien,	et	cependant	il	se	disait	que	la	fortune
était	changeante.

Les	Carthaginois,	en	approchant,	remarquèrent,	sur	le	rempart,	un	homme	qui	dépassait
les	 créneaux	de	 toute	 la	 ceinture.	Les	 flèches	volant	 autour	de	 lui	n’avaient	pas	 l’air	de
plus	l’effrayer	qu’un	essaim	d’hirondelles.	Aucune,	par	extraordinaire,	ne	le	toucha.

Hamilcar	établit	son	camp	sur	le	côté	méridional	-.	Narr’Havas,	à	sa	droite,	occupait	la
plaine	 de	 Rhàdès.	 Hannon	 le	 bord	 du	 Lac	 ;	 et	 les	 trois	 généraux	 devaient	 garder	 leur
position	respective	pour	attaquer	l’enceinte,	tous,	en	même	temps.

Mais	Hamilcar	voulut	d’abord	montrer	aux	Mercenaires	qu’il	les	châtierait	comme	des
esclaves.	Il	fit	crucifier	les	dix	ambassadeurs,	les	uns	près	des	autres,	sur	un	monticule,	en
face	de	la	ville.

A	ce	spectacle,	les	assiégés	abandonnèrent	le	rempart.

Mâtho	s’était	dit	que,	s’il	pouvait	passer	entre	les	murs	et	les	tentes	de	Narr’Havas	assez
rapidement	 pour	 que	 les	Numides	 n’eussent	 pas	 le	 temps	 de	 sortir,	 il	 tomberait	 sur	 les
derrières	de	l’infanterie	carthaginoise,	qui	se	trouverait	prise	entre	sa	division	et	ceux	de
l’intérieur.	Il	s’élança	dehors	avec	les	vétérans.

Narr’Havas	l’aperçut	;	il	franchit	la	plage	du	Lac	et	vint	avertir	Hannon	d’expédier	des
hommes	 au	 secours	 d’Hamilcar.	 Croyait-il	 Barca	 trop	 faible	 pour	 résister	 aux
Mercenaires	?	Etait-ce	une	perfidie	ou	une	sottise	?	Nul	jamais	ne	put	le	savoir.

Hannon,	par	désir	d’humilier	son	rival,	ne	balança	pas.	Il	cria	de	sonner	les	trompettes,
et	toute	son	armée	se	précipita	sur	les	Barbares.	Ils	se	retournèrent	et	coururent	droit	aux
Carthaginois	;	ils	les	renversaient,	les	écrasaient	sous	leurs	pieds,	et,	les	refoulant	ainsi,	ils
arrivèrent	 jusqu’à	la	 tente	d’Hannon	qui	était	alors,	au	milieu	de	trente	Carthaginois,	 les
plus	illustres	des	Anciens.



Il	parut	stupéfait	de	leur	audace	;	il	appelait	ses	capitaines.	Tous	avançaient	leurs	poings
sous	sa	gorge,	en	vociférant	des	injures.	La	foule	se	poussait,	et	ceux	qui	avaient	la	main
sur	lui	le	retenaient	à	grand-peine.	Cependant,	il	tâchait	de	leur	dire	à	l’oreille	:	-	«	Je	te
donnerai	tout	ce	que	tu	veux	!	Je	suis	riche	!	Sauve-moi	!	-	»	Ils	le	tiraient	;	si	lourd	qu’il
fût,	 ses	 pieds	 ne	 touchaient	 plus	 la	 terre.	 On	 avait	 entraîné	 les	 Anciens.	 Sa	 terreur
redoubla.	-	«	Vous	m’avez	battu	!	Je	suis	votre	captif	!	Je	me	rachète	!	Ecoutez-moi,	mes
amis	!	»	Et,	porté	par	toutes	ces	épaules	qui	le	serraient	aux	flancs,	il	répétait	:	«	Qu’allez-
vous	faire	?	Que	voulez-vous	?	Je	ne	m’obstine	pas,	vous	voyez	bien	!	J’ai	 toujours	été
bon	!	»

Une,	croix	gigantesque	était	dressée	à	 la	porte.	Les	Barbares	hurlaient	 :	«	 Ici	 !	 ici	 !	»
mais	 il	 éleva	 la	 voix	 encore	 plus	 haut	 ;	 et,	 au	 nom	 de	 leurs	Dieux,	 il	 les	 somma	 de	 le
mener	au	Schalischim,	parce	qu’il	avait	à	lui	confier	une	chose	d’où	leur	salut	dépendait.

Ils	s’arrêtèrent,	quelques-uns	prétendant	qu’il	était	sage	d’appeler	Mâtho.	On	partit	à	sa
recherche.

Hannon	tomba	sur	l’herbe	;	et	il	voyait,	autour	de	lui,	encore	d’autres	croix,	comme	si	le
supplice	 dont	 il	 allait	 périr	 se	 fût	 d’avance	 multiplié,	 il	 faisait	 des	 efforts	 pour	 se
convaincre	qu’il	se	trompait,	qu’il	n’y	en	avait	qu’une	seule,	et	même	pour	croire	qu’il	n’y
en	avait	pas	du	tout.	Enfin	on	le	releva.

-	«	Parle	!	»	dit	Mâtho.

Il	 offrit	 de	 livrer	Hamilcar,	 puis	 ils	 entreraient	 dans	Carthage	 et	 seraient	 rois	 tous	 les
deux.

Mâtho	 s’éloigna,	 en	 faisant	 signe	 aux	 autres	 de	 se	 hâter.	 C’était,	 pensait-il,	 une	 ruse
pour	gagner	du	temps.

Le	Barbare	se	trompait	;	Hannon	était	dans	une	de	ces	extrémités	où	l’on	ne	considère
plus	rien,	et	d’ailleurs	il	exécrait	tellement	Hamilcar	que,	sur	le	moindre	espoir	de	salut,	il
l’aurait	sacrifié	avec	tous	ses	soldats.

A	la	base	des	trente	croix,	les	Anciens	languissaient	par	terre	;	déjà	des	cordes	étaient
passées	sous	leurs	aisselles.	Alors	le	vieux	Suffète,	comprenant	qu’il	fallait	mourir,	pleura.
Ils	arrachèrent	ce	qui	 lui	 restait	de	vêtements	 -	 et	 l’horreur	de	 sa	personne	apparut.	Des
ulcères	couvraient	cette	masse	sans	nom	;	la	graisse	de	ses	jambes	lui	cachait	 les	ongles
des	 pieds	 ;	 il	 pendait	 à	 ses	 doigts	 comme	 des	 lambeaux	 verdâtres	 ;	 et	 les	 larmes	 qui
ruisselaient	 entre	 les	 tubercules	 de	 ses	 joues	 donnaient	 à	 son	 visage	 quelque	 chose
d’effroyablement	 triste,	 ayant	 l’air	 d’occuper	 plus	 de	 place	 que	 sur	 un	 autre	 visage
humain.	 Son	 bandeau	 royal,	 à	 demi	 dénoué,	 traînait	 avec	 ses	 cheveux	 blancs	 dans	 la
poussière.

Ils	crurent	n’avoir	pas	de	cordes	assez	fortes	pour	le	grimper	jusqu’au	bout	de	la	croix,
et	ils	le	clouèrent	dessus,	avant	qu’elle	fût	dressée,	à	la	mode	punique.	Mais	son	orgueil	se
réveilla	dans	la	douleur.	Il	se	mit	à	les	accabler	d’injures.	Il	écumait	et	se	tordait,	comme
un	monstre	marin	 que	 l’on	 égorge	 sur	 un	 rivage,	 en	 leur	 prédisant	 qu’ils	 finiraient	 tous
plus	horriblement	encore	et	qu’il	serait	vengé.

Il	l’était.	De	l’autre	côté	de	la	ville,	d’où	s’échappaient	maintenant	des	jets	de	flammes
avec	des	colonnes	de	fumée,	les	ambassadeurs	des	Mercenaires	agonisaient.



Quelques-uns,	évanouis	d’abord,	venaient	de	se	ranimer	sous	la	fraîcheur	du	vent	;	mais
ils	restaient	le	menton	sur	la	poitrine,	et	leur	corps	descendait	un	peu,	malgré	les	clous	de
leurs	bras	fixés	plus	haut	que	leur	tête	;	de	leurs	talons	et	de	leurs	mains,	du	sang	tombait
par	grosses	gouttes,	lentement,	comme	des	branches	d’un	arbre	tombent	des	fruits	mûrs,	-
et	Carthage,	le	golfe,	les	montagnes	et	les	plaines,	tout	leur	paraissait	tourner,	tel	qu’une
immense	 roue	 ;	quelquefois,	un	nuage	de	poussière	montant	du	sol	 les	enveloppait	dans
ses	tourbillons	;	ils	étaient	brûlés	par	une	soif	horrible,	leur	langue	se	retournait	dans	leur
bouche,	et	ils	sentaient	sur	eux	une	sueur	glaciale	couler,	avec	leur	âme	qui	s’en	allait.

Cependant,	ils	entrevoyaient	à	une	profondeur	infinie	des	rues,	des	soldats	en	marche,
des	balancements	de	glaives	;	et	le	tumulte	de	la	bataille	leur	arrivait	vaguement,	comme
le	bruit	de	la	mer	à	des	naufragés	qui	meurent	dans	la	mâture	d’un	navire.	Les	Italiotes,
plus	 robustes	 que	 les	 autres,	 criaient	 encore	 ;	 les	 Lacédémoniens,	 se	 taisant,	 gardaient
leurs	paupières	fermées	;	Zarxas,	si	vigoureux	autrefois,	penchait	comme	un	roseau	brisé	;
l’Ethiopien,	près	de	lui,	avait	la	tête	renversée	en	arrière	par-dessus	les	bras	de	la	croix	;
Autharite,	immobile,	roulait	des	yeux	;	sa	grande	chevelure,	prise	dans	une	fente	de	bois,
se	 tenait	 droite	 sur	 son	 front,	 et	 le	 râle	qu’il	 poussait	 semblait	 plutôt	un	 rugissement	de
colère.	Quant	à	Spendius,	un	étrange	courage	lui	était	venu	;	maintenant	il	méprisait	la	vie,
par	 la	 certitude	 qu’il	 avait	 d’un	 affranchissement	 presque	 immédiat	 et	 éternel,	 et	 il
attendait	la	mort	avec	impassibilité.

Au	milieu	de	 leur	défaillance,	quelquefois	 ils	 tressaillaient	 à	un	 frôlement	de	plumes,
qui	 leur	passait	contre	la	bouche.	De	grandes	ailes	balançaient	des	ombres	autour	d’eux,
des	croassements	claquaient	dans	l’air	;	et	comme	la	croix	de	Spendius	était	la	plus	haute,
ce	 fut	 sur	 la	 sienne	 que	 le	 premier	 vautour	 s’abattit.	 Alors	 il	 tourna	 son	 visage	 vers
Autharite,	et	lui	dit	lentement,	avec	un	indéfinissable	sourire	:

-	«	Te	rappelles-tu	les	lions	sur	la	route	de	Sicca	?	»

-	«	C’étaient	nos	frères	!	»	répondit	le	Gaulois	en	expirant.

Le	Suffète,	pendant	ce	temps-là,	avait	troué	l’enceinte,	et	il	était	parvenu	à	la	citadelle.
Sous	 une	 rafale	 de	 vent,	 la	 fumée	 tout	 à	 coup	 s’envola,	 découvrant	 l’horizon	 jusqu’aux
murailles	de	Carthage	;	il	crut	même	distinguer	des	gens	qui	regardaient	sur	la	plate-forme
d’Eschmoûn	 ;	 puis,	 en	 ramenant	 ses	 yeux,	 il	 aperçut,	 à	 gauche,	 au	 bord	 du	 Lac,	 trente
croix	démesurées.

En	effet,	 pour	 les	 rendre	plus	 effroyables,	 ils	 les	 avaient	 construites	 avec	 les	mâts	de
leurs	tentes	attachés	bout	à	bout	;	et	les	trente	cadavres	des	Anciens	apparaissaient	tout	en
haut	dans	le	ciel.	Il	y	avait	sur	leurs	poitrines	comme	des	papillons	blancs	;	c’étaient	les
barbes	des	flèches	qu’on	leur	avait	tirées	d’en	bas.

Au	faîte	de	la	plus	grande,	un	large	ruban	d’or	brillait	;	il	pendait	sur	l’épaule,	le	bras
manquait	 de	 ce	 côté-là,	 et	 Hamilcar	 eut	 de	 la	 peine	 à	 reconnaître	 Hannon.	 Ses	 os
spongieux	 ne	 tenant	 pas	 sous	 les	 fiches	 de	 fer,	 des	 portions	 de	 ses	 membres	 s’étaient
détachées,	 -	 et	 il	 ne	 restait	 à	 la	 croix	 que	 d’informes	 débris,	 pareils	 à	 ces	 fragments
d’animaux	suspendus	contre	la	porte	des	chasseurs.

Le	Suffète	n’avait	rien	pu	savoir	:	la	ville,	devant	lui,	masquait	tout	ce	qui	était	au-delà,
par-derrière	 ;	 et	 les	capitaines	envoyés	successivement	aux	deux	généraux	n’avaient	pas
reparu.	Alors,	 des	 fuyards	 arrivèrent,	 racontant	 la	 déroute	 ;	 et	 l’armée	 punique	 s’arrêta.



Cette	catastrophe,	tombant	au	milieu	de	leur	victoire,	les	stupéfiait.	Ils	n’entendaient	plus
les	ordres	d’Hamilcar.

Mâtho	en	profitait	pour	continuer	ses	ravages	dans	les	Numides.

Le	camp	d’Hannon	bouleversé,	il	était	revenu	sur	eux.	Les	éléphants	sortirent.	Mais	les
Mercenaires,	avec	des	brandons	arrachés	aux	murs,	s’avancèrent	par	 la	plaine	en	agitant
des	flammes,	et	les	grosses	bêtes,	effrayées,	coururent	se	précipiter	dans	le	golfe,	où	elles
se	 tuaient	 les	 unes	 les	 autres	 en	 se	 débattant,	 et	 se	 noyèrent	 sous	 le	 poids	 de	 leurs
cuirasses.	Déjà	Narr’Havas	avait	lâché	sa	cavalerie	;	tous	se	jetèrent	la	face	contre	le	sol	;
puis,	 quand	 les	 chevaux	 furent	 à	 trois	 pas	 d’eux,	 ils	 bondirent	 sous	 leurs	 ventres	 qu’ils
ouvraient	d’un	coup	de	poignard,	et	la	moitié	des	Numides	avait	péri	quand	Barca	survint.

Les	Mercenaires,	 épuisés,	 ne	pouvaient	 tenir	 contre	 ses	 troupes.	 Ils	 reculèrent	 en	bon
ordre	 jusqu’à	 la	montagne	 des	Eaux-Chaudes.	Le	Suffète	 eut	 la	 prudence	 de	 ne	 pas	 les
poursuivre.	Il	se	porta	vers	les	embouchures	du	Macar.

Tunis	 lui	 appartenait	 ;	 mais	 elle	 ne	 faisait	 plus	 qu’un	 amoncellement	 de	 décombres
fumants.	Les	ruines	descendaient	par	les	brèches	des	murs,	jusqu’au	milieu	de	la	plaine	;	-
tout	 au	 fond,	 entre	 les	 bords	 du	 golfe,	 les	 cadavres	 des	 éléphants,	 poussés	 par	 la	 brise,
s’entrechoquaient,	comme	un	archipel	de	rochers	noirs	flottant	sur	l’eau.

Narr’Havas,	 pour	 soutenir	 cette	 guerre,	 avait	 épuisé	 ses	 forêts,	 pris	 les	 jeunes	 et	 les
vieux,	les	mâles	et	les	femelles,	et	la	force	militaire	de	son	royaume	ne	s’en	releva	pas.	Le
peuple,	qui	les	avait	vus	de	loin	périr,	en	fut	désolé	;	des	hommes	se	lamentaient	dans	les
rues	en	les	appelant	par	leurs	noms,	comme	des	amis	défunts	:

-	 «	Ah	 !	 l’invincible	 !	 la	Victoire	 !	 le	 Foudroyant	 !	 l’Hirondelle	 !	 »	Le	 premier	 jour
même,	on	en	parla	plus	que	des	citoyens	morts.	Mais	 le	 lendemain	on	aperçut	 les	 tentes
des	Mercenaires	sur	la	montagne	des	Eaux-Chaudes.	Alors	le	désespoir	fut	si	profond,	que
beaucoup	 de	 gens,	 des	 femmes	 surtout,	 se	 précipitèrent,	 la	 tête	 en	 bas,	 du	 haut	 de
l’Acropole.

On	 ignorait	 les	 desseins	 d’Hamilcar.	 Il	 vivait	 seul,	 dans	 sa	 tente,	 n’ayant	 près	 de	 lui
qu’un	 jeune	 garçon,	 et	 jamais	 personne	 ne	 mangeait	 avec	 eux,	 pas	 même	 Narr’Havas.
Cependant,	il	lui	témoignait	des	égards	extraordinaires	depuis	la	défaite	d’Hannon	;	mais
le	roi	des	Numides	avait	trop	d’intérêts	à	devenir	son	fils	pour	ne	pas	s’en	méfier.

Cette	 inertie	 voilait	 des	 manoeuvres	 habiles.	 Par	 toutes	 sortes	 d’artifices,	 Hamilcar
séduisit	 les	 chefs	 des	 villages	 ;	 et	 les	 Mercenaires	 furent	 chassés,	 repoussés,	 traqués
comme	 des	 bêtes	 féroces.	 Dès	 qu’ils	 entraient	 dans	 un	 bois,	 les	 arbres	 s’enflammaient
autour	 d’eux	 ;	 quand	 ils	 buvaient	 à	 une	 source,	 elle	 était	 empoisonnée	 ;	 on	murait	 les
cavernes	 où	 ils	 se	 cachaient	 pour	 dormir.	 Les	 populations	 qui	 les	 avaient	 jusque-là
défendus,	 leurs	 anciens	 complices,	 maintenant	 les	 poursuivaient	 ;	 ils	 reconnaissaient
toujours	dans	ces	bandes	des	armures	carthaginoises.

Plusieurs	 étaient	 rongés	 au	 visage	 par	 des	 dartres	 rouges	 ;	 cela	 leur	 était	 venu,
pensaient-ils,	en	touchant	Hannon.	D’autres	s’imaginaient	que	c’était	pour	avoir	mangé	les
poissons	 de	 Salammbô,	 et,	 loin	 de	 s’en	 repentir,	 ils	 rêvaient	 des	 sacrilèges	 encore	 plus
abominables,	afin	que	l’abaissement	des	Dieux	puniques	fût	plus	grand.	Ils	auraient	voulu
les	exterminer.



Ils	 se	 traînèrent	 ainsi	 pendant	 trois	mois	 le	 long	 de	 la	 côte	 orientale,	 puis	 derrière	 la
montagne	de	Selloum	et	jusqu’aux	premiers	sables	du	désert.	Ils	cherchaient	une	place	de
refuge,	n’importe	laquelle.	Utique	et	Hippo-Zaryte	seules	ne	les	avaient	pas	trahis	;	mais
Hamilcar	enveloppait	ces	deux	villes.	Puis	 ils	 remontèrent	dans	 le	nord,	au	hasard,	 sans
même	connaître	les	routes.	A	force	de	misères,	leur	tête	était	troublée.

Ils	n’avaient	plus	que	le	sentiment	d’une	exaspération	qui	allait	en	se	développant	;	et
ils	se	retrouvèrent	un	jour	dans	les	gorges	du	Cobus,	encore	une	fois	devant	Carthage	!

Alors	les	engagements	se	multiplièrent.	La	fortune	se	maintenait	égale	;	mais	ils	étaient,
les	uns	et	les	autres,	tellement	excédés,	qu’ils	souhaitaient,	au	lieu	de	ces	escarmouches,
une	grande	bataille,	pourvu	qu’elle	fût	bien	la	dernière.

Mâtho	avait	envie	d’en	porter	lui-même	la	proposition	au	Suffète.	Un	de	ses	Libyens	se
dévoua.	Tous,	en	le	voyant	partir,	étaient	convaincus	qu’il	ne	reviendrait	pas.

Il	revint	le	soir	même.

Hamilcar	acceptait	leur	défi.	On	se	rencontrerait	le	lendemain,	au	soleil	levant,	dans	la
plaine	de	Rhadès.

Les	Mercenaires	voulurent	savoir	s’il	n’avait	rien	dit	de	plus,	et	le	Libyen	ajouta	:

-	«	Comme	 je	 restais	devant	 lui,	 il	m’a	demandé	ce	que	 j’attendais	 :	 j’ai	 répondu	 :	«
Qu’on	me	tue	!	»

Alors	il	a	repris	:	«	Non,	va-t’en	!	ce	sera	pour	demain	avec	les	autres.	»

Cette	générosité	étonna	les	Barbares	;	quelques-uns	en	furent	terrifiés,	et	Mâtho	regretta
que	le	parlementaire	n’eût	pas	été	tué.

Il	lui	restait	encore	trois	mille	Africains,	douze	cents	Grecs,	quinze	cents	Campaniens,
deux	 cents	 Ibères,	 quatre	 cents	Etrusques,	 cinq	 cents	Samnites,	 quarante	Gaulois	 et	 une
troupe	de	Naffur,	bandits	nomades	rencontrés	dans	la	région-des-dattes,	en	tout,	sept	mille
deux	cent	dix-neuf	soldats,	mais	pas	une	syntagme	complète.	Ils	avaient	bouché	les	trous
de	leurs	cuirasses	avec	des	omoplates	de	quadrupèdes	et	remplacé	leurs	cothurnes	d’airain
par	 des	 sandales	 en	 chiffons.	 Des	 plaques	 de	 cuivre	 ou	 de	 fer	 alourdissaient	 leurs
vêtements	 ;	 leurs	 cottes	 de	 mailles	 pendaient	 en	 guenilles	 autour	 d’eux	 et	 les	 balafres
apparaissaient,	comme	des	fils	de	pourpre,	entre	les	poils	de	leurs	bras	et	de	leurs	visages.

Les	 colères	 de	 leurs	 compagnons	morts	 leur	 revenaient	 à	 l’âme	 et	 multipliaient	 leur
vigueur	;	ils	sentaient	confusément	qu’ils	étaient	les	desservants	d’un	dieu	épandu	dans	les
coeurs	d’opprimés,	 et	 comme	 les	pontifes	de	 la	vengeance	universelle	 !	Puis	 la	douleur
d’une	injustice	exorbitante	les	enrageait	et	surtout	la	vue	de	Carthage	à	l’horizon.	Ils	firent
le	serment	de	combattre	les	uns	pour	les	autres	jusqu’à	la	mort.

On	 tua	 les	 bêtes	 de	 somme	 et	 l’on	 mangea	 le	 plus	 possible,	 afin	 de	 se	 donner	 des
forces	 ;	 ensuite	 ils	 dormirent.	 Quelques-uns	 prièrent,	 tournés	 vers	 des	 constellations
différentes.

Les	Carthaginois	arrivèrent	dans	la	plaine	avant	eux.	Ils	frottèrent	le	bord	des	boucliers
avec	 de	 l’huile	 pour	 faciliter	 le	 glissement	 des	 flèches	 ;	 les	 fantassins,	 qui	 portaient	 de
longues	 chevelures,	 se	 les	 coupèrent	 sur	 le	 front,	 par	 prudence	 ;	 et	 Hamilcar,	 dès	 la



cinquième	 heure,	 fit	 renverser	 toutes	 les	 gamelles,	 sachant	 qu’il	 est	 désavantageux	 de
combattre	 l’estomac	 trop	plein.	Son	 armée	montait	 à	 quatorze	mille	 hommes,	 le	 double
environ	de	l’armée	barbare.	Jamais	il	n’avait	éprouvé,	cependant,	une	pareille	inquiétude	;
s’il	 succombait,	 c’était	 l’anéantissement	 de	 la	 république	 et	 il	 périrait	 crucifié	 ;	 s’il
triomphait	 au	 contraire,	 par	 les	Pyrénées,	 les	Gaules	 et	 les	Alpes	 il	 gagnerait	 l’Italie,	 et
l’empire	 des	 Barca	 deviendrait	 éternel.	 Vingt	 fois	 pendant	 la	 nuit	 il	 se	 releva	 pour
surveiller	 tout,	 lui-même,	 jusque	 dans	 les	 détails	 les	 plus	 minimes.	 Quant	 aux
Carthaginois,	ils	étaient	exaspérés	par	leur	longue	épouvante.

Narr’Havas	doutait	de	la	fidélité	de	ses	Numides.	D’ailleurs	les	Barbares	pouvaient	les
vaincre.	Une	faiblesse	étrange	l’avait	pris	 ;	à	chaque	moment,	 il	buvait	de	larges	coupes
d’eau.

Mais	 un	 homme	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 ouvrit	 sa	 tente,	 et	 déposa	 par	 terre	 une
couronne	de	sel	gemme,	ornée	de	dessins	hiératiques	faits	avec	du	soufre	et	des	losanges
de	nacre	;	on	envoyait	quelquefois	au	fiancé	sa	couronne	de	mariage	:	c’était	une	preuve
d’amour,	une	sorte	d’invitation.

Cependant	la	fille	d’Hamilcar	n’avait	point	de	tendresse	pour	Narr’Havas.

Le	souvenir	de	Mâtho	la	gênait	d’une	façon	intolérable	;	il	lui	semblait	que	la	mort	de
cet	homme	débarrasserait	sa	pensée,	comme	pour	se	guérir	de	la	blessure	des	vipères,	on
les	 écrase	 sur	 la	 plaie.	 Le	 roi	 des	 Numides	 était	 dans	 sa	 dépendance	 ;	 il	 attendait
impatiemment	les	noces,	et	comme	elles	devaient	suivre	la	victoire,	Salammbô	lui	faisait
ce	présent	afin	d’exciter	son	courage.	Alors	ses	angoisses	disparurent,	et	il	ne	songea	plus
qu’au	bonheur	de	posséder	une	femme	si	belle.

La	même	vision	avait	assailli	Mâtho	;	mais	il	la	rejeta	tout	de	suite,	et	son	amour,	qu’il
refoulait,	se	répandit	sur	ses	compagnons	d’armes.	Il	les	chérissait	comme	des	portions	de
sa	propre	personne,	de	sa	haine,	-	et	il	se	sentait	l’esprit	plus	haut,	les	bras	plus	forts	;	tout
ce	qu’il	fallait	exécuter	lui	apparut	nettement.	Si	parfois	des	soupirs	lui	échappaient,	c’est
qu’il	pensait	à	Spendius.

Il	 rangea	 les	 Barbares	 sur	 six	 rangs	 égaux.	 Au	 milieu,	 il	 établit	 les	 Etrusques,	 tous
attachés	par	une	chaîne	de	bronze,	les	hommes	de	trait	se	tenaient	par-derrière,	et	sur	deux
ailes	 il	 distribua	 des	 Naffur,	 montés	 sur	 des	 chameaux	 à	 poils	 ras,	 couverts	 de	 plumes
d’autruche.

Le	Suffète	disposa	les	Carthaginois	dans	un	ordre	pareil.	En	dehors	de	l’infanterie,	près
des	vélites,	il	plaça	les	Clinabares,	au-delà	les	Numides	;	quand	le	jour	parut,	ils	étaient	les
uns	et	les	autres	ainsi	alignés	face	à	face.	Tous,	de	loin,	se	contemplaient	avec	leurs	grands
yeux	farouches.	Il	y	eut	d’abord	une	hésitation.	Enfin	les	deux	armées	s’ébranlèrent.

Les	Barbares	s’avançaient	lentement,	pour	ne	point	s’essouffler,	en	battant	la	terre	avec
leurs	 pieds	 ;	 le	 centre	 de	 l’armée	 punique	 formait	 une	 courbe	 convexe.	 Puis	 un	 choc
terrible	éclata,	pareil	au	craquement	de	deux	flottes	qui	s’abordent.	Le	premier	 rang	des
Barbares	 s’était	 vite	 entrouvert,	 et	 les	 gens	 de	 trait,	 cachés	 derrière	 les	 autres,	 lançaient
leurs	balles,	leurs	flèches,	leurs	javelots.	Cependant,	la	courbe	des	Carthaginois	peu	à	peu
s’aplatissait,	elle	devint	toute	droite,	puis	s’infléchit	;	alors	les	deux	sections	des	vélites	se
rapprochèrent	 parallèlement,	 comme	 les	 branches	 d’un	 compas	 qui	 se	 referme.	 Les
Barbares,	acharnés	contre	la	phalange,	entraient	dans	sa	crevasse	;	ils	se	perdaient.	Mâtho



les	arrêta,	-	et	tandis	que	les	ailes	carthaginoises	continuaient	à	s’avancer,	il	fit	écouler	en
dehors	 les	 trois	 rangs	 intérieurs	 de	 sa	 ligne	 ;	 bientôt	 ils	 débordèrent	 ses	 flancs,	 et	 son
armée	apparut	sur	une	triple	longueur.

Mais	 les	 Barbares	 placés	 aux	 deux	 bouts	 se	 trouvaient	 les	 plus	 faibles,	 ceux	 de	 la
gauche	 surtout,	 qui	 avaient	 épuisé	 leurs	 carquois,	 et	 la	 troupe	 des	 vélites,	 enfin	 arrivée
contre	eux,	les	entamait	largement.

Mâtho	 les	 tira	 en	 arrière.	Sa	droite	 contenait	 des	Campaniens	 armés	de	haches	 ;	 il	 la
poussa	 sur	 la	 gauche	 carthaginoise	 ;	 le	 centre	 attaquait	 l’ennemi	 et	 ceux	 de	 l’autre
extrémité,	hors	de	péril,	tenaient	les	vélites	en	respect.

Alors	Hamilcar	divisa	ses	cavaliers	par	escadrons,	mit	entre	eux	des	hoplites,	et	 il	 les
lâcha	sur	les	Mercenaires.

Ces	masses	 en	 forme	 de	 cône	 présentaient	 un	 front	 de	 chevaux,	 et	 leurs	 parois	 plus
larges	se	hérissaient	toutes	remplies	de	lances.	Il	était	impossible	aux	Barbares	de	résister	;
seuls,	 les	 fantassins	grecs	 avaient	des	 armures	d’airain	 ;	 tous	 les	 autres,	 des	 coutelas	 au
bout	d’une	perche,	des	faux	prises	dans	les	métairies,	des	glaives	fabriqués	avec	la	jante
d’une	roue	;	les	lames	trop	molles	se	tordaient	en	frappant,	et	pendant	qu’ils	étaient	à	les
redresser	 sous	 leurs	 talons,	 les	 Carthaginois,	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 les	 massacraient
commodément.

Mais	les	Etrusques,	rivés	à	leur	chaîne,	ne	bougeaient	pas	;	ceux	qui	étaient	morts,	ne
pouvant	 tomber,	 faisaient	 obstacle	 avec	 leurs	 cadavres	 ;	 et	 cette	 grosse	 ligne	 de	 bronze
tour	 à	 tour	 s’écartait	 et	 se	 resserrait,	 souple	 comme	un	 serpent,	 inébranlable	 comme	un
mur.	 Les	 Barbares	 venaient	 se	 reformer	 derrière	 elle,	 haletaient	 une	 minute,	 -	 puis	 ils
repartaient,	avec	les	tronçons	de	leurs	armes	à	la	main.

Beaucoup	déjà	n’en	avaient	plus,	et	 ils	sautaient	sur	 les	Carthaginois	qu’ils	mordaient
au	visage,	comme	des	chiens.	Les	Gaulois,	par	orgueil,	se	dépouillèrent	de	leurs	sayons	;
ils	 montraient	 de	 loin	 leurs	 grands	 corps	 tout	 blancs	 ;	 pour	 épouvanter	 l’ennemi,	 ils
élargissaient	 leurs	 blessures.	 Au	milieu	 des	 syntagmes	 puniques	 on	 n’entendait	 plus	 la
voix	 du	 crieur	 annonçant	 les	 ordres	 ;	 les	 étendards	 au-dessus	 de	 la	 poussière	 répétaient
leurs	 signaux,	 et	 chacun	 allait,	 emporté	 dans	 l’oscillation	 de	 la	 grande	 masse	 qui
l’entourait.

Hamilcar	 commanda	 aux	Numides	 d’avancer.	Mais	 les	Naffur	 se	 précipitèrent	 à	 leur
rencontre.

Habillés	de	vastes	robes	noires,	avec	une	houppe	de	cheveux	au	sommet	du	crâne	et	un
bouclier	 en	 cuir	 de	 rhinocéros,	 ils	 manoeuvraient	 un	 fer	 sans	 manche	 retenu	 par	 une
corde	 ;	 et	 leurs	 chameaux,	 tout	 hérissés	 de	 plumes,	 poussaient	 de	 longs	 gloussements
rauques.	Les	lames	tombaient	à	des	places	précises,	puis	remontaient	d’un	coup	sec,	avec
un	membre	après	elles.	Les	bêtes	furieuses	galopaient	à	travers	les	syntagmes.	Quelques-
unes,	 dont	 les	 jambes	 étaient	 rompues,	 allaient	 en	 sautillant,	 comme	 des	 autruches
blessées.

L’infanterie	 punique	 tout	 entière	 revint	 sur	 les	 Barbares	 ;	 elle	 les	 coupa.	 Leurs
manipules	 tournoyaient,	 espacées	 les	 unes	 des	 autres.	 Les	 armes	 des	 Carthaginois	 plus
brillantes	 les	 encerclaient	 comme	 des	 couronnes	 d’or	 ;	 un	 fourmillement	 s’agitait	 au



milieu,	et	le	soleil,	frappant	dessus,	mettait	aux	pointes	des	glaives	des	lueurs	blanches	qui
voltigeaient.	 Cependant,	 des	 files	 de	 Clinabares	 restaient	 étendues	 sur	 la	 plaine	 ;	 des
Mercenaires	 arrachaient	 leurs	 armures,	 s’en	 revêtaient,	 puis	 ils	 retournaient	 au	 combat.
Les	Carthaginois,	trompés,	plusieurs	fois	s’engagèrent	au	milieu	d’eux.	Une	hébétude	les
immobilisait	,	ou	bien	ils	refluaient,	et	de	triomphantes	clameurs	s’élevant	au	loin	avaient
l’air	de	 les	pousser	comme	des	épaves	dans	une	 tempête.	Hamilcar	 se	désespérait	 ;	 tout
allait	périr	sous	le	génie	de	Mâtho	et	l’invincible	courage	des	Mercenaires	!

Mais	 un	 large	 bruit	 de	 tambourins	 éclata	 dans	 l’horizon.	 C’était	 une	 foule,	 des
vieillards,	des	malades,	des	enfants	de	quinze	ans	et	même	des	femmes	qui,	ne	 résistant
plus	à	leur	angoisse,	étaient	partis	de	Carthage,	et,	pour	se	mettre	sous	la	protection	d’une
chose	 formidable,	 ils	 avaient	 pris,	 chez	 Hamilcar,	 le	 seul	 éléphant	 que	 possédait
maintenant	la	République,	celui	dont	la	trompe	était	coupée.

Alors	 il	sembla	aux	Carthaginois	que	 la	Patrie,	abandonnant	ses	murailles,	venait	 leur
commander	 de	 mourir	 pour	 elle.	 Un	 redoublement	 de	 fureur	 les	 saisit,	 et	 les	 Numides
entraînèrent	tous	les	autres.

Les	Barbares,	au	milieu	de	la	plaine,	s’étaient	adossés	contre	un	monticule.	Ils	n’avaient
aucune	chance	de	vaincre,	pas	même	de	 survivre	 ;	mais	 c’étaient	 les	meilleurs,	 les	plus
intrépides	et	les	plus	forts.

Les	 gens	 de	Carthage	 se	mirent	 à	 envoyer,	 par-dessus	 les	Numides,	 des	 broches,	 des
lardoires,	des	marteaux	;	ceux	dont	les	consuls	avaient	eu	peur	mouraient	sous	des	bâtons
lancés	par	des	femmes	;	la	populace	punique	exterminait	les	Mercenaires.

Ils	s’étaient	réfugiés	sur	le	haut	de	la	colline.	Leur	cercle,	à	chaque	brèche	nouvelle,	se
refermait	;	deux	fois	il	descendit,	une	secousse	le	repoussait	aussitôt	;	et	les	Carthaginois,
pêle-mêle,	 étendaient	 les	 bras	 ;	 ils	 allongeaient	 leurs	 piques	 entre	 les	 jambes	 de	 leurs
compagnons	et	fouillaient,	au	hasard,	devant	eux.	Ils	glissaient	dans	le	sang	;	la	pente	du
terrain	 trop	 rapide	 faisait	 rouler	 en	 bas	 les	 cadavres.	 L’éléphant	 qui	 tâchait	 de	 gravir	 le
monticule	en	avait	jusqu’au	ventre	;	et	sa	trompe	écourtée,	large	du	bout,	de	temps	à	autre
se	levait,	comme	une	énorme	sangsue.

Puis	tous	s’arrêtèrent.	Les	Carthaginois,	en	grinçant	des	dents,	contemplaient	le	haut	de
la	colline	où	les	Barbares	se	tenaient	debout.

Enfin,	ils	s’élancèrent	brusquement,	et	la	mêlée	recommença.	Souvent	les	Mercenaires
les	laissaient	approcher	en	leur	criant	qu’ils	voulaient	se	rendre	;	puis	avec	un	ricanement
effroyable,	d’un	coup,	ils	se	tuaient	,	et	à	mesure	que	les	morts	tombaient,	les	autres	pour
se	défendre	montaient	dessus.	C’était	comme	une	pyramide,	qui	peu	à	peu	grandissait.

Bientôt	ils	ne	furent	que	cinquante,	puis	que	vingt,	que	trois	et	que	deux	seulement,	un
Samnite	armé	d’une	hache,	et	Mâtho	qui	avait	encore	son	épée.

Le	 Samnite,	 courbé	 sur	 ses	 jarrets,	 poussait	 alternativement	 sa	 hache	 de	 droite	 et	 de
gauche,	en	avertissant	Mâtho	des	coups	qu’on	lui	portait.	«	Maître,	par-ci	!	par-là	!	baisse-
toi	!	»

Mâtho	avait	perdu	ses	épaulières,	son	casque,	sa	cuirasse	:	 il	était	complètement	nu,	-
plus	livide	que	les	morts,	les	cheveux	tout	droits,	avec	deux	plaques	d’écume	au	coin	des
lèvres,	-	et	son	épée	tournoyait	si	rapidement,	qu’elle	faisait	une	auréole	autour	de	lui.	Une



pierre	la	brisa	près	de	la	garde	;	le	Samnite	était	tué	et	le	flot	des	Carthaginois	se	resserrait,
ils	le	touchaient.	Alors	il	leva	vers	le	ciel	ses	deux	mains	vides,	puis	il	ferma	les	yeux,	-	et
ouvrant	les	bras,	comme	un	homme	du	haut	d’un	promontoire	qui	se	jette	à	la	mer,	il	se
lança	dans	les	piques.

Elles	 s’écartèrent	 devant	 lui.	 Plusieurs	 fois	 il	 courut	 contre	 les	 Carthaginois.	 Mais
toujours	ils	reculaient,	en	détournant	leurs	armes.

Son	pied	heurta	un	glaive.	Mâtho	voulut	 le	 saisir.	 Il	 se	 sentit	 lié	par	 les	poings	et	 les
genoux,	et	il	tomba.

C’était	Narr’Havas	qui	le	suivait	depuis	quelque	temps,	pas	à	pas,	avec	un	de	ces	larges
filets	à	prendre	les	bêtes	farouches,	et	profitant	du	moment	qu’il	se	baissait,	 il	 l’en	avait
enveloppé.

Puis	on	l’attacha	sur	l’éléphant,	les	quatre	membres	en	croix	;	et	tous	ceux	qui	n’étaient
pas	blessés,	l’escortant,	se	précipitèrent	à	grand	tumulte	vers	Carthage.

La	nouvelle	de	la	victoire	y	était	parvenue,	chose	inexplicable,	dès	la	troisième	heure	de
la	nuit	;	la	clepsydre	de	Khamon	avait	versé	la	cinquième	comme	ils	arrivaient	à	Malqua	;
alors	 Mâtho	 ouvrit	 les	 yeux.	 Il	 y	 avait	 tant	 de	 lumières	 sur	 les	 maisons	 que	 la	 ville
paraissait	toute	en	flammes.

Une	 immense	 clameur	 venait	 à	 lui,	 vaguement,	 et,	 couché	 sur	 le	 dos,	 il	 regardait	 les
étoiles.

Puis	une	porte	se	referma,	et	des	ténèbres	l’enveloppèrent.

Le	lendemain,	à	la	même	heure,	le	dernier	des	hommes	restés	dans	le	défilé	de	la	Hache
expirait.

Le	jour	que	leurs	compagnons	étaient	partis,	 les	Zuaèces	qui	s’en	retournaient	avaient
fait	ébouler	les	roches,	et	ils	les	avaient	nourris	quelque	temps.

Les	 Barbares	 s’attendaient	 toujours	 à	 voir	 paraître	Mâtho,	 -	 et	 ils	 ne	 voulaient	 point
quitter	 la	montagne	 par	 découragement,	 par	 langueur,	 par	 cette	 obstination	 des	malades
qui	 se	 refusent	 à	 changer	 de	 place	 ;	 enfin,	 les	 provisions	 épuisées,	 les	 Zuaèces	 s’en
allèrent.	On	savait	qu’ils	n’étaient	plus	que	treize	cents	à	peine,	et	l’on	n’eut	pas	besoin,
pour	en	finir,	d’employer	des	soldats.

Les	 bêtes	 féroces,	 les	 lions	 surtout,	 depuis	 trois	 ans	 que	 la	 guerre	 durait,	 s’étaient
multipliés.	 Narr’Havas	 avait	 fait	 une	 grande	 battue,	 puis	 courant	 sur	 eux,	 après	 avoir
attaché	des	chèvres	de	distance	en	distance,	il	les	avait	poussés	vers	le	défilé	de	la	Hache	;
-	et	tous	maintenant	y	vivaient,	quand	arriva	l’homme	envoyé	par	les	Anciens	pour	savoir
ce	qui	restait	des	Barbares.

Sur	 l’étendue	 de	 la	 plaine,	 des	 lions	 et	 des	 cadavres	 étaient	 couchés,	 et	 les	morts	 se
confondaient	avec	des	vêtements	et	des	armures.	A	presque	tous	le	visage	ou	bien	un	bras
manquait	 ;	 quelques-uns	 paraissaient	 intacts	 encore	 ;	 d’autres	 étaient	 desséchés
complètement	et	des	crânes	poudreux	emplissaient	des	casques	 ;	des	pieds	qui	n’avaient
plus	de	chair	sortaient	 tout	droit	des	cnémides,	des	squelettes	gardaient	 leurs	manteaux	;
des	ossements,	nettoyés	par	le	soleil,	faisaient	des	taches	luisantes	au	milieu	du	sable.



Les	 lions	 reposaient,	 la	 poitrine	 contre	 le	 sol	 et	 les	 deux	 pattes	 allongées,	 tout	 en
clignant	 leurs	 paupières	 sous	 l’éclat	 du	 jour,	 exagéré	 par	 la	 réverbération	 des	 roches
blanches.	 D’autres,	 assis	 sur	 leur	 croupe,	 regardaient	 fixement	 devant	 eux	 ;	 ou	 bien,	 à
demi	 perdus	 dans	 leurs	 grosses	 crinières,	 ils	 dormaient	 roulés	 en	 boule,	 et	 tous	 avaient
l’air	repus,	las,	ennuyés.	Ils	étaient	immobiles	comme	la	montagne	et	comme	les	morts.	La
nuit	descendait	;	de	larges	bandes	rouges	rayaient	le	ciel	à	l’Occident.

Dans	un	de	ces	amas	qui	bosselaient	 irrégulièrement	 la	plaine,	quelque	chose	de	plus
vague	qu’un	spectre	se	leva.	Alors	un	des	lions	se	mit	à	marcher,	découpant	avec	sa	forme
monstrueuse	 une	 ombre	 noire	 sur	 le	 fond	 du	 ciel	 pourpre	 ;	 -	 quand	 il	 fut	 tout	 près	 de
l’homme,	il	le	renversa,	d’un	seul	coup	de	patte.

Puis	étalé	dessus	à	plat	ventre,	du	bout	de	ses	crocs,	lentement,	il	étirait	les	entrailles.

Ensuite	 il	ouvrit	sa	gueule	 toute	grande,	et	durant	quelques	minutes	 il	poussa	un	 long
rugissement,	 que	 les	 échos	 de	 la	 montagne	 répétèrent,	 et	 qui	 se	 perdit	 enfin	 dans	 la
solitude.

Tout	 à	 coup,	 de	 petits	 graviers	 roulèrent	 d’en	 haut.	On	 entendit	 un	 frôlement	 de	 pas
rapides,	 -et	 du	 côté	 de	 la	 herse,	 du	 côté	 de	 la	 gorge,	 des	museaux	 pointus,	 des	 oreilles
droites	 parurent	 ;	 des	 prunelles	 fauves	 brillaient.	 C’étaient	 les	 chacals	 arrivant	 pour
manger	les	restes.

Le	Carthaginois,	qui	regardait	penché	au	haut	du	précipice,	s’en	retourna.
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Carthage	était	 en	 joie,	 -	une	 joie	profonde,	universelle,	démesurée,	 frénétique	 ;	on	avait
bouché	 les	 trous	 des	 ruines,	 repeint	 les	 statues	 des	 Dieux,	 des	 branches	 de	 myrte
parsemaient	 les	 rues,	 au	 coin	 des	 carrefours,	 l’encens	 fumait,	 et	 la	 multitude	 sur	 les
terrasses	faisait	avec	ses	vêtements	bigarrés	comme	des	tas	de	fleurs	qui	s’épanouissaient
dans	l’air.

Le	continuel	glapissement	des	voix	était	dominé	par	le	cri	des	porteurs	d’eau	arrosant
les	 dalles	 ;	 des	 esclaves	 d’Hamilcar	 offraient,	 en	 son	 nom,	 de	 l’orge	 grillée	 et	 des
morceaux	de	viande	crue	;	on	s’abordait	;	on	s’embrassait	en	pleurant	;	les	villes	tyriennes
étaient	prises,	les	Nomades	dispersés,	tous	les	Barbares	anéantis.	L’Acropole	disparaissait
sous	 des	 velariums	 de	 couleur	 ;	 les	 éperons	 des	 trirèmes,	 alignés	 en	 dehors	 du	 môle,
resplendissaient	 comme	 une	 digue	 de	 diamants	 ;	 partout	 on	 sentait	 l’ordre	 rétabli,	 une
existence	nouvelle	qui	recommençait,	un	vaste	bonheur	épandu	:	c’était	le	jour	du	mariage
de	Salammbô	avec	le	roi	des	Numides.

Sur	 la	 terrasse	 du	 temple	 de	 Khamon,	 de	 gigantesques	 orfèvreries	 chargeaient	 trois
longues	tables	où	allaient	s’asseoir	 les	Prêtres,	 les	Anciens	et	 les	Riches,	et	 il	y	en	avait
une	quatrième	plus	haute,	pour	Hamilcar,	pour	Narr’Havas	et	pour	elle	 ;	 car	Salammbô
par	 la	 restitution	 du	 voile	 ayant	 sauvé	 la	 Patrie,	 le	 peuple	 faisait	 de	 ses	 noces	 une
réjouissance	nationale,	et	en	bas,	sur	la	place,	il	attendait	qu’elle	parût.

Mais	un	autre	désir,	plus	âcre	,	irritait	son	impatience	:	la	mort	de	Mâtho	était	promise
pour	la	cérémonie.

On	avait	proposé	d’abord	de	l’écorcher	vif,	de	lui	couler	du	plomb	dans	les	entrailles,
de	 le	 faire	mourir	de	 faim	 ;	on	 l’attacherait	 contre	un	arbre,	 et	un	 singe,	derrière	 lui,	 le
frapperait	sur	la	tête	avec	une	pierre	;	il	avait	offensé	Tanit,	les	Cynocéphales	de	Tanit	la
vengeraient.	D’autres	étaient	d’avis	qu’on	le	promenât	sur	un	dromadaire,	après	lui	avoir
passé	 en	 plusieurs	 endroits	 du	 corps	 des	 mèches	 de	 lin	 trempées	 d’huile	 ;	 -	 et	 ils	 se
plaisaient	 à	 l’idée	 du	 grand	 animal	 vagabondant	 par	 les	 rues	 avec	 cet	 homme	 qui	 se
tordrait	sous	les	feux	comme	un	candélabre	agité	par	le	vent.

Mais	quels	citoyens	seraient	chargés	de	son	supplice	et	pourquoi	en	frustrer	les	autres	?
On	aurait	 voulu	un	genre	de	mort	 où	 la	ville	 entière	participât,	 et	 que	 toutes	 les	mains,
toutes	les	armes,	toutes	les	choses	carthaginoises,	et	jusqu’aux	dalles	des	rues	et	aux	flots
du	golfe	pussent	le	déchirer,	l’écraser,	l’anéantir.	Donc	les	Anciens	décidèrent	qu’il	irait	de
sa	prison	à	la	place	de	Khamon,	sans	aucune	escorte,	les	bras	attachés	dans	le	dos	;	et	il
était	défendu	de	le	frapper	au	coeur,	pour	le	faire	vivre	plus	longtemps,	de	lui	crever	les
yeux,	afin	qu’il	pût	voir	jusqu’au	bout	sa	torture,	de	rien	lancer	contre	sa	personne	et	de
porter	sur	elle	plus	de	trois	doigts	d’un	seul	coup.

Bien	qu’il	ne	dût	paraître	qu’à	la	fin	du	jour,	quelquefois	on	croyait	l’apercevoir,	et	la



foule	 se	précipitait	 vers	 l’Acropole,	 les	 rues	 se	vidaient,	 puis	 elle	 revenait	 avec	un	 long
murmure.	Des	 gens,	 depuis	 la	 veille,	 se	 tenaient	 debout	 à	 la	même	 place,	 et	 de	 loin	 ils
s’interpellaient	en	se	montrant	leurs	ongles,	qu’ils	avaient	laissés	croître	pour	les	enfoncer
mieux	dans	sa	chair.	D’autres	se	promenaient	agités	 ;	quelques-uns	étaient	pâles	comme
s’ils	avaient	attendu	leur	propre	exécution.

Tout	à	coup,	derrière	les	Mappales,	de	hauts	éventails	de	plumes	se	levèrent	au-dessus
des	têtes.	C’était	Salammbô	qui	sortait	de	son	palais	;	un	soupir	d’allégement	s’exhala.

Mais	le	cortège	fut	longtemps	à	venir	;	il	marchait	pas	à	pas.

D’abord	défilèrent	les	prêtres	des	Patæques,	puis	ceux	Eschmoûn,	ceux	de	Melkartb	et
tous	 les	autres	collèges	successivement,	avec	 les	mêmes	 insignes	et	dans	 le	même	ordre
qu’ils	avaient	observé	lors	du	sacrifice.	Les	pontifes	de	Moloch	passèrent	le	front	baissé,
et	 la	 multitude,	 par	 une	 espèce	 de	 remords,	 s’écartait	 d’eux.	 Mais	 les	 prêtres	 de	 la
Rabbetna	s’avançaient	d’un	pas	fier,	avec	des	lyres	à	la	main	;	les	prêtresses	les	suivaient
dans	des	robes	transparentes	de	couleur	jaune	ou	noire,	en	poussant	des	cris	d’oiseau,	en
se	 tordant	comme	des	vipères	 ;	ou	bien	au	son	des	flûtes,	elles	 tournaient	pour	 imiter	 la
danse	 des	 étoiles,	 et	 leurs	 vêtements	 légers	 envoyaient	 dans	 les	 rues	 des	 bouffées	 de
senteurs	molles.	On	applaudissait	parmi	ces	femmes	les	Kedeschim	aux	paupières	peintes,
symbolisant	 l’hermaphrodisme	de	 la	Divinité,	et	parfumés	et	vêtus	comme	elles,	 ils	 leur
ressemblaient	malgré	leurs	seins	plats	et	leurs	hanches	plus	étroites.	D’ailleurs	le	principe
femelle,	ce	jour-là,	dominait,	confondait	tout	:	une	lasciveté	mystique	circulait	dans	l’air
pesant	;	déjà	les	flambeaux	s’allumaient	au	fond	des	bois	sacrés	;	il	devait	y	avoir	pendant
la	nuit	une	grande	prostitution	;	trois	vaisseaux	avaient	amené	de	la	Sicile	des	courtisanes
et	il	en	était	venu	du	désert.

Les	collèges,	à	mesure	qu’ils	arrivaient,	se	rangeaient	dans	les	cours	du	temple,	sur	les
galeries	extérieures	et	le	long	des	doubles	escaliers	qui	montaient	contre	les	murailles,	en
se	rapprochant	par	le	haut.	Des	files	de	robes	blanches	apparaissaient	entre	les	colonnades,
et	l’architecture	se	peuplait	de	statues	de	pierre.

Puis	 survinrent	 les	 maîtres	 des	 finances,	 les	 gouverneurs	 des	 provinces	 et	 tous	 les
Riches.	Il	se	fit	en	bas	un	large	tumulte.	Des	rues	avoisinantes	la	foule	se	dégorgeait	;	des
hiérodoules	 la	 repoussaient	 à	 coups	 de	 bâton	 ;	 et	 au	milieu	 des	Anciens,	 couronnés	 de
tiares	d’or,	sur	une	litière	que	surmontait	un	dais	de	pourpre,	on	aperçut	Salammbô.

Alors	 s’éleva	 un	 immense	 cri	 ;	 les	 cymbales	 et	 les	 crotales	 sonnèrent	 plus	 fort,	 les
tambourins	tonnaient	et	le	grand	dais	de	pourpre	s’enfonça	entre	les	deux	pylônes.

Il	reparut	au	premier	étage.	Salammbô	marchait	dessous,	lentement	;	puis	elle	traversa
la	terrasse	pour	aller	s’asseoir	au	fond,	sur	une	espèce	de	trône	taillé	dans	une	carapace	de
tortue.	On	lui	avança	sous	les	pieds	un	escabeau	d’ivoire	à	trois	marches	:	au	bord	de	la
première,	deux	enfants	nègres	se	tenaient	à	genoux,	et	quelquefois	elle	appuyait	sur	leur
tête	ses	deux	bras,	chargés	d’anneaux	trop	lourds.

Des	chevilles	aux	hanches,	elle	était	prises	dans	un	réseau	de	mailles	étroites	imitant	les
écailles	d’un	poisson	et	qui	luisaient	comme	de	la	nacre	:	une	zone	toute	bleue	serrant	sa
taille	 laissait	 voir	 ses	 deux	 seins,	 par	 deux	 échancrures	 en	 forme	 de	 croissant.	 Des
pendeloques	d’escarboucles	en	cachaient	les	pointes.	Elle	avait	une	coiffure	faite	avec	des
plumes	 de	 paon	 étoilées	 de	 pierreries	 ;	 un	 large	 manteau,	 blanc	 comme	 de	 la	 neige,



retombait	 derrière	 elle,	 et	 les	 coudes	 au	 corps,	 les	 genoux	 serrés,	 avec	 des	 cercles	 de
diamants	au	haut	des	bras,	elle	restait	toute	droite,	dans	une	attitude	hiératique.

Sur	 deux	 sièges	 plus	 bas	 étaient	 son	 père	 et	 son	 époux.	 Narr’Havas,	 habillé	 d’une
simarre	 blonde,	 portait	 sa	 couronne	 de	 sel	 gemme	 d’où	 s’échappaient	 deux	 tresses	 de
cheveux,	tordues	comme	des	cornes	d’Ammon	;	et	Hamilcar,	en	tunique	violette	brochée
de	pampres	d’or,	gardait	à	son	flanc	un	glaive	de	bataille.

Dans	l’espace	que	les	tables	enfermaient,	le	python	du	temple	d’Eschmoûn,	couché	par
terre,	entre	des	flaques	d’huile	rose,	décrivait	en	se	mordant	la	queue	un	grand	cercle	noir.
Il	 y	 avait	 au	milieu	 du	 cercle	 une	 colonne	 de	 cuivre	 supportant	 un	 oeuf	 de	 cristal	 ;	 et,
comme	le	soleil	frappait	dessus,	des	rayons	de	tous	les	côtés	en	partaient.

Derrière	Salammbô	se	développaient	les	prêtres	de	Tanit	en	robe	de	lin	;	les	Anciens,	à
sa	droite,	formaient,	avec	leurs	tiares,	une	grande	ligne	d’or,	et,	de	l’autre	côté,	les	Riches,
avec	 leurs	 sceptres	 d’émeraude,	 une	 grande	 ligne	 verte,	 -	 tandis	 que,	 tout	 au	 fond,	 où
étaient	rangés	les	prêtres	de	Moloch,	on	aurait	dit,	à	cause	de	leurs	manteaux,	une	muraille
de	 pourpre.	 Les	 autres	 collèges	 occupaient	 les	 terrasses	 inférieures.	 La	 multitude
encombrait	les	rues.	Elle	remontait	sur	les	maisons	et	allait	par	longues	files	jusqu’au	haut
de	l’Acropole.	Ayant	ainsi	le	peuple	à	ses	pieds,	le	firmament	sur	sa	tête,	et	autour	d’elle
l’immensité	 de	 la	 mer,	 le	 golfe,	 les	 montagnes	 et	 les	 perspectives	 des	 provinces,
Salammbô	 resplendissante	 se	 confondait	 avec	 Tanit	 et	 semblait	 le	 génie	 même	 de
Carthage,	son	âme	corporifiée.

Le	 festin	 devait	 durer	 toute	 la	 nuit,	 et	 des	 lampadaires	 à	 plusieurs	 branches	 étaient
plantés,	comme	des	arbres,	sur	les	tapis	de	laine	peinte	qui	enveloppaient	les	tables	basses.
De	grandes	buires	d’électrum,	des	amphores	de	verre	bleu,	des	cuillères	d’écaille	et	des
petits	pains	ronds	se	pressaient	dans	la	double	série	des	assiettes	à	bordures	de	perles	;	des
grappes	 de	 raisin	 avec	 leurs	 feuilles	 étaient	 enroulées	 comme	 des	 thyrses	 à	 des	 ceps
d’ivoire	 ;	 des	 blocs	 de	 neige	 se	 fondaient	 sur	 des	 plateaux	 d’ébène,	 et	 des	 limons,	 des
grenades,	 des	 courges	 et	 des	 pastèques	 faisaient	 des	 monticules	 sous	 les	 hautes
argenteries	;	des	sangliers,	la	gueule	ouverte,	se	vautraient	dans	la	poussière	des	épices	;
des	 lièvres,	 couverts	 de	 leurs	 poils,	 paraissaient	 bondir	 entre	 les	 fleurs	 ;	 des	 viandes
composées	 emplissaient	 des	 coquilles	 ;	 les	 pâtisseries	 avaient	 des	 formes	 symboliques	 ;
quand	on	retirait	les	cloches	des	plats,	il	s’envolait	des	colombes.

Cependant	 les	esclaves,	 la	 tunique	 retroussée,	circulaient	 sur	 la	pointe	des	orteils	 ;	de
temps	 à	 autre,	 les	 lyres	 sonnaient	 un	 hymne,	 ou	 bien	 un	 choeur	 de	 voix	 s’élevait.	 La
rumeur	du	peuple,	continue	comme	le	bruit	de	la	mer,	flottait	vaguement	autour	du	festin
et	semblait	le	bercer	dans	une	harmonie	plus	large	;	quelques-uns	se	rappelaient	le	banquet
des	 Mercenaires	 ;	 on	 s’abandonnait	 à	 des	 rêves	 de	 bonheur	 ;	 le	 soleil	 commençait	 à
descendre,	et	le	croissant	de	la	lune	se	levait	déjà	dans	l’autre	partie	du	ciel.

Mais	 Salammbô,	 comme	 si	 quelqu’un	 l’eût	 appelée,	 tourna	 la	 tête	 :	 le	 peuple,	 qui	 la
regardait,	suivit	la	direction	de	ses	yeux.

Au	 sommet	 de	 l’Acropole,	 la	 porte	 du	 cachot,	 taillé	 dans	 le	 roc	 au	 pied	 du	 temple,
venait	de	s’ouvrir	;	et	dans	ce	trou	noir,	un	homme	sur	le	seuil	était	debout.

Il	en	sortit	courbé	en	deux,	avec	 l’air	effaré	des	bêtes	fauves	quand	on	les	rend	libres
tout	à	coup.



La	lumière	l’éblouissait,	;	il	resta	quelque	temps	immobile.	Tous	l’avaient	reconnu	et	ils
retenaient	leur	haleine.

Le	 corps	 de	 cette	 victime	 était	 pour	 eux	 une	 chose	 particulière	 et	 décorée	 d’une
splendeur	 presque	 religieuse.	 Ils	 se	 penchaient	 pour	 le	 voir,	 les	 femmes	 surtout.	 Elles
brûlaient	de	contempler	celui	qui	avait	fait	mourir	leurs	enfants	et	leurs	époux	;	et	du	fond
de	 leur	 âme,	 malgré	 elles,	 surgissait	 une	 infâme	 curiosité,	 le	 désir	 de	 le	 connaître
complètement,	envie	mêlée	de	remords	et	qui	se	tournait	en	un	surcroît	d’exécration.

Enfin	il	s’avança	;	alors	l’étourdissement	de	la	surprise	s’évanouit.	Quantité	de	bras	se
levèrent	et	on	ne	le	vit	plus.

L’escalier	de	 l’Acropole	avait	 soixante	marches.	 Il	 les	descendit	comme	s’il	 eût	 roulé
dans	un	 torrent,	du	haut	d’une	montagne	 ;	 trois	 fois	on	 l’aperçut	qui	bondissait,	puis	en
bas,	il	retomba	sur	les	deux	talons.

Ses	épaules	saignaient,	sa	poitrine	haletait	à	larges	secousses	;	et	il	faisait	pour	rompre
ses	 liens	 de	 tels	 efforts	 que	 ses	 bras	 croisés	 sur	 ses	 reins	 nus	 se	 gonflaient,	 comme	des
tronçons	de	serpent.

De	l’endroit	où	il	se	trouvait,	plusieurs	rues	partaient	devant	lui.	Dans	chacune	d’elles,
un	triple	rang	de	chaînes	en	bronze,	fixées	au	nombril	des	Dieux	Patæques,	s’étendait	d’un
bout	 à	 l’autre,	 parallèlement	 :	 la	 foule	 était	 tassée	 contre	 les	maisons,	 et,	 au	milieu	 des
serviteurs,	des	Anciens	se	promenaient	en	brandissant	des	lanières.

Un	d’eux	le	poussa	en	avant,	d’un	grand	coup	;	Mâtho	se	mit	à	marcher.

Ils	 allongeaient	 leurs	 bras	 par-dessus	 les	 chaînes,	 en	 criant	 qu’on	 lui	 avait	 laissé	 le
chemin	trop	large	;	et	il	allait,	palpé,	piqué,	déchiqueté	par	tous	ces	doigts	;	lorsqu’il	était
au	bout	d’une	rue,	une	autre	apparaissait,	plusieurs	fois	il	se	jeta	de	côté	pour	les	mordre,
on	s’écartait	bien	vite,	les	chaînes	le	retenaient,	et	la	foule	éclatait	de	rire.

Un	enfant	 lui	déchira	 l’oreille	 ;	 une	 jeune	 fille,	 dissimulant	 sous	 sa	manche	 la	pointe
d’un	fuseau,	lui	fendit	la	joue	;	on	lui	enlevait	des	poignées	de	cheveux,	des	lambeaux	de
chair	 ;	 d’autres	 avec	 des	 bâtons	 où	 tenaient	 des	 éponges	 imbibées	 d’immondices	 lui
tamponnaient	le	visage.	Du	côté	droit	de	sa	gorge,	un	flot	de	sang	jaillit	:	aussitôt	le	délire
commença.	Ce	dernier	des	Barbares	leur	représentait	tous	les	Barbares,	toute	l’armée	;	ils
se	vengeaient	sur	lui	de	tous	les	désastres,	de	leurs	terreurs,	de	leurs	opprobres.	La	rage	du
peuple	se	développait	en	s’assouvissant	;	les	chaînes	trop	tendues	se	courbaient,	allaient	se
rompre	 ;	 ils	ne	 sentaient	pas	 les	 coups	des	 esclaves	 frappant	 sur	 eux	pour	 les	 refouler	 ;
d’autres	 se	 cramponnaient	 aux	 saillies	 des	 maisons	 ;	 toutes	 les	 ouvertures	 dans	 les
murailles	 étaient	 bouchées	 par	 des	 têtes	 ;	 et	 le	mal	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 lui	 faire,	 ils	 le
hurlaient.

C’étaient	 des	 injures	 atroces,	 immondes,	 avec	 des	 encouragements	 ironiques	 et	 des
imprécations	 ;	 et	 comme	 ils	 n’avaient	 pas	 assez	 de	 sa	 douleur	 présente,	 ils	 lui	 en
annonçaient	d’autres	plus	terribles	encore	pour	l’éternité.

Ce	vaste	aboiement	emplissait	Carthage,	avec	une	continuité	stupide.	Souvent	une	seule
syllabe,	 -	 une	 intonation	 rauque,	 profonde,	 frénétique,	 -	 était	 répétée	 durant	 quelques
minutes	 par	 le	 peuple	 entier.	 De	 la	 base	 au	 sommet	 les	 murs	 en	 vibraient,	 et	 les	 deux
parois	de	la	rue	semblaient	à	Mâtho	venir	contre	lui	et	l’enlever	du	sol,	comme	deux	bras



immenses	qui	l’étouffaient	dans	l’air.

Cependant	il	se	souvenait	d’avoir,	autrefois,	éprouvé	quelque	chose	de	pareil.	C’était	la
même	foule	sur	les	terrasses,	les	mêmes	regards,	la	même	colère	;	mais	alors	il	marchait
libre,	tous	s’écartaient,	un	Dieu	le	recouvrait	;	-	et	ce	souvenir,	peu	à	peu	se	précisant,	lui
apportait	 une	 tristesse	 écrasante.	 Des	 ombres	 passaient	 devant	 ses	 yeux	 ;	 la	 ville
tourbillonnait	dans	sa	tête,	son	sang	ruisselait	par	une	blessure	de	sa	hanche,	il	se	sentait
mourir	;	ses	jarrets	plièrent,	et	il	s’affaissa	tout	doucement,	sur	les	dalles.

Quelqu’un	alla	prendre,	au	péristyle	du	temple	de	Melkarth,	la	barre	d’un	trépied	rougie
par	des	charbons,	et,	la	glissant	sous	la	première	chaîne,	il	l’appuya	contre	sa	plaie.	On	vit
la	chair	fumer	;	les	huées	du	peuple	étouffèrent	sa	voix	;	il	était	debout.

Six	 pas	 plus	 loin,	 et	 une	 troisième,	 une	 quatrième	 fois	 encore	 il	 tomba	 ;	 toujours	 un
supplice	 nouveau	 le	 relevait.	 On	 lui	 envoyait	 avec	 des	 tubes	 des	 gouttelettes	 d’huile
bouillante	;	on	sema	sous	ses	pas	des	tessons	de	verre	;	il	continuait	à	marcher.	Au	coin	de
la	 rue	 de	 Sateb,	 il	 s’accota	 sous	 l’auvent	 d’une	 boutique,	 le	 dos	 contre	 la	 muraille,	 et
n’avança	plus.

Les	 esclaves	 du	 Conseil	 le	 frappèrent	 avec	 leurs	 fouets	 en	 cuir	 d’hippopotame,	 si
furieusement	et	pendant	si	longtemps	que	les	franges	de	leur	tunique	étaient	trempées	de
sueur.	Mâtho	 paraissait	 insensible	 ;	 tout	 à	 coup,	 il	 prit	 son	 élan	 et	 il	 se	mit	 à	 courir	 au
hasard,	 en	 faisant	 avec	 ses	 lèvres	 le	 bruit	 des	 gens	 qui	 grelottent	 par	 un	 grand	 froid.	 Il
enfila	 la	 rue	de	Boudès,	 la	 rue	de	Scepo,	 traversa	 le	Marché-aux-Herbes	et	arriva	sur	 la
place	de	Khamon.

Il	 appartenait	 aux	 prêtres,	maintenant	 ;	 les	 esclaves	 venaient	 d’écarter	 la	 foule	 ;	 il	 y
avait	plus	d’espace.	Mâtho	regarda	autour	de	lui,	et	ses	yeux	rencontrèrent	Salammbô.

Dès	le	premier	pas	qu’il	avait	fait,	elle	s’était	levée	;	puis,	involontairement,	à	mesure
qu’il	se	rapprochait,	elle	s’était	avancée	peu	à	peu	jusqu’au	bord	de	la	terrasse	;	et	bientôt,
toutes	les	choses	extérieures	s’effaçant,	elle	n’avait	aperçu	que	Mâtho.	Un	silence	s’était
fait	dans	son	âme,	-	un	de	ces	abîmes	où	le	monde	entier	disparaît	sous	la	pression	d’une
pensée	unique,	d’un	souvenir,	d’un	regard.	Cet	homme,	qui	marchait	vers	elle,	l’attirait.

Il	 n’avait	 plus,	 sauf	 les	 yeux,	 d’apparence	 humaine	 ;	 c’était	 une	 longue	 forme
complètement	 rouge	 ;	 ses	 liens	 rompus	pendaient	 le	 long	de	 ses	cuisses,	mais	on	ne	 les
distinguait	 pas	 des	 tendons	 de	 ses	 poignets	 tout	 dénudés	 ;	 sa	 bouche	 restait	 grande
ouverte	 ;	 de	 ses	 orbites	 sortaient	 deux	 flammes	 qui	 avaient	 l’air	 de	monter	 jusqu’à	 ses
cheveux	;	-	et	le	misérable	marchait	toujours	!

Il	 arriva	 juste	 au	 pied	 de	 la	 terrasse.	 Salammbô	 était	 penchée	 sur	 la	 balustrade	 ;	 ces
effroyables	 prunelles	 la	 contemplaient,	 et	 la	 conscience	 lui	 surgit	 de	 tout	 ce	 qu’il	 avait
souffert	 pour	 elle.	 Bien	 qu’il	 agonisât,	 elle	 le	 revoyait	 dans	 sa	 tente,	 à	 genoux,	 lui
entourant	la	taille	de	ses	bras,	balbutiant	des	paroles	douces	;	elle	avait	soif	de	les	sentir
encore,	de	les	entendre	;	:	elle	ne	voulait	pas	qu’il	mourût	!	A	ce	moment-là.	Mâtho	eut	un
grand	 tressaillement	 ;	 elle	 allait	 crier.	 Il	 s’abattit	 à	 la	 renverse	 et	 ne	 bougea	 plus.
Salammbô,	 presque	 évanouie,	 fut	 rapportée	 sur	 son	 trône	 par	 les	 prêtres	 s’empressant
autour	 d’elle.	 Ils	 la	 félicitaient	 ;	 c’était	 son	 oeuvre.	 Tous	 battaient	 des	 mains	 et
trépignaient,	en	hurlant	son	nom.	Un	homme	s’élança	sur	le	cadavre.	Bien	qu’il	fût	sans
barbe,	 il	 avait	 à	 l’épaule	 le	manteau	des	prêtres	de	Moloch,	 et	 à	 la	 ceinture	 l’espèce	de



couteau	 leur	 servant	à	dépecer	 les	viandes	 sacrées	et	que	 terminait,	 au	bout	du	manche,
une	spatule	d’or.	D’un	seul	coup	il	fendit	la	poitrine	de	Mâtho,	puis	en	arracha	le	coeur,	le
posa	sur	la	cuiller,	et	Schahabarim,	levant	son	bras,	l’offrit	au	soleil.

Le	soleil	s’abaissait	derrière	les	flots	;	ses	rayons	arrivaient	comme	de	longues	flèches
sur	 le	 coeur	 tout	 rouge.	 L’astre	 s’enfonçait	 dans	 la	 mer	 à	 mesure	 que	 les	 battements
diminuaient	;	à	la	dernière	palpitation,	il	disparut.

Alors,	depuis	 le	golfe	 jusqu’à	 la	 lagune	et	de	 l’isthme	 jusqu’au	phare,	dans	 toutes	 les
rues,	 sur	 toutes	 les	 maisons	 et	 sur	 tous	 les	 temples,	 ce	 fut	 un	 seul	 cri	 ;	 quelquefois	 il
s’arrêtait,	 puis	 recommençait	 ;	 les	 édifices	 en	 tremblaient	 ;	 Carthage	 était	 comme
convulsée	dans	le	spasme	d’une	joie	titanique	et	d’un	espoir	sans	bornes.

Narr’Havas,	 enivré	 d’orgueil,	 passa	 son	 bras	 gauche	 sous	 la	 taille	 de	 Salammbô,	 en
signe	de	possession	;	et,	de	la	droite,	prenant	une	patère	d’or,	il	but	au	génie	de	Carthage.

Salammbô	se	leva	comme	son	époux,	avec	une	coupe	à	la	main,	afin	de	boire	aussi.	Elle
retomba,	 la	 tête	 en	 arrière,	 par-dessus	 le	 dossier	 du	 trône,	 -	 blême,	 raidie,	 les	 lèvres
ouvertes,	-	et	ses	cheveux	dénoués	pendaient	jusqu’à	terre.

Ainsi	mourut	la	fille	d’Hamilcar	pour	avoir	touché	au	manteau	de	Tanit.
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