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Damit	ein	Ereignis	Grösse	habe,	muss	zweierlei	zusammenkommen:	der	grosse	Sinn
Derer,	die	es	vollbringen	und	der	grosse	Sinn	Derer,	die	es	erleben.	An	sich	hat	kein
Ereigniss	Grösse,	und	wenn	schon	ganze	Sternbilder	verschwinden,	Völker	zu	Grunde
gehen,	ausgedehnte	Staaten	gegründet	und	Kriege	mit	ungeheuren	Kräften	und	Verlusten
geführt	werden:	über	Vieles	der	Art	bläst	der	Hauch	der	Geschichte	hinweg,	als	handele	es
sich	um	Flocken.	Es	kommt	aber	auch	vor,	dass	ein	gewaltiger	Mensch	einen	Streich
führt,	der	an	einem	harten	Gestein	wirkungslos	niedersinkt;	ein	kurzer	scharfer
Wiederhall,	und	Alles	ist	vorbei.	Die	Geschichte	weiss	auch	von	solchen	gleichsam
abgestumpften	Ereignissen	beinahe	Nichts	zu	melden.	So	überschleicht	einen	Jeden,
welcher	ein	Ereigniss	herankommen	sieht,	die	Sorge,	ob	Die,	welche	es	erleben,	seiner
würdig	sein	werden.	Auf	dieses	Sich-Entsprechen	von	That	und	Empfänglichkeit	rechnet
und	zielt	man	immer,	wenn	man	handelt,	im	Kleinsten	wie	im	Grössten;	und	Der,	welcher
geben	will,	muss	zusehen,	dass	er	die	Nehmer	findet,	die	dem	Sinne	seiner	Gabe
genugthun.	Eben	deshalb	hat	auch	die	einzelne	That	eines	selbst	grossen	Menschen	keine
Grösse,	wenn	sie	kurz,	stumpf	und	unfruchtbar	ist;	denn	in	dem	Augenblicke,	wo	er	sie
that,	muss	ihm	jedenfalls	die	tiefe	Einsicht	gefehlt	haben,	dass	sie	gerade	jetzt	nothwendig
sei:	er	hatte	nicht	scharf	genug	gezielt,	die	Zeit	nicht	bestimmt	genug	erkannt	und	gewählt:
der	Zufall	war	Herr	über	ihn	geworden,	während	gross	sein	und	den	Blick	für	die
Nothwendigkeit	haben	streng	zusammengehört.

Darüber	also,	ob	Das,	was	jetzt	in	Bayreuth	vor	sich	geht,	im	rechten	Augenblick	vor	sich
geht	und	nothwendig	ist,	sich	Sorge	zu	machen	und	Bedenken	zu	haben,	überlassen	wir
billig	wohl	Denen,	welche	über	Wagner’s	Blick	für	das	Nothwendige	selbst	Bedenken
haben.	Uns	Vertrauensvolleren	muss	es	so	erscheinen,	dass	er	ebenso	an	die	Grösse	seiner
That,	als	an	den	grossen	Sinn	Derer,	welche	sie	erleben	sollen,	glaubt.	Darauf	sollen	alle
Jene	Stolz	sein,	welchen	dieser	Glaube	gilt,	jenen	Vielen	oder	Wenigen—denn	dass	es
nicht	Alle	sind,	dass	jener	Glaube	nicht	der	ganzen	Zeit	gilt,	selbst	nicht	einmal	dem
ganzen	deutschen	Volke	in	seiner	gegenwärtigen	Erscheinung,	hat	er	uns	selber	gesagt,	in
jener	Weihe-Rede	vom	zwei	und	zwanzigsten	Mai	1872,	und	es	giebt	Keinen	unter	uns,
welcher	gerade	darin	ihm	in	tröstlicher	Weise	widersprechen	dürfte.	“Nur	Sie,	sagte	er
damals,	die	Freunde	meiner	besonderen	Kunst,	meines	eigensten	Wirkens	und	Schaffens,
hatte	ich,	um	für	meine	Entwürfe	mich	an	Theilnehmende	zu	wenden:	nur	um	Ihre
Mithülfe	für	mein	Werk	konnte	ich	Sie	angehen,	dieses	Werk	rein	und	unentstellt
Denjenigen	vorführen	zu	können,	die	meiner	Kunst	ihre	ernstliche	Geneigtheit	bezeigten,
trotzdem	sie	ihnen	nur	noch	unrein	und	entstellt	bisher	vorgeführt	werden	konnte.”

In	Bayreuth	ist	auch	der	Zuschauer	anschauenswerth,	es	ist	kein	Zweifel.	Ein	weiser
betrachtender	Geist,	der	aus	einem	Jahrhundert	in’s	andere	gienge,	die	merkwürdigen
Cultur-Regungen	zu	vergleichen,	würde	dort	viel	zu	sehen	haben;	er	würde	fühlen	müssen,
dass	er	hier	plötzlich	in	ein	warmes	Gewässer	gerathe,	wie	Einer,	der	in	einem	See
schwimmt	und	der	Strömung	einer	heissen	Quelle	nahe	kommt:	aus	anderen,	tieferen
Gründen	muss	diese	emporkommen,	sagt	er	sich,	das	umgebende	Wasser	erklärt	sie	nicht



und	ist	jedenfalls	selber	flacheren	Ursprungs.	So	werden	alle	Die,	welche	das	Bayreuther
Fest	begehen,	als	unzeitgemässe	Menschen	empfunden	werden:	sie	haben	anderswo	ihre
Heimath	als	in	der	Zeit	und	finden	anderwärts	sowohl	ihre	Erklärung	als	ihre
Rechtfertigung.	Mir	ist	immer	deutlicher	geworden,	dass	der	“Gebildete,”	sofern	er	ganz
und	völlig	die	Frucht	dieser	Gegenwart	ist,	Allem,	was	Wagner	thut	und	denkt,	nur	durch
die	Parodie	beikommen	kann—wie	auch	Alles	und	Jedes	parodirt	worden	ist—und	dass	er
sich	auch	das	Bayreuther	Ereigniss	nur	durch	die	sehr	unmagische	Laterne	unsrer
witzelnden	Zeitungsschreiber	beleuchten	lassen	will.	Und	glücklich,	wenn	es	bei	der
Parodie	bleibt!	Es	entladet	sich	in	ihr	ein	Geist	der	Entfremdung	und	Feindseligkeit,
welcher	noch	ganz	andere	Mittel	und	Wege	aufsuchen	könnte,	auch	gelegentlich
aufgesucht	hat.	Diese	ungewöhnliche	Schärfe	und	Spannung	der	Gegensätze	würde	jener
Cultur-Beobachter	ebenfalls	in’s	Auge	fassen.	Dass	ein	Einzelner,	im	Verlaufe	eines
gewöhnlichen	Menschenlebens,	etwas	durchaus	Neues	hinstellen	könne,	mag	wohl	alle
Die	empören,	welche	auf	die	Allmählichkeit	aller	Entwickelung	wie	auf	eine	Art	von
Sitten-Gesetz	schwören:	sie	sind	selber	langsam	und	fordern	Langsamkeit—und	da	sehen
sie	nun	einen	sehr	Geschwinden,	wissen	nicht,	wie	er	es	macht	und	sind	ihm	böse.	Von
einem	solchen	Unternehmen,	wie	dem	Bayreuther,	gab	es	keine	Vorzeichen,	keine
Uebergänge,	keine	Vermittelungen;	den	langen	Weg	zum	Ziele	und	das	Ziel	selber	wusste
Keiner	ausser	Wagner.	Es	ist	die	erste	Weltumsegelung	im	Reiche	der	Kunst:	wobei,	wie
es	scheint,	nicht	nur	eine	neue	Kunst,	sondern	die	Kunst	selber	entdeckt	wurde.	Alle
bisherigen	modernen	Künste	sind	dadurch,	als	einsiedlerisch-verkümmerte	oder	als
Luxus-Künste,	halb	und	halb	entwerthet;	auch	die	unsicheren,	übel	zusammenhängenden
Erinnerungen	an	eine	wahre	Kunst,	die	wir	Neueren	von	den	Griechen	her	hatten,	dürfen
nun	ruhen,	soweit	sie	selbst	jetzt	nicht	in	einem	neuen	Verständnisse	zu	leuchten
vermögen.	Es	ist	für	Vieles	jetzt	an	der	Zeit,	abzusterben;	diese	neue	Kunst	ist	eine
Seherin,	welche	nicht	nur	für	Künste	den	Untergang	herannahen	sieht.	Ihre	mahnende
Hand	muss	unserer	gesammten	jetzigen	Bildung	von	dem	Augenblicke	an	sehr	unheimlich
vorkommen,	wo	das	Gelächter	über	ihre	Parodien	verstummt:	mag	sie	immerhin	noch	eine
kurze	Weile	Zeit	zu	Lust	und	Lachen	haben!

Dagegen	werden	wir,	die	Jünger	der	wiederauferstandenen	Kunst,	zum	Ernste,	zum	tiefen
heiligen	Ernste,	Zeit	und	Willen	haben!	Das	Reden	und	Lärmen,	welches	die	bisherige
Bildung	von	der	Kunst	gemacht	hat—wir	müssen	es	jetzt	als	eine	schamlose
Zudringlichkeit	empfinden;	zum	Schweigen	verpflichtet	uns	Alles,	zum	fünfjährigen
pythagoreischen	Schweigen.	Wer	von	uns	hätte	nicht	an	dem	widerlichen	Götzendienste
der	modernen	Bildung	Hände	und	Gemüth	besudelt!	Wer	bedürfte	nicht	des	reinigenden
Wassers,	wer	hörte	nicht	die	Stimme,	die	ihn	mahnt:	Schweigen	und	Reinsein!	Schweigen
und	Reinsein!	Nur	als	Denen,	welche	auf	diese	Stimme	hören,	wird	uns	auch	der	grosse
Blick	zu	Theil,	mit	dem	wir	auf	das	Ereigniss	von	Bayreuth	hinzusehn	haben:	und	nur	in
diesem	Blick	liegt	die	grosse	Zukunft	jenes	Ereignisses.

Als	an	jenem	Maitage	des	Jahres	1872	der	Grundstein	auf	der	Anhöhe	von	Bayreuth
gelegt	worden	war,	bei	strömendem	Regen	und	verfinstertem	Himmel,	fuhr	Wagner	mit
Einigen	von	uns	zur	Stadt	zurück,	er	schwieg	und	sah	dabei	mit	einem	Blick	lange	in	sich
hinein,	der	mit	einem	Worte	nicht	zu	bezeichnen	wäre.	Er	begann	an	diesem	Tage	sein
sechzigstes	Lebensjahr:	alles	Bisherige	war	die	Vorbereitung	auf	diesen	Moment.	Man
weiss,	dass	Menschen	im	Augenblick	einer	ausserordentlichen	Gefahr	oder	überhaupt	in



einer	wichtigen	Entscheidung	ihres	Lebens	durch	ein	unendlich	beschleunigtes	inneres
Schauen	alles	Erlebte	zusammendrängen	und	mit	seltenster	Schärfe	das	Nächste	wie	das
Fernste	wieder	erkennen.	Was	mag	Alexander	der	Grosse	in	jenem	Augenblicke	gesehen
haben,	als	er	Asien	und	Europa	aus	Einem	Mischkrug	trinken	liess?	Was	aber	Wagner	an
jenem	Tage	innerlich	schaute—wie	er	wurde,	was	er	ist,	was	er	sein	wird—das	können
wir,	seine	Nächsten,	bis	zu	einem	Grade	nachschauen:	und	erst	von	diesem	Wagnerischen
Blick	aus	werden	wir	seine	grosse	That	selber	verstehen	können—um	mit	diesem
Verständniss	ihre	Fruchtbarkeit	zu	verbürgen.
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Es	wäre	sonderbar,	wenn	Das,	was	Jemand	am	besten	kann	und	am	liebsten	thut,	nicht
auch	in	der	gesammten	Gestaltung	seines	Lebens	wieder	sichtbar	würde;	vielmehr	muss
bei	Menschen	von	hervorragender	Befähigung	das	Leben	nicht	nur,	wie	bei	Jedermann,
zum	Abbild	des	Charakters,	sondern	vor	Allem	auch	zum	Abbild	des	Intellectes	und
seines	eigensten	Vermögens	werden.	Das	Leben	des	epischen	Dichters	wird	Etwas	vom
Epos	an	sich	tragen—wie	diess,	beiläufig	gesagt,	mit	Goethe	der	Fall	ist,	in	welchem	die
Deutschen	sehr	mit	Unrecht	vornehmlich	den	Lyriker	zu	sehen	gewöhnt	sind—das	Leben
des	Dramatikers	wird	dramatisch	verlaufen.

Das	Dramatische	im	Werden	Wagner’s	ist	gar	nicht	zu	verkennen,	von	dem	Augenblicke
an,	wo	die	in	ihm	herrschende	Leidenschaft	ihrer	selber	bewusst	wird	und	seine	ganze
Natur	zusammenfasst:	damit	ist	dann	das	Tastende,	Schweifende,	das	Wuchern	der
Nebenschösslinge	abgethan,	und	in	den	verschlungensten	Wegen	und	Wandelungen,	in
dem	oft	abenteuerlichen	Bogenwurfe	seiner	Pläne	waltet	eine	einzige	innere
Gesetzlichkeit,	ein	Wille,	aus	dem	sie	erklärbar	sind,	so	verwunderlich	auch	oft	diese
Erklärungen	klingen	werden.	Nun	gab	es	aber	einen	vordramatischen	Theil	im	Leben
Wagner’s,	seine	Kindheit	und	Jugend,	und	über	den	kann	man	nicht	hinweg	kommen,
ohne	auf	Räthsel	zu	stossen.	Er	selbst	scheint	noch	gar	nicht	angekündigt;	und	Das,	was
man	jetzt,	zurückblickend,	vielleicht	als	Ankündigungen	verstehen	könnte,	zeigt	sich	doch
zunächst	als	ein	Beieinander	von	Eigenschaften,	welche	eher	Bedenken,	als	Hoffnungen
erregen	müssen:	ein	Geist	der	Unruhe,	der	Reizbarkeit,	eine	nervöse	Hast	im	Erfassen	von
hundert	Dingen,	ein	leidenschaftliches	Behagen	an	beinahe	krankhaften	hochgespannten
Stimmungen,	ein	unvermittelees	Umschlagen	aus	Augenblicken	seelenvollster
Gemüthsstille	in	das	Gewaltsame	und	Lärmende.	Ihn	schränkte	keine	strenge	erb-	und
familienhafte	Kunstübung	ein:	die	Malerei,	die	Dichtkunst,	die	Schauspielerei,	die	Musik
kamen	ihm	so	nahe	als	die	gelehrtenhafte	Erziehung	und	Zukunft;	wer	oberflächlich
hinblickte,	mochte	meinen,	er	sei	zum	Dilettantisiren	geboren.	Die	kleine	Welt,	in	deren
Bann	er	aufwuchs,	war	nicht	der	Art,	dass	man	einem	Künstler	zu	einer	solchen	Heimath
hätte	Glück	wünschen	können.	Die	gefährliche	Lust	an	geistigem	Anschmecken	trat	ihm
nahe,	ebenso	der	mit	dem	Vielerlei-Wissen	verbundene	Dünkel,	wie	er	in	Gelehrten-
Städten	zu	Hause	ist;	die	Empfindung	wurde	leicht	erregt,	ungründlich	befriedigt;	so	weit
das	Auge	des	Knaben	schweifte,	sah	er	sich	von	einem	wunderlich	altklugen,	aber
rührigen	Wesen	umgeben,	zu	dem	das	bunte	Theater	in	lächerlichem,	der
seelenbezwingende	Ton	der	Musik	in	unbegreiflichem	Gegensatze	stand.	Nun	fällt	es	dem



vergleichenden	Kenner	überhaupt	auf,	wie	selten	gerade	der	moderne	Mensch,	wenn	er	die
Mitgift	einer	hohen	Begabung	bekommen	hat,	in	seiner	Jugend	und	Kindheit	die
Eigenschaft	der	Naivetät,	der	schlichten	Eigen-	und	Selbstheit	hat,	wie	wenig	er	sie	haben
kann;	vielmehr	werden	die	Seltenen,	welche,	wie	Goethe	und	Wagner,	überhaupt	zur
Naivetät	kommen,	diese	jetzt	immer	noch	eher	als	Männer	haben,	als	im	Alter	der	Kinder
und	Jünglinge.	Den	Künstler	zumal,	dem	die	nachahmende	Kraft	in	besonderem	Maasse
angeboren	ist,	wird	die	unkräftige	Vielseitigkeit	des	modernen	Lebens	wie	eine	heftige
Kinder-Krankheit	befallen	müssen;	er	wird	als	Knabe	und	Jüngling	einem	Alten	ähnlicher
sehen	als	seinem	eigentlichen	Selbst.	Das	wunderbar	strenge	Urbild	des	Jünglings,	den
Siegfried	im	Ring	des	Nibelungen,	konnte	nur	ein	Mann	erzeugen	und	zwar	ein	Mann,	der
seine	eigene	Jugend	erst	spät	gefunden	hat.	Spät	wie	Wagner’s	Jugend,	kam	sein
Mannesalter,	sodass	er	wenigstens	hierin	der	Gegensatz	einer	vorwegnehmenden	Natur	ist.

Sobald	seine	geistige	und	sittliche	Mannbarkeit	eintritt,	beginnt	auch	das	Drama	seines
Lebens.	Und	wie	anders	ist	jetzt	der	Anblick!	Seine	Natur	erscheint	in	furchtbarer	Weise
vereinfacht,	in	zwei	Triebe	oder	Sphären	auseinander	gerissen.	Zu	unterst	wühlt	ein
heftiger	Wille	in	jäher	Strömung,	der	gleichsam	auf	allen	Wegen,	Höhlen	und	Schluchten
an’s	Licht	will	und	nach	Macht	verlangt.	Nur	eine	ganz	reine	und	freie	Kraft	konnte
diesem	Willen	einen	Weg	in’s	Gute	und	Hülfreiche	weisen;	mit	einem	engen	Geiste
verbunden,	hätte	ein	solcher	Wille	bei	seinem	schrankenlosen	tyrannischen	Begehren	zum
Verhängniss	werden	können;	und	jedenfalls	musste	bald	ein	Weg	in’s	Freie	sich	finden,
und	helle	Luft	und	Sonnenschein	hinzukommen.	Ein	mächtiges	Streben,	dem	immer
wieder	ein	Einblick	in	seine	Erfolglosigkeit	gegeben	wird,	macht	böse;	das	Unzulängliche
kann	mitunter	in	den	Umständen,	im	Unabänderlichen	des	Schicksals	liegen,	nicht	im
Mangel	der	Kraft:	aber	Der,	welcher	vom	Streben	nicht	lassen	kann,	trotz	diesem
Unzulänglichen,	wird	gleichsam	unterschwürig	und	daher	reizbar	und	ungerecht.
Vielleicht	sucht	er	die	Gründe	für	sein	Misslingen	in	den	Anderen,	ja	er	kann	in
leidenschaftlichem	Hasse	alle	Welt	als	schuldig	behandeln;	vielleicht	auch	geht	er	trotzig
auf	Neben-	und	Schleichwegen	oder	übt	Gewalt:	so	geschieht	es	wohl,	dass	gute	Naturen
verwildern,	auf	dem	Wege	zum	Besten.	Selbst	unter	Denen,	welche	nur	der	eigenen
sittlichen	Reinigung	nachjagten,	unter	Einsiedlern	und	Mönchen,	finden	sich	solche
verwilderte	und	über	und	über	erkrankte,	durch	Misslingen	ausgehöhlte	und	zerfressene
Menschen.	Es	war	ein	liebevoller,	mit	Güte	und	Süssigkeit	überschwänglich	mild
zuredender	Geist,	dem	die	Gewaltthat	und	die	Selbstzerstörung	verhasst	ist	und	der
Niemanden	in	Fesseln	sehen	will:	dieser	sprach	zu	Wagner.	Er	liess	sich	auf	ihn	nieder	und
umhüllte	ihn	tröstlich	mit	seinen	Flügeln,	er	zeigte	ihm	den	Weg.	Wir	thun	einen	Blick	in
die	andere	Sphäre	der	Wagnerischen	Natur:	aber	wie	sollen	wir	sie	beschreiben?

Die	Gestalten,	welche	ein	Künstler	schafft,	sind	nicht	er	selbst,	aber	die	Reihenfolge	der
Gestalten,	an	denen	er	ersichtlich	mit	innigster	Liebe	hängt,	sagt	allerdings	Etwas	über	den
Künstler	selber	aus.	Nun	stelle	man	Rienzi,	den	fliegenden	Holländer	und	Senta,
Tannhäuser	und	Elisabeth,	Lohengrin	und	Elsa,	Tristan	und	Marke,	Hans	Sachs,	Wotan
und	Brünnhilde	sich	vor	die	Seele:	es	geht	ein	verbindender	unterirdischer	Strom	von
sittlicher	Veredelung	und	Vergrösserung	durch	alle	hindurch,	der	immer	reiner	und
geläuterter	fluthet—und	hier	stehen	wir,	wenn	auch	mit	schamhafter	Zurückhaltung,	vor
einem	innersten	Werden	in	Wagner’s	eigener	Seele.	An	welchem	Künstler	ist	etwas
Aehnliches	in	ähnlicher	Grösse	wahrzunehmen?	Schiller’s	Gestalten,	von	den	Räubern	bis



zu	Wallenstein	und	Tell,	durchlaufen	eine	solche	Bahn	der	Veredelung	und	sprechen
ebenfalls	Etwas	über	das	Werden	ihres	Schöpfers	aus,	aber	der	Maassstab	ist	bei	Wagner
noch	grösser,	der	Weg	länger.	Alles	nimmt	an	dieser	Läuterung	Theil	und	drückt	sie	aus,
der	Mythus	nicht	nur,	sondern	auch	die	Musik;	im	Ringe	des	Nibelungen	finde	ich	die
sittlichste	Musik,	die	ich	kenne,	zum	Beispiel	dort,	wo	Brünnhilde	von	Siegfried	erweckt
wird;	hier	reicht	er	hinauf	bis	zu	einer	Höhe	und	Heiligkeit	der	Stimmung,	dass	wir	an	das
Glühen	der	Eis-	und	Schneegipfel	in	den	Alpen	denken	müssen:	so	rein,	einsam,	schwer
zugänglich,	trieblos,	vom	Leuchten	der	Liebe	umflossen,	erhebt	sich	hier	die	Natur;
Wolken	und	Gewitter,	ja	selbst	das	Erhabene,	sind	unter	ihr.	Von	da	aus	auf	den
Tannhäuser	und	Holländer	zurückblickend,	fühlen	wir,	wie	der	Mensch	Wagner	wurde:
wie	er	dunkel	und	unruhig	begann,	wie	er	stürmisch	Befriedigung	suchte,	Macht,
berauschenden	Genuss	erstrebte,	oft	mit	Ekel	zurückfloh,	wie	er	die	Last	von	sich	werfen
wollte,	zu	vergessen,	zu	verneinen,	zu	entsagen	begehrte—der	gesammte	Strom	stürzte
sich	bald	in	dieses,	bald	in	jenes	Thal	und	bohrte	in	die	dunkelsten	Schluchten:—in	der
Nacht	dieses	halb	unterirdischen	Wühlens	erschien	ein	Stern	hoch	über	ihm,	mit	traurigem
Glanze,	er	nannte	ihn,	wie	er	ihn	erkannte:	Treue,	selbstlose	Treue!	Warum	leuchtete	sie
ihm	heller	und	reiner,	als	Alles,	welches	Geheimniss	enthält	das	Wort	Treue	für	sein
ganzes	Wesen?	Denn	in	jedem,	was	er	dachte	und	dichtete,	hat	er	das	Bild	und	Problem
der	Treue	ausgeprägt,	es	ist	in	seinen	Werken	eine	fast	vollständige	Reihe	aller	möglichen
Arten	der	Treue,	darunter	sind	die	herrlichsten	und	selten	geahnten:	Treue	von	Bruder	zu
Schwester,	Freund	zu	Freund,	Diener	zum	Herrn,	Elisabeth	zu	Tannhäuser,	Senta	zum
Holländer,	Elsa	zu	Lohengrin,	Isolde,	Kurwenal	und	Marke	zu	Tristan,	Brünnhilde	zu
Wotan’s	innerstem	Wunsche—um	die	Reihe	nur	anzufangen.	Es	ist	die	eigenste
Urerfahrung,	welche	Wagner	in	sich	selbst	erlebt	und	wie	ein	religiöses	Geheimniss
verehrt:	diese	drückt	er	mit	dem	Worte	Treue	aus,	diese	wird	er	nicht	müde	in	hundert
Gestaltungen	aus	sich	heraus	zu	stellen	und	in	der	Fülle	seiner	Dankbarkeit	mit	dem
Herrlichsten	zu	beschenken,	was	er	hat	und	kann—jene	wundervolle	Erfahrung	und
Erkenntniss,	dass	die	eine	Sphäre	seines	Wesens	der	anderen	treu	blieb,	aus	freier
selbstlosester	Liebe	Treue	wahrte,	die	schöpferische	schuldlose	lichtere	Sphäre,	der
dunkelen,	unbändigen	und	tyrannischen.

3

Im	Verhalten	der	beiden	tiefsten	Kräfte	zu	einander,	in	der	Hingebung	der	einen	an	die
andere	lag	die	grosse	Nothwendigkeit,	durch	welche	er	allein	ganz	und	er	selbst	bleiben
konnte:	zugleich	das	Einzige,	was	er	nicht	in	der	Gewalt	hatte,	was	er	beobachten	und
hinnehmen	mußte,	während	er	die	Verführung	zur	Untreue	und	ihre	schrecklichen
Gefahren	für	sich	immer	auf’s	Neue	an	sich	heran	kommen	sah.	Hier	fliesst	eine
überreiche	Quelle	der	Leiden	des	Werdenden,	die	Ungewissheit.	Jeder	seiner	Triebe
strebte	in’s	Ungemessene,	alle	daseinsfreudigen	Begabungen	wollten	sich	einzeln
losreissen	und	für	sich	befriedigen;	je	grösser	ihre	Fülle,	um	so	grösser	war	der	Tumult,
um	so	feindseliger	ihre	Kreuzung.	Dazu	reizte	der	Zufall	und	das	Leben,	Macht,	Glanz,
feurigste	Lust	zu	gewinnen,	noch	öfter	quälte	die	unbarmherzige	Noth,	überhaupt	leben	zu
müssen;	überall	waren	Fesseln	und	Fallgruben.	Wie	ist	es	möglich,	da	Treue	zu	halten,



ganz	zu	bleiben?—Dieser	Zweifel	übermannte	ihn	oft	und	sprach	sich	dann	so	aus,	wie
eben	ein	Künstler	zweifelt,	in	künstlerischen	Gestalten:	Elisabeth	kann	für	Tannhäuser
eben	nur	leiden,	beten	und	sterben,	sie	rettet	den	Unstäten	und	Unmässigen	durch	ihre
Treue,	aber	nicht	für	dieses	Leben.	Es	geht	gefährlich	und	verzweifelt	zu,	im	Lebenswege
jedes	wahren	Künstlers,	der	in	die	modernen	Zeiten	geworfen	ist.	Auf	viele	Arten	kann	er
zu	Ehren	und	Macht	kommen,	Ruhe	und	Genügen	bietet	sich	ihm	mehrfach	an,	doch
immer	nur	in	der	Gestalt,	wie	der	moderne	Mensch	sie	kennt	und	wie	sie	für	den	redlichen
Künstler	zum	erstickenden	Brodem	werden	müssen.	In	der	Versuchung	hiezu	und	ebenso
in	der	Abweisung	dieser	Versuchung	liegen	seine	Gefahren,	in	dem	Ekel	an	den	modernen
Arten,	Lust	und	Ansehen	zu	erwerben,	in	der	Wuth,	welche	sich	gegen	alles	eigensüchtige
Behagen	nach	Art	der	jetzigen	Menschen	wendet.	Man	denke	ihn	sich	in	eine	Beamtung
hinein—so	wie	Wagner	das	Amt	eines	Kapellmeisters	an	Stadt-	und	Hoftheatern	zu
versehen	hatte;	man	empfinde	es,	wie	der	ernsteste	Künstler	mit	Gewalt	da	den	Ernst
erzwingen	will,	wo	nun	einmal	die	modernen	Einrichtungen	fast	mit	grundsätzlicher
Leichtfertigkeit	aufgebaut	sind	und	Leichtfertigkeit	fordern,	wie	es	ihm	zum	Theil	gelingt
und	im	Ganzen	immer	misslingt,	wie	der	Ekel	ihm	naht	und	er	flüchten	will,	wie	er	den
Ort	nicht	findet,	wohin	er	flüchten	könnte	und	er	immer	wieder	zu	den	Zigeunern	und
Ausgestossenen	unserer	Cultur	als	einer	der	Ihrigen	zurückkehren	muss.	Aus	einer	Lage
sich	losreissend,	verhilft	er	sich	selten	zu	einer	besseren,	mitunter	geräth	er	in	die	tiefste
Dürftigkeit.	So	wechselte	Wagner	Städte,	Gefährten,	Länder,	und	man	begreift	kaum,
unter	was	für	Anmuthungen	und	Umgebungen	er	es	doch	immer	eine	Zeit	lang
ausgehalten	hat.	Auf	der	grösseren	Hälfte	seines	bisherigen	Lebens	liegt	eine	schwere
Luft;	es	scheint,	als	hoffte	er	nicht	mehr	in’s	Allgemeine,	sondern	nur	noch	von	heute	zu
morgen,	und	so	verzweifelte	er	zwar	nicht,	ohne	doch	zu	glauben.	Wie	ein	Wanderer	durch
die	Nacht	geht,	mit	schwerer	Bürde	und	auf	das	Tiefste	ermüdet	und	doch	übernächtig
erregt,	so	mag	es	ihm	oft	zu	Muthe	gewesen	sein;	ein	plötzlicher	Tod	erschien	dann	vor
seinen	Blicken	nicht	als	Schreckniss,	sondern	als	verlockendes	liebreizendes	Gespenst.
Last,	Weg	und	Nacht,	alles	mit	einem	Male	verschwunden!—das	tönte	verführerisch.
Hundertmal	warf	er	sich	von	Neuem	wieder	mit	jener	kurzathmigen	Hoffnung	in’s	Leben
und	liess	alle	Gespenster	hinter	sich.	Aber	in	der	Art,	wie	er	es	that,	lag	fast	immer	eine
Maasslosigkeit,	das	Anzeichen	dafür,	dass	er	nicht	tief	und	fest	an	jene	Hoffnung	glaubte,
sondern	sich	nur	an	ihr	berauschte.	Mit	dem	Gegensatze	seines	Begehrens	und	seines
gewöhnlichen	Halb-	oder	Unvermögens,	es	zu	befriedigen,	wurde	er	wie	mit	Stacheln
gequält,	durch	das	fortwährende	Entbehren	aufgereizt,	verlor	sich	seine	Vorstellung	in’s
Ausschweifende,	wenn	einmal	plötzlich	der	Mangel	nachliess.	Das	Leben	ward	immer
verwickelter;	aber	auch	immer	kühner,	erfindungsreicher	waren	die	Mittel	und	Auswege,
die	er,	der	Dramatiker,	entdeckte,	ob	es	schon	lauter	dramatische	Nothbehelfe	waren,
vorgeschobene	Motive,	welche	einen	Augenblick	täuschen	und	nur	für	einen	Augenblick
erfunden	sind.	Er	ist	blitzschnell	mit	ihnen	bei	der	Hand,	und	ebenso	schnell	sind	sie
verbraucht.	Das	Leben	Wagner’s,	ganz	aus	der	Nähe	und	ohne	Liebe	gesehen,	hat,	um	an
einen	Gedanken	Schopenhauer’s	zu	erinnern,	sehr	viel	von	der	Comödie	an	sich,	und	zwar
von	einer	merkwürdig	grotesken.	Wie	das	Gefühl	hiervon,	das	Eingeständniss	einer
grotesken	Würdelosigkeit	ganzer	Lebensstrecken	auf	den	Künstler	wirken	musste,	der
mehr	als	irgend	ein	anderer	im	Erhabenen	und	im	Ueber-Erhabenen	allein	frei	athmen
kann,—das	giebt	dem	Denkenden	zu	denken.

Inmitten	eines	solchen	Treibens,	welches	nur	durch	die	genaueste	Schilderung	den	Grad



von	Mitleiden,	Schrecken	und	Verwunderung	einflössen	kann,	welchen	es	verdient,
entfaltet	sich	eine	Begabung	des	Lernens,	wie	sie	selbst	bei	Deutschen,	dem	eigentlichen
Lern-Volke,	ganz	aussergewöhnlich	ist;	und	in	dieser	Begabung	erwuchs	wieder	eine	neue
Gefahr,	die	sogar	grösser	war	als	die	eines	entwurzelt	und	unstät	scheinenden,	vom
friedlosen	Wahne	kreuz	und	quer	geführten	Lebens.	Wagner	wurde	aus	einem
versuchenden	Neuling	ein	allseitiger	Meister	der	Musik	und	der	Bühne	und	in	jeder	der
technischen	Vorbedingungen	ein	Erfinder	und	Mehrer.	Niemand	wird	ihm	den	Ruhm	mehr
streitig	machen,	das	höchste	Vorbild	für	alle	Kunst	des	grossen	Vortrags	gegeben	zu
haben.	Aber	er	wurde	noch	viel	mehr,	und	um	diess	und	jenes	zu	werden,	war	es	ihm	so
wenig	als	irgend	Jemandem	erspart,	sich	lernend	die	höchste	Cultur	anzueignen.	Und	wie
er	diess	that!	Es	ist	eine	Lust,	diess	zu	sehen;	von	allen	Seiten	wächst	es	an	ihn	heran,	in
ihn	hinein,	und	je	grösser	und	schwerer	der	Bau,	um	so	straffer	spannt	sich	der	Bogen	des
ordnenden	und	beherrschenden	Denkens.	Und	doch	wurde	es	selten	Einem	so	schwer
gemacht,	die	Zugänge	zu	den	Wissenschaften	und	Fertigkeiten	zu	finden,	und	vielfach
musste	er	solche	Zugänge	improvisiren.	Der	Erneuerer	des	einfachen	Drama’s,	der
Entdecker	der	Stellung	der	Künste	in	der	wahren	menschlichen	Gesellschaft,	der
dichtende	Erklärer	vergangener	Lebensbetrachtungen,	der	Philosoph,	der	Historiker,	der
Aesthetiker	und	Kritiker	Wagner,	der	Meister	der	Sprache,	der	Mytholog	und	Mythopoet,
der	zum	ersten	Male	einen	Ring	um	das	herrliche	uralte	ungeheure	Gebilde	schloss	und
die	Runen	seines	Geistes	darauf	eingrub—welche	Fülle	des	Wissens	hatte	er
zusammenzubringen	und	zu	umspannen,	um	das	alles	werden	zu	können!	Und	doch
erdrückte	weder	diese	Summe	seinen	Willen	zur	That,	noch	leitete	das	Einzelne	und
Anziehendste	ihn	abseits.	Um	das	Ungemeine	eines	solchen	Verhaltens	zu	ermessen,
nehme	man	zum	Beispiel	das	grosse	Gegenbild	Goethe’s,	der,	als	Lernender	und
Wissender,	wie	ein	viel	verzweigtes	Stromnetz	erscheint,	welches	aber	seine	ganze	Kraft
nicht	zu	Meere	trägt,	sondern	mindestens	ebensoviel	auf	seinen	Wegen	und	Krümmungen
verliert	und	verstreut,	als	es	am	Ausgange	mit	sich	führt.	Es	ist	wahr,	ein	solches	Wesen
wie	das	Goethe’s	hat	und	macht	mehr	Behagen,	es	liegt	etwas	Mildes	und	Edel-
Verschwenderisches	um	ihn	herum,	während	Wagner’s	Lauf	und	Stromgewalt	vielleicht
erschrecken	und	abschrecken	kann.	Mag	aber	sich	fürchten,	wer	will:	wir	Anderen	wollen
dadurch	um	so	muthiger	werden,	dass	wir	einen	Helden	mit	Augen	sehen	dürfen,	welcher
auch	in	Betreff	der	modernen	Bildung	“das	Fürchten	nicht	gelernt	hat.”

Ebensowenig	hat	er	gelernt,	sich	durch	Historie	und	Philosophie	zur	Ruhe	zu	bringen	und
gerade	das	zauberhaft	Sänftigende	und	der	That	Widerrathende	ihrer	Wirkungen	für	sich
herauszunehmen.	Weder	der	schaffende,	noch	der	kämpfende	Künstler	wurde	durch	das
Lernen	und	die	Bildung	von	seiner	Laufbahn	abgezogen.	Sobald	ihn	seine	bildende	Kraft
überkommt,	wird	ihm	die	Geschichte	ein	beweglicher	Thon	in	seiner	Hand;	dann	steht	er
mit	einem	Mal	anders	zu	ihr	als	jeder	Gelehrte,	vielmehr	ähnlich	wie	der	Grieche	zu
seinem	Mythus	stand,	als	zu	einem	Etwas,	an	dem	man	formt	und	dichtet,	zwar	mit	Liebe
und	einer	gewissen	scheuen	Andacht,	aber	doch	mit	dem	Hoheitsrecht	des	Schaffenden.
Und	gerade	weil	sie	für	ihn	noch	biegsamer	und	wandelbarer	als	jeder	Traum	ist,	kann	er
in	das	einzelne	Ereigniss	das	Typische	ganzer	Zeiten	hineindichten	und	so	eine	Wahrheit
der	Darstellung	erreichen,	wie	sie	der	Historiker	nie	erreicht.	Wo	ist	das	ritterliche
Mittelalter	so	mit	Fleisch	und	Geist	in	ein	Gebilde	übergegangen,	wie	diess	im	Lohengrin
geschehen	ist?	Und	werden	nicht	die	Meistersinger	noch	zu	den	spätesten	Zeiten	von	dem
deutschen	Wesen	erzählen,	ja	mehr	als	erzählen,	werden	sie	nicht	vielmehr	eine	der



reifsten	Früchte	jenes	Wesens	sein,	das	immer	reformiren	und	nicht	revolviren	will	und
das	auf	dem	breiten	Grunde	seines	Behagens	auch	das	edelste	Unbehagen,	das	der
erneuernden	That,	nicht	verlernt	hat?

Und	gerade	zu	dieser	Art	des	Unbehagens	wurde	Wagner	immer	wieder	durch	sein
Befassen	mit	Historie	und	Philosophie	gedrängt:	in	ihnen	fand	er	nicht	nur	Waffen	und
Rüstung,	sondern	hier	fühlte	er	vor	Allem	den	begeisternden	Anhauch,	welcher	von	den
Grabstätten	aller	grossen	Kämpfer,	aller	grossen	Leidenden	und	Denkenden	her	weht.
Man	kann	sich	durch	Nichts	mehr	von	der	ganzen	gegenwärtigen	Zeit	abheben,	als	durch
den	Gebrauch,	welchen	man	von	der	Geschichte	und	Philosophie	macht.	Der	ersteren
scheint	jetzt,	so	wie	sie	gewöhnlich	verstanden	wird,	die	Aufgabe	zugefallen	zu	sein,	den
modernen	Menschen,	der	keuchend	und	mühevoll	zu	seinen	Zielen	läuft,	einmal
aufathmen	zu	lassen,	so	dass	er	sich	für	einen	Augenblick	gleichsam	abgeschirrt	fühlen
kann.	Was	der	einzelne	Montaigne	in	der	Bewegtheit	des	Reformations-Geistes	bedeutet,
ein	In-sich-zur-Ruhe-kommen,	ein	friedliches	Für-sich-sein	und	Ausathmen—und	so
empfand	ihn	gewiss	sein	bester	Leser,	Shakespeare—das	ist	jetzt	die	Historie	für	den
modernen	Geist.	Wenn	die	Deutschen	seit	einem	Jahrhundert	besonders	den	historischen
Studien	obgelegen	haben,	so	zeigt	diess,	dass	sie	in	der	Bewegung	der	neueren	Welt	die
aufhaltende,	verzögernde,	beruhigende	Macht	sind:	was	vielleicht	Einige	zu	einem	Lobe
für	sie	wenden	dürften.	Im	Ganzen	ist	es	aber	ein	gefährliches	Anzeichen,	wenn	das
geistige	Ringen	eines	Volkes	vornehmlich	der	Vergangenheit	gilt,	ein	Merkmal	von
Erschlaffung,	von	Rück-	und	Hinfälligkeit:	so	dass	sie	nun	jedem	um	sich	greifenden
Fieber,	zum	Beispiel	dem	politischen,	in	gefährlichster	Weise	ausgesetzt	sind.	Einen
solchen	Zustand	von	Schwäche	stellen,	im	Gegensatze	zu	allen	Reformations-	und
Revolutions-Bewegungen,	unsere	Gelehrten	in	der	Geschichte	des	modernen	Geistes	dar,
sie	haben	sich	nicht	die	stolzeste	Aufgabe	gestellt,	aber	eine	eigene	Art	friedfertigen
Glückes	gesichert.	Jeder	freiere,	männlichere	Schritt	führt	freilich	an	ihnen	vorüber,—
wenn	auch	keineswegs	an	der	Geschichte	selbst!	Diese	hat	noch	ganz	andere	Kräfte	in
sich,	wie	gerade	solche	Naturen	wie	Wagner	ahnen:	nur	muss	sie	erst	einmal	in	einem	viel
ernsteren,	strengeren	Sinne,	aus	einer	mächtigen	Seele	heraus	und	überhaupt	nicht	mehr
optimistisch,	wie	bisher	immer,	geschrieben	werden,	anders	also,	als	die	deutschen
Gelehrten	bis	jetzt	gethan	haben.	Es	liegt	etwas	Beschönigendes,	Unterwürfiges	und
Zufriedengestelltes	auf	allen	ihren	Arbeiten,	und	der	Gang	der	Dinge	ist	ihnen	recht.	Es	ist
schon	viel,	wenn	es	Einer	merken	lässt,	dass	er	gerade	nur	zufrieden	sei,	weil	es	noch
schlimmer	hätte	kommen	können:	die	Meisten	von	ihnen	glauben	unwillkürlich,	dass	es
sehr	gut	sei,	gerade	so	wie	es	nun	einmal	gekommen	ist.	Wäre	die	Historie	nicht	immer
noch	eine	verkappte	christliche	Theodicee,	wäre	sie	mit	mehr	Gerechtigkeit	und	Inbrunst
des	Mitgefühls	geschrieben,	so	würde	sie	wahrhaftig	am	wenigsten	gerade	als	Das	Dienste
leisten	können,	als	was	sie	jetzt	dient:	als	Opiat	gegen	alles	Umwälzende	und	Erneuernde.
Aehnlich	steht	es	mit	der	Philosophie:	aus	welcher	ja	die	Meisten	nichts	Anderes	lernen
wollen,	als	die	Dinge	ungefähr—sehr	ungefähr!—verstehen,	um	sich	dann	in	sie	zu
schicken.	Und	selbst	von	ihren	edelsten	Vertretern	wird	ihre	stillende	und	tröstende	Macht
so	stark	hervorgehoben,	dass	die	Ruhesüchtigen	und	Trägen	meinen	müssen,	sie	suchten
dasselbe,	was	die	Philosophie	sucht.	Mir	scheint	dagegen	die	wichtigste	Frage	aller
Philosophie	zu	sein,	wie	weit	die	Dinge	eine	unabänderliche	Artung	und	Gestalt	haben:
um	dann,	wenn	diese	Frage	beantwortet	ist,	mit	der	rücksichtslosesten	Tapferkeit	auf	die
Verbesserung	der	als	veränderlich	erkannten	Seite	der	Welt	loszugehen.	Das	lehren	die



wahren	Philosophen	auch	selber	durch	die	That,	dadurch,	dass	sie	an	der	Verbesserung	der
sehr	veränderlichen	Einsicht	der	Menschen	arbeiteten	und	ihre	Weisheit	nicht	für	sich
behielten;	das	lehren	auch	die	wahren	Jünger	wahrer	Philosophien,	welche	wie	Wagner
aus	ihnen	gerade	gesteigerte	Entschiedenheit	und	Unbeugsamkeit	für	ihr	Wollen,	aber
keine	Einschläferungssäfte	zu	saugen	verstehen.	Wagner	ist	dort	am	meisten	Philosoph,
wo	er	am	thatkräftigsten	und	heldenhaftesten	ist.	Und	gerade	als	Philosoph	gieng	er	nicht
nur	durch	das	Feuer	verschiedener	philosophischer	Systeme,	ohne	sich	zu	fürchten,
hindurch,	sondern	auch	durch	den	Dampf	des	Wissens	und	der	Gelehrsamkeit,	und	hielt
seinem	höheren	Selbst	Treue,	welches	von	ihm	Gesamtthaten	seines	vielstimmigen
Wesens	verlangte	und	ihn	leiden	und	lernen	hiess,	um	jene	Thaten	thun	zu	können.

4

Die	Geschichte	der	Entwickelung	der	Cultur	seit	den	Griechen	ist	kurz	genug,	wenn	man
den	eigentlichen	wirklich	zurückgelegten	Weg	in	Betracht	zieht	und	das	Stillestehen,
Zurückgehen,	Zaudern,	Schleichen	gar	nicht	mit	rechnet.	Die	Hellenisirung	der	Welt	und,
diese	zu	ermöglichen,	die	Orientalisirung	des	Hellenischen—die	Doppel-Aufgabe	des
grossen	Alexander—ist	immer	noch	das	letzte	grosse	Ereigniss;	die	alte	Frage,	ob	eine
fremde	Cultur	sich	überhaupt	übertragen	lasse,	immer	noch	das	Problem,	an	dem	die
Neueren	sich	abmühen.	Das	rhythmische	Spiel	jener	beiden	Factoren	gegen	einander	ist
es,	was	namentlich	den	bisherigen	Gang	der	Geschichte	bestimmt	hat.	Da	erscheint	zum
Beispiel	das	Christenthum	als	ein	Stück	orientalischen	Alterthums,	welches	von	den
Menschen	mit	ausschweifender	Gründlichkeit	zu	Ende	gedacht	und	gehandelt	wurde.	Im
Schwinden	seines	Einflusses	hat	wieder	die	Macht	des	hellenischen	Culturwesens
zugenommen;	wir	erleben	Erscheinungen,	welche	so	befremdend	sind,	dass	sie
unerklärbar	in	der	Luft	schweben	würden,	wenn	man	sie	nicht,	über	einen	mächtigen
Zeitraum	hinweg,	an	die	griechischen	Analogien	anknüpfen	könnte.	So	giebt	es	zwischen
Kant	und	den	Eleaten,	zwischen	Schopenhauer	und	Empedokles,	zwischen	Aeschylus	und
Richard	Wagner	solche	Nähen	und	Verwandtschaften,	dass	man	fast	handgreiflich	an	das
sehr	relative	Wesen	aller	Zeitbegriffe	gemahnt	wird:	beinahe	scheint	es,	als	ob	manche
Dinge	zusammen	gehören	und	die	Zeit	nur	eine	Wolke	sei,	welche	es	unseren	Augen
schwer	macht,	diese	Zusammengehörigkeit	zu	sehen.	Besonders	bringt	auch	die
Geschichte	der	strengen	Wissenschaften	den	Eindruck	hervor,	als	ob	wir	uns	eben	jetzt	in
nächster	Nähe	der	alexandrinisch-griechischen	Welt	befänden	und	als	ob	der	Pendel	der
Geschichte	wieder	nach	dem	Punkte	zurückschwänge,	von	wo	er	zu	schwingen	begann,
fort	in	räthselhafte	Ferne	und	Verlorenheit.	Das	Bild	unserer	gegenwärtigen	Welt	ist
durchaus	kein	neues:	immer	mehr	muss	es	Dem,	der	die	Geschichte	kennt,	so	zu	Muthe
werden,	als	ob	er	alte	vertraute	Züge	eines	Gesichtes	wieder	erkenne.	Der	Geist	der
hellenischen	Cultur	liegt	in	unendlicher	Zerstreuung	auf	unserer	Gegenwart:	während	sich
die	Gewalten	aller	Art	drängen	und	man	sich	die	Früchte	der	modernen	Wissenschaften
und	Fertigkeiten	als	Austauschmittel	bietet,	dämmert	in	blassen	Zügen	wieder	das	Bild	des
Hellenischen,	aber	noch	ganz	fern	und	geisterhaft,	auf.	Die	Erde,	die	bisher	zur	Genüge
orientalisirt	worden	ist,	sehnt	sich	wieder	nach	der	Hellenisirung;	wer	ihr	hier	helfen	will,
der	hat	freilich	Schnelligkeit	und	einen	geflügelten	Fuss	von	Nöthen,	um	die



mannichfachsten	und	entferntesten	Puncte	des	Wissens,	die	entlegensten	Welttheile	der
Begabung	zusammenzubringen,	um	das	ganze	ungeheuer	ausgespannte	Gefilde	zu
durchlaufen	und	zu	beherrschen.	So	ist	denn	jetzt	eine	Reihe	von	Gegen-Alexandern
nöthig	geworden,	welche	die	mächtigste	Kraft	haben,	zusammen	zu	ziehen	und	zu	binden,
die	entferntesten	Fäden	heran	zu	langen	und	das	Gewebe	vor	dem	Zerblasenwerden	zu
bewahren.	Nicht	den	gordischen	Knoten	der	griechischen	Cultur	zu	lösen,	wie	es
Alexander	that,	so	dass	seine	Enden	nach	allen	Weltrichtungen	hin	flatterten,	sondern	ihn
zu	binden,	nachdem	er	gelöst	war—das	ist	jetzt	die	Aufgabe.	In	Wagner	erkenne	ich	einen
solchen	Gegen-Alexander:	er	bannt	und	schliesst	zusammen,	was	vereinzelt,	schwach	und
lässig	war,	er	hat,	wenn	ein	medicinischer	Ausdruck	erlaubt	ist,	eine	adstringirende	Kraft:
in	so	fern	gehört	er	zu	den	ganz	grossen	Culturgewalten.	Er	waltet	über	den	Künsten,	den
Religionen,	den	verschiedenen	Völkergeschichten	und	ist	doch	der	Gegensatz	eines
Polyhistors,	eines	nur	zusammentragenden	und	ordnenden	Geistes:	denn	er	ist	ein
Zusammenbildner	und	Beseeler	des	Zusammengebrachten,	ein	Vereinfacher	der	Welt.
Man	wird	sich	an	einer	solchen	Vorstellung	nicht	irre	machen	lassen,	wenn	man	diese
allgemeinste	Aufgabe,	die	sein	Genius	ihm	gestellt	hat,	mit	der	viel	engeren	und	näheren
vergleicht,	an	welche	man	jetzt	zuerst	bei	dem	Namen	Wagner	zu	denken	pflegt.	Man
erwartet	von	ihm	eine	Reformation	des	Theaters:	gesetzt,	dieselbe	gelänge	ihm,	was	wäre
denn	damit	für	jene	höhere	und	ferne	Aufgabe	gethan?

Nun,	damit	wäre	der	moderne	Mensch	verändert	und	reformirt:	so	nothwendig	hängt	in
unserer	neueren	Welt	eins	an	dem	andern,	dass,	wer	nur	einen	Nagel	herauszieht,	das
Gebäude	wanken	und	fallen	macht.	Auch	von	jeder	anderen	wirklichen	Reform	wäre
dasselbe	zu	erwarten,	was	wir	hier	von	der	Wagnerischen,	mit	dem	Anscheine	der
Uebertreibung,	aussagen.	Es	ist	gar	nicht	möglich,	die	höchste	und	reinste	Wirkung	der
theatralischen	Kunst	herzustellen,	ohne	nicht	überall,	in	Sitte	und	Staat,	in	Erziehung	und
Verkehr,	zu	neuern.	Liebe	und	Gerechtigkeit,	an	Einem	Puncte,	nämlich	hier	im	Bereiche
der	Kunst,	mächtig	geworden,	müssen	nach	dem	Gesetz	ihrer	inneren	Noth	weiter	um	sich
greifen	und	können	nicht	wieder	in	die	Regungslosigkeit	ihrer	früheren	Verpuppung
zurück.	Schon	um	zu	begreifen,	inwiefern	die	Stellung	unserer	Künste	zum	Leben	ein
Symbol	der	Entartung	dieses	Lebens	ist,	inwiefern	unsere	Theater	für	Die,	welche	sie
bauen	und	besuchen,	eine	Schmach	sind,	muss	man	völlig	umlernen	und	das	Gewohnte
und	Alltägliche	einmal	als	etwas	sehr	Ungewöhnliches	und	Verwickeltes	ansehn	können.
Seltsame	Trübung	des	Urtheils,	schlecht	verhehlte	Sucht	nach	Ergötzlichkeit,	nach
Unterhaltung	um	jeden	Preis,	gelehrtenhafte	Rücksichten,	Wichtigthun	und	Schauspielerei
mit	dem	Ernst	der	Kunst	von	Seiten	der	Ausführenden,	brutale	Gier	nach	Geldgewinn	von
Seiten	der	Unternehmenden,	Hohlheit	und	Gedankenlosigkeit	einer	Gesellschaft,	welche
an	das	Volk	nur	so	weit	denkt,	als	es	ihr	nützt	oder	gefährlich	ist,	und	Theater	und
Concerte	besucht,	ohne	je	dabei	an	Pflichten	erinnert	zu	werden—diess	alles	zusammen
bildet	die	dumpfe	und	verderbliche	Luft	unserer	heutigen	Kunstzustände:	ist	man	aber	erst
so	an	dieselbe	gewöhnt,	wie	es	unsere	Gebildeten	sind,	so	wähnt	man	wohl,	diese	Luft	zu
seiner	Gesundheit	nöthig	zu	haben	und	befindet	sich	schlecht,	wenn	man,	durch	irgend
einen	Zwang,	ihrer	zeitweilig	entrathen	muss.	Wirklich	hat	man	nur	Ein	Mittel,	sich	in
Kürze	davon	zu	überzeugen,	wie	gemein,	und	zwar	wie	absonderlich	und	verzwickt
gemein	unsere	Theater-Einrichtungen	sind:	man	halte	nur	die	einstmalige	Wirklichkeit	des
griechischen	Theaters	dagegen!	Gesetzt,	wir	wüssten	Nichts	von	den	Griechen,	so	wäre
unseren	Zuständen	vielleicht	gar	nicht	beizukommen,	und	man	hielte	solche



Einwendungen,	wie	sie	zuerst	von	Wagner	in	grossem	Style	gemacht	worden	sind,	für
Träumereien	von	Leuten,	welche	im	Lande	Nirgendsheim	zu	Hause	sind.	Wie	die
Menschen	einmal	sind,	würde	man	vielleicht	sagen,	genügt	und	gebührt	ihnen	eine	solche
Kunst—und	sie	sind	nie	anders	gewesen!—Sie	sind	gewiss	anders	gewesen,	und	selbst
jetzt	giebt	es	Menschen,	denen	die	bisherigen	Einrichtungen	nicht	genügen—eben	diess
beweist	die	Thatsache	von	Bayreuth.	Hier	findet	ihr	vorbereitete	und	geweihte	Zuschauer,
die	Ergriffenheit	von	Menschen,	welche	sich	auf	dem	Höhepuncte	ihres	Glücks	befinden
und	gerade	in	ihm	ihr	ganzes	Wesen	zusammengerafft	fühlen,	um	sich	zu	weiterem	und
höherem	Wollen	bestärken	zu	lassen;	hier	findet	ihr	die	hingebendste	Aufopferung	der
Künstler	und	das	Schauspiel	aller	Schauspiele,	den	siegreichen	Schöpfer	eines	Werkes,
welches	selber	der	Inbegriff	einer	Fülle	siegreicher	Kunst-Thaten	ist.	Dünkt	es	nicht	fast
wie	Zauberei,	einer	solchen	Erscheinung	in	der	Gegenwart	begegnen	zu	können?	Müssen
nicht	Die,	welche	hier	mithelfen	und	mitschauen	dürfen,	schon	verwandelt	und	erneuert
sein,	um	nun	auch	fernerhin,	in	anderen	Gebieten	des	Lebens,	zu	verwandeln	und	zu
erneuern?	Ist	nicht	ein	Hafen	nach	der	wüsten	Weite	des	Meeres	gefunden,	liegt	hier	nicht
Stille	über	den	Wassern	gebreitet?—Wer	aus	der	hier	waltenden	Tiefe	und	Einsamkeit	der
Stimmung	zurück	in	die	ganz	andersartigen	Flächen	und	Niederungen	des	Lebens	kommt,
muss	er	sich	nicht	immerfort	wie	Isolde	fragen:	“Wie	ertrug	ich’s	nur?	Wie	ertrag,	ich’s
noch?”	Und	wenn	er	es	nicht	aushält,	sein	Glück	und	sein	Unglück	eigensüchtig	in	sich	zu
bergen,	so	wird	er	von	jetzt	ab	jede	Gelegenheit	ergreifen,	in	Thaten	davon	Zeugniss
abzulegen.	Wo	sind	Die,	welche	an	den	gegenwärtigen	Einrichtungen	leiden?	wird	er
fragen.	Wo	sind	unsere	natürlichen	Bundesgenossen,	mit	denen	wir	gegen	das	wuchernde
und	unterdrückende	Um-sich-greifen	der	heutigen	Gebildetheit	kämpfen	können?	Denn
einstweilen	haben	wir	nur	Einen	Feind—einstweilen!—eben	jene	“Gebildeten,”	für
welche	das	Wort	“Bayreuth”	eine	ihrer	tiefsten	Niederlagen	bezeichnet—sie	haben	nicht
mitgeholfen,	sie	waren	wüthend	dagegen,	oder	zeigten	jene	noch	wirksamere
Schwerhörigkeit,	welche	jetzt	zur	gewohnten	Waffe	der	überlegtesten	Gegnerschaft
geworden	ist.	Aber	wir	wissen	eben	dadurch,	dass	sie	Wagner’s	Wesen	selber	durch	ihre
Feindseligkeit	und	Tücke	nicht	zerstören,	sein	Werk	nicht	verhindern	konnten,	noch	Eins:
sie	haben	verrathen,	dass	sie	schwach	sind,	und	dass	der	Widerstand	der	bisherigen
Machtinhaber	nicht	mehr	viele	Angriffe	aushalten	wird.	Es	ist	der	Augenblick	für	Solche,
welche	mächtig	erobern	und	siegen	wollen,	die	grössten	Reiche	stehen	offen,	ein
Fragezeichen	ist	zu	den	Namen	der	Besitzer	gesetzt,	so	weit	es	Besitz	giebt.	So	ist	zum
Beispiel	das	Gebäude	der	Erziehung	als	morsch	erkannt,	und	überall	finden	sich	Einzelne,
welche	in	aller	Stille	schon	das	Gebäude	verlassen	haben.	Könnte	man	Die,	welche
thatsächlich	schon	jetzt	tief	mit	ihm	unzufrieden	sind,	nur	einmal	zur	offenen	Empörung
und	Erklärung	treiben!	Könnte	man	sie	des	verzagenden	Unmuthes	berauben!	Ich	weiss
es:	wenn	man	gerade	den	stillen	Beitrag	dieser	Naturen	von	dem	Ertrage	unseres
gesammten	Bildungswesens	abstriche,	es	wäre	der	empfindlichste	Aderlass,	durch	den
man	dasselbe	schwächen	könnte.	Von	den	Gelehrten	zum	Beispiel	blieben	unter	dem	alten
Regimente	nur	die	durch	den	politischen	Wahnwitz	Angesteckten	und	die	litteratenhaften
Menschen	aller	Art	zurück.	Das	widerliche	Gebilde,	welches	jetzt	seine	Kräfte	aus	der
Anlehnung	an	die	Sphären	der	Gewalt	und	Ungerechtigkeit,	an	Staat	und	Gesellschaft
nimmt	und	seinen	Vortheil	dabei	hat,	diese	immer	böser	und	rücksichtsloser	zu	machen,	ist
ohne	diese	Anlehnung	etwas	Schwächliches	und	Ermüdetes:	man	braucht	es	nur	recht	zu
verachten,	so	fällt	es	schon	über	den	Haufen.	Wer	für	die	Gerechtigkeit	und	die	Liebe



unter	den	Menschen	kämpft,	darf	sich	vor	ihm	am	wenigsten	fürchten:	denn	seine
eigentlichen	Feinde	stehen	erst	vor	ihm,	wenn	er	seinen	Kampf,	den	er	einstweilen	gegen
ihre	Vorhut,	die	heutige	Cultur	führt,	zu	Ende	gebracht	hat.

Für	uns	bedeutet	Bayreuth	die	Morgen-Weihe	am	Tage	des	Kampfes.	Man	könnte	uns
nicht	mehr	Unrecht	thun,	als	wenn	man	annähme,	es	sei	uns	um	die	Kunst	allein	zu	thun:
als	ob	sie	wie	ein	Heil-	und	Betäubungsmittel	zu	gelten	hätte,	mit	dem	man	alle	übrigen
elenden	Zustände	von	sich	abthun	könnte.	Wir	sehen	im	Bilde	jenes	tragischen
Kunstwerkes	von	Bayreuth	gerade	den	Kampf	der	Einzelnen	mit	Allem,	was	ihnen	als
scheinbar	unbezwingliche	Nothwendigkeit	entgegentritt,	mit	Macht,	Gesetz,	Herkommen,
Vertrag	und	ganzen	Ordnungen	der	Dinge.	Die	Einzelnen	können	gar	nicht	schöner	leben,
als	wenn	sie	sich	im	Kampfe	um	Gerechtigkeit	und	Liebe	zum	Tode	reif	machen	und
opfern.	Der	Blick,	mit	welchem	uns	das	geheimnissvolle	Auge	der	Tragödie	anschaut,	ist
kein	erschlaffender	und	gliederbindender	Zauber.	Obschon	sie	Ruhe	verlangt,	so	lange	sie
uns	ansieht;—denn	die	Kunst	ist	nicht	für	den	Kampf	selber	da,	sondern	für	die
Ruhepausen	vorher	und	inmitten	desselben,	für	jene	Minuten,	da	man	zurückblickend	und
vorahnend	das	Symbolische	versteht,	da	mit	dem	Gefühl	einer	leisen	Müdigkeit	ein
erquickender	Traum	uns	naht.	Der	Tag	und	der	Kampf	bricht	gleich	an,	die	heiligen
Schatten	verschweben	und	die	Kunst	ist	wieder	ferne	von	uns;	aber	ihre	Tröstung	liegt
über	dem	Menschen	von	der	Frühstunde	her.	Ueberall	findet	ja	sonst	der	Einzelne	sein
persönliches	Ungenügen,	sein	Halb-	und	Unvermögen:	mit	welchem	Muthe	sollte	er
kämpfen,	wenn	er	nicht	vorher	zu	etwas	Überpersönlichem	geweiht	worden	wäre!	Die
grössten	Leiden	des	Einzelnen,	die	es	giebt,	die	Nichtgemeinsamkeit	des	Wissens	bei	allen
Menschen,	die	Unsicherheit	der	letzten	Einsichten	und	die	Ungleichheit	des	Könnens,	das
alles	macht	ihn	kunstbedürftig.	Man	kann	nicht	glücklich	sein,	so	lange	um	uns	herum
Alles	leidet	und	sich	Leiden	schafft;	man	kann	nicht	sittlich	sein,	so	lange	der	Gang	der
menschlichen	Dinge	durch	Gewalt,	Trug	und	Ungerechtigkeit	bestimmt	wird;	man	kann
nicht	einmal	weise	sein,	so	lange	nicht	die	ganze	Menschheit	im	Wetteifer	um	Weisheit
gerungen	hat	und	den	Einzelnen	auf	die	weiseste	Art	in’s	Leben	und	Wissen	hineinführt.
Wie	sollte	man	es	nun	bei	diesem	dreifachen	Gefühle	des	Ungenügens	aushalten,	wenn
man	nicht	schon	in	seinem	Kämpfen,	Streben	und	Untergehen	etwas	Erhabenes	und
Bedeutungsvolles	zu	erkennen	vermöchte	und	nicht	aus	der	Tragödie	lernte,	Lust	am
Rhythmus	der	grossen	Leidenschaft	und	am	Opfer	derselben	zu	haben.	Die	Kunst	ist
freilich	keine	Lehrerin	und	Erzieherin	für	das	unmittelbare	Handeln;	der	Künstler	ist	nie	in
diesem	Verstande	ein	Erzieher	und	Rathgeber;	die	Objecte,	welche	die	tragischen	Helden
erstreben,	sind	nicht	ohne	Weiteres	die	erstrebenswerthen	Dinge	an	sich.	Wie	im	Traume
ist	die	Schätzung	der	Dinge,	so	lange	wir	uns	im	Banne	der	Kunst	festgehalten	fühlen,
verändert:	was	wir	währenddem	für	so	erstrebenswerth	halten,	dass	wir	dem	tragischen
Helden	beistimmen,	wenn	er	lieber	den	Tod	erwählt,	als	dass	er	darauf	verzichtete—das	ist
für	das	wirkliche	Leben	selten	von	gleichem	Werthe	und	gleicher	Thatkraft	würdig:	dafür
ist	eben	die	Kunst	die	Thätigkeit	des	Ausruhenden.	Die	Kämpfe,	welche	sie	zeigt,	sind
Vereinfachungen	der	wirklichen	Kämpfe	des	Lebens;	ihre	Probleme	sind	Abkürzungen	der
unendlich	verwickelten	Rechnung	des	menschlichen	Handelns	und	Wollens.	Aber	gerade
darin	liegt	die	Grösse	und	Unentbehrlichkeit	der	Kunst,	dass	sie	den	Schein	einer
einfacheren	Welt,	einer	kürzeren	Lösung	der	Lebens-Räthsel	erregt.	Niemand,	der	am
Leben	leidet,	kann	diesen	Schein	entbehren,	wie	Niemand	des	Schlafes	entbehren	kann.	Je
schwieriger	die	Erkenntniss	von	den	Gesetzen	des	Lebens	wird,	um	so	inbrünstiger



begehren	wir	nach	dem	Scheine	jener	Vereinfachung,	wenn	auch	nur	für	Augenblicke,	um
so	grösser	wird	die	Spannung	zwischen	der	allgemeinen	Erkenntniss	der	Dinge	und	dem
geistig-sittlichen	Vermögen	des	Einzelnen.	Damit	der	Bogen	nicht	breche,	ist	die	Kunst
da.

Der	Einzelne	soll	zu	etwas	Ueberpersönlichem	geweiht	werden—das	will	die	Tragödie;	er
soll	die	schreckliche	Beängstigung,	welche	der	Tod	und	die	Zeit	dem	Individuum	macht,
verlernen:	denn	schon	im	kleinsten	Augenblick,	im	kürzesten	Atom	seines	Lebenslaufes
kann	ihm	etwas	Heiliges	begegnen,	das	allen	Kampf	und	alle	Noth	überschwänglich
aufwiegt—das	heisst	tragisch	gesinnt	sein.	Und	wenn	die	ganze	Menschheit	einmal
sterben	muss—wer	dürfte	daran	zweifeln!—so	ist	ihr	als	höchste	Aufgabe	für	alle
kommenden	Zeiten	das	Ziel	gestellt,	so	in’s	Eine	und	Gemeinsame	zusammenzuwachsen,
dass	sie	als	ein	Ganzes	ihrem	bevorstehenden	Untergange	mit	einer	tragischen	Gesinnung
entgegengehe;	in	dieser	höchsten	Aufgabe	liegt	alle	Veredelung	der	Menschen
eingeschlossen;	aus	dem	endgültigen	Abweisen	derselben	ergäbe	sich	das	trübste	Bild,
welches	sich	ein	Menschenfreund	vor	die	Seele	stellen	könnte.	So	empfinde	ich	es!	Es
giebt	nur	Eine	Hoffnung	und	Eine	Gewähr	für	die	Zukunft	des	Menschlichen:	sie	liegt
darin,	dass	die	tragische	Gesinnung	nicht	absterbe.	Es	würde	ein	Weheschrei	sonder
Gleichen	über	die	Erde	erschallen	müssen,	wenn	die	Menschen	sie	einmal	völlig	verlieren
sollten;	und	wiederum	giebt	es	keine	beseligendere	Lust	als	Das	zu	wissen,	was	wir
wissen—wie	der	tragische	Gedanke	wieder	hinein	in	die	Welt	geboren	ist.	Denn	diese	Lust
ist	eine	völlig	überpersönliche	und	allgemeine,	ein	Jubel	der	Menschheit	über	den
verbürgten	Zusammenhang	und	Fortgang	des	Menschlichen	überhaupt.	—
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Wagner	rückte	das	gegenwärtige	Leben	und	die	Vergangenheit	unter	den	Lichtstrahl	einer
Erkenntniss,	der	stark	genug	war,	um	auf	ungewohnte	Weite	hin	damit	sehen	zu	können:
deshalb	ist	er	ein	Vereinfacher	der	Welt;	denn	immer	besteht	die	Vereinfachung	der	Welt
darin,	dass	der	Blick	des	Erkennenden	auf’s	Neue	wieder	über	die	ungeheure	Fülle	und
Wüstheit	eines	scheinbaren	Chaos	Herr	geworden	ist,	und	Das	in	Eins	zusammendrängt,
was	früher	als	unverträglich	auseinander	lag.	Wagner	that	dess,	indem	er	zwischen	zwei
Dingen,	die	fremd	und	kalt	wie	in	getrennten	Sphären	zu	leben	schienen,	ein	Verhältniss
fand:	zwischen	Musik	und	Leben	und	ebenfalls	zwischen	Musik	und	Drama.	Nicht	dass	er
diese	Verhältnisse	erfunden	oder	erst	geschaffen	hätte:	sie	sind	da	und	liegen	eigentlich
vor	Jedermanns	Füssen:	so	wie	immer	das	grosse	Problem	dem	edlen	Gesteine	gleicht,
über	welches	Tausende	hinwegschreiten,	bis	endlich	Einer	es	aufhebt.	Was	bedeutet	es,
fragt	sich	Wagner,	dass	im	Leben	der	neueren	Menschen	gerade	eine	solche	Kunst,	wie	die
der	Musik,	mit	so	unvergleichlicher	Kraft	erstanden	ist?	Man	braucht	von	diesem	Leben
nicht	etwar	gering	zu	denken,	um	hier	ein	Problem	zu	sehen;	nein,	wenn	man	alle	diesem
Leben	eigenen	grossen	Gewalten	erwägt	und	sich	das	Bild	eines	mächtig	aufstrebenden,
um	bewusste	Freiheit	und	um	Unabhängigkeit	des	Gedankens	kämpfenden	Daseins	vor
die	Seele	stellt—dann	erst	recht	erscheint	die	Musik	in	dieser	Welt	als	Räthsel.	Muss	man
nicht	sagen:	aus	dieser	Zeit	konnte	die	Musik	nicht	erstehen!	Was	ist	dann	aber	ihre
Existenz?	Ein	Zufall?	Gewiss	könnte	auch	ein	einzelner	grosser	Künstler	ein	Zufall	sein,



aber	das	Erscheinen	einer	solchen	Reihe	von	grossen	Künstlern,	wie	es	die	neuere
Geschichte	der	Musik	zeigt,	und	wie	es	bisher	nur	noch	einmal,	in	der	Zeit	der	Griechen,
seines	Gleichen	hatte,	giebt	zu	denken,	dass	hier	nicht	Zufall,	sondern	Nothwendigkeit
herrscht.	Diese	Nothwendigkeit	eben	ist	das	Problem,	auf	welches	Wagner	eine	Antwort
giebt.

Es	ist	ihm	zuerst	die	Erkenntniss	eines	Nothstandes	aufgegangen,	der	so	weit	reicht,	als
jetzt	überhaupt	die	Civilisation	die	Völker	verknüpft:	überall	ist	hier	die	Sprache	erkrankt,
und	auf	der	ganzen	menschlichen	Entwickelung	lastet	der	Druck	dieser	ungeheuerlichen
Krankheit.	Indem	die	Sprache	fortwährend	auf	die	letzten	Sprossen	des	ihr	Erreichbaren
steigen	musste,	um,	möglichst	ferne	von	der	starken	Gefühlsregung,	der	sie	ursprünglich
in	aller	Schlichtheit	zu	entsprechen	vermochte,	das	dem	Gefühl	Entgegengesetzte,	das
Reich	des	Gedankens	zu	erfassen,	ist	ihre	Kraft	durch	dieses	übermässige	Sich-Ausrecken
in	dem	kurzen	Zeitraume	der	neueren	Civilisation	erschöpft	worden:	so	dass	sie	nun
gerade	Das	nicht	mehr	zu	leisten	vermag,	wessentwegen	sie	allein	da	ist:	um	über	die
einfachsten	Lebensnöthe	die	Leidenden	miteinander	zu	verständigen.	Der	Mensch	kann
sich	in	seiner	Noth	vermöge	der	Sprache	nicht	mehr	zu	erkennen	geben,	also	sich	nicht
wahrhaft	mittheilen:	bei	diesem	dunkel	gefühlten	Zustande	ist	die	Sprache	überall	eine
Gewalt	für	sich	geworden,	welche	nun	wie	mit	Gespensterarmen	die	Menschen	fasst	und
schiebt,	wohin	sie	eigentlich	nicht	wollen;	sobald	sie	mit	einander	sich	zu	verständigen
und	zu	einem	Werke	zu	vereinigen	suchen,	erfasst	sie	der	Wahnsinn	der	allgemeinen
Begriffe,	ja	der	reinen	Wortklänge,	und	in	Folge	dieser	Unfähigkeit,	sich	mitzutheilen,
tragen	dann	wieder	die	Schöpfungen	ihres	Gemeinsinns	das	Zeichen	des	Sich-nicht-
verstehens,	insofern	sie	nicht	den	wirklichen	Nöthen	entsprechen,	sondern	eben	nur	der
Hohlheit	jener	gewaltherrischen	Worte	und	Begriffe:	so	nimmt	die	Menschheit	zu	allen
ihren	Leiden	auch	noch	das	Leiden	der	Convention	hinzu,	das	heisst	des
Uebereinkommens	in	Worten	und	Handlungen	ohne	ein	Uebereinkommen	des	Gefühls.
Wie	in	dem	abwärts	laufenden	Gange	jeder	Kunst	ein	Punct	erreicht	wird,	wo	ihre
krankhaft	wuchernden	Mittel	und	Formen	ein	tyrannisches	Uebergewicht	über	die	jungen
Seelen	der	Künstler	erlangen	und	sie	zu	ihren	Sclaven	machen,	so	ist	man	jetzt,	im
Niedergange	der	Sprachen,	der	Sclave	der	Worte;	unter	diesem	Zwange	vermag	Niemand
mehr	sich	selbst	zu	zeigen,	naiv	zu	sprechen,	und	Wenige	überhaupt	vermögen	sich	ihre
Individualität	zu	wahren,	im	Kampfe	mit	einer	Bildung,	welche	ihr	Gelingen	nicht	damit
zu	beweisen	glaubt,	dass	sie	deutlichen	Empfindungen	und	Bedürfnissen	bildend
entgegenkomme,	sondern	damit,	dass	sie	das	Individuum	in	das	Netz	der	“deutlichen
Begriffe”	einspinne	und	richtig	denken	lehre:	als	ob	es	irgend	einen	Werth	hätte,
Jemanden	zu	einem	richtig	denkenden	und	schliessenden	Wesen	zu	machen,	wenn	es	nicht
gelungen	ist,	ihn	vorher	zu	einem	richtig	empfindenden	zu	machen.	Wenn	nun,	in	einer
solchermaassen	verwundeten	Menschheit,	die	Musik	unserer	deutschen	Meister	erklingt,
was	kommt	da	eigentlich	zum	Erklingen?	Eben	nur	die	richtige	Empfindung,	die	Feindin
aller	Convention,	aller	künstlichen	Entfremdung	und	Unverständlichkeit	zwischen	Mensch
und	Mensch:	diese	Musik	ist	Rückkehr	zur	Natur,	während	sie	zugleich	Reinigung	und
Umwandelung	der	Natur	ist;	denn	in	der	Seele	der	liebevollsten	Menschen	ist	die
Nöthigung	zu	jener	Rückkehr	entstanden,	und	in	ihrer	Kunst	ertönt	die	in	Liebe
verwandelte	Natur.

Nehmen	wir	diess	als	die	eine	Antwort	Wagner’s	auf	die	Frage,	was	die	Musik	in	unserer



Zeit	bedeutet:	er	hat	noch	eine	zweite.	Das	Verhältniss	zwischen	Musik	und	Leben	ist
nicht	nur	das	einer	Art	Sprache	zu	einer	anderen	Art	Sprache,	es	ist	auch	das	Verhältniss
der	vollkommenen	Hörwelt	zu	der	gesammten	Schauwelt.	Als	Erscheinung	für	das	Auge
genommen	und	verglichen	mit	den	früheren	Erscheinungen	des	Lebens,	zeigt	aber	die
Existenz	der	neueren	Menschen	eine	unsägliche	Armuth	und	Erschöpfung,	trotz	der
unsäglichen	Buntheit,	durch	welche	nur	der	oberflächlichste	Blick	sich	beglückt	fühlen
kann.	Man	sehe	nur	etwas	schärfer	hin	und	zerlege	sich	den	Eindruck	dieses	heftig
bewegten	Farbenspieles:	ist	das	Ganze	nicht	wie	das	Schimmern	und	Aufblitzen	zahlloser
Steinchen	und	Stückchen,	welche	man	früheren	Culturen	abgeborgt	hat?	Ist	hier	nicht
Alles	unzugehöriger	Prunk,	nachgeäffte	Bewegung,	angemaasste	Aeusserlichkeit?	Ein
Kleid	in	bunten	Fetzen	für	den	Nackten	und	Frierenden?	Ein	scheinbarer	Tanz	der	Freude,
dem	Leidenden	zugemuthet?	Mienen	üppigen	Stolzes,	von	einem	tief	Verwundeten	zur
Schau	getragen?	Und	dazwischen,	nur	durch	die	Schnelligkeit	der	Bewegung	und	des
Wirbels	verhüllt	und	verhehlt—graue	Ohnmacht,	nagender	Unfrieden,	arbeitsamste
Langeweile,	unehrliches	Elend!	Die	Erscheinung	des	modernen	Menschen	ist	ganz	und
gar	Schein	geworden;	er	wird	in	dem,	was	er	jetzt	vorstellt,	nicht	selber	sichtbar,	viel	eher
versteckt;	und	der	Rest	erfinderischer	Kunstthätigkeit,	der	sich	noch	bei	einem	Volke,
etwan	bei	den	Franzosen	und	Italiänern	erhalten	hat,	wird	auf	die	Kunst	dieses
Versteckenspielens	verwendet.	Ueberall,	wo	man	jetzt	“Form”	verlangt,	in	der
Gesellschaft	und	der	Unterhaltung,	im	schriftstellerischen	Ausdruck,	im	Verkehr	der
Staaten	mit	eineinander,	versteht	man	darunter	unwillkürlich	einen	gefälligen	Anschein,
den	Gegensatz	des	wahren	Begriffs	von	Form	als	von	einer	nothwendigen	Gestaltung,	die
mit	“gefällig”	und	“ungefällig”	nichts	zu	thun	hat,	weil	sie	eben	nothwendig	und	nicht
beliebig	ist.	Aber	auch	dort,	wo	man	jetzt	unter	Völkern	der	Civilisation	nicht	die	Form
ausdrücklich	verlangt,	besitzt	man	ebenso	wenig	jene	nothwendige	Gestaltung,	sondern	ist
in	dem	Streben	nach	dem	gefälligen	Anschein	nur	nicht	so	glücklich,	wenn	auch
mindestens	ebenso	eifrig.	Wie	gefällig	nämlich	hier	und	dort	der	Anschein	ist	und	weshalb
es	Jedem	gefallen	muss,	dass	der	moderne	Mensch	sich	wenigstens	bemüht,	zu	scheinen,
das	fühlt	Jeder	in	dem	Maasse,	in	welchem	er	selber	moderner	Mensch	ist.	“Nur	die
Galeerensclaven	kennen	sich,—sagt	Tasso—doch	wir	verkennen	nur	die	Anderen	höflich,
damit	sie	wieder	uns	verkennen	sollen.”	[Goethe,	Torquato	Tasso,	V,	V.]

In	dieser	Welt	der	Formen	und	der	erwünschten	Verkennung	erscheinen	nun	die	von	der
Musik	erfüllten	Seelen,—zu	welchem	Zwecke?	Sie	bewegen	sich	nach	dem	Gange	des
grossen,	freien	Rhythmus’,	in	vornehmer	Ehrlichkeit,	in	einer	Leidenschaft,	welche
überpersönlich	ist,	sie	erglühen	von	dem	machtvoll	ruhigen	Feuer	der	Musik,	das	aus
unerschöpflicher	Tiefe	in	ihnen	an’s	Licht	quillt,—diess	alles	zu	welchem	Zwecke?

Durch	diese	Seelen	verlangt	die	Musik	nach	ihrer	ebenmässigen	Schwester,	der
Gymnastik,	als	nach	ihrer	nothwendigen	Gestaltung	im	Reiche	des	Sichtbaren:	im	Suchen
und	Verlangen	nach	ihr	wird	sie	zur	Richterin	über	die	ganze	verlogene	Schau-	und
Scheinwelt	der	Gegenwart.	Diess	ist	die	zweite	Antwort	Wagner’s	auf	die	Frage,	was	die
Musik	in	dieser	Zeit	zu	bedeuten	habe.	Helft	mir,	so	ruft	er	Allen	zu,	die	hören	können,
helft	mir	jene	Cultur	zu	entdecken,	von	der	meine	Musik	als	die	wiedergefundene	Sprache
der	richtigen	Empfindung	wahrsagt,	denkt	darüber	nach,	dass	die	Seele	der	Musik	sich
jetzt	einen	Leib	gestalten	will,	dass	sie	durch	euch	alle	hindurch	zur	Sichtbarkeit	in
Bewegung,	That,	Einrichtung	und	Sitte	ihren	Weg	sucht!	Es	giebt	Menschen,	welche



diesen	Zuruf	verstehen,	und	es	werden	ihrer	immer	mehr;	diese	begreifen	es	auch	zum
ersten	Male	wieder,	was	es	heissen	will,	den	Staat	auf	Musik	zu	gründen,-	Etwas,	das	die
älteren	Hellenen	nicht	nur	begriffen	hatten,	sondern	auch	von	sich	selbst	forderten:
während	die	selben	Verständnissvollen	über	dem	jetzigen	Staat	ebenso	unbedingt	den	Stab
brechen	werden,	wie	es	die	meisten	Menschen	jetzt	schon	über	der	Kirche	thun.	Der	Weg
zu	einem	so	neuen	und	doch	nicht	allezeit	unerhörten	Ziele	führt	dazu,	sich	einzugestehen,
worin	der	beschämendste	Mangel	in	unserer	Erziehung	und	der	eigentliche	Grund	ihrer
Unfähigkeit,	aus	dem	Barbarischen	herauszuheben,	liegt:	es	fehlt	ihr	die	bewegende	und
gestaltende	Seele	der	Musik,	hingegen	sind	ihre	Erfordernisse	und	Einrichtungen	das
Erzeugniss	einer	Zeit,	in	welcher	jene	Musik	noch	gar	nicht	geboren	war,	auf	die	wir	hier
ein	so	vielbedeutendes	Vertrauen	setzen.	Unsere	Erziehung	ist	das	rückständigste	Gebilde
in	der	Gegenwart	und	gerade	rückständig	in	Bezug	auf	die	einzige	neu	hinzugekommene
erzieherische	Gewalt,	welche	die	jetzigen	Menschen	vor	denen	früherer	Jahrhunderte
voraushaben—oder	haben	könnten,	wenn	sie	nicht	mehr	so	besinnungslos	gegenwärtig
unter	der	Geissel	des	Augenblicks	fortleben	wollten!	Weil	sie	bis	jetzt	die	Seele	der	Musik
nicht	in	sich	herbergen	lassen,	so	haben	sie	auch	die	Gymnastik	im	griechischen	und
Wagnerischen	Sinne	dieses	Wortes	noch	nicht	geahnt;	und	diess	ist	wieder	der	Grund,
warum	ihre	bildenden	Künstler	zur	Hoffnungslosigkeit	verurtheilt	sind,	so	lange	sie	eben,
wie	jetzt	immer	noch,	der	Musik	als	Führerin	in	eine	neue	Schauwelt	entrathen	wollen:	es
mag	da	an	Begabung	wachsen,	was	da	wolle,	es	kommt	zu	spät	oder	zu	früh	und	jedenfalls
zur	Unzeit,	denn	es	ist	überflüssig	und	wirkungslos,	da	ja	selbst	das	Vollkommene	und
Höchste	früherer	Zeiten,	das	Vorbild	der	jetzigen	Bildner,	überflüssig	und	fast	wirkungslos
ist	und	kaum	noch	einen	Stein	auf	den	anderen	setzt.	Sehen	sie	in	ihrem	innerlichen
Schauen	keine	neuen	Gestalten	vor	sich,	sondern	immer	nur	die	alten	hinter	sich,	so
dienen	sie	der	Historie,	aber	nicht	dem	Leben,	und	sind	todt,	bevor	sie	gestorben	sind:	wer
aber	jetzt	wahres,	fruchtbares	Leben,	das	heisst	gegenwärtig	allein:	Musik	in	sich	fühlt,
könnte	der	sich	durch	irgend	Etwas,	das	sich	in	Gestalten,	Formen	und	Stylen	abmüht,	nur
einen	Augenblick	zu	weiter	tragenden	Hoffnungen	verführen	lassen?	Ueber	alle
Eitelkeiten	dieser	Art	ist	er	hinaus;	und	er	denkt	ebenso	wenig	daran,	abseits	von	seiner
idealen	Hörwelt	bildnerische	Wunder	zu	finden,	als	er	von	unseren	ausgelebten	und
verfärbten	Sprachen	noch	grosse	Schriftsteller	erwartet.	Lieber,	als	dass	er	irgend	welchen
eitelen	Vertröstungen	Gehör	schenkte,	erträgt	er	es,	den	tief	unbefriedigten	Blick	auf	unser
modernes	Wesen	zu	richten:	mag	er	voll	von	Galle	und	Hass	werden,	wenn	sein	Herz	nicht
warm	genug	zum	Mitleid	ist!	Selbst	Bosheit	und	Hohn	ist	besser,	als	dass	er	sich,	nach	der
Art	unserer	“Kunstfreunde,”	einem	trügerischen	Behagen	und	einer	stillen	Trunksucht
überantwortete!	Aber	auch,	wenn	er	mehr	kann,	als	verneinen	und	höhnen,	wenn	er	lieben,
mitleiden	und	mitbauen	kann,	so	muss	er	doch	zunächst	verneinen,	um	dadurch	seiner
hülfbereiten	Seele	erst	Bahn	zu	brechen.	Damit	einmal	die	Musik	viele	Menschen	zur
Andacht	stimme	und	sie	zu	Vertrauten	ihrer	höchsten	Absichten	mache,	muss	erst	dem
ganzen	genusssüchtigen	Verkehre	mit	einer	so	heiligen	Kunst	ein	Ende	gemacht	werden;
das	Fundament,	worauf	unsere	Kunst	Unterhaltungen,	Theater,	Museen,
Concertgesellschaften	ruhen,	eben	jener	“Kunstfreund,”	ist	mit	Bann	zu	belegen;	die
staatliche	Gunst,	welche	seinen	Wünschen	geschenkt	wird,	ist	in	Abgunst	zu	verwandeln;
das	öffentliche	Urtheil,	welches	gerade	auf	Abrichtung	zu	jener	Kunstfreundschaft	einen
absonderlichen	Werth	legt,	ist	durch	ein	besseres	Urtheil	aus	dem	Felde	zu	schlagen.
Einstweilen	muss	uns	sogar	der	erklärte	Kunstfeind	als	ein	wirklicher	und	nützlicher



Bundesgenosse	gelten,	da	Das,	wogegen	er	sich	feindlich	erklärt,	eben	nur	die	Kunst,	wie
sie	der	“Kunstfreund”	versteht,	ist:	er	kennt	ja	keine	andere!	Mag	er	diesem	Kunstfreunde
immerhin	die	unsinnige	Vergeudung	von	Geld	nachrechnen,	welche	der	Bau	seiner
Theater	und	öffentlichen	Denkmäler,	die	Anstellung	seiner	“berühmten”	Sänger	und
Schauspieler,	die	Unterhaltung	seiner	gänzlich	unfruchtbaren	Kunstschulen	und
Bildersammlungen	verschuldet:	gar	nicht	dessen	zu	gedenken,	was	alles	an	Kraft,	Zeit	und
Geld	in	jedem	Hauswesen,	in	der	Erziehung	für	vermeintliche	“Kunstinteressen”
weggeworfen	wird.	Da	ist	kein	Hunger	und	kein	Sattwerden,	sondern	immer	nur	ein
mattes	Spiel	mit	dem	Anscheine	von	beidem,	zur	eitelsten	Schaustellung	ausgedacht,	um
das	Urtheil	Anderer	über	sich	irre	zu	führen;	oder	noch	schlimmer:	nimmt	man	die	Kunst
hier	verhältnissmässig	ernst,	so	verlangt	man	gar	von	ihr	die	Erzeugung	einer	Art	von
Hunger	und	Begehren,	und	findet	ihre	Aufgabe	eben	in	dieser	künstlich	erzeugten
Aufregung.	Als	ob	man	sich	fürchtete,	an	sich	selber	durch	Ekel	und	Stumpfheit	zu
Grunde	zu	gehen,	ruft	man	alle	bösen	Dämonen	auf,	um	sich	durch	diese	Jäger	wie	ein
Wild	treiben	zu	lassen:	man	lechzt	nach	Leiden,	Zorn,	Hass,	Erhitzung,	plötzlichem
Schrecken,	athemloser	Spannung	und	ruft	den	Künstler	herbei	als	den	Beschwörer	dieser
Geisterjagd.	Die	Kunst	ist	jetzt	in	dem	Seelen-Haushalte	unserer	Gebildeten	ein	ganz
erlogenes	oder	ein	schmähliches,	entwürdigendes	Bedürfniss,	entweder	ein	Nichts	oder
ein	böses	Etwas.	Der	Künstler,	der	bessere	und	seltenere,	ist	wie	von	einem	betäubenden
Traume	befangen,	diess	Alles	nicht	zu	sehen,	und	wiederholt	zögernd	mit	unsicherer
Stimme	gespenstisch	schöne	Worte,	die	er	von	ganz	fernen	Orten	her	zu	hören	meint,	aber
nicht	deutlich	genug	vernimmt;	der	Künstler	dagegen	von	ganz	modernem	Schlage,
kommt	in	voller	Verachtung	gegen	das	traumselige	Tasten	und	Reden	seines	edleren
Genossen	daher	und	führt	die	ganze	kläffende	Meute	zusammengekoppelter
Leidenschaften	und	Scheusslichkeiten	am	Strick	mit	sich,	um	sie	nach	Verlangen	auf	die
modernen	Menschen	loszulassen:	diese	wollen	ja	lieber	gejagt,	verwundet	und	zerrissen
werden,	als	mit	sich	selber	in	der	Stille	beisammenwohnen	zu	müssen.	Mit	sich	selber!—
dieser	Gedanke	schüttelt	die	modernen	Seelen,	das	ist	ihre	Angst	und	Gespensterfurcht.

Wenn	ich	mir	in	volkreichen	Städten	die	Tausende	ansehe,	wie	sie	mit	dem	Ausdrucke	der
Dumpfheit	oder	der	Hast	vorübergehen,	so	sage	ich	mir	immer	wieder:	es	muss	ihnen
schlecht	zu	Muthe	sein.	Für	diese	Alle	aber	ist	die	Kunst	blos	deshalb	da,	damit	ihnen
noch	schlechter	zu	Muthe	werde,	noch	dumpfer	und	sinnloser,	oder	noch	hastiger	und
begehrlicher.	Denn	die	unrichtige	Empfindung	reitet	und	drillt	sie	unablässig	und	lässt
durchaus	nicht	zu,	dass	sie	sich	selber	ihr	Elend	eingestehen	dürfen;	wollen	sie	sprechen,
so	flüstert	ihnen	die	Convention	Etwas	in’s	Ohr,	worüber	sie	vergessen,	was	sie	eigentlich
sagen	wollten;	wollen	sie	sich	mit	einander	verständigen,	so	ist	ihr	Verstand	wie	durch
Zaubersprüche	gelähmt,	so	dass	sie	Glück	nennen,	was	ihr	Unglück	ist,	und	sich	zum
eigenen	Unsegen	noch	recht	geflissentlich	mit	einander	verbinden.	So	sind	sie	ganz	und
gar	verwandelt	und	zu	willenlosen	Sclaven	der	unrichtigen	Empfindung	herabgesetzt.

6

Nur	an	zwei	Beispielen	will	ich	zeigen,	wie	verkehrt	die	Empfindung	in	unserer	Zeit
geworden	ist	und	wie	die	Zeit	kein	Bewusstsein	über	diese	Verkehrtheit	hat.	Ehemals	sah



man	mit	ehrlicher	Vornehmheit	auf	die	Menschen	herab,	die	mit	Geld	Handel	treiben,
wenn	man	sie	auch	nöthig	hatte;	man	gestand	sich	ein,	dass	jede	Gesellschaft	ihre
Eingeweide	haben	müsse.	Jetzt	sind	sie	die	herrschende	Macht	in	der	Seele	der	modernen
Menschheit,	als	der	begehrlichste	Theil	derselben.	Ehemals	warnte	man	vor	Nichts	mehr,
als	den	Tag,	den	Augenblick	zu	ernst	zu	nehmen	und	empfahl	das	nil	admirari	und	die
Sorge	für	die	ewigen	Anliegenheiten;	jetzt	ist	nur	Eine	Art	von	Ernst	in	der	modernen
Seele	übrig	geblieben,	er	gilt	den	Nachrichten,	welche	die	Zeitung	oder	der	Telegraph
bringt.	Den	Augenblick	benutzen	und,	um	von	ihm	Nutzen	zu	haben,	ihn	so	schnell	wie
möglich	beurtheilen!—man	könnte	glauben,	es	sei	den	gegenwärtigen	Menschen	auch	nur
Eine	Tugend	übrig	geblieben,	die	der	Geistesgegenwart.	Leider	ist	es	in	Wahrheit	vielmehr
die	Allgegenwart	einer	schmutzigen	unersättlichen	Begehrlichkeit	und	einer	überallhin
spähenden	Neugierde	bei	Jedermann.	Ob	überhaupt	der	Geist	jetzt	gegenwärtig	sei—wir
wollen	die	Untersuchung	darüber	den	künftigen	Richtern	zuschieben,	welche	die
modernen	Menschen	einmal	durch	ihr	Sieb	raiten	werden.	Aber	gemein	ist	diess	Zeitalter;
das	kann	man	schon	jetzt	sehen,	weil	es	Das	ehrt,	was	frühere	vornehme	Zeitalter
verachteten;	wenn	es	nun	aber	noch	die	ganze	Kostbarkeit	vergangener	Weisheit	und
Kunst	sich	angeeignet	hat	und	in	diesem	reichsten	aller	Gewänder	einhergeht,	so	zeigt	es
ein	unheimliches	Selbstbewusstsein	über	seine	Gemeinheit	darin,	dass	es	jenen	Mantel
nicht	braucht,	um	sich	zu	wärmen,	sondern	nur	um	über	sich	zu	täuschen.	Die	Noth,	sich
zu	verstellen	und	zu	verstecken,	erscheint	ihm	dringender,	als	die,	nicht	zu	erfrieren.	So
benutzen	die	jetzigen	Gelehrten	und	Philosophen	die	Weisheit	der	Inder	und	Griechen
nicht,	um	in	sich	weise	und	ruhig	zu	werden:	ihre	Arbeit	soll	blos	dazu	dienen,	der
Gegenwart	einen	täuschenden	Ruf	der	Weisheit	zu	verschaffen.	Die	Forscher	der
Thiergeschichte	bemühen	sich,	die	thierischen	Ausbrüche	von	Gewalt	und	List	und
Rachsucht	im	jetzigen	Verkehre	der	Staaten	und	Menschen	unter	einander	als
unabänderliche	Naturgesetze	hinzustellen.	Die	Historiker	sind	mit	ängstlicher
Beflissenheit	darauf	aus,	den	Satz	zu	beweisen,	dass	jede	Zeit	ihr	eigenes	Recht,	ihre
eigenen	Bedingungen	habe,—um	für	das	kommende	Gerichtsverfahren,	mit	dem	unsere
Zeit	heimgesucht	wird,	gleich	den	Grundgedanken	der	Vertheidigung	vorzubereiten.	Die
Lehre	vom	Staat,	vom	Volke,	von	der	Wirthschaft,	dem	Handel,	dem	Rechte—Alles	hat
jetzt	jenen	vorbereitend	apologetischen	Charakter;	ja	es	scheint,	was	von	Geist	noch	thätig
ist,	ohne	bei	dem	Getriebe	des	grossen	Erwerb-	und	Machtmechanismus	selbst	verbraucht
zu	werden,	hat	seine	einzige	Aufgabe	im	Vertheidigen	und	Entschuldigen	der	Gegenwart.

Vor	welchem	Kläger?	Das	fragt	man	da	mit	Befremden.	Vor	dem	eigenen	schlechten
Gewissen.

Und	hier	wird	auch	mit	Einem	Male	die	Aufgabe	der	modernen	Kunst	deutlich:
Stumpfsinn	oder	Rausch!	Einschläfern	oder	betäuben!	Das	Gewissen	zum	Nichtwissen
bringen,	auf	diese	oder	die	andere	Weise!	Der	modernen	Seele	über	das	Gefühl	von
Schuld	hinweghelfen,	nicht	ihr	zur	Unschuld	zurück	verhelfen!	Und	diess	wenigstens	auf
Augenblicke!	Den	Menschen	vor	sich	selber	vertheidigen,	indem	er	in	sich	selber	zum
Schweigen-müssen,	zum	Nicht-hören-können	gebracht	wird!—Den	Wenigen,	welche
diese	beschämendste	Aufgabe,	diese	schreckliche	Entwürdigung	der	Kunst	nur	einmal
wirklich	empfunden	haben,	wird	die	Seele	von	Jammer	und	Erbarmen	bis	zum	Rande	voll
geworden	sein	und	bleiben:	aber	auch	von	einer	neuen	übermächtigen	Sehnsucht.	Wer	die
Kunst	befreien,	ihre	unentweihte	Heiligkeit	wiederherstellen	wollte,	der	müsste	sich	selber



erst	von	der	modernen	Seele	befreit	haben;	nur	als	ein	Unschuldiger	dürfte	er	die
Unschuld	der	Kunst	finden,	er	hat	zwei	ungeheure	Reinigungen	und	Weihungen	zu
vollbringen.	Wäre	er	dabei	siegreich,	spräche	er	aus	befreiter	Seele	mit	seiner	befreiten
Kunst	zu	den	Menschen,	so	würde	er	dann	erst	in	die	grösste	Gefahr,	in	den	ungeheuersten
Kampf	gerathen;	die	Menschen	würden	ihn	und	seine	Kunst	lieber	zerreissen,	als	dass	sie
zugestünden,	wie	sie	aus	Scham	vor	ihnen	vergehen	müssen.	Es	wäre	möglich,	dass	die
Erlösung	der	Kunst,	der	einzige	zu	erhoffende	Lichtblick	in	der	neueren	Zeit,	ein	Ereigniss
für	ein	paar	einsame	Seelen	bliebe,	während	die	Vielen	es	fort	und	fort	aushielten,	in	das
flackernde	und	qualmende	Feuer	ihrer	Kunst	zu	sehen:	sie	wollen	ja	nicht	Licht,	sondern
Blendung,	sie	hassen	ja	das	Licht—über	sich	selbst.

So	weichen	sie	dem	neuen	Lichtbringer	aus;	aber	er	geht	ihnen	nach,	gezwungen	von	der
Liebe,	aus	der	er	geboren	ist	und	will	sie	zwingen.	“Ihr	sollt	durch	meine	Mysterien
hindurch,	ruft	er	ihnen	zu,	ihr	braucht	ihre	Reinigungen	und	Erschütterungen.	Wagt	es	zu
eurem	Heil	und	lasst	einmal	das	trüb	erleuchtete	Stück	Natur	und	Leben,	welches	ihr
allein	zu	kennen	scheint;	ich	führe	euch	in	ein	Reich,	das	ebenfalls	wirklich	ist,	ihr	selber
sollt	sagen,	wenn	ihr	aus	meiner	Höhle	in	euren	Tag	zurückkehrt,	welches	Leben
wirklicher	und	wo	eigentlich	der	Tag,	wo	die	Höhle	ist.	Die	Natur	ist	nach	innen	zu	viel
reicher,	gewaltiger,	seliger,	furchtbarer,	ihr	kennt	sie	nicht,	so	wie	ihr	gewöhnlich	lebt:
lernt	es,	selbst	wieder	Natur	zu	werden	und	lasst	euch	dann	mit	und	in	ihr	durch	meinen
Liebes-	und	Feuerzauber	verwandeln.”

Es	ist	die	Stimme	der	Kunst	Wagner’s,	welche	so	zu	den	Menschen	spricht.	Dass	wir
Kinder	eines	erbärmlichen	Zeitalters	ihren	Ton	zuerst	hören	durften,	zeigt,	wie	würdig	des
Erbarmens	gerade	diess	Zeitalter	sein	muss,	und	zeigt	überhaupt,	dass	wahre	Musik	ein
Stück	Fatum	und	Urgesetz	ist;	denn	es	ist	gar	nicht	möglich,	ihr	Erklingen	gerade	jetzt	aus
einem	leeren	sinnlosen	Zufall	abzuleiten;	ein	zufälliger	Wagner	wäre	durch	die
Uebergewalt	des	anderen	Elementes,	in	welches	er	hineingeworfen	wurde,	zerdrückt
worden.	Aber	über	dem	Werden	des	wirklichen	Wagner	liegt	eine	verklärende	und
rechtfertigende	Nothwendigkeit.	Seine	Kunst,	im	Entstehen	betrachtet,	ist	das	herrlichste
Schauspiel,	so	leidvoll	auch	jenes	Werden	gewesen	sein	mag,	denn	Vernunft,	Gesetz,
Zweck	zeigt	sich	überall.	Der	Betrachtende	wird,	im	Glücke	dieses	Schauspiels,	dieses
leidvolle	Werden	selbst	preisen	und	mit	Lust	erwägen,	wie	der	urbestimmten	Natur	und
Begabung	Jegliches	zu	Heil	und	Gewinn	werden	muss,	so	schwere	Schulen	sie	auch
durchgeführt	wird,	wie	jede	Gefährlichkeit	sie	beherzter,	jeder	Sieg	sie	besonnener	macht,
wie	sie	sich	von	Gift	und	Unglück	nährt	und	gesund	und	stark	dabei	wird.	Das	Gespött
und	Widersprechen	der	umgebenden	Welt	ist	ihr	Reiz	und	Stachel;	verirrt	sie	sich,	so
kommt	sie	mit	der	wunderbarsten	Beute	aus	Irrniss	und	Verlorenheit	heim;	schläft	sie,	so
“schläft	sie	nur	neue	Kraft	sich	an.”	Sie	stählt	selber	den	Leib	und	macht	ihn	rüstiger;	sie
zehrt	nicht	am	Leben,	je	mehr	sie	lebt;	sie	waltet	über	dem	Menschen	wie	eine
beschwingte	Leidenschaft	und	lässt	ihn	gerade	dann	fliegen,	wenn	sein	Fuss	im	Sande
ermüdet,	am	Gestein	wund	geworden	ist.	Sie	kann	nicht	anders	als	mittheilen,	Jedermann
soll	an	ihrem	Werke	mit	wirken,	sie	geizt	nicht	mit	ihren	Gaben.	Zurückgewiesen,	schenkt
sie	reichlicher,	gemissbraucht	von	dem	Beschenkten,	giebt	sie	auch	das	kostbarste
Kleinod,	das	sie	hat,	noch	hinzu—und	noch	niemals	waren	die	Beschenkten	der	Gabe
ganz	würdig,	so	lautet	die	älteste	und	jüngste	Erfahrung.	Dadurch	ist	die	urbestimmte
Natur,	durch	welche	die	Musik	zur	Welt	der	Erscheinung	spricht,	das	räthselvollste	Ding



unter	der	Sonne,	ein	Abgrund,	in	welchem	Kraft	und	Güte	gepaart	ruhen,	eine	Brücke
zwischen	Selbst	und	Nicht-Selbst.	Wer	vermöchte	den	Zweck	deutlich	zu	nennen,	zu
welchem	sie	überhaupt	da	ist,	wenn	auch	selbst	die	Zweckmässigkeit	in	der	Art,	wie	sie
wurde,	sich	errathen	lassen	sollte?	Aber	aus	der	seligsten	Ahnung	heraus	darf	man	fragen:
sollte	wirklich	das	Grössere	des	Geringeren	wegen	da	sein,	die	grösste	Begabung	zu
Gunsten	der	kleinsten,	die	höchste	Tugend	und	Heiligkeit	um	der	Gebrechlichen	willen?
Musste	die	wahre	Musik	erklingen,	weil	die	Menschen	sie	am	wenigsten	verdienten,	aber
am	meisten	ihrer	bedurften?	Man	versenke	sich	nur	einmal	in	das	überschwängliche
Wunder	dieser	Möglichkeit:	schaut	man	von	da	auf	das	Leben	zurück,	so	leuchtet	es,	so
trüb	und	umnebelt	es	vorher	auch	erscheinen	mochte.	—

7

Es	ist	nicht	anders	möglich:	der	Betrachtende,	vor	dessen	Blick	eine	solche	Natur	wie	die
Wagner’s	steht,	muss	unwillkürlich	von	Zeit	zu	Zeit	auf	sich,	auf	seine	Kleinheit	und
Gebrechlichkeit	zurückgeworfen	werden	und	wird	sich	fragen:	was	soll	sie	dir?	Wozu	bist
denn	du	eigentlich	da?—	Wahrscheinlich	fehlt	ihm	dann	die	Antwort,	und	er	steht	vor
seinem	eigenen	Wesen	befremdet	und	betroffen	still.	Mag	es	ihm	dann	genügen,	eben
diess	erlebt	zu	haben;	mag	er	eben	darin,	dass	er	sich	seinem	Wesen	entfremdet	fühlt,	die
Antwort	auf	jene	Fragen	hören.	Denn	gerade	mit	diesem	Gefühle	nimmt	er	Theil	an	der
gewaltigsten	Lebensäusserung	Wagner’s,	dem	Mittelpuncte	seiner	Kraft,	jener
dämonischen	Uebertragbarkeit	und	Selbstentäusserung	seiner	Natur,	welche	sich	Anderen
ebenso	mittheilen	kann,	als	sie	andere	Wesen	sich	selber	mittheilt	und	im	Hingeben	und
Annehmen	ihre	Grösse	hat.	Indem	der	Betrachtende	scheinbar	der	aus-	und
überströmenden	Natur	Wagner’s	unterliegt,	hat	er	an	ihrer	Kraft	selber	Antheil	genommen
und	ist	so	gleichsam	durch	ihn	gegen	ihn	mächtig	geworden;	und	Jeder,	der	sich	genau
prüft,	weiss,	dass	selbst	zum	Betrachten	eine	geheimnissvolle	Gegnerschaft,	die	des
Entgegenschauens,	gehört.	Lässt	uns	seine	Kunst	alles	Das	erleben,	was	eine	Seele	erfährt,
die	auf	Wanderschaft	geht,	an	anderen	Seelen	und	ihrem	Loose	Theil	nimmt,	aus	vielen
Augen	in	die	Welt	blicken	lernt,	so	vermögen	wir	nun	auch,	aus	solcher	Entfremdung	und
Entlegenheit,	ihn	selbst	zu	sehen,	nachdem	wir	ihn	selbst	erlebt	haben.	Wir	fühlen	es	dann
auf	das	Bestimmteste:	in	Wagner	will	alles	Sichtbare	der	Welt	zum	Hörbaren	sich
vertiefen	und	verinnerlichen	und	sucht	seine	verlorene	Seele;	in	Wagner	will	ebenso	alles
Hörbare	der	Welt	auch	als	Erscheinung	für	das	Auge	an’s	Licht	hinaus	und	hinauf,	will
gleichsam	Leiblichkeit	gewinnen.	Seine	Kunst	führt	ihn	immer	den	doppelten	Weg,	aus
einer	Welt	als	Hörspiel	in	eine	räthselhaft	verwandte	Welt	als	Schauspiel	und	umgekehrt:
er	ist	fortwährend	gezwungen—und	der	Betrachtende	mit	ihm,—die	sichtbare	Bewegtheit
in	Seele	und	Urleben	zurück	zu	übersetzen	und	wiederum	das	verborgenste	Weben	des
Inneren	als	Erscheinung	zu	sehen	und	mit	einem	Schein-Leib	zu	bekleiden.	Diess	Alles	ist
das	Wesen	des	dithyrambischen	Dramatikers,	diesen	Begriff	so	voll	genommen,	dass	er
zugleich	den	Schauspieler,	Dichter,	Musiker	umfasst:	so	wie	dieser	Begriff	aus	der	einzig
vollkommenen	Erscheinung	des	dithyrambischen	Dramatikers	vor	Wagner,	aus	Aeschylus
und	seinen	griechischen	Kunstgenossen,	mit	Nothwendigkeit	entnommen	werden	muss.
Wenn	man	versucht	hat,	die	grossartigsten	Entwickelungen	aus	inneren	Hemmungen	oder



Lücken	herzuleiten,	wenn	zum	Beispiel	für	Goethe	das	Dichten	eine	Art	Auskunftsmittel
für	einen	verfehlten	Malerberuf	war,	wenn	man	von	Schillers’s	Dramen	als	von	einer
versetzten	Volks-Beredtsamkeit	reden	kann,	wenn	Wagner	selbst	die	Förderung	der	Musik
durch	die	Deutschen	unter	Anderem	auch	so	sich	zu	deuten	sucht,	dass	sie,	des
verführerischen	Antriebes	einer	natürlich-melodischen	Stimmbegabung	entbehrend,	die
Tonkunst	etwan	mit	dem	gleichen	tiefgehenden	Ernste	aufzufassen	genöthigt	waren,	wie
ihre	Reformatoren	das	Christenthum—:	wenn	man	in	ähnlicher	Weise	Wagner’s
Entwickelung	mit	einer	solchen	inneren	Hemmung	in	Verbindung	setzen	wollte,	so	dürfte
man	wohl	in	ihm	eine	schauspielerische	Urbegabung	annehmen,	welche	es	sich	versagen
musste,	sich	auf	dem	nächsten	trivialsten	Wege	zu	befriedigen	und	welche	in	der
Heranziehung	aller	Künste	zu	einer	grossen	schauspielerischen	Offenbarung	ihre	Auskunft
und	ihre	Rettung	fand.	Aber	eben	so	gut	müsste	man	dann	sagen	dürfen,	dass	die
gewaltigste	Musiker-Natur,	in	ihrer	Verzweifelung,	zu	den	Halb-	und	Nicht-Musikern
reden	zu	müssen,	den	Zugang	zu	den	anderen	Künsten	gewaltsam	erbrach,	um	so	endlich
mit	hundertfacher	Deutlichkeit	sich	mitzutheilen	und	sich	Verständniss,	volksthümlichstes
Verständniss	zu	erzwingen.	Wie	man	sich	nun	auch	die	Entwickelung	des	Urdramatikers
vorstellen	möge,	in	seiner	Reife	und	Vollendung	ist	er	ein	Gebilde	ohne	jede	Hemmung
und	Lücke:	der	eigentlich	freie	Künstler,	der	gar	nicht	anders	kann,	als	in	allen	Künsten
zugleich	denken,	der	Mittler	und	Versöhner	zwischen	scheinbar	getrennten	Sphären,	der
Wiederhersteller	einer	Ein-	und	Gesammtheit	des	künstlerischen	Vermögens,	welche	gar
nicht	errathen	und	erschlossen,	sondern	nur	durch	die	That	gezeigt	werden	kann.	Vor	wem
aber	diese	That	plötzlich	gethan	wird,	den	wird	sie	wie	der	unheimlichste,	anziehendste
Zauber	überwältigen:	er	steht	mit	einem	Male	vor	einer	Macht,	welche	den	Widerstand	der
Vernunft	aufhebt,	ja	alles	Andere,	in	dem	man	bis	dahin	lebte,	unvernünftig	und
unbegreiflich	erscheinen	lässt:	ausser	uns	gesetzt,	schwimmen	wir	in	einem	räthselhaften
feuerigen	Elemente,	verstehen	uns	selber	nicht	mehr,	erkennen	das	Bekannteste	nicht
wieder;	wir	haben	kein	Maass	mehr	in	der	Hand,	alles	Gesetzliche,	alles	Starre	beginnt
sich	zu	bewegen,	jedes	Ding	leuchtet	in	neuen	Farben,	redet	in	neuen	Schriftzeichen	zu
uns:—da	muss	man	schon	Plato	sein,	um,	bei	diesem	Gemisch	von	gewaltsamer	Wonne
und	Furcht,	sich	doch	so	entschliessen	zu	können,	wie	er	thut	und	zu	dem	Dramatiker	zu
sprechen:	“wir	wollen	einen	Mann,	der	in	Folge	seiner	Weisheit	alles	Mögliche	werden
und	alle	Dinge	nachahmen	könnte,	wenn	er	in	unser	Gemeinwesen	kommt,	als	etwas
Heiliges	und	Wundervolles	verehren,	Salben	über	sein	Haupt	giessen	und	es	mit	Wolle
bekränzen,	aber	ihn	zu	bewegen	suchen,	dass	er	in	ein	anderes	Gemeinwesen	gehe.”	Mag
es	sein,	dass	Einer,	der	im	platonischen	Gemeinwesen	lebt,	so	etwas	über	sich	gewinnen
kann	und	muss:	wir	Anderen	alle,	die	wir	so	gar	nicht	in	ihm,	sondern	in	ganz	anderen
Gemeinwesen	leben,	sehnen	uns	und	verlangen	darnach,	dass	der	Zauberer	zu	uns	komme,
ob	wir	uns	schon	vor	ihm	fürchten,—gerade	damit	unser	Gemeinwesen	und	die	böse
Vernunft	und	Macht,	deren	Verkörperung	es	ist,	einmal	verneint	erscheine.	Ein	Zustand
der	Menschheit,	ihrer	Gemeinschaft,	Sitte,	Lebensordnung,	Gesammteinrichtung,	welcher
des	nachahmenden	Künstlers	entbehren	könnte,	ist	vielleicht	keine	volle	Unmöglichkeit,
aber	doch	gehört	gerade	dies	Vielleicht	zu	den	verwegensten,	die	es	giebt	und	wiegt	einem
Vielschwer	ganz	gleich;	davon	zu	reden,	sollte	nur	Einem	freistehen,	welcher	den
höchsten	Augenblick	alles	Kommenden,	vorwegnehmend,	erzeugen	und	fühlen	könnte
und	der	dann	sofort,	gleich	Faust,	blind	werden	müsste—und	dürfte:—denn	wir	haben
selbst	zu	dieser	Blindheit	kein	Recht,	während	zum	Beispiel	Plato	gegen	alles	Wirklich-



Hellenische	mit	Recht	blind	sein	durfte,	nach	jenem	einzigen	Blick	seines	Auges,	den	er	in
das	Ideal-Hellenische	gethan	hatte.	Wir	Anderen	brauchen	vielmehr	deshalb	die	Kunst,
weil	wir	gerade	Angesichts	des	Wirklichen	sehend	geworden	sind:	und	wir	brauchen
gerade	den	All-Dramatiker,	damit	er	uns	aus	der	furchtbaren	Spannung	wenigstens	auf
Stunden	erlöse,	welche	der	sehende	Mensch	jetzt	zwischen	sich	und	den	ihm
aufgebürdeten	Aufgaben	empfindet.	Mit	ihm	steigen	wir	auf	die	höchsten	Sprossen	der
Empfindung	und	wähnen	uns	dort	erst	wieder	in	der	freien	Natur	und	im	Reiche	der
Freiheit;	von	dort	aus	sehen	wir	wie	in	ungeheuren	Luft-Spiegelungen	uns	und	unseres
Gleichen	im	Ringen,	Siegen	und	Untergehen	als	etwas	Erhabenes	und	Bedeutungsvolles,
wir	haben	Lust	am	Rhythmus	der	Leidenschaft	und	am	Opfer	derselben,	wir	hören	bei
jedem	gewaltigen	Schritte	des	Helden	den	dumpfen	Widerhall	des	Todes	und	verstehen	in
dessen	Nähe	den	höchsten	Reiz	des	Lebens:—so	zu	tragischen	Menschen	umgewandelt,
kehren	wir	in	seltsam	getrösteter	Stimmung	zum	Leben	zurück,	mit	dem	neuen	Gefühl	der
Sicherheit,	als	ob	wir	nun	aus	den	grössten	Gefahren,	Ausschreitungen	und	Ekstasen	den
Weg	zurück	in’s	Begränzte	und	Heimische	gefunden	hätten:	dorthin,	wo	man	überlegen-
gütig	und	jedenfalls	vornehmer,	als	vordem,	verkehren	kann;	denn	Alles,	was	hier	als
Ernst	und	Noth,	als	Lauf	zu	einem	Ziele	erscheint,	ähnelt,	im	Vergleiche	mit	der	Bahn,	die
wir	selber,	wenn	auch	nur	im	Traume,	durchlaufen	haben,	nur	wunderlich	vereinzelten
Stücken	jener	All-Erlebnisse,	deren	wir	uns	mit	Schrecken	bewusst	sind;	ja	wir	werden
in’s	Gefährliche	gerathen	und	versucht	sein,	das	Leben	zu	leicht	zu	nehmen,	gerade
deshalb,	weil	wir	es	in	der	Kunst	mit	so	ungemeinem	Ernste	erfasst	haben:	um	auf	ein
Wort	hinzuweisen,	welches	Wagner	von	seinen	Lebens-Schicksalen	gesagt	hat.	Denn
wenn	schon	uns,	als	Denen,	welche	eine	solche	Kunst	der	dithyrambischen	Dramatik	nur
erfahren,	aber	nicht	schaffen,	der	Traum	fast	für	wahrer	gelten	will,	als	das	Wache,
Wirkliche:	wie	muss	erst	der	Schaffende	diesen	Gegensatz	abschätzen!	Da	steht	er	selber
inmitten	aller	der	lärmenden	Anrufe	und	Zudringlichkeiten	von	Tag,	Lebensnoth,
Gesellschaft,	Staat—als	was?	Vielleicht	als	sei	er	gerade	der	einzig	Wache,	einzig	Wahr-
und	Wirklich-Gesinnte	unter	verworrenen	und	gequälten	Schläfern,	unter	lauter
Wähnenden,	Leidenden;	mitunter	selbst	fühlt	er	sich	wohl	wie	von	dauernder
Schlaflosigkeit	erfasst,	als	müsse	er	nun	sein	so	übernächtig	helles	und	bewusstes	Leben
zusammen	mit	Schlafwandlern	und	gespensterhaft	ernst	thuenden	Wesen	verbringen:	so
dass	eben	jenes	Alles,	was	Anderen	alltäglich,	ihm	unheimlich	erscheint,	und	er	sich
versucht	fühlt,	dem	Eindrucke	dieser	Erscheinung	mit	übermüthiger	Verspottung	zu
begegnen.	Aber	wie	eigenthümlich	gekreuzt	wird	diese	Empfindung,	wenn	gerade	zu	der
Helle	seines	schaudernden	Uebermuthes	ein	ganz	anderer	Trieb	sich	gesellt,	die	Sehnsucht
aus	der	Höhe	in	die	Tiefe,	das	liebende	Verlangen	zur	Erde,	zum	Glück	der
Gemeinsamkeit—dann,	wenn	er	alles	Dessen	gedenkt,	was	er	als	Einsamer-Schaffender
entbehrt,	als	sollte	er	nun	sofort,	wie	ein	zur	Erde	niedersteigender	Gott,	alles	Schwache,
Menschliche,	Verlorene	“mit	feurigen	Armen	zum	Himmel	emporheben,”	um	endlich
Liebe	und	nicht	mehr	Anbetung	zu	finden	und	sich,	in	der	Liebe,	seiner	selbst	völlig	zu
entäussern!	Gerade	aber	die	hier	angenommene	Kreuzung	ist	das	thatsächliche	Wunder	in
der	Seele	des	dithyrambischen	Dramatikers:	und	wenn	sein	Wesen	irgendwo	auch	vom
Begriff	zu	erfassen	wäre,	so	müsste	es	an	dieser	Stelle	sein.	Denn	es	sind	die	Zeugungs-
Momente	seiner	Kunst,	wenn	er	in	diese	Kreuzung	der	Empfindungen	gespannt	ist,	und
sich	jene	unheimlich-übermüthige	Befremdung	und	Verwunderung	über	die	Welt	mit	dem
sehnsüchtigen	Drange	paart,	derselben	Welt	als	Liebender	zu	nahen.	Was	er	dann	auch	für



Blicke	auf	Erde	und	Leben	wirft,	es	sind	immer	Sonnenstrahlen,	die	“Wasser	ziehen,”
Nebel	ballen,	Gewitterdünste	umher	lagern.	Hellsichtig-besonnen	und	liebend-selbstlos
zugleich	fällt	sein	Blick	hernieder:	und	Alles,	was	er	jetzt	mit	dieser	doppelten	Leuchtkraft
seines	Blickes	sich	erhellt,	treibt	die	Natur	mit	furchtbarer	Schnelligkeit	zur	Entladung
aller	ihrer	Kräfte,	zur	Offenbarung	ihrer	verborgensten	Geheimnisse:	und	zwar	durch
Scham.	Es	ist	mehr	als	ein	Bild,	zu	sagen,	dass	er	mit	jenem	Blick	die	Natur	überrascht
habe,	dass	er	sie	nackend	gesehen	habe:	da	will	sie	sich	nun	schamhaft	in	ihre	Gegensätze
flüchten.	Das	bisher	Unsichtbare,	Innere	rettet	sich	in	die	Sphäre	des	Sichtbaren	und	wird
Erscheinung;	das	bisher	nur	Sichtbare	flieht	in	das	dunkele	Meer	des	Tönenden:	so
enthüllt	die	Natur,	indem	sie	sich	verstecken	will,	das	Wesen	ihrer	Gegensätze.	In	einem
ungestüm	rhythmischen	und	doch	schwebenden	Tanze,	in	verzückten	Gebärden	spricht	der
Urdramatiker	von	Dem,	was	in	ihm,	was	in	der	Natur	sich	jetzt	begiebt:	der	Dithyramb
seiner	Bewegungen	ist	ebenso	sehr	schauderndes	Verstehen,	übermüthiges	Durchschauen,
als	liebendes	Nahen,	lustvolle	Selbst-Entäusserung.	Das	Wort	folgt	berauscht	dem	Zuge
dieses	Rhythmus’;	mit	dem	Worte	gepaart	ertönt	die	Melodie;	und	wiederum	wirft	die
Melodie	ihre	Funken	weiter	in	das	Reich	der	Bilder	und	Begriffe.	Eine	Traumerscheinung,
dem	Bilde	der	Natur	und	ihres	Freiers	ähnlich-unähnlich,	schwebt	heran,	sie	verdichtet
sich	zu	menschlicheren	Gestalten,	sie	breitet	sich	aus	zur	Abfolge	eines	ganzen	heroisch-
übermüthigen	Wollens,	eines	wonnereichen	Untergehens	und	Nicht-mehr-Wollens:—so
entsteht	die	Tragödie,	so	wird	dem	Leben	seine	herrlichste	Weisheit,	die	des	tragischen
Gedankens,	geschenkt,	so	endlich	erwächst	der	größte	Zauberer	und	Beglücker	unter	den
Sterblichen,	der	dithyrambische	Dramatiker.	—
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Das	eigentliche	Leben	Wagner’s,	das	heisst	die	allmähliche	Offenbarung	des
dithyrambischen	Dramatikers	war	zugleich	ein	unausgesetzter	Kampf	mit	sich	selbst,
soweit	er	nicht	nur	dieser	dithyrambische	Dramatiker	war:	der	Kampf	mit	der
widerstrebenden	Welt	wurde	für	ihn	nur	deshalb	so	grimmig	und	unheimlich,	weil	er	diese
“Welt,”	diese	verlockende	Feindin,	aus	sich	selber	reden	hörte	und	weil	er	einen
gewaltigen	Dämon	des	Widerstrebens	in	sich	beherbergte.	Als	der	herrschende	Gedanke
seines	Lebens	in	ihm	aufstieg,	dass	vom	Theater	aus	eine	unvergleichliche	Wirkung,	die
grösste	Wirkung	aller	Kunst	ausgeübt	werden	könne,	riss	er	sein	Wesen	in	die	heftigste
Gärung.	Es	war	damit	nicht	sofort	eine	klare,	lichte	Entscheidung	über	sein	weiteres
Begehren	und	Handeln	gegeben;	dieser	Gedanke	erschien	zuerst	fast	nur	in
versucherischer	Gestalt,	als	Ausdruck	jenes	finsteren,	nach	Macht	und	Glanz	unersättlich
verlangenden	persönlichen	Willens.	Wirkung,	unvergleichliche	Wirkung—wodurch?	auf
wen?—das	war	von	da	an	das	rastlose	Fragen	und	Suchen	seines	Kopfes	und	Herzens.	Er
wollte	siegen	und	erobern,	wie	noch	kein	Künstler	und	womöglich	mit	Einem	Schlage	zu
jener	tyrannischen	Allmacht	kommen,	zu	welcher	es	ihn	so	dunkel	trieb.	Mit
eifersüchtigem,	tief	spähendem	Blicke	mass	er	Alles,	was	Erfolg	hatte,	noch	mehr	sah	er
sich	Den	an,	auf	welchen	gewirkt	werden	musste.	Durch	das	zauberhafte	Auge	des
Dramatikers,	der	in	den	Seelen	wie	in	der	ihm	geläufigsten	Schrift	liest,	ergründete	er	den
Zuschauer	und	Zuhörer,	und	ob	er	auch	oft	bei	diesem	Verständniss	unruhig	wurde,	griff



er	doch	sofort	nach	den	Mitteln,	ihn	zu	bezwingen.	Diese	Mittel	waren	ihm	zur	Hand;	was
auf	ihn	stark	wirkte,	das	wollte	und	konnte	er	auch	machen;	von	seinen	Vorbildern
verstand	er	auf	jeder	Stufe	ebensoviel	als	er	auch	selber	bilden	konnte,	er	zweifelte	nie
daran,	Das	auch	zu	können,	was	ihm	gefiel.	Vielleicht	ist	er	hierin	eine	noch
“praesumptuösere”	Natur	als	Goethe,	der	von	sich	sagte:	“immer	dachte	ich,	ich	hätte	es
schon;	man	hätte	mir	eine	Krone	aufsetzen	können	und	ich	hätte	gedacht,	Das	verstehe
sich	von	selbst.”	Wagner’s	Können	und	sein	“Geschmack”	und	ebenso	seine	Absicht—
alles	diess	passte	zu	allen	Zeiten	so	eng	in	einander,	wie	ein	Schlüssel	in	ein	Schloss:—es
wurde	mit	einander	gross	und	frei—aber	damals	war	es	diess	nicht.	Was	gieng	ihn	die
schwächliche,	aber	edlere	und	doch	selbstisch—einsame	Empfindung	an,	welche	der	oder
jener	litterarisch	und	ästhetisch	erzogene	Kunstfreund	abseits	von	der	grossen	Menge
hatte!	Aber	jene	gewaltsamen	Stürme	der	Seelen,	welche	von	der	grossen	Menge	bei
einzelnen	Steigerungen	des	dramatischen	Gesanges	erzeugt	werden,	jener	plötzlich	um
sich	greifende	Rausch	der	Gemüther,	ehrlich	durch	und	durch	und	selbstlos—Das	war	der
Wiederhall	seines	eigenen	Erfahrens	und	Fühlens,	dabei	durchdrang	ihn	eine	glühende
Hoffnung	auf	höchste	Macht	und	Wirkung!	So	verstand	er	denn	die	grosse	Oper	als	sein
Mittel,	durch	welches	er	seinen	herrschenden	Gedanken	ausdrücken	könnte;	nach	ihr
drängte	ihn	seine	Begierde,	nach	ihrer	Heimath	richtete	sich	sein	Ausblick.	Ein	längerer
Zeitraum	seines	Lebens,	sammt	den	verwegensten	Wandlungen	seiner	Pläne,	Studien,
Aufenthalte,	Bekanntschaften,	erklärt	sich	allein	aus	dieser	Begierde	und	den	äusseren
Widerständen,	denen	der	dürftige,	unruhige,	leidenschaftlich-naive	deutsche	Künstler
begegnen	musste.	Wie	man	auf	diesem	Gebiete	zum	Herren	werde,	verstand	ein	anderer
Künstler	besser;	und	jetzt,	da	es	allmählich	bekannt	geworden	ist,	durch	welches	überaus
künstlich	gesponnene	Gewebe	von	Beeinflussungen	aller	Art	Meyerbeer	jeden	seiner
grossen	Siege	vorzubereiten	und	zu	erreichen	wusste	und	wie	ängstlich	die	Abfolge	der
“Effecte”	in	der	Oper	selbst	erwogen	wurde,	wird	man	auch	den	Grad	von	beschämter
Erbitterung	verstehen,	welche	über	Wagner	kam,	als	ihm	über	diese	beinahe	nothwendigen
“Kunstmittel,”	dem	Publikum	einen	Erfolg	abzuringen,	die	Augen	geöffnet	wurden.	Ich
zweifle,	ob	es	einen	grossen	Künstler	in	der	Geschichte	gegeben	hat,	der	mit	einem	so
ungeheuren	Irrthume	anhob	und	so	unbedenklich	und	treuherzig	sich	mit	der
empörendsten	Gestaltung	einer	Kunst	einliess:	und	doch	war	die	Art,	wie	er	es	that,	von
Grösse	und	deshalb	von	erstaunlicher	Fruchtbarkeit.	Denn	er	begriff,	aus	der
Verzweifelung	des	erkannten	Irrthums	heraus,	den	modernen	Erfolg,	das	moderne
Publikum	und	das	ganze	moderne	Kunst-Lügenwesen.	Indem	er	zum	Kritiker	des
“Effectes”	wurde,	durchzitterten	ihn	die	Ahnungen	einer	eigenen	Läuterung.	Es	war,	als
ob	von	jetzt	ab	der	Geist	der	Musik	mit	einem	ganz	neuen	seelischen	Zauber	zu	ihm
redete.	Wie	wenn	er	aus	einer	langen	Krankheit	wieder	an’s	Licht	käme,	traute	er	kaum
mehr	Hand	und	Auge,	er	schlich	seines	Wegs	dahin;	und	so	empfand	er	es	als	eine
wundervolle	Entdeckung,	dass	er	noch	Musiker,	noch	Künstler	sei,	ja	dass	er	es	jetzt	erst
geworden	sei.

Jede	weitere	Stufe	im	Werden	Wagner’s	wird	dadurch	bezeichnet,	dass	die	beiden
Grundkräfte	seines	Wesens	sich	immer	enger	zusammenschliessen:	die	Scheu	der	einen
vor	der	anderen	lässt	nach,	das	höhere	Selbst	begnadet	von	da	an	den	gewaltsamen
irdischeren	Bruder	nicht	mehr	mit	seinem	Dienste,	es	liebt	ihn	und	muss	ihm	dienen.	Das
Zarteste	und	Reinste	ist	endlich,	am	Ziele	der	Entwickelung,	auch	im	Mächtigsten
enthalten,	der	ungestüme	Trieb	geht	seinen	Lauf	wie	vordem,	aber	auf	anderen	Bahnen,



dorthin,	wo	das	höhere	Selbst	heimisch	ist;	und	wiederum	steigt	dieses	zur	Erde	herab	und
erkennt	in	allem	Irdischen	sein	Gleichniss.	Wenn	es	möglich	wäre,	in	dieser	Art	vom
letzten	Ziele	und	Ausgange	jener	Entwickelung	zu	reden	und	noch	verständlich	zu
bleiben,	so	dürfte	auch	die	bildhafte	Wendung	zu	finden	sein,	durch	welche	eine	lange
Zwischenstufe	jener	Entwickelung	bezeichnet	werden	könnte;	aber	ich	zweifle	an	jenem
und	versuche	deshalb	auch	dieses	nicht.	Diese	Zwischenstufe	wird	historisch	durch	zwei
Worte	gegen	die	frühere	und	spätere	abgegränzt:	Wagner	wird	zum	Revolutionär	der
Gesellschaft,	Wagner	erkennt	den	einzigen	bisherigen	Künstler,	das	dichtende	Volk.	Der
herrschende	Gedanke,	welcher	nach	jener	grossen	Verzweifelung	und	Busse	in	neuer
Gestalt	und	mächtiger	als	je	vor	ihm	erschien,	führte	ihn	zu	beidem.	Wirkung,
unvergleichliche	Wirkung	vom	Theater	aus!-	aber	auf	wen?	Ihm	schauderte	bei	der
Erinnerung,	auf	wen	er	bisher	hatte	wirken	wollen.	Von	seinem	Erlebniss	aus	verstand	er
die	ganze	schmachvolle	Stellung,	in	welcher	die	Kunst	und	die	Künstler	sich	befinden:
wie	eine	seelenlose	oder	seelenharte	Gesellschaft,	welche	sich	die	gute	nennt	und	die
eigentlich	böse	ist,	Kunst	und	Künstler	zu	ihrem	sclavischen	Gefolge	zählt,	zur
Befriedigung	von	Scheinbedürfnissen.	Die	moderne	Kunst	ist	Luxus:	Das	begriff	er
ebenso	wie	das	andere,	dass	sie	mit	dem	Rechte	einer	Luxus-Gesellschaft	stehe	und	falle.
Nicht	anders	als	diese	durch	die	hartherzigste	und	klügste	Benutzung	ihrer	Macht	die
Unmächtigen,	das	Volk,	immer	dienstbarer,	niedriger	und	unvolksthümlicher	zu	machen
und	aus	ihm	den	modernen	“Arbeiter”	zu	schaffen	wusste,	hat	sie	auch	dem	Volke	das
Grösste	und	Reinste,	was	es	aus	tiefster	Nöthigung	sich	erzeugte	und	worin	es	als	der
wahre	und	einzige	Künstler	seine	Seele	mildherzig	mittheilte,	seinen	Mythus,	seine
Liedweise,	seinen	Tanz,	seine	Spracherfindung	entzogen,	um	daraus	ein	wollüstiges	Mittel
gegen	die	Erschöpfung	und	die	Langeweile	ihres	Daseins	zu	destilliren—die	modernen
Künste.	Wie	diese	Gesellschaft	entstand,	wie	sie	aus	den	scheinbar	entgegengesetzten
Machtsphären	sich	neue	Kräfte	anzusaugen	wusste,	wie	zum	Beispiel	das	in	Heuchelei
und	Halbheiten	verkommene	Christenthum	sich	zum	Schutze	gegen	das	Volk,	als
Befestigung	jener	Gesellschaft	und	ihres	Besitzes,	gebrauchen	liess	und	wie	Wissenschaft
und	Gelehrte	sich	nur	zu	geschmeidig	in	diesen	Frohndienst	begaben,	Das	alles	verfolgte
Wagner	durch	die	Zeiten	hin,	um	am	Schlusse	seiner	Betrachtungen	vor	Ekel	und	Wuth
aufzuspringen:	er	war	aus	Mitleid	mit	dem	Volke	zum	Revolutionär	geworden.	Von	jetzt
ab	liebte	er	es	und	sehnte	sich	nach	ihm,	wie	er	sich	nach	seiner	Kunst	sehnte,	denn	ach!
nur	in	ihm,	nur	im	entschwundenen,	kaum	mehr	zu	ahnenden,	künstlich	entrückten	Volke
sah	er	jetzt	den	einzigen	Zuschauer	und	Zuhörer,	welcher	der	Macht	seines	Kunstwerkes,
wie	er	es	sich	träumte,	würdig	und	gewachsen	sein	möchte.	So	sammelte	sich	sein
Nachdenken	um	die	Frage:	Wie	entsteht	das	Volk?	Wie	ersteht	es	wieder?.

Er	fand	immer	nur	eine	Antwort:—wenn	eine	Vielheit	dieselbe	Noth	litte,	wie	er	sie	leidet,
Das	wäre	das	Volk,	sagte	er	sich.	Und	wo	die	gleiche	Noth	zum	gleichen	Drange	und
Begehren	führen	würde,	müsste	auch	dieselbe	Art	der	Befriedigung	gesucht,	das	gleiche
Glück	in	dieser	Befriedigung	gefunden	werden.	Sah	er	sich	nun	darnach	um,	was	ihn
selber	in	seiner	Noth	am	tiefsten	tröstete	und	aufrichtete,	was	seiner	Noth	am
seelenvollsten	entgegenkäme,	so	war	er	sich	mit	beseligender	Gewissheit	bewusst,	dass
diess	nur	der	Mythus	und	die	Musik	seien,	der	Mythus,	den	er	als	Erzeugniss	und	Sprache
der	Noth	des	Volkes	kannte,	die	Musik,	ähnlichen	obschon	noch	räthselvolleren
Ursprungs.	In	diesen	beiden	Elementen	badet	und	heilt	er	seine	Seele,	ihrer	bedarf	er	am
brünstigsten:—von	da	aus	darf	er	zurückschliessen,	wie	verwandt	seine	Noth	mit	der	des



Volkes	sei,	als	es	entstand,	und	wie	das	Volk	dann	wieder	erstehen	müsse,	wenn	es	viele
Wagner	geben	werde.	Wie	lebten	nun	Mythus	und	Musik	in	unserer	modernen
Gesellschaft,	soweit	sie	derselben	nicht	zum	Opfer	gefallen	waren?	Ein	ähnliches	Loos
war	ihnen	zu	Theil	geworden,	zum	Zeugniss	ihrer	geheimnissvollen
Zusammengehörigkeit:	der	Mythus	war	tief	erniedrigt	und	entstellt,	zum	“Märchen,”	zum
spielerisch	beglückenden	Besitz	der	Kinder	und	Frauen	des	verkümmerten	Volkes
umgeartet,	seiner	wundervollen,	ernst-heiligen	Mannes-Natur	gänzlich	entkleidet;	die
Musik	hatte	sich	unter	den	Armen	und	Schlichten,	unter	den	Einsamen	erhalten,	dem
deutschen	Musiker	war	es	nicht	gelungen,	sich	mit	Glück	in	den	Luxus-Betrieb	der	Künste
einzuordnen,	er	war	selber	zum	ungethümlichen	verschlossenen	Märchen	geworden,	voll
der	rührendsten	Laute	und	Anzeichen	ein	unbehülflicher	Frager,	etwas	ganz	Verzaubertes
und	Erlösungsbedürftiges.	Hier	hörte	der	Künstler	deutlich	den	Befehl,	der	an	ihn	allein
ergieng—den	Mythus	in’s	Männliche	zurückzuschaffen	und	die	Musik	zu	entzaubern,	zum
Reden	zu	bringen:	er	fühlte	seine	Kraft	zum	Drama	mit	einem	Male	entfesselt,	seine
Herrschaft	über	ein	noch	unentdecktes	Mittelreich	zwischen	Mythus	und	Musik
begründet.	Sein	neues	Kunstwerk,	in	welchem	er	alles	Mächtige,	Wirkungsvolle,
Beseligende,	was	er	kannte,	zusammenschloss,	stellte	er	jetzt	mit	seiner	grossen
schmerzlich	einschneidenden	Frage	vor	die	Menschen	hin:	“Wo	seid	ihr,	welche	ihr	gleich
leidet	und	bedürft	wie	ich?	Wo	ist	die	Vielheit	welche	ich	als	Volk	ersehne?	Ich	will	euch
daran	erkennen,	dass	ihr	das	gleiche	Glück,	den	gleichen	Trost	mit	mir	gemein	haben	sollt:
an	eurer	Freude	soll	sich	mir	euer	Leiden	offenbaren!”	Mit	dem	Tannhäuser	und	dem
Lohengrin	fragte	er	also,	sah	er	sich	also	nach	Seinesgleichen	um;	der	Einsame	dürstete
nach	der	Vielheit.

Aber	wie	wurde	ihm	zu	Muthe?	Niemand	gab	eine	Antwort	Niemand	hatte	die	Frage
verstanden.	Nicht	dass	man	überhaupt	stille	geblieben	wäre,	im	Gegentheil,	man
antwortete	auf	tausend	Fragen,	die	er	gar	nicht	gestellt	hatte,	man	zwitscherte	über	die
neuen	Kunstwerke,	als	ob	sie	ganz	eigentlich	zum	Zerredetwerden	geschaffen	wären.	Die
ganze	ästhetische	Schreib-	und	Schwatzseligkeit	brach	wie	ein	Fieber	unter	den	Deutschen
aus,	man	mass	und	fingerte	an	den	Kunstwerken,	an	der	Person	des	Künstlers	herum,	mit
jenem	Mangel	an	Scham,	welcher	den	deutschen	Gelehrten	nicht	weniger,	als	den
deutschen	Zeitungsschreibern	zu	eigen	ist.	Wagner	versuchte	dem	Verständniss	seiner
Frage	durch	Schriften	nachzuhelfen:	neue	Verwirrung,	neues	Gesumme—ein	Musiker,	der
schreibt	und	denkt,	war	aller	Welt	damals	ein	Unding;	nun	schrie	man,	es	ist	ein
Theoretiker,	welcher	aus	erklügelten	Begriffen	die	Kunst	umgestalten	will,	steinigt	ihn!—
Wagner	war	wie	betäubt;	seine	Frage	wurde	nicht	verstanden,	seine	Noth	nicht
empfunden,	sein	Kunstwerk	sah	einer	Mittheilung	an	Taube	und	Blinde,	sein—Volk	einem
Hirngespinste	ähnlich;	er	taumelte	und	gerieth	in’s	Schwanken.	Die	Möglichkeit	eines
völligen	Umsturzes	aller	Dinge	taucht	vor	seinen	Blicken	auf,	er	erschrickt	nicht	mehr
über	diese	Möglichkeit:	vielleicht	ist	jenseits	der	Umwälzung	und	Verwüstung	eine	neue
Hoffnung	aufzurichten,	vielleicht	auch	nicht—und	jedenfalls	ist	das	Nichts	besser,	als	das
widerliche	Etwas.	In	Kürze	war	er	politischer	Flüchtling	und	im	Elend.

Und	jetzt	erst,	gerade	mit	dieser	furchtbaren	Wendung	seines	äusseren	und	inneren
Schicksals,	beginnt	der	Abschnitt	im	Leben	des	grossen	Menschen,	auf	dem	das	Leuchten
höchster	Meisterschaft	wie	der	Glanz	flüssigen	Goldes	liegt!	Jetzt	erst	wirft	der	Genius	der
dithyrambischen	Dramatik	die	letzte	Hülle	von	sich!	Er	ist	vereinsamt,	die	Zeit	erscheint



ihm	nichtig,	er	hofft	nicht	mehr:	so	steigt	sein	Weltblick	in	die	Tiefe,	nochmals,	und	jetzt
hinab	bis	zum	Grunde:	dort	sieht	er	das	Leiden	im	Wesen	der	Dinge	und	nimmt	von	jetzt
ab,	gleichsam	unpersönlicher	geworden,	seinen	Theil	von	Leiden	stiller	hin.	Das	Begehren
nach	höchster	Macht,	das	Erbgut	früherer	Zustände,	tritt	ganz	in’s	künstlerische	Schaffen
über;	er	spricht	durch	seine	Kunst	nur	noch	mit	sich,	nicht	mehr	mit	einem	Publicum	oder
Volke	und	ringt	darnach,	ihr	die	grösste	Deutlichkeit	und	Befähigung	für	ein	solches
mächtigstes	Zwiegespräch	zu	geben.	Es	war	auch	im	Kunstwerke	der	vorhergehenden
Periode	noch	anders:	auch	in	ihm	hatte	er	eine,	wenngleich	zarte	und	veredelte,	Rücksicht
auf	sofortige	Wirkung	genommen:	als	Frage	war	jenes	Kunstwerk	ja	gemeint,	es	sollte
eine	sofortige	Antwort	hervorrufen;	und	wie	oft	wollte	Wagner	es	Denen,	welche	er	fragte,
erleichtern,	ihn	zu	verstehen—so	dass	er	ihnen	und	ihrer	Ungeübtheit	im	Gefragtwerden
entgegenkam	und	an	ältere	Formen	und	Ausdrucksmittel	der	Kunst	sich	anschmiegte;	wo
er	fürchten	musste,	mit	seiner	eigensten	Sprache	nicht	zu	überzeugen	und	verständlich	zu
werden,	hatte	er	versucht	zu	überreden	und	in	einer	halb	fremden,	seinen	Zuhörern	aber
bekannteren	Zunge	seine	Frage	kund	zu	thun.	Jetzt	gab	es	nichts	mehr,	was	ihn	zu	einer
solchen	Rücksicht	hätte	bestimmen	können,	er	wollte	jetzt	nur	noch	Eins:	sich	mit	sich
verständigen,	über	das	Wesen	der	Welt	in	Vorgängen	denken,	in	Tönen	philosophiren;	der
Rest	des	Absichtlichen	in	ihm	geht	auf	die	letzten	Einsichten	aus.	Wer	würdig	ist	zu
wissen,	was	damals	in	ihm	vorgieng,	worüber	er	in	dem	heiligsten	Dunkel	seiner	Seele	mit
sich	Zwiesprache	pflog—es	sind	nicht	viele	dessen	würdig:	der	höre,	schaue	und	erlebe
Tristan	und	Isolde,	das	eigentliche	opus	metaphysicum	aller	Kunst,	ein	Werk,	auf	dem	der
gebrochene	Blick	eines	Sterbenden	liegt,	mit	seiner	unersättlichen	süssesten	Sehnsucht
nach	den	Geheimnissen	der	Nacht	und	des	Todes,	fern	weg	von	dem	Leben,	welches	als
das	Böse,	Trügerische,	Trennende	in	einer	grausenhaften,	gespenstischen	Morgenhelle	und
Schärfe	leuchtet:	dabei	ein	Drama	von	der	herbsten	Strenge	der	Form,	überwältigend	in
seiner	schlichten	Grösse	und	gerade	nur	so	dem	Geheimniss	gemäss,	von	dem	es	redet,
dem	Todt-sein	bei	lebendigem	Leibe,	dem	Eins-sein	in	der	Zweiheit.	Und	doch	ist	noch
Etwas	wunderbarer	als	diess	Werk:	der	Künstler	selber,	der	nach	ihm	in	einer	kurzer
Spanne	Zeit	ein	Weltbild	der	verschiedensten	Färbung,	die	Meistersinger	von	Nürnberg,
schaffen	konnte,	ja	der	in	beiden	Werken	gleichsam	nur	ausruhte	und	sich	erquickte,	um
den	vor	ihnen	entworfenen	und	begonnenen	viertheiligen	Riesenbau	mit	gemessener	Eile
zu	Ende	zu	thürmen,	sein	Sinnen	und	Dichten	durch	zwanzig	Jahre	hindurch,	sein
Bayreuther	Kunstwerk,	den	Ring	des	Nibelungen!	Wer	sich	über	die	Nachbarschaft	des
Tristan	und	der	Meistersinger	befremdet	fühlen	kann,	hat	das	Leben	und	Wesen	aller
wahrhaft	grossen	Deutschen	in	einem	wichtigen	Puncte	nicht	verstanden:	er	weiss	nicht,
auf	welchem	Grunde	allein	jene	eigentlich	und	einzig	deutsche	Heiterkeit	Luther’s,
Beethoven’s	und	Wagner’s	erwachsen	kann,	die	von	anderen	Völkern	gar	nicht	verstanden
wird	und	den	jetzigen	Deutschen	selber	abhanden	gekommen	scheint—jene	goldhelle
durchgegohrene	Mischung	von	Einfalt,	Tiefblick	der	Liebe,	betrachtendem	Sinne	und
Schalkhaftigkeit,	wie	sie	Wagner	als	den	köstlichsten	Trank	allen	Denen	eingeschenkt	hat,
welche	tief	am	Leben	gelitten	haben	und	sich	ihm	gleichsam	mit	dem	Lächeln	der
Genesenden	wieder	zukehren.	Und	wie	er	selber	so	versöhnter	in	die	Welt	blickte,	seltener
von	Grimm	und	Ekel	erfasst	wurde,	mehr	in	Trauer	und	Liebe	auf	Macht	verzichtend	als
vor	ihr	zurückschaudernd,	wie	er	so	in	Stille	sein	grösstes	Werk	förderte	und	Partitur
neben	Partitur	legte,	geschah	Einiges,	was	ihn	aufhorchen	liess:	die	Freunde	kamen,	eine
unterirdische	Bewegung	vieler	Gemüther	ihm	anzukündigen—es	war	noch	lange	nicht	das



“Volk,”	das	sich	bewegte	und	hier	ankündigte,	aber	vielleicht	der	Keim	und	erste
Lebensquell	einer	in	ferner	Zukunft	vollendeten,	wahrhaft	menschlichen	Gesellschaft;
zunächst	nur	die	Bürgschaft,	dass	sein	grosses	Werk	einmal	in	Hand	und	Hut	treuer
Menschen	gelegt	werden	könne,	welche	über	dieses	herrlichste	Vermächtniss	an	die
Nachwelt	zu	wachen	hätten	und	zu	wachen	würdig	wären;	in	der	Liebe	der	Freunde
wurden	die	Farben	am	Tage	seines	Lebens	leuchtender	und	wärmer;	seine	edelste	Sorge,
gleichsam	noch	vor	Abend	mit	seinem	Werke	an’s	Ziel	zu	kommen	und	für	dasselbe	eine
Herberge	zu	finden,	wurde	nicht	mehr	von	ihm	allein	gehegt.	Und	da	begab	sich	ein
Ereigniss,	welches	von	ihm	nur	symbolisch	verstanden	werden	konnte	und	für	ihn	einen
neuen	Trost,	ein	glückliches	Wahrzeichen	bedeutete.	Ein	grosser	Krieg	der	Deutschen	liess
ihn	aufblicken,	derselben	Deutschen,	welche	er	so	tief	entartet,	so	abgefallen	von	dem
hohen	deutschen	Sinne	wusste,	wie	er	ihn	in	sich	und	den	anderen	grossen	Deutschen	der
Geschichte	mit	tiefstem	Bewusstsein	erforscht	und	erkannt	hatte—er	sah,	dass	diese
Deutschen	in	einer	ganz	ungeheuren	Lage	zwei	ächte	Tugenden:	schlichte	Tapferkeit	und
Besonnenheit	zeigten	und	begann	mit	innerstem	Glücke	zu	glauben,	dass	er	vielleicht
doch	nicht	der	letzte	Deutsche	sei	und	dass	seinem	Werke	einmal	noch	eine	gewaltigere
Macht	zur	Seite	stehen	werde	als	die	aufopfernde,	aber	geringe	Kraft	der	wenigen
Freunde,	für	jene	lange	Dauer,	wo	es	seiner	ihm	vorherbestimmten	Zukunft,	als	das
Kunstwerk	dieser	Zukunft	entgegenharren	soll.	Vielleicht,	dass	dieser	Glaube	sich	nicht
dauernd	vor	dem	Zweifel	schützen	konnte,	je	mehr	er	sich	besonders	zu	sofortigen
Hoffnungen	zu	steigern	suchte:	genug,	er	empfand	einen	mächtigen	Anstoss,	um	sich	an
eine	noch	unerfüllte	hohe	Pflicht	erinnert	zu	fühlen.

Sein	Werk	wäre	nicht	fertig,	nicht	zu	Ende	gethan	gewesen,	wenn	er	es	nur	als
schweigende	Partitur	der	Nachwelt	anvertraut	hätte:	er	musste	das	Unerrathbarste,	ihm
Vorbehaltenste,	den	neuen	Styl	für	seinen	Vortrag,	seine	Darstellung	öffentlich	zeigen	und
lehren,	um	das	Beispiel	zu	geben,	welches	kein	Anderer	geben	konnte	und	so	eine	Styl-
Ueberlieferung	zu	begründen,	die	nicht	in	Zeichen	auf	Papier,	sondern	in	Wirkungen	auf
menschliche	Seelen	eingeschrieben	ist.	Diess	war	um	so	mehr	für	ihn	zur	ernstesten
Pflicht	geworden,	als	seine	anderen	Werke	inzwischen,	gerade	in	Beziehung	auf	Styl	des
Vortrags,	das	unleidlichste	und	absurdeste	Schicksal	gehabt	hatten:	sie	waren	berühmt,
bewundert	und	wurden—gemisshandelt,	und	Niemand	schien	sich	zu	empören.	Denn	so
seltsam	die	Thatsache	klingen	mag:	während	er	auf	Erfolg	bei	seinen	Zeitgenossen,	in
einsichtigster	Schätzung	derselben,	immer	grundsätzlicher	verzichtete	und	dem	Gedanken
der	Macht	entsagte,	kam	ihm	der	“Erfolg”	und	die	“Macht”;	wenigstens	erzählte	ihm	alle
Welt	davon.	Es	half	Nichts,	dass	er	auf	das	Entschiedenste	das	durchaus
Missverständliche,	ja	für	ihn	Beschämende	jener	“Erfolge”	immer	wieder	an’s	Licht
stellte;	man	war	so	wenig	daran	gewöhnt,	einen	Künstler	in	der	Art	seiner	Wirkungen
streng	unterscheiden	zu	sehen,	dass	man	selbst	seinen	feierlichsten	Verwahrungen	nicht
einmal	recht	traute.	Nachdem	ihm	der	Zusammenhang	unseres	heutigen	Theaterwesens
und	Theatererfolges	mit	dem	Charakter	des	heutigen	Menschen	aufgegangen	war,	hatte
seine	Seele	Nichts	mehr	mit	diesem	Theater	zu	schaffen;	um	ästhetische	Schwärmerei	und
den	Jubel	aufgeregter	Massen	war	es	ihm	nicht	mehr	zu	thun,	ja	es	musste	ihn	ergrimmen,
seine	Kunst	so	unterschiedlos	in	den	gähnenden	Rachen	der	unersättlichen	Langenweile
und	Zerstreuungs-Gier	eingehen	zu	sehen.	Wie	flach	und	gedanken-bar	hier	jede	Wirkung
sein	musste,	wie	es	hier	wirklich	mehr	auf	die	Füllung	eines	Nimmersatten,	als	auf	die
Ernährung	eines	Hungernden	ankäme,	schloss	er	zumal	aus	einer	regelmässigen



Erscheinung:	man	nahm	überall	auch	von	Seiten	der	Aufführenden	und	Vortragenden
seine	Kunst	wie	jede	andere	Bühnenmusik	hin,	nach	dem	widerlichen	Receptir-Buche	des
Opernstyles,	ja	man	schnitt	und	hackte	sich	seine	Werke,	Dank	den	gebildeten
Kapellmeistern,	geradewegs	zur	Oper	zurecht,	wie	der	Sänger	ihnen	erst	nach	sorgfältiger
Entgeistung	beizukommen	glaubte;	und	wenn	man	es	recht	gut	machen	wollte,	gieng	man
mit	einer	Ungeschicklichkeit	und	einer	prüden	Beklemmung	auf	Wagner’s	Vorschriften
ein,	ungefähr	so,	als	ob	man	den	nächtlichen	Volks-Auflauf	in	den	Strassen	Nürnberg’s,
wie	er	im	zweiten	Acte	der	Meistersinger	vorgeschrieben	ist,	durch	künstlich	figurirende
Ballettänzer	darstellen	wollte:—und	bei	alledem	schien	man	im	guten	Glauben,	ohne	böse
Nebenabsichten	zu	handeln.	Wagner’s	aufopfernde	Versuche,	durch	die	That	und	das
Beispiel	nur	wenigstens	auf	schlichte	Correctheit	und	Vollständigkeit	der	Aufführung
hinzuweisen	und	einzelne	Sänger	in	den	ganz	neuen	Styl	des	Vortrags	einzuführen,	waren
immer	wieder	vom	Schlamm	der	herrschenden	Gedankenlosigkeit	und	Gewohnheit
weggeschwemmt	worden;	sie	hatten	ihn	überdiess	immer	zu	einem	Befassen	mit	eben
dem	Theater	genöthigt,	dessen	ganzes	Wesen	ihm	zum	Ekel	geworden	war.	Hatte	doch
selbst	Goethe	die	Lust	verloren,	den	Aufführungen	seiner	Iphigenie	beizuwohnen,	“ich
leide	entsetzlich,	hatte	er	zur	Erklärung	gesagt,	wenn	ich	mich	mit	diesen	Gespenstern
herumschlagen	muss,	die	nicht	so	zur	Erscheinung	kommen	wie	sie	sollten.”	Dabei	nahm
der	“Erfolg”	an	diesem	ihm	widerlich	gewordenen	Theater	immer	zu;	endlich	kam	es
dahin,	dass	gerade	die	grossen	Theater	fast	zumeist	von	den	fetten	Einnahmen	lebten,
welche	die	Wagnerische	Kunst	in	ihrer	Verunstaltung	als	Opernkunst	ihnen	eintrug.	Die
Verwirrung	über	diese	wachsende	Leidenschaft	des	Theater-Publikums	ergriff	selbst
manche	Freunde	Wagner’s:	er	musste	das	Herbste	erdulden—der	grosse	Dulder!—und
seine	Freunde	von	“Erfolgen”	und	“Siegen”	berauscht	sehen,	wo	sein	einzig-hoher
Gedanke	gerade	mitten	hindurch	zerknickt	und	verleugnet	war.	Fast	schien	es,	als	ob	ein
in	vielen	Stücken	ernsthaftes	und	schweres	Volk	sich	in	Bezug	auf	seinen	ernstesten
Künstler	eine	grundsätzliche	Leichtfertigkeit	nicht	verkümmern	lassen	wollte,	als	ob	sich
gerade	deshalb	an	ihm	alles	Gemeine,	Gedankenlose,	Ungeschickte	und	Boshafte	des
deutschen	Wesens	auslassen	müsste.—	Als	sich	nun	während	des	deutschen	Krieges	eine
grossartigere,	freiere	Strömung	der	Gemüther	zu	bemächtigen	schien,	erinnerte	sich
Wagner	seiner	Pflicht	der	Treue,	um	wenigstens	sein	grösstes	Werk	vor	diesen
missverständlichen	Erfolgen	und	Beschimpfungen	zu	retten	und	es	in	seinem	eigensten
Rhythmus,	zum	Beispiel	für	alle	Zeiten	hinzustellen:	so	erfand	er	den	Gedanken	von
Bayreuth.	Im	Gefolge	jener	Strömung	der	Gemüther	glaubte	er	auch	auf	der	Seite	Derer,
welchen	er	seinen	kostbarsten	Besitz	anvertrauen	wollte,	ein	erhöhteres	Gefühl	von	Pflicht
erwachen	zu	sehen:—aus	dieser	Doppelseitigkeit	von	Pflichten	erwuchs	das	Ereigniss,
welches	wie	ein	fremdartiger	Sonnenglanz	auf	der	letzten	und	nächsten	Reihe	von	Jahren
liegt:	zum	Heile	einer	fernen,	einer	nur	möglichen,	aber	unbeweisbaren	Zukunft
ausgedacht,	für	die	Gegenwart	und	die	nur	gegenwärtigen	Menschen	nicht	viel	mehr,	als
ein	Räthsel	oder	ein	Greuel,	für	die	Wenigen,	die	an	ihm	helfen	durften,	ein	Vorgenuss,	ein
Vorausleben	der	höchsten	Art,	durch	welches	sie	weit	über	ihre	Spanne	Zeit	sich	beseligt,
beseligend	und	fruchtbar	wissen,	für	Wagner	selbst	eine	Verfinsterung	von	Mühsal,	Sorge,
Nachdenken,	Gram,	eine	erneutes	Wüthen	der	feindseligen	Elemente,	aber	Alles
überstrahlt	von	dem	Sterne	der	selbstlosen	Treue,	und,	in	diesem	Lichte,	zu	einem
unsäglichen	Glücke	umgewandelt!

Man	braucht	es	kaum	auszusprechen:	es	liegt	der	Hauch	des	Tragischen	auf	diesem	Leben.



Und	Jeder,	der	aus	seiner	eigenen	Seele	Etwas	davon	ahnen	kann,	Jeder,	für	den	der
Zwang	einer	tragischen	Täuschung	über	das	Lebensziel,	das	Umbiegen	und	Brechen	der
Absichten,	das	Verzichten	und	Gereinigt-werden	durch	Liebe	keine	ganz	fremden	Dinge
sind,	muss	in	Dem,	was	Wagner	uns	jetzt	im	Kunstwerke	zeigt,	ein	traumhaftes
Zurückerinnern	an	das	eigene	heldenhafte	Dasein	des	grossen	Menschen	fühlen.	Ganz	von
ferne	her	wird	uns	zu	Muthe	sein,	als	ob	Siegfried	von	seinen	Thaten	erzählte:	im
rührendsten	Glück	des	Gedenkens	webt	die	tiefe	Trauer	des	Spätsommers,	und	alle	Natur
liegt	still	in	gelbem	Abendlichte.	—
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Darüber	nachzudenken,	was	Wagner,	der	Künstler,	ist	und	an	dem	Schauspiele	eines
wahrhaft	frei	gewordenen	Könnens	und	Dürfens	betrachtend	vorüberzugehen:	Das	wird
Jeder	zu	seiner	Heilung	und	Erholung	nöthig	haben,	der	darüber,	wie	Wagner,	der	Mensch,
wurde,	gedacht	und	gelitten	hat.	Ist	die	Kunst	überhaupt	eben	nur	das	Vermögen,	Das	an
Andere	mitzutheilen,	was	man	erlebt	hat,	widerspricht	jedes	Kunstwerk	sich	selbst,	wenn
es	sich	nicht	zu	verstehen	geben	kann:	so	muss	die	Grösse	Wagner’s,	des	Künstlers,
gerade	in	jener	dämonischen	Mittheilbarkeit	seiner	Natur	bestehen,	welche	gleichsam	in
allen	Sprachen	von	sich	redet	und	das	innere,	eigenste	Erlebniss	mit	der	höchsten
Deutlichkeit	erkennen	lässt;	sein	Auftreten	in	der	Geschichte	der	Künste	gleicht	einem
vulcanischen	Ausbruche	des	gesammten	ungetheilten	Kunstvermögens	der	Natur	selber,
nachdem	die	Menschheit	sich	an	den	Anblick	der	Vereinzelung	der	Künste	wie	an	eine
Regel	gewöhnt	hatte.	Man	kann	deshalb	schwanken,	welchen	Namen	man	ihm	beilegen
solle,	ob	er	Dichter	oder	Bildner	oder	Musiker	zu	nennen	sei,	jedes	Wort	in	einer
ausserordentlichen	Erweiterung	seines	Begriffs	genommen,	oder	ob	erst	ein	neues	Wort
für	ihn	geschaffen	werden	müsse.

Das	Dichterische	in	Wagner	zeigt	sich	darin,	dass	er	in	sichtbaren	und	fühlbaren
Vorgängen,	nicht	in	Begriffen	denkt,	das	heisst,	dass	er	mythisch	denkt,	so	wie	immer	das
Volk	gedacht	hat.	Dem	Mythus	liegt	nicht	ein	Gedanke	zu	Grunde,	wie	die	Kinder	einer
verkünstelten	Cultur	vermeinen,	sondern	er	selber	ist	ein	Denken;	er	theilt	eine
Vorstellung	von	der	Welt	mit,	aber	in	der	Abfolge	von	Vorgängen,	Handlungen	und
Leiden.	Der	Ring	des	Nibelungen	ist	ein	ungeheures	Gedankensystem	ohne	die
begriffliche	Form	des	Gedankens.	Vielleicht	könnte	ein	Philosoph	etwas	ganz
Entsprechendes	ihm	zur	Seite	stellen,	das	ganz	ohne	Bild	und	Handlung	wäre	und	blos	in
Begriffen	zu	uns	spräche:	dann	hätte	man	das	Gleiche	in	zwei	disparaten	Sphären
dargestellt:	einmal	für	das	Volk	und	einmal	für	den	Gegensatz	des	Volkes,	den
theoretischen	Menschen.	An	diesen	wendet	sich	also	Wagner	nicht;	denn	der	theoretische
Mensch	versteht	von	dem	eigentlich	Dichterischen,	dem	Mythus,	gerade	soviel,	als	ein
Tauber	von	der	Musik,	das	heisst,	Beide	sehen	eine	ihnen	sinnlos	scheinende	Bewegung.
Aus	der	einen	von	jenen	disparaten	Sphären	kann	man	in	die	andere	nicht	hineinblicken:
so	lange	man	im	Banne	des	Dichters	ist,	denkt	man	mit	ihm,	als	sei	man	nur	ein	fühlendes,
sehendes	und	hörendes	Wesen;	die	Schlüsse,	welche	man	macht,	sind	die	Verknüpfungen
der	Vorgänge,	die	man	sieht,	also	thatsächliche	Causalitäten,	keine	logischen.



Wenn	die	Helden	und	Götter	solcher	mythischen	Dramen,	wie	Wagner	sie	dichtet,	nun
auch	in	Worten	sich	deutlich	machen	sollen,	so	liegt	keine	Gefahr	näher,	als	dass	diese
Wortsprache	in	uns	den	theoretischen	Menschen	aufweckt	und	dadurch	uns	in	eine	andere,
unmythische	Sphäre	hinüberhebt:	so	dass	wir	zuletzt	durch	das	Wort	nicht	etwan
deutlicher	verstanden	hätten,	was	vor	uns	vorgieng,	sondern	gar	Nichts	verstanden	hätten.
Wagner	zwang	deshalb	die	Sprache	in	einen	Urzustand	zurück,	wo	sie	fast	noch	Nichts	in
Begriffen	denkt,	wo	sie	noch	selber	Dichtung,	Bild	und	Gefühl	ist;	die	Furchtlosigkeit,	mit
der	Wagner	an	diese	ganz	erschreckende	Aufgabe	gieng,	zeigt,	wie	gewaltsam	er	von	dem
dichterischen	Geiste	geführt	wurde,	als	Einer,	der	folgen	muss,	wohin	auch	sein
gespenstischer	Führer	den	Weg	nimmt.	Man	sollte	jedes	Wort	dieser	Dramen	singen
können,	und	Götter	und	Helden	sollten	es	in	den	Mund	nehmen:	Das	war	die
ausserordentliche	Anforderung,	welche	Wagner	an	seine	sprachliche	Phantasie	stellte.
Jeder	Andere	hätte	dabei	verzagen	müssen;	denn	unsere	Sprache	scheint	fast	zu	alt	und	zu
verwüstet	zu	sein,	als	dass	man	von	ihr	hätte	verlangen	dürfen,	was	Wagner	verlangte:	und
doch	rief	sein	Schlag	gegen	den	Felsen	eine	reichliche	Quelle	hervor.	Gerade	Wagner	hat,
weil	er	diese	Sprache	mehr	liebte	und	mehr	von	ihr	forderte,	auch	mehr	als	ein	anderer
Deutscher	an	ihrer	Entartung	und	Schwächung	gelitten,	also	an	den	vielfältigen	Verlusten
und	Verstümmelungen	der	Formen,	an	dem	schwerfälligen	Partikelwesen	unserer
Satzfügung,	an	den	unsingbaren	Hülfszeitwörtern:—alles	Dieses	sind	ja	Dinge,	welche
durch	Sünden	und	Verlotterungen	in	die	Sprache	hineingekommen	sind.	Dagegen	empfand
er	mit	tiefem	Stolze	die	auch	jetzt	noch	vorhandene	Ursprünglichkeit	und
Unerschöpflichkeit	dieser	Sprache,	die	tonvolle	Kraft	ihrer	Wurzeln,	in	welchen	er,	im
Gegensatz	zu	den	höchst	abgeleiteten,	künstlich	rhetorischen	Sprachen	der	romanischen
Stämme,	eine	wunderbare	Neigung	und	Vorbereitung	zur	Musik,	zur	wahren	Musik	ahnte.
Es	geht	eine	Lust	an	dem	Deutschen	durch	Wagner’s	Dichtung,	eine	Herzlichkeit	und
Freimüthigkeit	im	Verkehre	mit	ihm,	wie	so	Etwas,	ausser	bei	Goethe,	bei	keinem
Deutschen	sich	nachfühlen	lässt.	Leiblichkeit	des	Ausdruckes,	verwegene	Gedrängtheit,
Gewalt	und	rhythmische	Vielartigkeit,	ein	merkwürdiger	Reichthum	an	starken	und
bedeutenden	Wörtern,	Vereinfachung	der	Satzgliederung,	eine	fast	einzige	Erfindsamkeit
in	der	Sprache	des	wogenden	Gefühls	und	der	Ahnung,	eine	mitunter	ganz	rein	sprudelnde
Volksthümlichkeit	und	Sprüchwörtlichkeit—solche	Eigenschaften	würden	aufzuzählen
sein,	und	doch	wäre	dann	immer	noch	die	mächtigste	und	bewunderungswürdigste
vergessen.	Wer	hinter	einander	zwei	solche	Dichtungen	wie	Tristan	und	die	Meistersinger
liest,	wird	in	Hinsicht	auf	die	Wortsprache	ein	ähnliches	Erstaunen	und	Zweifeln
empfinden,	wie	in	Hinsicht	auf	die	Musik:	wie	es	nämlich	möglich	war,	über	zwei	Welten,
so	verschieden	an	Form,	Farbe,	Fügung,	als	an	Seele,	schöpferisch	zu	gebieten.	Diess	ist
das	Mächtigste	an	der	Wagnerischen	Begabung,	Etwas,	das—allein	dem	grossen	Meister
gelingen	wird:	für	jedes	Werk	eine	neue	Sprache	auszuprägen	und	der	neuen	Innerlichkeit
auch	einen	neuen	Leib,	einen	neuen	Klang	zu	geben.	Wo	eine	solche	allerseltenste	Macht
sich	äussert,	wird	der	Tadel	immer	nur	kleinlich	und	unfruchtbar	bleiben,	welcher	sich	auf
einzelnes	Uebermüthige	und	Absonderliche,	oder	auf	die	häufigeren	Dunkelheiten	des
Ausdrukkes	und	Umschleierungen	des	Gedankens	bezieht.	Ueberdiess	war	Denen,	welche
bisher	am	lautesten	getadelt	haben,	im	Grunde	nicht	sowohl	die	Sprache	als	die	Seele,	die
ganze	Art	zu	leiden	und	zu	empfinden,	anstössig	und	unerhört.	Wir	wollen	warten,	bis
Diese	selber	eine	andere	Seele	haben,	dann	werden	sie	selber	auch	eine	andere	Sprache
sprechen:	und	dann	wird	es,	wie	mir	scheint,	auch	mit	der	deutschen	Sprache	im	Ganzen



besser	stehen,	als	es	jetzt	steht.

Vor	Allem	aber	sollte	Niemand,	der	über	Wagner,	den	Dichter	und	Sprachbildner,
nachdenkt,	vergessen,	dass	keines	der	Wagnerischen	Dramen	bestimmt	ist	gelesen	zu
werden	und	also	nicht	mit	den	Forderungen	behelligt	werden	darf,	welche	an	das
Wortdrama	gestellt	werden.	Dieses	will	allein	durch	Begriffe	und	Worte	auf	das	Gefühl
wirken;	mit	dieser	Absicht	gehört	es	unter	die	Botmässigkeit	der	Rhetorik.	Aber	die
Leidenschaft	im	Leben	ist	selten	beredt:	im	Wortdrama	muss	sie	es	sein,	um	überhaupt
sich	auf	irgend	eine	Art	mitzutheilen.	Wenn	aber	die	Sprache	eines	Volkes	sich	schon	im
Zustande	des	Verfalls	und	der	Abnutzung	befindet,	so	kommt	der	Wortdramatiker	in	die
Versuchung,	Sprache	und	Gedanken	ungewöhnlich	aufzufärben	und	umzubilden;	er	will
die	Sprache	heben,	damit	sie	wieder	das	gehobene	Gefühl	hervorklingen	lasse,	und	geräth
dabei	in	die	Gefahr,	gar	nicht	verstanden	zu	werden.	Ebenso	sucht	er	der	Leidenschaft
durch	erhabene	Sinnsprüche	und	Einfälle	Etwas	von	Höhe	mitzutheilen	und	verfällt
dadurch	wieder	in	eine	andere	Gefahr:	er	erscheint	unwahr	und	künstlich.	Denn	die
wirkliche	Leidenschaft	des	Lebens	spricht	nicht	in	Sentenzen	und	die	dichterische	erweckt
leicht	Misstrauen	gegen	ihre	Ehrlichkeit,	wenn	sie	sich	wesentlich	von	dieser	Wirklichkeit
unterscheidet.	Dagegen	giebt	Wagner,	der	Erste,	welcher	die	inneren	Mängel	des
Wortdrama’s	erkannt	hat,	jeden	dramatischen	Vorgang	in	einer	dreifachen	Verdeutlichung,
durch	Wort,	Gebärde	und	Musik;	und	zwar	überträgt	die	Musik	die	Grundregungen	im
Innern	der	darstellenden	Personen	des	Drama’s	unmittelbar	auf	die	Seelen	der	Zuhörer,
welche	jetzt	in	den	Gebärden	derselben	Personen	die	erste	Sichtbarkeit	jener	inneren
Vorgänge	und	in	der	Wortsprache	noch	eine	zweite	abgeblasstere	Erscheinung	derselben,
übersetzt	in	das	bewusstere	Wollen,	wahrnehmen.	Alle	diese	Wirkungen	erfolgen
gleichzeitig	und	durchaus	ohne	sich	zu	stören,	und	zwingen	Den,	welchem	ein	solches
Drama	vorgeführt	wird,	zu	einem	ganz	neuen	Verstehen	und	Miterleben,	gleich	als	ob
seine	Sinne	auf	ein	Mal	vergeistigter	und	sein	Geist	versinnlichter	geworden	wäre,	und	als
ob	Alles,	was	aus	dem	Menschen	heraus	will	und	nach	Erkenntniss	dürstet,	sich	jetzt	in
einem	Jubel	des	Erkennens	frei	und	selig:	befände.	Weil	jeder	Vorgang	eines
Wagnerischen	Drama’s	sich	mit	der	höchsten	Verständlichkeit	dem	Zuschauer	mittheilt,
und	zwar	durch	die	Musik	von	Innen	heraus	erleuchtet	und	durchglüht,	konnte	sein
Urheber	aller	der	Mittel	entrathen,	welche	der	Wortdichter	nöthig	hat,	um	seinen
Vorgängen	Wärme	und	Leuchtkraft	zu	geben.	Der	ganze	Haushalt	des	Drama’s	durfte
einfacher	sein,	der	rhythmische	Sinn	des	Baumeisters	konnte	es	wieder	wagen,	sich	in	den
grossen	Gesammtverhältnissen	des	Baues	zu	zeigen;	denn	es	fehlte	zu	jener	absichtlichen
Verwickelung	und	verwirrenden	Vielgestaltigkeit	des	Baustyls	jetzt	jede	Veranlassung,
durch	welche	der	Wortdichter	zu	Gunsten	seines	Werkes	das	Gefühl	der	Verwunderung
und	des	angespannten	Interesses	zu	erreichen	strebt,	um	diess	dann	zu	dem	Gefühl	des
beglückten	Staunens	zu	steigern.	Der	Eindruck	der	idealisirenden	Ferne	und	Höhe	war
nicht	erst	durch	Kunstgriffe	herbeizuschaffen.	Die	Sprache	zog	sich	aus	einer	rhetorischen
Breite	in	die	Geschlossenheit	und	Kraft	einer	Gefühlsrede	zurück;	und	trotzdem,	dass	der
darstellende	Künstler	viel	weniger,	als	früher,	über	Das	sprach,	was	er	im	Schauspiel	that
und	empfand,	zwangen	jetzt	innerliche	Vorgänge,	welche	die	Angst	des	Wortdramatikers
vor	dem	angeblich	Undramatischen	bisher	von	der	Bühne	fern	gehalten	hat,	den	Zuhörer
zum	leidenschaftlichen	Miterleben,	während	die	begleitende	Gebärdensprache	nur	in	der
zartesten	Modulation	sich	zu	äussern	brauchte.	Nun	ist	überhaupt	die	gesungene
Leidenschaft	in	der	Zeitdauer	um	Etwas	länger,	als	die	gesprochene;	die	Musik	streckt



gleichsam	die	Empfindung	aus:	daraus	folgt	im	Allgemeinen,	dass	der	darstellende
Künstler,	welcher	zugleich	Sänger	ist,	die	allzu	grosse	unplastische	Aufgeregtheit	der
Bewegung,	an	welcher	das	aufgeführte	Wortdrama	leidet,	überwinden	muss.	Er	sieht	sich
zu	einer	Veredelung	der	Gebärde	hingezogen,	um	so	mehr,	als	die	Musik	seine
Empfindung	in	das	Bad	eines	reineren	Aethers	eingetaucht	und	dadurch	unwillkürlich	der
Schönheit	näher	gebracht	hat.

Die	ausserordentlichen	Aufgaben,	welche	Wagner	den	Schauspielern	und	Sängern	gestellt
hat,	werden	auf	ganze	Menschenalter	hin	einen	Wetteifer	unter	ihnen	entzünden,	um
endlich	das	Bild	jedes	Wagnerischen	Helden	in	der	leiblichsten	Sichtbarkeit	und
Vollendung	zur	Darstellung	zu	bringen:	so	wie	diese	vollendete	Leiblichkeit	in	der	Musik
des	Drama’s	schon	vorgebildet	liegt.	Diesem	Führer	folgend,	wird	zuletzt	das	Auge	des
plastischen	Künstlers	die	Wunder	einer	neuen	Schauwelt	sehen,	welche	vor	ihm	allein	der
Schöpfer	solcher	Werke,	wie	der	Ring	des	Nibelungen	ist,	zum	ersten	Mal	erblickt	hat:	als
ein	Bildner	höchster	Art,	welcher	wie	Aeschylus	einer	kommenden	Kunst	den	Weg	zeigt.
Müssen	nicht	schon	durch	die	Eifersucht	grosse	Begabungen	geweckt	werden,	wenn	die
Kunst	des	Plastikers	ihre	Wirkung	mit	der	einer	Musik	vergleicht,	wie	die	Wagnerische	ist:
in	welcher	es	reinstes,	sonnenhellstes	Glück	giebt;	so	dass	Dem,	welcher	sie	hört,	zu
Muthe	wird,	als	ob	fast	alle	frühere	Musik	eine	veräusserlichte,	befangene,	unfreie
Sprache	geredet	hätte,	als	ob	man	mit	ihr	bisher	hätte	ein	Spiel	spielen	wollen,	vor
Solchen,	welche	des	Ernstes	nicht	würdig	waren,	oder	als	ob	mit	ihr	gelehrt	und
demonstrirt	werden	sollte,	vor	Solchen,	welche	nicht	einmal	des	Spieles	würdig	sind.
Durch	diese	frühere	Musik	dringt	nur	auf	kurze	Stunden	jenes	Glück	in	uns	ein,	welches
wir	immer	bei	Wagnerischer	Musik	empfinden:	es	scheinen	seltene	Augenblicke	der
Vergessenheit,	welche	sie	gleichsam	überfallen,	wo	sie	mit	sich	allein	redet	und	den	Blick
aufwärts	richtet,	wie	Rafael’s	Caecilia,	weg	von	den	Hörern,	welche	Zerstreuung,
Lustbarkeit	oder	Gelehrsamkeit	von	ihr	fordern.

Von	Wagner,	dem	Musiker,	wäre	im	Allgemeinen	zu	sagen,	dass	er	Allem	in	der	Natur,
was	bis	jetzt	nicht	reden	wollte,	eine	Sprache	gegeben	hat:	er	glaubt	nicht	daran,	dass	es
etwas	Stummes	geben	müsse.	Er	taucht	auch	in	Morgenröthe,	Wald,	Nebel,	Kluft,
Bergeshöhe,	Nachtschauer,	Mondesglanz	hinein	und	merkt	ihnen	ein	heimliches	Begehren
ab:	sie	wollen	auch	tönen.	Wenn	der	Philosoph	sagt,	es	ist	Ein	Wille,	der	in	der	belebten
und	unbelebten	Natur	nach	Dasein	dürstet,	so	fügt	der	Musiker	hinzu:	und	dieser	Wille
will,	auf	allen	Stufen,	ein	tönendes	Dasein.

Die	Musik	hatte	vor	Wagner	im	Ganzen	enge	Gränzen;	sie	bezog	sich	auf	bleibende
Zustände	des	Menschen,	auf	Das,	was	die	Griechen	Ethos	nennen,	und	hatte	mit
Beethoven	eben	erst	begonnen,	die	Sprache	des	Pathos,	des	leidenschaftlichen	Wollens,
der	dramatischen	Vorgänge	im	Innern	des	Menschen,	zu	finden.	Ehedem	sollte	eine
Stimmung,	ein	gefasster	oder	heiterer	oder	andächtiger	oder	bussfertiger	Zustand	sich
durch	Töne	zu	erkennen	geben,	man	wollte	durch	eine	gewisse	auffallende	Gleichartigkeit
der	Form	und	durch	die	längere	Andauer	dieser	Gleichartigkeit	den	Zuhörer	zur	Deutung
dieser	Musik	nöthigen	und	endlich	in	die	gleiche	Stimmung	versetzen.	Allen	solchen
Bildern	von	Stimmungen	und	Zuständen	waren	einzelne	Formen	nothwendig;	andere
wurden	durch	Convention	in	ihnen	üblich.	Ueber	die	Länge	entschied	die	Vorsicht	des
Musikers,	welcher	den	Zuhörer	wohl	in	eine	Stimmung	bringen,	aber	nicht	durch	allzu
lange	Andauer	derselben	langweilen	wollte.	Man	gieng	einen	Schritt	weiter,	als	man	die



Bilder	entgegengesetzter	Stimmungen	nach	einander	entwarf	und	den	Reiz	des	Contrastes
entdeckte,	und	noch	einen	Schritt,	als	dasselbe	Tonstück	in	sich	einen	Gegensatz	des
Ethos’,	zum	Beispiel	durch	das	Widerstreben	eines	männlichen	und	eines	weiblichen
Thema’s,	aufnahm.	Diess	alles	sind	noch	rohe	und	uranfängliche	Stufen	der	Musik.	Die
Furcht	vor	der	Leidenschaft	giebt	die	einen,	die	vor	der	Langenweile	die	anderen	Gesetze;
alle	Vertiefungen	und	Ausschreitungen	des	Gefühls	wurden	als	“unethisch”	empfunden.
Nachdem	aber	die	Kunst	des	Ethos,	dieselben	gewöhnlichen	Zustände	und	Stimmungen	in
hundertfacher	Wiederholung	dargestellt	hatte,	gerieth	sie,	trotz	der	wunderbarsten
Erfindsamkeit	ihrer	Meister,	endlich	in	Erschöpfung.	Beethoven	zuerst	liess	die	Musik
eine	neue	Sprache,	die	bisher	verbotene	Sprache	der	Leidenschaft,	reden:	weil	aber	seine
Kunst	aus	den	Gesetzen	und	Conventionen	der	Kunst	des	Ethos,	herauswachsen	und
versuchen	musste,	sich	gleichsam	vor	jener	zu	rechtfertigen,	so	hatte	sein	künstlerisches
Werden	eine	eigenthümliche	Schwierigkeit	und	Undeutlichkeit	an	sich.	Ein	innerer,
dramatischer	Vorgang—denn	jede	Leidenschaft	hat	einen	dramatischen	Verlauf—wollte
sich	zu	einer	neuen	Form	hindurchringen,	aber	das	überlieferte	Schema	der
Stimmungsmusik	widersetzte	sich	und	redete	beinah	mit	der	Miene	der	Moralität	wider
ein	Aufkommen	der	Unmoralität.	Es	scheint	mitunter	so,	als	ob	Beethoven	sich	die
widerspruchsvolle	Aufgabe	gestellt	habe,	das	Pathos	mit	den	Mitteln	des	Ethos’	sich
aussprechen	zu	lassen.	Für	die	grössten	und	spätesten	Werke	Beethoven’s	reicht	aber	diese
Vorstellung	nicht	aus.	Um	den	grossen	geschwungenen	Bogen	einer	Leidenschaft
wiederzugeben,	fand	er	wirklich	ein	neues	Mittel:	er	nahm	einzelne	Puncte	ihrer	Flugbahn
heraus	und	deutete	sie	mit	der	grössten	Bestimmtheit	an,	um	aus	ihnen	dann	die	ganze
Linie	durch	den	Zuhörer	errathen	zu	lassen.	Aeusserlich	betrachtet,	nahm	sich	die	neue
Form	aus,	wie	die	Zusammenstellung	mehrerer	Tonstücke,	von	denen	jedes	einzelne
scheinbar	einen	beharrenden	Zustand,	in	Wahrheit	aber	einen	Augenblick	im	dramatischen
Verlauf	der	Leidenschaft	darstellte.	Der	Zuhörer	konnte	meinen,	die	alte	Musik	der
Stimmung	zu	hören,	nur	dass	das	Verhältniss	der	einzelnen	Theile	zu	einander	ihm
unfasslich	geworden	war	und	sich	nicht	mehr	nach	dem	Kanon	des	Gegensatzes	deuten
liess.	Selbst	bei	Musikern	stellte	sich	eine	Geringschätzung	gegen	die	Forderung	eines
künstlerischen	Gesammtbaues	ein;	die	Folge	der	Theile	in	ihren	Werken	wurde
willkürlich.	Die	Erfindung	der	grossen	Form	der	Leidenschaft	führte	durch	ein
Missverständniss	auf	den	Einzelsatz	mit	beliebigem	Inhalte	zurück,	und	die	Spannung	der
Theile	gegen	einander	hörte	ganz	auf.	Deshalb	ist	die	Symphonie	nach	Beethoven	ein	so
wunderlich	undeutliches	Gebilde,	namentlich	wenn	sie	im	Einzelnen	noch	die	Sprache	des
Beethoven’schen	Pathos’	stammelt.	Die	Mittel	passen	nicht	zur	Absicht	und	die	Absicht
im	Ganzen	wird	dem	Zuhörer	überhaupt	nicht	klar,	weil	sie	auch	im	Kopfe	des	Urhebers
niemals	klar	gewesen	ist.	Gerade	aber	die	Forderung,	dass	man	etwas	ganz	Bestimmtes	zu
sagen	habe	und	dass	man	es	auf	das	Deutlichste	sage,	wird	um	so	unerlässlicher,	je	höher,
schwieriger	und	anspruchsvoller	eine	Gattung	ist.

Deshalb	war	Wagner’s	ganzes	Ringen	darauf	aus,	alle	Mittel	zu	finden,	welche	der
Deutlichkeit	dienen;	vor	Allem	hatte	er	dazu	nöthig,	sich	von	allen	Befangenheiten	und
Ansprüchen	der	älteren	Musik	der	Zustände	loszubinden	und	seiner	Musik,	dem	tönenden
Processe	des	Gefühls	und	der	Leidenschaft,	eine	gänzlich	unzweideutige	Rede	in	den
Mund	zu	legen.	Schauen	wir	auf	Das	hin,	was	er	erreicht	hat,	so	ist	uns,	als	ob	er	im
Bereiche	der	Musik	das	Gleiche	gethan	habe,	was	im	Bereiche	der	Plastik	der	Erfinder	der
Freigruppe	that.	Alle	frühere	Musik	scheint,	an	der	Wagnerischen	gemessen,	steif	oder



ängstlich,	als	ob	man	sie	nicht	von	allen	Seiten	ansehen	dürfe	und	sie	sich	schäme.
Wagner	ergreift	jeden	Grad	und	jede	Farbe	des	Gefühls	mit	der	grössten	Festigkeit	und
Bestimmtheit;	er	nimmt	die	zarteste,	entlegenste	und	wildeste	Regung,	ohne	Angst	sie	zu
verlieren,	in	die	Hand,	und	hält	sie	wie	etwas	Hart-	und	Festgewordenes,	wenn	auch
Jedermann	sonst	in	ihr	einen	unangreifbaren	Schmetterling	sehen	sollte.	Seine	Musik	ist
niemals	unbestimmt,	stimmungshaft;	Alles,	was	durch	sie	redet,	Mensch	oder	Natur,	hat
eine	streng	individualisirte	Leidenschaft;	Sturm	und	Feuer	nehmen	bei	ihm	die	zwingende
Gewalt	eines	persönlichen	Willens	an.	Ueber	allen	den	tönenden	Individuen	und	dem
Kampfe	ihrer	Leidenschaften,	über	dem	ganzen	Strudel	von	Gegensätzen,	schwebt,	mit
höchster	Besonnenheit,	ein	übermächtiger	symphonischer	Verstand,	welcher	aus	dem
Kriege	fortwährend	die	Eintracht	gebiert:	Wagner’s	Musik	als	Ganzes	ist	ein	Abbild	der
Welt,	sowie	diese	von	dem	grossen	ephesischen	Philosophen	[Heraclitus.]	verstanden
wurde,	als	eine	Harmonie,	welche	der	Streit	aus	sich	zeugt,	als	die	Einheit	von
Gerechtigkeit	und	Feindschaft.	Ich	bewundere	die	Möglichkeit,	aus	einer	Mehrzahl	von
Leidenschaften,	welche	nach	verschiedenen	Richtungen	hin	laufen,	die	grosse	Linie	einer
Gesammtleidenschaft	zu	berechnen:	dass	so	Etwas	möglich	ist,	sehe	ich	durch	jeden
einzelnen	Act	eines	Wagnerischen	Drama’s	bewiesen,	welcher	neben	einander	die
Einzelgeschichte	verschiedener	Individuen	und	eine	Gesammtgeschichte	aller	erzählt.	Wir
spüren	es	schon	zu	Anfang,	dass	wir	widerstrebende	einzelne	Strömungen,	aber	auch	über
alle	mächtig,	einen	Strom	mit	Einer	gewaltigen	Richtung	vor	uns	haben:	dieser	Strom
bewegt	sich	zuerst	unruhig,	über	verborgene	Felsenzacken	hinweg,	die	Fluth	scheint
mitunter	aus	einander	zu	reissen,	nach	verschiedenen	Richtungen	hin	zu	wollen.
Allmählich	bemerken	wir,	dass	die	innere	Gesammtbewegung	gewaltiger,	fortreissender
geworden	ist;	die	zuckende	Unruhe	ist	in	die	Ruhe	der	breiten	furchtbaren	Bewegung	nach
einem	noch	unbekannten	Ziele	übergegangen;	und	plötzlich,	am	Schluss,	stürzt	der	Strom
hinunter	in	die	Tiefe,	in	seiner	ganzen	Breite,	mit	einer	dämonischen	Lust	an	Abgrund	und
Brandung.	Nie	ist	Wagner	mehr	Wagner,	als	wenn	die	Schwierigkeiten	sich	verzehnfachen
und	er	in	ganz	grossen	Verhältnissen	mit	der	Lust	des	Gesetzgebers	walten	kann.
Ungestüme,	widerstrebende	Massen	zu	einfachen	Rhythmen	bändigen,	durch	eine
verwirrende	Mannichfaltigkeit	von	Ansprüchen	und	Begehrungen,	Einen	Willen
durchführen—Das	sind	die	Aufgaben,	zu	welchen	er	sich	geboren,	in	welchen	er	seine
Freiheit	fühlt.	Nie	verliert	er	dabei	den	Athem,	nie	kommt	er	keuchend	an	sein	Ziel.	Er	hat
ebenso	unablässig	darnach	gestrebt,	sich	die	schwersten	Gesetze	aufzuerlegen,	als	Andere
nach	Erleichterung	ihrer	Last	trachten;	das	Leben	und	die	Kunst	drücken	ihn,	wenn	er
nicht	mit	ihren	schwierigsten	Problemen	spielen	kann.	Man	erwäge	nur	einmal	das
Verhältniss	der	gesungenen	Melodie	zur	Melodie	der	ungesungenen	Rede—wie	er	die
Höhe,	die	Stärke	und	das	Zeitmaass	des	leidenschaftlich	sprechenden	Menschen	als
Naturvorbild	behandelt,	das	er	in	Kunst	umzuwandeln	hat:—man	erwäge	dann	wiederum
die	Einordnung	einer	solchen	singenden	Leidenschaft	in	den	ganzen	symphonischen
Zusammenhang	der	Musik,	um	ein	Wunderding	von	überwundenen	Schwierigkeiten
kennen	zu	lernen;	seine	Erfindsamkeit	hierbei,	im	Kleinen	und	Grossen,	die	Allgegenwart
seines	Geistes	und	seines	Fleisses	ist	der	Art,	dass	man	beim	Anblick	einer	Wagnerischen
Partitur	glauben	möchte,	es	habe	vor	ihm	gar	keine	rechte	Arbeit	und	Anstrengung
gegeben.	Es	scheint,	dass	er	auch	in	Bezug	auf	die	Mühsal	der	Kunst	hätte	sagen	können,
die	eigentliche	Tugend	des	Dramatikers	bestehe	in	der	Selbstentäusserung,	aber	er	würde
wahrscheinlich	entgegnen:	es	giebt	nur	Eine	Mühsal,	die	des	noch	nicht	Freigewordenen;



die	Tugend	und	das	Gute	sind	leicht.

Als	Künstler	im	Ganzen	betrachtet,	so	hat	Wagner,	um	an	einen	bekannteren	Typus	zu
erinnern,	Etwas	von	Demosthenes	an	sich:	den	furchtbaren	Ernst	um	die	Sache	und	die
Gewalt	des	Griffs,	so	dass	er	jedesmal	die	Sache	fasst;	er	schlägt	seine	Hand	darum,	im
Augenblick,	und	sie	hält	fest,	als	ob	sie	aus	Erz	wäre.	Er	verbirgt	wie	Jener	seine	Kunst
oder	macht	sie	vergessen,	indem	er	zwingt,	an	die	Sache	zu	denken;	und	doch	ist	er,	gleich
Demosthenes,	die	letzte	und	höchste	Erscheinung	hinter	einer	ganzen	Reihe	von
gewaltigen	Kunstgeistern,	und	hat	folglich	mehr	zu	verbergen,	als	die	Ersten	der	Reihe;
seine	Kunst	wirkt	als	Natur,	als	hergestellte,	wiedergefundene	Natur.	Er	trägt	nichts
Epideiktisches	an	sich,	was	alle	früheren	Musiker	haben,	welche	gelegentlich	mit	ihrer
Kunst	auch	ein	Spiel	treiben	und	ihre	Meisterschaft	zur	Schau	stellen.	Man	denkt	bei	dem
Wagnerischen	Kunstwerke	weder	an	das	Interessante,	noch	das	Ergötzliche,	noch	an
Wagner	selbst,	noch	an	die	Kunst	überhaupt:	man	fühlt	allein	das	Nothwendige.	Welche
Strenge	und	Gleichmässigkeit	des	Willens,	welche	Selbstüberwindung	der	Künstler	in	der
Zeit	seines	Werdens	nöthig	hatte,	um	zuletzt,	in	der	Reife,	mit	freudiger	Freiheit	in	jedem
Augenblick	des	Schaffens	das	Nothwendige	zu	thun,	Das	wird	ihm	niemals	Jemand
nachrechnen	können:	genug,	wenn	wir	es	an	einzelnen	Fällen	spüren,	wie	seine	Musik
sich	mit	einer	gewissen	Grausamkeit	des	Entschlusses	dem	Gange	des	Drama’s,	der	wie
das	Schicksal	unerbittlich	ist,	unterwirft,	während	die	feurige	Seele	dieser	Kunst	darnach
lechzt,	einmal	ohne	alle	Zügel	in	der	Freiheit	und	Wildniss	umherzuschweifen.
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Ein	Künstler,	welcher	diese	Gewalt	über	sich	hat,	unterwirft	sich,	selbst	ohne	es	zu	wollen,
alle	anderen	Künstler.	Ihm	allein	wiederum	werden	die	Unterworfenen,	seine	Freunde	und
Anhänger	nicht	zur	Gefahr,	zur	Schranke:	während	die	geringeren	Charaktere,	weil	sie
sich	auf	die	Freunde	zu	stützen	suchen,	durch	sie	ihre	Freiheit	einzubüssen	pflegen.	Es	ist
höchst	wunderbar	anzusehen,	wie	Wagner	sein	Leben	lang	jeder	Gestaltung	von	Parteien
ausgewichen	ist,	wie	sich	aber	hinter	jeder	Phase	seiner	Kunst	ein	Kreis	von	Anhängern
zusammenschloss,	scheinbar,	um	ihn	nun	auf	dieser	Phase	festzuhalten.	Er	gieng	immer
mitten	durch	sie	hindurch	und	liess	sich	nicht	binden;	sein	Weg	ist	überdiess	zu	lang
gewesen,	als	dass	ein	Einzelner	so	leicht	ihn	von	Anfang	an	hätte	mitgehen	können:	und
so	ungewöhnlich	und	steil,	dass	auch	dem	Treuesten	wohl	einmal	der	Athem	ausgieng.
Fast	zu	allen	Lebenszeiten	Wagner’s	hätten	ihn	seine	Freunde	gern	dogmatisiren	mögen;
und	ebenfalls,	obwohl	aus	anderen	Gründen,	seine	Feinde.	Wäre	die	Reinheit	seines
künstlerischen	Charakters	nur	um	einen	Grad	weniger	entschieden	gewesen,	so	hätte	er
viel	zeitiger	zum	entscheidenden	Herrn	der	gegenwärtigen	Kunst-	und	Musikzustände
werden	können:—was	er	jetzt	endlich	auch	geworden	ist,	aber	in	dem	viel	höheren	Sinne,
dass	Alles,	was	auf	irgend	einem	Gebiete	der	Kunst	vorgeht,	sich	unwillkürlich	vor	den
Richterstuhl	seiner	Kunst	und	seines	künstlerischen	Charakters	gestellt	sieht.	Er	hat	sich
die	Widerwilligsten	unterjocht:	es	giebt	keinen	begabten	Musiker	mehr,	welcher	nicht
innerlich	auf	ihn	hörte	und	ihn	hörenswerther,	als	sich	und	die	übrige	Musik	zusammen,
fände.	Manche,	welche	durchaus	Etwas	bedeuten	wollen,	ringen	geradezu	mit	diesem	sie
überwältigenden	inneren	Reize,	bannen	sich	mit	ängstlicher	Beflissenheit	in	den	Kreis	der



älteren	Meister	und	wollen	lieber	ihre	“Selbstständigkeit”	an	Schubert	oder	Händel
anlehnen,	als	an	Wagner.	Umsonst!	Indem	sie	gegen	ihr	besseres	Gewissen	kämpfen,
werden	sie	als	Künstler	selber	geringer	und	kleinlicher;	sie	verderben	ihren	Charakter
dadurch,	dass	sie	schlechte	Bundesgenossen	und	Freunde	dulden	müssen:	und	nach	allen
diesen	Aufopferungen	begegnet	es	ihnen	doch,	vielleicht	in	einem	Traume,	dass	ihr	Ohr
nach	Wagner	hinhorcht.	Diese	Gegner	sind	bedauernswürdig:	sie	glauben	viel	zu
verlieren,	wenn	sie	sich	verlieren	und	irren	sich	dabei.

Nun	liegt	ersichtlich	Wagner	nicht	viel	daran,	ob	die	Musiker	von	jetzt	ab	Wagnerisch
componiren	und	ob	sie	überhaupt	componiren;	ja	er	thut,	was	er	kann,	um	jenen	unseligen
Glauben	zu	zerstören,	dass	sich	nun	wieder	an	ihn	eine	Schule	von	Componisten
anschliessen	müsse.	So	weit	er	unmittelbaren	Einfluss	auf	Musiker	hat,	sucht	er	sie	über
die	Kunst	des	grossen	Vortrags	zu	belehren;	es	scheint	ihm	ein	Zeitpunct	in	der
Entwickelung	der	Kunst	gekommen,	in	welchem	der	gute	Wille,	ein	tüchtiger	Meister	der
Darstellung	und	Ausübung	zu	werden,	viel	schätzenswerther	ist,	als	das	Gelüst,	um	jeden
Preis	selber	zu	“schaffen.”	Denn	dieses	Schaffen,	auf	der	jetzt	erreichten	Stufe	der	Kunst,
hat	die	verhängnissvolle	Folge,	das	wahrhaft	Grosse	in	seinen	Wirkungen	zu	verflachen,
dadurch,	dass	man	es,	so	gut	es	geht,	vervielfältigt	und	die	Mittel	und	Kunstgriffe	des
Genies	durch	alltäglichen	Gebrauch	abnützt.	Selbst	das	Gute	in	der	Kunst	ist	überflüssig
und	schädlich,	wenn	es	aus	der	Nachahmung	des	Besten	entstand.	Die	Wagnerischen
Zwecke	und	Mittel	gehören	zusammen:	es	braucht	Nichts	weiter	dazu,	als	künstlerische
Ehrlichkeit,	diess	zu	fühlen,	und	es	ist	Unehrlichkeit,	die	Mittel	ihm	abzumerken	und	zu
ganz	anderen,	kleineren	Zwecken	zu	verwenden.

Wenn	also	Wagner	es	ablehnt,	in	einer	Schaar	von	Wagnerisch	componirenden	Musikern
fortzuleben,	so	stellt	er	um	so	eindringlicher	allen	Begabungen	die	neue	Aufgabe,	mit	ihm
zusammen	die	Gesetze	des	Styls	für	den	dramatischen	Vortrag	zu	finden.	Das	tiefste
Bedürfniss	treibt	ihn,	für	seine	Kunst	die	Tradition	eines	Styls	zu	begründen,	durch	welche
sein	Werk,	in	reiner	Gestalt,	von	einer	Zeit	zur	anderen	fortleben	könne,	bis	es	jene
Zukunft	erreicht,	für	welche	es	von	seinem	Schöpfer	vorausbestimmt	war.

Wagner	besitzt	einen	unersättlichen	Trieb,	Alles,	was	sich	auf	jene	Begründung	des	Styls
und,	solchermaassen,	auf	die	Fortdauer	seiner	Kunst	bezieht,	mitzutheilen.	Sein	Werk,	um
mit	Schopenhauer	zu	reden,	als	ein	heiliges	Depositum	und	die	wahre	Frucht	seines
Daseins,	zum	Eigenthum	der	Menschheit	zu	machen,	es	niederlegend	für	eine	besser
urtheilende	Nachwelt,	diess	wurde	ihm	zum	Zweck,	der	allen	anderen	Zwecken	vorgeht,
und	für	den	er	die	Dornenkrone	trägt,	welche	einst	zum	Lorbeerkranze	ausschlagen	soll:
auf	die	Sicherstellung	seines	Werkes	concentrirte	sein	Streben	sich	eben	so	entschieden,
wie	das	des	Insects,	in	seiner	letzten	Gestalt,	auf	die	Sicherstellung	seiner	Eier	und
Vorsorge	für	die	Brut,	deren	Dasein	es	nie	erlebt:	es	deponirt	die	Eier	da,	wo	sie,	wie	es
sicher	weiss,	einst	Leben	und	Nahrung	finden	werden,	und	stirbt	getrost.

Dieser	Zweck,	der	allen	anderen	Zwecken	vorgeht,	treibt	ihn	zu	immer	neuen
Erfindungen;	er	schöpft	deren	aus	dem	Borne	seiner	dämonischen	Mittheilbarkeit	immer
mehr,	je	deutlicher	er	sich	im	Ringen	mit	dem	abgeneigtesten	Zeitalter	fühlt,	das	zum
Hören	den	schlechtesten	Willen	mitgebracht	hat.	Allmählich	aber	beginnt	selbst	dieses
Zeitalter,	seinen	unermüdlichen	Versuchen,	seinem	biegsamen	Andringen	nachzugeben
und	das	Ohr	hinzuhalten.	Wo	eine	kleine	oder	bedeutende	Gelegenheit	sich	von	ferne



zeigte,	seine	Gedanken	durch	ein	Beispiel	zu	erklären,	war	Wagner	dazu	bereit:	er	dachte
seine	Gedanken	in	die	jedesmaligen	Umstände	hinein	und	brachte	sie	aus	der	dürftigsten
Verkörperung	heraus	noch	zum	Reden.	Wo	eine	halbwegs	empfängliche	Seele	sich	ihm
aufthat,	warf	er	seinen	Saamen	hinein.	Er	knüpft	dort	Hoffnungen	an,	wo	der	kalte
Beobachter	mit	den	Achseln	zuckt;	er	täuscht	sich	hundertfach,	um	einmal	gegen	diesen
Beobachter	Recht	zu	behalten.	Wie	der	Weise	im	Grunde	mit	lebenden	Menschen	nur	so
weit	verkehrt,	als	er	durch	sie	den	Schatz	seiner	Erkenntniss	zu	mehren	weiss,	so	scheint
es	fast,	als	ob	der	Künstler	keinen	Verkehr	mehr	mit	den	Menschen	seiner	Zeit	haben
könne,	durch	welchen	er	nicht	die	Verewigung	seiner	Kunst	fördert:	man	liebt	ihn	nicht
anders,	als	wenn	man	diese	Verewigung	liebt,	und	ebenso	empfindet	er	nur	Eine	Art	des
gegen	ihn	gerichteten	Hasses,	den	Hass	nämlich,	welcher	die	Brücken	zu	jener	Zukunft
seiner	Kunst	ihm	abbrechen	will.	Die	Schüler,	welche	Wagner	sich	erzog,	die	einzelnen
Musiker	und	Schauspieler,	denen	er	ein	Wort	sagte,	eine	Gebärde	vormachte,	die	kleinen
und	grossen	Orchester,	die	er	führte,	die	Städte,	welche	ihn	im	Ernste	seiner	Thätigkeit
sahen,	die	Fürsten	und	Frauen,	welche	halb	mit	Scheu,	halb	mit	Liebe	an	seinen	Plänen
Theil	nahmen,	die	verschiedenen	europäischen	Länder,	denen	er	zeitweilig	als	der	Richter
und	das	böse	Gewissen	ihrer	Künste	angehörte:	Alles	wurde	allmählich	zum	Echo	seines
Gedankens,	seines	unersättlichen	Strebens	nach	einer	zukünftigen	Fruchtbarkeit;	kam
dieses	Echo	auch	oft	entstellt	und	verwirrt	zu	ihm	zurück,	so	muss	doch	zuletzt	der
Uebermacht	des	gewaltigen	Tones,	welchen	er	hundertfältig	in	die	Welt	hineinrief,	auch
ein	übermächtiger	Nachklang	entsprechen;	und	es	wird	bald	nicht	mehr	möglich	sein,	ihn
nicht	zu	hören,	ihn	falsch	zu	verstehen.	Dieser	Nachklang	ist	es	schon	jetzt,	welcher	die
Kunststätten	der	modernen	Menschen	erzittern	macht;	jedesmal,	wenn	der	Hauch	seines
Geistes	in	diese	Gärten	hineinblies,	bewegte	sich	Alles,	was	darin	windfällig	und
wipfeldürr	war;	und	in	noch	beredterer	Weise,	als	dieses	Erzittern,	spricht	ein	überall
auftauchender	Zweifel:	Niemand	weiss	mehr	zu	sagen,	wo	nur	immer	noch	die	Wirkung
Wagner’s	unvermuthet	herausbrechen	werde.	Er	ist	ganz	und	gar	ausser	Stand,	das	Heil
der	Kunst	losgetrennt	von	irgend	welchem	anderen	Heil	und	Unheil	zu	betrachten:	wo	nur
immer	der	moderne	Geist	Gefahren	in	sich	birgt,	da	spürt	er	mit	dem	Auge	des
spähendsten	Misstrauens	auch	die	Gefahr	der	Kunst.	Er	nimmt	in	seiner	Vorstellung	das
Gebäude	unserer	Civilisation	aus	einander	und	lässt	sich	nichts	Morsches,	nichts
Leichtfertig-Gezimmertes	entgehen:	wenn	er	dabei	auf	wetterfeste	Mauern	und	überhaupt
auf	dauerhaftere	Fundamente	stösst,	so	sinnt	er	sofort	auf	ein	Mittel,	daraus	für	seine
Kunst	Bollwerke	und	schützende	Dächer	zu	gewinnen.	Er	lebt	wie	ein	Flüchtling,	der
nicht	sich,	sondern	ein	Geheimniss	zu	bewahren	trachtet;	wie	ein	unglückliches	Weib,
welches	das	Leben	des	Kindes,	das	sie	im	Schoosse	trägt,	nicht	ihr	eigenes	retten	will:	er
lebt	wie	Sieglinde	“um	der	Liebe	willen.”

Denn	freilich	ist	es	ein	Leben	voll	mannichfacher	Qual	und	Scham,	in	einer	Welt	unstät
und	unheimisch	zu	sein	und	doch	zu	ihr	reden,	von	ihr	fordern	zu	müssen,	sie	verachten
und	doch	die	Verachtete	nicht	entbehren	zu	können,—es	ist	die	eigentliche	Noth	des
Künstlers	der	Zukunft;	als	welcher	nicht,	gleich	dem	Philosophen,	in	einem	dunklen
Winkel	für	sich	der	Erkenntniss	nachjagen	kann:	denn	er	braucht	menschliche	Seelen	als
Vermittler	an	die	Zukunft,	öffentliche	Einrichtungen	als	Gewährleistung	dieser	Zukunft,
als	Brücken	zwischen	jetzt	und	einstmals.	Seine	Kunst	ist	auf	dem	Kahne	der	schriftlichen
Aufzeichnung	nicht	einzuschiffen,	wie	diess	der	Philosoph	vermag:	die	Kunst	will
Könnende	als	Ueberlieferer,	nicht	Buchstaben	und	Noten.	Ueber	ganze	Strecken	im	Leben



Wagner’s	hinweg	klingt	der	Ton	der	Angst,	diesen	Könnenden	nicht	mehr	nahe	zu
kommen	und	an	Stelle	des	Beispiels,	das	er	ihnen	zu	geben	hat,	gewaltsam	auf	die
schriftliche	Andeutung	sich	eingeschränkt	zu	sehen,	und	anstatt	die	That	vorzuthun,	den
blassesten	Schimmer	der	That	Solchen	zu	zeigen,	welche	Bücher	lesen,	das	heisst	im
Ganzen	so	viel	als:	welche	keine	Künstler	sind.

Wagner	als	Schriftsteller	zeigt	den	Zwang	eines	tapferen	Menschen,	dem	man	die	rechte
Hand	zerschlagen	hat	und	der	mit	der	linken	ficht:	er	ist	immer	ein	Leidender,	wenn	er
schreibt,	weil	er	der	rechten	Mittheilung	auf	seine	Weise,	in	Gestalt	eines	leuchtenden	und
siegreichen	Beispiels,	durch	eine	zeitweilig	unüberwindliche	Nothwendigkeit	beraubt	ist.
Seine	Schriften	haben	gar	nichts	Kanonisches,	Strenges:	sondern	der	Kanon	liegt	in	den
Werken.	Es	sind	Versuche,	den	Instinct	zu	begreifen,	welcher	ihn	zu	seinen	Werken	trieb
und	gleichsam	sich	selber	in’s	Auge	zu	sehen;	hat	er	es	erst	erreicht,	seinen	Instinct	in
Erkenntniss	umzuwandeln,	so	hofft	er,	dass	in	den	Seelen	seiner	Leser	der	umgekehrte
Process	sich	einstellen	werde:	mit	dieser	Aussicht	schreibt	er.	Wenn	sich	vielleicht	ergeben
sollte,	dass	hierbei	irgend	etwas	Unmögliches	versucht	worden	ist,	so	hätte	Wagner	doch
nur	dasselbe	Schicksal	mit	allen	Denen	gemein,	welche	über	die	Kunst	nachdachten;	und
vor	den	Meisten	von	ihnen	hat	er	voraus,	dass	in	ihm	der	gewaltigste	Gesammtinstinct	der
Kunst	Herberge	genommen	hat.	Ich	kenne	keine	ästhetischen	Schriften,	welche	so	viel
Licht	brächten,	wie	die	Wagnerischen;	was	über	die	Geburt	des	Kunstwerkes	überhaupt	zu
erfahren	ist,	das	ist	aus	ihnen	zu	erfahren.	Es	ist	Einer	der	ganz	Grossen,	der	hier	als
Zeuge	auftritt	und	sein	Zeugniss	durch	eine	lange	Reihe	von	Jahren	immer	mehr
verbessert,	befreit,	verdeutlicht	und	aus	dem	Unbestimmten	heraushebt;	auch	wenn	er,	als
Erkennender,	stolpert,	schlägt	er	Feuer	heraus.	Gewisse	Schriften,	wie	“Beethoven,”	“über
das	Dirigiren,”	“über	Schauspieler	und	Sänger,”	“Staat	und	Religion,”	machen	jedes
Gelüst	zum	Widersprechen	verstummen	und	erzwingen	sich	ein	stilles	innerliches,
andächtiges	Zuschauen,	wie	es	sich	beim	Aufthun	kostbarer	Schreine	geziemt.	Andere,
namentlich	die	aus	der	früheren	Zeit,	“Oper	und	Drama”	mit	eingerechnet,	regen	auf,
machen	Unruhe:	es	ist	eine	Ungleichmässigkeit	des	Rhythmus	in	ihnen,	wodurch	sie,	als
Prosa,	in	Verwirrung	setzen.	Die	Dialektik	in	ihnen	ist	vielfältig	gebrochen,	der	Gang
durch	Sprünge	des	Gefühls	mehr	gehemmt,	als	beschleunigt;	eine	Art	von	Widerwilligkeit
des	Schreibenden	liegt	wie	ein	Schatten	auf	ihnen,	gleich	als	ob	der	Künstler	des
begrifflichen	Demonstrirens	sich	schämte.	Am	meisten	beschwert	vielleicht	den	nicht
ganz	Vertrauten	ein	Ausdruck	von	autoritativer	Würde,	welcher	ganz	ihm	eigen	und
schwer	zu	beschreiben	ist:	mir	kommt	es	so	vor,	als	ob	Wagner	häufig	wie	vor	Feinden
spreche—denn	alle	diese	Schriften	sind	im	Sprechstyl,	nicht	im	Schreibstyl	geschrieben,
und	man	wird	sie	viel	deutlicher	finden,	wenn	man	sie	gut	vorgetragen	hört—vor	Feinden,
mit	denen	er	keine	Vertraulichkeit	haben	mag,	weshalb	er	sich	abhaltend,	zurückhaltend
zeigt.	Nun	bricht	nicht	selten	die	fortreissende	Leidenschaft	seines	Gefühls	durch	diesen
absichtlichen	Faltenwurf	hindurch;	dann	verschwindet	die	künstliche,	schwere	und	mit
Nebenworten	reich	geschwellte	Periode,	und	es	entschlüpfen	ihm	Sätze	und	ganze	Seiten,
welche	zu	dem	Schönsten	gehören,	was	die	deutsche	Prosa	hat.	Aber	selbst	angenommen,
dass	er	in	solchen	Theilen	seiner	Schriften	zu	Freunden	redet	und	das	Gespenst	seines
Gegners	dabei	nicht	mehr	neben	seinem	Stuhle	steht:	alle	die	Freunde	und	Feinde,	mit
welchen	Wagner	als	Schriftsteller	sich	einlässt,	haben	etwas	Gemeinsames,	was	sie
gründlich	von	jenem	Volke	abtrennt,	für	welches	er	als	Künstler	schafft.	Sie	sind	in	der
Verfeinerung	und	Unfruchtbarkeit	ihrer	Bildung	durchaus	unvolksthümlich	und	Der,



welcher	von	ihnen	verstanden	werden	will,	muss	unvolksthümlich	reden:	so	wie	diess
unsere	besten	Prosa-Schriftsteller	gethan	haben,	so	wie	es	auch	Wagner	thut.	Mit	welchem
Zwange,	das	lässt	sich	errathen.	Aber	die	Gewalt	jenes	vorsorglichen,	gleichsam
mütterlichen	Triebes,	welchem	er	jedes	Opfer	bringt,	zieht	ihn	selber	in	den	Dunstkreis
der	Gelehrten	und	Gebildeten	zurück,	dem	er	als	Schaffender	auf	immer	Lebewohl	gesagt
hat.	Er	unterwirft	sich	der	Sprache	der	Bildung	und	allen	Gesetzen	ihrer	Mittheilung,	ob	er
schon	der	Erste	gewesen	ist,	welcher	das	tiefe	Ungenügen	dieser	Mittheilung	empfunden
hat.

Denn,	wenn	irgend	Etwas	seine	Kunst	gegen	alle	Kunst	der	neueren	Zeiten	abhebt,	so	ist
es	Diess:	sie	redet	nicht	mehr	die	Sprache	der	Bildung	einer	Kaste,	und	kennt	überhaupt
den	Gegensatz	von	Gebildeten	und	Ungebildeten	nicht	mehr.	Damit	stellt	sie	sich	in
Gegensatz	zu	aller	Cultur	der	Renaissance,	welche	bisher	uns	neuere	Menschen	in	ihr
Licht	und	ihren	Schatten	eingehüllt	hatte.	Indem	die	Kunst	Wagner’s	uns	auf	Augenblicke
aus	ihr	hinausträgt,	vermögen	wir	ihren	gleichartigen	Charakter	überhaupt	erst	zu
überschauen:	da	erscheinen	uns	Goethe	und	Leopardi	als	die	letzten	grossen	Nachzügler
der	italienischen	Philologen-Poeten,	der	Faust	als	die	Darstellung	des	unvolksthümlichsten
Räthsels,	welches	sich	die	neueren	Zeiten,	in	der	Gestalt	des	nach	Leben	dürstenden
theoretischen	Menschen,	aufgegeben	haben;	selbst	das	Goethische	Lied	ist	dem	Volksliede
nachgesungen,	nicht	vorgesungen,	und	sein	Dichter	wusste,	weshalb	er	mit	so	vielem
Ernste	einem	Anhänger	den	Gedanken	an’s	Herz	legte:	“meine	Sachen	können	nicht
populär	werden;	wer	daran	denkt	und	dafür	strebt,	ist	im	Irrthum.”

Dass	es	überhaupt	eine	Kunst	geben	könne,	so	sonnenhaft	hell	und	warm,	um	ebenso	die
Niedrigen	und	Armen	im	Geiste	mit	ihrem	Strahle	zu	erleuchten,	als	den	Hochmuth	der
Wissenden	zu	schmelzen:	Das	musste	erfahren	werden	und	war	nicht	zu	errathen.	Aber	im
Geiste	eines	Jeden,	der	es	jetzt	erfährt,	muss	es	alle	Begriffe	über	Erziehung	und	Cultur
umwenden;	ihm	wird	der	Vorhang	vor	einer	Zukunft	aufgezogen	scheinen,	in	welcher	es
keine	höchsten	Güter	und	Beglückungen	mehr	giebt,	die	nicht	den	Herzen	Aller	gemein
sind.	Der	Schimpf,	welcher	bisher	dem	Worte	“gemein”	anklebte,	wird	dann	von	ihm
hinweggenommen	sein.

Wenn	sich	solchermaassen	die	Ahnung	in	die	Ferne	wagt,	wird	die	bewusste	Einsicht	die
unheimliche	sociale	Unsicherheit	unserer	Gegenwart	in’s	Auge	fassen	und	sich	die
Gefährdung	einer	Kunst	nicht	verbergen,	welche	gar	keine	Wurzeln	zu	haben	scheint,
wenn	nicht	in	jener	Ferne	und	Zukunft	und	die	ihre	blühenden	Zweige	uns	eher	zu	Gesicht
kommen	lässt,	als	das	Fundament,	aus	dem	sie	hervorwächst.	Wie	retten	wir	diese
heimathlose	Kunst	hindurch	bis	zu	jener	Zukunft,	wie	dämmen	wir	die	Fluth	der	überall
unvermeidlich	scheinenden	Revolution	so	ein,	dass	mit	dem	Vielen,	was	dem	Untergange
geweiht	ist	und	ihn	verdient,	nicht	auch	die	beseligende	Anticipation	und	Bürgschaft	einer
besseren	Zukunft,	einer	freieren	Menschheit	weggeschwemmt	wird?

Wer	so	sich	fragt	und	sorgt,	hat	an	Wagner’s	Sorge	Antheil	genommen;	er	wird	mit	ihm
sich	getrieben	fühlen,	nach	jenen	bestehenden	Mächten	zu	suchen,	welche	den	guten
Willen	haben,	in	den	Zeiten	der	Erdbeben	und	Umstürze	die	Schutzgeister	der	edelsten
Besitzthümer	der	Menschheit	zu	sein.	Einzig	in	diesem	Sinne	frägt	Wagner	durch	seine
Schriften	bei	den	Gebildeten	an,	ob	sie	sein	Vermächtniss,	den	kostbaren	Ring	seiner
Kunst	mit	in	ihren	Schatzhäusern	bergen	wollen;	und	selbst	das	grossartige	Vertrauen,



welches	Wagner	dem	deutschen	Geiste	auch	in	seinen	politischen	Zielen	geschenkt	hat,
scheint	mir	darin	seinen	Ursprung	zu	haben,	dass	er	dem	Volke	der	Reformation	jene
Kraft,	Milde	und	Tapferkeit	zutraut,	welche	nöthig	ist,	um	“das	Meer	der	Revolution	in
das	Bette	des	ruhig	fliessenden	Stromes	der	Menschheit	einzudämmen”:	und	fast	möchte
ich	meinen,	dass	er	Diess	und	nichts	Anderes	durch	die	Symbolik	seines	Kaisermarsches
ausdrücken	wollte.

Im	Allgemeinen	ist	aber	der	hülfreiche	Drang	des	schaffenden	Künstlers	zu	gross,	der
Horizont	seiner	Menschenliebe	zu	umfänglich,	als	dass	sein	Blick	an	den	Umzäunungen
des	nationalen	Wesens	hängen	bleiben	sollte.	Seine	Gedanken	sind	wie	die	jedes	guten
und	grossen	Deutschen	überdeutsch	und	die	Sprache	seiner	Kunst	redet	nicht	zu	Völkern,
sondern	zu	Menschen.

Aber	zu	Menschen	der	Zukunft.

Das	ist	der	ihm	eigenthümliche	Glaube,	seine	Qual	und	seine	Auszeichnung.	Kein
Künstler	irgend	welcher	Vergangenheit	hat	eine	so	merkwürdige	Mitgift	von	seinem
Genius	erhalten,	Niemand	hat	ausser	ihm	diesen	Tropfen	herbster	Bitterkeit	mit	jedem
nektarischen	Tranke,	welchen	die	Begeisterung	ihm	reichte,	trinken	müssen.	Es	ist	nicht,
wie	man	glauben	möchte,	der	verkannte,	der	gemisshandelte,	der	in	seiner	Zeit	gleichsam
flüchtige	Künstler,	welcher	sich	diesen	Glauben,	zur	Nothwehr,	gewann:	Erfolg	und
Misserfolg	bei	den	Zeitgenossen	konnten	ihn	nicht	aufheben	und	nicht	begründen.	Er
gehört	nicht	zu	diesem	Geschlecht,	mag	es	ihn	preisen	oder	verwerfen:—das	ist	das
Urtheil	seines	Instinctes;	und	ob	je	ein	Geschlecht	zu	ihm	gehören	werde,	das	kann	Dem,
welcher	daran	nicht	glauben	mag,	auch	nicht	bewiesen	werden.	Aber	wohl	kann	auch
dieser	Ungläubige	die	Frage	stellen,	welcher	Art	ein	Geschlecht	sein	müsse,	in	dem
Wagner	sein	“Volk”	wiedererkennen	würde,	als	den	Inbegriff	aller	Derjenigen,	welche
eine	gemeinsame	Noth	empfinden	und	sich	von	ihr	durch	eine	gemeinsame	Kunst	erlösen
wollen.	Schiller	freilich	ist	gläubiger	und	hoffnungsvoller	gewesen:	er	hat	nicht	gefragt,
wie	wohl	eine	Zukunft	aussehen	werde,	wenn	der	Instinct	des	Künstlers,	der	von	ihr
wahrsagt,	Recht	behalten	sollte,	vielmehr	von	den	Künstlern	gefordert:

Erhebet	euch	mit	kühnem	Flügel

hoch	über	euren	Zeitenlauf!

Fern	dämm’re	schon	in	eurem	Spiegel

das	kommende	Jahrhundert	auf!

11

Die	gute	Vernunft	bewahre	uns	vor	dem	Glauben,	dass	die	Menschheit	irgend	wann
einmal	endgültige	ideale	Ordnungen	finden	werde	und	dass	dann	das	Glück	mit	immer



gleichem	Strahle,	gleich	der	Sonne	der	Tropenländer,	auf	die	solchermaassen	Geordneten
niederbrennen	müsse:	mit	einem	solchen	Glauben	hat	Wagner	Nichts	zu	thun,	er	ist	kein
Utopist.	Wenn	er	des	Glaubens	an	die	Zukunft	nicht	entrathen	kann,	so	heisst	diess	gerade
nur	so	viel,	dass	er	an	den	jetzigen	Menschen	Eigenschaften	wahrnimmt,	welche	nicht
zum	unveränderlichen	Charakter	und	Knochenbau	des	menschlichen	Wesens	gehören,
sondern	wandelbar,	ja	vergänglich	sind,	und	dass	gerade	dieser	Eigenschaften	wegen	die
Kunst	unter	ihnen	ohne	Heimath	und	er	selber	der	vorausgesendete	Bote	einer	anderen
Zeit	sein	müsse.	Kein	goldenes	Zeitalter,	kein	unbewölkter	Himmel	ist	diesen	kommenden
Geschlechtern	beschieden,	auf	welche	ihn	sein	Instinct	anweist	und	deren	ungefähre	Züge
aus	der	Geheimschrift	seiner	Kunst	so	weit	zu	errathen	sind,	als	es	möglich	ist,	von	der
Art	der	Befriedigung	auf	die	Art	der	Noth	zu	schliessen.	Auch	die	übermenschliche	Güte
und	Gerechtigkeit	wird	nicht	wie	ein	unbeweglicher	Regenbogen	über	das	Gefilde	dieser
Zukunft	gespannt	sein.	Vielleicht	wird	jenes	Geschlecht	im	Ganzen	sogar	böser
erscheinen,	als	das	jetzige,—denn	es	wird,	im	Schlimmen	wie	im	Guten,	offener	sein;	ja	es
wäre	möglich,	dass	seine	Seele,	wenn	sie	einmal	in	vollem,	freiem	Klange	sich
ausspräche,	unsere	Seelen	in	ähnlicher	Weise	erschüttern	und	erschrecken	würde,	wie
wenn	die	Stimme	irgend	eines	bisher	versteckten	bösen	Naturgeistes	laut	geworden	wäre.
Oder	wie	klingen	diese	Sätze	an	unser	Ohr:	dass	die	Leidenschaft	besser	ist,	als	der
Stoicismus	und	die	Heuchelei,	dass	Ehrlich-sein,	selbst	im	Bösen,	besser	ist,	als	sich
selber	an	die	Sittlichkeit	des	Herkommens	verlieren,	dass	der	freie	Mensch	sowohl	gut,	als
böse	sein	kann,	dass	aber	der	unfreie	Mensch	eine	Schande	der	Natur	ist,	und	an	keinem
himmlischen,	noch	irdischen	Troste	Antheil	hat;	endlich,	dass	Jeder,	der	frei	werden	will,
es	durch	sich	selber	werden	muss,	und	dass	Niemandem	die	Freiheit	als	ein
Wundergeschenk	in	den	Schooss	fällt.	Wie	schrill	und	unheimlich	diess	auch	klingen
möge:	es	sind	Töne	aus	jener	zukünftigen	Welt,	welche	der	Kunst	wahrhaft	bedürftig	ist
und	von	ihr	auch	wahrhafte	Befriedigungen	erwarten	kann;	es	ist	die	Sprache	der	auch	im
Menschlichen	wiederhergestellten	Natur,	es	ist	genau	Das,	was	ich	früher	richtige
Empfindung	im	Gegensatz	zu	der	jetzt	herrschenden	unrichtigen	Empfindung	nannte.

Nun	aber	giebt	es	allein	für	die	Natur,	nicht	für	die	Unnatur	und	die	unrichtige
Empfindung,	wahre	Befriedigungen	und	Erlösungen.	Der	Unnatur,	wenn	sie	einmal	zum
Bewusstsein	über	sich	gekommen	ist;	bleibt	nur	die	Sehnsucht	in’s	Nichts	übrig,	die	Natur
dagegen	begehrt	nach	Verwandelung	durch	Liebe:	jene	will	nicht	sein,	diese	will	anders
sein.	Wer	diess	begriffen	hat,	führe	sich	jetzt	in	aller	Stille	der	Seele	die	schlichten	Motive
der	Wagnerischen	Kunst	vorüber,	um	sich	zu	fragen,	ob	mit	ihnen	die	Natur	oder	die
Unnatur	ihre	Ziele,	wie	diese	eben	bezeichnet	wurden,	verfolgt.

Der	Unstäte,	Verzweifelte	findet	durch	die	erbarmende	Liebe	eines	Weibes,	das	lieber
sterben,	als	ihm	untreu	sein	will,	die	Erlösung	von	seiner	Qual:	das	Motiv	des	fliegenden
Holländers.—	Die	Liebende,	allem	eigenen	Glück	entsagend,	wird,	in	einer	himmlischen
Wandelung	von	Amor	in	Caritas,	zur	Heiligen	und	rettet	die	Seele	des	Geliebten:	Motiv
des	Tannhäuser.—	Das	Herrlichste,	Höchste	kommt	verlangend	herab	zu	den	Menschen
und	will	nicht	nach	dem	Woher?	gefragt	sein;	es	geht,	als	die	unselige	Frage	gestellt	wird,
mit	schmerzlichem	Zwang	in	sein	höheres	Leben	zurück:	Motiv	des	Lohengrin.—	Die
liebende	Seele	des	Weibes	und	ebenso	das	Volk	nehmen	willig	den	neuen	beglückenden
Genius	auf,	obschon	die	Pfleger	des	Ueberlieferten	und	Herkömmlichen	ihn	von	sich
stossen	und	verlästern:	Motiv	der	Meistersinger.	Zwei	Liebende,	ohne	Wissen	über	ihr



Geliebtsein,	sich	vielmehr	tief	verwundet	und	verachtet	glaubend,	begehren	von	einander
den	Todestrank	zu	trinken,	scheinbar	zur	Sühne	der	Beleidigung,	in	Wahrheit	aber	aus
einem	unbewussten	Drange:	sie	wollen	durch	den	Tod	von	aller	Trennung	und	Verstellung
befreit	sein.	Die	geglaubte	Nähe	des	Todes	löst	ihre	Seele	und	führt	sie	in	ein	kurzes
schauervolles	Glück,	wie	als	ob	sie	wirklich	dem	Tage,	der	Täuschung,	ja	dem	Leben
entronnen	wären:	Motiv	in	Tristan	und	Isolde.

Im	Ringe	des	Nibelungen	ist	der	tragische	Held	ein	Gott,	dessen	Sinn	nach	Macht	dürstet,
und	der,	indem	er	alle	Wege	geht,	sie	zu	gewinnen,	sich	durch	Verträge	bindet,	seine
Freiheit	verliert,	und	in	den	Fluch,	welcher	auf	der	Macht	liegt,	verflochten	wird.	Er
erfährt	seine	Unfreiheit	gerade	darin,	dass	er	kein	Mittel	mehr	hat,	sich	des	goldenen
Ringes,	des	Inbegriffs	aller	Erdenmacht	und	zugleich	der	höchsten	Gefahren	für	ihn	selbst,
so	lange	er	in	dem	Besitze	seiner	Feinde	ist,	zu	bemächtigen:	die	Furcht	vor	dem	Ende	und
der	Dämmerung	aller	Götter	überkommt	ihn	und	ebenso	die	Verzweifelung	darüber,
diesem	Ende	nur	entgegensehen,	nicht	entgegenwirken	zu	können.	Er	bedarf	des	freien
furchtlosen	Menschen,	welcher,	ohne	seinen	Rath	und	Beistand,	ja	im	Kampfe	wider	die
göttliche	Ordnung,	von	sich	aus	die	dem	Gotte	versagte	That	vollbringt:	er	sieht	ihn	nicht
und	gerade	dann,	wenn	eine	neue	Hoffnung	noch	erwacht,	muss	er	dem	Zwange,	der	ihn
bindet,	gehorchen:	durch	seine	Hand	muss	das	Liebste	vernichtet,	das	reinste	Mitleiden
mit	seiner	Noth	bestraft	werden.	Da	ekelt	ihn	endlich	vor	der	Macht,	welche	das	Böse	und
die	Unfreiheit	im	Schoosse	trägt,	sein	Wille	bricht	sich,	er	selber	verlangt	nach	dem	Ende,
das	ihm	von	ferne	her	droht.	Und	jetzt	erst	geschieht	das	früher	Ersehnteste:	der	freie
furchtlose	Mensch	erscheint,	er	ist	im	Widerspruche	gegen	alles	Herkommen	entstanden;
seine	Erzeuger	büssen	es,	dass	ein	Bund	wider	die	Ordnung	der	Natur	und	Sitte	sie
verknüpfte:	sie	gehen	zu	Grunde,	aber	Siegfried	lebt.	Im	Anblicke	seines	herrlichen
Werdens	und	Aufblühens	weicht	der	Ekel	aus	der	Seele	Wotan’s,	er	geht	dem	Geschicke
des	Helden	mit	dem	Auge	der	väterlichsten	Liebe	und	Angst	nach.	Wie	er	das	Schwert
sich	schmiedet,	den	Drachen	tödtet,	den	Ring	gewinnt,	dem	listigsten	Truge	entgeht,
Brünnhilde	erweckt,	wie	der	Fluch,	der	auf	dem	Ringe	ruht,	auch	ihn	nicht	verschont,	ihm
nah	und	näher	kommt,	wie	er,	treu	in	Untreue,	das	Liebste	aus	Liebe	verwundend,	von	den
Schatten	und	Nebeln	der	Schuld	umhüllt	wird,	aber	zuletzt	lauter	wie	die	Sonne
heraustaucht	und	untergeht,	den	ganzen	Himmel	mit	seinem	Feuerglanze	entzündend	und
die	Welt	vom	Fluche	reinigend,—Das	alles	schaut	der	Gott,	dem	der	waltende	Speer	im
Kampfe	mit	dem	Freiesten	zerbrochen	ist	und	der	seine	Macht	an	ihn	verloren	hat,	voller
Wonne	am	eigenen	Unterliegen,	voller	Mitfreude	und	Mitleiden	mit	seinem	Ueberwinder:
sein	Auge	liegt	mit	dem	Leuchten	einer	schmerzlichen	Seligkeit	auf	den	letzten
Vorgängen,	er	ist	frei	geworden	in	Liebe,	frei	von	sich	selbst.

Und	nun	fragt	euch	selber,	ihr	Geschlechter	jetzt	lebender	Menschen!	Ward	diess	für	euch
gedichtet?	Habt	ihr	den	Muth,	mit	eurer	Hand	auf	die	Sterne	dieses	ganzen
Himmelsgewölbes	von	Schönheit	und	Güte	zu	zeigen	und	zu	sagen:	es	ist	unser	Leben,
das	Wagner	unter	die	Sterne	versetzt	hat?

Wo	sind	unter	euch	die	Menschen,	welche	das	göttliche	Bild	Wotan’s	sich	nach	ihrem
Leben	zu	deuten	vermögen	und	welche	selber	immer	grösser	werden,	je	mehr	sie,	wie	er,
zurücktreten?	Wer	von	euch	will	auf	Macht	verzichten,	wissend	und	erfahrend,	dass	die
Macht	böse	ist?	Wo	sind	Die,	welche	wie	Brünnhilde	aus	Liebe	ihr	Wissen	dahingeben
und	zuletzt	doch	ihrem	Leben	das	allerhöchste	Wissen	entnehmen:	“trauernder	Liebe



tiefstes	Leid	schloss	die	Augen	mir	auf.”	Und	die	Freien,	Furchtlosen,	in	unschuldiger
Selbstigkeit	aus	sich	Wachsenden	und	Blühenden,	die	Siegfriede	unter	euch?

Wer	so	fragt	und	vergebens	fragt,	der	wird	sich	nach	der	Zukunft	umsehen	müssen;	und
sollte	sein	Blick	in	irgend	welcher	Ferne	gerade	noch	jenes	“Volk”	entdecken,	welches
seine	eigene	Geschichte	aus	den	Zeichen	der	Wagnerischen	Kunst	herauslesen	darf,	so
versteht	er	zuletzt	auch,	was	Wagner	diesem	Volke	sein	wird:—Etwas,	das	er	uns	allen
nicht	sein	kann,	nämlich	nicht	der	Seher	einer	Zukunft,	wie	er	uns	vielleicht	erscheinen
möchte,	sondern	der	Deuter	und	Verklärer	einer	Vergangenheit.	
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