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Damit ein Ereignis Grosse habe, muss zweierlei zusammenkommen: der grosse Sinn
Derer, die es vollbringen und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An sich hat kein
Ereigniss Grosse, und wenn schon ganze Sternbilder verschwinden, Vélker zu Grunde
gehen, ausgedehnte Staaten gegriindet und Kriege mit ungeheuren Kréften und Verlusten
gefiihrt werden: {iber Vieles der Art bldst der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es
sich um Flocken. Es kommt aber auch vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich
fiihrt, der an einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer
Wiederhall, und Alles ist vorbei. Die Geschichte weiss auch von solchen gleichsam
abgestumpften Ereignissen beinahe Nichts zu melden. So tiberschleicht einen Jeden,
welcher ein Ereigniss herankommen sieht, die Sorge, ob Die, welche es erleben, seiner
wiirdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen von That und Empfanglichkeit rechnet
und zielt man immer, wenn man handelt, im Kleinsten wie im Grossten; und Der, welcher
geben will, muss zusehen, dass er die Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe
genugthun. Eben deshalb hat auch die einzelne That eines selbst grossen Menschen keine
Grosse, wenn sie kurz, stumpf und unfruchtbar ist; denn in dem Augenblicke, wo er sie
that, muss ihm jedenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass sie gerade jetzt nothwendig
sei: er hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht bestimmt genug erkannt und gewdbhlt:
der Zufall war Herr iiber ihn geworden, wéahrend gross sein und den Blick fiir die
Nothwendigkeit haben streng zusammengehort.

Dartiber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im rechten Augenblick vor sich
geht und nothwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu haben, iiberlassen wir
billig wohl Denen, welche iiber Wagner’s Blick fiir das Nothwendige selbst Bedenken
haben. Uns Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso an die Grosse seiner
That, als an den grossen Sinn Derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle
Jene Stolz sein, welchen dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen—denn dass es
nicht Alle sind, dass jener Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem
ganzen deutschen Volke in seiner gegenwaértigen Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in
jener Weihe-Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872, und es giebt Keinen unter uns,
welcher gerade darin ihm in trostlicher Weise widersprechen diirfte. “Nur Sie, sagte er
damals, die Freunde meiner besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und Schaffens,
hatte ich, um fiir meine Entwiirfe mich an Theilnehmende zu wenden: nur um Ihre
Mithiilfe fiir mein Werk konnte ich Sie angehen, dieses Werk rein und unentstellt
Denjenigen vorfiihren zu kdnnen, die meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten,
trotzdem sie ihnen nur noch unrein und entstellt bisher vorgefiihrt werden konnte.”

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, es ist kein Zweifel. Ein weiser
betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert in’s andere gienge, die merkwiirdigen
Cultur-Regungen zu vergleichen, wiirde dort viel zu sehen haben; er wiirde fiihlen miissen,
dass er hier plétzlich in ein warmes Gewadsser gerathe, wie Einer, der in einem See
schwimmt und der Strémung einer heissen Quelle nahe kommt: aus anderen, tieferen
Griinden muss diese emporkommen, sagt er sich, das umgebende Wasser erkldrt sie nicht



und ist jedenfalls selber flacheren Ursprungs. So werden alle Die, welche das Bayreuther
Fest begehen, als unzeitgemdsse Menschen empfunden werden: sie haben anderswo ihre
Heimath als in der Zeit und finden anderwarts sowohl ihre Erklarung als ihre
Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass der “Gebildete,” sofern er ganz
und vollig die Frucht dieser Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut und denkt, nur durch
die Parodie beikommen kann—wie auch Alles und Jedes parodirt worden ist—und dass er
sich auch das Bayreuther Ereigniss nur durch die sehr unmagische Laterne unsrer
witzelnden Zeitungsschreiber beleuchten lassen will. Und gliicklich, wenn es bei der
Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit,
welcher noch ganz andere Mittel und Wege aufsuchen kénnte, auch gelegentlich
aufgesucht hat. Diese ungew6hnliche Schérfe und Spannung der Gegensétze wiirde jener
Cultur-Beobachter ebenfalls in’s Auge fassen. Dass ein Einzelner, im Verlaufe eines
gewohnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen konne, mag wohl alle
Die emporen, welche auf die Allméhlichkeit aller Entwickelung wie auf eine Art von
Sitten-Gesetz schworen: sie sind selber langsam und fordern Langsamkeit—und da sehen
sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es macht und sind ihm bése. Von
einem solchen Unternehmen, wie dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, keine
Uebergidnge, keine Vermittelungen; den langen Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste
Keiner ausser Wagner. Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: wobei, wie
es scheint, nicht nur eine neue Kunst, sondern die Kunst selber entdeckt wurde. Alle
bisherigen modernen Kiinste sind dadurch, als einsiedlerisch-verkiimmerte oder als
Luxus-Kiinste, halb und halb entwerthet; auch die unsicheren, iibel zusammenhdngenden
Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von den Griechen her hatten, diirfen
nun ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht in einem neuen Verstandnisse zu leuchten
vermogen. Es ist fiir Vieles jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue Kunst ist eine
Seherin, welche nicht nur fiir Kiinste den Untergang herannahen sieht. IThre mahnende
Hand muss unserer gesammten jetzigen Bildung von dem Augenblicke an sehr unheimlich
vorkommen, wo das Geldchter iiber ihre Parodien verstummt: mag sie immerhin noch eine
kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen haben!

Dagegen werden wir, die Jiinger der wiederauferstandenen Kunst, zum Ernste, zum tiefen
heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Larmen, welches die bisherige
Bildung von der Kunst gemacht hat—wir miissen es jetzt als eine schamlose
Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen verpflichtet uns Alles, zum fiinfjahrigen
pythagoreischen Schweigen. Wer von uns hdtte nicht an dem widerlichen Gétzendienste
der modernen Bildung Hénde und Gemiith besudelt! Wer bediirfte nicht des reinigenden
Wassers, wer horte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein! Schweigen
und Reinsein! Nur als Denen, welche auf diese Stimme horen, wird uns auch der grosse
Blick zu Theil, mit dem wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in
diesem Blick liegt die grosse Zukunft jenes Ereignisses.

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der Anhéhe von Bayreuth
gelegt worden war, bei stromendem Regen und verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit
Einigen von uns zur Stadt zuriick, er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich
hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wére. Er begann an diesem Tage sein
sechzigstes Lebensjahr: alles Bisherige war die Vorbereitung auf diesen Moment. Man
weiss, dass Menschen im Augenblick einer ausserordentlichen Gefahr oder iiberhaupt in



einer wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes inneres
Schauen alles Erlebte zusammendrdangen und mit seltenster Scharfe das Nachste wie das
Fernste wieder erkennen. Was mag Alexander der Grosse in jenem Augenblicke gesehen
haben, als er Asien und Europa aus Einem Mischkrug trinken liess? Was aber Wagner an
jenem Tage innerlich schaute—wie er wurde, was er ist, was er sein wird—das kénnen
wir, seine Néachsten, bis zu einem Grade nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen
Blick aus werden wir seine grosse That selber verstehen kénnen—um mit diesem
Verstandniss ihre Fruchtbarkeit zu verbiirgen.

Es wire sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten kann und am liebsten thut, nicht
auch in der gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar wiirde; vielmehr muss
bei Menschen von hervorragender Befdhigung das Leben nicht nur, wie bei Jedermann,
zum Abbild des Charakters, sondern vor Allem auch zum Abbild des Intellectes und
seines eigensten Vermogens werden. Das Leben des epischen Dichters wird Etwas vom
Epos an sich tragen—wie diess, beildufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die
Deutschen sehr mit Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewéhnt sind—das Leben
des Dramatikers wird dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagner’s ist gar nicht zu verkennen, von dem Augenblicke
an, wo die in ihm herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst wird und seine ganze
Natur zusammenfasst: damit ist dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der
Nebenschosslinge abgethan, und in den verschlungensten Wegen und Wandelungen, in
dem oft abenteuerlichen Bogenwurfe seiner Pldne waltet eine einzige innere
Gesetzlichkeit, ein Wille, aus dem sie erklarbar sind, so verwunderlich auch oft diese
Erklarungen klingen werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Theil im Leben
Wagner’s, seine Kindheit und Jugend, und iiber den kann man nicht hinweg kommen,
ohne auf Réthsel zu stossen. Er selbst scheint noch gar nicht angekiindigt; und Das, was
man jetzt, zuriickblickend, vielleicht als Ankiindigungen verstehen kénnte, zeigt sich doch
zundchst als ein Beieinander von Eigenschaften, welche eher Bedenken, als Hoffnungen
erregen miissen: ein Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, eine nervése Hast im Erfassen von
hundert Dingen, ein leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten
Stimmungen, ein unvermittelees Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster
Gemiithsstille in das Gewaltsame und Larmende. Thn schréankte keine strenge erb- und
familienhafte Kunstiibung ein: die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik
kamen ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberfldachlich
hinblickte, mochte meinen, er sei zum Dilettantisiren geboren. Die kleine Welt, in deren
Bann er aufwuchs, war nicht der Art, dass man einem Kiinstler zu einer solchen Heimath
hétte Gliick wiinschen kénnen. Die gefdhrliche Lust an geistigem Anschmecken trat ihm
nahe, ebenso der mit dem Vielerlei-Wissen verbundene Diinkel, wie er in Gelehrten-
Stddten zu Hause ist; die Empfindung wurde leicht erregt, ungriindlich befriedigt; so weit
das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von einem wunderlich altklugen, aber
riihrigen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater in lacherlichem, der
seelenbezwingende Ton der Musik in unbegreiflichem Gegensatze stand. Nun fdllt es dem



vergleichenden Kenner iiberhaupt auf, wie selten gerade der moderne Mensch, wenn er die
Mitgift einer hohen Begabung bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit die
Eigenschaft der Naivetdt, der schlichten Eigen- und Selbstheit hat, wie wenig er sie haben
kann; vielmehr werden die Seltenen, welche, wie Goethe und Wagner, iiberhaupt zur
Naivetdt kommen, diese jetzt immer noch eher als Manner haben, als im Alter der Kinder
und Jiinglinge. Den Kiinstler zumal, dem die nachahmende Kraft in besonderem Maasse
angeboren ist, wird die unkréftige Vielseitigkeit des modernen Lebens wie eine heftige
Kinder-Krankheit befallen miissen; er wird als Knabe und Jiingling einem Alten dhnlicher
sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das wunderbar strenge Urbild des Jiinglings, den
Siegfried im Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, der
seine eigene Jugend erst spat gefunden hat. Spiat wie Wagner’s Jugend, kam sein
Mannesalter, sodass er wenigstens hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt, beginnt auch das Drama seines
Lebens. Und wie anders ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint in furchtbarer Weise
vereinfacht, in zwei Triebe oder Spharen auseinander gerissen. Zu unterst wiihlt ein
heftiger Wille in jaher Stromung, der gleichsam auf allen Wegen, H6hlen und Schluchten
an’s Licht will und nach Macht verlangt. Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte
diesem Willen einen Weg in’s Gute und Hiilfreiche weisen; mit einem engen Geiste
verbunden, hétte ein solcher Wille bei seinem schrankenlosen tyrannischen Begehren zum
Verhdangniss werden kdnnen; und jedenfalls musste bald ein Weg in’s Freie sich finden,
und helle Luft und Sonnenschein hinzukommen. Ein méchtiges Streben, dem immer
wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, macht bose; das Unzuldngliche
kann mitunter in den Umstdnden, im Unabédnderlichen des Schicksals liegen, nicht im
Mangel der Kraft: aber Der, welcher vom Streben nicht lassen kann, trotz diesem
Unzuldnglichen, wird gleichsam unterschwiirig und daher reizbar und ungerecht.
Vielleicht sucht er die Griinde fiir sein Misslingen in den Anderen, ja er kann in
leidenschaftlichem Hasse alle Welt als schuldig behandeln; vielleicht auch geht er trotzig
auf Neben- und Schleichwegen oder iibt Gewalt: so geschieht es wohl, dass gute Naturen
verwildern, auf dem Wege zum Besten. Selbst unter Denen, welche nur der eigenen
sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und Ménchen, finden sich solche
verwilderte und {iber und iiber erkrankte, durch Misslingen ausgehohlte und zerfressene
Menschen. Es war ein liebevoller, mit Giite und Siissigkeit tiberschwénglich mild
zuredender Geist, dem die Gewaltthat und die Selbstzerstorung verhasst ist und der
Niemanden in Fesseln sehen will: dieser sprach zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und
umbhiillte ihn trostlich mit seinen Fliigeln, er zeigte ihm den Weg. Wir thun einen Blick in
die andere Sphédre der Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben?

Die Gestalten, welche ein Kiinstler schafft, sind nicht er selbst, aber die Reihenfolge der
Gestalten, an denen er ersichtlich mit innigster Liebe hdngt, sagt allerdings Etwas iiber den
Kiinstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden Holldnder und Senta,
Tannhduser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und Marke, Hans Sachs, Wotan
und Briinnhilde sich vor die Seele: es geht ein verbindender unterirdischer Strom von
sittlicher Veredelung und Vergrésserung durch alle hindurch, der immer reiner und
gelduterter fluthet—und hier stehen wir, wenn auch mit schamhafter Zuriickhaltung, vor
einem innersten Werden in Wagner’s eigener Seele. An welchem Kiinstler ist etwas
Aehnliches in dhnlicher Grosse wahrzunehmen? Schiller’s Gestalten, von den Rdubern bis



zu Wallenstein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung und sprechen
ebenfalls Etwas iiber das Werden ihres Schopfers aus, aber der Maassstab ist bei Wagner
noch grosser, der Weg langer. Alles nimmt an dieser Lauterung Theil und driickt sie aus,
der Mythus nicht nur, sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die
sittlichste Musik, die ich kenne, zum Beispiel dort, wo Briinnhilde von Siegfried erweckt
wird; hier reicht er hinauf bis zu einer Hohe und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das
Gliihen der Eis- und Schneegipfel in den Alpen denken miissen: so rein, einsam, schwer
zugdnglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe umflossen, erhebt sich hier die Natur;
Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene, sind unter ihr. Von da aus auf den
Tannh&duser und Holldnder zuriickblickend, fiihlen wir, wie der Mensch Wagner wurde:
wie er dunkel und unruhig begann, wie er stiirmisch Befriedigung suchte, Macht,
berauschenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel zuriickfloh, wie er die Last von sich werfen
wollte, zu vergessen, zu verneinen, zu entsagen begehrte—der gesammte Strom stiirzte
sich bald in dieses, bald in jenes Thal und bohrte in die dunkelsten Schluchten:—in der
Nacht dieses halb unterirdischen Wiihlens erschien ein Stern hoch tiber ihm, mit traurigem
Glanze, er nannte ihn, wie er ihn erkannte: Treue, selbstlose Treue! Warum leuchtete sie
ihm heller und reiner, als Alles, welches Geheimniss enthdlt das Wort Treue fiir sein
ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte und dichtete, hat er das Bild und Problem
der Treue ausgepragt, es ist in seinen Werken eine fast vollstdndige Reihe aller méglichen
Arten der Treue, darunter sind die herrlichsten und selten geahnten: Treue von Bruder zu
Schwester, Freund zu Freund, Diener zum Herrn, Elisabeth zu Tannhduser, Senta zum
Holldnder, Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan, Briinnhilde zu
Wotan’s innerstem Wunsche—um die Reihe nur anzufangen. Es ist die eigenste
Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein religioses Geheimniss
verehrt: diese driickt er mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht miide in hundert
Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fiille seiner Dankbarkeit mit dem
Herrlichsten zu beschenken, was er hat und kann—jene wundervolle Erfahrung und
Erkenntniss, dass die eine Sphére seines Wesens der anderen treu blieb, aus freier
selbstlosester Liebe Treue wahrte, die schopferische schuldlose lichtere Sphére, der
dunkelen, unbandigen und tyrannischen.

3

Im Verhalten der beiden tiefsten Kréfte zu einander, in der Hingebung der einen an die
andere lag die grosse Nothwendigkeit, durch welche er allein ganz und er selbst bleiben
konnte: zugleich das Einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten und
hinnehmen mul$te, wéhrend er die Verfiihrung zur Untreue und ihre schrecklichen
Gefahren fiir sich immer auf’s Neue an sich heran kommen sah. Hier fliesst eine
tiberreiche Quelle der Leiden des Werdenden, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe
strebte in’s Ungemessene, alle daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln
losreissen und fiir sich befriedigen; je grosser ihre Fiille, um so grésser war der Tumult,
um so feindseliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz,
feurigste Lust zu gewinnen, noch 6fter quélte die unbarmherzige Noth, iiberhaupt leben zu
miissen; iiberall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es moglich, da Treue zu halten,



ganz zu bleiben?—Dieser Zweifel {ibermannte ihn oft und sprach sich dann so aus, wie
eben ein Kiinstler zweifelt, in kiinstlerischen Gestalten: Elisabeth kann fiir Tannhduser
eben nur leiden, beten und sterben, sie rettet den Unstdten und Unmadssigen durch ihre
Treue, aber nicht fiir dieses Leben. Es geht gefdhrlich und verzweifelt zu, im Lebenswege
jedes wahren Kiinstlers, der in die modernen Zeiten geworfen ist. Auf viele Arten kann er
zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Geniigen bietet sich ihm mehrfach an, doch
immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt und wie sie fiir den redlichen
Kiinstler zum erstickenden Brodem werden miissen. In der Versuchung hiezu und ebenso
in der Abweisung dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an den modernen
Arten, Lust und Ansehen zu erwerben, in der Wuth, welche sich gegen alles eigensiichtige
Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine Beamtung
hinein—so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt- und Hoftheatern zu
versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Kiinstler mit Gewalt da den Ernst
erzwingen will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast mit grundsatzlicher
Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leichtfertigkeit fordern, wie es ihm zum Theil gelingt
und im Ganzen immer misslingt, wie der Ekel ihm naht und er fliichten will, wie er den
Ort nicht findet, wohin er fliichten kénnte und er immer wieder zu den Zigeunern und
Ausgestossenen unserer Cultur als einer der Thrigen zuriickkehren muss. Aus einer Lage
sich losreissend, verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter geréth er in die tiefste
Diirftigkeit. So wechselte Wagner Stiadte, Gefdhrten, Lander, und man begreift kaum,
unter was fiir Anmuthungen und Umgebungen er es doch immer eine Zeit lang
ausgehalten hat. Auf der grosseren Hélfte seines bisherigen Lebens liegt eine schwere
Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr in’s Allgemeine, sondern nur noch von heute zu
morgen, und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben. Wie ein Wanderer durch
die Nacht geht, mit schwerer Biirde und auf das Tiefste ermiidet und doch {ibernédchtig
erregt, so mag es ihm oft zu Muthe gewesen sein; ein plétzlicher Tod erschien dann vor
seinen Blicken nicht als Schreckniss, sondern als verlockendes liebreizendes Gespenst.
Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male verschwunden!—das tonte verfiihrerisch.
Hundertmal warf er sich von Neuem wieder mit jener kurzathmigen Hoffnung in’s Leben
und liess alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es that, lag fast immer eine
Maasslosigkeit, das Anzeichen dafiir, dass er nicht tief und fest an jene Hoffnung glaubte,
sondern sich nur an ihr berauschte. Mit dem Gegensatze seines Begehrens und seines
gewohnlichen Halb- oder Unvermégens, es zu befriedigen, wurde er wie mit Stacheln
gequalt, durch das fortwdhrende Entbehren aufgereizt, verlor sich seine Vorstellung in’s
Ausschweifende, wenn einmal plétzlich der Mangel nachliess. Das Leben ward immer
verwickelter; aber auch immer kiihner, erfindungsreicher waren die Mittel und Auswege,
die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon lauter dramatische Nothbehelfe waren,
vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick tduschen und nur fiir einen Augenblick
erfunden sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und ebenso schnell sind sie
verbraucht. Das Leben Wagner’s, ganz aus der Ndhe und ohne Liebe gesehen, hat, um an
einen Gedanken Schopenhauer’s zu erinnern, sehr viel von der Comdédie an sich, und zwar
von einer merkwiirdig grotesken. Wie das Gefiihl hiervon, das Eingestdndniss einer
grotesken Wiirdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den Kiinstler wirken musste, der
mehr als irgend ein anderer im Erhabenen und im Ueber-Erhabenen allein frei athmen
kann,—das giebt dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung den Grad



von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einflossen kann, welchen es verdient,
entfaltet sich eine Begabung des Lernens, wie sie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen
Lern-Volke, ganz aussergewOhnlich ist; und in dieser Begabung erwuchs wieder eine neue
Gefahr, die sogar grosser war als die eines entwurzelt und unstit scheinenden, vom
friedlosen Wahne kreuz und quer gefiihrten Lebens. Wagner wurde aus einem
versuchenden Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der Biihne und in jeder der
technischen Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm mehr
streitig machen, das héchste Vorbild fiir alle Kunst des grossen Vortrags gegeben zu
haben. Aber er wurde noch viel mehr, und um diess und jenes zu werden, war es ihm so
wenig als irgend Jemandem erspart, sich lernend die hochste Cultur anzueignen. Und wie
er diess that! Es ist eine Lust, diess zu sehen; von allen Seiten wéchst es an ihn heran, in
ihn hinein, und je grosser und schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der Bogen des
ordnenden und beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten Einem so schwer
gemacht, die Zugédnge zu den Wissenschaften und Fertigkeiten zu finden, und vielfach
musste er solche Zuginge improvisiren. Der Erneuerer des einfachen Drama’s, der
Entdecker der Stellung der Kiinste in der wahren menschlichen Gesellschaft, der
dichtende Erkldrer vergangener Lebensbetrachtungen, der Philosoph, der Historiker, der
Aesthetiker und Kritiker Wagner, der Meister der Sprache, der Mytholog und Mythopoet,
der zum ersten Male einen Ring um das herrliche uralte ungeheure Gebilde schloss und
die Runen seines Geistes darauf eingrub—welche Fiille des Wissens hatte er
zusammenzubringen und zu umspannen, um das alles werden zu kénnen! Und doch
erdriickte weder diese Summe seinen Willen zur That, noch leitete das Einzelne und
Anziehendste ihn abseits. Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen,
nehme man zum Beispiel das grosse Gegenbild Goethe’s, der, als Lernender und
Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches aber seine ganze Kraft
nicht zu Meere trdgt, sondern mindestens ebensoviel auf seinen Wegen und Kriimmungen
verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich fiihrt. Es ist wahr, ein solches Wesen
wie das Goethe’s hat und macht mehr Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel-
Verschwenderisches um ihn herum, wahrend Wagner’s Lauf und Stromgewalt vielleicht
erschrecken und abschrecken kann. Mag aber sich fiirchten, wer will: wir Anderen wollen
dadurch um so muthiger werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen diirfen, welcher
auch in Betreff der modernen Bildung “das Fiirchten nicht gelernt hat.”

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie zur Ruhe zu bringen und
gerade das zauberhaft Sanftigende und der That Widerrathende ihrer Wirkungen fiir sich
herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der kimpfende Kiinstler wurde durch das
Lernen und die Bildung von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft
tiberkommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher Thon in seiner Hand; dann steht er
mit einem Mal anders zu ihr als jeder Gelehrte, vielmehr dhnlich wie der Grieche zu
seinem Mythus stand, als zu einem Etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit Liebe
und einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheitsrecht des Schaffenden.
Und gerade weil sie fiir ihn noch biegsamer und wandelbarer als jeder Traum ist, kann er
in das einzelne Ereigniss das Typische ganzer Zeiten hineindichten und so eine Wahrheit
der Darstellung erreichen, wie sie der Historiker nie erreicht. Wo ist das ritterliche
Mittelalter so mit Fleisch und Geist in ein Gebilde iibergegangen, wie diess im Lohengrin
geschehen ist? Und werden nicht die Meistersinger noch zu den spétesten Zeiten von dem
deutschen Wesen erzdhlen, ja mehr als erzdhlen, werden sie nicht vielmehr eine der



reifsten Friichte jenes Wesens sein, das immer reformiren und nicht revolviren will und
das auf dem breiten Grunde seines Behagens auch das edelste Unbehagen, das der
erneuernden That, nicht verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch sein
Befassen mit Historie und Philosophie gedrangt: in ihnen fand er nicht nur Waffen und
Riistung, sondern hier fiihlte er vor Allem den begeisternden Anhauch, welcher von den
Grabstitten aller grossen Kampfer, aller grossen Leidenden und Denkenden her weht.
Man kann sich durch Nichts mehr von der ganzen gegenwartigen Zeit abheben, als durch
den Gebrauch, welchen man von der Geschichte und Philosophie macht. Der ersteren
scheint jetzt, so wie sie gewohnlich verstanden wird, die Aufgabe zugefallen zu sein, den
modernen Menschen, der keuchend und miihevoll zu seinen Zielen lduft, einmal
aufathmen zu lassen, so dass er sich fiir einen Augenblick gleichsam abgeschirrt fiihlen
kann. Was der einzelne Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes bedeutet,
ein In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein friedliches Fiir-sich-sein und Ausathmen—und so
empfand ihn gewiss sein bester Leser, Shakespeare—das ist jetzt die Historie fiir den
modernen Geist. Wenn die Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den historischen
Studien obgelegen haben, so zeigt diess, dass sie in der Bewegung der neueren Welt die
aufhaltende, verzogernde, beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe
fiir sie wenden diirften. Im Ganzen ist es aber ein gefdhrliches Anzeichen, wenn das
geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit gilt, ein Merkmal von
Erschlaffung, von Riick- und Hinfélligkeit: so dass sie nun jedem um sich greifenden
Fieber, zum Beispiel dem politischen, in gefdhrlichster Weise ausgesetzt sind. Einen
solchen Zustand von Schwache stellen, im Gegensatze zu allen Reformations- und
Revolutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der Geschichte des modernen Geistes dar,
sie haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber eine eigene Art friedfertigen
Gliickes gesichert. Jeder freiere, ménnlichere Schritt fiihrt freilich an ihnen voriiber,—
wenn auch keineswegs an der Geschichte selbst! Diese hat noch ganz andere Krifte in
sich, wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur muss sie erst einmal in einem viel
ernsteren, strengeren Sinne, aus einer machtigen Seele heraus und iiberhaupt nicht mehr
optimistisch, wie bisher immer, geschrieben werden, anders also, als die deutschen
Gelehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt etwas Beschonigendes, Unterwiirfiges und
Zufriedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der Dinge ist ihnen recht. Es ist
schon viel, wenn es Einer merken lésst, dass er gerade nur zufrieden sei, weil es noch
schlimmer hétte kommen kénnen: die Meisten von ihnen glauben unwillkiirlich, dass es
sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Wére die Historie nicht immer
noch eine verkappte christliche Theodicee, wire sie mit mehr Gerechtigkeit und Inbrunst
des Mitgefiihls geschrieben, so wiirde sie wahrhaftig am wenigsten gerade als Das Dienste
leisten konnen, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Umwaélzende und Erneuernde.
Aehnlich steht es mit der Philosophie: aus welcher ja die Meisten nichts Anderes lernen
wollen, als die Dinge ungefdhr—sehr ungefahr!—verstehen, um sich dann in sie zu
schicken. Und selbst von ihren edelsten Vertretern wird ihre stillende und tréstende Macht
so stark hervorgehoben, dass die Ruhesiichtigen und Tragen meinen miissen, sie suchten
dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen die wichtigste Frage aller
Philosophie zu sein, wie weit die Dinge eine unabédnderliche Artung und Gestalt haben:
um dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der riicksichtslosesten Tapferkeit auf die
Verbesserung der als verdanderlich erkannten Seite der Welt loszugehen. Das lehren die



wahren Philosophen auch selber durch die That, dadurch, dass sie an der Verbesserung der
sehr verdnderlichen Einsicht der Menschen arbeiteten und ihre Weisheit nicht fiir sich
behielten; das lehren auch die wahren Jiinger wahrer Philosophien, welche wie Wagner
aus ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit fiir ihr Wollen, aber
keine Einschldferungssafte zu saugen verstehen. Wagner ist dort am meisten Philosoph,
wo er am thatkréftigsten und heldenhaftesten ist. Und gerade als Philosoph gieng er nicht
nur durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme, ohne sich zu fiirchten,
hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens und der Gelehrsamkeit, und hielt
seinem hoheren Selbst Treue, welches von ihm Gesamtthaten seines vielstimmigen
Wesens verlangte und ihn leiden und lernen hiess, um jene Thaten thun zu kdnnen.

4

Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit den Griechen ist kurz genug, wenn man
den eigentlichen wirklich zuriickgelegten Weg in Betracht zieht und das Stillestehen,
Zuriickgehen, Zaudern, Schleichen gar nicht mit rechnet. Die Hellenisirung der Welt und,
diese zu erméglichen, die Orientalisirung des Hellenischen—die Doppel-Aufgabe des
grossen Alexander—ist immer noch das letzte grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine
fremde Cultur sich iiberhaupt {ibertragen lasse, immer noch das Problem, an dem die
Neueren sich abmiihen. Das rhythmische Spiel jener beiden Factoren gegen einander ist
es, was namentlich den bisherigen Gang der Geschichte bestimmt hat. Da erscheint zum
Beispiel das Christenthum als ein Stiick orientalischen Alterthums, welches von den
Menschen mit ausschweifender Griindlichkeit zu Ende gedacht und gehandelt wurde. Im
Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des hellenischen Culturwesens
zugenommen; wir erleben Erscheinungen, welche so befremdend sind, dass sie
unerkldrbar in der Luft schweben wiirden, wenn man sie nicht, {iber einen méchtigen
Zeitraum hinweg, an die griechischen Analogien ankniipfen kénnte. So giebt es zwischen
Kant und den Eleaten, zwischen Schopenhauer und Empedokles, zwischen Aeschylus und
Richard Wagner solche Ndhen und Verwandtschaften, dass man fast handgreiflich an das
sehr relative Wesen aller Zeitbegriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob manche
Dinge zusammen gehoren und die Zeit nur eine Wolke sei, welche es unseren Augen
schwer macht, diese Zusammengehorigkeit zu sehen. Besonders bringt auch die
Geschichte der strengen Wissenschaften den Eindruck hervor, als ob wir uns eben jetzt in
ndchster Ndhe der alexandrinisch-griechischen Welt befdnden und als ob der Pendel der
Geschichte wieder nach dem Punkte zuriickschwénge, von wo er zu schwingen begann,
fort in rdthselhafte Ferne und Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwartigen Welt ist
durchaus kein neues: immer mehr muss es Dem, der die Geschichte kennt, so zu Muthe
werden, als ob er alte vertraute Ziige eines Gesichtes wieder erkenne. Der Geist der
hellenischen Cultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer Gegenwart: wahrend sich
die Gewalten aller Art drangen und man sich die Friichte der modernen Wissenschaften
und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet, ddmmert in blassen Ziigen wieder das Bild des
Hellenischen, aber noch ganz fern und geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher zur Geniige
orientalisirt worden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisirung; wer ihr hier helfen will,
der hat freilich Schnelligkeit und einen gefliigelten Fuss von No6then, um die



mannichfachsten und entferntesten Puncte des Wissens, die entlegensten Welttheile der
Begabung zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausgespannte Gefilde zu
durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine Reihe von Gegen-Alexandern
nothig geworden, welche die machtigste Kraft haben, zusammen zu ziehen und zu binden,
die entferntesten Fdden heran zu langen und das Gewebe vor dem Zerblasenwerden zu
bewahren. Nicht den gordischen Knoten der griechischen Cultur zu l6sen, wie es
Alexander that, so dass seine Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten, sondern ihn
zu binden, nachdem er gel6st war—das ist jetzt die Aufgabe. In Wagner erkenne ich einen
solchen Gegen-Alexander: er bannt und schliesst zusammen, was vereinzelt, schwach und
lassig war, er hat, wenn ein medicinischer Ausdruck erlaubt ist, eine adstringirende Kraft:
in so fern gehort er zu den ganz grossen Culturgewalten. Er waltet iiber den Kiinsten, den
Religionen, den verschiedenen Volkergeschichten und ist doch der Gegensatz eines
Polyhistors, eines nur zusammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist ein
Zusammenbildner und Beseeler des Zusammengebrachten, ein Vereinfacher der Welt.
Man wird sich an einer solchen Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man diese
allgemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel engeren und ndheren
vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei dem Namen Wagner zu denken pflegt. Man
erwartet von ihm eine Reformation des Theaters: gesetzt, dieselbe geldnge ihm, was wére
denn damit fiir jene héhere und ferne Aufgabe gethan?

Nun, damit wére der moderne Mensch verdndert und reformirt: so nothwendig héngt in
unserer neueren Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel herauszieht, das
Gebdude wanken und fallen macht. Auch von jeder anderen wirklichen Reform wére
dasselbe zu erwarten, was wir hier von der Wagnerischen, mit dem Anscheine der
Uebertreibung, aussagen. Es ist gar nicht moglich, die hochste und reinste Wirkung der
theatralischen Kunst herzustellen, ohne nicht iiberall, in Sitte und Staat, in Erziehung und
Verkehr, zu neuern. Liebe und Gerechtigkeit, an Einem Puncte, namlich hier im Bereiche
der Kunst, machtig geworden, miissen nach dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter um sich
greifen und kénnen nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer fritheren Verpuppung
zuriick. Schon um zu begreifen, inwiefern die Stellung unserer Kiinste zum Leben ein
Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsere Theater fiir Die, welche sie
bauen und besuchen, eine Schmach sind, muss man véllig umlernen und das Gewohnte
und Alltdgliche einmal als etwas sehr Ungewdthnliches und Verwickeltes ansehn kdnnen.
Seltsame Triibung des Urtheils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergotzlichkeit, nach
Unterhaltung um jeden Preis, gelehrtenhafte Riicksichten, Wichtigthun und Schauspielerei
mit dem Ernst der Kunst von Seiten der Ausfiihrenden, brutale Gier nach Geldgewinn von
Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft, welche
an das Volk nur so weit denkt, als es ihr niitzt oder geféahrlich ist, und Theater und
Concerte besucht, ohne je dabei an Pflichten erinnert zu werden—diess alles zusammen
bildet die dumpfe und verderbliche Luft unserer heutigen Kunstzustdnde: ist man aber erst
so an dieselbe gewohnt, wie es unsere Gebildeten sind, so wahnt man wohl, diese Luft zu
seiner Gesundheit nothig zu haben und befindet sich schlecht, wenn man, durch irgend
einen Zwang, ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur Ein Mittel, sich in
Kiirze davon zu liberzeugen, wie gemein, und zwar wie absonderlich und verzwickt
gemein unsere Theater-Einrichtungen sind: man halte nur die einstmalige Wirklichkeit des
griechischen Theaters dagegen! Gesetzt, wir wiissten Nichts von den Griechen, so wire
unseren Zustdnden vielleicht gar nicht beizukommen, und man hielte solche



Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in grossem Style gemacht worden sind, fiir
Traumereien von Leuten, welche im Lande Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die
Menschen einmal sind, wiirde man vielleicht sagen, geniigt und gebiihrt ihnen eine solche
Kunst—und sie sind nie anders gewesen!—Sie sind gewiss anders gewesen, und selbst
jetzt giebt es Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht geniigen—eben diess
beweist die Thatsache von Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte Zuschauer,
die Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf dem Héhepuncte ihres Gliicks befinden
und gerade in ihm ihr ganzes Wesen zusammengerafft fiihlen, um sich zu weiterem und
hoherem Wollen bestdrken zu lassen; hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der
Kiinstler und das Schauspiel aller Schauspiele, den siegreichen Schopfer eines Werkes,
welches selber der Inbegriff einer Fiille siegreicher Kunst-Thaten ist. Diinkt es nicht fast
wie Zauberei, einer solchen Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu kénnen? Miissen
nicht Die, welche hier mithelfen und mitschauen diirfen, schon verwandelt und erneuert
sein, um nun auch fernerhin, in anderen Gebieten des Lebens, zu verwandeln und zu
erneuern? Ist nicht ein Hafen nach der wiisten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht
Stille iiber den Wassern gebreitet?—Wer aus der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der
Stimmung zurtick in die ganz andersartigen Flachen und Niederungen des Lebens kommt,
muss er sich nicht immerfort wie Isolde fragen: “Wie ertrug ich’s nur? Wie ertrag, ich’s
noch?” Und wenn er es nicht aushélt, sein Gliick und sein Ungliick eigensiichtig in sich zu
bergen, so wird er von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in Thaten davon Zeugniss
abzulegen. Wo sind Die, welche an den gegenwadrtigen Einrichtungen leiden? wird er
fragen. Wo sind unsere natiirlichen Bundesgenossen, mit denen wir gegen das wuchernde
und unterdriickende Um-sich-greifen der heutigen Gebildetheit kimpfen kénnen? Denn
einstweilen haben wir nur Einen Feind—einstweilen!—eben jene “Gebildeten,” fiir
welche das Wort “Bayreuth” eine ihrer tiefsten Niederlagen bezeichnet—sie haben nicht
mitgeholfen, sie waren wiithend dagegen, oder zeigten jene noch wirksamere
Schwerhorigkeit, welche jetzt zur gewohnten Waffe der iiberlegtesten Gegnerschaft
geworden ist. Aber wir wissen eben dadurch, dass sie Wagner’s Wesen selber durch ihre
Feindseligkeit und Ttiicke nicht zerstoren, sein Werk nicht verhindern konnten, noch Eins:
sie haben verrathen, dass sie schwach sind, und dass der Widerstand der bisherigen
Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe aushalten wird. Es ist der Augenblick fiir Solche,
welche machtig erobern und siegen wollen, die grossten Reiche stehen offen, ein
Fragezeichen ist zu den Namen der Besitzer gesetzt, so weit es Besitz giebt. So ist zum
Beispiel das Gebdude der Erziehung als morsch erkannt, und iiberall finden sich Einzelne,
welche in aller Stille schon das Gebdude verlassen haben. Konnte man Die, welche
thatsdchlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden sind, nur einmal zur offenen Empo6rung
und Erkldrung treiben! Kénnte man sie des verzagenden Unmuthes berauben! Ich weiss
es: wenn man gerade den stillen Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres
gesammten Bildungswesens abstriche, es wire der empfindlichste Aderlass, durch den
man dasselbe schwéachen konnte. Von den Gelehrten zum Beispiel blieben unter dem alten
Regimente nur die durch den politischen Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften
Menschen aller Art zuriick. Das widerliche Gebilde, welches jetzt seine Kréfte aus der
Anlehnung an die Sphéren der Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft
nimmt und seinen Vortheil dabei hat, diese immer boser und riicksichtsloser zu machen, ist
ohne diese Anlehnung etwas Schwachliches und Ermiidetes: man braucht es nur recht zu
verachten, so féllt es schon tiber den Haufen. Wer fiir die Gerechtigkeit und die Liebe



unter den Menschen kdampft, darf sich vor ihm am wenigsten fiirchten: denn seine
eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn er seinen Kampf, den er einstweilen gegen
ihre Vorhut, die heutige Cultur fiihrt, zu Ende gebracht hat.

Fiir uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes. Man kdnnte uns
nicht mehr Unrecht thun, als wenn man anndhme, es sei uns um die Kunst allein zu thun:
als ob sie wie ein Heil- und Betdubungsmittel zu gelten hétte, mit dem man alle {ibrigen
elenden Zustdnde von sich abthun kénnte. Wir sehen im Bilde jenes tragischen
Kunstwerkes von Bayreuth gerade den Kampf der Einzelnen mit Allem, was ihnen als
scheinbar unbezwingliche Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen,
Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge. Die Einzelnen konnen gar nicht schéner leben,
als wenn sie sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif machen und
opfern. Der Blick, mit welchem uns das geheimnissvolle Auge der Tragddie anschaut, ist
kein erschlaffender und gliederbindender Zauber. Obschon sie Ruhe verlangt, so lange sie
uns ansieht;—denn die Kunst ist nicht fiir den Kampf selber da, sondern fiir die
Ruhepausen vorher und inmitten desselben, fiir jene Minuten, da man zuriickblickend und
vorahnend das Symbolische versteht, da mit dem Gefiihl einer leisen Miidigkeit ein
erquickender Traum uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen
Schatten verschweben und die Kunst ist wieder ferne von uns; aber ihre Tréstung liegt
iber dem Menschen von der Friihstunde her. Ueberall findet ja sonst der Einzelne sein
personliches Ungeniigen, sein Halb- und Unvermégen: mit welchem Muthe sollte er
kampfen, wenn er nicht vorher zu etwas Uberpersonlichem geweiht worden wére! Die
grossten Leiden des Einzelnen, die es giebt, die Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen
Menschen, die Unsicherheit der letzten Einsichten und die Ungleichheit des Koénnens, das
alles macht ihn kunstbediirftig. Man kann nicht gliicklich sein, so lange um uns herum
Alles leidet und sich Leiden schafft; man kann nicht sittlich sein, so lange der Gang der
menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit bestimmt wird; man kann
nicht einmal weise sein, so lange nicht die ganze Menschheit im Wetteifer um Weisheit
gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art in’s Leben und Wissen hineinfiihrt.
Wie sollte man es nun bei diesem dreifachen Gefiihle des Ungeniigens aushalten, wenn
man nicht schon in seinem Kampfen, Streben und Untergehen etwas Erhabenes und
Bedeutungsvolles zu erkennen vermochte und nicht aus der Tragodie lernte, Lust am
Rhythmus der grossen Leidenschaft und am Opfer derselben zu haben. Die Kunst ist
freilich keine Lehrerin und Erzieherin fiir das unmittelbare Handeln; der Kiinstler ist nie in
diesem Verstande ein Erzieher und Rathgeber; die Objecte, welche die tragischen Helden
erstreben, sind nicht ohne Weiteres die erstrebenswerthen Dinge an sich. Wie im Traume
ist die Schatzung der Dinge, so lange wir uns im Banne der Kunst festgehalten fiihlen,
verdndert: was wir wahrenddem fiir so erstrebenswerth halten, dass wir dem tragischen
Helden beistimmen, wenn er lieber den Tod erwahlt, als dass er darauf verzichtete—das ist
fiir das wirkliche Leben selten von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft wiirdig: dafiir
ist eben die Kunst die Thétigkeit des Ausruhenden. Die Kdmpfe, welche sie zeigt, sind
Vereinfachungen der wirklichen Kdmpfe des Lebens; ihre Probleme sind Abkiirzungen der
unendlich verwickelten Rechnung des menschlichen Handelns und Wollens. Aber gerade
darin liegt die Grosse und Unentbehrlichkeit der Kunst, dass sie den Schein einer
einfacheren Welt, einer kiirzeren Losung der Lebens-Réthsel erregt. Niemand, der am
Leben leidet, kann diesen Schein entbehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann. Je
schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des Lebens wird, um so inbriinstiger



begehren wir nach dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch nur fiir Augenblicke, um
so grosser wird die Spannung zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge und dem
geistig-sittlichen Vermdgen des Einzelnen. Damit der Bogen nicht breche, ist die Kunst
da.

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersonlichem geweiht werden—das will die Tragddie; er
soll die schreckliche Bedngstigung, welche der Tod und die Zeit dem Individuum macht,
verlernen: denn schon im kleinsten Augenblick, im kiirzesten Atom seines Lebenslaufes
kann ihm etwas Heiliges begegnen, das allen Kampf und alle Noth {iberschwénglich
aufwiegt—das heisst tragisch gesinnt sein. Und wenn die ganze Menschheit einmal
sterben muss—wer diirfte daran zweifeln!—so ist ihr als héchste Aufgabe fiir alle
kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so in’s Eine und Gemeinsame zusammenzuwachsen,
dass sie als ein Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer tragischen Gesinnung
entgegengehe; in dieser hochsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen
eingeschlossen; aus dem endgiiltigen Abweisen derselben ergdbe sich das triibste Bild,
welches sich ein Menschenfreund vor die Seele stellen kénnte. So empfinde ich es! Es
giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewdhr fiir die Zukunft des Menschlichen: sie liegt
darin, dass die tragische Gesinnung nicht absterbe. Es wiirde ein Weheschrei sonder
Gleichen tiber die Erde erschallen miissen, wenn die Menschen sie einmal vollig verlieren
sollten; und wiederum giebt es keine beseligendere Lust als Das zu wissen, was wir
wissen—wie der tragische Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn diese Lust
ist eine vollig tiberpersénliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit iiber den
verbiirgten Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen tiberhaupt. —

Wagner riickte das gegenwartige Leben und die Vergangenheit unter den Lichtstrahl einer
Erkenntniss, der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin damit sehen zu kdnnen:
deshalb ist er ein Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung der Welt
darin, dass der Blick des Erkennenden auf’s Neue wieder iiber die ungeheure Fiille und
Wiistheit eines scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und Das in Eins zusammendrangt,
was friiher als unvertraglich auseinander lag. Wagner that dess, indem er zwischen zwei
Dingen, die fremd und kalt wie in getrennten Sphéaren zu leben schienen, ein Verhéltniss
fand: zwischen Musik und Leben und ebenfalls zwischen Musik und Drama. Nicht dass er
diese Verhiltnisse erfunden oder erst geschaffen hitte: sie sind da und liegen eigentlich
vor Jedermanns Fiissen: so wie immer das grosse Problem dem edlen Gesteine gleicht,
iber welches Tausende hinwegschreiten, bis endlich Einer es aufhebt. Was bedeutet es,
fragt sich Wagner, dass im Leben der neueren Menschen gerade eine solche Kunst, wie die
der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft erstanden ist? Man braucht von diesem Leben
nicht etwar gering zu denken, um hier ein Problem zu sehen; nein, wenn man alle diesem
Leben eigenen grossen Gewalten erwédgt und sich das Bild eines méchtig aufstrebenden,
um bewusste Freiheit und um Unabhdngigkeit des Gedankens kaimpfenden Daseins vor
die Seele stellt—dann erst recht erscheint die Musik in dieser Welt als Rathsel. Muss man
nicht sagen: aus dieser Zeit konnte die Musik nicht erstehen! Was ist dann aber ihre
Existenz? Ein Zufall? Gewiss konnte auch ein einzelner grosser Kiinstler ein Zufall sein,



aber das Erscheinen einer solchen Reihe von grossen Kiinstlern, wie es die neuere
Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur noch einmal, in der Zeit der Griechen,
seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht Zufall, sondern Nothwendigkeit
herrscht. Diese Nothwendigkeit eben ist das Problem, auf welches Wagner eine Antwort
giebt.

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes aufgegangen, der so weit reicht, als
jetzt tiberhaupt die Civilisation die Vélker verkniipft: iiberall ist hier die Sprache erkrankt,
und auf der ganzen menschlichen Entwickelung lastet der Druck dieser ungeheuerlichen
Krankheit. Indem die Sprache fortwdhrend auf die letzten Sprossen des ihr Erreichbaren
steigen musste, um, moglichst ferne von der starken Gefiihlsregung, der sie urspriinglich
in aller Schlichtheit zu entsprechen vermochte, das dem Gefiihl Entgegengesetzte, das
Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre Kraft durch dieses iibermdssige Sich-Ausrecken
in dem kurzen Zeitraume der neueren Civilisation erschopft worden: so dass sie nun
gerade Das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da ist: um iiber die
einfachsten Lebensnothe die Leidenden miteinander zu verstdandigen. Der Mensch kann
sich in seiner Noth vermodge der Sprache nicht mehr zu erkennen geben, also sich nicht
wahrhaft mittheilen: bei diesem dunkel gefiihlten Zustande ist die Sprache iiberall eine
Gewalt fiir sich geworden, welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst und
schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander sich zu verstdandigen
und zu einem Werke zu vereinigen suchen, erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen
Begriffe, ja der reinen Wortkldnge, und in Folge dieser Unfahigkeit, sich mitzutheilen,
tragen dann wieder die Schopfungen ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-
verstehens, insofern sie nicht den wirklichen Néthen entsprechen, sondern eben nur der
Hohlheit jener gewaltherrischen Worte und Begriffe: so nimmt die Menschheit zu allen
ihren Leiden auch noch das Leiden der Convention hinzu, das heisst des
Uebereinkommens in Worten und Handlungen ohne ein Uebereinkommen des Gefiihls.
Wie in dem abwirts laufenden Gange jeder Kunst ein Punct erreicht wird, wo ihre
krankhaft wuchernden Mittel und Formen ein tyrannisches Uebergewicht iiber die jungen
Seelen der Kiinstler erlangen und sie zu ihren Sclaven machen, so ist man jetzt, im
Niedergange der Sprachen, der Sclave der Worte; unter diesem Zwange vermag Niemand
mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und Wenige iiberhaupt vermégen sich ihre
Individualitdt zu wahren, im Kampfe mit einer Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit
zu beweisen glaubt, dass sie deutlichen Empfindungen und Bediirfnissen bildend
entgegenkomme, sondern damit, dass sie das Individuum in das Netz der “deutlichen
Begriffe” einspinne und richtig denken lehre: als ob es irgend einen Werth hétte,
Jemanden zu einem richtig denkenden und schliessenden Wesen zu machen, wenn es nicht
gelungen ist, ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu machen. Wenn nun, in einer
solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister erklingt,
was kommt da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die richtige Empfindung, die Feindin
aller Convention, aller kiinstlichen Entfremdung und Unverstdndlichkeit zwischen Mensch
und Mensch: diese Musik ist Riickkehr zur Natur, wdhrend sie zugleich Reinigung und
Umwandelung der Natur ist; denn in der Seele der liebevollsten Menschen ist die
Nothigung zu jener Riickkehr entstanden, und in ihrer Kunst ertont die in Liebe
verwandelte Natur.

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner’s auf die Frage, was die Musik in unserer



Zeit bedeutet: er hat noch eine zweite. Das Verhdltniss zwischen Musik und Leben ist
nicht nur das einer Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es ist auch das Verhaltniss
der vollkommenen Horwelt zu der gesammten Schauwelt. Als Erscheinung fiir das Auge
genommen und verglichen mit den fritheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber die
Existenz der neueren Menschen eine unsdgliche Armuth und Erschépfung, trotz der
unsdglichen Buntheit, durch welche nur der oberfldchlichste Blick sich begliickt fiihlen
kann. Man sehe nur etwas scharfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses heftig
bewegten Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahlloser
Steinchen und Stiickchen, welche man fritheren Culturen abgeborgt hat? Ist hier nicht
Alles unzugehoriger Prunk, nachgeiffte Bewegung, angemaasste Aeusserlichkeit? Ein
Kleid in bunten Fetzen fiir den Nackten und Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude,
dem Leidenden zugemuthet? Mienen iippigen Stolzes, von einem tief Verwundeten zur
Schau getragen? Und dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des
Wirbels verhiillt und verhehlt—graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste
Langeweile, unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz und
gar Schein geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher
versteckt; und der Rest erfinderischer Kunstthatigkeit, der sich noch bei einem Volke,
etwan bei den Franzosen und Italidnern erhalten hat, wird auf die Kunst dieses
Versteckenspielens verwendet. Ueberall, wo man jetzt “Form” verlangt, in der
Gesellschaft und der Unterhaltung, im schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der
Staaten mit eineinander, versteht man darunter unwillkiirlich einen gefélligen Anschein,
den Gegensatz des wahren Begriffs von Form als von einer nothwendigen Gestaltung, die
mit “gefdllig” und “ungeféllig” nichts zu thun hat, weil sie eben nothwendig und nicht
beliebig ist. Aber auch dort, wo man jetzt unter Volkern der Civilisation nicht die Form
ausdriicklich verlangt, besitzt man ebenso wenig jene nothwendige Gestaltung, sondern ist
in dem Streben nach dem gefalligen Anschein nur nicht so gliicklich, wenn auch
mindestens ebenso eifrig. Wie gefdllig namlich hier und dort der Anschein ist und weshalb
es Jedem gefallen muss, dass der moderne Mensch sich wenigstens bemiiht, zu scheinen,
das fiihlt Jeder in dem Maasse, in welchem er selber moderner Mensch ist. “Nur die
Galeerensclaven kennen sich,—sagt Tasso—doch wir verkennen nur die Anderen hoflich,
damit sie wieder uns verkennen sollen.” [Goethe, Torquato Tasso, V, V.]

In dieser Welt der Formen und der erwiinschten Verkennung erscheinen nun die von der
Musik erfiillten Seelen,—zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange des
grossen, freien Rhythmus’, in vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche
tiberpersonlich ist, sie ergliihen von dem machtvoll ruhigen Feuer der Musik, das aus
unerschopflicher Tiefe in ihnen an’s Licht quillt,—diess alles zu welchem Zwecke?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmaéssigen Schwester, der
Gymnastik, als nach ihrer nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im Suchen
und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin tiber die ganze verlogene Schau- und
Scheinwelt der Gegenwart. Diess ist die zweite Antwort Wagner’s auf die Frage, was die
Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe. Helft mir, so ruft er Allen zu, die horen konnen,
helft mir jene Cultur zu entdecken, von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache
der richtigen Empfindung wahrsagt, denkt dariiber nach, dass die Seele der Musik sich
jetzt einen Leib gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur Sichtbarkeit in
Bewegung, That, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht! Es giebt Menschen, welche



diesen Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es auch zum
ersten Male wieder, was es heissen will, den Staat auf Musik zu griinden,- Etwas, das die
dlteren Hellenen nicht nur begriffen hatten, sondern auch von sich selbst forderten:
wahrend die selben Verstdndnissvollen iiber dem jetzigen Staat ebenso unbedingt den Stab
brechen werden, wie es die meisten Menschen jetzt schon iiber der Kirche thun. Der Weg
zu einem so neuen und doch nicht allezeit unerhorten Ziele fiihrt dazu, sich einzugestehen,
worin der beschdmendste Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer
Unfdhigkeit, aus dem Barbarischen herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die bewegende und
gestaltende Seele der Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen das
Erzeugniss einer Zeit, in welcher jene Musik noch gar nicht geboren war, auf die wir hier
ein so vielbedeutendes Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das riickstandigste Gebilde
in der Gegenwart und gerade riickstdndig in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene
erzieherische Gewalt, welche die jetzigen Menschen vor denen friiherer Jahrhunderte
voraushaben—oder haben kénnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos gegenwartig
unter der Geissel des Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik
nicht in sich herbergen lassen, so haben sie auch die Gymnastik im griechischen und
Wagnerischen Sinne dieses Wortes noch nicht geahnt; und diess ist wieder der Grund,
warum ihre bildenden Kiinstler zur Hoffnungslosigkeit verurtheilt sind, so lange sie eben,
wie jetzt immer noch, der Musik als Fiihrerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen: es
mag da an Begabung wachsen, was da wolle, es kommt zu spét oder zu friih und jedenfalls
zur Unzeit, denn es ist iiberfliissig und wirkungslos, da ja selbst das Vollkommene und
Hochste fritherer Zeiten, das Vorbild der jetzigen Bildner, tiberfliissig und fast wirkungslos
ist und kaum noch einen Stein auf den anderen setzt. Sehen sie in ihrem innerlichen
Schauen keine neuen Gestalten vor sich, sondern immer nur die alten hinter sich, so
dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben, und sind todt, bevor sie gestorben sind: wer
aber jetzt wahres, fruchtbares Leben, das heisst gegenwartig allein: Musik in sich fiihlt,
konnte der sich durch irgend Etwas, das sich in Gestalten, Formen und Stylen abmiiht, nur
einen Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen verfiihren lassen? Ueber alle
Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; und er denkt ebenso wenig daran, abseits von seiner
idealen Horwelt bildnerische Wunder zu finden, als er von unseren ausgelebten und
verfarbten Sprachen noch grosse Schriftsteller erwartet. Lieber, als dass er irgend welchen
eitelen Vertrostungen Gehor schenkte, ertragt er es, den tief unbefriedigten Blick auf unser
modernes Wesen zu richten: mag er voll von Galle und Hass werden, wenn sein Herz nicht
warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit und Hohn ist besser, als dass er sich, nach der
Art unserer “Kunstfreunde,” einem triigerischen Behagen und einer stillen Trunksucht
tiberantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann, als verneinen und hohnen, wenn er lieben,
mitleiden und mitbauen kann, so muss er doch zundchst verneinen, um dadurch seiner
hiilfbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit einmal die Musik viele Menschen zur
Andacht stimme und sie zu Vertrauten ihrer hochsten Absichten mache, muss erst dem
ganzen genusssiichtigen Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein Ende gemacht werden;
das Fundament, worauf unsere Kunst Unterhaltungen, Theater, Museen,
Concertgesellschaften ruhen, eben jener “Kunstfreund,” ist mit Bann zu belegen; die
staatliche Gunst, welche seinen Wiinschen geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln;
das offentliche Urtheil, welches gerade auf Abrichtung zu jener Kunstfreundschaft einen
absonderlichen Werth legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu schlagen.
Einstweilen muss uns sogar der erklarte Kunstfeind als ein wirklicher und niitzlicher



Bundesgenosse gelten, da Das, wogegen er sich feindlich erklart, eben nur die Kunst, wie
sie der “Kunstfreund” versteht, ist: er kennt ja keine andere! Mag er diesem Kunstfreunde
immerhin die unsinnige Vergeudung von Geld nachrechnen, welche der Bau seiner
Theater und 6ffentlichen Denkmadler, die Anstellung seiner “beriihmten” Sanger und
Schauspieler, die Unterhaltung seiner gianzlich unfruchtbaren Kunstschulen und
Bildersammlungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an Kraft, Zeit und
Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung fiir vermeintliche “Kunstinteressen”
weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Sattwerden, sondern immer nur ein
mattes Spiel mit dem Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht, um
das Urtheil Anderer iiber sich irre zu fithren; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst
hier verhdltnissmadssig ernst, so verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art von
Hunger und Begehren, und findet ihre Aufgabe eben in dieser kiinstlich erzeugten
Aufregung. Als ob man sich fiirchtete, an sich selber durch Ekel und Stumpfheit zu
Grunde zu gehen, ruft man alle bésen Dadmonen auf, um sich durch diese Jager wie ein
Wild treiben zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung, plotzlichem
Schrecken, athemloser Spannung und ruft den Kiinstler herbei als den Beschworer dieser
Geisterjagd. Die Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte unserer Gebildeten ein ganz
erlogenes oder ein schmahliches, entwiirdigendes Bediirfniss, entweder ein Nichts oder
ein boses Etwas. Der Kiinstler, der bessere und seltenere, ist wie von einem betdubenden
Traume befangen, diess Alles nicht zu sehen, und wiederholt z6gernd mit unsicherer
Stimme gespenstisch schone Worte, die er von ganz fernen Orten her zu horen meint, aber
nicht deutlich genug vernimmt; der Kiinstler dagegen von ganz modernem Schlage,
kommt in voller Verachtung gegen das traumselige Tasten und Reden seines edleren
Genossen daher und fiihrt die ganze kldffende Meute zusammengekoppelter
Leidenschaften und Scheusslichkeiten am Strick mit sich, um sie nach Verlangen auf die
modernen Menschen loszulassen: diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen
werden, als mit sich selber in der Stille beisammenwohnen zu miissen. Mit sich selber!—
dieser Gedanke schiittelt die modernen Seelen, das ist ihre Angst und Gespensterfurcht.

Wenn ich mir in volkreichen Stddten die Tausende ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke der
Dumpfheit oder der Hast voriibergehen, so sage ich mir immer wieder: es muss ihnen
schlecht zu Muthe sein. Fiir diese Alle aber ist die Kunst blos deshalb da, damit ihnen
noch schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer und sinnloser, oder noch hastiger und
begehrlicher. Denn die unrichtige Empfindung reitet und drillt sie unabldssig und lasst
durchaus nicht zu, dass sie sich selber ihr Elend eingestehen diirfen; wollen sie sprechen,
so fliistert ihnen die Convention Etwas in’s Ohr, wortiber sie vergessen, was sie eigentlich
sagen wollten; wollen sie sich mit einander verstdndigen, so ist ihr Verstand wie durch
Zauberspriiche geldhmt, so dass sie Gliick nennen, was ihr Ungliick ist, und sich zum
eigenen Unsegen noch recht geflissentlich mit einander verbinden. So sind sie ganz und
gar verwandelt und zu willenlosen Sclaven der unrichtigen Empfindung herabgesetz:t.

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Empfindung in unserer Zeit
geworden ist und wie die Zeit kein Bewusstsein tiber diese Verkehrtheit hat. Ehemals sah



man mit ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit Geld Handel treiben,
wenn man sie auch noéthig hatte; man gestand sich ein, dass jede Gesellschaft ihre
Eingeweide haben miisse. Jetzt sind sie die herrschende Macht in der Seele der modernen
Menschheit, als der begehrlichste Theil derselben. Ehemals warnte man vor Nichts mehr,
als den Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil admirari und die
Sorge fiir die ewigen Anliegenheiten; jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der modernen
Seele librig geblieben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung oder der Telegraph
bringt. Den Augenblick benutzen und, um von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell wie
moglich beurtheilen!—man konnte glauben, es sei den gegenwaértigen Menschen auch nur
Eine Tugend tibrig geblieben, die der Geistesgegenwart. Leider ist es in Wahrheit vielmehr
die Allgegenwart einer schmutzigen unersattlichen Begehrlichkeit und einer iiberallhin
spahenden Neugierde bei Jedermann. Ob iiberhaupt der Geist jetzt gegenwartig sei—wir
wollen die Untersuchung dartiiber den kiinftigen Richtern zuschieben, welche die
modernen Menschen einmal durch ihr Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess Zeitalter;
das kann man schon jetzt sehen, weil es Das ehrt, was frithere vornehme Zeitalter
verachteten; wenn es nun aber noch die ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit und
Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten aller Gewédnder einhergeht, so zeigt es
ein unheimliches Selbstbewusstsein liber seine Gemeinheit darin, dass es jenen Mantel
nicht braucht, um sich zu warmen, sondern nur um tiber sich zu tduschen. Die Noth, sich
zu verstellen und zu verstecken, erscheint ihm dringender, als die, nicht zu erfrieren. So
benutzen die jetzigen Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder und Griechen
nicht, um in sich weise und ruhig zu werden: ihre Arbeit soll blos dazu dienen, der
Gegenwart einen tduschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die Forscher der
Thiergeschichte bemiihen sich, die thierischen Ausbriiche von Gewalt und List und
Rachsucht im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter einander als
unabdnderliche Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit angstlicher
Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr eigenes Recht, ihre
eigenen Bedingungen habe,—um fiir das kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsere
Zeit heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Vertheidigung vorzubereiten. Die
Lehre vom Staat, vom Volke, von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte—Alles hat
jetzt jenen vorbereitend apologetischen Charakter; ja es scheint, was von Geist noch thatig
ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- und Machtmechanismus selbst verbraucht
zu werden, hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und Entschuldigen der Gegenwart.

Vor welchem Kléger? Das fragt man da mit Befremden. Vor dem eigenen schlechten
Gewissen.

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich:
Stumpfsinn oder Rausch! Einschldfern oder betduben! Das Gewissen zum Nichtwissen
bringen, auf diese oder die andere Weise! Der modernen Seele iiber das Gefiihl von
Schuld hinweghelfen, nicht ihr zur Unschuld zuriick verhelfen! Und diess wenigstens auf
Augenblicke! Den Menschen vor sich selber vertheidigen, indem er in sich selber zum
Schweigen-miissen, zum Nicht-héren-kénnen gebracht wird!—Den Wenigen, welche
diese beschdmendste Aufgabe, diese schreckliche Entwiirdigung der Kunst nur einmal
wirklich empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll
geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen iiberméachtigen Sehnsucht. Wer die
Kunst befreien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der miisste sich selber



erst von der modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger diirfte er die
Unschuld der Kunst finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen und Weihungen zu
vollbringen. Wire er dabei siegreich, spriache er aus befreiter Seele mit seiner befreiten
Kunst zu den Menschen, so wiirde er dann erst in die grosste Gefahr, in den ungeheuersten
Kampf gerathen; die Menschen wiirden ihn und seine Kunst lieber zerreissen, als dass sie
zugestiinden, wie sie aus Scham vor ihnen vergehen miissen. Es ware moglich, dass die
Erlésung der Kunst, der einzige zu erhoffende Lichtblick in der neueren Zeit, ein Ereigniss
fiir ein paar einsame Seelen bliebe, widhrend die Vielen es fort und fort aushielten, in das
flackernde und qualmende Feuer ihrer Kunst zu sehen: sie wollen ja nicht Licht, sondern
Blendung, sie hassen ja das Licht—iiber sich selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen nach, gezwungen von der
Liebe, aus der er geboren ist und will sie zwingen. “Ihr sollt durch meine Mysterien
hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen und Erschiitterungen. Wagt es zu
eurem Heil und lasst einmal das triib erleuchtete Stiick Natur und Leben, welches ihr
allein zu kennen scheint; ich fiihre euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber
sollt sagen, wenn ihr aus meiner Hohle in euren Tag zuriickkehrt, welches Leben
wirklicher und wo eigentlich der Tag, wo die Hohle ist. Die Natur ist nach innen zu viel
reicher, gewaltiger, seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewohnlich lebt:
lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr durch meinen
Liebes- und Feuerzauber verwandeln.”

Es ist die Stimme der Kunst Wagner’s, welche so zu den Menschen spricht. Dass wir
Kinder eines erbdarmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst horen durften, zeigt, wie wiirdig des
Erbarmens gerade diess Zeitalter sein muss, und zeigt iiberhaupt, dass wahre Musik ein
Stiick Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht méglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus
einem leeren sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufélliger Wagner wire durch die
Uebergewalt des anderen Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, zerdriickt
worden. Aber tiber dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine verkldarende und
rechtfertigende Nothwendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das herrlichste
Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein mag, denn Vernunft, Gesetz,
Zweck zeigt sich tiberall. Der Betrachtende wird, im Gliicke dieses Schauspiels, dieses
leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust erwédgen, wie der urbestimmten Natur und
Begabung Jegliches zu Heil und Gewinn werden muss, so schwere Schulen sie auch
durchgefiihrt wird, wie jede Gefédhrlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie besonnener macht,
wie sie sich von Gift und Ungliick ndhrt und gesund und stark dabei wird. Das Gespott
und Widersprechen der umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so
kommt sie mit der wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim; schlift sie, so
“schléft sie nur neue Kraft sich an.” Sie stdhlt selber den Leib und macht ihn riistiger; sie
zehrt nicht am Leben, je mehr sie lebt; sie waltet iiber dem Menschen wie eine
beschwingte Leidenschaft und ldsst ihn gerade dann fliegen, wenn sein Fuss im Sande
ermiidet, am Gestein wund geworden ist. Sie kann nicht anders als mittheilen, Jedermann
soll an ihrem Werke mit wirken, sie geizt nicht mit ihren Gaben. Zuriickgewiesen, schenkt
sie reichlicher, gemissbraucht von dem Beschenkten, giebt sie auch das kostbarste
Kleinod, das sie hat, noch hinzu—und noch niemals waren die Beschenkten der Gabe
ganz wiirdig, so lautet die alteste und jiingste Erfahrung. Dadurch ist die urbestimmte
Natur, durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung spricht, das rdthselvollste Ding



unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kraft und Giite gepaart ruhen, eine Briicke
zwischen Selbst und Nicht-Selbst. Wer vermochte den Zweck deutlich zu nennen, zu
welchem sie {iberhaupt da ist, wenn auch selbst die Zweckmadssigkeit in der Art, wie sie
wurde, sich errathen lassen sollte? Aber aus der seligsten Ahnung heraus darf man fragen:
sollte wirklich das Grossere des Geringeren wegen da sein, die grosste Begabung zu
Gunsten der kleinsten, die hochste Tugend und Heiligkeit um der Gebrechlichen willen?
Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen sie am wenigsten verdienten, aber
am meisten ihrer bedurften? Man versenke sich nur einmal in das iiberschwéangliche
Waunder dieser Moglichkeit: schaut man von da auf das Leben zuriick, so leuchtet es, so
triib und umnebelt es vorher auch erscheinen mochte. —

Es ist nicht anders moglich: der Betrachtende, vor dessen Blick eine solche Natur wie die
Wagner’s steht, muss unwillkiirlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und
Gebrechlichkeit zuriickgeworfen werden und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu bist
denn du eigentlich da?— Wahrscheinlich fehlt ihm dann die Antwort, und er steht vor
seinem eigenen Wesen befremdet und betroffen still. Mag es ihm dann geniigen, eben
diess erlebt zu haben; mag er eben darin, dass er sich seinem Wesen entfremdet fiihlt, die
Antwort auf jene Fragen hoéren. Denn gerade mit diesem Gefiihle nimmt er Theil an der
gewaltigsten Lebensdusserung Wagner’s, dem Mittelpuncte seiner Kraft, jener
ddmonischen Uebertragbarkeit und Selbstentdusserung seiner Natur, welche sich Anderen
ebenso mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber mittheilt und im Hingeben und
Annehmen ihre Grosse hat. Indem der Betrachtende scheinbar der aus- und
iberstromenden Natur Wagner’s unterliegt, hat er an ihrer Kraft selber Antheil genommen
und ist so gleichsam durch ihn gegen ihn machtig geworden; und Jeder, der sich genau
priift, weiss, dass selbst zum Betrachten eine geheimnissvolle Gegnerschaft, die des
Entgegenschauens, gehort. Lasst uns seine Kunst alles Das erleben, was eine Seele erféhrt,
die auf Wanderschaft geht, an anderen Seelen und ihrem Loose Theil nimmt, aus vielen
Augen in die Welt blicken lernt, so vermdgen wir nun auch, aus solcher Entfremdung und
Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst erlebt haben. Wir fiihlen es dann
auf das Bestimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum Hérbaren sich
vertiefen und verinnerlichen und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles
Horbare der Welt auch als Erscheinung fiir das Auge an’s Licht hinaus und hinauf, will
gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst fiihrt ihn immer den doppelten Weg, aus
einer Welt als Horspiel in eine rdthselhaft verwandte Welt als Schauspiel und umgekehrt:
er ist fortwdhrend gezwungen—und der Betrachtende mit ihm,—die sichtbare Bewegtheit
in Seele und Urleben zuriick zu iibersetzen und wiederum das verborgenste Weben des
Inneren als Erscheinung zu sehen und mit einem Schein-Leib zu bekleiden. Diess Alles ist
das Wesen des dithyrambischen Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, dass er
zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst: so wie dieser Begriff aus der einzig
vollkommenen Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner, aus Aeschylus
und seinen griechischen Kunstgenossen, mit Nothwendigkeit entnommen werden muss.
Wenn man versucht hat, die grossartigsten Entwickelungen aus inneren Hemmungen oder



Liicken herzuleiten, wenn zum Beispiel fiir Goethe das Dichten eine Art Auskunftsmittel
fiir einen verfehlten Malerberuf war, wenn man von Schillers’s Dramen als von einer
versetzten Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn Wagner selbst die Férderung der Musik
durch die Deutschen unter Anderem auch so sich zu deuten sucht, dass sie, des
verfiihrerischen Antriebes einer natiirlich-melodischen Stimmbegabung entbehrend, die
Tonkunst etwan mit dem gleichen tiefgehenden Ernste aufzufassen genéthigt waren, wie
ihre Reformatoren das Christenthum—: wenn man in dhnlicher Weise Wagner’s
Entwickelung mit einer solchen inneren Hemmung in Verbindung setzen wollte, so diirfte
man wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung annehmen, welche es sich versagen
musste, sich auf dem ndchsten trivialsten Wege zu befriedigen und welche in der
Heranziehung aller Kiinste zu einer grossen schauspielerischen Offenbarung ihre Auskunft
und ihre Rettung fand. Aber eben so gut miisste man dann sagen diirfen, dass die
gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweifelung, zu den Halb- und Nicht-Musikern
reden zu miissen, den Zugang zu den anderen Kiinsten gewaltsam erbrach, um so endlich
mit hundertfacher Deutlichkeit sich mitzutheilen und sich Verstandniss, volksthiimlichstes
Verstdndniss zu erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers
vorstellen moge, in seiner Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne jede Hemmung
und Liicke: der eigentlich freie Kiinstler, der gar nicht anders kann, als in allen Kiinsten
zugleich denken, der Mittler und Vers6hner zwischen scheinbar getrennten Sphéaren, der
Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit des kiinstlerischen Vermogens, welche gar
nicht errathen und erschlossen, sondern nur durch die That gezeigt werden kann. Vor wem
aber diese That plotzlich gethan wird, den wird sie wie der unheimlichste, anziehendste
Zauber iiberwailtigen: er steht mit einem Male vor einer Macht, welche den Widerstand der
Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in dem man bis dahin lebte, unverniinftig und
unbegreiflich erscheinen ldsst: ausser uns gesetzt, schwimmen wir in einem rathselhaften
feuerigen Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen das Bekannteste nicht
wieder; wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetzliche, alles Starre beginnt
sich zu bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu
uns:—da muss man schon Plato sein, um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne
und Furcht, sich doch so entschliessen zu konnen, wie er thut und zu dem Dramatiker zu
sprechen: “wir wollen einen Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mogliche werden
und alle Dinge nachahmen konnte, wenn er in unser Gemeinwesen kommit, als etwas
Heiliges und Wundervolles verehren, Salben tiber sein Haupt giessen und es mit Wolle
bekrdnzen, aber ihn zu bewegen suchen, dass er in ein anderes Gemeinwesen gehe.” Mag
es sein, dass Einer, der im platonischen Gemeinwesen lebt, so etwas tiber sich gewinnen
kann und muss: wir Anderen alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz anderen
Gemeinwesen leben, sehnen uns und verlangen darnach, dass der Zauberer zu uns komme,
ob wir uns schon vor ihm fiirchten,—gerade damit unser Gemeinwesen und die bose
Vernunft und Macht, deren Verkoérperung es ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand
der Menschheit, ihrer Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung, Gesammteinrichtung, welcher
des nachahmenden Kiinstlers entbehren kénnte, ist vielleicht keine volle Unmdglichkeit,
aber doch gehort gerade dies Vielleicht zu den verwegensten, die es giebt und wiegt einem
Vielschwer ganz gleich; davon zu reden, sollte nur Einem freistehen, welcher den
hochsten Augenblick alles Kommenden, vorwegnehmend, erzeugen und fiihlen kénnte
und der dann sofort, gleich Faust, blind werden miisste—und diirfte:—denn wir haben
selbst zu dieser Blindheit kein Recht, wahrend zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-



Hellenische mit Recht blind sein durfte, nach jenem einzigen Blick seines Auges, den er in
das Ideal-Hellenische gethan hatte. Wir Anderen brauchen vielmehr deshalb die Kunst,
weil wir gerade Angesichts des Wirklichen sehend geworden sind: und wir brauchen
gerade den All-Dramatiker, damit er uns aus der furchtbaren Spannung wenigstens auf
Stunden erlose, welche der sehende Mensch jetzt zwischen sich und den ihm
aufgebiirdeten Aufgaben empfindet. Mit ihm steigen wir auf die hochsten Sprossen der
Empfindung und wahnen uns dort erst wieder in der freien Natur und im Reiche der
Freiheit; von dort aus sehen wir wie in ungeheuren Luft-Spiegelungen uns und unseres
Gleichen im Ringen, Siegen und Untergehen als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles,
wir haben Lust am Rhythmus der Leidenschaft und am Opfer derselben, wir héren bei
jedem gewaltigen Schritte des Helden den dumpfen Widerhall des Todes und verstehen in
dessen Néhe den hochsten Reiz des Lebens:—so zu tragischen Menschen umgewandelt,
kehren wir in seltsam getrosteter Stimmung zum Leben zuriick, mit dem neuen Gefiihl der
Sicherheit, als ob wir nun aus den grossten Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den
Weg zuriick in’s Begrdanzte und Heimische gefunden hétten: dorthin, wo man iiberlegen-
giitig und jedenfalls vornehmer, als vordem, verkehren kann; denn Alles, was hier als
Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele erscheint, dhnelt, im Vergleiche mit der Bahn, die
wir selber, wenn auch nur im Traume, durchlaufen haben, nur wunderlich vereinzelten
Stiicken jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst sind; ja wir werden
in’s Gefahrliche gerathen und versucht sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade
deshalb, weil wir es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste erfasst haben: um auf ein
Wort hinzuweisen, welches Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn
wenn schon uns, als Denen, welche eine solche Kunst der dithyrambischen Dramatik nur
erfahren, aber nicht schaffen, der Traum fast fiir wahrer gelten will, als das Wache,
Wirkliche: wie muss erst der Schaffende diesen Gegensatz abschétzen! Da steht er selber
inmitten aller der larmenden Anrufe und Zudringlichkeiten von Tag, Lebensnoth,
Gesellschaft, Staat—als was? Vielleicht als sei er gerade der einzig Wache, einzig Wahr-
und Wirklich-Gesinnte unter verworrenen und gequalten Schlifern, unter lauter
Wihnenden, Leidenden; mitunter selbst fiihlt er sich wohl wie von dauernder
Schlaflosigkeit erfasst, als miisse er nun sein so iiberndchtig helles und bewusstes Leben
zusammen mit Schlafwandlern und gespensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so
dass eben jenes Alles, was Anderen alltdglich, ihm unheimlich erscheint, und er sich
versucht fiihlt, dem Eindrucke dieser Erscheinung mit iibermiithiger Verspottung zu
begegnen. Aber wie eigenthiimlich gekreuzt wird diese Empfindung, wenn gerade zu der
Helle seines schaudernden Uebermuthes ein ganz anderer Trieb sich gesellt, die Sehnsucht
aus der Hohe in die Tiefe, das liebende Verlangen zur Erde, zum Gliick der
Gemeinsamkeit—dann, wenn er alles Dessen gedenkt, was er als Einsamer-Schaffender
entbehrt, als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde niedersteigender Gott, alles Schwache,
Menschliche, Verlorene “mit feurigen Armen zum Himmel emporheben,” um endlich
Liebe und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der Liebe, seiner selbst vollig zu
entdussern! Gerade aber die hier angenommene Kreuzung ist das thatsdchliche Wunder in
der Seele des dithyrambischen Dramatikers: und wenn sein Wesen irgendwo auch vom
Begriff zu erfassen wire, so miisste es an dieser Stelle sein. Denn es sind die Zeugungs-
Momente seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung der Empfindungen gespannt ist, und
sich jene unheimlich-tibermiithige Befremdung und Verwunderung iiber die Welt mit dem
sehnstichtigen Drange paart, derselben Welt als Liebender zu nahen. Was er dann auch fiir



Blicke auf Erde und Leben wirft, es sind immer Sonnenstrahlen, die “Wasser ziehen,”
Nebel ballen, Gewitterdiinste umher lagern. Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos
zugleich féllt sein Blick hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser doppelten Leuchtkraft
seines Blickes sich erhellt, treibt die Natur mit furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung
aller ihrer Kréfte, zur Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse: und zwar durch
Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu sagen, dass er mit jenem Blick die Natur iiberrascht
habe, dass er sie nackend gesehen habe: da will sie sich nun schamhaft in ihre Gegensatze
fliichten. Das bisher Unsichtbare, Innere rettet sich in die Sphéare des Sichtbaren und wird
Erscheinung; das bisher nur Sichtbare flieht in das dunkele Meer des Ténenden: so
enthiillt die Natur, indem sie sich verstecken will, das Wesen ihrer Gegensdtze. In einem
ungestiim rhythmischen und doch schwebenden Tanze, in verziickten Gebérden spricht der
Urdramatiker von Dem, was in ihm, was in der Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb
seiner Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes Verstehen, iibermiithiges Durchschauen,
als liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entdusserung. Das Wort folgt berauscht dem Zuge
dieses Rhythmus’; mit dem Worte gepaart ertont die Melodie; und wiederum wirft die
Melodie ihre Funken weiter in das Reich der Bilder und Begriffe. Eine Traumerscheinung,
dem Bilde der Natur und ihres Freiers dhnlich-undhnlich, schwebt heran, sie verdichtet
sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich aus zur Abfolge eines ganzen heroisch-
tibermiithigen Wollens, eines wonnereichen Untergehens und Nicht-mehr-Wollens:—so
entsteht die Tragodie, so wird dem Leben seine herrlichste Weisheit, die des tragischen
Gedankens, geschenkt, so endlich erwéchst der grélSte Zauberer und Begliicker unter den
Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker. —

8

Das eigentliche Leben Wagner’s, das heisst die allmdhliche Offenbarung des
dithyrambischen Dramatikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich selbst,
soweit er nicht nur dieser dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit der
widerstrebenden Welt wurde fiir ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich, weil er diese
“Welt,” diese verlockende Feindin, aus sich selber reden horte und weil er einen
gewaltigen Ddmon des Widerstrebens in sich beherbergte. Als der herrschende Gedanke
seines Lebens in ihm aufstieg, dass vom Theater aus eine unvergleichliche Wirkung, die
grosste Wirkung aller Kunst ausgeiibt werden konne, riss er sein Wesen in die heftigste
Gérung. Es war damit nicht sofort eine klare, lichte Entscheidung iiber sein weiteres
Begehren und Handeln gegeben; dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in
versucherischer Gestalt, als Ausdruck jenes finsteren, nach Macht und Glanz unerséttlich
verlangenden personlichen Willens. Wirkung, unvergleichliche Wirkung—wodurch? auf
wen?—das war von da an das rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er
wollte siegen und erobern, wie noch kein Kiinstler und womdoglich mit Einem Schlage zu
jener tyrannischen Allmacht kommen, zu welcher es ihn so dunkel trieb. Mit
eifersiichtigem, tief spdhendem Blicke mass er Alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah er
sich Den an, auf welchen gewirkt werden musste. Durch das zauberhafte Auge des
Dramatikers, der in den Seelen wie in der ihm geldufigsten Schrift liest, ergriindete er den
Zuschauer und Zuhorer, und ob er auch oft bei diesem Verstandniss unruhig wurde, griff



er doch sofort nach den Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren ihm zur Hand; was
auf ihn stark wirkte, das wollte und konnte er auch machen; von seinen Vorbildern
verstand er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch selber bilden konnte, er zweifelte nie
daran, Das auch zu kénnen, was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch
“praesumptudsere” Natur als Goethe, der von sich sagte: “immer dachte ich, ich hétte es
schon; man hétte mir eine Krone aufsetzen konnen und ich héatte gedacht, Das verstehe
sich von selbst.” Wagner’s Kénnen und sein “Geschmack” und ebenso seine Absicht—
alles diess passte zu allen Zeiten so eng in einander, wie ein Schliissel in ein Schloss:—es
wurde mit einander gross und frei—aber damals war es diess nicht. Was gieng ihn die
schwdchliche, aber edlere und doch selbstisch—einsame Empfindung an, welche der oder
jener litterarisch und dsthetisch erzogene Kunstfreund abseits von der grossen Menge
hatte! Aber jene gewaltsamen Stiirme der Seelen, welche von der grossen Menge bei
einzelnen Steigerungen des dramatischen Gesanges erzeugt werden, jener plotzlich um
sich greifende Rausch der Gemidither, ehrlich durch und durch und selbstlos—Das war der
Wiederhall seines eigenen Erfahrens und Fiihlens, dabei durchdrang ihn eine gliihende
Hoffnung auf hochste Macht und Wirkung! So verstand er denn die grosse Oper als sein
Mittel, durch welches er seinen herrschenden Gedanken ausdriicken konnte; nach ihr
drangte ihn seine Begierde, nach ihrer Heimath richtete sich sein Ausblick. Ein langerer
Zeitraum seines Lebens, sammt den verwegensten Wandlungen seiner Pldane, Studien,
Aufenthalte, Bekanntschaften, erklart sich allein aus dieser Begierde und den dusseren
Widerstdanden, denen der diirftige, unruhige, leidenschaftlich-naive deutsche Kiinstler
begegnen musste. Wie man auf diesem Gebiete zum Herren werde, verstand ein anderer
Kiinstler besser; und jetzt, da es allmdhlich bekannt geworden ist, durch welches iiberaus
kiinstlich gesponnene Gewebe von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner
grossen Siege vorzubereiten und zu erreichen wusste und wie dngstlich die Abfolge der
“Effecte” in der Oper selbst erwogen wurde, wird man auch den Grad von beschdmter
Erbitterung verstehen, welche iiber Wagner kam, als ihm {iber diese beinahe nothwendigen
“Kunstmittel,” dem Publikum einen Erfolg abzuringen, die Augen getffnet wurden. Ich
zweifle, ob es einen grossen Kiinstler in der Geschichte gegeben hat, der mit einem so
ungeheuren Irrthume anhob und so unbedenklich und treuherzig sich mit der
emporendsten Gestaltung einer Kunst einliess: und doch war die Art, wie er es that, von
Grosse und deshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er begriff, aus der
Verzweifelung des erkannten Irrthums heraus, den modernen Erfolg, das moderne
Publikum und das ganze moderne Kunst-Liigenwesen. Indem er zum Kritiker des
“Effectes” wurde, durchzitterten ihn die Ahnungen einer eigenen Léauterung. Es war, als
ob von jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz neuen seelischen Zauber zu ihm
redete. Wie wenn er aus einer langen Krankheit wieder an’s Licht kdme, traute er kaum
mehr Hand und Auge, er schlich seines Wegs dahin; und so empfand er es als eine
wundervolle Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Kiinstler sei, ja dass er es jetzt erst
geworden sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagner’s wird dadurch bezeichnet, dass die beiden
Grundkréfte seines Wesens sich immer enger zusammenschliessen: die Scheu der einen
vor der anderen ldsst nach, das hohere Selbst begnadet von da an den gewaltsamen
irdischeren Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt ihn und muss ihm dienen. Das
Zarteste und Reinste ist endlich, am Ziele der Entwickelung, auch im Machtigsten
enthalten, der ungestiime Trieb geht seinen Lauf wie vordem, aber auf anderen Bahnen,



dorthin, wo das hoéhere Selbst heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur Erde herab und
erkennt in allem Irdischen sein Gleichniss. Wenn es moglich wére, in dieser Art vom
letzten Ziele und Ausgange jener Entwickelung zu reden und noch verstdndlich zu
bleiben, so diirfte auch die bildhafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange
Zwischenstufe jener Entwickelung bezeichnet werden konnte; aber ich zweifle an jenem
und versuche deshalb auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird historisch durch zwei
Worte gegen die frithere und spétere abgegranzt: Wagner wird zum Revolutionar der
Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bisherigen Kiinstler, das dichtende Volk. Der
herrschende Gedanke, welcher nach jener grossen Verzweifelung und Busse in neuer
Gestalt und méchtiger als je vor ihm erschien, fiihrte ihn zu beidem. Wirkung,
unvergleichliche Wirkung vom Theater aus!- aber auf wen? IThm schauderte bei der
Erinnerung, auf wen er bisher hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss aus verstand er
die ganze schmachvolle Stellung, in welcher die Kunst und die Kiinstler sich befinden:
wie eine seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich die gute nennt und die
eigentlich bose ist, Kunst und Kiinstler zu ihrem sclavischen Gefolge zahlt, zur
Befriedigung von Scheinbediirfnissen. Die moderne Kunst ist Luxus: Das begriff er
ebenso wie das andere, dass sie mit dem Rechte einer Luxus-Gesellschaft stehe und falle.
Nicht anders als diese durch die hartherzigste und kliigste Benutzung ihrer Macht die
Unmadchtigen, das Volk, immer dienstbarer, niedriger und unvolksthiimlicher zu machen
und aus ihm den modernen “Arbeiter” zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das
Grosste und Reinste, was es aus tiefster N6thigung sich erzeugte und worin es als der
wahre und einzige Kiinstler seine Seele mildherzig mittheilte, seinen Mythus, seine
Liedweise, seinen Tanz, seine Spracherfindung entzogen, um daraus ein wolliistiges Mittel
gegen die Erschopfung und die Langeweile ihres Daseins zu destilliren—die modernen
Kiinste. Wie diese Gesellschaft entstand, wie sie aus den scheinbar entgegengesetzten
Machtsphéren sich neue Kréfte anzusaugen wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei
und Halbheiten verkommene Christenthum sich zum Schutze gegen das Volk, als
Befestigung jener Gesellschaft und ihres Besitzes, gebrauchen liess und wie Wissenschaft
und Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, Das alles verfolgte
Wagner durch die Zeiten hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor Ekel und Wuth
aufzuspringen: er war aus Mitleid mit dem Volke zum Revolutiondr geworden. Von jetzt
ab liebte er es und sehnte sich nach ihm, wie er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach!
nur in ihm, nur im entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, kiinstlich entriickten Volke
sah er jetzt den einzigen Zuschauer und Zuhorer, welcher der Macht seines Kunstwerkes,
wie er es sich traumte, wiirdig und gewachsen sein mochte. So sammelte sich sein
Nachdenken um die Frage: Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?.

Er fand immer nur eine Antwort:—wenn eine Vielheit dieselbe Noth litte, wie er sie leidet,
Das ware das Volk, sagte er sich. Und wo die gleiche Noth zum gleichen Drange und
Begehren fiihren wiirde, miisste auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche
Gliick in dieser Befriedigung gefunden werden. Sah er sich nun darnach um, was ihn
selber in seiner Noth am tiefsten trostete und aufrichtete, was seiner Noth am
seelenvollsten entgegenkdme, so war er sich mit beseligender Gewissheit bewusst, dass
diess nur der Mythus und die Musik seien, der Mythus, den er als Erzeugniss und Sprache
der Noth des Volkes kannte, die Musik, dhnlichen obschon noch rithselvolleren
Ursprungs. In diesen beiden Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf er am
briinstigsten:—von da aus darf er zurtickschliessen, wie verwandt seine Noth mit der des



Volkes sei, als es entstand, und wie das Volk dann wieder erstehen miisse, wenn es viele
Wagner geben werde. Wie lebten nun Mythus und Musik in unserer modernen
Gesellschaft, soweit sie derselben nicht zum Opfer gefallen waren? Ein dhnliches Loos
war ihnen zu Theil geworden, zum Zeugniss ihrer geheimnissvollen
Zusammengehorigkeit: der Mythus war tief erniedrigt und entstellt, zum “Maérchen,” zum
spielerisch begliickenden Besitz der Kinder und Frauen des verkiimmerten Volkes
umgeartet, seiner wundervollen, ernst-heiligen Mannes-Natur ganzlich entkleidet; die
Musik hatte sich unter den Armen und Schlichten, unter den Einsamen erhalten, dem
deutschen Musiker war es nicht gelungen, sich mit Gliick in den Luxus-Betrieb der Kiinste
einzuordnen, er war selber zum ungethiimlichen verschlossenen Marchen geworden, voll
der rithrendsten Laute und Anzeichen ein unbehiilflicher Frager, etwas ganz Verzaubertes
und Erlosungsbediirftiges. Hier horte der Kiinstler deutlich den Befehl, der an ihn allein
ergieng—den Mythus in’s Mannliche zuriickzuschaffen und die Musik zu entzaubern, zum
Reden zu bringen: er fiihlte seine Kraft zum Drama mit einem Male entfesselt, seine
Herrschaft iiber ein noch unentdecktes Mittelreich zwischen Mythus und Musik
begriindet. Sein neues Kunstwerk, in welchem er alles Mdchtige, Wirkungsvolle,
Beseligende, was er kannte, zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner grossen
schmerzlich einschneidenden Frage vor die Menschen hin: “Wo seid ihr, welche ihr gleich
leidet und bediirft wie ich? Wo ist die Vielheit welche ich als Volk ersehne? Ich will euch
daran erkennen, dass ihr das gleiche Gliick, den gleichen Trost mit mir gemein haben sollt:
an eurer Freude soll sich mir euer Leiden offenbaren!” Mit dem Tannhduser und dem
Lohengrin fragte er also, sah er sich also nach Seinesgleichen um; der Einsame diirstete
nach der Vielheit.

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine Antwort Niemand hatte die Frage
verstanden. Nicht dass man iiberhaupt stille geblieben wire, im Gegentheil, man
antwortete auf tausend Fragen, die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte iiber die
neuen Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zerredetwerden geschaffen waren. Die
ganze asthetische Schreib- und Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen
aus, man mass und fingerte an den Kunstwerken, an der Person des Kiinstlers herum, mit
jenem Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten nicht weniger, als den
deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist. Wagner versuchte dem Verstdndniss seiner
Frage durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme—ein Musiker, der
schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie man, es ist ein
Theoretiker, welcher aus erkliigelten Begriffen die Kunst umgestalten will, steinigt ihn!—
Wagner war wie betdubt; seine Frage wurde nicht verstanden, seine Noth nicht
empfunden, sein Kunstwerk sah einer Mittheilung an Taube und Blinde, sein—Volk einem
Hirngespinste dhnlich; er taumelte und gerieth in’s Schwanken. Die Méglichkeit eines
volligen Umsturzes aller Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr
tiber diese Moglichkeit: vielleicht ist jenseits der Umwaélzung und Verwiistung eine neue
Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht—und jedenfalls ist das Nichts besser, als das
widerliche Etwas. In Kiirze war er politischer Fliichtling und im Elend.

Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines dusseren und inneren
Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des grossen Menschen, auf dem das Leuchten
hochster Meisterschaft wie der Glanz fliissigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der
dithyrambischen Dramatik die letzte Hiille von sich! Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint



ihm nichtig, er hofft nicht mehr: so steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt
hinab bis zum Grunde: dort sieht er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von jetzt
ab, gleichsam unpersonlicher geworden, seinen Theil von Leiden stiller hin. Das Begehren
nach hochster Macht, das Erbgut friiherer Zustdnde, tritt ganz in’s kiinstlerische Schaffen
tiber; er spricht durch seine Kunst nur noch mit sich, nicht mehr mit einem Publicum oder
Volke und ringt darnach, ihr die grosste Deutlichkeit und Befdahigung fiir ein solches
machtigstes Zwiegesprach zu geben. Es war auch im Kunstwerke der vorhergehenden
Periode noch anders: auch in ihm hatte er eine, wenngleich zarte und veredelte, Riicksicht
auf sofortige Wirkung genommen: als Frage war jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte
eine sofortige Antwort hervorrufen; und wie oft wollte Wagner es Denen, welche er fragte,
erleichtern, ihn zu verstehen—so dass er ihnen und ihrer Ungetibtheit im Gefragtwerden
entgegenkam und an dltere Formen und Ausdrucksmittel der Kunst sich anschmiegte; wo
er fiirchten musste, mit seiner eigensten Sprache nicht zu {iberzeugen und verstandlich zu
werden, hatte er versucht zu iiberreden und in einer halb fremden, seinen Zuhorern aber
bekannteren Zunge seine Frage kund zu thun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer
solchen Riicksicht hitte bestimmen konnen, er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich
verstdndigen, tiber das Wesen der Welt in Vorgdngen denken, in Ténen philosophiren; der
Rest des Absichtlichen in ihm geht auf die letzten Einsichten aus. Wer wiirdig ist zu
wissen, was damals in ihm vorgieng, wortiber er in dem heiligsten Dunkel seiner Seele mit
sich Zwiesprache pflog—es sind nicht viele dessen wiirdig: der hére, schaue und erlebe
Tristan und Isolde, das eigentliche opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem der
gebrochene Blick eines Sterbenden liegt, mit seiner unersattlichen siissesten Sehnsucht
nach den Geheimnissen der Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, welches als
das Bose, Triigerische, Trennende in einer grausenhaften, gespenstischen Morgenhelle und
Scharfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten Strenge der Form, iiberwiltigend in
seiner schlichten Grosse und gerade nur so dem Geheimniss gemadss, von dem es redet,
dem Todt-sein bei lebendigem Leibe, dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist noch
Etwas wunderbarer als diess Werk: der Kiinstler selber, der nach ihm in einer kurzer
Spanne Zeit ein Weltbild der verschiedensten Farbung, die Meistersinger von Niirnberg,
schaffen konnte, ja der in beiden Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um
den vor ihnen entworfenen und begonnenen viertheiligen Riesenbau mit gemessener Eile
zu Ende zu thiirmen, sein Sinnen und Dichten durch zwanzig Jahre hindurch, sein
Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen! Wer sich iiber die Nachbarschaft des
Tristan und der Meistersinger befremdet fiihlen kann, hat das Leben und Wesen aller
wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen Puncte nicht verstanden: er weiss nicht,
auf welchem Grunde allein jene eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit Luther’s,
Beethoven’s und Wagner’s erwachsen kann, die von anderen Voélkern gar nicht verstanden
wird und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen scheint—jene goldhelle
durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinne und
Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den kdostlichsten Trank allen Denen eingeschenkt hat,
welche tief am Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit dem L&cheln der
Genesenden wieder zukehren. Und wie er selber so versohnter in die Welt blickte, seltener
von Grimm und Ekel erfasst wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht verzichtend als
vor ihr zurtickschaudernd, wie er so in Stille sein grosstes Werk forderte und Partitur
neben Partitur legte, geschah Einiges, was ihn aufhorchen liess: die Freunde kamen, eine
unterirdische Bewegung vieler Gemiither ihm anzukiindigen—es war noch lange nicht das



“Volk,” das sich bewegte und hier ankiindigte, aber vielleicht der Keim und erste
Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft menschlichen Gesellschaft;
zundchst nur die Biirgschaft, dass sein grosses Werk einmal in Hand und Hut treuer
Menschen gelegt werden kénne, welche iiber dieses herrlichste Vermachtniss an die
Nachwelt zu wachen hétten und zu wachen wiirdig wéren; in der Liebe der Freunde
wurden die Farben am Tage seines Lebens leuchtender und wérmer; seine edelste Sorge,
gleichsam noch vor Abend mit seinem Werke an’s Ziel zu kommen und fiir dasselbe eine
Herberge zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da begab sich ein
Ereigniss, welches von ihm nur symbolisch verstanden werden konnte und fiir ihn einen
neuen Trost, ein gliickliches Wahrzeichen bedeutete. Ein grosser Krieg der Deutschen liess
ihn aufblicken, derselben Deutschen, welche er so tief entartet, so abgefallen von dem
hohen deutschen Sinne wusste, wie er ihn in sich und den anderen grossen Deutschen der
Geschichte mit tiefstem Bewusstsein erforscht und erkannt hatte—er sah, dass diese
Deutschen in einer ganz ungeheuren Lage zwei dchte Tugenden: schlichte Tapferkeit und
Besonnenheit zeigten und begann mit innerstem Gliicke zu glauben, dass er vielleicht
doch nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem Werke einmal noch eine gewaltigere
Macht zur Seite stehen werde als die aufopfernde, aber geringe Kraft der wenigen
Freunde, fiir jene lange Dauer, wo es seiner ihm vorherbestimmten Zukunft, als das
Kunstwerk dieser Zukunft entgegenharren soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich nicht
dauernd vor dem Zweifel schiitzen konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen
Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er empfand einen machtigen Anstoss, um sich an
eine noch unerfiillte hohe Pflicht erinnert zu fiihlen.

Sein Werk wire nicht fertig, nicht zu Ende gethan gewesen, wenn er es nur als
schweigende Partitur der Nachwelt anvertraut hédtte: er musste das Unerrathbarste, ihm
Vorbehaltenste, den neuen Styl fiir seinen Vortrag, seine Darstellung 6ffentlich zeigen und
lehren, um das Beispiel zu geben, welches kein Anderer geben konnte und so eine Styl-
Ueberlieferung zu begriinden, die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen auf
menschliche Seelen eingeschrieben ist. Diess war um so mehr fiir ihn zur ernstesten
Pflicht geworden, als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf Styl des
Vortrags, das unleidlichste und absurdeste Schicksal gehabt hatten: sie waren beriihmt,
bewundert und wurden—gemisshandelt, und Niemand schien sich zu emp6ren. Denn so
seltsam die Thatsache klingen mag: wahrend er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in
einsichtigster Schiatzung derselben, immer grundsétzlicher verzichtete und dem Gedanken
der Macht entsagte, kam ihm der “Erfolg” und die “Macht”; wenigstens erzdhlte ihm alle
Welt davon. Es half Nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus
Missverstandliche, ja fiir ihn Beschdmende jener “Erfolge” immer wieder an’s Licht
stellte; man war so wenig daran gewohnt, einen Kiinstler in der Art seiner Wirkungen
streng unterscheiden zu sehen, dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen nicht
einmal recht traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heutigen Theaterwesens
und Theatererfolges mit dem Charakter des heutigen Menschen aufgegangen war, hatte
seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater zu schaffen; um &dsthetische Schwarmerei und
den Jubel aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu thun, ja es musste ihn ergrimmen,
seine Kunst so unterschiedlos in den gahnenden Rachen der unersittlichen Langenweile
und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. Wie flach und gedanken-bar hier jede Wirkung
sein musste, wie es hier wirklich mehr auf die Fiillung eines Nimmersatten, als auf die
Erndhrung eines Hungernden ankdme, schloss er zumal aus einer regelmdssigen



Erscheinung: man nahm tiberall auch von Seiten der Auffiihrenden und Vortragenden
seine Kunst wie jede andere Bithnenmusik hin, nach dem widerlichen Receptir-Buche des
Opernstyles, ja man schnitt und hackte sich seine Werke, Dank den gebildeten
Kapellmeistern, geradewegs zur Oper zurecht, wie der Sanger ihnen erst nach sorgféltiger
Entgeistung beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut machen wollte, gieng man
mit einer Ungeschicklichkeit und einer priiden Beklemmung auf Wagner’s Vorschriften
ein, ungefahr so, als ob man den nédchtlichen Volks-Auflauf in den Strassen Niirnberg’s,
wie er im zweiten Acte der Meistersinger vorgeschrieben ist, durch kiinstlich figurirende
Ballettdnzer darstellen wollte:—und bei alledem schien man im guten Glauben, ohne bose
Nebenabsichten zu handeln. Wagner’s aufopfernde Versuche, durch die That und das
Beispiel nur wenigstens auf schlichte Correctheit und Vollstandigkeit der Auffiihrung
hinzuweisen und einzelne Sdnger in den ganz neuen Styl des Vortrags einzufiihren, waren
immer wieder vom Schlamm der herrschenden Gedankenlosigkeit und Gewohnheit
weggeschwemmt worden; sie hatten ihn iiberdiess immer zu einem Befassen mit eben
dem Theater gentthigt, dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war. Hatte doch
selbst Goethe die Lust verloren, den Auffiihrungen seiner Iphigenie beizuwohnen, “ich
leide entsetzlich, hatte er zur Erkldarung gesagt, wenn ich mich mit diesen Gespenstern
herumschlagen muss, die nicht so zur Erscheinung kommen wie sie sollten.” Dabei nahm
der “Erfolg” an diesem ihm widerlich gewordenen Theater immer zu; endlich kam es
dahin, dass gerade die grossen Theater fast zumeist von den fetten Einnahmen lebten,
welche die Wagnerische Kunst in ihrer Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug. Die
Verwirrung iiber diese wachsende Leidenschaft des Theater-Publikums ergriff selbst
manche Freunde Wagner’s: er musste das Herbste erdulden—der grosse Dulder!—und
seine Freunde von “Erfolgen” und “Siegen” berauscht sehen, wo sein einzig-hoher
Gedanke gerade mitten hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als ob ein
in vielen Stiicken ernsthaftes und schweres Volk sich in Bezug auf seinen ernstesten
Kiinstler eine grundsétzliche Leichtfertigkeit nicht verkiimmern lassen wollte, als ob sich
gerade deshalb an ihm alles Gemeine, Gedankenlose, Ungeschickte und Boshafte des
deutschen Wesens auslassen miisste.— Als sich nun wahrend des deutschen Krieges eine
grossartigere, freiere Stromung der Gemiither zu beméchtigen schien, erinnerte sich
Wagner seiner Pflicht der Treue, um wenigstens sein grosstes Werk vor diesen
missverstdndlichen Erfolgen und Beschimpfungen zu retten und es in seinem eigensten
Rhythmus, zum Beispiel fiir alle Zeiten hinzustellen: so erfand er den Gedanken von
Bayreuth. Im Gefolge jener Stromung der Gemiither glaubte er auch auf der Seite Derer,
welchen er seinen kostbarsten Besitz anvertrauen wollte, ein erhohteres Gefiihl von Pflicht
erwachen zu sehen:—aus dieser Doppelseitigkeit von Pflichten erwuchs das Ereigniss,
welches wie ein fremdartiger Sonnenglanz auf der letzten und ndchsten Reihe von Jahren
liegt: zum Heile einer fernen, einer nur moglichen, aber unbeweisbaren Zukunft
ausgedacht, fiir die Gegenwart und die nur gegenwartigen Menschen nicht viel mehr, als
ein Réthsel oder ein Greuel, fiir die Wenigen, die an ihm helfen durften, ein Vorgenuss, ein
Vorausleben der hochsten Art, durch welches sie weit tiber ihre Spanne Zeit sich beseligt,
beseligend und fruchtbar wissen, fiir Wagner selbst eine Verfinsterung von Miihsal, Sorge,
Nachdenken, Gram, eine erneutes Wiithen der feindseligen Elemente, aber Alles
tiberstrahlt von dem Sterne der selbstlosen Treue, und, in diesem Lichte, zu einem
unsdglichen Gliicke umgewandelt!

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des Tragischen auf diesem Leben.



Und Jeder, der aus seiner eigenen Seele Etwas davon ahnen kann, Jeder, fiir den der
Zwang einer tragischen Tduschung iiber das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der
Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz fremden Dinge
sind, muss in Dem, was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes
Zuriickerinnern an das eigene heldenhafte Dasein des grossen Menschen fiihlen. Ganz von
ferne her wird uns zu Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten erzahlte: im
riihrendsten Gliick des Gedenkens webt die tiefe Trauer des Spdatsommers, und alle Natur
liegt still in gelbem Abendlichte. —

Dartiber nachzudenken, was Wagner, der Kiinstler, ist und an dem Schauspiele eines
wahrhaft frei gewordenen Kénnens und Diirfens betrachtend voriiberzugehen: Das wird
Jeder zu seiner Heilung und Erholung néthig haben, der dartiber, wie Wagner, der Mensch,
wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst iiberhaupt eben nur das Vermoégen, Das an
Andere mitzutheilen, was man erlebt hat, widerspricht jedes Kunstwerk sich selbst, wenn
es sich nicht zu verstehen geben kann: so muss die Grosse Wagner’s, des Kiinstlers,
gerade in jener dimonischen Mittheilbarkeit seiner Natur bestehen, welche gleichsam in
allen Sprachen von sich redet und das innere, eigenste Erlebniss mit der hochsten
Deutlichkeit erkennen lédsst; sein Auftreten in der Geschichte der Kiinste gleicht einem
vulcanischen Ausbruche des gesammten ungetheilten Kunstvermogens der Natur selber,
nachdem die Menschheit sich an den Anblick der Vereinzelung der Kiinste wie an eine
Regel gewohnt hatte. Man kann deshalb schwanken, welchen Namen man ihm beilegen
solle, ob er Dichter oder Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort in einer
ausserordentlichen Erweiterung seines Begriffs genommen, oder ob erst ein neues Wort
fiir ihn geschaffen werden miisse.

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und fiihlbaren
Vorgdngen, nicht in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das
Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder einer
verkiinstelten Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken; er theilt eine
Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgédngen, Handlungen und
Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures Gedankensystem ohne die
begriffliche Form des Gedankens. Vielleicht kdnnte ein Philosoph etwas ganz
Entsprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz ohne Bild und Handlung wére und blos in
Begriffen zu uns sprache: dann hétte man das Gleiche in zwei disparaten Sphéren
dargestellt: einmal fiir das Volk und einmal fiir den Gegensatz des Volkes, den
theoretischen Menschen. An diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der theoretische
Mensch versteht von dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus, gerade soviel, als ein
Tauber von der Musik, das heisst, Beide sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung.
Aus der einen von jenen disparaten Sphdren kann man in die andere nicht hineinblicken:
so lange man im Banne des Dichters ist, denkt man mit ihm, als sei man nur ein fiihlendes,
sehendes und hérendes Wesen; die Schliisse, welche man macht, sind die Verkniipfungen
der Vorgédnge, die man sieht, also thatsdchliche Causalitédten, keine logischen.



Wenn die Helden und Gétter solcher mythischen Dramen, wie Wagner sie dichtet, nun
auch in Worten sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr néher, als dass diese
Wortsprache in uns den theoretischen Menschen aufweckt und dadurch uns in eine andere,
unmythische Sphére hiniiberhebt: so dass wir zuletzt durch das Wort nicht etwan
deutlicher verstanden hétten, was vor uns vorgieng, sondern gar Nichts verstanden hétten.
Wagner zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zuriick, wo sie fast noch Nichts in
Begriffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefiihl ist; die Furchtlosigkeit, mit
der Wagner an diese ganz erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er von dem
dichterischen Geiste gefiihrt wurde, als Einer, der folgen muss, wohin auch sein
gespenstischer Fiihrer den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser Dramen singen
konnen, und Gotter und Helden sollten es in den Mund nehmen: Das war die
ausserordentliche Anforderung, welche Wagner an seine sprachliche Phantasie stellte.
Jeder Andere hétte dabei verzagen miissen; denn unsere Sprache scheint fast zu alt und zu
verwiistet zu sein, als dass man von ihr hétte verlangen diirfen, was Wagner verlangte: und
doch rief sein Schlag gegen den Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner hat,
weil er diese Sprache mehr liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr als ein anderer
Deutscher an ihrer Entartung und Schwéchung gelitten, also an den vielféltigen Verlusten
und Verstiimmelungen der Formen, an dem schwerfélligen Partikelwesen unserer
Satzfiigung, an den unsingbaren Hiilfszeitwortern:—alles Dieses sind ja Dinge, welche
durch Siinden und Verlotterungen in die Sprache hineingekommen sind. Dagegen empfand
er mit tiefem Stolze die auch jetzt noch vorhandene Urspriinglichkeit und
Unerschopflichkeit dieser Sprache, die tonvolle Kraft ihrer Wurzeln, in welchen er, im
Gegensatz zu den héchst abgeleiteten, kiinstlich rhetorischen Sprachen der romanischen
Stamme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur Musik, zur wahren Musik ahnte.
Es geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagner’s Dichtung, eine Herzlichkeit und
Freimiithigkeit im Verkehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe, bei keinem
Deutschen sich nachfiihlen ldsst. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwegene Gedrédngtheit,
Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein merkwiirdiger Reichthum an starken und
bedeutenden Wortern, Vereinfachung der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit
in der Sprache des wogenden Gefiihls und der Ahnung, eine mitunter ganz rein sprudelnde
Volksthiimlichkeit und Spriichwértlichkeit—solche Eigenschaften wiirden aufzuzdhlen
sein, und doch ware dann immer noch die méachtigste und bewunderungswiirdigste
vergessen. Wer hinter einander zwei solche Dichtungen wie Tristan und die Meistersinger
liest, wird in Hinsicht auf die Wortsprache ein dhnliches Erstaunen und Zweifeln
empfinden, wie in Hinsicht auf die Musik: wie es ndamlich moglich war, iiber zwei Welten,
so verschieden an Form, Farbe, Fiigung, als an Seele, schopferisch zu gebieten. Diess ist
das Mdchtigste an der Wagnerischen Begabung, Etwas, das—allein dem grossen Meister
gelingen wird: fiir jedes Werk eine neue Sprache auszuprdgen und der neuen Innerlichkeit
auch einen neuen Leib, einen neuen Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste Macht
sich dussert, wird der Tadel immer nur kleinlich und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf
einzelnes Uebermiithige und Absonderliche, oder auf die hdufigeren Dunkelheiten des
Ausdrukkes und Umschleierungen des Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen, welche
bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde nicht sowohl die Sprache als die Seele, die
ganze Art zu leiden und zu empfinden, anst6ssig und unerhoért. Wir wollen warten, bis
Diese selber eine andere Seele haben, dann werden sie selber auch eine andere Sprache
sprechen: und dann wird es, wie mir scheint, auch mit der deutschen Sprache im Ganzen



besser stehen, als es jetzt steht.

Vor Allem aber sollte Niemand, der iiber Wagner, den Dichter und Sprachbildner,
nachdenkt, vergessen, dass keines der Wagnerischen Dramen bestimmt ist gelesen zu
werden und also nicht mit den Forderungen behelligt werden darf, welche an das
Wortdrama gestellt werden. Dieses will allein durch Begriffe und Worte auf das Gefiihl
wirken; mit dieser Absicht gehort es unter die Botmdssigkeit der Rhetorik. Aber die
Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im Wortdrama muss sie es sein, um {iberhaupt
sich auf irgend eine Art mitzutheilen. Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im
Zustande des Verfalls und der Abnutzung befindet, so kommt der Wortdramatiker in die
Versuchung, Sprache und Gedanken ungewohnlich aufzufarben und umzubilden; er will
die Sprache heben, damit sie wieder das gehobene Gefiihl hervorklingen lasse, und gerdth
dabei in die Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er der Leidenschaft
durch erhabene Sinnspriiche und Einfdlle Etwas von Hohe mitzutheilen und verfallt
dadurch wieder in eine andere Gefahr: er erscheint unwahr und kiinstlich. Denn die
wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht nicht in Sentenzen und die dichterische erweckt
leicht Misstrauen gegen ihre Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich von dieser Wirklichkeit
unterscheidet. Dagegen giebt Wagner, der Erste, welcher die inneren Mangel des
Wortdrama'’s erkannt hat, jeden dramatischen Vorgang in einer dreifachen Verdeutlichung,
durch Wort, Gebdrde und Musik; und zwar tibertragt die Musik die Grundregungen im
Innern der darstellenden Personen des Drama’s unmittelbar auf die Seelen der Zuhorer,
welche jetzt in den Gebédrden derselben Personen die erste Sichtbarkeit jener inneren
Vorgdnge und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere Erscheinung derselben,
ibersetzt in das bewusstere Wollen, wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen
gleichzeitig und durchaus ohne sich zu stéren, und zwingen Den, welchem ein solches
Drama vorgefiihrt wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben, gleich als ob
seine Sinne auf ein Mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter geworden wére, und als
ob Alles, was aus dem Menschen heraus will und nach Erkenntniss diirstet, sich jetzt in
einem Jubel des Erkennens frei und selig: befdande. Weil jeder Vorgang eines
Wagnerischen Drama’s sich mit der hochsten Verstdndlichkeit dem Zuschauer mittheilt,
und zwar durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und durchgliiht, konnte sein
Urheber aller der Mittel entrathen, welche der Wortdichter néthig hat, um seinen
Vorgdngen Warme und Leuchtkraft zu geben. Der ganze Haushalt des Drama’s durfte
einfacher sein, der rhythmische Sinn des Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den
grossen Gesammtverhdltnissen des Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener absichtlichen
Verwickelung und verwirrenden Vielgestaltigkeit des Baustyls jetzt jede Veranlassung,
durch welche der Wortdichter zu Gunsten seines Werkes das Gefiihl der Verwunderung
und des angespannten Interesses zu erreichen strebt, um diess dann zu dem Gefiihl des
begliickten Staunens zu steigern. Der Eindruck der idealisirenden Ferne und Hohe war
nicht erst durch Kunstgriffe herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen
Breite in die Geschlossenheit und Kraft einer Gefiihlsrede zuriick; und trotzdem, dass der
darstellende Kiinstler viel weniger, als friiher, iiber Das sprach, was er im Schauspiel that
und empfand, zwangen jetzt innerliche Vorgdnge, welche die Angst des Wortdramatikers
vor dem angeblich Undramatischen bisher von der Biihne fern gehalten hat, den Zuhérer
zum leidenschaftlichen Miterleben, wéahrend die begleitende Gebardensprache nur in der
zartesten Modulation sich zu dussern brauchte. Nun ist tiberhaupt die gesungene
Leidenschaft in der Zeitdauer um Etwas ldnger, als die gesprochene; die Musik streckt



gleichsam die Empfindung aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass der darstellende
Kiinstler, welcher zugleich Séanger ist, die allzu grosse unplastische Aufgeregtheit der
Bewegung, an welcher das aufgefiihrte Wortdrama leidet, iiberwinden muss. Er sieht sich
zu einer Veredelung der Gebarde hingezogen, um so mehr, als die Musik seine
Empfindung in das Bad eines reineren Aethers eingetaucht und dadurch unwillkiirlich der
Schonheit ndher gebracht hat.

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern und Séangern gestellt
hat, werden auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen entziinden, um
endlich das Bild jedes Wagnerischen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit und
Vollendung zur Darstellung zu bringen: so wie diese vollendete Leiblichkeit in der Musik
des Drama’s schon vorgebildet liegt. Diesem Fiihrer folgend, wird zuletzt das Auge des
plastischen Kiinstlers die Wunder einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der
Schopfer solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal erblickt hat: als
ein Bildner héchster Art, welcher wie Aeschylus einer kommenden Kunst den Weg zeigt.
Miissen nicht schon durch die Eifersucht grosse Begabungen geweckt werden, wenn die
Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht, wie die Wagnerische ist:
in welcher es reinstes, sonnenhellstes Gliick giebt; so dass Dem, welcher sie hort, zu
Muthe wird, als ob fast alle frithere Musik eine verdusserlichte, befangene, unfreie
Sprache geredet hitte, als ob man mit ihr bisher hétte ein Spiel spielen wollen, vor
Solchen, welche des Ernstes nicht wiirdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und
demonstrirt werden sollte, vor Solchen, welche nicht einmal des Spieles wiirdig sind.
Durch diese frithere Musik dringt nur auf kurze Stunden jenes Gliick in uns ein, welches
wir immer bei Wagnerischer Musik empfinden: es scheinen seltene Augenblicke der
Vergessenheit, welche sie gleichsam {iberfallen, wo sie mit sich allein redet und den Blick
aufwarts richtet, wie Rafael’s Caecilia, weg von den Horern, welche Zerstreuung,
Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.

Von Wagner, dem Musiker, wdre im Allgemeinen zu sagen, dass er Allem in der Natur,
was bis jetzt nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran, dass es
etwas Stummes geben miisse. Er taucht auch in Morgenréthe, Wald, Nebel, Kluft,
Bergeshohe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heimliches Begehren
ab: sie wollen auch ténen. Wenn der Philosoph sagt, es ist Ein Wille, der in der belebten
und unbelebten Natur nach Dasein diirstet, so fiigt der Musiker hinzu: und dieser Wille
will, auf allen Stufen, ein tonendes Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Granzen; sie bezog sich auf bleibende
Zustdande des Menschen, auf Das, was die Griechen Ethos nennen, und hatte mit
Beethoven eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens,
der dramatischen Vorgdnge im Innern des Menschen, zu finden. Ehedem sollte eine
Stimmung, ein gefasster oder heiterer oder andédchtiger oder bussfertiger Zustand sich
durch Tone zu erkennen geben, man wollte durch eine gewisse auffallende Gleichartigkeit
der Form und durch die ldngere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhoérer zur Deutung
dieser Musik néthigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen. Allen solchen
Bildern von Stimmungen und Zustdnden waren einzelne Formen nothwendig; andere
wurden durch Convention in ihnen tiblich. Ueber die Lange entschied die Vorsicht des
Musikers, welcher den Zuhorer wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht durch allzu
lange Andauer derselben langweilen wollte. Man gieng einen Schritt weiter, als man die



Bilder entgegengesetzter Stimmungen nach einander entwarf und den Reiz des Contrastes
entdeckte, und noch einen Schritt, als dasselbe Tonstiick in sich einen Gegensatz des
Ethos’, zum Beispiel durch das Widerstreben eines mannlichen und eines weiblichen
Thema’s, aufnahm. Diess alles sind noch rohe und uranféngliche Stufen der Musik. Die
Furcht vor der Leidenschaft giebt die einen, die vor der Langenweile die anderen Gesetze;
alle Vertiefungen und Ausschreitungen des Gefiihls wurden als “unethisch” empfunden.
Nachdem aber die Kunst des Ethos, dieselben gew6hnlichen Zustdnde und Stimmungen in
hundertfacher Wiederholung dargestellt hatte, gerieth sie, trotz der wunderbarsten
Erfindsamkeit ihrer Meister, endlich in Erschopfung. Beethoven zuerst liess die Musik
eine neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leidenschaft, reden: weil aber seine
Kunst aus den Gesetzen und Conventionen der Kunst des Ethos, herauswachsen und
versuchen musste, sich gleichsam vor jener zu rechtfertigen, so hatte sein kiinstlerisches
Werden eine eigenthiimliche Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich. Ein innerer,
dramatischer Vorgang—denn jede Leidenschaft hat einen dramatischen Verlauf—wollte
sich zu einer neuen Form hindurchringen, aber das iiberlieferte Schema der
Stimmungsmusik widersetzte sich und redete beinah mit der Miene der Moralitdt wider
ein Aufkommen der Unmoralitit. Es scheint mitunter so, als ob Beethoven sich die
widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des Ethos’ sich
aussprechen zu lassen. Fiir die grossten und spatesten Werke Beethoven’s reicht aber diese
Vorstellung nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bogen einer Leidenschaft
wiederzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm einzelne Puncte ihrer Flugbahn
heraus und deutete sie mit der grossten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze
Linie durch den Zuhorer errathen zu lassen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue
Form aus, wie die Zusammenstellung mehrerer Tonstiicke, von denen jedes einzelne
scheinbar einen beharrenden Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen
Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der Zuhorer konnte meinen, die alte Musik der
Stimmung zu horen, nur dass das Verhéltniss der einzelnen Theile zu einander ihm
unfasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon des Gegensatzes deuten
liess. Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschédtzung gegen die Forderung eines
kiinstlerischen Gesammtbaues ein; die Folge der Theile in ihren Werken wurde
willkiirlich. Die Erfindung der grossen Form der Leidenschaft fiihrte durch ein
Missverstdndniss auf den Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zuriick, und die Spannung der
Theile gegen einander horte ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so
wunderlich undeutliches Gebilde, namentlich wenn sie im Einzelnen noch die Sprache des
Beethoven’schen Pathos’ stammelt. Die Mittel passen nicht zur Absicht und die Absicht
im Ganzen wird dem Zuhorer tiberhaupt nicht klar, weil sie auch im Kopfe des Urhebers
niemals klar gewesen ist. Gerade aber die Forderung, dass man etwas ganz Bestimmtes zu
sagen habe und dass man es auf das Deutlichste sage, wird um so unerldsslicher, je hoher,
schwieriger und anspruchsvoller eine Gattung ist.

Deshalb war Wagner’s ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu finden, welche der
Deutlichkeit dienen; vor Allem hatte er dazu néthig, sich von allen Befangenheiten und
Anspriichen der dlteren Musik der Zustdnde loszubinden und seiner Musik, dem ténenden
Processe des Gefiihls und der Leidenschaft, eine gdnzlich unzweideutige Rede in den
Mund zu legen. Schauen wir auf Das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im
Bereiche der Musik das Gleiche gethan habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder der
Freigruppe that. Alle frithere Musik scheint, an der Wagnerischen gemessen, steif oder



angstlich, als ob man sie nicht von allen Seiten ansehen diirfe und sie sich schame.
Wagner ergreift jeden Grad und jede Farbe des Gefiihls mit der grossten Festigkeit und
Bestimmtheit; er nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung, ohne Angst sie zu
verlieren, in die Hand, und hélt sie wie etwas Hart- und Festgewordenes, wenn auch
Jedermann sonst in ihr einen unangreifbaren Schmetterling sehen sollte. Seine Musik ist
niemals unbestimmt, stimmungshaft; Alles, was durch sie redet, Mensch oder Natur, hat
eine streng individualisirte Leidenschaft; Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende
Gewalt eines personlichen Willens an. Ueber allen den tonenden Individuen und dem
Kampfe ihrer Leidenschaften, iiber dem ganzen Strudel von Gegensédtzen, schwebt, mit
hochster Besonnenheit, ein iibermédchtiger symphonischer Verstand, welcher aus dem
Kriege fortwdhrend die Eintracht gebiert: Wagner’s Musik als Ganzes ist ein Abbild der
Welt, sowie diese von dem grossen ephesischen Philosophen [Heraclitus.] verstanden
wurde, als eine Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als die Einheit von
Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich bewundere die Méglichkeit, aus einer Mehrzahl von
Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen hin laufen, die grosse Linie einer
Gesammtleidenschaft zu berechnen: dass so Etwas mdoglich ist, sehe ich durch jeden
einzelnen Act eines Wagnerischen Drama’s bewiesen, welcher neben einander die
Einzelgeschichte verschiedener Individuen und eine Gesammtgeschichte aller erzahlt. Wir
spiiren es schon zu Anfang, dass wir widerstrebende einzelne Stromungen, aber auch iiber
alle méachtig, einen Strom mit Einer gewaltigen Richtung vor uns haben: dieser Strom
bewegt sich zuerst unruhig, iiber verborgene Felsenzacken hinweg, die Fluth scheint
mitunter aus einander zu reissen, nach verschiedenen Richtungen hin zu wollen.
Allmahlich bemerken wir, dass die innere Gesammtbewegung gewaltiger, fortreissender
geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung nach
einem noch unbekannten Ziele iibergegangen; und plotzlich, am Schluss, stiirzt der Strom
hinunter in die Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit einer ddmonischen Lust an Abgrund und
Brandung. Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich verzehnfachen
und er in ganz grossen Verhdltnissen mit der Lust des Gesetzgebers walten kann.
Ungestiime, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen bandigen, durch eine
verwirrende Mannichfaltigkeit von Anspriichen und Begehrungen, Einen Willen
durchfiihren—Das sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren, in welchen er seine
Freiheit fiihlt. Nie verliert er dabei den Athem, nie kommt er keuchend an sein Ziel. Er hat
ebenso unabldssig darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze aufzuerlegen, als Andere
nach Erleichterung ihrer Last trachten; das Leben und die Kunst driicken ihn, wenn er
nicht mit ihren schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwége nur einmal das
Verhiltniss der gesungenen Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede—wie er die
Hohe, die Stiarke und das Zeitmaass des leidenschaftlich sprechenden Menschen als
Naturvorbild behandelt, das er in Kunst umzuwandeln hat:—man erwédge dann wiederum
die Einordnung einer solchen singenden Leidenschaft in den ganzen symphonischen
Zusammenhang der Musik, um ein Wunderding von tiberwundenen Schwierigkeiten
kennen zu lernen; seine Erfindsamkeit hierbei, im Kleinen und Grossen, die Allgegenwart
seines Geistes und seines Fleisses ist der Art, dass man beim Anblick einer Wagnerischen
Partitur glauben mochte, es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung
gegeben. Es scheint, dass er auch in Bezug auf die Miihsal der Kunst hétte sagen kénnen,
die eigentliche Tugend des Dramatikers bestehe in der Selbstentdusserung, aber er wiirde
wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur Eine Miihsal, die des noch nicht Freigewordenen;



die Tugend und das Gute sind leicht.

Als Kiinstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen bekannteren Typus zu
erinnern, Etwas von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um die Sache und die
Gewalt des Griffs, so dass er jedesmal die Sache fasst; er schldgt seine Hand darum, im
Augenblick, und sie hélt fest, als ob sie aus Erz wére. Er verbirgt wie Jener seine Kunst
oder macht sie vergessen, indem er zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist er, gleich
Demosthenes, die letzte und hochste Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von
gewaltigen Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen, als die Ersten der Reihe;
seine Kunst wirkt als Natur, als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er tragt nichts
Epideiktisches an sich, was alle fritheren Musiker haben, welche gelegentlich mit ihrer
Kunst auch ein Spiel treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man denkt bei dem
Wagnerischen Kunstwerke weder an das Interessante, noch das Ergotzliche, noch an
Wagner selbst, noch an die Kunst iiberhaupt: man fiihlt allein das Nothwendige. Welche
Strenge und Gleichmadssigkeit des Willens, welche Selbstiiberwindung der Kiinstler in der
Zeit seines Werdens nothig hatte, um zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit in jedem
Augenblick des Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm niemals Jemand
nachrechnen kénnen: genug, wenn wir es an einzelnen Fillen spiiren, wie seine Musik
sich mit einer gewissen Grausamkeit des Entschlusses dem Gange des Drama’s, der wie
das Schicksal unerbittlich ist, unterwirft, wahrend die feurige Seele dieser Kunst darnach
lechzt, einmal ohne alle Ziigel in der Freiheit und Wildniss umherzuschweifen.

10

Ein Kiinstler, welcher diese Gewalt iiber sich hat, unterwirft sich, selbst ohne es zu wollen,
alle anderen Kiinstler. Ihm allein wiederum werden die Unterworfenen, seine Freunde und
Anhénger nicht zur Gefahr, zur Schranke: wihrend die geringeren Charaktere, weil sie
sich auf die Freunde zu stiitzen suchen, durch sie ihre Freiheit einzubiissen pflegen. Es ist
hoéchst wunderbar anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder Gestaltung von Parteien
ausgewichen ist, wie sich aber hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von Anhdngern
zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf dieser Phase festzuhalten. Er gieng immer
mitten durch sie hindurch und liess sich nicht binden; sein Weg ist tiberdiess zu lang
gewesen, als dass ein Einzelner so leicht ihn von Anfang an héitte mitgehen kénnen: und
so ungewohnlich und steil, dass auch dem Treuesten wohl einmal der Athem ausgieng.
Fast zu allen Lebenszeiten Wagner’s hdtten ihn seine Freunde gern dogmatisiren mogen;
und ebenfalls, obwohl aus anderen Griinden, seine Feinde. Wire die Reinheit seines
kiinstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger entschieden gewesen, so htte er
viel zeitiger zum entscheidenden Herrn der gegenwartigen Kunst- und Musikzustande
werden konnen:—was er jetzt endlich auch geworden ist, aber in dem viel h6heren Sinne,
dass Alles, was auf irgend einem Gebiete der Kunst vorgeht, sich unwillkiirlich vor den
Richterstuhl seiner Kunst und seines kiinstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat sich
die Widerwilligsten unterjocht: es giebt keinen begabten Musiker mehr, welcher nicht
innerlich auf ihn horte und ihn hérenswerther, als sich und die {ibrige Musik zusammen,
fande. Manche, welche durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen geradezu mit diesem sie
liberwdltigenden inneren Reize, bannen sich mit dngstlicher Beflissenheit in den Kreis der



dlteren Meister und wollen lieber ihre “Selbststandigkeit” an Schubert oder Handel
anlehnen, als an Wagner. Umsonst! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kampfen,
werden sie als Kiinstler selber geringer und kleinlicher; sie verderben ihren Charakter
dadurch, dass sie schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden miissen: und nach allen
diesen Aufopferungen begegnet es ihnen doch, vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr
nach Wagner hinhorcht. Diese Gegner sind bedauernswiirdig: sie glauben viel zu
verlieren, wenn sie sich verlieren und irren sich dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker von jetzt ab Wagnerisch
componiren und ob sie {iberhaupt componiren; ja er thut, was er kann, um jenen unseligen
Glauben zu zerstoren, dass sich nun wieder an ihn eine Schule von Componisten
anschliessen miisse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie iiber
die Kunst des grossen Vortrags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct in der
Entwickelung der Kunst gekommen, in welchem der gute Wille, ein tiichtiger Meister der
Darstellung und Ausiibung zu werden, viel schdatzenswerther ist, als das Geliist, um jeden
Preis selber zu “schaffen.” Denn dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der Kunst,
hat die verhdngnissvolle Folge, das wahrhaft Grosse in seinen Wirkungen zu verflachen,
dadurch, dass man es, so gut es geht, vervielféltigt und die Mittel und Kunstgriffe des
Genies durch alltdglichen Gebrauch abniitzt. Selbst das Gute in der Kunst ist iiberfliissig
und schddlich, wenn es aus der Nachahmung des Besten entstand. Die Wagnerischen
Zwecke und Mittel gehdren zusammen: es braucht Nichts weiter dazu, als kiinstlerische
Ehrlichkeit, diess zu fiihlen, und es ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und zu
ganz anderen, kleineren Zwecken zu verwenden.

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von Wagnerisch componirenden Musikern
fortzuleben, so stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe, mit ihm
zusammen die Gesetze des Styls fiir den dramatischen Vortrag zu finden. Das tiefste
Bediirfniss treibt ihn, fiir seine Kunst die Tradition eines Styls zu begriinden, durch welche
sein Werk, in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fortleben konne, bis es jene
Zukunft erreicht, fiir welche es von seinem Schopfer vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unerséttlichen Trieb, Alles, was sich auf jene Begriindung des Styls
und, solchermaassen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, mitzutheilen. Sein Werk, um
mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines
Daseins, zum Eigenthum der Menschheit zu machen, es niederlegend fiir eine besser
urtheilende Nachwelt, diess wurde ihm zum Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht,
und fiir den er die Dornenkrone tragt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll:
auf die Sicherstellung seines Werkes concentrirte sein Streben sich eben so entschieden,
wie das des Insects, in seiner letzten Gestalt, auf die Sicherstellung seiner Eier und
Vorsorge fiir die Brut, deren Dasein es nie erlebt: es deponirt die Eier da, wo sie, wie es
sicher weiss, einst Leben und Nahrung finden werden, und stirbt getrost.

Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu immer neuen
Erfindungen; er schopft deren aus dem Borne seiner dimonischen Mittheilbarkeit immer
mebhr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem abgeneigtesten Zeitalter fiihlt, das zum
Horen den schlechtesten Willen mitgebracht hat. Allmahlich aber beginnt selbst dieses
Zeitalter, seinen unermiidlichen Versuchen, seinem biegsamen Andringen nachzugeben
und das Ohr hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von ferne



zeigte, seine Gedanken durch ein Beispiel zu erkldren, war Wagner dazu bereit: er dachte
seine Gedanken in die jedesmaligen Umstdnde hinein und brachte sie aus der diirftigsten
Verkorperung heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs empféangliche Seele sich ihm
aufthat, warf er seinen Saamen hinein. Er kniipft dort Hoffnungen an, wo der kalte
Beobachter mit den Achseln zuckt; er tauscht sich hundertfach, um einmal gegen diesen
Beobachter Recht zu behalten. Wie der Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so
weit verkehrt, als er durch sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so scheint
es fast, als ob der Kiinstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben
koénne, durch welchen er nicht die Verewigung seiner Kunst férdert: man liebt ihn nicht
anders, als wenn man diese Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur Eine Art des
gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass ndmlich, welcher die Briicken zu jener Zukunft
seiner Kunst ihm abbrechen will. Die Schiiler, welche Wagner sich erzog, die einzelnen
Musiker und Schauspieler, denen er ein Wort sagte, eine Gebdrde vormachte, die kleinen
und grossen Orchester, die er fiihrte, die Stiadte, welche ihn im Ernste seiner Thatigkeit
sahen, die Fiirsten und Frauen, welche halb mit Scheu, halb mit Liebe an seinen Pldnen
Theil nahmen, die verschiedenen europdischen Lander, denen er zeitweilig als der Richter
und das bose Gewissen ihrer Kiinste angehorte: Alles wurde allmdhlich zum Echo seines
Gedankens, seines unersdttlichen Strebens nach einer zukiinftigen Fruchtbarkeit; kam
dieses Echo auch oft entstellt und verwirrt zu ihm zuriick, so muss doch zuletzt der
Uebermacht des gewaltigen Tones, welchen er hundertfiltig in die Welt hineinrief, auch
ein ibermdchtiger Nachklang entsprechen; und es wird bald nicht mehr méglich sein, ihn
nicht zu horen, ihn falsch zu verstehen. Dieser Nachklang ist es schon jetzt, welcher die
Kunststédtten der modernen Menschen erzittern macht; jedesmal, wenn der Hauch seines
Geistes in diese Garten hineinblies, bewegte sich Alles, was darin windfallig und
wipfeldiirr war; und in noch beredterer Weise, als dieses Erzittern, spricht ein iiberall
auftauchender Zweifel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur immer noch die Wirkung
Wagner’s unvermuthet herausbrechen werde. Er ist ganz und gar ausser Stand, das Heil
der Kunst losgetrennt von irgend welchem anderen Heil und Unheil zu betrachten: wo nur
immer der moderne Geist Gefahren in sich birgt, da spiirt er mit dem Auge des
spahendsten Misstrauens auch die Gefahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vorstellung das
Gebdude unserer Civilisation aus einander und ldsst sich nichts Morsches, nichts
Leichtfertig-Gezimmertes entgehen: wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und iiberhaupt
auf dauerhaftere Fundamente stosst, so sinnt er sofort auf ein Mittel, daraus fiir seine
Kunst Bollwerke und schiitzende Dacher zu gewinnen. Er lebt wie ein Fliichtling, der
nicht sich, sondern ein Geheimniss zu bewahren trachtet; wie ein ungliickliches Weib,
welches das Leben des Kindes, das sie im Schoosse tragt, nicht ihr eigenes retten will: er
lebt wie Sieglinde “um der Liebe willen.”

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher Qual und Scham, in einer Welt unstét
und unheimisch zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu miissen, sie verachten
und doch die Verachtete nicht entbehren zu kénnen,—es ist die eigentliche Noth des
Kiinstlers der Zukunft; als welcher nicht, gleich dem Philosophen, in einem dunklen
Winkel fiir sich der Erkenntniss nachjagen kann: denn er braucht menschliche Seelen als
Vermittler an die Zukunft, 6ffentliche Einrichtungen als Gewéhrleistung dieser Zukunft,
als Briicken zwischen jetzt und einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der schriftlichen
Aufzeichnung nicht einzuschiffen, wie diess der Philosoph vermag: die Kunst will
Konnende als Ueberlieferer, nicht Buchstaben und Noten. Ueber ganze Strecken im Leben



Wagner’s hinweg klingt der Ton der Angst, diesen Kénnenden nicht mehr nahe zu
kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam auf die
schriftliche Andeutung sich eingeschrankt zu sehen, und anstatt die That vorzuthun, den
blassesten Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche Biicher lesen, das heisst im
Ganzen so viel als: welche keine Kiinstler sind.

Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang eines tapferen Menschen, dem man die rechte
Hand zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist immer ein Leidender, wenn er
schreibt, weil er der rechten Mittheilung auf seine Weise, in Gestalt eines leuchtenden und
siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig uniiberwindliche Nothwendigkeit beraubt ist.
Seine Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern der Kanon liegt in den
Werken. Es sind Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu seinen Werken trieb
und gleichsam sich selber in’s Auge zu sehen; hat er es erst erreicht, seinen Instinct in
Erkenntniss umzuwandeln, so hofft er, dass in den Seelen seiner Leser der umgekehrte
Process sich einstellen werde: mit dieser Aussicht schreibt er. Wenn sich vielleicht ergeben
sollte, dass hierbei irgend etwas Unmogliches versucht worden ist, so hitte Wagner doch
nur dasselbe Schicksal mit allen Denen gemein, welche iiber die Kunst nachdachten; und
vor den Meisten von ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewaltigste Gesammtinstinct der
Kunst Herberge genommen hat. Ich kenne keine dsthetischen Schriften, welche so viel
Licht brachten, wie die Wagnerischen; was iiber die Geburt des Kunstwerkes iiberhaupt zu
erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer der ganz Grossen, der hier als
Zeuge auftritt und sein Zeugniss durch eine lange Reihe von Jahren immer mehr
verbessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Unbestimmten heraushebt; auch wenn er, als
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Erkennender, stolpert, schldgt er Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie “Beethoven,” “liber
das Dirigiren,” “liber Schauspieler und Séanger,” “Staat und Religion,” machen jedes
Geliist zum Widersprechen verstummen und erzwingen sich ein stilles innerliches,
andéchtiges Zuschauen, wie es sich beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt. Andere,
namentlich die aus der friiheren Zeit, “Oper und Drama” mit eingerechnet, regen auf,
machen Unruhe: es ist eine Ungleichmassigkeit des Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als
Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in ihnen ist vielfdltig gebrochen, der Gang
durch Spriinge des Gefiihls mehr gehemmit, als beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit
des Schreibenden liegt wie ein Schatten auf ihnen, gleich als ob der Kiinstler des
begrifflichen Demonstrirens sich schamte. Am meisten beschwert vielleicht den nicht
ganz Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer Wiirde, welcher ganz ihm eigen und
schwer zu beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob Wagner hédufig wie vor Feinden
spreche—denn alle diese Schriften sind im Sprechstyl, nicht im Schreibstyl geschrieben,
und man wird sie viel deutlicher finden, wenn man sie gut vorgetragen hért—vor Feinden,
mit denen er keine Vertraulichkeit haben mag, weshalb er sich abhaltend, zurtickhaltend
zeigt. Nun bricht nicht selten die fortreissende Leidenschaft seines Gefiihls durch diesen
absichtlichen Faltenwurf hindurch; dann verschwindet die kiinstliche, schwere und mit
Nebenworten reich geschwellte Periode, und es entschliipfen ihm Satze und ganze Seiten,
welche zu dem Schénsten gehoren, was die deutsche Prosa hat. Aber selbst angenommen,
dass er in solchen Theilen seiner Schriften zu Freunden redet und das Gespenst seines
Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle steht: alle die Freunde und Feinde, mit
welchen Wagner als Schriftsteller sich einldsst, haben etwas Gemeinsames, was sie
griindlich von jenem Volke abtrennt, fiir welches er als Kiinstler schafft. Sie sind in der
Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung durchaus unvolksthiimlich und Der,



welcher von ihnen verstanden werden will, muss unvolksthiimlich reden: so wie diess
unsere besten Prosa-Schriftsteller gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit welchem
Zwange, das ldsst sich errathen. Aber die Gewalt jenes vorsorglichen, gleichsam
miitterlichen Triebes, welchem er jedes Opfer bringt, zieht ihn selber in den Dunstkreis
der Gelehrten und Gebildeten zuriick, dem er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt
hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen Gesetzen ihrer Mittheilung, ob er
schon der Erste gewesen ist, welcher das tiefe Ungeniigen dieser Mittheilung empfunden
hat.

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren Zeiten abhebt, so ist
es Diess: sie redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste, und kennt {iberhaupt
den Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in
Gegensatz zu aller Cultur der Renaissance, welche bisher uns neuere Menschen in ihr
Licht und ihren Schatten eingehiillt hatte. Indem die Kunst Wagner’s uns auf Augenblicke
aus ihr hinaustragt, vermogen wir ihren gleichartigen Charakter tiberhaupt erst zu
tiberschauen: da erscheinen uns Goethe und Leopardi als die letzten grossen Nachziigler
der italienischen Philologen-Poeten, der Faust als die Darstellung des unvolksthiimlichsten
Raithsels, welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt des nach Leben diirstenden
theoretischen Menschen, aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied ist dem Volksliede
nachgesungen, nicht vorgesungen, und sein Dichter wusste, weshalb er mit so vielem
Ernste einem Anhdnger den Gedanken an’s Herz legte: “meine Sachen kdnnen nicht
populdr werden; wer daran denkt und dafiir strebt, ist im Irrthum.”

Dass es iiberhaupt eine Kunst geben kénne, so sonnenhaft hell und warm, um ebenso die
Niedrigen und Armen im Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als den Hochmuth der
Wissenden zu schmelzen: Das musste erfahren werden und war nicht zu errathen. Aber im
Geiste eines Jeden, der es jetzt erfahrt, muss es alle Begriffe {iber Erziehung und Cultur
umwenden; ihm wird der Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen scheinen, in welcher es
keine hochsten Giiter und Begliickungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller gemein
sind. Der Schimpf, welcher bisher dem Worte “gemein” anklebte, wird dann von ihm
hinweggenommen sein.

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die bewusste Einsicht die
unheimliche sociale Unsicherheit unserer Gegenwart in’s Auge fassen und sich die
Gefdhrdung einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben scheint,
wenn nicht in jener Ferne und Zukunft und die ihre bliithenden Zweige uns eher zu Gesicht
kommen lésst, als das Fundament, aus dem sie hervorwéchst. Wie retten wir diese
heimathlose Kunst hindurch bis zu jener Zukunft, wie ddmmen wir die Fluth der iiberall
unvermeidlich scheinenden Revolution so ein, dass mit dem Vielen, was dem Untergange
geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die beseligende Anticipation und Biirgschaft einer
besseren Zukunft, einer freieren Menschheit weggeschwemmt wird?

Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner’s Sorge Antheil genommen; er wird mit ihm
sich getrieben fiihlen, nach jenen bestehenden Méchten zu suchen, welche den guten
Willen haben, in den Zeiten der Erdbeben und Umstiirze die Schutzgeister der edelsten
Besitzthiimer der Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne fragt Wagner durch seine
Schriften bei den Gebildeten an, ob sie sein Vermdchtniss, den kostbaren Ring seiner
Kunst mit in ihren Schatzhdusern bergen wollen; und selbst das grossartige Vertrauen,



welches Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politischen Zielen geschenkt hat,
scheint mir darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation jene
Kraft, Milde und Tapferkeit zutraut, welche néthig ist, um “das Meer der Revolution in
das Bette des ruhig fliessenden Stromes der Menschheit einzuddmmen”: und fast méchte
ich meinen, dass er Diess und nichts Anderes durch die Symbolik seines Kaisermarsches
ausdriicken wollte.

Im Allgemeinen ist aber der hiilfreiche Drang des schaffenden Kiinstlers zu gross, der
Horizont seiner Menschenliebe zu umfanglich, als dass sein Blick an den Umzdunungen
des nationalen Wesens hangen bleiben sollte. Seine Gedanken sind wie die jedes guten
und grossen Deutschen tiberdeutsch und die Sprache seiner Kunst redet nicht zu Volkern,
sondern zu Menschen.

Aber zu Menschen der Zukunft.

Das ist der ihm eigenthiimliche Glaube, seine Qual und seine Auszeichnung. Kein
Kiinstler irgend welcher Vergangenheit hat eine so merkwiirdige Mitgift von seinem
Genius erhalten, Niemand hat ausser ihm diesen Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem
nektarischen Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken miissen. Es ist nicht,
wie man glauben méchte, der verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam
fliichtige Kiinstler, welcher sich diesen Glauben, zur Nothwehr, gewann: Erfolg und
Misserfolg bei den Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und nicht begriinden. Er
gehort nicht zu diesem Geschlecht, mag es ihn preisen oder verwerfen:—das ist das
Urtheil seines Instinctes; und ob je ein Geschlecht zu ihm gehoren werde, das kann Dem,
welcher daran nicht glauben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann auch
dieser Ungldubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht sein miisse, in dem
Wagner sein “Volk” wiedererkennen wiirde, als den Inbegriff aller Derjenigen, welche
eine gemeinsame Noth empfinden und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst erldsen
wollen. Schiller freilich ist glaubiger und hoffnungsvoller gewesen: er hat nicht gefragt,
wie wohl eine Zukunft aussehen werde, wenn der Instinct des Kiinstlers, der von ihr
wahrsagt, Recht behalten sollte, vielmehr von den Kiinstlern gefordert:

Erhebet euch mit kiihnem Fliigel
hoch iiber euren Zeitenlauf!
Fern dimm’re schon in eurem Spiegel

das kommende Jahrhundert auf!
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Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die Menschheit irgend wann
einmal endgiiltige ideale Ordnungen finden werde und dass dann das Gliick mit immer



gleichem Strahle, gleich der Sonne der Tropenlédnder, auf die solchermaassen Geordneten
niederbrennen miisse: mit einem solchen Glauben hat Wagner Nichts zu thun, er ist kein
Utopist. Wenn er des Glaubens an die Zukunft nicht entrathen kann, so heisst diess gerade
nur so viel, dass er an den jetzigen Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht
zum unverdnderlichen Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens gehéren,
sondern wandelbar, ja vergdnglich sind, und dass gerade dieser Eigenschaften wegen die
Kunst unter ihnen ohne Heimath und er selber der vorausgesendete Bote einer anderen
Zeit sein miisse. Kein goldenes Zeitalter, kein unbewdlkter Himmel ist diesen kommenden
Geschlechtern beschieden, auf welche ihn sein Instinct anweist und deren ungefihre Ziige
aus der Geheimschrift seiner Kunst so weit zu errathen sind, als es moglich ist, von der
Art der Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch die iibermenschliche Giite
und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher Regenbogen iiber das Gefilde dieser
Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht im Ganzen sogar boser
erscheinen, als das jetzige,—denn es wird, im Schlimmen wie im Guten, offener sein; ja es
wdre moglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich
aussprdche, unsere Seelen in dhnlicher Weise erschiittern und erschrecken wiirde, wie
wenn die Stimme irgend eines bisher versteckten bosen Naturgeistes laut geworden wire.
Oder wie klingen diese Satze an unser Ohr: dass die Leidenschaft besser ist, als der
Stoicismus und die Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst im Bosen, besser ist, als sich
selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl gut, als
bose sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine Schande der Natur ist, und an keinem
himmlischen, noch irdischen Troste Antheil hat; endlich, dass Jeder, der frei werden will,
es durch sich selber werden muss, und dass Niemandem die Freiheit als ein
Wundergeschenk in den Schooss fillt. Wie schrill und unheimlich diess auch klingen
moge: es sind Tone aus jener zukiinftigen Welt, welche der Kunst wahrhaft bediirftig ist
und von ihr auch wahrhafte Befriedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch im
Menschlichen wiederhergestellten Natur, es ist genau Das, was ich friiher richtige
Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herrschenden unrichtigen Empfindung nannte.

Nun aber giebt es allein fiir die Natur, nicht fiir die Unnatur und die unrichtige
Empfindung, wahre Befriedigungen und Erlésungen. Der Unnatur, wenn sie einmal zum
Bewusstsein tiber sich gekommen ist; bleibt nur die Sehnsucht in’s Nichts iibrig, die Natur
dagegen begehrt nach Verwandelung durch Liebe: jene will nicht sein, diese will anders
sein. Wer diess begriffen hat, fiihre sich jetzt in aller Stille der Seele die schlichten Motive
der Wagnerischen Kunst voriiber, um sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder die
Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden, verfolgt.

Der Unstéite, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe eines Weibes, das lieber
sterben, als ihm untreu sein will, die Erlésung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden
Holldanders.— Die Liebende, allem eigenen Gliick entsagend, wird, in einer himmlischen
Wandelung von Amor in Caritas, zur Heiligen und rettet die Seele des Geliebten: Motiv
des Tannhduser.— Das Herrlichste, Héchste kommt verlangend herab zu den Menschen
und will nicht nach dem Woher? gefragt sein; es geht, als die unselige Frage gestellt wird,
mit schmerzlichem Zwang in sein hoheres Leben zurtick: Motiv des Lohengrin.— Die
liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den neuen begliickenden
Genius auf, obschon die Pfleger des Ueberlieferten und Herkémmlichen ihn von sich
stossen und verldstern: Motiv der Meistersinger. Zwei Liebende, ohne Wissen tiber ihr



Geliebtsein, sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend, begehren von einander
den Todestrank zu trinken, scheinbar zur Siihne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus
einem unbewussten Drange: sie wollen durch den Tod von aller Trennung und Verstellung
befreit sein. Die geglaubte Ndhe des Todes 16st ihre Seele und fiihrt sie in ein kurzes
schauervolles Gliick, wie als ob sie wirklich dem Tage, der Tauschung, ja dem Leben
entronnen waren: Motiv in Tristan und Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen Sinn nach Macht diirstet,
und der, indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch Vertrdge bindet, seine
Freiheit verliert, und in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird. Er
erfdahrt seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein Mittel mehr hat, sich des goldenen
Ringes, des Inbegriffs aller Erdenmacht und zugleich der héchsten Gefahren fiir ihn selbst,
so lange er in dem Besitze seiner Feinde ist, zu bemdchtigen: die Furcht vor dem Ende und
der Dammerung aller Gotter iiberkommt ihn und ebenso die Verzweifelung dartiber,
diesem Ende nur entgegensehen, nicht entgegenwirken zu kénnen. Er bedarf des freien
furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rath und Beistand, ja im Kampfe wider die
gottliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte That vollbringt: er sieht ihn nicht
und gerade dann, wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, muss er dem Zwange, der ihn
bindet, gehorchen: durch seine Hand muss das Liebste vernichtet, das reinste Mitleiden
mit seiner Noth bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht, welche das Bose und
die Unfreiheit im Schoosse tragt, sein Wille bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende,
das ihm von ferne her droht. Und jetzt erst geschieht das friither Ersehnteste: der freie
furchtlose Mensch erscheint, er ist im Widerspruche gegen alles Herkommen entstanden;
seine Erzeuger biissen es, dass ein Bund wider die Ordnung der Natur und Sitte sie
verkniipfte: sie gehen zu Grunde, aber Siegfried lebt. Im Anblicke seines herrlichen
Werdens und Aufbliihens weicht der Ekel aus der Seele Wotan’s, er geht dem Geschicke
des Helden mit dem Auge der viterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das Schwert
sich schmiedet, den Drachen todtet, den Ring gewinnt, dem listigsten Truge entgeht,
Briinnhilde erweckt, wie der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm
nah und ndher kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe verwundend, von den
Schatten und Nebeln der Schuld umbhiillt wird, aber zuletzt lauter wie die Sonne
heraustaucht und untergeht, den ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze entziindend und
die Welt vom Fluche reinigend,—Das alles schaut der Gott, dem der waltende Speer im
Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der seine Macht an ihn verloren hat, voller
Wonne am eigenen Unterliegen, voller Mitfreude und Mitleiden mit seinem Ueberwinder:
sein Auge liegt mit dem Leuchten einer schmerzlichen Seligkeit auf den letzten
Vorgédngen, er ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst.

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender Menschen! Ward diess fiir euch
gedichtet? Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen
Himmelsgewo6lbes von Schonheit und Giite zu zeigen und zu sagen: es ist unser Leben,
das Wagner unter die Sterne versetzt hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das gottliche Bild Wotan’s sich nach ihrem
Leben zu deuten vermogen und welche selber immer grosser werden, je mehr sie, wie er,
zuriicktreten? Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die
Macht bose ist? Wo sind Die, welche wie Briinnhilde aus Liebe ihr Wissen dahingeben
und zuletzt doch ihrem Leben das allerh6chste Wissen entnehmen: “trauernder Liebe



tiefstes Leid schloss die Augen mir auf.” Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger
Selbstigkeit aus sich Wachsenden und Bliihenden, die Siegfriede unter euch?

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der Zukunft umsehen miissen; und
sollte sein Blick in irgend welcher Ferne gerade noch jenes “Volk” entdecken, welches
seine eigene Geschichte aus den Zeichen der Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so
versteht er zuletzt auch, was Wagner diesem Volke sein wird:—FEtwas, das er uns allen
nicht sein kann, ndmlich nicht der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen
mochte, sondern der Deuter und Verklarer einer Vergangenheit.



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

