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Vorwort

“Uebrigens	ist	mir	Alles	verhasst,	was	mich	bloss	belehrt,	ohne	meine	Thätigkeit	zu
vermehren,	oder	unmittelbar	zu	beleben.”	Dies	sind	Worte	Goethes,	mit	denen,	als	mit
einem	herzhaft	ausgedrückten	Ceterum	censeo,	unsere	Betrachtung	über	den	Werth	und
den	Unwerth	der	Historie	beginnen	mag.	In	derselben	soll	nämlich	dargestellt	werden,
warum	Belehrung	ohne	Belebung,	warum	Wissen,	bei	dem	die	Thätigkeit	erschlafft,
warum	Historie	als	kostbarer	Erkenntniss-Ueberfluss	und	Luxus	uns	ernstlich,	nach
Goethes	Wort,	verhasst	sein	muss—deshalb,	weil	es	uns	noch	am	Nothwendigsten	fehlt,
und	weil	das	Ueberflüssige	der	Feind	des	Nothwendigen	ist.	Gewiss,	wir	brauchen	die
Historie,	aber	wir	brauchen	sie	anders,	als	sie	der	verwöhnte	Müssiggänger	im	Garten	des
Wissens	braucht,	mag	derselbe	auch	vornehm	auf	unsere	derben	und	anmuthlosen
Bedürfnisse	und	Nöthe	herabsehen.	Das	heisst,	wir	brauchen	sie	zum	Leben	und	zur	That,
nicht	zur	bequemen	Abkehr	vom	Leben	und	von	der	That	oder	gar	zur	Beschönigung	des
selbstsüchtigen	Lebens	und	der	feigen	und	schlechten	That.	Nur	soweit	die	Historie	dem
Leben	dient,	wollen	wir	ihr	dienen:	aber	es	giebt	einen	Grad,	Historie	zu	treiben	und	eine
Schätzung	derselben,	bei	der	das	Leben	verkümmert	und	entartet:	ein	Phänomen,	welches
an	merkwürdigen	Symptomen	unserer	Zeit	sich	zur	Erfahrung	zu	bringen	jetzt	eben	so
nothwendig	ist	als	es	schmerzlich	sein	mag.

Ich	habe	mich	bestrebt	eine	Empfindung	zu	schildern,	die	mich	oft	genug	gequält	hat;	ich
räche	mich	an	ihr,	indem	ich	sie	der	Oeffentlichkeit	preisgebe.	Vielleicht	wird	irgend
Jemand	durch	eine	solche	Schilderung	veranlasst,	mir	zu	erklären,	dass	er	diese
Empfindung	zwar	auch	kenne,	aber	dass	ich	sie	nicht	rein	und	ursprünglich	genug
empfunden	und	durchaus	nicht	mit	der	gebührenden	Sicherheit	und	Reife	der	Erfahrung
ausgesprochen	habe.	So	vielleicht	der	Eine	oder	der	Andere;	die	Meisten	aber	werden	mir
sagen,	dass	es	eine	ganz	verkehrte,	unnatürliche,	abscheuliche	und	schlechterdings
unerlaubte	Empfindung	sei,	ja	dass	ich	mich	mit	derselben	der	so	mächtigen	historischen
Zeitrichtung	unwürdig	gezeigt	habe,	wie	sie	bekanntlich	seit	zwei	Menschenaltern	unter
den	Deutschen	namentlich	zu	bemerken	ist.	Nun	wird	jedenfalls	dadurch,	dass	ich	mich
mit	der	Naturbeschreibung	meiner	Empfindung	hervorwage,	die	allgemeine
Wohlanständigkeit	eher	gefördert	als	beschädigt,	dadurch	dass	ich	Vielen	Gelegenheit
gebe,	einer	solchen	Zeitrichtung,	wie	der	eben	erwähnten,	Artigkeiten	zu	sagen.	Für	mich
aber	gewinne	ich	etwas,	was	mir	noch	mehr	werth	ist	als	die	Wohlanständigkeit—
öffentlich	über	unsere	Zeit	belehrt	und	zurecht	gewiesen	zu	werden.

Unzeitgemäss	ist	auch	diese	Betrachtung,	weil	ich	etwas,	worauf	die	Zeit	mit	Recht	stolz
ist,	ihre	historische	Bildung,	hier	einmal	als	Schaden,	Gebreste	und	Mangel	der	Zeit	zu
verstehen	versuche,	weil	ich	sogar	glaube,	dass	wir	Alle	an	einem	verzehrenden
historischen	Fieber	leiden	und	mindestens	erkennen	sollten,	dass	wir	daran	leiden.	Wenn
aber	Goethe	mit	gutem	Rechte	gesagt	hat,	dass	wir	mit	unseren	Tugenden	zugleich	auch
unsere	Fehler	anbauen,	und	wenn,	wie	Jedermann	weiss,	eine	hypertrophische	Tugend—
wie	sie	mir	der	historische	Sinn	unserer	Zeit	zu	sein	scheint—so	gut	zum	Verderben	eines
Volkes	werden	kann	wie	ein	hypertrophisches	Laster:	so	mag	man	mich	nur	einmal



gewähren	lassen.	Auch	soll	zu	meiner	Entlastung	nicht	verschwiegen	werden,	dass	ich	die
Erfahrungen,	die	mir	jene	quälenden	Empfindungen	erregten,	meistens	aus	mir	selbst	und
nur	zur	Vergleichung	aus	Anderen	entnommen	habe,	und	dass	ich	nur	sofern	ich	Zögling
älterer	Zeiten,	zumal	der	griechischen	bin,	über	mich	als	ein	Kind	dieser	jetzigen	Zeit	zu
so	unzeitgemässen	Erfahrungen	komme.	So	viel	muss	ich	mir	aber	selbst	von	Berufs
wegen	als	classischer	Philologe	zugestehen	dürfen:	denn	ich	wüsste	nicht,	was	die
classische	Philologie	in	unserer	Zeit	für	einen	Sinn	hätte,	wenn	nicht	den,	in	ihr
unzeitgemäss—das	heisst	gegen	die	Zeit	und	dadurch	auf	die	Zeit	und	hoffentlich	zu
Gunsten	einer	kommenden	Zeit—zu	wirken.
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Betrachte	die	Heerde,	die	an	dir	vorüberweidet:	sie	weiss	nicht	was	Gestern,	was	Heute
ist,	springt	umher,	frisst,	ruht,	verdaut,	springt	wieder,	und	so	vom	Morgen	bis	zur	Nacht
und	von	Tage	zu	Tage,	kurz	angebunden	mit	ihrer	Lust	und	Unlust,	nämlich	an	den	Pflock
des	Augenblickes	und	deshalb	weder	schwermüthig	noch	überdrüssig.	Dies	zu	sehen	geht
dem	Menschen	hart	ein,	weil	er	seines	Menschenthums	sich	vor	dem	Thiere	brüstet	und
doch	nach	seinem	Glücke	eifersüchtig	hinblickt—denn	das	will	er	allein,	gleich	dem
Thiere	weder	überdrüssig	noch	unter	Schmerzen	leben,	und	will	es	doch	vergebens,	weil
er	es	nicht	will	wie	das	Thier.	Der	Mensch	fragt	wohl	einmal	das	Thier:	warum	redest	du
mir	nicht	von	deinem	Glücke	und	siehst	mich	nur	an?	Das	Thier	will	auch	antworten	und
sagen,	das	kommt	daher	dass	ich	immer	gleich	vergesse,	was	ich	sagen	wollte—da	vergass
es	aber	auch	schon	diese	Antwort	und	schwieg:	so	dass	der	Mensch	sich	darob
verwunderte.

Er	wundert	sich	aber	auch	über	sich	selbst,	das	Vergessen	nicht	lernen	zu	können	und
immerfort	am	Vergangenen	zu	hängen:	mag	er	noch	so	weit,	noch	so	schnell	laufen,	die
Kette	läuft	mit.	Es	ist	ein	Wunder:	der	Augenblick,	im	Husch	da,	im	Husch	vorüber,
vorher	ein	Nichts,	nachher	ein	Nichts,	kommt	doch	noch	als	Gespenst	wieder	und	stört	die
Ruhe	eines	späteren	Augenblicks.	Fortwährend	löst	sich	ein	Blatt	aus	der	Rolle	der	Zeit,
fällt	heraus,	flattert	fort—und	flattert	plötzlich	wieder	zurück,	dem	Menschen	in	den
Schooss.	Dann	sagt	der	Mensch	“ich	erinnere	mich”	und	beneidet	das	Thier,	welches
sofort	vergisst	und	jeden	Augenblick	wirklich	sterben,	in	Nebel	und	Nacht	zurücksinken
und	auf	immer	erlöschen	sieht.	So	lebt	das	Thier	unhistorisch:	denn	es	geht	auf	in	der
Gegenwart,	wie	eine	Zahl,	ohne	dass	ein	wunderlicher	Bruch	übrig	bleibt,	es	weiss	sich
nicht	zu	verstellen,	verbirgt	nichts	und	erscheint	in	jedem	Momente	ganz	und	gar	als	das
was	es	ist,	kann	also	gar	nicht	anders	sein	als	ehrlich.	Der	Mensch	hingegen	stemmt	sich
gegen	die	grosse	und	immer	grössere	Last	des	Vergangenen:	diese	drückt	ihn	nieder	oder
beugt	ihn	seitwärts,	diese	beschwert	seinen	Gang	als	eine	unsichtbare	und	dunkle	Bürde,
welche	er	zum	Scheine	einmal	verläugnen	kann,	und	welche	er	im	Umgange	mit	seines
Gleichen	gar	zu	gern	verläugnet:	um	ihren	Neid	zu	wecken.	Deshalb	ergreift	es	ihn,	als	ob
er	eines	verlorenen	Paradieses	gedächte,	die	weidende	Heerde	oder,	in	vertrauterer	Nähe,
das	Kind	zu	sehen,	das	noch	nichts	Vergangenes	zu	verläugnen	hat	und	zwischen	den
Zäunen	der	Vergangenheit	und	der	Zukunft	in	überseliger	Blindheit	spielt.	Und	doch	muss
ihm	sein	Spiel	gestört	werden:	nur	zu	zeitig	wird	es	aus	der	Vergessenheit	heraufgerufen.



Dann	lernt	es	das	Wort	“es	war”	zu	verstehen,	jenes	Losungswort,	mit	dem	Kampf,	Leiden
und	Ueberdruss	an	den	Menschen	herankommen,	ihn	zu	erinnern,	was	sein	Dasein	im
Grunde	ist—ein	nie	zu	vollendendes	Imperfectum.	Bringt	endlich	der	Tod	das	ersehnte
Vergessen,	so	unterschlägt	er	doch	zugleich	dabei	die	Gegenwart	und	das	Dasein	und
drückt	damit	das	Siegel	auf	jene	Erkenntniss,	dass	Dasein	nur	ein	ununterbrochenes
Gewesensein	ist,	ein	Ding,	das	davon	lebt,	sich	selbst	zu	verneinen	und	zu	verzehren,	sich
selbst	zu	widersprechen.

Wenn	ein	Glück,	wenn	ein	Haschen	nach	neuem	Glück	in	irgend	einem	Sinne	das	ist,	was
den	Lebenden	im	Leben	festhält	und	zum	Leben	fortdrängt,	so	hat	vielleicht	kein
Philosoph	mehr	Recht	als	der	Cyniker:	denn	das	Glück	des	Thieres,	als	des	vollendeten
Cynikers,	ist	der	lebendige	Beweis	für	das	Recht	des	Cynismus.	Das	kleinste	Glück,	wenn
es	nur	ununterbrochen	da	ist	und	glücklich	macht,	ist	ohne	Vergleich	mehr	Glück	als	das
grösste,	das	nur	als	Episode,	gleichsam	als	Laune,	als	toller	Einfall,	zwischen	lauter
Unlust,	Begierde	und	Entbehren	kommt.	Bei	dem	kleinsten	aber	und	bei	dem	grössten
Glücke	ist	es	immer	Eines,	wodurch	Glück	zum	Glücke	wird:	das	Vergessen-können	oder,
gelehrter	ausgedrückt,	das	Vermögen,	während	seiner	Dauer	unhistorisch	zu	empfinden.
Wer	sich	nicht	auf	der	Schwelle	des	Augenblicks,	alle	Vergangenheiten	vergessend,
niederlassen	kann,	wer	nicht	auf	einem	Punkte	wie	eine	Siegesgöttin	ohne	Schwindel	und
Furcht	zu	stehen	vermag,	der	wird	nie	wissen,	was	Glück	ist	und	noch	schlimmer:	er	wird
nie	etwas	thun,	was	Andere	glücklich	macht.	Denkt	euch	das	äusserste	Beispiel,	einen
Menschen,	der	die	Kraft	zu	vergessen	gar	nicht	besässe,	der	verurtheilt	wäre,	überall	ein
Werden	zu	sehen:	ein	Solcher	glaubt	nicht	mehr	an	sein	eigenes	Sein,	glaubt	nicht	mehr	an
sich,	sieht	alles	in	bewegte	Punkte	auseinander	fliessen	und	verliert	sich	in	diesem	Strome
des	Werdens:	er	wird	wie	der	rechte	Schüler	Heraklits	zuletzt	kaum	mehr	wagen	den
Finger	zu	heben.	Zu	allem	Handeln	gehört	Vergessen:	wie	zum	Leben	alles	Organischen
nicht	nur	Licht,	sondern	auch	Dunkel	gehört.	Ein	Mensch,	der	durch	und	durch	nur
historisch	empfinden	wollte,	wäre	dem	ähnlich,	der	sich	des	Schlafens	zu	enthalten
gezwungen	würde,	oder	dem	Thiere,	das	nur	vom	Wiederkäuen	und	immer	wiederholten
Wiederkäuen	leben	sollte.	Also:	es	ist	möglich,	fast	ohne	Erinnerung	zu	leben,	ja	glücklich
zu	leben,	wie	das	Thier	zeigt;	es	ist	aber	ganz	und	gar	unmöglich,	ohne	Vergessen
überhaupt	zu	leben.	Oder,	um	mich	noch	einfacher	über	mein	Thema	zu	erklären:	es	giebt
einen	Grad	von	Schlaflosigkeit,	von	Wiederkäuen,	von	historischem	Sinne,	bei	dem	das
Lebendige	zu	Schaden	kommt,	und	zuletzt	zu	Grunde	geht,	sei	es	nun	ein	Mensch	oder	ein
Volk	oder	eine	Cultur.

Um	diesen	Grad	und	durch	ihn	dann	die	Grenze	zu	bestimmen,	an	der	das	Vergangene
vergessen	werden	muss,	wenn	es	nicht	zum	Todtengräber	des	Gegenwärtigen	werden	soll,
müsste	man	genau	wissen,	wie	gross	die	plastische	Kraft	eines	Menschen,	eines	Volkes,
einer	Cultur	ist,	ich	meine	jene	Kraft,	aus	sich	heraus	eigenartig	zu	wachsen,	Vergangenes
und	Fremdes	umzubilden	und	einzuverleiben,	Wunden	auszuheilen,	Verlorenes	zu
ersetzen,	zerbrochene	Formen	aus	sich	nachzuformen.	Es	giebt	Menschen	die	diese	Kraft
so	wenig	besitzen,	dass	sie	an	einem	einzigen	Erlebniss,	an	einem	einzigen	Schmerz,	oft
zumal	an	einem	einzigen	zarten	Unrecht,	wie	an	einem	ganz	kleinen	blutigen	Risse
unheilbar	verbluten;	es	giebt	auf	der	anderen	Seite	solche,	denen	die	wildesten	und
schauerlichsten	Lebensunfälle	und	selbst	Thaten	der	eigenen	Bosheit	so	wenig	anhaben,
dass	sie	es	mitten	darin	oder	kurz	darauf	zu	einem	leidlichen	Wohlbefinden	und	zu	einer



Art	ruhigen	Gewissens	bringen.	Je	stärkere	Wurzeln	die	innerste	Natur	eines	Menschen
hat,	um	so	mehr	wird	er	auch	von	der	Vergangenheit	sich	aneignen	oder	anzwingen;	und
dächte	man	sich	die	mächtigste	und	ungeheuerste	Natur,	so	wäre	sie	daran	zu	erkennen,
dass	es	für	sie	gar	keine	Grenze	des	historischen	Sinnes	geben	würde,	an	der	er
überwuchernd	und	schädlich	zu	wirken	vermöchte;	alles	Vergangene,	eigenes	und
fremdestes,	würde	sie	an	sich	heran,	in	sich	hineinziehen	und	gleichsam	zu	Blut
umschaffen.	Das	was	eine	solche	Natur	nicht	bezwingt,	weiss	sie	zu	vergessen;	es	ist	nicht
mehr	da,	der	Horizont	ist	geschlossen	und	ganz,	und	nichts	vermag	daran	zu	erinnern,	dass
es	noch	jenseits	desselben	Menschen,	Leidenschaften,	Lehren,	Zwecke	giebt.	Und	dies	ist
ein	allgemeines	Gesetz:	jedes	Lebendige	kann	nur	innerhalb	eines	Horizontes	gesund,
stark	und	fruchtbar	werden;	ist	es	unvermögend	einen	Horizont	um	sich	zu	ziehen	und	zu
selbstisch	wiederum,	innerhalb	eines	fremden	den	eigenen	Blick	einzuschliessen,	so	siecht
es	matt	oder	überhastig	zu	zeitigem	Untergange	dahin.	Die	Heiterkeit,	das	gute	Gewissen,
die	frohe	That,	das	Vertrauen	auf	das	Kommende—alles	das	hängt,	bei	dem	Einzelnen	wie
bei	dem	Volke,	davon	ab,	dass	es	eine	Linie	giebt,	die	das	Uebersehbare,	Helle	von	dem
Unaufhellbaren	und	Dunkeln	scheidet,	davon	dass	man	eben	so	gut	zur	rechten	Zeit	zu
vergessen	weiss,	als	man	sich	zur	rechten	Zeit	erinnert,	davon	dass	man	mit	kräftigem
Instincte	herausfühlt,	wann	es	nöthig	ist,	historisch,	wann	unhistorisch	zu	empfinden.	Dies
gerade	ist	der	Satz,	zu	dessen	Betrachtung	der	Leser	eingeladen	ist:	das	Unhistorische	und
das	Historische	ist	gleichermaassen	für	die	Gesundheit	eines	Einzelnen,	eines	Volkes	und
einer	Cultur	nöthig.

Hier	bringt	nun	Jeder	zunächst	eine	Beobachtung	mit:	das	historische	Wissen	und
Empfinden	eines	Menschen	kann	sehr	beschränkt,	sein	Horizont	eingeengt	wie	der	eines
Alpenthal-Bewohners	sein,	in	jedes	Urtheil	mag	er	eine	Ungerechtigkeit,	in	jede
Erfahrung	den	Irrthum	legen,	mit	ihr	der	Erste	zu	sein—und	trotz	aller	Ungerechtigkeit
und	allem	Irrthum	steht	er	doch	in	unüberwindlicher	Gesundheit	und	Rüstigkeit	da	und
erfreut	jedes	Auge;	während	dicht	neben	ihm	der	bei	weitem	Gerechtere	und	Belehrtere
kränkelt	und	zusammenfällt,	weil	die	Linien	seines	Horizontes	immer	von	Neuem	unruhig
sich	verschieben,	weil	er	sich	aus	dem	viel	zarteren	Netze	seiner	Gerechtigkeiten	und
Wahrheiten	nicht	wieder	zum	derben	Wollen	und	Begehren	herauswinden	kann.	Wir	sahen
dagegen	das	Thier,	das	ganz	unhistorisch	ist	und	beinahe	innerhalb	eines	punktartigen
Horizontes	wohnt	und	doch	in	einem	gewissen	Glücke,	wenigstens	ohne	Ueberdruss	und
Verstellung	lebt;	wir	werden	also	die	Fähigkeit,	in	einem	bestimmten	Grade	unhistorisch
empfinden	zu	können,	für	die	wichtigere	und	ursprünglichere	halten	müssen,	insofern	in
ihr	das	Fundament	liegt,	auf	dem	überhaupt	erst	etwas	Rechtes,	Gesundes	und	Grosses,
etwas	wahrhaft	Menschliches	wachsen	kann.	Das	Unhistorische	ist	einer	umhüllenden
Atmosphäre	ähnlich,	in	der	sich	Leben	allein	erzeugt,	um	mit	der	Vernichtung	dieser
Atmosphäre	wieder	zu	verschwinden.	Es	ist	wahr:	erst	dadurch,	dass	der	Mensch	denkend,
überdenkend,	vergleichend,	trennend,	zusammenschliessend	jenes	unhistorische	Element
einschränkt,	erst	dadurch	dass	innerhalb	jener	umschliessenden	Dunstwolke	ein	heller,
blitzender	Lichtschein	entsteht,	also	erst	durch	die	Kraft,	das	Vergangene	zum	Leben	zu
gebrauchen	und	aus	dem	Geschehenen	wieder	Geschichte	zu	machen,	wird	der	Mensch
zum	Menschen:	aber	in	einem	Uebermaasse	von	Historie	hört	der	Mensch	wieder	auf,	und
ohne	jene	Hülle	des	Unhistorischen	würde	er	nie	angefangen	haben	und	anzufangen
wagen.	Wo	finden	sich	Thaten,	die	der	Mensch	zu	thun	vermöchte,	ohne	vorher	in	jene
Dunstschicht	des	Unhistorischen	eingegangen	zu	sein?	Oder	um	die	Bilder	bei	Seite	zu



lassen	und	zur	Illustration	durch	das	Beispiel	zu	greifen:	man	vergegenwärtige	sich	doch
einen	Mann,	den	eine	heftige	Leidenschaft,	für	ein	Weib	oder	für	einen	grossen	Gedanken,
herumwirft	und	fortzieht;	wie	verändert	sich	ihm	seine	Welt!	Rückwärts	blickend	fühlt	er
sich	blind,	seitwärts	hörend	vernimmt	er	das	Fremde	wie	einen	dumpfen	bedeutungsleeren
Schall;	was	er	überhaupt	wahrnimmt,	das	nahm	er	noch	nie	so	wahr;	so	fühlbar	nah,
gefärbt,	durchtönt,	erleuchtet,	als	ob	er	es	mit	allen	Sinnen	zugleich	ergriffe.	Alle
Werthschätzungen	sind	verändert	und	entwerthet;	so	vieles	vermag	er	nicht	mehr	zu
schätzen,	weil	er	es	kaum	mehr	fühlen	kann:	er	fragt	sich	ob	er	so	lange	der	Narr	fremder
Worte,	fremder	Meinungen	gewesen	sei;	er	wundert	sich,	dass	sein	Gedächtniss	sich
unermüdlich	in	einem	Kreise	dreht	und	doch	zu	schwach	und	müde	ist,	um	nur	einen
einzigen	Sprung	aus	diesem	Kreise	heraus	zu	machen.	Es	ist	der	ungerechteste	Zustand
von	der	Welt,	eng,	undankbar	gegen	das	Vergangene,	blind	gegen	Gefahren,	taub	gegen
Warnungen,	ein	kleiner	lebendiger	Wirbel	in	einem	todten	Meere	von	Nacht	und
Vergessen:	und	doch	ist	dieser	Zustand—unhistorisch,	widerhistorisch	durch	und	durch—
der	Geburtsschooss	nicht	nur	einer	ungerechten,	sondern	vielmehr	jeder	rechten	That;	und
kein	Künstler	wird	sein	Bild,	kein	Feldherr	seinen	Sieg,	kein	Volk	seine	Freiheit	erreichen,
ohne	sie	in	einem	derartig	unhistorischen	Zustande	vorher	begehrt	und	erstrebt	zu	haben.
Wie	der	Handelnde,	nach	Goethes	Ausdruck,	immer	gewissenlos	ist,	so	ist	er	auch
wissenlos,	er	vergisst	das	Meiste,	um	Eins	zu	thun,	er	ist	ungerecht	gegen	das,	was	hinter
ihm	liegt	und	kennt	nur	Ein	Recht,	das	Recht	dessen,	was	jetzt	werden	soll.	So	liebt	jeder
Handelnde	seine	That	unendlich	mehr	als	sie	geliebt	zu	werden	verdient:	und	die	besten
Thaten	geschehen	in	einem	solchen	Ueberschwange	der	Liebe,	dass	sie	jedenfalls	dieser
Liebe	unwerth	sein	müssen,	wenn	ihr	Werth	auch	sonst	unberechenbar	gross	wäre.

Sollte	Einer	im	Stande	sein,	diese	unhistorische	Atmosphäre,	in	der	jedes	grosse
geschichtliche	Ereigniss	entstanden	ist,	in	zahlreichen	Fällen	auszuwittern	und
nachzuathmen,	so	vermöchte	ein	Solcher	vielleicht,	als	erkennendes	Wesen,	sich	auf	einen
überhistorischen	Standpunkt	zu	erheben,	wie	ihn	einmal	Niebuhr	als	mögliches	Resultat
historischer	Betrachtungen	geschildert	hat.	“Zu	einer	Sache	wenigstens,”	sagt	er,	“ist	die
Geschichte,	klar	und	ausführlich	begriffen,	nutz:	dass	man	weiss,	wie	auch	die	grössten
und	höchsten	Geister	unseres	menschlichen	Geschlechtes	nicht	wissen,	wie	zufällig	ihr
Auge	die	Form	angenommen	hat,	wodurch	sie	sehen	und	wodurch	zu	sehen	sie	von
Jedermann	gewaltsam	fordern,	gewaltsam	nämlich,	weil	die	Intensität	ihres	Bewusstseins
ausnehmend	gross	ist.	Wer	dies	nicht	ganz	bestimmt	und	in	vielen	Fällen	weiss	und
begriffen	hat,	den	unterjocht	die	Erscheinung	eines	mächtigen	Geistes,	der	in	eine
gegebene	Form	die	höchste	Leidenschaftlichkeit	bringt.”	Ueberhistorisch	wäre	ein	solcher
Standpunkt	zu	nennen,	weil	Einer,	der	auf	ihm	steht,	gar	keine	Verführung	mehr	zum
Weiterleben	und	zur	Mitarbeit	an	der	Geschichte	verspüren	könnte,	dadurch	dass	er	die
Eine	Bedingung	alles	Geschehens,	jene	Blindheit	und	Ungerechtigkeit	in	der	Seele	des
Handelnden,	erkannt	hätte;	er	wäre	selbst	davon	geheilt,	die	Historie	von	nun	an	noch
übermässig	ernst	zu	nehmen:	hätte	er	doch	gelernt,	an	jedem	Menschen,	an	jedem
Erlebniss,	unter	Griechen	oder	Türken,	aus	einer	Stunde	des	ersten	oder	des	neunzehnten
Jahrhunderts,	die	Frage	sich	zu	beantworten,	wie	und	wozu	gelebt	werde.	Wer	seine
Bekannten	fragt,	ob	sie	die	letzten	zehn	oder	zwanzig	Jahre	noch	einmal	zu	durchleben
wünschten,	wird	leicht	wahrnehmen,	wer	von	ihnen	für	jenen	überhistorischen	Standpunkt
vorgebildet	ist:	zwar	werden	sie	wohl	Alle	Nein!	antworten,	aber	sie	werden	jenes	Nein!
verschieden	begründen.	Die	Einen	vielleicht	damit,	dass	sie	sich	getrösten	“aber	die



nächsten	zwanzig	werden	besser	sein”;	es	sind	die,	von	denen	David	Hume	spöttisch	sagt:

And	from	the	dregs	of	life	hope	to	receive,

What	the	first	sprightly	running	could	not	give.

Wir	wollen	sie	die	historischen	Menschen	nennen;	der	Blick	in	die	Vergangenheit	drängt
sie	zur	Zukunft	hin,	feuert	ihren	Muth	an,	es	noch	länger	mit	dem	Leben	aufzunehmen,
entzündet	die	Hoffnung,	dass	das	Rechte	noch	komme,	dass	das	Glück	hinter	dem	Berge
sitze,	auf	den	sie	zuschreiten.	Diese	historischen	Menschen	glauben,	dass	der	Sinn	des
Daseins	im	Verlaufe	eines	Prozesses	immer	mehr	ans	Licht	kommen	werde,	sie	schauen
nur	deshalb	rückwärts,	um	an	der	Betrachtung	des	bisherigen	Prozesses	die	Gegenwart	zu
verstehen	und	die	Zukunft	heftiger	begehren	zu	lernen;	sie	wissen	gar	nicht,	wie
unhistorisch	sie	trotz	aller	ihrer	Historie	denken	und	handeln,	und	wie	auch	ihre
Beschäftigung	mit	der	Geschichte	nicht	im	Dienste	der	reinen	Erkenntniss	sondern	des
Lebens	steht.

Aber	jene	Frage,	deren	erste	Beantwortung	wir	gehört	haben	kann	auch	einmal	anders
beantwortet	werden.	Zwar	wiederum	mit	einem	Nein!	aber	mit	einem	anders	begründeten
Nein.	Mit	dem	Nein	des	überhistorischen	Menschen,	der	nicht	im	Prozesse	das	Heil	sieht,
für	den	vielmehr	die	Welt	in	jedem	einzelnen	Augenblicke	fertig	ist	und	ihr	Ende	erreicht.
Was	könnten	zehn	neue	Jahre	lehren,	was	die	vergangenen	zehn	nicht	zu	lehren
vermochten!

Ob	nun	der	Sinn	der	Lehre	Glück	oder	Resignation	oder	Tugend	oder	Busse	ist,	darin	sind
die	überhistorischen	Menschen	mit	einander	nie	einig	gewesen;	aber,	allen	historischen
Betrachtungsarten	des	Vergangenen	entgegen,	kommen	sie	zur	vollen	Einmüthigkeit	des
Satzes:	das	Vergangene	und	das	Gegenwärtige	ist	Eines	und	dasselbe,	nämlich	in	aller
Mannichfaltigkeit	typisch	gleich	und	als	Allgegenwart	unvergänglicher	Typen	ein
stillstehendes	Gebilde	von	unverändertem	Werthe	und	ewig	gleicher	Bedeutung.	Wie	die
Hunderte	verschiedener	Sprachen	denselben	typisch	festen	Bedürfnissen	der	Menschen
entsprechen,	so	dass	Einer,	der	diese	Bedürfnisse	verstände,	aus	allen	Sprachen	nichts
Neues	zu	lernen	vermöchte:	so	erleuchtet	sich	der	überhistorische	Denker	alle	Geschichte
der	Völker	und	der	Einzelnen	von	innen	heraus,	hellseherisch	den	Ursinn	der
verschiedenen	Hieroglyphen	errathend	und	allmählich	sogar	der	immer	neu
hinzuströmenden	Zeichenschrift	ermüdet	ausweichend:	denn	wie	sollte	er	es	im
unendlichen	Ueberflusse	des	Geschehenden	nicht	zur	Sättigung,	zur	Uebersättigung,	ja
zum	Ekel	bringen!	so	dass	der	Verwegenste	zuletzt	vielleicht	bereit	ist,	mit	Giacomo
Leopardi	zu	seinem	Herzen	zu	sagen:

“Nichts	lebt,	das	würdig

Wär	deiner	Regungen,	und	keinen	Seufzer	verdient	die	Erde.

Schmerz	und	Langeweile	ist	unser	Sein	und	Koth	die	Welt—nichts	Andres.

Beruhige	dich.”



Doch	lassen	wir	den	überhistorischen	Menschen	ihren	Ekel	und	ihre	Weisheit:	heute
wollen	wir	vielmehr	einmal	unserer	Unweisheit	von	Herzen	froh	werden	und	uns	als	den
Thätigen	und	Fortschreitenden,	als	den	Verehrern	des	Prozesses,	einen	guten	Tag	machen.
Mag	unsere	Schätzung	des	Historischen	nur	ein	occidentalisches	Vorurtheil	sein;	wenn	wir
nur	wenigstens	innerhalb	dieser	Vorurtheile	fortschreiten	und	nicht	stille	stehen!	Wenn	wir
nur	dies	gerade	immer	besser	lernen,	Historie	zum	Zwecke	des	Lebens	zu	treiben!	Dann
wollen	wir	den	Ueberhistorischen	gerne	zugestehen,	dass	sie	mehr	Weisheit	besitzen,	als
wir;	falls	wir	nämlich	nur	sicher	sein	dürfen,	mehr	Leben	als	sie	zu	besitzen:	denn	so	wird
jedenfalls	unsere	Unweisheit	mehr	Zukunft	haben,	als	ihre	Weisheit.	Und	damit	gar	kein
Zweifel	über	den	Sinn	dieses	Gegensatzes	von	Leben	und	Weisheit	bestehen	bleibe,	will
ich	mir	durch	ein	von	Alters	her	wohlbewährtes	Verfahren	zu	Hülfe	kommen	und	gerades
Wegs	einige	Thesen	aufstellen.

Ein	historisches	Phänomen,	rein	und	vollständig	erkannt	und	in	ein	Erkenntnissphänomen
aufgelöst,	ist	für	den,	der	es	erkannt	hat,	todt:	denn	er	hat	in	ihm	den	Wahn,	die
Ungerechtigkeit,	die	blinde	Leidenschaft	und	überhaupt	den	ganzen	irdisch	umdunkelten
Horizont	jenes	Phänomens	und	zugleich	eben	darin	seine	geschichtliche	Macht	erkannt.
Diese	Macht	ist	jetzt	für	ihn,	den	Wissenden,	machtlos	geworden:	vielleicht	noch	nicht	für
ihn,	den	Lebenden.

Die	Geschichte	als	reine	Wissenschaft	gedacht	und	souverän	geworden,	wäre	eine	Art	von
Lebens-Abschluss	und	Abrechnung	für	die	Menschheit.	Die	historische	Bildung	ist
vielmehr	nur	im	Gefolge	einer	mächtigen	neuen	Lebensströmung,	einer	werdenden	Cultur
zum	Beispiel,	etwas	Heilsames	und	Zukunft-Verheissendes,	also	nur	dann,	wenn	sie	von
einer	höheren	Kraft	beherrscht	und	geführt	wird	und	nicht	selber	herrscht	und	führt.

Die	Historie,	sofern	sie	im	Dienste	des	Lebens	steht,	steht	im	Dienste	einer	unhistorischen
Macht	und	wird	deshalb	nie,	in	dieser	Unterordnung,	reine	Wissenschaft,	etwa	wie	die
Mathematik	es	ist,	werden	können	und	sollen.	Die	Frage	aber,	bis	zu	welchem	Grade	das
Leben	den	Dienst	der	Historie	überhaupt	brauche,	ist	eine	der	höchsten	Fragen	und	Sorgen
in	Betreff	der	Gesundheit	eines	Menschen,	eines	Volkes,	einer	Cultur.	Denn	bei	einem
gewissen	Uebermaass	derselben	zerbröckelt	und	entartet	das	Leben	und	zuletzt	auch
wieder,	durch	diese	Entartung,	selbst	die	Historie.
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Dass	das	Leben	aber	den	Dienst	der	Historie	brauche,	muss	eben	so	deutlich	begriffen
werden	als	der	Satz,	der	später	zu	beweisen	sein	wird—dass	ein	Uebermaass	der	Historie
dem	Lebendigen	schade.	In	dreierlei	Hinsicht	gehört	die	Historie	dem	Lebendigen:	sie
gehört	ihm	als	dem	Thätigen	und	Strebenden,	ihm	als	dem	Bewahrenden	und
Verehrenden,	ihm	als	dem	Leidenden	und	der	Befreiung	Bedürftigen.	Dieser	Dreiheit	von
Beziehungen	entspricht	eine	Dreiheit	von	Arten	der	Historie:	sofern	es	erlaubt	ist	eine
monumentalische,	eine	antiquarische	und	eine	kritische	Art	der	Historie	zu	unterscheiden.

Die	Geschichte	gehört	vor	Allem	dem	Thätigen	und	Mächtigen,	dem,	der	einen	grossen



Kampf	kämpft,	der	Vorbilder,	Lehrer,	Tröster	braucht	und	sie	unter	seinen	Genossen	und
in	der	Gegenwart	nicht	zu	finden	vermag.	So	gehörte	sie	Schillern:	denn	unsere	Zeit	ist	so
schlecht,	sagte	Goethe,	dass	dem	Dichter	im	umgebenden	menschlichen	Leben	keine
brauchbare	Natur	mehr	begegnet.	Mit	der	Rücksicht	auf	den	Thätigen	nennt	zum	Beispiel
Polybius	die	politische	Historie	die	rechte	Vorbereitung	zur	Regierung	eines	Staates	und
die	vorzüglichste	Lehrmeisterin,	als	welche	durch	die	Erinnerung	an	die	Unfälle	Anderer
uns	ermahne,	die	Abwechselungen	des	Glückes	standhaft	zu	ertragen.	Wer	hierin	den	Sinn
der	Historie	zu	erkennen	gelernt	hat,	den	muss	es	verdriessen,	neugierige	Reisende	oder
peinliche	Mikrologen	auf	den	Pyramiden	grosser	Vergangenheiten	herumklettern	zu
sehen;	dort,	wo	er	die	Anreizungen	zum	Nachahmen	und	Bessermachen	findet,	wünscht	er
nicht	dem	Müssiggänger	zu	begegnen,	der,	begierig	nach	Zerstreuung	oder	Sensation,	wie
unter	den	gehäuften	Bilderschätzen	einer	Galerie	herumstreicht.	Dass	der	Thätige	mitten
unter	den	schwächlichen	und	hoffnungslosen	Müssiggängern,	mitten	unter	den	scheinbar
thätigen,	in	Wahrheit	nur	aufgeregten	und	zappelnden	Genossen	nicht	verzage	und	Ekel
empfinde,	blickt	er	hinter	sich	und	unterbricht	den	Lauf	zu	seinem	Ziele,	um	einmal
aufzuathmen.	Sein	Ziel	aber	ist	irgend	ein	Glück,	vielleicht	nicht	sein	eigenes,	oft	das
eines	Volkes	oder	das	der	Menschheit	insgesammt;	er	flieht	vor	der	Resignation	zurück
und	gebraucht	die	Geschichte	als	Mittel	gegen	die	Resignation.	Zumeist	winkt	ihm	kein
Lohn,	wenn	nicht	der	Ruhm,	das	heisst	die	Anwartschaft	auf	einen	Ehrenplatz	im	Tempel
der	Historie,	wo	er	selbst	wieder	den	Späterkommenden	Lehrer,	Tröster	und	Warner	sein
kann.	Denn	sein	Gebot	lautet:	das	was	einmal	vermochte,	den	Begriff	“Mensch”	weiter
auszuspannen	und	schöner	zu	erfüllen,	das	muss	auch	ewig	vorhanden	sein,	um	dies	ewig
zu	vermögen.	Dass	die	grossen	Momente	im	Kampfe	der	Einzelnen	eine	Kette	bilden,	dass
in	ihnen	ein	Höhenzug	der	Menschheit	durch	Jahrtausende	hin	sich	verbinde,	dass	für
mich	das	Höchste	eines	solchen	längst	vergangenen	Momentes	noch	lebendig,	hell	und
gross	sei—das	ist	der	Grundgedanke	im	Glauben	an	die	Humanität,	der	sich	in	der
Forderung	einer	monumentalischen	Historie	ausspricht.	Gerade	aber	an	dieser	Forderung,
dass	das	Grosse	ewig	sein	solle,	entzündet	sich	der	furchtbarste	Kampf.	Denn	alles
Andere,	was	noch	lebt,	ruft	Nein.	Das	Monumentale	soll	nicht	entstehen—das	ist	die
Gegenlosung.	Die	dumpfe	Gewöhnung,	das	Kleine	und	Niedrige,	alle	Winkel	der	Welt
erfüllend,	als	schwere	Erdenluft	um	alles	Grosse	qualmend,	wirft	sich	hemmend,
täuschend,	dämpfend,	erstickend	in	den	Weg,	den	das	Grosse	zur	Unsterblichkeit	zu	gehen
hat.	Dieser	Weg	aber	führt	durch	menschliche	Gehirne!	Durch	die	Gehirne	geängstigter
und	kurzlebender	Thiere,	die	immer	wieder	zu	denselben	Nöthen	auftauchen	und	mit
Mühe	eine	geringe	Zeit	das	Verderben	von	sich	abwehren.	Denn	sie	wollen	zunächst	nur
Eines:	leben	um	jeden	Preis.	Wer	möchte	bei	ihnen	jenen	schwierigen	Fackel-Wettlauf	der
monumentalen	Historie	vermuthen,	durch	den	allein	das	Grosse	weiterlebt!	Und	doch
erwachen	immer	wieder	Einige,	die	sich	im	Hinblick	auf	das	vergangene	Grosse	und
gestärkt	durch	seine	Betrachtung	so	beseligt	fühlen,	als	ob	das	Menschenleben	eine
herrliche	Sache	sei,	und	als	ob	es	gar	die	schönste	Frucht	dieses	bitteren	Gewächses	sei,	zu
wissen,	dass	früher	einmal	Einer	stolz	und	stark	durch	dieses	Dasein	gegangen	ist,	ein
Anderer	mit	Tiefsinn,	ein	Dritter	mit	Erbarmen	und	hülfreich—alle	aber	Eine	Lehre
hinterlassend,	dass	der	am	schönsten	lebt,	der	das	Dasein	nicht	achtet.	Wenn	der	gemeine
Mensch	diese	Spanne	Zeit	so	trübsinnig	ernst	und	begehrlich	nimmt,	wussten	jene,	auf
ihrem	Wege	zur	Unsterblichkeit	und	zur	monumentalen	Historie,	es	zu	einem	olympischen
Lachen	oder	mindestens	zu	einem	erhabenen	Hohne	zu	bringen;	oft	stiegen	sie	mit	Ironie



in	ihr	Grab—denn	was	war	an	ihnen	zu	begraben!	Doch	nur	das,	was	sie	als	Schlacke,
Unrath,	Eitelkeit,	Thierheit	immer	bedrückt	hatte	und	was	jetzt	der	Vergessenheit	anheim
fällt,	nachdem	es	längst	ihrer	Verachtung	preisgegeben	war.	Aber	Eines	wird	leben,	das
Monogramm	ihres	eigensten	Wesens,	ein	Werk,	eine	That,	eine	seltene	Erleuchtung,	eine
Schöpfung:	es	wird	leben,	weil	keine	Nachwelt	es	entbehren	kann.	In	dieser	verklärtesten
Form	ist	der	Ruhm	doch	etwas	mehr	als	der	köstlichste	Bissen	unserer	Eigenliebe,	wie	ihn
Schopenhauer	genannt	hat,	es	ist	der	Glaube	an	die	Zusammengehörigkeit	und	Continuität
des	Grossen	aller	Zeiten,	es	ist	ein	Protest	gegen	den	Wechsel	der	Geschlechter	und	die
Vergänglichkeit.

Wodurch	also	nützt	dem	Gegenwärtigen	die	monumentalische	Betrachtung	der
Vergangenheit,	die	Beschäftigung	mit	dem	Classischen	und	Seltenen	früherer	Zeiten?	Er
entnimmt	daraus,	dass	das	Grosse,	das	einmal	da	war,	jedenfalls	einmal	möglich	war	und
deshalb	auch	wohl	wieder	einmal	möglich	sein	wird;	er	geht	muthiger	seinen	Gang,	denn
jetzt	ist	der	Zweifel,	der	ihn	in	schwächeren	Stunden	anfällt,	ob	er	nicht	vielleicht	das
Unmögliche	wolle,	aus	dem	Felde	geschlagen.	Nehme	man	an,	dass	Jemand	glaube,	es
gehörten	nicht	mehr	als	hundert	productive,	in	einem	neuen	Geiste	erzogene	und	wirkende
Menschen	dazu,	um	der	in	Deutschland	gerade	jetzt	modisch	gewordenen	Gebildetheit
den	Garaus	zu	machen,	wie	müsste	es	ihn	bestärken	wahrzunehmen,	dass	die	Cultur	der
Renaissance	sich	auf	den	Schultern	einer	solchen	Hundert-Männer-Schaar	heraushob.

Und	doch—um	an	dem	gleichen	Beispiel	sofort	noch	etwas	Neues	zu	lernen—wie
fliessend	und	schwebend,	wie	ungenau	wäre	jene	Vergleichung!	Wie	viel	des
Verschiedenen	muss,	wenn	sie	jene	kräftigende	Wirkung	thun	soll,	dabei	übersehen,	wie
gewaltsam	muss	die	Individualität	des	Vergangenen	in	eine	allgemeine	Form
hineingezwängt	und	an	allen	scharfen	Ecken	und	Linien	zu	Gunsten	der
Uebereinstimmung	zerbrochen	werden!	Im	Grunde	ja	könnte	das,	was	einmal	möglich
war,	sich	nur	dann	zum	zweiten	Male	als	möglich	einstellen,	wenn	die	Pythagoreer	Recht
hätten	zu	glauben,	dass	bei	gleicher	Constellation	der	himmlischen	Körper	auch	auf	Erden
das	Gleiche,	und	zwar	bis	auf’s	Einzelne	und	Kleine	sich	wiederholen	müsse:	so	dass
immer	wieder,	wenn	die	Sterne	eine	gewisse	Stellung	zu	einander	haben,	ein	Stoiker	sich
mit	einem	Epikureer	verbinden	und	Cäsar	ermorden	und	immer	wieder	bei	einem	anderen
Stande	Columbus	Amerika	entdecken	wird.	Nur	wenn	die	Erde	ihr	Theaterstück	jedesmal
nach	dem	fünften	Akt	von	Neuem	anfienge,	wenn	es	feststünde,	dass	dieselbe	Verknotung
von	Motiven,	derselbe	deus	ex	machina,	dieselbe	Katastrophe	in	bestimmten
Zwischenräumen	wiederkehrten,	dürfte	der	Mächtige	die	monumentale	Historie	in	voller
ikonischer	Wahrhaftigkeit,	das	heisst	jedes	Factum	in	seiner	genau	gebildeten
Eigenthümlichkeit	und	Einzigkeit	begehren:	wahrscheinlich	also	nicht	eher,	als	bis	die
Astronomen	wieder	zu	Astrologen	geworden	sind.	Bis	dahin	wird	die	monumentale
Historie	jene	volle	Wahrhaftigkeit	nicht	brauchen	können:	immer	wird	sie	das	Ungleiche
annähern,	verallgemeinern	und	endlich	gleichsetzen,	immer	wird	sie	die	Verschiedenheit
der	Motive	und	Anlässe	abschwächen,	um	auf	Kosten	der	causae	die	effectus	monumental,
nämlich	vorbildlich	und	nachahmungswürdig,	hinzustellen:	so	dass	man	sie,	weil	sie
möglichst	von	den	Ursachen	absieht,	mit	geringer	Uebertreibung	eine	Sammlung	der
“Effecte	an	sich”	nennen	könnte,	als	von	Ereignissen,	die	zu	allen	Zeiten	Effect	machen
werden.	Das,	was	bei	Volksfesten,	bei	religiösen	oder	kriegerischen	Gedenktagen	gefeiert
wird,	ist	eigentlich	ein	solcher	“Effect	an	sich”:	er	ist	es,	der	die	Ehrgeizigen	nicht



schlafen	lässt,	der	den	Unternehmenden	wie	ein	Amulet	am	Herzen	liegt,	nicht	aber	der
wahrhaft	geschichtliche	Connexus	von	Ursachen	und	Wirkungen,	der,	vollständig	erkannt,
nur	beweisen	würde,	dass	nie	wieder	etwas	durchaus	Gleiches	bei	dem	Würfelspiele	der
Zukunft	und	des	Zufalls	herauskommen	könne.

So	lange	die	Seele	der	Geschichtsschreibung	in	den	grossen	Antrieben	liegt,	die	ein
Mächtiger	aus	ihr	entnimmt,	so	lange	die	Vergangenheit	als	nachahmungswürdig,	als
nachahmbar	und	zum	zweiten	Male	möglich	beschrieben	werden	muss,	ist	sie	jedenfalls	in
der	Gefahr,	etwas	verschoben,	in’s	Schöne	umgedeutet	und	damit	der	freien	Erdichtung
angenähert	zu	werden;	ja	es	giebt	Zeiten,	die	zwischen	einer	monumentalischen
Vergangenheit	und	einer	mythischen	Fiction	gar	nicht	zu	unterscheiden	vermögen:	weil
aus	der	einen	Welt	genau	dieselben	Antriebe	entnommen	werden	können,	wie	aus	der
anderen.	Regiert	also	die	monumentalische	Betrachtung	des	Vergangenen	über	die	anderen
Betrachtungsarten,	ich	meine	über	die	antiquarische	und	kritische,	so	leidet	die
Vergangenheit	selbst	Schaden:	ganze	grosse	Theile	derselben	werden	vergessen,	verachtet,
und	fliessen	fort	wie	eine	graue	ununterbrochene	Fluth,	und	nur	einzelne	geschmückte
Facta	heben	sich	als	Inseln	heraus:	an	den	seltenen	Personen,	die	überhaupt	sichtbar
werden,	fällt	etwas	Unnatürliches	und	Wunderbares	in	die	Augen,	gleichsam	die	goldene
Hüfte,	welche	die	Schüler	des	Pythagoras	an	ihrem	Meister	erkennen	wollten.	Die
monumentale	Historie	täuscht	durch	Analogien:	sie	reizt	mit	verführerischen
Aehnlichkeiten	den	Muthigen	zur	Verwegenheit,	den	Begeisterten	zum	Fanatismus,	und
denkt	man	sich	gar	diese	Historie	in	den	Händen	und	Köpfen	der	begabten	Egoisten	und
der	schwärmerischen	Bösewichter,	so	werden	Reiche	zerstört,	Fürsten	ermordet,	Kriege
und	Revolutionen	angestiftet	und	die	Zahl	der	geschichtlichen	“Effecte	an	sich,”	das	heisst
der	Wirkungen	ohne	zureichende	Ursachen,	von	Neuem	vermehrt.	Soviel	zur	Erinnerung
an	die	Schäden,	welche	die	monumentale	Historie	unter	den	Mächtigen	und	Thätigen,
seien	sie	nun	gut	oder	böse,	anrichten	kann:	was	wirkt	sie	aber	erst	wenn	sich	ihrer	die
Ohnmächtigen	und	Unthätigen	bemächtigen	und	bedienen!

Nehmen	wir	das	einfachste	und	häufigste	Beispiel.	Man	denke	sich	die	unkünstlerischen
und	schwachkünstlerischen	Naturen	durch	die	monumentalische	Künstlerhistorie
geharnischt	und	bewehrt:	gegen	wen	werden	sie	jetzt	ihre	Waffen	richten!	Gegen	ihre
Erbfeinde,	die	starken	Kunstgeister,	also	gegen	die,	welche	allein	aus	jener	Historie
wahrhaft,	das	heisst	zum	Leben	hin	zu	lernen	und	das	Erlernte	in	eine	erhöhte	Praxis
umzusetzen	vermögen.	Denen	wird	der	Weg	verlegt;	denen	wird	die	Luft	verfinstert,	wenn
man	ein	halb	begriffenes	Monument	irgend	einer	grossen	Vergangenheit	götzendienerisch
und	mit	rechter	Beflissenheit	umtanzt,	als	ob	man	sagen	wollte:	“Seht,	das	ist	die	wahre
und	wirkliche	Kunst:	was	gehen	euch	die	Werdenden	und	Wollenden	an!”	Scheinbar
besitzt	dieser	tanzende	Schwarm	sogar	das	Privilegium	des	“guten	Geschmacks”:	denn
immer	stand	der	Schaffende	im	Nachtheil	gegen	den,	der	nur	zusah,	und	nicht	selbst	die
Hand	anlegte;	wie	zu	allen	Zeiten	der	politische	Kannegiesser	klüger,	gerechter	und
überlegsamer	war,	als	der	regierende	Staatsmann.	Will	man	aber	gar	auf	das	Gebiet	der
Kunst	den	Gebrauch	der	Volksabstimmungen	und	der	Zahlen-Majoritäten	übertragen	und
den	Künstler	gleichsam	vor	das	Forum	der	aesthetischen	Nichtsthuer	zu	seiner
Selbstvertheidigung	nöthigen,	so	kann	man	einen	Eid	darauf	im	Voraus	leisten,	dass	er
verurtheilt	werden	wird:	nicht	obwohl,	sondern	gerade	weil	seine	Richter	den	Kanon	der
monumentalen	Kunst,	das	heisst	nach	der	gegebenen	Erklärung,	der	Kunst,	die	zu	allen



Zeiten	“Effect	gemacht	hat,”	feierlich	proclamirt	haben:	während	ihnen	für	alle	noch	nicht
monumentale,	weil	gegenwärtige	Kunst	erstens	das	Bedürfniss,	zweitens	die	reine
Neigung,	drittens	eben	jene	Auctorität	der	Historie	abgeht.	Dagegen	verräth	ihnen	ihr
Instinct,	dass	die	Kunst	durch	die	Kunst	todtgeschlagen	werden	könne:	das	Monumentale
soll	durchaus	nicht	wieder	entstehen,	und	dazu	nützt	gerade	das,	was	einmal	die	Auctorität
des	Monumentalen	aus	der	Vergangenheit	her	hat.	So	sind	sie	Kunstkenner,	weil	sie	die
Kunst	überhaupt	beseitigen	möchten,	so	gebärden	sie	sich	als	Aerzte,	während	sie	es	im
Grunde	auf	Giftmischerei	abgesehen	haben,	so	bilden	sie	ihre	Zunge	und	ihren
Geschmack	aus,	um	aus	ihrer	Verwöhntheit	zu	erklären,	warum	sie	alles	das,	was	ihnen
von	nahrhafter	Kunstspeise	angeboten	wird,	so	beharrlich	ablehnen.	Denn	sie	wollen
nicht,	dass	das	Grosse	entsteht:	ihr	Mittel	ist	zu	sagen	“seht,	das	Grosse	ist	schon	da!”	In
Wahrheit	geht	sie	dieses	Grosse,	das	schon	da	ist,	so	wenig	an,	wie	das,	was	entsteht:
davon	legt	ihr	Leben	Zeugniss	ab.	Die	monumentalische	Historie	ist	das	Maskenkleid,	in
dem	sich	ihr	Hass	gegen	die	Mächtigen	und	Grossen	ihrer	Zeit	für	gesättigte
Bewunderung	der	Mächtigen	und	Grossen	vergangener	Zeiten	ausgiebt,	in	welchem
verkappt	sie	den	eigentlichen	Sinn	jener	historischen	Betrachtungsart	in	den
entgegengesetzten	umkehren;	ob	sie	es	deutlich	wissen	oder	nicht,	sie	handeln	jedenfalls
so,	als	ob	ihr	Wahlspruch	wäre:	lasst	die	Todten	die	Lebendigen	begraben.

Jede	der	drei	Arten	von	Historie,	die	es	giebt,	ist	nur	gerade	auf	Einem	Boden	und	unter
Einem	Klima	in	ihrem	Rechte:	auf	jedem	anderen	wächst	sie	zum	verwüstenden	Unkraut
heran.	Wenn	der	Mensch,	der	Grosses	schaffen	will,	überhaupt	die	Vergangenheit	braucht,
so	bemächtigt	er	sich	ihrer	vermittelst	der	monumentalischen	Historie;	wer	dagegen	im
Gewohnten	und	Altverehrten	beharren	mag,	pflegt	das	Vergangene	als	antiquarischer
Historiker;	und	nur	der,	dem	eine	gegenwärtige	Noth	die	Brust	beklemmt	und	der	um
jeden	Preis	die	Last	von	sich	abwerfen	will,	hat	ein	Bedürfniss	zur	kritischen,	das	heisst
richtenden	und	verurtheilenden	Historie.	Von	dem	gedankenlosen	Verpflanzen	der
Gewächse	rührt	manches	Unheil	her:	der	Kritiker	ohne	Noth,	der	Antiquar	ohne	Pietät,	der
Kenner	des	Grossen	ohne	das	Können	des	Grossen	sind	solche	zum	Unkraut
aufgeschossene,	ihrem	natürlichen	Mutterboden	entfremdete	und	deshalb	entartete
Gewächse.
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Die	Geschichte	gehört	also	zweitens	dem	Bewahrenden	und	Verehrenden,	dem,	der	mit
Treue	und	Liebe	dorthin	zurückblickt,	woher	er	kommt,	worin	er	geworden	ist;	durch
diese	Pietät	trägt	er	gleichsam	den	Dank	für	sein	Dasein	ab.	Indem	er	das	von	Alters	her
Bestehende	mit	behutsamer	Hand	pflegt,	will	er	die	Bedingungen,	unter	denen	er
entstanden	ist,	für	solche	bewahren,	welche	nach	ihm	entstehen	sollen—und	so	dient	er
dem	Leben.	Der	Besitz	von	Urväter-Hausrath	verändert	in	einer	solchen	Seele	seinen
Begriff:	denn	sie	wird	vielmehr	von	ihm	besessen.	Das	Kleine,	das	Beschränkte,	das
Morsche	und	Veraltete	erhält	seine	eigene	Würde	und	Unantastbarkeit	dadurch,	dass	die
bewahrende	und	verehrende	Seele	des	antiquarischen	Menschen	in	diese	Dinge
übersiedelt	und	sich	darin	ein	heimisches	Nest	bereitet.	Die	Geschichte	seiner	Stadt	wird
ihm	zur	Geschichte	seiner	selbst;	er	versteht	die	Mauer,	das	gethürmte	Thor,	die



Rathsverordnung,	das	Volksfest	wie	ein	ausgemaltes	Tagebuch	seiner	Jugend	und	findet
sich	selbst	in	diesem	Allen,	seine	Kraft,	seinen	Fleiss,	seine	Lust,	sein	Urtheil,	seine
Thorheit	und	Unart	wieder.	Hier	liess	es	sich	leben,	sagt	er	sich,	denn	es	lässt	sich	leben,
hier	wird	es	sich	leben	lassen,	denn	wir	sind	zäh	und	nicht	über	Nacht	umzubrechen.	So
blickt	er,	mit	diesem	“Wir,”	über	das	vergängliche	wunderliche	Einzelleben	hinweg	und
fühlt	sich	selbst	als	den	Haus-,	Geschlechts-	und	Stadtgeist.	Mitunter	grüsst	er	selbst	über
weite	verdunkelnde	und	verwirrende	Jahrhunderte	hinweg	die	Seele	seines	Volkes	als
seine	eigne	Seele;	ein	Hindurchfühlen	und	Herausahnen,	ein	Wittern	auf	fast	verlöschten
Spuren,	ein	instinctives	Richtig-Lesen	der	noch	so	überschriebenen	Vergangenheit,	ein
rasches	Verstehen	der	Palimpseste,	ja	Polypseste—das	sind	seine	Gaben	und	Tugenden.
Mit	ihnen	stand	Goethe	vor	dem	Denkmale	Erwin’s	von	Steinbach;	in	dem	Sturme	seiner
Empfindung	zerriss	der	historische	zwischen	ihnen	ausgebreitete	Wolkenschleier:	er	sah
das	deutsche	Werk	zum	ersten	Male	wieder,	“wirkend	aus	starker	rauher	deutscher	Seele.”
Ein	solcher	Sinn	und	Zug	führte	die	Italiäner	der	Renaissance	und	erweckte	in	ihren
Dichtern	den	antiken	italischen	Genius	von	Neuem,	zu	einem	“wundersamen
Weiterklingen	des	uralten	Saitenspiels,”	wie	Jacob	Burckhardt	sagt.	Den	höchsten	Werth
hat	aber	jener	historisch-antiquarische	Verehrungssinn,	wo	er	über	bescheidne,	rauhe,
selbst	kümmerliche	Zustände,	in	denen	ein	Mensch	oder	ein	Volk	lebt,	ein	einfaches
rührendes	Lust-	und	Zufriedenheits-Gefühl	verbreitet;	wie	zum	Beispiel	Niebuhr	mit
ehrlicher	Treuherzigkeit	eingesteht,	in	Moor	und	Haide	unter	freien	Bauern,	die	eine
Geschichte	haben,	vergnügt	zu	leben	und	keine	Kunst	zu	vermissen.	Wie	könnte	die
Historie	dem	Leben	besser	dienen,	als	dadurch,	dass	sie	auch	die	minder	begünstigten
Geschlechter	und	Bevölkerungen	an	ihre	Heimat	und	Heimatsitte	anknüpft,	sesshaft	macht
und	sie	abhält,	nach	dem	Besseren	in	der	Fremde	herum	zu	schweifen	und	um	dasselbe
wetteifernd	zu	kämpfen?	Mitunter	sieht	es	wie	Eigensinn	und	Unverstand	aus,	was	den
Einzelnen	an	diese	Gesellen	und	Umgebungen,	an	diese	mühselige	Gewohnheit,	an	diesen
kahlen	Bergrücken	gleichsam	festschraubt—aber	es	ist	der	heilsamste	und	der
Gesammtheit	förderlichste	Unverstand;	wie	Jeder	weiss,	der	sich	die	furchtbaren
Wirkungen	abenteuernder	Auswanderungslust,	etwa	gar	bei	ganzen	Völkerschwärmen,
deutlich	gemacht	hat,	oder	der	den	Zustand	eines	Volkes	in	der	Nähe	sieht,	das	die	Treue
gegen	seine	Vorzeit	verloren	hat	und	einem	rastlosen	kosmopolitischen	Wählen	und
Suchen	nach	Neuem	und	immer	Neuem	preisgegeben	ist.	Die	entgegengesetzte
Empfindung,	das	Wohlgefühl	des	Baumes	an	seinen	Wurzeln,	das	Glück	sich	nicht	ganz
willkürlich	und	zufällig	zu	wissen,	sondern	aus	einer	Vergangenheit	als	Erbe,	Blüthe	und
Frucht	herauszuwachsen	und	dadurch	in	seiner	Existenz	entschuldigt,	ja	gerechtfertigt	zu
werden—dies	ist	es,	was	man	jetzt	mit	Vorliebe	als	den	eigentlich	historischen	Sinn
bezeichnet.

Das	ist	nun	freilich	nicht	der	Zustand,	in	dem	der	Mensch	am	meisten	befähigt	wäre,	die
Vergangenheit	in	reines	Wissen	aufzulösen;	so	dass	wir	auch	hier	wahrnehmen,	was	wir
bei	der	monumentalischen	Historie	wahrgenommen	haben,	dass	die	Vergangenheit	selbst
leidet,	so	lange	die	Historie	dem	Leben	dient	und	von	Lebenstrieben	beherrscht	wird.	Mit
einiger	Freiheit	des	Bildes	gesprochen:	Der	Baum	fühlt	seine	Wurzeln	mehr	als	dass	er	sie
sehen	könnte:	dies	Gefühl	aber	misst	ihre	Grösse	nach	der	Grösse	und	Kraft	seiner
sichtbaren	Aeste.	Mag	der	Baum	schon	darin	irren:	wie	wird	er	erst	über	den	ganzen	Wald
um	sich	herum	im	Irrthum	sein!	von	dem	er	nur	soweit	etwas	weiss	und	fühlt	als	dieser	ihn
selbst	hemmt	oder	selbst	fördert—aber	nichts	ausserdem.	Der	antiquarische	Sinn	eines



Menschen,	einer	Stadtgemeinde,	eines	ganzen	Volkes	hat	immer	ein	höchst	beschränktes
Gesichtsfeld;	das	Allermeiste	nimmt	er	gar	nicht	wahr,	und	das	Wenige,	was	er	sieht,	sieht
er	viel	zu	nahe	und	isolirt;	er	kann	es	nicht	messen	und	nimmt	deshalb	alles	als	gleich
wichtig	und	deshalb	jedes	Einzelne	als	zu	wichtig.	Dann	giebt	es	für	die	Dinge	der
Vergangenheit	keine	Werthverschiedenheiten	und	Proportionen,	die	den	Dingen	unter
einander	wahrhaft	gerecht	würden;	sondern	immer	nur	Maasse	und	Proportionen	der
Dinge	zu	dem	antiquarisch	rückwärts	blickenden	Einzelnen	oder	Volke.

Hier	ist	immer	eine	Gefahr	sehr	in	der	Nähe:	endlich	wird	einmal	alles	Alte	und
Vergangene,	das	überhaupt	noch	in	den	Gesichtskreis	tritt,	einfach	als	gleich	ehrwürdig
hingenommen,	alles	was	aber	diesem	Alten	nicht	mit	Ehrfurcht	entgegen	kommt,	also	das
Neue	und	Werdende,	abgelehnt	und	angefeindet.	So	duldeten	selbst	die	Griechen	den
hieratischen	Stil	ihrer	bildenden	Künste	neben	dem	freien	und	grossen,	ja	sie	duldeten
später	die	spitzen	Nasen	und	das	frostige	Lächeln	nicht	nur,	sondern	machten	selbst	eine
Feinschmeckerei	daraus.	Wenn	sich	der	Sinn	eines	Volkes	derartig	verhärtet,	wenn	die
Historie	dem	vergangnen	Leben	so	dient,	dass	sie	das	Weiterleben	und	gerade	das	höhere
Leben	untergräbt,	wenn	der	historische	Sinn	das	Leben	nicht	mehr	conservirt,	sondern
mumisirt:	so	stirbt	der	Baum,	unnatürlicher	Weise,	von	oben	allmählich	nach	der	Wurzel
zu	ab—und	zuletzt	geht	gemeinhin	die	Wurzel	selbst	zu	Grunde.	Die	antiquarische
Historie	entartet	selbst	in	dem	Augenblicke,	in	dem	das	frische	Leben	der	Gegenwart	sie
nicht	mehr	beseelt	und	begeistert.	Jetzt	dorrt	die	Pietät	ab,	die	gelehrtenhafte	Gewöhnung
besteht	ohne	sie	fort	und	dreht	sich	egoistisch—selbstgefällig	um	ihren	eignen
Mittelpunkt.	Dann	erblickt	man	wohl	das	widrige	Schauspiel	einer	blinden	Sammelwuth,
eines	rastlosen	Zusammenscharrens	alles	einmal	Dagewesenen.	Der	Mensch	hüllt	sich	in
Moderduft;	es	gelingt	ihm	selbst	eine	bedeutendere	Anlage,	ein	edleres	Bedürfniss	durch
die	antiquarische	Manier	zu	unersättlicher	Neubegier,	richtiger	Alt-	und	Allbegier
herabzustimmen;	oftmals	sinkt	er	so	tief,	dass	er	zuletzt	mit	jeder	Kost	zufrieden	ist	und
mit	Lust	selbst	den	Staub	bibliographischer	Quisquilien	frisst.

Aber	selbst,	wenn	jene	Entartung	nicht	eintritt,	wenn	die	antiquarische	Historie	das
Fundament,	auf	dem	sie	allein	zum	Heile	des	Lebens	wurzeln	kann,	nicht	verliert:	immer
bleiben	doch	genug	Gefahren	übrig,	falls	sie	nämlich	allzu	mächtig	wird	und	die	andern
Arten,	die	Vergangenheit	zu	betrachten,	überwuchert.	Sie	versteht	eben	allein	Leben	zu
bewahren,	nicht	zu	zeugen;	deshalb	unterschätzt	sie	immer	das	Werdende,	weil	sie	für
dasselbe	keinen	errathenden	Instinct	hat—wie	ihn	zum	Beispiel	die	monumentalische
Historie	hat.	So	hindert	jene	den	kräftigen	Entschluss	zum	Neuen,	so	lähmt	sie	den
Handelnden,	der	immer,	als	Handelnder,	etwelche	Pietäten	verletzen	wird	und	muss.	Die
Thatsache,	dass	etwas	alt	geworden	ist,	gebiert	jetzt	die	Forderung,	dass	es	unsterblich
sein	müsse;	denn	wenn	Einer	nachrechnet,	was	Alles	ein	solches	Alterthum—eine	alte
Sitte	der	Väter,	ein	religiöser	Glaube,	ein	ererbtes	politisches	Vorrecht—während	der
Dauer	seiner	Existenz	erfahren	hat,	welche	Summe	der	Pietät	und	Verehrung	seitens	des
Einzelnen	und	der	Generationen:	so	erscheint	es	vermessen	oder	selbst	ruchlos,	ein
solches	Alterthum	durch	ein	Neuthum	zu	ersetzen	und	einer	solchen	Zahlen-Anhäufung
von	Pietäten	und	Verehrungen	die	Einer	des	Werdenden	und	Gegenwärtigen
entgegenzustellen.

Hier	wird	es	deutlich,	wie	nothwendig	der	Mensch,	neben	der	monumentalischen	und
antiquarischen	Art,	die	Vergangenheit	zu	betrachten,	oft	genug	eine	dritte	Art	nöthig	hat,



die	kritische:	und	zwar	auch	diese	wiederum	im	Dienste	des	Lebens.	Er	muss	die	Kraft
haben	und	von	Zeit	zu	Zeit	anwenden,	eine	Vergangenheit	zu	zerbrechen	und	aufzulösen,
um	leben	zu	können:	dies	erreicht	er	dadurch,	dass	er	sie	vor	Gericht	zieht,	peinlich
inquirirt,	und	endlich	verurtheilt;	jede	Vergangenheit	aber	ist	werth	verurtheilt	zu	werden
—denn	so	steht	es	nun	einmal	mit	den	menschlichen	Dingen:	immer	ist	in	ihnen
menschliche	Gewalt	und	Schwäche	mächtig	gewesen.	Es	ist	nicht	die	Gerechtigkeit,	die
hier	zu	Gericht	sitzt;	es	ist	noch	weniger	die	Gnade,	die	hier	das	Urtheil	verkündet:
sondern	das	Leben	allein,	jene	dunkle,	treibende,	unersättlich	sich	selbst	begehrende
Macht.	Sein	Spruch	ist	immer	ungnädig,	immer	ungerecht,	weil	er	nie	aus	einem	reinen
Borne	der	Erkenntniss	geflossen	ist;	aber	in	den	meisten	Fällen	würde	der	Spruch	ebenso
ausfallen,	wenn	ihn	die	Gerechtigkeit	selber	spräche.	“Denn	Alles	was	entsteht,	ist	werth,
dass	es	zu	Grunde	geht.	Drum	besser	wär’s,	dass	nichts	entstünde.”	Es	gehört	sehr	viel
Kraft	dazu,	leben	zu	können	und	zu	vergessen,	in	wie	fern	leben	und	ungerecht	sein	Eins
ist.	Luther	selbst	hat	einmal	gemeint,	dass	die	Welt	nur	durch	eine	Vergesslichkeit	Gottes
entstanden	sei;	wenn	Gott	nämlich	an	das	“schwere	Geschütz”	gedacht	hätte,	er	würde	die
Welt	nicht	geschaffen	haben.	Mitunter	aber	verlangt	eben	dasselbe	Leben,	das	die
Vergessenheit	braucht,	die	zeitweilige	Vernichtung	dieser	Vergessenheit;	dann	soll	es	eben
gerade	klar	werden,	wie	ungerecht	die	Existenz	irgend	eines	Dinges,	eines	Privilegiums,
einer	Kaste,	einer	Dynastie	zum	Beispiel	ist,	wie	sehr	dieses	Ding	den	Untergang	verdient.
Dann	wird	seine	Vergangenheit	kritisch	betrachtet,	dann	greift	man	mit	dem	Messer	an
seine	Wurzeln,	dann	schreitet	man	grausam	über	alle	Pietäten	hinweg.	Es	ist	immer	ein
gefährlicher,	nämlich	für	das	Leben	selbst	gefährlicher	Prozess:	und	Menschen	oder
Zeiten,	die	auf	diese	Weise	dem	Leben	dienen,	dass	sie	eine	Vergangenheit	richten	und
vernichten,	sind	immer	gefährliche	und	gefährdete	Menschen	und	Zeiten.	Denn	da	wir	nun
einmal	die	Resultate	früherer	Geschlechter	sind,	sind	wir	auch	die	Resultate	ihrer
Verirrungen,	Leidenschaften	und	Irrthümer,	ja	Verbrechen;	es	ist	nicht	möglich	sich	ganz
von	dieser	Kette	zu	lösen.	Wenn	wir	jene	Verirrungen	verurtheilen	und	uns	ihrer	für
enthoben	erachten,	so	ist	die	Thatsache	nicht	beseitigt,	dass	wir	aus	ihnen	herstammen.
Wir	bringen	es	im	besten	Falle	zu	einem	Widerstreite	der	ererbten,	angestammten	Natur
und	unserer	Erkenntniss,	auch	wohl	zu	einem	Kampfe	einer	neuen	strengen	Zucht	gegen
das	von	Alters	her	Angezogne	und	Angeborne,	wir	pflanzen	eine	neue	Gewöhnung,	einen
neuen	Instinct,	eine	zweite	Natur	an,	so	dass	die	erste	Natur	abdorrt.	Es	ist	ein	Versuch,
sich	gleichsam	a	posteriori	eine	Vergangenheit	zu	geben,	aus	der	man	stammen	möchte,
im	Gegensatz	zu	der,	aus	der	man	stammt—immer	ein	gefährlicher	Versuch,	weil	es	so
schwer	ist	eine	Grenze	im	Verneinen	des	Vergangenen	zu	finden,	und	weil	die	zweiten
Naturen	meistens	schwächlicher	als	die	ersten	sind.	Es	bleibt	zu	häufig	bei	einem
Erkennen	des	Guten,	ohne	es	zu	thun,	weil	man	auch	das	Bessere	kennt,	ohne	es	thun	zu
können.	Aber	hier	und	da	gelingt	der	Sieg	doch,	und	es	giebt	sogar	für	die	Kämpfenden,
für	die,	welche	sich	der	kritischen	Historie	zum	Leben	bedienen,	einen	merkwürdigen
Trost:	nämlich	zu	wissen,	dass	auch	jene	erste	Natur	irgend	wann	einmal	eine	zweite
Natur	war	und	dass	jede	siegende	zweite	Natur	zu	einer	ersten	wird.	—
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Dies	sind	die	Dienste,	welche	die	Historie	dem	Leben	zu	leisten	vermag;	jeder	Mensch
und	jedes	Volk	braucht	je	nach	seinen	Zielen,	Kräften	und	Nöthen	eine	gewisse	Kenntniss
der	Vergangenheit,	bald	als	monumentalische,	bald	als	antiquarische,	bald	als	kritische
Historie:	aber	nicht	wie	eine	Schaar	von	reinen,	dem	Leben	nur	zusehenden	Denkern,
nicht	wie	wissensgierige,	durch	Wissen	allein	zu	befriedigende	Einzelne,	denen
Vermehrung	der	Erkenntniss	das	Ziel	selbst	ist,	sondern	immer	nur	zum	Zweck	des
Lebens	und	also	auch	unter	der	Herrschaft	und	obersten	Führung	dieses	Zweckes.	Dass
dies	die	natürliche	Beziehung	einer	Zeit,	einer	Cultur,	eines	Volkes	zur	Historie	ist—
hervorgerufen	durch	Hunger,	regulirt	durch	den	Grad	des	Bedürfnisses,	in	Schranken
gehalten	durch	die	innewohnende	plastische	Kraft—dass	die	Kenntniss	der	Vergangenheit
zu	allen	Zeiten	nur	im	Dienste	der	Zukunft	und	Gegenwart	begehrt	ist,	nicht	zur
Schwächung	der	Gegenwart,	nicht	zur	Entwurzelung	einer	lebenskräftigen	Zukunft:	das
Alles	ist	einfach,	wie	die	Wahrheit	einfach	ist,	und	überzeugt	sofort	auch	den,	der	dafür
nicht	erst	den	historischen	Beweis	sich	führen	lässt.

Und	nun	schnell	einen	Blick	auf	unsere	Zeit!	Wir	erschrecken,	wir	fliehen	zurück:	wohin
ist	alle	Klarheit,	alle	Natürlichkeit	und	Reinheit	jener	Beziehung	von	Leben	und	Historie,
wie	verwirrt,	wie	übertrieben,	wie	unruhig	fluthet	jetzt	dies	Problem	vor	unseren	Augen!
Liegt	die	Schuld	an	uns,	den	Betrachtenden?	Oder	hat	sich	wirklich	die	Constellation	von
Leben	und	Historie	verändert,	dadurch,	dass	ein	mächtig	feindseliges	Gestirn	zwischen	sie
getreten	ist?	Mögen	Andere	zeigen,	dass	wir	falsch	gesehen	haben:	wir	wollen	sagen,	was
wir	zu	sehen	meinen.	Es	ist	allerdings	ein	solches	Gestirn,	ein	leuchtendes	und	herrliches
Gestirn	dazwischen	getreten,	die	Constellation	ist	wirklich	verändert—durch	die
Wissenschaft,	durch	die	Forderung,	dass	die	Historie	Wissenschaft	sein	soll.	Jetzt	regiert
nicht	mehr	allein	das	Leben	und	bändigt	das	Wissen	um	die	Vergangenheit:	sondern	alle
Grenzpfähle	sind	umgerissen	und	alles	was	einmal	war,	stürzt	auf	den	Menschen	zu.	So
weit	zurück	es	ein	Werden	gab,	soweit	zurück,	ins	Unendliche	hinein	sind	auch	alle
Perspektiven	verschoben.	Ein	solches	unüberschaubares	Schauspiel	sah	noch	kein
Geschlecht,	wie	es	jetzt	die	Wissenschaft	des	universalen	Werdens,	die	Historie,	zeigt:
freilich	aber	zeigt	sie	es	mit	der	gefährlichen	Kühnheit	ihres	Wahlspruches:	fiat	veritas
pereat	vita.

Machen	wir	uns	jetzt	ein	Bild	von	dem	geistigen	Vorgange,	der	hierdurch	in	der	Seele	des
modernen	Menschen	herbeigeführt	wird.	Das	historische	Wissen	strömt	aus
unversieglichen	Quellen	immer	von	Neuem	hinzu	und	hinein,	das	Fremde	und
Zusammenhangslose	drängt	sich,	das	Gedächtniss	öffnet	alle	seine	Thore	und	ist	doch
nicht	weit	genug	geöffnet,	die	Natur	bemüht	sich	auf’s	Höchste,	diese	fremden	Gäste	zu
empfangen,	zu	ordnen	und	zu	ehren,	diese	selbst	aber	sind	im	Kampfe	mit	einander,	und
es	scheint	nöthig,	sie	alle	zu	bezwingen	und	zu	bewältigen,	um	nicht	selbst	an	ihrem
Kampfe	zu	Grunde	zu	gehen.	Die	Gewöhnung	an	ein	solches	unordentliches,	stürmisches
und	kämpfendes	Hauswesen	wird	allmählich	zu	einer	zweiten	Natur,	ob	es	gleich	ausser
Frage	steht,	dass	diese	zweite	Natur	viel	schwächer,	viel	ruheloser	und	durch	und	durch
ungesünder	ist,	als	die	erste.	Der	moderne	Mensch	schleppt	zuletzt	eine	ungeheure	Menge
von	unverdaulichen	Wissenssteinen	mit	sich	herum,	die	dann	bei	Gelegenheit	auch
ordentlich	im	Leibe	rumpeln,	wie	es	im	Märchen	heisst.	Durch	dieses	Rumpeln	verräth
sich	die	eigenste	Eigenschaft	dieses	modernen	Menschen:	der	merkwürdige	Gegensatz
eines	Inneren,	dem	kein	Aeusseres,	eines	Aeusseren,	dem	kein	Inneres	entspricht,	ein



Gegensatz,	den	die	alten	Völker	nicht	kennen.	Das	Wissen,	das	im	Uebermaasse	ohne
Hunger,	ja	wider	das	Bedürfniss	aufgenommen	wird,	wirkt	jetzt	nicht	mehr	als
umgestaltendes,	nach	aussen	treibendes	Motiv	und	bleibt	in	einer	gewissen	chaotischen
Innenwelt	verborgen,	die	jener	moderne	Mensch	mit	seltsamem	Stolze	als	die	ihm
eigenthümliche	“Innerlichkeit”	bezeichnet.	Man	sagt	dann	wohl,	dass	man	den	Inhalt	habe
und	dass	es	nur	an	der	Form	fehle;	aber	bei	allem	Lebendigen	ist	dies	ein	ganz
ungehöriger	Gegensatz.	Unsere	moderne	Bildung	ist	eben	deshalb	nichts	Lebendiges,	weil
sie	ohne	jenen	Gegensatz	sich	gar	nicht	begreifen	lässt,	das	heisst:	sie	ist	gar	keine
wirkliche	Bildung,	sondern	nur	eine	Art	Wissen	um	die	Bildung,	es	bleibt	in	ihr	bei	dem
Bildungs-Gedanken,	bei	dem	Bildungs-Gefühl,	es	wird	kein	Bildungs-Entschluss	daraus.
Das	dagegen,	was	wirklich	Motiv	ist	und	was	als	That	sichtbar	nach	aussen	tritt,	bedeutet
dann	oft	nicht	viel	mehr	als	eine	gleichgültige	Convention,	eine	klägliche	Nachahmung
oder	selbst	eine	rohe	Fratze.	Im	Inneren	ruht	dann	wohl	die	Empfindung	jener	Schlange
gleich,	die	ganze	Kaninchen	verschluckt	hat	und	sich	dann	still	gefasst	in	die	Sonne	legt
und	alle	Bewegungen	ausser	den	nothwendigsten	vermeidet.	Der	innere	Prozess,	das	ist
jetzt	die	Sache	selbst,	das	ist	die	eigentliche	“Bildung.”	Jeder,	der	vorübergeht,	hat	nur	den
einen	Wunsch,	dass	eine	solche	Bildung	nicht	an	Unverdaulichkeit	zu	Grunde	gehe.
Denke	man	sich	zum	Beispiel	einen	Griechen	an	einer	solchen	Bildung	vorübergehend,	er
würde	wahrnehmen,	dass	für	die	neueren	Menschen	“gebildet”	und	“historisch	gebildet”
so	zusammenzugehören	scheinen,	als	ob	sie	eins	und	nur	durch	die	Zahl	der	Worte
verschieden	wären.	Spräche	er	nun	seinen	Satz	aus:	es	kann	Einer	sehr	gebildet	und	doch
historisch	gar	nicht	gebildet	sein,	so	würde	man	glauben,	gar	nicht	recht	gehört	zu	haben
und	den	Kopf	schütteln.	Jenes	bekannte	Völkchen	einer	nicht	zu	fernen	Vergangenheit,	ich
meine	eben	die	Griechen,	hatte	sich	in	der	Periode	seiner	grössten	Kraft	einen
unhistorischen	Sinn	zäh	bewahrt;	müsste	ein	zeitgemässer	Mensch	in	jene	Welt	durch
Verzauberung	zurückkehren,	er	würde	vermuthlich	die	Griechen	sehr	“ungebildet”
befinden,	womit	dann	freilich	das	so	peinlich	verhüllte	Geheimniss	der	modernen	Bildung
zu	öffentlichem	Gelächter	aufgedeckt	wäre:	denn	aus	uns	haben	wir	Modernen	gar	nichts;
nur	dadurch,	dass	wir	uns	mit	fremden	Zeiten,	Sitten,	Künsten,	Philosophien,	Religionen,
Erkenntnissen	anfüllen	und	überfüllen,	werden	wir	zu	etwas	Beachtungswerthem,	nämlich
zu	wandelnden	Encyclopädien,	als	welche	uns	vielleicht	ein	in	unsere	Zeit	verschlagener
Alt-Hellene	ansprechen	würde.	Bei	Encyclopädien	findet	man	aber	allen	Werth	nur	in
dem,	was	darin	steht,	im	Inhalte,	nicht	in	dem,	was	darauf	steht	oder	was	Einband	und
Schaale	ist;	und	so	ist	die	ganze	moderne	Bildung	wesentlich	innerlich:	auswendig	hat	der
Buchbinder	so	etwas	darauf	gedruckt	wie:	Handbuch	innerlicher	Bildung	für	äusserliche
Barbaren.	Ja	dieser	Gegensatz	von	innen	und	aussen	macht	das	Aeusserliche	noch
barbarischer	als	es	sein	müsste,	wenn	ein	rohes	Volk	nur	aus	sich	heraus	nach	seinen
derben	Bedürfnissen	wüchse.	Denn	welches	Mittel	bleibt	noch	der	Natur	übrig,	um	das
überreichlich	sich	Aufdrängende	zu	bewältigen?	Nur	das	eine	Mittel,	es	so	leicht	wie
möglich	anzunehmen,	um	es	schnell	wieder	zu	beseitigen	und	auszustossen.	Daraus
entsteht	eine	Gewöhnung,	die	wirklichen	Dinge	nicht	mehr	ernst	zu	nehmen,	daraus
entsteht	die	“schwache	Persönlichkeit,”	zufolge	deren	das	Wirkliche,	das	Bestehende	nur
einen	geringen	Eindruck	macht;	man	wird	im	Aeusserlichen	zuletzt	immer	lässlicher	und
bequemer	und	erweitert	die	bedenkliche	Kluft	zwischen	Inhalt	und	Form	bis	zur
Gefühllosigkeit	für	die	Barbarei,	wenn	nur	das	Gedächtniss	immer	von	Neuem	gereizt
wird,	wenn	nur	immer	neue	wissenswürdige	Dinge	hinzuströmen,	die	säuberlich	in	den



Kästen	jenes	Gedächtnisses	aufgestellt	werden	können.	Die	Cultur	eines	Volkes	als	der
Gegensatz	jener	Barbarei	ist	einmal,	wie	ich	meine,	mit	einigem	Rechte,	als	Einheit	des
künstlerischen	Stiles	in	allen	Lebensäusserungen	eines	Volkes	bezeichnet	worden;	diese
Bezeichnung	darf	nicht	dahin	missverstanden	werden,	als	ob	es	sich	um	den	Gegensatz
von	Barbarei	und	schönem	Stile	handele;	das	Volk,	dem	man	eine	Cultur	zuspricht,	soll
nur	in	aller	Wirklichkeit	etwas	lebendig	Eines	sein	und	nicht	so	elend	in	Inneres	und
Aeusseres,	in	Inhalt	und	Form	auseinanderfallen.	Wer	die	Cultur	eines	Volkes	erstreben
und	fördern	will,	der	erstrebe	und	fördere	diese	höhere	Einheit	und	arbeite	mit	an	der
Vernichtung	der	modernen	Gebildetheit	zu	Gunsten	einer	wahren	Bildung,	er	wage	es,
darüber	nachzudenken,	wie	die	durch	Historie	gestörte	Gesundheit	eines	Volkes
wiederhergestellt	werden,	wie	es	seine	Instincte	und	damit	seine	Ehrlichkeit	wiederfinden
könne.

Ich	will	nur	geradezu	von	uns	Deutschen	der	Gegenwart	reden,	die	wir	mehr	als	ein
anderes	Volk	an	jener	Schwäche	der	Persönlichkeit	und	an	dem	Widerspruche	von	Inhalt
und	Form	zu	leiden	haben.	Die	Form	gilt	uns	Deutschen	gemeinhin	als	eine	Convention,
als	Verkleidung	und	Verstellung	und	wird	deshalb,	wenn	nicht	gehasst,	so	doch	jedenfalls
nicht	geliebt;	noch	richtiger	würde	es	sein	zu	sagen,	dass	wir	eine	ausserordentliche	Angst
vor	dem	Worte	Convention	und	auch	wohl	vor	der	Sache	Convention	haben.	In	dieser
Angst	verliess	der	Deutsche	die	Schule	der	Franzosen:	denn	er	wollte	natürlicher	und
dadurch	deutscher	werden.	Nun	scheint	er	sich	aber	in	diesem	“Dadurch”	verrechnet	zu
haben:	aus	der	Schule	der	Convention	entlaufen,	liess	er	sich	nun	gehen,	wie	und	wohin	er
eben	Lust	hatte	und	machte	im	Grunde	schlottericht	und	beliebig	in	halber	Vergesslichkeit
nach,	was	er	früher	peinlich	und	oft	mit	Glück	nachmachte.	So	lebt	man,	gegen	frühere
Zeiten	gerechnet,	auch	heute	noch	in	einer	bummelig	incorrecten	französischen
Convention:	wie	all	unser	Gehen,	Stehen,	Unterhalten,	Kleiden	und	Wohnen	anzeigt.
Indem	man	zum	Natürlichen	zurückzufliehen	glaubte,	erwählte	man	nur	das
Sichgehenlassen,	die	Bequemlichkeit	und	das	möglichst	kleine	Maass	von
Selbstüberwindung.	Man	durchwandere	eine	deutsche	Stadt—alle	Convention,	verglichen
mit	der	nationalen	Eigenart	ausländischer	Städte,	zeigt	sich	im	Negativen,	alles	ist	farblos,
abgebraucht,	schlecht	copirt,	nachlässig,	jeder	treibt	es	nach	seinem	Belieben,	aber	nicht
nach	einem	kräftigen,	gedankenreichen	Belieben,	sondern	nach	den	Gesetzen,	die	einmal
die	allgemeine	Hast	und	sodann	die	allgemeine	Bequemlichkeits-Sucht	vorschreiben.	Ein
Kleidungsstück,	dessen	Erfindung	kein	Kopfzerbrechen	macht,	dessen	Anlegung	keine
Zeit	kostet,	also	ein	aus	der	Fremde	entlehntes	und	möglichst	lässlich	nachgemachtes
Kleidungsstück	gilt	bei	den	Deutschen	sofort	als	ein	Beitrag	zur	deutschen	Tracht.	Der
Formensinn	wird	von	ihnen	geradezu	ironisch	abgelehnt—denn	man	hat	ja	den	Sinn	des
Inhaltes:	sind	sie	doch	das	berühmte	Volk	der	Innerlichkeit.

Nun	giebt	es	aber	auch	eine	berühmte	Gefahr	dieser	Innerlichkeit:	der	Inhalt	selbst,	von
dem	es	angenommen	ist,	dass	er	aussen	gar	nicht	gesehen	werden	kann,	möchte	sich
gelegentlich	einmal	verflüchtigen;	aussen	würde	man	aber	weder	davon	noch	von	dem
früheren	Vorhandensein	etwas	merken.	Aber	denke	man	sich	immerhin	das	deutsche	Volk
möglichst	weit	von	dieser	Gefahr	entfernt:	etwas	Recht	wird	der	Ausländer	immer
behalten,	wenn	er	uns	vorwirft,	dass	unser	Inneres	zu	schwach	und	ungeordnet	ist,	um
nach	aussen	zu	wirken	und	sich	eine	Form	zu	geben.	Dabei	kann	es	sich	in	seltenem	Grade
zart	empfänglich,	ernst,	mächtig,	innig,	gut	erweisen	und	vielleicht	selbst	reicher	als	das



Innere	anderer	Völker	sein:	aber	als	Ganzes	bleibt	es	schwach,	weil	alle	die	schönen
Fasern	nicht	in	einen	kräftigen	Knoten	geschlungen	sind:	so	dass	die	sichtbare	That	nicht
die	Gesammtthat	und	Selbstoffenbarung	dieses	Inneren	ist,	sondern	nur	ein	schwächlicher
oder	roher	Versuch	irgend	einer	Faser,	zum	Schein	einmal	für	das	Ganze	gelten	zu	wollen.
Deshalb	ist	der	Deutsche	nach	einer	Handlung	gar	nicht	zu	beurtheilen	und	als	Individuum
auch	nach	dieser	That	noch	völlig	verborgen.	Man	muss	ihn	bekanntlich	nach	seinen
Gedanken	und	Gefühlen	messen,	und	die	spricht	er	jetzt	in	seinen	Büchern	aus.	Wenn	nur
nicht	gerade	diese	Bdarüber	ücher	neuerdings	mehr	als	je	einen	Zweifel	erweckten,	ob	die
berühmte	Innerlichkeit	wirklich	noch	in	ihrem	unzugänglichen	Tempelchen	sitze:	es	wäre
ein	schrecklicher	Gedanke,	dass	sie	eines	Tages	verschwunden	sei	und	nun	nur	noch	die
Aeusserlichkeit,	jene	hochmüthig	täppische	und	demüthig	bummelige	Aeusserlichkeit	als
Kennzeichen	des	Deutschen	zurückbliebe.	Fast	eben	so	schrecklich	als	wenn	jene
Innerlichkeit,	ohne	dass	man	es	sehen	könnte,	gefälscht,	gefärbt,	übermalt	darin	sässe	und
zur	Schauspielerin,	wenn	nicht	zu	Schlimmerem	geworden	wäre:	wie	dies	zum	Beispiel
der	bei	Seite	stehende	und	still	betrachtende	Grillparzer,	von	seiner	dramatisch—
theatralischen	Erfahrung	aus	anzunehmen	scheint.	“Wir	empfinden	mit	Abstraction,”	sagt
er,	“wir	wissen	kaum	mehr,	wie	sich	die	Empfindung	bei	unseren	Zeitgenossen	äussert;
wir	lassen	sie	Sprünge	machen,	wie	sie	sie	heutzutage	nicht	mehr	macht.	Shakespeare	hat
uns	Neuere	alle	verdorben.”

Dies	ist	ein	einzelner,	vielleicht	zu	schnell	ins	Allgemeine	gedeuteter	Fall:	aber	wie
furchtbar	wäre	seine	berechtigte	Verallgemeinerung,	wenn	die	einzelnen	Fälle	sich	gar	zu
häufig	dem	Beobachter	aufdrängen	sollten,	wie	verzweifelt	klänge	der	Satz:	wir
Deutschen	empfinden	mit	Abstraction;	wir	sind	Alle	durch	die	Historie	verdorben—ein
Satz,	der	jede	Hoffnung	auf	eine	noch	kommende	nationale	Cultur	an	ihren	Wurzeln
zerstören	würde:	denn	jede	derartige	Hoffnung	wächst	aus	dem	Glauben	an	die	Aechtheit
und	Unmittelbarkeit	der	deutschen	Empfindung	heraus,	aus	dem	Glauben	an	die
unversehrte	Innerlichkeit;	was	soll	noch	gehofft,	noch	geglaubt	werden,	wenn	der	Quell
des	Glaubens	und	Hoffens	getrübt	ist,	wenn	die	Innerlichkeit	gelernt	hat,	Sprünge	zu
machen,	zu	tanzen,	sich	zu	schminken,	mit	Abstraction	und	Berechnung	sich	zu	äussern
und	sich	selbst	allgemach	zu	verlieren!	Und	wie	soll	der	grosse	productive	Geist	es	unter
einem	Volke	noch	aushalten,	das	seiner	einheitlichen	Innerlichkeit	nicht	mehr	sicher	ist
und	das	in	Gebildete	mit	verbildeter	und	verführter	Innerlichkeit	und	in	Ungebildete	mit
unzugänglicher	Innerlichkeit	auseinanderfällt.	Wie	soll	er	es	aushalten,	wenn	die	Einheit
der	Volksempfindung	verloren	ging,	wenn	er	überdies	gerade	bei	dem	einen	Theile,	der
sich	den	gebildeten	Theil	des	Volkes	nennt	und	ein	Recht	auf	die	nationalen	Kunstgeister
für	sich	in	Anspruch	nimmt,	die	Empfindung	gefälscht	und	gefärbt	weiss.	Mag	hier	und	da
das	Urtheil	und	der	Geschmack	der	Einzelnen	selbst	feiner	und	sublimirter	geworden	sein
—das	entschädigt	ihn	nicht:	es	peinigt	ihn,	gleichsam	nur	zu	einer	Secte	reden	zu	müssen
und	innerhalb	seines	Volkes	nicht	mehr	nothwendig	zu	sein.	Vielleicht	vergräbt	er	seinen
Schatz	jetzt	lieber,	weil	er	Ekel	empfindet,	von	einer	Secte	anspruchsvoll	patronisirt	zu
werden,	während	sein	Herz	voll	von	Mitleid	mit	Allen	ist.	Der	Instinct	des	Volkes	kommt
ihm	nicht	mehr	entgegen;	es	ist	unnütz,	ihm	die	Arme	sehnsuchtsvoll	entgegenzubreiten.
Was	bleibt	ihm	jetzt	noch	übrig	als	seinen	begeisterten	Hass	gegen	jenen	hemmenden
Bann,	gegen	die	in	der	sogenannten	Bildung	seines	Volkes	aufgerichteten	Schranken	zu
kehren,	um	als	Richter	wenigstens	das	zu	verurtheilen,	was	für	ihn	den	Lebenden	und
Lebenzeugenden	Vernichtung	und	Entwürdigung	ist:	so	tauscht	er	die	tiefe	Einsicht	seines



Schicksals	gegen	die	göttliche	Lust	des	Schaffenden	und	Helfenden	ein	und	endet	als
einsamer	Wissender,	als	übersatter	Weiser.	Es	ist	das	schmerzlichste	Schauspiel:	wer	es
überhaupt	sieht,	wird	hier	eine	heilige	Nöthigung	erkennen:	er	sagt	sich,	hier	muss
geholfen	werden,	jene	höhere	Einheit	in	der	Natur	und	Seele	eines	Volkes	muss	sich
wieder	herstellen,	jener	Riss	zwischen	dem	Innen	und	dem	Aussen	muss	unter	den
Hammerschlägen	der	Noth	wieder	verschwinden.	Nach	welchen	Mitteln	soll	er	nun
greifen?	Was	bleibt	ihm	nun	wiederum	als	seine	tiefe	Erkenntniss:	diese	aussprechend,
verbreitend,	mit	vollen	Händen	ausstreuend,	hofft	er	ein	Bedürfniss	zu	pflanzen:	und	aus
dem	starken	Bedürfniss	wird	einmal	die	starke	That	entstehen.	Und	damit	ich	keinen
Zweifel	lasse,	woher	ich	das	Beispiel	jener	Noth,	jenes	Bedürfnisses,	jener	Erkenntniss
nehme:	so	soll	hier	ausdrücklich	mein	Zeugniss	stehen,	dass	es	die	deutsche	Einheit	in
jenem	höchsten	Sinne	ist,	die	wir	erstreben	und	heisser	erstreben	als	die	politische
Wiedervereinigung,	die	Einheit	des	deutschen	Geistes	und	Lebens	nach	der	Vernichtung
des	Gegensatzes	von	Form	und	Inhalt,	von	Innerlichkeit	und	Convention.	—

5

In	fünffacher	Hinsicht	scheint	mir	die	Uebersättigung	einer	Zeit	in	Historie	dem	Leben
feindlich	und	gefährlich	zu	sein:	durch	ein	solches	Uebermaass	wird	jener	bisher
besprochene	Contrast	von	innerlich	und	äusserlich	erzeugt	und	dadurch	die	Persönlichkeit
geschwächt;	durch	dieses	Uebermaass	geräth	eine	Zeit	in	die	Einbildung,	dass	sie	die
seltenste	Tugend,	die	Gerechtigkeit,	in	höherem	Grade	besitze	als	jede	andere	Zeit;	durch
dieses	Uebermaass	werden	die	Instincte	des	Volkes	gestört	und	der	Einzelne	nicht	minder
als	das	Ganze	am	Reifwerden	verhindert;	durch	dieses	Uebermaass	wird	der	jederzeit
schädliche	Glaube	an	das	Alter	der	Menschheit,	der	Glaube,	Spätling	und	Epigone	zu	sein,
gepflanzt;	durch	dieses	Uebermaass	geräth	eine	Zeit	in	die	gefährliche	Stimmung	der
Ironie	über	sich	selbst	und	aus	ihr	in	die	noch	gefährlichere	des	Cynismus:	in	dieser	aber
reift	sie	immer	mehr	einer	klugen	egoistischen	Praxis	entgegen,	durch	welche	die
Lebenskräfte	gelähmt	und	zuletzt	zerstört	werden.

Und	nun	zurück	zu	unserem	ersten	Satze:	der	moderne	Mensch	leidet	an	einer
geschwächten	Persönlichkeit.	Wie	der	Römer	der	Kaiserzeit	unrömisch	wurde	im	Hinblick
auf	den	ihm	zu	Diensten	stehenden	Erdkreis,	wie	er	sich	selbst	unter	dem	einströmenden
Fremden	verlor	und	bei	dem	kosmopolitischen	Götter-,	Sitten-	und	Künste-Carnevale
entartete,	so	muss	es	dem	modernen	Menschen	ergehen,	der	sich	fortwährend	das	Fest
einer	Weltausstellung	durch	seine	historischen	Künstler	bereiten	lässt;	er	ist	zum
geniessenden	und	herumwandelnden	Zuschauer	geworden	und	in	einen	Zustand	versetzt,
an	dem	selbst	grosse	Kriege,	grosse	Revolutionen	kaum	einen	Augenblick	lang	etwas	zu
ändern	vermögen.	Noch	ist	der	Krieg	nicht	beendet,	und	schon	ist	er	in	bedrucktes	Papier
hunderttausendfach	umgesetzt,	schon	wird	er	als	neuestes	Reizmittel	dem	ermüdeten
Gaumen	der	nach	Historie	Gierigen	vorgesetzt.	Es	scheint	fast	unmöglich,	dass	ein	starker
und	voller	Ton	selbst	durch	das	mächtigste	Hineingreifen	in	die	Saiten	erzeugt	werde:
sofort	verhallt	er	wieder,	im	nächsten	Augenblicke	bereits	klingt	er	historisch	zart
verflüchtigt	und	kraftlos	ab.	Moralisch	ausgedrückt:	es	gelingt	euch	nicht	mehr	das
Erhabene	festzuhalten,	eure	Thaten	sind	plötzliche	Schläge,	keine	rollenden	Donner.



Vollbringt	das	Grösste	und	Wunderbarste:	es	muss	trotzdem	sang-	und	klanglos	zum
Orkus	ziehn.	Denn	die	Kunst	flieht,	wenn	ihr	eure	Thaten	sofort	mit	dem	historischen
Zeltdach	überspannt.	Wer	dort	im	Augenblick	verstehen,	berechnen,	begreifen	will,	wo	er
in	langer	Erschütterung	das	Unverständliche	als	das	Erhabene	festhalten	sollte,	mag
verständig	genannt	werden,	doch	nur	in	dem	Sinne,	in	dem	Schiller	von	dem	Verstand	der
Verständigen	redet:	er	sieht	Einiges	nicht,	was	doch	das	Kind	sieht,	er	hört	Einiges	nicht,
was	doch	das	Kind	hört;	dieses	Einige	ist	gerade	das	Wichtigste:	weil	er	dies	nicht
versteht,	ist	sein	Verstehen	kindischer	als	das	Kind	und	einfältiger	als	die	Einfalt—trotz
der	vielen	schlauen	Fältchen	seiner	pergamentnen	Züge	und	der	virtuosen	Uebung	seiner
Finger,	das	Verwickelte	aufzuwickeln.	Das	macht:	er	hat	seinen	Instinct	vernichtet	und
verloren,	er	kann	nun	nicht	mehr,	dem	“göttlichen	Thiere”	vertrauend,	die	Zügel	hängen
lassen,	wenn	sein	Verstand	schwankt	und	sein	Weg	durch	Wüsten	führt.	So	wird	das
Individuum	zaghaft	und	unsicher	und	darf	sich	nicht	mehr	glauben:	es	versinkt	in	sich
selbst,	ins	Innerliche,	das	heisst	hier	nur:	in	den	zusammengehäuften	Wust	des	Erlernten,
das	nicht	nach	aussen	wirkt,	der	Belehrung,	die	nicht	Leben	wird.	Sieht	man	einmal	auf’s
Aeusserliche,	so	bemerkt	man,	wie	die	Austreibung	der	Instincte	durch	Historie	die
Menschen	fast	zu	lauter	abstractis	und	Schatten	umgeschaffen	hat:	keiner	wagt	mehr	seine
Person	daran,	sondern	maskirt	sich	als	gebildeter	Mann,	als	Gelehrter,	als	Dichter,	als
Politiker.	Greift	man	solche	Masken	an,	weil	man	glaubt,	es	sei	ihnen	Ernst,	und	nicht
bloss	um	ein	Possenspiel	zu	thun,—da	sie	allesammt	den	Ernst	affichiren—so	hat	man
plötzlich	nur	Lumpen	und	bunte	Flicken	in	den	Händen.	Deshalb	soll	man	sich	nicht	mehr
täuschen	lassen,	deshalb	soll	man	sie	anherrschen:	“zieht	eure	Jacken	aus	oder	seid,	was
ihr	scheint.”	Es	soll	nicht	mehr	jeder	Ernsthafte	von	Geblüt	zu	einem	Don	Quixote
werden,	da	er	Besseres	zu	thun	hat,	als	sich	mit	solchen	vermeintlichen	Realitäten
herumzuschlagen.	Jedenfalls	aber	muss	er	scharf	hinsehen,	bei	jeder	Maske	sein	Halt
Werda!	rufen	und	ihr	die	Larve	in	den	Nacken	ziehen.	Sonderbar!	Man	sollte	denken,	dass
die	Geschichte	die	Menschen	vor	Allem	ermuthigte	ehrlich	zu	sein—und	wäre	es	selbst
ein	ehrlicher	Narr	zu	sein;	und	immer	ist	dies	ihre	Wirkung	gewesen,	nur	jetzt	nicht	mehr!
Die	historische	Bildung	und	der	bürgerliche	Universal-Rock	herrschen	zu	gleicher	Zeit.
Während	noch	nie	so	volltönend	von	der	“freien	Persönlichkeit”	geredet	worden	ist,	sieht
man	nicht	einmal	Persönlichkeiten,	geschweige	denn	freie,	sondern	lauter	ängstlich
verhüllte	Universal-Menschen.	Das	Individuum	hat	sich	ins	Innerliche	zurückgezogen:
aussen	merkt	man	nichts	mehr	davon;	wobei	man	zweifeln	darf,	ob	es	überhaupt	Ursachen
ohne	Wirkungen	geben	könne.	Oder	sollte	als	Wächter	des	grossen	geschichtlichen	Welt-
Harem	ein	Geschlecht	von	Eunuchen	nöthig	sein?	Denen	steht	freilich	die	reine
Objectivität	schön	zu	Gesichte.	Scheint	es	doch	fast,	als	wäre	es	die	Aufgabe,	die
Geschichte	zu	bewachen,	dass	nichts	aus	ihr	heraus	komme	als	eben	Geschichten,	aber	ja
kein	Geschehen!,	zu	verhüten,	dass	durch	sie	die	Persönlichkeiten	“frei”	werden,	soll
heissen	wahrhaftig	gegen	sich,	wahrhaftig	gegen	Andere,	und	zwar	in	Wort	und	That.	Erst
durch	diese	Wahrhaftigkeit	wird	die	Noth,	das	innere	Elend	des	modernen	Menschen	an
den	Tag	kommen,	und	an	die	Stelle	jener	ängstlich	versteckenden	Convention	und
Maskerade	können	dann,	als	wahre	Helferinnen,	Kunst	und	Religion	treten,	um
gemeinsam	eine	Cultur	anzupflanzen,	die	wahren	Bedürfnissen	entspricht	und	die	nicht,
wie	die	jetzige	allgemeine	Bildung,	nur	lehrt,	sich	über	diese	Bedürfnisse	zu	belügen	und
dadurch	zur	wandelnden	Lüge	zu	werden.

In	welche	unnatürlichen,	künstlichen	und	jedenfalls	unwürdigen	Lagen	muss	in	einer	Zeit,



die	an	der	allgemeinen	Bildung	leidet,	die	wahrhaftigste	aller	Wissenschaften,	die	ehrliche
nackte	Göttin	Philosophie	gerathen!	Sie	bleibt	in	einer	solchen	Welt	der	erzwungenen
äusserlichen	Uniformität	gelehrter	Monolog	des	einsamen	Spaziergängers,	zufällige
Jagdbeute	des	Einzelnen,	verborgenes	Stubengeheimniss	oder	ungefährliches	Geschwätz
zwischen	akademischen	Greisen	und	Kindern.	Niemand	darf	es	wagen,	das	Gesetz	der
Philosophie	an	sich	zu	erfüllen,	Niemand	lebt	philosophisch,	mit	jener	einfachen
Mannestreue,	die	einen	Alten	zwang,	wo	er	auch	war,	was	er	auch	trieb,	sich	als	Stoiker	zu
gebärden,	falls	er	der	Stoa	einmal	Treue	zugesagt	hatte.	Alles	moderne	Philosophiren	ist
politisch	und	polizeilich,	durch	Regierungen,	Kirchen,	Akademien,	Sitten	und	Feigheiten
der	Menschen	auf	den	gelehrten	Anschein	beschränkt:	es	bleibt	beim	Seufzen	“wenn
doch”	oder	bei	der	Erkenntniss	“es	war	einmal.”	Die	Philosophie	ist	innerhalb	der
historischen	Bildung	ohne	Recht,	falls	sie	mehr	sein	will	als	ein	innerlich
zurückgehaltenes	Wissen	ohne	Wirken;	wäre	der	moderne	Mensch	überhaupt	nur	muthig
und	entschlossen,	wäre	er	nicht	selbst	in	seinen	Feindschaften	nur	ein	innerliches	Wesen:
er	würde	sie	verbannen;	so	begnügt	er	sich,	ihre	Nudität	schamhaft	zu	verkleiden.	Ja,	man
denkt,	schreibt,	druckt,	spricht,	lehrt	philosophisch,—so	weit	ist	ungefähr	Alles	erlaubt,
nur	im	Handeln,	im	sogenannten	Leben	ist	es	anders:	da	ist	immer	nur	Eines	erlaubt	und
alles	Andere	einfach	unmöglich:	so	will’s	die	historische	Bildung.	Sind	das	noch
Menschen,	fragt	man	sich	dann,	oder	vielleicht	nur	Denk-,	Schreib-	und	Redemaschinen?

Goethe	sagt	einmal	von	Shakespeare:	“Niemand	hat	das	materielle	Kostüme	mehr
verachtet	als	er;	er	kennt	recht	gut	das	innere	Menschen-Kostüme,	und	hier	gleichen	sich
Alle.	Man	sagt,	er	habe	die	Römer	vortrefflich	dargestellt;	ich	finde	es	nicht;	es	sind	lauter
eingefleischte	Engländer,	aber	freilich	Menschen	sind	es,	Menschen	von	Grund	aus,	und
denen	passt	wohl	auch	die	römische	Toga.”	Nun	frage	ich,	ob	es	auch	nur	möglich	wäre
unsere	jetzigen	Litteraten,	Volksmänner,	Beamte,	Politiker	als	Römer	vorzuführen;	es	will
durchaus	nicht	angehen,	weil	sie	keine	Menschen	sind,	sondern	nur	eingefleischte
Compendien	und	gleichsam	concrete	Abstracta.	Wenn	sie	Charakter	und	eigne	Art	haben
sollten,	so	steckt	dies	Alles	so	tief,	dass	es	gar	nicht	sich	an’s	Tageslicht	herauswinden
kann:	wenn	sie	Menschen	sein	sollten,	so	sind	sie	es	doch	nur	für	den,	“der	die	Nieren
prüft.”	Für	jeden	Anderen	sind	sie	etwas	Anderes,	nicht	Menschen,	nicht	Götter,	nicht
Thiere,	sondern	historische	Bildungsgebilde,	ganz	und	gar	Bildung,	Bild,	Form	ohne
nachweisbaren	Inhalt,	leider	nur	schlechte	Form,	und	überdies	Uniform.	Und	so	möge
mein	Satz	verstanden	und	erwogen	werden:	die	Geschichte	wird	nur	von	starken
Persönlichkeiten	ertragen,	die	schwachen	löscht	sie	vollends	aus.	Das	liegt	darin,	dass	sie
das	Gefühl	und	die	Empfindung	verwirrt,	wo	diese	nicht	kräftig	genug	sind,	die
Vergangenheit	an	sich	zu	messen.	Dem,	der	sich	nicht	mehr	zu	trauen	wagt,	sondern
unwillkürlich	für	sein	Empfinden	bei	der	Geschichte	um	Rath	fragt	“wie	soll	ich	hier
empfinden?,”	der	wird	allmählich	aus	Furchtsamkeit	zum	Schauspieler	und	spielt	eine
Rolle,	meistens	sogar	viele	Rollen	und	deshalb	jede	so	schlecht	und	flach.	Allmählich
fehlt	alle	Congruenz	zwischen	dem	Mann	und	seinem	historischen	Bereiche;	kleine
vorlaute	Burschen	sehen	wir	mit	den	Römern	umgehen	als	wären	diese	ihresgleichen:	und
in	den	Ueberresten	griechischer	Dichter	wühlen	und	graben	sie,	als	ob	auch	diese	corpora
für	ihre	Section	bereit	lägen	und	vilia	wären,	was	ihre	eignen	litterarischen	corpora	sein
mögen.	Nehmen	wir	an,	es	beschäftige	sich	Einer	mit	Demokrit,	so	liegt	mir	immer	die
Frage	auf	den	Lippen:	warum	nicht	Heraklit?	Oder	Philo?	Oder	Bacon?	Oder	Descartes
und	so	beliebig	weiter.	Und	dann:	warum	denn	just	ein	Philosoph?	Warum	nicht	ein



Dichter,	ein	Redner?	Und:	warum	überhaupt	ein	Grieche,	warum	nicht	ein	Engländer,	ein
Türke?	Ist	denn	nicht	die	Vergangenheit	gross	genug,	um	etwas	zu	finden,	wobei	ihr	selbst
euch	nicht	so	lächerlich	beliebig	ausnehmt?	Aber	wie	gesagt,	es	ist	ein	Geschlecht	von
Eunuchen;	dem	Eunuchen	ist	ein	Weib	wie	das	andere,	eben	nur	Weib,	das	Weib	an	sich,
das	ewig	Unnahbare—und	so	ist	es	gleichgültig	was	ihr	treibt,	wenn	nur	die	Geschichte
selbst	schön	“objectiv”	bewahrt	bleibt,	nämlich	von	solchen,	die	nie	selber	Geschichte
machen	können.	Und	da	euch	das	Ewig-Weibliche	nie	hinanziehen	wird,	so	zieht	ihr	es	zu
euch	herab	und	nehmt,	als	Neutra,	auch	die	Geschichte	als	ein	Neutrum.	Damit	man	aber
nicht	glaube,	dass	ich	im	Ernste	die	Geschichte	mit	dem	Ewig-Weiblichen	vergleiche,	so
will	ich	vielmehr	klärlich	aussprechen,	dass	ich	sie	im	Gegentheil	für	das	Ewig-Männliche
halte:	nur	dass	es	für	die,	welche	durch	und	durch	“historisch	gebildet”	sind,	ziemlich
gleichgültig	sein	muss,	ob	sie	das	Eine	oder	das	Andere	ist:	sind	sie	doch	selbst	weder
Mann	noch	Weib,	nicht	einmal	Communia,	sondern	immer	nur	Neutra	oder,	gebildeter
ausgedrückt,	eben	nur	die	Ewig-Objectiven.

Sind	die	Persönlichkeiten	erst	in	der	geschilderten	Weise	zu	ewiger	Subjectlosigkeit,	oder
wie	man	sagt,	Objectivität	ausgeblasen:	so	vermag	nichts	mehr	auf	sie	zu	wirken;	es	mag
was	Gutes	und	Rechtes	geschehen,	als	That,	als	Dichtung,	als	Musik:	sofort	sieht	der
ausgehöhlte	Bildungsmensch	über	das	Werk	hinweg	und	fragt	nach	der	Historie	des
Autors.	Hat	dieser	schon	Mehreres	geschaffen,	sofort	muss	er	sich	den	bisherigen	und	den
muthmaasslichen	weiteren	Gang	seiner	Entwickelung	deuten	lassen,	sofort	wird	er	neben
Andere	zur	Vergleichung	gestellt,	auf	die	Wahl	seines	Stoffes,	auf	seine	Behandlung	hin
secirt,	auseinandergerissen,	weislich	neu	zusammengefügt	und	im	Ganzen	vermahnt	und
zurechtgewiesen.	Es	mag	das	Erstaunlichste	geschehen,	immer	ist	die	Schaar	der
historisch	Neutralen	auf	dem	Platze,	bereit	den	Autor	schon	aus	weiter	Ferne	zu
überschauen.	Augenblicklich	erschallt	das	Echo:	aber	immer	als	“Kritik,”	während	kurz
vorher	der	Kritiker	von	der	Möglichkeit	des	Geschehenden	sich	nichts	träumen	liess.
Nirgends	kommt	es	zu	einer	Wirkung,	sondern	immer	nur	wieder	zu	einer	“Kritik”;	und
die	Kritik	selbst	macht	wieder	keine	Wirkung,	sondern	erfährt	nur	wieder	Kritik.	Dabei	ist
man	übereingekommen,	viel	Kritiken	als	Wirkung,	wenige	als	Misserfolg	zu	betrachten.
Im	Grunde	aber	bleibt,	selbst	bei	sothaner	“Wirkung,”	alles	beim	Alten:	man	schwätzt
zwar	eine	Zeit	lang	etwas	Neues,	dann	aber	wieder	etwas	Neues	und	thut	inzwischen	das,
was	man	immer	gethan	hat.	Die	historische	Bildung	unserer	Kritiker	erlaubt	gar	nicht
mehr,	dass	es	zu	einer	Wirkung	im	eigentlichen	Verstande,	nämlich	zu	einer	Wirkung	auf
Leben	und	Handeln	komme:	auf	die	schwärzeste	Schrift	drücken	sie	sogleich	ihr
Löschpapier,	auf	die	anmuthigste	Zeichnung	schmieren	sie	ihre	dicken	Pinselstriche,	die
als	Correcturen	angesehn	werden	sollen:	da	war’s	wieder	einmal	vorbei.	Nie	aber	hört	ihre
kritische	Feder	auf	zu	fliessen,	denn	sie	haben	die	Macht	über	sie	verloren	und	werden
mehr	von	ihr	geführt	anstatt	sie	zu	führen.	Gerade	in	dieser	Maasslosigkeit	ihrer	kritischen
Ergüsse,	in	dem	Mangel	der	Herrschaft	über	sich	selbst,	in	dem	was	die	Römer	impotentia
nennen,	verräth	sich	die	Schwäche	der	modernen	Persönlichkeit.

6

Doch	lassen	wir	diese	Schwäche.	Wenden	wir	uns	vielmehr	zu	einer	vielgerühmten	Stärke



des	modernen	Menschen	mit	der	allerdings	peinlichen	Frage,	ob	er	ein	Recht	dazu	hat,
sich	seiner	bekannten	historischen	“Objectivität”	wegen	stark,	nämlich	gerecht	und	in
höherem	Grade	gerecht	zu	nennen	als	der	Mensch	anderer	Zeiten.	Ist	es	wahr,	dass	jene
Objectivität	in	einem	gesteigerten	Bedürfniss	und	Verlangen	nach	Gerechtigkeit	ihren
Ursprung	hat?	Oder	erweckt	sie	als	Wirkung	ganz	anderer	Ursachen	eben	nur	den
Anschein,	als	ob	die	Gerechtigkeit	die	eigentliche	Ursache	dieser	Wirkung	sei?	Verführt
sie	vielleicht	zu	einem	schädlichen,	weil	allzu	schmeichlerischen	Vorurtheil	über	die
Tugenden	des	modernen	Menschen?—Sokrates	hielt	es	für	ein	Leiden,	das	dem
Wahnsinne	nahe	komme,	sich	den	Besitz	einer	Tugend	einzubilden	und	sie	nicht	zu
besitzen:	und	gewiss	ist	eine	solche	Einbildung	gefährlicher,	als	der	entgegengesetzte
Wahn,	an	einem	Fehler,	an	einem	Laster	zu	leiden.	Denn	durch	diesen	Wahn	ist	es
vielleicht	noch	möglich,	besser	zu	werden;	jene	Einbildung	aber	macht	den	Menschen
oder	eine	Zeit	täglich	schlechter,	also—in	diesem	Falle,	ungerechter.

Wahrlich,	niemand	hat	in	höherem	Grade	einen	Anspruch	auf	unsere	Verehrung	als	der,
welcher	den	Trieb	und	die	Kraft	zur	Gerechtigkeit	besitzt.	Denn	in	ihr	vereinigen	und
verbergen	sich	die	höchsten	und	seltensten	Tugenden	wie	in	einem	unergründlichen
Meere,	das	von	allen	Seiten	Ströme	empfängt	und	in	sich	verschlingt.	Die	Hand	des
Gerechten,	der	Gericht	zu	halten	befugt	ist,	erzittert	nicht	mehr,	wenn	sie	die	Wage	hält;
unerbittlich	gegen	sich	selbst	legt	er	Gewicht	auf	Gewicht,	sein	Auge	trübt	sich	nicht,
wenn	die	Wagschalen	steigen	und	sinken,	und	seine	Stimme	klingt	weder	hart	noch
gebrochen,	wenn	er	das	Urtheil	verkündet.	Wäre	er	ein	kalter	Dämon	der	Erkenntniss,	so
würde	er	um	sich	die	eisige	Atmosphäre	einer	übermenschlich	schrecklichen	Majestät
ausbreiten,	die	wir	zu	fürchten,	nicht	zu	verehren	hätten:	aber	dass	er	ein	Mensch	ist	und
doch	aus	lässlichem	Zweifel	zu	strenger	Gewissheit,	aus	duldsamer	Milde	zum	Imperativ
“du	musst,”	aus	der	seltenen	Tugend	der	Grossmuth	zur	allerseltensten	der	Gerechtigkeit
emporzusteigen	versucht,	dass	er	jetzt	jenem	Dämon	ähnelt,	ohne	von	Anbeginn	etwas
Anderes	als	ein	armer	Mensch	zu	sein,	und	vor	Allem,	dass	er	in	jedem	Augenblicke	an
sich	selbst	sein	Menschenthum	zu	büssen	hat	und	sich	an	einer	unmöglichen	Tugend
tragisch	verzehrt—dies	Alles	stellt	ihn	in	eine	einsame	Höhe	hin,	als	das	ehrwürdigste
Exemplar	der	Gattung	Mensch;	denn	Wahrheit	will	er,	doch	nicht	nur	als	kalte	folgenlose
Erkenntniss,	sondern	als	die	ordnende	und	strafende	Richterin,	Wahrheit	nicht	als
egoistischen	Besitz	des	Einzelnen,	sondern	als	die	heilige	Berechtigung,	alle	Grenzsteine
egoistischer	Besitzthümer	zu	verrücken,	Wahrheit	mit	einem	Worte	als	Weltgericht	und
durchaus	nicht	etwa	als	erhaschte	Beute	und	Lust	des	einzelnen	Jägers.	Nur	insofern	der
Wahrhafte	den	unbedingten	Willen	hat,	gerecht	zu	sein,	ist	an	dem	überall	so	gedankenlos
glorificirten	Streben	nach	Wahrheit	etwas	Grosses:	während	vor	dem	stumpferen	Auge
eine	ganze	Anzahl	der	verschiedenartigsten	Triebe	wie	Neugier,	Furcht	vor	der
Langeweile,	Missgunst,	Eitelkeit,	Spieltrieb,	Triebe	die	gar	nichts	mit	der	Wahrheit	zu
thun	haben,	mit	jenem	Streben	nach	Wahrheit,	das	seine	Wurzel	in	der	Gerechtigkeit	hat,
zusammenfliessen.	So	scheint	zwar	die	Welt	voll	zu	sein	von	solchen,	die	“der	Wahrheit
dienen”;	und	doch	ist	die	Tugend	der	Gerechtigkeit	so	selten	vorhanden,	noch	seltener
erkannt	und	fast	immer	auf	den	Tod	gehasst:	wohingegen	die	Schaar	der	scheinbaren
Tugenden	zu	jeder	Zeit	geehrt	und	prunkend	einherzog.	Der	Wahrheit	dienen	Wenige	in
Wahrheit,	weil	nur	Wenige	den	reinen	Willen	haben	gerecht	zu	sein	und	selbst	von	diesen
wieder	die	Wenigsten	die	Kraft,	gerecht	sein	zu	können.	Es	genügt	durchaus	nicht,	den
Willen	dazu	allein	zu	haben:	und	die	schrecklichsten	Leiden	sind	gerade	aus	dem



Gerechtigkeitstriebe	ohne	Urtheilskraft	über	die	Menschen	gekommen;	weshalb	die
allgemeine	Wohlfahrt	nichts	mehr	erheischen	würde,	als	den	Saamen	der	Urtheilskraft	so
breit	wie	möglich	auszustreuen,	damit	der	Fanatiker	von	dem	Richter,	die	blinde	Begierde
Richter	zu	sein	von	der	bewussten	Kraft	richten	zu	dürfen,	unterschieden	bleibe.	Aber	wo
fände	sich	ein	Mittel,	Urtheilskraft	zu	pflanzen!—daher	die	Menschen,	wenn	ihnen	von
Wahrheit	und	Gerechtigkeit	geredet	wird,	ewig	in	einem	zagenden	Schwanken	verharren
werden,	ob	zu	ihnen	der	Fanatiker	oder	der	Richter	rede.	Man	soll	es	ihnen	deshalb
verzeihen,	wenn	sie	immer	mit	besonderem	Wohlwollen	diejenigen	“Diener	der	Wahrheit”
begrüsst	haben,	die	weder	den	Willen	noch	die	Kraft	zu	richten	besitzen	und	sich	die
Aufgabe	stellen,	die	“reine,	folgenlose”	Erkenntniss	oder,	deutlicher,	die	Wahrheit,	bei	der
nichts	herauskommt,	zu	suchen.	Es	giebt	sehr	viele	gleichgültige	Wahrheiten;	es	giebt
Probleme,	über	die	richtig	zu	urtheilen	nicht	einmal	Ueberwindung,	geschweige	denn
Aufopferung	kostet.	In	diesem	gleichgültigen	und	ungefährlichen	Bereiche	gelingt	es
einem	Menschen	wohl	zu	einem	kalten	Dämon	der	Erkenntniss	zu	werden;	und	trotzdem!
Wenn	selbst,	in	besonders	begünstigten	Zeiten,	ganze	Gelehrten-	und	Forscher-Cohorten
in	solche	Dämonen	umgewandelt	werden—immerhin	bleibt	es	leider	möglich,	dass	eine
solche	Zeit	an	strenger	und	grosser	Gerechtigkeit,	kurz	an	dem	edelsten	Kerne	des
sogenannten	Wahrheitstriebes	Mangel	leidet.

Nun	stelle	man	sich	den	historischen	Virtuosen	der	Gegenwart	vor	Augen:	ist	er	der
gerechteste	Mann	seiner	Zeit?	Es	ist	wahr,	er	hat	in	sich	eine	solche	Zartheit	und
Erregbarkeit	der	Empfindung	ausgebildet,	dass	ihm	gar	nichts	Menschliches	fern	bleibt;
die	verschiedensten	Zeiten	und	Personen	klingen	sofort	auf	seiner	Lyra	in	verwandten
Tönen	nach:	er	ist	zum	nachtönenden	Passivum	geworden,	das	durch	sein	Ertönen	wieder
auf	andere	derartige	Passiva	wirkt:	bis	endlich	die	ganze	Luft	einer	Zeit	von	solchen
durcheinander	schwirrenden	zarten	und	verwandten	Nachklängen	erfüllt	ist.	Doch	scheint
es	mir,	dass	man	gleichsam	nur	die	Obertöne	jedes	originalen	geschichtlichen	Haupttones
vernimmt:	das	Derbe	und	Mächtige	des	Originals	ist	aus	dem	sphärisch—dünnen	und
spitzen	Saitenklange	nicht	mehr	zu	errathen.	Dafür	weckte	der	Originalton	meistens
Thaten,	Nöthe,	Schrecken,	dieser	lullt	uns	ein	und	macht	uns	zu	weichlichen	Geniessern;
es	ist	als	ob	man	die	heroische	Symphonie	für	zwei	Flöten	eingerichtet	und	zum	Gebrauch
von	träumenden	Opiumrauchern	bestimmt	habe.	Daran	mag	man	nun	schon	ermessen,	wie
es	mit	dem	obersten	Anspruche	des	modernen	Menschen,	auf	höhere	und	reinere
Gerechtigkeit,	bei	diesen	Virtuosen	stehen	wird;	diese	Tugend	hat	nie	etwas	Gefälliges,
kennt	keine	reizenden	Wallungen,	ist	hart	und	schrecklich.	Wie	niedrig	steht,	an	ihr
gemessen,	schon	die	Grossmuth	auf	der	Stufenleiter	der	Tugenden,	die	Grossmuth,	welche
die	Eigenschaft	einiger	und	seltener	Historiker	ist!	Aber	viel	Mehrere	bringen	es	nur	zur
Toleranz,	zum	Geltenlassen	des	einmal	nicht	Wegzuläugnenden,	zum	Zurechtlegen	und
maassvoll-wohlwollenden	Beschönigen,	in	der	klugen	Annahme,	dass	der	Unerfahrene	es
als	Tugend	der	Gerechtigkeit	auslege,	wenn	das	Vergangene	überhaupt	ohne	harte	Accente
und	ohne	den	Ausdruck	des	Hasses	erzählt	wird.	Aber	nur	die	überlegene	Kraft	kann
richten,	die	Schwäche	muss	toleriren,	wenn	sie	nicht	Stärke	heucheln	und	die
Gerechtigkeit	auf	dem	Richterstuhle	zur	Schauspielerin	machen	will.	Nun	ist	sogar	noch
eine	fürchterliche	Species	von	Historikern	übrig,	tüchtige,	strenge	und	ehrliche	Charaktere
—aber	enge	Köpfe;	hier	ist	der	gute	Wille	gerecht	zu	sein	eben	so	vorhanden	wie	das
Pathos	des	Richterthums:	aber	alle	Richtersprüche	sind	falsch,	ungefähr	aus	dem	gleichen
Grunde,	aus	dem	die	Urtheilssprüche	der	gewöhnlichen	Geschworenen—Collegien	falsch



sind.	Wie	unwahrscheinlich	ist	also	die	Häufigkeit	des	historischen	Talentes!	Um	hier	von
den	verkappten	Egoisten	und	Parteigängern	abzusehen,	die	zum	bösen	Spiele,	das	sie
spielen,	eine	recht	objective	Miene	machen.	Ebenso	abgesehen	von	den	ganz
unbesonnenen	Leuten,	die	als	Historiker	im	naiven	Glauben	schreiben,	dass	gerade	ihre
Zeit	in	allen	Popularansichten	Recht	habe,	und	dass	dieser	Zeit	gemäss	zu	schreiben	so
viel	heisse,	als	überhaupt	gerecht	zu	sein;	ein	Glaube,	in	dem	eine	jede	Religion	lebt,	und
über	den,	bei	Religionen,	nichts	weiter	zu	sagen	ist.	Jene	naiven	Historiker	nennen
“Objectivität”	das	Messen	vergangener	Meinungen	und	Thaten	an	den	Allerwelts-
Meinungen	des	Augenblicks:	hier	finden	sie	den	Kanon	aller	Wahrheiten;	ihre	Arbeit	ist,
die	Vergangenheit	der	zeitgemässen	Trivialität	anzupassen.	Dagegen	nennen	sie	jede
Geschichtschreibung	“subjectiv,”	die	jene	Popularmeinungen	nicht	als	kanonisch	nimmt.

Und	sollte	nicht	selbst	bei	der	höchsten	Ausdeutung	des	Wortes	Objectivität	eine	Illusion
mit	unterlaufen?	Man	versteht	dann	mit	diesem	Worte	einen	Zustand	im	Historiker,	in	dem
er	ein	Ereigniss	in	allen	seinen	Motiven	und	Folgen	so	rein	anschaut,	dass	es	auf	sein
Subject	gar	keine	Wirkung	thut:	man	meint	jenes	ästhetische	Phänomen,	jenes
Losgebundensein	vom	persönlichen	Interesse,	mit	dem	der	Maler	in	einer	stürmischen
Landschaft,	unter	Blitz	und	Donner	oder	auf	bewegter	See,	sein	inneres	Bild	schaut,	man
meint	das	völlige	Versunkensein	in	die	Dinge:	ein	Aberglaube	jedoch	ist	es,	dass	das	Bild,
welches	die	Dinge	in	einem	solchermaassen	gestimmten	Menschen	zeigen,	das	empirische
Wesen	der	Dinge	wiedergebe.	Oder	sollten	sich	in	jenen	Momenten	die	Dinge	gleichsam
durch	ihre	eigene	Thätigkeit	auf	einem	reinen	Passivum	abzeichnen,	abkonterfeien,
abphotographiren?

Dies	wäre	eine	Mythologie	und	eine	schlechte	obendrein:	zudem	vergässe	man,	dass	jener
Moment	gerade	der	kräftigste	und	selbstthätigste	Zeugungsmoment	im	Innern	des
Künstlers	ist,	ein	Compositionsmoment	allerhöchster	Art,	dessen	Resultat	wohl	ein
künstlerisch	wahres,	nicht	ein	historisch	wahres	Gemälde	sein	wird.	In	dieser	Weise	die
Geschichte	objectiv	denken	ist	die	stille	Arbeit	des	Dramatikers;	nämlich	Alles	aneinander
denken,	das	Vereinzelte	zum	Ganzen	weben:	überall	mit	der	Voraussetzung,	dass	eine
Einheit	des	Planes	in	die	Dinge	gelegt	werden	müsse,	wann	sie	nicht	darinnen	sei.	So
überspinnt	der	Mensch	die	Vergangenheit	und	bändigt	sie,	so	äussert	sich	sein	Kunsttrieb
—nicht	aber	sein	Wahrheits-,	sein	Gerechtigkeitstrieb.	Objectivität	und	Gerechtigkeit
haben	nichts	miteinander	zu	thun.	Es	wäre	eine	Geschichtschreibung	zu	denken,	die
keinen	Tropfen	der	gemeinen	empirischen	Wahrheit	in	sich	hat	und	doch	im	höchsten
Grade	auf	das	Prädicat	der	Objectivität	Anspruch	machen	dürfte.	Ja,	Grillparzer	wagt	zu
erklären	“was	ist	denn	Geschichte	anders	als	die	Art	wie	der	Geist	des	Menschen	die	ihm
undurchdringlichen	Begebenheiten	aufnimmt;	das,	weiss	Gott	ob	Zusammengehörige
verbindet;	das	Unverständliche	durch	etwas	Verständliches	ersetzt;	seine	Begriffe	von
Zweckmässigkeit	nach	Aussen	einem	Ganzen	unterschiebt,	das	wohl	nur	eine	nach	Innen
kennt;	und	wieder	Zufall	annimmt,	wo	tausend	kleine	Ursachen	wirkten.	Jeder	Mensch	hat
zugleich	seine	Separat	nothwendigkeit,	so	dass	Millionen	Richtungen	parallel	in	krummen
und	geraden	Linien	nebeneinander	laufen,	sich	durchkreuzen,	fördern,	hemmen,	vor-	und
rückwärts	streben	und	dadurch	für	einander	den	Charakter	des	Zufalls	annehmen	und	es
so,	abgerechnet	die	Einwirkungen	der	Naturereignisse,	unmöglich	machen,	eine
durchgreifende,	Alle	umfassende	Nothwendigkeit	des	Geschehenden	nachzuweisen.”	Nun
soll	aber	gerade,	als	Ergebniss	jenes	“objectiven”	Blickes	auf	die	Dinge,	eine	solche



Nothwendigkeit	an’s	Licht	gezogen	werden!	Dies	ist	eine	Voraussetzung,	die,	wenn	sie	als
Glaubenssatz	vom	Historiker	ausgesprochen	wird,	nur	wunderliche	Gestalt	annehmen
kann;	Schiller	zwar	ist	über	das	recht	eigentlich	Subjective	dieser	Annahme	völlig	im
Klaren,	wenn	er	vom	Historiker	sagt:	“eine	Erscheinung	nach	der	anderen	fängt	an,	sich
dem	blinden	Ohngefähr,	der	gesetzlosen	Freiheit	zu	entziehen	und	sich	einem
übereinstimmenden	Ganzen—das	freilich	nur	in	seiner	Vorstellung	vorhanden	ist—als	ein
passendes	Glied	einzureihen.”	Was	soll	man	aber	von	der	so	glaubensvoll	eingeführten,
zwischen	Tautologie	und	Widersinn	künstlich	schwebenden	Behauptung	eines	berühmten
historischen	Virtuosen	halten:	“es	ist	nicht	anders	als	dass	alles	menschliche	Thun	und
Treiben	dem	leisen	und	der	Bemerkung	oft	entzogenen,	aber	gewaltigen	und
unaufhaltsamen	Gange	der	Dinge	unterworfen	ist”?	In	einem	solchen	Satze	spürt	man
nicht	mehr	räthselhafte	Wahrheit	als	unräthselhafte	Unwahrheit;	wie	im	Ausspruch	des
Goethischen	Hofgärtners	“die	Natur	lässt	sich	wohl	forciren,	aber	nicht	zwingen,”	oder	in
der	Inschrift	einer	Jahrmarktsbude,	von	der	Swift	erzählt:	“hier	ist	zu	sehen	der	grösste
Elephant	der	Welt,	mit	Ausnahme	seiner	selbst.”	Denn	welches	ist	doch	der	Gegensatz
zwischen	dem	Thun	und	Treiben	der	Menschen	und	dem	Gange	der	Dinge?	Ueberhaupt
fällt	mir	auf,	dass	solche	Historiker,	wie	jener,	von	dem	wir	einen	Satz	anführten,	nicht
mehr	belehren,	sobald	sie	allgemein	werden	und	dann	das	Gefühl	ihrer	Schwäche	in
Dunkelheiten	zeigen.	In	anderen	Wissenschaften	sind	die	Allgemeinheiten	das	Wichtigste,
insofern	sie	die	Gesetze	enthalten:	sollten	aber	solche	Sätze	wie	der	angeführte	für
Gesetze	gelten	wollen,	so	wäre	zu	entgegnen,	dass	dann	die	Arbeit	des
Geschichtschreibers	verschwendet	ist;	denn	was	überhaupt	an	solchen	Sätzen	wahr	bleibt,
nach	Abzug	jenes	dunklen	unauflöslichen	Restes,	von	dem	wir	sprachen—das	ist	bekannt
und	sogar	trivial;	denn	es	wird	jedem	in	dem	kleinsten	Bereiche	der	Erfahrungen	vor	die
Augen	kommen.	Deshalb	aber	ganze	Völker	incommodiren	und	mühsame	Arbeitsjahre
darauf	wenden	hiesse	doch	nichts	Anderes,	als	in	den	Naturwissenschaften	Experiment
auf	Experiment	häufen,	nachdem	aus	dem	vorhandenen	Schatze	der	Experimente	längst
das	Gesetz	abgeleitet	werden	kann:	an	welchem	sinnlosen	Uebermaass	des
Experimentirens	übrigens	nach	Zöllner	die	gegenwärtige	Naturwissenschaft	leiden	soll.
Wenn	der	Werth	eines	Dramas	nur	in	dem	Schluss-	und	Hauptgedanken	liegen	sollte,	so
würde	das	Drama	selbst	ein	möglichst	weiter,	ungerader	und	mühsamer	Weg	zum	Ziele
sein;	und	so	hoffe	ich,	dass	die	Geschichte	ihre	Bedeutung	nicht	in	den	allgemeinen
Gedanken,	als	einer	Art	von	Blüthe	und	Frucht,	erkennen	dürfe:	sondern	dass	ihr	Werth
gerade	der	ist,	ein	bekanntes,	vielleicht	gewöhnliches	Thema,	eine	Alltags—Melodie
geistreich	zu	umschreiben,	zu	erheben,	zum	umfassenden	Symbol	zu	steigern	und	so	in
dem	Original-Thema	eine	ganze	Welt	von	Tiefsinn,	Macht	und	Schönheit	ahnen	zu	lassen.

Dazu	gehört	aber	vor	Allem	eine	grosse	künstlerische	Potenz,	ein	schaffendes
Darüberschweben,	ein	liebendes	Versenktsein	in	die	empirischen	Data,	ein	Weiterdichten
an	gegebenen	Typen—dazu	gehört	allerdings	Objectivität,	aber	als	positive	Eigenschaft.
So	oft	aber	ist	Objectivität	nur	eine	Phrase.	An	Stelle	jener	innerlich	blitzenden,	äusserlich
unbewegten	und	dunklen	Ruhe	des	Künstlerauges	tritt	die	Affectation	der	Ruhe;	wie	sich
der	Mangel	an	Pathos	und	moralischer	Kraft	als	schneidende	Kälte	der	Betrachtung	zu
verkleiden	pflegt.	In	gewissen	Fällen	wagt	sich	die	Banalität	der	Gesinnung,	die
Jedermanns-Weisheit,	die	nur	durch	ihre	Langweiligkeit	den	Eindruck	des	Ruhigen,
Unaufgeregten	macht,	hervor,	um	für	jenen	künstlerischen	Zustand	zu	gelten,	in	welchem
das	Subject	schweigt	und	völlig	unbemerkbar	wird.	Dann	wird	alles	hervorgesucht,	was



überhaupt	nicht	aufregt,	und	das	trockenste	Wort	ist	gerade	recht.	Ja	man	geht	so	weit
anzunehmen,	dass	der,	den	ein	Moment	der	Vergangenheit	gar	nichts	angehe,	berufen	sei
ihn	darzustellen.	So	verhalten	sich	häufig	Philologen	und	Griechen	zu	einander:	sie	gehen
sich	gar	nichts	an—das	nennt	man	dann	wohl	auch	“Objectivität”!	Wo	nun	gerade	das
Höchste	und	Seltenste	dargestellt	werden	soll,	da	ist	das	absichtliche	und	zur	Schau
getragene	Unbetheiligtsein,	die	hervorgesuchte	nüchtern	flache	Motivirungskunst
geradezu	empörend—wenn	nämlich	die	Eitelkeit	des	Historikers	zu	dieser	objectiv	sich
gebärdenden	Gleichgültigkeit	treibt.	Uebrigens	hat	man	bei	solchen	Autoren	sein	Urtheil
näher	nach	dem	Grundsatze	zu	motiviren,	dass	jeder	Mann	gerade	so	viel	Eitelkeit	hat	als
es	ihm	an	Verstande	fehlt.	Nein,	seid	wenigstens	ehrlich!	Sucht	nicht	den	Schein	der
künstlerischen	Kraft,	die	wirklich	Objectivität	zu	nennen	ist,	sucht	nicht	den	Schein	der
Gerechtigkeit,	wenn	ihr	nicht	zu	dem	furchtbaren	Berufe	des	Gerechten	geweiht	seid.	Als
ob	es	auch	die	Aufgabe	jeder	Zeit	wäre,	gegen	Alles,	was	einmal	war,	gerecht	sein	zu
müssen!	Zeiten	und	Generationen	haben	sogar	niemals	Recht,	Richter	aller	früheren
Zeiten	und	Generationen	zu	sein:	sondern	immer	nur	Einzelnen	und	zwar	den	Seltensten
fällt	einmal	eine	so	unbequeme	Mission	zu.	Wer	zwingt	euch	zu	richten?	Und	dann—prüft
euch	nur,	ob	ihr	gerecht	sein	könntet,	wenn	ihr	es	wolltet!	Als	Richter	müsstet	ihr	höher
stehen,	als	der	zu	Richtende;	während	ihr	nur	später	gekommen	seid.	Die	Gäste	die	zuletzt
zur	Tafel	kommen,	sollen	mit	Recht	die	letzten	Plätze	erhalten:	und	ihr	wollt	die	ersten
haben?	Nun	dann	thut	wenigstens	das	Höchste	und	Grösste;	vielleicht	macht	man	euch
dann	wirklich	Platz,	auch	wenn	ihr	zuletzt	kommt.

Nur	aus	der	höchsten	Kraft	der	Gegenwart	dürft	ihr	das	Vergangene	deuten:	nur	in	der
stärksten	Anspannung	eurer	edelsten	Eigenschaften	werdet	ihr	errathen,	was	in	dem
Vergangnen	wissens-	und	bewahrenswürdig	und	gross	ist.	Gleiches	durch	Gleiches!	Sonst
zieht	ihr	das	Vergangene	zu	euch	nieder.	Glaubt	einer	Geschichtschreibung	nicht,	wenn	sie
nicht	aus	dem	Haupte	der	seltensten	Geister	herausspringt;	immer	aber	werdet	ihr	merken,
welcher	Qualität	ihr	Geist	ist,	wenn	sie	genöthigt	wird,	etwas	Allgemeines	auszusprechen
oder	etwas	Allbekanntes	noch	einmal	zu	sagen:	der	ächte	Historiker	muss	die	Kraft	haben,
das	Allbekannte	zum	Niegehörten	umzuprägen	und	das	Allgemeine	so	einfach	und	tief	zu
verkünden,	dass	man	die	Einfachheit	über	der	Tiefe	und	die	Tiefe	über	der	Einfachheit
übersieht.	Es	kann	keiner	zugleich	ein	grosser	Historiker,	ein	künstlerischer	Mensch	und
ein	Flachkopf	sein:	dagegen	soll	man	nicht	die	karrenden,	aufschüttenden,	sichtenden
Arbeiter	geringschätzen,	weil	sie	gewiss	nicht	zu	grossen	Historikern	werden	können;	man
soll	sie	noch	weniger	mit	jenen	verwechseln,	sondern	sie	als	die	nöthigen	Gesellen	und
Handlanger	im	Dienste	des	Meisters	begreifen:	so	etwa	wie	die	Franzosen,	mit	grösserer
Naivität	als	bei	den	Deutschen	möglich,	von	den	historiens	de	M.	Thiers	zu	reden
pflegten.	Diese	Arbeiter	sollen	allmählich	grosse	Gelehrte	werden,	können	aber	deshalb
noch	nie	Meister	sein.	Ein	grosser	Gelehrter	und	ein	grosser	Flachkopf—das	geht	schon
leichter	miteinander	unter	Einem	Hute.

Also:	Geschichte	schreibt	der	Erfahrene	und	Ueberlegene.	Wer	nicht	Einiges	grösser	und
höher	erlebt	hat	als	Alle,	wird	auch	nichts	Grosses	und	Hohes	aus	der	Vergangenheit	zu
deuten	wissen.	Der	Spruch	der	Vergangenheit	ist	immer	ein	Orakelspruch:	nur	als
Baumeister	der	Zukunft,	als	Wissende	der	Gegenwart	werdet	ihr	ihn	verstehen.	Man
erklärt	jetzt	die	ausserordentlich	tiefe	und	weite	Wirkung	Delphi’s	besonders	daraus,	dass
die	delphischen	Priester	genaue	Kenner	des	Vergangenen	waren;	jetzt	geziemt	sich	zu



wissen,	dass	nur	der,	welcher	die	Zukunft	baut,	ein	Recht	hat,	die	Vergangenheit	zu
richten.	Dadurch	dass	ihr	vorwärts	seht,	ein	grosses	Ziel	euch	steckt,	bändigt	ihr	zugleich
jenen	üppigen	analytischen	Trieb,	der	euch	jetzt	die	Gegenwart	verwüstet	und	alle	Ruhe,
alles	friedfertige	Wachsen	und	Reifwerden	fast	unmöglich	macht.	Zieht	um	euch	den	Zaun
einer	grossen	und	umfänglichen	Hoffnung,	eines	hoffenden	Strebens.	Formt	in	euch	ein
Bild,	dem	die	Zukunft	entsprechen	soll,	und	vergesst	den	Aberglauben,	Epigonen	zu	sein.
Ihr	habt	genug	zu	ersinnen	und	zu	erfinden,	indem	ihr	auf	jenes	zukünftige	Leben	sinnt;
aber	fragt	nicht	bei	der	Geschichte	an,	dass	sie	euch	das	Wie?	das	Womit?	zeige.	Wenn	ihr
euch	dagegen	in	die	Geschichte	grosser	Männer	hineinlebt,	so	werdet	ihr	aus	ihr	ein
oberstes	Gebot	lernen,	reif	zu	werden,	und	jenem	lähmenden	Erziehungsbanne	der	Zeit	zu
entfliehen,	die	ihren	Nutzen	darin	sieht,	euch	nicht	reif	werden	zu	lassen,	um	euch,	die
Unreifen,	zu	beherrschen	und	auszubeuten.	Und	wenn	ihr	nach	Biographien	verlangt,	dann
nicht	nach	jenen	mit	dem	Refrain	“Herr	So	und	So	und	seine	Zeit,”	sondern	nach	solchen,
auf	deren	Titelblatte	es	heissen	müsste	“ein	Kämpfer	gegen	seine	Zeit.”	Sättigt	eure	Seelen
an	Plutarch	und	wagt	es	an	euch	selbst	zu	glauben,	indem	ihr	an	seine	Helden	glaubt.	Mit
einem	Hundert	solcher	unmodern	erzogener,	das	heisst	reif	gewordener	und	an	das
Heroische	gewöhnter	Menschen	ist	jetzt	die	ganze	lärmende	Afterbildung	dieser	Zeit	zum
ewigen	Schweigen	zu	bringen.	—
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Der	historische	Sinn,	wenn	er	ungebändigt	waltet	und	alle	seine	Consequenzen	zieht,
entwurzelt	die	Zukunft,	weil	er	die	Illusionen	zerstört	und	den	bestehenden	Dingen	ihre
Atmosphäre	nimmt,	in	der	sie	allein	leben	können.	Die	historische	Gerechtigkeit,	selbst
wenn	sie	wirklich	und	in	reiner	Gesinnung	geübt	wird,	ist	deshalb	eine	schreckliche
Tugend,	weil	sie	immer	das	Lebendige	untergräbt	und	zu	Falle	bringt:	ihr	Richten	ist
immer	ein	Vernichten.	Wenn	hinter	dem	historischen	Triebe	kein	Bautrieb	wirkt,	wenn
nicht	zerstört	und	aufgeräumt	wird,	damit	eine	bereits	in	der	Hoffnung	lebendige	Zukunft
auf	dem	befreiten	Boden	ihr	Haus	baue,	wenn	die	Gerechtigkeit	allein	waltet,	dann	wird
der	schaffende	Instinct	entkräftet	und	entmuthigt.	Eine	Religion	zum	Beispiel,	die	in
historisches	Wissen,	unter	dem	Walten	der	reinen	Gerechtigkeit,	umgesetzt	werden	soll,
eine	Religion,	die	durch	und	durch	wissenschaftlich	erkannt	werden	soll,	ist	am	Ende
dieses	Weges	zugleich	vernichtet.	Der	Grund	liegt	darin,	dass	bei	der	historischen
Nachrechnung	jedesmal	so	viel	Falsches,	Rohes,	Unmenschliches,	Absurdes,
Gewaltsames	zu	Tage	tritt,	dass	die	pietätvolle	Illusions-Stimmung,	in	der	Alles,	was
leben	will,	allein	leben	kann,	nothwendig	zerstiebt:	nur	in	Liebe	aber,	nur	umschattet	von
der	Illusion	der	Liebe	schafft	der	Mensch,	nämlich	nur	im	unbedingten	Glauben	an	das
Vollkommene	und	Rechte.	Jedem,	den	man	zwingt,	nicht	mehr	unbedingt	zu	lieben,	hat
man	die	Wurzeln	seiner	Kraft	abgeschnitten:	er	muss	verdorren,	nämlich	unehrlich
werden.	In	solchen	Wirkungen	ist	der	Historie	die	Kunst	entgegengesetzt:	und	nur	wenn
die	Historie	es	erträgt,	zum	Kunstwerk	umgebildet,	also	reines	Kunstgebilde	zu	werden,
kann	sie	vielleicht	Instincte	erhalten	oder	sogar	wecken.	Eine	solche	Geschichtschreibung
würde	aber	durchaus	dem	analytischen	und	unkünstlerischen	Zuge	unserer	Zeit
widersprechen,	ja	von	ihr	als	Fälschung	empfunden	werden.	Historie	aber,	die	nur	zerstört,



ohne	dass	ein	innerer	Bautrieb	sie	führt,	macht	auf	die	Dauer	ihre	Werkzeuge	blasirt	und
unnatürlich:	denn	solche	Menschen	zerstören	Illusionen,	und	“wer	die	Illusion	in	sich	und
Anderen	zerstört,	den	straft	die	Natur	als	der	strengste	Tyrann.”	Eine	gute	Zeit	lang	zwar
kann	man	sich	wohl	mit	der	Historie	völlig	harmlos	und	unbedachtsam	beschäftigen,	als
ob	es	eine	Beschäftigung	so	gut	wie	jede	andere	wäre;	insbesondere	scheint	die	neuere
Theologie	sich	rein	aus	Harmlosigkeit	mit	der	Geschichte	eingelassen	zu	haben	und	jetzt
noch	will	sie	es	kaum	merken,	dass	sie	damit,	wahrscheinlich	sehr	wider	Willen,	im
Dienste	des	Voltaire’schen	écrasez	steht.	Vermuthe	Niemand	dahinter	neue	kräftige	Bau-
Instincte;	man	müsste	denn	den	sogenannten	Protestanten-Verein	als	Mutterschooss	einer
neuen	Religion	und	etwa	den	Juristen	Holtzendorf	(den	Herausgeber	und	Vorredner	der
noch	viel	sogenannteren	Protestanten-Bibel)	als	Johannes	am	Flusse	Jordan	gelten	lassen.
Einige	Zeit	hilft	vielleicht	die	in	älteren	Köpfen	noch	qualmende	Hegelische	Philosophie
zur	Propagation	jener	Harmlosigkeit,	etwa	dadurch,	dass	man	die	“Idee	des
Christenthums”	von	ihren	mannichfach	unvollkommenen	“Erscheinungsformen”
unterscheidet	und	sich	vorredet,	es	sei	wohl	gar	die	“Liebhaberei	der	Idee,”	sich	in	immer
reineren	Formen	zu	offenbaren,	zuletzt	nämlich	als	die	gewiss	allerreinste,	durchsichtigste,
ja	kaum	sichtbare	Form	im	Hirne	des	jetzigen	theologus	liberalis	vulgaris.	Hört	man	aber
diese	allerreinlichsten	Christenthümer	sich	über	die	früheren	unreinlichen	Christenthümer
aussprechen,	so	hat	der	nicht	betheiligte	Zuhörer	oft	den	Eindruck,	es	sei	gar	nicht	vom
Christenthume	die	Rede,	sondern	von—nun	woran	sollen	wir	denken?	wenn	wir	das
Christenthum	von	dem	“grössten	Theologen	des	Jahrhunderts”	als	die	Religion	bezeichnet
finden,	die	es	verstattet,	“sich	in	alle	wirklichen	und	noch	einige	andere	bloss	mögliche
Religionen	hineinzuempfinden,”	und	wenn	die	“wahre	Kirche”	die	sein	soll,	welche	“zur
fliessenden	Masse	wird,	wo	es	keine	Umrisse	giebt,	wo	jeder	Theil	sich	bald	hier	bald	dort
befindet	und	alles	sich	friedlich	untereinander	mengt.”	—Nochmals,	woran	sollen	wir
denken?

Was	man	am	Christenthume	lernen	kann,	dass	es	unter	der	Wirkung	einer	historisirenden
Behandlung	blasirt	und	unnatürlich	geworden	ist,	bis	endlich	eine	vollkommen
historische,	das	heisst	gerechte	Behandlung	es	in	reines	Wissen	um	das	Christenthum
auflöst	und	dadurch	vernichtet,	das	kann	man	an	allem,	was	Leben	hat,	studiren:	dass	es
aufhört	zu	leben,	wenn	es	zu	Ende	secirt	ist	und	schmerzlich	krankhaft	lebt,	wenn	man
anfängt	an	ihm	die	historischen	Secirübungen	zu	machen.	Es	giebt	Menschen,	die	an	eine
umwälzende	und	reformirende	Heilkraft	der	deutschen	Musik	unter	Deutschen	glauben:
sie	empfinden	es	mit	Zorne	und	halten	es	für	ein	Unrecht,	begangen	am	Lebendigsten
unserer	Cultur,	wenn	solche	Männer	wie	Mozart	und	Beethoven	bereits	jetzt	mit	dem
ganzen	gelehrten	Wust	des	Biographischen	überschüttet	und	mit	dem	Foltersystem
historischer	Kritik	zu	Antworten	auf	tausend	zudringliche	Fragen	gezwungen	werden.
Wird	nicht	dadurch	das	in	seinen	lebendigen	Wirkungen	noch	gar	nicht	Erschöpfte	zur
Unzeit	abgethan	oder	mindestens	gelähmt,	dass	man	die	Neubegierde	auf	zahllose
Mikrologien	des	Lebens	und	der	Werke	richtet	und	Erkenntniss-Probleme	dort	sucht,	wo
man	lernen	sollte	zu	leben	und	alle	Probleme	zu	vergessen.	Versetzt	nur	ein	Paar	solcher
modernen	Biographen	in	Gedanken	an	die	Geburtsstätte	des	Christenthums	oder	der
lutherischen	Reformation;	ihre	nüchterne	pragmatisirende	Neubegier	hätte	gerade
ausgereicht,	um	jede	geisterhafte	actio	in	distans	unmöglich	zu	machen:	wie	das	elendeste
Thier	die	Entstehung	der	mächtigsten	Eiche	verhindern	kann,	dadurch	dass	es	die	Eichel
verschluckt.	Alles	Lebendige	braucht	um	sich	eine	Atmosphäre,	einen	geheimnissvollen



Dunstkreis;	wenn	man	ihm	diese	Hülle	nimmt,	wenn	man	eine	Religion,	eine	Kunst,	ein
Genie	verurtheilt,	als	Gestirn	ohne	Atmosphäre	zu	kreisen:	so	soll	man	sich	über	das
schnelle	Verdorren,	Hart-	und	Unfruchtbar-werden	nicht	mehr	wundern.	So	ist	es	nun
einmal	bei	allen	grossen	Dingen,	“die	nie	ohn,	ein’gen	Wahn	gelingen,”	wie	Hans	Sachs	in
den	Meistersingern	sagt.

Aber	selbst	jedes	Volk,	ja	jeder	Mensch,	der	reif	werden	will,	braucht	einen	solchen
umhüllenden	Wahn,	eine	solche	schützende	und	umschleiernde	Wolke;	jetzt	aber	hasst
man	das	Reifwerden	überhaupt,	weil	man	die	Historie	mehr	als	das	Leben	ehrt.	Ja	man
triumphirt	darüber,	dass	jetzt	“die	Wissenschaft	anfange	über	das	Leben	zu	herrschen”:
möglich,	dass	man	das	erreicht;	aber	gewiss	ist	ein	derartig	beherrschtes	Leben	nicht	viel
werth,	weil	es	viel	weniger	Leben	ist	und	viel	weniger	Leben	für	die	Zukunft	verbürgt,	als
das	ehemals	nicht	durch	das	Wissen,	sondern	durch	Instincte	und	kräftige	Wahnbilder
beherrschte	Leben.	Aber	es	soll	auch	gar	nicht,	wie	gesagt,	das	Zeitalter	der	fertig	und	reif
gewordenen,	der	harmonischen	Persönlichkeiten	sein,	sondern	das	der	gemeinsamen
möglichst	nutzbaren	Arbeit.	Das	heisst	eben	doch	nur:	die	Menschen	sollen	zu	den
Zwecken	der	Zeit	abgerichtet	werden,	um	so	zeitig	als	möglich	mit	Hand	anzulegen;	sie
sollen	in	der	Fabrik	der	allgemeinen	Utilitäten	arbeiten,	bevor	sie	reif	sind,	ja	damit	sie	gar
nicht	mehr	reif	werden—weil	dies	ein	Luxus	wäre,	der	“dem	Arbeitsmarkte”	eine	Menge
von	Kraft	entziehen	würde.	Man	blendet	einige	Vögel,	damit	sie	schöner	singen:	ich
glaube	nicht,	dass	die	jetzigen	Menschen	schöner	singen,	als	ihre	Grossväter,	aber	das
weiss	ich,	dass	man	sie	zeitig	blendet.	Das	Mittel	aber,	das	verruchte	Mittel,	das	man
anwendet,	um	sie	zu	blenden,	ist	allzu	helles,	allzu	plötzliches,	allzu	wechselndes	Licht.
Der	junge	Mensch	wird	durch	alle	Jahrtausende	gepeitscht:	Jünglinge,	die	nichts	von
einem	Kriege,	einer	diplomatischen	Action,	einer	Handelspolitik	verstehen,	werden	der
Einführung	in	die	politische	Geschichte	für	würdig	befunden.	So	aber	wie	der	junge
Mensch	durch	die	Geschichte	läuft,	so	laufen	wir	Modernen	durch	die	Kunstkammern,	so
hören	wir	Concerte.	Man	fühlt	wohl,	das	klingt	anders	als	jenes,	das	wirkt	anders	als
jenes:	dies	Gefühl	der	Befremdung	immer	mehr	zu	verlieren,	über	nichts	mehr	übermässig
zu	erstaunen,	endlich	alles	sich	gefallen	lassen—das	nennt	man	dann	wohl	den
historischen	Sinn,	die	historische	Bildung.	Ohne	Beschönigung	des	Ausdrucks
gesprochen:	die	Masse	des	Einströmenden	ist	so	gross,	das	Befremdende,	Barbarische	und
Gewaltsame	dringt	so	übermächtig,	“zu	scheusslichen	Klumpen	geballt,”	auf	die
jugendliche	Seele	ein,	dass	sie	sich	nur	mit	einem	vorsätzlichen	Stumpfsinn	zu	retten
weiss.	Wo	ein	feineres	und	stärkeres	Bewusstsein	zu	Grunde	lag,	stellt	sich	wohl	auch	eine
andere	Empfindung	ein:	Ekel.	Der	junge	Mensch	ist	so	heimatlos	geworden	und	zweifelt
an	allen	Sitten	und	Begriffen.	Jetzt	weiss	er	es:	in	allen	Zeiten	war	es	anders,	es	kommt
nicht	darauf	an,	wie	du	bist.	In	schwermüthiger	Gefühllosigkeit	lässt	er	Meinung	auf
Meinung	an	sich	vorübergehen	und	begreift	das	Wort	und	die	Stimmung	Hölderlins	beim
Lesen	des	Laertius	Diogenes	über	Leben	und	Lehren	griechischer	Philosophen:	“ich	habe
auch	hier	wieder	erfahren,	was	mir	schon	manchmal	begegnet	ist,	dass	mir	nämlich	das
Vorübergehende	und	Abwechselnde	der	menschlichen	Gedanken	und	Systeme	fast
tragischer	aufgefallen	ist,	als	die	Schicksale,	die	man	gewöhnlich	allein	die	wirklichen
nennt.”	Nein,	ein	solches	überschwemmendes,	betäubendes	und	gewaltsames	Historisiren
ist	gewiss	nicht	für	die	Jugend	nöthig,	wie	die	Alten	zeigen,	ja	im	höchsten	Grade
gefährlich,	wie	die	Neueren	zeigen.	Nun	betrachte	man	aber	gar	den	historischen
Studenten,	den	Erben	einer	allzufrühen,	fast	im	Knabenalter	schon	sichtbar	gewordenen



Blasirtheit.	Jetzt	ist	ihm	die	“Methode”	zu	eigener	Arbeit,	der	rechte	Griff	und	der
vornehme	Ton	nach	des	Meisters	Manier	zu	eigen	geworden;	ein	ganz	isolirtes
Capitelchen	der	Vergangenheit	ist	seinem	Scharfsinn	und	der	erlernten	Methode	zum
Opfer	gefallen;	er	hat	bereits	producirt,	ja	mit	stolzerem	Worte,	er	hat	“geschaffen,”	er	ist
nun	Diener	der	Wahrheit	durch	die	That	und	Herr	im	historischen	Weltbereiche	geworden.
War	er	schon	als	Knabe	“fertig,”	so	ist	er	nun	bereits	überfertig:	man	braucht	an	ihm	nur
zu	schütteln,	so	fällt	einem	die	Weisheit	mit	Geprassel	in	den	Schooss;	doch	die	Weisheit
ist	faul	und	jeder	Apfel	hat	seinen	Wurm.	Glaubt	es	mir:	wenn	die	Menschen	in	der
wissenschaftlichen	Fabrik	arbeiten	und	nutzbar	werden	sollen,	bevor	sie	reif	sind,	so	ist	in
Kurzem	die	Wissenschaft	ebenso	ruinirt,	wie	die	allzuzeitig	in	dieser	Fabrik	verwendeten
Sclaven.	Ich	bedaure,	dass	man	schon	nöthig	hat,	sich	des	sprachlichen	Jargons	der
Sclavenhalter	und	Arbeitgeber	zur	Bezeichnung	solcher	Verhältnisse	zu	bedienen,	die	an
sich	frei	von	Utilitäten,	enthoben	der	Lebensnoth	gedacht	werden	sollten:	aber
unwillkürlich	drängen	sich	die	Worte	“Fabrik,	Arbeitsmarkt,	Angebot,
Nutzbarmachung”—und	wie	all	die	Hülfszeitwörter	des	Egoismus	lauten—auf	die	Lippen,
wenn	man	die	jüngste	Generation	der	Gelehrten	schildern	will.	Die	gediegene
Mittelmässigkeit	wird	immer	mittelmässiger,	die	Wissenschaft	im	ökonomischen	Sinne
immer	nutzbarer.	Eigentlich	sind	die	allerneuesten	Gelehrten	nur	in	Einem	Punkte	weise,
darin	freilich	weiser	als	alle	Menschen	der	Vergangenheit,	in	allen	übrigen	Punkten	nur
unendlich	anders—vorsichtig	gesprochen—als	alle	Gelehrten	alten	Schlags.	Trotzdem
fordern	sie	Ehren	und	Vortheile	für	sich	ein,	als	ob	der	Staat	und	die	öffentliche	Meinung
verpflichtet	wären,	die	neuen	Münzen	für	eben	so	voll	zu	nehmen	wie	die	alten.	Die
Kärrner	haben	unter	sich	einen	Arbeitsvertrag	gemacht	und	das	Genie	als	überflüssig
decretirt—dadurch	dass	jeder	Kärrner	zum	Genie	umgestempelt	wird:	wahrscheinlich	wird
es	eine	spätere	Zeit	ihren	Bauten	ansehen,	dass	sie	zusammengekarrt,	nicht
zusammengebaut	sind.	Denen,	die	unermüdlich	den	modernen	Schlacht-	und	Opferruf
“Theilung	der	Arbeit!	In	Reih,	und	Glied!”	im	Munde	führen,	ist	einmal	klärlich	und	rund
zu	sagen:	wollt	ihr	die	Wissenschaft	möglichst	schnell	fördern,	so	werdet	ihr	sie	auch
möglichst	schnell	vernichten;	wie	euch	die	Henne	zu	Grunde	geht,	die	ihr	künstlich	zum
allzuschnellen	Eierlegen	zwingt.	Gut,	die	Wissenschaft	ist	in	den	letzten	Jahrzehnten
erstaunlich	schnell	gefördert	worden:	aber	seht	euch	nun	auch	die	Gelehrten,	die
erschöpften	Hennen	an.	Es	sind	wahrhaftig	keine	“harmonischen”	Naturen:	nur	gackern
können	sie	mehr	als	je,	weil	sie	öfter	Eier	legen:	freilich	sind	auch	die	Eier	immer	kleiner
(obzwar	die	Bücher	immer	dicker)	geworden.	Als	letztes	und	natürliches	Resultat	ergiebt
sich	das	allgemein	beliebte	“Popularisiren”	(nebst	“Feminisiren”	und	“Infantisiren”)	der
Wissenschaft,	das	heisst	das	berüchtigte	Zuschneiden	des	Rockes	der	Wissenschaft	auf
den	Leib	des	“gemischten	Publicums”:	um	uns	hier	einmal	für	eine	schneidermässige
Thätigkeit	auch	eines	schneidermässigen	Deutschen	zu	befleissigen.	Goethe	sah	darin
einen	Missbrauch	und	verlangte,	dass	die	Wissenschaften	nur	durch	eine	erhöhte	Praxis
auf	die	äussere	Welt	wirken	sollten.	Den	älteren	Gelehrten-Generationen	dünkte	überdies
ein	solcher	Missbrauch	aus	guten	Gründen	schwer	und	lästig:	ebenfalls	aus	guten	Gründen
fällt	er	den	jüngeren	Gelehrten	leicht,	weil	sie	selbst,	von	einem	ganz	kleinen	Wissens-
Winkel	abgesehen,	sehr	gemischtes	Publicum	sind	und	dessen	Bedürfnisse	in	sich	tragen.
Sie	brauchen	sich	nur	einmal	bequem	hinzusetzen,	so	gelingt	es	ihnen,	auch	ihr	kleines
Studienbereich	jener	gemischt-populären	Bedürfniss-Neubegier	aufzuschliessen.	Für
diesen	Bequemlichkeitsakt	praetendirt	man	hinterdrein	den	Namen	“bescheidene



Herablassung	des	Gelehrten	zu	seinem	Volke”:	während	im	Grunde	der	Gelehrte	nur	zu
sich,	soweit	er	nicht	Gelehrter,	sondern	Pöbel	ist,	herabstieg.	Schafft	euch	den	Begriff
eines	“Volkes”:	den	könnt	ihr	nie	edel	und	hoch	genug	denken.	Dächtet	ihr	gross	vom
Volke,	so	wäret	ihr	auch	barmherzig	gegen	dasselbe	und	hütetet	euch	wohl,	euer
historisches	Scheidewasser	ihm	als	Lebens-	und	Labetrank	anzubieten.	Aber	ihr	denkt	im
tiefsten	Grunde	von	ihm	gering,	weil	ihr	vor	seiner	Zukunft	keine	wahre	und	sicher
gegründete	Achtung	haben	dürft,	und	ihr	handelt	als	praktische	Pessimisten,	ich	meine	als
Menschen,	welche	die	Ahnung	eines	Unterganges	leitet	und	die	dadurch	gegen	das
fremde,	ja	gegen	das	eigene	Wohl	gleichgültig	und	lässlich	werden.	Wenn	uns	nur	die
Scholle	noch	trägt!	Und	wenn	sie	uns	nicht	mehr	trägt,	dann	soll	es	auch	recht	sein—so
empfinden	sie	und	leben	eine	ironische	Existenz.

8

Es	darf	zwar	befremdend,	aber	nicht	widerspruchsvoll	erscheinen,	wenn	ich	dem	Zeitalter,
das	so	hörbar	und	aufdringlich	in	das	unbekümmertste	Frohlocken	über	seine	historische
Bildung	auszubrechen	pflegt,	trotzdem	eine	Art	von	ironischem	Selbstbewusstsein
zuschreibe,	ein	darüberschwebendes	Ahnen,	dass	hier	nicht	zu	frohlocken	sei,	eine	Furcht,
dass	es	vielleicht	bald	mit	aller	Lustbarkeit	der	historischen	Erkenntniss	vorüber	sein
werde.	Ein	ähnliches	Räthsel	in	Betreff	einzelner	Persönlichkeiten	hat	uns	Goethe,	durch
seine	merkwürdige	Charakteristik	Newtons	hingestellt:	er	findet	im	Grunde	(oder
richtiger:	in	der	Höhe)	seines	Wesens	“eine	trübe	Ahnung	seines	Unrechtes,”	gleichsam
als	den	in	einzelnen	Augenblicken	bemerkbaren	Ausdruck	eines	überlegenen	richtenden
Bewusstseins,	das	über	die	nothwendige	ihm	innewohnende	Natur	eine	gewisse	ironische
Uebersicht	erlangt	habe.	So	findet	man	gerade	in	den	grösser	und	höher	entwickelten
historischen	Menschen	ein	oft	bis	zu	allgemeiner	Skepsis	gedämpftes	Bewusstsein	davon,
wie	gross	die	Ungereimtheit	und	der	Aberglaube	sei	zu	glauben,	dass	die	Erziehung	eines
Volkes	so	überwiegend	historisch	sein	müsse,	wie	sie	es	jetzt	ist;	haben	doch	gerade	die
kräftigsten	Völker,	und	zwar	kräftig	in	Thaten	und	Werken,	anders	gelebt,	anders	ihre
Jugend	herangezogen.	Aber	uns	ziemt	jene	Ungereimtheit,	jener	Aberglaube—so	lautet
die	skeptische	Einwendung—uns	den	Spätgekommenen,	den	abgeblassten	letzten
Sprossen	mächtiger	und	frohmüthiger	Geschlechter,	uns,	auf	die	Hesiod’s	Prophezeiung
zu	deuten	ist,	dass	die	Menschen	einst	sogleich	graubehaart	geboren	würden,	und	dass
Zeus	dies	Geschlecht	vertilgen	werde	sobald	jenes	Zeichen	an	ihm	sichtbar	geworden	sei.
Die	historische	Bildung	ist	auch	wirklich	eine	Art	angeborener	Grauhaarigkeit	und	die,
welche	ihr	Zeichen	von	Kindheit	her	an	sich	tragen,	müssen	wohl	zu	dem	instinctiven
Glauben	vom	Alter	der	Menschheit	gelangen:	dem	Alter	aber	gebührt	jetzt	eine
greisenhafte	Beschäftigung,	nämlich	Zurückschauen,	Ueberrechnen,	Abschliessen,	Trost
suchen	im	Gewesenen,	durch	Erinnerungen,	kurz	historische	Bildung.	Das
Menschengeschlecht	ist	aber	ein	zähes	und	beharrliches	Ding	und	will	nicht	nach
Jahrtausenden,	ja	kaum	nach	Hunderttausenden	von	Jahren	in	seinen	Schritten—vorwärts
und	rückwärts—betrachtet	werden,	das	heisst,	es	will	als	Ganzes	von	dem	unendlich
kleinen	Atompünktchen,	dem	einzelnen	Menschen,	gar	nicht	betrachtet	werden.	Was
wollen	denn	ein	Paar	Jahrtausende	besagen	(oder	anders	ausgedrückt	der	Zeitraum	von	34



aufeinanderfolgenden,	zu	60	Jahren	gerechneten	Menschenleben),	um	im	Anfang	einer
solchen	Zeit	noch	von	“Jugend,”	am	Schlusse	bereits	von	“Alter	der	Menschheit”	reden	zu
können!	Steckt	nicht	vielmehr	in	diesem	lähmenden	Glauben	an	eine	bereits	abwelkende
Menschheit	das	Missverständniss	einer,	vom	Mittelalter	her	vererbten,	christlich
theologischen	Vorstellung,	der	Gedanke	an	das	nahe	Weltende,	an	das	bänglich	erwartete
Gericht?	Umkleidet	sich	jene	Vorstellung	wohl	durch	das	gesteigerte	historische	Richter-
Bedürfniss,	als	ob	unsere	Zeit,	die	letzte	der	möglichen,	selbst	jenes	Weltgericht	über	alles
Vergangene	abzuhalten	befugt	sei,	welches	der	christliche	Glaube	keineswegs	vom
Menschen,	aber	von	“des	Menschen	Sohn”	erwartete?	Früher	war	dieses,	der	Menschheit
sowohl	wie	dem	Einzelnen	zugerufene	“memento	mori”	ein	immer	quälender	Stachel	und
gleichsam	die	Spitze	des	mittelalterlichen	Wissens	und	Gewissens.	Das	ihm
entgegengerufene	Wort	der	neueren	Zeit:	“memento	vivere”	klingt,	offen	zu	reden,	noch
ziemlich	verschüchtert,	kommt	nicht	aus	voller	Kehle	und	hat	beinahe	etwas	Unehrliches.
Denn	die	Menschheit	sitzt	noch	fest	auf	dem	Memento	mori	und	verräth	es	durch	ihr
universales	historisches	Bedürfniss:	das	Wissen	hat,	trotz	seinem	mächtigsten
Flügelschlage,	sich	nicht	in’s	Freie	losreissen	können,	ein	tiefes	Gefühl	von
Hoffnungslosigkeit	ist	übrig	geblieben	und	hat	jene	historische	Färbung	angenommen,	von
der	jetzt	alle	höhere	Erziehung	und	Bildung	schwermüthig	umdunkelt	ist.	Eine	Religion,
die	von	allen	Stunden	eines	Menschenlebens	die	letzte	für	die	wichtigste	hält,	die	einen
Schluss	des	Erdenlebens	überhaupt	voraussagt	und	alle	Lebenden	verurtheilt,	im	fünften
Akte	der	Tragödie	zu	leben,	regt	gewiss	die	tiefsten	und	edelsten	Kräfte	auf,	aber	sie	ist
feindlich	gegen	alles	Neu-Anpflanzen,	Kühn-Versuchen,	Frei-Begehren,	sie	widerstrebt
jedem	Fluge	in’s	Unbekannte,	weil	sie	dort	nicht	liebt,	nicht	hofft:	sie	lässt	das	Werdende
sich	nur	wider	Willen	aufdrängen,	um	es,	zur	rechten	Zeit,	als	einen	Verführer	zum
Dasein,	als	einen	Lügner	über	den	Werth	des	Daseins,	bei	Seite	zu	drängen	oder
hinzuopfern.	Das,	was	die	Florentiner	thaten,	als	sie	unter	dem	Eindrucke	der
Busspredigten	des	Savonarola	jene	berühmten	Opferbrände	von	Gemälden,	Manuscripten,
Spiegeln,	Larven	veranstalteten,	das	möchte	das	Christenthum	mit	jeder	Cultur	thun,	die
zum	Weiterstreben	reizt	und	jenes	memento	vivere	als	Wahlspruch	führt;	und	wenn	es
nicht	möglich	ist,	dies	auf	geradem	Wege,	ohne	Umschweif,	nämlich	durch	Uebermacht
zu	thun,	so	erreicht	es	doch	ebenfalls	sein	Ziel,	wenn	es	sich	mit	der	historischen	Bildung,
meistens	sogar	ohne	deren	Mitwissen,	verbündet	und	nun,	aus	ihr	heraus	redend,	alles
Werdende	achselzuckend	ablehnt	und	darüber	das	Gefühl	des	gar	zu	Ueberspäten	und
Epigonenhaften,	kurz	der	angeborenen	Grauhaarigkeit	ausbreitet.	Die	herbe	und	tiefsinnig
ernste	Betrachtung	über	den	Unwerth	alles	Geschehenen,	über	das	zum-Gericht-Reifsein
der	Welt,	hat	sich	zu	dem	skeptischen	Bewusstsein	verflüchtigt,	dass	es	jedenfalls	gut	sei,
alles	Geschehene	zu	wissen,	weil	es	zu	spät	dafür	sei,	etwas	Besseres	zu	thun.	So	macht
der	historische	Sinn	seine	Diener	passiv	und	retrospectiv;	und	beinahe	nur	aus
augenblicklicher	Vergesslichkeit,	wenn	gerade	jener	Sinn	intermittirt,	wird	der	am
historischen	Fieber	Erkrankte	activ,	um,	sobald	die	Action	vorüber	ist,	seine	That	zu
seciren,	durch	analytische	Betrachtung	am	Weiterwirken	zu	hindern	und	sie	endlich	zur
“Historie”	abzuhäuten.	In	diesem	Sinne	leben	wir	noch	im	Mittelalter,	ist	Historie	immer
noch	eine	verkappte	Theologie:	wie	ebenfalls	die	Ehrfurcht,	mit	welcher	der
unwissenschaftliche	Laie	die	wissenschaftliche	Kaste	behandelt,	eine	vom	Clerus	her
vererbte	Ehrfurcht	ist.	Was	man	früher	der	Kirche	gab,	das	giebt	man	jetzt,	obzwar
spärlicher,	der	Wissenschaft:	dass	man	aber	giebt,	hat	einstmals	die	Kirche	ausgewirkt,



nicht	aber	erst	der	moderne	Geist,	der	vielmehr,	bei	seinen	anderen	guten	Eigenschaften,
bekanntlich	etwas	Knauseriges	hat	und	in	der	vornehmen	Tugend	der	Freigiebigkeit	ein
Stümper	ist.

Vielleicht	gefällt	diese	Bemerkung	nicht,	vielleicht	eben	so	wenig	als	jene	Ableitung	des
Uebermaasses	von	Historie	aus	dem	mittelalterlichen	memento	mori	und	aus	der
Hoffnungslosigkeit,	die	das	Christenthum	gegen	alle	kommenden	Zeiten	des	irdischen
Daseins	im	Herzen	trägt.	Man	soll	aber	immerhin	diese	auch	von	mir	nur	zweifelnd
hingestellte	Erklärung	durch	bessere	Erklärungen	ersetzen;	denn	der	Ursprung	der
historischen	Bildung—und	ihres	innerlich	ganz	und	gar	radicalen	Widerspruches	gegen
den	Geist	einer	“neuen	Zeit,”	eines	“modernen	Bewusstseins”—dieser	Ursprung	muss
selbst	wieder	historisch	erkannt	werden,	die	Historie	muss	das	Problem	der	Historie	selbst
auflösen,	das	Wissen	muss	seinen	Stachel	gegen	sich	selbst	kehren—dieses	dreifache
Muss	ist	der	Imperativ	des	Geistes	der	“neuen	Zeit,”	falls	in	ihr	wirklich	etwas	Neues,
Mächtiges,	Lebenverheissendes	und	Ursprüngliches	ist.	Oder	sollte	es	wahr	sein,	dass	wir
Deutschen—um	die	romanischen	Völker	ausser	dem	Spiele	zu	lassen—in	allen	höheren
Angelegenheiten	der	Cultur	immer	nur	“Nachkommen”	sein	müssten,	deshalb	weil	wir
nur	dies	allein	sein	könnten,	wie	diesen	sehr	zu	überlegenden	Satz	einmal	Wilhelm
Wackernagel	ausgesprochen	hat:	“Wir	Deutschen	sind	einmal	ein	Volk	von	Nachkommen,
sind	mit	all	unserem	höheren	Wissen,	sind	selbst	mit	unserem	Glauben	immer	nur
Nachfolger	der	alten	Welt;	auch	die	es	feindlich	gestimmt	nicht	wollen,	athmen	nächst
dem	Geiste	des	Christenthums	unausgesetzt	von	dem	unsterblichen	Geiste	altklassischer
Bildung,	und	gelänge	es	Einem,	aus	der	Lebensluft,	die	den	inneren	Menschen	umgiebt,
diese	zwei	Elemente	auszuscheiden,	so	würde	nicht	viel	übrig	bleiben,	um	noch	ein
geistiges	Leben	damit	zu	fristen.”	Selbst	aber	wenn	wir	bei	diesem	Berufe,	Nachkommen
des	Althertums	zu	sein,	uns	gern	beruhigen	wollten,	wenn	wir	uns	nur	entschlössen,	ihn
recht	nachdrücklich	ernst	und	gross	zu	nehmen	und	in	dieser	Nachdrücklichkeit	unser
auszeichnendes	und	einziges	Vorrecht	anzuerkennen,—so	würden	wir	trotzdem	genöthigt
werden	zu	fragen,	ob	es	ewig	unsere	Bestimmung	sein	müsse,	Zöglinge	des	sinkenden
Alterthums	zu	sein:	irgendwann	einmal	mag	es	erlaubt	sein,	unser	Ziel	schrittweise	höher
und	ferner	zu	stecken,	irgend	wann	einmal	sollten	wir	uns	das	Lob	zusprechen	dürfen,	den
Geist	der	alexandrinisch-römischen	Cultur	in	uns—auch	durch	unsere	universale	Historie
—so	fruchtbringend	und	grossartig	nachgeschaffen	zu	haben,	um	nun,	als	den	edelsten
Lohn,	uns	die	noch	gewaltigere	Aufgabe	stellen	zu	dürfen,	hinter	diese	alexandrinische
Welt	zurück	und	über	sie	hinaus	zu	streben,	und	unsere	Vorbilder	muthigen	Blicks	in	der
altgriechischen	Urwelt	des	Grossen,	Natürlichen	und	Menschlichen	zu	suchen.	Dort	aber
finden	wir	auch	die	Wirklichkeit	einer	wesentlich	unhistorischen	Bildung	und	einer
trotzdem	oder	vielmehr	deswegen	unsäglich	reichen	und	lebensvollen	Bildung.	Wären	wir
Deutschen	selbst	nichts	als	Nachkommen—wir	könnten,	indem	wir	auf	eine	solche
Bildung	als	eine	uns	anzueignende	Erbschaft	blickten,	gar	nichts	Grösseres	und	Stolzeres
sein	als	eben	Nachkommen.

Damit	soll	nur	dies	und	nichts	als	dies	gesagt	sein,	dass	selbst	der	oftmals	peinlich
anmuthende	Gedanke,	Epigonen	zu	sein,	gross	gedacht,	grosse	Wirkungen	und	ein
hoffnungsreiches	Begehren	der	Zukunft,	sowohl	dem	Einzelnen	als	einem	Volke
verbürgen	kann:	insofern	wir	uns	nämlich	als	Erben	und	Nachkommen	klassischer	und
erstaunlicher	Mächte	begreifen	und	darin	unsere	Ehre,	unseren	Sporn	sehen.	Nicht	also



wie	verblasste	und	verkümmerte	Spätlinge	kräftiger	Geschlechter,	die	als	Antiquare	und
Todtengräber	jener	Geschlechter	ein	fröstelndes	Leben	fristen.	Solche	Spätlinge	freilich
leben	eine	ironische	Existenz:	die	Vernichtung	folgt	ihrem	hinkenden	Lebensgange	auf	der
Ferse;	sie	schaudern	vor	ihr,	wenn	sie	sich	des	Vergangenen	erfreuen,	denn	sie	sind
lebende	Gedächtnisse,	und	doch	ist	ihr	Gedenken	ohne	Erben	sinnlos.	So	umfängt	sie	die
trübe	Ahnung,	dass	ihr	Leben	ein	Unrecht	sei,	da	ihm	kein	kommendes	Leben	Recht
geben	kann.

Dächten	wir	uns	aber	solche	antiquarische	Spätlinge	plötzlich	die	Unverschämtheit	gegen
jene	ironisch-schmerzliche	Bescheidung	eintauschen;	denken	wir	sie	uns,	wie	sie	mit
gellender	Stimme	verkünden:	das	Geschlecht	ist	auf	seiner	Höhe,	denn	jetzt	erst	hat	es	das
Wissen	über	sich	und	ist	sich	selber	offenbar	geworden—so	hätten	wir	ein	Schauspiel,	an
dem	als	an	einem	Gleichniss	die	räthselhafte	Bedeutung	einer	gewissen	sehr	berühmten
Philosophie	für	die	deutsche	Bildung	sich	enträthseln	wird.	Ich	glaube,	dass	es	keine
gefährliche	Schwankung	oder	Wendung	der	deutschen	Bildung	in	diesem	Jahrhundert
gegeben	hat,	die	nicht	durch	die	ungeheure	bis	diesen	Augenblick	fortströmende
Einwirkung	dieser	Philosophie,	der	Hegelischen,	gefährlicher	geworden	ist.	Wahrhaftig,
lähmend	und	verstimmend	ist	der	Glaube,	ein	Spätling	der	Zeiten	zu	sein:	furchtbar	und
zerstörend	muss	es	aber	erscheinen,	wenn	ein	solcher	Glaube	eines	Tages	mit	kecker
Umstülpung	diesen	Spätling	als	den	wahren	Sinn	und	Zweck	alles	früher	Geschehenen
vergöttert,	wenn	sein	wissendes	Elend	einer	Vollendung	der	Weltgeschichte	gleichgesetzt
wird.	Eine	solche	Betrachtungsart	hat	die	Deutschen	daran	gewöhnt,	vom	“Weltprozess”
zu	reden	und	die	eigne	Zeit	als	das	nothwendige	Resultat	dieses	Weltprozesses	zu
rechtfertigen;	eine	solche	Betrachtungsart	hat	die	Geschichte	an	Stelle	der	anderen
geistigen	Mächte,	Kunst	und	Religion,	als	einzig	souverän	gesetzt,	insofern	sie	“der	sich
selbst	realisirende	Begriff,”	in	sofern	sie	“die	Dialektik	der	Völkergeister”	und	das
“Weltgericht”	ist.

Man	hat	diese	Hegelisch	verstandene	Geschichte	mit	Hohn	das	Wandeln	Gottes	auf	der
Erde	genannt,	welcher	Gott	aber	seinerseits	erst	durch	die	Geschichte	gemacht	wird.
Dieser	Gott	aber	wurde	sich	selbst	innerhalb	der	Hegelischen	Hirnschalen	durchsichtig
und	verständlich	und	ist	bereits	alle	dialektisch	möglichen	Stufen	seines	Werdens,	bis	zu
jener	Selbstoffenbarung,	emporgestiegen:	so	dass	für	Hegel	der	Höhepunkt	und	der
Endpunkt	des	Weltprozesses	in	seiner	eigenen	Berliner	Existenz	zusammenfielen.	Ja	er
hätte	sagen	müssen,	dass	alle	nach	ihm	kommenden	Dinge	eigentlich	nur	als	eine
musikalische	Coda	des	weltgeschichtlichen	Rondos,	noch	eigentlicher,	als	überflüssig	zu
schätzen	seien.	Das	hat	er	nicht	gesagt:	dafür	hat	er	in	die	von	ihm	durchsäuerten
Generationen	jene	Bewunderung	vor	der	“Macht	der	Geschichte”	gepflanzt,	die	praktisch
alle	Augenblicke	in	nackte	Bewunderung	des	Erfolges	umschlägt	und	zum	Götzendienste
des	Thatsächlichen	führt:	für	welchen	Dienst	man	sich	jetzt	die	sehr	mythologische	und
ausserdem	recht	gut	deutsche	Wendung	“den	Thatsachen	Rechnung	tragen”	allgemein
eingeübt	hat.	Wer	aber	erst	gelernt	hat,	vor	der	“Macht	der	Geschichte”	den	Rücken	zu
krümmen	und	den	Kopf	zu	beugen,	der	nickt	zuletzt	chinesenhaft-mechanisch	sein	“Ja”	zu
jeder	Macht,	sei	dies	nun	eine	Regierung	oder	eine	öffentliche	Meinung	oder	eine	Zahlen-
Majorität,	und	bewegt	seine	Glieder	genau	in	dem	Takte,	in	welchem	irgend	eine	“Macht”
am	Faden	zieht.	Enthält	jeder	Erfolg	in	sich	eine	vernünftige	Nothwendigkeit,	ist	jedes
Ereigniss	der	Sieg	des	Logischen	oder	der	“Idee”—dann	nur	hurtig	nieder	auf	die	Kniee



und	nun	die	ganze	Stufenleiter	der	“Erfolge”	abgekniet!	Was,	es	gäbe	keine	herrschenden
Mythologien	mehr?	Was,	die	Religionen	wären	im	Aussterben?	Seht	euch	nur	die	Religion
der	historischen	Macht	an,	gebt	Acht	auf	die	Priester	der	Ideen-Mythologie	und	ihre
zerschundenen	Kniee!	Sind	nicht	sogar	alle	Tugenden	im	Gefolge	dieses	neuen	Glaubens?
Oder	ist	es	nicht	Selbstlosigkeit,	wenn	der	historische	Mensch	sich	zum	objectiven
Spiegelglas	ausblasen	lässt?	Ist	es	nicht	Grossmuth,	auf	alle	Gewalt	im	Himmel	und	auf
Erden	zu	verzichten,	dadurch	dass	man	in	jeder	Gewalt	die	Gewalt	an	sich	anbetet?	Ist	es
nicht	Gerechtigkeit,	immer	Wagschalen	in	den	Händen	zu	haben	und	fein	zuzusehen,
welche	als	die	stärkere	und	schwerere	sich	neigt?	Und	welche	Schule	der
Wohlanständigkeit	ist	eine	solche	Betrachtung	der	Geschichte!	Alles	objectiv	nehmen,
über	nichts	zürnen,	nichts	lieben,	alles	begreifen,	wie	macht	das	sanft	und	schmiegsam:
und	selbst	wenn	ein	in	dieser	Schule	Aufgezogener	öffentlich	einmal	zürnt	und	sich	ärgert,
so	freut	man	sich	daran,	denn	man	weiss	ja,	es	ist	nur	artistisch	gemeint,	es	ist	ira	und
studium	und	doch	ganz	und	gar	sine	ira	et	studio.

Was	für	veraltete	Gedanken	habe	ich	gegen	einen	solchen	Complex	von	Mythologie	und
Tugend	auf	dem	Herzen!	Aber	sie	sollen	einmal	heraus,	und	man	soll	nur	immer	lachen.
Ich	würde	also	sagen:	die	Geschichte	prägt	immer	ein:	“es	war	einmal,”	die	Moral:	“ihr
sollt	nicht”	oder	“ihr	hättet	nicht	sollen.”	So	wird	die	Geschichte	zu	einem	Compendium
der	thatsächlichen	Unmoral.	Wie	schwer	würde	sich	der	irren,	der	die	Geschichte	zugleich
als	Richterin	dieser	thatsächlichen	Unmoral	ansähe!	Es	beleidigt	zum	Beispiel	die	Moral,
dass	ein	Raffael	sechs	und	dreissig	Jahr	alt	sterben	musste:	solch	ein	Wesen	sollte	nicht
sterben.	Wollt	ihr	nun	der	Geschichte	zu	Hülfe	kommen,	als	Apologeten	des
Thatsächlichen,	so	werdet	ihr	sagen:	er	hat	alles,	was	in	ihm	lag,	ausgesprochen,	er	hätte,
bei	längerem	Leben,	immer	nur	das	Schöne	als	gleiches	Schönes,	nicht	als	neues	Schönes
schaffen	können,	und	dergleichen.	So	seid	ihr	die	Advocaten	des	Teufels	und	zwar
dadurch,	dass	ihr	den	Erfolg,	das	Factum	zu	eurem	Götzen	macht:	während	das	Factum
immer	dumm	ist	und	zu	allen	Zeiten	einem	Kalbe	ähnlicher	gesehen	hat	als	einem	Gotte.
Als	Apologeten	der	Geschichte	soufflirt	euch	überdies	die	Ignoranz:	denn	nur	weil	ihr
nicht	wisst,	was	eine	solche	natura	naturans,	wie	Raffael,	ist,	macht	es	euch	nicht	heiss	zu
vernehmen,	dass	sie	war	und	nicht	mehr	sein	wird.	Ueber	Goethe	hat	uns	neuerdings
Jemand	belehren	wollen,	dass	er	mit	seinen	82	Jahren	sich	ausgelebt	habe:	und	doch
würde	ich	gern	ein	paar	Jahre	des	“ausgelebten”	Goethe	gegen	ganze	Wagen	voll	frischer
hochmoderner	Lebensläufte	einhandeln,	um	noch	einen	Antheil	an	solchen	Gesprächen	zu
haben,	wie	sie	Goethe	mit	Eckermann	führte,	und	um	auf	diese	Weise	vor	allen
zeitgemässen	Belehrungen	durch	die	Legionäre	des	Augenblicks	bewahrt	zu	bleiben.	Wie
wenige	Lebende	haben	überhaupt,	solchen	Todten	gegenüber,	ein	Recht	zu	leben!	Dass	die
Vielen	leben	und	jene	Wenigen	nicht	mehr	leben,	ist	nichts	als	eine	brutale	Wahrheit,	das
heisst	eine	unverbesserliche	Dummheit,	ein	plumpes	“es	ist	einmal	so”	gegenüber	der
Moral	“es	sollte	nicht	so	sein.”	Ja,	gegenüber	der	Moral!	Denn	rede	man	von	welcher
Tugend	man	wolle,	von	der	Gerechtigkeit,	Grossmuth,	Tapferkeit,	von	der	Weisheit	und
dem	Mitleid	des	Menschen-überall	ist	er	dadurch	tugendhaft,	dass	er	sich	gegen	jene
blinde	Macht	der	Facta,	gegen	die	Tyrannei	des	Wirklichen	empört	und	sich	Gesetzen
unterwirft,	die	nicht	die	Gesetze	jener	Geschichtsfluctuationen	sind.	Er	schwimmt	immer
gegen	die	geschichtlichen	Wellen,	sei	es	dass	er	seine	Leidenschaften	als	die	nächste
dumme	Thatsächlichkeit	seiner	Existenz	bekämpft	oder	dass	er	sich	zur	Ehrlichkeit
verpflichtet,	während	die	Lüge	rings	um	ihn	herum	ihre	glitzernden	Netze	spinnt.	Wäre



die	Geschichte	überhaupt	nichts	weiter	als	“das	Weltsystem	von	Leidenschaft	und
Irrthum,”	so	würde	der	Mensch	so	in	ihr	lesen	müssen,	wie	Goethe	den	Werther	zu	lesen
rieth,	gleich	als	ob	sie	riefe:	“sei	ein	Mann	und	folge	mir	nicht	nach!”	Glücklicher	Weise
bewahrt	sie	aber	auch	das	Gedächtniss	an	die	grossen	Kämpfer	gegen	die	Geschichte,	das
heisst	gegen	die	blinde	Macht	des	Wirklichen	und	stellt	sich	dadurch	selbst	an	den
Pranger,	dass	sie	Jene	gerade	als	die	eigentlichen	historischen	Naturen	heraushebt,	die	sich
um	das	“So	ist	es”	wenig	kümmerten,	um	vielmehr	mit	heiterem	Stolze	einem	“So	soll	es
sein”	zu	folgen.	Nicht	ihr	Geschlecht	zu	Grabe	zu	tragen,	sondern	ein	neues	Geschlecht	zu
begründen—das	treibt	sie	unablässig	vorwärts:	und	wenn	sie	selbst	als	Spätlinge	geboren
werden,—es	giebt	eine	Art	zu	leben,	dies	vergessen	zu	machen;—die	kommenden
Geschlechter	werden	sie	nur	als	Erstlinge	kennen.

9

Ist	vielleicht	unsere	Zeit	ein	solcher	Erstling?	—In	der	That,	die	Vehemenz	ihres
historischen	Sinnes	ist	so	gross	und	äussert	sich	in	einer	so	universalen	und
schlechterdings	unbegränzten	Manier,	dass	hierin	wenigstens	die	kommenden	Zeiten	ihre
Erstlingschaft	preisen	werden—falls	es	nämlich	überhaupt	kommende	Zeiten,	im	Sinne
der	Cultur	verstanden,	geben	wird.

Aber	gerade	hierüber	bleibt	ein	schwerer	Zweifel	zurück.	Dicht	neben	dem	Stolze	des
modernen	Menschen	steht	seine	Ironie	über	sich	selbst,	sein	Bewusstsein,	dass	er	in	einer
historisirenden	und	gleichsam	abendlichen	Stimmung	leben	muss,	seine	Furcht,	gar	nichts
mehr	von	seinen	Jugendhoffnungen	und	Jugendkräften	in	die	Zukunft	retten	zu	können.
Hier	und	da	geht	man	noch	weiter	in’s	Cynische	und	rechtfertigt	den	Gang	der	Geschichte,
ja	der	gesammten	Weltentwickelung	ganz	eigentlich	für	den	Handgebrauch	des	modernen
Menschen,	nach	dem	cynischen	Kanon:	gerade	so	musste	es	kommen,	wie	es	gerade	jetzt
geht,	so	und	nicht	anders	musste	der	Mensch	werden	wie	jetzt	die	Menschen	sind,	gegen
dieses	Muss	darf	sich	keiner	auflehnen.	In	das	Wohlgefühl	eines	derartigen	Cynismus
flüchtet	sich	der,	welcher	es	nicht	in	der	Ironie	aushalten	kann;	ihm	bietet	überdies	das
letzte	Jahrzehnt	eine	seiner	schönsten	Erfindungen	zum	Geschenke	an,	eine	gerundete	und
volle	Phrase	für	jenen	Cynismus:	sie	nennt	seine	Art	zeitgemäss	und	ganz	und	gar
unbedenklich	zu	leben	“die	volle	Hingabe	der	Persönlichkeit	an	den	Weltprozess.”	Die
Persönlichkeit	und	der	Weltprozess!	Der	Weltprozess	und	die	Persönlichkeit	des	Erdflohs!
Wenn	man	nur	nicht	ewig	die	Hyperbel	aller	Hyperbeln,	das	Wort:	Welt,	Welt,	Welt,	hören
müsste,	da	doch	Jeder,	ehrlicher	Weise,	nur	von	Mensch,	Mensch,	Mensch	reden	sollte!
Erben	der	Griechen	und	Römer?	des	Christenthums?	Das	scheint	Alles	jenen	Cynikern
nichts;	aber	Erben	des	Weltprozesses!	Spitzen	und	Zielscheiben	des	Weltprozesses!	Sinn
und	Lösung	aller	Werde-Räthsel	überhaupt,	ausgedrückt	im	modernen	Menschen,	der
reifsten	Frucht	am	Baume	der	Erkenntniss!—das	nenne	ich	ein	schwellendes	Hochgefühl;
an	diesem	Wahrzeichen	sind	die	Erstlinge	aller	Zeiten	zu	erkennen,	ob	sie	auch	gleich
zuletzt	gekommen	sind.	So	weit	flog	die	Geschichtsbetrachtung	noch	nie,	selbst	nicht,
wenn	sie	träumte;	denn	jetzt	ist	die	Menschengeschichte	nur	die	Fortsetzung	der	Thier-
und	Pflanzengeschichte;	ja	in	den	untersten	Tiefen	des	Meeres	findet	der	historische
Universalist	noch	die	Spuren	seiner	selbst,	als	lebenden	Schleim;	den	ungeheuren	Weg,



welchen	der	Mensch	bereits	durchlaufen	hat,	wie	ein	Wunder	anstaunend	schwindelt	dem
Blicke	vor	dem	noch	erstaunlicheren	Wunder,	vor	dem	modernen	Menschen	selbst,	der
diesen	Weg	zu	übersehen	vermag.	Er	steht	hoch	und	stolz	auf	der	Pyramide	des
Weltprozesses:	indem	er	oben	darauf	den	Schlussstein	seiner	Erkenntniss	legt,	scheint	er
der	horchenden	Natur	rings	umher	zuzurufen:	“wir	sind	am	Ziele,	wir	sind	das	Ziel,	wir
sind	die	vollendete	Natur.”

Ueberstolzer	Europäer	des	neunzehnten	Jahrhunderts,	du	rasest!	Dein	Wissen	vollendet
nicht	die	Natur,	sondern	tödtet	nur	deine	eigene.	Miss	nur	einmal	deine	Höhe	als
Wissender	an	deiner	Tiefe	als	Könnender.	Freilich	kletterst	du	an	den	Sonnenstrahlen	des
Wissens	aufwärts	zum	Himmel,	aber	auch	abwärts	zum	Chaos.	Deine	Art	zu	gehen,
nämlich	als	Wissender	zu	klettern,	ist	dein	Verhängniss;	Grund	und	Boden	weichen	in’s
Ungewisse	für	dich	zurück;	für	dein	Leben	giebt	es	keine	Stützen	mehr,	nur	noch
Spinnefäden,	die	jeder	neue	Griff	deiner	Erkenntniss	auseinanderreisst.	—	Doch	darüber
kein	ernstes	Wort	mehr,	da	es	möglich	ist,	ein	heiteres	zu	sagen.

Das	rasend-unbedachte	Zersplittern	und	Zerfasern	aller	Fundamente,	ihre	Auflösung	in	ein
immer	fliessendes	und	zerfliessendes	Werden,	das	unermüdliche	Zerspinnen	und
Historisiren	alles	Gewordenen	durch	den	modernen	Menschen,	die	grosse	Kreuzspinne	im
Knoten	des	Weltall-Netzes—das	mag	den	Moralisten,	den	Künstler,	den	Frommen,	auch
wohl	den	Staatsmann	beschäftigen	und	bekümmern;	uns	soll	es	heute	einmal	erheitern,
dadurch	dass	wir	dies	alles	im	glänzenden	Zauberspiegel	eines	philosophischen	Parodisten
sehen,	in	dessen	Kopfe	die	Zeit	über	sich	selbst	zum	ironischen	Bewusstsein,	und	zwar
deutlich	“bis	zur	Verruchtheit”	(um	Goethisch	zu	reden),	gekommen	ist.	Hegel	hat	uns
einmal	gelehrt,	“wenn	der	Geist	einen	Ruck	macht,	da	sind	wir	Philosophen	auch	dabei”:
unsere	Zeit	machte	einen	Ruck	zur	Selbstironie,	und	siehe!	da	war	auch	E.	von	Hartmann
dabei	und	hatte	seine	berühmte	Philosophie	des	Unbewussten—oder	um	deutlicher	zu
reden—seine	Philosophie	der	unbewussten	Ironie	geschrieben.	Selten	haben	wir	eine
lustigere	Erfindung	und	eine	mehr	philosophische	Schelmerei	gelesen	als	die	Hartmanns;
wer	durch	ihn	nicht	über	das	Werden	aufgeklärt,	ja	innerlich	aufgeräumt	wird,	ist	wirklich
reif	zum	Gewesensein.	Anfang	und	Ziel	des	Weltprozesses,	vom	ersten	Stutzen	des
Bewusstseins	bis	zum	Zurückgeschleudert-Werden	in’s	Nichts,	sammt	der	genau
bestimmten	Aufgabe	unserer	Generation	für	den	Weltprozess,	alles	dargestellt	aus	dem	so
witzig	erfundenen	Inspirations-Borne	des	Unbewussten	und	im	apokalyptischen	Lichte
leuchtend,	alles	so	täuschend	und	zu	so	biederem	Ernste	nachgemacht,	als	ob	es	wirkliche
Ernst-Philosophie	und	nicht	nur	Spass-Philosophie	wäre:—ein	solches	Ganze	stellt	seinen
Schöpfer	als	einen	der	ersten	philosophischen	Parodisten	aller	Zeiten	hin:	opfern	wir	also
auf	seinem	Altar,	opfern	wir	ihm,	dem	Erfinder	einer	wahren	Universal-Medizin,	eine
Locke—um	einen	Schleiermacherischen	Bewunderungs-Ausdruck	zu	stehlen.	Denn
welche	Medizin	wäre	heilsamer	gegen	das	Uebermaass	historischer	Bildung	als
Hartmanns	Parodie	aller	Welthistorie?

Wollte	man	recht	trocken	heraussagen,	was	Hartmann	von	dem	umrauchten	Dreifusse	der
unbewussten	Ironie	her	uns	verkündet,	so	wäre	zu	sagen:	er	verkündet	uns,	dass	unsere
Zeit	nur	gerade	so	sein	müsse,	wie	sie	ist,	wenn	die	Menschheit	dieses	Dasein	einmal
ernstlich	satt	bekommen	soll:	was	wir	von	Herzen	glauben.	Jene	erschreckende
Verknöcherung	der	Zeit,	jenes	unruhige	Klappern	mit	den	Knochen—wie	es	uns	David
Strauss	naiv	als	schönste	Thatsächlichkeit	geschildert	hat—wird	bei	Hartmann	nicht	nur



von	hinten,	ex	causis	efficientibus,	sondern	sogar	von	vorne,	ex	causa	finali,
gerechtfertigt;	von	dem	jüngsten	Tage	her	lässt	der	Schalk	das	Licht	über	unsere	Zeit
strahlen,	und	da	findet	sich,	dass	sie	sehr	gut	ist,	nämlich	für	den,	der	möglichst	stark	an
Unverdaulichkeit	des	Lebens	leiden	will	und	jenen	jüngsten	Tag	nicht	rasch	genug
heranwünschen	kann.	Zwar	nennt	Hartmann	das	Lebensalter,	welchem	die	Menschheit
sich	jetzt	nähert,	das	“Mannesalter”:	das	ist	aber,	nach	seiner	Schilderung,	der	beglückte
Zustand,	wo	es	nur	noch	“gediegene	Mittelmässigkeit”	giebt	und	die	Kunst	das	ist,	was
“dem	Berliner	Börsenmanne	etwa	Abends	die	Posse”	ist,	wo	“die	Genies	kein	Bedürfniss
der	Zeit	mehr	sind,	weil	es	hiesse,	die	Perlen	vor	die	Säue	werfen	oder	auch	weil	die	Zeit
über	das	Stadium,	welchem	Genies	gebührten,	zu	einem	wichtigeren	fortgeschritten	ist,”
zu	jenem	Stadium	der	socialen	Entwickelung	nämlich,	in	welchem	jeder	Arbeiter	“bei
einer	Arbeitszeit,	die	ihm	für	seine	intellectuelle	Ausbildung	genügende	Musse	lässt,	ein
comfortables	Dasein	führe.”	Schalk	aller	Schalke,	du	sprichst	das	Sehnen	der	jetzigen
Menschheit	aus:	du	weisst	aber	gleichfalls,	was	für	ein	Gespenst	am	Ende	dieses
Mannesalters	der	Menschheit,	als	Resultat	jener	intellectuellen	Ausbildung	zur	gediegenen
Mittelmässigkeit,	stehen	wird—der	Ekel.	Sichtbar	steht	es	ganz	erbärmlich,	es	wird	aber
noch	viel	erbärmlicher	kommen,	“sichtbar	greift	der	Antichrist	weiter	und	weiter	um
sich”—aber	es	muss	so	stehen,	es	muss	so	kommen,	denn	mit	dem	Allen	sind	wir	auf	dem
besten	Wege—zum	Ekel	an	allem	Daseienden.	“Darum	rüstig	vorwärts	im	Weltprozess	als
Arbeiter	im	Weinberge	des	Herrn,	denn	der	Prozess	allein	ist	es,	der	zur	Erlösung	führen
kann!”

Der	Weinberg	des	Herrn!	Der	Prozess!	Zur	Erlösung!	Wer	sieht	und	hört	hier	nicht	die
historische	Bildung,	die	nur	das	Wort	“werden”	kennt,	wie	sie	sich	zur	parodischen
Missgestalt	absichtlich	vermummt,	wie	sie	durch	die	vorgehaltene	groteske	Fratze	die
muthwilligsten	Dinge	über	sich	selbst	sagt!	Denn	was	verlangt	eigentlich	dieser	letzte
schalkische	Anruf	der	Arbeiter	im	Weinberge	von	diesen?	In	welcher	Arbeit	sollen	sie
rüstig	vorwärts	streben?	Oder	um	anders	zu	fragen:	was	hat	der	historisch	Gebildete,	der
im	Flusse	des	Werdens	schwimmende	und	ertrunkene	moderne	Fanatiker	des	Prozesses
noch	zu	thun	übrig,	um	einmal	jenen	Ekel,	die	köstliche	Traube	jenes	Weinberges,
einzuernten?—Er	hat	nichts	zu	thun	als	fortzuleben,	wie	er	gelebt	hat,	fort	zulieben,	was	er
geliebt	hat,	fortzuhassen,	was	er	gehasst	hat	und	die	Zeitungen	fortzulesen,	die	er	gelesen
hat,	für	ihn	giebt	es	nur	Eine	Sünde—anders	zu	leben	als	er	gelebt	hat.	Wie	er	aber	gelebt
hat,	sagt	uns	in	übermässiger	Steinschrift-Deutlichkeit	jene	berühmte	Seite	mit	den	gross
gedruckten	Sätzen,	über	welche	das	ganze	zeitgemässe	Bildungs-Hefenthum	in	blindes
Entzücken	und	entzückte	Tobsucht	gerathen	ist,	weil	es	in	diesen	Sätzen	seine	eigene
Rechtfertigung,	und	zwar	seine	Rechtfertigung	im	apokalyptischen	Lichte	zu	lesen
glaubte.	Denn	von	jedem	Einzelnen	forderte	der	unbewusste	Parodist	“die	volle	Hingabe
der	Persönlichkeit	an	den	Weltprozess	um	seines	Zieles,	der	Welterlösung	willen”:	oder
noch	heller	und	klarer:	“die	Bejahung	des	Willens	zum	Leben	wird	als	das	vorläufig	allein
Richtige	proclamirt;	denn	nur	in	der	vollen	Hingabe	an	das	Leben	und	seine	Schmerzen,
nicht	in	feiger	persönlicher	Entsagung	und	Zurückziehung,	ist	etwas	für	den	Weltprozess
zu	leisten,”	“das	Streben	nach	individueller	Willensverneinung	ist	eben	so	thöricht	und
nutzlos,	ja	noch	thörichter	als	der	Selbstmord.”	“Der	denkende	Leser	wird	auch	ohne
weitere	Andeutungen	verstehen,	wie	eine	auf	diesen	Principien	errichtete	praktische
Philosophie	sich	gestalten	würde,	und	dass	eine	solche	nicht	die	Entzweiung,	sondern	nur
die	volle	Versöhnung	mit	dem	Leben	enthalten	kann.”



Der	denkende	Leser	wird	es	verstehen:	und	man	konnte	Hartmann	missverstehen!	Und
wie	unsäglich	lustig	ist	es,	dass	man	ihn	missverstand!	Sollten	die	jetzigen	Deutschen	sehr
fein	sein?	Ein	wackerer	Engländer	vermisst	an	ihnen	delicacy	of	perception,	ja	wagt	zu
sagen	“in	the	German	mind	there	does	seem	to	be	something	splay,	something	blunt-
edged,	unhandy	and	infelicitous”—ob	der	grosse	deutsche	Parodist	wohl	widersprechen
würde?	Zwar	nähern	wir	uns,	nach	seiner	Erklärung,	“jenem	idealen	Zustande,	wo	das
Menschengeschlecht	seine	Geschichte	mit	Bewusstsein	macht”:	aber	offenbar	sind	wir
von	jenem	vielleicht	noch	idealeren	ziemlich	entfernt,	wo	die	Menschheit	Hartmanns
Buch	mit	Bewusstsein	liest.	Kommt	es	erst	dazu,	dann	wird	kein	Mensch	mehr	das	Wort
“Weltprozess”	durch	seine	Lippen	schlüpfen	lassen,	ohne	dass	diese	Lippen	lächeln;	denn
man	wird	sich	dabei	der	Zeit	erinnern,	wo	man	das	parodische	Evangelium	Hartmanns	mit
der	ganzen	Biederkeit	jenes	“german	mind,”	ja	mit	“der	Eule	verzerrtem	Ernste,”	wie
Goethe	sagt,	anhörte,	einsog,	bestritt,	verehrte,	ausbreitete	und	kanonisirte.	Aber	die	Welt
muss	vorwärts,	nicht	erträumt	werden	kann	jener	ideale	Zustand,	er	muss	erkämpft	und
errungen	werden,	und	nur	durch	Heiterkeit	geht	der	Weg	zur	Erlösung,	zur	Erlösung	von
jenem	missverständlichen	Eulen-Ernste.	Es	wird	die	Zeit	sein,	in	welcher	man	sich	aller
Constructionen	des	Weltprozesses	oder	auch	der	Menschheits-Geschichte	weislich	enthält,
eine	Zeit,	in	welcher	man	überhaupt	nicht	mehr	die	Massen	betrachtet,	sondern	wieder	die
Einzelnen,	die	eine	Art	von	Brücke	über	den	wüsten	Strom	des	Werdens	bilden.	Diese
setzen	nicht	etwa	einen	Prozess	fort,	sondern	leben	zeitlos-gleichzeitig,	Dank	der
Geschichte,	die	ein	solches	Zusammenwirken	zulässt,	sie	leben	als	die	Genialen-Republik,
von	der	einmal	Schopenhauer	erzählt;	ein	Riese	ruft	dem	anderen	durch	die	öden
Zwischenräume	der	Zeiten	zu,	und	ungestört	durch	muthwilliges	lärmendes	Gezwerge,
welches	unter	ihnen	wegkriecht,	setzt	sich	das	hohe	Geistergespräch	fort.	Die	Aufgabe	der
Geschichte	ist	es,	zwischen	ihnen	die	Mittlerin	zu	sein	und	so	immer	wieder	zur
Erzeugung	des	Grossen	Anlass	zu	geben	und	Kräfte	zu	verleihen.	Nein,	das	Ziel	der
Menschheit	kann	nicht	am	Ende	liegen,	sondern	nur	in	ihren	höchsten	Exemplaren.

Dagegen	sagt	freilich	unsere	lustige	Person	mit	jener	bewunderungswürdigen	Dialektik,
welche	gerade	so	ächt	ist	als	ihre	Bewunderer	bewunderungswürdig	sind:	“So	wenig	es
sich	mit	dem	Begriffe	der	Entwickelung	vertragen	würde,	dem	Weltprozess	eine
unendliche	Dauer	in	der	Vergangenheit	zuzuschreiben,	weil	dann	jede	irgend	denkbare
Entwickelung	bereits	durchlaufen	sein	müsste,	was	doch	nicht	der	Fall	ist,”	(oh	Schelm!)
“eben	so	wenig	können	wir	dem	Prozesse	eine	unendliche	Dauer	für	die	Zukunft
zugestehen;	Beides	höbe	den	Begriff	der	Entwickelung	zu	einem	Ziele	auf	”	(oh	nochmals
Schelm!)	“und	stellte	den	Weltprozess	dem	Wasserschöpfen	der	Danaiden	gleich.	Der
vollendete	Sieg	des	Logischen	über	das	Unlogische”	(oh	Schelm	der	Schelme!)	“muss
aber	mit	dem	zeitlichen	Ende	des	Weltprozesses,	dem	jüngsten	Tage,	zusammenfallen.”
Nein,	du	klarer	und	spöttischer	Geist,	so	lange	das	Unlogische	noch	so	vorwaltet	wie
heutzutage,	so	lange	zum	Beispiel	noch	vom	“Weltprozess”	unter	allgemeiner
Zustimmung	so	geredet	werden	kann,	wie	du	redest,	ist	der	jüngste	Tag	noch	fern:	denn	es
ist	noch	zu	heiter	auf	dieser	Erde,	noch	manche	Illusion	blüht,	zum	Beispiel	die	Illusion
deiner	Zeitgenossen	über	dich,	wir	sind	noch	nicht	reif	dafür,	in	dein	Nichts
zurückgeschleudert	zu	werden:	denn	wir	glauben	daran,	dass	es	hier	sogar	noch	lustiger
zugehen	wird,	wenn	man	erst	angefangen	hat	dich	zu	verstehen,	du	unverstandener
Unbewusster.	Wenn	aber	trotzdem	der	Ekel	mit	Macht	kommen	sollte,	so	wie	du	ihn
deinen	Lesern	prophezeit	hast,	wenn	du	mit	deiner	Schilderung	deiner	Gegenwart	und



Zukunft	Recht	behalten	solltest—und	Niemand	hat	beide	so	verachtet,	so	mit	Ekel
verachtet	als	du—so	bin	ich	gern	bereit,	in	der	von	dir	vorgeschlagenen	Form	mit	der
Majorität	dafür	zu	stimmen,	dass	nächsten	Samstag	Abend	pünktlich	zwölf	Uhr	deine
Welt	untergehen	solle:	und	unser	Decret	mag	schliessen:	von	morgen	an	wird	keine	Zeit
mehr	sein	und	keine	Zeitung	mehr	erscheinen.	Vielleicht	aber	bleibt	die	Wirkung	aus,	und
wir	haben	umsonst	decretirt:	nun,	dann	fehlt	es	uns	jedenfalls	nicht	an	der	Zeit	zu	einem
schönen	Experiment.	Wir	nehmen	eine	Wage	und	legen	in	die	eine	der	Wagschalen
Hartmanns	Unbewusstes,	in	die	andere	Hartmanns	Weltprozess.	Es	giebt	Menschen,
welche	glauben,	dass	sie	beide	gleich	viel	wiegen	werden:	denn	in	jeder	Schale	läge	ein
gleich	schlechtes	Wort	und	ein	gleich	guter	Scherz.—Wenn	erst	einmal	Hartmanns	Scherz
begriffen	ist,	so	wird	Niemand	Hartmanns	Wort	vom	“Weltprozess”	mehr	brauchen	als
eben	zum	Scherz.	In	der	That,	es	ist	längst	an	der	Zeit,	gegen	die	Ausschweifungen	des
historischen	Sinnes,	gegen	die	übermässige	Lust	am	Prozesse	auf	Unkosten	des	Seins	und
Lebens,	gegen	das	besinnungslose	Verschieben	aller	Perspektiven	mit	dem	ganzen
Heerbanne	satirischer	Bosheiten	vorzurücken;	und	es	soll	dem	Verfasser	der	Philosophie
des	Unbewussten	stets	zum	Lobe	nachgesagt	werden,	dass	es	ihm	zuerst	gelungen	ist,	das
Lächerliche	in	der	Vorstellung	des	“Weltprozesses”	scharf	zu	empfinden	und	durch	den
sonderlichen	Ernst	seiner	Darstellung	noch	schärfer	nachempfinden	zu	lassen.	Wozu	die
“Welt”	da	ist,	wozu	die	“Menschheit”	da	ist,	soll	uns	einstweilen	gar	nicht	kümmern,	es
sei	denn,	dass	wir	uns	einen	Scherz	machen	wollen:	denn	die	Vermessenheit	des	kleinen
Menschengewürms	ist	nun	einmal	das	Scherzhafteste	und	Heiterste	auf	der	Erdenbühne;
aber	wozu	du	Einzelner	da	bist,	das	frage	dich,	und	wenn	es	dir	Keiner	sagen	kann,	so
versuche	es	nur	einmal,	den	Sinn	deines	Daseins	gleichsam	a	posteriori	zu	rechtfertigen,
dadurch	dass	du	dir	selber	einen	Zweck,	ein	Ziel,	ein	“Dazu”	vorsetzest,	ein	hohes	und
edles	“Dazu.”	Gehe	nur	an	ihm	zu	Grunde—ich	weiss	keinen	besseren	Lebenszweck	als
am	Grossen	und	Unmöglichen,	animae	magnae	prodigus,	zu	Grunde	zu	gehen.	Wenn
dagegen	die	Lehren	vom	souverainen	Werden,	von	der	Flüssigkeit	aller	Begriffe,	Typen
und	Arten,	von	dem	Mangel	aller	cardinalen	Verschiedenheit	zwischen	Mensch	und	Thier-
Lehren,	die	ich	für	wahr,	aber	für	tödtlich	halte—in	der	jetzt	üblichen	Belehrungs-Wuth
noch	ein	Menschenalter	hindurch	in	das	Volk	geschleudert	werden,	so	soll	es	Niemanden
Wunder	nehmen,	wenn	das	Volk	am	egoistischen	Kleinen	und	Elenden,	an	Verknöcherung
und	Selbstsucht	zu	Grunde	geht,	zuerst	nämlich	auseinanderfällt	und	aufhört	Volk	zu	sein:
an	dessen	Stelle	dann	vielleicht	Systeme	von	Einzelegoismen,	Verbrüderungen	zum
Zweck	raubsüchtiger	Ausbeutung	der	Nicht-Brüder	und	ähnliche	Schöpfungen
utilitarischer	Gemeinheit	auf	dem	Schauplatze	der	Zukunft	auftreten	werden.	Man	fahre
nur	fort,	um	diesen	Schöpfungen	vorzuarbeiten,	die	Geschichte	vom	Standpunkte	der
Massen	zu	schreiben	und	nach	jenen	Gesetzen	in	ihr	zu	suchen,	die	aus	den	Bedürfnissen
dieser	Massen	abzuleiten	sind,	also	nach	den	Bewegungsgesetzen	der	niederen	Lehm-	und
Thonschichten	der	Gesellschaft.	Die	Massen	scheinen	mir	nur	in	dreierlei	Hinsicht	einen
Blick	zu	verdienen:	einmal	als	verschwimmende	Copien	der	grossen	Männer,	auf
schlechtem	Papier	und	mit	abgenutzten	Platten	hergestellt,	sodann	als	Widerstand	gegen
die	Grossen	und	endlich	als	Werkzeuge	der	Grossen;	im	Uebrigen	hole	sie	der	Teufel	und
die	Statistik!	Wie,	die	Statistik	bewiese,	dass	es	Gesetze	in	der	Geschichte	gäbe?	Gesetze?
Ja,	sie	beweist,	wie	gemein	und	ekelhaft	uniform	die	Masse	ist:	soll	man	die	Wirkung	der
Schwerkräfte	Dummheit,	Nachäfferei,	Liebe	und	Hunger	Gesetze	nennen?	Nun,	wir
wollen	es	zugeben,	aber	damit	steht	dann	auch	der	Satz	fest:	so	weit	es	Gesetze	in	der



Geschichte	giebt,	sind	die	Gesetze	nichts	werth	und	ist	die	Geschichte	nichts	werth.
Gerade	diejenige	Art	der	Historie	ist	aber	jetzt	allgemein	in	Schätzung,	welche	die	grossen
Massentriebe	als	das	Wichtige	und	Hauptsächliche	in	der	Geschichte	nimmt	und	alle
grossen	Männer	nur	als	den	deutlichsten	Ausdruck,	gleichsam	als	die	sichtbar	werdenden
Bläschen	auf	der	Wasserfluth	betrachtet.	Da	soll	die	Masse	aus	sich	heraus	das	Grosse,	das
Chaos	also	aus	sich	heraus	die	Ordnung	gebären;	am	Ende	wird	dann	natürlich	der
Hymnus	auf	die	gebärende	Masse	angestimmt.	“Gross”	wird	dann	alles	das	genannt,	was
eine	längere	Zeit	eine	solche	Masse	bewegt	hat	und,	wie	man	sagt,	“eine	historische
Macht”	gewesen	ist.	Heisst	das	aber	nicht	recht	absichtlich	Quantität	und	Qualität
verwechseln?	Wenn	die	plumpe	Masse	irgend	einen	Gedanken,	zum	Beispiel	einen
Religionsgedanken,	recht	adäquat	gefunden	hat,	ihn	zäh	vertheidigt	und	durch
Jahrhunderte	fortschleppt:	so	soll	dann,	und	gerade	dann	erst	der	Finder	und	Gründer	jenes
Gedankens	gross	sein.	Warum	doch!	Das	Edelste	und	Höchste	wirkt	gar	nicht	auf	die
Massen;	der	historische	Erfolg	des	Christenthums,	seine	historische	Macht,	Zähigkeit	und
Zeitdauer,	alles	das	beweist	glücklicherweise	nichts	in	Betreff	der	Grösse	seines	Gründers,
da	es	im	Grunde	gegen	ihn	beweisen	würde:	aber	zwischen	ihm	und	jenem	historischen
Erfolge	liegt	eine	sehr	irdische	und	dunkle	Schicht	von	Leidenschaft,	Irrthum,	Gier	nach
Macht	und	Ehre,	von	fortwirkenden	Kräften	des	imperium	romanum,	eine	Schicht,	aus	der
das	Christenthum	jenen	Erdgeschmack	und	Erdenrest	bekommen	hat,	der	ihm	die
Fortdauer	in	dieser	Welt	ermöglichte	und	gleichsam	seine	Haltbarkeit	gab.	Die	Grösse	soll
nicht	vom	Erfolge	abhangen,	und	Demosthenes	hat	Grösse,	ob	er	gleich	keinen	Erfolg
hatte.	Die	reinsten	und	wahrhaftigsten	Anhänger	des	Christenthums	haben	seinen
weltlichen	Erfolg,	seine	sogenannte	“historische	Macht”	immer	eher	in	Frage	gestellt	und
gehemmt	als	gefördert;	denn	sie	pflegten	sich	ausserhalb	“der	Welt”	zu	stellen	und
kümmerten	sich	nicht	um	den	“Prozess	der	christlichen	Idee”;	weshalb	sie	meistens	der
Historie	auch	ganz	unbekannt	und	ungenannt	geblieben	sind.	Christlich	ausgedrückt:	so	ist
der	Teufel	der	Regent	der	Welt	und	der	Meister	der	Erfolge	und	des	Fortschrittes;	er	ist	in
allen	historischen	Mächten	die	eigentliche	Macht,	und	dabei	wird	es	im	Wesentlichen
bleiben—ob	es	gleich	einer	Zeit	recht	peinlich	in	den	Ohren	klingen	mag,	welche	an	die
Vergötterung	des	Erfolges	und	der	historischen	Macht	gewöhnt	ist.	Sie	hat	sich	nämlich
gerade	darin	geübt	die	Dinge	neu	zu	benennen	und	selbst	den	Teufel	umzutaufen.	Es	ist
gewiss	die	Stunde	einer	grossen	Gefahr:	die	Menschen	scheinen	nahe	daran	zu	entdecken,
dass	der	Egoismus	der	Einzelnen,	der	Gruppen	oder	der	Massen	zu	allen	Zeiten	der	Hebel
der	geschichtlichen	Bewegungen	war;	zugleich	aber	ist	man	durch	diese	Entdeckung
keineswegs	beunruhigt,	sondern	man	decretirt:	der	Egoismus	soll	unser	Gott	sein.	Mit
diesem	neuen	Glauben	schickt	man	sich	an,	mit	deutlichster	Absichtlichkeit	die
kommende	Geschichte	auf	dem	Egoismus	zu	errichten:	nur	soll	es	ein	kluger	Egoismus
sein,	ein	solcher,	der	sich	einige	Beschränkungen	auferlegt,	um	sich	dauerhaft	zu
befestigen,	ein	solcher,	der	die	Geschichte	deshalb	gerade	studirt,	um	den	unklugen
Egoismus	kennen	zu	lernen.	Bei	diesem	Studium	hat	man	gelernt,	dass	dem	Staate	eine
ganz	besondere	Mission	in	dem	zu	gründenden	Weltsysteme	des	Egoismus	zukomme:	er
soll	der	Patron	aller	klugen	Egoismen	werden,	um	sie	mit	seiner	militärischen	und
polizeilichen	Gewalt	gegen	die	schrecklichen	Ausbrüche	des	unklugen	Egoismus	zu
schützen.	Zu	dem	gleichen	Zwecke	wird	auch	die	Historie—und	zwar	als	Thier-	und
Menschenhistorie—in	die	gefährlichen,	weil	unklugen,	Volksmassen	und
Arbeiterschichten	sorglich	eingerührt,	weil	man	weiss,	dass	ein	Körnlein	von	historischer



Bildung	im	Stande	ist,	die	rohen	und	dumpfen	Instincte	und	Begierden	zu	brechen	oder
auf	die	Bahn	des	verfeinerten	Egoismus	hinzuleiten.	In	summa:	der	Mensch	nimmt	jetzt,
mit	E.	von	Hartmann	zu	reden,	“auf	eine	bedächtig	in	die	Zukunft	schauende	praktisch
wohnliche	Einrichtung	in	der	irdischen	Heimat	Bedacht.”	Derselbe	Schriftsteller	nennt
eine	solche	Periode	das	“Mannesalter	der	Menschheit”	und	spottet	damit	über	das,	was
jetzt	“Mann”	genannt	wird,	als	ob	darunter	allein	der	ernüchterte	Selbstsüchtling
verstanden	werde;	wie	er	ebenfalls	nach	einem	solchen	Mannesalter	ein	dazu	gehöriges
Greisenalter	prophezeit,	ersichtlich	aber	auch	nur	damit	seinen	Spott	an	unseren
zeitgemässen	Greisen	auslassend:	denn	er	redet	von	ihrer	reifen	Beschaulichkeit,	mit
welcher	sie	die	“ganzen	wüst	durchstürmten	Leiden	ihres	vergangenen	Lebenslaufes
überschauen	und	die	Eitelkeit	der	bisherigen	vermeintlichen	Ziele	ihres	Strebens
begreifen.”	Nein,	einem	Mannesalter	jenes	verschlagenen	und	historisch	gebildeten
Egoismus	entspricht	ein	mit	widriger	Gier	und	würdelos	am	Leben	hängendes	Greisenalter
und	sodann	ein	letzter	Akt,	mit	dem

“die	seltsam	wechselnde	Geschichte	schliesst,

als	zweite	Kindheit,	gänzliches	Vergessen,

ohn’	Augen,	ohne	Zahn,	Geschmack	und	Alles.”

Ob	die	Gefahren	unsres	Lebens	und	unserer	Cultur	nun	von	diesen	wüsten,	zahn-	und
geschmacklosen	Greisen,	ob	sie	von	jenen	sogenannten	“Männern”	Hartmanns	kommen:
beiden	gegenüber	wollen	wir	das	Recht	unserer	Jugend	mit	den	Zähnen	festhalten	und
nicht	müde	werden,	in	unserer	Jugend	die	Zukunft	gegen	jene	Zukunftsbilder-Stürmer	zu
vertheidigen.	Bei	diesem	Kampfe	müssen	wir	aber	auch	eine	besonders	schlimme
Wahrnehmung	machen:	dass	man	die	Ausschweifungen	des	historischen	Sinnes,	an
welchen	die	Gegenwart	leidet,	absichtlich	fördert,	ermuthigt	und—benutzt.

Man	benutzt	sie	aber	gegen	die	Jugend,	um	diese	zu	jener	überall	erstrebten	Mannesreife
des	Egoismus	abzurichten,	man	benutzt	sie,	um	den	natürlichen	Widerwillen	der	Jugend
durch	eine	verklärende,	nämlich	wissenschaftlich-magische	Beleuchtung	jenes	männlich-
unmännlichen	Egoismus	zu	brechen.	Ja	man	weiss,	was	die	Historie	durch	ein	gewisses
Uebergewicht	vermag,	man	weiss	es	nur	zu	genau:	die	stärksten	Instincte	der	Jugend:
Feuer,	Trotz,	Selbstvergessen	und	Liebe	zu	entwurzeln,	die	Hitze	ihres	Rechtsgefühles
herabzudämpfen,	die	Begierde	langsam	auszureifen	durch	die	Gegenbegierde,	schnell
fertig,	schnell	nützlich,	schnell	fruchtbar	zu	sein,	zu	unterdrücken	oder	zurückzudrängen,
die	Ehrlichkeit	und	Keckheit	der	Empfindung	zweiflerisch	anzukränkeln;	ja	sie	vermag	es
selbst,	die	Jugend	um	ihr	schönstes	Vorrecht	zu	betrügen,	um	ihre	Kraft,	sich	in	übervoller
Gläubigkeit	einen	grossen	Gedanken	einzupflanzen	und	zu	einem	noch	grösseren	aus	sich
heraus	wachsen	zu	lassen.	Ein	gewisses	Uebermaass	von	Historie	vermag	das	Alles,	wir
haben	es	gesehen:	und	zwar	dadurch,	dass	sie	dem	Menschen	durch	fortwährendes
Verschieben	der	Horizont-Perspektiven,	durch	Beseitigung	einer	umhüllenden
Atmosphäre	nicht	mehr	erlaubt,	unhistorisch	zu	empfinden	und	zu	handeln.	Er	zieht	sich
dann	aus	der	Unendlichkeit	des	Horizontes	auf	sich	selbst,	in	den	kleinsten	egoistischen
Bezirk	zurück	und	muss	darin	verdorren	und	trocken	werden:	wahrscheinlich	bringt	er	es



zur	Klugheit:	nie	zur	Weisheit.	Er	lässt	mit	sich	reden,	rechnet	und	verträgt	sich	mit	den
Thatsachen,	wallt	nicht	auf,	blinzelt	und	versteht	es,	den	eigenen	Vortheil	oder	den	seiner
Partei	im	fremden	Vortheil	und	Nachtheil	zu	suchen;	er	verlernt	die	überflüssige	Scham
und	wird	so	schrittweise	zum	Hartmann’schen	“Manne”	und	“Greise.”	Dazu	aber	soll	er
werden,	gerade	dies	ist	der	Sinn	der	jetzt	so	cynisch	geforderten	“vollen	Hingabe	der
Persönlichkeit	an	den	Weltprozess”—um	seines	Zieles,	der	Welterlösung	willen,	wie	uns
E.	von	Hartmann,	der	Schalk,	versichert.	Nun,	Wille	und	Ziel	jener	Hartmannschen
“Männer	und	Greise”	ist	wohl	schwerlich	gerade	die	Welterlösung:	sicherlich	aber	wäre
die	Welt	erlöster,	wenn	sie	von	diesen	Männern	und	Greisen	erlöst	wäre.	Denn	dann	käme
das	Reich	der	Jugend.	—
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An	dieser	Stelle	der	Jugend	gedenkend,	rufe	ich	Land!	Land!	Genug	und	übergenug	der
leidenschaftlich	suchenden	und	irrenden	Fahrt	auf	dunklen	fremden	Meeren!	Jetzt	endlich
zeigt	sich	eine	Küste:	wie	sie	auch	sei,	an	ihr	muss	gelandet	werden,	und	der	schlechteste
Nothhafen	ist	besser	als	wieder	in	die	hoffnungslose	skeptische	Unendlichkeit
zurückzutaumeln.	Halten	wir	nur	erst	das	Land	fest;	wir	werden	später	schon	die	guten
Häfen	finden	und	den	Nachkommenden	die	Anfahrt	erleichtern.

Gefährlich	und	aufregend	war	diese	Fahrt.	Wie	fern	sind	wir	jetzt	der	ruhigen
Beschauung,	mit	der	wir	zuerst	unser	Schiff	hinaus	schwimmen	sahen.	Den	Gefahren	der
Historie	nachspürend	haben	wir	allen	diesen	Gefahren	uns	am	stärksten	ausgesetzt
befunden;	wir	selbst	tragen	die	Spuren	jener	Leiden,	die	in	Folge	eines	Uebermaasses	von
Historie	über	die	Menschen	der	neueren	Zeit	gekommen	sind,	zur	Schau,	und	gerade	diese
Abhandlung	zeigt,	wie	ich	mir	nicht	verbergen	will,	in	der	Unmässigkeit	ihrer	Kritik,	in
der	Unreife	ihrer	Menschlichkeit,	in	dem	häufigen	Uebergang	von	Ironie	zum	Cynismus,
von	Stolz	zur	Skepsis,	ihren	modernen	Charakter,	den	Charakter	der	schwachen
Persönlichkeit.	Und	doch	vertraue	ich	der	inspirirenden	Macht,	die	mir	anstatt	eines
Genius	das	Fahrzeug	lenkt,	ich	vertraue	der	Jugend,	dass	sie	mich	recht	geführt	habe,
wenn	sie	mich	jetzt	zu	einem	Proteste	gegen	die	historische	Jugenderziehung	des
modernen	Menschen	nöthigt	und	wenn	der	Protestirende	fordert,	dass	der	Mensch	vor
allem	zu	lebenlerne,	und	nur	im	Dienste	des	erlernten	Lebens	die	Historie	gebrauche.	Man
muss	jung	sein,	um	diesen	Protest	zu	verstehen,	ja	man	kann,	bei	der	zeitigen
Grauhaarigkeit	unserer	jetzigen	Jugend,	kaum	jung	genug	sein,	um	noch	zu	spüren,
wogegen	hier	eigentlich	protestirt	wird.	Ich	will	ein	Beispiel	zu	Hülfe	nehmen.	In
Deutschland	ist	es	nicht	viel	länger	als	ein	Jahrhundert	her,	dass	in	einigen	jungen
Menschen	ein	natürlicher	Instinct	für	das,	was	man	Poesie	nennt,	erwachte.	Denkt	man
etwa,	dass	die	Generationen	vorher	und	zu	jener	Zeit	von	jener	ihnen	innerlich	fremden
und	unnatürlichen	Kunst	gar	nicht	geredet	hätten?	Man	weiss	das	Gegentheil:	dass	sie	mit
Leibeskräften	über	“Poesie”	nachgedacht,	geschrieben,	gestritten	haben,	mit	Worten	über
Worte,	Worte,	Worte.	Jene	eintretende	Erweckung	eines	Wortes	zum	Leben	war	nicht
sogleich	auch	der	Tod	jener	Wortmacher,	in	gewissem	Verstande	leben	sie	jetzt	noch;	denn
wenn	schon,	wie	Gibbon	sagt,	nichts	als	Zeit,	aber	viel	Zeit	dazu	gehört,	dass	eine	Welt
untergeht,	so	gehört	auch	nichts	als	Zeit,	aber	noch	viel	mehr	Zeit	dazu,	dass	in



Deutschland,	dem	“Lande	der	Allmählichkeit,”	ein	falscher	Begriff	zu	Grunde	geht.
Immerhin:	es	giebt	jetzt	vielleicht	hundert	Menschen	mehr	als	vor	hundert	Jahren,	welche
wissen,	was	Poesie	ist;	vielleicht	giebt	es	hundert	Jahre	später	wieder	hundert	Menschen
mehr,	die	inzwischen	auch	gelernt	haben,	was	Cultur	ist,	und	dass	die	Deutschen	bis	jetzt
keine	Cultur	haben,	so	sehr	sie	auch	reden	und	stolziren	mögen.	Ihnen	wird	das	so
allgemeine	Behagen	der	Deutschen	an	ihrer	“Bildung”	ebenso	unglaublich	und	läppisch
vorkommen	als	uns	die	einstmalig	anerkannte	Klassicität	Gottscheds	oder	die	Geltung
Ramlers	als	eines	deutschen	Pindar.	Sie	werden	vielleicht	urtheilen,	dass	diese	Bildung
nur	eine	Art	Wissen	um	die	Bildung	und	dazu	ein	recht	falsches	und	oberflächliches
Wissen	gewesen	sei.	Falsch	und	oberflächlich	nämlich,	weil	man	den	Widerspruch	von
Leben	und	Wissen	ertrug,	weil	man	das	Charakteristische	an	der	Bildung	wahrer
Culturvölker	gar	nicht	sah:	dass	die	Cultur	nur	aus	dem	Leben	hervorwachsen	und
herausblühen	kann;	während	sie	bei	den	Deutschen	wie	eine	papierne	Blume	aufgesteckt
oder	wie	eine	Ueberzuckerung	übergegossen	wird	und	deshalb	immer	lügnerisch	und
unfruchtbar	bleiben	muss.	Die	deutsche	Jugenderziehung	geht	aber	gerade	von	diesem
falschen	und	unfruchtbaren	Begriffe	der	Cultur	aus:	ihr	Ziel,	recht	rein	und	hoch	gedacht,
ist	gar	nicht	der	freie	Gebildete,	sondern	der	Gelehrte,	der	wissenschaftliche	Mensch	und
zwar	der	möglichst	früh	nutzbare	wissenschaftliche	Mensch,	der	sich	abseits	von	dem
Leben	stellt,	um	es	recht	deutlich	zu	erkennen;	ihr	Resultat,	recht	empirisch-gemein
angeschaut,	ist	der	historisch-aesthetische	Bildungsphilister,	der	altkluge	und	neuweise
Schwätzer	über	Staat,	Kirche	und	Kunst,	das	Sensorium	für	tausenderlei
Anempfindungen,	der	unersättliche	Magen,	der	doch	nicht	weiss,	was	ein	rechtschaffner
Hunger	und	Durst	ist.	Dass	eine	Erziehung	mit	jenem	Ziele	und	mit	diesem	Resultate	eine
widernatürliche	ist,	das	fühlt	nur	der	in	ihr	noch	nicht	fertig	gewordene	Mensch,	das	fühlt
allein	der	Instinct	der	Jugend,	weil	sie	noch	den	Instinct	der	Natur	hat,	der	erst	künstlich
und	gewaltsam	durch	jene	Erziehung	gebrochen	wird.	Wer	aber	diese	Erziehung	wiederum
brechen	will,	der	muss	der	Jugend	zum	Worte	verhelfen,	der	muss	ihrem	unbewussten
Widerstreben	mit	der	Helligkeit	der	Begriffe	voranleuchten	und	es	zu	einem	bewussten
und	laut	redenden	Bewusstsein	machen.	Wie	erreicht	er	wohl	ein	so	befremdliches	Ziel?
—

Vor	allem	dadurch,	dass	er	einen	Aberglauben	zerstört,	den	Glauben	an	die
Nothwendigkeit	jener	Erziehungs-Operation.	Meint	man	doch,	es	gäbe	gar	keine	andre
Möglichkeit	als	eben	unsere	jetzige	höchst	leidige	Wirklichkeit.	Prüfe	nur	Einer	die
Litteratur	des	höheren	Schul-	und	Erziehungswesens	aus	den	letzten	Jahrzehnten	gerade
darauf	hin:	der	Prüfende	wird	zu	seinem	unmuthigen	Erstaunen	gewahr	werden,	wie
gleichförmig	bei	allen	Schwankungen	der	Vorschläge,	bei	aller	Heftigkeit	der
Widersprüche	die	gesammte	Absicht	der	Erziehung	gedacht	wird,	wie	unbedenklich	das
bisherige	Ergebniss,	der	“gebildete	Mensch,”	wie	er	jetzt	verstanden	wird,	als
nothwendiges	und	vernünftiges	Fundament	jeder	weiteren	Erziehung	angenommen	ist.	So
aber	würde	jener	eintönige	Kanon	ungefähr	lauten:	der	junge	Mensch	hat	mit	einem
Wissen	um	die	Bildung,	nicht	einmal	mit	einem	Wissen	um	das	Leben,	noch	weniger	mit
dem	Leben	und	Erleben	selbst	zu	beginnen.	Und	zwar	wird	dieses	Wissen	um	die	Bildung
als	historisches	Wissen	dem	Jüngling	eingeflösst	oder	eingerührt;	das	heisst,	sein	Kopf
wird	mit	einer	ungeheuren	Anzahl	von	Begriffen	angefüllt,	die	aus	der	höchst	mittelbaren
Kenntniss	vergangner	Zeiten	und	Völker,	nicht	aus	der	unmittelbaren	Anschauung	des
Lebens	abgezogen	sind.	Seine	Begierde,	selbst	etwas	zu	erfahren	und	ein



zusammenhängend	lebendiges	System	von	eignen	Erfahrungen	in	sich	wachsen	zu	fühlen
—eine	solche	Begierde	wird	betäubt	und	gleichsam	trunken	gemacht,	nämlich	durch	die
üppige	Vorspiegelung,	als	ob	es	in	wenig	Jahren	möglich	sei,	die	höchsten	und
merkwürdigsten	Erfahrungen	alter	Zeiten	und	gerade	der	grössten	Zeiten	in	sich	zu
summiren.	Es	ist	ganz	dieselbe	wahnwitzige	Methode,	die	unsre	jungen	bildenden
Künstler	in	die	Kunstkammern	und	Galerien	führt,	statt	in	die	Werkstätte	eines	Meisters
und	vor	allem	in	die	einzige	Werkstätte	der	einzigen	Meisterin	Natur.	Ja	als	ob	man	so	als
flüchtiger	Spaziergänger	in	der	Historie	den	Vergangenheiten	ihre	Griffe	und	Künste,
ihren	eigentlichen	Lebensertrag,	absehen	könnte!	Ja	als	ob	das	Leben	selbst	nicht	ein
Handwerk	wäre,	das	aus	dem	Grunde	und	stätig	gelernt	und	ohne	Schonung	geübt	werden
muss,	wenn	es	nicht	Stümper	und	Schwätzer	auskriechen	lassen	soll!	—

Plato	hielt	es	für	nothwendig,	dass	die	erste	Generation	seiner	neuen	Gesellschaft	(im
vollkommenen	Staate)	mit	der	Hülfe	einer	kräftigen	Nothlüge	erzogen	werde;	die	Kinder
sollten	glauben	lernen,	dass	sie	alle	schon	eine	Zeit	lang	träumend	unter	der	Erde	gewohnt
hätten,	woselbst	sie	von	dem	Werkmeister	der	Natur	zurechtgeknetet	und	geformt	wären.
Unmöglich,	sich	gegen	diese	Vergangenheit	aufzulehnen!	Unmöglich,	dem	Werke	der
Götter	entgegenzuwirken!	Es	soll	als	unverbrüchliches	Naturgesetz	gelten:	wer	als
Philosoph	geboren	wird,	hat	Gold	in	seinem	Leibe,	wer	als	Wächter,	nur	Silber,	wer	als
Arbeiter,	Eisen	und	Erz.	Wie	es	nicht	möglich	ist,	diese	Metalle	zu	mischen,	erklärt	Plato,
so	soll	es	nicht	möglich	sein,	die	Kastenordnung	je	um-	und	durcheinander	zu	werfen;	der
Glaube	an	die	aeterna	veritas	dieser	Ordnung	ist	das	Fundament	der	neuen	Erziehung	und
damit	des	neuen	Staates.—So	glaubt	nun	auch	der	moderne	Deutsche	an	die	aeterna
veritas	seiner	Erziehung,	seiner	Art	Cultur:	und	doch	fällt	dieser	Glaube	dahin,	wie	der
platonische	Staat	dahingefallen	wäre,	wenn	einmal	der	Nothlüge	eine	Nothwahrheit
entgegengestellt	wird:	dass	der	Deutsche	keine	Cultur	hat,	weil	er	sie	auf	Grund	seiner
Erziehung	gar	nicht	haben	kann.	Er	will	die	Blume	ohne	Wurzel	und	Stengel:	er	will	sie
also	vergebens.	Das	ist	die	einfache	Wahrheit,	eine	unangenehme	und	gröbliche,	eine
rechte	Nothwahrheit.

In	dieser	Nothwahrheit	muss	aber	unsere	erste	Generation	erzogen	werden;	sie	leidet
gewiss	an	ihr	am	schwersten,	denn	sie	muss	durch	sie	sich	selbst	erziehen	und	zwar	sich
selbst	gegen	sich	selbst,	zu	einer	neuen	Gewohnheit	und	Natur,	heraus	aus	einer	alten	und
ersten	Natur	und	Gewohnheit:	so	dass	sie	mit	sich	altspanisch	reden	könnte	Defienda	me
Dios	de	my	Gott	behüte	mich	vor	mir,	nämlich	vor	der	mir	bereits	anerzognen	Natur.	Sie
muss	jene	Wahrheit	Tropfen	für	Tropfen	kosten,	als	eine	bittre	und	gewaltsame	Medizin
kosten,	und	jeder	Einzelne	dieser	Generation	muss	sich	überwinden,	von	sich	zu	urtheilen,
was	er	als	allgemeines	Urtheil	über	eine	ganze	Zeit	schon	leichter	ertragen	würde:	wir	sind
ohne	Bildung,	noch	mehr,	wir	sind	zum	Leben,	zum	richtigen	und	einfachen	Sehen	und
Hören,	zum	glücklichen	Ergreifen	des	Nächsten	und	Natürlichen	verdorben	und	haben	bis
jetzt	noch	nicht	einmal	das	Fundament	einer	Cultur,	weil	wir	selbst	davon	nicht	überzeugt
sind,	ein	wahrhaftiges	Leben	in	uns	zu	haben.	Zerbröckelt	und	auseinandergefallen,	im
Ganzen	in	ein	Inneres	und	ein	Aeusseres	halb	mechanisch	zerlegt,	mit	Begriffen	wie	mit
Drachenzähnen	übersäet,	Begriffs-Drachen	erzeugend,	dazu	an	der	Krankheit	der	Worte
leidend	und	ohne	Vertrauen	zu	jeder	eignen	Empfindung,	die	noch	nicht	mit	Worten
abgestempelt	ist:	als	eine	solche	unlebendige	und	doch	unheimlich	regsame	Begriffs-	und
Wort-Fabrik	habe	ich	vielleicht	noch	das	Recht	von	mir	zu	sagen	cogito,	ergo	sum,	nicht



aber	vivo,	ergo	cogito.	Das	leere	“Sein,”	nicht	das	volle	und	grüne	“Leben”	ist	mir
gewährleistet;	meine	ursprüngliche	Empfindung	verbürgt	mir	nur,	dass	ich	ein	denkendes,
nicht	dass	ich	ein	lebendiges	Wesen,	dass	ich	kein	animal,	sondern	höchstens	ein	cogital
bin.	Schenkt	mir	erst	Leben,	dann	will	ich	euch	auch	eine	Cultur	daraus	schaffen!—So	ruft
jeder	Einzelne	dieser	ersten	Generation,	und	alle	diese	Einzelnen	werden	sich	unter
einander	an	diesem	Rufe	erkennen.	Wer	wird	ihnen	dieses	Leben	schenken?

Kein	Gott	und	kein	Mensch:	nur	ihre	eigne	Jugend:	entfesselt	diese	und	ihr	werdet	mit	ihr
das	Leben	befreit	haben.	Denn	es	lag	nur	verborgen,	im	Gefängniss,	es	ist	noch	nicht
verdorrt	und	erstorben—fragt	euch	selbst!

Aber	es	ist	krank,	dieses	entfesselte	Leben	und	muss	geheilt	werden.	Es	ist	siech	an	vielen
Uebeln	und	leidet	nicht	nur	durch	die	Erinnerung	an	seine	Fesseln—es	leidet,	was	uns	hier
vornehmlich	angeht,	an	der	historischen	Krankheit.	Das	Uebermaass	von	Historie	hat	die
plastische	Kraft	des	Lebens	angegriffen,	es	versteht	nicht	mehr,	sich	der	Vergangenheit
wie	einer	kräftigen	Nahrung	zu	bedienen.	Das	Uebel	ist	furchtbar,	und	trotzdem!	Wenn
nicht	die	Jugend	die	hellseherische	Gabe	der	Natur	hätte,	so	würde	Niemand	wissen,	dass
es	ein	Uebel	ist	und	dass	ein	Paradies	der	Gesundheit	verloren	gegangen	ist.	Dieselbe
Jugend	erräth	aber	auch	mit	dem	heilkräftigen	Instincte	derselben	Natur,	wie	dieses
Paradies	wieder	zu	gewinnen	ist;	sie	kennt	die	Wundsäfte	und	Arzneien	gegen	die
historische	Krankheit,	gegen	das	Uebermaass	des	Historischen:	wie	heissen	sie	doch?

Nun	man	wundere	sich	nicht,	es	sind	die	Namen	von	Giften:	die	Gegenmittel	gegen	das
Historische	heissen—das	Unhistorische	und	das	Ueberhistorische.	Mit	diesen	Namen
kehren	wir	zu	den	Anfängen	unserer	Betrachtung	und	zu	ihrer	Ruhe	zurück.

Mit	dem	Worte	“das	Unhistorische”	bezeichne	ich	die	Kunst	und	Kraft	vergessen	zu
können	und	sich	in	einen	begrenzten	Horizont	einzuschliessen;	“überhistorisch”	nenne	ich
die	Mächte,	die	den	Blick	von	dem	Werden	ablenken,	hin	zu	dem,	was	dem	Dasein	den
Charakter	des	Ewigen	und	Gleichbedeutenden	giebt,	zu	Kunst	und	Religion.	Die
Wissenschaft—denn	sie	ist	es,	die	von	Giften	reden	würde—sieht	in	jener	Kraft,	in	diesen
Mächten	gegnerische	Mächte	und	Kräfte;	denn	sie	hält	nur	die	Betrachtung	der	Dinge	für
die	wahre	und	richtige,	also	für	die	wissenschaftliche	Betrachtung,	welche	überall	ein
Gewordnes,	ein	Historisches	und	nirgends	ein	Seiendes,	Ewiges	sieht;	sie	lebt	in	einem
innerlichen	Widerspruche	ebenso	gegen	die	aeternisirenden	Mächte	der	Kunst	und
Religion,	als	sie	das	Vergessen,	den	Tod	des	Wissens,	hasst,	als	sie	alle	Horizont-
Umschränkungen	aufzuheben	sucht	und	den	Menschen	in	ein	unendlich-unbegrenztes
Lichtwellen-Meer	des	erkannten	Werdens	hineinwirft.

Wenn	er	nur	darin	leben	könnte!	Wie	die	Städte	bei	einem	Erdbeben	einstürzen	und
veröden	und	der	Mensch	nur	zitternd	und	flüchtig	sein	Haus	auf	vulkanischem	Grunde
aufführt,	so	bricht	das	Leben	selbst	in	sich	zusammen	und	wird	schwächlich	und	muthlos,
wenn	das	Begriffsbeben,	das	die	Wissenschaft	erregt,	dem	Menschen	das	Fundament	aller
seiner	Sicherheit	und	Ruhe,	den	Glauben	an	das	Beharrliche	und	Ewige,	nimmt.	Soll	nun
das	Leben	über	das	Erkennen,	über	die	Wissenschaft,	soll	das	Erkennen	über	das	Leben
herrschen?	Welche	von	beiden	Gewalten	ist	die	höhere	und	entscheidende?	Niemand	wird
zweifeln:	das	Leben	ist	die	höhere,	die	herrschende	Gewalt,	denn	ein	Erkennen,	welches
das	Leben	vernichtete,	würde	sich	selbst	mit	vernichtet	haben.	Das	Erkennen	setzt	das
Leben	voraus,	hat	also	an	der	Erhaltung	des	Lebens	dasselbe	Interesse,	welches	jedes



Wesen	an	seiner	eignen	Fortexistenz	hat.	So	bedarf	die	Wissenschaft	einer	höheren
Aufsicht	und	Ueberwachung;	eine	Gesundheitslehre	des	Lebens	stellt	sich	dicht	neben	die
Wissenschaft;	und	ein	Satz	dieser	Gesundheitslehre	würde	eben	lauten:	das	Unhistorische
und	das	Ueberhistorische	sind	die	natürlichen	Gegenmittel	gegen	die	Ueberwucherung	des
Lebens	durch	das	Historische,	gegen	die	historische	Krankheit.	Es	ist	wahrscheinlich,	dass
wir,	die	Historisch-Kranken,	auch	an	den	Gegenmitteln	zu	leiden	haben.	Aber	dass	wir	an
ihnen	leiden,	ist	kein	Beweis	gegen	die	Richtigkeit	des	gewählten	Heilverfahrens.

Und	hier	erkenne	ich	die	Mission	jener	Jugend,	jenes	ersten	Geschlechtes	von	Kämpfern
und	Schlangentödtern,	das	einer	glücklicheren	und	schöneren	Bildung	und	Menschlichkeit
voranzieht,	ohne	von	diesem	zukünftigen	Glücke	und	der	einstmaligen	Schönheit	mehr	zu
haben	als	eine	verheissende	Ahnung.	Diese	Jugend	wird	an	dem	Uebel	und	an	den
Gegenmitteln	zugleich	leiden:	und	trotzdem	glaubt	sie	einer	kräftigeren	Gesundheit	und
überhaupt	einer	natürlicheren	Natur	sich	berühmen	zu	dürfen	als	ihre	Vorgeschlechter,	die
gebildeten	“Männer”	und	“Greise”	der	Gegenwart.	Ihre	Mission	aber	ist	es,	die	Begriffe,
die	jene	Gegenwart	von	“Gesundheit”	und	“Bildung”	hat,	zu	erschüttern	und	Hohn	und
Hass	gegen	so	hybride	Begriffs-Ungeheuer	zu	erzeugen;	und	das	gewährleistende
Anzeichen	ihrer	eignen	kräftigeren	Gesundheit	soll	gerade	dies	sein,	dass	sie,	diese	Jugend
nämlich,	selbst	keinen	Begriff,	kein	Parteiwort	aus	den	umlaufenden	Wort-	und
Begriffsmünzen	der	Gegenwart	zur	Bezeichnung	ihres	Wesens	gebrauchen	kann,	sondern
nur	von	einer	in	ihr	thätigen	kämpfenden,	ausscheidenden,	zertheilenden	Macht	und	von
einem	immer	erhöhten	Lebensgefühle	in	jeder	guten	Stunde	überzeugt	wird.	Man	mag
bestreiten,	dass	diese	Jugend	bereits	Bildung	habe—aber	für	welche	Jugend	wäre	dies	ein
Vorwurf?	Man	mag	ihr	Rohheit	und	Unmässigkeit	nachsagen—aber	sie	ist	noch	nicht	alt
und	weise	genug,	um	sich	zu	bescheiden;	vor	allem	braucht	sie	aber	keine	fertige	Bildung
zu	heucheln	und	zu	vertheidigen	und	geniesst	alle	die	Tröstungen	und	Vorrechte	der
Jugend,	zumal	das	Vorrecht	der	tapferen	unbesonnenen	Ehrlichkeit	und	den	begeisternden
Trost	der	Hoffnung.

Von	diesen	Hoffenden	weiss	ich,	dass	sie	alle	diese	Allgemeinheiten	aus	der	Nähe
verstehn	und	mit	ihrer	eigensten	Erfahrung	in	eine	persönlich	gemeinte	Lehre	sich
übersetzen	werden;	die	Andern	mögen	einstweilen	nichts	als	verdeckte	Schüsseln
wahrnehmen,	die	wohl	auch	leer	sein	können;	bis	sie	einmal	überrascht	mit	eignen	Augen
sehen,	dass	die	Schüsseln	gefüllt	sind	und	dass	Angriffe,	Forderungen,	Lebenstriebe,
Leidenschaften	in	diesen	Allgemeinheiten	eingeschachtelt	und	zusammengedrückt	lagen,
die	nicht	lange	Zeit	so	verdeckt	liegen	konnten.	Diese	Zweifler	auf	die	Zeit,	die	alles	an’s
Licht	bringt,	verweisend,	wende	ich	mich	zum	Schluss	an	jene	Gesellschaft	der
Hoffenden,	um	ihnen	den	Gang	und	Verlauf	ihrer	Heilung,	ihrer	Errettung	von	der
historischen	Krankheit	und	damit	ihre	eigne	Geschichte	bis	zu	dem	Zeitpunkt	durch	ein
Gleichniss	zu	erzählen,	wo	sie	wieder	gesund	genug	sein	werden,	von	Neuem	Historie	zu
treiben	und	sich	der	Vergangenheit	unter	der	Herrschaft	des	Lebens,	in	jenem	dreifachen
Sinne,	nämlich	monumental	oder	antiquarisch	oder	kritisch,	zu	bedienen.	In	jenem
Zeitpunkt	werden	sie	unwissender	sein,	als	die	“Gebildeten”	der	Gegenwart;	denn	sie
werden	viel	verlernt	und	sogar	alle	Lust	verloren	haben,	nach	dem,	was	jene	Gebildeten
vor	allem	wissen	wollen,	überhaupt	noch	hinzublicken;	ihre	Kennzeichen	sind,	von	dem
Gesichtsfelde	jener	Gebildeten	aus	gesehen,	gerade	ihre	“Unbildung,”	ihre
Gleichgültigkeit	und	Verschlossenheit	gegen	vieles	Berühmte,	selbst	gegen	manches	Gute.



Aber	sie	sind,	an	jenem	Endpunkte	ihrer	Heilung,	wieder	Menschen	geworden	und	haben
aufgehört,	menschenähnliche	Aggregate	zu	sein—das	ist	etwas!	Das	sind	noch
Hoffnungen!	Lacht	euch	nicht	dabei	das	Herz,	ihr	Hoffenden?

Und	wie	kommen	wir	zu	jenem	Ziele?	werdet	ihr	fragen.	Der	Delphische	Gott	ruft	euch,
gleich	am	Anfange	eurer	Wanderung	nach	jenem	Ziele,	seinen	Spruch	entgegen	“Erkenne
dich	selbst.”	Es	ist	ein	schwerer	Spruch:	denn	jener	Gott	“verbirgt	nicht	und	verkündet
nicht,	sondern	zeigt	nur	hin,”	wie	Heraklit	gesagt	hat.	Worauf	weist	er	euch	hin?

Es	gab	Jahrhunderte,	in	denen	die	Griechen	in	einer	ähnlichen	Gefahr	sich	befanden,	in
der	wir	uns	befinden,	nämlich	an	der	Ueberschwemmung	durch	das	Fremde	und
Vergangne,	an	der	“Historie”	zu	Grunde	zu	gehen.	Niemals	haben	sie	in	stolzer
Unberührbarkeit	gelebt:	ihre	“Bildung”	war	vielmehr	lange	Zeit	ein	Chaos	von
ausländischen,	semitischen,	babylonischen,	lydischen	aegyptischen	Formen	und	Begriffen
und	ihre	Religion	ein	wahrer	Götterkampf	des	ganzen	Orients:	ähnlich	etwa	wie	jetzt	die
“deutsche	Bildung”	und	Religion	ein	in	sich	kämpfendes	Chaos	des	gesammten
Auslandes,	der	gesammten	Vorzeit	ist.	Und	trotzdem	wurde	die	hellenische	Cultur	kein
Aggregat,	Dank	jenem	apollinischen	Spruche.	Die	Griechen	lernten	allmählich	das	Chaos
zu	organisiren,	dadurch	dass	sie	sich,	nach	der	delphischen	Lehre,	auf	sich	selbst,	das
heisst	auf	ihre	ächten	Bedürfnisse	zurück	besannen	und	die	Schein-Bedürfnisse	absterben
liessen.	So	ergriffen	sie	wieder	von	sich	Besitz;	sie	blieben	nicht	lange	die	überhäuften
Erben	und	Epigonen	des	ganzen	Orients;	sie	wurden	selbst,	nach	beschwerlichem	Kampfe
mit	sich	selbst,	durch	die	praktische	Auslegung	jenes	Spruches,	die	glücklichsten
Bereicherer	und	Mehrer	des	ererbten	Schatzes	und	die	Erstlinge	und	Vorbilder	aller
kommenden	Culturvölker.

Dies	ist	ein	Gleichniss	für	jeden	Einzelnen	von	uns:	er	muss	das	Chaos	in	sich	organisiren,
dadurch	dass	er	sich	auf	seine	ächten	Bedürfnisse	zurückbesinnt.	Seine	Ehrlichkeit,	sein
tüchtiger	und	wahrhaftiger	Charakter	muss	sich	irgendwann	einmal	dagegen	sträuben,
dass	immer	nur	nachgesprochen,	nachgelernt,	nachgeahmt	werde;	er	beginnt	dann	zu
begreifen,	dass	Cultur	noch	etwas	Andres	sein	kann	als	Dekoration	des	Lebens,	das	heisst
im	Grunde	doch	immer	nur	Verstellung	und	Verhüllung;	denn	aller	Schmuck	versteckt	das
Geschmückte.	So	entschleiert	sich	ihm	der	griechische	Begriff	der	Cultur—im	Gegensatze
zu	dem	romanischen—der	Begriff	der	Cultur	als	einer	neuen	und	verbesserten	Physis,
ohne	Innen	und	Aussen,	ohne	Verstellung	und	Convention,	der	Cultur	als	einer
Einhelligkeit	zwischen	Leben,	Denken,	Scheinen	und	Wollen.	So	lernt	er	aus	seiner	eignen
Erfahrung,	dass	es	die	höhere	Kraft	der	sittlichen	Natur	war,	durch	die	den	Griechen	der
Sieg	über	alle	anderen	Culturen	gelungen	ist,	und	dass	jede	Vermehrung	der
Wahrhaftigkeit	auch	eine	vorbereitende	Förderung	der	wahren	Bildung	sein	muss:	mag
diese	Wahrhaftigkeit	auch	gelegentlich	der	gerade	in	Achtung	stehenden	Gebildetheit
ernstlich	schaden,	mag	sie	selbst	einer	ganzen	dekorativen	Cultur	zum	Falle	verhelfen
können.
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