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Vorwort

“Uebrigens ist mir Alles verhasst, was mich bloss belehrt, ohne meine Thétigkeit zu
vermehren, oder unmittelbar zu beleben.” Dies sind Worte Goethes, mit denen, als mit
einem herzhaft ausgedriickten Ceterum censeo, unsere Betrachtung iiber den Werth und
den Unwerth der Historie beginnen mag. In derselben soll namlich dargestellt werden,
warum Belehrung ohne Belebung, warum Wissen, bei dem die Thétigkeit erschlafft,
warum Historie als kostbarer Erkenntniss-Ueberfluss und Luxus uns ernstlich, nach
Goethes Wort, verhasst sein muss—deshalb, weil es uns noch am Nothwendigsten fehlt,
und weil das Ueberfliissige der Feind des Nothwendigen ist. Gewiss, wir brauchen die
Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der verwOhnte Miissiggdnger im Garten des
Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm auf unsere derben und anmuthlosen
Bediirfnisse und Nothe herabsehen. Das heisst, wir brauchen sie zum Leben und zur That,
nicht zur bequemen Abkehr vom Leben und von der That oder gar zur Beschénigung des
selbstsiichtigen Lebens und der feigen und schlechten That. Nur soweit die Historie dem
Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es giebt einen Grad, Historie zu treiben und eine
Schatzung derselben, bei der das Leben verkiimmert und entartet: ein Phanomen, welches
an merkwiirdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so
nothwendig ist als es schmerzlich sein mag.

Ich habe mich bestrebt eine Empfindung zu schildern, die mich oft genug gequalt hat; ich
rdche mich an ihr, indem ich sie der Oeffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend
Jemand durch eine solche Schilderung veranlasst, mir zu erkldren, dass er diese
Empfindung zwar auch kenne, aber dass ich sie nicht rein und urspriinglich genug
empfunden und durchaus nicht mit der gebiihrenden Sicherheit und Reife der Erfahrung
ausgesprochen habe. So vielleicht der Eine oder der Andere; die Meisten aber werden mir
sagen, dass es eine ganz verkehrte, unnatiirliche, abscheuliche und schlechterdings
unerlaubte Empfindung sei, ja dass ich mich mit derselben der so méachtigen historischen
Zeitrichtung unwiirdig gezeigt habe, wie sie bekanntlich seit zwei Menschenaltern unter
den Deutschen namentlich zu bemerken ist. Nun wird jedenfalls dadurch, dass ich mich
mit der Naturbeschreibung meiner Empfindung hervorwage, die allgemeine
Wohlanstdndigkeit eher geférdert als beschddigt, dadurch dass ich Vielen Gelegenheit
gebe, einer solchen Zeitrichtung, wie der eben erwéhnten, Artigkeiten zu sagen. Fiir mich
aber gewinne ich etwas, was mir noch mehr werth ist als die Wohlanstdndigkeit—
offentlich iiber unsere Zeit belehrt und zurecht gewiesen zu werden.

Unzeitgeméss ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht stolz
ist, ihre historische Bildung, hier einmal als Schaden, Gebreste und Mangel der Zeit zu
verstehen versuche, weil ich sogar glaube, dass wir Alle an einem verzehrenden
historischen Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, dass wir daran leiden. Wenn
aber Goethe mit gutem Rechte gesagt hat, dass wir mit unseren Tugenden zugleich auch
unsere Fehler anbauen, und wenn, wie Jedermann weiss, eine hypertrophische Tugend—
wie sie mir der historische Sinn unserer Zeit zu sein scheint—so gut zum Verderben eines
Volkes werden kann wie ein hypertrophisches Laster: so mag man mich nur einmal



gewdhren lassen. Auch soll zu meiner Entlastung nicht verschwiegen werden, dass ich die
Erfahrungen, die mir jene qudlenden Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst und
nur zur Vergleichung aus Anderen entnommen habe, und dass ich nur sofern ich Z6gling
dlterer Zeiten, zumal der griechischen bin, iiber mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu
so unzeitgemdassen Erfahrungen komme. So viel muss ich mir aber selbst von Berufs
wegen als classischer Philologe zugestehen diirfen: denn ich wiisste nicht, was die
classische Philologie in unserer Zeit fiir einen Sinn hétte, wenn nicht den, in ihr
unzeitgemdss—das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu
Gunsten einer kommenden Zeit—zu wirken.

Betrachte die Heerde, die an dir voriiberweidet: sie weiss nicht was Gestern, was Heute
ist, springt umbher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht
und von Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, ndmlich an den Pflock
des Augenblickes und deshalb weder schwermiithig noch tiberdrtissig. Dies zu sehen geht
dem Menschen hart ein, weil er seines Menschenthums sich vor dem Thiere briistet und
doch nach seinem Gliicke eifersiichtig hinblickt—denn das will er allein, gleich dem
Thiere weder tiberdriissig noch unter Schmerzen leben, und will es doch vergebens, weil
er es nicht will wie das Thier. Der Mensch fragt wohl einmal das Thier: warum redest du
mir nicht von deinem Gliicke und siehst mich nur an? Das Thier will auch antworten und
sagen, das kommt daher dass ich immer gleich vergesse, was ich sagen wollte—da vergass
es aber auch schon diese Antwort und schwieg: so dass der Mensch sich darob
verwunderte.

Er wundert sich aber auch tiber sich selbst, das Vergessen nicht lernen zu kénnen und
immerfort am Vergangenen zu hdngen: mag er noch so weit, noch so schnell laufen, die
Kette 1dauft mit. Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch voriiber,
vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stort die
Ruhe eines spateren Augenblicks. Fortwdhrend 16st sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit,
fallt heraus, flattert fort—und flattert plotzlich wieder zuriick, dem Menschen in den
Schooss. Dann sagt der Mensch “ich erinnere mich” und beneidet das Thier, welches
sofort vergisst und jeden Augenblick wirklich sterben, in Nebel und Nacht zuriicksinken
und auf immer erléschen sieht. So lebt das Thier unhistorisch: denn es geht auf in der
Gegenwart, wie eine Zahl, ohne dass ein wunderlicher Bruch {ibrig bleibt, es weiss sich
nicht zu verstellen, verbirgt nichts und erscheint in jedem Momente ganz und gar als das
was es ist, kann also gar nicht anders sein als ehrlich. Der Mensch hingegen stemmt sich
gegen die grosse und immer grossere Last des Vergangenen: diese driickt ihn nieder oder
beugt ihn seitwirts, diese beschwert seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Biirde,
welche er zum Scheine einmal verldugnen kann, und welche er im Umgange mit seines
Gleichen gar zu gern verldugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift es ihn, als ob
er eines verlorenen Paradieses geddchte, die weidende Heerde oder, in vertrauterer Ndhe,
das Kind zu sehen, das noch nichts Vergangenes zu verldugnen hat und zwischen den
Zaunen der Vergangenheit und der Zukunft in iiberseliger Blindheit spielt. Und doch muss
ihm sein Spiel gestort werden: nur zu zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen.



Dann lernt es das Wort “es war” zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden
und Ueberdruss an den Menschen herankommen, ihn zu erinnern, was sein Dasein im
Grunde ist—ein nie zu vollendendes Imperfectum. Bringt endlich der Tod das ersehnte
Vergessen, so unterschldgt er doch zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und
driickt damit das Siegel auf jene Erkenntniss, dass Dasein nur ein ununterbrochenes
Gewesensein ist, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu verneinen und zu verzehren, sich
selbst zu widersprechen.

Wenn ein Gliick, wenn ein Haschen nach neuem Gliick in irgend einem Sinne das ist, was
den Lebenden im Leben festhilt und zum Leben fortdrédngt, so hat vielleicht kein
Philosoph mehr Recht als der Cyniker: denn das Gliick des Thieres, als des vollendeten
Cynikers, ist der lebendige Beweis fiir das Recht des Cynismus. Das kleinste Gliick, wenn
es nur ununterbrochen da ist und gliicklich macht, ist ohne Vergleich mehr Gliick als das
grosste, das nur als Episode, gleichsam als Laune, als toller Einfall, zwischen lauter
Unlust, Begierde und Entbehren kommt. Bei dem kleinsten aber und bei dem grossten
Gliicke ist es immer Eines, wodurch Gliick zum Gliicke wird: das Vergessen-konnen oder,
gelehrter ausgedriickt, das Vermogen, wihrend seiner Dauer unhistorisch zu empfinden.
Wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend,
niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgéttin ohne Schwindel und
Furcht zu stehen vermag, der wird nie wissen, was Gliick ist und noch schlimmer: er wird
nie etwas thun, was Andere gliicklich macht. Denkt euch das dusserste Beispiel, einen
Menschen, der die Kraft zu vergessen gar nicht besésse, der verurtheilt wére, {iberall ein
Werden zu sehen: ein Solcher glaubt nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr an
sich, sieht alles in bewegte Punkte auseinander fliessen und verliert sich in diesem Strome
des Werdens: er wird wie der rechte Schiiler Heraklits zuletzt kaum mehr wagen den
Finger zu heben. Zu allem Handeln gehort Vergessen: wie zum Leben alles Organischen
nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehort. Ein Mensch, der durch und durch nur
historisch empfinden wollte, wédre dem dhnlich, der sich des Schlafens zu enthalten
gezwungen wiirde, oder dem Thiere, das nur vom Wiederkdauen und immer wiederholten
Wiederkduen leben sollte. Also: es ist moglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja gliicklich
zu leben, wie das Thier zeigt; es ist aber ganz und gar unméglich, ohne Vergessen
tiberhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacher iiber mein Thema zu erklédren: es giebt
einen Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkduen, von historischem Sinne, bei dem das
Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt zu Grunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein
Volk oder eine Cultur.

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an der das Vergangene
vergessen werden muss, wenn es nicht zum Todtengrdber des Gegenwértigen werden soll,
miisste man genau wissen, wie gross die plastische Kraft eines Menschen, eines Volkes,
einer Cultur ist, ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes
und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu
ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen. Es giebt Menschen die diese Kraft
so wenig besitzen, dass sie an einem einzigen Erlebniss, an einem einzigen Schmerz, oft
zumal an einem einzigen zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse
unheilbar verbluten; es giebt auf der anderen Seite solche, denen die wildesten und
schauerlichsten Lebensunfélle und selbst Thaten der eigenen Bosheit so wenig anhaben,
dass sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbefinden und zu einer



Art ruhigen Gewissens bringen. Je starkere Wurzeln die innerste Natur eines Menschen
hat, um so mehr wird er auch von der Vergangenheit sich aneignen oder anzwingen; und
ddchte man sich die méachtigste und ungeheuerste Natur, so wére sie daran zu erkennen,
dass es fiir sie gar keine Grenze des historischen Sinnes geben wiirde, an der er
tiberwuchernd und schddlich zu wirken vermdchte; alles Vergangene, eigenes und
fremdestes, wiirde sie an sich heran, in sich hineinziehen und gleichsam zu Blut
umschaffen. Das was eine solche Natur nicht bezwingt, weiss sie zu vergessen; es ist nicht
mehr da, der Horizont ist geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern, dass
es noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften, Lehren, Zwecke giebt. Und dies ist
ein allgemeines Gesetz: jedes Lebendige kann nur innerhalb eines Horizontes gesund,
stark und fruchtbar werden; ist es unvermogend einen Horizont um sich zu ziehen und zu
selbstisch wiederum, innerhalb eines fremden den eigenen Blick einzuschliessen, so siecht
es matt oder iiberhastig zu zeitigem Untergange dahin. Die Heiterkeit, das gute Gewissen,
die frohe That, das Vertrauen auf das Kommende—alles das hidngt, bei dem Einzelnen wie
bei dem Volke, davon ab, dass es eine Linie giebt, die das Uebersehbare, Helle von dem
Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet, davon dass man eben so gut zur rechten Zeit zu
vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert, davon dass man mit kraftigem
Instincte herausfiihlt, wann es nothig ist, historisch, wann unhistorisch zu empfinden. Dies
gerade ist der Satz, zu dessen Betrachtung der Leser eingeladen ist: das Unhistorische und
das Historische ist gleichermaassen fiir die Gesundheit eines Einzelnen, eines Volkes und
einer Cultur nothig.

Hier bringt nun Jeder zundchst eine Beobachtung mit: das historische Wissen und
Empfinden eines Menschen kann sehr beschrédnkt, sein Horizont eingeengt wie der eines
Alpenthal-Bewohners sein, in jedes Urtheil mag er eine Ungerechtigkeit, in jede
Erfahrung den Irrthum legen, mit ihr der Erste zu sein—und trotz aller Ungerechtigkeit
und allem Irrthum steht er doch in uniiberwindlicher Gesundheit und Riistigkeit da und
erfreut jedes Auge; wihrend dicht neben ihm der bei weitem Gerechtere und Belehrtere
krankelt und zusammenfillt, weil die Linien seines Horizontes immer von Neuem unruhig
sich verschieben, weil er sich aus dem viel zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und
Wahrheiten nicht wieder zum derben Wollen und Begehren herauswinden kann. Wir sahen
dagegen das Thier, das ganz unhistorisch ist und beinahe innerhalb eines punktartigen
Horizontes wohnt und doch in einem gewissen Gliicke, wenigstens ohne Ueberdruss und
Verstellung lebt; wir werden also die Fahigkeit, in einem bestimmten Grade unhistorisch
empfinden zu kdnnen, fiir die wichtigere und urspriinglichere halten miissen, insofern in
ihr das Fundament liegt, auf dem iiberhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und Grosses,
etwas wahrhaft Menschliches wachsen kann. Das Unhistorische ist einer umhiillenden
Atmosphadre dhnlich, in der sich Leben allein erzeugt, um mit der Vernichtung dieser
Atmosphdre wieder zu verschwinden. Es ist wahr: erst dadurch, dass der Mensch denkend,
tiberdenkend, vergleichend, trennend, zusammenschliessend jenes unhistorische Element
einschrankt, erst dadurch dass innerhalb jener umschliessenden Dunstwolke ein heller,
blitzender Lichtschein entsteht, also erst durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu
gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch
zum Menschen: aber in einem Uebermaasse von Historie hort der Mensch wieder auf, und
ohne jene Hiille des Unhistorischen wiirde er nie angefangen haben und anzufangen
wagen. Wo finden sich Thaten, die der Mensch zu thun vermdchte, ohne vorher in jene
Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? Oder um die Bilder bei Seite zu



lassen und zur Illustration durch das Beispiel zu greifen: man vergegenwartige sich doch
einen Mann, den eine heftige Leidenschaft, fiir ein Weib oder fiir einen grossen Gedanken,
herumwirft und fortzieht; wie verdndert sich ihm seine Welt! Riickwarts blickend fiihlt er
sich blind, seitwérts horend vernimmt er das Fremde wie einen dumpfen bedeutungsleeren
Schall; was er iiberhaupt wahrnimmt, das nahm er noch nie so wabhr; so fiihlbar nah,
gefarbt, durchtont, erleuchtet, als ob er es mit allen Sinnen zugleich ergriffe. Alle
Werthschétzungen sind verdndert und entwerthet; so vieles vermag er nicht mehr zu
schdtzen, weil er es kaum mebhr fiihlen kann: er fragt sich ob er so lange der Narr fremder
Worte, fremder Meinungen gewesen sei; er wundert sich, dass sein Gedachtniss sich
unermiidlich in einem Kreise dreht und doch zu schwach und miide ist, um nur einen
einzigen Sprung aus diesem Kreise heraus zu machen. Es ist der ungerechteste Zustand
von der Welt, eng, undankbar gegen das Vergangene, blind gegen Gefahren, taub gegen
Warnungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem todten Meere von Nacht und
Vergessen: und doch ist dieser Zustand—unhistorisch, widerhistorisch durch und durch—
der Geburtsschooss nicht nur einer ungerechten, sondern vielmehr jeder rechten That; und
kein Kiinstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk seine Freiheit erreichen,
ohne sie in einem derartig unhistorischen Zustande vorher begehrt und erstrebt zu haben.
Wie der Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer gewissenlos ist, so ist er auch
wissenlos, er vergisst das Meiste, um Eins zu thun, er ist ungerecht gegen das, was hinter
ihm liegt und kennt nur Ein Recht, das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder
Handelnde seine That unendlich mehr als sie geliebt zu werden verdient: und die besten
Thaten geschehen in einem solchen Ueberschwange der Liebe, dass sie jedenfalls dieser
Liebe unwerth sein miissen, wenn ihr Werth auch sonst unberechenbar gross ware.

Sollte Einer im Stande sein, diese unhistorische Atmosphdre, in der jedes grosse
geschichtliche Ereigniss entstanden ist, in zahlreichen Fallen auszuwittern und
nachzuathmen, so vermdchte ein Solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich auf einen
tiberhistorischen Standpunkt zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr als mégliches Resultat
historischer Betrachtungen geschildert hat. “Zu einer Sache wenigstens,” sagt er, “ist die
Geschichte, klar und ausfiihrlich begriffen, nutz: dass man weiss, wie auch die gréssten
und hochsten Geister unseres menschlichen Geschlechtes nicht wissen, wie zufallig ihr
Auge die Form angenommen hat, wodurch sie sehen und wodurch zu sehen sie von
Jedermann gewaltsam fordern, gewaltsam ndmlich, weil die Intensitét ihres Bewusstseins
ausnehmend gross ist. Wer dies nicht ganz bestimmt und in vielen Fallen weiss und
begriffen hat, den unterjocht die Erscheinung eines machtigen Geistes, der in eine
gegebene Form die héchste Leidenschaftlichkeit bringt.” Ueberhistorisch wére ein solcher
Standpunkt zu nennen, weil Einer, der auf ihm steht, gar keine Verfiihrung mehr zum
Weiterleben und zur Mitarbeit an der Geschichte verspiiren konnte, dadurch dass er die
Eine Bedingung alles Geschehens, jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele des
Handelnden, erkannt hétte; er wire selbst davon geheilt, die Historie von nun an noch
libermdssig ernst zu nehmen: hétte er doch gelernt, an jedem Menschen, an jedem
Erlebniss, unter Griechen oder Tiirken, aus einer Stunde des ersten oder des neunzehnten
Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie und wozu gelebt werde. Wer seine
Bekannten fragt, ob sie die letzten zehn oder zwanzig Jahre noch einmal zu durchleben
wiinschten, wird leicht wahrnehmen, wer von ihnen fiir jenen iiberhistorischen Standpunkt
vorgebildet ist: zwar werden sie wohl Alle Nein! antworten, aber sie werden jenes Nein!
verschieden begriinden. Die Einen vielleicht damit, dass sie sich getrésten “aber die



ndchsten zwanzig werden besser sein”; es sind die, von denen David Hume spottisch sagt:

And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit drangt
sie zur Zukunft hin, feuert ihren Muth an, es noch langer mit dem Leben aufzunehmen,
entziindet die Hoffnung, dass das Rechte noch komme, dass das Gliick hinter dem Berge
sitze, auf den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen glauben, dass der Sinn des
Daseins im Verlaufe eines Prozesses immer mehr ans Licht kommen werde, sie schauen
nur deshalb riickwarts, um an der Betrachtung des bisherigen Prozesses die Gegenwart zu
verstehen und die Zukunft heftiger begehren zu lernen; sie wissen gar nicht, wie
unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und handeln, und wie auch ihre
Beschiaftigung mit der Geschichte nicht im Dienste der reinen Erkenntniss sondern des
Lebens steht.

Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehort haben kann auch einmal anders
beantwortet werden. Zwar wiederum mit einem Nein! aber mit einem anders begriindeten
Nein. Mit dem Nein des iiberhistorischen Menschen, der nicht im Prozesse das Heil sieht,
fiir den vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist und ihr Ende erreicht.
Was konnten zehn neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn nicht zu lehren
vermochten!

Ob nun der Sinn der Lehre Gliick oder Resignation oder Tugend oder Busse ist, darin sind
die tiberhistorischen Menschen mit einander nie einig gewesen; aber, allen historischen
Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen, kommen sie zur vollen Einmiithigkeit des
Satzes: das Vergangene und das Gegenwartige ist Eines und dasselbe, namlich in aller
Mannichfaltigkeit typisch gleich und als Allgegenwart unverganglicher Typen ein
stillstehendes Gebilde von unverdndertem Werthe und ewig gleicher Bedeutung. Wie die
Hunderte verschiedener Sprachen denselben typisch festen Bediirfnissen der Menschen
entsprechen, so dass Einer, der diese Bediirfnisse verstdnde, aus allen Sprachen nichts
Neues zu lernen vermochte: so erleuchtet sich der iiberhistorische Denker alle Geschichte
der Volker und der Einzelnen von innen heraus, hellseherisch den Ursinn der
verschiedenen Hieroglyphen errathend und allméhlich sogar der immer neu
hinzustromenden Zeichenschrift ermiidet ausweichend: denn wie sollte er es im
unendlichen Ueberflusse des Geschehenden nicht zur Sattigung, zur Uebersattigung, ja
zum Ekel bringen! so dass der Verwegenste zuletzt vielleicht bereit ist, mit Giacomo
Leopardi zu seinem Herzen zu sagen:

“Nichts lebt, das wiirdig
Wair deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient die Erde.
Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth die Welt—nichts Andres.
Beruhige dich.”



Doch lassen wir den iiberhistorischen Menschen ihren Ekel und ihre Weisheit: heute
wollen wir vielmehr einmal unserer Unweisheit von Herzen froh werden und uns als den
Thétigen und Fortschreitenden, als den Verehrern des Prozesses, einen guten Tag machen.
Mag unsere Schitzung des Historischen nur ein occidentalisches Vorurtheil sein; wenn wir
nur wenigstens innerhalb dieser Vorurtheile fortschreiten und nicht stille stehen! Wenn wir
nur dies gerade immer besser lernen, Historie zum Zwecke des Lebens zu treiben! Dann
wollen wir den Ueberhistorischen gerne zugestehen, dass sie mehr Weisheit besitzen, als
wir; falls wir namlich nur sicher sein diirfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so wird
jedenfalls unsere Unweisheit mehr Zukunft haben, als ihre Weisheit. Und damit gar kein
Zweifel liber den Sinn dieses Gegensatzes von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will
ich mir durch ein von Alters her wohlbewdhrtes Verfahren zu Hiilfe kommen und gerades
Wegs einige Thesen aufstellen.

Ein historisches Phdnomen, rein und vollstandig erkannt und in ein Erkenntnissphdnomen
aufgelost, ist fiir den, der es erkannt hat, todt: denn er hat in ihm den Wahn, die
Ungerechtigkeit, die blinde Leidenschaft und iiberhaupt den ganzen irdisch umdunkelten
Horizont jenes Phdnomens und zugleich eben darin seine geschichtliche Macht erkannt.
Diese Macht ist jetzt fiir ihn, den Wissenden, machtlos geworden: vielleicht noch nicht fiir
ihn, den Lebenden.

Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverdn geworden, wire eine Art von
Lebens-Abschluss und Abrechnung fiir die Menschheit. Die historische Bildung ist
vielmehr nur im Gefolge einer machtigen neuen Lebensstromung, einer werdenden Cultur
zum Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Verheissendes, also nur dann, wenn sie von
einer hoheren Kraft beherrscht und gefiihrt wird und nicht selber herrscht und fiihrt.

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer unhistorischen
Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine Wissenschaft, etwa wie die
Mathematik es ist, werden konnen und sollen. Die Frage aber, bis zu welchem Grade das
Leben den Dienst der Historie iiberhaupt brauche, ist eine der héchsten Fragen und Sorgen
in Betreff der Gesundheit eines Menschen, eines Volkes, einer Cultur. Denn bei einem
gewissen Uebermaass derselben zerbrockelt und entartet das Leben und zuletzt auch
wieder, durch diese Entartung, selbst die Historie.

Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss eben so deutlich begriffen
werden als der Satz, der spdter zu beweisen sein wird—dass ein Uebermaass der Historie
dem Lebendigen schade. In dreierlei Hinsicht gehort die Historie dem Lebendigen: sie
gehort ihm als dem Thétigen und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und
Verehrenden, ihm als dem Leidenden und der Befreiung Bediirftigen. Dieser Dreiheit von
Beziehungen entspricht eine Dreiheit von Arten der Historie: sofern es erlaubt ist eine
monumentalische, eine antiquarische und eine kritische Art der Historie zu unterscheiden.

Die Geschichte gehort vor Allem dem Thatigen und Méachtigen, dem, der einen grossen



Kampf kdampft, der Vorbilder, Lehrer, Troster braucht und sie unter seinen Genossen und
in der Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehorte sie Schillern: denn unsere Zeit ist so
schlecht, sagte Goethe, dass dem Dichter im umgebenden menschlichen Leben keine
brauchbare Natur mehr begegnet. Mit der Riicksicht auf den Thétigen nennt zum Beispiel
Polybius die politische Historie die rechte Vorbereitung zur Regierung eines Staates und
die vorziiglichste Lehrmeisterin, als welche durch die Erinnerung an die Unfédlle Anderer
uns ermahne, die Abwechselungen des Gliickes standhaft zu ertragen. Wer hierin den Sinn
der Historie zu erkennen gelernt hat, den muss es verdriessen, neugierige Reisende oder
peinliche Mikrologen auf den Pyramiden grosser Vergangenheiten herumklettern zu
sehen; dort, wo er die Anreizungen zum Nachahmen und Bessermachen findet, wiinscht er
nicht dem Miissiggdnger zu begegnen, der, begierig nach Zerstreuung oder Sensation, wie
unter den gehduften Bilderschédtzen einer Galerie herumstreicht. Dass der Thétige mitten
unter den schwéchlichen und hoffnungslosen Miissiggdngern, mitten unter den scheinbar
thatigen, in Wahrheit nur aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage und Ekel
empfinde, blickt er hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem Ziele, um einmal
aufzuathmen. Sein Ziel aber ist irgend ein Gliick, vielleicht nicht sein eigenes, oft das
eines Volkes oder das der Menschheit insgesammt; er flieht vor der Resignation zuriick
und gebraucht die Geschichte als Mittel gegen die Resignation. Zumeist winkt ihm kein
Lohn, wenn nicht der Ruhm, das heisst die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel
der Historie, wo er selbst wieder den Spaterkommenden Lehrer, Troster und Warner sein
kann. Denn sein Gebot lautet: das was einmal vermochte, den Begriff “Mensch” weiter
auszuspannen und schoner zu erfiillen, das muss auch ewig vorhanden sein, um dies ewig
zu vermogen. Dass die grossen Momente im Kampfe der Einzelnen eine Kette bilden, dass
in ihnen ein H6henzug der Menschheit durch Jahrtausende hin sich verbinde, dass fiir
mich das Hochste eines solchen ldngst vergangenen Momentes noch lebendig, hell und
gross sei—das ist der Grundgedanke im Glauben an die Humanitdt, der sich in der
Forderung einer monumentalischen Historie ausspricht. Gerade aber an dieser Forderung,
dass das Grosse ewig sein solle, entziindet sich der furchtbarste Kampf. Denn alles
Andere, was noch lebt, ruft Nein. Das Monumentale soll nicht entstehen—das ist die
Gegenlosung. Die dumpfe Gew6hnung, das Kleine und Niedrige, alle Winkel der Welt
erfiillend, als schwere Erdenluft um alles Grosse qualmend, wirft sich hemmend,
tauschend, dampfend, erstickend in den Weg, den das Grosse zur Unsterblichkeit zu gehen
hat. Dieser Weg aber fiihrt durch menschliche Gehirne! Durch die Gehirne gedngstigter
und kurzlebender Thiere, die immer wieder zu denselben Nothen auftauchen und mit
Miihe eine geringe Zeit das Verderben von sich abwehren. Denn sie wollen zundchst nur
Eines: leben um jeden Preis. Wer mochte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-Wettlauf der
monumentalen Historie vermuthen, durch den allein das Grosse weiterlebt! Und doch
erwachen immer wieder Einige, die sich im Hinblick auf das vergangene Grosse und
gestdrkt durch seine Betrachtung so beseligt fiihlen, als ob das Menschenleben eine
herrliche Sache sei, und als ob es gar die schonste Frucht dieses bitteren Gewdchses sei, zu
wissen, dass frither einmal Einer stolz und stark durch dieses Dasein gegangen ist, ein
Anderer mit Tiefsinn, ein Dritter mit Erbarmen und hiilfreich—alle aber Eine Lehre
hinterlassend, dass der am schonsten lebt, der das Dasein nicht achtet. Wenn der gemeine
Mensch diese Spanne Zeit so triibsinnig ernst und begehrlich nimmt, wussten jene, auf
ihrem Wege zur Unsterblichkeit und zur monumentalen Historie, es zu einem olympischen
Lachen oder mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit Ironie



in ihr Grab—denn was war an ihnen zu begraben! Doch nur das, was sie als Schlacke,
Unrath, Eitelkeit, Thierheit immer bedriickt hatte und was jetzt der Vergessenheit anheim
fallt, nachdem es langst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber Eines wird leben, das
Monogramm ihres eigensten Wesens, ein Werk, eine That, eine seltene Erleuchtung, eine
Schopfung: es wird leben, weil keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser verklartesten
Form ist der Ruhm doch etwas mehr als der kostlichste Bissen unserer Eigenliebe, wie ihn
Schopenhauer genannt hat, es ist der Glaube an die Zusammengehorigkeit und Continuitét
des Grossen aller Zeiten, es ist ein Protest gegen den Wechsel der Geschlechter und die
Vergdnglichkeit.

Wodurch also niitzt dem Gegenwadrtigen die monumentalische Betrachtung der
Vergangenheit, die Beschéftigung mit dem Classischen und Seltenen friiherer Zeiten? Er
entnimmt daraus, dass das Grosse, das einmal da war, jedenfalls einmal moéglich war und
deshalb auch wohl wieder einmal méglich sein wird; er geht muthiger seinen Gang, denn
jetzt ist der Zweifel, der ihn in schwécheren Stunden anfillt, ob er nicht vielleicht das
Unmogliche wolle, aus dem Felde geschlagen. Nehme man an, dass Jemand glaube, es
gehorten nicht mehr als hundert productive, in einem neuen Geiste erzogene und wirkende
Menschen dazu, um der in Deutschland gerade jetzt modisch gewordenen Gebildetheit
den Garaus zu machen, wie miisste es ihn bestdrken wahrzunehmen, dass die Cultur der
Renaissance sich auf den Schultern einer solchen Hundert-Ménner-Schaar heraushob.

Und doch—um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues zu lernen—wie
fliessend und schwebend, wie ungenau wire jene Vergleichung! Wie viel des
Verschiedenen muss, wenn sie jene kraftigende Wirkung thun soll, dabei iibersehen, wie
gewaltsam muss die Individualitdt des Vergangenen in eine allgemeine Form
hineingezwiangt und an allen scharfen Ecken und Linien zu Gunsten der
Uebereinstimmung zerbrochen werden! Im Grunde ja konnte das, was einmal moéglich
war, sich nur dann zum zweiten Male als moglich einstellen, wenn die Pythagoreer Recht
hétten zu glauben, dass bei gleicher Constellation der himmlischen Kérper auch auf Erden
das Gleiche, und zwar bis auf’s Einzelne und Kleine sich wiederholen miisse: so dass
immer wieder, wenn die Sterne eine gewisse Stellung zu einander haben, ein Stoiker sich
mit einem Epikureer verbinden und Céasar ermorden und immer wieder bei einem anderen
Stande Columbus Amerika entdecken wird. Nur wenn die Erde ihr Theaterstiick jedesmal
nach dem fiinften Akt von Neuem anfienge, wenn es feststiinde, dass dieselbe Verknotung
von Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe Katastrophe in bestimmten
Zwischenrdaumen wiederkehrten, diirfte der Machtige die monumentale Historie in voller
ikonischer Wahrhaftigkeit, das heisst jedes Factum in seiner genau gebildeten
Eigenthtimlichkeit und Einzigkeit begehren: wahrscheinlich also nicht eher, als bis die
Astronomen wieder zu Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die monumentale
Historie jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen kénnen: immer wird sie das Ungleiche
anndhern, verallgemeinern und endlich gleichsetzen, immer wird sie die Verschiedenheit
der Motive und Anldsse abschwéachen, um auf Kosten der causae die effectus monumental,
ndmlich vorbildlich und nachahmungswiirdig, hinzustellen: so dass man sie, weil sie
moglichst von den Ursachen absieht, mit geringer Uebertreibung eine Sammlung der
“Effecte an sich” nennen konnte, als von Ereignissen, die zu allen Zeiten Effect machen
werden. Das, was bei Volksfesten, bei religiosen oder kriegerischen Gedenktagen gefeiert
wird, ist eigentlich ein solcher “Effect an sich”: er ist es, der die Ehrgeizigen nicht



schlafen lasst, der den Unternehmenden wie ein Amulet am Herzen liegt, nicht aber der
wahrhaft geschichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen, der, vollstandig erkannt,
nur beweisen wiirde, dass nie wieder etwas durchaus Gleiches bei dem Wiirfelspiele der
Zukunft und des Zufalls herauskommen koénne.

So lange die Seele der Geschichtsschreibung in den grossen Antrieben liegt, die ein
Machtiger aus ihr entnimmt, so lange die Vergangenheit als nachahmungswiirdig, als
nachahmbar und zum zweiten Male moglich beschrieben werden muss, ist sie jedenfalls in
der Gefahr, etwas verschoben, in’s Schone umgedeutet und damit der freien Erdichtung
angendhert zu werden; ja es giebt Zeiten, die zwischen einer monumentalischen
Vergangenheit und einer mythischen Fiction gar nicht zu unterscheiden vermogen: weil
aus der einen Welt genau dieselben Antriebe entnommen werden kdnnen, wie aus der
anderen. Regiert also die monumentalische Betrachtung des Vergangenen iiber die anderen
Betrachtungsarten, ich meine iiber die antiquarische und kritische, so leidet die
Vergangenheit selbst Schaden: ganze grosse Theile derselben werden vergessen, verachtet,
und fliessen fort wie eine graue ununterbrochene Fluth, und nur einzelne geschmiickte
Facta heben sich als Inseln heraus: an den seltenen Personen, die iiberhaupt sichtbar
werden, fallt etwas Unnatiirliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die goldene
Hiifte, welche die Schiiler des Pythagoras an ihrem Meister erkennen wollten. Die
monumentale Historie tduscht durch Analogien: sie reizt mit verfiihrerischen
Aehnlichkeiten den Muthigen zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus, und
denkt man sich gar diese Historie in den Handen und Koépfen der begabten Egoisten und
der schwarmerischen Bosewichter, so werden Reiche zerstort, Fiirsten ermordet, Kriege
und Revolutionen angestiftet und die Zahl der geschichtlichen “Effecte an sich,” das heisst
der Wirkungen ohne zureichende Ursachen, von Neuem vermehrt. Soviel zur Erinnerung
an die Schaden, welche die monumentale Historie unter den Machtigen und Thatigen,
seien sie nun gut oder bose, anrichten kann: was wirkt sie aber erst wenn sich ihrer die
Ohnmaéchtigen und Unthdtigen beméachtigen und bedienen!

Nehmen wir das einfachste und haufigste Beispiel. Man denke sich die unkiinstlerischen
und schwachkiinstlerischen Naturen durch die monumentalische Kiinstlerhistorie
geharnischt und bewehrt: gegen wen werden sie jetzt ihre Waffen richten! Gegen ihre
Erbfeinde, die starken Kunstgeister, also gegen die, welche allein aus jener Historie
wahrhaft, das heisst zum Leben hin zu lernen und das Erlernte in eine erhohte Praxis
umzusetzen vermogen. Denen wird der Weg verlegt; denen wird die Luft verfinstert, wenn
man ein halb begriffenes Monument irgend einer grossen Vergangenheit gotzendienerisch
und mit rechter Beflissenheit umtanzt, als ob man sagen wollte: “Seht, das ist die wahre
und wirkliche Kunst: was gehen euch die Werdenden und Wollenden an!” Scheinbar
besitzt dieser tanzende Schwarm sogar das Privilegium des “guten Geschmacks”: denn
immer stand der Schaffende im Nachtheil gegen den, der nur zusah, und nicht selbst die
Hand anlegte; wie zu allen Zeiten der politische Kannegiesser kliiger, gerechter und
iberlegsamer war, als der regierende Staatsmann. Will man aber gar auf das Gebiet der
Kunst den Gebrauch der Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritéten tibertragen und
den Kiinstler gleichsam vor das Forum der aesthetischen Nichtsthuer zu seiner
Selbstvertheidigung néthigen, so kann man einen Eid darauf im Voraus leisten, dass er
verurtheilt werden wird: nicht obwohl, sondern gerade weil seine Richter den Kanon der
monumentalen Kunst, das heisst nach der gegebenen Erklarung, der Kunst, die zu allen



Zeiten “Effect gemacht hat,” feierlich proclamirt haben: wéhrend ihnen fiir alle noch nicht
monumentale, weil gegenwartige Kunst erstens das Bediirfniss, zweitens die reine
Neigung, drittens eben jene Auctoritédt der Historie abgeht. Dagegen verrath ihnen ihr
Instinct, dass die Kunst durch die Kunst todtgeschlagen werden kénne: das Monumentale
soll durchaus nicht wieder entstehen, und dazu niitzt gerade das, was einmal die Auctoritét
des Monumentalen aus der Vergangenheit her hat. So sind sie Kunstkenner, weil sie die
Kunst {iberhaupt beseitigen méchten, so gebarden sie sich als Aerzte, wahrend sie es im
Grunde auf Giftmischerei abgesehen haben, so bilden sie ihre Zunge und ihren
Geschmack aus, um aus ihrer Verwohntheit zu erkldaren, warum sie alles das, was ihnen
von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie wollen
nicht, dass das Grosse entsteht: ihr Mittel ist zu sagen “seht, das Grosse ist schon da!” In
Wabhrheit geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so wenig an, wie das, was entsteht:
davon legt ihr Leben Zeugniss ab. Die monumentalische Historie ist das Maskenkleid, in
dem sich ihr Hass gegen die Méachtigen und Grossen ihrer Zeit fiir gesattigte
Bewunderung der Machtigen und Grossen vergangener Zeiten ausgiebt, in welchem
verkappt sie den eigentlichen Sinn jener historischen Betrachtungsart in den
entgegengesetzten umkehren; ob sie es deutlich wissen oder nicht, sie handeln jedenfalls
so, als ob ihr Wahlspruch wire: lasst die Todten die Lebendigen begraben.

Jede der drei Arten von Historie, die es giebt, ist nur gerade auf Einem Boden und unter
Einem Klima in ihrem Rechte: auf jedem anderen wachst sie zum verwiistenden Unkraut
heran. Wenn der Mensch, der Grosses schaffen will, tiberhaupt die Vergangenheit braucht,
so bemadchtigt er sich ihrer vermittelst der monumentalischen Historie; wer dagegen im
Gewohnten und Altverehrten beharren mag, pflegt das Vergangene als antiquarischer
Historiker; und nur der, dem eine gegenwartige Noth die Brust beklemmt und der um
jeden Preis die Last von sich abwerfen will, hat ein Bediirfniss zur kritischen, das heisst
richtenden und verurtheilenden Historie. Von dem gedankenlosen Verpflanzen der
Gewadchse riihrt manches Unheil her: der Kritiker ohne Noth, der Antiquar ohne Pietit, der
Kenner des Grossen ohne das Kénnen des Grossen sind solche zum Unkraut
aufgeschossene, ihrem natiirlichen Mutterboden entfremdete und deshalb entartete
Gewadchse.

Die Geschichte gehort also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden, dem, der mit
Treue und Liebe dorthin zurtickblickt, woher er kommt, worin er geworden ist; durch
diese Pietdt tragt er gleichsam den Dank fiir sein Dasein ab. Indem er das von Alters her
Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter denen er
entstanden ist, fiir solche bewahren, welche nach ihm entstehen sollen—und so dient er
dem Leben. Der Besitz von Urviter-Hausrath verdndert in einer solchen Seele seinen
Begriff: denn sie wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine, das Beschrédnkte, das
Morsche und Veraltete erhdlt seine eigene Wiirde und Unantastbarkeit dadurch, dass die
bewahrende und verehrende Seele des antiquarischen Menschen in diese Dinge
tibersiedelt und sich darin ein heimisches Nest bereitet. Die Geschichte seiner Stadt wird
ihm zur Geschichte seiner selbst; er versteht die Mauer, das gethiirmte Thor, die



Rathsverordnung, das Volksfest wie ein ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet
sich selbst in diesem Allen, seine Kraft, seinen Fleiss, seine Lust, sein Urtheil, seine
Thorheit und Unart wieder. Hier liess es sich leben, sagt er sich, denn es lasst sich leben,
hier wird es sich leben lassen, denn wir sind z&dh und nicht tiber Nacht umzubrechen. So
blickt er, mit diesem “Wir,” iiber das vergdangliche wunderliche Einzelleben hinweg und
fiihlt sich selbst als den Haus-, Geschlechts- und Stadtgeist. Mitunter griisst er selbst iiber
weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg die Seele seines Volkes als
seine eigne Seele; ein Hindurchfiihlen und Herausahnen, ein Wittern auf fast verléschten
Spuren, ein instinctives Richtig-Lesen der noch so iiberschriebenen Vergangenheit, ein
rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste—das sind seine Gaben und Tugenden.
Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwin’s von Steinbach; in dem Sturme seiner
Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen ausgebreitete Wolkenschleier: er sah
das deutsche Werk zum ersten Male wieder, “wirkend aus starker rauher deutscher Seele.”
Ein solcher Sinn und Zug fiihrte die Italidner der Renaissance und erweckte in ihren
Dichtern den antiken italischen Genius von Neuem, zu einem “wundersamen
Weiterklingen des uralten Saitenspiels,” wie Jacob Burckhardt sagt. Den hochsten Werth
hat aber jener historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er {iber bescheidne, rauhe,
selbst kiimmerliche Zustdnde, in denen ein Mensch oder ein Volk lebt, ein einfaches
riihrendes Lust- und Zufriedenheits-Gefiihl verbreitet; wie zum Beispiel Niebuhr mit
ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Haide unter freien Bauern, die eine
Geschichte haben, vergniigt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie konnte die
Historie dem Leben besser dienen, als dadurch, dass sie auch die minder begiinstigten
Geschlechter und Bevolkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte ankniipft, sesshaft macht
und sie abhdlt, nach dem Besseren in der Fremde herum zu schweifen und um dasselbe
wetteifernd zu kimpfen? Mitunter sieht es wie Eigensinn und Unverstand aus, was den
Einzelnen an diese Gesellen und Umgebungen, an diese miihselige Gewohnheit, an diesen
kahlen Bergriicken gleichsam festschraubt—aber es ist der heilsamste und der
Gesammtheit forderlichste Unverstand; wie Jeder weiss, der sich die furchtbaren
Wirkungen abenteuernder Auswanderungslust, etwa gar bei ganzen Voélkerschwdrmen,
deutlich gemacht hat, oder der den Zustand eines Volkes in der Ndhe sieht, das die Treue
gegen seine Vorzeit verloren hat und einem rastlosen kosmopolitischen Wéhlen und
Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist. Die entgegengesetzte
Empfindung, das Wohlgefiihl des Baumes an seinen Wurzeln, das Gliick sich nicht ganz
willkiirlich und zuféllig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, Bliithe und
Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja gerechtfertigt zu
werden—dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich historischen Sinn
bezeichnet.

Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am meisten befdhigt wére, die
Vergangenheit in reines Wissen aufzulésen; so dass wir auch hier wahrnehmen, was wir
bei der monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die Vergangenheit selbst
leidet, so lange die Historie dem Leben dient und von Lebenstrieben beherrscht wird. Mit
einiger Freiheit des Bildes gesprochen: Der Baum fiihlt seine Wurzeln mehr als dass er sie
sehen konnte: dies Gefiihl aber misst ihre Grosse nach der Grésse und Kraft seiner
sichtbaren Aeste. Mag der Baum schon darin irren: wie wird er erst tiber den ganzen Wald
um sich herum im Irrthum sein! von dem er nur soweit etwas weiss und fiihlt als dieser ihn
selbst hemmt oder selbst fordert—aber nichts ausserdem. Der antiquarische Sinn eines



Menschen, einer Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein hochst beschranktes
Gesichtsfeld; das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr, und das Wenige, was er sieht, sieht
er viel zu nahe und isolirt; er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles als gleich
wichtig und deshalb jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es fiir die Dinge der
Vergangenheit keine Werthverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen unter
einander wahrhaft gerecht wiirden; sondern immer nur Maasse und Proportionen der
Dinge zu dem antiquarisch riickwarts blickenden Einzelnen oder Volke.

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Ndhe: endlich wird einmal alles Alte und
Vergangene, das iiberhaupt noch in den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich ehrwiirdig
hingenommen, alles was aber diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen kommt, also das
Neue und Werdende, abgelehnt und angefeindet. So duldeten selbst die Griechen den
hieratischen Stil ihrer bildenden Kiinste neben dem freien und grossen, ja sie duldeten
spater die spitzen Nasen und das frostige Lacheln nicht nur, sondern machten selbst eine
Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines Volkes derartig verhartet, wenn die
Historie dem vergangnen Leben so dient, dass sie das Weiterleben und gerade das h6here
Leben untergrdbt, wenn der historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt, sondern
mumisirt: so stirbt der Baum, unnatiirlicher Weise, von oben allméhlich nach der Wurzel
zu ab—und zuletzt geht gemeinhin die Wurzel selbst zu Grunde. Die antiquarische
Historie entartet selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie
nicht mehr beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietédt ab, die gelehrtenhafte Gewéhnung
besteht ohne sie fort und dreht sich egoistisch—selbstgeféllig um ihren eignen
Mittelpunkt. Dann erblickt man wohl das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwuth,
eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der Mensch hiillt sich in
Moderduft; es gelingt ihm selbst eine bedeutendere Anlage, ein edleres Bediirfniss durch
die antiquarische Manier zu unersdttlicher Neubegier, richtiger Alt- und Allbegier
herabzustimmen; oftmals sinkt er so tief, dass er zuletzt mit jeder Kost zufrieden ist und
mit Lust selbst den Staub bibliographischer Quisquilien frisst.

Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die antiquarische Historie das
Fundament, auf dem sie allein zum Heile des Lebens wurzeln kann, nicht verliert: immer
bleiben doch genug Gefahren iibrig, falls sie namlich allzu méachtig wird und die andern
Arten, die Vergangenheit zu betrachten, tiberwuchert. Sie versteht eben allein Leben zu
bewahren, nicht zu zeugen; deshalb unterschétzt sie immer das Werdende, weil sie fiir
dasselbe keinen errathenden Instinct hat—wie ihn zum Beispiel die monumentalische
Historie hat. So hindert jene den kraftigen Entschluss zum Neuen, so l1dhmt sie den
Handelnden, der immer, als Handelnder, etwelche Pietdten verletzen wird und muss. Die
Thatsache, dass etwas alt geworden ist, gebiert jetzt die Forderung, dass es unsterblich
sein miisse; denn wenn Einer nachrechnet, was Alles ein solches Alterthum—eine alte
Sitte der Viter, ein religidser Glaube, ein ererbtes politisches Vorrecht—wahrend der
Dauer seiner Existenz erfahren hat, welche Summe der Pietdt und Verehrung seitens des
Einzelnen und der Generationen: so erscheint es vermessen oder selbst ruchlos, ein
solches Alterthum durch ein Neuthum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-Anhadufung
von Pietdten und Verehrungen die Einer des Werdenden und Gegenwaértigen
entgegenzustellen.

Hier wird es deutlich, wie nothwendig der Mensch, neben der monumentalischen und
antiquarischen Art, die Vergangenheit zu betrachten, oft genug eine dritte Art nothig hat,



die kritische: und zwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. Er muss die Kraft
haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen und aufzul6sen,
um leben zu kénnen: dies erreicht er dadurch, dass er sie vor Gericht zieht, peinlich
inquirirt, und endlich verurtheilt; jede Vergangenheit aber ist werth verurtheilt zu werden
—denn so steht es nun einmal mit den menschlichen Dingen: immer ist in ihnen
menschliche Gewalt und Schwache machtig gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die
hier zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade, die hier das Urtheil verkiindet:
sondern das Leben allein, jene dunkle, treibende, unersattlich sich selbst begehrende
Macht. Sein Spruch ist immer ungnédig, immer ungerecht, weil er nie aus einem reinen
Borne der Erkenntniss geflossen ist; aber in den meisten Fdllen wiirde der Spruch ebenso
ausfallen, wenn ihn die Gerechtigkeit selber sprache. “Denn Alles was entsteht, ist werth,
dass es zu Grunde geht. Drum besser war’s, dass nichts entstiinde.” Es gehort sehr viel
Kraft dazu, leben zu kénnen und zu vergessen, in wie fern leben und ungerecht sein Eins
ist. Luther selbst hat einmal gemeint, dass die Welt nur durch eine Vergesslichkeit Gottes
entstanden sei; wenn Gott ndmlich an das “schwere Geschiitz” gedacht hdtte, er wiirde die
Welt nicht geschaffen haben. Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben, das die
Vergessenheit braucht, die zeitweilige Vernichtung dieser Vergessenheit; dann soll es eben
gerade klar werden, wie ungerecht die Existenz irgend eines Dinges, eines Privilegiums,
einer Kaste, einer Dynastie zum Beispiel ist, wie sehr dieses Ding den Untergang verdient.
Dann wird seine Vergangenheit kritisch betrachtet, dann greift man mit dem Messer an
seine Wurzeln, dann schreitet man grausam tiber alle Pietdten hinweg. Es ist immer ein
gefdhrlicher, ndmlich fiir das Leben selbst gefdhrlicher Prozess: und Menschen oder
Zeiten, die auf diese Weise dem Leben dienen, dass sie eine Vergangenheit richten und
vernichten, sind immer gefédhrliche und gefdhrdete Menschen und Zeiten. Denn da wir nun
einmal die Resultate fritherer Geschlechter sind, sind wir auch die Resultate ihrer
Verirrungen, Leidenschaften und Irrthiimer, ja Verbrechen; es ist nicht moglich sich ganz
von dieser Kette zu 16sen. Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen und uns ihrer fiir
enthoben erachten, so ist die Thatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen herstammen.
Wir bringen es im besten Falle zu einem Widerstreite der ererbten, angestammten Natur
und unserer Erkenntniss, auch wohl zu einem Kampfe einer neuen strengen Zucht gegen
das von Alters her Angezogne und Angeborne, wir pflanzen eine neue Gew6hnung, einen
neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass die erste Natur abdorrt. Es ist ein Versuch,
sich gleichsam a posteriori eine Vergangenheit zu geben, aus der man stammen mdochte,
im Gegensatz zu der, aus der man stammt—immer ein gefdhrlicher Versuch, weil es so
schwer ist eine Grenze im Verneinen des Vergangenen zu finden, und weil die zweiten
Naturen meistens schwéchlicher als die ersten sind. Es bleibt zu haufig bei einem
Erkennen des Guten, ohne es zu thun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es thun zu
konnen. Aber hier und da gelingt der Sieg doch, und es giebt sogar fiir die Kdmpfenden,
fiir die, welche sich der kritischen Historie zum Leben bedienen, einen merkwiirdigen
Trost: ndmlich zu wissen, dass auch jene erste Natur irgend wann einmal eine zweite
Natur war und dass jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird. —



Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten vermag; jeder Mensch
und jedes Volk braucht je nach seinen Zielen, Kraften und Nothen eine gewisse Kenntniss
der Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als antiquarische, bald als kritische
Historie: aber nicht wie eine Schaar von reinen, dem Leben nur zusehenden Denkern,
nicht wie wissensgierige, durch Wissen allein zu befriedigende Einzelne, denen
Vermehrung der Erkenntniss das Ziel selbst ist, sondern immer nur zum Zweck des
Lebens und also auch unter der Herrschaft und obersten Fiihrung dieses Zweckes. Dass
dies die natiirliche Beziehung einer Zeit, einer Cultur, eines Volkes zur Historie ist—
hervorgerufen durch Hunger, regulirt durch den Grad des Bediirfnisses, in Schranken
gehalten durch die innewohnende plastische Kraft—dass die Kenntniss der Vergangenheit
zu allen Zeiten nur im Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht zur
Schwiéchung der Gegenwart, nicht zur Entwurzelung einer lebenskraftigen Zukunft: das
Alles ist einfach, wie die Wahrheit einfach ist, und iiberzeugt sofort auch den, der dafiir
nicht erst den historischen Beweis sich fiihren lasst.

Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken, wir fliehen zuriick: wohin
ist alle Klarheit, alle Natiirlichkeit und Reinheit jener Beziehung von Leben und Historie,
wie verwirrt, wie iibertrieben, wie unruhig fluthet jetzt dies Problem vor unseren Augen!
Liegt die Schuld an uns, den Betrachtenden? Oder hat sich wirklich die Constellation von
Leben und Historie verdndert, dadurch, dass ein méchtig feindseliges Gestirn zwischen sie
getreten ist? Mogen Andere zeigen, dass wir falsch gesehen haben: wir wollen sagen, was
wir zu sehen meinen. Es ist allerdings ein solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches
Gestirn dazwischen getreten, die Constellation ist wirklich verandert—durch die
Wissenschaft, durch die Forderung, dass die Historie Wissenschaft sein soll. Jetzt regiert
nicht mehr allein das Leben und bandigt das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle
Grenzpféhle sind umgerissen und alles was einmal war, stiirzt auf den Menschen zu. So
weit zurilick es ein Werden gab, soweit zuriick, ins Unendliche hinein sind auch alle
Perspektiven verschoben. Ein solches uniiberschaubares Schauspiel sah noch kein
Geschlecht, wie es jetzt die Wissenschaft des universalen Werdens, die Historie, zeigt:
freilich aber zeigt sie es mit der gefdhrlichen Kiihnheit ihres Wahlspruches: fiat veritas
pereat vita.

Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der hierdurch in der Seele des
modernen Menschen herbeigefiihrt wird. Das historische Wissen stromt aus
unversieglichen Quellen immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und
Zusammenhangslose drdngt sich, das Gedachtniss 6ffnet alle seine Thore und ist doch
nicht weit genug geoffnet, die Natur bemiiht sich auf’s Hochste, diese fremden Géste zu
empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst aber sind im Kampfe mit einander, und
es scheint nothig, sie alle zu bezwingen und zu bewaltigen, um nicht selbst an ihrem
Kampfe zu Grunde zu gehen. Die Gew6hnung an ein solches unordentliches, stiirmisches
und kdmpfendes Hauswesen wird allméhlich zu einer zweiten Natur, ob es gleich ausser
Frage steht, dass diese zweite Natur viel schwdcher, viel ruheloser und durch und durch
ungesiinder ist, als die erste. Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge
von unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit auch
ordentlich im Leibe rumpeln, wie es im Marchen heisst. Durch dieses Rumpeln verrédth
sich die eigenste Eigenschaft dieses modernen Menschen: der merkwiirdige Gegensatz
eines Inneren, dem kein Aeusseres, eines Aeusseren, dem kein Inneres entspricht, ein



Gegensatz, den die alten Voélker nicht kennen. Das Wissen, das im Uebermaasse ohne
Hunger, ja wider das Bediirfniss aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als
umgestaltendes, nach aussen treibendes Motiv und bleibt in einer gewissen chaotischen
Innenwelt verborgen, die jener moderne Mensch mit seltsamem Stolze als die ihm
eigenthiimliche “Innerlichkeit” bezeichnet. Man sagt dann wohl, dass man den Inhalt habe
und dass es nur an der Form fehle; aber bei allem Lebendigen ist dies ein ganz
ungehoriger Gegensatz. Unsere moderne Bildung ist eben deshalb nichts Lebendiges, weil
sie ohne jenen Gegensatz sich gar nicht begreifen lasst, das heisst: sie ist gar keine
wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wissen um die Bildung, es bleibt in ihr bei dem
Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Gefiihl, es wird kein Bildungs-Entschluss daraus.
Das dagegen, was wirklich Motiv ist und was als That sichtbar nach aussen tritt, bedeutet
dann oft nicht viel mehr als eine gleichgiiltige Convention, eine kldgliche Nachahmung
oder selbst eine rohe Fratze. Im Inneren ruht dann wohl die Empfindung jener Schlange
gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich dann still gefasst in die Sonne legt
und alle Bewegungen ausser den nothwendigsten vermeidet. Der innere Prozess, das ist
jetzt die Sache selbst, das ist die eigentliche “Bildung.” Jeder, der voriibergeht, hat nur den
einen Wunsch, dass eine solche Bildung nicht an Unverdaulichkeit zu Grunde gehe.
Denke man sich zum Beispiel einen Griechen an einer solchen Bildung voriibergehend, er
wiirde wahrnehmen, dass fiir die neueren Menschen “gebildet” und “historisch gebildet”
so zusammenzugehoren scheinen, als ob sie eins und nur durch die Zahl der Worte
verschieden wdren. Sprache er nun seinen Satz aus: es kann Einer sehr gebildet und doch
historisch gar nicht gebildet sein, so wiirde man glauben, gar nicht recht gehort zu haben
und den Kopf schiitteln. Jenes bekannte Vélkchen einer nicht zu fernen Vergangenheit, ich
meine eben die Griechen, hatte sich in der Periode seiner gréssten Kraft einen
unhistorischen Sinn zdh bewahrt; miisste ein zeitgeméasser Mensch in jene Welt durch
Verzauberung zuriickkehren, er wiirde vermuthlich die Griechen sehr “ungebildet”
befinden, womit dann freilich das so peinlich verhiillte Geheimniss der modernen Bildung
zu offentlichem Geldchter aufgedeckt wire: denn aus uns haben wir Modernen gar nichts;
nur dadurch, dass wir uns mit fremden Zeiten, Sitten, Kiinsten, Philosophien, Religionen,
Erkenntnissen anfiillen und tiberfiillen, werden wir zu etwas Beachtungswerthem, namlich
zu wandelnden Encyclopddien, als welche uns vielleicht ein in unsere Zeit verschlagener
Alt-Hellene ansprechen wiirde. Bei Encyclopddien findet man aber allen Werth nur in
dem, was darin steht, im Inhalte, nicht in dem, was darauf steht oder was Einband und
Schaale ist; und so ist die ganze moderne Bildung wesentlich innerlich: auswendig hat der
Buchbinder so etwas darauf gedruckt wie: Handbuch innerlicher Bildung fiir dusserliche
Barbaren. Ja dieser Gegensatz von innen und aussen macht das Aeusserliche noch
barbarischer als es sein miisste, wenn ein rohes Volk nur aus sich heraus nach seinen
derben Bediirfnissen wiichse. Denn welches Mittel bleibt noch der Natur {ibrig, um das
tiberreichlich sich Aufdréngende zu bewdltigen? Nur das eine Mittel, es so leicht wie
moglich anzunehmen, um es schnell wieder zu beseitigen und auszustossen. Daraus
entsteht eine Gewohnung, die wirklichen Dinge nicht mehr ernst zu nehmen, daraus
entsteht die “schwache Personlichkeit,” zufolge deren das Wirkliche, das Bestehende nur
einen geringen Eindruck macht; man wird im Aeusserlichen zuletzt immer ldsslicher und
bequemer und erweitert die bedenkliche Kluft zwischen Inhalt und Form bis zur
Gefiihllosigkeit fiir die Barbarei, wenn nur das Gedachtniss immer von Neuem gereizt
wird, wenn nur immer neue wissenswiirdige Dinge hinzustromen, die sduberlich in den



Kasten jenes Geddchtnisses aufgestellt werden kénnen. Die Cultur eines Volkes als der
Gegensatz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine, mit einigem Rechte, als Einheit des
kiinstlerischen Stiles in allen Lebensdusserungen eines Volkes bezeichnet worden; diese
Bezeichnung darf nicht dahin missverstanden werden, als ob es sich um den Gegensatz
von Barbarei und schénem Stile handele; das Volk, dem man eine Cultur zuspricht, soll
nur in aller Wirklichkeit etwas lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und
Aeusseres, in Inhalt und Form auseinanderfallen. Wer die Cultur eines Volkes erstreben
und fordern will, der erstrebe und fordere diese hohere Einheit und arbeite mit an der
Vernichtung der modernen Gebildetheit zu Gunsten einer wahren Bildung, er wage es,
dartiber nachzudenken, wie die durch Historie gesttrte Gesundheit eines Volkes
wiederhergestellt werden, wie es seine Instincte und damit seine Ehrlichkeit wiederfinden
konne.

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die wir mehr als ein
anderes Volk an jener Schwiche der Personlichkeit und an dem Widerspruche von Inhalt
und Form zu leiden haben. Die Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine Convention,
als Verkleidung und Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehasst, so doch jedenfalls
nicht geliebt; noch richtiger wiirde es sein zu sagen, dass wir eine ausserordentliche Angst
vor dem Worte Convention und auch wohl vor der Sache Convention haben. In dieser
Angst verliess der Deutsche die Schule der Franzosen: denn er wollte natiirlicher und
dadurch deutscher werden. Nun scheint er sich aber in diesem “Dadurch” verrechnet zu
haben: aus der Schule der Convention entlaufen, liess er sich nun gehen, wie und wohin er
eben Lust hatte und machte im Grunde schlottericht und beliebig in halber Vergesslichkeit
nach, was er friiher peinlich und oft mit Gliick nachmachte. So lebt man, gegen friihere
Zeiten gerechnet, auch heute noch in einer bummelig incorrecten franzdsischen
Convention: wie all unser Gehen, Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt.
Indem man zum Natiirlichen zuriickzufliehen glaubte, erwédhlte man nur das
Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit und das méglichst kleine Maass von
Selbstiiberwindung. Man durchwandere eine deutsche Stadt—alle Convention, verglichen
mit der nationalen Eigenart ausldndischer Stddte, zeigt sich im Negativen, alles ist farblos,
abgebraucht, schlecht copirt, nachldssig, jeder treibt es nach seinem Belieben, aber nicht
nach einem kraftigen, gedankenreichen Belieben, sondern nach den Gesetzen, die einmal
die allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht vorschreiben. Ein
Kleidungsstiick, dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht, dessen Anlegung keine
Zeit kostet, also ein aus der Fremde entlehntes und moglichst lasslich nachgemachtes
Kleidungsstiick gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur deutschen Tracht. Der
Formensinn wird von ihnen geradezu ironisch abgelehnt—denn man hat ja den Sinn des
Inhaltes: sind sie doch das beriihmte Volk der Innerlichkeit.

Nun giebt es aber auch eine berithmte Gefahr dieser Innerlichkeit: der Inhalt selbst, von
dem es angenommen ist, dass er aussen gar nicht gesehen werden kann, méchte sich
gelegentlich einmal verfliichtigen; aussen wiirde man aber weder davon noch von dem
fritheren Vorhandensein etwas merken. Aber denke man sich immerhin das deutsche Volk
moglichst weit von dieser Gefahr entfernt: etwas Recht wird der Ausldander immer
behalten, wenn er uns vorwirft, dass unser Inneres zu schwach und ungeordnet ist, um
nach aussen zu wirken und sich eine Form zu geben. Dabei kann es sich in seltenem Grade
zart empfanglich, ernst, machtig, innig, gut erweisen und vielleicht selbst reicher als das



Innere anderer Volker sein: aber als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die schénen
Fasern nicht in einen kréftigen Knoten geschlungen sind: so dass die sichtbare That nicht
die Gesammtthat und Selbstoffenbarung dieses Inneren ist, sondern nur ein schwéachlicher
oder roher Versuch irgend einer Faser, zum Schein einmal fiir das Ganze gelten zu wollen.
Deshalb ist der Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurtheilen und als Individuum
auch nach dieser That noch vollig verborgen. Man muss ihn bekanntlich nach seinen
Gedanken und Gefiihlen messen, und die spricht er jetzt in seinen Biichern aus. Wenn nur
nicht gerade diese Bdariiber iicher neuerdings mehr als je einen Zweifel erweckten, ob die
beriihmte Innerlichkeit wirklich noch in ihrem unzuginglichen Tempelchen sitze: es wire
ein schrecklicher Gedanke, dass sie eines Tages verschwunden sei und nun nur noch die
Aeusserlichkeit, jene hochmiithig tappische und demiithig bummelige Aeusserlichkeit als
Kennzeichen des Deutschen zuriickbliebe. Fast eben so schrecklich als wenn jene
Innerlichkeit, ohne dass man es sehen kdnnte, gefdlscht, gefarbt, {ibermalt darin sdsse und
zur Schauspielerin, wenn nicht zu Schlimmerem geworden ware: wie dies zum Beispiel
der bei Seite stehende und still betrachtende Grillparzer, von seiner dramatisch—
theatralischen Erfahrung aus anzunehmen scheint. “Wir empfinden mit Abstraction,” sagt
er, “wir wissen kaum mehr, wie sich die Empfindung bei unseren Zeitgenossen dussert;
wir lassen sie Spriinge machen, wie sie sie heutzutage nicht mehr macht. Shakespeare hat
uns Neuere alle verdorben.”

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine gedeuteter Fall: aber wie
furchtbar wiére seine berechtigte Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Fille sich gar zu
haufig dem Beobachter aufdrangen sollten, wie verzweifelt kldnge der Satz: wir
Deutschen empfinden mit Abstraction; wir sind Alle durch die Historie verdorben—ein
Satz, der jede Hoffnung auf eine noch kommende nationale Cultur an ihren Wurzeln
zerstoren wiirde: denn jede derartige Hoffnung wachst aus dem Glauben an die Aechtheit
und Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung heraus, aus dem Glauben an die
unversehrte Innerlichkeit; was soll noch gehofft, noch geglaubt werden, wenn der Quell
des Glaubens und Hoffens getriibt ist, wenn die Innerlichkeit gelernt hat, Spriinge zu
machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit Abstraction und Berechnung sich zu dussern
und sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie soll der grosse productive Geist es unter
einem Volke noch aushalten, das seiner einheitlichen Innerlichkeit nicht mehr sicher ist
und das in Gebildete mit verbildeter und verfiihrter Innerlichkeit und in Ungebildete mit
unzugdnglicher Innerlichkeit auseinanderfdllt. Wie soll er es aushalten, wenn die Einheit
der Volksempfindung verloren ging, wenn er {iberdies gerade bei dem einen Theile, der
sich den gebildeten Theil des Volkes nennt und ein Recht auf die nationalen Kunstgeister
fiir sich in Anspruch nimmt, die Empfindung gefélscht und geféarbt weiss. Mag hier und da
das Urtheil und der Geschmack der Einzelnen selbst feiner und sublimirter geworden sein
—das entschadigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu einer Secte reden zu miissen
und innerhalb seines Volkes nicht mehr nothwendig zu sein. Vielleicht vergrdbt er seinen
Schatz jetzt lieber, weil er Ekel empfindet, von einer Secte anspruchsvoll patronisirt zu
werden, wihrend sein Herz voll von Mitleid mit Allen ist. Der Instinct des Volkes kommt
ihm nicht mehr entgegen; es ist unniitz, ihm die Arme sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten.
Was bleibt ihm jetzt noch tibrig als seinen begeisterten Hass gegen jenen hemmenden
Bann, gegen die in der sogenannten Bildung seines Volkes aufgerichteten Schranken zu
kehren, um als Richter wenigstens das zu verurtheilen, was fiir ihn den Lebenden und
Lebenzeugenden Vernichtung und Entwiirdigung ist: so tauscht er die tiefe Einsicht seines



Schicksals gegen die goéttliche Lust des Schaffenden und Helfenden ein und endet als
einsamer Wissender, als iibersatter Weiser. Es ist das schmerzlichste Schauspiel: wer es
iberhaupt sieht, wird hier eine heilige Nothigung erkennen: er sagt sich, hier muss
geholfen werden, jene hohere Einheit in der Natur und Seele eines Volkes muss sich
wieder herstellen, jener Riss zwischen dem Innen und dem Aussen muss unter den
Hammerschldgen der Noth wieder verschwinden. Nach welchen Mitteln soll er nun
greifen? Was bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe Erkenntniss: diese aussprechend,
verbreitend, mit vollen Handen ausstreuend, hofft er ein Bediirfniss zu pflanzen: und aus
dem starken Bediirfniss wird einmal die starke That entstehen. Und damit ich keinen
Zweifel lasse, woher ich das Beispiel jener Noth, jenes Bediirfnisses, jener Erkenntniss
nehme: so soll hier ausdriicklich mein Zeugniss stehen, dass es die deutsche Einheit in
jenem hochsten Sinne ist, die wir erstreben und heisser erstreben als die politische
Wiedervereinigung, die Einheit des deutschen Geistes und Lebens nach der Vernichtung
des Gegensatzes von Form und Inhalt, von Innerlichkeit und Convention. —

In fiinffacher Hinsicht scheint mir die Ueberséttigung einer Zeit in Historie dem Leben
feindlich und gefahrlich zu sein: durch ein solches Uebermaass wird jener bisher
besprochene Contrast von innerlich und &dusserlich erzeugt und dadurch die Personlichkeit
geschwdcht; durch dieses Uebermaass gerith eine Zeit in die Einbildung, dass sie die
seltenste Tugend, die Gerechtigkeit, in h6herem Grade besitze als jede andere Zeit; durch
dieses Uebermaass werden die Instincte des Volkes gestort und der Einzelne nicht minder
als das Ganze am Reifwerden verhindert; durch dieses Uebermaass wird der jederzeit
schddliche Glaube an das Alter der Menschheit, der Glaube, Spétling und Epigone zu sein,
gepflanzt; durch dieses Uebermaass geréth eine Zeit in die gefdhrliche Stimmung der
Ironie tiber sich selbst und aus ihr in die noch gefdhrlichere des Cynismus: in dieser aber
reift sie immer mehr einer klugen egoistischen Praxis entgegen, durch welche die
Lebenskrafte gelahmt und zuletzt zerstort werden.

Und nun zurtick zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch leidet an einer
geschwachten Personlichkeit. Wie der Romer der Kaiserzeit unrémisch wurde im Hinblick
auf den ihm zu Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem einstromenden
Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Gotter-, Sitten- und Kiinste-Carnevale
entartete, so muss es dem modernen Menschen ergehen, der sich fortwdhrend das Fest
einer Weltausstellung durch seine historischen Kiinstler bereiten lédsst; er ist zum
geniessenden und herumwandelnden Zuschauer geworden und in einen Zustand versetzt,
an dem selbst grosse Kriege, grosse Revolutionen kaum einen Augenblick lang etwas zu
dndern vermogen. Noch ist der Krieg nicht beendet, und schon ist er in bedrucktes Papier
hunderttausendfach umgesetzt, schon wird er als neuestes Reizmittel dem ermiideten
Gaumen der nach Historie Gierigen vorgesetzt. Es scheint fast unmdglich, dass ein starker
und voller Ton selbst durch das machtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde:
sofort verhallt er wieder, im ndchsten Augenblicke bereits klingt er historisch zart
verfliichtigt und kraftlos ab. Moralisch ausgedriickt: es gelingt euch nicht mehr das
Erhabene festzuhalten, eure Thaten sind plétzliche Schldge, keine rollenden Donner.



Vollbringt das Grésste und Wunderbarste: es muss trotzdem sang- und klanglos zum
Orkus ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure Thaten sofort mit dem historischen
Zeltdach iiberspannt. Wer dort im Augenblick verstehen, berechnen, begreifen will, wo er
in langer Erschiitterung das Unverstdndliche als das Erhabene festhalten sollte, mag
verstdndig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem Schiller von dem Verstand der
Verstandigen redet: er sieht Einiges nicht, was doch das Kind sieht, er hort Einiges nicht,
was doch das Kind hort; dieses Einige ist gerade das Wichtigste: weil er dies nicht
versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind und einféltiger als die Einfalt—trotz
der vielen schlauen Féltchen seiner pergamentnen Ziige und der virtuosen Uebung seiner
Finger, das Verwickelte aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen Instinct vernichtet und
verloren, er kann nun nicht mehr, dem “géttlichen Thiere” vertrauend, die Ziigel hdngen
lassen, wenn sein Verstand schwankt und sein Weg durch Wiisten fiihrt. So wird das
Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht mehr glauben: es versinkt in sich
selbst, ins Innerliche, das heisst hier nur: in den zusammengehduften Wust des Erlernten,
das nicht nach aussen wirkt, der Belehrung, die nicht Leben wird. Sieht man einmal auf’s
Aeusserliche, so bemerkt man, wie die Austreibung der Instincte durch Historie die
Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat: keiner wagt mehr seine
Person daran, sondern maskirt sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als Dichter, als
Politiker. Greift man solche Masken an, weil man glaubt, es sei ihnen Ernst, und nicht
bloss um ein Possenspiel zu thun,—da sie allesammt den Ernst affichiren—so hat man
plotzlich nur Lumpen und bunte Flicken in den Handen. Deshalb soll man sich nicht mehr
tduschen lassen, deshalb soll man sie anherrschen: “zieht eure Jacken aus oder seid, was
ihr scheint.” Es soll nicht mehr jeder Ernsthafte von Gebliit zu einem Don Quixote
werden, da er Besseres zu thun hat, als sich mit solchen vermeintlichen Realitdten
herumzuschlagen. Jedenfalls aber muss er scharf hinsehen, bei jeder Maske sein Halt
Werda! rufen und ihr die Larve in den Nacken ziehen. Sonderbar! Man sollte denken, dass
die Geschichte die Menschen vor Allem ermuthigte ehrlich zu sein—und ware es selbst
ein ehrlicher Narr zu sein; und immer ist dies ihre Wirkung gewesen, nur jetzt nicht mehr!
Die historische Bildung und der biirgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit.
Wihrend noch nie so volltdnend von der “freien Personlichkeit” geredet worden ist, sieht
man nicht einmal Personlichkeiten, geschweige denn freie, sondern lauter d@ngstlich
verhiillte Universal-Menschen. Das Individuum hat sich ins Innerliche zuriickgezogen:
aussen merkt man nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, ob es iiberhaupt Ursachen
ohne Wirkungen geben konne. Oder sollte als Wachter des grossen geschichtlichen Welt-
Harem ein Geschlecht von Eunuchen néthig sein? Denen steht freilich die reine
Objectivitdt schon zu Gesichte. Scheint es doch fast, als wire es die Aufgabe, die
Geschichte zu bewachen, dass nichts aus ihr heraus komme als eben Geschichten, aber ja
kein Geschehen!, zu verhiiten, dass durch sie die Personlichkeiten “frei” werden, soll
heissen wahrhaftig gegen sich, wahrhaftig gegen Andere, und zwar in Wort und That. Erst
durch diese Wahrhaftigkeit wird die Noth, das innere Elend des modernen Menschen an
den Tag kommen, und an die Stelle jener dngstlich versteckenden Convention und
Maskerade kénnen dann, als wahre Helferinnen, Kunst und Religion treten, um
gemeinsam eine Cultur anzupflanzen, die wahren Bediirfnissen entspricht und die nicht,
wie die jetzige allgemeine Bildung, nur lehrt, sich {iber diese Bediirfnisse zu beliigen und
dadurch zur wandelnden Liige zu werden.

In welche unnatiirlichen, kiinstlichen und jedenfalls unwiirdigen Lagen muss in einer Zeit,



die an der allgemeinen Bildung leidet, die wahrhaftigste aller Wissenschaften, die ehrliche
nackte Gottin Philosophie gerathen! Sie bleibt in einer solchen Welt der erzwungenen
dusserlichen Uniformitdt gelehrter Monolog des einsamen Spaziergdngers, zufallige
Jagdbeute des Einzelnen, verborgenes Stubengeheimniss oder ungefdhrliches Geschwitz
zwischen akademischen Greisen und Kindern. Niemand darf es wagen, das Gesetz der
Philosophie an sich zu erfiillen, Niemand lebt philosophisch, mit jener einfachen
Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war, was er auch trieb, sich als Stoiker zu
gebdrden, falls er der Stoa einmal Treue zugesagt hatte. Alles moderne Philosophiren ist
politisch und polizeilich, durch Regierungen, Kirchen, Akademien, Sitten und Feigheiten
der Menschen auf den gelehrten Anschein beschrédnkt: es bleibt beim Seufzen “wenn
doch” oder bei der Erkenntniss “es war einmal.” Die Philosophie ist innerhalb der
historischen Bildung ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein innerlich
zuriickgehaltenes Wissen ohne Wirken; wdre der moderne Mensch iiberhaupt nur muthig
und entschlossen, wiére er nicht selbst in seinen Feindschaften nur ein innerliches Wesen:
er wiirde sie verbannen; so begniigt er sich, ihre Nuditdt schamhaft zu verkleiden. Ja, man
denkt, schreibt, druckt, spricht, lehrt philosophisch,—so weit ist ungefdhr Alles erlaubt,
nur im Handeln, im sogenannten Leben ist es anders: da ist immer nur Eines erlaubt und
alles Andere einfach unmdoglich: so will’s die historische Bildung. Sind das noch
Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-, Schreib- und Redemaschinen?

Goethe sagt einmal von Shakespeare: “Niemand hat das materielle Kostiime mehr
verachtet als er; er kennt recht gut das innere Menschen-Kostiime, und hier gleichen sich
Alle. Man sagt, er habe die Romer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht; es sind lauter
eingefleischte Engldnder, aber freilich Menschen sind es, Menschen von Grund aus, und
denen passt wohl auch die rémische Toga.” Nun frage ich, ob es auch nur moéglich wire
unsere jetzigen Litteraten, Volksménner, Beamte, Politiker als Romer vorzufiihren; es will
durchaus nicht angehen, weil sie keine Menschen sind, sondern nur eingefleischte
Compendien und gleichsam concrete Abstracta. Wenn sie Charakter und eigne Art haben
sollten, so steckt dies Alles so tief, dass es gar nicht sich an’s Tageslicht herauswinden
kann: wenn sie Menschen sein sollten, so sind sie es doch nur fiir den, “der die Nieren
priift.” Fiir jeden Anderen sind sie etwas Anderes, nicht Menschen, nicht Gotter, nicht
Thiere, sondern historische Bildungsgebilde, ganz und gar Bildung, Bild, Form ohne
nachweisbaren Inhalt, leider nur schlechte Form, und {iberdies Uniform. Und so moge
mein Satz verstanden und erwogen werden: die Geschichte wird nur von starken
Personlichkeiten ertragen, die schwachen 16scht sie vollends aus. Das liegt darin, dass sie
das Gefiihl und die Empfindung verwirrt, wo diese nicht kraftig genug sind, die
Vergangenheit an sich zu messen. Dem, der sich nicht mehr zu trauen wagt, sondern
unwillkiirlich fiir sein Empfinden bei der Geschichte um Rath fragt “wie soll ich hier
empfinden?,” der wird allmdhlich aus Furchtsamkeit zum Schauspieler und spielt eine
Rolle, meistens sogar viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach. Allmédhlich
fehlt alle Congruenz zwischen dem Mann und seinem historischen Bereiche; kleine
vorlaute Burschen sehen wir mit den Rémern umgehen als wéren diese ihresgleichen: und
in den Ueberresten griechischer Dichter wiihlen und graben sie, als ob auch diese corpora
fiir ihre Section bereit 1dgen und vilia wéaren, was ihre eignen litterarischen corpora sein
mogen. Nehmen wir an, es beschéftige sich Einer mit Demokrit, so liegt mir immer die
Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder Philo? Oder Bacon? Oder Descartes
und so beliebig weiter. Und dann: warum denn just ein Philosoph? Warum nicht ein



Dichter, ein Redner? Und: warum iiberhaupt ein Grieche, warum nicht ein Englédnder, ein
Tiirke? Ist denn nicht die Vergangenheit gross genug, um etwas zu finden, wobei ihr selbst
euch nicht so ldcherlich beliebig ausnehmt? Aber wie gesagt, es ist ein Geschlecht von
Eunuchen; dem Eunuchen ist ein Weib wie das andere, eben nur Weib, das Weib an sich,
das ewig Unnahbare—und so ist es gleichgiiltig was ihr treibt, wenn nur die Geschichte
selbst schon “objectiv” bewahrt bleibt, ndmlich von solchen, die nie selber Geschichte
machen kénnen. Und da euch das Ewig-Weibliche nie hinanziehen wird, so zieht ihr es zu
euch herab und nehmt, als Neutra, auch die Geschichte als ein Neutrum. Damit man aber
nicht glaube, dass ich im Ernste die Geschichte mit dem Ewig-Weiblichen vergleiche, so
will ich vielmehr klarlich aussprechen, dass ich sie im Gegentheil fiir das Ewig-Mannliche
halte: nur dass es fiir die, welche durch und durch “historisch gebildet” sind, ziemlich
gleichgiiltig sein muss, ob sie das Eine oder das Andere ist: sind sie doch selbst weder
Mann noch Weib, nicht einmal Communia, sondern immer nur Neutra oder, gebildeter
ausgedriickt, eben nur die Ewig-Objectiven.

Sind die Personlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu ewiger Subjectlosigkeit, oder
wie man sagt, Objectivitdt ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag
was Gutes und Rechtes geschehen, als That, als Dichtung, als Musik: sofort sieht der
ausgehohlte Bildungsmensch iiber das Werk hinweg und fragt nach der Historie des
Autors. Hat dieser schon Mehreres geschaffen, sofort muss er sich den bisherigen und den
muthmaasslichen weiteren Gang seiner Entwickelung deuten lassen, sofort wird er neben
Andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl seines Stoffes, auf seine Behandlung hin
secirt, auseinandergerissen, weislich neu zusammengefiigt und im Ganzen vermahnt und
zurechtgewiesen. Es mag das Erstaunlichste geschehen, immer ist die Schaar der
historisch Neutralen auf dem Platze, bereit den Autor schon aus weiter Ferne zu
tiberschauen. Augenblicklich erschallt das Echo: aber immer als “Kritik,” wahrend kurz
vorher der Kritiker von der Moglichkeit des Geschehenden sich nichts trdumen liess.
Nirgends kommt es zu einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer “Kritik”; und
die Kritik selbst macht wieder keine Wirkung, sondern erfdahrt nur wieder Kritik. Dabei ist
man iibereingekommen, viel Kritiken als Wirkung, wenige als Misserfolg zu betrachten.
Im Grunde aber bleibt, selbst bei sothaner “Wirkung,” alles beim Alten: man schwatzt
zwar eine Zeit lang etwas Neues, dann aber wieder etwas Neues und thut inzwischen das,
was man immer gethan hat. Die historische Bildung unserer Kritiker erlaubt gar nicht
mebhr, dass es zu einer Wirkung im eigentlichen Verstande, ndmlich zu einer Wirkung auf
Leben und Handeln komme: auf die schwirzeste Schrift driicken sie sogleich ihr
Loschpapier, auf die anmuthigste Zeichnung schmieren sie ihre dicken Pinselstriche, die
als Correcturen angesehn werden sollen: da war’s wieder einmal vorbei. Nie aber hort ihre
kritische Feder auf zu fliessen, denn sie haben die Macht tiber sie verloren und werden
mehr von ihr gefiihrt anstatt sie zu fithren. Gerade in dieser Maasslosigkeit ihrer kritischen
Ergiisse, in dem Mangel der Herrschaft iiber sich selbst, in dem was die Romer impotentia
nennen, verrdth sich die Schwiche der modernen Personlichkeit.

Doch lassen wir diese Schwdche. Wenden wir uns vielmehr zu einer vielgerithmten Stéarke



des modernen Menschen mit der allerdings peinlichen Frage, ob er ein Recht dazu hat,
sich seiner bekannten historischen “Objectivitdt” wegen stark, ndmlich gerecht und in
héherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten. Ist es wahr, dass jene
Objectivitdt in einem gesteigerten Bediirfniss und Verlangen nach Gerechtigkeit ihren
Ursprung hat? Oder erweckt sie als Wirkung ganz anderer Ursachen eben nur den
Anschein, als ob die Gerechtigkeit die eigentliche Ursache dieser Wirkung sei? Verfiihrt
sie vielleicht zu einem schédlichen, weil allzu schmeichlerischen Vorurtheil iiber die
Tugenden des modernen Menschen?—Sokrates hielt es fiir ein Leiden, das dem
Wahnsinne nahe komme, sich den Besitz einer Tugend einzubilden und sie nicht zu
besitzen: und gewiss ist eine solche Einbildung gefdhrlicher, als der entgegengesetzte
Wahn, an einem Fehler, an einem Laster zu leiden. Denn durch diesen Wahn ist es
vielleicht noch moglich, besser zu werden; jene Einbildung aber macht den Menschen
oder eine Zeit taglich schlechter, also—in diesem Falle, ungerechter.

Wahrlich, niemand hat in h6herem Grade einen Anspruch auf unsere Verehrung als der,
welcher den Trieb und die Kraft zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und
verbergen sich die héchsten und seltensten Tugenden wie in einem unergriindlichen
Meere, das von allen Seiten Stréme empfangt und in sich verschlingt. Die Hand des
Gerechten, der Gericht zu halten befugt ist, erzittert nicht mehr, wenn sie die Wage hilt;
unerbittlich gegen sich selbst legt er Gewicht auf Gewicht, sein Auge triibt sich nicht,
wenn die Wagschalen steigen und sinken, und seine Stimme klingt weder hart noch
gebrochen, wenn er das Urtheil verkiindet. Wire er ein kalter Ddmon der Erkenntniss, so
wiirde er um sich die eisige Atmosphare einer iibermenschlich schrecklichen Majestt
ausbreiten, die wir zu fiirchten, nicht zu verehren hatten: aber dass er ein Mensch ist und
doch aus ldsslichem Zweifel zu strenger Gewissheit, aus duldsamer Milde zum Imperativ
“du musst,” aus der seltenen Tugend der Grossmuth zur allerseltensten der Gerechtigkeit
emporzusteigen versucht, dass er jetzt jenem Ddmon dhnelt, ohne von Anbeginn etwas
Anderes als ein armer Mensch zu sein, und vor Allem, dass er in jedem Augenblicke an
sich selbst sein Menschenthum zu biissen hat und sich an einer unméglichen Tugend
tragisch verzehrt—dies Alles stellt ihn in eine einsame Hohe hin, als das ehrwiirdigste
Exemplar der Gattung Mensch; denn Wahrheit will er, doch nicht nur als kalte folgenlose
Erkenntniss, sondern als die ordnende und strafende Richterin, Wahrheit nicht als
egoistischen Besitz des Einzelnen, sondern als die heilige Berechtigung, alle Grenzsteine
egoistischer Besitzthiimer zu verriicken, Wahrheit mit einem Worte als Weltgericht und
durchaus nicht etwa als erhaschte Beute und Lust des einzelnen Jagers. Nur insofern der
Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht zu sein, ist an dem tiberall so gedankenlos
glorificirten Streben nach Wahrheit etwas Grosses: wéahrend vor dem stumpferen Auge
eine ganze Anzahl der verschiedenartigsten Triebe wie Neugier, Furcht vor der
Langeweile, Missgunst, Eitelkeit, Spieltrieb, Triebe die gar nichts mit der Wahrheit zu
thun haben, mit jenem Streben nach Wahrheit, das seine Wurzel in der Gerechtigkeit hat,
zusammenfliessen. So scheint zwar die Welt voll zu sein von solchen, die “der Wahrheit
dienen”; und doch ist die Tugend der Gerechtigkeit so selten vorhanden, noch seltener
erkannt und fast immer auf den Tod gehasst: wohingegen die Schaar der scheinbaren
Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend einherzog. Der Wahrheit dienen Wenige in
Wahrheit, weil nur Wenige den reinen Willen haben gerecht zu sein und selbst von diesen
wieder die Wenigsten die Kraft, gerecht sein zu konnen. Es geniigt durchaus nicht, den
Willen dazu allein zu haben: und die schrecklichsten Leiden sind gerade aus dem



Gerechtigkeitstriebe ohne Urtheilskraft iiber die Menschen gekommen; weshalb die
allgemeine Wohlfahrt nichts mehr erheischen wiirde, als den Saamen der Urtheilskraft so
breit wie moglich auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde
Richter zu sein von der bewussten Kraft richten zu diirfen, unterschieden bleibe. Aber wo
fande sich ein Mittel, Urtheilskraft zu pflanzen!—daher die Menschen, wenn ihnen von
Wahrheit und Gerechtigkeit geredet wird, ewig in einem zagenden Schwanken verharren
werden, ob zu ihnen der Fanatiker oder der Richter rede. Man soll es ihnen deshalb
verzeihen, wenn sie immer mit besonderem Wohlwollen diejenigen “Diener der Wahrheit”
begriisst haben, die weder den Willen noch die Kraft zu richten besitzen und sich die
Aufgabe stellen, die “reine, folgenlose” Erkenntniss oder, deutlicher, die Wahrheit, bei der
nichts herauskommt, zu suchen. Es giebt sehr viele gleichgiiltige Wahrheiten; es giebt
Probleme, iiber die richtig zu urtheilen nicht einmal Ueberwindung, geschweige denn
Aufopferung kostet. In diesem gleichgiiltigen und ungefahrlichen Bereiche gelingt es
einem Menschen wohl zu einem kalten Damon der Erkenntniss zu werden; und trotzdem!
Wenn selbst, in besonders begiinstigten Zeiten, ganze Gelehrten- und Forscher-Cohorten
in solche Damonen umgewandelt werden—immerhin bleibt es leider méglich, dass eine
solche Zeit an strenger und grosser Gerechtigkeit, kurz an dem edelsten Kerne des
sogenannten Wahrheitstriebes Mangel leidet.

Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor Augen: ist er der
gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, er hat in sich eine solche Zartheit und
Erregbarkeit der Empfindung ausgebildet, dass ihm gar nichts Menschliches fern bleibt;
die verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in verwandten
To6nen nach: er ist zum nachténenden Passivum geworden, das durch sein Ertonen wieder
auf andere derartige Passiva wirkt: bis endlich die ganze Luft einer Zeit von solchen
durcheinander schwirrenden zarten und verwandten Nachkldngen erfiillt ist. Doch scheint
es mir, dass man gleichsam nur die Oberttne jedes originalen geschichtlichen Haupttones
vernimmt: das Derbe und Mdchtige des Originals ist aus dem sphéarisch—diinnen und
spitzen Saitenklange nicht mehr zu errathen. Dafiir weckte der Originalton meistens
Thaten, Nothe, Schrecken, dieser lullt uns ein und macht uns zu weichlichen Geniessern;
es ist als ob man die heroische Symphonie fiir zwei Fléten eingerichtet und zum Gebrauch
von traumenden Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen, wie
es mit dem obersten Anspruche des modernen Menschen, auf hohere und reinere
Gerechtigkeit, bei diesen Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas Gefalliges,
kennt keine reizenden Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig steht, an ihr
gemessen, schon die Grossmuth auf der Stufenleiter der Tugenden, die Grossmuth, welche
die Eigenschaft einiger und seltener Historiker ist! Aber viel Mehrere bringen es nur zur
Toleranz, zum Geltenlassen des einmal nicht Wegzuldugnenden, zum Zurechtlegen und
maassvoll-wohlwollenden Beschonigen, in der klugen Annahme, dass der Unerfahrene es
als Tugend der Gerechtigkeit auslege, wenn das Vergangene iiberhaupt ohne harte Accente
und ohne den Ausdruck des Hasses erzdhlt wird. Aber nur die iiberlegene Kraft kann
richten, die Schwache muss toleriren, wenn sie nicht Starke heucheln und die
Gerechtigkeit auf dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will. Nun ist sogar noch
eine fiirchterliche Species von Historikern iibrig, tiichtige, strenge und ehrliche Charaktere
—aber enge Kdopfe; hier ist der gute Wille gerecht zu sein eben so vorhanden wie das
Pathos des Richterthums: aber alle Richterspriiche sind falsch, ungefdahr aus dem gleichen
Grunde, aus dem die Urtheilsspriiche der gewdhnlichen Geschworenen—Collegien falsch



sind. Wie unwahrscheinlich ist also die Haufigkeit des historischen Talentes! Um hier von
den verkappten Egoisten und Parteigangern abzusehen, die zum bdsen Spiele, das sie
spielen, eine recht objective Miene machen. Ebenso abgesehen von den ganz
unbesonnenen Leuten, die als Historiker im naiven Glauben schreiben, dass gerade ihre
Zeit in allen Popularansichten Recht habe, und dass dieser Zeit gemdss zu schreiben so
viel heisse, als iiberhaupt gerecht zu sein; ein Glaube, in dem eine jede Religion lebt, und
iber den, bei Religionen, nichts weiter zu sagen ist. Jene naiven Historiker nennen
“Objectivitdt” das Messen vergangener Meinungen und Thaten an den Allerwelts-
Meinungen des Augenblicks: hier finden sie den Kanon aller Wahrheiten; ihre Arbeit ist,
die Vergangenheit der zeitgemadssen Trivialitdt anzupassen. Dagegen nennen sie jede
Geschichtschreibung “subjectiv,” die jene Popularmeinungen nicht als kanonisch nimmt.

Und sollte nicht selbst bei der htchsten Ausdeutung des Wortes Objectivitdt eine Illusion
mit unterlaufen? Man versteht dann mit diesem Worte einen Zustand im Historiker, in dem
er ein Ereigniss in allen seinen Motiven und Folgen so rein anschaut, dass es auf sein
Subject gar keine Wirkung thut: man meint jenes dsthetische Phdnomen, jenes
Losgebundensein vom personlichen Interesse, mit dem der Maler in einer stiirmischen
Landschaft, unter Blitz und Donner oder auf bewegter See, sein inneres Bild schaut, man
meint das vollige Versunkensein in die Dinge: ein Aberglaube jedoch ist es, dass das Bild,
welches die Dinge in einem solchermaassen gestimmten Menschen zeigen, das empirische
Wesen der Dinge wiedergebe. Oder sollten sich in jenen Momenten die Dinge gleichsam
durch ihre eigene Thatigkeit auf einem reinen Passivum abzeichnen, abkonterfeien,
abphotographiren?

Dies wire eine Mythologie und eine schlechte obendrein: zudem vergdsse man, dass jener
Moment gerade der kraftigste und selbstthatigste Zeugungsmoment im Innern des
Kiinstlers ist, ein Compositionsmoment allerhdchster Art, dessen Resultat wohl ein
kiinstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemalde sein wird. In dieser Weise die
Geschichte objectiv denken ist die stille Arbeit des Dramatikers; ndmlich Alles aneinander
denken, das Vereinzelte zum Ganzen weben: {iberall mit der Voraussetzung, dass eine
Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden miisse, wann sie nicht darinnen sei. So
tiberspinnt der Mensch die Vergangenheit und béandigt sie, so dussert sich sein Kunsttrieb
—mnicht aber sein Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objectivitdt und Gerechtigkeit
haben nichts miteinander zu thun. Es ware eine Geschichtschreibung zu denken, die
keinen Tropfen der gemeinen empirischen Wahrheit in sich hat und doch im hochsten
Grade auf das Prddicat der Objectivitdt Anspruch machen diirfte. Ja, Grillparzer wagt zu
erkldren “was ist denn Geschichte anders als die Art wie der Geist des Menschen die ihm
undurchdringlichen Begebenheiten aufnimmt; das, weiss Gott ob Zusammengehorige
verbindet; das Unverstdndliche durch etwas Verstandliches ersetzt; seine Begriffe von
Zweckmadssigkeit nach Aussen einem Ganzen unterschiebt, das wohl nur eine nach Innen
kennt; und wieder Zufall annimmt, wo tausend kleine Ursachen wirkten. Jeder Mensch hat
zugleich seine Separat nothwendigkeit, so dass Millionen Richtungen parallel in krummen
und geraden Linien nebeneinander laufen, sich durchkreuzen, férdern, hemmen, vor- und
riickwirts streben und dadurch fiir einander den Charakter des Zufalls annehmen und es
so, abgerechnet die Einwirkungen der Naturereignisse, unmoglich machen, eine
durchgreifende, Alle umfassende Nothwendigkeit des Geschehenden nachzuweisen.” Nun
soll aber gerade, als Ergebniss jenes “objectiven” Blickes auf die Dinge, eine solche



Nothwendigkeit an’s Licht gezogen werden! Dies ist eine Voraussetzung, die, wenn sie als
Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird, nur wunderliche Gestalt annehmen
kann; Schiller zwar ist iiber das recht eigentlich Subjective dieser Annahme véllig im
Klaren, wenn er vom Historiker sagt: “eine Erscheinung nach der anderen fangt an, sich
dem blinden Ohngefdhr, der gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem
ibereinstimmenden Ganzen—das freilich nur in seiner Vorstellung vorhanden ist—als ein
passendes Glied einzureihen.” Was soll man aber von der so glaubensvoll eingefiihrten,
zwischen Tautologie und Widersinn kiinstlich schwebenden Behauptung eines beriihmten
historischen Virtuosen halten: “es ist nicht anders als dass alles menschliche Thun und
Treiben dem leisen und der Bemerkung oft entzogenen, aber gewaltigen und
unaufhaltsamen Gange der Dinge unterworfen ist”? In einem solchen Satze spiirt man
nicht mehr rathselhafte Wahrheit als unrédthselhafte Unwahrheit; wie im Ausspruch des
Goethischen Hofgéartners “die Natur ldsst sich wohl forciren, aber nicht zwingen,” oder in
der Inschrift einer Jahrmarktsbude, von der Swift erzahlt: “hier ist zu sehen der grosste
Elephant der Welt, mit Ausnahme seiner selbst.” Denn welches ist doch der Gegensatz
zwischen dem Thun und Treiben der Menschen und dem Gange der Dinge? Ueberhaupt
fallt mir auf, dass solche Historiker, wie jener, von dem wir einen Satz anfiihrten, nicht
mehr belehren, sobald sie allgemein werden und dann das Gefiihl ihrer Schwéche in
Dunkelheiten zeigen. In anderen Wissenschaften sind die Allgemeinheiten das Wichtigste,
insofern sie die Gesetze enthalten: sollten aber solche Sitze wie der angefiihrte fiir
Gesetze gelten wollen, so wire zu entgegnen, dass dann die Arbeit des
Geschichtschreibers verschwendet ist; denn was iiberhaupt an solchen Sédtzen wahr bleibt,
nach Abzug jenes dunklen unaufléslichen Restes, von dem wir sprachen—das ist bekannt
und sogar trivial; denn es wird jedem in dem kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die
Augen kommen. Deshalb aber ganze Vélker incommodiren und mithsame Arbeitsjahre
darauf wenden hiesse doch nichts Anderes, als in den Naturwissenschaften Experiment
auf Experiment hdufen, nachdem aus dem vorhandenen Schatze der Experimente langst
das Gesetz abgeleitet werden kann: an welchem sinnlosen Uebermaass des
Experimentirens {ibrigens nach Zollner die gegenwartige Naturwissenschaft leiden soll.
Wenn der Werth eines Dramas nur in dem Schluss- und Hauptgedanken liegen sollte, so
wiirde das Drama selbst ein moglichst weiter, ungerader und miihsamer Weg zum Ziele
sein; und so hoffe ich, dass die Geschichte ihre Bedeutung nicht in den allgemeinen
Gedanken, als einer Art von Bliithe und Frucht, erkennen diirfe: sondern dass ihr Werth
gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gewohnliches Thema, eine Alltags—Melodie
geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu steigern und so in
dem Original-Thema eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und Schénheit ahnen zu lassen.

Dazu gehort aber vor Allem eine grosse kiinstlerische Potenz, ein schaffendes
Dariiberschweben, ein liebendes Versenktsein in die empirischen Data, ein Weiterdichten
an gegebenen Typen—dazu gehort allerdings Objectivitét, aber als positive Eigenschaft.
So oft aber ist Objectivitdt nur eine Phrase. An Stelle jener innerlich blitzenden, dusserlich
unbewegten und dunklen Ruhe des Kiinstlerauges tritt die Affectation der Ruhe; wie sich
der Mangel an Pathos und moralischer Kraft als schneidende Kélte der Betrachtung zu
verkleiden pflegt. In gewissen Fallen wagt sich die Banalitdt der Gesinnung, die
Jedermanns-Weisheit, die nur durch ihre Langweiligkeit den Eindruck des Ruhigen,
Unaufgeregten macht, hervor, um fiir jenen kiinstlerischen Zustand zu gelten, in welchem
das Subject schweigt und vollig unbemerkbar wird. Dann wird alles hervorgesucht, was



iberhaupt nicht aufregt, und das trockenste Wort ist gerade recht. Ja man geht so weit
anzunehmen, dass der, den ein Moment der Vergangenheit gar nichts angehe, berufen sei
ihn darzustellen. So verhalten sich haufig Philologen und Griechen zu einander: sie gehen
sich gar nichts an—das nennt man dann wohl auch “Objectivitdt”! Wo nun gerade das
Hochste und Seltenste dargestellt werden soll, da ist das absichtliche und zur Schau
getragene Unbetheiligtsein, die hervorgesuchte niichtern flache Motivirungskunst
geradezu emporend—wenn namlich die Eitelkeit des Historikers zu dieser objectiv sich
gebdrdenden Gleichgiiltigkeit treibt. Uebrigens hat man bei solchen Autoren sein Urtheil
ndher nach dem Grundsatze zu motiviren, dass jeder Mann gerade so viel Eitelkeit hat als
es ihm an Verstande fehlt. Nein, seid wenigstens ehrlich! Sucht nicht den Schein der
kiinstlerischen Kraft, die wirklich Objectivitdt zu nennen ist, sucht nicht den Schein der
Gerechtigkeit, wenn ihr nicht zu dem furchtbaren Berufe des Gerechten geweiht seid. Als
ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wire, gegen Alles, was einmal war, gerecht sein zu
miissen! Zeiten und Generationen haben sogar niemals Recht, Richter aller friiheren
Zeiten und Generationen zu sein: sondern immer nur Einzelnen und zwar den Seltensten
fallt einmal eine so unbequeme Mission zu. Wer zwingt euch zu richten? Und dann—-priift
euch nur, ob ihr gerecht sein konntet, wenn ihr es wolltet! Als Richter miisstet ihr hoher
stehen, als der zu Richtende; wahrend ihr nur spater gekommen seid. Die Gaste die zuletzt
zur Tafel kommen, sollen mit Recht die letzten Pldtze erhalten: und ihr wollt die ersten
haben? Nun dann thut wenigstens das Héchste und Grosste; vielleicht macht man euch
dann wirklich Platz, auch wenn ihr zuletzt kommt.

Nur aus der héchsten Kraft der Gegenwart diirft ihr das Vergangene deuten: nur in der
starksten Anspannung eurer edelsten Eigenschaften werdet ihr errathen, was in dem
Vergangnen wissens- und bewahrenswiirdig und gross ist. Gleiches durch Gleiches! Sonst
zieht ihr das Vergangene zu euch nieder. Glaubt einer Geschichtschreibung nicht, wenn sie
nicht aus dem Haupte der seltensten Geister herausspringt; immer aber werdet ihr merken,
welcher Qualitdt ihr Geist ist, wenn sie gentthigt wird, etwas Allgemeines auszusprechen
oder etwas Allbekanntes noch einmal zu sagen: der dchte Historiker muss die Kraft haben,
das Allbekannte zum Niegehorten umzuprdgen und das Allgemeine so einfach und tief zu
verkiinden, dass man die Einfachheit tiber der Tiefe und die Tiefe tiber der Einfachheit
ibersieht. Es kann keiner zugleich ein grosser Historiker, ein kiinstlerischer Mensch und
ein Flachkopf sein: dagegen soll man nicht die karrenden, aufschiittenden, sichtenden
Arbeiter geringschétzen, weil sie gewiss nicht zu grossen Historikern werden kénnen; man
soll sie noch weniger mit jenen verwechseln, sondern sie als die néthigen Gesellen und
Handlanger im Dienste des Meisters begreifen: so etwa wie die Franzosen, mit grésserer
Naivitdt als bei den Deutschen moglich, von den historiens de M. Thiers zu reden
pflegten. Diese Arbeiter sollen allméhlich grosse Gelehrte werden, kénnen aber deshalb
noch nie Meister sein. Ein grosser Gelehrter und ein grosser Flachkopf—das geht schon
leichter miteinander unter Einem Hute.

Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Ueberlegene. Wer nicht Einiges grosser und
hoher erlebt hat als Alle, wird auch nichts Grosses und Hohes aus der Vergangenheit zu
deuten wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: nur als
Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet ihr ihn verstehen. Man
erklart jetzt die ausserordentlich tiefe und weite Wirkung Delphi’s besonders daraus, dass
die delphischen Priester genaue Kenner des Vergangenen waren; jetzt geziemt sich zu



wissen, dass nur der, welcher die Zukunft baut, ein Recht hat, die Vergangenheit zu
richten. Dadurch dass ihr vorwarts seht, ein grosses Ziel euch steckt, bandigt ihr zugleich
jenen iippigen analytischen Trieb, der euch jetzt die Gegenwart verwiistet und alle Ruhe,
alles friedfertige Wachsen und Reifwerden fast unméglich macht. Zieht um euch den Zaun
einer grossen und umfanglichen Hoffnung, eines hoffenden Strebens. Formt in euch ein
Bild, dem die Zukunft entsprechen soll, und vergesst den Aberglauben, Epigonen zu sein.
Ihr habt genug zu ersinnen und zu erfinden, indem ihr auf jenes zukiinftige Leben sinnt;
aber fragt nicht bei der Geschichte an, dass sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr
euch dagegen in die Geschichte grosser Manner hineinlebt, so werdet ihr aus ihr ein
oberstes Gebot lernen, reif zu werden, und jenem ldhmenden Erziehungsbanne der Zeit zu
entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch nicht reif werden zu lassen, um euch, die
Unreifen, zu beherrschen und auszubeuten. Und wenn ihr nach Biographien verlangt, dann
nicht nach jenen mit dem Refrain “Herr So und So und seine Zeit,” sondern nach solchen,
auf deren Titelblatte es heissen miisste “ein Kdmpfer gegen seine Zeit.” Sattigt eure Seelen
an Plutarch und wagt es an euch selbst zu glauben, indem ihr an seine Helden glaubt. Mit
einem Hundert solcher unmodern erzogener, das heisst reif gewordener und an das
Heroische gew6hnter Menschen ist jetzt die ganze larmende Afterbildung dieser Zeit zum
ewigen Schweigen zu bringen. —

Der historische Sinn, wenn er ungebandigt waltet und alle seine Consequenzen zieht,
entwurzelt die Zukunft, weil er die Illusionen zerstort und den bestehenden Dingen ihre
Atmosphdre nimmt, in der sie allein leben konnen. Die historische Gerechtigkeit, selbst
wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung geiibt wird, ist deshalb eine schreckliche
Tugend, weil sie immer das Lebendige untergrdbt und zu Falle bringt: ihr Richten ist
immer ein Vernichten. Wenn hinter dem historischen Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn
nicht zerstort und aufgerdumt wird, damit eine bereits in der Hoffnung lebendige Zukunft
auf dem befreiten Boden ihr Haus baue, wenn die Gerechtigkeit allein waltet, dann wird
der schaffende Instinct entkraftet und entmuthigt. Eine Religion zum Beispiel, die in
historisches Wissen, unter dem Walten der reinen Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll,
eine Religion, die durch und durch wissenschaftlich erkannt werden soll, ist am Ende
dieses Weges zugleich vernichtet. Der Grund liegt darin, dass bei der historischen
Nachrechnung jedesmal so viel Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes,
Gewaltsames zu Tage tritt, dass die pietdtvolle Illusions-Stimmung, in der Alles, was
leben will, allein leben kann, nothwendig zerstiebt: nur in Liebe aber, nur umschattet von
der Illusion der Liebe schafft der Mensch, namlich nur im unbedingten Glauben an das
Vollkommene und Rechte. Jedem, den man zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat
man die Wurzeln seiner Kraft abgeschnitten: er muss verdorren, ndmlich unehrlich
werden. In solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst entgegengesetzt: und nur wenn
die Historie es ertragt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu werden,
kann sie vielleicht Instincte erhalten oder sogar wecken. Eine solche Geschichtschreibung
wiirde aber durchaus dem analytischen und unkiinstlerischen Zuge unserer Zeit
widersprechen, ja von ihr als Fdlschung empfunden werden. Historie aber, die nur zerstort,



ohne dass ein innerer Bautrieb sie fiihrt, macht auf die Dauer ihre Werkzeuge blasirt und
unnatiirlich: denn solche Menschen zerstoren Illusionen, und “wer die Illusion in sich und
Anderen zerstort, den straft die Natur als der strengste Tyrann.” Eine gute Zeit lang zwar
kann man sich wohl mit der Historie vollig harmlos und unbedachtsam beschéftigen, als
ob es eine Beschiftigung so gut wie jede andere wére; insbesondere scheint die neuere
Theologie sich rein aus Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt
noch will sie es kaum merken, dass sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, im
Dienste des Voltaire’schen écrasez steht. Vermuthe Niemand dahinter neue kraftige Bau-
Instincte; man miisste denn den sogenannten Protestanten-Verein als Mutterschooss einer
neuen Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber und Vorredner der
noch viel sogenannteren Protestanten-Bibel) als Johannes am Flusse Jordan gelten lassen.
Einige Zeit hilft vielleicht die in dlteren Képfen noch qualmende Hegelische Philosophie
zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dass man die “Idee des
Christenthums” von ihren mannichfach unvollkommenen “Erscheinungsformen”
unterscheidet und sich vorredet, es sei wohl gar die “Liebhaberei der Idee,” sich in immer
reineren Formen zu offenbaren, zuletzt ndmlich als die gewiss allerreinste, durchsichtigste,
ja kaum sichtbare Form im Hirne des jetzigen theologus liberalis vulgaris. Hért man aber
diese allerreinlichsten Christenthiimer sich tiber die fritheren unreinlichen Christenthiimer
aussprechen, so hat der nicht betheiligte Zuhorer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom
Christenthume die Rede, sondern von—nun woran sollen wir denken? wenn wir das
Christenthum von dem “grossten Theologen des Jahrhunderts” als die Religion bezeichnet
finden, die es verstattet, “sich in alle wirklichen und noch einige andere bloss mogliche
Religionen hineinzuempfinden,” und wenn die “wahre Kirche” die sein soll, welche “zur
fliessenden Masse wird, wo es keine Umrisse giebt, wo jeder Theil sich bald hier bald dort
befindet und alles sich friedlich untereinander mengt.” —Nochmals, woran sollen wir
denken?

Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der Wirkung einer historisirenden
Behandlung blasirt und unnatiirlich geworden ist, bis endlich eine vollkommen
historische, das heisst gerechte Behandlung es in reines Wissen um das Christenthum
auflost und dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat, studiren: dass es
aufhort zu leben, wenn es zu Ende secirt ist und schmerzlich krankhaft lebt, wenn man
anfangt an ihm die historischen Seciriibungen zu machen. Es giebt Menschen, die an eine
umwaélzende und reformirende Heilkraft der deutschen Musik unter Deutschen glauben:
sie empfinden es mit Zorne und halten es fiir ein Unrecht, begangen am Lebendigsten
unserer Cultur, wenn solche Médnner wie Mozart und Beethoven bereits jetzt mit dem
ganzen gelehrten Wust des Biographischen tiberschiittet und mit dem Foltersystem
historischer Kritik zu Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen werden.
Wird nicht dadurch das in seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht Erschopfte zur
Unzeit abgethan oder mindestens geldhmt, dass man die Neubegierde auf zahllose
Mikrologien des Lebens und der Werke richtet und Erkenntniss-Probleme dort sucht, wo
man lernen sollte zu leben und alle Probleme zu vergessen. Versetzt nur ein Paar solcher
modernen Biographen in Gedanken an die Geburtsstdtte des Christenthums oder der
lutherischen Reformation; ihre niichterne pragmatisirende Neubegier hétte gerade
ausgereicht, um jede geisterhafte actio in distans unmoglich zu machen: wie das elendeste
Thier die Entstehung der méachtigsten Eiche verhindern kann, dadurch dass es die Eichel
verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphdre, einen geheimnissvollen



Dunstkreis; wenn man ihm diese Hiille nimmt, wenn man eine Religion, eine Kunst, ein
Genie verurtheilt, als Gestirn ohne Atmosphére zu kreisen: so soll man sich iiber das
schnelle Verdorren, Hart- und Unfruchtbar-werden nicht mehr wundern. So ist es nun
einmal bei allen grossen Dingen, “die nie ohn, ein’gen Wahn gelingen,” wie Hans Sachs in
den Meistersingern sagt.

Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen
umbhiillenden Wahn, eine solche schiitzende und umschleiernde Wolke; jetzt aber hasst
man das Reifwerden iiberhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben ehrt. Ja man
triumphirt dariiber, dass jetzt “die Wissenschaft anfange iiber das Leben zu herrschen”:
moglich, dass man das erreicht; aber gewiss ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel
werth, weil es viel weniger Leben ist und viel weniger Leben fiir die Zukunft verbiirgt, als
das ehemals nicht durch das Wissen, sondern durch Instincte und kraftige Wahnbilder
beherrschte Leben. Aber es soll auch gar nicht, wie gesagt, das Zeitalter der fertig und reif
gewordenen, der harmonischen Personlichkeiten sein, sondern das der gemeinsamen
moglichst nutzbaren Arbeit. Das heisst eben doch nur: die Menschen sollen zu den
Zwecken der Zeit abgerichtet werden, um so zeitig als moglich mit Hand anzulegen; sie
sollen in der Fabrik der allgemeinen Utilitdten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit sie gar
nicht mehr reif werden—weil dies ein Luxus wiére, der “dem Arbeitsmarkte” eine Menge
von Kraft entziehen wiirde. Man blendet einige Vogel, damit sie schoner singen: ich
glaube nicht, dass die jetzigen Menschen schoner singen, als ihre Grossvater, aber das
weiss ich, dass man sie zeitig blendet. Das Mittel aber, das verruchte Mittel, das man
anwendet, um sie zu blenden, ist allzu helles, allzu pl6tzliches, allzu wechselndes Licht.
Der junge Mensch wird durch alle Jahrtausende gepeitscht: Jiinglinge, die nichts von
einem Kriege, einer diplomatischen Action, einer Handelspolitik verstehen, werden der
Einfiihrung in die politische Geschichte fiir wiirdig befunden. So aber wie der junge
Mensch durch die Geschichte l4uft, so laufen wir Modernen durch die Kunstkammern, so
héren wir Concerte. Man fiihlt wohl, das klingt anders als jenes, das wirkt anders als
jenes: dies Gefiihl der Befremdung immer mehr zu verlieren, iiber nichts mehr iiberméassig
zu erstaunen, endlich alles sich gefallen lassen—das nennt man dann wohl den
historischen Sinn, die historische Bildung. Ohne Beschonigung des Ausdrucks
gesprochen: die Masse des Einstromenden ist so gross, das Befremdende, Barbarische und
Gewaltsame dringt so iiberméchtig, “zu scheusslichen Klumpen geballt,” auf die
jugendliche Seele ein, dass sie sich nur mit einem vorsétzlichen Stumpfsinn zu retten
weiss. Wo ein feineres und starkeres Bewusstsein zu Grunde lag, stellt sich wohl auch eine
andere Empfindung ein: Ekel. Der junge Mensch ist so heimatlos geworden und zweifelt
an allen Sitten und Begriffen. Jetzt weiss er es: in allen Zeiten war es anders, es kommt
nicht darauf an, wie du bist. In schwermdiithiger Gefiihllosigkeit 1dsst er Meinung auf
Meinung an sich voriibergehen und begreift das Wort und die Stimmung Hoélderlins beim
Lesen des Laertius Diogenes iiber Leben und Lehren griechischer Philosophen: “ich habe
auch hier wieder erfahren, was mir schon manchmal begegnet ist, dass mir namlich das
Voriibergehende und Abwechselnde der menschlichen Gedanken und Systeme fast
tragischer aufgefallen ist, als die Schicksale, die man gewdhnlich allein die wirklichen
nennt.” Nein, ein solches iiberschwemmendes, betdubendes und gewaltsames Historisiren
ist gewiss nicht fiir die Jugend nothig, wie die Alten zeigen, ja im hochsten Grade
gefdhrlich, wie die Neueren zeigen. Nun betrachte man aber gar den historischen
Studenten, den Erben einer allzufriihen, fast im Knabenalter schon sichtbar gewordenen



Blasirtheit. Jetzt ist ihm die “Methode” zu eigener Arbeit, der rechte Griff und der
vornehme Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden; ein ganz isolirtes
Capitelchen der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten Methode zum
Opfer gefallen; er hat bereits producirt, ja mit stolzerem Worte, er hat “geschaffen,” er ist
nun Diener der Wahrheit durch die That und Herr im historischen Weltbereiche geworden.
War er schon als Knabe “fertig,” so ist er nun bereits iiberfertig: man braucht an ihm nur
zu schiitteln, so fallt einem die Weisheit mit Geprassel in den Schooss; doch die Weisheit
ist faul und jeder Apfel hat seinen Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der
wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden sollen, bevor sie reif sind, so ist in
Kurzem die Wissenschaft ebenso ruinirt, wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten
Sclaven. Ich bedaure, dass man schon nothig hat, sich des sprachlichen Jargons der
Sclavenhalter und Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher Verhdltnisse zu bedienen, die an
sich frei von Utilitdten, enthoben der Lebensnoth gedacht werden sollten: aber
unwillkiirlich drangen sich die Worte “Fabrik, Arbeitsmarkt, Angebot,
Nutzbarmachung”—und wie all die Hiilfszeitworter des Egoismus lauten—auf die Lippen,
wenn man die jiingste Generation der Gelehrten schildern will. Die gediegene
Mittelmadssigkeit wird immer mittelmdssiger, die Wissenschaft im 6konomischen Sinne
immer nutzbarer. Eigentlich sind die allerneuesten Gelehrten nur in Einem Punkte weise,
darin freilich weiser als alle Menschen der Vergangenheit, in allen {ibrigen Punkten nur
unendlich anders—vorsichtig gesprochen—als alle Gelehrten alten Schlags. Trotzdem
fordern sie Ehren und Vortheile fiir sich ein, als ob der Staat und die 6ffentliche Meinung
verpflichtet waren, die neuen Miinzen fiir eben so voll zu nehmen wie die alten. Die
Kaérrner haben unter sich einen Arbeitsvertrag gemacht und das Genie als tiberfliissig
decretirt—dadurch dass jeder Karrner zum Genie umgestempelt wird: wahrscheinlich wird
es eine spdtere Zeit ihren Bauten ansehen, dass sie zusammengekarrt, nicht
zusammengebaut sind. Denen, die unermiidlich den modernen Schlacht- und Opferruf
“Theilung der Arbeit! In Reih, und Glied!” im Munde fiihren, ist einmal klarlich und rund
zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft méglichst schnell férdern, so werdet ihr sie auch
moglichst schnell vernichten; wie euch die Henne zu Grunde geht, die ihr kiinstlich zum
allzuschnellen Eierlegen zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den letzten Jahrzehnten
erstaunlich schnell geférdert worden: aber seht euch nun auch die Gelehrten, die
erschopften Hennen an. Es sind wahrhaftig keine “harmonischen” Naturen: nur gackern
konnen sie mehr als je, weil sie 6fter Eier legen: freilich sind auch die Eier immer kleiner
(obzwar die Biicher immer dicker) geworden. Als letztes und natiirliches Resultat ergiebt
sich das allgemein beliebte “Popularisiren” (nebst “Feminisiren” und “Infantisiren”) der
Wissenschaft, das heisst das bertichtigte Zuschneiden des Rockes der Wissenschaft auf
den Leib des “gemischten Publicums”: um uns hier einmal fiir eine schneiderméssige
Thétigkeit auch eines schneiderméssigen Deutschen zu befleissigen. Goethe sah darin
einen Missbrauch und verlangte, dass die Wissenschaften nur durch eine erhohte Praxis
auf die dussere Welt wirken sollten. Den &lteren Gelehrten-Generationen diinkte iiberdies
ein solcher Missbrauch aus guten Griinden schwer und lastig: ebenfalls aus guten Griinden
fallt er den jiingeren Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz kleinen Wissens-
Winkel abgesehen, sehr gemischtes Publicum sind und dessen Bediirfnisse in sich tragen.
Sie brauchen sich nur einmal bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, auch ihr kleines
Studienbereich jener gemischt-populdren Bediirfniss-Neubegier aufzuschliessen. Fiir
diesen Bequemlichkeitsakt praetendirt man hinterdrein den Namen “bescheidene



Herablassung des Gelehrten zu seinem Volke”: wahrend im Grunde der Gelehrte nur zu
sich, soweit er nicht Gelehrter, sondern Pobel ist, herabstieg. Schafft euch den Begriff
eines “Volkes”: den konnt ihr nie edel und hoch genug denken. Déchtet ihr gross vom
Volke, so wiret ihr auch barmherzig gegen dasselbe und hiitetet euch wohl, euer
historisches Scheidewasser ihm als Lebens- und Labetrank anzubieten. Aber ihr denkt im
tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner Zukunft keine wahre und sicher
gegriindete Achtung haben diirft, und ihr handelt als praktische Pessimisten, ich meine als
Menschen, welche die Ahnung eines Unterganges leitet und die dadurch gegen das
fremde, ja gegen das eigene Wohl gleichgiiltig und lasslich werden. Wenn uns nur die
Scholle noch tragt! Und wenn sie uns nicht mehr tragt, dann soll es auch recht sein—so
empfinden sie und leben eine ironische Existenz.

8

Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen, wenn ich dem Zeitalter,
das so horbar und aufdringlich in das unbekiimmertste Frohlocken {iber seine historische
Bildung auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art von ironischem Selbstbewusstsein
zuschreibe, ein dariiberschwebendes Ahnen, dass hier nicht zu frohlocken sei, eine Furcht,
dass es vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der historischen Erkenntniss voriiber sein
werde. Ein dhnliches Réthsel in Betreff einzelner Personlichkeiten hat uns Goethe, durch
seine merkwiirdige Charakteristik Newtons hingestellt: er findet im Grunde (oder
richtiger: in der Hohe) seines Wesens “eine triilbe Ahnung seines Unrechtes,” gleichsam
als den in einzelnen Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines {iberlegenen richtenden
Bewusstseins, das iiber die nothwendige ihm innewohnende Natur eine gewisse ironische
Uebersicht erlangt habe. So findet man gerade in den grosser und hoher entwickelten
historischen Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis geddmpftes Bewusstsein davon,
wie gross die Ungereimtheit und der Aberglaube sei zu glauben, dass die Erziehung eines
Volkes so tiberwiegend historisch sein miisse, wie sie es jetzt ist; haben doch gerade die
kréftigsten Volker, und zwar kraftig in Thaten und Werken, anders gelebt, anders ihre
Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene Ungereimtheit, jener Aberglaube—so lautet
die skeptische Einwendung—uns den Spdatgekommenen, den abgeblassten letzten
Sprossen machtiger und frohmiithiger Geschlechter, uns, auf die Hesiod’s Prophezeiung
zu deuten ist, dass die Menschen einst sogleich graubehaart geboren wiirden, und dass
Zeus dies Geschlecht vertilgen werde sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei.
Die historische Bildung ist auch wirklich eine Art angeborener Grauhaarigkeit und die,
welche ihr Zeichen von Kindheit her an sich tragen, miissen wohl zu dem instinctiven
Glauben vom Alter der Menschheit gelangen: dem Alter aber gebiihrt jetzt eine
greisenhafte Beschaftigung, namlich Zuriickschauen, Ueberrechnen, Abschliessen, Trost
suchen im Gewesenen, durch Erinnerungen, kurz historische Bildung. Das
Menschengeschlecht ist aber ein zdhes und beharrliches Ding und will nicht nach
Jahrtausenden, ja kaum nach Hunderttausenden von Jahren in seinen Schritten—vorwarts
und riickwérts—betrachtet werden, das heisst, es will als Ganzes von dem unendlich
kleinen Atompiinktchen, dem einzelnen Menschen, gar nicht betrachtet werden. Was
wollen denn ein Paar Jahrtausende besagen (oder anders ausgedriickt der Zeitraum von 34



aufeinanderfolgenden, zu 60 Jahren gerechneten Menschenleben), um im Anfang einer
solchen Zeit noch von “Jugend,” am Schlusse bereits von “Alter der Menschheit” reden zu
konnen! Steckt nicht vielmehr in diesem ldhmenden Glauben an eine bereits abwelkende
Menschheit das Missverstandniss einer, vom Mittelalter her vererbten, christlich
theologischen Vorstellung, der Gedanke an das nahe Weltende, an das banglich erwartete
Gericht? Umkleidet sich jene Vorstellung wohl durch das gesteigerte historische Richter-
Bediirfniss, als ob unsere Zeit, die letzte der moglichen, selbst jenes Weltgericht iiber alles
Vergangene abzuhalten befugt sei, welches der christliche Glaube keineswegs vom
Menschen, aber von “des Menschen Sohn” erwartete? Frither war dieses, der Menschheit
sowohl wie dem Einzelnen zugerufene “memento mori” ein immer quélender Stachel und
gleichsam die Spitze des mittelalterlichen Wissens und Gewissens. Das ihm
entgegengerufene Wort der neueren Zeit: “memento vivere” klingt, offen zu reden, noch
ziemlich verschiichtert, kommt nicht aus voller Kehle und hat beinahe etwas Unehrliches.
Denn die Menschheit sitzt noch fest auf dem Memento mori und verrdth es durch ihr
universales historisches Bediirfniss: das Wissen hat, trotz seinem machtigsten
Fliigelschlage, sich nicht in’s Freie losreissen konnen, ein tiefes Gefiihl von
Hoffnungslosigkeit ist iibrig geblieben und hat jene historische Farbung angenommen, von
der jetzt alle hohere Erziehung und Bildung schwermiithig umdunkelt ist. Eine Religion,
die von allen Stunden eines Menschenlebens die letzte fiir die wichtigste hélt, die einen
Schluss des Erdenlebens iiberhaupt voraussagt und alle Lebenden verurtheilt, im fiinften
Akte der Tragddie zu leben, regt gewiss die tiefsten und edelsten Kréfte auf, aber sie ist
feindlich gegen alles Neu-Anpflanzen, Kiihn-Versuchen, Frei-Begehren, sie widerstrebt
jedem Fluge in’s Unbekannte, weil sie dort nicht liebt, nicht hofft: sie ldsst das Werdende
sich nur wider Willen aufdrangen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verfiihrer zum
Dasein, als einen Liigner iiber den Werth des Daseins, bei Seite zu drangen oder
hinzuopfern. Das, was die Florentiner thaten, als sie unter dem Eindrucke der
Busspredigten des Savonarola jene beriihmten Opferbrande von Gemalden, Manuscripten,
Spiegeln, Larven veranstalteten, das méchte das Christenthum mit jeder Cultur thun, die
zum Weiterstreben reizt und jenes memento vivere als Wahlspruch fiihrt; und wenn es
nicht moéglich ist, dies auf geradem Wege, ohne Umschweif, ndmlich durch Uebermacht
zu thun, so erreicht es doch ebenfalls sein Ziel, wenn es sich mit der historischen Bildung,
meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbiindet und nun, aus ihr heraus redend, alles
Werdende achselzuckend ablehnt und dariiber das Gefiihl des gar zu Ueberspéten und
Epigonenhaften, kurz der angeborenen Grauhaarigkeit ausbreitet. Die herbe und tiefsinnig
ernste Betrachtung iiber den Unwerth alles Geschehenen, iiber das zum-Gericht-Reifsein
der Welt, hat sich zu dem skeptischen Bewusstsein verfliichtigt, dass es jedenfalls gut sei,
alles Geschehene zu wissen, weil es zu spat dafiir sei, etwas Besseres zu thun. So macht
der historische Sinn seine Diener passiv und retrospectiv; und beinahe nur aus
augenblicklicher Vergesslichkeit, wenn gerade jener Sinn intermittirt, wird der am
historischen Fieber Erkrankte activ, um, sobald die Action voriiber ist, seine That zu
seciren, durch analytische Betrachtung am Weiterwirken zu hindern und sie endlich zur
“Historie” abzuhduten. In diesem Sinne leben wir noch im Mittelalter, ist Historie immer
noch eine verkappte Theologie: wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit welcher der
unwissenschaftliche Laie die wissenschaftliche Kaste behandelt, eine vom Clerus her
vererbte Ehrfurcht ist. Was man friiher der Kirche gab, das giebt man jetzt, obzwar
spdrlicher, der Wissenschaft: dass man aber giebt, hat einstmals die Kirche ausgewirkt,



nicht aber erst der moderne Geist, der vielmehr, bei seinen anderen guten Eigenschaften,
bekanntlich etwas Knauseriges hat und in der vornehmen Tugend der Freigiebigkeit ein
Stiimper ist.

Vielleicht gefdllt diese Bemerkung nicht, vielleicht eben so wenig als jene Ableitung des
Uebermaasses von Historie aus dem mittelalterlichen memento mori und aus der
Hoffnungslosigkeit, die das Christenthum gegen alle kommenden Zeiten des irdischen
Daseins im Herzen tragt. Man soll aber immerhin diese auch von mir nur zweifelnd
hingestellte Erklarung durch bessere Erklarungen ersetzen; denn der Ursprung der
historischen Bildung—und ihres innerlich ganz und gar radicalen Widerspruches gegen
den Geist einer “neuen Zeit,” eines “modernen Bewusstseins”—dieser Ursprung muss
selbst wieder historisch erkannt werden, die Historie muss das Problem der Historie selbst
auflésen, das Wissen muss seinen Stachel gegen sich selbst kehren—dieses dreifache
Muss ist der Imperativ des Geistes der “neuen Zeit,” falls in ihr wirklich etwas Neues,
Machtiges, Lebenverheissendes und Urspriingliches ist. Oder sollte es wahr sein, dass wir
Deutschen—um die romanischen Volker ausser dem Spiele zu lassen—in allen hoheren
Angelegenheiten der Cultur immer nur “Nachkommen” sein miissten, deshalb weil wir
nur dies allein sein kénnten, wie diesen sehr zu iiberlegenden Satz einmal Wilhelm
Wackernagel ausgesprochen hat: “Wir Deutschen sind einmal ein Volk von Nachkommen,
sind mit all unserem hoheren Wissen, sind selbst mit unserem Glauben immer nur
Nachfolger der alten Welt; auch die es feindlich gestimmt nicht wollen, athmen néchst
dem Geiste des Christenthums unausgesetzt von dem unsterblichen Geiste altklassischer
Bildung, und geldnge es Einem, aus der Lebensluft, die den inneren Menschen umgiebt,
diese zwei Elemente auszuscheiden, so wiirde nicht viel iibrig bleiben, um noch ein
geistiges Leben damit zu fristen.” Selbst aber wenn wir bei diesem Berufe, Nachkommen
des Althertums zu sein, uns gern beruhigen wollten, wenn wir uns nur entschléssen, ihn
recht nachdriicklich ernst und gross zu nehmen und in dieser Nachdriicklichkeit unser
auszeichnendes und einziges Vorrecht anzuerkennen,—so wiirden wir trotzdem genothigt
werden zu fragen, ob es ewig unsere Bestimmung sein miisse, Zéglinge des sinkenden
Alterthums zu sein: irgendwann einmal mag es erlaubt sein, unser Ziel schrittweise héher
und ferner zu stecken, irgend wann einmal sollten wir uns das Lob zusprechen diirfen, den
Geist der alexandrinisch-rémischen Cultur in uns—auch durch unsere universale Historie
—so fruchtbringend und grossartig nachgeschaffen zu haben, um nun, als den edelsten
Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu diirfen, hinter diese alexandrinische
Welt zurtick und iiber sie hinaus zu streben, und unsere Vorbilder muthigen Blicks in der
altgriechischen Urwelt des Grossen, Natiirlichen und Menschlichen zu suchen. Dort aber
finden wir auch die Wirklichkeit einer wesentlich unhistorischen Bildung und einer
trotzdem oder vielmehr deswegen unséglich reichen und lebensvollen Bildung. Wéren wir
Deutschen selbst nichts als Nachkommen—wir konnten, indem wir auf eine solche
Bildung als eine uns anzueignende Erbschaft blickten, gar nichts Grosseres und Stolzeres
sein als eben Nachkommen.

Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, dass selbst der oftmals peinlich
anmuthende Gedanke, Epigonen zu sein, gross gedacht, grosse Wirkungen und ein
hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem Einzelnen als einem Volke
verbiirgen kann: insofern wir uns ndmlich als Erben und Nachkommen klassischer und
erstaunlicher Mdchte begreifen und darin unsere Ehre, unseren Sporn sehen. Nicht also



wie verblasste und verkiimmerte Spatlinge kréaftiger Geschlechter, die als Antiquare und
Todtengrédber jener Geschlechter ein frostelndes Leben fristen. Solche Spatlinge freilich
leben eine ironische Existenz: die Vernichtung folgt ihrem hinkenden Lebensgange auf der
Ferse; sie schaudern vor ihr, wenn sie sich des Vergangenen erfreuen, denn sie sind
lebende Gedachtnisse, und doch ist ihr Gedenken ohne Erben sinnlos. So umféangt sie die
triibe Ahnung, dass ihr Leben ein Unrecht sei, da ihm kein kommendes Leben Recht
geben kann.

Déchten wir uns aber solche antiquarische Spatlinge plétzlich die Unverschamtheit gegen
jene ironisch-schmerzliche Bescheidung eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit
gellender Stimme verkiinden: das Geschlecht ist auf seiner Hohe, denn jetzt erst hat es das
Wissen tiber sich und ist sich selber offenbar geworden—so hétten wir ein Schauspiel, an
dem als an einem Gleichniss die rdathselhafte Bedeutung einer gewissen sehr beriihmten
Philosophie fiir die deutsche Bildung sich entrdthseln wird. Ich glaube, dass es keine
gefdhrliche Schwankung oder Wendung der deutschen Bildung in diesem Jahrhundert
gegeben hat, die nicht durch die ungeheure bis diesen Augenblick fortstromende
Einwirkung dieser Philosophie, der Hegelischen, gefdhrlicher geworden ist. Wahrhaftig,
lahmend und verstimmend ist der Glaube, ein Spétling der Zeiten zu sein: furchtbar und
zerstorend muss es aber erscheinen, wenn ein solcher Glaube eines Tages mit kecker
Umstiilpung diesen Spétling als den wahren Sinn und Zweck alles friiher Geschehenen
vergottert, wenn sein wissendes Elend einer Vollendung der Weltgeschichte gleichgesetzt
wird. Eine solche Betrachtungsart hat die Deutschen daran gewohnt, vom “Weltprozess”
zu reden und die eigne Zeit als das nothwendige Resultat dieses Weltprozesses zu
rechtfertigen; eine solche Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der anderen
geistigen Machte, Kunst und Religion, als einzig souveran gesetzt, insofern sie “der sich
selbst realisirende Begriff,” in sofern sie “die Dialektik der Volkergeister” und das
“Weltgericht” ist.

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das Wandeln Gottes auf der
Erde genannt, welcher Gott aber seinerseits erst durch die Geschichte gemacht wird.
Dieser Gott aber wurde sich selbst innerhalb der Hegelischen Hirnschalen durchsichtig
und verstdndlich und ist bereits alle dialektisch méglichen Stufen seines Werdens, bis zu
jener Selbstoffenbarung, emporgestiegen: so dass fiir Hegel der Hohepunkt und der
Endpunkt des Weltprozesses in seiner eigenen Berliner Existenz zusammenfielen. Ja er
hdtte sagen miissen, dass alle nach ihm kommenden Dinge eigentlich nur als eine
musikalische Coda des weltgeschichtlichen Rondos, noch eigentlicher, als {iberfliissig zu
schétzen seien. Das hat er nicht gesagt: dafiir hat er in die von ihm durchsduerten
Generationen jene Bewunderung vor der “Macht der Geschichte” gepflanzt, die praktisch
alle Augenblicke in nackte Bewunderung des Erfolges umschldgt und zum Gétzendienste
des Thatsdchlichen fiihrt: fiir welchen Dienst man sich jetzt die sehr mythologische und
ausserdem recht gut deutsche Wendung “den Thatsachen Rechnung tragen” allgemein
eingeiibt hat. Wer aber erst gelernt hat, vor der “Macht der Geschichte” den Riicken zu
kriimmen und den Kopf zu beugen, der nickt zuletzt chinesenhaft-mechanisch sein “Ja” zu
jeder Macht, sei dies nun eine Regierung oder eine 6ffentliche Meinung oder eine Zahlen-
Majoritdt, und bewegt seine Glieder genau in dem Takte, in welchem irgend eine “Macht”
am Faden zieht. Enthélt jeder Erfolg in sich eine verniinftige Nothwendigkeit, ist jedes
Ereigniss der Sieg des Logischen oder der “Idee”—dann nur hurtig nieder auf die Kniee



und nun die ganze Stufenleiter der “Erfolge” abgekniet! Was, es gdbe keine herrschenden
Mythologien mehr? Was, die Religionen waren im Aussterben? Seht euch nur die Religion
der historischen Macht an, gebt Acht auf die Priester der Ideen-Mythologie und ihre
zerschundenen Kniee! Sind nicht sogar alle Tugenden im Gefolge dieses neuen Glaubens?
Oder ist es nicht Selbstlosigkeit, wenn der historische Mensch sich zum objectiven
Spiegelglas ausblasen ldsst? Ist es nicht Grossmuth, auf alle Gewalt im Himmel und auf
Erden zu verzichten, dadurch dass man in jeder Gewalt die Gewalt an sich anbetet? Ist es
nicht Gerechtigkeit, immer Wagschalen in den Hdanden zu haben und fein zuzusehen,
welche als die stiarkere und schwerere sich neigt? Und welche Schule der
Wohlanstdndigkeit ist eine solche Betrachtung der Geschichte! Alles objectiv nehmen,
iber nichts ziirnen, nichts lieben, alles begreifen, wie macht das sanft und schmiegsam:
und selbst wenn ein in dieser Schule Aufgezogener 6ffentlich einmal ziirnt und sich argert,
so freut man sich daran, denn man weiss ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist ira und
studium und doch ganz und gar sine ira et studio.

Was fiir veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Complex von Mythologie und
Tugend auf dem Herzen! Aber sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer lachen.
Ich wiirde also sagen: die Geschichte pragt immer ein: “es war einmal,” die Moral: “ihr
sollt nicht” oder “ihr hdttet nicht sollen.” So wird die Geschichte zu einem Compendium
der thatsdchlichen Unmoral. Wie schwer wiirde sich der irren, der die Geschichte zugleich
als Richterin dieser thatsdchlichen Unmoral ansdhe! Es beleidigt zum Beispiel die Moral,
dass ein Raffael sechs und dreissig Jahr alt sterben musste: solch ein Wesen sollte nicht
sterben. Wollt ihr nun der Geschichte zu Hiilfe kommen, als Apologeten des
Thatsdchlichen, so werdet ihr sagen: er hat alles, was in ihm lag, ausgesprochen, er hitte,
bei ldngerem Leben, immer nur das Schone als gleiches Schones, nicht als neues Schénes
schaffen konnen, und dergleichen. So seid ihr die Advocaten des Teufels und zwar
dadurch, dass ihr den Erfolg, das Factum zu eurem Gotzen macht: wahrend das Factum
immer dumm ist und zu allen Zeiten einem Kalbe dhnlicher gesehen hat als einem Gotte.
Als Apologeten der Geschichte soufflirt euch iiberdies die Ignoranz: denn nur weil ihr
nicht wisst, was eine solche natura naturans, wie Raffael, ist, macht es euch nicht heiss zu
vernehmen, dass sie war und nicht mehr sein wird. Ueber Goethe hat uns neuerdings
Jemand belehren wollen, dass er mit seinen 82 Jahren sich ausgelebt habe: und doch
wiirde ich gern ein paar Jahre des “ausgelebten” Goethe gegen ganze Wagen voll frischer
hochmoderner Lebensldufte einhandeln, um noch einen Antheil an solchen Gesprédchen zu
haben, wie sie Goethe mit Eckermann fiihrte, und um auf diese Weise vor allen
zeitgemdassen Belehrungen durch die Legiondre des Augenblicks bewahrt zu bleiben. Wie
wenige Lebende haben tiberhaupt, solchen Todten gegeniiber, ein Recht zu leben! Dass die
Vielen leben und jene Wenigen nicht mehr leben, ist nichts als eine brutale Wahrheit, das
heisst eine unverbesserliche Dummheit, ein plumpes “es ist einmal so” gegeniiber der
Moral “es sollte nicht so sein.” Ja, gegeniiber der Moral! Denn rede man von welcher
Tugend man wolle, von der Gerechtigkeit, Grossmuth, Tapferkeit, von der Weisheit und
dem Mitleid des Menschen-iiberall ist er dadurch tugendhaft, dass er sich gegen jene
blinde Macht der Facta, gegen die Tyrannei des Wirklichen empért und sich Gesetzen
unterwirft, die nicht die Gesetze jener Geschichtsfluctuationen sind. Er schwimmt immer
gegen die geschichtlichen Wellen, sei es dass er seine Leidenschaften als die ndchste
dumme Thatsdchlichkeit seiner Existenz bekampft oder dass er sich zur Ehrlichkeit
verpflichtet, wahrend die Liige rings um ihn herum ihre glitzernden Netze spinnt. Wire



die Geschichte iiberhaupt nichts weiter als “das Weltsystem von Leidenschaft und
Irrthum,” so wiirde der Mensch so in ihr lesen miissen, wie Goethe den Werther zu lesen
rieth, gleich als ob sie riefe: “sei ein Mann und folge mir nicht nach!” Gliicklicher Weise
bewahrt sie aber auch das Gedachtniss an die grossen Kampfer gegen die Geschichte, das
heisst gegen die blinde Macht des Wirklichen und stellt sich dadurch selbst an den
Pranger, dass sie Jene gerade als die eigentlichen historischen Naturen heraushebt, die sich
um das “So ist es” wenig kiimmerten, um vielmehr mit heiterem Stolze einem “So soll es
sein” zu folgen. Nicht ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues Geschlecht zu
begriinden—das treibt sie unabldssig vorwarts: und wenn sie selbst als Spatlinge geboren
werden,—es giebt eine Art zu leben, dies vergessen zu machen;—die kommenden
Geschlechter werden sie nur als Erstlinge kennen.

Ist vielleicht unsere Zeit ein solcher Erstling? —In der That, die Vehemenz ihres
historischen Sinnes ist so gross und dussert sich in einer so universalen und
schlechterdings unbegranzten Manier, dass hierin wenigstens die kommenden Zeiten ihre
Erstlingschaft preisen werden—falls es ndmlich iiberhaupt kommende Zeiten, im Sinne
der Cultur verstanden, geben wird.

Aber gerade hiertiber bleibt ein schwerer Zweifel zuriick. Dicht neben dem Stolze des
modernen Menschen steht seine Ironie iiber sich selbst, sein Bewusstsein, dass er in einer
historisirenden und gleichsam abendlichen Stimmung leben muss, seine Furcht, gar nichts
mehr von seinen Jugendhoffnungen und Jugendkriften in die Zukunft retten zu kénnen.
Hier und da geht man noch weiter in’s Cynische und rechtfertigt den Gang der Geschichte,
ja der gesammten Weltentwickelung ganz eigentlich fiir den Handgebrauch des modernen
Menschen, nach dem cynischen Kanon: gerade so musste es kommen, wie es gerade jetzt
geht, so und nicht anders musste der Mensch werden wie jetzt die Menschen sind, gegen
dieses Muss darf sich keiner auflehnen. In das Wohlgefiihl eines derartigen Cynismus
fliichtet sich der, welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm bietet {iberdies das
letzte Jahrzehnt eine seiner schonsten Erfindungen zum Geschenke an, eine gerundete und
volle Phrase fiir jenen Cynismus: sie nennt seine Art zeitgemdss und ganz und gar
unbedenklich zu leben “die volle Hingabe der Personlichkeit an den Weltprozess.” Die
Personlichkeit und der Weltprozess! Der Weltprozess und die Personlichkeit des Erdflohs!
Wenn man nur nicht ewig die Hyperbel aller Hyperbeln, das Wort: Welt, Welt, Welt, héren
miisste, da doch Jeder, ehrlicher Weise, nur von Mensch, Mensch, Mensch reden sollte!
Erben der Griechen und Romer? des Christenthums? Das scheint Alles jenen Cynikern
nichts; aber Erben des Weltprozesses! Spitzen und Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn
und Losung aller Werde-Raéthsel iiberhaupt, ausgedriickt im modernen Menschen, der
reifsten Frucht am Baume der Erkenntniss!—das nenne ich ein schwellendes Hochgefiihl;
an diesem Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu erkennen, ob sie auch gleich
zuletzt gekommen sind. So weit flog die Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst nicht,
wenn sie trdumte; denn jetzt ist die Menschengeschichte nur die Fortsetzung der Thier-
und Pflanzengeschichte; ja in den untersten Tiefen des Meeres findet der historische
Universalist noch die Spuren seiner selbst, als lebenden Schleim; den ungeheuren Weg,



welchen der Mensch bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder anstaunend schwindelt dem
Blicke vor dem noch erstaunlicheren Wunder, vor dem modernen Menschen selbst, der
diesen Weg zu libersehen vermag. Er steht hoch und stolz auf der Pyramide des
Weltprozesses: indem er oben darauf den Schlussstein seiner Erkenntniss legt, scheint er
der horchenden Natur rings umher zuzurufen: “wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir
sind die vollendete Natur.”

Ueberstolzer Europder des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! Dein Wissen vollendet
nicht die Natur, sondern todtet nur deine eigene. Miss nur einmal deine Hohe als
Wissender an deiner Tiefe als Kénnender. Freilich kletterst du an den Sonnenstrahlen des
Wissens aufwarts zum Himmel, aber auch abwérts zum Chaos. Deine Art zu gehen,
ndamlich als Wissender zu klettern, ist dein Verhdngniss; Grund und Boden weichen in’s
Ungewisse fiir dich zurtick; fiir dein Leben giebt es keine Stiitzen mehr, nur noch
Spinnefdden, die jeder neue Griff deiner Erkenntniss auseinanderreisst. — Doch dartiber
kein ernstes Wort mehr, da es moglich ist, ein heiteres zu sagen.

Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fundamente, ihre Auflésung in ein
immer fliessendes und zerfliessendes Werden, das unermiidliche Zerspinnen und
Historisiren alles Gewordenen durch den modernen Menschen, die grosse Kreuzspinne im
Knoten des Weltall-Netzes—das mag den Moralisten, den Kiinstler, den Frommen, auch
wohl den Staatsmann beschéaftigen und bekiimmern; uns soll es heute einmal erheitern,
dadurch dass wir dies alles im gldnzenden Zauberspiegel eines philosophischen Parodisten
sehen, in dessen Kopfe die Zeit iiber sich selbst zum ironischen Bewusstsein, und zwar
deutlich “bis zur Verruchtheit” (um Goethisch zu reden), gekommen ist. Hegel hat uns
einmal gelehrt, “wenn der Geist einen Ruck macht, da sind wir Philosophen auch dabei”:
unsere Zeit machte einen Ruck zur Selbstironie, und siehe! da war auch E. von Hartmann
dabei und hatte seine beriihmte Philosophie des Unbewussten—oder um deutlicher zu
reden—seine Philosophie der unbewussten Ironie geschrieben. Selten haben wir eine
lustigere Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei gelesen als die Hartmanns;
wer durch ihn nicht {iber das Werden aufgeklart, ja innerlich aufgerdumt wird, ist wirklich
reif zum Gewesensein. Anfang und Ziel des Weltprozesses, vom ersten Stutzen des
Bewusstseins bis zum Zuriickgeschleudert-Werden in’s Nichts, sammt der genau
bestimmten Aufgabe unserer Generation fiir den Weltprozess, alles dargestellt aus dem so
witzig erfundenen Inspirations-Borne des Unbewussten und im apokalyptischen Lichte
leuchtend, alles so tauschend und zu so biederem Ernste nachgemacht, als ob es wirkliche
Ernst-Philosophie und nicht nur Spass-Philosophie wire:—ein solches Ganze stellt seinen
Schopfer als einen der ersten philosophischen Parodisten aller Zeiten hin: opfern wir also
auf seinem Altar, opfern wir ihm, dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine
Locke—um einen Schleiermacherischen Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn
welche Medizin wire heilsamer gegen das Uebermaass historischer Bildung als
Hartmanns Parodie aller Welthistorie?

Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem umrauchten Dreifusse der
unbewussten Ironie her uns verkiindet, so wdre zu sagen: er verkiindet uns, dass unsere
Zeit nur gerade so sein miisse, wie sie ist, wenn die Menschheit dieses Dasein einmal
ernstlich satt bekommen soll: was wir von Herzen glauben. Jene erschreckende
Verknocherung der Zeit, jenes unruhige Klappern mit den Knochen—wie es uns David
Strauss naiv als schonste Thatsdchlichkeit geschildert hat—wird bei Hartmann nicht nur



von hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar von vorne, ex causa finali,
gerechtfertigt; von dem jlingsten Tage her ldsst der Schalk das Licht iiber unsere Zeit
strahlen, und da findet sich, dass sie sehr gut ist, ndmlich fiir den, der méglichst stark an
Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und jenen jiingsten Tag nicht rasch genug
heranwiinschen kann. Zwar nennt Hartmann das Lebensalter, welchem die Menschheit
sich jetzt ndhert, das “Mannesalter”: das ist aber, nach seiner Schilderung, der begliickte
Zustand, wo es nur noch “gediegene Mittelmdssigkeit” giebt und die Kunst das ist, was
“dem Berliner Borsenmanne etwa Abends die Posse” ist, wo “die Genies kein Bediirfniss
der Zeit mehr sind, weil es hiesse, die Perlen vor die Sdue werfen oder auch weil die Zeit
iber das Stadium, welchem Genies gebiihrten, zu einem wichtigeren fortgeschritten ist,”
zu jenem Stadium der socialen Entwickelung namlich, in welchem jeder Arbeiter “bei
einer Arbeitszeit, die ihm fiir seine intellectuelle Ausbildung geniigende Musse ldsst, ein
comfortables Dasein fiihre.” Schalk aller Schalke, du sprichst das Sehnen der jetzigen
Menschheit aus: du weisst aber gleichfalls, was fiir ein Gespenst am Ende dieses
Mannesalters der Menschheit, als Resultat jener intellectuellen Ausbildung zur gediegenen
Mittelmdssigkeit, stehen wird—der Ekel. Sichtbar steht es ganz erbarmlich, es wird aber
noch viel erbarmlicher kommen, “sichtbar greift der Antichrist weiter und weiter um
sich”—aber es muss so stehen, es muss so kommen, denn mit dem Allen sind wir auf dem
besten Wege—zum Ekel an allem Daseienden. “Darum riistig vorwarts im Weltprozess als
Arbeiter im Weinberge des Herrn, denn der Prozess allein ist es, der zur Erlosung fiihren
kann!”

Der Weinberg des Herrn! Der Prozess! Zur Erlosung! Wer sieht und hért hier nicht die
historische Bildung, die nur das Wort “werden” kennt, wie sie sich zur parodischen
Missgestalt absichtlich vermummt, wie sie durch die vorgehaltene groteske Fratze die
muthwilligsten Dinge {iber sich selbst sagt! Denn was verlangt eigentlich dieser letzte
schalkische Anruf der Arbeiter im Weinberge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie
riistig vorwarts streben? Oder um anders zu fragen: was hat der historisch Gebildete, der
im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene moderne Fanatiker des Prozesses
noch zu thun ibrig, um einmal jenen Ekel, die kostliche Traube jenes Weinberges,
einzuernten?—Er hat nichts zu thun als fortzuleben, wie er gelebt hat, fort zulieben, was er
geliebt hat, fortzuhassen, was er gehasst hat und die Zeitungen fortzulesen, die er gelesen
hat, fiir ihn giebt es nur Eine Siinde—anders zu leben als er gelebt hat. Wie er aber gelebt
hat, sagt uns in iiberméssiger Steinschrift-Deutlichkeit jene beriihmte Seite mit den gross
gedruckten Satzen, {iber welche das ganze zeitgemdsse Bildungs-Hefenthum in blindes
Entziicken und entziickte Tobsucht gerathen ist, weil es in diesen Sdtzen seine eigene
Rechtfertigung, und zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen Lichte zu lesen
glaubte. Denn von jedem Einzelnen forderte der unbewusste Parodist “die volle Hingabe
der Personlichkeit an den Weltprozess um seines Zieles, der Welterlésung willen”: oder
noch heller und klarer: “die Bejahung des Willens zum Leben wird als das vorldufig allein
Richtige proclamirt; denn nur in der vollen Hingabe an das Leben und seine Schmerzen,
nicht in feiger persénlicher Entsagung und Zuriickziehung, ist etwas fiir den Weltprozess
zu leisten,” “das Streben nach individueller Willensverneinung ist eben so théricht und
nutzlos, ja noch thorichter als der Selbstmord.” “Der denkende Leser wird auch ohne
weitere Andeutungen verstehen, wie eine auf diesen Principien errichtete praktische
Philosophie sich gestalten wiirde, und dass eine solche nicht die Entzweiung, sondern nur
die volle Versohnung mit dem Leben enthalten kann.”



Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann missverstehen! Und
wie unsdglich lustig ist es, dass man ihn missverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr
fein sein? Ein wackerer Engldnder vermisst an ihnen delicacy of perception, ja wagt zu
sagen “in the German mind there does seem to be something splay, something blunt-
edged, unhandy and infelicitous”—ob der grosse deutsche Parodist wohl widersprechen
wiirde? Zwar ndhern wir uns, nach seiner Erkldrung, “jenem idealen Zustande, wo das
Menschengeschlecht seine Geschichte mit Bewusstsein macht”: aber offenbar sind wir
von jenem vielleicht noch idealeren ziemlich entfernt, wo die Menschheit Hartmanns
Buch mit Bewusstsein liest. Kommt es erst dazu, dann wird kein Mensch mehr das Wort
“Weltprozess” durch seine Lippen schliipfen lassen, ohne dass diese Lippen ldacheln; denn
man wird sich dabei der Zeit erinnern, wo man das parodische Evangelium Hartmanns mit
der ganzen Biederkeit jenes “german mind,” ja mit “der Eule verzerrtem Ernste,” wie
Goethe sagt, anhorte, einsog, bestritt, verehrte, ausbreitete und kanonisirte. Aber die Welt
muss vorwarts, nicht ertrdumt werden kann jener ideale Zustand, er muss erkampft und
errungen werden, und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur Erlésung, zur Erlésung von
jenem missverstandlichen Eulen-Ernste. Es wird die Zeit sein, in welcher man sich aller
Constructionen des Weltprozesses oder auch der Menschheits-Geschichte weislich enthdlt,
eine Zeit, in welcher man iiberhaupt nicht mehr die Massen betrachtet, sondern wieder die
Einzelnen, die eine Art von Briicke iiber den wiisten Strom des Werdens bilden. Diese
setzen nicht etwa einen Prozess fort, sondern leben zeitlos-gleichzeitig, Dank der
Geschichte, die ein solches Zusammenwirken zuldsst, sie leben als die Genialen-Republik,
von der einmal Schopenhauer erzdhlt; ein Riese ruft dem anderen durch die 6den
Zwischenrdume der Zeiten zu, und ungestort durch muthwilliges larmendes Gezwerge,
welches unter ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergesprach fort. Die Aufgabe der
Geschichte ist es, zwischen ihnen die Mittlerin zu sein und so immer wieder zur
Erzeugung des Grossen Anlass zu geben und Kréfte zu verleihen. Nein, das Ziel der
Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur in ihren héchsten Exemplaren.

Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener bewunderungswiirdigen Dialektik,
welche gerade so dcht ist als ihre Bewunderer bewunderungswiirdig sind: “So wenig es
sich mit dem Begriffe der Entwickelung vertragen wiirde, dem Weltprozess eine
unendliche Dauer in der Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann jede irgend denkbare
Entwickelung bereits durchlaufen sein miisste, was doch nicht der Fall ist,” (oh Schelm!)
“eben so wenig konnen wir dem Prozesse eine unendliche Dauer fiir die Zukunft
zugestehen; Beides hobe den Begriff der Entwickelung zu einem Ziele auf ” (oh nochmals
Schelm!) “und stellte den Weltprozess dem Wasserschdpfen der Danaiden gleich. Der
vollendete Sieg des Logischen iiber das Unlogische” (oh Schelm der Schelme!) “muss
aber mit dem zeitlichen Ende des Weltprozesses, dem jiingsten Tage, zusammenfallen.”
Nein, du klarer und spéttischer Geist, so lange das Unlogische noch so vorwaltet wie
heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom “Weltprozess” unter allgemeiner
Zustimmung so geredet werden kann, wie du redest, ist der jiingste Tag noch fern: denn es
ist noch zu heiter auf dieser Erde, noch manche Illusion bliiht, zum Beispiel die Illusion
deiner Zeitgenossen {iber dich, wir sind noch nicht reif dafiir, in dein Nichts
zuriickgeschleudert zu werden: denn wir glauben daran, dass es hier sogar noch lustiger
zugehen wird, wenn man erst angefangen hat dich zu verstehen, du unverstandener
Unbewusster. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen sollte, so wie du ihn
deinen Lesern prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung deiner Gegenwart und



Zukunft Recht behalten solltest—und Niemand hat beide so verachtet, so mit Ekel
verachtet als du—so bin ich gern bereit, in der von dir vorgeschlagenen Form mit der
Majoritdt dafiir zu stimmen, dass ndchsten Samstag Abend piinktlich zw6lf Uhr deine
Welt untergehen solle: und unser Decret mag schliessen: von morgen an wird keine Zeit
mehr sein und keine Zeitung mehr erscheinen. Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus, und
wir haben umsonst decretirt: nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der Zeit zu einem
schonen Experiment. Wir nehmen eine Wage und legen in die eine der Wagschalen
Hartmanns Unbewusstes, in die andere Hartmanns Weltprozess. Es giebt Menschen,
welche glauben, dass sie beide gleich viel wiegen werden: denn in jeder Schale ldge ein
gleich schlechtes Wort und ein gleich guter Scherz.—Wenn erst einmal Hartmanns Scherz
begriffen ist, so wird Niemand Hartmanns Wort vom “Weltprozess” mehr brauchen als
eben zum Scherz. In der That, es ist langst an der Zeit, gegen die Ausschweifungen des
historischen Sinnes, gegen die (ibermdssige Lust am Prozesse auf Unkosten des Seins und
Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben aller Perspektiven mit dem ganzen
Heerbanne satirischer Bosheiten vorzuriicken; und es soll dem Verfasser der Philosophie
des Unbewussten stets zum Lobe nachgesagt werden, dass es ihm zuerst gelungen ist, das
Lacherliche in der Vorstellung des “Weltprozesses” scharf zu empfinden und durch den
sonderlichen Ernst seiner Darstellung noch schérfer nachempfinden zu lassen. Wozu die
“Welt” da ist, wozu die “Menschheit” da ist, soll uns einstweilen gar nicht kiimmern, es
sei denn, dass wir uns einen Scherz machen wollen: denn die Vermessenheit des kleinen
Menschengewiirms ist nun einmal das Scherzhafteste und Heiterste auf der Erdenbiihne;
aber wozu du Einzelner da bist, das frage dich, und wenn es dir Keiner sagen kann, so
versuche es nur einmal, den Sinn deines Daseins gleichsam a posteriori zu rechtfertigen,
dadurch dass du dir selber einen Zweck, ein Ziel, ein “Dazu” vorsetzest, ein hohes und
edles “Dazu.” Gehe nur an ihm zu Grunde—ich weiss keinen besseren Lebenszweck als
am Grossen und Unmoglichen, animae magnae prodigus, zu Grunde zu gehen. Wenn
dagegen die Lehren vom souverainen Werden, von der Fliissigkeit aller Begriffe, Typen
und Arten, von dem Mangel aller cardinalen Verschiedenheit zwischen Mensch und Thier-
Lehren, die ich fiir wahr, aber fiir t6dtlich halte—in der jetzt {iblichen Belehrungs-Wuth
noch ein Menschenalter hindurch in das Volk geschleudert werden, so soll es Niemanden
Wunder nehmen, wenn das Volk am egoistischen Kleinen und Elenden, an Verknécherung
und Selbstsucht zu Grunde geht, zuerst ndmlich auseinanderfallt und aufhért Volk zu sein:
an dessen Stelle dann vielleicht Systeme von Einzelegoismen, Verbriiderungen zum
Zweck raubsiichtiger Ausbeutung der Nicht-Briider und dhnliche Schépfungen
utilitarischer Gemeinheit auf dem Schauplatze der Zukunft auftreten werden. Man fahre
nur fort, um diesen Schépfungen vorzuarbeiten, die Geschichte vom Standpunkte der
Massen zu schreiben und nach jenen Gesetzen in ihr zu suchen, die aus den Bediirfnissen
dieser Massen abzuleiten sind, also nach den Bewegungsgesetzen der niederen Lehm- und
Thonschichten der Gesellschaft. Die Massen scheinen mir nur in dreierlei Hinsicht einen
Blick zu verdienen: einmal als verschwimmende Copien der grossen Méanner, auf
schlechtem Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt, sodann als Widerstand gegen
die Grossen und endlich als Werkzeuge der Grossen; im Uebrigen hole sie der Teufel und
die Statistik! Wie, die Statistik bewiese, dass es Gesetze in der Geschichte gibe? Gesetze?
Ja, sie beweist, wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist: soll man die Wirkung der
Schwerkrdfte Dummbheit, Nachdfferei, Liebe und Hunger Gesetze nennen? Nun, wir
wollen es zugeben, aber damit steht dann auch der Satz fest: so weit es Gesetze in der



Geschichte giebt, sind die Gesetze nichts werth und ist die Geschichte nichts werth.
Gerade diejenige Art der Historie ist aber jetzt allgemein in Schatzung, welche die grossen
Massentriebe als das Wichtige und Hauptsdchliche in der Geschichte nimmt und alle
grossen Manner nur als den deutlichsten Ausdruck, gleichsam als die sichtbar werdenden
Blaschen auf der Wasserfluth betrachtet. Da soll die Masse aus sich heraus das Grosse, das
Chaos also aus sich heraus die Ordnung gebdren; am Ende wird dann natiirlich der
Hymnus auf die gebdrende Masse angestimmt. “Gross” wird dann alles das genannt, was
eine langere Zeit eine solche Masse bewegt hat und, wie man sagt, “eine historische
Macht” gewesen ist. Heisst das aber nicht recht absichtlich Quantitit und Qualitét
verwechseln? Wenn die plumpe Masse irgend einen Gedanken, zum Beispiel einen
Religionsgedanken, recht addquat gefunden hat, ihn zdh vertheidigt und durch
Jahrhunderte fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst der Finder und Griinder jenes
Gedankens gross sein. Warum doch! Das Edelste und Hochste wirkt gar nicht auf die
Massen; der historische Erfolg des Christenthums, seine historische Macht, Zahigkeit und
Zeitdauer, alles das beweist gliicklicherweise nichts in Betreff der Grosse seines Griinders,
da es im Grunde gegen ihn beweisen wiirde: aber zwischen ihm und jenem historischen
Erfolge liegt eine sehr irdische und dunkle Schicht von Leidenschaft, Irrthum, Gier nach
Macht und Ehre, von fortwirkenden Kriften des imperium romanum, eine Schicht, aus der
das Christenthum jenen Erdgeschmack und Erdenrest bekommen hat, der ihm die
Fortdauer in dieser Welt ermoglichte und gleichsam seine Haltbarkeit gab. Die Grosse soll
nicht vom Erfolge abhangen, und Demosthenes hat Grosse, ob er gleich keinen Erfolg
hatte. Die reinsten und wahrhaftigsten Anhdnger des Christenthums haben seinen
weltlichen Erfolg, seine sogenannte “historische Macht” immer eher in Frage gestellt und
gehemmt als gefordert; denn sie pflegten sich ausserhalb “der Welt” zu stellen und
kiimmerten sich nicht um den “Prozess der christlichen Idee”; weshalb sie meistens der
Historie auch ganz unbekannt und ungenannt geblieben sind. Christlich ausgedriickt: so ist
der Teufel der Regent der Welt und der Meister der Erfolge und des Fortschrittes; er ist in
allen historischen Méchten die eigentliche Macht, und dabei wird es im Wesentlichen
bleiben—ob es gleich einer Zeit recht peinlich in den Ohren klingen mag, welche an die
Vergotterung des Erfolges und der historischen Macht gew6hnt ist. Sie hat sich ndmlich
gerade darin geiibt die Dinge neu zu benennen und selbst den Teufel umzutaufen. Es ist
gewiss die Stunde einer grossen Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran zu entdecken,
dass der Egoismus der Einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu allen Zeiten der Hebel
der geschichtlichen Bewegungen war; zugleich aber ist man durch diese Entdeckung
keineswegs beunruhigt, sondern man decretirt: der Egoismus soll unser Gott sein. Mit
diesem neuen Glauben schickt man sich an, mit deutlichster Absichtlichkeit die
kommende Geschichte auf dem Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger Egoismus
sein, ein solcher, der sich einige Beschrankungen auferlegt, um sich dauerhaft zu
befestigen, ein solcher, der die Geschichte deshalb gerade studirt, um den unklugen
Egoismus kennen zu lernen. Bei diesem Studium hat man gelernt, dass dem Staate eine
ganz besondere Mission in dem zu griindenden Weltsysteme des Egoismus zukomme: er
soll der Patron aller klugen Egoismen werden, um sie mit seiner militdrischen und
polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen Ausbriiche des unklugen Egoismus zu
schiitzen. Zu dem gleichen Zwecke wird auch die Historie—und zwar als Thier- und
Menschenhistorie—in die gefdhrlichen, weil unklugen, Volksmassen und
Arbeiterschichten sorglich eingeriihrt, weil man weiss, dass ein Kérnlein von historischer



Bildung im Stande ist, die rohen und dumpfen Instincte und Begierden zu brechen oder
auf die Bahn des verfeinerten Egoismus hinzuleiten. In summa: der Mensch nimmt jetzt,
mit E. von Hartmann zu reden, “auf eine bedachtig in die Zukunft schauende praktisch
wohnliche Einrichtung in der irdischen Heimat Bedacht.” Derselbe Schriftsteller nennt
eine solche Periode das “Mannesalter der Menschheit” und spottet damit {iber das, was
jetzt “Mann” genannt wird, als ob darunter allein der erniichterte Selbstsiichtling
verstanden werde; wie er ebenfalls nach einem solchen Mannesalter ein dazu gehoériges
Greisenalter prophezeit, ersichtlich aber auch nur damit seinen Spott an unseren
zeitgemadssen Greisen auslassend: denn er redet von ihrer reifen Beschaulichkeit, mit
welcher sie die “ganzen wiist durchstiirmten Leiden ihres vergangenen Lebenslaufes
tiberschauen und die Eitelkeit der bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens
begreifen.” Nein, einem Mannesalter jenes verschlagenen und historisch gebildeten
Egoismus entspricht ein mit widriger Gier und wiirdelos am Leben hdngendes Greisenalter
und sodann ein letzter Akt, mit dem

“die seltsam wechselnde Geschichte schliesst,
als zweite Kindheit, gdnzliches Vergessen,

ohn’ Augen, ohne Zahn, Geschmack und Alles.”

Ob die Gefahren unsres Lebens und unserer Cultur nun von diesen wiisten, zahn- und
geschmacklosen Greisen, ob sie von jenen sogenannten “Mdnnern” Hartmanns kommen:
beiden gegeniiber wollen wir das Recht unserer Jugend mit den Zahnen festhalten und
nicht miide werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene Zukunftsbilder-Stiirmer zu
vertheidigen. Bei diesem Kampfe miissen wir aber auch eine besonders schlimme
Wahrnehmung machen: dass man die Ausschweifungen des historischen Sinnes, an
welchen die Gegenwart leidet, absichtlich férdert, ermuthigt und—benutzt.

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener iiberall erstrebten Mannesreife
des Egoismus abzurichten, man benutzt sie, um den natiirlichen Widerwillen der Jugend
durch eine verkldrende, ndmlich wissenschaftlich-magische Beleuchtung jenes mannlich-
unmdnnlichen Egoismus zu brechen. Ja man weiss, was die Historie durch ein gewisses
Uebergewicht vermag, man weiss es nur zu genau: die starksten Instincte der Jugend:
Feuer, Trotz, Selbstvergessen und Liebe zu entwurzeln, die Hitze ihres Rechtsgefiihles
herabzuddampfen, die Begierde langsam auszureifen durch die Gegenbegierde, schnell
fertig, schnell niitzlich, schnell fruchtbar zu sein, zu unterdriicken oder zuriickzudréngen,
die Ehrlichkeit und Keckheit der Empfindung zweiflerisch anzukriankeln; ja sie vermag es
selbst, die Jugend um ihr schénstes Vorrecht zu betriigen, um ihre Kraft, sich in iibervoller
Glaubigkeit einen grossen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch grdésseren aus sich
heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Uebermaass von Historie vermag das Alles, wir
haben es gesehen: und zwar dadurch, dass sie dem Menschen durch fortwédhrendes
Verschieben der Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer umhiillenden
Atmosphdre nicht mehr erlaubt, unhistorisch zu empfinden und zu handeln. Er zieht sich
dann aus der Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in den kleinsten egoistischen
Bezirk zurtick und muss darin verdorren und trocken werden: wahrscheinlich bringt er es



zur Klugheit: nie zur Weisheit. Er ldsst mit sich reden, rechnet und vertragt sich mit den
Thatsachen, wallt nicht auf, blinzelt und versteht es, den eigenen Vortheil oder den seiner
Partei im fremden Vortheil und Nachtheil zu suchen; er verlernt die {iberfliissige Scham
und wird so schrittweise zum Hartmann’schen “Manne” und “Greise.” Dazu aber soll er
werden, gerade dies ist der Sinn der jetzt so cynisch geforderten “vollen Hingabe der
Personlichkeit an den Weltprozess”—um seines Zieles, der Welterlésung willen, wie uns
E. von Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener Hartmannschen
“Manner und Greise” ist wohl schwerlich gerade die Welterlosung: sicherlich aber wére
die Welt erloster, wenn sie von diesen Mannern und Greisen erldst ware. Denn dann kdme
das Reich der Jugend. —

10

An dieser Stelle der Jugend gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und iibergenug der
leidenschaftlich suchenden und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich
zeigt sich eine Kiiste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden, und der schlechteste
Nothhafen ist besser als wieder in die hoffnungslose skeptische Unendlichkeit
zuriickzutaumeln. Halten wir nur erst das Land fest; wir werden spéter schon die guten
Hafen finden und den Nachkommenden die Anfahrt erleichtern.

Gefahrlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen
Beschauung, mit der wir zuerst unser Schiff hinaus schwimmen sahen. Den Gefahren der
Historie nachspiirend haben wir allen diesen Gefahren uns am starksten ausgesetzt
befunden; wir selbst tragen die Spuren jener Leiden, die in Folge eines Uebermaasses von
Historie iiber die Menschen der neueren Zeit gekommen sind, zur Schau, und gerade diese
Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht verbergen will, in der Unmadssigkeit ihrer Kritik, in
der Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem hdufigen Uebergang von Ironie zum Cynismus,
von Stolz zur Skepsis, ihren modernen Charakter, den Charakter der schwachen
Personlichkeit. Und doch vertraue ich der inspirirenden Macht, die mir anstatt eines
Genius das Fahrzeug lenkt, ich vertraue der Jugend, dass sie mich recht gefiihrt habe,
wenn sie mich jetzt zu einem Proteste gegen die historische Jugenderziehung des
modernen Menschen néthigt und wenn der Protestirende fordert, dass der Mensch vor
allem zu lebenlerne, und nur im Dienste des erlernten Lebens die Historie gebrauche. Man
muss jung sein, um diesen Protest zu verstehen, ja man kann, bei der zeitigen
Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein, um noch zu spiiren,
wogegen hier eigentlich protestirt wird. Ich will ein Beispiel zu Hiilfe nehmen. In
Deutschland ist es nicht viel langer als ein Jahrhundert her, dass in einigen jungen
Menschen ein natiirlicher Instinct fiir das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt man
etwa, dass die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich fremden
und unnatiirlichen Kunst gar nicht geredet hatten? Man weiss das Gegentheil: dass sie mit
Leibeskréften iiber “Poesie” nachgedacht, geschrieben, gestritten haben, mit Worten {iber
Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung eines Wortes zum Leben war nicht
sogleich auch der Tod jener Wortmacher, in gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn
wenn schon, wie Gibbon sagt, nichts als Zeit, aber viel Zeit dazu gehort, dass eine Welt
untergeht, so gehort auch nichts als Zeit, aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in



Deutschland, dem “Lande der Allmahlichkeit,” ein falscher Begriff zu Grunde geht.
Immerhin: es giebt jetzt vielleicht hundert Menschen mehr als vor hundert Jahren, welche
wissen, was Poesie ist; vielleicht giebt es hundert Jahre spéter wieder hundert Menschen
mehr, die inzwischen auch gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deutschen bis jetzt
keine Cultur haben, so sehr sie auch reden und stolziren moégen. Thnen wird das so
allgemeine Behagen der Deutschen an ihrer “Bildung” ebenso unglaublich und lappisch
vorkommen als uns die einstmalig anerkannte Klassicitdt Gottscheds oder die Geltung
Ramlers als eines deutschen Pindar. Sie werden vielleicht urtheilen, dass diese Bildung
nur eine Art Wissen um die Bildung und dazu ein recht falsches und oberfldachliches
Wissen gewesen sei. Falsch und oberfldchlich ndmlich, weil man den Widerspruch von
Leben und Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an der Bildung wahrer
Culturvolker gar nicht sah: dass die Cultur nur aus dem Leben hervorwachsen und
herausbliihen kann; wéhrend sie bei den Deutschen wie eine papierne Blume aufgesteckt
oder wie eine Ueberzuckerung {ibergegossen wird und deshalb immer liignerisch und
unfruchtbar bleiben muss. Die deutsche Jugenderziehung geht aber gerade von diesem
falschen und unfruchtbaren Begriffe der Cultur aus: ihr Ziel, recht rein und hoch gedacht,
ist gar nicht der freie Gebildete, sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch und
zwar der moglichst frith nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem
Leben stellt, um es recht deutlich zu erkennen; ihr Resultat, recht empirisch-gemein
angeschaut, ist der historisch-aesthetische Bildungsphilister, der altkluge und neuweise
Schwitzer tiber Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium fiir tausenderlei
Anempfindungen, der unersattliche Magen, der doch nicht weiss, was ein rechtschaffner
Hunger und Durst ist. Dass eine Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine
widernatiirliche ist, das fiihlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene Mensch, das fiihlt
allein der Instinct der Jugend, weil sie noch den Instinct der Natur hat, der erst kiinstlich
und gewaltsam durch jene Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese Erziehung wiederum
brechen will, der muss der Jugend zum Worte verhelfen, der muss ihrem unbewussten
Widerstreben mit der Helligkeit der Begriffe voranleuchten und es zu einem bewussten
und laut redenden Bewusstsein machen. Wie erreicht er wohl ein so befremdliches Ziel?

Vor allem dadurch, dass er einen Aberglauben zerstort, den Glauben an die
Nothwendigkeit jener Erziehungs-Operation. Meint man doch, es gidbe gar keine andre
Moglichkeit als eben unsere jetzige hochst leidige Wirklichkeit. Priife nur Einer die
Litteratur des hoheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten gerade
darauf hin: der Priifende wird zu seinem unmuthigen Erstaunen gewahr werden, wie
gleichférmig bei allen Schwankungen der Vorschlédge, bei aller Heftigkeit der
Widerspriiche die gesammte Absicht der Erziehung gedacht wird, wie unbedenklich das
bisherige Ergebniss, der “gebildete Mensch,” wie er jetzt verstanden wird, als
nothwendiges und verniinftiges Fundament jeder weiteren Erziehung angenommen ist. So
aber wiirde jener einténige Kanon ungefdhr lauten: der junge Mensch hat mit einem
Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem Wissen um das Leben, noch weniger mit
dem Leben und Erleben selbst zu beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung
als historisches Wissen dem Jiingling eingeflosst oder eingeriihrt; das heisst, sein Kopf
wird mit einer ungeheuren Anzahl von Begriffen angefiillt, die aus der hochst mittelbaren
Kenntniss vergangner Zeiten und Volker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des
Lebens abgezogen sind. Seine Begierde, selbst etwas zu erfahren und ein



zusammenhdngend lebendiges System von eignen Erfahrungen in sich wachsen zu fiihlen
—eine solche Begierde wird betdubt und gleichsam trunken gemacht, namlich durch die
lippige Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren moglich sei, die hochsten und
merkwiirdigsten Erfahrungen alter Zeiten und gerade der grossten Zeiten in sich zu
summiren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden
Kiinstler in die Kunstkammern und Galerien fiihrt, statt in die Werkstétte eines Meisters
und vor allem in die einzige Werkstétte der einzigen Meisterin Natur. Ja als ob man so als
fliichtiger Spaziergdnger in der Historie den Vergangenheiten ihre Griffe und Kiinste,
ihren eigentlichen Lebensertrag, absehen kdnnte! Ja als ob das Leben selbst nicht ein
Handwerk wdre, das aus dem Grunde und stétig gelernt und ohne Schonung geiibt werden
muss, wenn es nicht Stiimper und Schwatzer auskriechen lassen soll! —

Plato hielt es fiir nothwendig, dass die erste Generation seiner neuen Gesellschaft (im
vollkommenen Staate) mit der Hiilfe einer kraftigen Nothliige erzogen werde; die Kinder
sollten glauben lernen, dass sie alle schon eine Zeit lang traumend unter der Erde gewohnt
hétten, woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurechtgeknetet und geformt wéren.
Unmoglich, sich gegen diese Vergangenheit aufzulehnen! Unmoglich, dem Werke der
Gotter entgegenzuwirken! Es soll als unverbriichliches Naturgesetz gelten: wer als
Philosoph geboren wird, hat Gold in seinem Leibe, wer als Wachter, nur Silber, wer als
Arbeiter, Eisen und Erz. Wie es nicht méglich ist, diese Metalle zu mischen, erklart Plato,
so soll es nicht moglich sein, die Kastenordnung je um- und durcheinander zu werfen; der
Glaube an die aeterna veritas dieser Ordnung ist das Fundament der neuen Erziehung und
damit des neuen Staates.—So glaubt nun auch der moderne Deutsche an die aeterna
veritas seiner Erziehung, seiner Art Cultur: und doch féllt dieser Glaube dahin, wie der
platonische Staat dahingefallen wire, wenn einmal der Nothliige eine Nothwahrheit
entgegengestellt wird: dass der Deutsche keine Cultur hat, weil er sie auf Grund seiner
Erziehung gar nicht haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel und Stengel: er will sie
also vergebens. Das ist die einfache Wahrheit, eine unangenehme und grébliche, eine
rechte Nothwahrheit.

In dieser Nothwahrheit muss aber unsere erste Generation erzogen werden; sie leidet
gewiss an ihr am schwersten, denn sie muss durch sie sich selbst erziehen und zwar sich
selbst gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur, heraus aus einer alten und
ersten Natur und Gewohnbheit: so dass sie mit sich altspanisch reden kénnte Defienda me
Dios de my Gott behiite mich vor mir, ndmlich vor der mir bereits anerzognen Natur. Sie
muss jene Wahrheit Tropfen fiir Tropfen kosten, als eine bittre und gewaltsame Medizin
kosten, und jeder Einzelne dieser Generation muss sich iiberwinden, von sich zu urtheilen,
was er als allgemeines Urtheil iiber eine ganze Zeit schon leichter ertragen wiirde: wir sind
ohne Bildung, noch mehr, wir sind zum Leben, zum richtigen und einfachen Sehen und
Horen, zum gliicklichen Ergreifen des Nachsten und Natiirlichen verdorben und haben bis
jetzt noch nicht einmal das Fundament einer Cultur, weil wir selbst davon nicht iiberzeugt
sind, ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben. Zerbréckelt und auseinandergefallen, im
Ganzen in ein Inneres und ein Aeusseres halb mechanisch zerlegt, mit Begriffen wie mit
Drachenzédhnen iiberséet, Begriffs-Drachen erzeugend, dazu an der Krankheit der Worte
leidend und ohne Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, die noch nicht mit Worten
abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch unheimlich regsame Begriffs- und
Wort-Fabrik habe ich vielleicht noch das Recht von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht



aber vivo, ergo cogito. Das leere “Sein,” nicht das volle und griine “Leben” ist mir
gewadhrleistet; meine urspriingliche Empfindung verbiirgt mir nur, dass ich ein denkendes,
nicht dass ich ein lebendiges Wesen, dass ich kein animal, sondern hochstens ein cogital
bin. Schenkt mir erst Leben, dann will ich euch auch eine Cultur daraus schaffen!—So ruft
jeder Einzelne dieser ersten Generation, und alle diese Einzelnen werden sich unter
einander an diesem Rufe erkennen. Wer wird ihnen dieses Leben schenken?

Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne Jugend: entfesselt diese und ihr werdet mit ihr
das Leben befreit haben. Denn es lag nur verborgen, im Gefdangniss, es ist noch nicht
verdorrt und erstorben—fragt euch selbst!

Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben und muss geheilt werden. Es ist siech an vielen
Uebeln und leidet nicht nur durch die Erinnerung an seine Fesseln—es leidet, was uns hier
vornehmlich angeht, an der historischen Krankheit. Das Uebermaass von Historie hat die
plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht mehr, sich der Vergangenheit
wie einer kraftigen Nahrung zu bedienen. Das Uebel ist furchtbar, und trotzdem! Wenn
nicht die Jugend die hellseherische Gabe der Natur hitte, so wiirde Niemand wissen, dass
es ein Uebel ist und dass ein Paradies der Gesundheit verloren gegangen ist. Dieselbe
Jugend errdth aber auch mit dem heilkraftigen Instincte derselben Natur, wie dieses
Paradies wieder zu gewinnen ist; sie kennt die Wundsafte und Arzneien gegen die
historische Krankheit, gegen das Uebermaass des Historischen: wie heissen sie doch?

Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die Gegenmittel gegen das
Historische heissen—das Unhistorische und das Ueberhistorische. Mit diesen Namen
kehren wir zu den Anfdangen unserer Betrachtung und zu ihrer Ruhe zuriick.

Mit dem Worte “das Unhistorische” bezeichne ich die Kunst und Kraft vergessen zu
konnen und sich in einen begrenzten Horizont einzuschliessen; “iliberhistorisch” nenne ich
die Maichte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem Dasein den
Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden giebt, zu Kunst und Religion. Die
Wissenschaft—denn sie ist es, die von Giften reden wiirde—sieht in jener Kraft, in diesen
Maichten gegnerische Méchte und Kréfte; denn sie hdlt nur die Betrachtung der Dinge fiir
die wahre und richtige, also fiir die wissenschaftliche Betrachtung, welche iiberall ein
Gewordnes, ein Historisches und nirgends ein Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in einem
innerlichen Widerspruche ebenso gegen die aeternisirenden Méchte der Kunst und
Religion, als sie das Vergessen, den Tod des Wissens, hasst, als sie alle Horizont-
Umschrankungen aufzuheben sucht und den Menschen in ein unendlich-unbegrenztes
Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens hineinwirft.

Wenn er nur darin leben konnte! Wie die Stddte bei einem Erdbeben einstiirzen und
verdden und der Mensch nur zitternd und fliichtig sein Haus auf vulkanischem Grunde
auffiihrt, so bricht das Leben selbst in sich zusammen und wird schwéachlich und muthlos,
wenn das Begriffsbeben, das die Wissenschaft erregt, dem Menschen das Fundament aller
seiner Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche und Ewige, nimmt. Soll nun
das Leben iiber das Erkennen, iiber die Wissenschaft, soll das Erkennen iiber das Leben
herrschen? Welche von beiden Gewalten ist die hohere und entscheidende? Niemand wird
zweifeln: das Leben ist die hohere, die herrschende Gewalt, denn ein Erkennen, welches
das Leben vernichtete, wiirde sich selbst mit vernichtet haben. Das Erkennen setzt das
Leben voraus, hat also an der Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse, welches jedes



Wesen an seiner eignen Fortexistenz hat. So bedarf die Wissenschaft einer htheren
Aufsicht und Ueberwachung; eine Gesundheitslehre des Lebens stellt sich dicht neben die
Wissenschaft; und ein Satz dieser Gesundheitslehre wiirde eben lauten: das Unhistorische
und das Ueberhistorische sind die natiirlichen Gegenmittel gegen die Ueberwucherung des
Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit. Es ist wahrscheinlich, dass
wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln zu leiden haben. Aber dass wir an
ihnen leiden, ist kein Beweis gegen die Richtigkeit des gewdhlten Heilverfahrens.

Und hier erkenne ich die Mission jener Jugend, jenes ersten Geschlechtes von Kampfern
und Schlangentddtern, das einer gliicklicheren und schoneren Bildung und Menschlichkeit
voranzieht, ohne von diesem zukiinftigen Gliicke und der einstmaligen Schonheit mehr zu
haben als eine verheissende Ahnung. Diese Jugend wird an dem Uebel und an den
Gegenmitteln zugleich leiden: und trotzdem glaubt sie einer kriftigeren Gesundheit und
iberhaupt einer natiirlicheren Natur sich beriihmen zu diirfen als ihre Vorgeschlechter, die
gebildeten “Ménner” und “Greise” der Gegenwart. Ihre Mission aber ist es, die Begriffe,
die jene Gegenwart von “Gesundheit” und “Bildung” hat, zu erschiittern und Hohn und
Hass gegen so hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen; und das gewahrleistende
Anzeichen ihrer eignen kréftigeren Gesundheit soll gerade dies sein, dass sie, diese Jugend
ndmlich, selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufenden Wort- und
Begriffsmiinzen der Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens gebrauchen kann, sondern
nur von einer in ihr thitigen kdmpfenden, ausscheidenden, zertheilenden Macht und von
einem immer erhohten Lebensgefiihle in jeder guten Stunde iiberzeugt wird. Man mag
bestreiten, dass diese Jugend bereits Bildung habe—aber fiir welche Jugend wire dies ein
Vorwurf? Man mag ihr Rohheit und Unmaéssigkeit nachsagen—aber sie ist noch nicht alt
und weise genug, um sich zu bescheiden; vor allem braucht sie aber keine fertige Bildung
zu heucheln und zu vertheidigen und geniesst alle die Tréstungen und Vorrechte der
Jugend, zumal das Vorrecht der tapferen unbesonnenen Ehrlichkeit und den begeisternden
Trost der Hoffnung.

Von diesen Hoffenden weiss ich, dass sie alle diese Allgemeinheiten aus der Nédhe
verstehn und mit ihrer eigensten Erfahrung in eine persénlich gemeinte Lehre sich
ibersetzen werden; die Andern mogen einstweilen nichts als verdeckte Schiisseln
wahrnehmen, die wohl auch leer sein kdnnen; bis sie einmal iiberrascht mit eignen Augen
sehen, dass die Schiisseln gefiillt sind und dass Angriffe, Forderungen, Lebenstriebe,
Leidenschaften in diesen Allgemeinheiten eingeschachtelt und zusammengedriickt lagen,
die nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese Zweifler auf die Zeit, die alles an’s
Licht bringt, verweisend, wende ich mich zum Schluss an jene Gesellschaft der
Hoffenden, um ihnen den Gang und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung von der
historischen Krankheit und damit ihre eigne Geschichte bis zu dem Zeitpunkt durch ein
Gleichniss zu erzdhlen, wo sie wieder gesund genug sein werden, von Neuem Historie zu
treiben und sich der Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens, in jenem dreifachen
Sinne, ndmlich monumental oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem
Zeitpunkt werden sie unwissender sein, als die “Gebildeten” der Gegenwart; denn sie
werden viel verlernt und sogar alle Lust verloren haben, nach dem, was jene Gebildeten
vor allem wissen wollen, iiberhaupt noch hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem
Gesichtsfelde jener Gebildeten aus gesehen, gerade ihre “Unbildung,” ihre
Gleichgiiltigkeit und Verschlossenheit gegen vieles Beriihmte, selbst gegen manches Gute.



Aber sie sind, an jenem Endpunkte ihrer Heilung, wieder Menschen geworden und haben
aufgehort, menschendhnliche Aggregate zu sein—das ist etwas! Das sind noch
Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr Hoffenden?

Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der Delphische Gott ruft euch,
gleich am Anfange eurer Wanderung nach jenem Ziele, seinen Spruch entgegen “Erkenne
dich selbst.” Es ist ein schwerer Spruch: denn jener Gott “verbirgt nicht und verkiindet
nicht, sondern zeigt nur hin,” wie Heraklit gesagt hat. Worauf weist er euch hin?

Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer dhnlichen Gefahr sich befanden, in
der wir uns befinden, ndmlich an der Ueberschwemmung durch das Fremde und
Vergangne, an der “Historie” zu Grunde zu gehen. Niemals haben sie in stolzer
Unbertihrbarkeit gelebt: ihre “Bildung” war vielmehr lange Zeit ein Chaos von
ausldndischen, semitischen, babylonischen, lydischen aegyptischen Formen und Begriffen
und ihre Religion ein wahrer Gotterkampf des ganzen Orients: dhnlich etwa wie jetzt die
“deutsche Bildung” und Religion ein in sich kimpfendes Chaos des gesammten
Auslandes, der gesammten Vorzeit ist. Und trotzdem wurde die hellenische Cultur kein
Aggregat, Dank jenem apollinischen Spruche. Die Griechen lernten allméhlich das Chaos
zu organisiren, dadurch dass sie sich, nach der delphischen Lehre, auf sich selbst, das
heisst auf ihre dchten Bediirfnisse zuriick besannen und die Schein-Bediirfnisse absterben
liessen. So ergriffen sie wieder von sich Besitz; sie blieben nicht lange die iiberhduften
Erben und Epigonen des ganzen Orients; sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe
mit sich selbst, durch die praktische Auslegung jenes Spruches, die gliicklichsten
Bereicherer und Mehrer des ererbten Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder aller
kommenden Culturvélker.

Dies ist ein Gleichniss fiir jeden Einzelnen von uns: er muss das Chaos in sich organisiren,
dadurch dass er sich auf seine dchten Bediirfnisse zuriickbesinnt. Seine Ehrlichkeit, sein
tiichtiger und wahrhaftiger Charakter muss sich irgendwann einmal dagegen strduben,
dass immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt werde; er beginnt dann zu
begreifen, dass Cultur noch etwas Andres sein kann als Dekoration des Lebens, das heisst
im Grunde doch immer nur Verstellung und Verhiillung; denn aller Schmuck versteckt das
Geschmiickte. So entschleiert sich ihm der griechische Begriff der Cultur—im Gegensatze
zu dem romanischen—der Begriff der Cultur als einer neuen und verbesserten Physis,
ohne Innen und Aussen, ohne Verstellung und Convention, der Cultur als einer
Einhelligkeit zwischen Leben, Denken, Scheinen und Wollen. So lernt er aus seiner eignen
Erfahrung, dass es die hohere Kraft der sittlichen Natur war, durch die den Griechen der
Sieg iiber alle anderen Culturen gelungen ist, und dass jede Vermehrung der
Wahrhaftigkeit auch eine vorbereitende Férderung der wahren Bildung sein muss: mag
diese Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in Achtung stehenden Gebildetheit
ernstlich schaden, mag sie selbst einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle verhelfen
konnen.
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