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Die 6ffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen
und gefdhrlichen Folgen des Krieges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden:
um so williger werden aber diejenigen Schriftsteller angehort, welche keine wichtigere
Meinung als jene 6ffentliche kennen und deshalb wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu
preisen und den méachtigen Phdnomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und
Kunst jubilirend nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein grosser Sieg ist eine grosse
Gefahr. Die menschliche Natur ertragt ihn schwerer als eine Niederlage; ja es scheint
selbst leichter zu sein, einen solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen, dass daraus
keine schwerere Niederlage entsteht. Von allen schlimmen Folgen aber, die der letzte mit
Frankreich gefiihrte Krieg hinter sich drein zieht, ist vielleicht die schlimmste ein
weitverbreiteter, ja allgemeiner Irrthum: der Irrthum der 6ffentlichen Meinung und aller
offentlich Meinenden, dass auch die deutsche Kultur in jenem Kampfe gesiegt habe und
deshalb jetzt mit den Krdanzen geschmiickt werden miisse, die so ausserordentlichen
Begebnissen und Erfolgen gemadss seien. Dieser Wahn ist hochst verderblich: nicht etwa
weil er ein Wahn ist—denn es giebt die heilsamsten und segensreichsten Irrthiimer—
sondern weil er im Stande ist, unseren Sieg in eine vollige Niederlage zu verwandeln: in
die Niederlage, ja Exstirpation des deutschen Geistes zu Gunsten des “deutschen
Reiches.”

Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei Kulturen mit einander gekampft
hétten, der Maassstab fiir den Werth der siegenden ein sehr relativer und wiirde unter
Verhdltnissen durchaus nicht zu einem Siegesjubel oder zu einer Selbstglorification
berechtigen. Denn es kdme darauf an, zu wissen, was jene unterjochte Kultur werth
gewesen wadre: vielleicht sehr wenig: in welchem Falle auch der Sieg, selbst bei
pomphaftestem Waffenerfolge, fiir die siegende Kultur keine Aufforderung zum Triumphe
enthielte. Andererseits kann, in unserem Falle, von einem Siege der deutschen Kultur aus
den einfachsten Griinden nicht die Rede sein; weil die franzosische Kultur fortbesteht wie
vorher, und wir von ihr abhdngen wie vorher. Nicht einmal an dem Waffenerfolge hat sie
mitgeholfen. Strenge Kriegszucht, natiirliche Tapferkeit und Ausdauer, Ueberlegenheit der
Fiihrer, Einheit und Gehorsam unter den Gefiihrten, kurz Elemente, die nichts mit der
Kultur zu thun haben, verhalfen uns zum Siege iiber Gegner, denen die wichtigsten dieser
Elemente fehlten: nur dariiber kann man sich wundern, dass das, was sich jetzt in
Deutschland “Kultur” nennt, so wenig hemmend zwischen diese militdrischen
Erfordernisse zu einem grossen Erfolge getreten ist, vielleicht nur, weil dieses Kultur sich
nennende Etwas es fiir sich vortheilhafter erachtete, sich diesmal dienstfertig zu erweisen.
Lasst man es heranwachsen und fortwuchern, verwohnt man es durch den schmeichelnden
Wahn, dass es siegreich gewesen sei, so hat es die Kraft, den deutschen Geist, wie ich
sagte, zu exstirpiren—und wer weiss, ob dann noch etwas mit dem {ibrig bleibenden
deutschen Korper anzufangen ist!

Sollte es moglich sein, jene gleichmiithige und zdhe Tapferkeit, welche der Deutsche dem
pathe-tischen und plétzlichen Ungestiim des Franzosen entgegenstellte, gegen den inneren



Feind, gegen jene hochst zweideutige und jedenfalls unnationale “Gebildetheit”
wachzurufen, die jetzt in Deutschland, mit gefdhrlichem Missverstande, Kultur genannt
wird: so ist nicht alle Hoffnung auf eine wirkliche dchte deutsche Bildung, den Gegensatz
jener Gebildetheit, verloren: denn an den einsichtigsten und kiihnsten Fiihrern und
Feldherrn hat es den Deutschen nie gemangelt—nur dass diesen oftmals die Deutschen
fehlten. Aber ob es méglich ist, der deutschen Tapferkeit jene neue Richtung zu geben,
wird mir immer zweifelhafter, und, nach dem Kriege, tdglich unwahrscheinlicher; denn
ich sehe, wie jedermann iiberzeugt ist, dass es eines Kampfes und einer solchen Tapferkeit
gar nicht mehr bediirfe, dass vielmehr das Meiste so schon wie méglich geordnet und
jedenfalls alles, was Noth thut, langst gefunden und gethan sei, kurz dass die beste Saat
der Kultur iiberall theils ausgeséet sei, theils in frischem Griine und hier und da sogar in
lippiger Bliithe stehe. Auf diesem Gebiete giebt es nicht nur Zufriedenheit; hier giebt es
Gliick und Taumel. Ich empfinde diesen Taumel und dieses Gliick in dem unvergleichlich
zuversichtlichen Benehmen der deutschen Zeitungsschreiber und Roman- Tragddien-
Lied- und Historienfabrikanten: denn dies ist doch ersichtlich eine zusammengehérige
Gesellschaft, die sich verschworen zu haben scheint, sich der Musse—und
Verdauungsstunden des modernen Menschen, das heisst seiner “Kulturmomente” zu
bemadchtigen und ihn in diesen durch bedrucktes Papier zu betauben. An dieser
Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege, Alles Gliick, Wiirde und Selbstbewusstsein: sie
fiihlt sich, nach solchen “Erfolgen der deutschen Kultur,” nicht nur bestétigt und
sanctionirt, sondern beinahe sakrosankt, spricht deshalb feierlicher, liebt die Anrede an das
deutsche Volk, giebt nach Klassiker-Art gesammelte Werke heraus und proclamirt auch
wirklich in den ihr zu Diensten stehenden Weltbladttern Einzelne aus ihrer Mitte als die
neuen deutschen Klassiker und Musterschriftsteller. Man sollte vielleicht erwarten, dass
die Gefahren eines derartigen Missbrauchs des Erfolges von dem besonneneren und
belehrteren Theile der deutschen Gebildeten erkannt, oder dass mindestens das Peinliche
des gegebenen Schauspieles gefiihlt werden miisste: denn was kann peinlicher sein, als zu
sehen, dass der Missgestaltete gespreizt wie ein Hahn vor dem Spiegel steht und mit
seinem Bilde bewundernde Blicke austauscht. Aber die gelehrten Stdnde lassen gern
geschehen, was geschieht, und haben selbst genug mit sich zu thun, als dass sie die Sorge
fiir den deutschen Geist noch auf sich nehmen kénnten. Dazu sind ihre Mitglieder mit dem
hoéchsten Grade von Sicherheit {iberzeugt, dass ihre eigene Bildung die reifste und
schonste Frucht der Zeit, ja aller Zeiten sei und verstehen eine Sorge um die allgemeine
deutsche Bildung deshalb gar nicht, weil sie bei sich selbst und den zahllosen
Ihresgleichen iiber alle Sorgen dieser Art weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter,
zumal wenn er Auslander ist, kann es tibrigens nicht entgehen, dass zwischen dem, was
jetzt der deutsche Gelehrte seine Bildung nennt, und jener triumphirenden Bildung der
neuen deutschen Klassiker ein Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des Wissens
besteht: iiberall wo nicht das Wissen, sondern das Koénnen, wo nicht die Kunde sondern
die Kunst in Frage kommt, also tiberall, wo das Leben von der Art der Bildung Zeugniss
ablegen soll, giebt es jetzt nur Eine deutsche Bildung—und diese sollte {iber Frankreich
gesiegt haben?

Diese Behauptung erscheint so vollig unbegreiflich: gerade in dem umfassenderen Wissen
der deutschen Offiziere, in der grosseren Belehrtheit der deutschen Mannschaften, in der
wissenschaftlicheren Kriegfiihrung ist von allen unbefangenen Richtern und schliesslich
von den Franzosen selbst der entscheidende Vorzug erkannt worden. In welchem Sinne



kann aber noch die deutsche Bildung gesiegt haben wollen, wenn man von ihr die
deutsche Belehrtheit sondern wollte? In keinem: denn die moralischen Qualititen der
strengeren Zucht, des ruhigeren Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu thun und
zeichneten zum Beispiel die macedonischen Heere den unvergleichlich gebildeteren
Griechenheeren gegeniiber aus. Es kann nur eine Verwechselung sein, wenn man von dem
Siege der deutschen Bildung und Kultur spricht, eine Verwechselung, die darauf beruht,
dass in Deutschland der reine Begriff der Kultur verloren gegangen ist.

Kultur ist vor allem Einheit des kiinstlerischen Stiles in allen Lebensdusserungen eines
Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges Mittel der
Kultur, noch ein Zeichen derselben und vertragt sich néthigenfalls auf das beste mit dem
Gegensatze der Kultur, der Barbarei, das heisst: der Stillosigkeit oder dem chaotischen
Durcheinander aller Stile.

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der Deutsche unserer Tage: und
es bleibt ein ernstes Problem, wie es ihm doch méglich sein kann, dies bei aller seiner
Belehrtheit nicht zu merken und sich noch dazu seiner gegenwartigen “Bildung” recht von
Herzen zu freuen. Alles sollte ihn doch belehren: ein jeder Blick auf seine Kleidung, seine
Zimmer, sein Haus, ein jeder Gang durch die Strassen seiner Stddte, eine jede Einkehr in
den Magazinen der Kunstmodehédndler; inmitten des geselligen Verkehrs sollte er sich des
Ursprunges seiner Manieren und Bewegungen, inmitten unserer Kunstanstalten, Concert-
Theater- und Museenfreuden sich des grotesken Neben- und Uebereinander aller
moglichen Stile bewusst werden. Die Formen, Farben, Producte und Curiositdten aller
Zeiten und aller Zonen hduft der Deutsche um sich auf und bringt dadurch jene moderne
Jahrmarkts-Buntheit hervor, die seine Gelehrten nun wiederum als das “Moderne an sich”
zu betrachten und zu formuliren haben; er selbst bleibt ruhig in diesem Tumult aller Stile
sitzen. Mit dieser Art von “Kultur,” die doch nur eine phlegmatische Gefiihllosigkeit fiir
die Kultur ist, kann man aber keine Feinde bezwungen, am wenigsten solche, die, wie die
Franzosen, eine wirkliche, productive Kultur, gleichviel von welchem Werthe, haben, und
denen wir bisher Alles, meistens noch dazu ohne Geschick, nachgemacht haben.

Hatten wir wirklich aufgehort, sie nachzuahmen, so wiirden wir damit noch nicht iiber sie
gesiegt, sondern uns nur von ihnen befreit haben: erst dann, wenn wir ihnen eine originale
deutsche Kultur aufgezwungen hétten, diirfte auch von einem Triumphe der deutschen
Kultur die Rede sein. Inzwischen beachten wir, dass wir von Paris nach wie vor in allen
Angelegenheiten der Form abhdngen—und abhdngen miissen: denn bis jetzt giebt es keine
deutsche originale Kultur.

Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zu dem hat es Einer von den Wenigen, die ein
Recht hatten, es im Tone des Vorwurfs den Deutschen zu sagen, auch 6ffentlich verrathen.
“Wir Deutsche sind von gestern, sagte Goethe einmal zu Eckermann, wir haben zwar seit
einem Jahrhundert ganz tiichtig kultivirt, allein es kénnen noch ein paar Jahrhunderte
hingehen, ehe bei unseren Landsleuten so viel Geist und hohere Kultur eindringe und
allgemein werde, dass man von ihnen wird sagen konnen, es sei lange her, dass sie
Barbaren gewesen.”



Wenn aber unser 6ffentliches und privates Leben so ersichtlich nicht mit dem Geprage
einer productiven und stilvollen Kultur bezeichnet ist, wenn noch dazu unsere grossen
Kiinstler diese ungeheure und fiir ein begabtes Volk tief beschdmende Thatsache mit dem
ernstesten Nachdruck und mit der Ehrlichkeit, die der Grosse zu eigen ist, eingestanden
haben und eingestehen, wie ist es dann doch moglich, dass unter den deutschen Gebildeten
trotzdem die grosste Zufriedenheit herrscht: eine Zufriedenheit, die, seit dem letzten
Kriege, sogar fortwahrend sich bereit zeigt, in iibermiithiges Jauchzen auszubrechen und
zum Triumphe zu werden. Man lebt jedenfalls in dem Glauben, eine dchte Kultur zu
haben: der ungeheure Kontrast dieses zufriedenen, ja triumphirenden Glaubens und eines
offenkundigen Defektes scheint nur noch den Wenigsten und Seltensten iiberhaupt
bemerkbar zu sein. Denn alles, was mit der 6ffentlichen Meinung meint, hat sich die
Augen verbunden und die Ohren verstopft—jener Kontrast soll nun einmal nicht da sein.
Wie ist dies moglich? Welche Kraft ist so machtig, ein solches “Soll nicht”
vorzuschreiben? Welche Gattung von Menschen muss in Deutschland zur Herrschaft
gekommen sein, um so starke und einfache Gefiihle verbieten oder doch ihren Ausdruck
verhindern zu kénnen? Diese Macht, diese Gattung von Menschen will ich bei Namen
nennen—es sind die Bildungsphilister.

Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben enthnommen und bezeichnet in
seinem weiteren, doch ganz populdren Sinne den Gegensatz des Musensohnes, des
Kiinstlers, des dchten Kulturmenschen. Der Bildungsphilister aber—dessen Typus zu
studiren, dessen Bekenntnisse, wenn er sie macht, anzuhoren jetzt zur leidigen Pflicht wird
—unterscheidet sich von der allgemeinen Idee der Gattung “Philister” durch Einen
Aberglauben: er wahnt selber Musensohn und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher
Wahn, aus dem hervorgehe, dass er gar nicht weiss, was der Philister und was sein
Gegensatz ist: weshalb wir uns nicht wundern werden, wenn er meistens es feierlich
verschwort, Philister zu sein. Er fiihlt sich, bei diesem Mangel jeder Selbsterkenntniss, fest
liberzeugt, dass seine “Bildung” gerade der satte Ausdruck der rechten deutschen Kultur
sei: und da er iiberall Gebildete seiner Art vorfindet, und alle 6ffentlichen Institutionen,
Schul- Bildungs- und Kunstanstalten gemadss seiner Gebildetheit und nach seinen
Bediirfnissen eingerichtet sind, so trdgt er auch iiberallhin das siegreiche Gefiihl mit sich
herum, der wiirdige Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu sein und macht dem
entsprechend seine Forderungen und Anspriiche. Wenn nun die wahre Kultur jedenfalls
Einheit des Stiles voraussetzt, und selbst eine schlechte und entartete Kultur nicht ohne die
zur Harmonie Eines Stiles zusammenlaufende Mannigfaltigkeit gedacht werden darf, so
mag wohl die Verwechselung in jenem Wahne des Bildungsphilisters daher riihren, dass er
iberall das gleichférmige Geprége seiner selbst wiederfindet und nun aus diesem
gleichférmigen Geprage aller “Gebildeten” auf eine Stileinheit der deutschen Bildung,
kurz auf eine Kultur schliesst.

Er nimmt um sich herum lauter gleiche Bediirfnisse und dhnliche Ansichten wahr; wohin
er tritt, umfangt ihn auch sofort das Band einer stillschweigenden Convention iiber viele
Dinge, besonders in Betreff der Religions- und der Kunstangelegenheiten: diese
imponirende Gleichartigkeit, dieses nicht befohlene und doch sofort losbrechende tutti
unisono verfiihrt ihn zu dem Glauben, dass hier eine Kultur walten moge. Aber die
systematische und zur Herrschaft gebrachte Philisterei ist deshalb, weil sie System hat,
noch nicht Kultur und nicht einmal schlechte Kultur, sondern immer nur das Gegenstiick



derselben, namlich dauerhaft begriindete Barbarei. Denn alle jene Einheit des Gepréges,
die uns bei jedem Gebildeten der deutschen Gegenwart so gleichmdssig in die Augen fillt,
wird Einheit nur durch das bewusste oder unbewusste Ausschliessen und Negiren aller
kiinstlerisch produktiven Formen und Forderungen eines wahren Stils. Eine ungliickliche
Verdrehung muss im Gehirne des gebildeten Philisters vor sich gegangen sein: er halt
gerade das, was die Kultur verneint, fiir die Kultur, und da er consequent verfahrt, so
bekommt er endlich eine zusammenhdngende Gruppe von solchen Verneinungen, ein
System der Nicht-Kultur, der man selbst eine gewisse “Einheit des Stils” zugestehen
diirfte, falls es namlich noch einen Sinn hat, von einer stilisirten Barbarei zu reden. Ist ihm
die Entscheidung frei gegeben zwischen einer stilgemédssen Handlung und einer
entgegengesetzten, so greift er immer nach der letzteren, und weil er immer nach ihr
greift, so ist allen seinen Handlungen ein negativ gleichartiges Geprédge aufgedriickt. An
diesem gerade erkennt er den Charakter der von ihm patentirten “deutschen Kultur”: an
der Nichtiibereinstimmung mit diesem Geprdge misst er das ihm Feindselige und
Widerstrebende. Der Bildungsphilister wehrt in solchem Falle nur ab, verneint, sekretirt,
verstopft sich die Ohren, sieht nicht hin, er ist ein negatives Wesen, auch in seinem Hasse
und seiner Feindschaft. Er hasst aber keinen mehr als den, der ihn als Philister behandelt
und ihm sagt, was er ist: das Hinderniss aller Kraftigen und Schaffenden, das Labyrinth
aller Zweifelnden und Verirrten, der Morast aller Ermatteten, die Fussfessel aller nach
hohen Zielen Laufenden, der giftige Nebel aller frischen Keime, die ausdorrende
Sandwiiste des suchenden und nach neuem Leben lechzenden deutschen Geistes. Denn er
sucht, dieser deutsche Geist! und ihr hasst ihn deshalb, weil er sucht, und weil er euch
nicht glauben will, dass ihr schon gefunden habt, wonach er sucht. Wie ist es nur moglich,
dass ein solcher Typus, wie der des Bildungsphilisters, entstehen und, falls er entstand, zu
der Macht eines obersten Richters iiber alle deutschen Kulturprobleme heranwachsen
konnte, wie ist dies moglich, nachdem an uns eine Reihe von grossen heroischen Gestalten
voriibergegangen ist, die in allen ihren Bewegungen, ihrem ganzen Gesichtsausdrucke,
ihrer fragenden Stimme, ihrem flammenden Auge nur Eins verriethen: dass sie Suchende
waren, und dass sie eben das inbriinstig und mit ernster Beharrlichkeit suchten, was der
Bildungsphilister zu besitzen wahnt: die dchte urspriingliche deutsche Kultur. Giebt es
einen Boden, schienen sie zu fragen, der so rein, so unberiihrt, von so jungfraulicher
Heiligkeit ist, dass auf ihm und auf keinem anderen der deutsche Geist sein Haus baue? So
fragend zogen sie durch die Wildniss und das Gestriipp elender Zeiten und enger
Zustinde, und als Suchende entschwanden sie unseren Blicken: so dass Einer von ihnen,
fiir Alle, im hohen Alter sagen konnte: “ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer
genug werden lassen und mir keine Erholung gegdnnt, sondern immer gestrebt und
geforscht und gethan, so gut und so viel ich konnte.”

Was urtheilt aber unsere Philisterbildung iiber diese Suchenden? Sie nimmt sie einfach als
Findende und scheint zu vergessen, dass jene selbst sich nur als Suchende fiihlten. Wir
haben ja unsere Kultur, heisst es dann, denn wir haben ja unsere “Klassiker,” das
Fundament ist nicht nur da, nein auch der Bau steht schon auf ihm gegriindet—wir selbst
sind dieser Bau. Dabei greift der Philister an die eigene Stirn.

Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und so beschimpfend ehren zu kénnen,
muss man sie gar nicht mehr kennen: und dies ist die allgemeine Thatsache. Denn sonst
miisste man wissen, dass es nur Eine Art giebt, sie zu ehren, namlich dadurch, dass man



fortfahrt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen und dabei nicht miide wird.
Dagegen ihnen das so nachdenkliche Wort “Klassiker” anzuhdngen und sich von Zeit zu
Zeit einmal an ihren Werken zu “erbauen,” das heisst, sich jenen matten und egoistischen
Regungen iiberlassen, die unsere Concertsdle und Theaterrdume jedem Bezahlenden
versprechen, auch wohl Bildsdulen stiften und mit ihrem Namen Feste und Vereine
bezeichnen—das alles sind nur klingende Abzahlungen, durch die der Bildungsphilister
sich mit ihnen auseinandersetzt, um im Uebrigen sie nicht mehr zu kennen, und um vor
allem nicht nachfolgen und weiter suchen zu miissen. Denn: es darf nicht mehr gesucht
werden; das ist die Philisterlosung.

Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn: damals als in dem ersten Jahrzehnt dieses
Jahrhunderts in Deutschland ein so mannigfaches und verwirrendes Suchen,
Experimentiren, Zerstoren, Verheissen, Ahnen, Hoffen begann und durcheinander wogte,
dass dem geistigen Mittelstande mit Recht bange um sich selbst werden musste. Mit Recht
lehnte er damals das Gebrdu phantastischer und sprachverrenkender Philosophien und
schwarmerisch-zweckbewusster Geschichtsbetrachtung, den Carneval aller Gotter und
Mythen, den die Romantiker zusammenbrachten, und die im Rausch ersonnenen
dichterischen Moden und Tollheiten achselzuckend ab, mit Recht, weil der Philister nicht
einmal zu einer Ausschweifung das Recht hat. Er benutzte aber die Gelegenheit, mit jener
Verschmitztheit geringerer Naturen, das Suchen tiberhaupt zu verddchtigen und zum
bequemen Finden aufzufordern. Sein Auge erschloss sich fiir das Philistergliick: aus alle
dem wilden Experimentiren rettete er sich in’s Idyllische und setzte dem unruhig
schaffenden Trieb des Kiinstlers ein gewisses Behagen entgegen, ein Behagen an der
eigenen Enge, der eigenen Ungestortheit, ja an der eigenen Beschranktheit. Sein
langgestreckter Finger wies, ohne jede unniitze Verschamtheit, auf alle verborgenen und
heimlichen Winkel seines Lebens, auf die vielen rithrenden und naiven Freuden, welche in
der kiimmerlichsten Tiefe der unkultivirten Existenz und gleichsam auf dem Moorgrunde
des Philisterdaseins als bescheidene Blumen aufwuchsen.

Es fanden sich eigene darstellende Talente, welche das Gliick, die Heimlichkeit, die
Alltdglichkeit, die bauerische Gesundheit und alles Behagen, welches tiber Kinder-
Gelehrten- und Bauernstuben ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel nachmalten. Mit
solchen Bilderbiichern der Wirklichkeit in den Handen suchten die Behaglichen nun auch
ein fiir alle mal ein Abkommen mit den bedenklichen Klassikern und den von ihnen
ausgehenden Aufforderungen zum Weitersuchen zu finden; sie erdachten den Begriff des
Epigonen-Zeitalters, nur um Ruhe zu haben und bei allem unbequemen Neueren sofort mit
dem ablehnenden Verdikt “Epigonenwerk” bereit sein zu kénnen. Eben diese Behaglichen
bemadchtigten sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren, der Geschichte, und
suchten alle Wissenschaften, von denen etwa noch Stérungen der Behaglichkeit zu
erwarten waren, in historische Disciplinen umzuwandeln, zumal die Philosophie und die
klassische Philologie. Durch das historische Bewusstsein retteten sie sich vor dem
Enthusiasmus—denn nicht mehr diesen sollte die Geschichte erzeugen, wie doch Goethe
vermeinen durfte: sondern gerade die Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser
unphilosophischen Bewunderer des nil admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen
suchen. Wahrend man vorgab, den Fanatismus und die Intoleranz in jeder Form zu hassen,
hasste man im Grunde den dominirenden Genius und die Tyrannis wirklicher
Kulturforderungen; und deshalb wandte man alle Kréfte darauf hin, iiberall dort zu



lahmen, abzustumpfen oder aufzulésen, wo etwa frische und machtige Bewegungen zu
erwarten standen. Eine Philosophie, die unter krausen Schnorkeln das Philisterbekenntniss
ihres Urhebers koisch verhiillte, erfand noch dazu eine Formel fiir die Vergoétterung der
Alltaglichkeit: sie sprach von der Verniinftigkeit alles Wirklichen und schmeichelte sich
damit bei dem Bildungsphilister ein, der auch krause Schnérkeleien liebt, vor allem aber
sich allein als wirklich begreift und seine Wirklichkeit, als das Maass der Vernunft in der
Welt behandelt. Er erlaubte jetzt jedem und sich selbst, etwas nachzudenken, zu forschen,
zu dsthetisiren, vor allem zu dichten und zu musiciren, auch Bilder zu machen, sowie
ganze Philosophien: nur musste um Gotteswillen bei uns alles beim Alten bleiben, nur
durfte um keinen Preis an dem “Verniinftigen” und an dem “Wirklichen,” das heisst an
dem Philister gertittelt werden. Dieser hat es zwar ganz gern, von Zeit zu Zeit sich den
anmuthigen und verwegenen Ausschreitungen der Kunst und einer skeptischen
Historiographie zu tiberlassen und schétzt den Reiz solcher Zerstreuungs- und
Unterhaltungsobjecte nicht gering: aber er trennt streng den “Ernst des Lebens,” soll
heissen den Beruf, das Geschéft, sammt Weib und Kind, ab von dem Spass; und zu
letzterem gehort ungefdhr alles, was die Kultur betrifft. Daher wehe einer Kunst, die selbst
Ernst zu machen anfangt und Forderungen stellt, die seinen Erwerb, sein Geschéft und
seine Gewohnheiten, das heisst also seinen Philisterernst antasten—von einer solchen
Kunst wendet er die Augen ab, als ob er etwas Unziichtiges sdhe, und warnt mit der Miene
eines Keuschheitswéchters jede schutzbediirftige Tugend, nur ja nicht hinzusehen.

Zeigt er sich so beredt im Abrathen, so ist er dankbar gegen den Kiinstler, der auf ihn hort
und sich abrathen lasst, ihm giebt er zu verstehen, dass man es mit ihm leichter und
lassiger nehmen wolle und dass man von ihm, dem bewédhrten Gesinnungsfreunde, gar
keine sublimen Meisterwerke fordere, sondern nur zweierlei: entweder Nachahmung der
Wirklichkeit bis zum Aeffischen, in Idyllen oder sanftmiithigen humoristischen Satiren,
oder freie Copien der anerkanntesten und beriihmtesten Werke der Klassiker, doch mit
verschamten Indulgenzen an den Zeitgeschmack. Wenn er ndmlich nur die epigonenhafte
Nachahmung oder die ikonische Portraittreue des Gegenwartigen schétzt, so weiss er, dass
die letztere ihn selbst verherrlicht und das Behagen am “Wirklichen” mehrt, die erstere
ihm nicht schadet, sogar seinem Ruf als dem eines klassischen Geschmacksrichters
forderlich ist, und im Uebrigen keine neue Miihe macht, weil er sich bereits mit den
Klassikern selbst ein—fiir allemal abgefunden hat. Zuletzt erfindet er noch fiir seine
Gewohnungen, Betrachtungsarten, Ablehnungen und Begiinstigungen die allgemein
wirksame Formel “Gesundheit” und beseitigt mit der Verddchtigung, krank und
iberspannt zu sein, jeden unbequemen Stérenfried. So redet David Strauss, ein rechter
satisfait unsrer Bildungszustdnde und typischer Philister, einmal mit charakteristischer
Redewendung von “Arthur Schopenhauers zwar durchweg geistvollem, doch vielfach
ungesundem und unerspriesslichem Philosophiren.” Es ist ndmlich eine fatale Thatsache,
dass sich “der Geist” mit besonderer Sympathie auf die “Ungesunden und
Unerspriesslichen,” niederzulassen pflegt, und dass selbst der Philister, wenn er einmal
ehrlich gegen sich ist, bei den Philosophemen, die seines Gleichen zur Welt und zu Markte
bringt, so etwas empfindet von vielfach geistlosem, doch durchweg gesundem und
erspriesslichem Philosophiren.

Hier und da werden ndamlich die Philister, vorausgesetzt, dass sie unter sich sind, des
Weines pflegen und der grossen Kriegsthaten gedenken, ehrlich, redselig und naiv; dann



kommt mancherlei an’s Licht, was sonst dngstlich verborgen wird, und gelegentlich
plaudert selbst Einer die Grundgeheimnisse der ganzen Briiderschaft aus. Einen solchen
Moment hat ganz neuerdings einmal ein namhafter Aesthetiker aus der Hegel’schen
Verniinftigkeits-Schule gehabt. Der Anlass war freilich ungewdhnlich genug: man feierte
im lauten Philisterkreise das Andenken eines wahren und dchten Nicht-Philisters, noch
dazu eines solchen, der im allerstrengsten Sinne des Wortes an den Philistern zu Grunde
gegangen ist: das Andenken des herrlichen Holderlin, und der bekannte Aesthetiker hatte
deshalb ein Recht, bei dieser Gelegenheit von den tragischen Seelen zu reden, die an der
“Wirklichkeit” zu Grunde gehen, das Wort Wirklichkeit ndmlich in jenem erwdhnten
Sinne als Philister-Vernunft verstanden. Aber die “Wirklichkeit” ist eine andere geworden:
die Frage mag gestellt werden, ob sich Holderlin wohl in der gegenwartigen grossen Zeit
zurecht finden wiirde. “Ich weiss nicht,” sagt Fr. Vischer, “ob seine weiche Seele so viel
Rauhes, das an jedem Kriege ist, ob sie soviel des Verdorbenen ausgehalten hdtte, das wir
nach dem Kriege auf den verschiedensten Gebieten fortschreiten sehen. Vielleicht wére er
wieder in die Trostlosigkeit zuriickgesunken. Er war eine der unbewaffneten Seelen, er
war der Werther Griechenlands, ein hoffnungslos Verliebter; es war ein Leben voll
Weichheit und Sehnsucht, aber auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen und Grosse,
Fiille und Leben in seinem Stil, der da und dort sogar an Aeschylus gemahnt. Nur hatte
sein Geist zu wenig vom Harten; es fehlte ihm als Waffe der Humor; er konnte es nicht
ertragen, dass man noch kein Barbar ist, wenn man ein Philister ist.” Dieses letzte
Bekenntniss, nicht die siissliche Beileidsbezeigung des Tischredners geht uns etwas an. Ja,
man giebt zu, Philister zu sein, aber Barbar! Um keinen Preis. Der arme Holderlin hat
leider nicht so fein unterscheiden konnen. Wenn man freilich bei dem Worte Barbarei an
den Gegensatz der Civilisation und vielleicht gar an Seerduberei und Menschenfresser
denkt, so ist jene Unterscheidung mit Recht gemacht: aber ersichtlich will der Aesthetiker
uns sagen: man kann Philister sein und doch Kulturmensch—darin liegt der Humor, der
dem armen Holderlin fehlte, an dessen Mangel er zu Grunde ging.

Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites Gestdandniss: “Es ist nicht
immer Willenskraft, sondern Schwachheit, was uns iiber die von den tragischen Seelen so
tief gefiihlte Begierde zum Schoénen hiniiberbringt”—so ungefahr lautete das Bekenntniss,
abgelegt im Namen der versammelten “Wir,” das heisst der “Hintibergebrachten,” der
durch Schwachheit “Hiniibergebrachten”! Begniigen wir uns mit diesen Gestdndnissen!
Jetzt wissen wir ja Zweierlei durch den Mund eines Eingeweihten: einmal, dass diese
“Wir” tiber die Sehnsucht zum Schoénen wirklich hinweg—ja sogar hiniibergebracht sind,
und zweitens: durch Schwachheit! Eben diese Schwachheit hatte sonst in weniger
indiskreten Momenten einen schéneren Namen: es war die beriihmte “Gesundheit” der
Bildungsphilister. Nach dieser allerneuesten Belehrung mochte es sich aber empfehlen,
nicht mehr von ihnen, als den “Gesunden” zu reden, sondern von den Schwachlichen oder
mit Steigerung, von den Schwachen. Wenn diese Schwachen nur nicht die Macht hétten!
Was kann es sie angehen, wie man sie nennt! Denn sie sind die Herrschenden, und das ist
kein rechter Herrscher, der nicht einen Spottnamen vertragen kann. Ja wenn man nur die
Macht hat, lernt man wohl gar tiber sich selbst zu spotten. Es kommt dann nicht viel
darauf an, ob man sich eine Bldsse giebt: denn was bedeckt nicht der Purpur! was nicht
der Triumphmantel! Die Stdrke des Bildungsphilisters kommt an’s Licht, wenn er seine
Schwachheit eingesteht: und je mehr und je cynischer er eingesteht, um so deutlicher
verrdth sich, wie wichtig er sich nimmt und wie tiberlegen er sich fiihlt. Es ist die Periode



der cynischen Philisterbekenntnisse. Wie Friedrich Vischer mit einem Worte, so hat David
Strauss mit einem Buche Bekenntnisse gemacht: und cynisch ist jenes Wort und dieses
Bekenntnissbuch.

3

Auf doppelte Weise macht David Strauss iiber jene Philister-Bildung Bekenntnisse, durch
das Wort und durch die That, ndmlich durch das Wort des Bekenners und die That des
Schriftstellers. Sein Buch mit dem Titel “der alte und der neue Glaube” ist einmal durch
seinen Inhalt und sodann als Buch und schriftstellerisches Product eine ununterbrochene
Confession; und schon darin, dass er sich erlaubt, 6ffentlich Confessionen iiber seinen
Glauben zu machen, liegt eine Confession.—Das Recht, nach seinem vierzigsten Jahre
seine Biographie zu schreiben, mag Jeder haben: denn auch der Geringste kann etwas
erlebt und in grosserer Ndhe gesehen haben, was dem Denker werthvoll und
beachtenswerth ist. Aber ein Bekenntniss tiber seinen Glauben abzulegen, muss als
unvergleichlich anspruchsvoller gelten: weil es voraussetzt, dass der Bekennende nicht nur
auf das, was er wihrend seines Daseins erlebt oder erforscht oder gesehen hat, Werth legt,
sondern sogar auf das, was er geglaubt hat. Nun wird der eigentliche Denker zu allerletzt
zu wissen wiinschen, was Alles solche Straussennaturen als ihren Glauben vertragen, und
was sie tiber Dinge in sich “halbtrdumerisch zusammengedacht haben” (p. 10), iiber die
nur der zu reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiss. Wer hitte ein
Bediirfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder Mommsen, die {ibrigens
noch ganz andere Gelehrte und Historiker sind, als David Strauss es war: die aber doch,
sobald sie uns von ihrem Glauben und nicht von ihren wissenschaftlichen Erkenntnissen
unterhalten wollten, in drgerlicher Weise ihre Schranken iiberschreiten wiirden. Dies aber
thut Strauss, wenn er von seinem Glauben erzédhlt. Niemand hat ein Verlangen, dariiber
etwas zu wissen, als vielleicht einige bornirte Widersacher der Straussischen Erkenntnisse,
die hinter denselben wahrhaft satanische Glaubenssitze wittern und es wiinschen miissen,
dass Strauss durch Kundgebung solcher satanischer Hintergedanken seine gelehrten
Behauptungen compromittire. Vielleicht haben diese groben Burschen sogar bei dem
neuen Buche ihre Rechnung gefunden; wir Anderen, die wir solche satanische
Hintergedanken zu wittern keinen Anlass hatten, haben auch nichts der Art gefunden und
wiirden sogar, wenn es ein wenig satanischer zuginge, keineswegs unzufrieden sein. Denn
so wie Strauss von seinem neuen Glauben redet, redet gewiss kein boser Geist: aber
tiberhaupt kein Geist, am wenigsten ein wirklicher Genius. Sondern so reden allein jene
Menschen, welche Strauss als seine “Wir” uns vorstellt, und die uns, wenn sie uns ihren
Glauben erzdhlen noch mehr langweilen, als wenn sie uns ihre Traume erzdhlen mogen sie
nun “Gelehrte oder Kiinstler, Beamte oder Militdrs, Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer
sein und zu Tausenden und nicht als die Schlechtesten im Lande leben.” Wenn sie nicht
die Stillen von der Stadt und vom Lande bleiben wollen, sondern mit Bekenntnissen laut
werden, so vermochte auch der Larm ihres Unisono nicht iiber die Armuth und
Gemeinheit der Melodie, die sie absingen, zu tduschen. Wie kann es uns giinstiger
stimmen, zu horen, dass ein Bekenntniss von Vielen getheilt wird, wenn es der Art ist,
dass wir jeden Einzelnen dieser Vielen, der sich anschickte, uns dasselbe zu erzdhlen,



nicht ausreden lassen, sondern gahnend unterbrechen wiirden. Hast du einen solchen
Glauben, miissten wir ihn bescheiden, so verrathe um Gotteswillen nichts davon.
Vielleicht haben friiher einige Harmlose in David Strauss einen Denker gesucht: jetzt
haben sie den Glaubigen gefunden und sind enttduscht. Hatte er geschwiegen, so ware er,
fiir diese wenigstens, der Philosoph geblieben, wahrend er es jetzt fiir Keinen ist. Aber es
geliistet ihn auch nicht mehr nach der Ehre des Denkers; er will nur ein neuer Glaubiger
sein und ist stolz auf seinen “neuen Glauben.” Thn schriftlich bekennend vermeint er, den
Katechismus “der modernen Ideen” zu schreiben und die breite “Weltstrasse der Zukunft”
zu bauen. In der That, verzagt und verschamt sind unsere Philister nicht mehr, wohl aber
zuversichtlich bis zum Cynismus. Es gab eine Zeit, und sie ist freilich fern, in welcher der
Philister eben geduldet wurde als etwas, das nicht sprach, und {iber das man nicht sprach:
es gab wieder eine Zeit, in der man ihm die Runzeln streichelte, ihn drollig fand und von
ihm sprach. Dadurch wurde er allmdhlich zum Gecken und begann sich seiner Runzeln
und seiner querkopfig-biederen Eigenthiimlichkeiten recht von Herzen zu erfreuen: nun
redete er selbst, etwa in Riehlscher Hausmusik-Manier. “Aber was muss ich sehen! Ist es
Schatten! ist’s Wirklichkeit? Wie wird mein Pudel lang und breit!” [Faust, I, 3.] Denn jetzt
walzt er sich bereits wie ein Nilpferd auf der “Weltstrasse der Zukunft” hin, und aus dem
Knurren und Bellen ist ein stolzer Religionsstifter-Ton geworden. Beliebt Ihnen vielleicht,
Herr Magister, die Religion der Zukunft zu griinden? “Die Zeit scheint mir noch nicht
gekommen (p. 8). Es féllt mir nicht einmal ein, irgend eine Kirche zerstéren zu wollen.”—
Aber warum nicht, Herr Magister? Es kommt nur darauf an, dass man’s kann. Uebrigens,
ehrlich gesprochen, Sie glauben selbst daran, dass Sie es kénnen: sehen Sie nur Ihre letzte
Seite an. Dort wissen Sie ja, dass Ihre neue Strasse “einzig die Weltstrasse der Zukunft ist,
die nur stellenweise vollends fertig gemacht und hauptsdchlich allgemeiner befahren zu
werden braucht, um auch bequem und angenehm zu werden.” Leugnen Sie nun nicht
langer: der Religionsstifter ist erkannt, die neue, bequeme und angenehme Fahrstrasse
zum Straussischen Paradies gebaut. Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschiren
wollen, Sie bescheidener Mann, sind Sie nicht recht zufrieden; Sie sagen uns schliesslich
“dass der Wagen, dem sich meine werthen Leser mit mir haben anvertrauen miissen, allen
Anforderungen entsprache, will ich nicht behaupten” (p. 367): “durchaus fiihlt man sich
libel zerstossen.” Ach, Sie wollen etwas Verbindliches horen, Sie galanter Religionsstifter.
Aber wir wollen Thnen etwas Aufrichtiges sagen. Wenn IThr Leser die 368 Seiten Thres
Religionskatechismus nur so sich verordnet, dass er jeden Tag des Jahres eine Seite liest,
also in allerkleinsten Dosen, so glauben wir selbst, dass er sich zuletzt iibel befindet: aus
Aerger namlich, dass die Wirkung ausbleibt. Vielmehr herzhaft geschluckt! méglichst viel
auf einmal! wie das Recept bei allen zeitgemdssen Biichern lautet. Dann kann der Trank
nichts schaden, dann fiihlt sich der Trinker hinterdrein keineswegs iibel und &rgerlich,
sondern lustig und gut gelaunt, als ob nichts geschehen, keine Religion zerstort, keine
Weltstrasse gebaut, kein Bekenntniss gemacht ware—das nenne ich doch eine Wirkung!
Arzt und Arzenei und Krankheit, alles vergessen! Und das frohliche Lachen! Der
fortwahrende Kitzel zum Lachen! Sie sind zu beneiden, mein Herr, denn Sie haben die
angenehmste Religion gegriindet, die ndmlich, deren Stifter fortwdhrend dadurch geehrt
wird, dass man ihn auslacht.
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Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft—das ist der neue Glaube in seiner
eindrucksvollsten Gestalt; der zum Schwarmer gewordene Philister—das ist das unerhorte
Phdnomen, das unsere deutsche Gegenwart auszeichnet. Bewahren wir uns aber vorlaufig
auch in Hinsicht auf diese Schwarmerei einen Grad von Vorsicht: hat doch kein Anderer
als David Strauss uns eine solche Vorsicht in folgenden weisen Sdtzen angerathen, bei
denen wir freilich zunachst nicht an Strauss, sondern an den Stifter des Christenthums
denken sollen, (p. 80) “wir wissen: es hat edle, hat geistvolle Schwarmer gegeben, ein
Schwarmer kann anregen, erheben, kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum
Lebensfiihrer werden wir ihn nicht wihlen wollen. Er wird uns auf Abwege fiihren, wenn
wir seinen Einfluss nicht unter die Controle der Vernunft stellen.” Wir wissen noch mehr,
es kann auch geistlose Schwdrmer geben, Schwarmer, die nicht anregen, nicht erheben
und die sich doch Aussicht machen, als Lebensfiihrer historisch sehr nachhaltig zu wirken
und die Zukunft zu beherrschen: um wie viel mehr sind wir aufgefordert ihre Schwarmerei
unter die Controle der Vernunft zu stellen. Lichtenberg meint sogar: “es giebt Schwéarmer
ohne Fahigkeit und dann sind sie wirklich gefdhrliche Leute.” Einstweilen begehren wir,
dieser Vernunft-Controle halber, nur eine ehrliche Antwort auf drei Fragen. Erstens: wie
denkt sich der Neugldaubige seinen Himmel? Zweitens: wie weit reicht der Muth, den ihm
der neue Glaube verleiht? und drittens: wie schreibt er seine Biicher? Strauss, der
Bekenner, soll uns die erste und zweite Frage, Strauss, der Schriftsteller, die dritte
beantworten.

Der Himmel des Neugldubigen muss natiirlich ein Himmel auf Erden sein: denn der
christliche “Ausblick auf ein unsterbliches, himmlisches Leben ist, sammt den anderen
Trostungen fiir den, der “nur mit einem Fusse” auf dem Straussischen Standpunkt steht,
“unrettbar dahingefallen” (p. 364). Es will etwas besagen, wenn sich eine Religion ihren
Himmel so oder so ausmalt: und sollte es wahr sein, dass das Christenthum keine andere
himmlische Beschaftigung kennt, als Musiciren und Singen, so mag dies freilich fiir den
Straussischen Philister keine trostliche Aussicht sein. Es giebt aber in dem
Bekenntnissbuche eine paradiesische Seite, die Seite 294: dieses Pergamen lass’ dir vor
allem entrollen, begliicktester Philister! Da steigt der ganze Himmel zu dir nieder. “Wir
wollen nur noch andeuten, wie wir es treiben,” sagt Strauss, “schon lange Jahre her
getrieben haben. Neben unserem Berufe—denn wir gehoren den verschiedensten
Berufsarten an, sind keineswegs bloss Gelehrte oder Kiinstler, sondern Beamte und
Militdrs, Gewerbtreibende und Gutsbesitzer, und noch einmal, wie schon gesagt, wir sind
unserer nicht wenige, sondern viele Tausende und nicht die Schlechtesten in allen Landen
—neben unserem Berufe, sage ich, suchen wir uns den Sinn moglichst offen zu erhalten
fiir alle hoheren Interessen der Menschheit: wir haben wéhrend der letzten Jahre
lebendigen Antheil genommen an dem grossen nationalen Krieg und der Aufrichtung des
deutschen Staats, und wir finden uns durch diese so unerwartete als herrliche Wendung der
Geschicke unsrer vielgepriiften Nation im Innersten erhoben. Dem Verstdndniss dieser
Dinge helfen wir durch geschichtliche Studien nach, die jetzt mittelst einer Reihe
anziehend und volksthiimlich geschriebener Geschichtswerke auch dem Nichtgelehrten
leicht gemacht sind, dabei suchen wir unsere Naturkenntnisse zu erweitern, wozu es an
gemeinverstandlichen Hilfsmitteln gleichfalls nicht fehlt; und endlich finden wir in den



Schriften unsrer grossen Dichter, bei den Auffiihrungen der Werke unserer grossen
Musiker eine Anregung fiir Geist und Gemiith, fiir Phantasie und Humor, die nichts zu
wiinschen {ibrig ldsst. So leben wir, so wandeln wir begliickt.”

Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn so leben wir wirklich, so
leben wir alle Tage. Und wie schén er die Dinge zu umschreiben weiss! Was kann er zum
Beispiel unter den geschichtlichen Studien, mit denen wir dem Verstandnisse der
politischen Lage nachhelfen, mehr verstehen, als die Zeitungslectiire, was unter dem
lebendigen Antheil an der Aufrichtung des deutschen Staates, als unsere taglichen
Besuche im Bierhaus? und sollte nicht ein Spaziergang im zoologischen Garten das
gemeinte “gemeinverstandliche Hiilfsmittel” sein, durch das wir unsere Naturkenntniss
erweitern? Und zum Schluss—Theater und Concert, von denen wir “Anregungen fiir
Phantasie und Humor” mit nach Hause bringen, die “nichts zu wiinschen tiibrig lassen”—
wie wiirdig und witzig er das Bedenkliche sagt! Das ist unser Mann; denn sein Himmel ist
unser Himmel!

So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden sind, wie er, so liegt es daran,
dass wir noch mehr zu wissen wiinschten. Scaliger pflegte zu sagen: “was geht es uns an,
ob Montaigne rothen oder weissen Wein getrunken hat!”. Aber wie wiirden wir in diesem
wichtigeren Falle eine solche ausdriickliche Erkldrung schdtzen! Wie, wenn wir auch noch
erfiilhren, wie viel Pfeifen der Philister tdglich nach der Ordnung des neuen Glaubens
raucht, und ob ihm die Spenersche oder Nationalzeitung sympathischer bei dem Kaffee ist.
Ungestilltes Verlangen unserer Wissbegierde! Nur in einem Puncte werden wir naher
unterrichtet, und gliicklicher Weise betrifft dieser Unterricht den Himmel im Himmel,
namlich jene kleinen dsthetischen Privatzimmerchen, die den grossen Dichtern und
Musikern geweiht sind, und in denen der Philister sich “erbaut,” in denen sogar, nach
seinem Gestdndniss, “alle seine Flecken hinweggetilgt und abgewaschen werden” (p.
363); so dass wir jene Privatzimmerchen als kleine Lustrations-Badeanstalten zu
betrachten hétten. “Doch das ist nur fiir fliichtige Augenblicke, es geschieht und gilt nur
im Reiche der Phantasie; sobald wir in die rauhe Wirklichkeit und das enge Leben
zuriickkehren, féllt auch die alte Noth von allen Seiten uns an”—so seufzt unser Magister.
Benutzen wir aber die fliichtigen Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen weilen
diirfen; die Zeit reicht gerade aus, das Idealbild des Philisters, das heisst den Philister, dem
alle Flecken abgewaschen sind, und der jetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist, von
allen Seiten in Augenschein zu nehmen. In allem Ernste, lehrreich ist das, was sich hier
bietet: moge Keiner, der iiberhaupt dem Bekenntnissbuche zum Opfer gefallen ist, diese
beiden Zugaben mit den Ueberschriften “von unseren grossen Dichtern” und “von unseren
grossen Musikern,” ungelesen aus den Héanden fallen lassen. Hier spannt sich der
Regenbogen des neuen Bundes aus, und wer an ihm nicht seine Freude hat, “dem ist
iberhaupt nicht zu helfen, der ist” wie Strauss bei einer anderen Gelegenheit sagt, aber
auch hier sagen konnte, “fiir unseren Standpunkt noch nicht reif.” Wir sind eben im
Himmel des Himmels. Der begeisterte Perieget schickt sich an, uns herumzufiihren und
entschuldigt sich, wenn er aus allzugrossem Vergniigen an alle dem Herrlichen wohl etwas
zu viel reden werde. “Sollte ich vielleicht, sagt er uns, redseliger werden, als bei dieser
Gelegenheit passend gefunden wird, so moge der Leser es mir zu Gute halten; wessen das
Herz voll ist, davon geht der Mund iiber. Nur dessen sei er vorher noch versichert, dass,
was er demndchst lesen wird, nicht etwa aus édlteren Aufzeichnungen besteht, die ich hier



einschalte, sondern dass es fiir den gegenwartigen Zweck und fiir diese Stelle geschrieben
ist” (p. 296). Dies Bekenntniss setzt uns einen Augenblick in Erstaunen. Was kann es uns
angehen, ob die schénen Kapitelchen neu geschrieben sind! Ja, wenn es auf’s Schreiben
ankdme! Im Vertrauen, ich wollte, sie wéren ein Viertel Jahrhundert friiher geschrieben,
dann wiisste ich doch, warum mir die Gedanken so verblichen vorkommen und warum sie
den Geruch modernder Alterthiimer an sich haben. Aber, dass etwas im Jahre 1872
geschrieben wird und im Jahre 1872 auch schon moderig riecht, bleibt mir bedenklich.
Nehmen wir einmal an, dass jemand bei diesen Kapiteln und ihrem Geruche einschliefe—
wovon wiirde er wohl traumen? Ein Freund hat mir’s verrathen, denn er hat es erlebt. Er
trdumte von einem Wachsfigurenkabinet: die Klassiker standen da, aus Wachs und Perlen
zierlich nachgemacht. Sie bewegten Arme und Augen, und eine Schraube im Innern
knarrte dazu. Etwas Unheimliches sah er da, eine mit Bdndchen und vergilbtem Papier
behédngte unférmliche Figur, der ein Zettel aus dem Munde hing, auf welchem “Lessing”
stand; der Freund will ndher hinzutreten und gewahrt das Schrecklichste, es ist die
homerische Chimaéra, von vorn Strauss, von hinten Gervinus, in der Mitte Chimadra—in
summa Lessing. Diese Entdeckung erpresste ihm einen Angstschrei, er erwachte und las
nicht weiter. Warum haben Sie doch, Herr Magister, so moderige Kapitelchen
geschrieben!

Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, dass man durch Gervinus wisse,
wie und warum Goethe kein dramatisches Talent gewesen sei: dass Goethe im zweiten
Theile des Faust nur ein allegorisch-schemenhaftes Produkt hervorgebracht habe, dass der
Wallenstein ein Macbeth sei, der zugleich Hamlet ist, dass der Straussische Leser aus den
Wanderjahren [Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre (1821-9)] die Novellen
herausklaubt, wie ungezogene Kinder die Rosinen und Mandeln aus einem zdhen
Kuchenteig, dass ohne das Drastische und Packende auf der Biihne keine volle Wirkung
erreicht werde, und dass Schiller aus Kant wie aus einer Kaltwasseranstalt herausgetreten
sei. Das ist freilich alles neu und auffallend, aber es gefallt uns nicht, ob es gleich auffallt;
und so gewiss es neu ist, so gewiss wird es nie alt werden, weil es nie jung war, sondern
als Grossonkel-Einfall aus dem Mutterleibe kam. Auf was fiir Gedanken kommen doch
die Seligen neuen Stils in ihrem dsthetischen Himmelreich. Und warum haben sie nicht
wenigstens einiges vergessen, wenn es nun einmal so undsthetisch, so irdisch verganglich
ist und noch dazu den Stempel des Albernen so sichtlich trdgt, wie zum Beispiel einige
Lehrmeinungen des Gervinus. Fast scheint es aber, als ob die bescheidene Grésse eines
Strauss und die unbescheidene Minimitdt des Gervinus nur zu gut sich mit einander
vertragen wollten: und Heil dann allen jenen Seligen, Heil auch uns Unseligen, wenn
dieser unbezweifelte Kunstrichter seinen angelernten Enthusiasmus und seinen
Miethpferde-Galopp, von dem mit geziemender Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer
geredet hat, nun auch wieder weiter lehrt und bald der ganze Himmel unter dem Hufschlag
jenes galoppirenden Enthusiasmus wiederklingt!. Dann wird es doch wenigstens etwas
lebhafter und lauter zugehen als jetzt, wo uns die schleichende Filzsocken-Begeisterung
unseres himmlischen Fiihrers und die laulichte Beredsamkeit seines Mundes auf die Dauer
miide und ekel machen. Ich méchte wissen, wie ein Hallelujah aus Straussens Munde
kldnge: ich glaube, man muss genau hinhoren, sonst kann man glauben, eine hofliche
Entschuldigung oder eine gefliisterte Galanterie zu horen. Ich weiss davon ein belehrendes
und abschreckendes Beispiel zu erzdhlen. Strauss hat es einem seiner Widersacher schwer
ibel genommen, dass er von seinen Reverenzen vor Lessing redet—der Ungliickliche



hatte sich eben verhort! Strauss freilich behauptet, das miisse ein Stumpfsinniger sein, der
seinen einfachen Worten iiber Lessing in No. 90 nicht anfiihle, dass sie warm aus dem
Herzen kommen. Ich zweifle nun an dieser Warme durchaus nicht; im Gegentheil hat
diese Warme fiir Lessing bei Strauss mir immer etwas Verdachtiges gehabt; dieselbe
verdachtige Warme fiir Lessing finde ich, bis zur Erhitzung gesteigert, bei Gervinus; ja im
Ganzen ist keiner der grossen deutschen Schriftsteller bei den kleinen deutschen
Schriftstellern so populér, wie Lessing; und doch sollen sie keinen Dank dafiir haben:
denn was loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine Universalitét: er ist Kritiker und
Dichter, Archédolog und Philosoph, Dramaturg und Theolog. Sodann “diese Einheit des
Schriftstellers und des Menschen, des Kopfes und des Herzens.” Das Letztere zeichnet
jeden grossen Schriftsteller, mitunter selbst einen kleinen aus, im Grunde vertragt sich
sogar der enge Kopf zum Erschrecken gut mit einem engen Herzen. Und das Erstere, jene
Universalitdt, ist an sich gar keine Auszeichnung, zumal sie in dem Falle Lessings nur
eine Noth war. Vielmehr ist gerade dies das Wunderbare an jenen Lessing-Enthusiasten,
dass sie eben fiir jene verzehrende Noth, die ihn durch das Leben und zu dieser
“Universalitat” trieb, keinen Blick haben, kein Gefiihl, dass ein solcher Mensch wie eine
Flamme zu geschwind abbrannte, keine Entriistung dafiir, dass die gemeinste Enge und
Armseligkeit aller seiner Umgebungen und namentlich seiner gelehrten Zeitgenossen so
ein zart erglithendes Wesen triibte, qualte, erstickte, so dass eben jene gelobte Universalitat
ein tiefes Mitleid erzeugen sollte. “Bedauert doch, ruft uns Goethe zu, den
ausserordentlichen Menschen, dass er in einer so erbarmlichen Zeit leben, dass er
immerfort polemisch wirken musste.” Wie, Ihr, meine guten Philister, diirftet ohne Scham
an diesen Lessing denken, der gerade an eurer Stumpfheit, im Kampf mit euren
lacherlichen Kl6tzen und Gotzen, unter dem Missstande eurer Theater, eurer Gelehrten,
eurer Theologen zu Grunde ging, ohne ein einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu
diirfen, zu dem er in die Welt gekommen war? Und was empfindet ihr bei Winckelmann’s
Angedenken, der, um seinen Blick von euren grotesken Albernheiten zu befreien, bei den
Jesuiten um Hiilfe betteln ging, und dessen schméhlicher Uebertritt nicht ihn, sondern
euch geschindet hat? Ihr diirftet gar Schillers Namen nennen, ohne zu erréthen? Seht sein
Bild euch an! Das funkelnde Auge, das verdchtlich iiber euch hinwegfliegt, diese todtlich
gerothete Wange, das sagt euch nichts? Da hattet ihr so ein herrliches, gottliches
Spielzeug, das durch euch zerbrochen wurde. Und nehmt noch Goethes Freundschaft aus
diesem verkiimmerten, zu Tode gehetzten Leben heraus, an euch hitte es dann gelegen, es
noch schneller erléschen zu machen! Bei keinem Lebenswerk eurer grossen Genien habt
ihr mitgeholfen, und jetzt wollt ihr ein Dogma daraus machen, dass keinem mehr geholfen
werde? Aber bei jedem wart ihr jener “Widerstand der stumpfen Welt,” den Géthe in
seinem Epilog zur Glocke bei Namen nennt, fiir jeden wart ihr die verdrossenen
Stumpfsinnigen oder die neidischen Engherzigen oder die boshaften Selbstsiichtigen: trotz
euch schufen sie ihre Werke, gegen euch wandten sie ihre Angriffe, und Dank euch sanken
sie zu friih, in unvollendeter Tagesarbeit, unter Kdmpfen gebrochen oder betdubt, dahin.
Und euch sollte es jetzt, tamquam re bene gesta, erlaubt sein, solche Manner zu loben! und
dazu mit Worten, aus denen ersichtlich ist, an wen ihr im Grunde bei diesem Lobe denkt,
und die deshalb “so warm aus dem Herzen dringen,” dass einer freilich stumpfsinnig sein
muss, um nicht zu merken, wem die Reverenzen eigentlich erwiesen werden. Wahrhaftig,
wir brauchen einen Lessing, rief schon Goéthe, und wehe allen eiteln Magistern und dem
ganzen dsthetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger, dessen unruhige Kraft



iberall in schwellenden Muskeln und im Blick des Auges sichtbar wird, auf Raub
ausgeht!

Wie klug war mein Freund, dass er, durch jene chimérische Spuk-Gestalt iiber den
Straussischen-Lessing und iiber Strauss aufgekléart, nicht mehr weiter lesen mochte. Wir
selbst aber haben weiter gelesen und auch bei dem neugldaubigen Thiirhiiter des
musikalischen Heiligthums Einlass begehrt. Der Magister 6ffnet, geht neben her, erklart,
nennt Namen—endlich bleiben wir misstrauisch stehen und sehen ihn an: sollte es uns
nicht ergangen sein, wie es dem armen Freunde im Traume ergangen ist? Die Musiker,
von denen Strauss spricht, scheinen uns, so lange er davon spricht, falsch benannt zu sein,
und wir glauben, dass von Anderen, wenn nicht gar von neckischen Phantomen die Rede
sei. Wenn er zum Beispiel mit jener Warme, die uns bei seinem Lobe Lessings verddchtig
war, den Namen Haydn in den Mund nimmt und sich als Epopt und Priester eines
Haydnischen Mysterienkultus gebdrdet, dabei aber Haydn mit einer “ehrlichen Suppe,”
Beethoven mit “Confect” (und zwar in Hinblick auf die Quartettmusik) vergleicht (p.
362), so stehe fiir uns nur eins fest: sein Confect-Beethoven ist nicht unser Beethoven, und
sein Suppen-Haydn ist nicht unser Haydn. Uebrigens findet der Magister unsere Orchester
zu gut fiir den Vortrag seines Haydn und hélt dafiir, dass nur die bescheidensten
Dilettanten jener Musik gerecht werden konnten—wiederum ein Beweis, dass er von
einem anderen Kiinstler und von anderen Kunstwerken, vielleicht von Riehl’scher
Hausmusik, redet.

Wer mag aber nur jener Straussische Confect-Beethoven sein? Er soll neun Symphonien
gemacht haben, von denen die Pastorale “die wenigst geistreiche” sei; jedesmal bei der
dritten, wie wir erfahren, dréngte es ihn, “iiber den Strang zu schlagen und ein Abenteuer
zu suchen,” woraus wir fast auf ein Doppelwesen halb Pferd, halb Ritter, rathen diirften. In
Betreff einer gewissen “Eroica” wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt, dass es ihm
nicht gelungen sei auszudriicken, “ob es sich von Kampfen auf offenem Felde oder in den
Tiefen der Menschenbrust handele.” In der Pastorale gebe es einen “trefflich wiithenden
Sturm,” fiir den es doch “gar zu unbedeutend” sei, dass er einen Bauerntanz unterbrache;
und so sei durch das “willkiirliche Festbinden an dem untergelegten trivialen Anlass,” wie
die ebenso gewandte als correcte Wendung lautet, diese Symphonie “die wenigst
geistreiche”—es scheint dem klassischen Magister sogar ein derberes Wort vorgeschwebt
zu haben, aber er zieht vor, sich hier “mit gebiihrender Bescheidenheit,” wie er sagt,
auszudriicken. Aber nein, damit hat er einmal Unrecht, unser Magister, er ist hier wirklich
zu bescheiden. Wer soll uns denn noch iiber den Confect-Beethoven belehren, wenn nicht
Strauss selbst, der Einzige, der ihn zu kennen scheint? Ueberdies kommt jetzt sofort ein
kréaftiges und mit der gebiihrenden Unbescheidenheit gesprochenes Urtheil und zwar
gerade iiber die neunte Symphonie: diese namlich soll nur bei denen beliebt sein, welchen
“das Barocke als das Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt” (p. 359). Freilich habe
sie ein so strenger Kriticus wie Gervinus willkommen geheissen, namlich als Bestdtigung
einer Gervinusschen Doctrin: er, Strauss, sei weit entfernt, in so “problematischen
Produkten” seines Beethoven Verdienst zu suchen. “Es ist ein Elend, ruft unser Magister



mit zartlichen Seufzern aus, dass man sich bei Beethoven den Genuss und die gern
gezollte Bewunderung durch solcherlei Einschrankungen verkiimmern muss.” Unser
Magister ist ndmlich ein Liebling der Grazien; und diese haben ihm erzahlt, dass sie nur
eine Strecke weit mit Beethoven gingen, und dass er sie dann wieder aus dem Gesicht
verliere. “Dies ist ein Mangel, ruft er aus; aber sollte man glauben, dass es wohl auch als
ein Vorzug erscheint?” “Wer die musikalische Idee mithsam und ausser Athem daherwilzt,
wird die schwerere zu bewegen und der stdrkere zu sein scheinen” (p. 355, 356). Dies ist
ein Bekenntniss, und zwar nicht nur tiber Beethoven, sondern ein Bekenntniss des
“klassischen Prosaschreibers” iiber sich selbst: ihn, den beriihmten Autor, lassen die
Grazien nicht von der Hand: von dem Spiele leichter Scherze—ndmlich Straussischer
Scherze—bis zu den Hohen des Ernstes—namlich des Straussischen Ernstes—bleiben sie
unbeirrt ihm zur Seite. Er, der klassische Schreibekiinstler, schiebt seine Last leicht und
spielend, wdhrend sie Beethoven ausser Athem einherwalzt. Er scheint mit seinem
Gewichte nur zu tdndeln: dies ist ein Vorzug; aber sollte man glauben, dass es wohl auch
als Mangel erscheinen kénnte?—Doch hochstens nur bei denen, welchen das Barocke als
das Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt—nicht wahr, Sie tdndelnder Liebling der
Grazien?

Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen, die er sich in der Stille seines Kammerleins
oder in einem zurecht gemachten neuen Himmelreich verschafft; aber von allen méglichen
ist doch die Straussische eine der wunderbarsten: denn er erbaut sich an einem kleinen
Opferfeuer, in das er die erhabensten Werke der deutschen Nation gelassen hineinwirft,
um mit ihrem Dampfe seine Gotzen zu berduchern. Dachten wir uns einen Augenblick,
dass durch einen Zufall die Eroica, die Pastorale und die Neunte in den Besitz unseres
Priesters der Grazien gerathen waren, und dass es von ihm nun abgehangen hatte, durch
Beseitigung so “problematischer Produkte” das Bild des Meisters rein zu halten—wer
zweifelt, dass er sie verbrannt hétte? Und so verfahren die Strausse unserer Tage
thatsdchlich: sie wollen von einem Kiinstler nur so weit wissen, als er sich fiir ihren
Kammerdienst eignet und kennen nur den Gegensatz von Berduchern und Verbrennen.
Das sollte ihnen immerhin freistehen: das Wunderliche liegt nur darin, dass die dsthetische
offentliche Meinung so matt, unsicher und verfiihrbar ist, dass sie sich ohne Einspruch ein
solches Zur-Schau-Stellen der diirftigsten Philisterei gefallen ldsst, ja, dass sie gar kein
Gefiihl fiir die Komik einer Scene besitzt, in der ein undsthetisches Magisterlein {iber
Beethoven zu Gerichte sitzt. Und was Mozart betrifft, so sollte doch wahrhaftig hier
gelten, was Aristoteles von Plato sagt: “ihn auch nur zu loben, ist den Schlechten nicht
erlaubt.” Hier ist aber jede Scham verloren gegangen, bei dem Publikum sowohl als bei
dem Magister: man erlaubt ihm nicht nur, sich 6ffentlich vor den gréssten und reinsten
Erzeugnissen des germanischen Genius zu bekreuzigen, als ob er etwas Unziichtiges und
Gottloses gesehen hitte, man freut sich auch seiner unumwundenen Confessionen und
Stindenbekenntnisse, besonders da er nicht Siinden bekennt, die er begangen, sondern die
grosse Geister begangen haben sollen. Ach, wenn nur wirklich unser Magister immer
Recht hat! denken seine verehrenden Leser doch mitunter in einer Anwandlung
zweifelnder Empfindungen; er selbst aber steht da, ldchelnd und iiberzeugt, perorirend,
verdammend und segnend, vor sich selber den Hut schwenkend und wire jeden
Augenblick im Stande zu sagen, was die Herzogin Delaforte zu Madame de Stahle sagte:
“ich muss es gestehen, meine liebe Freundin, ich finde Niemanden, der bestdandig Recht
hétte, als mich.”
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Ein Leichnam ist fiir den Wurm ein schoner Gedanke und der Wurm ein schrecklicher fiir
jedes Lebendige. Wiirmer trdumen sich ihr Himmelreich in einem fetten Korper,
Philosophieprofessoren im Zerwiihlen Schopenhauerischer Eingeweide, und so lange es
Nagethiere giebt, gab es auch einen Nagethierhimmel. Damit ist unsere erste Frage: Wie
denkt sich der neue Glaubige seinen Himmel? beantwortet. Der Straussische Philister
haust in den Werken unserer grossen Dichter und Musiker wie ein Gewiirm, welches lebt,
indem es zerstort, bewundert, indem es frisst, anbetet, indem es verdaut.

Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der Muth, den die neue Religion
ihren Gldubigen verleiht? Auch sie wiirde bereits beantwortet sein, wenn Muth und
Unbescheidenheit eins waren: denn dann wiirde es Strauss in nichts an einem wahren und
gerechten Mameluken-Muthe gebrechen, wenigstens ist die gebiihrende Bescheidenheit,
von der Strauss in einer eben erwdhnten Stelle in Bezug auf Beethoven spricht, nur eine
stilistische, keine moralische Wendung. Strauss participirt hinreichend an der Keckheit, zu
der jeder siegreiche Held sich berechtigt glaubt; alle Blumen sind nur fiir ihn, den Sieger,
gewachsen, und er lobt die Sonne, dass sie zur rechten Zeit gerade seine Fenster bescheint.
Selbst das alte und ehrwiirdige Universum lédsst er mit seinem Lobe nicht unangetastet, als
ob es erst durch dieses Lob geweiht werden miisste und sich von jetzt ab allein um die
Centralmonade Strauss schwingen diirfte. Das Universum, weiss er uns zu belehren, sei
zwar eine Maschine mit eisernen, gezahnten Radern, mit schweren Hammern und
Stampfen, aber “es bewegen sich in ihr nicht bloss unbarmherzige Réader, es ergiesst sich
auch linderndes Oel” (p. 365). Das Universum wird dem bilderwiithigen Magister nicht
gerade Dank wissen, dass er kein besseres Gleichniss zu seinem Lobe erfinden konnte,
wenn es sich auch einmal gefallen lassen sollte, von Strauss gelobt zu werden. Wie nennt
man doch das Oel, das an den Himmern und Stampfen einer Maschine niedertraufelt?
Und was wiirde es den Arbeiter trosten, zu wissen, dass dieses Oel sich auf ihn ergiesst,
wahrend die Maschine seine Glieder fasst? Nehmen wir einmal an, das Bild sei
verungliickt, so zieht eine andere Prozedur unsere Aufmerksamkeit auf sich, durch die
Strauss zu ermitteln sucht, wie er eigentlich gegen das Universum gestimmt sei, und bei
der ihm die Frage Gretchens auf den Lippen schwebt: “Er liebt mich—liebt mich nicht—
liebt mich?” [Goethe, Faust, I, 12.] Wenn nun Strauss auch nicht Blumen zerpfliickt oder
Rockknopfe abzdhlt, so ist doch das, was er thut, nicht weniger harmlos, obwohl vielleicht
etwas mehr Muth dazu gehort. Strauss will in Erfahrung ziehen, ob sein Gefiihl fiir das
“All” gelahmt und abgestorben sei oder nicht, und sticht sich: denn er weiss, dass man ein
Glied ohne Schmerz mit der Nadel stechen kann, falls es abgestorben oder gelahmt ist.
Eigentlich freilich sticht er sich nicht, sondern wéhlt eine noch gewaltthatigere Prozedur,
die er also beschreibt: “Wir schlagen Schopenhauer auf, der dieser unserer Idee bei jeder
Gelegenheit in’s Gesicht schlagt” (p. 143). Da nun eine Idee, selbst die schonste
Straussen-Idee vom Universum, kein Gesicht hat, sondern nur der, welcher die Idee hat, so
besteht die Prozedur aus folgenden einzelnen Actionen: Strauss schldgt Schopenhauer—
allerdings sogar auf: worauf Schopenhauer bei dieser Gelegenheit Strauss in’s Gesicht
schlagt. Jetzt “reagirt” Strauss “religios,” das heisst, er schlagt wieder auf Schopenhauer



los, schimpft, redet von Absurditdten, Blasphemien, Ruchlosigkeiten, urtheilt sogar, dass
Schopenhauer nicht bei Troste gewesen sei. Resultat der Priigelei: “wir fordern fiir unser
Universum dieselbe Pietit, wie der Fromme alten Stils fiir seinen Gott”—oder kiirzer: “er
liebt mich!” Er macht sich das Leben schwer, unser Liebling der Grazien, aber er ist
muthig wie ein Mameluk und fiirchtet weder den Teufel noch Schopenhauer. Wie viel
“linderndes Oel” verbraucht er, wenn solche Prozeduren haufig sein sollten!

Andererseits verstehen wir, welchen Dank Strauss dem kitzelnden, stechenden und
schlagenden Schopenhauer schuldet; deshalb sind wir auch durch folgende ausdriickliche
Gunstbezeigung gegen ihn nicht weiter tiberrascht: “in Arthur Schopenhauers Schriften
braucht man bloss zu bladttern, obwohl man iibrigens gut thut, nicht bloss darin zu blattern,
sondern sie zu studiren, usw.” (p. 141 ). Wem sagt dies eigentlich der Philisterhduptling?
Er, dem man gerade nachweisen kann, dass er Schopenhauer nie studirt hat, er, von dem
Schopenhauer umgekehrt sagen miisste: “das ist ein Autor, der nicht durchbldttert,
geschweige studirt zu werden verdient.” Offenbar ist ihm Schopenhauer in die unrechte
Kehle gekommen: indem er sich iiber ihn rduspert, sucht er ihn loszuwerden. Damit aber
das Maass naiver Lobreden voll werde, erlaubt sich Strauss noch eine Anempfehlung des
alten Kant: er nennt dessen Allgemeine Geschichte und Theorie des Himmels vom Jahre
1755 “eine Schrift, die mir immer nicht weniger bedeutend erschienen ist, als seine spétere
Vernunftkritik. Ist hier die Tiefe des Einblicks, so ist dort die Weite des Umblicks zu
bewundern: haben wir hier den Greis, dem es vor allem um die Sicherheit eines wenn
auch beschrinkten Erkenntnissbesitzes zu thun ist, so tritt uns dort der Mann mit dem
vollen Muthe des geistigen Entdeckers und Eroberers entgegen.” Dieses Urtheil
Straussens tiber Kant ist mir immer nicht mehr bescheiden als jenes iiber Schopenhauer
erschienen: haben wir hier den Hauptling, dem es vor allem um die Sicherheit im
Aussprechen eines wenn auch noch so beschrankten Urtheils zu thun ist, so tritt uns dort
der beriihmte Prosaschreiber entgegen, der mit dem vollen Muthe der Ignoranz selbst iiber
Kant seine Lob-Essenzen ausgiesst. Gerade die rein unglaubliche Thatsache, dass Strauss
von der Kantischen Vernunftkritik fiir sein Testament der modernen Ideen gar nichts zu
gewinnen wusste, und dass er iiberall nur dem gréblichsten Realismus zu Gefallen redet,
gehort mit zu den auffallenden Charakterziigen dieses neuen Evangeliums, das sich
ibrigens auch nur als das miihsam errungene Resultat fortgesetzter Geschichts- und Natur-
Forschung bezeichnet und somit selbst das philosophische Element abldugnet. Fiir den
Philisterhduptling und seine “Wir” giebt es keine Kantische Philosophie. Er ahnt nichts
von der fundamentalen Antinomie des Idealismus und von dem hochst relativen Sinne
aller Wissenschaft und Vernunft. Oder: gerade die Vernunft sollte ihm sagen, wie wenig
durch die Vernunft iiber das Ansich der Dinge auszumachen ist. Es ist aber wahr, dass es
Leuten in gewissen Lebensaltern unmdoglich ist, Kant zu verstehen, besonders wenn man
in der Jugend, wie Strauss, den “Riesengeist” Hegel verstanden hat oder verstanden zu
haben wihnt, ja daneben sich mit Schleiermacher, “der des Scharfsinns fast allzuviel
besass,” wie Strauss sagt, befassen musste. Es wird Strauss seltsam klingen, wenn ich ihm
sage, dass er auch jetzt noch zu Hegel und Schleiermacher in “schlechthiniger
Abhdngigkeit” steht, und dass seine Lehre vom Universum, die Betrachtungsart der Dinge
sub specie biennii und seine Riickenkriimmungen vor den deutschen Zustdnden, vor allem
aber sein schamloser Philister-Optimismus aus gewissen fritheren Jugendeindriicken,
Gewohnheiten und Krankheits-Phdnomenen zu erkldren sei. Wer einmal an der Hegelei
und Schleiermacherei erkrankte, wird nie wieder ganz curirt.



Es giebt eine Stelle in dem Bekenntnissbuche, in der sich jener incurable Optimismus mit
einem wahrhaft feiertagsmassigen Behagen daherwilzt (p. 142, 143). “Wenn die Welt ein
Ding ist, sagt Strauss, das besser nicht wére, ei so ist ja auch das Denken des Philosophen,
das ein Stiick dieser Welt bildet, ein Denken, das besser nicht diachte. Der pessimistische
Philosoph bemerkt nicht, wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt fiir schlecht
erklarendes Denken fiir schlecht erklart; ist aber ein Denken, das die Welt fiir schlecht
erklart, ein schlechtes Denken, so ist ja die Welt vielmehr gut. Der Optimismus mag sich
in der Regel sein Geschift zu leicht machen, dagegen sind Schopenhauers Nachweisungen
der gewaltigen Rolle, die Schmerz und Uebel in der Welt spielen, ganz am Platze; aber
jede wahre Philosophie ist nothwendig optimistisch, weil sie sonst sich selbst das Recht
der Existenz abspricht.” Wenn diese Widerlegung Schopenhauer’s nicht eben das ist, was
Strauss einmal an einer anderen Stelle eine “Widerlegung unter dem lauten Jubel der
hoheren Rdume” nennt, so verstehe ich diese theatralische Wendung, deren er sich einmal
gegen einen Widersacher bedient, gar nicht. Der Optimismus hat sich hier einmal mit
Absicht sein Geschift leicht gemacht. Aber gerade das war das Kunststiick, so zu thun, als
ob es gar nichts wire, Schopenhauer zu widerlegen und die Last so spielend
fortzuschieben, dass die drei Grazien an dem tdndelnden Optimisten jeden Augenblick
ihre Freude haben. Eben dies soll durch die That gezeigt werden, dass es gar nicht nothig
ist, mit einem Pessimisten es ernst zu nehmen: die haltlosesten Sophismen sind gerade
recht, um kund zu thun, dass man an eine so “ungesunde und unerspriessliche”
Philosophie wie die Schopenhauerische keine Griinde, sondern hochstens nur Worte und
Scherze verschwenden diirfe. An solchen Stellen begreift man Schopenhauers feierliche
Erkldarung, dass ihm der Optimismus, wo er nicht etwa das gedankenlose Reden solcher
ist, unter deren platten Stirnen nichts als Worte herbergen, nicht blos als eine absurde,
sondern auch als eine wahrhaft ruchlose Denkungsart erscheint, als ein bitterer Hohn iiber
die namenlosen Leiden der Menschheit. Wenn der Philister es zum System bringt, wie
Strauss, so bringt er es auch zur ruchlosen Denkungsart, das heisst, zu einer
stumpfsinnigsten Behdbigkeitslehre des “Ich” oder der “Wir” und erregt Indignation.

Wer vermochte zum Beispiel folgende psychologische Erkldarung ohne Entriistung zu
lesen, weil sie recht ersichtlich nur am Stamme jener ruchlosen Behdbigkeitstheorie
gewachsen sein kann: “niemals, dusserte Beethoven, wire er im Stande gewesen, einen
Text wie Figaro oder Don Juan zu componiren. So hatte ihm das Leben nicht geldchelt,
dass er es so heiter hitte ansehen, es mit den Schwéachen der Menschen so leicht nehmen
konnen” (p.360). Um aber das stdarkste Beispiel jener ruchlosen Vulgaritdt der Gesinnung
anzufiihren: so geniige hier die Andeutung, dass Strauss den ganzen furchtbar ernsten
Trieb der Verneinung und die Richtung auf asketische Heiligung in den ersten
Jahrhunderten des Christenthums sich nicht anders zu erkldaren weiss, als aus einer
vorangegangenen Uebersittigung in geschlechtlichen Gentissen aller Art und dadurch
erzeugtem Ekel und Uebel befinden:

“Perser nennen’s bidamag buden,

Deutsche sagen Katzenjammer.”



So citirt Strauss selbst und schamt sich nicht. Wir aber wenden uns einen Augenblick ab,
um unseren Ekel zu tiberwinden.

In der That, unser Philisterhduptling ist tapfer, ja tollkiihn in Worten, iiberall wo er durch
eine solche Tapferkeit seine edlen “Wir” zu ergétzen glauben darf. Also die Askese und
Selbstverleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll einmal als eine Form des
Katzenjammers gelten, Jesus mag als Schwarmer beschrieben werden, der in unserer Zeit
kaum dem Irrenhause entgehen wiirde, die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag ein
“welthistorischer Humbug” genannt werden—alles das wollen wir uns einmal gefallen
lassen, um daran die eigenthiimliche Art des Muthes zu studiren, dessen Strauss, unser
“klassischer Philister,” fahig ist.

Horen wir zundchst sein Bekenntniss: “Es ist freilich ein missliebiges und undankbares
Amt, der Welt gerade das zu sagen, was sie am wenigsten héren mag. Sie wirthschaftet
gern aus dem Vollen, wie grosse Herren, nimmt ein und giebt aus, so lange sie etwas
auszugeben hat: aber wenn nun einer die Posten zusammenrechnet und ihr sogleich die
Bilanz vorlegt, so betrachtet sie den als einen Stérenfried. Und eben dazu hat mich von
jeher meine Gemiiths- und Geistesart getrieben.” Eine solche Gemiiths- und Geistesart
mag man immerhin muthig nennen, doch bleibt es zweifelhaft, ob dieser Muth ein
natiirlicher und urspriinglicher oder nicht vielmehr ein angelernter und kiinstlicher ist;
vielleicht hat sich Strauss nur bei Zeiten daran gewohnt, der Stérenfried von Beruf zu sein,
bis er sich so allmdhlich einen Muth von Beruf anerzogen hat. Damit vertrdgt sich ganz
vortrefflich natiirliche Feigheit, wie sie dem Philister zu eigen ist: diese zeigt sich ganz
besonders in der Consequenzlosigkeit jener Satze, welche auszusprechen Muth kostet; es
klingt wie Donner, und die Atmosphére wird doch nicht gereinigt. Er bringt es nicht zu
einer aggressiven That, sondern nur zu aggressiven Worten, wéhlt aber diese so
beleidigend als moglich und verbraucht in derben und polternden Ausdriicken alles das,
was an Energie und Kraft in ihm sich aufgesammelt hat; nachdem das Wort verklungen ist,
ist er feiger als der, welcher nie gesprochen hat. Ja, selbst das Schattenbild der Thaten, die
Ethik, zeigt, dass er ein Held der Worte ist, und dass er jede Gelegenheit vermeidet, bei
der es nothig ist, von den Worten zum grimmigen Ernste weiterzugehen. Er verkiindet mit
bewunderungswiirdiger Offenheit, dass er kein Christ mehr ist, will aber keine
Zufriedenheit irgend welcher Art stéren; ihm scheint es widersprechend, einen Verein zu
stiften, um einen Verein zu stiirzen—was gar nicht so widersprechend ist. Mit einem
gewissen rauhen Wohlbehagen hiillt er sich in das zottige Gewand unserer
Affengenealogen und preist Darwin als einen der grossten Wohlthdter der Menschheit—
aber mit Beschamung sehen wir, dass seine Ethik ganz losgeldst von der Frage: “wie
begreifen wir die Welt?” sich aufbaut. Hier war eine Gelegenheit, natiirlichen Muth zu
zeigen: denn hier hdtte er seinen “Wir” den Riicken kehren miissen und kiihnlich aus dem
bellum omnium contra omnes und dem Vorrechte des Starkeren Moralvorschriften fiir das
Leben ableiten konnen, die freilich nur in einem innerlich unerschrockenen Sinne, wie in
dem des Hobbes, und in einer ganz anderen grossartigen Wahrheitsliebe ihren Ursprung
haben miissten, als in einer solchen, die immer nur in kraftigen Ausféllen gegen die



Pfaffen, das Wunder und den “welthistorischen Humbug” der Auferstehung explodirt.
Denn mit einer dchten und ernst durchgefiihrten Darwinistischen Ethik hdtte man den
Philister gegen sich, den man bei allen solchen Ausféllen fiir sich hat.

“Alles sittliche Handeln,” sagt Strauss, “ist ein Sichbestimmen des Einzelnen nach der
Idee der Gattung.” In’s Deutliche und Greifbare {ibertragen heisst das nur: Lebe als
Mensch und nicht als Affe oder Seehund. Dieser Imperativ ist leider nur durchaus
unbrauchbar und kraftlos, weil unter dem Begriff Mensch das Mannichfaltigste zusammen
im Joche geht, zum Beispiel der Patagonier und der Magister Strauss, und weil Niemand
wagen wird, mit gleichem Rechte zu sagen: lebe als Patagonier! und: lebe als Magister
Strauss! Wollte aber gar Jemand sich die Forderung stellen: lebe als Genie, das heisst eben
als idealer Ausdruck der Gattung Mensch, und wére doch zufillig entweder Patagonier
oder Magister Strauss, was wiirden wir dann erst von den Zudringlichkeiten
geniesiichtiger Original-Narren zu leiden haben, {iber deren pilzartiges Aufwachsen in
Deutschland schon Lichtenberg klagte, und die mit wildem Geschrei von uns fordern, dass
wir die Bekenntnisse ihres allerneuesten Glaubens anhéren. Strauss hat noch nicht einmal
gelernt, dass nie ein Begriff die Menschen sittlicher und besser machen kann, und dass
Moral predigen eben so leicht als Moral begriinden schwer ist; seine Aufgabe wére
vielmehr gewesen, die Phanomene menschlicher Giite, Barmherzigkeit, Liebe und
Selbstverneinung, die nun einmal thatsdchlich vorhanden sind, aus seinen Darwinistischen
Voraussetzungen ernsthaft zu erkldren und abzuleiten: wihrend er es vorzog, durch einen
Sprung in’s Imperativische sich vor der Aufgabe der Erkldarung zu fliichten. Bei diesem
Sprunge begegnet es ihm sogar, auch tiber den Fundamentalsatz Darwins leichten Sinnes
hinwegzuhiipfen. “Vergiss” sagt Strauss, “in keinem Augenblicke, dass du Mensch und
kein blosses Naturwesen bist, in keinem Augenblicke, dass alle anderen gleichfalls
Menschen, das heisst, bei aller individuellen Verschiedenheit, dasselbe wie du, mit den
gleichen Bediirfnissen und Anspriichen wie du, sind—das ist der Inbegriff aller Moral.”
(p. 238). Aber woher erschallt dieser Imperativ? Wie kann ihn der Mensch in sich selbst
haben, da er doch, nach Darwin, eben durchaus ein Naturwesen ist und nach ganz anderen
Gesetzen sich bis zur Hohe des Menschen entwickelt hat, gerade dadurch, dass er in jedem
Augenblick vergass, dass die anderen gleichartigen Wesen ebenso berechtigt seien, gerade
dadurch, dass er sich dabei als den Kriftigeren fiihlte und den Untergang der anderen
schwacher gearteten Exemplare allmédhlich herbeifiihrte. Wahrend Strauss doch annehmen
muss, dass nie zwei Wesen vollig gleich waren, und dass an dem Gesetz der individuellen
Verschiedenheit die ganze Entwickelung des Menschen von der Thierstufe bis hinauf zur
Hohe des Kulturphilisters hangt, so kostet es ihm doch keine Miihe, auch einmal das
Umgekehrte zu verkiindigen: “benimm dich so, als ob es keine individuellen
Verschiedenheiten gebe!” Wo ist da die Morallehre Strauss—Darwin, wo tiberhaupt der
Muth geblieben!

Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen jener Muth in sein
Gegentheil umschlédgt. Denn Strauss féahrt fort: “Vergiss in keinem Augenblick, dass du
und Alles, was du in dir und um dich her wahrnimmst, kein zusammenhangloses
Bruchstiick, kein wildes Chaos von Atomen und Zufalligkeiten ist, sondern dass alles nach
ewigen Gesetzen aus dem Einen Urquell alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten
hervorgeht—das ist der Inbegriff der Religion.” Aus jenem “einen Urquell” fliesst aber
zugleich aller Untergang, alle Unvernunft, alles Bése, und sein Name heisst bei Strauss



das Universum. Wie sollte dies, bei einem solchen widersprechenden und sich selbst
aufhebenden Charakter, einer religiésen Verehrung wiirdig sein und mit dem Namen
“Gott” angeredet werden diirfen, wie es eben Strauss p. 365 thut: “unser Gott nimmt uns
nicht von aussen in seinen Arm (man erwartet hier als Gegensatz ein allerdings sehr
wunderliches Von innen in den Arm nehmen!), sondern er er6ffnet uns Quellen des
Trostes in unserem Innern. Er zeigt uns, dass zwar der Zufall ein unverniinftiger
Weltherrscher wére, dass aber die Nothwendigkeit, d. h. die Verkettung von Ursachen in
der Welt, die Vernunft selber ist” (eine Erschleichung, die nur die “Wir” nicht merken,
weil sie in dieser Hegelischen Anbetung des Wirklichen als des Verniinftigen, das heisst in
der Vergotterung des Erfolges gross gezogen sind). “Er lehrt uns erkennen, dass eine
Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen Naturgesetzes verlangen, die Zertrimmerung
des All verlangen hiesse.” Im Gegentheil, Herr Magister: ein ehrlicher Naturforscher
glaubt an die unbedingte Gesetzmadssigkeit der Welt, ohne aber das Geringste iiber den
ethischen oder intellectuellen Werth dieser Gesetze selbst auszusagen: in derartigen
Aussagen wiirde er das hochst anthropomorphische Gebahren einer nicht in den
Schranken des Erlaubten sich haltenden Vernunft erkennen. An eben dem Punkte aber, an
welchem der ehrliche Naturforscher resignirt, “reagirt” Strauss, um uns mit seinen Federn
zu schmiicken, “religios” und verfahrt naturwissenschaftlich und wissentlich unehrlich; er
nimmt ohne Weiteres an, dass alles Geschehene den hochsten intellectuellen Werth habe,
also absolut verniinftig und zweckvoll geordnet sei, und sodann, dass es eine Offenbarung
der ewigen Giite selbst enthalte. Er bedarf also einer vollstaindigen Kosmodicee und steht
jetzt im Nachtheil gegen den, dem es nur um eine Theodicee zu thun ist, und der zum
Beispiel das ganze Dasein des Menschen als einen Strafakt oder Lauterungs-Zustand
auffassen darf. An diesem Punkte und in dieser Verlegenheit macht Strauss sogar einmal
eine metaphysische Hypothese, die diirrste und gichtbriichigste, die es giebt, und im
Grunde nur die unfreiwillige Parodie eines Lessingischen Wortes. “Jenes andere Wort
Lessing’s (so heisst es p. 219): Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit, und in seiner
Linken den einzigen immer regen Trieb darnach, obschon unter der Bedingung
bestdndigen Irrens, ihm zur Wahl vorhielte, wiirde er demiithig Gott in seine Linke fallen
und sich deren Inhalt fiir sich erbitten—dieses Lessing’sche Wort hat man von jeher zu
den herrlichsten gerechnet, die er uns hinterlassen hat. Man hat darin den genialen
Ausdruck seiner rastlosen Forschungs- und Thatigkeitslust gefunden. Auf mich hat das
Wort immer deswegen einen so ganz besondern Eindruck gemacht, weil ich hinter seiner
subjectiven Bedeutung noch eine objective von unendlicher Tragweite anklingen horte.
Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf die grobe Schopenhauer’sche Rede von dem
ibelberathenen Gott, der nichts besseres zu thun gewusst, als in diese elende Welt
einzugehen? Wenn namlich der Schépfer selbst auch der Meinung Lessing’s gewesen
wire, das Ringen dem ruhigen Besitze vorzuziehen?” Also wahrhaftig ein Gott, der sich
das bestdndige Irren, aber mit dem Streben nach Wahrheit, vorbehélt und vielleicht sogar
Strauss demiithig in die Linke fallt, um ihm zu sagen: nimm du die ganze Wahrheit. Wenn
je ein Gott und ein Mensch iibelberathen waren, so ist es doch dieser Straussische Gott,
der die Liebhaberei zu irren und zu fehlen hat, und der Straussische Mensch, der diese
Liebhaberei biissen muss—da hort man freilich “eine Bedeutung von unendlicher
Tragweite anklingen,” da fliesst das lindernde Universal-Ol Straussens, da ahnt man die
Verniinftigkeit alles Werdens und aller Naturgesetze! Wirklich? Wére dann nicht vielmehr
unsere Welt, wie das Lichtenberg einmal ausgedriickt hat, das Werk eines untergeordneten



Wesens, das die Sache noch nicht recht verstand, also ein Versuch? ein Probestiick, an
dem noch gearbeitet wird? Strauss selber miisste sich dann doch zugeben, dass unsere
Welt eben nicht der Schauplatz der Vernunft, sondern des Irrens sei, und dass alle
Gesetzmdssigkeit nichts Trostliches enthalte, weil alle Gesetze von einem irrenden und
zwar aus Vergniigen irrenden Gott gegeben sind. Es ist wahrhaftig ein ergo6tzliches
Schauspiel, Strauss als metaphysischen Baumeister einmal in die Wolken hineinbauen zu
sehen. Aber fiir wen wird dies Schauspiel aufgefiihrt? Fiir die edlen und behdbigen “Wir,’
damit ihnen nur ja der Humor nicht verdorben werde: vielleicht sind sie inmitten des
starren und erbarmungslosen Raderwerks der Weltmaschine in Angst gerathen und bitten
zitternd ihren Fiihrer um Hiilfe. Deshalb lisst Strauss “linderndes Ol1” fliessen, deshalb
fiihrt er einen aus Passion irrenden Gott am Seile herbei, deshalb spielt er einmal die
ganzlich befremdende Rolle eines metaphysischen Architekten. Alles dieses thut er, weil
jene sich fiirchten und er selber sich fiirchtet—und hier gerade ist die Grenze seines
Muthes, selbst seinen “Wir” gegentiber. Er wagt es ndmlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen:
von einem helfenden und sich erbarmenden Gott habe ich euch befreit, das “Universum”
ist nur ein starres Raderwerk, seht zu, dass seine Rader euch nicht zermalmen! Er wagt es
nicht: so muss denn doch die Hexe dran, ndmlich die Metaphysik. Dem Philister aber ist
selbst eine Straussische Metaphysik lieber als die christliche und die Vorstellung eines
irrenden Gottes sympathischer als die eines wunderthdtigen. Denn er selbst, der Philister,
irrt, aber hat noch nie ein Wunder gethan.

5

Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie verhasst: denn gerade dieses steht
mit Recht im Rufe, Wunder zu thun; und hochst belehrend ist es deshalb zu erkennen,
weshalb an einer einzigen Stelle Strauss einmal sich zum kecken Vertheidiger des Genies
und tiberhaupt der aristokratischen Natur des Geistes aufwirft. Weshalb doch? Aus Furcht,
und zwar vor den Socialdemokraten. Er verweist auf die Bismarck, Moltke, “deren Grosse
um so weniger zu verldugnen steht, als sie auf dem Gebiete der handgreiflichen dusseren
Thatsachen hervortritt. Da miissen nun doch auch die steifnackigsten und borstigsten unter
jenen Gesellen sich bequemen, ein wenig aufwarts zu blicken, um die erhabenen Gestalten
wenigstens bis zum Knie in Sicht zu bekommen.” Wollen Sie, Herr Magister, vielleicht
den Social-Demokraten eine Anleitung geben, Fusstritte zu empfangen? Der gute Wille,
solche zu ertheilen, ist ja {iberall vorhanden, und dass die Getretenen bei dieser Prozedur
die erhabenen Gestalten “bis zum Knie” zu sehen bekommen, diirfen Sie schon verbiirgen.
“Auch auf dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft, fahrt Strauss fort, wird es nie an
bauenden Koénigen fehlen, die einer Masse von Kérrnern zu thun geben.” Gut—aber wenn
nun einmal die Kdrmer bauen? Es kommt vor, Herr Metaphysicus, Sie wissen es—dann
haben die Kénige zu lachen.

In der That diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwdche, tollkiihnen Worten und
feigem Sich—Anbequemen, dieses feine Abwédgen, wie und mit welchen Sadtzen man
einmal dem Philister imponiren, mit welchen man ihn streicheln kann, dieser Mangel an
Charakter und Kraft bei dem Anschein von Kraft und Charakter, dieser Defekt an Weisheit
bei aller Affectation der Ueberlegenheit und Reife der Erfahrung—das alles ist es, was ich
an diesem Buche hasse. Wenn ich mir denke, dass junge Manner ein solches Buch
ertragen, ja werthschitzen konnten, so wiirde ich mit Betriibniss meinen Hoffnungen fiir
ihre Zukunft entsagen. Dieses Bekenntniss einer armlichen, hoffnungslosen und wahrhaft
verdchtlichen Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen Tausende von “Wir” sein, von



denen Strauss redet, und diese “Wir” wéren wiederum die Viter der nachfolgenden
Generation! Es sind grauenhafte Voraussetzungen fiir jeden, der dem kommenden
Geschlechte zu dem verhelfen méchte, was die Gegenwart nicht hat—zu einer wahrhaft
deutschen Kultur. Einem solchen scheint der Boden mit Asche iiberdeckt, alle Gestirne
verdunkelt; jeder abgestorbene Baum, jedes verwiistete Feld ruft ihm zu: Unfruchtbar!
Verloren! Hier giebt es keinen Friihling wieder! Ihm muss zu Muthe werden, wie dem
jungen Goethe zu Muthe war, als er in die triste atheistische Halbnacht des Systéme de la
nature hineinblickte: ihm kam das Buch so grau, so kimmerisch, so todtenhaft vor, dass er
Miihe hatte, seine Gegenwart auszuhalten, dass er davor wie vor einem Gespenste
schauderte.

Wir sind iiber den Himmel und den Muth des neuen Gldubigen hinldnglich belehrt, um
uns nun auch die letzte Frage stellen zu kénnen: Wie schreibt er seine Biicher? und
welcher Art sind seine Religions-Urkunden?

Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil beantworten kann, fiir den wird die
Thatsache, dass das Straussische Hand-Orakel des deutschen Philisters in sechs Auflagen
begehrt worden ist, zum nachdenklichsten Probleme, besonders wenn er gar noch hort,
dass es auch in den gelehrten Kreisen und selbst an den deutschen Universitdten als ein
solches Hand-Orakel willkommen geheissen worden ist. Studenten sollen es wie einen
Canon fiir starke Geister begriisst, und Professoren sollen nicht widersprochen haben: hier
und da hat man darin wirklich ein Religionsbuch fiir den Gelehrten finden wollen. Strauss
selbst giebt zu verstehen, dass das Bekenntnissbuch nicht nur eine Auskunft fiir den
Gelehrten und Gebildeten abgeben mége; aber wir halten uns hier daran, dass es sich
zundchst an diese und zwar vornehmlich an die Gelehrten wendet, um ihnen den Spiegel
eines Lebens vorzuhalten, wie sie es selbst leben. Denn dies ist das Kunststiick: der
Magister stellt sich, als ob er das Ideal einer neuen Weltbetrachtung entwerfe, und nun
kommt ihm sein Lob aus jedem Munde zuriick, weil Jeder meinen kann, gerade er
betrachte Welt und Leben so, und gerade an ihm habe Strauss schon erfiillt sehen kénnen,
was er erst von der Zukunft fordere. Daraus erklért sich auch zum Theil der
ausserordentliche Erfolg jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln wir
begliickt! ruft der Gelehrte ihm entgegen und freut sich, dass andere sich daran freuen. Ob
er iiber einzelne Dinge, zum Beispiel iiber Darwin oder die Todesstrafe, zufdllig anders
denkt als der Magister, halt er selbst fiir ziemlich gleichgiiltig, weil er so sicher fiihlt, im
Ganzen seine eigene Luft zu athmen, und den Widerklang seiner Stimme und seiner
Bediirfnisse zu horen. So peinlich diese Einmiithigkeit jeden wahren Freund deutscher
Kultur beriihren mag, so unerbittlich streng muss er sich eine solche Thatsache erkldren
und selbst davor nicht zuriickschrecken, seine Erklarung 6ffentlich abzugeben.

Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthiimliche Art, die Wissenschaften zu
betreiben, wir kennen sie, weil wir sie leben: und eben deshalb stellt sich fast Niemand die
Frage, was wohl bei einer solchen Beschiftigung mit den Wissenschaften fiir die Kultur
herauskommen konne, selbst vorausgesetzt, dass tiberall die beste Befdhigung und der



ehrlichste Wille, fiir die Kultur zu wirken, vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des
wissenschaftlichen Menschen (ganz abgesehen von seiner gegenwartigen Gestalt) ein
rechtes Paradoxon: er benimmt sich wie der stolzeste Miissiggdnger des Gliicks: als ob das
Dasein nicht eine heillose und bedenkliche Sache sei, sondern ein fester, fiir ewige Dauer
garantirter Besitz. Thm scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen zu verschwenden, deren
Beantwortung im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit versichert ware, wichtig sein
konnte. Rings umstarren ihn, den Erben weniger Stunden, die schrecklichsten Abstiirze,
jeder Tritt sollte ihn erinnern: Wozu? Wohin? Woher? Aber seine Seele ergliiht bei der
Aufgabe, die Staubfdaden einer Blume zu zdhlen oder die Gesteine am Wege zu zerklopfen,
und er versenkt in diese Arbeit das ganze, volle Gewicht seiner Theilnahme, Lust, Kraft
und Begierde. Dieses Paradoxon, der wissenschaftliche Mensch, ist nun neuerdings in
Deutschland in eine Hast gerathen, als ob die Wissenschaft eine Fabrik sei, und jede
Minuten-Versaumniss eine Strafe nach sich ziehe. Jetzt arbeitet er, so hart wie der vierte
Stand, der Sclavenstand, arbeitet, sein Studium ist nicht mehr eine Beschaftigung, sondern
eine Noth, er sieht weder rechts noch links und geht durch alle Geschéfte und ebenso
durch alle Bedenklichkeiten, die das Leben im Schoosse tragt, mit jener halben
Aufmerksamkeit oder mit jenem widrigen Erholungs-Bediirfnisse hindurch, welches dem
erschopften Arbeiter zu eigen ist.

So steht er nun auch zur Kultur. Er benimmt sich, als ob das Leben fiir ihn nur otium sei,
aber sine dignitate: und selbst im Traume wirft er sein Joch nicht ab, wie ein Sclave, der
selbst in der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen Priigeln traumt. Unsere
Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls nicht zu ihren Gunsten von den
Ackerbauern, die einen kleinen ererbten Besitz mehren wollen und emsig vom Tag bis in
die Nacht hinein bemiiht sind, den Acker zu bestellen, den Pflug zu fiihren und den
Ochsen zuzurufen. Nun meint Pascal {iberhaupt, dass die Menschen so angelegentlich ihre
Geschifte und ihre Wissenschaften betrieben, um nur damit den wichtigsten Fragen zu
entfliehen, die jede Einsamkeit, jede wirkliche Musse ihnen aufdringen wiirde, eben jenen
Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin. Unseren Gelehrten fdllt sogar, wunderlicher
Weise, die allerndchste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre Hast, ihr schmerzlicher
Taumel niitze sei. Doch nicht etwa, um Brot zu verdienen oder Ehrenstellen zu erjagen?
Nein, wahrhaftig nicht. Aber doch miihet ihr euch in der Art der Darbenden und
Brotbediirftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier und ohne alle Wahl vom Tische
der Wissenschaft, als ob ihr am Verhungern waret. Wenn ihr aber, als wissenschaftliche
Menschen, mit der Wissenschaft verfahrt, wie die Arbeiter mit den Aufgaben, die ihnen
ihre Bediirftigkeit und Lebensnoth stellt, was soll da aus einer Kultur werden, die
verurtheilt ist, gerade Angesichts einer solchen aufgeregten, athemlosen, hin—und
herrennenden, ja zappelnden Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und
Erlésung zu warten? Fiir sie hat ja Niemand Zeit—und doch, was soll iberhaupt die
Wissenschaft, wenn sie nicht fiir die Kultur Zeit hat? So antwortet uns doch wenigstens
hier: woher, wohin, wozu alle Wissenschaft, wenn sie nicht zur Kultur fiihren soll? Nun
dann vielleicht zur Barbarei! Und in dieser Richtung sehen wir den Gelehrtenstand schon
erschreckend vorgeschritten, wenn wir uns denken diirften, dass so oberfldachliche Biicher,
wie das Straussische, seinem jetzigen Kulturgrade genug thédten. Denn gerade in ihm
finden wir jenes widrige Erholungs-Bediirfniss und jenes beildufige mit halber
Aufmerksamkeit hinhérende Sich-Abfinden mit der Philosophie und Kultur und iiberhaupt
mit allem Ernste des Daseins. Man wird an die Gesellschaft der gelehrten Stédnde erinnert,



die auch, wenn das Fachgesprach schweigt, nur von Ermiidung, von Zerstreuungslust um
jeden Preis, von einem zerpfliickten Gedédchtniss und unzusammenhéangender
Lebenserfahrung Zeugniss ablegt. Wenn man Strauss iiber die Lebensfragen reden hort,
sei es nun iiber die Probleme der Ehe oder iiber den Krieg oder die Todesstrafe, so
erschreckt er uns durch den Mangel aller wirklichen Erfahrung, alles urspriinglichen
Hineinsehens in die Menschen: alles Urtheilen ist so biicherméssig uniform, ja im Grunde
sogar nur zeitungsgemass; litterarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von wirklichen
Einféllen und Einsichten, eine affectirte Mdssigung und Altklugheit in der
Ausdrucksweise soll uns fiir den Mangel an Weisheit und an Gereiftheit des Denkens
schadlos halten. Wie genau entspricht dies Alles dem Geiste der umldarmten Hochsitze
deutscher Wissenschaft in den grossen Stadten. Wie sympathisch muss dieser Geist zu
jenem Geiste reden: denn gerade an jenen Stdtten ist die Kultur am meisten abhanden
gekommen, gerade an ihnen ist selbst das Aufkeimen einer neuen unmoglich gemacht; so
larmend sind die Zuriistungen der hier betriebenen Wissenschaften, so heerdenartig
werden dort die beliebtesten Disciplinen auf Unkosten der wichtigsten iiberfallen. Mit
welcher Laterne wiirde man hier nach Menschen suchen miissen, die eines innigen Sich—
Versenkens und einer reinen Hingabe an den Genius fahig waren, und die Muth und Kraft
genug hdtten, Ddmonen zu citiren, die aus unserer Zeit geflohen sind! Aeusserlich
betrachtet, findet man freilich an jenen Stétten den ganzen Pomp der Kultur, sie gleichen
mit ihren imponirenden Apparaten den Zeughdusern mit ihren ungeheuren Geschiitzen
und Kriegswerkzeugen: wir sehen Zuriistungen und eine emsige Betriebsamkeit, als ob
der Himmel gestiirmt und die Wahrheit aus dem tiefsten Brunnen herauf geholt werden
sollte, und doch kann man im Kriege die grossten Maschinen am schlechtesten
gebrauchen. Und ebenso lasst die wirkliche Kultur bei ihrem Kampfe jene Stdtten bei
Seite liegen und fiihlt mit dem besten Instinkte heraus, dass dort fiir sie nichts zu hoffen
und viel zu fiirchten ist. Denn die einzige Form der Kultur, mit der sich das entziindete
Auge und das abgestumpfte Denk-Organ des gelehrten Arbeiter-Standes abgeben mag, ist
eben jene Philister-Kultur, deren Evangelium Strauss verkiindet hat.

Betrachten wir einen Augenblick die hauptsdchlichen Griinde jener Sympathie, die den
gelehrten Arbeiterstand und die Philister-Kultur verkniipfen, so finden wir auch den Weg,
der uns zu dem als klassisch anerkannten Schriftsteller Strauss und damit zu unserem
letzten Hauptthema fiihrt.

Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufriedenheit im Gesichte und will nichts
Wesentliches an dem gegenwadrtigen Stande der deutschen Gebildetheit gedndert haben;
vor allem ist sie ernstlich von der Singularitat aller deutschen Erziehungs-Institutionen,
namentlich der Gymnasien und Universitéten, {iberzeugt, hort nicht auf, diese dem
Auslande anzuempfehlen, und zweifelt keinen Augenblick daran, dass man durch
dieselben das gebildetste und urtheilsfahigste Volk der Welt geworden sei. Die Philister-
Kultur glaubt an sich und darum auch an die ihr zu Gebote stehenden Methoden und
Mittel. Zweitens aber legt sie das hochste Urtheil tiber alle Kultur- und Geschmacks-
Fragen in die Hand des Gelehrten und betrachtet sich selbst als das immer anwachsende
Compendium gelehrter Meinungen iiber Kunst, Litteratur und Philosophie; ihre Sorge ist,
den Gelehrten zum Aussprechen seiner Meinungen zu noéthigen und diese dann vermischt,
diluirt oder systematisirt dem deutschen Volke als Heiltrank einzugeben. Was ausserhalb
dieser Kreise heranwdchst, wird so lange mit zweifelnder Halbheit angehort oder nicht



angehort, bemerkt oder nicht bemerkt, bis endlich einmal eine Stimme, gleichgiiltig von
wem, wenn er nur recht streng den Gattungs-Charakter des Gelehrten an sich tragt, laut
wird, heraus aus jenen Tempelrdumen, in denen die traditionelle Geschmacks-
Unfehlbarkeit herbergen soll: und von jetzt ab hat die 6ffentliche Meinung eine Meinung
mehr und wiederholt mit hundertfachem Echo die Stimme jenes Einzelnen. In
Wirklichkeit aber steht es um die dsthetische Unfehlbarkeit, die in diesen Rdumen und bei
jenen Einzelnen herbergen soll, sehr bedenklich und zwar so bedenklich, dass man so
lange von dem Ungeschmack, der Gedankenlosigkeit und dsthetischen Rohheit eines
Gelehrten iiberzeugt sein kann, als er nicht das Gegentheil erwiesen hat. Und nur Wenige
werden das Gegentheil beweisen kénnen. Denn wie Viele werden sich, nachdem sie sich
an dem keuchenden und gehetzten Wettlauf der gegenwartigen Wissenschaft betheiligt
haben, tiberhaupt nur jenen muthigen und ruhenden Blick des kampfenden Kultur-
Menschen erhalten kénnen, wenn sie ihn je besessen haben sollten, jenen Blick, der dieses
Wettlaufen selbst als ein barbarisirendes Element verurtheilt? Deshalb miissen diese
Wenigen fiirderhin in einem Widerspruche leben: was verméchten sie also gegen einen
uniformen Glauben Unzéhliger auszurichten, die allesammt die 6ffentliche Meinung zu
ihrer Schutzpatronin gemacht haben und in diesem Glauben sich gegenseitig stiitzen und
tragen? Was hilft es nun, wenn so ein Einzelner sich gegen Strauss erkléart, da doch die
Vielen sich fiir ihn entschieden haben, und die von ihnen angefiihrte Masse sechs Mal
hinter einander nach dem philistrosen Schlaftrunk des Magisters begehren gelernt hat.

Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben, dass das Straussische
Bekenntnissbuch bei der 6ffentlichen Meinung gesiegt habe und als Sieger willkommen
geheissen sei, so wiirde sein Verfasser uns vielleicht aufmerksam machen, dass die
mannichfachen Beurtheilungen seines Buches in 6ffentlichen Bléttern einen durchaus
nicht einmiithigen und am wenigsten einen unbedingt giinstigen Charakter tragen, und
dass er selbst gegen den bisweilen dusserst feindseligen Ton und die gar zu freche und
herausfordernde Manier einiger dieser Zeitungskdmpen in einem Nachwort sich habe
verwahren miissen. Wie kann es, wird er uns zurufen, eine 6ffentliche Meinung iiber mein
Buch geben, wenn trotzdem jeder Journalist mich als vogelfrei betrachten und nach
Herzenslust schlecht behandeln darf! Dieser Widerspruch ist leicht zu heben, sobald man
an dem Straussischen Buche zwei Seiten unterscheidet, eine theologische und eine
schriftstellerische: nur mit der letzteren beriihrt jenes Buch die deutsche Kultur. Durch
seine theologische Farbung steht es ausserhalb unserer deutschen Kultur und erweckt die
Antipathien der verschiedenen theologischen Parteien, ja im Grunde jedes einzelnen
Deutschen, insofern dieser ein theologischer Sektirer von Natur ist und seinen curiosen
Privatglauben nur deshalb erfindet, um mit jedem anderen Glauben dissentiren zu kénnen.
Aber hort nur einmal alle diese theologischen Sektirer {iber Strauss reden, sobald von dem
Schriftsteller Strauss gesprochen werden muss; sofort verklingt der theologische
Dissonanzen-Larm, und in reinem Einklang ertont es wie aus dem Munde Einer
Gemeinde: ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch! Jeder, auch der verbissenste
Orthodoxe, sagt dem Schriftsteller das Giinstigste in’s Gesicht, und sei es auch nur ein
Wort iiber seine fast Lessingische Dialektik oder iiber die Feinheit, Schonheit und
Giiltigkeit seiner dsthetischen Ansichten. Als Buch, so scheint es, entspricht das
Straussische Produkt geradezu dem Ideal eines Buches. Die theologischen Widersacher
sind, obwohl sie am lautesten geredet haben, in diesem Falle nur ein kleiner Bruchtheil
des grossen Publikums: und selbst ihnen gegeniiber wird Strauss Recht haben, wenn er



sagt: “Gegen die Tausende meiner Leser sind die paar Dutzende meiner 6ffentlichen
Tadler eine verschwindende Minderheit, und sie werden schwerlich beweisen kénnen,
dass sie durchaus die treuen Dollmetscher der ersteren sind. Wenn in einer Sache, wie
diese, meistens die Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, die Einverstandenen sich
mit stiller Zustimmung begniigt haben, so liegt das in der Natur der Verhéltnisse, die wir ja
alle kennen.” Also abgesehen von dem Aergerniss des theologischen Bekenntnisses, das
Strauss hier und da erregt haben mag, iiber den Schriftsteller Strauss herrscht, selbst bei
den fanatischen Widersachern, denen seine Stimme wie die Stimme des Thieres aus dem
Abgrunde klingt, Einmiithigkeit. Und deshalb beweist die Behandlung, die Strauss durch
die litterarischen Lohndiener der theologischen Parteien erfahren hat, nichts gegen unseren
Satz, dass die Philister-Kultur in diesem Buche einen Triumph gefeiert hat.

Es ist zuzugeben, dass der gebildete Philister im Durchschnitt um einen Grad weniger
freimiithig ist als Strauss, oder wenigstens bei 6ffentlichen Kundgebungen sich mehr
zurickhélt: um so erbaulicher ist ihm aber dieser Freimuth bei einem Anderen; zu Hause
und unter seines Gleichen klatscht er sogar larmend Beifall und nur gerade schriftlich mag
er nicht bekennen, wie sehr ihm das alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist. Denn
etwas feige ist nun einmal, wie wir bereits wissen, unser Bildungs-Philister, selbst bei den
starksten Sympathien: und gerade dass Strauss um einen Grad weniger feige ist, das macht
ihn zum Fiihrer, wahrend es andererseits auch fiir seinen Muth eine sehr bestimmte
Grenzlinie giebt. Wenn er diese iiberschritte, wie dies zum Beispiel Schopenhauer fast in
jedem Satze thut, dann wiirde er nicht mehr wie ein Hauptling vor den Philistern
herziehen, und man liefe ebenso hurtig davon, als man jetzt hinter ihm drein lauft. Wer
dieses wenn nicht weise, so doch jedenfalls kluge Maasshalten und diese mediocritas des
Muthes eine aristotelische Tugend nennen wollte, wiirde freilich im Irrthum sein: denn
jener Muth ist nicht die Mitte zwischen zwei Fehlern, sondern zwischen einer Tugend und
einem Fehler—und in dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen alle
Eigenschaften des Philisters.

9

“Aber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!” Nun wir werden sehen.

Es wire jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und Sprachkiinstler Strauss zu
reden, aber zuvor lasst uns doch einmal in Erwdgung ziehen, ob er im Stande ist, sein
Haus als Schriftsteller zu bauen und ob er wirklich die Architektur des Buches versteht.
Daraus wird sich bestimmen, ob er ein ordentlicher, besonnener und geiibter Buchmacher
ist; und sollten wir mit Nein antworten miissen, so bliebe ihm immer noch als letztes
refugium seines Ruhmes der Anspruch, ein “klassischer Prosaschreiber” zu sein. Die letzte
Féhigkeit ohne die erste wiirde freilich nicht ausreichen, ihn zum Rang der klassischen
Schriftsteller zu erheben: sondern héchstens zu dem der klassischen Improvisatoren oder
der Virtuosen des Stils, die aber bei allem Geschick des Ausdruckes im Ganzen und bei
dem eigentlichen Hinstellen des Baus die unbeholfene Hand und das befangene Auge des
Stiimpers zeigen. Wir fragen also, ob Strauss die kiinstlerische Kraft hat, ein Ganzes
hinzusetzen, totum ponere.



Gewohnlich lasst sich schon nach dem ersten schriftlichen Entwurf erkennen, ob der
Verfasser ein Ganzes geschaut und diesem Geschauten gemadss den allgemeinen Gang und
die richtigen Maasse gefunden hat. Ist diese wichtigste Aufgabe gelost und das Geb&dude
selbst in gliicklichen Proportionen aufgerichtet, so bleibt doch noch genug zu thun {iibrig:
wie viel kleinere Fehler sind zu berichtigen, wie viel Liicken auszufiillen, hier und da
musste bisher ein vorldufiger Bretterverschlag oder ein Fehlboden geniigen, iiberall liegt
Staub und Schutt, und wohin du blickst, gewahrst du die Spuren der Noth und Arbeit; das
Haus ist immer noch als Ganzes unwohnlich und unheimlich: alle Wande sind nackt und
der Wind saust durch die offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch nothige, grosse und
miihsame Arbeit von Strauss gethan ist, geht uns so lange nichts an, als wir fragen, ob er
das Gebdude selbst in guten Proportionen und iiberall als Ganzes hingestellt hat. Das
Gegentheil hiervon ist bekanntlich, ein Buch aus Stiicken zusammenzusetzen, wie dies die
Art der Gelehrten ist. Sie vertrauen darauf, dass diese Stiicke einen Zusammenhang unter
sich haben und verwechseln hierbei den logischen Zusammenhang und den
kiinstlerischen. Logisch ist nun jedenfalls das Verhéltniss der vier Hauptfragen, welche die
Abschnitte des Straussischen Buches bezeichnen, nicht: “Sind wir noch Christen? Haben
wir noch Religion? Wie begreifen wir die Welt? Wie ordnen wir unser Leben?” und zwar
deshalb nicht, weil die dritte Frage nichts mit der zweiten, die vierte nichts mit der dritten
und alle drei nichts mit der ersten zu thun haben. Der Naturforscher zum Beispiel, der die
dritte Frage aufwirft, zeigt gerade darin seinen unbefleckten Wahrheitssinn, dass er an der
zweiten stillschweigend vortibergeht; und dass die Themata des vierten Abschnittes: Ehe,
Republik, Todesstrafe durch die Einmischung Darwinistischer Theorien aus dem dritten
Abschnitte nur verwirrt und verdunkelt werden wiirden, scheint Strauss selbst zu
begreifen, wenn er thatsdchlich auf diese Theorien keine weitere Riicksicht nimmt. Die
Frage aber: sind wir noch Christen? verdirbt sofort die Freiheit der philosophischen
Betrachtung und férbt sie in unangenehmer Weise theologisch; iiberdies hat er dabei ganz
vergessen, dass der grossere Theil der Menschheit auch heute noch buddhaistisch und
nicht christlich ist. Wie darf man bei dem Worte “alter Glaube” ohne Weiteres allein an
das Christenthum denken! Zeigt sich hierin, dass Strauss nie aufgehért hat, christlicher
Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden, so iiberrascht er uns
wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben und Wissen zu unterscheiden vermag und
fortwdhrend seinen sogenannten “neuen Glauben” und die neuere Wissenschaft in Einem
Athem nennt. Oder sollte neuer Glaube nur eine ironische Accommodation an den
Sprachgebrauch sein? So scheint es fast, wenn wir sehen, dass er hier und da neuen
Glauben und neuere Wissenschaft harmlos sich einander vertreten ldsst, zum Beispiel auf
pag. I, wo er fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten Glaubens oder der neueren
Wissenschaft “der in menschlichen Dingen nicht zu vermeidenden Dunkelheiten und
Unzuldnglichkeiten mehrere sind.” Zudem will er nach dem Schema der Einleitung die
Beweise angeben, auf welche die moderne Weltbetrachtung sich stiitzt: alle diese Beweise
entlehnt er aber aus der Wissenschaft und gebérdet sich auch hier durchaus als ein
Wissender, nicht als Glaubiger.

Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, sondern fallt mit der
modernen Wissenschaft zusammen, ist also als solche gar nicht Religion. Behauptet nun
Strauss, dennoch Religion zu haben, so liegen die Griinde dafiir abseits von der neueren
Wissenschaft. Nur der kleinste Theil des Straussischen Buches, das heisst wenige
zerstreute Seiten iiberhaupt, betreffen das, was Strauss mit Recht einen Glauben nennen



diirfte: namlich jene Empfindung fiir das All, fiir welches Strauss dieselbe Pietét fordert,
die der Fromme alten Stils fiir seinen Gott hat. Auf diesen Seiten geht es wenigstens
durchaus nicht wissenschaftlich zu; wenn es aber nur ein wenig kraftiger, natiirlicher und
derber und {iberhaupt glaubiger zugienge! Gerade das ist héchst auffallend, durch was fiir
kiinstliche Prozeduren unser Autor erst zum Gefiihl kommt, dass er iiberhaupt noch einen
Glauben und eine Religion hat: durch Stechen und Schlagen, wie wir gesehen haben. Er
zieht arm und schwachlich daher, dieser exstimulirte Glaube: uns frostelt ihn anzusehen.

Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung versprochen hat, eine Vergleichung
anzustellen, ob dieser neue Glaube auch dieselben Dienste leiste, wie der Glaube alten
Stils den Alt-Glaubigen, so fiihlt er zuletzt selbst, dass er zuviel versprochen habe. Denn
die letzte Frage, nach dem gleichen Dienste und dem Besser und Schlechter, wird von ihm
schliesslich ganz nebenbei und mit scheuer Eile auf einem Paar Seiten (p. 366 ff.)
abgethan, sogar einmal mit dem Verlegenheitstrumpfe: “wer hier sich nicht selbst zu
helfen weiss, dem ist iiberhaupt nicht zu helfen, der ist fiir unseren Standpunkt noch nicht
reif” (p. 366). Mit welcher Wucht der Ueberzeugung glaubte dagegen der antike Stoiker
an das All und an die Verniinftigkeit des Alls! Und in welchem Lichte, so betrachtet,
erscheint gar der Anspruch auf Originalitdt seines Glaubens, den Strauss macht? Aber, wie
gesagt, ob neu oder alt, original oder nachgemacht, das mochte gleichgiiltig sein, wenn es
nur kréftig, gesund und natiirlich zugienge. Strauss selbst ldsst diesen herausdestillirten
Nothglauben, so oft es geht, im Stich, um uns und sich mit seinem Wissen schadlos zu
halten, und um seine neu erlernten naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhigerem
Gewissen seinen “Wir” zu prdsentiren. So scheu er ist, wenn er vom Glauben redet, so
rund und voll wird sein Mund, wenn der grosste Wohlthéater der allerneuesten Menschheit,
Darwin, citirt wird: dann verlangt er nicht nur Glauben fiir den neuen Messias, sondern
auch fiir sich, den neuen Apostel, zum Beispiel, wenn er einmal bei dem intricatesten
Thema der Naturwissenschaft mit wahrhaft antikem Stolze verkiindet: “man wird mir
sagen, ich rede da von Dingen, die ich nicht verstehe. Gut; aber es werden Andere
kommen, die sie verstehen und die auch mich verstanden haben.” Hiernach scheint es fast,
als ob die beriihmten “Wir” nicht nur auf den Glauben an das All, sondern auch auf den
Glauben an den Naturforscher Strauss verpflichtet werden sollen; in diesem Falle wiirden
wir nur wiinschen, dass, um diesen letzteren Glauben sich zum Gefiihl zu bringen, nicht
eben so peinliche und grausame Prozeduren nothig sind, wie in Betreff des ersteren. Oder
geniigt es vielleicht gar, dass hier einmal der Gegenstand des Glaubens und nicht der
Glaubige gezwickt und gestochen wird, um die Glaubigen zu jener “religiosen Reaction”
zu bringen, die das Merkmal des “neuen Glaubens” ist? Welches Verdienst wiirden wir uns
dann um die Religiositdt jener “Wir” erwerben!

Es ist ndmlich sonst fast zu fiirchten, dass die modernen Menschen fortkommen werden,
ohne sich sonderlich um die religiése Glaubens-Zuthat des Apostels zu kiimmern: wie sie
thatsdchlich ohne den Satz von der Verniinftigkeit des Alls bisher fortgekommen sind. Die
ganze moderne Natur- und Geschichts-Forschung hat mit dem Straussischen Glauben an
das All nichts zu thun, und dass der moderne Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt
gerade die Schilderung seines Lebens, die Strauss in dem Abschnitte “wie ordnen wir
unser Leben?” macht. Er ist also im Rechte zu zweifeln, ob der “Wagen,” dem sich seine
“werthen Leser anvertrauen mussten, allen Anforderungen entsprache.” Er entspricht
ihnen gewiss nicht: denn der moderne Mensch kommt schneller vorwérts, wenn er sich



nicht in diesen Straussen-Wagen setzt—oder richtiger: er kam schneller vorwarts, langst
bevor dieser Straussen-Wagen existirte. Wenn es nun wahr wiére, dass die beriihmte, “nicht
zu iibersehende Minderheit,” von der und in deren Namen Strauss spricht, “grosse Stiicke
auf Consequenz hdlt,” so miisste sie doch mit dem Wagenbauer Strauss eben so wenig
zufrieden sein, als wir mit dem Logiker.

Aber geben wir immerhin den Logiker preis: vielleicht hat das ganze Buch, kiinstlerisch
betrachtet, eine gut erfundene Form und entspricht den Gesetzen der Schonheit, wenn es
auch einem gut gearbeiteten Gedankenschema nicht entspricht. Und hier erst kommen wir
zu der Frage, ob Strauss ein guter Schriftsteller sei, nachdem wir erkannt haben, dass er
sich nicht als wissenschaftlicher, streng ordnender und systematisirender Gelehrter
benommen hat.

Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt, nicht sowohl von dem “alten Glauben”
fortzuscheuchen, als durch ein anmuthiges und farbenreiches Gemailde eines in der neuen
Weltbetrachtung heimischen Lebens anzulocken. Gerade wenn er an Gelehrte und
Gebildete, als an seine ndchsten Leser dachte, so musste er wohl aus Erfahrung wissen,
dass man diese durch das schwere Geschiitz wissenschaftlicher Beweise zwar
niederschiessen, nie aber zur Uebergabe nothigen kann, dass aber eben dieselben um so
schneller leichtgeschiirzten Verfiihrungs-Kiinsten erliegen. “Leicht geschiirzt” und zwar
“mit Absicht,” nennt aber Strauss sein Buch selbst; als “leicht geschiirzt” empfinden und
schildern es seine 6ffentlichen Lobredner, von denen zum Beispiel einer, und zwar ein
recht beliebiger, diese Empfindungen folgendermaassen umschreibt: “In anmuthigem
Ebenmaasse schreitet die Rede fort, und gleichsam spielend handhabt sie die Kunst der
Beweisfiihrung, wo sie kritisch gegen das Alte sich wendet, wie nicht minder da, wo sie
das Neue, das sie bringt, verfiihrerisch zubereitet und anspruchslosem wie verwéhntem
Geschmacke prasentirt. Fein erdacht ist die Anordnung eines so mannichfaltigen,
ungleichartigen Stoffes, wo Alles zu beriihren und doch nichts in die Breite zu fiihren war;
zumal die Uebergdnge, die von der einen Materie zur anderen tiberleiten, sind kunstreich
gefligt, wenn man nicht etwa noch mehr die Geschicklichkeit bewundern will, mit der
unbequeme Dinge bei Seite geschoben oder verschwiegen sind.” Die Sinne solcher
Lobredner sind, wie sich auch hier ergiebt, nicht gerade fein hinsichtlich dessen, was einer
als Autor kann, aber um so feiner fiir das, was einer will. Was aber Strauss will, verrath
uns am deutlichsten seine emphatische und nicht ganz harmlose Anempfehlung
Voltaire’scher Grazien, in deren Dienst er gerade jene “leichtgeschiirzten” Kiinste, von
denen sein Lobredner spricht, lernen konnte—falls ndmlich die Tugend lehrbar ist, und ein
Magister je ein Tdnzer werden kann.

Wer hat nicht hieriiber seine Nebengedanken, wenn er zum Beispiel folgendes Wort
Straussens tiber Voltaire liest (p.219 Volt.): “originell ist Voltaire als Philosoph allerdings
nicht, sondern in der Hauptsache Verarbeiter englischer Forschungen: dabei erweist er sich
aber durchaus als freier Meister des Stoffes, den er mit unvergleichlicher Gewandtheit von
allen Seiten zu zeigen, in alle méglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und dadurch,
ohne streng methodisch zu sein, auch den Forderungen der Griindlichkeit zu geniigen
weiss.” Alle negativen Ziige treffen zu: Niemand wird behaupten, dass Strauss als
Philosoph originell, oder dass er streng methodisch sei, aber die Frage wére, ob wir ihn
auch als “freien Meister des Stoffes” gelten lassen und ihm die “unvergleichliche
Gewandtheit” zugeben. Das Bekenntniss, dass die Schrift “mit Absicht leicht geschiirzt”



sei, ldsst errathen, dass es auf eine unvergleichliche Gewandtheit mindestens abgesehen
war.

Nicht einen Tempel, nicht ein Wohnhaus, sondern ein Gartenhaus inmitten aller
Gartenkiinste hinzustellen, war der Traum unseres Architekten. Ja es scheint fast, dass
selbst jene mysteriose Empfindung fiir das All, hauptsachlich als dsthetisches Effectmittel
berechnet war, gleichsam als ein Ausblick auf ein irrationales Element, etwa das Meer,
mitten heraus aus dem zierlichsten und rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die
ersten Abschnitte, ndmlich durch die theologischen Katakomben mit ihrem Dunkel und
ihrer krausen und barocken Ornamentik, war wiederum nur ein dsthetisches Mittel, die
Reinlichkeit, Helle und Verniinftigkeit des Abschnittes mit der Ueberschrift: “wie
begreifen wir die Welt?” durch Kontrast zu heben: denn sofort nach jenem Gang im
Diisteren und dem Blick in die irrationale Weite treten wir in eine Halle mit Oberlicht;
niichtern und hell empféangt sie uns, mit Himmelskarten und mathematischen Figuren an
den Winden, gefiillt mit wissenschaftlichen Gerathen, in den Schrianken Skelette,
ausgestopfte Affen und anatomische Prdparate. Von hier aus aber wandeln wir, erst recht
begliickt, mitten hinein in die volle Gemadchlichkeit unserer Gartenhaus-Bewohner; wir
finden sie bei ihren Frauen und Kindern unter ihren Zeitungen und politischen
Alltagsgesprdchen, wir horen sie eine Zeit lang reden iiber Ehe und allgemeines
Stimmrecht, Todesstrafe und Arbeiterstrikes, und es scheint uns nicht moéglich, den
Rosenkranz 6ffentlicher Meinungen schneller abzubeten. Endlich sollen wir auch noch
von dem klassischen Geschmacke der hier Hausenden iiberzeugt werden: ein kurzer
Aufenthalt in der Bibliothek und im Musik-Zimmer giebt uns den erwarteten Aufschluss,
dass die besten Biicher auf den Regalen und die beriihmtesten Musikstiicke auf den
Notenpulten liegen; man spielt uns sogar etwas vor, und wenn es Haydn’sche Musik sein
sollte, so war Haydn jedenfalls nicht Schuld daran, dass es wie Riehl’sche Hausmusik
klang. Der Hausherr hat inzwischen Gelegenheit gehabt, sich mit Lessing ganz
einverstanden zu erkldren, mit Goethe auch, jedoch nur bis auf den zweiten Theil des
Faust. Zuletzt preist sich unser Gartenhaus-Besitzer selbst und meint, wem es bei ihm
nicht gefiele, dem sei nicht zu helfen, der sei fiir seinen Standpunkt nicht reif; worauf er
uns noch seinen Wagen anbietet, doch mit der artigen Einschrankung, er wolle nicht
behaupten, dass derselbe allen Anforderungen entsprache; auch seien die Steine auf seinen
Wegen frisch aufgeschiittet und wir wiirden iibel zerstossen werden. Darauf empfiehlt sich
unser epikureischer Garten-Gott mit der unvergleichlichen Gewandtheit, die er an Voltaire
zu rithmen wusste.

Wer kénnte auch jetzt noch an dieser unvergleichlichen Gewandtheit zweifeln? Der freie
Meister des Stoffs ist erkannt, der leicht geschiirzte Gartenkiinstler entpuppt; und immer
héren wir die Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will ich nun einmal kein Philister
sein, will nicht! will nicht! Sondern durchaus Voltaire, der deutsche Voltaire! und
hochstens noch der franzésische Lessing!

Wir verrathen ein Geheimniss: unser Magister weiss nicht immer, was er lieber sein will,
Voltaire oder Lessing, aber um keinen Preis ein Philister, womdglich Beides, Lessing und
Voltaire—auf dass erfiillet werde, was da geschrieben stehet: “er hatte gar keinen
Charakter, sondern wenn er einen haben wollte, so musste er immer erst einen annehmen.”
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Wenn wir Strauss, den Bekenner, recht verstanden haben, so ist er selbst ein wirklicher
Philister mit eingeengter, trockener Seele und mit gelehrten und niichternen Bediirfnissen;
und trotzdem wiirde Niemand mehr erziirnt sein, ein Philister genannt zu werden, als
David Strauss, der Schriftsteller. Es wiirde ihm recht sein, wenn man ihn muthwillig,
verwegen, boshaft, tollkiihn nennte; sein hochstes Gliick wére aber, mit Lessing oder
Voltaire verglichen zu werden, weil diese gewiss keine Philister waren. In der Sucht nach
diesem Gliick schwankt er 6fter, ob er es dem tapferen dialektischen Ungestiim Lessings
gleichthun solle, oder ob es ihm besser anstehe, sich als faunischen, freigeisterischen
Alten in der Art Voltaires zu gebdrden. Bestandig macht er, wenn er sich zum Schreiben
niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn er sich malen lassen wollte, und zwar bald ein
Lessingisches, bald ein Voltaire’sches Gesicht. Wenn wir sein Lob der Voltaire’schen
Darstellung lesen (p. 217 Volt.), so scheint er der Gegenwart nachdriicklich in’s Gewissen
zu reden, weshalb sie nicht langst wisse, was sie an dem modernen Voltaire habe: “auch
sind die Vorziige,” sagt er, “liberall dieselben: einfache Natiirlichkeit, durchsichtige
Klarheit, lebendige Beweglichkeit, gefdllige Anmuth. Warme und Nachdruck fehlen, wo
sie hingehoren, nicht; gegen Schwulst und Affectation kam der Widerwille aus Voltaires
innerster Natur; wie andererseits, wenn zuweilen Muthwille oder Leidenschaften seinen
Ausdruck in’s Gemeine herabzogen, die Schuld nicht am Stilisten, sondern am Menschen
in ihm lag.” Strauss scheint demnach recht wohl zu wissen, was es mit der Simplicitét des
Stiles auf sich hat: sie ist immer das Merkmal des Genies gewesen, als welches allein das
Vorrecht hat, sich einfach, natiirlich und mit Naivetdt auszusprechen. Es verréth sich also
nicht der gemeinste Ehrgeiz, wenn ein Autor eine simple Manier wahlt: denn obgleich
mancher merkt, fiir was ein solcher Autor gehalten werden mochte, so ist doch mancher
auch so gefillig, ihn eben dafiir zu halten. Der geniale Autor verrath sich aber nicht nur in
der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes: seine iibergrosse Kraft spielt mit dem
Stoffe, selbst wenn er gefdhrlich und schwierig ist. Niemand geht mit steifem Schritte auf
unbekanntem und von tausend Abgriinden unterbrochenem Wege: aber das Genie lauft
behend und mit verwegenen oder zierlichen Spriingen auf einem solchen Pfade und
verhohnt das sorgfaltige und furchtsame Abmessen der Schritte.

Dass die Probleme, an denen Strauss vortiberlduft, ernst und schrecklich sind und als
solche von den Weisen aller Jahrtausende behandelt wurden, weiss Strauss selbst, und
trotzdem nennt er sein Buch leicht geschiirzt. Von allen diesen Schrecken, von dem
finsteren Ernste des Nachdenkens, in den man sonst bei den Fragen iiber den Werth des
Daseins und die Pflichten des Menschen von selbst verfillt, ahnt man nichts mehr, wenn
der genialische Magister an uns vortiibergaukelt, “leicht geschiirzt und mit Absicht,” ja
leichter geschiirzt als sein Rousseau, von dem er uns zu erzdahlen weiss, dass er sich von
unten entblosste und nach oben zu drapirte, wahrend Goethe sich unten drapirt und oben
entbldsst haben soll. Ganz naive Genies, scheint es, drapiren sich gar nicht, und vielleicht
ist das Wort “leicht geschiirzt” tiberhaupt nur ein Euphemismus fiir nackt. Von der Géttin
Wahrheit behaupten ja die Wenigen, die sie gesehen haben, dass sie nackt gewesen sei:
und vielleicht ist im Auge solcher, die sie nicht gesehen haben, aber jenen Wenigen
glauben, Nacktheit oder Leicht-Geschiirztheit schon ein Beweis, mindestens ein Indicium
der Wahrheit. Schon der Verdacht ist hier von Vortheil fiir den Ehrgeiz des Autors: Jemand



sieht etwas Nacktes: wie, wenn es die Wahrheit wdre! sagt er sich und nimmt eine
feierlichere Miene an, als ihm sonst gewohnlich ist. Damit hat aber der Autor schon viel
gewonnen, wenn er seine Leser zwingt, ihn feierlicher anzusehen, als einen beliebigen
fester geschiirzten Autor. Es ist der Weg dazu, einmal ein “Klassiker” zu werden: und
Strauss erzdhlt uns selbst, “dass man ihm die ungesuchte Ehre erwiesen habe, ihn als eine
Art von klassischem Prosaschreiber anzusehen,” dass er also am Ziele seines Weges
angekommen sei. Das Genie Strauss lduft in der Kleidung leicht geschiirzter Géttinnen als
“Klassiker” auf den Strassen herum, und der Philister Strauss soll durchaus, um uns einer
Originalwendung dieses Genies zu bedienen, “in Abgang dekretirt” oder “auf
Nimmerwiederkehr hinausgeworfen werden.”

Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und alles Hinauswerfens doch
wieder und oft wieder! Ach das Gesicht, in Voltaire’sche und Lessingische Falten
gezwangt, schnellt doch von Zeit zu Zeit in seine alten ehrlichen, originalen Formen
zuriick! Ach die Genielarve féllt zu oft herab, und nie war der Blick des Magisters
verdrossener, nie waren seine Bewegungen steifer, als wenn er eben den Sprung des
Genies nachzuspringen und mit dem Feuerblick des Genies zu blicken versucht hatte.
Gerade dadurch, dass er sich in unserer kalten Zone so leicht schiirzt, setzt er sich der
Gefahr aus, sich ofter und schwerer zu erkilten, als ein Anderer; dass dies Alles dann auch
die Anderen merken, mag recht peinlich sein, aber es muss ihm, wenn er je Heilung finden
will, auch o6ffentlich folgende Diagnose gestellt werden. Es gab einen Strauss, einen
wackeren, strengen und straffgeschiirzten Gelehrten, der uns eben so sympathisch war,
wie jeder, der in Deutschland mit Ernst und Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb
seiner Grenzen zu herrschen versteht; der, welcher jetzt in der 6ffentlichen Meinung als
David Strauss beriihmt ist, ist ein Anderer geworden: die Theologen mégen es verschuldet
haben, dass er dieser Andere geworden ist; genug, sein jetziges Spiel mit der Genie-Maske
ist uns eben so verhasst oder lacherlich, als uns sein fritherer Ernst zum Ernste und zur
Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings erklart: “es wdre auch Undank gegen meinen
Genius, wollte ich mich nicht freuen, dass mir neben der Gabe der schonungslos
zersetzenden Kritik zugleich die harmlose Freude am kiinstlerischen Gestalten verliehen
ward,” so mag es ihn iiberraschen, dass es trotz diesem Selbstzeugniss Menschen giebt,
welche das Umgekehrte behaupten; einmal, dass er die Gabe kiinstlerischen Gestaltens nie
gehabt habe, und sodann, dass die von ihm “harmlos” genannte Freude nichts weniger als
harmlos sei, sofern sie eine im Grunde kréftig und tief angelegte Gelehrten- und Kritiker-
Natur, das heisst den eigentlichen Straussischen Genius allmdhlich untergraben und zuletzt
zerstort hat. In einer Anwandlung von unbegrenzter Ehrlichkeit fiigt zwar Strauss selbst
hinzu, er habe immer “den Merck in sich getragen, der ihm zurief: solchen Quark musst
du nicht mehr machen, das konnen die Anderen auch”! Das war die Stimme des dchten
Straussischen Genius: diese selbst sagt ihm auch, wie viel oder wie wenig sein neuestes,
harmlos leicht geschiirztes Testament des modernen Philisters werth sei. Das kénnen die
Anderen auch! Und viele kdnnten es besser! Und die es am besten kénnten, begabtere und
reichere Geister als Strauss, wiirden immer nur—Quark gemacht haben.

Ich glaube, dass man wohl verstanden hat, wie sehr ich den Schriftsteller Strauss schétze:
ndmlich wie einen Schauspieler, der das naive Genie und den Klassiker spielt. Wenn
Lichtenberg einmal sagt: “Die simple Schreibart ist schon deshalb zu empfehlen, weil kein
rechtschaffener Mann an seinen Ausdriicken kiinstelt und kliigelt,” so ist deshalb die



simple Manier doch noch lange nicht ein Beweis fiir schriftstellerische Rechtschaffenheit.
Ich wiinschte, der Schriftsteller Strauss wiére ehrlicher, dann wiirde er besser schreiben
und weniger beriihmt sein. Oder—wenn er durchaus Schauspieler sein will—so wiinschte
ich, er wére ein guter Schauspieler und machte es dem naiven Genie und dem Klassiker
besser nach, wie man klassisch und genial schreibt. Es bleibt namlich {ibrig zu sagen, dass
Strauss ein schlechter Schauspieler und sogar ein ganz nichtswiirdiger Stilist ist.
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Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwacht sich freilich dadurch ab,
dass es in Deutschland sehr schwer ist, ein mdssiger und leidlicher, und ganz erstaunlich
unwahrscheinlich, ein guter Schriftsteller zu werden. Es fehlt hier an einem natiirlichen
Boden, an der kiinstlerischen Werthschédtzung, Behandlung und Ausbildung der
miindlichen Rede. Da diese es in allen 6ffentlichen Aeusserungen, wie schon die Worte
Salon-Unterhaltung, Predigt, Parlaments-Rede ausdriicken, noch nicht zu einem
nationalen Stile, ja noch nicht einmal zum Bediirfniss eines Stils iiberhaupt gebracht hat,
und alles, was spricht, in Deutschland aus dem naivsten Experimentiren mit der Sprache
nicht herausgekommen ist, so hat der Schriftsteller keine einheitliche Norm und hat ein
gewisses Recht, es auf eigene Faust einmal mit der Sprache aufzunehmen: was dann, in
seinen Folgen, jene grenzenlose Dilapidation der deutschen Sprache der “Jetztzeit”
hervorbringen muss, die am nachdriicklichsten Schopenhauer geschildert hat. “Wenn dies
so fortgeht,” sagt er einmal, “so wird man anno 1900 die deutschen Klassiker nicht mehr
recht verstehen, indem man keine andere Sprache mehr kennen wird, als den Lumpen-
Jargon der noblen “Jetztzeit”—deren Grundcharakter Impotenz ist.” Wirklich lassen sich
bereits jetzt deutsche Sprachrichter und Grammatiker in den allerneuesten Zeitschriften
dahin vernehmen, dass fiir unseren Stil unsere Klassiker nicht mehr mustergiiltig sein
konnten, weil sie eine grosse Menge von Worten, Wendungen und syntaktischen
Fiigungen haben, die uns abhanden gekommen sind: wesshalb es sich geziemen mochte,
die sprachlichen Kunststiicke im Wort- und Satzgebrauch bei den gegenwaértigen Schrift-
Beriihmtheiten zu sammeln und zur Nachahmung hinzustellen, wie dies zum Beispiel
auch wirklich in dem kurz gefassten Hand- und Schand-Wérterbuch von Sanders
geschehen ist. Hier erscheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow als Klassiker: und
tiberhaupt miissen wir uns, wie es scheint, an eine ganz neue und iiberraschende Schaar
von “Klassikern” gew6hnen, unter denen der erste oder mindestens einer der ersten, David
Strauss ist, derselbe, welchen wir nicht anders bezeichnen konnen, als wir ihn bezeichnet
haben: ndmlich als einen nichtswiirdigen Stilisten.

Es ist nun héchst bezeichnend fiir jene Pseudo-Kultur des Bildungs-Philisters, wie er sich
gar noch den Begriff des Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt—er, der nur im
Abwehren eines eigentlich kiinstlerisch strengen Kulturstils seine Kraft zeigt und durch
die Beharrlichkeit im Abwehren zu einer Gleichartigkeit der Aeusserungen kommt, die
fast wieder wie eine Einheit des Stiles aussieht. Wie ist es nur moglich, dass bei dem
unbeschrankten Experimentiren, das man mit der Sprache Jedermann gestattet, doch
einzelne Autoren einen allgemein ansprechenden Ton finden? Was spricht hier eigentlich
so allgemein an? Vor allem eine negative Eigenschaft: der Mangel alles Anstossigen,—



anstossig aber ist alles wahrhaft Produktive.— Das Uebergewicht namlich bei dem, was
der Deutsche jetzt jeden Tag liest, liegt ohne Zweifel auf Seiten der Zeitungen nebst dazu
gehorigen Zeitschriften: deren Deutsch pragt sich, in dem unaufhérlichen Tropfenfall
gleicher Wendungen und gleicher Wérter, seinem Ohre ein, und da er meistens Stunden zu
dieser Leserei benutzt, in denen sein ermiideter Geist ohnehin zum Widerstehen nicht
aufgelegt ist, so wird allmdhlich sein Sprachgehor in diesem Alltags-Deutsch heimisch
und vermisst seine Abwesenheit néthigenfalls mit Schmerz. Die Fabrikanten jener
Zeitungen sind aber, ihrer ganzen Beschiftigung gemdss, am allerstdrksten an den Schleim
dieser Zeitungs-Sprache gewohnt: sie haben im eigentlichsten Sinne allen Geschmack
verloren, und ihre Zunge empfindet hochstens das ganz und gar Corrupte und Willkiirliche
mit einer Art von Vergniligen. Daraus erkldrt sich das tutti unisono, mit welchem, trotz
jener allgemeinen Erschlaffung und Erkrankung, in jeden neu erfundenen Sprachschnitzer
sofort eingestimmt wird: man rdcht sich mit solchen frechen Corruptionen an der Sprache
wegen der unglaublichen Langeweile, die sie allmdhlich ihren Lohnarbeitern verursacht.
Ich erinnere mich, einen Aufruf von Berthold Auerbach “an das deutsche Volk” gelesen zu
haben, in dem jede Wendung undeutsch verschroben und erlogen war, und der als Ganzes
einem seelenlosen Wortermosaik mit internationaler Syntax glich; um von dem
schamlosen Sudeldeutsch zu schweigen, mit dem Eduard Devrient das Andenken
Mendelssohn’s feierte. Der Sprachfehler also—das ist das Merkwiirdige—gilt unserem
Philister nicht als anstdssig, sondern als reizvolle Erquickung in der gras- und baumlosen
Wiiste des Alltags-Deutsches. Aber anstdssig bleibt ihm das wahrhaft Produktive. Dem
allermodernsten Muster-Schriftsteller wird seine ganzlich verdrehte, verstiegene oder
zerfaserte Syntax, sein lacherlicher Neologismus nicht etwa nachgesehen, sondern als
Verdienst, als Pikanterie angerechnet: aber wehe dem charaktervollen Stilisten, welcher
der Alltags-Wendung eben so ernst und beharrlich aus dem Wege geht als den “in letzter
Nacht ausgeheckten Monstra der Jetztzeit-Schreiberei,” wie Schopenhauer sagt. Wenn das
Platte, Ausgenutzte, Kraftlose, Gemeine als Regel, das Schlechte und Corrupte als
reizvolle Ausnahme hingenommen wird, dann ist das Kréftige, Ungemeine und Schéne in
Verruf: so dass sich in Deutschland fortwdhrend die Geschichte jenes wohlgebildeten
Reisenden wiederholt, der in’s Land der Bucklichten kommt, dort tiberall wegen seiner
angeblichen Ungestalt und seines Defektes an Rundung auf das schmahlichste verhéhnt
wird, bis endlich ein Priester sich seiner annimmt und dem Volke also zuredet: beklagt
doch lieber den armen Fremden und bringt dankbaren Sinnes den Géttern ein Opfer, dass
sie euch mit diesem stattlichen Fleischberg geschmiickt haben.

Wenn jetzt Jemand eine positive Sprachlehre des heutigen deutschen Allerweltstils
machen wollte und den Regeln nachspiirte, die, als ungeschriebene, ungesprochene und
doch befolgte Imperative, auf dem Schreibepulte Jedermanns ihre Herrschaft ausiiben, so
wiirde er wunderliche Vorstellungen iiber Stil und Rhetorik antreffen, die vielleicht noch
aus einigen Schul-Reminiscenzen und der einstmaligen Nothigung zu lateinischen
Stiliibungen, vielleicht aus der Lektiire franzdsischer Schriftsteller, enthommen sind, und
iber deren unglaubliche Rohheit jeder regelmdssig erzogene Franzose zu spotten ein
Recht hat. Ueber diese wunderlichen Vorstellungen, unter deren Regiment so ziemlich
jeder Deutsche lebt und schreibt, hat, wie es scheint, noch keiner der griindlichen
Deutschen nachgedacht.

Da finden wir die Forderung, dass von Zeit zu Zeit ein Bild oder ein Gleichniss kommen,



dass das Gleichniss aber neu sein miisse: neu und modern ist aber fiir das diirftige
Schreiber-Gehirn identisch, und nun qualt es sich, von der Eisenbahn, dem Telegraphen,
der Dampfmaschine, der Borse seine Gleichnisse abzuziehen und fiihlt sich stolz darin,
dass diese Bilder neu sein miissen, weil sie modern sind. In dem Bekenntnissbuche
Straussens finden wir auch den Tribut an das moderne Gleichniss ehrlich ausgezahlt: er
entldsst uns mit dem anderthalb Seiten langen Bilde einer modernen Strassen-Correceion,
er vergleicht die Welt ein paar Seiten frither mit der Maschine, ihren Radern, Stampfen,
Hammern und ihrem “lindernden Oel.” (S. 362): Eine Mabhlzeit, die mit Champagner
beginnt.—(S. 325) Kant als Kaltwasseranstalt.—(S. 265): “Die schweizerische
Bundesverfassung verhélt sich zur englischen wie eine Bachmiihle zu einer
Dampfmaschine, wie ein Walzer oder ein Lied zu einer Fuge oder Symphonie.”—(S. 258):
“Bei jeder Appellation muss der Instanzenzug eingehalten werden. Die mittlere Instanz
zwischen dem Einzelnen und der Menschheit aber ist die Nation.”—(S. 141): “Wenn wir
zu erfahren wiinschen, ob in einem Organismus, der uns erstorben scheint, noch Leben sei,
pflegen wir es durch einen starken, wohl auch schmerzlichen Reiz, etwa einen Stich, zu
versuchen.”—(S. 138): “Das religiose Gebiet in der menschlichen Seele gleicht dem
Gebiet der Rothhdute in Amerika.”—(S. 137): “Virtuosen der Frommigkeit in den
Klostern.”—(S. 90): “Das Facit aus allem Bisherigen mit vollen Ziffern unter die
Rechnung setzen.”—(S. 176): “Die Darwinische Theorie gleicht einer nur erst
abgesteckten Eisenbahn— — — wo die Fahnlein lustig im Winde flattern.” Auf diese
Weise, ndmlich hoch modern, hat sich Strauss mit der Philister—Forderung abgefunden,
dass von Zeit zu Zeit ein neues Gleichniss auftreten miisse.

Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, dass das Didaktische sich in
langen Sétzen, dazu in weiten Abstractionen ausbreiten miisse, dass dagegen das
Ueberredende kurze Satzchen und hintereinander herhiipfende Kontraste des Ausdrucks
liebe. Ein Mustersatz fiir das Didaktische und Gelehrtenhafte, zu voller
Schleiermacherischer Zerblasenheit auseinander gezogen und in wahrer Schildkréten-
Behendigkeit daherschleichend, steht bei Strauss S. 132: “Dass auf den friiheren Stufen
der Religion statt Eines solchen Woher mehrere, statt Eines Gottes eine Vielheit von
Gottern erscheint, kommt nach dieser Ableitung der Religion daher, dass die
verschiedenen Naturkréfte oder Lebensbeziehungen, welche im Menschen das Gefiihl
schlechthiniger Abhédngigkeit erregen, Anfangs noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit
auf ihn wirken, er sich noch nicht bewusst geworden ist, wie in Betreff der schlechthinigen
Abhéngigkeit zwischen denselben kein Unterschied, mithin auch das Woher dieser
Abhéngigkeit oder das Wesen, worauf sie in letzter Beziehung zuriickgeht, nur Eines sein
kann.” Ein entgegengesetztes Beispiel fiir die kurzen Satzchen und die affectirte
Lebendigkeit, welche einige Leser so aufgeregt hat, dass sie Strauss nur noch mit Lessing
zusammen nennen, findet sich Seite 8: “Was ich im Folgenden auszufiihren gedenke,
davon bin ich mir wohl bewusst, dass es Unzdhlige eben so gut, Manche sogar viel besser
wissen. Einige haben auch bereits gesprochen. Soll ich darum schweigen? Ich glaube
nicht. Wir ergédnzen uns ja alle gegenseitig. Weiss ein Anderer Vieles besser, so ich doch
vielleicht Einiges; und Manches weiss ich anders, sehe ich anders an als die Uebrigen.
Also frischweg gesprochen, heraus mit der Farbe, damit man erkenne, ob sie eine dchte
sei.” Zwischen diesem burschikosen Geschwindmarsch und jener Leichentrdger-
Saumseligkeit hdlt allerdings fiir gew6hnlich der Straussische Stil die Mitte, aber
zwischen zwei Lastern wohnt nicht immer die Tugend, sondern zu oft nur die Schwiche,



die lahme Ohnmacht, die Impotenz. In der That, ich bin sehr enttduscht worden, als ich
das Straussische Buch nach feineren und geistvolleren Ziigen und Wendungen durchsuchte
und mir eigens eine Rubrik gemacht hatte, um wenigstens an dem Schriftsteller Strauss
hier und da etwas loben zu konnen, da ich an dem Bekenner nichts Lobenswerthes fand.
Ich suchte und suchte, und meine Rubrik blieb leer. Dagegen fiillte sich eine andere, mit
der Aufschrift: Sprachfehler, verwirrte Bilder, unklare Verkiirzungen,
Geschmacklosigkeiten und Geschraubtheiten, derart, dass ich es nachher nur wagen kann,
eine bescheidene Auswahl aus meiner iibergrossen Sammlung von Probestiicken
mitzutheilen. Vielleicht gelingt es mir, unter dieser Rubrik gerade das zusammenzustellen,
was bei den gegenwartigen Deutschen den Glauben an den grossen und reizvoller Stilisten
Strauss hervorbringt: es sind Curiositdten des Ausdrucks die in der austrocknenden Oede
und Verstaubtheit des gesammten Buches, wenn nicht angenehm, so doch schmerzlich
reizvoll tiber raschen: wir merken, um uns Straussischer Gleichnisse zu bedienen, an
solchen Stellen doch wenigstens, dass wir noch nicht abgestorben sind, und reagiren noch
auf solche Stiche. Denn alles Uebrige zeigt jenen Mangel alles Anstossigen, soll heissen
alles Productiven, der jetzt dem klassischen Prosaschreiber als positive Eigenschaft
angerechnet wird. Die dusserste Niichternheit und Trockenheit, eine wahrhaft
angehungerte Niichternheit erweckt, jetzt bei der gebildeten Masse die unnatiirliche
Empfindung, als ob eben diese das Zeichen der Gesundheit wére, so dass hier gerade gilt,
was der Autor des dialogus de oratoribus [Tacitus.] sagt: “illam ipsam quam iactant
sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur.” Darum hassen sie mit instinktiver
Einmiithigkeit alle firmitas, weil sie von einer ganz anderen Gesundheit Zeugniss ablegt,
als die ihrige ist, und suchen die firmitas, die straffe Gedrungenheit, die feurige Kraft der
Bewegungen, die Fiille und Zartheit des Muskelspiels zu verdachtigen. Sie haben sich
verabredet, Natur und Namen der Dinge umzukehren und fiirderhin von Gesundheit zu
sprechen, wo wir Schwache sehen, von Krankheit und Ueberspanntheit, wo uns wirkliche
Gesundheit entgegentritt. So gilt denn nun auch David Strauss als “Klassiker.”

W re nur diese Niichternheit wenigstens eine streng logische Niichternheit: aber gerade
Einfachheit und Straffheit im Denken ist diesen “Schwachen” abhanden gekommen, und
unter ihren Handen ist die Sprache selbst unlogisch zerfasert. Man versuche nur, diesen
Straussen-Stil in’s Lateinische zu iibersetzen: was doch selbst bei Kant angeht und bei
Schopenhauer bequem und reizvoll ist. Die Ursache, dass es mit dem Straussischen
Deutsch durchaus nicht gehen will, liegt wahrscheinlich nicht daran, dass dies Deutsch
deutscher ist als bei jenen, sondern dass es bei ihm verworren und unlogisch, bei jenen
voll Einfachheit und Grosse ist. Wer dagegen weiss, wie die Alten sich miihten, um
sprechen und schreiben zu lernen, und wie die Neueren sich nicht miihen, der fiihlt, wie
dies Schopenhauer einmal gesagt hat, eine wahre Erleichterung, wenn er so ein deutsches
Buch nothgedrungen abgethan hat, um sich nun wieder zu den anderen alten wie neuen
Sprachen wenden zu kénnen; “denn bei diesen,” sagt er, “habe ich doch eine regelrecht
fixirte Sprache mit durchweg festgestellter und treulich beobachteter Grammatik und
Orthographie vor mir und bin ganz dem Gedanken hingegeben, wahrend ich im Deutschen
jeden Augenblick gestort werde durch die Naseweisheit des Schreibers, der seine
grammatischen und orthographischen Grillen und knolligen Einfélle durchsetzen will:
wobei die sich frech spreizende Narrheit mich anwidert. Es ist wahrlich eine rechte Pein,
eine schone, alte, klassische Schriften besitzende Sprache von Ignoranten und Eseln
misshandeln zu sehen.”



Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauers zu, und ihr diirft nicht sagen, dass ihr
ungewarnt geblieben wart. Wer aber durchaus auf keine Warnung horen und sich den
Glauben an den Klassiker Strauss schlechterdings nicht verkiimmern lassen will, dem sei
als letztes Recept anempfohlen, ihn nachzuahmen. Versucht es immerhin auf eigene
Gefahr: ihr werdet es zu biissen haben mit eurem Stile sowohl als zuletzt selbst mit eurem
eigenen Kopfe, auf dass das Wort indischer Weisheit auch an euch in Erfiillung gehe: “An
einem Kuhhorn zu nagen, ist unniitz und verkiirzt das Leben: man reibt die Zdhne ab und
erhilt doch keinen Saft.” —
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Zum Schluss wollen wir doch unserem klassischen Prosaschreiber die versprochene
Sammlung von Stilproben vorlegen; vielleicht wiirde sie Schopenhauer ganz allgemein
betiteln: “Neue Belege fiir den Lumpen-Jargon der Jetztzeit”; denn das mag David Strauss
zum Troste gesagt werden, wenn es ihm ein Trost sein kann, dass jetzt alle Welt so
schreibt wie er, zum Theil noch miserabler, und dass unter den Blinden jeder Eindugige
Konig ist. Wahrlich, wir gestehen ihm viel zu, wenn wir ihm Ein Auge zugestehen, dies
aber thun wir, weil Strauss nicht so schreibt, wie die verruchtesten aller Deutsch-
Verderber, die Hegelianer, und ihr verkriippelter Nachwuchs. Strauss will wenigstens aus
diesem Sumpfe wieder heraus und ist zum Theil wieder heraus, doch noch lange nicht auf
festem Lande; man merkt es ihm noch an, dass er einmal in seiner Jugend Hegelisch
gestottert hat: damals hat sich etwas in ihm ausgerenkt, irgend ein Muskel hat sich
gedehnt; damals ist sein Ohr, wie das Ohr eines unter Trommeln aufgewachsenen Knaben,
abgestumpft worden, um nie wieder jene kiinstlerisch zarten und kréaftigen Gesetze des
Klanges nachzufiihlen, unter deren Herrschaft der an guten Mustern und in strenger Zucht
herangebildete Schriftsteller lebt. Damit hat er als Stilist sein bestes Hab und Gut verloren
und ist verurtheilt, Zeitlebens auf dem unfruchtbaren und gefdhrlichen Triebsande des
Zeitungsstiles sitzen zu bleiben—wenn er nicht in den Hegelschen Schlamm wieder
hinunter will. Trotzdem hat er es fiir ein Paar Stunden der Gegenwart zur Beriihmtheit
gebracht, und vielleicht weiss man noch ein Paar spdtere Stunden, dass er eine
Beriihmtheit war; dann aber kommt die Nacht und mit ihr die Vergessenheit: und schon
mit diesem Augenblicke, in dem wir seine stilistischen Siinden in’s schwarze Buch
schreiben, beginnt die Ddmmerung seines Ruhmes. Denn wer sich an der deutschen
Sprache versiindigt hat, der hat das Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht: sie
allein hat durch alle die Mischung und den Wechsel von Nationalitdten und Sitten
hindurch sich selbst und damit den deutschen Geist wie durch einen metaphysischen
Zauber gerettet. Sie allein verbiirgt auch diesen Geist fiir die Zukunft, falls sie nicht selbst
unter den ruchlosen Handen der Gegenwart zu Grunde geht. “Aber Di meliora! Fort
Pachydermata, fort! Dies ist die deutsche Sprache, in der Menschen sich ausgedriickt, ja,
in der grosse Dichter gesungen und grosse Denker geschrieben haben. Zurtick mit den
Tatzen!” —

Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der ersten Seite des Straussischen Buches:
“Schon in dem Machtzuwachse— — — hat der rémische Katholicismus eine
Aufforderung erkannt, seine ganze geistliche und weltliche Macht in der Hand des fiir



unfehlbar erklarten Papstes diktatorisch zusammenzufassen.” Unter diesem schlotterichten
Gewande sind verschiedene Sétze, die durchaus nicht zusammenpassen und nicht zu
gleicher Zeit moglich sind, versteckt; Jemand kann irgendwie eine Aufforderung
erkennen, seine Macht zusammenzufassen oder sie in die Hande eines Diktators zu legen,
aber er kann sie nicht in der Hand eines Anderen diktatorisch zusammenfassen. Wird dem
Katholicismus gesagt, dass er seine Macht diktatorisch zusammenfasst, so ist er selbst mit
einem Diktator verglichen: offenbar soll aber hier der unfehlbare Papst mit dem Diktator
verglichen werden, und nur durch unklares Denken und Mangel an Sprachgefiihl kommt
das Adverbium an die unrechte Stelle. Um aber das Ungereimte der anderen Wendung
nachzufiihlen, so empfehle ich, dieselbe in folgender Simplification sich vorzusagen: der
Herr fasst die Ziigel in der Hand seines Kutschers zusammen.—(S. 4): “Dem Gegensatze
zwischen dem alten Consistorialregiment und den auf eine Synodalverfassung gerichteten
Bestrebungen liegt hinter dem hierarchischen Zuge auf der einen, dem demokratischen auf
der anderen Seite, doch eine dogmatisch-religiose Differenz zu Grunde.” Man kann sich
nicht ungeschickter ausdriicken: erstens bekommen wir einen Gegensatz zwischen einem
Regiment und gewissen Bestrebungen, diesem Gegensatz liegt sodann eine dogmatisch-
religiose Differenz zu Grunde, und diese zu Grunde liegende Differenz befindet sich
hinter einem hierarchischen Zuge auf der einen und einem demokratischen auf der
anderen Seite. Rédthsel: welches Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge zu
Grunde?—(S. 18): “und die Tage, obwohl von dem Erzdhler unmissverstehbar zwischen
Abend und Morgen eingerahmt” u.s.w. Ich beschwore Sie, das in’s Lateinische zu
libersetzen, um zu erkennen, welchen schamlosen Missbrauch Sie mit der Sprache treiben.
Tage, die eingerahmt werden! Von einem Erzdhler! Unmissverstehbar! Und eingerahme
zwischen etwas!—(S. 19): “Von irrigen und widersprechenden Berichten, von falschen
Meinungen und Urtheilen kann in der Bibel keine Rede sein.” Hochst liiderlich
ausgedriickt! Sie verwechseln “in der Bibel” und “bei der Bibel”: das erstere hitte seine
Stelle vor “kann” haben miissen, das zweite nach “kann.” Ich meine, Sie haben sagen
wollen: von irrigen und widersprechenden Berichten, von falschen Meinungen und
Urtheilen in der Bibel kann keine Rede sein; warum nicht? Weil sie gerade die Bibel ist—
also: “kann bei der Bibel nicht die Rede sein.” Um nun nicht “in der Bibel” und “bei der
Bibel” hintereinander folgen zu lassen, haben Sie sich entschlossen, Lumpen-Jargon zu
schreiben und die Prapositionen zu verwechseln. Dasselbe Verbrechen begehen Sie auf S.
20: “Compilationen, in die dltere Stiicke zusammengearbeitet sind.” Sie meinen, “in die
dltere Stiicke hineingearbeitet oder in denen édltere Stiicke zusammengearbeitet sind.”—
Auf derselben Seite reden Sie mit studentischer Wendung von einem “Lehrgedicht, das in
die unangenehme Lage versetzt wird, zundchst vielfach missdeutet” (besser:
missgedeutet), “dann angefeindet und bestritten zu werden,” S. 24 sogar von
Spitzfindigkeiten, durch die man ihre Hérte zu mildern suchte”! Ich bin in der
unangenehmen Lage, etwas Hartes, dessen Harte man durch etwas Spitzes mildert, nicht
zu kennen; Strauss freilich erzdhlt (S. 367) sogar von einer “durch Zusammenriitteln
gemilderten Scharfe.”—(S. 35): “einem Voltaire dort stand hier ein Samuel Hermann
Reimarus durchaus typisch fiir beide Nationen gegeniiber.” Ein Mann kann immer nur
typisch fiir Eine Nation, aber nicht einem Anderen typisch fiir beide Nationen gegeniiber
stehen. Eine schandliche Gewaltthdtigkeit, an der Sprache begangen, um einen Satz zu
sparen oder zu eskrokiren.—(S. 46): “Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach
Schleiermachers Tode, dass— —.” Solchem Sudler-Gesindel macht freilich die Stellung



der Worte keine Umstédnde; dass hier die Worte: “nach Schleiermachers Tode” falsch
stehen, ndmlich nach “an,” wahrend sie vor “an” stehen sollten, ist Thren Trommelschlag-
Ohren gerade so gleichgiiltig, als nachher “dass” zu sagen, wo es “bis” heissen muss.—(S.
13): “auch von allen den verschiedenen Schattirungen, in denen das heutige Christenthum
schillert, kann es sich bei uns nur etwa um die dusserste, abgeklarteste handeln, ob wir uns
zu ihr noch zu bekennen vermdégen.” Die Frage, worum handelt es sich? kann einmal
beantwortet werden: “um das und das,” oder zweitens durch einen Satz mit: “ob wir uns”
u.s.w.; beide Constructionen durcheinander zu werfen, zeigt den liiderlichen Gesellen. Er
wollte vielmehr sagen: “kann es sich bei uns etwa nur bei der dussersten darum handeln,
ob wir uns noch zu ihr bekennen”: aber die Pripositionen der deutschen Sprache sind, wie
es scheint, nur noch da, um jede gerade so anzuwenden, dass die Anwendung iiberrascht.
S. 358 Z. B. verwechselt der “Klassiker,” um uns diese Ueberraschung zu machen, die
Wendungen: “ein Buch handelt von etwas” und: “es handelt sich um etwas,” und nun
miissen wir einen Satz anhoren, wie diesen: “dabei wird es unbestimmt bleiben, ob es sich
von dusserem oder innerem Heldenthum, von Kdmpfen auf offenem Felde oder in den
Tiefen der Menschenbrust handelt.”—(S. 343): “fiir unsere nervos iiberreizte Zeit, die
namentlich in ihren musikalischen Neigungen diese Krankheit zu Tage legt.” Schméhliche
Verwechselung von “zu Tage liegen” und “an den Tag legen.” Solche Sprachverbesserer
sollten doch ohne Unterschied der Person geziichtigt werden wie die Schuljungen.—
(S.70): “wir sehen hier einen der Gedankengdnge, wodurch sich die Jiinger zur Produktion
der Vorstellung der Wiederbelebung ihres getddteten Meisters emporgearbeitet haben.”
Welches Bild! Eine wahre Essenkehrer-Phantasie! Man arbeitet sich durch einen Gang zu
einer Produktion empor!— Wenn S. 72 dieser grosse Held in Worten, Strauss, die
Geschichte von der Auferstehung Jesu als “welthistorischen Humbug” bezeichnet, so
wollen wir hier, unter dem Gesichtspunkte des Grammatikers, ihn nur fragen, wen er
eigentlich bezichtigt, diesen “welthistorischen Humbug,” das heisst einen auf Betrug
Anderer und auf personlichen Gewinn abzielenden Schwindel auf dem Gewissen zu
haben. Wer schwindelt, wer betriigt? Denn einen “Humbug” vermdgen wir uns gar nicht
ohne ein Subject vorzustellen, das seinen Vortheil dabei sucht. Da uns auf diese Frage
Strauss gar keine Antwort geben kann,—falls er sich scheuen sollte, seinen Gott, das
heisst den aus nobler Passion irrenden Gott als diesen Schwindler zu prostituiren—so
bleiben wir zundchst dabei, den Ausdruck fiir ebenso ungereimt als geschmacklos zu
halten.— Auf derselben Seite heisst es: “seine Lehren wiirden wie einzelne Blatter im
Winde verweht und zerstreut worden sein, wiren diese Blatter nicht von dem
Wahnglauben an seine Auferstehung als von einem derben handfesten Einband
zusammengefasst und dadurch erhalten worden.” Wer von Bléttern im Winde redet, fiihrt
die Phantasie des Lesers irre, sofern er nachher darunter Papierblitter versteht, die durch
Buchbinderarbeit zusammengefasst werden kénnen. Der sorgsame Schriftsteller wird
nichts mehr scheuen, als bei einem Bilde den Leser zweifelhaft zu lassen oder irre zu
fiihren: denn das Bild soll etwas deutlicher machen; wenn aber das Bild selbst undeutlich
ausgedriickt ist und irre fiihrt, so macht es die Sache dunkler, als sie ohne Bild war. Aber
freilich sorgsam ist unser “Klassiker” nicht: er redet muthig von der “Hand unserer
Quellen” (S. 76), von dem “Mangel jeder Handhabe in den Quellen” (S. 77) und von der
“Hand eines Bediirfnisses” (S. 215).—(S. 73): “Der Glaube an seine Auferstehung kommt
auf Rechnung Jesu selbst.” Wer sich so gemein merkantilisch bei so wenig gemeinen
Dingen auszudriicken liebt, giebt zu verstehen, dass er sein Lebelang recht schlechte



Biicher gelesen hat. Von schlechter Lektiire zeugt der Straussische Stil {iberall. Vielleicht
hat er zuviel die Schriften seiner theologischen Gegner gelesen. Woher aber lernt man es,
den alten Juden- und Christengott mit so kleinbiirgerlichen Bildern zu behelligen, wie sie
Strauss zum Beispiel S. 105 zum Besten giebt, wo eben jenem “alten Juden—und
Christengott der Stuhl unter dem Leibe weggezogen wird” oder S. 105, wo “an den alten
personlichen Gott gleichsam die Wohnungsnoth herantritt,” oder S. 115, wo ebenderselbe
in ein “Ausdingstiibchen” versetzt wird, “worin er ibrigens noch anstdndig untergebracht
und beschéftigt werden soll.”—(S. 111): “mit dem erhérlichen Gebet ist abermals ein
wesentliches Attribut des personlichen Gottes dahingefallen.” Denkt doch erst, ihr
Tintenklexer, ehe ihr klext! Ich sollte meinen, die Tinte miisste err6then, wenn mit ihr
etwas iiber ein Gebet, das ein “Attribut” sein soll, noch dazu ein “dahingefallenes
Attribut,” hingeschmiert wird.— Aber was steht auf S. 134! “Manches von den
Wunschattributen, die der Mensch friitherer Zeiten seinen Géttern beilegte—ich will nur
das Vermogen schnellster Raumdurchmessung als Beispiel anfiihren—hat er jetzt, in Folge
rationeller Naturbeherrschung, selbst an sich genommen.” Wer wickelt uns diesen Knduel
auf! Gut, der Mensch friiherer Zeiten legt den Géttern Attribute bei; “Wunschattribute” ist
bereits recht bedenklich! Strauss meint ungefdhr, der Mensch habe angenommen, dass die
Gotter alles das, was er zu haben wiinscht, aber nicht hat, wirklich besitzen, und so hat ein
Gott Attribute, die den Wiinschen der Menschen entsprechen, also ungefahr
“Wunschattribute.” Aber nun nimmt, nach Straussens Belehrung, der Mensch manches
von diesen “Wunschattributen” an sich—ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie der auf
S. 135 geschilderte: Wer wickelt uns diesen Knéuel auf! Gut, der Mensch friiherer Zeiten
legt den Gottern Attribute bei; “Wunschattribute” ist bereits recht bedenklich! Strauss
meint ungefdhr, der Mensch habe angenommen, dass die Gétter alles das, was er zu haben
wiinscht, aber nicht hat, wirklich besitzen, und so hat ein Gott Attribute, die den
Wiinschen der Menschen entsprechen, also ungefdhr “Wunschattribute.” Aber nun nimmt,
nach Straussens Belehrung, der Mensch manches von diesen “Wunschattributen” an sich
—ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie der auf S. 135 geschilderte: “der Wunsch muss
hinzutreten, dieser Abhdngigkeit auf dem kiirzesten Wege eine fiir den Menschen
vortheilhafte Wendung zu geben.” Abhdngigkeit—Wendung—Xkiirzester Weg, ein
Wunsch, der hinzutritt—wehe jedem, der einen solchen Vorgang wirklich sehen wollte! Es
ist eine Scene aus dem Bilderbuch fiir Blinde. Man muss tasten.— Ein neues Beispiel (S.
222): “Die aufsteigende und mit ihrem Aufsteigen selbst {iber den einzelnen Niedergang
ibergreifende Richtung dieser Bewegung,” ein noch stédrkeres (S. 120): Die letzte
Kantische Wendung sah sich, wie wir fanden, um ans Ziel zu kommen, genothigt, ihren
Weg eine Strecke weit {iber das Feld eines zukiinftigen Lebens zu nehmen.” Wer kein
Maulthier ist, findet in diesen Nebeln keinen Weg. Wendungen, die sich gentthigt sehen!
Ueber den Niedergang iibergreifende Richtungen! Wendungen, die auf dem kiirzesten
Wege vortheilhaft sind, Wendungen, die ihren Weg eine Strecke weit {iber ein Feld
nehmen! Ueber welches Feld? Ueber das Feld des zukiinftigen Lebens! Zum Teufel alle
Topographie: Lichter! Lichter! Wo ist der Faden der Ariadne in diesem Labyrinthe? Nein,
so darf Niemand sich erlauben zu schreiben, und wenn es der berithmteste Prosaschreiber
wadre, noch weniger aber ein Mensch, mit “vollkommen ausgewachsener religioser und
sittlicher Anlage” (S. 50). Ich meine, ein dlterer Mann miisste doch wissen, dass die
Sprache ein von den Vorfahren iiberkommenes und den Nachkommen zu hinterlassendes
Erbstiick ist, vor dem man Ehrfurcht haben soll als vor etwas Heiligem und



Unschéatzbarem und Unverletzlichem. Sind eure Ohren stumpf geworden, nun so fragt,
schlagt Worterbiicher nach, gebraucht gute Grammatiken, aber wagt es nicht, so in den
Tag hinein fortzusiindigen! Strauss sagt zum Beispiel (S. 136): “ein Wahn, den sich und
der Menschheit abzuthun, das Bestreben jedes zur Einsicht Gekommenen sein miisste.”
Diese Construction ist falsch, und wenn das ausgewachsene Ohr des Scriblers dies nicht
merkt, so will ich es ihm in’s Ohr schreien: man “thut entweder etwas von Jemandem ab”
oder “man thut Jemanden einer Sache ab”; Strauss hétte also sagen miissen: “ein Wahn,
dessen sich und die Menschheit abzuthun” oder “den von sich und der Menschheit
abzuthun.” Was er aber geschrieben hat, ist Lumpen-Jargon. Wie muss es uns nun
vorkommen, wenn ein solches stilistisches Pachyderma gar noch in neu gebildeten oder
umgeformten alten Worten sich umherwiélzt, wenn es von dem “einebnenden Sinne der
Socialdemokratie” (S. 279) redet, als ob es Sebastian Frank wdre, oder wenn es eine
Wendung des Hans Sachs nachmacht (S. 259): “die Volker sind die gottgewollten, das
heisst die naturgemdssen Formen, in denen die Menschheit sich zum Dasein bringt, von
denen kein Verstandiger absehen, kein Braver sich abziehen darf.”—(S.252): “Nach einem
Gesetze besondert sich die menschliche Gattung in Racen;” (S. 282): “Widerstand zu
befahren.” Strauss merkt nicht, warum so ein alterthiimliches Lappchen mitten in der
modernen Fadenscheinigkeit seines Ausdrucks so aufféllt. Jedermann ndmlich merkt
solchen Wendungen und solchen Lappchen an, dass sie gestohlen sind. Aber hier und da
ist unser Flickschneider auch schopferisch und macht sich ein neues Wort zurecht: S. 221
redet er von einem “sich entwickelnden aus—und emporringenden Leben”: aber
“ausringen” wird entweder von der Wascherin gesagt oder vom Helden, der den Kampf
vollendet hat und stirbt; “ausringen” im Sinne von “sich entwickeln” ist Straussendeutsch,
ebenso wie (S. 223): “alle Stufen und Stadien der Ein—und Auswickelung”
Wickelkinderdeutsch!—(S. 252): “in Anschliessung” fiir “im Anschluss.”—(S. 137): “im
taglichen Treiben des mittelalterlichen Christen kam das religiose Element viel haufiger
und ununterbrochener zur Ansprache.” “Viel ununterbrochener,” ein musterhafter
Comparativ, wenn namlich Strauss ein prosaischer Musterschreiber ist: freilich gebraucht
er auch das unmégliche “vollkommener” (S. 223 und 214). Aber “zur Ansprache
kommen”! Woher in aller Welt stammt dies, Sie verwegener Sprachkiinstler? denn hier
vermag ich mir gar nicht zu helfen, keine Analogie féllt mir ein, die Gebriider Grimm
bleiben, auf diese Art von “Ansprache” angesprochen, stumm wie das Grab. Sie meinen
doch wohl nur dies: “das religiose Element spricht sich hdufiger aus,” das heisst, Sie
verwechseln wieder einmal aus haarstraubender Ignoranz die Prdpositionen; aussprechen
mit ansprechen zu verwechseln, trdgt den Stempel der Gemeinheit an sich, wenn es Sie
gleich nicht ansprechen sollte, dass ich das 6ffentlich ausspreche.—(S. 220): “weil ich
hinter seiner subjectiven Bedeutung noch eine objective von unendlicher Tragweite
anklingen horte.” Es steht, wie gesagt, schlecht oder seltsam mit IThrem Gehor: Sie horen
“Bedeutungen anklingen,” und gar “hinter” anderen Bedeutungen anklingen, und solche
gehorte Bedeutungen sollen “von unendlicher Tragweite” sein! Das ist entweder Unsinn
oder ein fachménnisches Kanonier-Gleichniss.—(S. 183): “die dusseren Umrisse der
Theorie sind hiermit bereits gegeben; auch von den Springfedern, welche die Bewegung
innerhalb derselben bestimmen, bereits etliche eingesetzt.” Das ist wiederum entweder
Unsinn oder ein fachménnisches, uns unzugangliches Posamentirer-Gleichniss. Was wire
aber eine Matratze, die aus Umrissen und eingesetzten Springfedern bestdnde, werth? Und
was sind das fiir Springfedern, welche die Bewegung innerhalb der Matratze bestimmen!



Wir zweifeln an der Straussischen Theorie, wenn er sie uns in der Gestalt vorlegt, und
wiirden von ihr sagen miissen, was Strauss selbst so schon sagt (S. 175): “es fehlen ihr zur
rechten Lebensfahigkeit noch wesentliche Mittelglieder.” Also heran mit den
Mittelgliedern! Umrisse und Springfedern sind da, Haut und Muskeln sind préparirt; so
lange man freilich nur diese hat, fehlt noch viel zur rechten Lebensfdhigkeit oder, um uns
“unvorgreiflicher” mit Strauss auszudriicken: “wenn man zwei so werthverschiedene
Gebilde mit Nichtbeachtung der Zwischenstufen und Mittelzustande unmittelbar an
einander stosst.”—(S. 5): “Aber man kann ohne Stellung sein und doch nicht am Boden
liegen.” Wir verstehen Sie wohl, Sie leicht geschiirzter Magister! Denn wer nicht steht und
auch nicht liegt, der fliegt, schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert. Lag es Ihnen aber
daran, etwas Anderes als Ihre Flatterhaftigkeit auszudriicken, wie der Zusammenhang fast
errathen ldsst, so wiirde ich an Threr Stelle ein anderes Gleichniss gewdhlt haben; das
driickt dann auch etwas Anderes aus.—(S. 5): “die notorisch diirr gewordenen Zweige des
alten Baumes”; welcher notorisch diirr gewordene Stil!—(S. 6): “der konne auch einem
unfehlbaren Papste, als von jenem Bediirfniss gefordert, seine Anerkennung nicht
versagen.” Man soll den Dativ um keinen Preis mit dem Accusativ verwechseln: das giebt
sonst bei Knaben einen Schnitzer, bei prosaischen Musterschreibern ein Verbrechen.—(S.
8) finden wir “Neubildung einer neuen Organisirung der idealen Elemente im
Volkerleben.” Nehmen wir an, dass ein solcher tautologischer Unsinn sich wirklich einmal
aus dem Tintenfass auf das Papier geschlichen hat, muss man ihn dann auch drucken
lassen? Ist es erlaubt, so etwas bei der Correctur nicht zu sehen? Bei der Correctur von
sechs Auflagen! Beildufig zu S. 9: wenn man einmal Schiller’sche Worte citirt, dann etwas
genauer und nicht nur so beinahe! Das gebietet der schuldige Respect. Also muss es
heissen: “ohne Jemandes Abgunst zu fiirchten.”—(S. 16): “denn da wird sie alsbald zum
Riegel, zur hemmenden Mauer, gegen die sich nun der ganze Andrang der
fortschreitenden Vernunft, alle Mauerbrecher der Kritik, mit leidenschaftlichem
Widerwillen richten.” Hier sollen wir uns etwas denken, das erst zum Riegel, dann zur
Mauer wird, wogegen endlich “sich Mauerbrecher mit leidenschaftlichem Widerwillen”
oder gar ein “Andrang” mit leidenschaftlichem Widerwillen richtet. Herr, reden Sie doch
wie ein Mensch aus dieser Welt! Mauerbrecher werden von Jemandem gerichtet und
richten sich nicht selbst, und nur der, welcher sie richtet, nicht der Mauerbrecher selbst,
kann leidenschaftlichen Widerwillen haben, obwohl selten einmal Jemand gerade gegen
eine Mauer einen solchen Widerwillen haben wird, wie Sie uns vorreden.—(S. 266):
“weswegen derlei Redensarten auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer
Plattheiten gebildet haben.” Unklar gedacht! Redensarten konnen keinen Tummelplatz
bilden! sondern sich nur selbst auf einem solchen tummeln. Strauss wollte vielleicht
sagen: “weshalb derlei Gesichtspunkte auch jederzeit den beliebten Tummelplatz
demokratischer Redensarten und Plattheiten gebildet haben.”—(S. 320): “das Innere
eines- zart- und reichbesaiteten Dichtergemiiths, dem bei seiner weitausgreifenden
Thatigkeit auf den Gebieten der Poesie und Naturforschung, der Geselligkeit und
Staatsgeschifte, die Riickkehr zu dem milden Herdfeuer einer edlen Liebe stetiges
Bediirfniss blieb.” Ich bemiihe mich, ein Gemiith zu imaginiren, das harfenartig mit Saiten
bezogen ist, und welches sodann eine “weitausgreifende Thatigkeit” hat, das heisst ein
galoppirendes Gemiith, welches wie ein Rappe weitausgreift, und das endlich wieder zum
stillen Herdfeuer zuriickkehrt. Habe ich nicht Recht, wenn ich diese galoppirende und zum
Herdfeuer zuriickkehrende iiberhaupt auch mit Politik sich abgebende Gemiithsharfe recht



originell finde, so wenig originell, so abgebraucht, ja so unerlaubt “das zartbesaitete
Dichtergemiith” selbst ist? An solchen geistreichen Neubildungen des Gemeinen oder
Absurden erkennt man den “klassischen Prosaschreiber.”—(S. 74): “wenn wir die Augen
aufthun, und den Erfund dieses Augenaufthuns uns ehrlich eingestehen wollten.” In dieser
prachtigen und feierlich nichtssagenden Wendung imponirt nichts mehr als die
Zusammenstellung des “Erfundes” mit dem Worte “ehrlich”: wer etwas findet und nicht
herausgiebt, den “Erfund” nicht eingesteht, ist unehrlich. Strauss thut das Gegentheil und
hélt es fiir nothig, dies 6ffentlich zu loben und zu bekennen. Aber wer hat ihn denn
getadelt? fragte ein Spartaner.—(S. 43): “nur in einem Glaubensartikel zog er die Faden
kréftiger an, der allerdings auch der Mittelpunkt der christlichen Dogmatik ist.” Es bleibt
dunkel, was er eigentlich gemacht hat: wann zieht man denn Faden an? Sollten diese
Faden vielleicht Ziigel und der kréaftiger Anziehende ein Kutscher gewesen sein? Nur mit
dieser Correctur verstehe ich das Gleichniss.—(S. 226): “In den Pelzrocken liegt eine
richtigere Ahnung.” Unzweifelhaft! So weit war “der vom Uraffen abgezweigte Urmensch
noch lange nicht” (p. 226), zu wissen, dass er es einmal bis zur Straussischen Theorie
bringen werde. Aber jetzt wissen wir es “dahin wird und muss es gehen, wo die Fahnlein
lustig im Winde flattern. Ja lustig und zwar im Sinne der reinsten, erhabensten
Geistesfreude” (p. 176). Strauss ist so kindlich {iber seine Theorie vergniigt, dass sogar die
“Fahnlein” lustig werden, sonderbarer Weise sogar lustig “im Sinne der reinsten und
erhabensten Geistesfreude.” Und nun wird es auch immer lustiger! Plétzlich sehen wir
“drei Meister, davon jeder folgende sich auf des Vorgédngers Schultern stellt” (S. 361), ein
rechtes Kunstreiterstiickchen, das uns Haydn, Mozart und Beethoven zum Besten geben;
wir sehen Beethoven wie ein Pferd (S. 356) “iiber den Strang schlagen”; eine “frisch
beschlagene Strasse” (S. 367) présentirt sich uns, (wdhrend wir bisher nur von frisch
beschlagenen Pferden wussten), ebenfalls “ein iippiges Mistbeet fiir den Raubmord” (S.
287); trotz diesen so ersichtlichen Wundern wird “das Wunder in Abgang decretirt” (S.
176).Plotzlich erscheinen die Kometen(S. 164); aber Strauss beruhigt uns: “bei dem
lockeren Vélkchen der Kometen kann von Bewohnern nicht die Rede sein”: wahre
Trostworte, da man sonst bei einem lockeren Volkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner,
nichts verschworen sollte. Inzwischen ein neues Schauspiel: Strauss selber “rankt sich” an
einem “Nationalgefiihl zum Menschheitsgefiihle empor” (S. 258), wéihrend ein Anderer
“zu immer roherer Demokratie heruntergleitet” (S. 264). Herunter! Ja nicht hinunter!
gebietet unser Sprachmeister, der (S. 269) recht nachdriicklich falsch sagt, “in den
organischen Bau gehort ein tiichtiger Adel herein.” In einer hoheren Sphare bewegen sich,
unfassbar hoch iiber uns, bedenkliche Phdnomene, zum Beispiel “das Aufgeben der
spiritualistischen Herausnahme der Menschen aus der Natur” (S. 201), oder (S. 210) “die
Widerlegung des Sprodethuns”; ein gefdhrliches Schauspiel auf S. 241, wo “der Kampf
um’s Dasein im Thierreich sattsam losgelassen wird.”—S. 359 “springt” sogar
wunderbarer Weise “eine menschliche Stimme der Instrumentalmusik bei,” aber eine Thiir
wird aufgemacht, durch welche das Wunder (S. 177) “auf Nimmerwiederkehr
hinausgeworfen wird”—S. 123 “sieht der Augenschein im Tode den ganzen Menschen,
wie er war, zu Grunde gehen”; noch nie bis auf den Sprachbandiger Strauss hat der
“Augenschein gesehen”: nun haben wir es in seinem Sprach-Guckkasten erlebt und wollen
ihn preisen. Auch das haben wir von ihm zuerst gelernt, was es heisst: “unser Gefiihl fiir
das All reagirt, wenn es verletzt wird, religits,” und erinnern uns der dazu gehérigen
Procedur. Wir wissen bereits, welcher Reiz darin liegt (S. 280), “erhabene Gestalten



wenigstens bis zum Knie in Sicht zu bekommen” und schétzen uns darum gliicklich, den
“klassischen Prosaschreiber,” zwar mit dieser Beschrankung der Aussicht, aber doch
immerhin wahrgenommen zu haben. Ehrlich gesagt: was wir gesehen haben, waren
thonerne Beine, und was wie gesunde Fleischfarbe erschien, war nur aufgemalte Tiinche.
Freilich wird die Philister-Kultur in Deutschland entriistet sein, wenn man von bemalten
Gotzenbildern spricht, wo sie einen lebendigen Gott sieht. Wer es aber wagt, ihre Bilder
umzuwerfen, der wird sich schwerlich scheuen, ihr, aller Entriistung zum Trotz, in’s
Gesicht zu sagen, dass sie selbst verlernt habe, zwischen lebendig und todt, dcht und
undcht, original und nachgemacht, Gott und Gotze zu unterscheiden, und dass ihr der
gesunde, mannliche Instinkt fiir das Wirkliche und Rechte verloren gegangen sei. Sie
selbst verdient den Untergang: und jetzt bereits sinken die Zeichen ihrer Herrschaft, jetzt
bereits féllt ihr Purpur; wenn aber der Purpur fallt, muss auch der Herzog nach. —

Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt. Es ist das Bekenntniss eines Einzelnen; und
was vermochte so ein Einzelner gegen alle Welt, selbst wenn seine Stimme iiberall gehort
wiirde! Sein Urtheil wiirde doch nur, um Euch zu guterletzt mit einer dchten und kostbaren
Straussenfeder zu schmiicken, “von eben so viel subjectiver Wahrheit als ohne jede
objective Beweiskraft sein” —nicht wahr, meine Guten? Seid deshalb immerhin getrosten
Muthes! Einstweilen wenigstens wird es bei Eurem “von eben so viel—als ohne” sein
Bewenden haben. Einstweilen! So lange ndmlich das noch als unzeitgemadss gilt, was
immer an der Zeit war und jetzt mehr als je an der Zeit ist und Noth thut—die Wahrheit zu
sagen. —
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