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Die	öffentliche	Meinung	in	Deutschland	scheint	es	fast	zu	verbieten,	von	den	schlimmen
und	gefährlichen	Folgen	des	Krieges,	zumal	eines	siegreich	beendeten	Krieges	zu	reden:
um	so	williger	werden	aber	diejenigen	Schriftsteller	angehört,	welche	keine	wichtigere
Meinung	als	jene	öffentliche	kennen	und	deshalb	wetteifernd	beflissen	sind,	den	Krieg	zu
preisen	und	den	mächtigen	Phänomenen	seiner	Einwirkung	auf	Sittlichkeit,	Kultur	und
Kunst	jubilirend	nachzugehen.	Trotzdem	sei	es	gesagt:	ein	grosser	Sieg	ist	eine	grosse
Gefahr.	Die	menschliche	Natur	erträgt	ihn	schwerer	als	eine	Niederlage;	ja	es	scheint
selbst	leichter	zu	sein,	einen	solchen	Sieg	zu	erringen,	als	ihn	so	zu	ertragen,	dass	daraus
keine	schwerere	Niederlage	entsteht.	Von	allen	schlimmen	Folgen	aber,	die	der	letzte	mit
Frankreich	geführte	Krieg	hinter	sich	drein	zieht,	ist	vielleicht	die	schlimmste	ein
weitverbreiteter,	ja	allgemeiner	Irrthum:	der	Irrthum	der	öffentlichen	Meinung	und	aller
öffentlich	Meinenden,	dass	auch	die	deutsche	Kultur	in	jenem	Kampfe	gesiegt	habe	und
deshalb	jetzt	mit	den	Kränzen	geschmückt	werden	müsse,	die	so	ausserordentlichen
Begebnissen	und	Erfolgen	gemäss	seien.	Dieser	Wahn	ist	höchst	verderblich:	nicht	etwa
weil	er	ein	Wahn	ist—denn	es	giebt	die	heilsamsten	und	segensreichsten	Irrthümer—
sondern	weil	er	im	Stande	ist,	unseren	Sieg	in	eine	völlige	Niederlage	zu	verwandeln:	in
die	Niederlage,	ja	Exstirpation	des	deutschen	Geistes	zu	Gunsten	des	“deutschen
Reiches.”

Einmal	bliebe	immer,	selbst	angenommen,	dass	zwei	Kulturen	mit	einander	gekämpft
hätten,	der	Maassstab	für	den	Werth	der	siegenden	ein	sehr	relativer	und	würde	unter
Verhältnissen	durchaus	nicht	zu	einem	Siegesjubel	oder	zu	einer	Selbstglorification
berechtigen.	Denn	es	käme	darauf	an,	zu	wissen,	was	jene	unterjochte	Kultur	werth
gewesen	wäre:	vielleicht	sehr	wenig:	in	welchem	Falle	auch	der	Sieg,	selbst	bei
pomphaftestem	Waffenerfolge,	für	die	siegende	Kultur	keine	Aufforderung	zum	Triumphe
enthielte.	Andererseits	kann,	in	unserem	Falle,	von	einem	Siege	der	deutschen	Kultur	aus
den	einfachsten	Gründen	nicht	die	Rede	sein;	weil	die	französische	Kultur	fortbesteht	wie
vorher,	und	wir	von	ihr	abhängen	wie	vorher.	Nicht	einmal	an	dem	Waffenerfolge	hat	sie
mitgeholfen.	Strenge	Kriegszucht,	natürliche	Tapferkeit	und	Ausdauer,	Ueberlegenheit	der
Führer,	Einheit	und	Gehorsam	unter	den	Geführten,	kurz	Elemente,	die	nichts	mit	der
Kultur	zu	thun	haben,	verhalfen	uns	zum	Siege	über	Gegner,	denen	die	wichtigsten	dieser
Elemente	fehlten:	nur	darüber	kann	man	sich	wundern,	dass	das,	was	sich	jetzt	in
Deutschland	“Kultur”	nennt,	so	wenig	hemmend	zwischen	diese	militärischen



Erfordernisse	zu	einem	grossen	Erfolge	getreten	ist,	vielleicht	nur,	weil	dieses	Kultur	sich
nennende	Etwas	es	für	sich	vortheilhafter	erachtete,	sich	diesmal	dienstfertig	zu	erweisen.
Lässt	man	es	heranwachsen	und	fortwuchern,	verwöhnt	man	es	durch	den	schmeichelnden
Wahn,	dass	es	siegreich	gewesen	sei,	so	hat	es	die	Kraft,	den	deutschen	Geist,	wie	ich
sagte,	zu	exstirpiren—und	wer	weiss,	ob	dann	noch	etwas	mit	dem	übrig	bleibenden
deutschen	Körper	anzufangen	ist!

Sollte	es	möglich	sein,	jene	gleichmüthige	und	zähe	Tapferkeit,	welche	der	Deutsche	dem
pathe-tischen	und	plötzlichen	Ungestüm	des	Franzosen	entgegenstellte,	gegen	den	inneren
Feind,	gegen	jene	höchst	zweideutige	und	jedenfalls	unnationale	“Gebildetheit”
wachzurufen,	die	jetzt	in	Deutschland,	mit	gefährlichem	Missverstande,	Kultur	genannt
wird:	so	ist	nicht	alle	Hoffnung	auf	eine	wirkliche	ächte	deutsche	Bildung,	den	Gegensatz
jener	Gebildetheit,	verloren:	denn	an	den	einsichtigsten	und	kühnsten	Führern	und
Feldherrn	hat	es	den	Deutschen	nie	gemangelt—nur	dass	diesen	oftmals	die	Deutschen
fehlten.	Aber	ob	es	möglich	ist,	der	deutschen	Tapferkeit	jene	neue	Richtung	zu	geben,
wird	mir	immer	zweifelhafter,	und,	nach	dem	Kriege,	täglich	unwahrscheinlicher;	denn
ich	sehe,	wie	jedermann	überzeugt	ist,	dass	es	eines	Kampfes	und	einer	solchen	Tapferkeit
gar	nicht	mehr	bedürfe,	dass	vielmehr	das	Meiste	so	schön	wie	möglich	geordnet	und
jedenfalls	alles,	was	Noth	thut,	längst	gefunden	und	gethan	sei,	kurz	dass	die	beste	Saat
der	Kultur	überall	theils	ausgesäet	sei,	theils	in	frischem	Grüne	und	hier	und	da	sogar	in
üppiger	Blüthe	stehe.	Auf	diesem	Gebiete	giebt	es	nicht	nur	Zufriedenheit;	hier	giebt	es
Glück	und	Taumel.	Ich	empfinde	diesen	Taumel	und	dieses	Glück	in	dem	unvergleichlich
zuversichtlichen	Benehmen	der	deutschen	Zeitungsschreiber	und	Roman-	Tragödien-
Lied-	und	Historienfabrikanten:	denn	dies	ist	doch	ersichtlich	eine	zusammengehörige
Gesellschaft,	die	sich	verschworen	zu	haben	scheint,	sich	der	Musse—und
Verdauungsstunden	des	modernen	Menschen,	das	heisst	seiner	“Kulturmomente”	zu
bemächtigen	und	ihn	in	diesen	durch	bedrucktes	Papier	zu	betäuben.	An	dieser
Gesellschaft	ist	jetzt,	seit	dem	Kriege,	Alles	Glück,	Würde	und	Selbstbewusstsein:	sie
fühlt	sich,	nach	solchen	“Erfolgen	der	deutschen	Kultur,”	nicht	nur	bestätigt	und
sanctionirt,	sondern	beinahe	sakrosankt,	spricht	deshalb	feierlicher,	liebt	die	Anrede	an	das
deutsche	Volk,	giebt	nach	Klassiker-Art	gesammelte	Werke	heraus	und	proclamirt	auch
wirklich	in	den	ihr	zu	Diensten	stehenden	Weltblättern	Einzelne	aus	ihrer	Mitte	als	die
neuen	deutschen	Klassiker	und	Musterschriftsteller.	Man	sollte	vielleicht	erwarten,	dass
die	Gefahren	eines	derartigen	Missbrauchs	des	Erfolges	von	dem	besonneneren	und
belehrteren	Theile	der	deutschen	Gebildeten	erkannt,	oder	dass	mindestens	das	Peinliche
des	gegebenen	Schauspieles	gefühlt	werden	müsste:	denn	was	kann	peinlicher	sein,	als	zu
sehen,	dass	der	Missgestaltete	gespreizt	wie	ein	Hahn	vor	dem	Spiegel	steht	und	mit
seinem	Bilde	bewundernde	Blicke	austauscht.	Aber	die	gelehrten	Stände	lassen	gern
geschehen,	was	geschieht,	und	haben	selbst	genug	mit	sich	zu	thun,	als	dass	sie	die	Sorge
für	den	deutschen	Geist	noch	auf	sich	nehmen	könnten.	Dazu	sind	ihre	Mitglieder	mit	dem
höchsten	Grade	von	Sicherheit	überzeugt,	dass	ihre	eigene	Bildung	die	reifste	und
schönste	Frucht	der	Zeit,	ja	aller	Zeiten	sei	und	verstehen	eine	Sorge	um	die	allgemeine
deutsche	Bildung	deshalb	gar	nicht,	weil	sie	bei	sich	selbst	und	den	zahllosen
Ihresgleichen	über	alle	Sorgen	dieser	Art	weit	hinaus	sind.	Dem	sorgsameren	Betrachter,
zumal	wenn	er	Ausländer	ist,	kann	es	übrigens	nicht	entgehen,	dass	zwischen	dem,	was
jetzt	der	deutsche	Gelehrte	seine	Bildung	nennt,	und	jener	triumphirenden	Bildung	der
neuen	deutschen	Klassiker	ein	Gegensatz	nur	in	Hinsicht	auf	das	Quantum	des	Wissens



besteht:	überall	wo	nicht	das	Wissen,	sondern	das	Können,	wo	nicht	die	Kunde	sondern
die	Kunst	in	Frage	kommt,	also	überall,	wo	das	Leben	von	der	Art	der	Bildung	Zeugniss
ablegen	soll,	giebt	es	jetzt	nur	Eine	deutsche	Bildung—und	diese	sollte	über	Frankreich
gesiegt	haben?

Diese	Behauptung	erscheint	so	völlig	unbegreiflich:	gerade	in	dem	umfassenderen	Wissen
der	deutschen	Offiziere,	in	der	grösseren	Belehrtheit	der	deutschen	Mannschaften,	in	der
wissenschaftlicheren	Kriegführung	ist	von	allen	unbefangenen	Richtern	und	schliesslich
von	den	Franzosen	selbst	der	entscheidende	Vorzug	erkannt	worden.	In	welchem	Sinne
kann	aber	noch	die	deutsche	Bildung	gesiegt	haben	wollen,	wenn	man	von	ihr	die
deutsche	Belehrtheit	sondern	wollte?	In	keinem:	denn	die	moralischen	Qualitäten	der
strengeren	Zucht,	des	ruhigeren	Gehorsams	haben	mit	der	Bildung	nichts	zu	thun	und
zeichneten	zum	Beispiel	die	macedonischen	Heere	den	unvergleichlich	gebildeteren
Griechenheeren	gegenüber	aus.	Es	kann	nur	eine	Verwechselung	sein,	wenn	man	von	dem
Siege	der	deutschen	Bildung	und	Kultur	spricht,	eine	Verwechselung,	die	darauf	beruht,
dass	in	Deutschland	der	reine	Begriff	der	Kultur	verloren	gegangen	ist.

Kultur	ist	vor	allem	Einheit	des	künstlerischen	Stiles	in	allen	Lebensäusserungen	eines
Volkes.	Vieles	Wissen	und	Gelernthaben	ist	aber	weder	ein	nothwendiges	Mittel	der
Kultur,	noch	ein	Zeichen	derselben	und	verträgt	sich	nöthigenfalls	auf	das	beste	mit	dem
Gegensatze	der	Kultur,	der	Barbarei,	das	heisst:	der	Stillosigkeit	oder	dem	chaotischen
Durcheinander	aller	Stile.

In	diesem	chaotischen	Durcheinander	aller	Stile	lebt	aber	der	Deutsche	unserer	Tage:	und
es	bleibt	ein	ernstes	Problem,	wie	es	ihm	doch	möglich	sein	kann,	dies	bei	aller	seiner
Belehrtheit	nicht	zu	merken	und	sich	noch	dazu	seiner	gegenwärtigen	“Bildung”	recht	von
Herzen	zu	freuen.	Alles	sollte	ihn	doch	belehren:	ein	jeder	Blick	auf	seine	Kleidung,	seine
Zimmer,	sein	Haus,	ein	jeder	Gang	durch	die	Strassen	seiner	Städte,	eine	jede	Einkehr	in
den	Magazinen	der	Kunstmodehändler;	inmitten	des	geselligen	Verkehrs	sollte	er	sich	des
Ursprunges	seiner	Manieren	und	Bewegungen,	inmitten	unserer	Kunstanstalten,	Concert-	,
Theater-	und	Museenfreuden	sich	des	grotesken	Neben-	und	Uebereinander	aller
möglichen	Stile	bewusst	werden.	Die	Formen,	Farben,	Producte	und	Curiositäten	aller
Zeiten	und	aller	Zonen	häuft	der	Deutsche	um	sich	auf	und	bringt	dadurch	jene	moderne
Jahrmarkts-Buntheit	hervor,	die	seine	Gelehrten	nun	wiederum	als	das	“Moderne	an	sich”
zu	betrachten	und	zu	formuliren	haben;	er	selbst	bleibt	ruhig	in	diesem	Tumult	aller	Stile
sitzen.	Mit	dieser	Art	von	“Kultur,”	die	doch	nur	eine	phlegmatische	Gefühllosigkeit	für
die	Kultur	ist,	kann	man	aber	keine	Feinde	bezwungen,	am	wenigsten	solche,	die,	wie	die
Franzosen,	eine	wirkliche,	productive	Kultur,	gleichviel	von	welchem	Werthe,	haben,	und
denen	wir	bisher	Alles,	meistens	noch	dazu	ohne	Geschick,	nachgemacht	haben.

Hätten	wir	wirklich	aufgehört,	sie	nachzuahmen,	so	würden	wir	damit	noch	nicht	über	sie
gesiegt,	sondern	uns	nur	von	ihnen	befreit	haben:	erst	dann,	wenn	wir	ihnen	eine	originale
deutsche	Kultur	aufgezwungen	hätten,	dürfte	auch	von	einem	Triumphe	der	deutschen
Kultur	die	Rede	sein.	Inzwischen	beachten	wir,	dass	wir	von	Paris	nach	wie	vor	in	allen
Angelegenheiten	der	Form	abhängen—und	abhängen	müssen:	denn	bis	jetzt	giebt	es	keine
deutsche	originale	Kultur.

Dies	sollten	wir	alle	von	uns	selbst	wissen:	zu	dem	hat	es	Einer	von	den	Wenigen,	die	ein
Recht	hatten,	es	im	Tone	des	Vorwurfs	den	Deutschen	zu	sagen,	auch	öffentlich	verrathen.



“Wir	Deutsche	sind	von	gestern,	sagte	Goethe	einmal	zu	Eckermann,	wir	haben	zwar	seit
einem	Jahrhundert	ganz	tüchtig	kultivirt,	allein	es	können	noch	ein	paar	Jahrhunderte
hingehen,	ehe	bei	unseren	Landsleuten	so	viel	Geist	und	höhere	Kultur	eindringe	und
allgemein	werde,	dass	man	von	ihnen	wird	sagen	können,	es	sei	lange	her,	dass	sie
Barbaren	gewesen.”
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Wenn	aber	unser	öffentliches	und	privates	Leben	so	ersichtlich	nicht	mit	dem	Gepräge
einer	productiven	und	stilvollen	Kultur	bezeichnet	ist,	wenn	noch	dazu	unsere	grossen
Künstler	diese	ungeheure	und	für	ein	begabtes	Volk	tief	beschämende	Thatsache	mit	dem
ernstesten	Nachdruck	und	mit	der	Ehrlichkeit,	die	der	Grösse	zu	eigen	ist,	eingestanden
haben	und	eingestehen,	wie	ist	es	dann	doch	möglich,	dass	unter	den	deutschen	Gebildeten
trotzdem	die	grösste	Zufriedenheit	herrscht:	eine	Zufriedenheit,	die,	seit	dem	letzten
Kriege,	sogar	fortwährend	sich	bereit	zeigt,	in	übermüthiges	Jauchzen	auszubrechen	und
zum	Triumphe	zu	werden.	Man	lebt	jedenfalls	in	dem	Glauben,	eine	ächte	Kultur	zu
haben:	der	ungeheure	Kontrast	dieses	zufriedenen,	ja	triumphirenden	Glaubens	und	eines
offenkundigen	Defektes	scheint	nur	noch	den	Wenigsten	und	Seltensten	überhaupt
bemerkbar	zu	sein.	Denn	alles,	was	mit	der	öffentlichen	Meinung	meint,	hat	sich	die
Augen	verbunden	und	die	Ohren	verstopft—jener	Kontrast	soll	nun	einmal	nicht	da	sein.
Wie	ist	dies	möglich?	Welche	Kraft	ist	so	mächtig,	ein	solches	“Soll	nicht”
vorzuschreiben?	Welche	Gattung	von	Menschen	muss	in	Deutschland	zur	Herrschaft
gekommen	sein,	um	so	starke	und	einfache	Gefühle	verbieten	oder	doch	ihren	Ausdruck
verhindern	zu	können?	Diese	Macht,	diese	Gattung	von	Menschen	will	ich	bei	Namen
nennen—es	sind	die	Bildungsphilister.

Das	Wort	Philister	ist	bekanntlich	dem	Studentenleben	entnommen	und	bezeichnet	in
seinem	weiteren,	doch	ganz	populären	Sinne	den	Gegensatz	des	Musensohnes,	des
Künstlers,	des	ächten	Kulturmenschen.	Der	Bildungsphilister	aber—dessen	Typus	zu
studiren,	dessen	Bekenntnisse,	wenn	er	sie	macht,	anzuhören	jetzt	zur	leidigen	Pflicht	wird
—unterscheidet	sich	von	der	allgemeinen	Idee	der	Gattung	“Philister”	durch	Einen
Aberglauben:	er	wähnt	selber	Musensohn	und	Kulturmensch	zu	sein;	ein	unbegreiflicher
Wahn,	aus	dem	hervorgehe,	dass	er	gar	nicht	weiss,	was	der	Philister	und	was	sein
Gegensatz	ist:	weshalb	wir	uns	nicht	wundern	werden,	wenn	er	meistens	es	feierlich
verschwört,	Philister	zu	sein.	Er	fühlt	sich,	bei	diesem	Mangel	jeder	Selbsterkenntniss,	fest
überzeugt,	dass	seine	“Bildung”	gerade	der	satte	Ausdruck	der	rechten	deutschen	Kultur
sei:	und	da	er	überall	Gebildete	seiner	Art	vorfindet,	und	alle	öffentlichen	Institutionen,
Schul-	Bildungs-	und	Kunstanstalten	gemäss	seiner	Gebildetheit	und	nach	seinen
Bedürfnissen	eingerichtet	sind,	so	trägt	er	auch	überallhin	das	siegreiche	Gefühl	mit	sich
herum,	der	würdige	Vertreter	der	jetzigen	deutschen	Kultur	zu	sein	und	macht	dem
entsprechend	seine	Forderungen	und	Ansprüche.	Wenn	nun	die	wahre	Kultur	jedenfalls
Einheit	des	Stiles	voraussetzt,	und	selbst	eine	schlechte	und	entartete	Kultur	nicht	ohne	die
zur	Harmonie	Eines	Stiles	zusammenlaufende	Mannigfaltigkeit	gedacht	werden	darf,	so
mag	wohl	die	Verwechselung	in	jenem	Wahne	des	Bildungsphilisters	daher	rühren,	dass	er
überall	das	gleichförmige	Gepräge	seiner	selbst	wiederfindet	und	nun	aus	diesem



gleichförmigen	Gepräge	aller	“Gebildeten”	auf	eine	Stileinheit	der	deutschen	Bildung,
kurz	auf	eine	Kultur	schliesst.

Er	nimmt	um	sich	herum	lauter	gleiche	Bedürfnisse	und	ähnliche	Ansichten	wahr;	wohin
er	tritt,	umfängt	ihn	auch	sofort	das	Band	einer	stillschweigenden	Convention	über	viele
Dinge,	besonders	in	Betreff	der	Religions-	und	der	Kunstangelegenheiten:	diese
imponirende	Gleichartigkeit,	dieses	nicht	befohlene	und	doch	sofort	losbrechende	tutti
unisono	verführt	ihn	zu	dem	Glauben,	dass	hier	eine	Kultur	walten	möge.	Aber	die
systematische	und	zur	Herrschaft	gebrachte	Philisterei	ist	deshalb,	weil	sie	System	hat,
noch	nicht	Kultur	und	nicht	einmal	schlechte	Kultur,	sondern	immer	nur	das	Gegenstück
derselben,	nämlich	dauerhaft	begründete	Barbarei.	Denn	alle	jene	Einheit	des	Gepräges,
die	uns	bei	jedem	Gebildeten	der	deutschen	Gegenwart	so	gleichmässig	in	die	Augen	fällt,
wird	Einheit	nur	durch	das	bewusste	oder	unbewusste	Ausschliessen	und	Negiren	aller
künstlerisch	produktiven	Formen	und	Forderungen	eines	wahren	Stils.	Eine	unglückliche
Verdrehung	muss	im	Gehirne	des	gebildeten	Philisters	vor	sich	gegangen	sein:	er	hält
gerade	das,	was	die	Kultur	verneint,	für	die	Kultur,	und	da	er	consequent	verfährt,	so
bekommt	er	endlich	eine	zusammenhängende	Gruppe	von	solchen	Verneinungen,	ein
System	der	Nicht-Kultur,	der	man	selbst	eine	gewisse	“Einheit	des	Stils”	zugestehen
dürfte,	falls	es	nämlich	noch	einen	Sinn	hat,	von	einer	stilisirten	Barbarei	zu	reden.	Ist	ihm
die	Entscheidung	frei	gegeben	zwischen	einer	stilgemässen	Handlung	und	einer
entgegengesetzten,	so	greift	er	immer	nach	der	letzteren,	und	weil	er	immer	nach	ihr
greift,	so	ist	allen	seinen	Handlungen	ein	negativ	gleichartiges	Gepräge	aufgedrückt.	An
diesem	gerade	erkennt	er	den	Charakter	der	von	ihm	patentirten	“deutschen	Kultur”:	an
der	Nichtübereinstimmung	mit	diesem	Gepräge	misst	er	das	ihm	Feindselige	und
Widerstrebende.	Der	Bildungsphilister	wehrt	in	solchem	Falle	nur	ab,	verneint,	sekretirt,
verstopft	sich	die	Ohren,	sieht	nicht	hin,	er	ist	ein	negatives	Wesen,	auch	in	seinem	Hasse
und	seiner	Feindschaft.	Er	hasst	aber	keinen	mehr	als	den,	der	ihn	als	Philister	behandelt
und	ihm	sagt,	was	er	ist:	das	Hinderniss	aller	Kräftigen	und	Schaffenden,	das	Labyrinth
aller	Zweifelnden	und	Verirrten,	der	Morast	aller	Ermatteten,	die	Fussfessel	aller	nach
hohen	Zielen	Laufenden,	der	giftige	Nebel	aller	frischen	Keime,	die	ausdorrende
Sandwüste	des	suchenden	und	nach	neuem	Leben	lechzenden	deutschen	Geistes.	Denn	er
sucht,	dieser	deutsche	Geist!	und	ihr	hasst	ihn	deshalb,	weil	er	sucht,	und	weil	er	euch
nicht	glauben	will,	dass	ihr	schon	gefunden	habt,	wonach	er	sucht.	Wie	ist	es	nur	möglich,
dass	ein	solcher	Typus,	wie	der	des	Bildungsphilisters,	entstehen	und,	falls	er	entstand,	zu
der	Macht	eines	obersten	Richters	über	alle	deutschen	Kulturprobleme	heranwachsen
konnte,	wie	ist	dies	möglich,	nachdem	an	uns	eine	Reihe	von	grossen	heroischen	Gestalten
vorübergegangen	ist,	die	in	allen	ihren	Bewegungen,	ihrem	ganzen	Gesichtsausdrucke,
ihrer	fragenden	Stimme,	ihrem	flammenden	Auge	nur	Eins	verriethen:	dass	sie	Suchende
waren,	und	dass	sie	eben	das	inbrünstig	und	mit	ernster	Beharrlichkeit	suchten,	was	der
Bildungsphilister	zu	besitzen	wähnt:	die	ächte	ursprüngliche	deutsche	Kultur.	Giebt	es
einen	Boden,	schienen	sie	zu	fragen,	der	so	rein,	so	unberührt,	von	so	jungfräulicher
Heiligkeit	ist,	dass	auf	ihm	und	auf	keinem	anderen	der	deutsche	Geist	sein	Haus	baue?	So
fragend	zogen	sie	durch	die	Wildniss	und	das	Gestrüpp	elender	Zeiten	und	enger
Zustände,	und	als	Suchende	entschwanden	sie	unseren	Blicken:	so	dass	Einer	von	ihnen,
für	Alle,	im	hohen	Alter	sagen	konnte:	“ich	habe	es	mir	ein	halbes	Jahrhundert	lang	sauer
genug	werden	lassen	und	mir	keine	Erholung	gegönnt,	sondern	immer	gestrebt	und
geforscht	und	gethan,	so	gut	und	so	viel	ich	konnte.”



Was	urtheilt	aber	unsere	Philisterbildung	über	diese	Suchenden?	Sie	nimmt	sie	einfach	als
Findende	und	scheint	zu	vergessen,	dass	jene	selbst	sich	nur	als	Suchende	fühlten.	Wir
haben	ja	unsere	Kultur,	heisst	es	dann,	denn	wir	haben	ja	unsere	“Klassiker,”	das
Fundament	ist	nicht	nur	da,	nein	auch	der	Bau	steht	schon	auf	ihm	gegründet—wir	selbst
sind	dieser	Bau.	Dabei	greift	der	Philister	an	die	eigene	Stirn.

Um	aber	unsere	Klassiker	so	falsch	beurtheilen	und	so	beschimpfend	ehren	zu	können,
muss	man	sie	gar	nicht	mehr	kennen:	und	dies	ist	die	allgemeine	Thatsache.	Denn	sonst
müsste	man	wissen,	dass	es	nur	Eine	Art	giebt,	sie	zu	ehren,	nämlich	dadurch,	dass	man
fortfährt,	in	ihrem	Geiste	und	mit	ihrem	Muthe	zu	suchen	und	dabei	nicht	müde	wird.
Dagegen	ihnen	das	so	nachdenkliche	Wort	“Klassiker”	anzuhängen	und	sich	von	Zeit	zu
Zeit	einmal	an	ihren	Werken	zu	“erbauen,”	das	heisst,	sich	jenen	matten	und	egoistischen
Regungen	überlassen,	die	unsere	Concertsäle	und	Theaterräume	jedem	Bezahlenden
versprechen,	auch	wohl	Bildsäulen	stiften	und	mit	ihrem	Namen	Feste	und	Vereine
bezeichnen—das	alles	sind	nur	klingende	Abzahlungen,	durch	die	der	Bildungsphilister
sich	mit	ihnen	auseinandersetzt,	um	im	Uebrigen	sie	nicht	mehr	zu	kennen,	und	um	vor
allem	nicht	nachfolgen	und	weiter	suchen	zu	müssen.	Denn:	es	darf	nicht	mehr	gesucht
werden;	das	ist	die	Philisterlosung.

Diese	Losung	hatte	einst	einen	gewissen	Sinn:	damals	als	in	dem	ersten	Jahrzehnt	dieses
Jahrhunderts	in	Deutschland	ein	so	mannigfaches	und	verwirrendes	Suchen,
Experimentiren,	Zerstören,	Verheissen,	Ahnen,	Hoffen	begann	und	durcheinander	wogte,
dass	dem	geistigen	Mittelstande	mit	Recht	bange	um	sich	selbst	werden	musste.	Mit	Recht
lehnte	er	damals	das	Gebräu	phantastischer	und	sprachverrenkender	Philosophien	und
schwärmerisch-zweckbewusster	Geschichtsbetrachtung,	den	Carneval	aller	Götter	und
Mythen,	den	die	Romantiker	zusammenbrachten,	und	die	im	Rausch	ersonnenen
dichterischen	Moden	und	Tollheiten	achselzuckend	ab,	mit	Recht,	weil	der	Philister	nicht
einmal	zu	einer	Ausschweifung	das	Recht	hat.	Er	benutzte	aber	die	Gelegenheit,	mit	jener
Verschmitztheit	geringerer	Naturen,	das	Suchen	überhaupt	zu	verdächtigen	und	zum
bequemen	Finden	aufzufordern.	Sein	Auge	erschloss	sich	für	das	Philisterglück:	aus	alle
dem	wilden	Experimentiren	rettete	er	sich	in’s	Idyllische	und	setzte	dem	unruhig
schaffenden	Trieb	des	Künstlers	ein	gewisses	Behagen	entgegen,	ein	Behagen	an	der
eigenen	Enge,	der	eigenen	Ungestörtheit,	ja	an	der	eigenen	Beschränktheit.	Sein
langgestreckter	Finger	wies,	ohne	jede	unnütze	Verschämtheit,	auf	alle	verborgenen	und
heimlichen	Winkel	seines	Lebens,	auf	die	vielen	rührenden	und	naiven	Freuden,	welche	in
der	kümmerlichsten	Tiefe	der	unkultivirten	Existenz	und	gleichsam	auf	dem	Moorgrunde
des	Philisterdaseins	als	bescheidene	Blumen	aufwuchsen.

Es	fanden	sich	eigene	darstellende	Talente,	welche	das	Glück,	die	Heimlichkeit,	die
Alltäglichkeit,	die	bäuerische	Gesundheit	und	alles	Behagen,	welches	über	Kinder-
Gelehrten-	und	Bauernstuben	ausgebreitet	ist,	mit	zierlichem	Pinsel	nachmalten.	Mit
solchen	Bilderbüchern	der	Wirklichkeit	in	den	Händen	suchten	die	Behaglichen	nun	auch
ein	für	alle	mal	ein	Abkommen	mit	den	bedenklichen	Klassikern	und	den	von	ihnen
ausgehenden	Aufforderungen	zum	Weitersuchen	zu	finden;	sie	erdachten	den	Begriff	des
Epigonen-Zeitalters,	nur	um	Ruhe	zu	haben	und	bei	allem	unbequemen	Neueren	sofort	mit
dem	ablehnenden	Verdikt	“Epigonenwerk”	bereit	sein	zu	können.	Eben	diese	Behaglichen
bemächtigten	sich	zu	demselben	Zwecke,	um	ihre	Ruhe	zu	garantiren,	der	Geschichte,	und
suchten	alle	Wissenschaften,	von	denen	etwa	noch	Störungen	der	Behaglichkeit	zu



erwarten	waren,	in	historische	Disciplinen	umzuwandeln,	zumal	die	Philosophie	und	die
klassische	Philologie.	Durch	das	historische	Bewusstsein	retteten	sie	sich	vor	dem
Enthusiasmus—denn	nicht	mehr	diesen	sollte	die	Geschichte	erzeugen,	wie	doch	Goethe
vermeinen	durfte:	sondern	gerade	die	Abstumpfung	ist	jetzt	das	Ziel	dieser
unphilosophischen	Bewunderer	des	nil	admirari,	wenn	sie	alles	historisch	zu	begreifen
suchen.	Während	man	vorgab,	den	Fanatismus	und	die	Intoleranz	in	jeder	Form	zu	hassen,
hasste	man	im	Grunde	den	dominirenden	Genius	und	die	Tyrannis	wirklicher
Kulturforderungen;	und	deshalb	wandte	man	alle	Kräfte	darauf	hin,	überall	dort	zu
lähmen,	abzustumpfen	oder	aufzulösen,	wo	etwa	frische	und	mächtige	Bewegungen	zu
erwarten	standen.	Eine	Philosophie,	die	unter	krausen	Schnörkeln	das	Philisterbekenntniss
ihres	Urhebers	koïsch	verhüllte,	erfand	noch	dazu	eine	Formel	für	die	Vergötterung	der
Alltäglichkeit:	sie	sprach	von	der	Vernünftigkeit	alles	Wirklichen	und	schmeichelte	sich
damit	bei	dem	Bildungsphilister	ein,	der	auch	krause	Schnörkeleien	liebt,	vor	allem	aber
sich	allein	als	wirklich	begreift	und	seine	Wirklichkeit,	als	das	Maass	der	Vernunft	in	der
Welt	behandelt.	Er	erlaubte	jetzt	jedem	und	sich	selbst,	etwas	nachzudenken,	zu	forschen,
zu	ästhetisiren,	vor	allem	zu	dichten	und	zu	musiciren,	auch	Bilder	zu	machen,	sowie
ganze	Philosophien:	nur	musste	um	Gotteswillen	bei	uns	alles	beim	Alten	bleiben,	nur
durfte	um	keinen	Preis	an	dem	“Vernünftigen”	und	an	dem	“Wirklichen,”	das	heisst	an
dem	Philister	gerüttelt	werden.	Dieser	hat	es	zwar	ganz	gern,	von	Zeit	zu	Zeit	sich	den
anmuthigen	und	verwegenen	Ausschreitungen	der	Kunst	und	einer	skeptischen
Historiographie	zu	überlassen	und	schätzt	den	Reiz	solcher	Zerstreuungs-	und
Unterhaltungsobjecte	nicht	gering:	aber	er	trennt	streng	den	“Ernst	des	Lebens,”	soll
heissen	den	Beruf,	das	Geschäft,	sammt	Weib	und	Kind,	ab	von	dem	Spass;	und	zu
letzterem	gehört	ungefähr	alles,	was	die	Kultur	betrifft.	Daher	wehe	einer	Kunst,	die	selbst
Ernst	zu	machen	anfängt	und	Forderungen	stellt,	die	seinen	Erwerb,	sein	Geschäft	und
seine	Gewohnheiten,	das	heisst	also	seinen	Philisterernst	antasten—von	einer	solchen
Kunst	wendet	er	die	Augen	ab,	als	ob	er	etwas	Unzüchtiges	sähe,	und	warnt	mit	der	Miene
eines	Keuschheitswächters	jede	schutzbedürftige	Tugend,	nur	ja	nicht	hinzusehen.

Zeigt	er	sich	so	beredt	im	Abrathen,	so	ist	er	dankbar	gegen	den	Künstler,	der	auf	ihn	hört
und	sich	abrathen	lässt,	ihm	giebt	er	zu	verstehen,	dass	man	es	mit	ihm	leichter	und
lässiger	nehmen	wolle	und	dass	man	von	ihm,	dem	bewährten	Gesinnungsfreunde,	gar
keine	sublimen	Meisterwerke	fordere,	sondern	nur	zweierlei:	entweder	Nachahmung	der
Wirklichkeit	bis	zum	Aeffischen,	in	Idyllen	oder	sanftmüthigen	humoristischen	Satiren,
oder	freie	Copien	der	anerkanntesten	und	berühmtesten	Werke	der	Klassiker,	doch	mit
verschämten	Indulgenzen	an	den	Zeitgeschmack.	Wenn	er	nämlich	nur	die	epigonenhafte
Nachahmung	oder	die	ikonische	Portraittreue	des	Gegenwärtigen	schätzt,	so	weiss	er,	dass
die	letztere	ihn	selbst	verherrlicht	und	das	Behagen	am	“Wirklichen”	mehrt,	die	erstere
ihm	nicht	schadet,	sogar	seinem	Ruf	als	dem	eines	klassischen	Geschmacksrichters
förderlich	ist,	und	im	Uebrigen	keine	neue	Mühe	macht,	weil	er	sich	bereits	mit	den
Klassikern	selbst	ein—für	allemal	abgefunden	hat.	Zuletzt	erfindet	er	noch	für	seine
Gewöhnungen,	Betrachtungsarten,	Ablehnungen	und	Begünstigungen	die	allgemein
wirksame	Formel	“Gesundheit”	und	beseitigt	mit	der	Verdächtigung,	krank	und
überspannt	zu	sein,	jeden	unbequemen	Störenfried.	So	redet	David	Strauss,	ein	rechter
satisfait	unsrer	Bildungszustände	und	typischer	Philister,	einmal	mit	charakteristischer
Redewendung	von	“Arthur	Schopenhauers	zwar	durchweg	geistvollem,	doch	vielfach
ungesundem	und	unerspriesslichem	Philosophiren.”	Es	ist	nämlich	eine	fatale	Thatsache,



dass	sich	“der	Geist”	mit	besonderer	Sympathie	auf	die	“Ungesunden	und
Unerspriesslichen,”	niederzulassen	pflegt,	und	dass	selbst	der	Philister,	wenn	er	einmal
ehrlich	gegen	sich	ist,	bei	den	Philosophemen,	die	seines	Gleichen	zur	Welt	und	zu	Markte
bringt,	so	etwas	empfindet	von	vielfach	geistlosem,	doch	durchweg	gesundem	und
erspriesslichem	Philosophiren.

Hier	und	da	werden	nämlich	die	Philister,	vorausgesetzt,	dass	sie	unter	sich	sind,	des
Weines	pflegen	und	der	grossen	Kriegsthaten	gedenken,	ehrlich,	redselig	und	naiv;	dann
kommt	mancherlei	an’s	Licht,	was	sonst	ängstlich	verborgen	wird,	und	gelegentlich
plaudert	selbst	Einer	die	Grundgeheimnisse	der	ganzen	Brüderschaft	aus.	Einen	solchen
Moment	hat	ganz	neuerdings	einmal	ein	namhafter	Aesthetiker	aus	der	Hegel’schen
Vernünftigkeits-Schule	gehabt.	Der	Anlass	war	freilich	ungewöhnlich	genug:	man	feierte
im	lauten	Philisterkreise	das	Andenken	eines	wahren	und	ächten	Nicht-Philisters,	noch
dazu	eines	solchen,	der	im	allerstrengsten	Sinne	des	Wortes	an	den	Philistern	zu	Grunde
gegangen	ist:	das	Andenken	des	herrlichen	Hölderlin,	und	der	bekannte	Aesthetiker	hatte
deshalb	ein	Recht,	bei	dieser	Gelegenheit	von	den	tragischen	Seelen	zu	reden,	die	an	der
“Wirklichkeit”	zu	Grunde	gehen,	das	Wort	Wirklichkeit	nämlich	in	jenem	erwähnten
Sinne	als	Philister-Vernunft	verstanden.	Aber	die	“Wirklichkeit”	ist	eine	andere	geworden:
die	Frage	mag	gestellt	werden,	ob	sich	Hölderlin	wohl	in	der	gegenwärtigen	grossen	Zeit
zurecht	finden	würde.	“Ich	weiss	nicht,”	sagt	Fr.	Vischer,	“ob	seine	weiche	Seele	so	viel
Rauhes,	das	an	jedem	Kriege	ist,	ob	sie	soviel	des	Verdorbenen	ausgehalten	hätte,	das	wir
nach	dem	Kriege	auf	den	verschiedensten	Gebieten	fortschreiten	sehen.	Vielleicht	wäre	er
wieder	in	die	Trostlosigkeit	zurückgesunken.	Er	war	eine	der	unbewaffneten	Seelen,	er
war	der	Werther	Griechenlands,	ein	hoffnungslos	Verliebter;	es	war	ein	Leben	voll
Weichheit	und	Sehnsucht,	aber	auch	Kraft	und	Inhalt	war	in	seinem	Willen	und	Grösse,
Fülle	und	Leben	in	seinem	Stil,	der	da	und	dort	sogar	an	Aeschylus	gemahnt.	Nur	hatte
sein	Geist	zu	wenig	vom	Harten;	es	fehlte	ihm	als	Waffe	der	Humor;	er	konnte	es	nicht
ertragen,	dass	man	noch	kein	Barbar	ist,	wenn	man	ein	Philister	ist.”	Dieses	letzte
Bekenntniss,	nicht	die	süssliche	Beileidsbezeigung	des	Tischredners	geht	uns	etwas	an.	Ja,
man	giebt	zu,	Philister	zu	sein,	aber	Barbar!	Um	keinen	Preis.	Der	arme	Hölderlin	hat
leider	nicht	so	fein	unterscheiden	können.	Wenn	man	freilich	bei	dem	Worte	Barbarei	an
den	Gegensatz	der	Civilisation	und	vielleicht	gar	an	Seeräuberei	und	Menschenfresser
denkt,	so	ist	jene	Unterscheidung	mit	Recht	gemacht:	aber	ersichtlich	will	der	Aesthetiker
uns	sagen:	man	kann	Philister	sein	und	doch	Kulturmensch—darin	liegt	der	Humor,	der
dem	armen	Hölderlin	fehlte,	an	dessen	Mangel	er	zu	Grunde	ging.

Bei	dieser	Gelegenheit	entfiel	dem	Redner	noch	ein	zweites	Geständniss:	“Es	ist	nicht
immer	Willenskraft,	sondern	Schwachheit,	was	uns	über	die	von	den	tragischen	Seelen	so
tief	gefühlte	Begierde	zum	Schönen	hinüberbringt”—so	ungefähr	lautete	das	Bekenntniss,
abgelegt	im	Namen	der	versammelten	“Wir,”	das	heisst	der	“Hinübergebrachten,”	der
durch	Schwachheit	“Hinübergebrachten”!	Begnügen	wir	uns	mit	diesen	Geständnissen!
Jetzt	wissen	wir	ja	Zweierlei	durch	den	Mund	eines	Eingeweihten:	einmal,	dass	diese
“Wir”	über	die	Sehnsucht	zum	Schönen	wirklich	hinweg—ja	sogar	hinübergebracht	sind,
und	zweitens:	durch	Schwachheit!	Eben	diese	Schwachheit	hatte	sonst	in	weniger
indiskreten	Momenten	einen	schöneren	Namen:	es	war	die	berühmte	“Gesundheit”	der
Bildungsphilister.	Nach	dieser	allerneuesten	Belehrung	möchte	es	sich	aber	empfehlen,
nicht	mehr	von	ihnen,	als	den	“Gesunden”	zu	reden,	sondern	von	den	Schwächlichen	oder



mit	Steigerung,	von	den	Schwachen.	Wenn	diese	Schwachen	nur	nicht	die	Macht	hätten!
Was	kann	es	sie	angehen,	wie	man	sie	nennt!	Denn	sie	sind	die	Herrschenden,	und	das	ist
kein	rechter	Herrscher,	der	nicht	einen	Spottnamen	vertragen	kann.	Ja	wenn	man	nur	die
Macht	hat,	lernt	man	wohl	gar	über	sich	selbst	zu	spotten.	Es	kommt	dann	nicht	viel
darauf	an,	ob	man	sich	eine	Blösse	giebt:	denn	was	bedeckt	nicht	der	Purpur!	was	nicht
der	Triumphmantel!	Die	Stärke	des	Bildungsphilisters	kommt	an’s	Licht,	wenn	er	seine
Schwachheit	eingesteht:	und	je	mehr	und	je	cynischer	er	eingesteht,	um	so	deutlicher
verräth	sich,	wie	wichtig	er	sich	nimmt	und	wie	überlegen	er	sich	fühlt.	Es	ist	die	Periode
der	cynischen	Philisterbekenntnisse.	Wie	Friedrich	Vischer	mit	einem	Worte,	so	hat	David
Strauss	mit	einem	Buche	Bekenntnisse	gemacht:	und	cynisch	ist	jenes	Wort	und	dieses
Bekenntnissbuch.
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Auf	doppelte	Weise	macht	David	Strauss	über	jene	Philister-Bildung	Bekenntnisse,	durch
das	Wort	und	durch	die	That,	nämlich	durch	das	Wort	des	Bekenners	und	die	That	des
Schriftstellers.	Sein	Buch	mit	dem	Titel	“der	alte	und	der	neue	Glaube”	ist	einmal	durch
seinen	Inhalt	und	sodann	als	Buch	und	schriftstellerisches	Product	eine	ununterbrochene
Confession;	und	schon	darin,	dass	er	sich	erlaubt,	öffentlich	Confessionen	über	seinen
Glauben	zu	machen,	liegt	eine	Confession.—Das	Recht,	nach	seinem	vierzigsten	Jahre
seine	Biographie	zu	schreiben,	mag	Jeder	haben:	denn	auch	der	Geringste	kann	etwas
erlebt	und	in	grösserer	Nähe	gesehen	haben,	was	dem	Denker	werthvoll	und
beachtenswerth	ist.	Aber	ein	Bekenntniss	über	seinen	Glauben	abzulegen,	muss	als
unvergleichlich	anspruchsvoller	gelten:	weil	es	voraussetzt,	dass	der	Bekennende	nicht	nur
auf	das,	was	er	während	seines	Daseins	erlebt	oder	erforscht	oder	gesehen	hat,	Werth	legt,
sondern	sogar	auf	das,	was	er	geglaubt	hat.	Nun	wird	der	eigentliche	Denker	zu	allerletzt
zu	wissen	wünschen,	was	Alles	solche	Straussennaturen	als	ihren	Glauben	vertragen,	und
was	sie	über	Dinge	in	sich	“halbträumerisch	zusammengedacht	haben”	(p.	10),	über	die
nur	der	zu	reden	ein	Recht	hat,	der	von	ihnen	aus	erster	Hand	weiss.	Wer	hätte	ein
Bedürfniss	nach	dem	Glaubensbekenntnisse	eines	Ranke	oder	Mommsen,	die	übrigens
noch	ganz	andere	Gelehrte	und	Historiker	sind,	als	David	Strauss	es	war:	die	aber	doch,
sobald	sie	uns	von	ihrem	Glauben	und	nicht	von	ihren	wissenschaftlichen	Erkenntnissen
unterhalten	wollten,	in	ärgerlicher	Weise	ihre	Schranken	überschreiten	würden.	Dies	aber
thut	Strauss,	wenn	er	von	seinem	Glauben	erzählt.	Niemand	hat	ein	Verlangen,	darüber
etwas	zu	wissen,	als	vielleicht	einige	bornirte	Widersacher	der	Straussischen	Erkenntnisse,
die	hinter	denselben	wahrhaft	satanische	Glaubenssätze	wittern	und	es	wünschen	müssen,
dass	Strauss	durch	Kundgebung	solcher	satanischer	Hintergedanken	seine	gelehrten
Behauptungen	compromittire.	Vielleicht	haben	diese	groben	Burschen	sogar	bei	dem
neuen	Buche	ihre	Rechnung	gefunden;	wir	Anderen,	die	wir	solche	satanische
Hintergedanken	zu	wittern	keinen	Anlass	hatten,	haben	auch	nichts	der	Art	gefunden	und
würden	sogar,	wenn	es	ein	wenig	satanischer	zuginge,	keineswegs	unzufrieden	sein.	Denn
so	wie	Strauss	von	seinem	neuen	Glauben	redet,	redet	gewiss	kein	böser	Geist:	aber
überhaupt	kein	Geist,	am	wenigsten	ein	wirklicher	Genius.	Sondern	so	reden	allein	jene
Menschen,	welche	Strauss	als	seine	“Wir”	uns	vorstellt,	und	die	uns,	wenn	sie	uns	ihren



Glauben	erzählen	noch	mehr	langweilen,	als	wenn	sie	uns	ihre	Träume	erzählen	mögen	sie
nun	“Gelehrte	oder	Künstler,	Beamte	oder	Militärs,	Gewerbtreibende	oder	Gutsbesitzer
sein	und	zu	Tausenden	und	nicht	als	die	Schlechtesten	im	Lande	leben.”	Wenn	sie	nicht
die	Stillen	von	der	Stadt	und	vom	Lande	bleiben	wollen,	sondern	mit	Bekenntnissen	laut
werden,	so	vermöchte	auch	der	Lärm	ihres	Unisono	nicht	über	die	Armuth	und
Gemeinheit	der	Melodie,	die	sie	absingen,	zu	täuschen.	Wie	kann	es	uns	günstiger
stimmen,	zu	hören,	dass	ein	Bekenntniss	von	Vielen	getheilt	wird,	wenn	es	der	Art	ist,
dass	wir	jeden	Einzelnen	dieser	Vielen,	der	sich	anschickte,	uns	dasselbe	zu	erzählen,
nicht	ausreden	lassen,	sondern	gähnend	unterbrechen	würden.	Hast	du	einen	solchen
Glauben,	müssten	wir	ihn	bescheiden,	so	verrathe	um	Gotteswillen	nichts	davon.
Vielleicht	haben	früher	einige	Harmlose	in	David	Strauss	einen	Denker	gesucht:	jetzt
haben	sie	den	Gläubigen	gefunden	und	sind	enttäuscht.	Hätte	er	geschwiegen,	so	wäre	er,
für	diese	wenigstens,	der	Philosoph	geblieben,	während	er	es	jetzt	für	Keinen	ist.	Aber	es
gelüstet	ihn	auch	nicht	mehr	nach	der	Ehre	des	Denkers;	er	will	nur	ein	neuer	Gläubiger
sein	und	ist	stolz	auf	seinen	“neuen	Glauben.”	Ihn	schriftlich	bekennend	vermeint	er,	den
Katechismus	“der	modernen	Ideen”	zu	schreiben	und	die	breite	“Weltstrasse	der	Zukunft”
zu	bauen.	In	der	That,	verzagt	und	verschämt	sind	unsere	Philister	nicht	mehr,	wohl	aber
zuversichtlich	bis	zum	Cynismus.	Es	gab	eine	Zeit,	und	sie	ist	freilich	fern,	in	welcher	der
Philister	eben	geduldet	wurde	als	etwas,	das	nicht	sprach,	und	über	das	man	nicht	sprach:
es	gab	wieder	eine	Zeit,	in	der	man	ihm	die	Runzeln	streichelte,	ihn	drollig	fand	und	von
ihm	sprach.	Dadurch	wurde	er	allmählich	zum	Gecken	und	begann	sich	seiner	Runzeln
und	seiner	querköpfig-biederen	Eigenthümlichkeiten	recht	von	Herzen	zu	erfreuen:	nun
redete	er	selbst,	etwa	in	Riehlscher	Hausmusik-Manier.	“Aber	was	muss	ich	sehen!	Ist	es
Schatten!	ist’s	Wirklichkeit?	Wie	wird	mein	Pudel	lang	und	breit!”	[Faust,	I,	3.]	Denn	jetzt
wälzt	er	sich	bereits	wie	ein	Nilpferd	auf	der	“Weltstrasse	der	Zukunft”	hin,	und	aus	dem
Knurren	und	Bellen	ist	ein	stolzer	Religionsstifter-Ton	geworden.	Beliebt	Ihnen	vielleicht,
Herr	Magister,	die	Religion	der	Zukunft	zu	gründen?	“Die	Zeit	scheint	mir	noch	nicht
gekommen	(p.	8).	Es	fällt	mir	nicht	einmal	ein,	irgend	eine	Kirche	zerstören	zu	wollen.”—
Aber	warum	nicht,	Herr	Magister?	Es	kommt	nur	darauf	an,	dass	man’s	kann.	Uebrigens,
ehrlich	gesprochen,	Sie	glauben	selbst	daran,	dass	Sie	es	können:	sehen	Sie	nur	Ihre	letzte
Seite	an.	Dort	wissen	Sie	ja,	dass	Ihre	neue	Strasse	“einzig	die	Weltstrasse	der	Zukunft	ist,
die	nur	stellenweise	vollends	fertig	gemacht	und	hauptsächlich	allgemeiner	befahren	zu
werden	braucht,	um	auch	bequem	und	angenehm	zu	werden.”	Leugnen	Sie	nun	nicht
länger:	der	Religionsstifter	ist	erkannt,	die	neue,	bequeme	und	angenehme	Fahrstrasse
zum	Straussischen	Paradies	gebaut.	Nur	mit	dem	Wagen,	in	dem	Sie	uns	kutschiren
wollen,	Sie	bescheidener	Mann,	sind	Sie	nicht	recht	zufrieden;	Sie	sagen	uns	schliesslich
“dass	der	Wagen,	dem	sich	meine	werthen	Leser	mit	mir	haben	anvertrauen	müssen,	allen
Anforderungen	entspräche,	will	ich	nicht	behaupten”	(p.	367):	“durchaus	fühlt	man	sich
übel	zerstossen.”	Ach,	Sie	wollen	etwas	Verbindliches	hören,	Sie	galanter	Religionsstifter.
Aber	wir	wollen	Ihnen	etwas	Aufrichtiges	sagen.	Wenn	Ihr	Leser	die	368	Seiten	Ihres
Religionskatechismus	nur	so	sich	verordnet,	dass	er	jeden	Tag	des	Jahres	eine	Seite	liest,
also	in	allerkleinsten	Dosen,	so	glauben	wir	selbst,	dass	er	sich	zuletzt	übel	befindet:	aus
Aerger	nämlich,	dass	die	Wirkung	ausbleibt.	Vielmehr	herzhaft	geschluckt!	möglichst	viel
auf	einmal!	wie	das	Recept	bei	allen	zeitgemässen	Büchern	lautet.	Dann	kann	der	Trank
nichts	schaden,	dann	fühlt	sich	der	Trinker	hinterdrein	keineswegs	übel	und	ärgerlich,
sondern	lustig	und	gut	gelaunt,	als	ob	nichts	geschehen,	keine	Religion	zerstört,	keine



Weltstrasse	gebaut,	kein	Bekenntniss	gemacht	wäre—das	nenne	ich	doch	eine	Wirkung!
Arzt	und	Arzenei	und	Krankheit,	alles	vergessen!	Und	das	fröhliche	Lachen!	Der
fortwährende	Kitzel	zum	Lachen!	Sie	sind	zu	beneiden,	mein	Herr,	denn	Sie	haben	die
angenehmste	Religion	gegründet,	die	nämlich,	deren	Stifter	fortwährend	dadurch	geehrt
wird,	dass	man	ihn	auslacht.

4

Der	Philister	als	der	Stifter	der	Religion	der	Zukunft—das	ist	der	neue	Glaube	in	seiner
eindrucksvollsten	Gestalt;	der	zum	Schwärmer	gewordene	Philister—das	ist	das	unerhörte
Phänomen,	das	unsere	deutsche	Gegenwart	auszeichnet.	Bewahren	wir	uns	aber	vorläufig
auch	in	Hinsicht	auf	diese	Schwärmerei	einen	Grad	von	Vorsicht:	hat	doch	kein	Anderer
als	David	Strauss	uns	eine	solche	Vorsicht	in	folgenden	weisen	Sätzen	angerathen,	bei
denen	wir	freilich	zunächst	nicht	an	Strauss,	sondern	an	den	Stifter	des	Christenthums
denken	sollen,	(p.	80)	“wir	wissen:	es	hat	edle,	hat	geistvolle	Schwärmer	gegeben,	ein
Schwärmer	kann	anregen,	erheben,	kann	auch	historisch	sehr	nachhaltig	wirken;	aber	zum
Lebensführer	werden	wir	ihn	nicht	wählen	wollen.	Er	wird	uns	auf	Abwege	führen,	wenn
wir	seinen	Einfluss	nicht	unter	die	Controle	der	Vernunft	stellen.”	Wir	wissen	noch	mehr,
es	kann	auch	geistlose	Schwärmer	geben,	Schwärmer,	die	nicht	anregen,	nicht	erheben
und	die	sich	doch	Aussicht	machen,	als	Lebensführer	historisch	sehr	nachhaltig	zu	wirken
und	die	Zukunft	zu	beherrschen:	um	wie	viel	mehr	sind	wir	aufgefordert	ihre	Schwärmerei
unter	die	Controle	der	Vernunft	zu	stellen.	Lichtenberg	meint	sogar:	“es	giebt	Schwärmer
ohne	Fähigkeit	und	dann	sind	sie	wirklich	gefährliche	Leute.”	Einstweilen	begehren	wir,
dieser	Vernunft-Controle	halber,	nur	eine	ehrliche	Antwort	auf	drei	Fragen.	Erstens:	wie
denkt	sich	der	Neugläubige	seinen	Himmel?	Zweitens:	wie	weit	reicht	der	Muth,	den	ihm
der	neue	Glaube	verleiht?	und	drittens:	wie	schreibt	er	seine	Bücher?	Strauss,	der
Bekenner,	soll	uns	die	erste	und	zweite	Frage,	Strauss,	der	Schriftsteller,	die	dritte
beantworten.

Der	Himmel	des	Neugläubigen	muss	natürlich	ein	Himmel	auf	Erden	sein:	denn	der
christliche	“Ausblick	auf	ein	unsterbliches,	himmlisches	Leben	ist,	sammt	den	anderen
Tröstungen	für	den,	der	“nur	mit	einem	Fusse”	auf	dem	Straussischen	Standpunkt	steht,
“unrettbar	dahingefallen”	(p.	364).	Es	will	etwas	besagen,	wenn	sich	eine	Religion	ihren
Himmel	so	oder	so	ausmalt:	und	sollte	es	wahr	sein,	dass	das	Christenthum	keine	andere
himmlische	Beschäftigung	kennt,	als	Musiciren	und	Singen,	so	mag	dies	freilich	für	den
Straussischen	Philister	keine	tröstliche	Aussicht	sein.	Es	giebt	aber	in	dem
Bekenntnissbuche	eine	paradiesische	Seite,	die	Seite	294:	dieses	Pergamen	lass’	dir	vor
allem	entrollen,	beglücktester	Philister!	Da	steigt	der	ganze	Himmel	zu	dir	nieder.	“Wir
wollen	nur	noch	andeuten,	wie	wir	es	treiben,”	sagt	Strauss,	“schon	lange	Jahre	her
getrieben	haben.	Neben	unserem	Berufe—denn	wir	gehören	den	verschiedensten
Berufsarten	an,	sind	keineswegs	bloss	Gelehrte	oder	Künstler,	sondern	Beamte	und
Militärs,	Gewerbtreibende	und	Gutsbesitzer,	und	noch	einmal,	wie	schon	gesagt,	wir	sind
unserer	nicht	wenige,	sondern	viele	Tausende	und	nicht	die	Schlechtesten	in	allen	Landen
—neben	unserem	Berufe,	sage	ich,	suchen	wir	uns	den	Sinn	möglichst	offen	zu	erhalten
für	alle	höheren	Interessen	der	Menschheit:	wir	haben	während	der	letzten	Jahre



lebendigen	Antheil	genommen	an	dem	grossen	nationalen	Krieg	und	der	Aufrichtung	des
deutschen	Staats,	und	wir	finden	uns	durch	diese	so	unerwartete	als	herrliche	Wendung	der
Geschicke	unsrer	vielgeprüften	Nation	im	Innersten	erhoben.	Dem	Verständniss	dieser
Dinge	helfen	wir	durch	geschichtliche	Studien	nach,	die	jetzt	mittelst	einer	Reihe
anziehend	und	volksthümlich	geschriebener	Geschichtswerke	auch	dem	Nichtgelehrten
leicht	gemacht	sind,	dabei	suchen	wir	unsere	Naturkenntnisse	zu	erweitern,	wozu	es	an
gemeinverständlichen	Hülfsmitteln	gleichfalls	nicht	fehlt;	und	endlich	finden	wir	in	den
Schriften	unsrer	grossen	Dichter,	bei	den	Aufführungen	der	Werke	unserer	grossen
Musiker	eine	Anregung	für	Geist	und	Gemüth,	für	Phantasie	und	Humor,	die	nichts	zu
wünschen	übrig	lässt.	So	leben	wir,	so	wandeln	wir	beglückt.”

Das	ist	unser	Mann,	jauchzt	der	Philister,	der	dies	liest:	denn	so	leben	wir	wirklich,	so
leben	wir	alle	Tage.	Und	wie	schön	er	die	Dinge	zu	umschreiben	weiss!	Was	kann	er	zum
Beispiel	unter	den	geschichtlichen	Studien,	mit	denen	wir	dem	Verständnisse	der
politischen	Lage	nachhelfen,	mehr	verstehen,	als	die	Zeitungslectüre,	was	unter	dem
lebendigen	Antheil	an	der	Aufrichtung	des	deutschen	Staates,	als	unsere	täglichen
Besuche	im	Bierhaus?	und	sollte	nicht	ein	Spaziergang	im	zoologischen	Garten	das
gemeinte	“gemeinverständliche	Hülfsmittel”	sein,	durch	das	wir	unsere	Naturkenntniss
erweitern?	Und	zum	Schluss—Theater	und	Concert,	von	denen	wir	“Anregungen	für
Phantasie	und	Humor”	mit	nach	Hause	bringen,	die	“nichts	zu	wünschen	übrig	lassen”—
wie	würdig	und	witzig	er	das	Bedenkliche	sagt!	Das	ist	unser	Mann;	denn	sein	Himmel	ist
unser	Himmel!

So	jauchzt	der	Philister:	und	wenn	wir	nicht	so	zufrieden	sind,	wie	er,	so	liegt	es	daran,
dass	wir	noch	mehr	zu	wissen	wünschten.	Scaliger	pflegte	zu	sagen:	“was	geht	es	uns	an,
ob	Montaigne	rothen	oder	weissen	Wein	getrunken	hat!”.	Aber	wie	würden	wir	in	diesem
wichtigeren	Falle	eine	solche	ausdrückliche	Erklärung	schätzen!	Wie,	wenn	wir	auch	noch
erführen,	wie	viel	Pfeifen	der	Philister	täglich	nach	der	Ordnung	des	neuen	Glaubens
raucht,	und	ob	ihm	die	Spenersche	oder	Nationalzeitung	sympathischer	bei	dem	Kaffee	ist.
Ungestilltes	Verlangen	unserer	Wissbegierde!	Nur	in	einem	Puncte	werden	wir	näher
unterrichtet,	und	glücklicher	Weise	betrifft	dieser	Unterricht	den	Himmel	im	Himmel,
nämlich	jene	kleinen	ästhetischen	Privatzimmerchen,	die	den	grossen	Dichtern	und
Musikern	geweiht	sind,	und	in	denen	der	Philister	sich	“erbaut,”	in	denen	sogar,	nach
seinem	Geständniss,	“alle	seine	Flecken	hinweggetilgt	und	abgewaschen	werden”	(p.
363);	so	dass	wir	jene	Privatzimmerchen	als	kleine	Lustrations-Badeanstalten	zu
betrachten	hätten.	“Doch	das	ist	nur	für	flüchtige	Augenblicke,	es	geschieht	und	gilt	nur
im	Reiche	der	Phantasie;	sobald	wir	in	die	rauhe	Wirklichkeit	und	das	enge	Leben
zurückkehren,	fällt	auch	die	alte	Noth	von	allen	Seiten	uns	an”—so	seufzt	unser	Magister.
Benutzen	wir	aber	die	flüchtigen	Augenblicke,	die	wir	in	jenen	Zimmerchen	weilen
dürfen;	die	Zeit	reicht	gerade	aus,	das	Idealbild	des	Philisters,	das	heisst	den	Philister,	dem
alle	Flecken	abgewaschen	sind,	und	der	jetzt	ganz	und	gar	reiner	Philistertypus	ist,	von
allen	Seiten	in	Augenschein	zu	nehmen.	In	allem	Ernste,	lehrreich	ist	das,	was	sich	hier
bietet:	möge	Keiner,	der	überhaupt	dem	Bekenntnissbuche	zum	Opfer	gefallen	ist,	diese
beiden	Zugaben	mit	den	Ueberschriften	“von	unseren	grossen	Dichtern”	und	“von	unseren
grossen	Musikern,”	ungelesen	aus	den	Händen	fallen	lassen.	Hier	spannt	sich	der
Regenbogen	des	neuen	Bundes	aus,	und	wer	an	ihm	nicht	seine	Freude	hat,	“dem	ist
überhaupt	nicht	zu	helfen,	der	ist”	wie	Strauss	bei	einer	anderen	Gelegenheit	sagt,	aber



auch	hier	sagen	könnte,	“für	unseren	Standpunkt	noch	nicht	reif.”	Wir	sind	eben	im
Himmel	des	Himmels.	Der	begeisterte	Perieget	schickt	sich	an,	uns	herumzuführen	und
entschuldigt	sich,	wenn	er	aus	allzugrossem	Vergnügen	an	alle	dem	Herrlichen	wohl	etwas
zu	viel	reden	werde.	“Sollte	ich	vielleicht,	sagt	er	uns,	redseliger	werden,	als	bei	dieser
Gelegenheit	passend	gefunden	wird,	so	möge	der	Leser	es	mir	zu	Gute	halten;	wessen	das
Herz	voll	ist,	davon	geht	der	Mund	über.	Nur	dessen	sei	er	vorher	noch	versichert,	dass,
was	er	demnächst	lesen	wird,	nicht	etwa	aus	älteren	Aufzeichnungen	besteht,	die	ich	hier
einschalte,	sondern	dass	es	für	den	gegenwärtigen	Zweck	und	für	diese	Stelle	geschrieben
ist”	(p.	296).	Dies	Bekenntniss	setzt	uns	einen	Augenblick	in	Erstaunen.	Was	kann	es	uns
angehen,	ob	die	schönen	Kapitelchen	neu	geschrieben	sind!	Ja,	wenn	es	auf’s	Schreiben
ankäme!	Im	Vertrauen,	ich	wollte,	sie	wären	ein	Viertel	Jahrhundert	früher	geschrieben,
dann	wüsste	ich	doch,	warum	mir	die	Gedanken	so	verblichen	vorkommen	und	warum	sie
den	Geruch	modernder	Alterthümer	an	sich	haben.	Aber,	dass	etwas	im	Jahre	1872
geschrieben	wird	und	im	Jahre	1872	auch	schon	moderig	riecht,	bleibt	mir	bedenklich.
Nehmen	wir	einmal	an,	dass	jemand	bei	diesen	Kapiteln	und	ihrem	Geruche	einschliefe—
wovon	würde	er	wohl	träumen?	Ein	Freund	hat	mir’s	verrathen,	denn	er	hat	es	erlebt.	Er
träumte	von	einem	Wachsfigurenkabinet:	die	Klassiker	standen	da,	aus	Wachs	und	Perlen
zierlich	nachgemacht.	Sie	bewegten	Arme	und	Augen,	und	eine	Schraube	im	Innern
knarrte	dazu.	Etwas	Unheimliches	sah	er	da,	eine	mit	Bändchen	und	vergilbtem	Papier
behängte	unförmliche	Figur,	der	ein	Zettel	aus	dem	Munde	hing,	auf	welchem	“Lessing”
stand;	der	Freund	will	näher	hinzutreten	und	gewahrt	das	Schrecklichste,	es	ist	die
homerische	Chimära,	von	vorn	Strauss,	von	hinten	Gervinus,	in	der	Mitte	Chimära—in
summa	Lessing.	Diese	Entdeckung	erpresste	ihm	einen	Angstschrei,	er	erwachte	und	las
nicht	weiter.	Warum	haben	Sie	doch,	Herr	Magister,	so	moderige	Kapitelchen
geschrieben!

Einiges	Neue	lernen	wir	zwar	aus	ihnen,	zum	Beispiel,	dass	man	durch	Gervinus	wisse,
wie	und	warum	Goethe	kein	dramatisches	Talent	gewesen	sei:	dass	Goethe	im	zweiten
Theile	des	Faust	nur	ein	allegorisch-schemenhaftes	Produkt	hervorgebracht	habe,	dass	der
Wallenstein	ein	Macbeth	sei,	der	zugleich	Hamlet	ist,	dass	der	Straussische	Leser	aus	den
Wanderjahren	[Goethe,	Wilhelm	Meisters	Wanderjahre	(1821-9)]	die	Novellen
herausklaubt,	wie	ungezogene	Kinder	die	Rosinen	und	Mandeln	aus	einem	zähen
Kuchenteig,	dass	ohne	das	Drastische	und	Packende	auf	der	Bühne	keine	volle	Wirkung
erreicht	werde,	und	dass	Schiller	aus	Kant	wie	aus	einer	Kaltwasseranstalt	herausgetreten
sei.	Das	ist	freilich	alles	neu	und	auffallend,	aber	es	gefällt	uns	nicht,	ob	es	gleich	auffällt;
und	so	gewiss	es	neu	ist,	so	gewiss	wird	es	nie	alt	werden,	weil	es	nie	jung	war,	sondern
als	Grossonkel-Einfall	aus	dem	Mutterleibe	kam.	Auf	was	für	Gedanken	kommen	doch
die	Seligen	neuen	Stils	in	ihrem	ästhetischen	Himmelreich.	Und	warum	haben	sie	nicht
wenigstens	einiges	vergessen,	wenn	es	nun	einmal	so	unästhetisch,	so	irdisch	vergänglich
ist	und	noch	dazu	den	Stempel	des	Albernen	so	sichtlich	trägt,	wie	zum	Beispiel	einige
Lehrmeinungen	des	Gervinus.	Fast	scheint	es	aber,	als	ob	die	bescheidene	Grösse	eines
Strauss	und	die	unbescheidene	Minimität	des	Gervinus	nur	zu	gut	sich	mit	einander
vertragen	wollten:	und	Heil	dann	allen	jenen	Seligen,	Heil	auch	uns	Unseligen,	wenn
dieser	unbezweifelte	Kunstrichter	seinen	angelernten	Enthusiasmus	und	seinen
Miethpferde-Galopp,	von	dem	mit	geziemender	Deutlichkeit	der	ehrliche	Grillparzer
geredet	hat,	nun	auch	wieder	weiter	lehrt	und	bald	der	ganze	Himmel	unter	dem	Hufschlag
jenes	galoppirenden	Enthusiasmus	wiederklingt!.	Dann	wird	es	doch	wenigstens	etwas



lebhafter	und	lauter	zugehen	als	jetzt,	wo	uns	die	schleichende	Filzsocken-Begeisterung
unseres	himmlischen	Führers	und	die	laulichte	Beredsamkeit	seines	Mundes	auf	die	Dauer
müde	und	ekel	machen.	Ich	möchte	wissen,	wie	ein	Hallelujah	aus	Straussens	Munde
klänge:	ich	glaube,	man	muss	genau	hinhören,	sonst	kann	man	glauben,	eine	höfliche
Entschuldigung	oder	eine	geflüsterte	Galanterie	zu	hören.	Ich	weiss	davon	ein	belehrendes
und	abschreckendes	Beispiel	zu	erzählen.	Strauss	hat	es	einem	seiner	Widersacher	schwer
übel	genommen,	dass	er	von	seinen	Reverenzen	vor	Lessing	redet—der	Unglückliche
hatte	sich	eben	verhört!	Strauss	freilich	behauptet,	das	müsse	ein	Stumpfsinniger	sein,	der
seinen	einfachen	Worten	über	Lessing	in	No.	90	nicht	anfühle,	dass	sie	warm	aus	dem
Herzen	kommen.	Ich	zweifle	nun	an	dieser	Wärme	durchaus	nicht;	im	Gegentheil	hat
diese	Wärme	für	Lessing	bei	Strauss	mir	immer	etwas	Verdächtiges	gehabt;	dieselbe
verdächtige	Wärme	für	Lessing	finde	ich,	bis	zur	Erhitzung	gesteigert,	bei	Gervinus;	ja	im
Ganzen	ist	keiner	der	grossen	deutschen	Schriftsteller	bei	den	kleinen	deutschen
Schriftstellern	so	populär,	wie	Lessing;	und	doch	sollen	sie	keinen	Dank	dafür	haben:
denn	was	loben	sie	eigentlich	an	Lessing?	Einmal	seine	Universalität:	er	ist	Kritiker	und
Dichter,	Archäolog	und	Philosoph,	Dramaturg	und	Theolog.	Sodann	“diese	Einheit	des
Schriftstellers	und	des	Menschen,	des	Kopfes	und	des	Herzens.”	Das	Letztere	zeichnet
jeden	grossen	Schriftsteller,	mitunter	selbst	einen	kleinen	aus,	im	Grunde	verträgt	sich
sogar	der	enge	Kopf	zum	Erschrecken	gut	mit	einem	engen	Herzen.	Und	das	Erstere,	jene
Universalität,	ist	an	sich	gar	keine	Auszeichnung,	zumal	sie	in	dem	Falle	Lessings	nur
eine	Noth	war.	Vielmehr	ist	gerade	dies	das	Wunderbare	an	jenen	Lessing-Enthusiasten,
dass	sie	eben	für	jene	verzehrende	Noth,	die	ihn	durch	das	Leben	und	zu	dieser
“Universalität”	trieb,	keinen	Blick	haben,	kein	Gefühl,	dass	ein	solcher	Mensch	wie	eine
Flamme	zu	geschwind	abbrannte,	keine	Entrüstung	dafür,	dass	die	gemeinste	Enge	und
Armseligkeit	aller	seiner	Umgebungen	und	namentlich	seiner	gelehrten	Zeitgenossen	so
ein	zart	erglühendes	Wesen	trübte,	quälte,	erstickte,	so	dass	eben	jene	gelobte	Universalität
ein	tiefes	Mitleid	erzeugen	sollte.	“Bedauert	doch,	ruft	uns	Goethe	zu,	den
ausserordentlichen	Menschen,	dass	er	in	einer	so	erbärmlichen	Zeit	leben,	dass	er
immerfort	polemisch	wirken	musste.”	Wie,	Ihr,	meine	guten	Philister,	dürftet	ohne	Scham
an	diesen	Lessing	denken,	der	gerade	an	eurer	Stumpfheit,	im	Kampf	mit	euren
lächerlichen	Klötzen	und	Götzen,	unter	dem	Missstande	eurer	Theater,	eurer	Gelehrten,
eurer	Theologen	zu	Grunde	ging,	ohne	ein	einziges	Mal	jenen	ewigen	Flug	wagen	zu
dürfen,	zu	dem	er	in	die	Welt	gekommen	war?	Und	was	empfindet	ihr	bei	Winckelmann’s
Angedenken,	der,	um	seinen	Blick	von	euren	grotesken	Albernheiten	zu	befreien,	bei	den
Jesuiten	um	Hülfe	betteln	ging,	und	dessen	schmählicher	Uebertritt	nicht	ihn,	sondern
euch	geschändet	hat?	Ihr	dürftet	gar	Schillers	Namen	nennen,	ohne	zu	erröthen?	Seht	sein
Bild	euch	an!	Das	funkelnde	Auge,	das	verächtlich	über	euch	hinwegfliegt,	diese	tödtlich
geröthete	Wange,	das	sagt	euch	nichts?	Da	hattet	ihr	so	ein	herrliches,	göttliches
Spielzeug,	das	durch	euch	zerbrochen	wurde.	Und	nehmt	noch	Goethes	Freundschaft	aus
diesem	verkümmerten,	zu	Tode	gehetzten	Leben	heraus,	an	euch	hätte	es	dann	gelegen,	es
noch	schneller	erlöschen	zu	machen!	Bei	keinem	Lebenswerk	eurer	grossen	Genien	habt
ihr	mitgeholfen,	und	jetzt	wollt	ihr	ein	Dogma	daraus	machen,	dass	keinem	mehr	geholfen
werde?	Aber	bei	jedem	wart	ihr	jener	“Widerstand	der	stumpfen	Welt,”	den	Göthe	in
seinem	Epilog	zur	Glocke	bei	Namen	nennt,	für	jeden	wart	ihr	die	verdrossenen
Stumpfsinnigen	oder	die	neidischen	Engherzigen	oder	die	boshaften	Selbstsüchtigen:	trotz
euch	schufen	sie	ihre	Werke,	gegen	euch	wandten	sie	ihre	Angriffe,	und	Dank	euch	sanken



sie	zu	früh,	in	unvollendeter	Tagesarbeit,	unter	Kämpfen	gebrochen	oder	betäubt,	dahin.
Und	euch	sollte	es	jetzt,	tamquam	re	bene	gesta,	erlaubt	sein,	solche	Männer	zu	loben!	und
dazu	mit	Worten,	aus	denen	ersichtlich	ist,	an	wen	ihr	im	Grunde	bei	diesem	Lobe	denkt,
und	die	deshalb	“so	warm	aus	dem	Herzen	dringen,”	dass	einer	freilich	stumpfsinnig	sein
muss,	um	nicht	zu	merken,	wem	die	Reverenzen	eigentlich	erwiesen	werden.	Wahrhaftig,
wir	brauchen	einen	Lessing,	rief	schon	Göthe,	und	wehe	allen	eiteln	Magistern	und	dem
ganzen	ästhetischen	Himmelreich,	wenn	erst	der	junge	Tiger,	dessen	unruhige	Kraft
überall	in	schwellenden	Muskeln	und	im	Blick	des	Auges	sichtbar	wird,	auf	Raub
ausgeht!

5

Wie	klug	war	mein	Freund,	dass	er,	durch	jene	chimärische	Spuk-Gestalt	über	den
Straussischen-Lessing	und	über	Strauss	aufgeklärt,	nicht	mehr	weiter	lesen	mochte.	Wir
selbst	aber	haben	weiter	gelesen	und	auch	bei	dem	neugläubigen	Thürhüter	des
musikalischen	Heiligthums	Einlass	begehrt.	Der	Magister	öffnet,	geht	neben	her,	erklärt,
nennt	Namen—endlich	bleiben	wir	misstrauisch	stehen	und	sehen	ihn	an:	sollte	es	uns
nicht	ergangen	sein,	wie	es	dem	armen	Freunde	im	Traume	ergangen	ist?	Die	Musiker,
von	denen	Strauss	spricht,	scheinen	uns,	so	lange	er	davon	spricht,	falsch	benannt	zu	sein,
und	wir	glauben,	dass	von	Anderen,	wenn	nicht	gar	von	neckischen	Phantomen	die	Rede
sei.	Wenn	er	zum	Beispiel	mit	jener	Wärme,	die	uns	bei	seinem	Lobe	Lessings	verdächtig
war,	den	Namen	Haydn	in	den	Mund	nimmt	und	sich	als	Epopt	und	Priester	eines
Haydnischen	Mysterienkultus	gebärdet,	dabei	aber	Haydn	mit	einer	“ehrlichen	Suppe,”
Beethoven	mit	“Confect”	(und	zwar	in	Hinblick	auf	die	Quartettmusik)	vergleicht	(p.
362),	so	stehe	für	uns	nur	eins	fest:	sein	Confect-Beethoven	ist	nicht	unser	Beethoven,	und
sein	Suppen-Haydn	ist	nicht	unser	Haydn.	Uebrigens	findet	der	Magister	unsere	Orchester
zu	gut	für	den	Vortrag	seines	Haydn	und	hält	dafür,	dass	nur	die	bescheidensten
Dilettanten	jener	Musik	gerecht	werden	könnten—wiederum	ein	Beweis,	dass	er	von
einem	anderen	Künstler	und	von	anderen	Kunstwerken,	vielleicht	von	Riehl’scher
Hausmusik,	redet.

Wer	mag	aber	nur	jener	Straussische	Confect-Beethoven	sein?	Er	soll	neun	Symphonien
gemacht	haben,	von	denen	die	Pastorale	“die	wenigst	geistreiche”	sei;	jedesmal	bei	der
dritten,	wie	wir	erfahren,	drängte	es	ihn,	“über	den	Strang	zu	schlagen	und	ein	Abenteuer
zu	suchen,”	woraus	wir	fast	auf	ein	Doppelwesen	halb	Pferd,	halb	Ritter,	rathen	dürften.	In
Betreff	einer	gewissen	“Eroica”	wird	jenem	Centauren	ernstlich	zugesetzt,	dass	es	ihm
nicht	gelungen	sei	auszudrücken,	“ob	es	sich	von	Kämpfen	auf	offenem	Felde	oder	in	den
Tiefen	der	Menschenbrust	handele.”	In	der	Pastorale	gebe	es	einen	“trefflich	wüthenden
Sturm,”	für	den	es	doch	“gar	zu	unbedeutend”	sei,	dass	er	einen	Bauerntanz	unterbräche;
und	so	sei	durch	das	“willkürliche	Festbinden	an	dem	untergelegten	trivialen	Anlass,”	wie
die	ebenso	gewandte	als	correcte	Wendung	lautet,	diese	Symphonie	“die	wenigst
geistreiche”—es	scheint	dem	klassischen	Magister	sogar	ein	derberes	Wort	vorgeschwebt
zu	haben,	aber	er	zieht	vor,	sich	hier	“mit	gebührender	Bescheidenheit,”	wie	er	sagt,
auszudrücken.	Aber	nein,	damit	hat	er	einmal	Unrecht,	unser	Magister,	er	ist	hier	wirklich
zu	bescheiden.	Wer	soll	uns	denn	noch	über	den	Confect-Beethoven	belehren,	wenn	nicht



Strauss	selbst,	der	Einzige,	der	ihn	zu	kennen	scheint?	Ueberdies	kommt	jetzt	sofort	ein
kräftiges	und	mit	der	gebührenden	Unbescheidenheit	gesprochenes	Urtheil	und	zwar
gerade	über	die	neunte	Symphonie:	diese	nämlich	soll	nur	bei	denen	beliebt	sein,	welchen
“das	Barocke	als	das	Geniale,	das	Formlose	als	das	Erhabene	gilt”	(p.	359).	Freilich	habe
sie	ein	so	strenger	Kriticus	wie	Gervinus	willkommen	geheissen,	nämlich	als	Bestätigung
einer	Gervinusschen	Doctrin:	er,	Strauss,	sei	weit	entfernt,	in	so	“problematischen
Produkten”	seines	Beethoven	Verdienst	zu	suchen.	“Es	ist	ein	Elend,	ruft	unser	Magister
mit	zärtlichen	Seufzern	aus,	dass	man	sich	bei	Beethoven	den	Genuss	und	die	gern
gezollte	Bewunderung	durch	solcherlei	Einschränkungen	verkümmern	muss.”	Unser
Magister	ist	nämlich	ein	Liebling	der	Grazien;	und	diese	haben	ihm	erzählt,	dass	sie	nur
eine	Strecke	weit	mit	Beethoven	gingen,	und	dass	er	sie	dann	wieder	aus	dem	Gesicht
verliere.	“Dies	ist	ein	Mangel,	ruft	er	aus;	aber	sollte	man	glauben,	dass	es	wohl	auch	als
ein	Vorzug	erscheint?”	“Wer	die	musikalische	Idee	mühsam	und	ausser	Athem	daherwälzt,
wird	die	schwerere	zu	bewegen	und	der	stärkere	zu	sein	scheinen”	(p.	355,	356).	Dies	ist
ein	Bekenntniss,	und	zwar	nicht	nur	über	Beethoven,	sondern	ein	Bekenntniss	des
“klassischen	Prosaschreibers”	über	sich	selbst:	ihn,	den	berühmten	Autor,	lassen	die
Grazien	nicht	von	der	Hand:	von	dem	Spiele	leichter	Scherze—nämlich	Straussischer
Scherze—bis	zu	den	Höhen	des	Ernstes—nämlich	des	Straussischen	Ernstes—bleiben	sie
unbeirrt	ihm	zur	Seite.	Er,	der	klassische	Schreibekünstler,	schiebt	seine	Last	leicht	und
spielend,	während	sie	Beethoven	ausser	Athem	einherwälzt.	Er	scheint	mit	seinem
Gewichte	nur	zu	tändeln:	dies	ist	ein	Vorzug;	aber	sollte	man	glauben,	dass	es	wohl	auch
als	Mangel	erscheinen	könnte?—Doch	höchstens	nur	bei	denen,	welchen	das	Barocke	als
das	Geniale,	das	Formlose	als	das	Erhabene	gilt—nicht	wahr,	Sie	tändelnder	Liebling	der
Grazien?

Wir	beneiden	Niemanden	um	die	Erbauungen,	die	er	sich	in	der	Stille	seines	Kämmerleins
oder	in	einem	zurecht	gemachten	neuen	Himmelreich	verschafft;	aber	von	allen	möglichen
ist	doch	die	Straussische	eine	der	wunderbarsten:	denn	er	erbaut	sich	an	einem	kleinen
Opferfeuer,	in	das	er	die	erhabensten	Werke	der	deutschen	Nation	gelassen	hineinwirft,
um	mit	ihrem	Dampfe	seine	Götzen	zu	beräuchern.	Dächten	wir	uns	einen	Augenblick,
dass	durch	einen	Zufall	die	Eroica,	die	Pastorale	und	die	Neunte	in	den	Besitz	unseres
Priesters	der	Grazien	gerathen	wären,	und	dass	es	von	ihm	nun	abgehangen	hätte,	durch
Beseitigung	so	“problematischer	Produkte”	das	Bild	des	Meisters	rein	zu	halten—wer
zweifelt,	dass	er	sie	verbrannt	hätte?	Und	so	verfahren	die	Strausse	unserer	Tage
thatsächlich:	sie	wollen	von	einem	Künstler	nur	so	weit	wissen,	als	er	sich	für	ihren
Kammerdienst	eignet	und	kennen	nur	den	Gegensatz	von	Beräuchern	und	Verbrennen.
Das	sollte	ihnen	immerhin	freistehen:	das	Wunderliche	liegt	nur	darin,	dass	die	ästhetische
öffentliche	Meinung	so	matt,	unsicher	und	verführbar	ist,	dass	sie	sich	ohne	Einspruch	ein
solches	Zur-Schau-Stellen	der	dürftigsten	Philisterei	gefallen	lässt,	ja,	dass	sie	gar	kein
Gefühl	für	die	Komik	einer	Scene	besitzt,	in	der	ein	unästhetisches	Magisterlein	über
Beethoven	zu	Gerichte	sitzt.	Und	was	Mozart	betrifft,	so	sollte	doch	wahrhaftig	hier
gelten,	was	Aristoteles	von	Plato	sagt:	“ihn	auch	nur	zu	loben,	ist	den	Schlechten	nicht
erlaubt.”	Hier	ist	aber	jede	Scham	verloren	gegangen,	bei	dem	Publikum	sowohl	als	bei
dem	Magister:	man	erlaubt	ihm	nicht	nur,	sich	öffentlich	vor	den	grössten	und	reinsten
Erzeugnissen	des	germanischen	Genius	zu	bekreuzigen,	als	ob	er	etwas	Unzüchtiges	und
Gottloses	gesehen	hätte,	man	freut	sich	auch	seiner	unumwundenen	Confessionen	und
Sündenbekenntnisse,	besonders	da	er	nicht	Sünden	bekennt,	die	er	begangen,	sondern	die



grosse	Geister	begangen	haben	sollen.	Ach,	wenn	nur	wirklich	unser	Magister	immer
Recht	hat!	denken	seine	verehrenden	Leser	doch	mitunter	in	einer	Anwandlung
zweifelnder	Empfindungen;	er	selbst	aber	steht	da,	lächelnd	und	überzeugt,	perorirend,
verdammend	und	segnend,	vor	sich	selber	den	Hut	schwenkend	und	wäre	jeden
Augenblick	im	Stande	zu	sagen,	was	die	Herzogin	Delaforte	zu	Madame	de	Stahle	sagte:
“ich	muss	es	gestehen,	meine	liebe	Freundin,	ich	finde	Niemanden,	der	beständig	Recht
hätte,	als	mich.”

6

Ein	Leichnam	ist	für	den	Wurm	ein	schöner	Gedanke	und	der	Wurm	ein	schrecklicher	für
jedes	Lebendige.	Würmer	träumen	sich	ihr	Himmelreich	in	einem	fetten	Körper,
Philosophieprofessoren	im	Zerwühlen	Schopenhauerischer	Eingeweide,	und	so	lange	es
Nagethiere	giebt,	gab	es	auch	einen	Nagethierhimmel.	Damit	ist	unsere	erste	Frage:	Wie
denkt	sich	der	neue	Gläubige	seinen	Himmel?	beantwortet.	Der	Straussische	Philister
haust	in	den	Werken	unserer	grossen	Dichter	und	Musiker	wie	ein	Gewürm,	welches	lebt,
indem	es	zerstört,	bewundert,	indem	es	frisst,	anbetet,	indem	es	verdaut.

Nun	lautet	aber	unsere	zweite	Frage:	Wie	weit	reicht	der	Muth,	den	die	neue	Religion
ihren	Gläubigen	verleiht?	Auch	sie	würde	bereits	beantwortet	sein,	wenn	Muth	und
Unbescheidenheit	eins	wären:	denn	dann	würde	es	Strauss	in	nichts	an	einem	wahren	und
gerechten	Mameluken-Muthe	gebrechen,	wenigstens	ist	die	gebührende	Bescheidenheit,
von	der	Strauss	in	einer	eben	erwähnten	Stelle	in	Bezug	auf	Beethoven	spricht,	nur	eine
stilistische,	keine	moralische	Wendung.	Strauss	participirt	hinreichend	an	der	Keckheit,	zu
der	jeder	siegreiche	Held	sich	berechtigt	glaubt;	alle	Blumen	sind	nur	für	ihn,	den	Sieger,
gewachsen,	und	er	lobt	die	Sonne,	dass	sie	zur	rechten	Zeit	gerade	seine	Fenster	bescheint.
Selbst	das	alte	und	ehrwürdige	Universum	lässt	er	mit	seinem	Lobe	nicht	unangetastet,	als
ob	es	erst	durch	dieses	Lob	geweiht	werden	müsste	und	sich	von	jetzt	ab	allein	um	die
Centralmonade	Strauss	schwingen	dürfte.	Das	Universum,	weiss	er	uns	zu	belehren,	sei
zwar	eine	Maschine	mit	eisernen,	gezahnten	Rädern,	mit	schweren	Hämmern	und
Stampfen,	aber	“es	bewegen	sich	in	ihr	nicht	bloss	unbarmherzige	Räder,	es	ergiesst	sich
auch	linderndes	Oel”	(p.	365).	Das	Universum	wird	dem	bilderwüthigen	Magister	nicht
gerade	Dank	wissen,	dass	er	kein	besseres	Gleichniss	zu	seinem	Lobe	erfinden	konnte,
wenn	es	sich	auch	einmal	gefallen	lassen	sollte,	von	Strauss	gelobt	zu	werden.	Wie	nennt
man	doch	das	Oel,	das	an	den	Hämmern	und	Stampfen	einer	Maschine	niederträufelt?
Und	was	würde	es	den	Arbeiter	trösten,	zu	wissen,	dass	dieses	Oel	sich	auf	ihn	ergiesst,
während	die	Maschine	seine	Glieder	fasst?	Nehmen	wir	einmal	an,	das	Bild	sei
verunglückt,	so	zieht	eine	andere	Prozedur	unsere	Aufmerksamkeit	auf	sich,	durch	die
Strauss	zu	ermitteln	sucht,	wie	er	eigentlich	gegen	das	Universum	gestimmt	sei,	und	bei
der	ihm	die	Frage	Gretchens	auf	den	Lippen	schwebt:	“Er	liebt	mich—liebt	mich	nicht—
liebt	mich?”	[Goethe,	Faust,	I,	12.]	Wenn	nun	Strauss	auch	nicht	Blumen	zerpflückt	oder
Rockknöpfe	abzählt,	so	ist	doch	das,	was	er	thut,	nicht	weniger	harmlos,	obwohl	vielleicht
etwas	mehr	Muth	dazu	gehört.	Strauss	will	in	Erfahrung	ziehen,	ob	sein	Gefühl	für	das
“All”	gelähmt	und	abgestorben	sei	oder	nicht,	und	sticht	sich:	denn	er	weiss,	dass	man	ein
Glied	ohne	Schmerz	mit	der	Nadel	stechen	kann,	falls	es	abgestorben	oder	gelähmt	ist.



Eigentlich	freilich	sticht	er	sich	nicht,	sondern	wählt	eine	noch	gewaltthätigere	Prozedur,
die	er	also	beschreibt:	“Wir	schlagen	Schopenhauer	auf,	der	dieser	unserer	Idee	bei	jeder
Gelegenheit	in’s	Gesicht	schlägt”	(p.	143).	Da	nun	eine	Idee,	selbst	die	schönste
Straussen-Idee	vom	Universum,	kein	Gesicht	hat,	sondern	nur	der,	welcher	die	Idee	hat,	so
besteht	die	Prozedur	aus	folgenden	einzelnen	Actionen:	Strauss	schlägt	Schopenhauer—
allerdings	sogar	auf:	worauf	Schopenhauer	bei	dieser	Gelegenheit	Strauss	in’s	Gesicht
schlägt.	Jetzt	“reagirt”	Strauss	“religiös,”	das	heisst,	er	schlägt	wieder	auf	Schopenhauer
los,	schimpft,	redet	von	Absurditäten,	Blasphemien,	Ruchlosigkeiten,	urtheilt	sogar,	dass
Schopenhauer	nicht	bei	Troste	gewesen	sei.	Resultat	der	Prügelei:	“wir	fordern	für	unser
Universum	dieselbe	Pietät,	wie	der	Fromme	alten	Stils	für	seinen	Gott”—oder	kürzer:	“er
liebt	mich!”	Er	macht	sich	das	Leben	schwer,	unser	Liebling	der	Grazien,	aber	er	ist
muthig	wie	ein	Mameluk	und	fürchtet	weder	den	Teufel	noch	Schopenhauer.	Wie	viel
“linderndes	Oel”	verbraucht	er,	wenn	solche	Prozeduren	häufig	sein	sollten!

Andererseits	verstehen	wir,	welchen	Dank	Strauss	dem	kitzelnden,	stechenden	und
schlagenden	Schopenhauer	schuldet;	deshalb	sind	wir	auch	durch	folgende	ausdrückliche
Gunstbezeigung	gegen	ihn	nicht	weiter	überrascht:	“in	Arthur	Schopenhauers	Schriften
braucht	man	bloss	zu	blättern,	obwohl	man	übrigens	gut	thut,	nicht	bloss	darin	zu	blättern,
sondern	sie	zu	studiren,	usw.”	(p.	141	).	Wem	sagt	dies	eigentlich	der	Philisterhäuptling?
Er,	dem	man	gerade	nachweisen	kann,	dass	er	Schopenhauer	nie	studirt	hat,	er,	von	dem
Schopenhauer	umgekehrt	sagen	müsste:	“das	ist	ein	Autor,	der	nicht	durchblättert,
geschweige	studirt	zu	werden	verdient.”	Offenbar	ist	ihm	Schopenhauer	in	die	unrechte
Kehle	gekommen:	indem	er	sich	über	ihn	räuspert,	sucht	er	ihn	loszuwerden.	Damit	aber
das	Maass	naiver	Lobreden	voll	werde,	erlaubt	sich	Strauss	noch	eine	Anempfehlung	des
alten	Kant:	er	nennt	dessen	Allgemeine	Geschichte	und	Theorie	des	Himmels	vom	Jahre
1755	“eine	Schrift,	die	mir	immer	nicht	weniger	bedeutend	erschienen	ist,	als	seine	spätere
Vernunftkritik.	Ist	hier	die	Tiefe	des	Einblicks,	so	ist	dort	die	Weite	des	Umblicks	zu
bewundern:	haben	wir	hier	den	Greis,	dem	es	vor	allem	um	die	Sicherheit	eines	wenn
auch	beschränkten	Erkenntnissbesitzes	zu	thun	ist,	so	tritt	uns	dort	der	Mann	mit	dem
vollen	Muthe	des	geistigen	Entdeckers	und	Eroberers	entgegen.”	Dieses	Urtheil
Straussens	über	Kant	ist	mir	immer	nicht	mehr	bescheiden	als	jenes	über	Schopenhauer
erschienen:	haben	wir	hier	den	Häuptling,	dem	es	vor	allem	um	die	Sicherheit	im
Aussprechen	eines	wenn	auch	noch	so	beschränkten	Urtheils	zu	thun	ist,	so	tritt	uns	dort
der	berühmte	Prosaschreiber	entgegen,	der	mit	dem	vollen	Muthe	der	Ignoranz	selbst	über
Kant	seine	Lob-Essenzen	ausgiesst.	Gerade	die	rein	unglaubliche	Thatsache,	dass	Strauss
von	der	Kantischen	Vernunftkritik	für	sein	Testament	der	modernen	Ideen	gar	nichts	zu
gewinnen	wusste,	und	dass	er	überall	nur	dem	gröblichsten	Realismus	zu	Gefallen	redet,
gehört	mit	zu	den	auffallenden	Charakterzügen	dieses	neuen	Evangeliums,	das	sich
übrigens	auch	nur	als	das	mühsam	errungene	Resultat	fortgesetzter	Geschichts-	und	Natur-
Forschung	bezeichnet	und	somit	selbst	das	philosophische	Element	abläugnet.	Für	den
Philisterhäuptling	und	seine	“Wir”	giebt	es	keine	Kantische	Philosophie.	Er	ahnt	nichts
von	der	fundamentalen	Antinomie	des	Idealismus	und	von	dem	höchst	relativen	Sinne
aller	Wissenschaft	und	Vernunft.	Oder:	gerade	die	Vernunft	sollte	ihm	sagen,	wie	wenig
durch	die	Vernunft	über	das	Ansich	der	Dinge	auszumachen	ist.	Es	ist	aber	wahr,	dass	es
Leuten	in	gewissen	Lebensaltern	unmöglich	ist,	Kant	zu	verstehen,	besonders	wenn	man
in	der	Jugend,	wie	Strauss,	den	“Riesengeist”	Hegel	verstanden	hat	oder	verstanden	zu
haben	wähnt,	ja	daneben	sich	mit	Schleiermacher,	“der	des	Scharfsinns	fast	allzuviel



besass,”	wie	Strauss	sagt,	befassen	musste.	Es	wird	Strauss	seltsam	klingen,	wenn	ich	ihm
sage,	dass	er	auch	jetzt	noch	zu	Hegel	und	Schleiermacher	in	“schlechthiniger
Abhängigkeit”	steht,	und	dass	seine	Lehre	vom	Universum,	die	Betrachtungsart	der	Dinge
sub	specie	biennii	und	seine	Rückenkrümmungen	vor	den	deutschen	Zuständen,	vor	allem
aber	sein	schamloser	Philister-Optimismus	aus	gewissen	früheren	Jugendeindrücken,
Gewohnheiten	und	Krankheits-Phänomenen	zu	erklären	sei.	Wer	einmal	an	der	Hegelei
und	Schleiermacherei	erkrankte,	wird	nie	wieder	ganz	curirt.

Es	giebt	eine	Stelle	in	dem	Bekenntnissbuche,	in	der	sich	jener	incurable	Optimismus	mit
einem	wahrhaft	feiertagsmässigen	Behagen	daherwälzt	(p.	142,	143).	“Wenn	die	Welt	ein
Ding	ist,	sagt	Strauss,	das	besser	nicht	wäre,	ei	so	ist	ja	auch	das	Denken	des	Philosophen,
das	ein	Stück	dieser	Welt	bildet,	ein	Denken,	das	besser	nicht	dächte.	Der	pessimistische
Philosoph	bemerkt	nicht,	wie	er	vor	allem	auch	sein	eigenes,	die	Welt	für	schlecht
erklärendes	Denken	für	schlecht	erklärt;	ist	aber	ein	Denken,	das	die	Welt	für	schlecht
erklärt,	ein	schlechtes	Denken,	so	ist	ja	die	Welt	vielmehr	gut.	Der	Optimismus	mag	sich
in	der	Regel	sein	Geschäft	zu	leicht	machen,	dagegen	sind	Schopenhauers	Nachweisungen
der	gewaltigen	Rolle,	die	Schmerz	und	Uebel	in	der	Welt	spielen,	ganz	am	Platze;	aber
jede	wahre	Philosophie	ist	nothwendig	optimistisch,	weil	sie	sonst	sich	selbst	das	Recht
der	Existenz	abspricht.”	Wenn	diese	Widerlegung	Schopenhauer’s	nicht	eben	das	ist,	was
Strauss	einmal	an	einer	anderen	Stelle	eine	“Widerlegung	unter	dem	lauten	Jubel	der
höheren	Räume”	nennt,	so	verstehe	ich	diese	theatralische	Wendung,	deren	er	sich	einmal
gegen	einen	Widersacher	bedient,	gar	nicht.	Der	Optimismus	hat	sich	hier	einmal	mit
Absicht	sein	Geschäft	leicht	gemacht.	Aber	gerade	das	war	das	Kunststück,	so	zu	thun,	als
ob	es	gar	nichts	wäre,	Schopenhauer	zu	widerlegen	und	die	Last	so	spielend
fortzuschieben,	dass	die	drei	Grazien	an	dem	tändelnden	Optimisten	jeden	Augenblick
ihre	Freude	haben.	Eben	dies	soll	durch	die	That	gezeigt	werden,	dass	es	gar	nicht	nöthig
ist,	mit	einem	Pessimisten	es	ernst	zu	nehmen:	die	haltlosesten	Sophismen	sind	gerade
recht,	um	kund	zu	thun,	dass	man	an	eine	so	“ungesunde	und	unerspriessliche”
Philosophie	wie	die	Schopenhauerische	keine	Gründe,	sondern	höchstens	nur	Worte	und
Scherze	verschwenden	dürfe.	An	solchen	Stellen	begreift	man	Schopenhauers	feierliche
Erklärung,	dass	ihm	der	Optimismus,	wo	er	nicht	etwa	das	gedankenlose	Reden	solcher
ist,	unter	deren	platten	Stirnen	nichts	als	Worte	herbergen,	nicht	blos	als	eine	absurde,
sondern	auch	als	eine	wahrhaft	ruchlose	Denkungsart	erscheint,	als	ein	bitterer	Hohn	über
die	namenlosen	Leiden	der	Menschheit.	Wenn	der	Philister	es	zum	System	bringt,	wie
Strauss,	so	bringt	er	es	auch	zur	ruchlosen	Denkungsart,	das	heisst,	zu	einer
stumpfsinnigsten	Behäbigkeitslehre	des	“Ich”	oder	der	“Wir”	und	erregt	Indignation.

Wer	vermöchte	zum	Beispiel	folgende	psychologische	Erklärung	ohne	Entrüstung	zu
lesen,	weil	sie	recht	ersichtlich	nur	am	Stamme	jener	ruchlosen	Behäbigkeitstheorie
gewachsen	sein	kann:	“niemals,	äusserte	Beethoven,	wäre	er	im	Stande	gewesen,	einen
Text	wie	Figaro	oder	Don	Juan	zu	componiren.	So	hatte	ihm	das	Leben	nicht	gelächelt,
dass	er	es	so	heiter	hätte	ansehen,	es	mit	den	Schwächen	der	Menschen	so	leicht	nehmen
können”	(p.360).	Um	aber	das	stärkste	Beispiel	jener	ruchlosen	Vulgarität	der	Gesinnung
anzuführen:	so	genüge	hier	die	Andeutung,	dass	Strauss	den	ganzen	furchtbar	ernsten
Trieb	der	Verneinung	und	die	Richtung	auf	asketische	Heiligung	in	den	ersten
Jahrhunderten	des	Christenthums	sich	nicht	anders	zu	erklären	weiss,	als	aus	einer
vorangegangenen	Uebersättigung	in	geschlechtlichen	Genüssen	aller	Art	und	dadurch



erzeugtem	Ekel	und	Uebel	befinden:

“Perser	nennen’s	bidamag	buden,	

Deutsche	sagen	Katzenjammer.”	

So	citirt	Strauss	selbst	und	schämt	sich	nicht.	Wir	aber	wenden	uns	einen	Augenblick	ab,
um	unseren	Ekel	zu	überwinden.

7

In	der	That,	unser	Philisterhäuptling	ist	tapfer,	ja	tollkühn	in	Worten,	überall	wo	er	durch
eine	solche	Tapferkeit	seine	edlen	“Wir”	zu	ergötzen	glauben	darf.	Also	die	Askese	und
Selbstverleugnung	der	alten	Einsiedler	und	Heiligen	soll	einmal	als	eine	Form	des
Katzenjammers	gelten,	Jesus	mag	als	Schwärmer	beschrieben	werden,	der	in	unserer	Zeit
kaum	dem	Irrenhause	entgehen	würde,	die	Geschichte	von	der	Auferstehung	Jesu	mag	ein
“welthistorischer	Humbug”	genannt	werden—alles	das	wollen	wir	uns	einmal	gefallen
lassen,	um	daran	die	eigenthümliche	Art	des	Muthes	zu	studiren,	dessen	Strauss,	unser
“klassischer	Philister,”	fähig	ist.

Hören	wir	zunächst	sein	Bekenntniss:	“Es	ist	freilich	ein	missliebiges	und	undankbares
Amt,	der	Welt	gerade	das	zu	sagen,	was	sie	am	wenigsten	hören	mag.	Sie	wirthschaftet
gern	aus	dem	Vollen,	wie	grosse	Herren,	nimmt	ein	und	giebt	aus,	so	lange	sie	etwas
auszugeben	hat:	aber	wenn	nun	einer	die	Posten	zusammenrechnet	und	ihr	sogleich	die
Bilanz	vorlegt,	so	betrachtet	sie	den	als	einen	Störenfried.	Und	eben	dazu	hat	mich	von
jeher	meine	Gemüths-	und	Geistesart	getrieben.”	Eine	solche	Gemüths-	und	Geistesart
mag	man	immerhin	muthig	nennen,	doch	bleibt	es	zweifelhaft,	ob	dieser	Muth	ein
natürlicher	und	ursprünglicher	oder	nicht	vielmehr	ein	angelernter	und	künstlicher	ist;
vielleicht	hat	sich	Strauss	nur	bei	Zeiten	daran	gewöhnt,	der	Störenfried	von	Beruf	zu	sein,
bis	er	sich	so	allmählich	einen	Muth	von	Beruf	anerzogen	hat.	Damit	verträgt	sich	ganz
vortrefflich	natürliche	Feigheit,	wie	sie	dem	Philister	zu	eigen	ist:	diese	zeigt	sich	ganz
besonders	in	der	Consequenzlosigkeit	jener	Sätze,	welche	auszusprechen	Muth	kostet;	es
klingt	wie	Donner,	und	die	Atmosphäre	wird	doch	nicht	gereinigt.	Er	bringt	es	nicht	zu
einer	aggressiven	That,	sondern	nur	zu	aggressiven	Worten,	wählt	aber	diese	so
beleidigend	als	möglich	und	verbraucht	in	derben	und	polternden	Ausdrücken	alles	das,
was	an	Energie	und	Kraft	in	ihm	sich	aufgesammelt	hat;	nachdem	das	Wort	verklungen	ist,
ist	er	feiger	als	der,	welcher	nie	gesprochen	hat.	Ja,	selbst	das	Schattenbild	der	Thaten,	die
Ethik,	zeigt,	dass	er	ein	Held	der	Worte	ist,	und	dass	er	jede	Gelegenheit	vermeidet,	bei
der	es	nöthig	ist,	von	den	Worten	zum	grimmigen	Ernste	weiterzugehen.	Er	verkündet	mit
bewunderungswürdiger	Offenheit,	dass	er	kein	Christ	mehr	ist,	will	aber	keine
Zufriedenheit	irgend	welcher	Art	stören;	ihm	scheint	es	widersprechend,	einen	Verein	zu
stiften,	um	einen	Verein	zu	stürzen—was	gar	nicht	so	widersprechend	ist.	Mit	einem
gewissen	rauhen	Wohlbehagen	hüllt	er	sich	in	das	zottige	Gewand	unserer
Affengenealogen	und	preist	Darwin	als	einen	der	grössten	Wohlthäter	der	Menschheit—



aber	mit	Beschämung	sehen	wir,	dass	seine	Ethik	ganz	losgelöst	von	der	Frage:	“wie
begreifen	wir	die	Welt?”	sich	aufbaut.	Hier	war	eine	Gelegenheit,	natürlichen	Muth	zu
zeigen:	denn	hier	hätte	er	seinen	“Wir”	den	Rücken	kehren	müssen	und	kühnlich	aus	dem
bellum	omnium	contra	omnes	und	dem	Vorrechte	des	Stärkeren	Moralvorschriften	für	das
Leben	ableiten	können,	die	freilich	nur	in	einem	innerlich	unerschrockenen	Sinne,	wie	in
dem	des	Hobbes,	und	in	einer	ganz	anderen	grossartigen	Wahrheitsliebe	ihren	Ursprung
haben	müssten,	als	in	einer	solchen,	die	immer	nur	in	kräftigen	Ausfällen	gegen	die
Pfaffen,	das	Wunder	und	den	“welthistorischen	Humbug”	der	Auferstehung	explodirt.
Denn	mit	einer	ächten	und	ernst	durchgeführten	Darwinistischen	Ethik	hätte	man	den
Philister	gegen	sich,	den	man	bei	allen	solchen	Ausfällen	für	sich	hat.

“Alles	sittliche	Handeln,”	sagt	Strauss,	“ist	ein	Sichbestimmen	des	Einzelnen	nach	der
Idee	der	Gattung.”	In’s	Deutliche	und	Greifbare	übertragen	heisst	das	nur:	Lebe	als
Mensch	und	nicht	als	Affe	oder	Seehund.	Dieser	Imperativ	ist	leider	nur	durchaus
unbrauchbar	und	kraftlos,	weil	unter	dem	Begriff	Mensch	das	Mannichfaltigste	zusammen
im	Joche	geht,	zum	Beispiel	der	Patagonier	und	der	Magister	Strauss,	und	weil	Niemand
wagen	wird,	mit	gleichem	Rechte	zu	sagen:	lebe	als	Patagonier!	und:	lebe	als	Magister
Strauss!	Wollte	aber	gar	Jemand	sich	die	Forderung	stellen:	lebe	als	Genie,	das	heisst	eben
als	idealer	Ausdruck	der	Gattung	Mensch,	und	wäre	doch	zufällig	entweder	Patagonier
oder	Magister	Strauss,	was	würden	wir	dann	erst	von	den	Zudringlichkeiten
geniesüchtiger	Original-Narren	zu	leiden	haben,	über	deren	pilzartiges	Aufwachsen	in
Deutschland	schon	Lichtenberg	klagte,	und	die	mit	wildem	Geschrei	von	uns	fordern,	dass
wir	die	Bekenntnisse	ihres	allerneuesten	Glaubens	anhören.	Strauss	hat	noch	nicht	einmal
gelernt,	dass	nie	ein	Begriff	die	Menschen	sittlicher	und	besser	machen	kann,	und	dass
Moral	predigen	eben	so	leicht	als	Moral	begründen	schwer	ist;	seine	Aufgabe	wäre
vielmehr	gewesen,	die	Phänomene	menschlicher	Güte,	Barmherzigkeit,	Liebe	und
Selbstverneinung,	die	nun	einmal	thatsächlich	vorhanden	sind,	aus	seinen	Darwinistischen
Voraussetzungen	ernsthaft	zu	erklären	und	abzuleiten:	während	er	es	vorzog,	durch	einen
Sprung	in’s	Imperativische	sich	vor	der	Aufgabe	der	Erklärung	zu	flüchten.	Bei	diesem
Sprunge	begegnet	es	ihm	sogar,	auch	über	den	Fundamentalsatz	Darwins	leichten	Sinnes
hinwegzuhüpfen.	“Vergiss”	sagt	Strauss,	“in	keinem	Augenblicke,	dass	du	Mensch	und
kein	blosses	Naturwesen	bist,	in	keinem	Augenblicke,	dass	alle	anderen	gleichfalls
Menschen,	das	heisst,	bei	aller	individuellen	Verschiedenheit,	dasselbe	wie	du,	mit	den
gleichen	Bedürfnissen	und	Ansprüchen	wie	du,	sind—das	ist	der	Inbegriff	aller	Moral.”
(p.	238).	Aber	woher	erschallt	dieser	Imperativ?	Wie	kann	ihn	der	Mensch	in	sich	selbst
haben,	da	er	doch,	nach	Darwin,	eben	durchaus	ein	Naturwesen	ist	und	nach	ganz	anderen
Gesetzen	sich	bis	zur	Höhe	des	Menschen	entwickelt	hat,	gerade	dadurch,	dass	er	in	jedem
Augenblick	vergass,	dass	die	anderen	gleichartigen	Wesen	ebenso	berechtigt	seien,	gerade
dadurch,	dass	er	sich	dabei	als	den	Kräftigeren	fühlte	und	den	Untergang	der	anderen
schwächer	gearteten	Exemplare	allmählich	herbeiführte.	Während	Strauss	doch	annehmen
muss,	dass	nie	zwei	Wesen	völlig	gleich	waren,	und	dass	an	dem	Gesetz	der	individuellen
Verschiedenheit	die	ganze	Entwickelung	des	Menschen	von	der	Thierstufe	bis	hinauf	zur
Höhe	des	Kulturphilisters	hängt,	so	kostet	es	ihm	doch	keine	Mühe,	auch	einmal	das
Umgekehrte	zu	verkündigen:	“benimm	dich	so,	als	ob	es	keine	individuellen
Verschiedenheiten	gebe!”	Wo	ist	da	die	Morallehre	Strauss—Darwin,	wo	überhaupt	der
Muth	geblieben!



Sofort	bekommen	wir	einen	neuen	Beleg,	an	welchen	Grenzen	jener	Muth	in	sein
Gegentheil	umschlägt.	Denn	Strauss	fährt	fort:	“Vergiss	in	keinem	Augenblick,	dass	du
und	Alles,	was	du	in	dir	und	um	dich	her	wahrnimmst,	kein	zusammenhangloses
Bruchstück,	kein	wildes	Chaos	von	Atomen	und	Zufälligkeiten	ist,	sondern	dass	alles	nach
ewigen	Gesetzen	aus	dem	Einen	Urquell	alles	Lebens,	aller	Vernunft	und	alles	Guten
hervorgeht—das	ist	der	Inbegriff	der	Religion.”	Aus	jenem	“einen	Urquell”	fliesst	aber
zugleich	aller	Untergang,	alle	Unvernunft,	alles	Böse,	und	sein	Name	heisst	bei	Strauss
das	Universum.	Wie	sollte	dies,	bei	einem	solchen	widersprechenden	und	sich	selbst
aufhebenden	Charakter,	einer	religiösen	Verehrung	würdig	sein	und	mit	dem	Namen
“Gott”	angeredet	werden	dürfen,	wie	es	eben	Strauss	p.	365	thut:	“unser	Gott	nimmt	uns
nicht	von	aussen	in	seinen	Arm	(man	erwartet	hier	als	Gegensatz	ein	allerdings	sehr
wunderliches	Von	innen	in	den	Arm	nehmen!),	sondern	er	eröffnet	uns	Quellen	des
Trostes	in	unserem	Innern.	Er	zeigt	uns,	dass	zwar	der	Zufall	ein	unvernünftiger
Weltherrscher	wäre,	dass	aber	die	Nothwendigkeit,	d.	h.	die	Verkettung	von	Ursachen	in
der	Welt,	die	Vernunft	selber	ist”	(eine	Erschleichung,	die	nur	die	“Wir”	nicht	merken,
weil	sie	in	dieser	Hegelischen	Anbetung	des	Wirklichen	als	des	Vernünftigen,	das	heisst	in
der	Vergötterung	des	Erfolges	gross	gezogen	sind).	“Er	lehrt	uns	erkennen,	dass	eine
Ausnahme	von	dem	Vollzug	eines	einzigen	Naturgesetzes	verlangen,	die	Zertrümmerung
des	All	verlangen	hiesse.”	Im	Gegentheil,	Herr	Magister:	ein	ehrlicher	Naturforscher
glaubt	an	die	unbedingte	Gesetzmässigkeit	der	Welt,	ohne	aber	das	Geringste	über	den
ethischen	oder	intellectuellen	Werth	dieser	Gesetze	selbst	auszusagen:	in	derartigen
Aussagen	würde	er	das	höchst	anthropomorphische	Gebahren	einer	nicht	in	den
Schranken	des	Erlaubten	sich	haltenden	Vernunft	erkennen.	An	eben	dem	Punkte	aber,	an
welchem	der	ehrliche	Naturforscher	resignirt,	“reagirt”	Strauss,	um	uns	mit	seinen	Federn
zu	schmücken,	“religiös”	und	verfährt	naturwissenschaftlich	und	wissentlich	unehrlich;	er
nimmt	ohne	Weiteres	an,	dass	alles	Geschehene	den	höchsten	intellectuellen	Werth	habe,
also	absolut	vernünftig	und	zweckvoll	geordnet	sei,	und	sodann,	dass	es	eine	Offenbarung
der	ewigen	Güte	selbst	enthalte.	Er	bedarf	also	einer	vollständigen	Kosmodicee	und	steht
jetzt	im	Nachtheil	gegen	den,	dem	es	nur	um	eine	Theodicee	zu	thun	ist,	und	der	zum
Beispiel	das	ganze	Dasein	des	Menschen	als	einen	Strafakt	oder	Läuterungs-Zustand
auffassen	darf.	An	diesem	Punkte	und	in	dieser	Verlegenheit	macht	Strauss	sogar	einmal
eine	metaphysische	Hypothese,	die	dürrste	und	gichtbrüchigste,	die	es	giebt,	und	im
Grunde	nur	die	unfreiwillige	Parodie	eines	Lessingischen	Wortes.	“Jenes	andere	Wort
Lessing’s	(so	heisst	es	p.	219):	Wenn	Gott	in	seiner	Rechten	alle	Wahrheit,	und	in	seiner
Linken	den	einzigen	immer	regen	Trieb	darnach,	obschon	unter	der	Bedingung
beständigen	Irrens,	ihm	zur	Wahl	vorhielte,	würde	er	demüthig	Gott	in	seine	Linke	fallen
und	sich	deren	Inhalt	für	sich	erbitten—dieses	Lessing’sche	Wort	hat	man	von	jeher	zu
den	herrlichsten	gerechnet,	die	er	uns	hinterlassen	hat.	Man	hat	darin	den	genialen
Ausdruck	seiner	rastlosen	Forschungs-	und	Thätigkeitslust	gefunden.	Auf	mich	hat	das
Wort	immer	deswegen	einen	so	ganz	besondern	Eindruck	gemacht,	weil	ich	hinter	seiner
subjectiven	Bedeutung	noch	eine	objective	von	unendlicher	Tragweite	anklingen	hörte.
Denn	liegt	darin	nicht	die	beste	Antwort	auf	die	grobe	Schopenhauer’sche	Rede	von	dem
übelberathenen	Gott,	der	nichts	besseres	zu	thun	gewusst,	als	in	diese	elende	Welt
einzugehen?	Wenn	nämlich	der	Schöpfer	selbst	auch	der	Meinung	Lessing’s	gewesen
wäre,	das	Ringen	dem	ruhigen	Besitze	vorzuziehen?”	Also	wahrhaftig	ein	Gott,	der	sich
das	beständige	Irren,	aber	mit	dem	Streben	nach	Wahrheit,	vorbehält	und	vielleicht	sogar



Strauss	demüthig	in	die	Linke	fällt,	um	ihm	zu	sagen:	nimm	du	die	ganze	Wahrheit.	Wenn
je	ein	Gott	und	ein	Mensch	übelberathen	waren,	so	ist	es	doch	dieser	Straussische	Gott,
der	die	Liebhaberei	zu	irren	und	zu	fehlen	hat,	und	der	Straussische	Mensch,	der	diese
Liebhaberei	büssen	muss—da	hört	man	freilich	“eine	Bedeutung	von	unendlicher
Tragweite	anklingen,”	da	fliesst	das	lindernde	Universal-Öl	Straussens,	da	ahnt	man	die
Vernünftigkeit	alles	Werdens	und	aller	Naturgesetze!	Wirklich?	Wäre	dann	nicht	vielmehr
unsere	Welt,	wie	das	Lichtenberg	einmal	ausgedrückt	hat,	das	Werk	eines	untergeordneten
Wesens,	das	die	Sache	noch	nicht	recht	verstand,	also	ein	Versuch?	ein	Probestück,	an
dem	noch	gearbeitet	wird?	Strauss	selber	müsste	sich	dann	doch	zugeben,	dass	unsere
Welt	eben	nicht	der	Schauplatz	der	Vernunft,	sondern	des	Irrens	sei,	und	dass	alle
Gesetzmässigkeit	nichts	Tröstliches	enthalte,	weil	alle	Gesetze	von	einem	irrenden	und
zwar	aus	Vergnügen	irrenden	Gott	gegeben	sind.	Es	ist	wahrhaftig	ein	ergötzliches
Schauspiel,	Strauss	als	metaphysischen	Baumeister	einmal	in	die	Wolken	hineinbauen	zu
sehen.	Aber	für	wen	wird	dies	Schauspiel	aufgeführt?	Für	die	edlen	und	behäbigen	“Wir,”
damit	ihnen	nur	ja	der	Humor	nicht	verdorben	werde:	vielleicht	sind	sie	inmitten	des
starren	und	erbarmungslosen	Räderwerks	der	Weltmaschine	in	Angst	gerathen	und	bitten
zitternd	ihren	Führer	um	Hülfe.	Deshalb	lässt	Strauss	“linderndes	Öl”	fliessen,	deshalb
führt	er	einen	aus	Passion	irrenden	Gott	am	Seile	herbei,	deshalb	spielt	er	einmal	die
gänzlich	befremdende	Rolle	eines	metaphysischen	Architekten.	Alles	dieses	thut	er,	weil
jene	sich	fürchten	und	er	selber	sich	fürchtet—und	hier	gerade	ist	die	Grenze	seines
Muthes,	selbst	seinen	“Wir”	gegenüber.	Er	wagt	es	nämlich	nicht,	ihnen	ehrlich	zu	sagen:
von	einem	helfenden	und	sich	erbarmenden	Gott	habe	ich	euch	befreit,	das	“Universum”
ist	nur	ein	starres	Räderwerk,	seht	zu,	dass	seine	Räder	euch	nicht	zermalmen!	Er	wagt	es
nicht:	so	muss	denn	doch	die	Hexe	dran,	nämlich	die	Metaphysik.	Dem	Philister	aber	ist
selbst	eine	Straussische	Metaphysik	lieber	als	die	christliche	und	die	Vorstellung	eines
irrenden	Gottes	sympathischer	als	die	eines	wunderthätigen.	Denn	er	selbst,	der	Philister,
irrt,	aber	hat	noch	nie	ein	Wunder	gethan.

Aus	eben	diesem	Grunde	ist	dem	Philister	das	Genie	verhasst:	denn	gerade	dieses	steht
mit	Recht	im	Rufe,	Wunder	zu	thun;	und	höchst	belehrend	ist	es	deshalb	zu	erkennen,
weshalb	an	einer	einzigen	Stelle	Strauss	einmal	sich	zum	kecken	Vertheidiger	des	Genies
und	überhaupt	der	aristokratischen	Natur	des	Geistes	aufwirft.	Weshalb	doch?	Aus	Furcht,
und	zwar	vor	den	Socialdemokraten.	Er	verweist	auf	die	Bismarck,	Moltke,	“deren	Grösse
um	so	weniger	zu	verläugnen	steht,	als	sie	auf	dem	Gebiete	der	handgreiflichen	äusseren
Thatsachen	hervortritt.	Da	müssen	nun	doch	auch	die	steifnackigsten	und	borstigsten	unter
jenen	Gesellen	sich	bequemen,	ein	wenig	aufwärts	zu	blicken,	um	die	erhabenen	Gestalten
wenigstens	bis	zum	Knie	in	Sicht	zu	bekommen.”	Wollen	Sie,	Herr	Magister,	vielleicht
den	Social-Demokraten	eine	Anleitung	geben,	Fusstritte	zu	empfangen?	Der	gute	Wille,
solche	zu	ertheilen,	ist	ja	überall	vorhanden,	und	dass	die	Getretenen	bei	dieser	Prozedur
die	erhabenen	Gestalten	“bis	zum	Knie”	zu	sehen	bekommen,	dürfen	Sie	schon	verbürgen.
“Auch	auf	dem	Gebiete	der	Kunst	und	Wissenschaft,	fährt	Strauss	fort,	wird	es	nie	an
bauenden	Königen	fehlen,	die	einer	Masse	von	Kärrnern	zu	thun	geben.”	Gut—aber	wenn
nun	einmal	die	Kärmer	bauen?	Es	kommt	vor,	Herr	Metaphysicus,	Sie	wissen	es—dann
haben	die	Könige	zu	lachen.

In	der	That	diese	Vereinigung	von	Dreistigkeit	und	Schwäche,	tollkühnen	Worten	und
feigem	Sich—Anbequemen,	dieses	feine	Abwägen,	wie	und	mit	welchen	Sätzen	man



einmal	dem	Philister	imponiren,	mit	welchen	man	ihn	streicheln	kann,	dieser	Mangel	an
Charakter	und	Kraft	bei	dem	Anschein	von	Kraft	und	Charakter,	dieser	Defekt	an	Weisheit
bei	aller	Affectation	der	Ueberlegenheit	und	Reife	der	Erfahrung—das	alles	ist	es,	was	ich
an	diesem	Buche	hasse.	Wenn	ich	mir	denke,	dass	junge	Männer	ein	solches	Buch
ertragen,	ja	werthschätzen	könnten,	so	würde	ich	mit	Betrübniss	meinen	Hoffnungen	für
ihre	Zukunft	entsagen.	Dieses	Bekenntniss	einer	ärmlichen,	hoffnungslosen	und	wahrhaft
verächtlichen	Philisterei	sollte	der	Ausdruck	jener	vielen	Tausende	von	“Wir”	sein,	von
denen	Strauss	redet,	und	diese	“Wir”	wären	wiederum	die	Väter	der	nachfolgenden
Generation!	Es	sind	grauenhafte	Voraussetzungen	für	jeden,	der	dem	kommenden
Geschlechte	zu	dem	verhelfen	möchte,	was	die	Gegenwart	nicht	hat—zu	einer	wahrhaft
deutschen	Kultur.	Einem	solchen	scheint	der	Boden	mit	Asche	überdeckt,	alle	Gestirne
verdunkelt;	jeder	abgestorbene	Baum,	jedes	verwüstete	Feld	ruft	ihm	zu:	Unfruchtbar!
Verloren!	Hier	giebt	es	keinen	Frühling	wieder!	Ihm	muss	zu	Muthe	werden,	wie	dem
jungen	Goethe	zu	Muthe	war,	als	er	in	die	triste	atheistische	Halbnacht	des	Système	de	la
nature	hineinblickte:	ihm	kam	das	Buch	so	grau,	so	kimmerisch,	so	todtenhaft	vor,	dass	er
Mühe	hatte,	seine	Gegenwart	auszuhalten,	dass	er	davor	wie	vor	einem	Gespenste
schauderte.
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Wir	sind	über	den	Himmel	und	den	Muth	des	neuen	Gläubigen	hinlänglich	belehrt,	um
uns	nun	auch	die	letzte	Frage	stellen	zu	können:	Wie	schreibt	er	seine	Bücher?	und
welcher	Art	sind	seine	Religions-Urkunden?

Wer	sich	diese	Frage	streng	und	ohne	Vorurtheil	beantworten	kann,	für	den	wird	die
Thatsache,	dass	das	Straussische	Hand-Orakel	des	deutschen	Philisters	in	sechs	Auflagen
begehrt	worden	ist,	zum	nachdenklichsten	Probleme,	besonders	wenn	er	gar	noch	hört,
dass	es	auch	in	den	gelehrten	Kreisen	und	selbst	an	den	deutschen	Universitäten	als	ein
solches	Hand-Orakel	willkommen	geheissen	worden	ist.	Studenten	sollen	es	wie	einen
Canon	für	starke	Geister	begrüsst,	und	Professoren	sollen	nicht	widersprochen	haben:	hier
und	da	hat	man	darin	wirklich	ein	Religionsbuch	für	den	Gelehrten	finden	wollen.	Strauss
selbst	giebt	zu	verstehen,	dass	das	Bekenntnissbuch	nicht	nur	eine	Auskunft	für	den
Gelehrten	und	Gebildeten	abgeben	möge;	aber	wir	halten	uns	hier	daran,	dass	es	sich
zunächst	an	diese	und	zwar	vornehmlich	an	die	Gelehrten	wendet,	um	ihnen	den	Spiegel
eines	Lebens	vorzuhalten,	wie	sie	es	selbst	leben.	Denn	dies	ist	das	Kunststück:	der
Magister	stellt	sich,	als	ob	er	das	Ideal	einer	neuen	Weltbetrachtung	entwerfe,	und	nun
kommt	ihm	sein	Lob	aus	jedem	Munde	zurück,	weil	Jeder	meinen	kann,	gerade	er
betrachte	Welt	und	Leben	so,	und	gerade	an	ihm	habe	Strauss	schon	erfüllt	sehen	können,
was	er	erst	von	der	Zukunft	fordere.	Daraus	erklärt	sich	auch	zum	Theil	der
ausserordentliche	Erfolg	jenes	Buches:	so,	wie	im	Buche	steht,	leben	wir,	so	wandeln	wir
beglückt!	ruft	der	Gelehrte	ihm	entgegen	und	freut	sich,	dass	andere	sich	daran	freuen.	Ob
er	über	einzelne	Dinge,	zum	Beispiel	über	Darwin	oder	die	Todesstrafe,	zufällig	anders
denkt	als	der	Magister,	hält	er	selbst	für	ziemlich	gleichgültig,	weil	er	so	sicher	fühlt,	im
Ganzen	seine	eigene	Luft	zu	athmen,	und	den	Widerklang	seiner	Stimme	und	seiner
Bedürfnisse	zu	hören.	So	peinlich	diese	Einmüthigkeit	jeden	wahren	Freund	deutscher



Kultur	berühren	mag,	so	unerbittlich	streng	muss	er	sich	eine	solche	Thatsache	erklären
und	selbst	davor	nicht	zurückschrecken,	seine	Erklärung	öffentlich	abzugeben.

Wir	kennen	ja	alle	die	unserem	Zeitalter	eigenthümliche	Art,	die	Wissenschaften	zu
betreiben,	wir	kennen	sie,	weil	wir	sie	leben:	und	eben	deshalb	stellt	sich	fast	Niemand	die
Frage,	was	wohl	bei	einer	solchen	Beschäftigung	mit	den	Wissenschaften	für	die	Kultur
herauskommen	könne,	selbst	vorausgesetzt,	dass	überall	die	beste	Befähigung	und	der
ehrlichste	Wille,	für	die	Kultur	zu	wirken,	vorhanden	sei.	Es	liegt	ja	im	Wesen	des
wissenschaftlichen	Menschen	(ganz	abgesehen	von	seiner	gegenwärtigen	Gestalt)	ein
rechtes	Paradoxon:	er	benimmt	sich	wie	der	stolzeste	Müssiggänger	des	Glücks:	als	ob	das
Dasein	nicht	eine	heillose	und	bedenkliche	Sache	sei,	sondern	ein	fester,	für	ewige	Dauer
garantirter	Besitz.	Ihm	scheint	es	erlaubt,	ein	Leben	auf	Fragen	zu	verschwenden,	deren
Beantwortung	im	Grunde	nur	dem,	der	einer	Ewigkeit	versichert	wäre,	wichtig	sein
könnte.	Rings	umstarren	ihn,	den	Erben	weniger	Stunden,	die	schrecklichsten	Abstürze,
jeder	Tritt	sollte	ihn	erinnern:	Wozu?	Wohin?	Woher?	Aber	seine	Seele	erglüht	bei	der
Aufgabe,	die	Staubfäden	einer	Blume	zu	zählen	oder	die	Gesteine	am	Wege	zu	zerklopfen,
und	er	versenkt	in	diese	Arbeit	das	ganze,	volle	Gewicht	seiner	Theilnahme,	Lust,	Kraft
und	Begierde.	Dieses	Paradoxon,	der	wissenschaftliche	Mensch,	ist	nun	neuerdings	in
Deutschland	in	eine	Hast	gerathen,	als	ob	die	Wissenschaft	eine	Fabrik	sei,	und	jede
Minuten-Versäumniss	eine	Strafe	nach	sich	ziehe.	Jetzt	arbeitet	er,	so	hart	wie	der	vierte
Stand,	der	Sclavenstand,	arbeitet,	sein	Studium	ist	nicht	mehr	eine	Beschäftigung,	sondern
eine	Noth,	er	sieht	weder	rechts	noch	links	und	geht	durch	alle	Geschäfte	und	ebenso
durch	alle	Bedenklichkeiten,	die	das	Leben	im	Schoosse	trägt,	mit	jener	halben
Aufmerksamkeit	oder	mit	jenem	widrigen	Erholungs-Bedürfnisse	hindurch,	welches	dem
erschöpften	Arbeiter	zu	eigen	ist.

So	steht	er	nun	auch	zur	Kultur.	Er	benimmt	sich,	als	ob	das	Leben	für	ihn	nur	otium	sei,
aber	sine	dignitate:	und	selbst	im	Traume	wirft	er	sein	Joch	nicht	ab,	wie	ein	Sclave,	der
selbst	in	der	Freiheit	von	seiner	Noth,	seiner	Hast	und	seinen	Prügeln	träumt.	Unsere
Gelehrten	unterscheiden	sich	kaum	und	jedenfalls	nicht	zu	ihren	Gunsten	von	den
Ackerbauern,	die	einen	kleinen	ererbten	Besitz	mehren	wollen	und	emsig	vom	Tag	bis	in
die	Nacht	hinein	bemüht	sind,	den	Acker	zu	bestellen,	den	Pflug	zu	führen	und	den
Ochsen	zuzurufen.	Nun	meint	Pascal	überhaupt,	dass	die	Menschen	so	angelegentlich	ihre
Geschäfte	und	ihre	Wissenschaften	betrieben,	um	nur	damit	den	wichtigsten	Fragen	zu
entfliehen,	die	jede	Einsamkeit,	jede	wirkliche	Musse	ihnen	aufdringen	würde,	eben	jenen
Fragen	nach	dem	Warum,	Woher,	Wohin.	Unseren	Gelehrten	fällt	sogar,	wunderlicher
Weise,	die	allernächste	Frage	nicht	ein:	wozu	ihre	Arbeit,	ihre	Hast,	ihr	schmerzlicher
Taumel	nütze	sei.	Doch	nicht	etwa,	um	Brot	zu	verdienen	oder	Ehrenstellen	zu	erjagen?
Nein,	wahrhaftig	nicht.	Aber	doch	mühet	ihr	euch	in	der	Art	der	Darbenden	und
Brotbedürftigen,	ja	ihr	reisst	die	Speisen	mit	einer	Gier	und	ohne	alle	Wahl	vom	Tische
der	Wissenschaft,	als	ob	ihr	am	Verhungern	wäret.	Wenn	ihr	aber,	als	wissenschaftliche
Menschen,	mit	der	Wissenschaft	verfahrt,	wie	die	Arbeiter	mit	den	Aufgaben,	die	ihnen
ihre	Bedürftigkeit	und	Lebensnoth	stellt,	was	soll	da	aus	einer	Kultur	werden,	die
verurtheilt	ist,	gerade	Angesichts	einer	solchen	aufgeregten,	athemlosen,	hin—und
herrennenden,	ja	zappelnden	Wissenschaftlichkeit	auf	die	Stunde	ihrer	Geburt	und
Erlösung	zu	warten?	Für	sie	hat	ja	Niemand	Zeit—und	doch,	was	soll	überhaupt	die
Wissenschaft,	wenn	sie	nicht	für	die	Kultur	Zeit	hat?	So	antwortet	uns	doch	wenigstens



hier:	woher,	wohin,	wozu	alle	Wissenschaft,	wenn	sie	nicht	zur	Kultur	führen	soll?	Nun
dann	vielleicht	zur	Barbarei!	Und	in	dieser	Richtung	sehen	wir	den	Gelehrtenstand	schon
erschreckend	vorgeschritten,	wenn	wir	uns	denken	dürften,	dass	so	oberflächliche	Bücher,
wie	das	Straussische,	seinem	jetzigen	Kulturgrade	genug	thäten.	Denn	gerade	in	ihm
finden	wir	jenes	widrige	Erholungs-Bedürfniss	und	jenes	beiläufige	mit	halber
Aufmerksamkeit	hinhörende	Sich-Abfinden	mit	der	Philosophie	und	Kultur	und	überhaupt
mit	allem	Ernste	des	Daseins.	Man	wird	an	die	Gesellschaft	der	gelehrten	Stände	erinnert,
die	auch,	wenn	das	Fachgespräch	schweigt,	nur	von	Ermüdung,	von	Zerstreuungslust	um
jeden	Preis,	von	einem	zerpflückten	Gedächtniss	und	unzusammenhängender
Lebenserfahrung	Zeugniss	ablegt.	Wenn	man	Strauss	über	die	Lebensfragen	reden	hört,
sei	es	nun	über	die	Probleme	der	Ehe	oder	über	den	Krieg	oder	die	Todesstrafe,	so
erschreckt	er	uns	durch	den	Mangel	aller	wirklichen	Erfahrung,	alles	ursprünglichen
Hineinsehens	in	die	Menschen:	alles	Urtheilen	ist	so	büchermässig	uniform,	ja	im	Grunde
sogar	nur	zeitungsgemäss;	litterarische	Reminiscenzen	vertreten	die	Stelle	von	wirklichen
Einfällen	und	Einsichten,	eine	affectirte	Mässigung	und	Altklugheit	in	der
Ausdrucksweise	soll	uns	für	den	Mangel	an	Weisheit	und	an	Gereiftheit	des	Denkens
schadlos	halten.	Wie	genau	entspricht	dies	Alles	dem	Geiste	der	umlärmten	Hochsitze
deutscher	Wissenschaft	in	den	grossen	Städten.	Wie	sympathisch	muss	dieser	Geist	zu
jenem	Geiste	reden:	denn	gerade	an	jenen	Stätten	ist	die	Kultur	am	meisten	abhanden
gekommen,	gerade	an	ihnen	ist	selbst	das	Aufkeimen	einer	neuen	unmöglich	gemacht;	so
lärmend	sind	die	Zurüstungen	der	hier	betriebenen	Wissenschaften,	so	heerdenartig
werden	dort	die	beliebtesten	Disciplinen	auf	Unkosten	der	wichtigsten	überfallen.	Mit
welcher	Laterne	würde	man	hier	nach	Menschen	suchen	müssen,	die	eines	innigen	Sich—
Versenkens	und	einer	reinen	Hingabe	an	den	Genius	fähig	wären,	und	die	Muth	und	Kraft
genug	hätten,	Dämonen	zu	citiren,	die	aus	unserer	Zeit	geflohen	sind!	Aeusserlich
betrachtet,	findet	man	freilich	an	jenen	Stätten	den	ganzen	Pomp	der	Kultur,	sie	gleichen
mit	ihren	imponirenden	Apparaten	den	Zeughäusern	mit	ihren	ungeheuren	Geschützen
und	Kriegswerkzeugen:	wir	sehen	Zurüstungen	und	eine	emsige	Betriebsamkeit,	als	ob
der	Himmel	gestürmt	und	die	Wahrheit	aus	dem	tiefsten	Brunnen	herauf	geholt	werden
sollte,	und	doch	kann	man	im	Kriege	die	grössten	Maschinen	am	schlechtesten
gebrauchen.	Und	ebenso	lässt	die	wirkliche	Kultur	bei	ihrem	Kampfe	jene	Stätten	bei
Seite	liegen	und	fühlt	mit	dem	besten	Instinkte	heraus,	dass	dort	für	sie	nichts	zu	hoffen
und	viel	zu	fürchten	ist.	Denn	die	einzige	Form	der	Kultur,	mit	der	sich	das	entzündete
Auge	und	das	abgestumpfte	Denk-Organ	des	gelehrten	Arbeiter-Standes	abgeben	mag,	ist
eben	jene	Philister-Kultur,	deren	Evangelium	Strauss	verkündet	hat.

Betrachten	wir	einen	Augenblick	die	hauptsächlichen	Gründe	jener	Sympathie,	die	den
gelehrten	Arbeiterstand	und	die	Philister-Kultur	verknüpfen,	so	finden	wir	auch	den	Weg,
der	uns	zu	dem	als	klassisch	anerkannten	Schriftsteller	Strauss	und	damit	zu	unserem
letzten	Hauptthema	führt.

Jene	Kultur	hat	erstens	den	Ausdruck	der	Zufriedenheit	im	Gesichte	und	will	nichts
Wesentliches	an	dem	gegenwärtigen	Stande	der	deutschen	Gebildetheit	geändert	haben;
vor	allem	ist	sie	ernstlich	von	der	Singularität	aller	deutschen	Erziehungs-Institutionen,
namentlich	der	Gymnasien	und	Universitäten,	überzeugt,	hört	nicht	auf,	diese	dem
Auslande	anzuempfehlen,	und	zweifelt	keinen	Augenblick	daran,	dass	man	durch
dieselben	das	gebildetste	und	urtheilsfähigste	Volk	der	Welt	geworden	sei.	Die	Philister-



Kultur	glaubt	an	sich	und	darum	auch	an	die	ihr	zu	Gebote	stehenden	Methoden	und
Mittel.	Zweitens	aber	legt	sie	das	höchste	Urtheil	über	alle	Kultur-	und	Geschmacks-
Fragen	in	die	Hand	des	Gelehrten	und	betrachtet	sich	selbst	als	das	immer	anwachsende
Compendium	gelehrter	Meinungen	über	Kunst,	Litteratur	und	Philosophie;	ihre	Sorge	ist,
den	Gelehrten	zum	Aussprechen	seiner	Meinungen	zu	nöthigen	und	diese	dann	vermischt,
diluirt	oder	systematisirt	dem	deutschen	Volke	als	Heiltrank	einzugeben.	Was	ausserhalb
dieser	Kreise	heranwächst,	wird	so	lange	mit	zweifelnder	Halbheit	angehört	oder	nicht
angehört,	bemerkt	oder	nicht	bemerkt,	bis	endlich	einmal	eine	Stimme,	gleichgültig	von
wem,	wenn	er	nur	recht	streng	den	Gattungs-Charakter	des	Gelehrten	an	sich	trägt,	laut
wird,	heraus	aus	jenen	Tempelräumen,	in	denen	die	traditionelle	Geschmacks-
Unfehlbarkeit	herbergen	soll:	und	von	jetzt	ab	hat	die	öffentliche	Meinung	eine	Meinung
mehr	und	wiederholt	mit	hundertfachem	Echo	die	Stimme	jenes	Einzelnen.	In
Wirklichkeit	aber	steht	es	um	die	ästhetische	Unfehlbarkeit,	die	in	diesen	Räumen	und	bei
jenen	Einzelnen	herbergen	soll,	sehr	bedenklich	und	zwar	so	bedenklich,	dass	man	so
lange	von	dem	Ungeschmack,	der	Gedankenlosigkeit	und	ästhetischen	Rohheit	eines
Gelehrten	überzeugt	sein	kann,	als	er	nicht	das	Gegentheil	erwiesen	hat.	Und	nur	Wenige
werden	das	Gegentheil	beweisen	können.	Denn	wie	Viele	werden	sich,	nachdem	sie	sich
an	dem	keuchenden	und	gehetzten	Wettlauf	der	gegenwärtigen	Wissenschaft	betheiligt
haben,	überhaupt	nur	jenen	muthigen	und	ruhenden	Blick	des	kämpfenden	Kultur-
Menschen	erhalten	können,	wenn	sie	ihn	je	besessen	haben	sollten,	jenen	Blick,	der	dieses
Wettlaufen	selbst	als	ein	barbarisirendes	Element	verurtheilt?	Deshalb	müssen	diese
Wenigen	fürderhin	in	einem	Widerspruche	leben:	was	vermöchten	sie	also	gegen	einen
uniformen	Glauben	Unzähliger	auszurichten,	die	allesammt	die	öffentliche	Meinung	zu
ihrer	Schutzpatronin	gemacht	haben	und	in	diesem	Glauben	sich	gegenseitig	stützen	und
tragen?	Was	hilft	es	nun,	wenn	so	ein	Einzelner	sich	gegen	Strauss	erklärt,	da	doch	die
Vielen	sich	für	ihn	entschieden	haben,	und	die	von	ihnen	angeführte	Masse	sechs	Mal
hinter	einander	nach	dem	philiströsen	Schlaftrunk	des	Magisters	begehren	gelernt	hat.

Wenn	wir	hiermit	ohne	Weiteres	angenommen	haben,	dass	das	Straussische
Bekenntnissbuch	bei	der	öffentlichen	Meinung	gesiegt	habe	und	als	Sieger	willkommen
geheissen	sei,	so	würde	sein	Verfasser	uns	vielleicht	aufmerksam	machen,	dass	die
mannichfachen	Beurtheilungen	seines	Buches	in	öffentlichen	Blättern	einen	durchaus
nicht	einmüthigen	und	am	wenigsten	einen	unbedingt	günstigen	Charakter	tragen,	und
dass	er	selbst	gegen	den	bisweilen	äusserst	feindseligen	Ton	und	die	gar	zu	freche	und
herausfordernde	Manier	einiger	dieser	Zeitungskämpen	in	einem	Nachwort	sich	habe
verwahren	müssen.	Wie	kann	es,	wird	er	uns	zurufen,	eine	öffentliche	Meinung	über	mein
Buch	geben,	wenn	trotzdem	jeder	Journalist	mich	als	vogelfrei	betrachten	und	nach
Herzenslust	schlecht	behandeln	darf!	Dieser	Widerspruch	ist	leicht	zu	heben,	sobald	man
an	dem	Straussischen	Buche	zwei	Seiten	unterscheidet,	eine	theologische	und	eine
schriftstellerische:	nur	mit	der	letzteren	berührt	jenes	Buch	die	deutsche	Kultur.	Durch
seine	theologische	Färbung	steht	es	ausserhalb	unserer	deutschen	Kultur	und	erweckt	die
Antipathien	der	verschiedenen	theologischen	Parteien,	ja	im	Grunde	jedes	einzelnen
Deutschen,	insofern	dieser	ein	theologischer	Sektirer	von	Natur	ist	und	seinen	curiosen
Privatglauben	nur	deshalb	erfindet,	um	mit	jedem	anderen	Glauben	dissentiren	zu	können.
Aber	hört	nur	einmal	alle	diese	theologischen	Sektirer	über	Strauss	reden,	sobald	von	dem
Schriftsteller	Strauss	gesprochen	werden	muss;	sofort	verklingt	der	theologische
Dissonanzen-Lärm,	und	in	reinem	Einklang	ertönt	es	wie	aus	dem	Munde	Einer



Gemeinde:	ein	klassischer	Schriftsteller	bleibt	er	doch!	Jeder,	auch	der	verbissenste
Orthodoxe,	sagt	dem	Schriftsteller	das	Günstigste	in’s	Gesicht,	und	sei	es	auch	nur	ein
Wort	über	seine	fast	Lessingische	Dialektik	oder	über	die	Feinheit,	Schönheit	und
Gültigkeit	seiner	ästhetischen	Ansichten.	Als	Buch,	so	scheint	es,	entspricht	das
Straussische	Produkt	geradezu	dem	Ideal	eines	Buches.	Die	theologischen	Widersacher
sind,	obwohl	sie	am	lautesten	geredet	haben,	in	diesem	Falle	nur	ein	kleiner	Bruchtheil
des	grossen	Publikums:	und	selbst	ihnen	gegenüber	wird	Strauss	Recht	haben,	wenn	er
sagt:	“Gegen	die	Tausende	meiner	Leser	sind	die	paar	Dutzende	meiner	öffentlichen
Tadler	eine	verschwindende	Minderheit,	und	sie	werden	schwerlich	beweisen	können,
dass	sie	durchaus	die	treuen	Dollmetscher	der	ersteren	sind.	Wenn	in	einer	Sache,	wie
diese,	meistens	die	Nicht-Einverstandenen	das	Wort	genommen,	die	Einverstandenen	sich
mit	stiller	Zustimmung	begnügt	haben,	so	liegt	das	in	der	Natur	der	Verhältnisse,	die	wir	ja
alle	kennen.”	Also	abgesehen	von	dem	Aergerniss	des	theologischen	Bekenntnisses,	das
Strauss	hier	und	da	erregt	haben	mag,	über	den	Schriftsteller	Strauss	herrscht,	selbst	bei
den	fanatischen	Widersachern,	denen	seine	Stimme	wie	die	Stimme	des	Thieres	aus	dem
Abgrunde	klingt,	Einmüthigkeit.	Und	deshalb	beweist	die	Behandlung,	die	Strauss	durch
die	litterarischen	Lohndiener	der	theologischen	Parteien	erfahren	hat,	nichts	gegen	unseren
Satz,	dass	die	Philister-Kultur	in	diesem	Buche	einen	Triumph	gefeiert	hat.

Es	ist	zuzugeben,	dass	der	gebildete	Philister	im	Durchschnitt	um	einen	Grad	weniger
freimüthig	ist	als	Strauss,	oder	wenigstens	bei	öffentlichen	Kundgebungen	sich	mehr
zurückhält:	um	so	erbaulicher	ist	ihm	aber	dieser	Freimuth	bei	einem	Anderen;	zu	Hause
und	unter	seines	Gleichen	klatscht	er	sogar	lärmend	Beifall	und	nur	gerade	schriftlich	mag
er	nicht	bekennen,	wie	sehr	ihm	das	alles	von	Strauss	nach	dem	Herzen	gesagt	ist.	Denn
etwas	feige	ist	nun	einmal,	wie	wir	bereits	wissen,	unser	Bildungs-Philister,	selbst	bei	den
stärksten	Sympathien:	und	gerade	dass	Strauss	um	einen	Grad	weniger	feige	ist,	das	macht
ihn	zum	Führer,	während	es	andererseits	auch	für	seinen	Muth	eine	sehr	bestimmte
Grenzlinie	giebt.	Wenn	er	diese	überschritte,	wie	dies	zum	Beispiel	Schopenhauer	fast	in
jedem	Satze	thut,	dann	würde	er	nicht	mehr	wie	ein	Häuptling	vor	den	Philistern
herziehen,	und	man	liefe	ebenso	hurtig	davon,	als	man	jetzt	hinter	ihm	drein	läuft.	Wer
dieses	wenn	nicht	weise,	so	doch	jedenfalls	kluge	Maasshalten	und	diese	mediocritas	des
Muthes	eine	aristotelische	Tugend	nennen	wollte,	würde	freilich	im	Irrthum	sein:	denn
jener	Muth	ist	nicht	die	Mitte	zwischen	zwei	Fehlern,	sondern	zwischen	einer	Tugend	und
einem	Fehler—und	in	dieser	Mitte,	zwischen	Tugend	und	Fehler,	liegen	alle
Eigenschaften	des	Philisters.

9

“Aber	ein	klassischer	Schriftsteller	bleibt	er	doch!”	Nun	wir	werden	sehen.

Es	wäre	jetzt	vielleicht	erlaubt,	sofort	von	dem	Stilisten	und	Sprachkünstler	Strauss	zu
reden,	aber	zuvor	lasst	uns	doch	einmal	in	Erwägung	ziehen,	ob	er	im	Stande	ist,	sein
Haus	als	Schriftsteller	zu	bauen	und	ob	er	wirklich	die	Architektur	des	Buches	versteht.
Daraus	wird	sich	bestimmen,	ob	er	ein	ordentlicher,	besonnener	und	geübter	Buchmacher
ist;	und	sollten	wir	mit	Nein	antworten	müssen,	so	bliebe	ihm	immer	noch	als	letztes



refugium	seines	Ruhmes	der	Anspruch,	ein	“klassischer	Prosaschreiber”	zu	sein.	Die	letzte
Fähigkeit	ohne	die	erste	würde	freilich	nicht	ausreichen,	ihn	zum	Rang	der	klassischen
Schriftsteller	zu	erheben:	sondern	höchstens	zu	dem	der	klassischen	Improvisatoren	oder
der	Virtuosen	des	Stils,	die	aber	bei	allem	Geschick	des	Ausdruckes	im	Ganzen	und	bei
dem	eigentlichen	Hinstellen	des	Baus	die	unbeholfene	Hand	und	das	befangene	Auge	des
Stümpers	zeigen.	Wir	fragen	also,	ob	Strauss	die	künstlerische	Kraft	hat,	ein	Ganzes
hinzusetzen,	totum	ponere.

Gewöhnlich	lässt	sich	schon	nach	dem	ersten	schriftlichen	Entwurf	erkennen,	ob	der
Verfasser	ein	Ganzes	geschaut	und	diesem	Geschauten	gemäss	den	allgemeinen	Gang	und
die	richtigen	Maasse	gefunden	hat.	Ist	diese	wichtigste	Aufgabe	gelöst	und	das	Gebäude
selbst	in	glücklichen	Proportionen	aufgerichtet,	so	bleibt	doch	noch	genug	zu	thun	übrig:
wie	viel	kleinere	Fehler	sind	zu	berichtigen,	wie	viel	Lücken	auszufüllen,	hier	und	da
musste	bisher	ein	vorläufiger	Bretterverschlag	oder	ein	Fehlboden	genügen,	überall	liegt
Staub	und	Schutt,	und	wohin	du	blickst,	gewahrst	du	die	Spuren	der	Noth	und	Arbeit;	das
Haus	ist	immer	noch	als	Ganzes	unwohnlich	und	unheimlich:	alle	Wände	sind	nackt	und
der	Wind	saust	durch	die	offenen	Fenster.	Ob	nun	die	jetzt	noch	nöthige,	grosse	und
mühsame	Arbeit	von	Strauss	gethan	ist,	geht	uns	so	lange	nichts	an,	als	wir	fragen,	ob	er
das	Gebäude	selbst	in	guten	Proportionen	und	überall	als	Ganzes	hingestellt	hat.	Das
Gegentheil	hiervon	ist	bekanntlich,	ein	Buch	aus	Stücken	zusammenzusetzen,	wie	dies	die
Art	der	Gelehrten	ist.	Sie	vertrauen	darauf,	dass	diese	Stücke	einen	Zusammenhang	unter
sich	haben	und	verwechseln	hierbei	den	logischen	Zusammenhang	und	den
künstlerischen.	Logisch	ist	nun	jedenfalls	das	Verhältniss	der	vier	Hauptfragen,	welche	die
Abschnitte	des	Straussischen	Buches	bezeichnen,	nicht:	“Sind	wir	noch	Christen?	Haben
wir	noch	Religion?	Wie	begreifen	wir	die	Welt?	Wie	ordnen	wir	unser	Leben?”	und	zwar
deshalb	nicht,	weil	die	dritte	Frage	nichts	mit	der	zweiten,	die	vierte	nichts	mit	der	dritten
und	alle	drei	nichts	mit	der	ersten	zu	thun	haben.	Der	Naturforscher	zum	Beispiel,	der	die
dritte	Frage	aufwirft,	zeigt	gerade	darin	seinen	unbefleckten	Wahrheitssinn,	dass	er	an	der
zweiten	stillschweigend	vorübergeht;	und	dass	die	Themata	des	vierten	Abschnittes:	Ehe,
Republik,	Todesstrafe	durch	die	Einmischung	Darwinistischer	Theorien	aus	dem	dritten
Abschnitte	nur	verwirrt	und	verdunkelt	werden	würden,	scheint	Strauss	selbst	zu
begreifen,	wenn	er	thatsächlich	auf	diese	Theorien	keine	weitere	Rücksicht	nimmt.	Die
Frage	aber:	sind	wir	noch	Christen?	verdirbt	sofort	die	Freiheit	der	philosophischen
Betrachtung	und	färbt	sie	in	unangenehmer	Weise	theologisch;	überdies	hat	er	dabei	ganz
vergessen,	dass	der	grössere	Theil	der	Menschheit	auch	heute	noch	buddhaistisch	und
nicht	christlich	ist.	Wie	darf	man	bei	dem	Worte	“alter	Glaube”	ohne	Weiteres	allein	an
das	Christenthum	denken!	Zeigt	sich	hierin,	dass	Strauss	nie	aufgehört	hat,	christlicher
Theologe	zu	sein	und	deshalb	nie	gelernt	hat,	Philosoph	zu	werden,	so	überrascht	er	uns
wieder	dadurch,	dass	er	nicht	zwischen	Glauben	und	Wissen	zu	unterscheiden	vermag	und
fortwährend	seinen	sogenannten	“neuen	Glauben”	und	die	neuere	Wissenschaft	in	Einem
Athem	nennt.	Oder	sollte	neuer	Glaube	nur	eine	ironische	Accommodation	an	den
Sprachgebrauch	sein?	So	scheint	es	fast,	wenn	wir	sehen,	dass	er	hier	und	da	neuen
Glauben	und	neuere	Wissenschaft	harmlos	sich	einander	vertreten	lässt,	zum	Beispiel	auf
pag.	II,	wo	er	fragt,	auf	welcher	Seite,	ob	auf	der	des	alten	Glaubens	oder	der	neueren
Wissenschaft	“der	in	menschlichen	Dingen	nicht	zu	vermeidenden	Dunkelheiten	und
Unzulänglichkeiten	mehrere	sind.”	Zudem	will	er	nach	dem	Schema	der	Einleitung	die
Beweise	angeben,	auf	welche	die	moderne	Weltbetrachtung	sich	stützt:	alle	diese	Beweise



entlehnt	er	aber	aus	der	Wissenschaft	und	gebärdet	sich	auch	hier	durchaus	als	ein
Wissender,	nicht	als	Gläubiger.

Im	Grunde	ist	also	die	neue	Religion	nicht	ein	neuer	Glaube,	sondern	fällt	mit	der
modernen	Wissenschaft	zusammen,	ist	also	als	solche	gar	nicht	Religion.	Behauptet	nun
Strauss,	dennoch	Religion	zu	haben,	so	liegen	die	Gründe	dafür	abseits	von	der	neueren
Wissenschaft.	Nur	der	kleinste	Theil	des	Straussischen	Buches,	das	heisst	wenige
zerstreute	Seiten	überhaupt,	betreffen	das,	was	Strauss	mit	Recht	einen	Glauben	nennen
dürfte:	nämlich	jene	Empfindung	für	das	All,	für	welches	Strauss	dieselbe	Pietät	fordert,
die	der	Fromme	alten	Stils	für	seinen	Gott	hat.	Auf	diesen	Seiten	geht	es	wenigstens
durchaus	nicht	wissenschaftlich	zu;	wenn	es	aber	nur	ein	wenig	kräftiger,	natürlicher	und
derber	und	überhaupt	gläubiger	zugienge!	Gerade	das	ist	höchst	auffallend,	durch	was	für
künstliche	Prozeduren	unser	Autor	erst	zum	Gefühl	kommt,	dass	er	überhaupt	noch	einen
Glauben	und	eine	Religion	hat:	durch	Stechen	und	Schlagen,	wie	wir	gesehen	haben.	Er
zieht	arm	und	schwächlich	daher,	dieser	exstimulirte	Glaube:	uns	fröstelt	ihn	anzusehen.

Wenn	Strauss	in	dem	Schema	der	Einleitung	versprochen	hat,	eine	Vergleichung
anzustellen,	ob	dieser	neue	Glaube	auch	dieselben	Dienste	leiste,	wie	der	Glaube	alten
Stils	den	Alt-Gläubigen,	so	fühlt	er	zuletzt	selbst,	dass	er	zuviel	versprochen	habe.	Denn
die	letzte	Frage,	nach	dem	gleichen	Dienste	und	dem	Besser	und	Schlechter,	wird	von	ihm
schliesslich	ganz	nebenbei	und	mit	scheuer	Eile	auf	einem	Paar	Seiten	(p.	366	ff.)
abgethan,	sogar	einmal	mit	dem	Verlegenheitstrumpfe:	“wer	hier	sich	nicht	selbst	zu
helfen	weiss,	dem	ist	überhaupt	nicht	zu	helfen,	der	ist	für	unseren	Standpunkt	noch	nicht
reif”	(p.	366).	Mit	welcher	Wucht	der	Ueberzeugung	glaubte	dagegen	der	antike	Stoiker
an	das	All	und	an	die	Vernünftigkeit	des	Alls!	Und	in	welchem	Lichte,	so	betrachtet,
erscheint	gar	der	Anspruch	auf	Originalität	seines	Glaubens,	den	Strauss	macht?	Aber,	wie
gesagt,	ob	neu	oder	alt,	original	oder	nachgemacht,	das	möchte	gleichgültig	sein,	wenn	es
nur	kräftig,	gesund	und	natürlich	zugienge.	Strauss	selbst	lässt	diesen	herausdestillirten
Nothglauben,	so	oft	es	geht,	im	Stich,	um	uns	und	sich	mit	seinem	Wissen	schadlos	zu
halten,	und	um	seine	neu	erlernten	naturwissenschaftlichen	Kenntnisse	mit	ruhigerem
Gewissen	seinen	“Wir”	zu	präsentiren.	So	scheu	er	ist,	wenn	er	vom	Glauben	redet,	so
rund	und	voll	wird	sein	Mund,	wenn	der	grösste	Wohlthäter	der	allerneuesten	Menschheit,
Darwin,	citirt	wird:	dann	verlangt	er	nicht	nur	Glauben	für	den	neuen	Messias,	sondern
auch	für	sich,	den	neuen	Apostel,	zum	Beispiel,	wenn	er	einmal	bei	dem	intricatesten
Thema	der	Naturwissenschaft	mit	wahrhaft	antikem	Stolze	verkündet:	“man	wird	mir
sagen,	ich	rede	da	von	Dingen,	die	ich	nicht	verstehe.	Gut;	aber	es	werden	Andere
kommen,	die	sie	verstehen	und	die	auch	mich	verstanden	haben.”	Hiernach	scheint	es	fast,
als	ob	die	berühmten	“Wir”	nicht	nur	auf	den	Glauben	an	das	All,	sondern	auch	auf	den
Glauben	an	den	Naturforscher	Strauss	verpflichtet	werden	sollen;	in	diesem	Falle	würden
wir	nur	wünschen,	dass,	um	diesen	letzteren	Glauben	sich	zum	Gefühl	zu	bringen,	nicht
eben	so	peinliche	und	grausame	Prozeduren	nöthig	sind,	wie	in	Betreff	des	ersteren.	Oder
genügt	es	vielleicht	gar,	dass	hier	einmal	der	Gegenstand	des	Glaubens	und	nicht	der
Gläubige	gezwickt	und	gestochen	wird,	um	die	Gläubigen	zu	jener	“religiösen	Reaction”
zu	bringen,	die	das	Merkmal	des	“neuen	Glaubens”	ist?	Welches	Verdienst	würden	wir	uns
dann	um	die	Religiosität	jener	“Wir”	erwerben!

Es	ist	nämlich	sonst	fast	zu	fürchten,	dass	die	modernen	Menschen	fortkommen	werden,
ohne	sich	sonderlich	um	die	religiöse	Glaubens-Zuthat	des	Apostels	zu	kümmern:	wie	sie



thatsächlich	ohne	den	Satz	von	der	Vernünftigkeit	des	Alls	bisher	fortgekommen	sind.	Die
ganze	moderne	Natur-	und	Geschichts-Forschung	hat	mit	dem	Straussischen	Glauben	an
das	All	nichts	zu	thun,	und	dass	der	moderne	Philister	diesen	Glauben	nicht	braucht,	zeigt
gerade	die	Schilderung	seines	Lebens,	die	Strauss	in	dem	Abschnitte	“wie	ordnen	wir
unser	Leben?”	macht.	Er	ist	also	im	Rechte	zu	zweifeln,	ob	der	“Wagen,”	dem	sich	seine
“werthen	Leser	anvertrauen	mussten,	allen	Anforderungen	entspräche.”	Er	entspricht
ihnen	gewiss	nicht:	denn	der	moderne	Mensch	kommt	schneller	vorwärts,	wenn	er	sich
nicht	in	diesen	Straussen-Wagen	setzt—oder	richtiger:	er	kam	schneller	vorwärts,	längst
bevor	dieser	Straussen-Wagen	existirte.	Wenn	es	nun	wahr	wäre,	dass	die	berühmte,	“nicht
zu	übersehende	Minderheit,”	von	der	und	in	deren	Namen	Strauss	spricht,	“grosse	Stücke
auf	Consequenz	hält,”	so	müsste	sie	doch	mit	dem	Wagenbauer	Strauss	eben	so	wenig
zufrieden	sein,	als	wir	mit	dem	Logiker.

Aber	geben	wir	immerhin	den	Logiker	preis:	vielleicht	hat	das	ganze	Buch,	künstlerisch
betrachtet,	eine	gut	erfundene	Form	und	entspricht	den	Gesetzen	der	Schönheit,	wenn	es
auch	einem	gut	gearbeiteten	Gedankenschema	nicht	entspricht.	Und	hier	erst	kommen	wir
zu	der	Frage,	ob	Strauss	ein	guter	Schriftsteller	sei,	nachdem	wir	erkannt	haben,	dass	er
sich	nicht	als	wissenschaftlicher,	streng	ordnender	und	systematisirender	Gelehrter
benommen	hat.

Vielleicht	hat	er	sich	nur	dies	zur	Aufgabe	gestellt,	nicht	sowohl	von	dem	“alten	Glauben”
fortzuscheuchen,	als	durch	ein	anmuthiges	und	farbenreiches	Gemälde	eines	in	der	neuen
Weltbetrachtung	heimischen	Lebens	anzulocken.	Gerade	wenn	er	an	Gelehrte	und
Gebildete,	als	an	seine	nächsten	Leser	dachte,	so	musste	er	wohl	aus	Erfahrung	wissen,
dass	man	diese	durch	das	schwere	Geschütz	wissenschaftlicher	Beweise	zwar
niederschiessen,	nie	aber	zur	Uebergabe	nöthigen	kann,	dass	aber	eben	dieselben	um	so
schneller	leichtgeschürzten	Verführungs-Künsten	erliegen.	“Leicht	geschürzt”	und	zwar
“mit	Absicht,”	nennt	aber	Strauss	sein	Buch	selbst;	als	“leicht	geschürzt”	empfinden	und
schildern	es	seine	öffentlichen	Lobredner,	von	denen	zum	Beispiel	einer,	und	zwar	ein
recht	beliebiger,	diese	Empfindungen	folgendermaassen	umschreibt:	“In	anmuthigem
Ebenmaasse	schreitet	die	Rede	fort,	und	gleichsam	spielend	handhabt	sie	die	Kunst	der
Beweisführung,	wo	sie	kritisch	gegen	das	Alte	sich	wendet,	wie	nicht	minder	da,	wo	sie
das	Neue,	das	sie	bringt,	verführerisch	zubereitet	und	anspruchslosem	wie	verwöhntem
Geschmacke	präsentirt.	Fein	erdacht	ist	die	Anordnung	eines	so	mannichfaltigen,
ungleichartigen	Stoffes,	wo	Alles	zu	berühren	und	doch	nichts	in	die	Breite	zu	führen	war;
zumal	die	Uebergänge,	die	von	der	einen	Materie	zur	anderen	überleiten,	sind	kunstreich
gefügt,	wenn	man	nicht	etwa	noch	mehr	die	Geschicklichkeit	bewundern	will,	mit	der
unbequeme	Dinge	bei	Seite	geschoben	oder	verschwiegen	sind.”	Die	Sinne	solcher
Lobredner	sind,	wie	sich	auch	hier	ergiebt,	nicht	gerade	fein	hinsichtlich	dessen,	was	einer
als	Autor	kann,	aber	um	so	feiner	für	das,	was	einer	will.	Was	aber	Strauss	will,	verräth
uns	am	deutlichsten	seine	emphatische	und	nicht	ganz	harmlose	Anempfehlung
Voltaire’scher	Grazien,	in	deren	Dienst	er	gerade	jene	“leichtgeschürzten”	Künste,	von
denen	sein	Lobredner	spricht,	lernen	konnte—falls	nämlich	die	Tugend	lehrbar	ist,	und	ein
Magister	je	ein	Tänzer	werden	kann.

Wer	hat	nicht	hierüber	seine	Nebengedanken,	wenn	er	zum	Beispiel	folgendes	Wort
Straussens	über	Voltaire	liest	(p.219	Volt.):	“originell	ist	Voltaire	als	Philosoph	allerdings
nicht,	sondern	in	der	Hauptsache	Verarbeiter	englischer	Forschungen:	dabei	erweist	er	sich



aber	durchaus	als	freier	Meister	des	Stoffes,	den	er	mit	unvergleichlicher	Gewandtheit	von
allen	Seiten	zu	zeigen,	in	alle	möglichen	Beleuchtungen	zu	stellen	versteht	und	dadurch,
ohne	streng	methodisch	zu	sein,	auch	den	Forderungen	der	Gründlichkeit	zu	genügen
weiss.”	Alle	negativen	Züge	treffen	zu:	Niemand	wird	behaupten,	dass	Strauss	als
Philosoph	originell,	oder	dass	er	streng	methodisch	sei,	aber	die	Frage	wäre,	ob	wir	ihn
auch	als	“freien	Meister	des	Stoffes”	gelten	lassen	und	ihm	die	“unvergleichliche
Gewandtheit”	zugeben.	Das	Bekenntniss,	dass	die	Schrift	“mit	Absicht	leicht	geschürzt”
sei,	lässt	errathen,	dass	es	auf	eine	unvergleichliche	Gewandtheit	mindestens	abgesehen
war.

Nicht	einen	Tempel,	nicht	ein	Wohnhaus,	sondern	ein	Gartenhaus	inmitten	aller
Gartenkünste	hinzustellen,	war	der	Traum	unseres	Architekten.	Ja	es	scheint	fast,	dass
selbst	jene	mysteriöse	Empfindung	für	das	All,	hauptsächlich	als	ästhetisches	Effectmittel
berechnet	war,	gleichsam	als	ein	Ausblick	auf	ein	irrationales	Element,	etwa	das	Meer,
mitten	heraus	aus	dem	zierlichsten	und	rationellsten	Terrassenwerk.	Der	Gang	durch	die
ersten	Abschnitte,	nämlich	durch	die	theologischen	Katakomben	mit	ihrem	Dunkel	und
ihrer	krausen	und	barocken	Ornamentik,	war	wiederum	nur	ein	ästhetisches	Mittel,	die
Reinlichkeit,	Helle	und	Vernünftigkeit	des	Abschnittes	mit	der	Ueberschrift:	“wie
begreifen	wir	die	Welt?”	durch	Kontrast	zu	heben:	denn	sofort	nach	jenem	Gang	im
Düsteren	und	dem	Blick	in	die	irrationale	Weite	treten	wir	in	eine	Halle	mit	Oberlicht;
nüchtern	und	hell	empfängt	sie	uns,	mit	Himmelskarten	und	mathematischen	Figuren	an
den	Wänden,	gefüllt	mit	wissenschaftlichen	Geräthen,	in	den	Schränken	Skelette,
ausgestopfte	Affen	und	anatomische	Präparate.	Von	hier	aus	aber	wandeln	wir,	erst	recht
beglückt,	mitten	hinein	in	die	volle	Gemächlichkeit	unserer	Gartenhaus-Bewohner;	wir
finden	sie	bei	ihren	Frauen	und	Kindern	unter	ihren	Zeitungen	und	politischen
Alltagsgesprächen,	wir	hören	sie	eine	Zeit	lang	reden	über	Ehe	und	allgemeines
Stimmrecht,	Todesstrafe	und	Arbeiterstrikes,	und	es	scheint	uns	nicht	möglich,	den
Rosenkranz	öffentlicher	Meinungen	schneller	abzubeten.	Endlich	sollen	wir	auch	noch
von	dem	klassischen	Geschmacke	der	hier	Hausenden	überzeugt	werden:	ein	kurzer
Aufenthalt	in	der	Bibliothek	und	im	Musik-Zimmer	giebt	uns	den	erwarteten	Aufschluss,
dass	die	besten	Bücher	auf	den	Regalen	und	die	berühmtesten	Musikstücke	auf	den
Notenpulten	liegen;	man	spielt	uns	sogar	etwas	vor,	und	wenn	es	Haydn’sche	Musik	sein
sollte,	so	war	Haydn	jedenfalls	nicht	Schuld	daran,	dass	es	wie	Riehl’sche	Hausmusik
klang.	Der	Hausherr	hat	inzwischen	Gelegenheit	gehabt,	sich	mit	Lessing	ganz
einverstanden	zu	erklären,	mit	Goethe	auch,	jedoch	nur	bis	auf	den	zweiten	Theil	des
Faust.	Zuletzt	preist	sich	unser	Gartenhaus-Besitzer	selbst	und	meint,	wem	es	bei	ihm
nicht	gefiele,	dem	sei	nicht	zu	helfen,	der	sei	für	seinen	Standpunkt	nicht	reif;	worauf	er
uns	noch	seinen	Wagen	anbietet,	doch	mit	der	artigen	Einschränkung,	er	wolle	nicht
behaupten,	dass	derselbe	allen	Anforderungen	entspräche;	auch	seien	die	Steine	auf	seinen
Wegen	frisch	aufgeschüttet	und	wir	würden	übel	zerstossen	werden.	Darauf	empfiehlt	sich
unser	epikureischer	Garten-Gott	mit	der	unvergleichlichen	Gewandtheit,	die	er	an	Voltaire
zu	rühmen	wusste.

Wer	könnte	auch	jetzt	noch	an	dieser	unvergleichlichen	Gewandtheit	zweifeln?	Der	freie
Meister	des	Stoffs	ist	erkannt,	der	leicht	geschürzte	Gartenkünstler	entpuppt;	und	immer
hören	wir	die	Stimme	des	Klassikers:	als	Schriftsteller	will	ich	nun	einmal	kein	Philister
sein,	will	nicht!	will	nicht!	Sondern	durchaus	Voltaire,	der	deutsche	Voltaire!	und



höchstens	noch	der	französische	Lessing!

Wir	verrathen	ein	Geheimniss:	unser	Magister	weiss	nicht	immer,	was	er	lieber	sein	will,
Voltaire	oder	Lessing,	aber	um	keinen	Preis	ein	Philister,	womöglich	Beides,	Lessing	und
Voltaire—auf	dass	erfüllet	werde,	was	da	geschrieben	stehet:	“er	hatte	gar	keinen
Charakter,	sondern	wenn	er	einen	haben	wollte,	so	musste	er	immer	erst	einen	annehmen.”
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Wenn	wir	Strauss,	den	Bekenner,	recht	verstanden	haben,	so	ist	er	selbst	ein	wirklicher
Philister	mit	eingeengter,	trockener	Seele	und	mit	gelehrten	und	nüchternen	Bedürfnissen;
und	trotzdem	würde	Niemand	mehr	erzürnt	sein,	ein	Philister	genannt	zu	werden,	als
David	Strauss,	der	Schriftsteller.	Es	würde	ihm	recht	sein,	wenn	man	ihn	muthwillig,
verwegen,	boshaft,	tollkühn	nennte;	sein	höchstes	Glück	wäre	aber,	mit	Lessing	oder
Voltaire	verglichen	zu	werden,	weil	diese	gewiss	keine	Philister	waren.	In	der	Sucht	nach
diesem	Glück	schwankt	er	öfter,	ob	er	es	dem	tapferen	dialektischen	Ungestüm	Lessings
gleichthun	solle,	oder	ob	es	ihm	besser	anstehe,	sich	als	faunischen,	freigeisterischen
Alten	in	der	Art	Voltaires	zu	gebärden.	Beständig	macht	er,	wenn	er	sich	zum	Schreiben
niedersetzt,	ein	Gesicht,	wie	wenn	er	sich	malen	lassen	wollte,	und	zwar	bald	ein
Lessingisches,	bald	ein	Voltaire’sches	Gesicht.	Wenn	wir	sein	Lob	der	Voltaire’schen
Darstellung	lesen	(p.	217	Volt.),	so	scheint	er	der	Gegenwart	nachdrücklich	in’s	Gewissen
zu	reden,	weshalb	sie	nicht	längst	wisse,	was	sie	an	dem	modernen	Voltaire	habe:	“auch
sind	die	Vorzüge,”	sagt	er,	“überall	dieselben:	einfache	Natürlichkeit,	durchsichtige
Klarheit,	lebendige	Beweglichkeit,	gefällige	Anmuth.	Wärme	und	Nachdruck	fehlen,	wo
sie	hingehören,	nicht;	gegen	Schwulst	und	Affectation	kam	der	Widerwille	aus	Voltaires
innerster	Natur;	wie	andererseits,	wenn	zuweilen	Muthwille	oder	Leidenschaften	seinen
Ausdruck	in’s	Gemeine	herabzogen,	die	Schuld	nicht	am	Stilisten,	sondern	am	Menschen
in	ihm	lag.”	Strauss	scheint	demnach	recht	wohl	zu	wissen,	was	es	mit	der	Simplicität	des
Stiles	auf	sich	hat:	sie	ist	immer	das	Merkmal	des	Genies	gewesen,	als	welches	allein	das
Vorrecht	hat,	sich	einfach,	natürlich	und	mit	Naivetät	auszusprechen.	Es	verräth	sich	also
nicht	der	gemeinste	Ehrgeiz,	wenn	ein	Autor	eine	simple	Manier	wählt:	denn	obgleich
mancher	merkt,	für	was	ein	solcher	Autor	gehalten	werden	möchte,	so	ist	doch	mancher
auch	so	gefällig,	ihn	eben	dafür	zu	halten.	Der	geniale	Autor	verräth	sich	aber	nicht	nur	in
der	Schlichtheit	und	Bestimmtheit	des	Ausdruckes:	seine	übergrosse	Kraft	spielt	mit	dem
Stoffe,	selbst	wenn	er	gefährlich	und	schwierig	ist.	Niemand	geht	mit	steifem	Schritte	auf
unbekanntem	und	von	tausend	Abgründen	unterbrochenem	Wege:	aber	das	Genie	läuft
behend	und	mit	verwegenen	oder	zierlichen	Sprüngen	auf	einem	solchen	Pfade	und
verhöhnt	das	sorgfältige	und	furchtsame	Abmessen	der	Schritte.

Dass	die	Probleme,	an	denen	Strauss	vorüberläuft,	ernst	und	schrecklich	sind	und	als
solche	von	den	Weisen	aller	Jahrtausende	behandelt	wurden,	weiss	Strauss	selbst,	und
trotzdem	nennt	er	sein	Buch	leicht	geschürzt.	Von	allen	diesen	Schrecken,	von	dem
finsteren	Ernste	des	Nachdenkens,	in	den	man	sonst	bei	den	Fragen	über	den	Werth	des
Daseins	und	die	Pflichten	des	Menschen	von	selbst	verfällt,	ahnt	man	nichts	mehr,	wenn
der	genialische	Magister	an	uns	vorübergaukelt,	“leicht	geschürzt	und	mit	Absicht,”	ja



leichter	geschürzt	als	sein	Rousseau,	von	dem	er	uns	zu	erzählen	weiss,	dass	er	sich	von
unten	entblösste	und	nach	oben	zu	drapirte,	während	Goethe	sich	unten	drapirt	und	oben
entblösst	haben	soll.	Ganz	naive	Genies,	scheint	es,	drapiren	sich	gar	nicht,	und	vielleicht
ist	das	Wort	“leicht	geschürzt”	überhaupt	nur	ein	Euphemismus	für	nackt.	Von	der	Göttin
Wahrheit	behaupten	ja	die	Wenigen,	die	sie	gesehen	haben,	dass	sie	nackt	gewesen	sei:
und	vielleicht	ist	im	Auge	solcher,	die	sie	nicht	gesehen	haben,	aber	jenen	Wenigen
glauben,	Nacktheit	oder	Leicht-Geschürztheit	schon	ein	Beweis,	mindestens	ein	Indicium
der	Wahrheit.	Schon	der	Verdacht	ist	hier	von	Vortheil	für	den	Ehrgeiz	des	Autors:	Jemand
sieht	etwas	Nacktes:	wie,	wenn	es	die	Wahrheit	wäre!	sagt	er	sich	und	nimmt	eine
feierlichere	Miene	an,	als	ihm	sonst	gewöhnlich	ist.	Damit	hat	aber	der	Autor	schon	viel
gewonnen,	wenn	er	seine	Leser	zwingt,	ihn	feierlicher	anzusehen,	als	einen	beliebigen
fester	geschürzten	Autor.	Es	ist	der	Weg	dazu,	einmal	ein	“Klassiker”	zu	werden:	und
Strauss	erzählt	uns	selbst,	“dass	man	ihm	die	ungesuchte	Ehre	erwiesen	habe,	ihn	als	eine
Art	von	klassischem	Prosaschreiber	anzusehen,”	dass	er	also	am	Ziele	seines	Weges
angekommen	sei.	Das	Genie	Strauss	läuft	in	der	Kleidung	leicht	geschürzter	Göttinnen	als
“Klassiker”	auf	den	Strassen	herum,	und	der	Philister	Strauss	soll	durchaus,	um	uns	einer
Originalwendung	dieses	Genies	zu	bedienen,	“in	Abgang	dekretirt”	oder	“auf
Nimmerwiederkehr	hinausgeworfen	werden.”

Ach,	der	Philister	kehrt	aber	trotz	aller	Abgangs-Dekrete	und	alles	Hinauswerfens	doch
wieder	und	oft	wieder!	Ach	das	Gesicht,	in	Voltaire’sche	und	Lessingische	Falten
gezwängt,	schnellt	doch	von	Zeit	zu	Zeit	in	seine	alten	ehrlichen,	originalen	Formen
zurück!	Ach	die	Genielarve	fällt	zu	oft	herab,	und	nie	war	der	Blick	des	Magisters
verdrossener,	nie	waren	seine	Bewegungen	steifer,	als	wenn	er	eben	den	Sprung	des
Genies	nachzuspringen	und	mit	dem	Feuerblick	des	Genies	zu	blicken	versucht	hatte.
Gerade	dadurch,	dass	er	sich	in	unserer	kalten	Zone	so	leicht	schürzt,	setzt	er	sich	der
Gefahr	aus,	sich	öfter	und	schwerer	zu	erkälten,	als	ein	Anderer;	dass	dies	Alles	dann	auch
die	Anderen	merken,	mag	recht	peinlich	sein,	aber	es	muss	ihm,	wenn	er	je	Heilung	finden
will,	auch	öffentlich	folgende	Diagnose	gestellt	werden.	Es	gab	einen	Strauss,	einen
wackeren,	strengen	und	straffgeschürzten	Gelehrten,	der	uns	eben	so	sympathisch	war,
wie	jeder,	der	in	Deutschland	mit	Ernst	und	Nachdruck	der	Wahrheit	dient	und	innerhalb
seiner	Grenzen	zu	herrschen	versteht;	der,	welcher	jetzt	in	der	öffentlichen	Meinung	als
David	Strauss	berühmt	ist,	ist	ein	Anderer	geworden:	die	Theologen	mögen	es	verschuldet
haben,	dass	er	dieser	Andere	geworden	ist;	genug,	sein	jetziges	Spiel	mit	der	Genie-Maske
ist	uns	eben	so	verhasst	oder	lächerlich,	als	uns	sein	früherer	Ernst	zum	Ernste	und	zur
Sympathie	zwang.	Wenn	er	uns	neuerdings	erklärt:	“es	wäre	auch	Undank	gegen	meinen
Genius,	wollte	ich	mich	nicht	freuen,	dass	mir	neben	der	Gabe	der	schonungslos
zersetzenden	Kritik	zugleich	die	harmlose	Freude	am	künstlerischen	Gestalten	verliehen
ward,”	so	mag	es	ihn	überraschen,	dass	es	trotz	diesem	Selbstzeugniss	Menschen	giebt,
welche	das	Umgekehrte	behaupten;	einmal,	dass	er	die	Gabe	künstlerischen	Gestaltens	nie
gehabt	habe,	und	sodann,	dass	die	von	ihm	“harmlos”	genannte	Freude	nichts	weniger	als
harmlos	sei,	sofern	sie	eine	im	Grunde	kräftig	und	tief	angelegte	Gelehrten-	und	Kritiker-
Natur,	das	heisst	den	eigentlichen	Straussischen	Genius	allmählich	untergraben	und	zuletzt
zerstört	hat.	In	einer	Anwandlung	von	unbegrenzter	Ehrlichkeit	fügt	zwar	Strauss	selbst
hinzu,	er	habe	immer	“den	Merck	in	sich	getragen,	der	ihm	zurief:	solchen	Quark	musst
du	nicht	mehr	machen,	das	können	die	Anderen	auch”!	Das	war	die	Stimme	des	ächten
Straussischen	Genius:	diese	selbst	sagt	ihm	auch,	wie	viel	oder	wie	wenig	sein	neuestes,



harmlos	leicht	geschürztes	Testament	des	modernen	Philisters	werth	sei.	Das	können	die
Anderen	auch!	Und	viele	könnten	es	besser!	Und	die	es	am	besten	könnten,	begabtere	und
reichere	Geister	als	Strauss,	würden	immer	nur—Quark	gemacht	haben.

Ich	glaube,	dass	man	wohl	verstanden	hat,	wie	sehr	ich	den	Schriftsteller	Strauss	schätze:
nämlich	wie	einen	Schauspieler,	der	das	naive	Genie	und	den	Klassiker	spielt.	Wenn
Lichtenberg	einmal	sagt:	“Die	simple	Schreibart	ist	schon	deshalb	zu	empfehlen,	weil	kein
rechtschaffener	Mann	an	seinen	Ausdrücken	künstelt	und	klügelt,”	so	ist	deshalb	die
simple	Manier	doch	noch	lange	nicht	ein	Beweis	für	schriftstellerische	Rechtschaffenheit.
Ich	wünschte,	der	Schriftsteller	Strauss	wäre	ehrlicher,	dann	würde	er	besser	schreiben
und	weniger	berühmt	sein.	Oder—wenn	er	durchaus	Schauspieler	sein	will—so	wünschte
ich,	er	wäre	ein	guter	Schauspieler	und	machte	es	dem	naiven	Genie	und	dem	Klassiker
besser	nach,	wie	man	klassisch	und	genial	schreibt.	Es	bleibt	nämlich	übrig	zu	sagen,	dass
Strauss	ein	schlechter	Schauspieler	und	sogar	ein	ganz	nichtswürdiger	Stilist	ist.
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Der	Tadel,	ein	sehr	schlechter	Schriftsteller	zu	sein,	schwächt	sich	freilich	dadurch	ab,
dass	es	in	Deutschland	sehr	schwer	ist,	ein	mässiger	und	leidlicher,	und	ganz	erstaunlich
unwahrscheinlich,	ein	guter	Schriftsteller	zu	werden.	Es	fehlt	hier	an	einem	natürlichen
Boden,	an	der	künstlerischen	Werthschätzung,	Behandlung	und	Ausbildung	der
mündlichen	Rede.	Da	diese	es	in	allen	öffentlichen	Aeusserungen,	wie	schon	die	Worte
Salon-Unterhaltung,	Predigt,	Parlaments-Rede	ausdrücken,	noch	nicht	zu	einem
nationalen	Stile,	ja	noch	nicht	einmal	zum	Bedürfniss	eines	Stils	überhaupt	gebracht	hat,
und	alles,	was	spricht,	in	Deutschland	aus	dem	naivsten	Experimentiren	mit	der	Sprache
nicht	herausgekommen	ist,	so	hat	der	Schriftsteller	keine	einheitliche	Norm	und	hat	ein
gewisses	Recht,	es	auf	eigene	Faust	einmal	mit	der	Sprache	aufzunehmen:	was	dann,	in
seinen	Folgen,	jene	grenzenlose	Dilapidation	der	deutschen	Sprache	der	“Jetztzeit”
hervorbringen	muss,	die	am	nachdrücklichsten	Schopenhauer	geschildert	hat.	“Wenn	dies
so	fortgeht,”	sagt	er	einmal,	“so	wird	man	anno	1900	die	deutschen	Klassiker	nicht	mehr
recht	verstehen,	indem	man	keine	andere	Sprache	mehr	kennen	wird,	als	den	Lumpen-
Jargon	der	noblen	“Jetztzeit”—deren	Grundcharakter	Impotenz	ist.”	Wirklich	lassen	sich
bereits	jetzt	deutsche	Sprachrichter	und	Grammatiker	in	den	allerneuesten	Zeitschriften
dahin	vernehmen,	dass	für	unseren	Stil	unsere	Klassiker	nicht	mehr	mustergültig	sein
könnten,	weil	sie	eine	grosse	Menge	von	Worten,	Wendungen	und	syntaktischen
Fügungen	haben,	die	uns	abhanden	gekommen	sind:	wesshalb	es	sich	geziemen	möchte,
die	sprachlichen	Kunststücke	im	Wort-	und	Satzgebrauch	bei	den	gegenwärtigen	Schrift-
Berühmtheiten	zu	sammeln	und	zur	Nachahmung	hinzustellen,	wie	dies	zum	Beispiel
auch	wirklich	in	dem	kurz	gefassten	Hand-	und	Schand-Wörterbuch	von	Sanders
geschehen	ist.	Hier	erscheint	das	widrige	Stil-Monstrum	Gutzkow	als	Klassiker:	und
überhaupt	müssen	wir	uns,	wie	es	scheint,	an	eine	ganz	neue	und	überraschende	Schaar
von	“Klassikern”	gewöhnen,	unter	denen	der	erste	oder	mindestens	einer	der	ersten,	David
Strauss	ist,	derselbe,	welchen	wir	nicht	anders	bezeichnen	können,	als	wir	ihn	bezeichnet
haben:	nämlich	als	einen	nichtswürdigen	Stilisten.



Es	ist	nun	höchst	bezeichnend	für	jene	Pseudo-Kultur	des	Bildungs-Philisters,	wie	er	sich
gar	noch	den	Begriff	des	Klassikers	und	Musterschriftstellers	gewinnt—er,	der	nur	im
Abwehren	eines	eigentlich	künstlerisch	strengen	Kulturstils	seine	Kraft	zeigt	und	durch
die	Beharrlichkeit	im	Abwehren	zu	einer	Gleichartigkeit	der	Aeusserungen	kommt,	die
fast	wieder	wie	eine	Einheit	des	Stiles	aussieht.	Wie	ist	es	nur	möglich,	dass	bei	dem
unbeschränkten	Experimentiren,	das	man	mit	der	Sprache	Jedermann	gestattet,	doch
einzelne	Autoren	einen	allgemein	ansprechenden	Ton	finden?	Was	spricht	hier	eigentlich
so	allgemein	an?	Vor	allem	eine	negative	Eigenschaft:	der	Mangel	alles	Anstössigen,—
anstössig	aber	ist	alles	wahrhaft	Produktive.—	Das	Uebergewicht	nämlich	bei	dem,	was
der	Deutsche	jetzt	jeden	Tag	liest,	liegt	ohne	Zweifel	auf	Seiten	der	Zeitungen	nebst	dazu
gehörigen	Zeitschriften:	deren	Deutsch	prägt	sich,	in	dem	unaufhörlichen	Tropfenfall
gleicher	Wendungen	und	gleicher	Wörter,	seinem	Ohre	ein,	und	da	er	meistens	Stunden	zu
dieser	Leserei	benutzt,	in	denen	sein	ermüdeter	Geist	ohnehin	zum	Widerstehen	nicht
aufgelegt	ist,	so	wird	allmählich	sein	Sprachgehör	in	diesem	Alltags-Deutsch	heimisch
und	vermisst	seine	Abwesenheit	nöthigenfalls	mit	Schmerz.	Die	Fabrikanten	jener
Zeitungen	sind	aber,	ihrer	ganzen	Beschäftigung	gemäss,	am	allerstärksten	an	den	Schleim
dieser	Zeitungs-Sprache	gewöhnt:	sie	haben	im	eigentlichsten	Sinne	allen	Geschmack
verloren,	und	ihre	Zunge	empfindet	höchstens	das	ganz	und	gar	Corrupte	und	Willkürliche
mit	einer	Art	von	Vergnügen.	Daraus	erklärt	sich	das	tutti	unisono,	mit	welchem,	trotz
jener	allgemeinen	Erschlaffung	und	Erkrankung,	in	jeden	neu	erfundenen	Sprachschnitzer
sofort	eingestimmt	wird:	man	rächt	sich	mit	solchen	frechen	Corruptionen	an	der	Sprache
wegen	der	unglaublichen	Langeweile,	die	sie	allmählich	ihren	Lohnarbeitern	verursacht.
Ich	erinnere	mich,	einen	Aufruf	von	Berthold	Auerbach	“an	das	deutsche	Volk”	gelesen	zu
haben,	in	dem	jede	Wendung	undeutsch	verschroben	und	erlogen	war,	und	der	als	Ganzes
einem	seelenlosen	Wörtermosaik	mit	internationaler	Syntax	glich;	um	von	dem
schamlosen	Sudeldeutsch	zu	schweigen,	mit	dem	Eduard	Devrient	das	Andenken
Mendelssohn’s	feierte.	Der	Sprachfehler	also—das	ist	das	Merkwürdige—gilt	unserem
Philister	nicht	als	anstössig,	sondern	als	reizvolle	Erquickung	in	der	gras-	und	baumlosen
Wüste	des	Alltags-Deutsches.	Aber	anstössig	bleibt	ihm	das	wahrhaft	Produktive.	Dem
allermodernsten	Muster-Schriftsteller	wird	seine	gänzlich	verdrehte,	verstiegene	oder
zerfaserte	Syntax,	sein	lächerlicher	Neologismus	nicht	etwa	nachgesehen,	sondern	als
Verdienst,	als	Pikanterie	angerechnet:	aber	wehe	dem	charaktervollen	Stilisten,	welcher
der	Alltags-Wendung	eben	so	ernst	und	beharrlich	aus	dem	Wege	geht	als	den	“in	letzter
Nacht	ausgeheckten	Monstra	der	Jetztzeit-Schreiberei,”	wie	Schopenhauer	sagt.	Wenn	das
Platte,	Ausgenutzte,	Kraftlose,	Gemeine	als	Regel,	das	Schlechte	und	Corrupte	als
reizvolle	Ausnahme	hingenommen	wird,	dann	ist	das	Kräftige,	Ungemeine	und	Schöne	in
Verruf:	so	dass	sich	in	Deutschland	fortwährend	die	Geschichte	jenes	wohlgebildeten
Reisenden	wiederholt,	der	in’s	Land	der	Bucklichten	kommt,	dort	überall	wegen	seiner
angeblichen	Ungestalt	und	seines	Defektes	an	Rundung	auf	das	schmählichste	verhöhnt
wird,	bis	endlich	ein	Priester	sich	seiner	annimmt	und	dem	Volke	also	zuredet:	beklagt
doch	lieber	den	armen	Fremden	und	bringt	dankbaren	Sinnes	den	Göttern	ein	Opfer,	dass
sie	euch	mit	diesem	stattlichen	Fleischberg	geschmückt	haben.

Wenn	jetzt	Jemand	eine	positive	Sprachlehre	des	heutigen	deutschen	Allerweltstils
machen	wollte	und	den	Regeln	nachspürte,	die,	als	ungeschriebene,	ungesprochene	und
doch	befolgte	Imperative,	auf	dem	Schreibepulte	Jedermanns	ihre	Herrschaft	ausüben,	so
würde	er	wunderliche	Vorstellungen	über	Stil	und	Rhetorik	antreffen,	die	vielleicht	noch



aus	einigen	Schul-Reminiscenzen	und	der	einstmaligen	Nöthigung	zu	lateinischen
Stilübungen,	vielleicht	aus	der	Lektüre	französischer	Schriftsteller,	entnommen	sind,	und
über	deren	unglaubliche	Rohheit	jeder	regelmässig	erzogene	Franzose	zu	spotten	ein
Recht	hat.	Ueber	diese	wunderlichen	Vorstellungen,	unter	deren	Regiment	so	ziemlich
jeder	Deutsche	lebt	und	schreibt,	hat,	wie	es	scheint,	noch	keiner	der	gründlichen
Deutschen	nachgedacht.

Da	finden	wir	die	Forderung,	dass	von	Zeit	zu	Zeit	ein	Bild	oder	ein	Gleichniss	kommen,
dass	das	Gleichniss	aber	neu	sein	müsse:	neu	und	modern	ist	aber	für	das	dürftige
Schreiber-Gehirn	identisch,	und	nun	quält	es	sich,	von	der	Eisenbahn,	dem	Telegraphen,
der	Dampfmaschine,	der	Börse	seine	Gleichnisse	abzuziehen	und	fühlt	sich	stolz	darin,
dass	diese	Bilder	neu	sein	müssen,	weil	sie	modern	sind.	In	dem	Bekenntnissbuche
Straussens	finden	wir	auch	den	Tribut	an	das	moderne	Gleichniss	ehrlich	ausgezahlt:	er
entlässt	uns	mit	dem	anderthalb	Seiten	langen	Bilde	einer	modernen	Strassen-Correceion,
er	vergleicht	die	Welt	ein	paar	Seiten	früher	mit	der	Maschine,	ihren	Rädern,	Stampfen,
Hämmern	und	ihrem	“lindernden	Oel.”	(S.	362):	Eine	Mahlzeit,	die	mit	Champagner
beginnt.—(S.	325)	Kant	als	Kaltwasseranstalt.—(S.	265):	“Die	schweizerische
Bundesverfassung	verhält	sich	zur	englischen	wie	eine	Bachmühle	zu	einer
Dampfmaschine,	wie	ein	Walzer	oder	ein	Lied	zu	einer	Fuge	oder	Symphonie.”—(S.	258):
“Bei	jeder	Appellation	muss	der	Instanzenzug	eingehalten	werden.	Die	mittlere	Instanz
zwischen	dem	Einzelnen	und	der	Menschheit	aber	ist	die	Nation.”—(S.	141):	“Wenn	wir
zu	erfahren	wünschen,	ob	in	einem	Organismus,	der	uns	erstorben	scheint,	noch	Leben	sei,
pflegen	wir	es	durch	einen	starken,	wohl	auch	schmerzlichen	Reiz,	etwa	einen	Stich,	zu
versuchen.”—(S.	138):	“Das	religiöse	Gebiet	in	der	menschlichen	Seele	gleicht	dem
Gebiet	der	Rothhäute	in	Amerika.”—(S.	137):	“Virtuosen	der	Frömmigkeit	in	den
Klöstern.”—(S.	90):	“Das	Facit	aus	allem	Bisherigen	mit	vollen	Ziffern	unter	die
Rechnung	setzen.”—(S.	176):	“Die	Darwinische	Theorie	gleicht	einer	nur	erst
abgesteckten	Eisenbahn—	—	—	wo	die	Fähnlein	lustig	im	Winde	flattern.”	Auf	diese
Weise,	nämlich	hoch	modern,	hat	sich	Strauss	mit	der	Philister—Forderung	abgefunden,
dass	von	Zeit	zu	Zeit	ein	neues	Gleichniss	auftreten	müsse.

Sehr	verbreitet	ist	auch	eine	zweite	rhetorische	Forderung,	dass	das	Didaktische	sich	in
langen	Sätzen,	dazu	in	weiten	Abstractionen	ausbreiten	müsse,	dass	dagegen	das
Ueberredende	kurze	Sätzchen	und	hintereinander	herhüpfende	Kontraste	des	Ausdrucks
liebe.	Ein	Mustersatz	für	das	Didaktische	und	Gelehrtenhafte,	zu	voller
Schleiermacherischer	Zerblasenheit	auseinander	gezogen	und	in	wahrer	Schildkröten-
Behendigkeit	daherschleichend,	steht	bei	Strauss	S.	132:	“Dass	auf	den	früheren	Stufen
der	Religion	statt	Eines	solchen	Woher	mehrere,	statt	Eines	Gottes	eine	Vielheit	von
Göttern	erscheint,	kommt	nach	dieser	Ableitung	der	Religion	daher,	dass	die
verschiedenen	Naturkräfte	oder	Lebensbeziehungen,	welche	im	Menschen	das	Gefühl
schlechthiniger	Abhängigkeit	erregen,	Anfangs	noch	in	ihrer	ganzen	Verschiedenartigkeit
auf	ihn	wirken,	er	sich	noch	nicht	bewusst	geworden	ist,	wie	in	Betreff	der	schlechthinigen
Abhängigkeit	zwischen	denselben	kein	Unterschied,	mithin	auch	das	Woher	dieser
Abhängigkeit	oder	das	Wesen,	worauf	sie	in	letzter	Beziehung	zurückgeht,	nur	Eines	sein
kann.”	Ein	entgegengesetztes	Beispiel	für	die	kurzen	Sätzchen	und	die	affectirte
Lebendigkeit,	welche	einige	Leser	so	aufgeregt	hat,	dass	sie	Strauss	nur	noch	mit	Lessing
zusammen	nennen,	findet	sich	Seite	8:	“Was	ich	im	Folgenden	auszuführen	gedenke,



davon	bin	ich	mir	wohl	bewusst,	dass	es	Unzählige	eben	so	gut,	Manche	sogar	viel	besser
wissen.	Einige	haben	auch	bereits	gesprochen.	Soll	ich	darum	schweigen?	Ich	glaube
nicht.	Wir	ergänzen	uns	ja	alle	gegenseitig.	Weiss	ein	Anderer	Vieles	besser,	so	ich	doch
vielleicht	Einiges;	und	Manches	weiss	ich	anders,	sehe	ich	anders	an	als	die	Uebrigen.
Also	frischweg	gesprochen,	heraus	mit	der	Farbe,	damit	man	erkenne,	ob	sie	eine	ächte
sei.”	Zwischen	diesem	burschikosen	Geschwindmarsch	und	jener	Leichenträger-
Saumseligkeit	hält	allerdings	für	gewöhnlich	der	Straussische	Stil	die	Mitte,	aber
zwischen	zwei	Lastern	wohnt	nicht	immer	die	Tugend,	sondern	zu	oft	nur	die	Schwäche,
die	lahme	Ohnmacht,	die	Impotenz.	In	der	That,	ich	bin	sehr	enttäuscht	worden,	als	ich
das	Straussische	Buch	nach	feineren	und	geistvolleren	Zügen	und	Wendungen	durchsuchte
und	mir	eigens	eine	Rubrik	gemacht	hatte,	um	wenigstens	an	dem	Schriftsteller	Strauss
hier	und	da	etwas	loben	zu	können,	da	ich	an	dem	Bekenner	nichts	Lobenswerthes	fand.
Ich	suchte	und	suchte,	und	meine	Rubrik	blieb	leer.	Dagegen	füllte	sich	eine	andere,	mit
der	Aufschrift:	Sprachfehler,	verwirrte	Bilder,	unklare	Verkürzungen,
Geschmacklosigkeiten	und	Geschraubtheiten,	derart,	dass	ich	es	nachher	nur	wagen	kann,
eine	bescheidene	Auswahl	aus	meiner	übergrossen	Sammlung	von	Probestücken
mitzutheilen.	Vielleicht	gelingt	es	mir,	unter	dieser	Rubrik	gerade	das	zusammenzustellen,
was	bei	den	gegenwärtigen	Deutschen	den	Glauben	an	den	grossen	und	reizvoller	Stilisten
Strauss	hervorbringt:	es	sind	Curiositäten	des	Ausdrucks	die	in	der	austrocknenden	Oede
und	Verstaubtheit	des	gesammten	Buches,	wenn	nicht	angenehm,	so	doch	schmerzlich
reizvoll	über	raschen:	wir	merken,	um	uns	Straussischer	Gleichnisse	zu	bedienen,	an
solchen	Stellen	doch	wenigstens,	dass	wir	noch	nicht	abgestorben	sind,	und	reagiren	noch
auf	solche	Stiche.	Denn	alles	Uebrige	zeigt	jenen	Mangel	alles	Anstössigen,	soll	heissen
alles	Productiven,	der	jetzt	dem	klassischen	Prosaschreiber	als	positive	Eigenschaft
angerechnet	wird.	Die	äusserste	Nüchternheit	und	Trockenheit,	eine	wahrhaft
angehungerte	Nüchternheit	erweckt,	jetzt	bei	der	gebildeten	Masse	die	unnatürliche
Empfindung,	als	ob	eben	diese	das	Zeichen	der	Gesundheit	wäre,	so	dass	hier	gerade	gilt,
was	der	Autor	des	dialogus	de	oratoribus	[Tacitus.]	sagt:	“illam	ipsam	quam	iactant
sanitatem	non	firmitate	sed	ieiunio	consequuntur.”	Darum	hassen	sie	mit	instinktiver
Einmüthigkeit	alle	firmitas,	weil	sie	von	einer	ganz	anderen	Gesundheit	Zeugniss	ablegt,
als	die	ihrige	ist,	und	suchen	die	firmitas,	die	straffe	Gedrungenheit,	die	feurige	Kraft	der
Bewegungen,	die	Fülle	und	Zartheit	des	Muskelspiels	zu	verdächtigen.	Sie	haben	sich
verabredet,	Natur	und	Namen	der	Dinge	umzukehren	und	fürderhin	von	Gesundheit	zu
sprechen,	wo	wir	Schwäche	sehen,	von	Krankheit	und	Ueberspanntheit,	wo	uns	wirkliche
Gesundheit	entgegentritt.	So	gilt	denn	nun	auch	David	Strauss	als	“Klassiker.”

Wäre	nur	diese	Nüchternheit	wenigstens	eine	streng	logische	Nüchternheit:	aber	gerade
Einfachheit	und	Straffheit	im	Denken	ist	diesen	“Schwachen”	abhanden	gekommen,	und
unter	ihren	Händen	ist	die	Sprache	selbst	unlogisch	zerfasert.	Man	versuche	nur,	diesen
Straussen-Stil	in’s	Lateinische	zu	übersetzen:	was	doch	selbst	bei	Kant	angeht	und	bei
Schopenhauer	bequem	und	reizvoll	ist.	Die	Ursache,	dass	es	mit	dem	Straussischen
Deutsch	durchaus	nicht	gehen	will,	liegt	wahrscheinlich	nicht	daran,	dass	dies	Deutsch
deutscher	ist	als	bei	jenen,	sondern	dass	es	bei	ihm	verworren	und	unlogisch,	bei	jenen
voll	Einfachheit	und	Grösse	ist.	Wer	dagegen	weiss,	wie	die	Alten	sich	mühten,	um
sprechen	und	schreiben	zu	lernen,	und	wie	die	Neueren	sich	nicht	mühen,	der	fühlt,	wie
dies	Schopenhauer	einmal	gesagt	hat,	eine	wahre	Erleichterung,	wenn	er	so	ein	deutsches
Buch	nothgedrungen	abgethan	hat,	um	sich	nun	wieder	zu	den	anderen	alten	wie	neuen



Sprachen	wenden	zu	können;	“denn	bei	diesen,”	sagt	er,	“habe	ich	doch	eine	regelrecht
fixirte	Sprache	mit	durchweg	festgestellter	und	treulich	beobachteter	Grammatik	und
Orthographie	vor	mir	und	bin	ganz	dem	Gedanken	hingegeben,	während	ich	im	Deutschen
jeden	Augenblick	gestört	werde	durch	die	Naseweisheit	des	Schreibers,	der	seine
grammatischen	und	orthographischen	Grillen	und	knolligen	Einfälle	durchsetzen	will:
wobei	die	sich	frech	spreizende	Narrheit	mich	anwidert.	Es	ist	wahrlich	eine	rechte	Pein,
eine	schöne,	alte,	klassische	Schriften	besitzende	Sprache	von	Ignoranten	und	Eseln
misshandeln	zu	sehen.”

Das	ruft	euch	der	heilige	Zorn	Schopenhauers	zu,	und	ihr	dürft	nicht	sagen,	dass	ihr
ungewarnt	geblieben	wärt.	Wer	aber	durchaus	auf	keine	Warnung	hören	und	sich	den
Glauben	an	den	Klassiker	Strauss	schlechterdings	nicht	verkümmern	lassen	will,	dem	sei
als	letztes	Recept	anempfohlen,	ihn	nachzuahmen.	Versucht	es	immerhin	auf	eigene
Gefahr:	ihr	werdet	es	zu	büssen	haben	mit	eurem	Stile	sowohl	als	zuletzt	selbst	mit	eurem
eigenen	Kopfe,	auf	dass	das	Wort	indischer	Weisheit	auch	an	euch	in	Erfüllung	gehe:	“An
einem	Kuhhorn	zu	nagen,	ist	unnütz	und	verkürzt	das	Leben:	man	reibt	die	Zähne	ab	und
erhält	doch	keinen	Saft.”	—
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Zum	Schluss	wollen	wir	doch	unserem	klassischen	Prosaschreiber	die	versprochene
Sammlung	von	Stilproben	vorlegen;	vielleicht	würde	sie	Schopenhauer	ganz	allgemein
betiteln:	“Neue	Belege	für	den	Lumpen-Jargon	der	Jetztzeit”;	denn	das	mag	David	Strauss
zum	Troste	gesagt	werden,	wenn	es	ihm	ein	Trost	sein	kann,	dass	jetzt	alle	Welt	so
schreibt	wie	er,	zum	Theil	noch	miserabler,	und	dass	unter	den	Blinden	jeder	Einäugige
König	ist.	Wahrlich,	wir	gestehen	ihm	viel	zu,	wenn	wir	ihm	Ein	Auge	zugestehen,	dies
aber	thun	wir,	weil	Strauss	nicht	so	schreibt,	wie	die	verruchtesten	aller	Deutsch-
Verderber,	die	Hegelianer,	und	ihr	verkrüppelter	Nachwuchs.	Strauss	will	wenigstens	aus
diesem	Sumpfe	wieder	heraus	und	ist	zum	Theil	wieder	heraus,	doch	noch	lange	nicht	auf
festem	Lande;	man	merkt	es	ihm	noch	an,	dass	er	einmal	in	seiner	Jugend	Hegelisch
gestottert	hat:	damals	hat	sich	etwas	in	ihm	ausgerenkt,	irgend	ein	Muskel	hat	sich
gedehnt;	damals	ist	sein	Ohr,	wie	das	Ohr	eines	unter	Trommeln	aufgewachsenen	Knaben,
abgestumpft	worden,	um	nie	wieder	jene	künstlerisch	zarten	und	kräftigen	Gesetze	des
Klanges	nachzufühlen,	unter	deren	Herrschaft	der	an	guten	Mustern	und	in	strenger	Zucht
herangebildete	Schriftsteller	lebt.	Damit	hat	er	als	Stilist	sein	bestes	Hab	und	Gut	verloren
und	ist	verurtheilt,	Zeitlebens	auf	dem	unfruchtbaren	und	gefährlichen	Triebsande	des
Zeitungsstiles	sitzen	zu	bleiben—wenn	er	nicht	in	den	Hegelschen	Schlamm	wieder
hinunter	will.	Trotzdem	hat	er	es	für	ein	Paar	Stunden	der	Gegenwart	zur	Berühmtheit
gebracht,	und	vielleicht	weiss	man	noch	ein	Paar	spätere	Stunden,	dass	er	eine
Berühmtheit	war;	dann	aber	kommt	die	Nacht	und	mit	ihr	die	Vergessenheit:	und	schon
mit	diesem	Augenblicke,	in	dem	wir	seine	stilistischen	Sünden	in’s	schwarze	Buch
schreiben,	beginnt	die	Dämmerung	seines	Ruhmes.	Denn	wer	sich	an	der	deutschen
Sprache	versündigt	hat,	der	hat	das	Mysterium	aller	unserer	Deutschheit	entweiht:	sie
allein	hat	durch	alle	die	Mischung	und	den	Wechsel	von	Nationalitäten	und	Sitten
hindurch	sich	selbst	und	damit	den	deutschen	Geist	wie	durch	einen	metaphysischen



Zauber	gerettet.	Sie	allein	verbürgt	auch	diesen	Geist	für	die	Zukunft,	falls	sie	nicht	selbst
unter	den	ruchlosen	Händen	der	Gegenwart	zu	Grunde	geht.	“Aber	Di	meliora!	Fort
Pachydermata,	fort!	Dies	ist	die	deutsche	Sprache,	in	der	Menschen	sich	ausgedrückt,	ja,
in	der	grosse	Dichter	gesungen	und	grosse	Denker	geschrieben	haben.	Zurück	mit	den
Tatzen!”	—

Nehmen	wir	zum	Beispiel	gleich	einen	Satz	der	ersten	Seite	des	Straussischen	Buches:
“Schon	in	dem	Machtzuwachse—	—	—	hat	der	römische	Katholicismus	eine
Aufforderung	erkannt,	seine	ganze	geistliche	und	weltliche	Macht	in	der	Hand	des	für
unfehlbar	erklärten	Papstes	diktatorisch	zusammenzufassen.”	Unter	diesem	schlotterichten
Gewande	sind	verschiedene	Sätze,	die	durchaus	nicht	zusammenpassen	und	nicht	zu
gleicher	Zeit	möglich	sind,	versteckt;	Jemand	kann	irgendwie	eine	Aufforderung
erkennen,	seine	Macht	zusammenzufassen	oder	sie	in	die	Hände	eines	Diktators	zu	legen,
aber	er	kann	sie	nicht	in	der	Hand	eines	Anderen	diktatorisch	zusammenfassen.	Wird	dem
Katholicismus	gesagt,	dass	er	seine	Macht	diktatorisch	zusammenfasst,	so	ist	er	selbst	mit
einem	Diktator	verglichen:	offenbar	soll	aber	hier	der	unfehlbare	Papst	mit	dem	Diktator
verglichen	werden,	und	nur	durch	unklares	Denken	und	Mangel	an	Sprachgefühl	kommt
das	Adverbium	an	die	unrechte	Stelle.	Um	aber	das	Ungereimte	der	anderen	Wendung
nachzufühlen,	so	empfehle	ich,	dieselbe	in	folgender	Simplification	sich	vorzusagen:	der
Herr	fasst	die	Zügel	in	der	Hand	seines	Kutschers	zusammen.—(S.	4):	“Dem	Gegensatze
zwischen	dem	alten	Consistorialregiment	und	den	auf	eine	Synodalverfassung	gerichteten
Bestrebungen	liegt	hinter	dem	hierarchischen	Zuge	auf	der	einen,	dem	demokratischen	auf
der	anderen	Seite,	doch	eine	dogmatisch-religiöse	Differenz	zu	Grunde.”	Man	kann	sich
nicht	ungeschickter	ausdrücken:	erstens	bekommen	wir	einen	Gegensatz	zwischen	einem
Regiment	und	gewissen	Bestrebungen,	diesem	Gegensatz	liegt	sodann	eine	dogmatisch-
religiöse	Differenz	zu	Grunde,	und	diese	zu	Grunde	liegende	Differenz	befindet	sich
hinter	einem	hierarchischen	Zuge	auf	der	einen	und	einem	demokratischen	auf	der
anderen	Seite.	Räthsel:	welches	Ding	liegt	hinter	zwei	Dingen	einem	dritten	Dinge	zu
Grunde?—(S.	18):	“und	die	Tage,	obwohl	von	dem	Erzähler	unmissverstehbar	zwischen
Abend	und	Morgen	eingerahmt”	u.s.w.	Ich	beschwöre	Sie,	das	in’s	Lateinische	zu
übersetzen,	um	zu	erkennen,	welchen	schamlosen	Missbrauch	Sie	mit	der	Sprache	treiben.
Tage,	die	eingerahmt	werden!	Von	einem	Erzähler!	Unmissverstehbar!	Und	eingerahme
zwischen	etwas!—(S.	19):	“Von	irrigen	und	widersprechenden	Berichten,	von	falschen
Meinungen	und	Urtheilen	kann	in	der	Bibel	keine	Rede	sein.”	Höchst	lüderlich
ausgedrückt!	Sie	verwechseln	“in	der	Bibel”	und	“bei	der	Bibel”:	das	erstere	hätte	seine
Stelle	vor	“kann”	haben	müssen,	das	zweite	nach	“kann.”	Ich	meine,	Sie	haben	sagen
wollen:	von	irrigen	und	widersprechenden	Berichten,	von	falschen	Meinungen	und
Urtheilen	in	der	Bibel	kann	keine	Rede	sein;	warum	nicht?	Weil	sie	gerade	die	Bibel	ist—
also:	“kann	bei	der	Bibel	nicht	die	Rede	sein.”	Um	nun	nicht	“in	der	Bibel”	und	“bei	der
Bibel”	hintereinander	folgen	zu	lassen,	haben	Sie	sich	entschlossen,	Lumpen-Jargon	zu
schreiben	und	die	Präpositionen	zu	verwechseln.	Dasselbe	Verbrechen	begehen	Sie	auf	S.
20:	“Compilationen,	in	die	ältere	Stücke	zusammengearbeitet	sind.”	Sie	meinen,	“in	die
ältere	Stücke	hineingearbeitet	oder	in	denen	ältere	Stücke	zusammengearbeitet	sind.”—
Auf	derselben	Seite	reden	Sie	mit	studentischer	Wendung	von	einem	“Lehrgedicht,	das	in
die	unangenehme	Lage	versetzt	wird,	zunächst	vielfach	missdeutet”	(besser:
missgedeutet),	“dann	angefeindet	und	bestritten	zu	werden,”	S.	24	sogar	von
Spitzfindigkeiten,	durch	die	man	ihre	Härte	zu	mildern	suchte”!	Ich	bin	in	der



unangenehmen	Lage,	etwas	Hartes,	dessen	Härte	man	durch	etwas	Spitzes	mildert,	nicht
zu	kennen;	Strauss	freilich	erzählt	(S.	367)	sogar	von	einer	“durch	Zusammenrütteln
gemilderten	Schärfe.”—(S.	35):	“einem	Voltaire	dort	stand	hier	ein	Samuel	Hermann
Reimarus	durchaus	typisch	für	beide	Nationen	gegenüber.”	Ein	Mann	kann	immer	nur
typisch	für	Eine	Nation,	aber	nicht	einem	Anderen	typisch	für	beide	Nationen	gegenüber
stehen.	Eine	schändliche	Gewaltthätigkeit,	an	der	Sprache	begangen,	um	einen	Satz	zu
sparen	oder	zu	eskrokiren.—(S.	46):	“Nun	stand	es	aber	nur	wenige	Jahre	an	nach
Schleiermachers	Tode,	dass—	—.”	Solchem	Sudler-Gesindel	macht	freilich	die	Stellung
der	Worte	keine	Umstände;	dass	hier	die	Worte:	“nach	Schleiermachers	Tode”	falsch
stehen,	nämlich	nach	“an,”	während	sie	vor	“an”	stehen	sollten,	ist	Ihren	Trommelschlag-
Ohren	gerade	so	gleichgültig,	als	nachher	“dass”	zu	sagen,	wo	es	“bis”	heissen	muss.—(S.
13):	“auch	von	allen	den	verschiedenen	Schattirungen,	in	denen	das	heutige	Christenthum
schillert,	kann	es	sich	bei	uns	nur	etwa	um	die	äusserste,	abgeklärteste	handeln,	ob	wir	uns
zu	ihr	noch	zu	bekennen	vermögen.”	Die	Frage,	worum	handelt	es	sich?	kann	einmal
beantwortet	werden:	“um	das	und	das,”	oder	zweitens	durch	einen	Satz	mit:	“ob	wir	uns”
u.s.w.;	beide	Constructionen	durcheinander	zu	werfen,	zeigt	den	lüderlichen	Gesellen.	Er
wollte	vielmehr	sagen:	“kann	es	sich	bei	uns	etwa	nur	bei	der	äussersten	darum	handeln,
ob	wir	uns	noch	zu	ihr	bekennen”:	aber	die	Präpositionen	der	deutschen	Sprache	sind,	wie
es	scheint,	nur	noch	da,	um	jede	gerade	so	anzuwenden,	dass	die	Anwendung	überrascht.
S.	358	Z.	B.	verwechselt	der	“Klassiker,”	um	uns	diese	Ueberraschung	zu	machen,	die
Wendungen:	“ein	Buch	handelt	von	etwas”	und:	“es	handelt	sich	um	etwas,”	und	nun
müssen	wir	einen	Satz	anhören,	wie	diesen:	“dabei	wird	es	unbestimmt	bleiben,	ob	es	sich
von	äusserem	oder	innerem	Heldenthum,	von	Kämpfen	auf	offenem	Felde	oder	in	den
Tiefen	der	Menschenbrust	handelt.”—(S.	343):	“für	unsere	nervös	überreizte	Zeit,	die
namentlich	in	ihren	musikalischen	Neigungen	diese	Krankheit	zu	Tage	legt.”	Schmähliche
Verwechselung	von	“zu	Tage	liegen”	und	“an	den	Tag	legen.”	Solche	Sprachverbesserer
sollten	doch	ohne	Unterschied	der	Person	gezüchtigt	werden	wie	die	Schuljungen.—
(S.70):	“wir	sehen	hier	einen	der	Gedankengänge,	wodurch	sich	die	Jünger	zur	Produktion
der	Vorstellung	der	Wiederbelebung	ihres	getödteten	Meisters	emporgearbeitet	haben.”
Welches	Bild!	Eine	wahre	Essenkehrer-Phantasie!	Man	arbeitet	sich	durch	einen	Gang	zu
einer	Produktion	empor!—	Wenn	S.	72	dieser	grosse	Held	in	Worten,	Strauss,	die
Geschichte	von	der	Auferstehung	Jesu	als	“welthistorischen	Humbug”	bezeichnet,	so
wollen	wir	hier,	unter	dem	Gesichtspunkte	des	Grammatikers,	ihn	nur	fragen,	wen	er
eigentlich	bezichtigt,	diesen	“welthistorischen	Humbug,”	das	heisst	einen	auf	Betrug
Anderer	und	auf	persönlichen	Gewinn	abzielenden	Schwindel	auf	dem	Gewissen	zu
haben.	Wer	schwindelt,	wer	betrügt?	Denn	einen	“Humbug”	vermögen	wir	uns	gar	nicht
ohne	ein	Subject	vorzustellen,	das	seinen	Vortheil	dabei	sucht.	Da	uns	auf	diese	Frage
Strauss	gar	keine	Antwort	geben	kann,—falls	er	sich	scheuen	sollte,	seinen	Gott,	das
heisst	den	aus	nobler	Passion	irrenden	Gott	als	diesen	Schwindler	zu	prostituiren—so
bleiben	wir	zunächst	dabei,	den	Ausdruck	für	ebenso	ungereimt	als	geschmacklos	zu
halten.—	Auf	derselben	Seite	heisst	es:	“seine	Lehren	würden	wie	einzelne	Blätter	im
Winde	verweht	und	zerstreut	worden	sein,	wären	diese	Blätter	nicht	von	dem
Wahnglauben	an	seine	Auferstehung	als	von	einem	derben	handfesten	Einband
zusammengefasst	und	dadurch	erhalten	worden.”	Wer	von	Blättern	im	Winde	redet,	führt
die	Phantasie	des	Lesers	irre,	sofern	er	nachher	darunter	Papierblätter	versteht,	die	durch
Buchbinderarbeit	zusammengefasst	werden	können.	Der	sorgsame	Schriftsteller	wird



nichts	mehr	scheuen,	als	bei	einem	Bilde	den	Leser	zweifelhaft	zu	lassen	oder	irre	zu
führen:	denn	das	Bild	soll	etwas	deutlicher	machen;	wenn	aber	das	Bild	selbst	undeutlich
ausgedrückt	ist	und	irre	führt,	so	macht	es	die	Sache	dunkler,	als	sie	ohne	Bild	war.	Aber
freilich	sorgsam	ist	unser	“Klassiker”	nicht:	er	redet	muthig	von	der	“Hand	unserer
Quellen”	(S.	76),	von	dem	“Mangel	jeder	Handhabe	in	den	Quellen”	(S.	77)	und	von	der
“Hand	eines	Bedürfnisses”	(S.	215).—(S.	73):	“Der	Glaube	an	seine	Auferstehung	kommt
auf	Rechnung	Jesu	selbst.”	Wer	sich	so	gemein	merkantilisch	bei	so	wenig	gemeinen
Dingen	auszudrücken	liebt,	giebt	zu	verstehen,	dass	er	sein	Lebelang	recht	schlechte
Bücher	gelesen	hat.	Von	schlechter	Lektüre	zeugt	der	Straussische	Stil	überall.	Vielleicht
hat	er	zuviel	die	Schriften	seiner	theologischen	Gegner	gelesen.	Woher	aber	lernt	man	es,
den	alten	Juden-	und	Christengott	mit	so	kleinbürgerlichen	Bildern	zu	behelligen,	wie	sie
Strauss	zum	Beispiel	S.	105	zum	Besten	giebt,	wo	eben	jenem	“alten	Juden—und
Christengott	der	Stuhl	unter	dem	Leibe	weggezogen	wird”	oder	S.	105,	wo	“an	den	alten
persönlichen	Gott	gleichsam	die	Wohnungsnoth	herantritt,”	oder	S.	115,	wo	ebenderselbe
in	ein	“Ausdingstübchen”	versetzt	wird,	“worin	er	übrigens	noch	anständig	untergebracht
und	beschäftigt	werden	soll.”—(S.	111):	“mit	dem	erhörlichen	Gebet	ist	abermals	ein
wesentliches	Attribut	des	persönlichen	Gottes	dahingefallen.”	Denkt	doch	erst,	ihr
Tintenklexer,	ehe	ihr	klext!	Ich	sollte	meinen,	die	Tinte	müsste	erröthen,	wenn	mit	ihr
etwas	über	ein	Gebet,	das	ein	“Attribut”	sein	soll,	noch	dazu	ein	“dahingefallenes
Attribut,”	hingeschmiert	wird.—	Aber	was	steht	auf	S.	134!	“Manches	von	den
Wunschattributen,	die	der	Mensch	früherer	Zeiten	seinen	Göttern	beilegte—ich	will	nur
das	Vermögen	schnellster	Raumdurchmessung	als	Beispiel	anführen—hat	er	jetzt,	in	Folge
rationeller	Naturbeherrschung,	selbst	an	sich	genommen.”	Wer	wickelt	uns	diesen	Knäuel
auf!	Gut,	der	Mensch	früherer	Zeiten	legt	den	Göttern	Attribute	bei;	“Wunschattribute”	ist
bereits	recht	bedenklich!	Strauss	meint	ungefähr,	der	Mensch	habe	angenommen,	dass	die
Götter	alles	das,	was	er	zu	haben	wünscht,	aber	nicht	hat,	wirklich	besitzen,	und	so	hat	ein
Gott	Attribute,	die	den	Wünschen	der	Menschen	entsprechen,	also	ungefähr
“Wunschattribute.”	Aber	nun	nimmt,	nach	Straussens	Belehrung,	der	Mensch	manches
von	diesen	“Wunschattributen”	an	sich—ein	dunkler	Vorgang,	ebenso	dunkel	wie	der	auf
S.	135	geschilderte:	Wer	wickelt	uns	diesen	Knäuel	auf!	Gut,	der	Mensch	früherer	Zeiten
legt	den	Göttern	Attribute	bei;	“Wunschattribute”	ist	bereits	recht	bedenklich!	Strauss
meint	ungefähr,	der	Mensch	habe	angenommen,	dass	die	Götter	alles	das,	was	er	zu	haben
wünscht,	aber	nicht	hat,	wirklich	besitzen,	und	so	hat	ein	Gott	Attribute,	die	den
Wünschen	der	Menschen	entsprechen,	also	ungefähr	“Wunschattribute.”	Aber	nun	nimmt,
nach	Straussens	Belehrung,	der	Mensch	manches	von	diesen	“Wunschattributen”	an	sich
—ein	dunkler	Vorgang,	ebenso	dunkel	wie	der	auf	S.	135	geschilderte:	“der	Wunsch	muss
hinzutreten,	dieser	Abhängigkeit	auf	dem	kürzesten	Wege	eine	für	den	Menschen
vortheilhafte	Wendung	zu	geben.”	Abhängigkeit—Wendung—kürzester	Weg,	ein
Wunsch,	der	hinzutritt—wehe	jedem,	der	einen	solchen	Vorgang	wirklich	sehen	wollte!	Es
ist	eine	Scene	aus	dem	Bilderbuch	für	Blinde.	Man	muss	tasten.—	Ein	neues	Beispiel	(S.
222):	“Die	aufsteigende	und	mit	ihrem	Aufsteigen	selbst	über	den	einzelnen	Niedergang
übergreifende	Richtung	dieser	Bewegung,”	ein	noch	stärkeres	(S.	120):	Die	letzte
Kantische	Wendung	sah	sich,	wie	wir	fanden,	um	ans	Ziel	zu	kommen,	genöthigt,	ihren
Weg	eine	Strecke	weit	über	das	Feld	eines	zukünftigen	Lebens	zu	nehmen.”	Wer	kein
Maulthier	ist,	findet	in	diesen	Nebeln	keinen	Weg.	Wendungen,	die	sich	genöthigt	sehen!
Ueber	den	Niedergang	übergreifende	Richtungen!	Wendungen,	die	auf	dem	kürzesten



Wege	vortheilhaft	sind,	Wendungen,	die	ihren	Weg	eine	Strecke	weit	über	ein	Feld
nehmen!	Ueber	welches	Feld?	Ueber	das	Feld	des	zukünftigen	Lebens!	Zum	Teufel	alle
Topographie:	Lichter!	Lichter!	Wo	ist	der	Faden	der	Ariadne	in	diesem	Labyrinthe?	Nein,
so	darf	Niemand	sich	erlauben	zu	schreiben,	und	wenn	es	der	berühmteste	Prosaschreiber
wäre,	noch	weniger	aber	ein	Mensch,	mit	“vollkommen	ausgewachsener	religiöser	und
sittlicher	Anlage”	(S.	50).	Ich	meine,	ein	älterer	Mann	müsste	doch	wissen,	dass	die
Sprache	ein	von	den	Vorfahren	überkommenes	und	den	Nachkommen	zu	hinterlassendes
Erbstück	ist,	vor	dem	man	Ehrfurcht	haben	soll	als	vor	etwas	Heiligem	und
Unschätzbarem	und	Unverletzlichem.	Sind	eure	Ohren	stumpf	geworden,	nun	so	fragt,
schlagt	Wörterbücher	nach,	gebraucht	gute	Grammatiken,	aber	wagt	es	nicht,	so	in	den
Tag	hinein	fortzusündigen!	Strauss	sagt	zum	Beispiel	(S.	136):	“ein	Wahn,	den	sich	und
der	Menschheit	abzuthun,	das	Bestreben	jedes	zur	Einsicht	Gekommenen	sein	müsste.”
Diese	Construction	ist	falsch,	und	wenn	das	ausgewachsene	Ohr	des	Scriblers	dies	nicht
merkt,	so	will	ich	es	ihm	in’s	Ohr	schreien:	man	“thut	entweder	etwas	von	Jemandem	ab”
oder	“man	thut	Jemanden	einer	Sache	ab”;	Strauss	hätte	also	sagen	müssen:	“ein	Wahn,
dessen	sich	und	die	Menschheit	abzuthun”	oder	“den	von	sich	und	der	Menschheit
abzuthun.”	Was	er	aber	geschrieben	hat,	ist	Lumpen-Jargon.	Wie	muss	es	uns	nun
vorkommen,	wenn	ein	solches	stilistisches	Pachyderma	gar	noch	in	neu	gebildeten	oder
umgeformten	alten	Worten	sich	umherwälzt,	wenn	es	von	dem	“einebnenden	Sinne	der
Socialdemokratie”	(S.	279)	redet,	als	ob	es	Sebastian	Frank	wäre,	oder	wenn	es	eine
Wendung	des	Hans	Sachs	nachmacht	(S.	259):	“die	Völker	sind	die	gottgewollten,	das
heisst	die	naturgemässen	Formen,	in	denen	die	Menschheit	sich	zum	Dasein	bringt,	von
denen	kein	Verständiger	absehen,	kein	Braver	sich	abziehen	darf.”—(S.252):	“Nach	einem
Gesetze	besondert	sich	die	menschliche	Gattung	in	Racen;”	(S.	282):	“Widerstand	zu
befahren.”	Strauss	merkt	nicht,	warum	so	ein	alterthümliches	Läppchen	mitten	in	der
modernen	Fadenscheinigkeit	seines	Ausdrucks	so	auffällt.	Jedermann	nämlich	merkt
solchen	Wendungen	und	solchen	Läppchen	an,	dass	sie	gestohlen	sind.	Aber	hier	und	da
ist	unser	Flickschneider	auch	schöpferisch	und	macht	sich	ein	neues	Wort	zurecht:	S.	221
redet	er	von	einem	“sich	entwickelnden	aus—und	emporringenden	Leben”:	aber
“ausringen”	wird	entweder	von	der	Wäscherin	gesagt	oder	vom	Helden,	der	den	Kampf
vollendet	hat	und	stirbt;	“ausringen”	im	Sinne	von	“sich	entwickeln”	ist	Straussendeutsch,
ebenso	wie	(S.	223):	“alle	Stufen	und	Stadien	der	Ein—und	Auswickelung”
Wickelkinderdeutsch!—(S.	252):	“in	Anschliessung”	für	“im	Anschluss.”—(S.	137):	“im
täglichen	Treiben	des	mittelalterlichen	Christen	kam	das	religiöse	Element	viel	häufiger
und	ununterbrochener	zur	Ansprache.”	“Viel	ununterbrochener,”	ein	musterhafter
Comparativ,	wenn	nämlich	Strauss	ein	prosaischer	Musterschreiber	ist:	freilich	gebraucht
er	auch	das	unmögliche	“vollkommener”	(S.	223	und	214).	Aber	“zur	Ansprache
kommen”!	Woher	in	aller	Welt	stammt	dies,	Sie	verwegener	Sprachkünstler?	denn	hier
vermag	ich	mir	gar	nicht	zu	helfen,	keine	Analogie	fällt	mir	ein,	die	Gebrüder	Grimm
bleiben,	auf	diese	Art	von	“Ansprache”	angesprochen,	stumm	wie	das	Grab.	Sie	meinen
doch	wohl	nur	dies:	“das	religiöse	Element	spricht	sich	häufiger	aus,”	das	heisst,	Sie
verwechseln	wieder	einmal	aus	haarsträubender	Ignoranz	die	Präpositionen;	aussprechen
mit	ansprechen	zu	verwechseln,	trägt	den	Stempel	der	Gemeinheit	an	sich,	wenn	es	Sie
gleich	nicht	ansprechen	sollte,	dass	ich	das	öffentlich	ausspreche.—(S.	220):	“weil	ich
hinter	seiner	subjectiven	Bedeutung	noch	eine	objective	von	unendlicher	Tragweite
anklingen	hörte.”	Es	steht,	wie	gesagt,	schlecht	oder	seltsam	mit	Ihrem	Gehör:	Sie	hören



“Bedeutungen	anklingen,”	und	gar	“hinter”	anderen	Bedeutungen	anklingen,	und	solche
gehörte	Bedeutungen	sollen	“von	unendlicher	Tragweite”	sein!	Das	ist	entweder	Unsinn
oder	ein	fachmännisches	Kanonier-Gleichniss.—(S.	183):	“die	äusseren	Umrisse	der
Theorie	sind	hiermit	bereits	gegeben;	auch	von	den	Springfedern,	welche	die	Bewegung
innerhalb	derselben	bestimmen,	bereits	etliche	eingesetzt.”	Das	ist	wiederum	entweder
Unsinn	oder	ein	fachmännisches,	uns	unzugängliches	Posamentirer-Gleichniss.	Was	wäre
aber	eine	Matratze,	die	aus	Umrissen	und	eingesetzten	Springfedern	bestände,	werth?	Und
was	sind	das	für	Springfedern,	welche	die	Bewegung	innerhalb	der	Matratze	bestimmen!
Wir	zweifeln	an	der	Straussischen	Theorie,	wenn	er	sie	uns	in	der	Gestalt	vorlegt,	und
würden	von	ihr	sagen	müssen,	was	Strauss	selbst	so	schön	sagt	(S.	175):	“es	fehlen	ihr	zur
rechten	Lebensfähigkeit	noch	wesentliche	Mittelglieder.”	Also	heran	mit	den
Mittelgliedern!	Umrisse	und	Springfedern	sind	da,	Haut	und	Muskeln	sind	präparirt;	so
lange	man	freilich	nur	diese	hat,	fehlt	noch	viel	zur	rechten	Lebensfähigkeit	oder,	um	uns
“unvorgreiflicher”	mit	Strauss	auszudrücken:	“wenn	man	zwei	so	werthverschiedene
Gebilde	mit	Nichtbeachtung	der	Zwischenstufen	und	Mittelzustände	unmittelbar	an
einander	stösst.”—(S.	5):	“Aber	man	kann	ohne	Stellung	sein	und	doch	nicht	am	Boden
liegen.”	Wir	verstehen	Sie	wohl,	Sie	leicht	geschürzter	Magister!	Denn	wer	nicht	steht	und
auch	nicht	liegt,	der	fliegt,	schwebt	vielleicht,	gaukelt	oder	flattert.	Lag	es	Ihnen	aber
daran,	etwas	Anderes	als	Ihre	Flatterhaftigkeit	auszudrücken,	wie	der	Zusammenhang	fast
errathen	lässt,	so	würde	ich	an	Ihrer	Stelle	ein	anderes	Gleichniss	gewählt	haben;	das
drückt	dann	auch	etwas	Anderes	aus.—(S.	5):	“die	notorisch	dürr	gewordenen	Zweige	des
alten	Baumes”;	welcher	notorisch	dürr	gewordene	Stil!—(S.	6):	“der	könne	auch	einem
unfehlbaren	Papste,	als	von	jenem	Bedürfniss	gefordert,	seine	Anerkennung	nicht
versagen.”	Man	soll	den	Dativ	um	keinen	Preis	mit	dem	Accusativ	verwechseln:	das	giebt
sonst	bei	Knaben	einen	Schnitzer,	bei	prosaischen	Musterschreibern	ein	Verbrechen.—(S.
8)	finden	wir	“Neubildung	einer	neuen	Organisirung	der	idealen	Elemente	im
Völkerleben.”	Nehmen	wir	an,	dass	ein	solcher	tautologischer	Unsinn	sich	wirklich	einmal
aus	dem	Tintenfass	auf	das	Papier	geschlichen	hat,	muss	man	ihn	dann	auch	drucken
lassen?	Ist	es	erlaubt,	so	etwas	bei	der	Correctur	nicht	zu	sehen?	Bei	der	Correctur	von
sechs	Auflagen!	Beiläufig	zu	S.	9:	wenn	man	einmal	Schiller’sche	Worte	citirt,	dann	etwas
genauer	und	nicht	nur	so	beinahe!	Das	gebietet	der	schuldige	Respect.	Also	muss	es
heissen:	“ohne	Jemandes	Abgunst	zu	fürchten.”—(S.	16):	“denn	da	wird	sie	alsbald	zum
Riegel,	zur	hemmenden	Mauer,	gegen	die	sich	nun	der	ganze	Andrang	der
fortschreitenden	Vernunft,	alle	Mauerbrecher	der	Kritik,	mit	leidenschaftlichem
Widerwillen	richten.”	Hier	sollen	wir	uns	etwas	denken,	das	erst	zum	Riegel,	dann	zur
Mauer	wird,	wogegen	endlich	“sich	Mauerbrecher	mit	leidenschaftlichem	Widerwillen”
oder	gar	ein	“Andrang”	mit	leidenschaftlichem	Widerwillen	richtet.	Herr,	reden	Sie	doch
wie	ein	Mensch	aus	dieser	Welt!	Mauerbrecher	werden	von	Jemandem	gerichtet	und
richten	sich	nicht	selbst,	und	nur	der,	welcher	sie	richtet,	nicht	der	Mauerbrecher	selbst,
kann	leidenschaftlichen	Widerwillen	haben,	obwohl	selten	einmal	Jemand	gerade	gegen
eine	Mauer	einen	solchen	Widerwillen	haben	wird,	wie	Sie	uns	vorreden.—(S.	266):
“weswegen	derlei	Redensarten	auch	jederzeit	den	beliebten	Tummelplatz	demokratischer
Plattheiten	gebildet	haben.”	Unklar	gedacht!	Redensarten	können	keinen	Tummelplatz
bilden!	sondern	sich	nur	selbst	auf	einem	solchen	tummeln.	Strauss	wollte	vielleicht
sagen:	“weshalb	derlei	Gesichtspunkte	auch	jederzeit	den	beliebten	Tummelplatz
demokratischer	Redensarten	und	Plattheiten	gebildet	haben.”—(S.	320):	“das	Innere



eines-	zart-	und	reichbesaiteten	Dichtergemüths,	dem	bei	seiner	weitausgreifenden
Thätigkeit	auf	den	Gebieten	der	Poesie	und	Naturforschung,	der	Geselligkeit	und
Staatsgeschäfte,	die	Rückkehr	zu	dem	milden	Herdfeuer	einer	edlen	Liebe	stetiges
Bedürfniss	blieb.”	Ich	bemühe	mich,	ein	Gemüth	zu	imaginiren,	das	harfenartig	mit	Saiten
bezogen	ist,	und	welches	sodann	eine	“weitausgreifende	Thätigkeit”	hat,	das	heisst	ein
galoppirendes	Gemüth,	welches	wie	ein	Rappe	weitausgreift,	und	das	endlich	wieder	zum
stillen	Herdfeuer	zurückkehrt.	Habe	ich	nicht	Recht,	wenn	ich	diese	galoppirende	und	zum
Herdfeuer	zurückkehrende	überhaupt	auch	mit	Politik	sich	abgebende	Gemüthsharfe	recht
originell	finde,	so	wenig	originell,	so	abgebraucht,	ja	so	unerlaubt	“das	zartbesaitete
Dichtergemüth”	selbst	ist?	An	solchen	geistreichen	Neubildungen	des	Gemeinen	oder
Absurden	erkennt	man	den	“klassischen	Prosaschreiber.”—(S.	74):	“wenn	wir	die	Augen
aufthun,	und	den	Erfund	dieses	Augenaufthuns	uns	ehrlich	eingestehen	wollten.”	In	dieser
prächtigen	und	feierlich	nichtssagenden	Wendung	imponirt	nichts	mehr	als	die
Zusammenstellung	des	“Erfundes”	mit	dem	Worte	“ehrlich”:	wer	etwas	findet	und	nicht
herausgiebt,	den	“Erfund”	nicht	eingesteht,	ist	unehrlich.	Strauss	thut	das	Gegentheil	und
hält	es	für	nöthig,	dies	öffentlich	zu	loben	und	zu	bekennen.	Aber	wer	hat	ihn	denn
getadelt?	fragte	ein	Spartaner.—(S.	43):	“nur	in	einem	Glaubensartikel	zog	er	die	Fäden
kräftiger	an,	der	allerdings	auch	der	Mittelpunkt	der	christlichen	Dogmatik	ist.”	Es	bleibt
dunkel,	was	er	eigentlich	gemacht	hat:	wann	zieht	man	denn	Fäden	an?	Sollten	diese
Fäden	vielleicht	Zügel	und	der	kräftiger	Anziehende	ein	Kutscher	gewesen	sein?	Nur	mit
dieser	Correctur	verstehe	ich	das	Gleichniss.—(S.	226):	“In	den	Pelzröcken	liegt	eine
richtigere	Ahnung.”	Unzweifelhaft!	So	weit	war	“der	vom	Uraffen	abgezweigte	Urmensch
noch	lange	nicht”	(p.	226),	zu	wissen,	dass	er	es	einmal	bis	zur	Straussischen	Theorie
bringen	werde.	Aber	jetzt	wissen	wir	es	“dahin	wird	und	muss	es	gehen,	wo	die	Fähnlein
lustig	im	Winde	flattern.	Ja	lustig	und	zwar	im	Sinne	der	reinsten,	erhabensten
Geistesfreude”	(p.	176).	Strauss	ist	so	kindlich	über	seine	Theorie	vergnügt,	dass	sogar	die
“Fähnlein”	lustig	werden,	sonderbarer	Weise	sogar	lustig	“im	Sinne	der	reinsten	und
erhabensten	Geistesfreude.”	Und	nun	wird	es	auch	immer	lustiger!	Plötzlich	sehen	wir
“drei	Meister,	davon	jeder	folgende	sich	auf	des	Vorgängers	Schultern	stellt”	(S.	361),	ein
rechtes	Kunstreiterstückchen,	das	uns	Haydn,	Mozart	und	Beethoven	zum	Besten	geben;
wir	sehen	Beethoven	wie	ein	Pferd	(S.	356)	“über	den	Strang	schlagen”;	eine	“frisch
beschlagene	Strasse”	(S.	367)	präsentirt	sich	uns,	(während	wir	bisher	nur	von	frisch
beschlagenen	Pferden	wussten),	ebenfalls	“ein	üppiges	Mistbeet	für	den	Raubmord”	(S.
287);	trotz	diesen	so	ersichtlichen	Wundern	wird	“das	Wunder	in	Abgang	decretirt”	(S.
176).Plötzlich	erscheinen	die	Kometen(S.	164);	aber	Strauss	beruhigt	uns:	“bei	dem
lockeren	Völkchen	der	Kometen	kann	von	Bewohnern	nicht	die	Rede	sein”:	wahre
Trostworte,	da	man	sonst	bei	einem	lockeren	Völkchen,	auch	in	Hinsicht	auf	Bewohner,
nichts	verschwören	sollte.	Inzwischen	ein	neues	Schauspiel:	Strauss	selber	“rankt	sich”	an
einem	“Nationalgefühl	zum	Menschheitsgefühle	empor”	(S.	258),	während	ein	Anderer
“zu	immer	roherer	Demokratie	heruntergleitet”	(S.	264).	Herunter!	Ja	nicht	hinunter!
gebietet	unser	Sprachmeister,	der	(S.	269)	recht	nachdrücklich	falsch	sagt,	“in	den
organischen	Bau	gehört	ein	tüchtiger	Adel	herein.”	In	einer	höheren	Sphäre	bewegen	sich,
unfassbar	hoch	über	uns,	bedenkliche	Phänomene,	zum	Beispiel	“das	Aufgeben	der
spiritualistischen	Herausnahme	der	Menschen	aus	der	Natur”	(S.	201),	oder	(S.	210)	“die
Widerlegung	des	Sprödethuns”;	ein	gefährliches	Schauspiel	auf	S.	241,	wo	“der	Kampf
um’s	Dasein	im	Thierreich	sattsam	losgelassen	wird.”—S.	359	“springt”	sogar



wunderbarer	Weise	“eine	menschliche	Stimme	der	Instrumentalmusik	bei,”	aber	eine	Thür
wird	aufgemacht,	durch	welche	das	Wunder	(S.	177)	“auf	Nimmerwiederkehr
hinausgeworfen	wird”—S.	123	“sieht	der	Augenschein	im	Tode	den	ganzen	Menschen,
wie	er	war,	zu	Grunde	gehen”;	noch	nie	bis	auf	den	Sprachbändiger	Strauss	hat	der
“Augenschein	gesehen”:	nun	haben	wir	es	in	seinem	Sprach-Guckkasten	erlebt	und	wollen
ihn	preisen.	Auch	das	haben	wir	von	ihm	zuerst	gelernt,	was	es	heisst:	“unser	Gefühl	für
das	All	reagirt,	wenn	es	verletzt	wird,	religiös,”	und	erinnern	uns	der	dazu	gehörigen
Procedur.	Wir	wissen	bereits,	welcher	Reiz	darin	liegt	(S.	280),	“erhabene	Gestalten
wenigstens	bis	zum	Knie	in	Sicht	zu	bekommen”	und	schätzen	uns	darum	glücklich,	den
“klassischen	Prosaschreiber,”	zwar	mit	dieser	Beschränkung	der	Aussicht,	aber	doch
immerhin	wahrgenommen	zu	haben.	Ehrlich	gesagt:	was	wir	gesehen	haben,	waren
thönerne	Beine,	und	was	wie	gesunde	Fleischfarbe	erschien,	war	nur	aufgemalte	Tünche.
Freilich	wird	die	Philister-Kultur	in	Deutschland	entrüstet	sein,	wenn	man	von	bemalten
Götzenbildern	spricht,	wo	sie	einen	lebendigen	Gott	sieht.	Wer	es	aber	wagt,	ihre	Bilder
umzuwerfen,	der	wird	sich	schwerlich	scheuen,	ihr,	aller	Entrüstung	zum	Trotz,	in’s
Gesicht	zu	sagen,	dass	sie	selbst	verlernt	habe,	zwischen	lebendig	und	todt,	ächt	und
unächt,	original	und	nachgemacht,	Gott	und	Götze	zu	unterscheiden,	und	dass	ihr	der
gesunde,	männliche	Instinkt	für	das	Wirkliche	und	Rechte	verloren	gegangen	sei.	Sie
selbst	verdient	den	Untergang:	und	jetzt	bereits	sinken	die	Zeichen	ihrer	Herrschaft,	jetzt
bereits	fällt	ihr	Purpur;	wenn	aber	der	Purpur	fällt,	muss	auch	der	Herzog	nach.	—

Damit	habe	ich	mein	Bekenntniss	abgelegt.	Es	ist	das	Bekenntniss	eines	Einzelnen;	und
was	vermöchte	so	ein	Einzelner	gegen	alle	Welt,	selbst	wenn	seine	Stimme	überall	gehört
würde!	Sein	Urtheil	würde	doch	nur,	um	Euch	zu	guterletzt	mit	einer	ächten	und	kostbaren
Straussenfeder	zu	schmücken,	“von	eben	so	viel	subjectiver	Wahrheit	als	ohne	jede
objective	Beweiskraft	sein”	—nicht	wahr,	meine	Guten?	Seid	deshalb	immerhin	getrosten
Muthes!	Einstweilen	wenigstens	wird	es	bei	Eurem	“von	eben	so	viel—als	ohne”	sein
Bewenden	haben.	Einstweilen!	So	lange	nämlich	das	noch	als	unzeitgemäss	gilt,	was
immer	an	der	Zeit	war	und	jetzt	mehr	als	je	an	der	Zeit	ist	und	Noth	thut—die	Wahrheit	zu
sagen.	—	



Zweites	Stück

Vom	Nutzen	und	Nachtheil	der	Historie	für	das	Leben.

Vorwort

“Uebrigens	ist	mir	Alles	verhasst,	was	mich	bloss	belehrt,	ohne	meine	Thätigkeit	zu
vermehren,	oder	unmittelbar	zu	beleben.”	Dies	sind	Worte	Goethes,	mit	denen,	als	mit
einem	herzhaft	ausgedrückten	Ceterum	censeo,	unsere	Betrachtung	über	den	Werth	und
den	Unwerth	der	Historie	beginnen	mag.	In	derselben	soll	nämlich	dargestellt	werden,
warum	Belehrung	ohne	Belebung,	warum	Wissen,	bei	dem	die	Thätigkeit	erschlafft,
warum	Historie	als	kostbarer	Erkenntniss-Ueberfluss	und	Luxus	uns	ernstlich,	nach
Goethes	Wort,	verhasst	sein	muss—deshalb,	weil	es	uns	noch	am	Nothwendigsten	fehlt,
und	weil	das	Ueberflüssige	der	Feind	des	Nothwendigen	ist.	Gewiss,	wir	brauchen	die
Historie,	aber	wir	brauchen	sie	anders,	als	sie	der	verwöhnte	Müssiggänger	im	Garten	des
Wissens	braucht,	mag	derselbe	auch	vornehm	auf	unsere	derben	und	anmuthlosen
Bedürfnisse	und	Nöthe	herabsehen.	Das	heisst,	wir	brauchen	sie	zum	Leben	und	zur	That,
nicht	zur	bequemen	Abkehr	vom	Leben	und	von	der	That	oder	gar	zur	Beschönigung	des
selbstsüchtigen	Lebens	und	der	feigen	und	schlechten	That.	Nur	soweit	die	Historie	dem
Leben	dient,	wollen	wir	ihr	dienen:	aber	es	giebt	einen	Grad,	Historie	zu	treiben	und	eine
Schätzung	derselben,	bei	der	das	Leben	verkümmert	und	entartet:	ein	Phänomen,	welches
an	merkwürdigen	Symptomen	unserer	Zeit	sich	zur	Erfahrung	zu	bringen	jetzt	eben	so
nothwendig	ist	als	es	schmerzlich	sein	mag.

Ich	habe	mich	bestrebt	eine	Empfindung	zu	schildern,	die	mich	oft	genug	gequält	hat;	ich
räche	mich	an	ihr,	indem	ich	sie	der	Oeffentlichkeit	preisgebe.	Vielleicht	wird	irgend
Jemand	durch	eine	solche	Schilderung	veranlasst,	mir	zu	erklären,	dass	er	diese
Empfindung	zwar	auch	kenne,	aber	dass	ich	sie	nicht	rein	und	ursprünglich	genug
empfunden	und	durchaus	nicht	mit	der	gebührenden	Sicherheit	und	Reife	der	Erfahrung
ausgesprochen	habe.	So	vielleicht	der	Eine	oder	der	Andere;	die	Meisten	aber	werden	mir
sagen,	dass	es	eine	ganz	verkehrte,	unnatürliche,	abscheuliche	und	schlechterdings
unerlaubte	Empfindung	sei,	ja	dass	ich	mich	mit	derselben	der	so	mächtigen	historischen
Zeitrichtung	unwürdig	gezeigt	habe,	wie	sie	bekanntlich	seit	zwei	Menschenaltern	unter
den	Deutschen	namentlich	zu	bemerken	ist.	Nun	wird	jedenfalls	dadurch,	dass	ich	mich
mit	der	Naturbeschreibung	meiner	Empfindung	hervorwage,	die	allgemeine
Wohlanständigkeit	eher	gefördert	als	beschädigt,	dadurch	dass	ich	Vielen	Gelegenheit
gebe,	einer	solchen	Zeitrichtung,	wie	der	eben	erwähnten,	Artigkeiten	zu	sagen.	Für	mich
aber	gewinne	ich	etwas,	was	mir	noch	mehr	werth	ist	als	die	Wohlanständigkeit—
öffentlich	über	unsere	Zeit	belehrt	und	zurecht	gewiesen	zu	werden.

Unzeitgemäss	ist	auch	diese	Betrachtung,	weil	ich	etwas,	worauf	die	Zeit	mit	Recht	stolz
ist,	ihre	historische	Bildung,	hier	einmal	als	Schaden,	Gebreste	und	Mangel	der	Zeit	zu
verstehen	versuche,	weil	ich	sogar	glaube,	dass	wir	Alle	an	einem	verzehrenden



historischen	Fieber	leiden	und	mindestens	erkennen	sollten,	dass	wir	daran	leiden.	Wenn
aber	Goethe	mit	gutem	Rechte	gesagt	hat,	dass	wir	mit	unseren	Tugenden	zugleich	auch
unsere	Fehler	anbauen,	und	wenn,	wie	Jedermann	weiss,	eine	hypertrophische	Tugend—
wie	sie	mir	der	historische	Sinn	unserer	Zeit	zu	sein	scheint—so	gut	zum	Verderben	eines
Volkes	werden	kann	wie	ein	hypertrophisches	Laster:	so	mag	man	mich	nur	einmal
gewähren	lassen.	Auch	soll	zu	meiner	Entlastung	nicht	verschwiegen	werden,	dass	ich	die
Erfahrungen,	die	mir	jene	quälenden	Empfindungen	erregten,	meistens	aus	mir	selbst	und
nur	zur	Vergleichung	aus	Anderen	entnommen	habe,	und	dass	ich	nur	sofern	ich	Zögling
älterer	Zeiten,	zumal	der	griechischen	bin,	über	mich	als	ein	Kind	dieser	jetzigen	Zeit	zu
so	unzeitgemässen	Erfahrungen	komme.	So	viel	muss	ich	mir	aber	selbst	von	Berufs
wegen	als	classischer	Philologe	zugestehen	dürfen:	denn	ich	wüsste	nicht,	was	die
classische	Philologie	in	unserer	Zeit	für	einen	Sinn	hätte,	wenn	nicht	den,	in	ihr
unzeitgemäss—das	heisst	gegen	die	Zeit	und	dadurch	auf	die	Zeit	und	hoffentlich	zu
Gunsten	einer	kommenden	Zeit—zu	wirken.

1

Betrachte	die	Heerde,	die	an	dir	vorüberweidet:	sie	weiss	nicht	was	Gestern,	was	Heute
ist,	springt	umher,	frisst,	ruht,	verdaut,	springt	wieder,	und	so	vom	Morgen	bis	zur	Nacht
und	von	Tage	zu	Tage,	kurz	angebunden	mit	ihrer	Lust	und	Unlust,	nämlich	an	den	Pflock
des	Augenblickes	und	deshalb	weder	schwermüthig	noch	überdrüssig.	Dies	zu	sehen	geht
dem	Menschen	hart	ein,	weil	er	seines	Menschenthums	sich	vor	dem	Thiere	brüstet	und
doch	nach	seinem	Glücke	eifersüchtig	hinblickt—denn	das	will	er	allein,	gleich	dem
Thiere	weder	überdrüssig	noch	unter	Schmerzen	leben,	und	will	es	doch	vergebens,	weil
er	es	nicht	will	wie	das	Thier.	Der	Mensch	fragt	wohl	einmal	das	Thier:	warum	redest	du
mir	nicht	von	deinem	Glücke	und	siehst	mich	nur	an?	Das	Thier	will	auch	antworten	und
sagen,	das	kommt	daher	dass	ich	immer	gleich	vergesse,	was	ich	sagen	wollte—da	vergass
es	aber	auch	schon	diese	Antwort	und	schwieg:	so	dass	der	Mensch	sich	darob
verwunderte.

Er	wundert	sich	aber	auch	über	sich	selbst,	das	Vergessen	nicht	lernen	zu	können	und
immerfort	am	Vergangenen	zu	hängen:	mag	er	noch	so	weit,	noch	so	schnell	laufen,	die
Kette	läuft	mit.	Es	ist	ein	Wunder:	der	Augenblick,	im	Husch	da,	im	Husch	vorüber,
vorher	ein	Nichts,	nachher	ein	Nichts,	kommt	doch	noch	als	Gespenst	wieder	und	stört	die
Ruhe	eines	späteren	Augenblicks.	Fortwährend	löst	sich	ein	Blatt	aus	der	Rolle	der	Zeit,
fällt	heraus,	flattert	fort—und	flattert	plötzlich	wieder	zurück,	dem	Menschen	in	den
Schooss.	Dann	sagt	der	Mensch	“ich	erinnere	mich”	und	beneidet	das	Thier,	welches
sofort	vergisst	und	jeden	Augenblick	wirklich	sterben,	in	Nebel	und	Nacht	zurücksinken
und	auf	immer	erlöschen	sieht.	So	lebt	das	Thier	unhistorisch:	denn	es	geht	auf	in	der
Gegenwart,	wie	eine	Zahl,	ohne	dass	ein	wunderlicher	Bruch	übrig	bleibt,	es	weiss	sich
nicht	zu	verstellen,	verbirgt	nichts	und	erscheint	in	jedem	Momente	ganz	und	gar	als	das
was	es	ist,	kann	also	gar	nicht	anders	sein	als	ehrlich.	Der	Mensch	hingegen	stemmt	sich
gegen	die	grosse	und	immer	grössere	Last	des	Vergangenen:	diese	drückt	ihn	nieder	oder
beugt	ihn	seitwärts,	diese	beschwert	seinen	Gang	als	eine	unsichtbare	und	dunkle	Bürde,
welche	er	zum	Scheine	einmal	verläugnen	kann,	und	welche	er	im	Umgange	mit	seines



Gleichen	gar	zu	gern	verläugnet:	um	ihren	Neid	zu	wecken.	Deshalb	ergreift	es	ihn,	als	ob
er	eines	verlorenen	Paradieses	gedächte,	die	weidende	Heerde	oder,	in	vertrauterer	Nähe,
das	Kind	zu	sehen,	das	noch	nichts	Vergangenes	zu	verläugnen	hat	und	zwischen	den
Zäunen	der	Vergangenheit	und	der	Zukunft	in	überseliger	Blindheit	spielt.	Und	doch	muss
ihm	sein	Spiel	gestört	werden:	nur	zu	zeitig	wird	es	aus	der	Vergessenheit	heraufgerufen.
Dann	lernt	es	das	Wort	“es	war”	zu	verstehen,	jenes	Losungswort,	mit	dem	Kampf,	Leiden
und	Ueberdruss	an	den	Menschen	herankommen,	ihn	zu	erinnern,	was	sein	Dasein	im
Grunde	ist—ein	nie	zu	vollendendes	Imperfectum.	Bringt	endlich	der	Tod	das	ersehnte
Vergessen,	so	unterschlägt	er	doch	zugleich	dabei	die	Gegenwart	und	das	Dasein	und
drückt	damit	das	Siegel	auf	jene	Erkenntniss,	dass	Dasein	nur	ein	ununterbrochenes
Gewesensein	ist,	ein	Ding,	das	davon	lebt,	sich	selbst	zu	verneinen	und	zu	verzehren,	sich
selbst	zu	widersprechen.

Wenn	ein	Glück,	wenn	ein	Haschen	nach	neuem	Glück	in	irgend	einem	Sinne	das	ist,	was
den	Lebenden	im	Leben	festhält	und	zum	Leben	fortdrängt,	so	hat	vielleicht	kein
Philosoph	mehr	Recht	als	der	Cyniker:	denn	das	Glück	des	Thieres,	als	des	vollendeten
Cynikers,	ist	der	lebendige	Beweis	für	das	Recht	des	Cynismus.	Das	kleinste	Glück,	wenn
es	nur	ununterbrochen	da	ist	und	glücklich	macht,	ist	ohne	Vergleich	mehr	Glück	als	das
grösste,	das	nur	als	Episode,	gleichsam	als	Laune,	als	toller	Einfall,	zwischen	lauter
Unlust,	Begierde	und	Entbehren	kommt.	Bei	dem	kleinsten	aber	und	bei	dem	grössten
Glücke	ist	es	immer	Eines,	wodurch	Glück	zum	Glücke	wird:	das	Vergessen-können	oder,
gelehrter	ausgedrückt,	das	Vermögen,	während	seiner	Dauer	unhistorisch	zu	empfinden.
Wer	sich	nicht	auf	der	Schwelle	des	Augenblicks,	alle	Vergangenheiten	vergessend,
niederlassen	kann,	wer	nicht	auf	einem	Punkte	wie	eine	Siegesgöttin	ohne	Schwindel	und
Furcht	zu	stehen	vermag,	der	wird	nie	wissen,	was	Glück	ist	und	noch	schlimmer:	er	wird
nie	etwas	thun,	was	Andere	glücklich	macht.	Denkt	euch	das	äusserste	Beispiel,	einen
Menschen,	der	die	Kraft	zu	vergessen	gar	nicht	besässe,	der	verurtheilt	wäre,	überall	ein
Werden	zu	sehen:	ein	Solcher	glaubt	nicht	mehr	an	sein	eigenes	Sein,	glaubt	nicht	mehr	an
sich,	sieht	alles	in	bewegte	Punkte	auseinander	fliessen	und	verliert	sich	in	diesem	Strome
des	Werdens:	er	wird	wie	der	rechte	Schüler	Heraklits	zuletzt	kaum	mehr	wagen	den
Finger	zu	heben.	Zu	allem	Handeln	gehört	Vergessen:	wie	zum	Leben	alles	Organischen
nicht	nur	Licht,	sondern	auch	Dunkel	gehört.	Ein	Mensch,	der	durch	und	durch	nur
historisch	empfinden	wollte,	wäre	dem	ähnlich,	der	sich	des	Schlafens	zu	enthalten
gezwungen	würde,	oder	dem	Thiere,	das	nur	vom	Wiederkäuen	und	immer	wiederholten
Wiederkäuen	leben	sollte.	Also:	es	ist	möglich,	fast	ohne	Erinnerung	zu	leben,	ja	glücklich
zu	leben,	wie	das	Thier	zeigt;	es	ist	aber	ganz	und	gar	unmöglich,	ohne	Vergessen
überhaupt	zu	leben.	Oder,	um	mich	noch	einfacher	über	mein	Thema	zu	erklären:	es	giebt
einen	Grad	von	Schlaflosigkeit,	von	Wiederkäuen,	von	historischem	Sinne,	bei	dem	das
Lebendige	zu	Schaden	kommt,	und	zuletzt	zu	Grunde	geht,	sei	es	nun	ein	Mensch	oder	ein
Volk	oder	eine	Cultur.

Um	diesen	Grad	und	durch	ihn	dann	die	Grenze	zu	bestimmen,	an	der	das	Vergangene
vergessen	werden	muss,	wenn	es	nicht	zum	Todtengräber	des	Gegenwärtigen	werden	soll,
müsste	man	genau	wissen,	wie	gross	die	plastische	Kraft	eines	Menschen,	eines	Volkes,
einer	Cultur	ist,	ich	meine	jene	Kraft,	aus	sich	heraus	eigenartig	zu	wachsen,	Vergangenes
und	Fremdes	umzubilden	und	einzuverleiben,	Wunden	auszuheilen,	Verlorenes	zu
ersetzen,	zerbrochene	Formen	aus	sich	nachzuformen.	Es	giebt	Menschen	die	diese	Kraft



so	wenig	besitzen,	dass	sie	an	einem	einzigen	Erlebniss,	an	einem	einzigen	Schmerz,	oft
zumal	an	einem	einzigen	zarten	Unrecht,	wie	an	einem	ganz	kleinen	blutigen	Risse
unheilbar	verbluten;	es	giebt	auf	der	anderen	Seite	solche,	denen	die	wildesten	und
schauerlichsten	Lebensunfälle	und	selbst	Thaten	der	eigenen	Bosheit	so	wenig	anhaben,
dass	sie	es	mitten	darin	oder	kurz	darauf	zu	einem	leidlichen	Wohlbefinden	und	zu	einer
Art	ruhigen	Gewissens	bringen.	Je	stärkere	Wurzeln	die	innerste	Natur	eines	Menschen
hat,	um	so	mehr	wird	er	auch	von	der	Vergangenheit	sich	aneignen	oder	anzwingen;	und
dächte	man	sich	die	mächtigste	und	ungeheuerste	Natur,	so	wäre	sie	daran	zu	erkennen,
dass	es	für	sie	gar	keine	Grenze	des	historischen	Sinnes	geben	würde,	an	der	er
überwuchernd	und	schädlich	zu	wirken	vermöchte;	alles	Vergangene,	eigenes	und
fremdestes,	würde	sie	an	sich	heran,	in	sich	hineinziehen	und	gleichsam	zu	Blut
umschaffen.	Das	was	eine	solche	Natur	nicht	bezwingt,	weiss	sie	zu	vergessen;	es	ist	nicht
mehr	da,	der	Horizont	ist	geschlossen	und	ganz,	und	nichts	vermag	daran	zu	erinnern,	dass
es	noch	jenseits	desselben	Menschen,	Leidenschaften,	Lehren,	Zwecke	giebt.	Und	dies	ist
ein	allgemeines	Gesetz:	jedes	Lebendige	kann	nur	innerhalb	eines	Horizontes	gesund,
stark	und	fruchtbar	werden;	ist	es	unvermögend	einen	Horizont	um	sich	zu	ziehen	und	zu
selbstisch	wiederum,	innerhalb	eines	fremden	den	eigenen	Blick	einzuschliessen,	so	siecht
es	matt	oder	überhastig	zu	zeitigem	Untergange	dahin.	Die	Heiterkeit,	das	gute	Gewissen,
die	frohe	That,	das	Vertrauen	auf	das	Kommende—alles	das	hängt,	bei	dem	Einzelnen	wie
bei	dem	Volke,	davon	ab,	dass	es	eine	Linie	giebt,	die	das	Uebersehbare,	Helle	von	dem
Unaufhellbaren	und	Dunkeln	scheidet,	davon	dass	man	eben	so	gut	zur	rechten	Zeit	zu
vergessen	weiss,	als	man	sich	zur	rechten	Zeit	erinnert,	davon	dass	man	mit	kräftigem
Instincte	herausfühlt,	wann	es	nöthig	ist,	historisch,	wann	unhistorisch	zu	empfinden.	Dies
gerade	ist	der	Satz,	zu	dessen	Betrachtung	der	Leser	eingeladen	ist:	das	Unhistorische	und
das	Historische	ist	gleichermaassen	für	die	Gesundheit	eines	Einzelnen,	eines	Volkes	und
einer	Cultur	nöthig.

Hier	bringt	nun	Jeder	zunächst	eine	Beobachtung	mit:	das	historische	Wissen	und
Empfinden	eines	Menschen	kann	sehr	beschränkt,	sein	Horizont	eingeengt	wie	der	eines
Alpenthal-Bewohners	sein,	in	jedes	Urtheil	mag	er	eine	Ungerechtigkeit,	in	jede
Erfahrung	den	Irrthum	legen,	mit	ihr	der	Erste	zu	sein—und	trotz	aller	Ungerechtigkeit
und	allem	Irrthum	steht	er	doch	in	unüberwindlicher	Gesundheit	und	Rüstigkeit	da	und
erfreut	jedes	Auge;	während	dicht	neben	ihm	der	bei	weitem	Gerechtere	und	Belehrtere
kränkelt	und	zusammenfällt,	weil	die	Linien	seines	Horizontes	immer	von	Neuem	unruhig
sich	verschieben,	weil	er	sich	aus	dem	viel	zarteren	Netze	seiner	Gerechtigkeiten	und
Wahrheiten	nicht	wieder	zum	derben	Wollen	und	Begehren	herauswinden	kann.	Wir	sahen
dagegen	das	Thier,	das	ganz	unhistorisch	ist	und	beinahe	innerhalb	eines	punktartigen
Horizontes	wohnt	und	doch	in	einem	gewissen	Glücke,	wenigstens	ohne	Ueberdruss	und
Verstellung	lebt;	wir	werden	also	die	Fähigkeit,	in	einem	bestimmten	Grade	unhistorisch
empfinden	zu	können,	für	die	wichtigere	und	ursprünglichere	halten	müssen,	insofern	in
ihr	das	Fundament	liegt,	auf	dem	überhaupt	erst	etwas	Rechtes,	Gesundes	und	Grosses,
etwas	wahrhaft	Menschliches	wachsen	kann.	Das	Unhistorische	ist	einer	umhüllenden
Atmosphäre	ähnlich,	in	der	sich	Leben	allein	erzeugt,	um	mit	der	Vernichtung	dieser
Atmosphäre	wieder	zu	verschwinden.	Es	ist	wahr:	erst	dadurch,	dass	der	Mensch	denkend,
überdenkend,	vergleichend,	trennend,	zusammenschliessend	jenes	unhistorische	Element
einschränkt,	erst	dadurch	dass	innerhalb	jener	umschliessenden	Dunstwolke	ein	heller,
blitzender	Lichtschein	entsteht,	also	erst	durch	die	Kraft,	das	Vergangene	zum	Leben	zu



gebrauchen	und	aus	dem	Geschehenen	wieder	Geschichte	zu	machen,	wird	der	Mensch
zum	Menschen:	aber	in	einem	Uebermaasse	von	Historie	hört	der	Mensch	wieder	auf,	und
ohne	jene	Hülle	des	Unhistorischen	würde	er	nie	angefangen	haben	und	anzufangen
wagen.	Wo	finden	sich	Thaten,	die	der	Mensch	zu	thun	vermöchte,	ohne	vorher	in	jene
Dunstschicht	des	Unhistorischen	eingegangen	zu	sein?	Oder	um	die	Bilder	bei	Seite	zu
lassen	und	zur	Illustration	durch	das	Beispiel	zu	greifen:	man	vergegenwärtige	sich	doch
einen	Mann,	den	eine	heftige	Leidenschaft,	für	ein	Weib	oder	für	einen	grossen	Gedanken,
herumwirft	und	fortzieht;	wie	verändert	sich	ihm	seine	Welt!	Rückwärts	blickend	fühlt	er
sich	blind,	seitwärts	hörend	vernimmt	er	das	Fremde	wie	einen	dumpfen	bedeutungsleeren
Schall;	was	er	überhaupt	wahrnimmt,	das	nahm	er	noch	nie	so	wahr;	so	fühlbar	nah,
gefärbt,	durchtönt,	erleuchtet,	als	ob	er	es	mit	allen	Sinnen	zugleich	ergriffe.	Alle
Werthschätzungen	sind	verändert	und	entwerthet;	so	vieles	vermag	er	nicht	mehr	zu
schätzen,	weil	er	es	kaum	mehr	fühlen	kann:	er	fragt	sich	ob	er	so	lange	der	Narr	fremder
Worte,	fremder	Meinungen	gewesen	sei;	er	wundert	sich,	dass	sein	Gedächtniss	sich
unermüdlich	in	einem	Kreise	dreht	und	doch	zu	schwach	und	müde	ist,	um	nur	einen
einzigen	Sprung	aus	diesem	Kreise	heraus	zu	machen.	Es	ist	der	ungerechteste	Zustand
von	der	Welt,	eng,	undankbar	gegen	das	Vergangene,	blind	gegen	Gefahren,	taub	gegen
Warnungen,	ein	kleiner	lebendiger	Wirbel	in	einem	todten	Meere	von	Nacht	und
Vergessen:	und	doch	ist	dieser	Zustand—unhistorisch,	widerhistorisch	durch	und	durch—
der	Geburtsschooss	nicht	nur	einer	ungerechten,	sondern	vielmehr	jeder	rechten	That;	und
kein	Künstler	wird	sein	Bild,	kein	Feldherr	seinen	Sieg,	kein	Volk	seine	Freiheit	erreichen,
ohne	sie	in	einem	derartig	unhistorischen	Zustande	vorher	begehrt	und	erstrebt	zu	haben.
Wie	der	Handelnde,	nach	Goethes	Ausdruck,	immer	gewissenlos	ist,	so	ist	er	auch
wissenlos,	er	vergisst	das	Meiste,	um	Eins	zu	thun,	er	ist	ungerecht	gegen	das,	was	hinter
ihm	liegt	und	kennt	nur	Ein	Recht,	das	Recht	dessen,	was	jetzt	werden	soll.	So	liebt	jeder
Handelnde	seine	That	unendlich	mehr	als	sie	geliebt	zu	werden	verdient:	und	die	besten
Thaten	geschehen	in	einem	solchen	Ueberschwange	der	Liebe,	dass	sie	jedenfalls	dieser
Liebe	unwerth	sein	müssen,	wenn	ihr	Werth	auch	sonst	unberechenbar	gross	wäre.

Sollte	Einer	im	Stande	sein,	diese	unhistorische	Atmosphäre,	in	der	jedes	grosse
geschichtliche	Ereigniss	entstanden	ist,	in	zahlreichen	Fällen	auszuwittern	und
nachzuathmen,	so	vermöchte	ein	Solcher	vielleicht,	als	erkennendes	Wesen,	sich	auf	einen
überhistorischen	Standpunkt	zu	erheben,	wie	ihn	einmal	Niebuhr	als	mögliches	Resultat
historischer	Betrachtungen	geschildert	hat.	“Zu	einer	Sache	wenigstens,”	sagt	er,	“ist	die
Geschichte,	klar	und	ausführlich	begriffen,	nutz:	dass	man	weiss,	wie	auch	die	grössten
und	höchsten	Geister	unseres	menschlichen	Geschlechtes	nicht	wissen,	wie	zufällig	ihr
Auge	die	Form	angenommen	hat,	wodurch	sie	sehen	und	wodurch	zu	sehen	sie	von
Jedermann	gewaltsam	fordern,	gewaltsam	nämlich,	weil	die	Intensität	ihres	Bewusstseins
ausnehmend	gross	ist.	Wer	dies	nicht	ganz	bestimmt	und	in	vielen	Fällen	weiss	und
begriffen	hat,	den	unterjocht	die	Erscheinung	eines	mächtigen	Geistes,	der	in	eine
gegebene	Form	die	höchste	Leidenschaftlichkeit	bringt.”	Ueberhistorisch	wäre	ein	solcher
Standpunkt	zu	nennen,	weil	Einer,	der	auf	ihm	steht,	gar	keine	Verführung	mehr	zum
Weiterleben	und	zur	Mitarbeit	an	der	Geschichte	verspüren	könnte,	dadurch	dass	er	die
Eine	Bedingung	alles	Geschehens,	jene	Blindheit	und	Ungerechtigkeit	in	der	Seele	des
Handelnden,	erkannt	hätte;	er	wäre	selbst	davon	geheilt,	die	Historie	von	nun	an	noch
übermässig	ernst	zu	nehmen:	hätte	er	doch	gelernt,	an	jedem	Menschen,	an	jedem
Erlebniss,	unter	Griechen	oder	Türken,	aus	einer	Stunde	des	ersten	oder	des	neunzehnten



Jahrhunderts,	die	Frage	sich	zu	beantworten,	wie	und	wozu	gelebt	werde.	Wer	seine
Bekannten	fragt,	ob	sie	die	letzten	zehn	oder	zwanzig	Jahre	noch	einmal	zu	durchleben
wünschten,	wird	leicht	wahrnehmen,	wer	von	ihnen	für	jenen	überhistorischen	Standpunkt
vorgebildet	ist:	zwar	werden	sie	wohl	Alle	Nein!	antworten,	aber	sie	werden	jenes	Nein!
verschieden	begründen.	Die	Einen	vielleicht	damit,	dass	sie	sich	getrösten	“aber	die
nächsten	zwanzig	werden	besser	sein”;	es	sind	die,	von	denen	David	Hume	spöttisch	sagt:

And	from	the	dregs	of	life	hope	to	receive,

What	the	first	sprightly	running	could	not	give.

Wir	wollen	sie	die	historischen	Menschen	nennen;	der	Blick	in	die	Vergangenheit	drängt
sie	zur	Zukunft	hin,	feuert	ihren	Muth	an,	es	noch	länger	mit	dem	Leben	aufzunehmen,
entzündet	die	Hoffnung,	dass	das	Rechte	noch	komme,	dass	das	Glück	hinter	dem	Berge
sitze,	auf	den	sie	zuschreiten.	Diese	historischen	Menschen	glauben,	dass	der	Sinn	des
Daseins	im	Verlaufe	eines	Prozesses	immer	mehr	ans	Licht	kommen	werde,	sie	schauen
nur	deshalb	rückwärts,	um	an	der	Betrachtung	des	bisherigen	Prozesses	die	Gegenwart	zu
verstehen	und	die	Zukunft	heftiger	begehren	zu	lernen;	sie	wissen	gar	nicht,	wie
unhistorisch	sie	trotz	aller	ihrer	Historie	denken	und	handeln,	und	wie	auch	ihre
Beschäftigung	mit	der	Geschichte	nicht	im	Dienste	der	reinen	Erkenntniss	sondern	des
Lebens	steht.

Aber	jene	Frage,	deren	erste	Beantwortung	wir	gehört	haben	kann	auch	einmal	anders
beantwortet	werden.	Zwar	wiederum	mit	einem	Nein!	aber	mit	einem	anders	begründeten
Nein.	Mit	dem	Nein	des	überhistorischen	Menschen,	der	nicht	im	Prozesse	das	Heil	sieht,
für	den	vielmehr	die	Welt	in	jedem	einzelnen	Augenblicke	fertig	ist	und	ihr	Ende	erreicht.
Was	könnten	zehn	neue	Jahre	lehren,	was	die	vergangenen	zehn	nicht	zu	lehren
vermochten!

Ob	nun	der	Sinn	der	Lehre	Glück	oder	Resignation	oder	Tugend	oder	Busse	ist,	darin	sind
die	überhistorischen	Menschen	mit	einander	nie	einig	gewesen;	aber,	allen	historischen
Betrachtungsarten	des	Vergangenen	entgegen,	kommen	sie	zur	vollen	Einmüthigkeit	des
Satzes:	das	Vergangene	und	das	Gegenwärtige	ist	Eines	und	dasselbe,	nämlich	in	aller
Mannichfaltigkeit	typisch	gleich	und	als	Allgegenwart	unvergänglicher	Typen	ein
stillstehendes	Gebilde	von	unverändertem	Werthe	und	ewig	gleicher	Bedeutung.	Wie	die
Hunderte	verschiedener	Sprachen	denselben	typisch	festen	Bedürfnissen	der	Menschen
entsprechen,	so	dass	Einer,	der	diese	Bedürfnisse	verstände,	aus	allen	Sprachen	nichts
Neues	zu	lernen	vermöchte:	so	erleuchtet	sich	der	überhistorische	Denker	alle	Geschichte
der	Völker	und	der	Einzelnen	von	innen	heraus,	hellseherisch	den	Ursinn	der
verschiedenen	Hieroglyphen	errathend	und	allmählich	sogar	der	immer	neu
hinzuströmenden	Zeichenschrift	ermüdet	ausweichend:	denn	wie	sollte	er	es	im
unendlichen	Ueberflusse	des	Geschehenden	nicht	zur	Sättigung,	zur	Uebersättigung,	ja
zum	Ekel	bringen!	so	dass	der	Verwegenste	zuletzt	vielleicht	bereit	ist,	mit	Giacomo
Leopardi	zu	seinem	Herzen	zu	sagen:



“Nichts	lebt,	das	würdig

Wär	deiner	Regungen,	und	keinen	Seufzer	verdient	die	Erde.

Schmerz	und	Langeweile	ist	unser	Sein	und	Koth	die	Welt—nichts	Andres.

Beruhige	dich.”

Doch	lassen	wir	den	überhistorischen	Menschen	ihren	Ekel	und	ihre	Weisheit:	heute
wollen	wir	vielmehr	einmal	unserer	Unweisheit	von	Herzen	froh	werden	und	uns	als	den
Thätigen	und	Fortschreitenden,	als	den	Verehrern	des	Prozesses,	einen	guten	Tag	machen.
Mag	unsere	Schätzung	des	Historischen	nur	ein	occidentalisches	Vorurtheil	sein;	wenn	wir
nur	wenigstens	innerhalb	dieser	Vorurtheile	fortschreiten	und	nicht	stille	stehen!	Wenn	wir
nur	dies	gerade	immer	besser	lernen,	Historie	zum	Zwecke	des	Lebens	zu	treiben!	Dann
wollen	wir	den	Ueberhistorischen	gerne	zugestehen,	dass	sie	mehr	Weisheit	besitzen,	als
wir;	falls	wir	nämlich	nur	sicher	sein	dürfen,	mehr	Leben	als	sie	zu	besitzen:	denn	so	wird
jedenfalls	unsere	Unweisheit	mehr	Zukunft	haben,	als	ihre	Weisheit.	Und	damit	gar	kein
Zweifel	über	den	Sinn	dieses	Gegensatzes	von	Leben	und	Weisheit	bestehen	bleibe,	will
ich	mir	durch	ein	von	Alters	her	wohlbewährtes	Verfahren	zu	Hülfe	kommen	und	gerades
Wegs	einige	Thesen	aufstellen.

Ein	historisches	Phänomen,	rein	und	vollständig	erkannt	und	in	ein	Erkenntnissphänomen
aufgelöst,	ist	für	den,	der	es	erkannt	hat,	todt:	denn	er	hat	in	ihm	den	Wahn,	die
Ungerechtigkeit,	die	blinde	Leidenschaft	und	überhaupt	den	ganzen	irdisch	umdunkelten
Horizont	jenes	Phänomens	und	zugleich	eben	darin	seine	geschichtliche	Macht	erkannt.
Diese	Macht	ist	jetzt	für	ihn,	den	Wissenden,	machtlos	geworden:	vielleicht	noch	nicht	für
ihn,	den	Lebenden.

Die	Geschichte	als	reine	Wissenschaft	gedacht	und	souverän	geworden,	wäre	eine	Art	von
Lebens-Abschluss	und	Abrechnung	für	die	Menschheit.	Die	historische	Bildung	ist
vielmehr	nur	im	Gefolge	einer	mächtigen	neuen	Lebensströmung,	einer	werdenden	Cultur
zum	Beispiel,	etwas	Heilsames	und	Zukunft-Verheissendes,	also	nur	dann,	wenn	sie	von
einer	höheren	Kraft	beherrscht	und	geführt	wird	und	nicht	selber	herrscht	und	führt.

Die	Historie,	sofern	sie	im	Dienste	des	Lebens	steht,	steht	im	Dienste	einer	unhistorischen
Macht	und	wird	deshalb	nie,	in	dieser	Unterordnung,	reine	Wissenschaft,	etwa	wie	die
Mathematik	es	ist,	werden	können	und	sollen.	Die	Frage	aber,	bis	zu	welchem	Grade	das
Leben	den	Dienst	der	Historie	überhaupt	brauche,	ist	eine	der	höchsten	Fragen	und	Sorgen
in	Betreff	der	Gesundheit	eines	Menschen,	eines	Volkes,	einer	Cultur.	Denn	bei	einem
gewissen	Uebermaass	derselben	zerbröckelt	und	entartet	das	Leben	und	zuletzt	auch
wieder,	durch	diese	Entartung,	selbst	die	Historie.
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Dass	das	Leben	aber	den	Dienst	der	Historie	brauche,	muss	eben	so	deutlich	begriffen
werden	als	der	Satz,	der	später	zu	beweisen	sein	wird—dass	ein	Uebermaass	der	Historie
dem	Lebendigen	schade.	In	dreierlei	Hinsicht	gehört	die	Historie	dem	Lebendigen:	sie



gehört	ihm	als	dem	Thätigen	und	Strebenden,	ihm	als	dem	Bewahrenden	und
Verehrenden,	ihm	als	dem	Leidenden	und	der	Befreiung	Bedürftigen.	Dieser	Dreiheit	von
Beziehungen	entspricht	eine	Dreiheit	von	Arten	der	Historie:	sofern	es	erlaubt	ist	eine
monumentalische,	eine	antiquarische	und	eine	kritische	Art	der	Historie	zu	unterscheiden.

Die	Geschichte	gehört	vor	Allem	dem	Thätigen	und	Mächtigen,	dem,	der	einen	grossen
Kampf	kämpft,	der	Vorbilder,	Lehrer,	Tröster	braucht	und	sie	unter	seinen	Genossen	und
in	der	Gegenwart	nicht	zu	finden	vermag.	So	gehörte	sie	Schillern:	denn	unsere	Zeit	ist	so
schlecht,	sagte	Goethe,	dass	dem	Dichter	im	umgebenden	menschlichen	Leben	keine
brauchbare	Natur	mehr	begegnet.	Mit	der	Rücksicht	auf	den	Thätigen	nennt	zum	Beispiel
Polybius	die	politische	Historie	die	rechte	Vorbereitung	zur	Regierung	eines	Staates	und
die	vorzüglichste	Lehrmeisterin,	als	welche	durch	die	Erinnerung	an	die	Unfälle	Anderer
uns	ermahne,	die	Abwechselungen	des	Glückes	standhaft	zu	ertragen.	Wer	hierin	den	Sinn
der	Historie	zu	erkennen	gelernt	hat,	den	muss	es	verdriessen,	neugierige	Reisende	oder
peinliche	Mikrologen	auf	den	Pyramiden	grosser	Vergangenheiten	herumklettern	zu
sehen;	dort,	wo	er	die	Anreizungen	zum	Nachahmen	und	Bessermachen	findet,	wünscht	er
nicht	dem	Müssiggänger	zu	begegnen,	der,	begierig	nach	Zerstreuung	oder	Sensation,	wie
unter	den	gehäuften	Bilderschätzen	einer	Galerie	herumstreicht.	Dass	der	Thätige	mitten
unter	den	schwächlichen	und	hoffnungslosen	Müssiggängern,	mitten	unter	den	scheinbar
thätigen,	in	Wahrheit	nur	aufgeregten	und	zappelnden	Genossen	nicht	verzage	und	Ekel
empfinde,	blickt	er	hinter	sich	und	unterbricht	den	Lauf	zu	seinem	Ziele,	um	einmal
aufzuathmen.	Sein	Ziel	aber	ist	irgend	ein	Glück,	vielleicht	nicht	sein	eigenes,	oft	das
eines	Volkes	oder	das	der	Menschheit	insgesammt;	er	flieht	vor	der	Resignation	zurück
und	gebraucht	die	Geschichte	als	Mittel	gegen	die	Resignation.	Zumeist	winkt	ihm	kein
Lohn,	wenn	nicht	der	Ruhm,	das	heisst	die	Anwartschaft	auf	einen	Ehrenplatz	im	Tempel
der	Historie,	wo	er	selbst	wieder	den	Späterkommenden	Lehrer,	Tröster	und	Warner	sein
kann.	Denn	sein	Gebot	lautet:	das	was	einmal	vermochte,	den	Begriff	“Mensch”	weiter
auszuspannen	und	schöner	zu	erfüllen,	das	muss	auch	ewig	vorhanden	sein,	um	dies	ewig
zu	vermögen.	Dass	die	grossen	Momente	im	Kampfe	der	Einzelnen	eine	Kette	bilden,	dass
in	ihnen	ein	Höhenzug	der	Menschheit	durch	Jahrtausende	hin	sich	verbinde,	dass	für
mich	das	Höchste	eines	solchen	längst	vergangenen	Momentes	noch	lebendig,	hell	und
gross	sei—das	ist	der	Grundgedanke	im	Glauben	an	die	Humanität,	der	sich	in	der
Forderung	einer	monumentalischen	Historie	ausspricht.	Gerade	aber	an	dieser	Forderung,
dass	das	Grosse	ewig	sein	solle,	entzündet	sich	der	furchtbarste	Kampf.	Denn	alles
Andere,	was	noch	lebt,	ruft	Nein.	Das	Monumentale	soll	nicht	entstehen—das	ist	die
Gegenlosung.	Die	dumpfe	Gewöhnung,	das	Kleine	und	Niedrige,	alle	Winkel	der	Welt
erfüllend,	als	schwere	Erdenluft	um	alles	Grosse	qualmend,	wirft	sich	hemmend,
täuschend,	dämpfend,	erstickend	in	den	Weg,	den	das	Grosse	zur	Unsterblichkeit	zu	gehen
hat.	Dieser	Weg	aber	führt	durch	menschliche	Gehirne!	Durch	die	Gehirne	geängstigter
und	kurzlebender	Thiere,	die	immer	wieder	zu	denselben	Nöthen	auftauchen	und	mit
Mühe	eine	geringe	Zeit	das	Verderben	von	sich	abwehren.	Denn	sie	wollen	zunächst	nur
Eines:	leben	um	jeden	Preis.	Wer	möchte	bei	ihnen	jenen	schwierigen	Fackel-Wettlauf	der
monumentalen	Historie	vermuthen,	durch	den	allein	das	Grosse	weiterlebt!	Und	doch
erwachen	immer	wieder	Einige,	die	sich	im	Hinblick	auf	das	vergangene	Grosse	und
gestärkt	durch	seine	Betrachtung	so	beseligt	fühlen,	als	ob	das	Menschenleben	eine
herrliche	Sache	sei,	und	als	ob	es	gar	die	schönste	Frucht	dieses	bitteren	Gewächses	sei,	zu
wissen,	dass	früher	einmal	Einer	stolz	und	stark	durch	dieses	Dasein	gegangen	ist,	ein



Anderer	mit	Tiefsinn,	ein	Dritter	mit	Erbarmen	und	hülfreich—alle	aber	Eine	Lehre
hinterlassend,	dass	der	am	schönsten	lebt,	der	das	Dasein	nicht	achtet.	Wenn	der	gemeine
Mensch	diese	Spanne	Zeit	so	trübsinnig	ernst	und	begehrlich	nimmt,	wussten	jene,	auf
ihrem	Wege	zur	Unsterblichkeit	und	zur	monumentalen	Historie,	es	zu	einem	olympischen
Lachen	oder	mindestens	zu	einem	erhabenen	Hohne	zu	bringen;	oft	stiegen	sie	mit	Ironie
in	ihr	Grab—denn	was	war	an	ihnen	zu	begraben!	Doch	nur	das,	was	sie	als	Schlacke,
Unrath,	Eitelkeit,	Thierheit	immer	bedrückt	hatte	und	was	jetzt	der	Vergessenheit	anheim
fällt,	nachdem	es	längst	ihrer	Verachtung	preisgegeben	war.	Aber	Eines	wird	leben,	das
Monogramm	ihres	eigensten	Wesens,	ein	Werk,	eine	That,	eine	seltene	Erleuchtung,	eine
Schöpfung:	es	wird	leben,	weil	keine	Nachwelt	es	entbehren	kann.	In	dieser	verklärtesten
Form	ist	der	Ruhm	doch	etwas	mehr	als	der	köstlichste	Bissen	unserer	Eigenliebe,	wie	ihn
Schopenhauer	genannt	hat,	es	ist	der	Glaube	an	die	Zusammengehörigkeit	und	Continuität
des	Grossen	aller	Zeiten,	es	ist	ein	Protest	gegen	den	Wechsel	der	Geschlechter	und	die
Vergänglichkeit.

Wodurch	also	nützt	dem	Gegenwärtigen	die	monumentalische	Betrachtung	der
Vergangenheit,	die	Beschäftigung	mit	dem	Classischen	und	Seltenen	früherer	Zeiten?	Er
entnimmt	daraus,	dass	das	Grosse,	das	einmal	da	war,	jedenfalls	einmal	möglich	war	und
deshalb	auch	wohl	wieder	einmal	möglich	sein	wird;	er	geht	muthiger	seinen	Gang,	denn
jetzt	ist	der	Zweifel,	der	ihn	in	schwächeren	Stunden	anfällt,	ob	er	nicht	vielleicht	das
Unmögliche	wolle,	aus	dem	Felde	geschlagen.	Nehme	man	an,	dass	Jemand	glaube,	es
gehörten	nicht	mehr	als	hundert	productive,	in	einem	neuen	Geiste	erzogene	und	wirkende
Menschen	dazu,	um	der	in	Deutschland	gerade	jetzt	modisch	gewordenen	Gebildetheit
den	Garaus	zu	machen,	wie	müsste	es	ihn	bestärken	wahrzunehmen,	dass	die	Cultur	der
Renaissance	sich	auf	den	Schultern	einer	solchen	Hundert-Männer-Schaar	heraushob.

Und	doch—um	an	dem	gleichen	Beispiel	sofort	noch	etwas	Neues	zu	lernen—wie
fliessend	und	schwebend,	wie	ungenau	wäre	jene	Vergleichung!	Wie	viel	des
Verschiedenen	muss,	wenn	sie	jene	kräftigende	Wirkung	thun	soll,	dabei	übersehen,	wie
gewaltsam	muss	die	Individualität	des	Vergangenen	in	eine	allgemeine	Form
hineingezwängt	und	an	allen	scharfen	Ecken	und	Linien	zu	Gunsten	der
Uebereinstimmung	zerbrochen	werden!	Im	Grunde	ja	könnte	das,	was	einmal	möglich
war,	sich	nur	dann	zum	zweiten	Male	als	möglich	einstellen,	wenn	die	Pythagoreer	Recht
hätten	zu	glauben,	dass	bei	gleicher	Constellation	der	himmlischen	Körper	auch	auf	Erden
das	Gleiche,	und	zwar	bis	auf’s	Einzelne	und	Kleine	sich	wiederholen	müsse:	so	dass
immer	wieder,	wenn	die	Sterne	eine	gewisse	Stellung	zu	einander	haben,	ein	Stoiker	sich
mit	einem	Epikureer	verbinden	und	Cäsar	ermorden	und	immer	wieder	bei	einem	anderen
Stande	Columbus	Amerika	entdecken	wird.	Nur	wenn	die	Erde	ihr	Theaterstück	jedesmal
nach	dem	fünften	Akt	von	Neuem	anfienge,	wenn	es	feststünde,	dass	dieselbe	Verknotung
von	Motiven,	derselbe	deus	ex	machina,	dieselbe	Katastrophe	in	bestimmten
Zwischenräumen	wiederkehrten,	dürfte	der	Mächtige	die	monumentale	Historie	in	voller
ikonischer	Wahrhaftigkeit,	das	heisst	jedes	Factum	in	seiner	genau	gebildeten
Eigenthümlichkeit	und	Einzigkeit	begehren:	wahrscheinlich	also	nicht	eher,	als	bis	die
Astronomen	wieder	zu	Astrologen	geworden	sind.	Bis	dahin	wird	die	monumentale
Historie	jene	volle	Wahrhaftigkeit	nicht	brauchen	können:	immer	wird	sie	das	Ungleiche
annähern,	verallgemeinern	und	endlich	gleichsetzen,	immer	wird	sie	die	Verschiedenheit
der	Motive	und	Anlässe	abschwächen,	um	auf	Kosten	der	causae	die	effectus	monumental,



nämlich	vorbildlich	und	nachahmungswürdig,	hinzustellen:	so	dass	man	sie,	weil	sie
möglichst	von	den	Ursachen	absieht,	mit	geringer	Uebertreibung	eine	Sammlung	der
“Effecte	an	sich”	nennen	könnte,	als	von	Ereignissen,	die	zu	allen	Zeiten	Effect	machen
werden.	Das,	was	bei	Volksfesten,	bei	religiösen	oder	kriegerischen	Gedenktagen	gefeiert
wird,	ist	eigentlich	ein	solcher	“Effect	an	sich”:	er	ist	es,	der	die	Ehrgeizigen	nicht
schlafen	lässt,	der	den	Unternehmenden	wie	ein	Amulet	am	Herzen	liegt,	nicht	aber	der
wahrhaft	geschichtliche	Connexus	von	Ursachen	und	Wirkungen,	der,	vollständig	erkannt,
nur	beweisen	würde,	dass	nie	wieder	etwas	durchaus	Gleiches	bei	dem	Würfelspiele	der
Zukunft	und	des	Zufalls	herauskommen	könne.

So	lange	die	Seele	der	Geschichtsschreibung	in	den	grossen	Antrieben	liegt,	die	ein
Mächtiger	aus	ihr	entnimmt,	so	lange	die	Vergangenheit	als	nachahmungswürdig,	als
nachahmbar	und	zum	zweiten	Male	möglich	beschrieben	werden	muss,	ist	sie	jedenfalls	in
der	Gefahr,	etwas	verschoben,	in’s	Schöne	umgedeutet	und	damit	der	freien	Erdichtung
angenähert	zu	werden;	ja	es	giebt	Zeiten,	die	zwischen	einer	monumentalischen
Vergangenheit	und	einer	mythischen	Fiction	gar	nicht	zu	unterscheiden	vermögen:	weil
aus	der	einen	Welt	genau	dieselben	Antriebe	entnommen	werden	können,	wie	aus	der
anderen.	Regiert	also	die	monumentalische	Betrachtung	des	Vergangenen	über	die	anderen
Betrachtungsarten,	ich	meine	über	die	antiquarische	und	kritische,	so	leidet	die
Vergangenheit	selbst	Schaden:	ganze	grosse	Theile	derselben	werden	vergessen,	verachtet,
und	fliessen	fort	wie	eine	graue	ununterbrochene	Fluth,	und	nur	einzelne	geschmückte
Facta	heben	sich	als	Inseln	heraus:	an	den	seltenen	Personen,	die	überhaupt	sichtbar
werden,	fällt	etwas	Unnatürliches	und	Wunderbares	in	die	Augen,	gleichsam	die	goldene
Hüfte,	welche	die	Schüler	des	Pythagoras	an	ihrem	Meister	erkennen	wollten.	Die
monumentale	Historie	täuscht	durch	Analogien:	sie	reizt	mit	verführerischen
Aehnlichkeiten	den	Muthigen	zur	Verwegenheit,	den	Begeisterten	zum	Fanatismus,	und
denkt	man	sich	gar	diese	Historie	in	den	Händen	und	Köpfen	der	begabten	Egoisten	und
der	schwärmerischen	Bösewichter,	so	werden	Reiche	zerstört,	Fürsten	ermordet,	Kriege
und	Revolutionen	angestiftet	und	die	Zahl	der	geschichtlichen	“Effecte	an	sich,”	das	heisst
der	Wirkungen	ohne	zureichende	Ursachen,	von	Neuem	vermehrt.	Soviel	zur	Erinnerung
an	die	Schäden,	welche	die	monumentale	Historie	unter	den	Mächtigen	und	Thätigen,
seien	sie	nun	gut	oder	böse,	anrichten	kann:	was	wirkt	sie	aber	erst	wenn	sich	ihrer	die
Ohnmächtigen	und	Unthätigen	bemächtigen	und	bedienen!

Nehmen	wir	das	einfachste	und	häufigste	Beispiel.	Man	denke	sich	die	unkünstlerischen
und	schwachkünstlerischen	Naturen	durch	die	monumentalische	Künstlerhistorie
geharnischt	und	bewehrt:	gegen	wen	werden	sie	jetzt	ihre	Waffen	richten!	Gegen	ihre
Erbfeinde,	die	starken	Kunstgeister,	also	gegen	die,	welche	allein	aus	jener	Historie
wahrhaft,	das	heisst	zum	Leben	hin	zu	lernen	und	das	Erlernte	in	eine	erhöhte	Praxis
umzusetzen	vermögen.	Denen	wird	der	Weg	verlegt;	denen	wird	die	Luft	verfinstert,	wenn
man	ein	halb	begriffenes	Monument	irgend	einer	grossen	Vergangenheit	götzendienerisch
und	mit	rechter	Beflissenheit	umtanzt,	als	ob	man	sagen	wollte:	“Seht,	das	ist	die	wahre
und	wirkliche	Kunst:	was	gehen	euch	die	Werdenden	und	Wollenden	an!”	Scheinbar
besitzt	dieser	tanzende	Schwarm	sogar	das	Privilegium	des	“guten	Geschmacks”:	denn
immer	stand	der	Schaffende	im	Nachtheil	gegen	den,	der	nur	zusah,	und	nicht	selbst	die
Hand	anlegte;	wie	zu	allen	Zeiten	der	politische	Kannegiesser	klüger,	gerechter	und
überlegsamer	war,	als	der	regierende	Staatsmann.	Will	man	aber	gar	auf	das	Gebiet	der



Kunst	den	Gebrauch	der	Volksabstimmungen	und	der	Zahlen-Majoritäten	übertragen	und
den	Künstler	gleichsam	vor	das	Forum	der	aesthetischen	Nichtsthuer	zu	seiner
Selbstvertheidigung	nöthigen,	so	kann	man	einen	Eid	darauf	im	Voraus	leisten,	dass	er
verurtheilt	werden	wird:	nicht	obwohl,	sondern	gerade	weil	seine	Richter	den	Kanon	der
monumentalen	Kunst,	das	heisst	nach	der	gegebenen	Erklärung,	der	Kunst,	die	zu	allen
Zeiten	“Effect	gemacht	hat,”	feierlich	proclamirt	haben:	während	ihnen	für	alle	noch	nicht
monumentale,	weil	gegenwärtige	Kunst	erstens	das	Bedürfniss,	zweitens	die	reine
Neigung,	drittens	eben	jene	Auctorität	der	Historie	abgeht.	Dagegen	verräth	ihnen	ihr
Instinct,	dass	die	Kunst	durch	die	Kunst	todtgeschlagen	werden	könne:	das	Monumentale
soll	durchaus	nicht	wieder	entstehen,	und	dazu	nützt	gerade	das,	was	einmal	die	Auctorität
des	Monumentalen	aus	der	Vergangenheit	her	hat.	So	sind	sie	Kunstkenner,	weil	sie	die
Kunst	überhaupt	beseitigen	möchten,	so	gebärden	sie	sich	als	Aerzte,	während	sie	es	im
Grunde	auf	Giftmischerei	abgesehen	haben,	so	bilden	sie	ihre	Zunge	und	ihren
Geschmack	aus,	um	aus	ihrer	Verwöhntheit	zu	erklären,	warum	sie	alles	das,	was	ihnen
von	nahrhafter	Kunstspeise	angeboten	wird,	so	beharrlich	ablehnen.	Denn	sie	wollen
nicht,	dass	das	Grosse	entsteht:	ihr	Mittel	ist	zu	sagen	“seht,	das	Grosse	ist	schon	da!”	In
Wahrheit	geht	sie	dieses	Grosse,	das	schon	da	ist,	so	wenig	an,	wie	das,	was	entsteht:
davon	legt	ihr	Leben	Zeugniss	ab.	Die	monumentalische	Historie	ist	das	Maskenkleid,	in
dem	sich	ihr	Hass	gegen	die	Mächtigen	und	Grossen	ihrer	Zeit	für	gesättigte
Bewunderung	der	Mächtigen	und	Grossen	vergangener	Zeiten	ausgiebt,	in	welchem
verkappt	sie	den	eigentlichen	Sinn	jener	historischen	Betrachtungsart	in	den
entgegengesetzten	umkehren;	ob	sie	es	deutlich	wissen	oder	nicht,	sie	handeln	jedenfalls
so,	als	ob	ihr	Wahlspruch	wäre:	lasst	die	Todten	die	Lebendigen	begraben.

Jede	der	drei	Arten	von	Historie,	die	es	giebt,	ist	nur	gerade	auf	Einem	Boden	und	unter
Einem	Klima	in	ihrem	Rechte:	auf	jedem	anderen	wächst	sie	zum	verwüstenden	Unkraut
heran.	Wenn	der	Mensch,	der	Grosses	schaffen	will,	überhaupt	die	Vergangenheit	braucht,
so	bemächtigt	er	sich	ihrer	vermittelst	der	monumentalischen	Historie;	wer	dagegen	im
Gewohnten	und	Altverehrten	beharren	mag,	pflegt	das	Vergangene	als	antiquarischer
Historiker;	und	nur	der,	dem	eine	gegenwärtige	Noth	die	Brust	beklemmt	und	der	um
jeden	Preis	die	Last	von	sich	abwerfen	will,	hat	ein	Bedürfniss	zur	kritischen,	das	heisst
richtenden	und	verurtheilenden	Historie.	Von	dem	gedankenlosen	Verpflanzen	der
Gewächse	rührt	manches	Unheil	her:	der	Kritiker	ohne	Noth,	der	Antiquar	ohne	Pietät,	der
Kenner	des	Grossen	ohne	das	Können	des	Grossen	sind	solche	zum	Unkraut
aufgeschossene,	ihrem	natürlichen	Mutterboden	entfremdete	und	deshalb	entartete
Gewächse.
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Die	Geschichte	gehört	also	zweitens	dem	Bewahrenden	und	Verehrenden,	dem,	der	mit
Treue	und	Liebe	dorthin	zurückblickt,	woher	er	kommt,	worin	er	geworden	ist;	durch
diese	Pietät	trägt	er	gleichsam	den	Dank	für	sein	Dasein	ab.	Indem	er	das	von	Alters	her
Bestehende	mit	behutsamer	Hand	pflegt,	will	er	die	Bedingungen,	unter	denen	er
entstanden	ist,	für	solche	bewahren,	welche	nach	ihm	entstehen	sollen—und	so	dient	er
dem	Leben.	Der	Besitz	von	Urväter-Hausrath	verändert	in	einer	solchen	Seele	seinen



Begriff:	denn	sie	wird	vielmehr	von	ihm	besessen.	Das	Kleine,	das	Beschränkte,	das
Morsche	und	Veraltete	erhält	seine	eigene	Würde	und	Unantastbarkeit	dadurch,	dass	die
bewahrende	und	verehrende	Seele	des	antiquarischen	Menschen	in	diese	Dinge
übersiedelt	und	sich	darin	ein	heimisches	Nest	bereitet.	Die	Geschichte	seiner	Stadt	wird
ihm	zur	Geschichte	seiner	selbst;	er	versteht	die	Mauer,	das	gethürmte	Thor,	die
Rathsverordnung,	das	Volksfest	wie	ein	ausgemaltes	Tagebuch	seiner	Jugend	und	findet
sich	selbst	in	diesem	Allen,	seine	Kraft,	seinen	Fleiss,	seine	Lust,	sein	Urtheil,	seine
Thorheit	und	Unart	wieder.	Hier	liess	es	sich	leben,	sagt	er	sich,	denn	es	lässt	sich	leben,
hier	wird	es	sich	leben	lassen,	denn	wir	sind	zäh	und	nicht	über	Nacht	umzubrechen.	So
blickt	er,	mit	diesem	“Wir,”	über	das	vergängliche	wunderliche	Einzelleben	hinweg	und
fühlt	sich	selbst	als	den	Haus-,	Geschlechts-	und	Stadtgeist.	Mitunter	grüsst	er	selbst	über
weite	verdunkelnde	und	verwirrende	Jahrhunderte	hinweg	die	Seele	seines	Volkes	als
seine	eigne	Seele;	ein	Hindurchfühlen	und	Herausahnen,	ein	Wittern	auf	fast	verlöschten
Spuren,	ein	instinctives	Richtig-Lesen	der	noch	so	überschriebenen	Vergangenheit,	ein
rasches	Verstehen	der	Palimpseste,	ja	Polypseste—das	sind	seine	Gaben	und	Tugenden.
Mit	ihnen	stand	Goethe	vor	dem	Denkmale	Erwin’s	von	Steinbach;	in	dem	Sturme	seiner
Empfindung	zerriss	der	historische	zwischen	ihnen	ausgebreitete	Wolkenschleier:	er	sah
das	deutsche	Werk	zum	ersten	Male	wieder,	“wirkend	aus	starker	rauher	deutscher	Seele.”
Ein	solcher	Sinn	und	Zug	führte	die	Italiäner	der	Renaissance	und	erweckte	in	ihren
Dichtern	den	antiken	italischen	Genius	von	Neuem,	zu	einem	“wundersamen
Weiterklingen	des	uralten	Saitenspiels,”	wie	Jacob	Burckhardt	sagt.	Den	höchsten	Werth
hat	aber	jener	historisch-antiquarische	Verehrungssinn,	wo	er	über	bescheidne,	rauhe,
selbst	kümmerliche	Zustände,	in	denen	ein	Mensch	oder	ein	Volk	lebt,	ein	einfaches
rührendes	Lust-	und	Zufriedenheits-Gefühl	verbreitet;	wie	zum	Beispiel	Niebuhr	mit
ehrlicher	Treuherzigkeit	eingesteht,	in	Moor	und	Haide	unter	freien	Bauern,	die	eine
Geschichte	haben,	vergnügt	zu	leben	und	keine	Kunst	zu	vermissen.	Wie	könnte	die
Historie	dem	Leben	besser	dienen,	als	dadurch,	dass	sie	auch	die	minder	begünstigten
Geschlechter	und	Bevölkerungen	an	ihre	Heimat	und	Heimatsitte	anknüpft,	sesshaft	macht
und	sie	abhält,	nach	dem	Besseren	in	der	Fremde	herum	zu	schweifen	und	um	dasselbe
wetteifernd	zu	kämpfen?	Mitunter	sieht	es	wie	Eigensinn	und	Unverstand	aus,	was	den
Einzelnen	an	diese	Gesellen	und	Umgebungen,	an	diese	mühselige	Gewohnheit,	an	diesen
kahlen	Bergrücken	gleichsam	festschraubt—aber	es	ist	der	heilsamste	und	der
Gesammtheit	förderlichste	Unverstand;	wie	Jeder	weiss,	der	sich	die	furchtbaren
Wirkungen	abenteuernder	Auswanderungslust,	etwa	gar	bei	ganzen	Völkerschwärmen,
deutlich	gemacht	hat,	oder	der	den	Zustand	eines	Volkes	in	der	Nähe	sieht,	das	die	Treue
gegen	seine	Vorzeit	verloren	hat	und	einem	rastlosen	kosmopolitischen	Wählen	und
Suchen	nach	Neuem	und	immer	Neuem	preisgegeben	ist.	Die	entgegengesetzte
Empfindung,	das	Wohlgefühl	des	Baumes	an	seinen	Wurzeln,	das	Glück	sich	nicht	ganz
willkürlich	und	zufällig	zu	wissen,	sondern	aus	einer	Vergangenheit	als	Erbe,	Blüthe	und
Frucht	herauszuwachsen	und	dadurch	in	seiner	Existenz	entschuldigt,	ja	gerechtfertigt	zu
werden—dies	ist	es,	was	man	jetzt	mit	Vorliebe	als	den	eigentlich	historischen	Sinn
bezeichnet.

Das	ist	nun	freilich	nicht	der	Zustand,	in	dem	der	Mensch	am	meisten	befähigt	wäre,	die
Vergangenheit	in	reines	Wissen	aufzulösen;	so	dass	wir	auch	hier	wahrnehmen,	was	wir
bei	der	monumentalischen	Historie	wahrgenommen	haben,	dass	die	Vergangenheit	selbst
leidet,	so	lange	die	Historie	dem	Leben	dient	und	von	Lebenstrieben	beherrscht	wird.	Mit



einiger	Freiheit	des	Bildes	gesprochen:	Der	Baum	fühlt	seine	Wurzeln	mehr	als	dass	er	sie
sehen	könnte:	dies	Gefühl	aber	misst	ihre	Grösse	nach	der	Grösse	und	Kraft	seiner
sichtbaren	Aeste.	Mag	der	Baum	schon	darin	irren:	wie	wird	er	erst	über	den	ganzen	Wald
um	sich	herum	im	Irrthum	sein!	von	dem	er	nur	soweit	etwas	weiss	und	fühlt	als	dieser	ihn
selbst	hemmt	oder	selbst	fördert—aber	nichts	ausserdem.	Der	antiquarische	Sinn	eines
Menschen,	einer	Stadtgemeinde,	eines	ganzen	Volkes	hat	immer	ein	höchst	beschränktes
Gesichtsfeld;	das	Allermeiste	nimmt	er	gar	nicht	wahr,	und	das	Wenige,	was	er	sieht,	sieht
er	viel	zu	nahe	und	isolirt;	er	kann	es	nicht	messen	und	nimmt	deshalb	alles	als	gleich
wichtig	und	deshalb	jedes	Einzelne	als	zu	wichtig.	Dann	giebt	es	für	die	Dinge	der
Vergangenheit	keine	Werthverschiedenheiten	und	Proportionen,	die	den	Dingen	unter
einander	wahrhaft	gerecht	würden;	sondern	immer	nur	Maasse	und	Proportionen	der
Dinge	zu	dem	antiquarisch	rückwärts	blickenden	Einzelnen	oder	Volke.

Hier	ist	immer	eine	Gefahr	sehr	in	der	Nähe:	endlich	wird	einmal	alles	Alte	und
Vergangene,	das	überhaupt	noch	in	den	Gesichtskreis	tritt,	einfach	als	gleich	ehrwürdig
hingenommen,	alles	was	aber	diesem	Alten	nicht	mit	Ehrfurcht	entgegen	kommt,	also	das
Neue	und	Werdende,	abgelehnt	und	angefeindet.	So	duldeten	selbst	die	Griechen	den
hieratischen	Stil	ihrer	bildenden	Künste	neben	dem	freien	und	grossen,	ja	sie	duldeten
später	die	spitzen	Nasen	und	das	frostige	Lächeln	nicht	nur,	sondern	machten	selbst	eine
Feinschmeckerei	daraus.	Wenn	sich	der	Sinn	eines	Volkes	derartig	verhärtet,	wenn	die
Historie	dem	vergangnen	Leben	so	dient,	dass	sie	das	Weiterleben	und	gerade	das	höhere
Leben	untergräbt,	wenn	der	historische	Sinn	das	Leben	nicht	mehr	conservirt,	sondern
mumisirt:	so	stirbt	der	Baum,	unnatürlicher	Weise,	von	oben	allmählich	nach	der	Wurzel
zu	ab—und	zuletzt	geht	gemeinhin	die	Wurzel	selbst	zu	Grunde.	Die	antiquarische
Historie	entartet	selbst	in	dem	Augenblicke,	in	dem	das	frische	Leben	der	Gegenwart	sie
nicht	mehr	beseelt	und	begeistert.	Jetzt	dorrt	die	Pietät	ab,	die	gelehrtenhafte	Gewöhnung
besteht	ohne	sie	fort	und	dreht	sich	egoistisch—selbstgefällig	um	ihren	eignen
Mittelpunkt.	Dann	erblickt	man	wohl	das	widrige	Schauspiel	einer	blinden	Sammelwuth,
eines	rastlosen	Zusammenscharrens	alles	einmal	Dagewesenen.	Der	Mensch	hüllt	sich	in
Moderduft;	es	gelingt	ihm	selbst	eine	bedeutendere	Anlage,	ein	edleres	Bedürfniss	durch
die	antiquarische	Manier	zu	unersättlicher	Neubegier,	richtiger	Alt-	und	Allbegier
herabzustimmen;	oftmals	sinkt	er	so	tief,	dass	er	zuletzt	mit	jeder	Kost	zufrieden	ist	und
mit	Lust	selbst	den	Staub	bibliographischer	Quisquilien	frisst.

Aber	selbst,	wenn	jene	Entartung	nicht	eintritt,	wenn	die	antiquarische	Historie	das
Fundament,	auf	dem	sie	allein	zum	Heile	des	Lebens	wurzeln	kann,	nicht	verliert:	immer
bleiben	doch	genug	Gefahren	übrig,	falls	sie	nämlich	allzu	mächtig	wird	und	die	andern
Arten,	die	Vergangenheit	zu	betrachten,	überwuchert.	Sie	versteht	eben	allein	Leben	zu
bewahren,	nicht	zu	zeugen;	deshalb	unterschätzt	sie	immer	das	Werdende,	weil	sie	für
dasselbe	keinen	errathenden	Instinct	hat—wie	ihn	zum	Beispiel	die	monumentalische
Historie	hat.	So	hindert	jene	den	kräftigen	Entschluss	zum	Neuen,	so	lähmt	sie	den
Handelnden,	der	immer,	als	Handelnder,	etwelche	Pietäten	verletzen	wird	und	muss.	Die
Thatsache,	dass	etwas	alt	geworden	ist,	gebiert	jetzt	die	Forderung,	dass	es	unsterblich
sein	müsse;	denn	wenn	Einer	nachrechnet,	was	Alles	ein	solches	Alterthum—eine	alte
Sitte	der	Väter,	ein	religiöser	Glaube,	ein	ererbtes	politisches	Vorrecht—während	der
Dauer	seiner	Existenz	erfahren	hat,	welche	Summe	der	Pietät	und	Verehrung	seitens	des
Einzelnen	und	der	Generationen:	so	erscheint	es	vermessen	oder	selbst	ruchlos,	ein



solches	Alterthum	durch	ein	Neuthum	zu	ersetzen	und	einer	solchen	Zahlen-Anhäufung
von	Pietäten	und	Verehrungen	die	Einer	des	Werdenden	und	Gegenwärtigen
entgegenzustellen.

Hier	wird	es	deutlich,	wie	nothwendig	der	Mensch,	neben	der	monumentalischen	und
antiquarischen	Art,	die	Vergangenheit	zu	betrachten,	oft	genug	eine	dritte	Art	nöthig	hat,
die	kritische:	und	zwar	auch	diese	wiederum	im	Dienste	des	Lebens.	Er	muss	die	Kraft
haben	und	von	Zeit	zu	Zeit	anwenden,	eine	Vergangenheit	zu	zerbrechen	und	aufzulösen,
um	leben	zu	können:	dies	erreicht	er	dadurch,	dass	er	sie	vor	Gericht	zieht,	peinlich
inquirirt,	und	endlich	verurtheilt;	jede	Vergangenheit	aber	ist	werth	verurtheilt	zu	werden
—denn	so	steht	es	nun	einmal	mit	den	menschlichen	Dingen:	immer	ist	in	ihnen
menschliche	Gewalt	und	Schwäche	mächtig	gewesen.	Es	ist	nicht	die	Gerechtigkeit,	die
hier	zu	Gericht	sitzt;	es	ist	noch	weniger	die	Gnade,	die	hier	das	Urtheil	verkündet:
sondern	das	Leben	allein,	jene	dunkle,	treibende,	unersättlich	sich	selbst	begehrende
Macht.	Sein	Spruch	ist	immer	ungnädig,	immer	ungerecht,	weil	er	nie	aus	einem	reinen
Borne	der	Erkenntniss	geflossen	ist;	aber	in	den	meisten	Fällen	würde	der	Spruch	ebenso
ausfallen,	wenn	ihn	die	Gerechtigkeit	selber	spräche.	“Denn	Alles	was	entsteht,	ist	werth,
dass	es	zu	Grunde	geht.	Drum	besser	wär’s,	dass	nichts	entstünde.”	Es	gehört	sehr	viel
Kraft	dazu,	leben	zu	können	und	zu	vergessen,	in	wie	fern	leben	und	ungerecht	sein	Eins
ist.	Luther	selbst	hat	einmal	gemeint,	dass	die	Welt	nur	durch	eine	Vergesslichkeit	Gottes
entstanden	sei;	wenn	Gott	nämlich	an	das	“schwere	Geschütz”	gedacht	hätte,	er	würde	die
Welt	nicht	geschaffen	haben.	Mitunter	aber	verlangt	eben	dasselbe	Leben,	das	die
Vergessenheit	braucht,	die	zeitweilige	Vernichtung	dieser	Vergessenheit;	dann	soll	es	eben
gerade	klar	werden,	wie	ungerecht	die	Existenz	irgend	eines	Dinges,	eines	Privilegiums,
einer	Kaste,	einer	Dynastie	zum	Beispiel	ist,	wie	sehr	dieses	Ding	den	Untergang	verdient.
Dann	wird	seine	Vergangenheit	kritisch	betrachtet,	dann	greift	man	mit	dem	Messer	an
seine	Wurzeln,	dann	schreitet	man	grausam	über	alle	Pietäten	hinweg.	Es	ist	immer	ein
gefährlicher,	nämlich	für	das	Leben	selbst	gefährlicher	Prozess:	und	Menschen	oder
Zeiten,	die	auf	diese	Weise	dem	Leben	dienen,	dass	sie	eine	Vergangenheit	richten	und
vernichten,	sind	immer	gefährliche	und	gefährdete	Menschen	und	Zeiten.	Denn	da	wir	nun
einmal	die	Resultate	früherer	Geschlechter	sind,	sind	wir	auch	die	Resultate	ihrer
Verirrungen,	Leidenschaften	und	Irrthümer,	ja	Verbrechen;	es	ist	nicht	möglich	sich	ganz
von	dieser	Kette	zu	lösen.	Wenn	wir	jene	Verirrungen	verurtheilen	und	uns	ihrer	für
enthoben	erachten,	so	ist	die	Thatsache	nicht	beseitigt,	dass	wir	aus	ihnen	herstammen.
Wir	bringen	es	im	besten	Falle	zu	einem	Widerstreite	der	ererbten,	angestammten	Natur
und	unserer	Erkenntniss,	auch	wohl	zu	einem	Kampfe	einer	neuen	strengen	Zucht	gegen
das	von	Alters	her	Angezogne	und	Angeborne,	wir	pflanzen	eine	neue	Gewöhnung,	einen
neuen	Instinct,	eine	zweite	Natur	an,	so	dass	die	erste	Natur	abdorrt.	Es	ist	ein	Versuch,
sich	gleichsam	a	posteriori	eine	Vergangenheit	zu	geben,	aus	der	man	stammen	möchte,
im	Gegensatz	zu	der,	aus	der	man	stammt—immer	ein	gefährlicher	Versuch,	weil	es	so
schwer	ist	eine	Grenze	im	Verneinen	des	Vergangenen	zu	finden,	und	weil	die	zweiten
Naturen	meistens	schwächlicher	als	die	ersten	sind.	Es	bleibt	zu	häufig	bei	einem
Erkennen	des	Guten,	ohne	es	zu	thun,	weil	man	auch	das	Bessere	kennt,	ohne	es	thun	zu
können.	Aber	hier	und	da	gelingt	der	Sieg	doch,	und	es	giebt	sogar	für	die	Kämpfenden,
für	die,	welche	sich	der	kritischen	Historie	zum	Leben	bedienen,	einen	merkwürdigen
Trost:	nämlich	zu	wissen,	dass	auch	jene	erste	Natur	irgend	wann	einmal	eine	zweite
Natur	war	und	dass	jede	siegende	zweite	Natur	zu	einer	ersten	wird.	—
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Dies	sind	die	Dienste,	welche	die	Historie	dem	Leben	zu	leisten	vermag;	jeder	Mensch
und	jedes	Volk	braucht	je	nach	seinen	Zielen,	Kräften	und	Nöthen	eine	gewisse	Kenntniss
der	Vergangenheit,	bald	als	monumentalische,	bald	als	antiquarische,	bald	als	kritische
Historie:	aber	nicht	wie	eine	Schaar	von	reinen,	dem	Leben	nur	zusehenden	Denkern,
nicht	wie	wissensgierige,	durch	Wissen	allein	zu	befriedigende	Einzelne,	denen
Vermehrung	der	Erkenntniss	das	Ziel	selbst	ist,	sondern	immer	nur	zum	Zweck	des
Lebens	und	also	auch	unter	der	Herrschaft	und	obersten	Führung	dieses	Zweckes.	Dass
dies	die	natürliche	Beziehung	einer	Zeit,	einer	Cultur,	eines	Volkes	zur	Historie	ist—
hervorgerufen	durch	Hunger,	regulirt	durch	den	Grad	des	Bedürfnisses,	in	Schranken
gehalten	durch	die	innewohnende	plastische	Kraft—dass	die	Kenntniss	der	Vergangenheit
zu	allen	Zeiten	nur	im	Dienste	der	Zukunft	und	Gegenwart	begehrt	ist,	nicht	zur
Schwächung	der	Gegenwart,	nicht	zur	Entwurzelung	einer	lebenskräftigen	Zukunft:	das
Alles	ist	einfach,	wie	die	Wahrheit	einfach	ist,	und	überzeugt	sofort	auch	den,	der	dafür
nicht	erst	den	historischen	Beweis	sich	führen	lässt.

Und	nun	schnell	einen	Blick	auf	unsere	Zeit!	Wir	erschrecken,	wir	fliehen	zurück:	wohin
ist	alle	Klarheit,	alle	Natürlichkeit	und	Reinheit	jener	Beziehung	von	Leben	und	Historie,
wie	verwirrt,	wie	übertrieben,	wie	unruhig	fluthet	jetzt	dies	Problem	vor	unseren	Augen!
Liegt	die	Schuld	an	uns,	den	Betrachtenden?	Oder	hat	sich	wirklich	die	Constellation	von
Leben	und	Historie	verändert,	dadurch,	dass	ein	mächtig	feindseliges	Gestirn	zwischen	sie
getreten	ist?	Mögen	Andere	zeigen,	dass	wir	falsch	gesehen	haben:	wir	wollen	sagen,	was
wir	zu	sehen	meinen.	Es	ist	allerdings	ein	solches	Gestirn,	ein	leuchtendes	und	herrliches
Gestirn	dazwischen	getreten,	die	Constellation	ist	wirklich	verändert—durch	die
Wissenschaft,	durch	die	Forderung,	dass	die	Historie	Wissenschaft	sein	soll.	Jetzt	regiert
nicht	mehr	allein	das	Leben	und	bändigt	das	Wissen	um	die	Vergangenheit:	sondern	alle
Grenzpfähle	sind	umgerissen	und	alles	was	einmal	war,	stürzt	auf	den	Menschen	zu.	So
weit	zurück	es	ein	Werden	gab,	soweit	zurück,	ins	Unendliche	hinein	sind	auch	alle
Perspektiven	verschoben.	Ein	solches	unüberschaubares	Schauspiel	sah	noch	kein
Geschlecht,	wie	es	jetzt	die	Wissenschaft	des	universalen	Werdens,	die	Historie,	zeigt:
freilich	aber	zeigt	sie	es	mit	der	gefährlichen	Kühnheit	ihres	Wahlspruches:	fiat	veritas
pereat	vita.

Machen	wir	uns	jetzt	ein	Bild	von	dem	geistigen	Vorgange,	der	hierdurch	in	der	Seele	des
modernen	Menschen	herbeigeführt	wird.	Das	historische	Wissen	strömt	aus
unversieglichen	Quellen	immer	von	Neuem	hinzu	und	hinein,	das	Fremde	und
Zusammenhangslose	drängt	sich,	das	Gedächtniss	öffnet	alle	seine	Thore	und	ist	doch
nicht	weit	genug	geöffnet,	die	Natur	bemüht	sich	auf’s	Höchste,	diese	fremden	Gäste	zu
empfangen,	zu	ordnen	und	zu	ehren,	diese	selbst	aber	sind	im	Kampfe	mit	einander,	und
es	scheint	nöthig,	sie	alle	zu	bezwingen	und	zu	bewältigen,	um	nicht	selbst	an	ihrem
Kampfe	zu	Grunde	zu	gehen.	Die	Gewöhnung	an	ein	solches	unordentliches,	stürmisches
und	kämpfendes	Hauswesen	wird	allmählich	zu	einer	zweiten	Natur,	ob	es	gleich	ausser
Frage	steht,	dass	diese	zweite	Natur	viel	schwächer,	viel	ruheloser	und	durch	und	durch
ungesünder	ist,	als	die	erste.	Der	moderne	Mensch	schleppt	zuletzt	eine	ungeheure	Menge



von	unverdaulichen	Wissenssteinen	mit	sich	herum,	die	dann	bei	Gelegenheit	auch
ordentlich	im	Leibe	rumpeln,	wie	es	im	Märchen	heisst.	Durch	dieses	Rumpeln	verräth
sich	die	eigenste	Eigenschaft	dieses	modernen	Menschen:	der	merkwürdige	Gegensatz
eines	Inneren,	dem	kein	Aeusseres,	eines	Aeusseren,	dem	kein	Inneres	entspricht,	ein
Gegensatz,	den	die	alten	Völker	nicht	kennen.	Das	Wissen,	das	im	Uebermaasse	ohne
Hunger,	ja	wider	das	Bedürfniss	aufgenommen	wird,	wirkt	jetzt	nicht	mehr	als
umgestaltendes,	nach	aussen	treibendes	Motiv	und	bleibt	in	einer	gewissen	chaotischen
Innenwelt	verborgen,	die	jener	moderne	Mensch	mit	seltsamem	Stolze	als	die	ihm
eigenthümliche	“Innerlichkeit”	bezeichnet.	Man	sagt	dann	wohl,	dass	man	den	Inhalt	habe
und	dass	es	nur	an	der	Form	fehle;	aber	bei	allem	Lebendigen	ist	dies	ein	ganz
ungehöriger	Gegensatz.	Unsere	moderne	Bildung	ist	eben	deshalb	nichts	Lebendiges,	weil
sie	ohne	jenen	Gegensatz	sich	gar	nicht	begreifen	lässt,	das	heisst:	sie	ist	gar	keine
wirkliche	Bildung,	sondern	nur	eine	Art	Wissen	um	die	Bildung,	es	bleibt	in	ihr	bei	dem
Bildungs-Gedanken,	bei	dem	Bildungs-Gefühl,	es	wird	kein	Bildungs-Entschluss	daraus.
Das	dagegen,	was	wirklich	Motiv	ist	und	was	als	That	sichtbar	nach	aussen	tritt,	bedeutet
dann	oft	nicht	viel	mehr	als	eine	gleichgültige	Convention,	eine	klägliche	Nachahmung
oder	selbst	eine	rohe	Fratze.	Im	Inneren	ruht	dann	wohl	die	Empfindung	jener	Schlange
gleich,	die	ganze	Kaninchen	verschluckt	hat	und	sich	dann	still	gefasst	in	die	Sonne	legt
und	alle	Bewegungen	ausser	den	nothwendigsten	vermeidet.	Der	innere	Prozess,	das	ist
jetzt	die	Sache	selbst,	das	ist	die	eigentliche	“Bildung.”	Jeder,	der	vorübergeht,	hat	nur	den
einen	Wunsch,	dass	eine	solche	Bildung	nicht	an	Unverdaulichkeit	zu	Grunde	gehe.
Denke	man	sich	zum	Beispiel	einen	Griechen	an	einer	solchen	Bildung	vorübergehend,	er
würde	wahrnehmen,	dass	für	die	neueren	Menschen	“gebildet”	und	“historisch	gebildet”
so	zusammenzugehören	scheinen,	als	ob	sie	eins	und	nur	durch	die	Zahl	der	Worte
verschieden	wären.	Spräche	er	nun	seinen	Satz	aus:	es	kann	Einer	sehr	gebildet	und	doch
historisch	gar	nicht	gebildet	sein,	so	würde	man	glauben,	gar	nicht	recht	gehört	zu	haben
und	den	Kopf	schütteln.	Jenes	bekannte	Völkchen	einer	nicht	zu	fernen	Vergangenheit,	ich
meine	eben	die	Griechen,	hatte	sich	in	der	Periode	seiner	grössten	Kraft	einen
unhistorischen	Sinn	zäh	bewahrt;	müsste	ein	zeitgemässer	Mensch	in	jene	Welt	durch
Verzauberung	zurückkehren,	er	würde	vermuthlich	die	Griechen	sehr	“ungebildet”
befinden,	womit	dann	freilich	das	so	peinlich	verhüllte	Geheimniss	der	modernen	Bildung
zu	öffentlichem	Gelächter	aufgedeckt	wäre:	denn	aus	uns	haben	wir	Modernen	gar	nichts;
nur	dadurch,	dass	wir	uns	mit	fremden	Zeiten,	Sitten,	Künsten,	Philosophien,	Religionen,
Erkenntnissen	anfüllen	und	überfüllen,	werden	wir	zu	etwas	Beachtungswerthem,	nämlich
zu	wandelnden	Encyclopädien,	als	welche	uns	vielleicht	ein	in	unsere	Zeit	verschlagener
Alt-Hellene	ansprechen	würde.	Bei	Encyclopädien	findet	man	aber	allen	Werth	nur	in
dem,	was	darin	steht,	im	Inhalte,	nicht	in	dem,	was	darauf	steht	oder	was	Einband	und
Schaale	ist;	und	so	ist	die	ganze	moderne	Bildung	wesentlich	innerlich:	auswendig	hat	der
Buchbinder	so	etwas	darauf	gedruckt	wie:	Handbuch	innerlicher	Bildung	für	äusserliche
Barbaren.	Ja	dieser	Gegensatz	von	innen	und	aussen	macht	das	Aeusserliche	noch
barbarischer	als	es	sein	müsste,	wenn	ein	rohes	Volk	nur	aus	sich	heraus	nach	seinen
derben	Bedürfnissen	wüchse.	Denn	welches	Mittel	bleibt	noch	der	Natur	übrig,	um	das
überreichlich	sich	Aufdrängende	zu	bewältigen?	Nur	das	eine	Mittel,	es	so	leicht	wie
möglich	anzunehmen,	um	es	schnell	wieder	zu	beseitigen	und	auszustossen.	Daraus
entsteht	eine	Gewöhnung,	die	wirklichen	Dinge	nicht	mehr	ernst	zu	nehmen,	daraus
entsteht	die	“schwache	Persönlichkeit,”	zufolge	deren	das	Wirkliche,	das	Bestehende	nur



einen	geringen	Eindruck	macht;	man	wird	im	Aeusserlichen	zuletzt	immer	lässlicher	und
bequemer	und	erweitert	die	bedenkliche	Kluft	zwischen	Inhalt	und	Form	bis	zur
Gefühllosigkeit	für	die	Barbarei,	wenn	nur	das	Gedächtniss	immer	von	Neuem	gereizt
wird,	wenn	nur	immer	neue	wissenswürdige	Dinge	hinzuströmen,	die	säuberlich	in	den
Kästen	jenes	Gedächtnisses	aufgestellt	werden	können.	Die	Cultur	eines	Volkes	als	der
Gegensatz	jener	Barbarei	ist	einmal,	wie	ich	meine,	mit	einigem	Rechte,	als	Einheit	des
künstlerischen	Stiles	in	allen	Lebensäusserungen	eines	Volkes	bezeichnet	worden;	diese
Bezeichnung	darf	nicht	dahin	missverstanden	werden,	als	ob	es	sich	um	den	Gegensatz
von	Barbarei	und	schönem	Stile	handele;	das	Volk,	dem	man	eine	Cultur	zuspricht,	soll
nur	in	aller	Wirklichkeit	etwas	lebendig	Eines	sein	und	nicht	so	elend	in	Inneres	und
Aeusseres,	in	Inhalt	und	Form	auseinanderfallen.	Wer	die	Cultur	eines	Volkes	erstreben
und	fördern	will,	der	erstrebe	und	fördere	diese	höhere	Einheit	und	arbeite	mit	an	der
Vernichtung	der	modernen	Gebildetheit	zu	Gunsten	einer	wahren	Bildung,	er	wage	es,
darüber	nachzudenken,	wie	die	durch	Historie	gestörte	Gesundheit	eines	Volkes
wiederhergestellt	werden,	wie	es	seine	Instincte	und	damit	seine	Ehrlichkeit	wiederfinden
könne.

Ich	will	nur	geradezu	von	uns	Deutschen	der	Gegenwart	reden,	die	wir	mehr	als	ein
anderes	Volk	an	jener	Schwäche	der	Persönlichkeit	und	an	dem	Widerspruche	von	Inhalt
und	Form	zu	leiden	haben.	Die	Form	gilt	uns	Deutschen	gemeinhin	als	eine	Convention,
als	Verkleidung	und	Verstellung	und	wird	deshalb,	wenn	nicht	gehasst,	so	doch	jedenfalls
nicht	geliebt;	noch	richtiger	würde	es	sein	zu	sagen,	dass	wir	eine	ausserordentliche	Angst
vor	dem	Worte	Convention	und	auch	wohl	vor	der	Sache	Convention	haben.	In	dieser
Angst	verliess	der	Deutsche	die	Schule	der	Franzosen:	denn	er	wollte	natürlicher	und
dadurch	deutscher	werden.	Nun	scheint	er	sich	aber	in	diesem	“Dadurch”	verrechnet	zu
haben:	aus	der	Schule	der	Convention	entlaufen,	liess	er	sich	nun	gehen,	wie	und	wohin	er
eben	Lust	hatte	und	machte	im	Grunde	schlottericht	und	beliebig	in	halber	Vergesslichkeit
nach,	was	er	früher	peinlich	und	oft	mit	Glück	nachmachte.	So	lebt	man,	gegen	frühere
Zeiten	gerechnet,	auch	heute	noch	in	einer	bummelig	incorrecten	französischen
Convention:	wie	all	unser	Gehen,	Stehen,	Unterhalten,	Kleiden	und	Wohnen	anzeigt.
Indem	man	zum	Natürlichen	zurückzufliehen	glaubte,	erwählte	man	nur	das
Sichgehenlassen,	die	Bequemlichkeit	und	das	möglichst	kleine	Maass	von
Selbstüberwindung.	Man	durchwandere	eine	deutsche	Stadt—alle	Convention,	verglichen
mit	der	nationalen	Eigenart	ausländischer	Städte,	zeigt	sich	im	Negativen,	alles	ist	farblos,
abgebraucht,	schlecht	copirt,	nachlässig,	jeder	treibt	es	nach	seinem	Belieben,	aber	nicht
nach	einem	kräftigen,	gedankenreichen	Belieben,	sondern	nach	den	Gesetzen,	die	einmal
die	allgemeine	Hast	und	sodann	die	allgemeine	Bequemlichkeits-Sucht	vorschreiben.	Ein
Kleidungsstück,	dessen	Erfindung	kein	Kopfzerbrechen	macht,	dessen	Anlegung	keine
Zeit	kostet,	also	ein	aus	der	Fremde	entlehntes	und	möglichst	lässlich	nachgemachtes
Kleidungsstück	gilt	bei	den	Deutschen	sofort	als	ein	Beitrag	zur	deutschen	Tracht.	Der
Formensinn	wird	von	ihnen	geradezu	ironisch	abgelehnt—denn	man	hat	ja	den	Sinn	des
Inhaltes:	sind	sie	doch	das	berühmte	Volk	der	Innerlichkeit.

Nun	giebt	es	aber	auch	eine	berühmte	Gefahr	dieser	Innerlichkeit:	der	Inhalt	selbst,	von
dem	es	angenommen	ist,	dass	er	aussen	gar	nicht	gesehen	werden	kann,	möchte	sich
gelegentlich	einmal	verflüchtigen;	aussen	würde	man	aber	weder	davon	noch	von	dem
früheren	Vorhandensein	etwas	merken.	Aber	denke	man	sich	immerhin	das	deutsche	Volk



möglichst	weit	von	dieser	Gefahr	entfernt:	etwas	Recht	wird	der	Ausländer	immer
behalten,	wenn	er	uns	vorwirft,	dass	unser	Inneres	zu	schwach	und	ungeordnet	ist,	um
nach	aussen	zu	wirken	und	sich	eine	Form	zu	geben.	Dabei	kann	es	sich	in	seltenem	Grade
zart	empfänglich,	ernst,	mächtig,	innig,	gut	erweisen	und	vielleicht	selbst	reicher	als	das
Innere	anderer	Völker	sein:	aber	als	Ganzes	bleibt	es	schwach,	weil	alle	die	schönen
Fasern	nicht	in	einen	kräftigen	Knoten	geschlungen	sind:	so	dass	die	sichtbare	That	nicht
die	Gesammtthat	und	Selbstoffenbarung	dieses	Inneren	ist,	sondern	nur	ein	schwächlicher
oder	roher	Versuch	irgend	einer	Faser,	zum	Schein	einmal	für	das	Ganze	gelten	zu	wollen.
Deshalb	ist	der	Deutsche	nach	einer	Handlung	gar	nicht	zu	beurtheilen	und	als	Individuum
auch	nach	dieser	That	noch	völlig	verborgen.	Man	muss	ihn	bekanntlich	nach	seinen
Gedanken	und	Gefühlen	messen,	und	die	spricht	er	jetzt	in	seinen	Büchern	aus.	Wenn	nur
nicht	gerade	diese	Bdarüber	ücher	neuerdings	mehr	als	je	einen	Zweifel	erweckten,	ob	die
berühmte	Innerlichkeit	wirklich	noch	in	ihrem	unzugänglichen	Tempelchen	sitze:	es	wäre
ein	schrecklicher	Gedanke,	dass	sie	eines	Tages	verschwunden	sei	und	nun	nur	noch	die
Aeusserlichkeit,	jene	hochmüthig	täppische	und	demüthig	bummelige	Aeusserlichkeit	als
Kennzeichen	des	Deutschen	zurückbliebe.	Fast	eben	so	schrecklich	als	wenn	jene
Innerlichkeit,	ohne	dass	man	es	sehen	könnte,	gefälscht,	gefärbt,	übermalt	darin	sässe	und
zur	Schauspielerin,	wenn	nicht	zu	Schlimmerem	geworden	wäre:	wie	dies	zum	Beispiel
der	bei	Seite	stehende	und	still	betrachtende	Grillparzer,	von	seiner	dramatisch—
theatralischen	Erfahrung	aus	anzunehmen	scheint.	“Wir	empfinden	mit	Abstraction,”	sagt
er,	“wir	wissen	kaum	mehr,	wie	sich	die	Empfindung	bei	unseren	Zeitgenossen	äussert;
wir	lassen	sie	Sprünge	machen,	wie	sie	sie	heutzutage	nicht	mehr	macht.	Shakespeare	hat
uns	Neuere	alle	verdorben.”

Dies	ist	ein	einzelner,	vielleicht	zu	schnell	ins	Allgemeine	gedeuteter	Fall:	aber	wie
furchtbar	wäre	seine	berechtigte	Verallgemeinerung,	wenn	die	einzelnen	Fälle	sich	gar	zu
häufig	dem	Beobachter	aufdrängen	sollten,	wie	verzweifelt	klänge	der	Satz:	wir
Deutschen	empfinden	mit	Abstraction;	wir	sind	Alle	durch	die	Historie	verdorben—ein
Satz,	der	jede	Hoffnung	auf	eine	noch	kommende	nationale	Cultur	an	ihren	Wurzeln
zerstören	würde:	denn	jede	derartige	Hoffnung	wächst	aus	dem	Glauben	an	die	Aechtheit
und	Unmittelbarkeit	der	deutschen	Empfindung	heraus,	aus	dem	Glauben	an	die
unversehrte	Innerlichkeit;	was	soll	noch	gehofft,	noch	geglaubt	werden,	wenn	der	Quell
des	Glaubens	und	Hoffens	getrübt	ist,	wenn	die	Innerlichkeit	gelernt	hat,	Sprünge	zu
machen,	zu	tanzen,	sich	zu	schminken,	mit	Abstraction	und	Berechnung	sich	zu	äussern
und	sich	selbst	allgemach	zu	verlieren!	Und	wie	soll	der	grosse	productive	Geist	es	unter
einem	Volke	noch	aushalten,	das	seiner	einheitlichen	Innerlichkeit	nicht	mehr	sicher	ist
und	das	in	Gebildete	mit	verbildeter	und	verführter	Innerlichkeit	und	in	Ungebildete	mit
unzugänglicher	Innerlichkeit	auseinanderfällt.	Wie	soll	er	es	aushalten,	wenn	die	Einheit
der	Volksempfindung	verloren	ging,	wenn	er	überdies	gerade	bei	dem	einen	Theile,	der
sich	den	gebildeten	Theil	des	Volkes	nennt	und	ein	Recht	auf	die	nationalen	Kunstgeister
für	sich	in	Anspruch	nimmt,	die	Empfindung	gefälscht	und	gefärbt	weiss.	Mag	hier	und	da
das	Urtheil	und	der	Geschmack	der	Einzelnen	selbst	feiner	und	sublimirter	geworden	sein
—das	entschädigt	ihn	nicht:	es	peinigt	ihn,	gleichsam	nur	zu	einer	Secte	reden	zu	müssen
und	innerhalb	seines	Volkes	nicht	mehr	nothwendig	zu	sein.	Vielleicht	vergräbt	er	seinen
Schatz	jetzt	lieber,	weil	er	Ekel	empfindet,	von	einer	Secte	anspruchsvoll	patronisirt	zu
werden,	während	sein	Herz	voll	von	Mitleid	mit	Allen	ist.	Der	Instinct	des	Volkes	kommt
ihm	nicht	mehr	entgegen;	es	ist	unnütz,	ihm	die	Arme	sehnsuchtsvoll	entgegenzubreiten.



Was	bleibt	ihm	jetzt	noch	übrig	als	seinen	begeisterten	Hass	gegen	jenen	hemmenden
Bann,	gegen	die	in	der	sogenannten	Bildung	seines	Volkes	aufgerichteten	Schranken	zu
kehren,	um	als	Richter	wenigstens	das	zu	verurtheilen,	was	für	ihn	den	Lebenden	und
Lebenzeugenden	Vernichtung	und	Entwürdigung	ist:	so	tauscht	er	die	tiefe	Einsicht	seines
Schicksals	gegen	die	göttliche	Lust	des	Schaffenden	und	Helfenden	ein	und	endet	als
einsamer	Wissender,	als	übersatter	Weiser.	Es	ist	das	schmerzlichste	Schauspiel:	wer	es
überhaupt	sieht,	wird	hier	eine	heilige	Nöthigung	erkennen:	er	sagt	sich,	hier	muss
geholfen	werden,	jene	höhere	Einheit	in	der	Natur	und	Seele	eines	Volkes	muss	sich
wieder	herstellen,	jener	Riss	zwischen	dem	Innen	und	dem	Aussen	muss	unter	den
Hammerschlägen	der	Noth	wieder	verschwinden.	Nach	welchen	Mitteln	soll	er	nun
greifen?	Was	bleibt	ihm	nun	wiederum	als	seine	tiefe	Erkenntniss:	diese	aussprechend,
verbreitend,	mit	vollen	Händen	ausstreuend,	hofft	er	ein	Bedürfniss	zu	pflanzen:	und	aus
dem	starken	Bedürfniss	wird	einmal	die	starke	That	entstehen.	Und	damit	ich	keinen
Zweifel	lasse,	woher	ich	das	Beispiel	jener	Noth,	jenes	Bedürfnisses,	jener	Erkenntniss
nehme:	so	soll	hier	ausdrücklich	mein	Zeugniss	stehen,	dass	es	die	deutsche	Einheit	in
jenem	höchsten	Sinne	ist,	die	wir	erstreben	und	heisser	erstreben	als	die	politische
Wiedervereinigung,	die	Einheit	des	deutschen	Geistes	und	Lebens	nach	der	Vernichtung
des	Gegensatzes	von	Form	und	Inhalt,	von	Innerlichkeit	und	Convention.	—
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In	fünffacher	Hinsicht	scheint	mir	die	Uebersättigung	einer	Zeit	in	Historie	dem	Leben
feindlich	und	gefährlich	zu	sein:	durch	ein	solches	Uebermaass	wird	jener	bisher
besprochene	Contrast	von	innerlich	und	äusserlich	erzeugt	und	dadurch	die	Persönlichkeit
geschwächt;	durch	dieses	Uebermaass	geräth	eine	Zeit	in	die	Einbildung,	dass	sie	die
seltenste	Tugend,	die	Gerechtigkeit,	in	höherem	Grade	besitze	als	jede	andere	Zeit;	durch
dieses	Uebermaass	werden	die	Instincte	des	Volkes	gestört	und	der	Einzelne	nicht	minder
als	das	Ganze	am	Reifwerden	verhindert;	durch	dieses	Uebermaass	wird	der	jederzeit
schädliche	Glaube	an	das	Alter	der	Menschheit,	der	Glaube,	Spätling	und	Epigone	zu	sein,
gepflanzt;	durch	dieses	Uebermaass	geräth	eine	Zeit	in	die	gefährliche	Stimmung	der
Ironie	über	sich	selbst	und	aus	ihr	in	die	noch	gefährlichere	des	Cynismus:	in	dieser	aber
reift	sie	immer	mehr	einer	klugen	egoistischen	Praxis	entgegen,	durch	welche	die
Lebenskräfte	gelähmt	und	zuletzt	zerstört	werden.

Und	nun	zurück	zu	unserem	ersten	Satze:	der	moderne	Mensch	leidet	an	einer
geschwächten	Persönlichkeit.	Wie	der	Römer	der	Kaiserzeit	unrömisch	wurde	im	Hinblick
auf	den	ihm	zu	Diensten	stehenden	Erdkreis,	wie	er	sich	selbst	unter	dem	einströmenden
Fremden	verlor	und	bei	dem	kosmopolitischen	Götter-,	Sitten-	und	Künste-Carnevale
entartete,	so	muss	es	dem	modernen	Menschen	ergehen,	der	sich	fortwährend	das	Fest
einer	Weltausstellung	durch	seine	historischen	Künstler	bereiten	lässt;	er	ist	zum
geniessenden	und	herumwandelnden	Zuschauer	geworden	und	in	einen	Zustand	versetzt,
an	dem	selbst	grosse	Kriege,	grosse	Revolutionen	kaum	einen	Augenblick	lang	etwas	zu
ändern	vermögen.	Noch	ist	der	Krieg	nicht	beendet,	und	schon	ist	er	in	bedrucktes	Papier
hunderttausendfach	umgesetzt,	schon	wird	er	als	neuestes	Reizmittel	dem	ermüdeten
Gaumen	der	nach	Historie	Gierigen	vorgesetzt.	Es	scheint	fast	unmöglich,	dass	ein	starker



und	voller	Ton	selbst	durch	das	mächtigste	Hineingreifen	in	die	Saiten	erzeugt	werde:
sofort	verhallt	er	wieder,	im	nächsten	Augenblicke	bereits	klingt	er	historisch	zart
verflüchtigt	und	kraftlos	ab.	Moralisch	ausgedrückt:	es	gelingt	euch	nicht	mehr	das
Erhabene	festzuhalten,	eure	Thaten	sind	plötzliche	Schläge,	keine	rollenden	Donner.
Vollbringt	das	Grösste	und	Wunderbarste:	es	muss	trotzdem	sang-	und	klanglos	zum
Orkus	ziehn.	Denn	die	Kunst	flieht,	wenn	ihr	eure	Thaten	sofort	mit	dem	historischen
Zeltdach	überspannt.	Wer	dort	im	Augenblick	verstehen,	berechnen,	begreifen	will,	wo	er
in	langer	Erschütterung	das	Unverständliche	als	das	Erhabene	festhalten	sollte,	mag
verständig	genannt	werden,	doch	nur	in	dem	Sinne,	in	dem	Schiller	von	dem	Verstand	der
Verständigen	redet:	er	sieht	Einiges	nicht,	was	doch	das	Kind	sieht,	er	hört	Einiges	nicht,
was	doch	das	Kind	hört;	dieses	Einige	ist	gerade	das	Wichtigste:	weil	er	dies	nicht
versteht,	ist	sein	Verstehen	kindischer	als	das	Kind	und	einfältiger	als	die	Einfalt—trotz
der	vielen	schlauen	Fältchen	seiner	pergamentnen	Züge	und	der	virtuosen	Uebung	seiner
Finger,	das	Verwickelte	aufzuwickeln.	Das	macht:	er	hat	seinen	Instinct	vernichtet	und
verloren,	er	kann	nun	nicht	mehr,	dem	“göttlichen	Thiere”	vertrauend,	die	Zügel	hängen
lassen,	wenn	sein	Verstand	schwankt	und	sein	Weg	durch	Wüsten	führt.	So	wird	das
Individuum	zaghaft	und	unsicher	und	darf	sich	nicht	mehr	glauben:	es	versinkt	in	sich
selbst,	ins	Innerliche,	das	heisst	hier	nur:	in	den	zusammengehäuften	Wust	des	Erlernten,
das	nicht	nach	aussen	wirkt,	der	Belehrung,	die	nicht	Leben	wird.	Sieht	man	einmal	auf’s
Aeusserliche,	so	bemerkt	man,	wie	die	Austreibung	der	Instincte	durch	Historie	die
Menschen	fast	zu	lauter	abstractis	und	Schatten	umgeschaffen	hat:	keiner	wagt	mehr	seine
Person	daran,	sondern	maskirt	sich	als	gebildeter	Mann,	als	Gelehrter,	als	Dichter,	als
Politiker.	Greift	man	solche	Masken	an,	weil	man	glaubt,	es	sei	ihnen	Ernst,	und	nicht
bloss	um	ein	Possenspiel	zu	thun,—da	sie	allesammt	den	Ernst	affichiren—so	hat	man
plötzlich	nur	Lumpen	und	bunte	Flicken	in	den	Händen.	Deshalb	soll	man	sich	nicht	mehr
täuschen	lassen,	deshalb	soll	man	sie	anherrschen:	“zieht	eure	Jacken	aus	oder	seid,	was
ihr	scheint.”	Es	soll	nicht	mehr	jeder	Ernsthafte	von	Geblüt	zu	einem	Don	Quixote
werden,	da	er	Besseres	zu	thun	hat,	als	sich	mit	solchen	vermeintlichen	Realitäten
herumzuschlagen.	Jedenfalls	aber	muss	er	scharf	hinsehen,	bei	jeder	Maske	sein	Halt
Werda!	rufen	und	ihr	die	Larve	in	den	Nacken	ziehen.	Sonderbar!	Man	sollte	denken,	dass
die	Geschichte	die	Menschen	vor	Allem	ermuthigte	ehrlich	zu	sein—und	wäre	es	selbst
ein	ehrlicher	Narr	zu	sein;	und	immer	ist	dies	ihre	Wirkung	gewesen,	nur	jetzt	nicht	mehr!
Die	historische	Bildung	und	der	bürgerliche	Universal-Rock	herrschen	zu	gleicher	Zeit.
Während	noch	nie	so	volltönend	von	der	“freien	Persönlichkeit”	geredet	worden	ist,	sieht
man	nicht	einmal	Persönlichkeiten,	geschweige	denn	freie,	sondern	lauter	ängstlich
verhüllte	Universal-Menschen.	Das	Individuum	hat	sich	ins	Innerliche	zurückgezogen:
aussen	merkt	man	nichts	mehr	davon;	wobei	man	zweifeln	darf,	ob	es	überhaupt	Ursachen
ohne	Wirkungen	geben	könne.	Oder	sollte	als	Wächter	des	grossen	geschichtlichen	Welt-
Harem	ein	Geschlecht	von	Eunuchen	nöthig	sein?	Denen	steht	freilich	die	reine
Objectivität	schön	zu	Gesichte.	Scheint	es	doch	fast,	als	wäre	es	die	Aufgabe,	die
Geschichte	zu	bewachen,	dass	nichts	aus	ihr	heraus	komme	als	eben	Geschichten,	aber	ja
kein	Geschehen!,	zu	verhüten,	dass	durch	sie	die	Persönlichkeiten	“frei”	werden,	soll
heissen	wahrhaftig	gegen	sich,	wahrhaftig	gegen	Andere,	und	zwar	in	Wort	und	That.	Erst
durch	diese	Wahrhaftigkeit	wird	die	Noth,	das	innere	Elend	des	modernen	Menschen	an
den	Tag	kommen,	und	an	die	Stelle	jener	ängstlich	versteckenden	Convention	und
Maskerade	können	dann,	als	wahre	Helferinnen,	Kunst	und	Religion	treten,	um



gemeinsam	eine	Cultur	anzupflanzen,	die	wahren	Bedürfnissen	entspricht	und	die	nicht,
wie	die	jetzige	allgemeine	Bildung,	nur	lehrt,	sich	über	diese	Bedürfnisse	zu	belügen	und
dadurch	zur	wandelnden	Lüge	zu	werden.

In	welche	unnatürlichen,	künstlichen	und	jedenfalls	unwürdigen	Lagen	muss	in	einer	Zeit,
die	an	der	allgemeinen	Bildung	leidet,	die	wahrhaftigste	aller	Wissenschaften,	die	ehrliche
nackte	Göttin	Philosophie	gerathen!	Sie	bleibt	in	einer	solchen	Welt	der	erzwungenen
äusserlichen	Uniformität	gelehrter	Monolog	des	einsamen	Spaziergängers,	zufällige
Jagdbeute	des	Einzelnen,	verborgenes	Stubengeheimniss	oder	ungefährliches	Geschwätz
zwischen	akademischen	Greisen	und	Kindern.	Niemand	darf	es	wagen,	das	Gesetz	der
Philosophie	an	sich	zu	erfüllen,	Niemand	lebt	philosophisch,	mit	jener	einfachen
Mannestreue,	die	einen	Alten	zwang,	wo	er	auch	war,	was	er	auch	trieb,	sich	als	Stoiker	zu
gebärden,	falls	er	der	Stoa	einmal	Treue	zugesagt	hatte.	Alles	moderne	Philosophiren	ist
politisch	und	polizeilich,	durch	Regierungen,	Kirchen,	Akademien,	Sitten	und	Feigheiten
der	Menschen	auf	den	gelehrten	Anschein	beschränkt:	es	bleibt	beim	Seufzen	“wenn
doch”	oder	bei	der	Erkenntniss	“es	war	einmal.”	Die	Philosophie	ist	innerhalb	der
historischen	Bildung	ohne	Recht,	falls	sie	mehr	sein	will	als	ein	innerlich
zurückgehaltenes	Wissen	ohne	Wirken;	wäre	der	moderne	Mensch	überhaupt	nur	muthig
und	entschlossen,	wäre	er	nicht	selbst	in	seinen	Feindschaften	nur	ein	innerliches	Wesen:
er	würde	sie	verbannen;	so	begnügt	er	sich,	ihre	Nudität	schamhaft	zu	verkleiden.	Ja,	man
denkt,	schreibt,	druckt,	spricht,	lehrt	philosophisch,—so	weit	ist	ungefähr	Alles	erlaubt,
nur	im	Handeln,	im	sogenannten	Leben	ist	es	anders:	da	ist	immer	nur	Eines	erlaubt	und
alles	Andere	einfach	unmöglich:	so	will’s	die	historische	Bildung.	Sind	das	noch
Menschen,	fragt	man	sich	dann,	oder	vielleicht	nur	Denk-,	Schreib-	und	Redemaschinen?

Goethe	sagt	einmal	von	Shakespeare:	“Niemand	hat	das	materielle	Kostüme	mehr
verachtet	als	er;	er	kennt	recht	gut	das	innere	Menschen-Kostüme,	und	hier	gleichen	sich
Alle.	Man	sagt,	er	habe	die	Römer	vortrefflich	dargestellt;	ich	finde	es	nicht;	es	sind	lauter
eingefleischte	Engländer,	aber	freilich	Menschen	sind	es,	Menschen	von	Grund	aus,	und
denen	passt	wohl	auch	die	römische	Toga.”	Nun	frage	ich,	ob	es	auch	nur	möglich	wäre
unsere	jetzigen	Litteraten,	Volksmänner,	Beamte,	Politiker	als	Römer	vorzuführen;	es	will
durchaus	nicht	angehen,	weil	sie	keine	Menschen	sind,	sondern	nur	eingefleischte
Compendien	und	gleichsam	concrete	Abstracta.	Wenn	sie	Charakter	und	eigne	Art	haben
sollten,	so	steckt	dies	Alles	so	tief,	dass	es	gar	nicht	sich	an’s	Tageslicht	herauswinden
kann:	wenn	sie	Menschen	sein	sollten,	so	sind	sie	es	doch	nur	für	den,	“der	die	Nieren
prüft.”	Für	jeden	Anderen	sind	sie	etwas	Anderes,	nicht	Menschen,	nicht	Götter,	nicht
Thiere,	sondern	historische	Bildungsgebilde,	ganz	und	gar	Bildung,	Bild,	Form	ohne
nachweisbaren	Inhalt,	leider	nur	schlechte	Form,	und	überdies	Uniform.	Und	so	möge
mein	Satz	verstanden	und	erwogen	werden:	die	Geschichte	wird	nur	von	starken
Persönlichkeiten	ertragen,	die	schwachen	löscht	sie	vollends	aus.	Das	liegt	darin,	dass	sie
das	Gefühl	und	die	Empfindung	verwirrt,	wo	diese	nicht	kräftig	genug	sind,	die
Vergangenheit	an	sich	zu	messen.	Dem,	der	sich	nicht	mehr	zu	trauen	wagt,	sondern
unwillkürlich	für	sein	Empfinden	bei	der	Geschichte	um	Rath	fragt	“wie	soll	ich	hier
empfinden?,”	der	wird	allmählich	aus	Furchtsamkeit	zum	Schauspieler	und	spielt	eine
Rolle,	meistens	sogar	viele	Rollen	und	deshalb	jede	so	schlecht	und	flach.	Allmählich
fehlt	alle	Congruenz	zwischen	dem	Mann	und	seinem	historischen	Bereiche;	kleine
vorlaute	Burschen	sehen	wir	mit	den	Römern	umgehen	als	wären	diese	ihresgleichen:	und



in	den	Ueberresten	griechischer	Dichter	wühlen	und	graben	sie,	als	ob	auch	diese	corpora
für	ihre	Section	bereit	lägen	und	vilia	wären,	was	ihre	eignen	litterarischen	corpora	sein
mögen.	Nehmen	wir	an,	es	beschäftige	sich	Einer	mit	Demokrit,	so	liegt	mir	immer	die
Frage	auf	den	Lippen:	warum	nicht	Heraklit?	Oder	Philo?	Oder	Bacon?	Oder	Descartes
und	so	beliebig	weiter.	Und	dann:	warum	denn	just	ein	Philosoph?	Warum	nicht	ein
Dichter,	ein	Redner?	Und:	warum	überhaupt	ein	Grieche,	warum	nicht	ein	Engländer,	ein
Türke?	Ist	denn	nicht	die	Vergangenheit	gross	genug,	um	etwas	zu	finden,	wobei	ihr	selbst
euch	nicht	so	lächerlich	beliebig	ausnehmt?	Aber	wie	gesagt,	es	ist	ein	Geschlecht	von
Eunuchen;	dem	Eunuchen	ist	ein	Weib	wie	das	andere,	eben	nur	Weib,	das	Weib	an	sich,
das	ewig	Unnahbare—und	so	ist	es	gleichgültig	was	ihr	treibt,	wenn	nur	die	Geschichte
selbst	schön	“objectiv”	bewahrt	bleibt,	nämlich	von	solchen,	die	nie	selber	Geschichte
machen	können.	Und	da	euch	das	Ewig-Weibliche	nie	hinanziehen	wird,	so	zieht	ihr	es	zu
euch	herab	und	nehmt,	als	Neutra,	auch	die	Geschichte	als	ein	Neutrum.	Damit	man	aber
nicht	glaube,	dass	ich	im	Ernste	die	Geschichte	mit	dem	Ewig-Weiblichen	vergleiche,	so
will	ich	vielmehr	klärlich	aussprechen,	dass	ich	sie	im	Gegentheil	für	das	Ewig-Männliche
halte:	nur	dass	es	für	die,	welche	durch	und	durch	“historisch	gebildet”	sind,	ziemlich
gleichgültig	sein	muss,	ob	sie	das	Eine	oder	das	Andere	ist:	sind	sie	doch	selbst	weder
Mann	noch	Weib,	nicht	einmal	Communia,	sondern	immer	nur	Neutra	oder,	gebildeter
ausgedrückt,	eben	nur	die	Ewig-Objectiven.

Sind	die	Persönlichkeiten	erst	in	der	geschilderten	Weise	zu	ewiger	Subjectlosigkeit,	oder
wie	man	sagt,	Objectivität	ausgeblasen:	so	vermag	nichts	mehr	auf	sie	zu	wirken;	es	mag
was	Gutes	und	Rechtes	geschehen,	als	That,	als	Dichtung,	als	Musik:	sofort	sieht	der
ausgehöhlte	Bildungsmensch	über	das	Werk	hinweg	und	fragt	nach	der	Historie	des
Autors.	Hat	dieser	schon	Mehreres	geschaffen,	sofort	muss	er	sich	den	bisherigen	und	den
muthmaasslichen	weiteren	Gang	seiner	Entwickelung	deuten	lassen,	sofort	wird	er	neben
Andere	zur	Vergleichung	gestellt,	auf	die	Wahl	seines	Stoffes,	auf	seine	Behandlung	hin
secirt,	auseinandergerissen,	weislich	neu	zusammengefügt	und	im	Ganzen	vermahnt	und
zurechtgewiesen.	Es	mag	das	Erstaunlichste	geschehen,	immer	ist	die	Schaar	der
historisch	Neutralen	auf	dem	Platze,	bereit	den	Autor	schon	aus	weiter	Ferne	zu
überschauen.	Augenblicklich	erschallt	das	Echo:	aber	immer	als	“Kritik,”	während	kurz
vorher	der	Kritiker	von	der	Möglichkeit	des	Geschehenden	sich	nichts	träumen	liess.
Nirgends	kommt	es	zu	einer	Wirkung,	sondern	immer	nur	wieder	zu	einer	“Kritik”;	und
die	Kritik	selbst	macht	wieder	keine	Wirkung,	sondern	erfährt	nur	wieder	Kritik.	Dabei	ist
man	übereingekommen,	viel	Kritiken	als	Wirkung,	wenige	als	Misserfolg	zu	betrachten.
Im	Grunde	aber	bleibt,	selbst	bei	sothaner	“Wirkung,”	alles	beim	Alten:	man	schwätzt
zwar	eine	Zeit	lang	etwas	Neues,	dann	aber	wieder	etwas	Neues	und	thut	inzwischen	das,
was	man	immer	gethan	hat.	Die	historische	Bildung	unserer	Kritiker	erlaubt	gar	nicht
mehr,	dass	es	zu	einer	Wirkung	im	eigentlichen	Verstande,	nämlich	zu	einer	Wirkung	auf
Leben	und	Handeln	komme:	auf	die	schwärzeste	Schrift	drücken	sie	sogleich	ihr
Löschpapier,	auf	die	anmuthigste	Zeichnung	schmieren	sie	ihre	dicken	Pinselstriche,	die
als	Correcturen	angesehn	werden	sollen:	da	war’s	wieder	einmal	vorbei.	Nie	aber	hört	ihre
kritische	Feder	auf	zu	fliessen,	denn	sie	haben	die	Macht	über	sie	verloren	und	werden
mehr	von	ihr	geführt	anstatt	sie	zu	führen.	Gerade	in	dieser	Maasslosigkeit	ihrer	kritischen
Ergüsse,	in	dem	Mangel	der	Herrschaft	über	sich	selbst,	in	dem	was	die	Römer	impotentia
nennen,	verräth	sich	die	Schwäche	der	modernen	Persönlichkeit.
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Doch	lassen	wir	diese	Schwäche.	Wenden	wir	uns	vielmehr	zu	einer	vielgerühmten	Stärke
des	modernen	Menschen	mit	der	allerdings	peinlichen	Frage,	ob	er	ein	Recht	dazu	hat,
sich	seiner	bekannten	historischen	“Objectivität”	wegen	stark,	nämlich	gerecht	und	in
höherem	Grade	gerecht	zu	nennen	als	der	Mensch	anderer	Zeiten.	Ist	es	wahr,	dass	jene
Objectivität	in	einem	gesteigerten	Bedürfniss	und	Verlangen	nach	Gerechtigkeit	ihren
Ursprung	hat?	Oder	erweckt	sie	als	Wirkung	ganz	anderer	Ursachen	eben	nur	den
Anschein,	als	ob	die	Gerechtigkeit	die	eigentliche	Ursache	dieser	Wirkung	sei?	Verführt
sie	vielleicht	zu	einem	schädlichen,	weil	allzu	schmeichlerischen	Vorurtheil	über	die
Tugenden	des	modernen	Menschen?—Sokrates	hielt	es	für	ein	Leiden,	das	dem
Wahnsinne	nahe	komme,	sich	den	Besitz	einer	Tugend	einzubilden	und	sie	nicht	zu
besitzen:	und	gewiss	ist	eine	solche	Einbildung	gefährlicher,	als	der	entgegengesetzte
Wahn,	an	einem	Fehler,	an	einem	Laster	zu	leiden.	Denn	durch	diesen	Wahn	ist	es
vielleicht	noch	möglich,	besser	zu	werden;	jene	Einbildung	aber	macht	den	Menschen
oder	eine	Zeit	täglich	schlechter,	also—in	diesem	Falle,	ungerechter.

Wahrlich,	niemand	hat	in	höherem	Grade	einen	Anspruch	auf	unsere	Verehrung	als	der,
welcher	den	Trieb	und	die	Kraft	zur	Gerechtigkeit	besitzt.	Denn	in	ihr	vereinigen	und
verbergen	sich	die	höchsten	und	seltensten	Tugenden	wie	in	einem	unergründlichen
Meere,	das	von	allen	Seiten	Ströme	empfängt	und	in	sich	verschlingt.	Die	Hand	des
Gerechten,	der	Gericht	zu	halten	befugt	ist,	erzittert	nicht	mehr,	wenn	sie	die	Wage	hält;
unerbittlich	gegen	sich	selbst	legt	er	Gewicht	auf	Gewicht,	sein	Auge	trübt	sich	nicht,
wenn	die	Wagschalen	steigen	und	sinken,	und	seine	Stimme	klingt	weder	hart	noch
gebrochen,	wenn	er	das	Urtheil	verkündet.	Wäre	er	ein	kalter	Dämon	der	Erkenntniss,	so
würde	er	um	sich	die	eisige	Atmosphäre	einer	übermenschlich	schrecklichen	Majestät
ausbreiten,	die	wir	zu	fürchten,	nicht	zu	verehren	hätten:	aber	dass	er	ein	Mensch	ist	und
doch	aus	lässlichem	Zweifel	zu	strenger	Gewissheit,	aus	duldsamer	Milde	zum	Imperativ
“du	musst,”	aus	der	seltenen	Tugend	der	Grossmuth	zur	allerseltensten	der	Gerechtigkeit
emporzusteigen	versucht,	dass	er	jetzt	jenem	Dämon	ähnelt,	ohne	von	Anbeginn	etwas
Anderes	als	ein	armer	Mensch	zu	sein,	und	vor	Allem,	dass	er	in	jedem	Augenblicke	an
sich	selbst	sein	Menschenthum	zu	büssen	hat	und	sich	an	einer	unmöglichen	Tugend
tragisch	verzehrt—dies	Alles	stellt	ihn	in	eine	einsame	Höhe	hin,	als	das	ehrwürdigste
Exemplar	der	Gattung	Mensch;	denn	Wahrheit	will	er,	doch	nicht	nur	als	kalte	folgenlose
Erkenntniss,	sondern	als	die	ordnende	und	strafende	Richterin,	Wahrheit	nicht	als
egoistischen	Besitz	des	Einzelnen,	sondern	als	die	heilige	Berechtigung,	alle	Grenzsteine
egoistischer	Besitzthümer	zu	verrücken,	Wahrheit	mit	einem	Worte	als	Weltgericht	und
durchaus	nicht	etwa	als	erhaschte	Beute	und	Lust	des	einzelnen	Jägers.	Nur	insofern	der
Wahrhafte	den	unbedingten	Willen	hat,	gerecht	zu	sein,	ist	an	dem	überall	so	gedankenlos
glorificirten	Streben	nach	Wahrheit	etwas	Grosses:	während	vor	dem	stumpferen	Auge
eine	ganze	Anzahl	der	verschiedenartigsten	Triebe	wie	Neugier,	Furcht	vor	der
Langeweile,	Missgunst,	Eitelkeit,	Spieltrieb,	Triebe	die	gar	nichts	mit	der	Wahrheit	zu
thun	haben,	mit	jenem	Streben	nach	Wahrheit,	das	seine	Wurzel	in	der	Gerechtigkeit	hat,
zusammenfliessen.	So	scheint	zwar	die	Welt	voll	zu	sein	von	solchen,	die	“der	Wahrheit



dienen”;	und	doch	ist	die	Tugend	der	Gerechtigkeit	so	selten	vorhanden,	noch	seltener
erkannt	und	fast	immer	auf	den	Tod	gehasst:	wohingegen	die	Schaar	der	scheinbaren
Tugenden	zu	jeder	Zeit	geehrt	und	prunkend	einherzog.	Der	Wahrheit	dienen	Wenige	in
Wahrheit,	weil	nur	Wenige	den	reinen	Willen	haben	gerecht	zu	sein	und	selbst	von	diesen
wieder	die	Wenigsten	die	Kraft,	gerecht	sein	zu	können.	Es	genügt	durchaus	nicht,	den
Willen	dazu	allein	zu	haben:	und	die	schrecklichsten	Leiden	sind	gerade	aus	dem
Gerechtigkeitstriebe	ohne	Urtheilskraft	über	die	Menschen	gekommen;	weshalb	die
allgemeine	Wohlfahrt	nichts	mehr	erheischen	würde,	als	den	Saamen	der	Urtheilskraft	so
breit	wie	möglich	auszustreuen,	damit	der	Fanatiker	von	dem	Richter,	die	blinde	Begierde
Richter	zu	sein	von	der	bewussten	Kraft	richten	zu	dürfen,	unterschieden	bleibe.	Aber	wo
fände	sich	ein	Mittel,	Urtheilskraft	zu	pflanzen!—daher	die	Menschen,	wenn	ihnen	von
Wahrheit	und	Gerechtigkeit	geredet	wird,	ewig	in	einem	zagenden	Schwanken	verharren
werden,	ob	zu	ihnen	der	Fanatiker	oder	der	Richter	rede.	Man	soll	es	ihnen	deshalb
verzeihen,	wenn	sie	immer	mit	besonderem	Wohlwollen	diejenigen	“Diener	der	Wahrheit”
begrüsst	haben,	die	weder	den	Willen	noch	die	Kraft	zu	richten	besitzen	und	sich	die
Aufgabe	stellen,	die	“reine,	folgenlose”	Erkenntniss	oder,	deutlicher,	die	Wahrheit,	bei	der
nichts	herauskommt,	zu	suchen.	Es	giebt	sehr	viele	gleichgültige	Wahrheiten;	es	giebt
Probleme,	über	die	richtig	zu	urtheilen	nicht	einmal	Ueberwindung,	geschweige	denn
Aufopferung	kostet.	In	diesem	gleichgültigen	und	ungefährlichen	Bereiche	gelingt	es
einem	Menschen	wohl	zu	einem	kalten	Dämon	der	Erkenntniss	zu	werden;	und	trotzdem!
Wenn	selbst,	in	besonders	begünstigten	Zeiten,	ganze	Gelehrten-	und	Forscher-Cohorten
in	solche	Dämonen	umgewandelt	werden—immerhin	bleibt	es	leider	möglich,	dass	eine
solche	Zeit	an	strenger	und	grosser	Gerechtigkeit,	kurz	an	dem	edelsten	Kerne	des
sogenannten	Wahrheitstriebes	Mangel	leidet.

Nun	stelle	man	sich	den	historischen	Virtuosen	der	Gegenwart	vor	Augen:	ist	er	der
gerechteste	Mann	seiner	Zeit?	Es	ist	wahr,	er	hat	in	sich	eine	solche	Zartheit	und
Erregbarkeit	der	Empfindung	ausgebildet,	dass	ihm	gar	nichts	Menschliches	fern	bleibt;
die	verschiedensten	Zeiten	und	Personen	klingen	sofort	auf	seiner	Lyra	in	verwandten
Tönen	nach:	er	ist	zum	nachtönenden	Passivum	geworden,	das	durch	sein	Ertönen	wieder
auf	andere	derartige	Passiva	wirkt:	bis	endlich	die	ganze	Luft	einer	Zeit	von	solchen
durcheinander	schwirrenden	zarten	und	verwandten	Nachklängen	erfüllt	ist.	Doch	scheint
es	mir,	dass	man	gleichsam	nur	die	Obertöne	jedes	originalen	geschichtlichen	Haupttones
vernimmt:	das	Derbe	und	Mächtige	des	Originals	ist	aus	dem	sphärisch—dünnen	und
spitzen	Saitenklange	nicht	mehr	zu	errathen.	Dafür	weckte	der	Originalton	meistens
Thaten,	Nöthe,	Schrecken,	dieser	lullt	uns	ein	und	macht	uns	zu	weichlichen	Geniessern;
es	ist	als	ob	man	die	heroische	Symphonie	für	zwei	Flöten	eingerichtet	und	zum	Gebrauch
von	träumenden	Opiumrauchern	bestimmt	habe.	Daran	mag	man	nun	schon	ermessen,	wie
es	mit	dem	obersten	Anspruche	des	modernen	Menschen,	auf	höhere	und	reinere
Gerechtigkeit,	bei	diesen	Virtuosen	stehen	wird;	diese	Tugend	hat	nie	etwas	Gefälliges,
kennt	keine	reizenden	Wallungen,	ist	hart	und	schrecklich.	Wie	niedrig	steht,	an	ihr
gemessen,	schon	die	Grossmuth	auf	der	Stufenleiter	der	Tugenden,	die	Grossmuth,	welche
die	Eigenschaft	einiger	und	seltener	Historiker	ist!	Aber	viel	Mehrere	bringen	es	nur	zur
Toleranz,	zum	Geltenlassen	des	einmal	nicht	Wegzuläugnenden,	zum	Zurechtlegen	und
maassvoll-wohlwollenden	Beschönigen,	in	der	klugen	Annahme,	dass	der	Unerfahrene	es
als	Tugend	der	Gerechtigkeit	auslege,	wenn	das	Vergangene	überhaupt	ohne	harte	Accente
und	ohne	den	Ausdruck	des	Hasses	erzählt	wird.	Aber	nur	die	überlegene	Kraft	kann



richten,	die	Schwäche	muss	toleriren,	wenn	sie	nicht	Stärke	heucheln	und	die
Gerechtigkeit	auf	dem	Richterstuhle	zur	Schauspielerin	machen	will.	Nun	ist	sogar	noch
eine	fürchterliche	Species	von	Historikern	übrig,	tüchtige,	strenge	und	ehrliche	Charaktere
—aber	enge	Köpfe;	hier	ist	der	gute	Wille	gerecht	zu	sein	eben	so	vorhanden	wie	das
Pathos	des	Richterthums:	aber	alle	Richtersprüche	sind	falsch,	ungefähr	aus	dem	gleichen
Grunde,	aus	dem	die	Urtheilssprüche	der	gewöhnlichen	Geschworenen—Collegien	falsch
sind.	Wie	unwahrscheinlich	ist	also	die	Häufigkeit	des	historischen	Talentes!	Um	hier	von
den	verkappten	Egoisten	und	Parteigängern	abzusehen,	die	zum	bösen	Spiele,	das	sie
spielen,	eine	recht	objective	Miene	machen.	Ebenso	abgesehen	von	den	ganz
unbesonnenen	Leuten,	die	als	Historiker	im	naiven	Glauben	schreiben,	dass	gerade	ihre
Zeit	in	allen	Popularansichten	Recht	habe,	und	dass	dieser	Zeit	gemäss	zu	schreiben	so
viel	heisse,	als	überhaupt	gerecht	zu	sein;	ein	Glaube,	in	dem	eine	jede	Religion	lebt,	und
über	den,	bei	Religionen,	nichts	weiter	zu	sagen	ist.	Jene	naiven	Historiker	nennen
“Objectivität”	das	Messen	vergangener	Meinungen	und	Thaten	an	den	Allerwelts-
Meinungen	des	Augenblicks:	hier	finden	sie	den	Kanon	aller	Wahrheiten;	ihre	Arbeit	ist,
die	Vergangenheit	der	zeitgemässen	Trivialität	anzupassen.	Dagegen	nennen	sie	jede
Geschichtschreibung	“subjectiv,”	die	jene	Popularmeinungen	nicht	als	kanonisch	nimmt.

Und	sollte	nicht	selbst	bei	der	höchsten	Ausdeutung	des	Wortes	Objectivität	eine	Illusion
mit	unterlaufen?	Man	versteht	dann	mit	diesem	Worte	einen	Zustand	im	Historiker,	in	dem
er	ein	Ereigniss	in	allen	seinen	Motiven	und	Folgen	so	rein	anschaut,	dass	es	auf	sein
Subject	gar	keine	Wirkung	thut:	man	meint	jenes	ästhetische	Phänomen,	jenes
Losgebundensein	vom	persönlichen	Interesse,	mit	dem	der	Maler	in	einer	stürmischen
Landschaft,	unter	Blitz	und	Donner	oder	auf	bewegter	See,	sein	inneres	Bild	schaut,	man
meint	das	völlige	Versunkensein	in	die	Dinge:	ein	Aberglaube	jedoch	ist	es,	dass	das	Bild,
welches	die	Dinge	in	einem	solchermaassen	gestimmten	Menschen	zeigen,	das	empirische
Wesen	der	Dinge	wiedergebe.	Oder	sollten	sich	in	jenen	Momenten	die	Dinge	gleichsam
durch	ihre	eigene	Thätigkeit	auf	einem	reinen	Passivum	abzeichnen,	abkonterfeien,
abphotographiren?

Dies	wäre	eine	Mythologie	und	eine	schlechte	obendrein:	zudem	vergässe	man,	dass	jener
Moment	gerade	der	kräftigste	und	selbstthätigste	Zeugungsmoment	im	Innern	des
Künstlers	ist,	ein	Compositionsmoment	allerhöchster	Art,	dessen	Resultat	wohl	ein
künstlerisch	wahres,	nicht	ein	historisch	wahres	Gemälde	sein	wird.	In	dieser	Weise	die
Geschichte	objectiv	denken	ist	die	stille	Arbeit	des	Dramatikers;	nämlich	Alles	aneinander
denken,	das	Vereinzelte	zum	Ganzen	weben:	überall	mit	der	Voraussetzung,	dass	eine
Einheit	des	Planes	in	die	Dinge	gelegt	werden	müsse,	wann	sie	nicht	darinnen	sei.	So
überspinnt	der	Mensch	die	Vergangenheit	und	bändigt	sie,	so	äussert	sich	sein	Kunsttrieb
—nicht	aber	sein	Wahrheits-,	sein	Gerechtigkeitstrieb.	Objectivität	und	Gerechtigkeit
haben	nichts	miteinander	zu	thun.	Es	wäre	eine	Geschichtschreibung	zu	denken,	die
keinen	Tropfen	der	gemeinen	empirischen	Wahrheit	in	sich	hat	und	doch	im	höchsten
Grade	auf	das	Prädicat	der	Objectivität	Anspruch	machen	dürfte.	Ja,	Grillparzer	wagt	zu
erklären	“was	ist	denn	Geschichte	anders	als	die	Art	wie	der	Geist	des	Menschen	die	ihm
undurchdringlichen	Begebenheiten	aufnimmt;	das,	weiss	Gott	ob	Zusammengehörige
verbindet;	das	Unverständliche	durch	etwas	Verständliches	ersetzt;	seine	Begriffe	von
Zweckmässigkeit	nach	Aussen	einem	Ganzen	unterschiebt,	das	wohl	nur	eine	nach	Innen
kennt;	und	wieder	Zufall	annimmt,	wo	tausend	kleine	Ursachen	wirkten.	Jeder	Mensch	hat



zugleich	seine	Separat	nothwendigkeit,	so	dass	Millionen	Richtungen	parallel	in	krummen
und	geraden	Linien	nebeneinander	laufen,	sich	durchkreuzen,	fördern,	hemmen,	vor-	und
rückwärts	streben	und	dadurch	für	einander	den	Charakter	des	Zufalls	annehmen	und	es
so,	abgerechnet	die	Einwirkungen	der	Naturereignisse,	unmöglich	machen,	eine
durchgreifende,	Alle	umfassende	Nothwendigkeit	des	Geschehenden	nachzuweisen.”	Nun
soll	aber	gerade,	als	Ergebniss	jenes	“objectiven”	Blickes	auf	die	Dinge,	eine	solche
Nothwendigkeit	an’s	Licht	gezogen	werden!	Dies	ist	eine	Voraussetzung,	die,	wenn	sie	als
Glaubenssatz	vom	Historiker	ausgesprochen	wird,	nur	wunderliche	Gestalt	annehmen
kann;	Schiller	zwar	ist	über	das	recht	eigentlich	Subjective	dieser	Annahme	völlig	im
Klaren,	wenn	er	vom	Historiker	sagt:	“eine	Erscheinung	nach	der	anderen	fängt	an,	sich
dem	blinden	Ohngefähr,	der	gesetzlosen	Freiheit	zu	entziehen	und	sich	einem
übereinstimmenden	Ganzen—das	freilich	nur	in	seiner	Vorstellung	vorhanden	ist—als	ein
passendes	Glied	einzureihen.”	Was	soll	man	aber	von	der	so	glaubensvoll	eingeführten,
zwischen	Tautologie	und	Widersinn	künstlich	schwebenden	Behauptung	eines	berühmten
historischen	Virtuosen	halten:	“es	ist	nicht	anders	als	dass	alles	menschliche	Thun	und
Treiben	dem	leisen	und	der	Bemerkung	oft	entzogenen,	aber	gewaltigen	und
unaufhaltsamen	Gange	der	Dinge	unterworfen	ist”?	In	einem	solchen	Satze	spürt	man
nicht	mehr	räthselhafte	Wahrheit	als	unräthselhafte	Unwahrheit;	wie	im	Ausspruch	des
Goethischen	Hofgärtners	“die	Natur	lässt	sich	wohl	forciren,	aber	nicht	zwingen,”	oder	in
der	Inschrift	einer	Jahrmarktsbude,	von	der	Swift	erzählt:	“hier	ist	zu	sehen	der	grösste
Elephant	der	Welt,	mit	Ausnahme	seiner	selbst.”	Denn	welches	ist	doch	der	Gegensatz
zwischen	dem	Thun	und	Treiben	der	Menschen	und	dem	Gange	der	Dinge?	Ueberhaupt
fällt	mir	auf,	dass	solche	Historiker,	wie	jener,	von	dem	wir	einen	Satz	anführten,	nicht
mehr	belehren,	sobald	sie	allgemein	werden	und	dann	das	Gefühl	ihrer	Schwäche	in
Dunkelheiten	zeigen.	In	anderen	Wissenschaften	sind	die	Allgemeinheiten	das	Wichtigste,
insofern	sie	die	Gesetze	enthalten:	sollten	aber	solche	Sätze	wie	der	angeführte	für
Gesetze	gelten	wollen,	so	wäre	zu	entgegnen,	dass	dann	die	Arbeit	des
Geschichtschreibers	verschwendet	ist;	denn	was	überhaupt	an	solchen	Sätzen	wahr	bleibt,
nach	Abzug	jenes	dunklen	unauflöslichen	Restes,	von	dem	wir	sprachen—das	ist	bekannt
und	sogar	trivial;	denn	es	wird	jedem	in	dem	kleinsten	Bereiche	der	Erfahrungen	vor	die
Augen	kommen.	Deshalb	aber	ganze	Völker	incommodiren	und	mühsame	Arbeitsjahre
darauf	wenden	hiesse	doch	nichts	Anderes,	als	in	den	Naturwissenschaften	Experiment
auf	Experiment	häufen,	nachdem	aus	dem	vorhandenen	Schatze	der	Experimente	längst
das	Gesetz	abgeleitet	werden	kann:	an	welchem	sinnlosen	Uebermaass	des
Experimentirens	übrigens	nach	Zöllner	die	gegenwärtige	Naturwissenschaft	leiden	soll.
Wenn	der	Werth	eines	Dramas	nur	in	dem	Schluss-	und	Hauptgedanken	liegen	sollte,	so
würde	das	Drama	selbst	ein	möglichst	weiter,	ungerader	und	mühsamer	Weg	zum	Ziele
sein;	und	so	hoffe	ich,	dass	die	Geschichte	ihre	Bedeutung	nicht	in	den	allgemeinen
Gedanken,	als	einer	Art	von	Blüthe	und	Frucht,	erkennen	dürfe:	sondern	dass	ihr	Werth
gerade	der	ist,	ein	bekanntes,	vielleicht	gewöhnliches	Thema,	eine	Alltags—Melodie
geistreich	zu	umschreiben,	zu	erheben,	zum	umfassenden	Symbol	zu	steigern	und	so	in
dem	Original-Thema	eine	ganze	Welt	von	Tiefsinn,	Macht	und	Schönheit	ahnen	zu	lassen.

Dazu	gehört	aber	vor	Allem	eine	grosse	künstlerische	Potenz,	ein	schaffendes
Darüberschweben,	ein	liebendes	Versenktsein	in	die	empirischen	Data,	ein	Weiterdichten
an	gegebenen	Typen—dazu	gehört	allerdings	Objectivität,	aber	als	positive	Eigenschaft.
So	oft	aber	ist	Objectivität	nur	eine	Phrase.	An	Stelle	jener	innerlich	blitzenden,	äusserlich



unbewegten	und	dunklen	Ruhe	des	Künstlerauges	tritt	die	Affectation	der	Ruhe;	wie	sich
der	Mangel	an	Pathos	und	moralischer	Kraft	als	schneidende	Kälte	der	Betrachtung	zu
verkleiden	pflegt.	In	gewissen	Fällen	wagt	sich	die	Banalität	der	Gesinnung,	die
Jedermanns-Weisheit,	die	nur	durch	ihre	Langweiligkeit	den	Eindruck	des	Ruhigen,
Unaufgeregten	macht,	hervor,	um	für	jenen	künstlerischen	Zustand	zu	gelten,	in	welchem
das	Subject	schweigt	und	völlig	unbemerkbar	wird.	Dann	wird	alles	hervorgesucht,	was
überhaupt	nicht	aufregt,	und	das	trockenste	Wort	ist	gerade	recht.	Ja	man	geht	so	weit
anzunehmen,	dass	der,	den	ein	Moment	der	Vergangenheit	gar	nichts	angehe,	berufen	sei
ihn	darzustellen.	So	verhalten	sich	häufig	Philologen	und	Griechen	zu	einander:	sie	gehen
sich	gar	nichts	an—das	nennt	man	dann	wohl	auch	“Objectivität”!	Wo	nun	gerade	das
Höchste	und	Seltenste	dargestellt	werden	soll,	da	ist	das	absichtliche	und	zur	Schau
getragene	Unbetheiligtsein,	die	hervorgesuchte	nüchtern	flache	Motivirungskunst
geradezu	empörend—wenn	nämlich	die	Eitelkeit	des	Historikers	zu	dieser	objectiv	sich
gebärdenden	Gleichgültigkeit	treibt.	Uebrigens	hat	man	bei	solchen	Autoren	sein	Urtheil
näher	nach	dem	Grundsatze	zu	motiviren,	dass	jeder	Mann	gerade	so	viel	Eitelkeit	hat	als
es	ihm	an	Verstande	fehlt.	Nein,	seid	wenigstens	ehrlich!	Sucht	nicht	den	Schein	der
künstlerischen	Kraft,	die	wirklich	Objectivität	zu	nennen	ist,	sucht	nicht	den	Schein	der
Gerechtigkeit,	wenn	ihr	nicht	zu	dem	furchtbaren	Berufe	des	Gerechten	geweiht	seid.	Als
ob	es	auch	die	Aufgabe	jeder	Zeit	wäre,	gegen	Alles,	was	einmal	war,	gerecht	sein	zu
müssen!	Zeiten	und	Generationen	haben	sogar	niemals	Recht,	Richter	aller	früheren
Zeiten	und	Generationen	zu	sein:	sondern	immer	nur	Einzelnen	und	zwar	den	Seltensten
fällt	einmal	eine	so	unbequeme	Mission	zu.	Wer	zwingt	euch	zu	richten?	Und	dann—prüft
euch	nur,	ob	ihr	gerecht	sein	könntet,	wenn	ihr	es	wolltet!	Als	Richter	müsstet	ihr	höher
stehen,	als	der	zu	Richtende;	während	ihr	nur	später	gekommen	seid.	Die	Gäste	die	zuletzt
zur	Tafel	kommen,	sollen	mit	Recht	die	letzten	Plätze	erhalten:	und	ihr	wollt	die	ersten
haben?	Nun	dann	thut	wenigstens	das	Höchste	und	Grösste;	vielleicht	macht	man	euch
dann	wirklich	Platz,	auch	wenn	ihr	zuletzt	kommt.

Nur	aus	der	höchsten	Kraft	der	Gegenwart	dürft	ihr	das	Vergangene	deuten:	nur	in	der
stärksten	Anspannung	eurer	edelsten	Eigenschaften	werdet	ihr	errathen,	was	in	dem
Vergangnen	wissens-	und	bewahrenswürdig	und	gross	ist.	Gleiches	durch	Gleiches!	Sonst
zieht	ihr	das	Vergangene	zu	euch	nieder.	Glaubt	einer	Geschichtschreibung	nicht,	wenn	sie
nicht	aus	dem	Haupte	der	seltensten	Geister	herausspringt;	immer	aber	werdet	ihr	merken,
welcher	Qualität	ihr	Geist	ist,	wenn	sie	genöthigt	wird,	etwas	Allgemeines	auszusprechen
oder	etwas	Allbekanntes	noch	einmal	zu	sagen:	der	ächte	Historiker	muss	die	Kraft	haben,
das	Allbekannte	zum	Niegehörten	umzuprägen	und	das	Allgemeine	so	einfach	und	tief	zu
verkünden,	dass	man	die	Einfachheit	über	der	Tiefe	und	die	Tiefe	über	der	Einfachheit
übersieht.	Es	kann	keiner	zugleich	ein	grosser	Historiker,	ein	künstlerischer	Mensch	und
ein	Flachkopf	sein:	dagegen	soll	man	nicht	die	karrenden,	aufschüttenden,	sichtenden
Arbeiter	geringschätzen,	weil	sie	gewiss	nicht	zu	grossen	Historikern	werden	können;	man
soll	sie	noch	weniger	mit	jenen	verwechseln,	sondern	sie	als	die	nöthigen	Gesellen	und
Handlanger	im	Dienste	des	Meisters	begreifen:	so	etwa	wie	die	Franzosen,	mit	grösserer
Naivität	als	bei	den	Deutschen	möglich,	von	den	historiens	de	M.	Thiers	zu	reden
pflegten.	Diese	Arbeiter	sollen	allmählich	grosse	Gelehrte	werden,	können	aber	deshalb
noch	nie	Meister	sein.	Ein	grosser	Gelehrter	und	ein	grosser	Flachkopf—das	geht	schon
leichter	miteinander	unter	Einem	Hute.



Also:	Geschichte	schreibt	der	Erfahrene	und	Ueberlegene.	Wer	nicht	Einiges	grösser	und
höher	erlebt	hat	als	Alle,	wird	auch	nichts	Grosses	und	Hohes	aus	der	Vergangenheit	zu
deuten	wissen.	Der	Spruch	der	Vergangenheit	ist	immer	ein	Orakelspruch:	nur	als
Baumeister	der	Zukunft,	als	Wissende	der	Gegenwart	werdet	ihr	ihn	verstehen.	Man
erklärt	jetzt	die	ausserordentlich	tiefe	und	weite	Wirkung	Delphi’s	besonders	daraus,	dass
die	delphischen	Priester	genaue	Kenner	des	Vergangenen	waren;	jetzt	geziemt	sich	zu
wissen,	dass	nur	der,	welcher	die	Zukunft	baut,	ein	Recht	hat,	die	Vergangenheit	zu
richten.	Dadurch	dass	ihr	vorwärts	seht,	ein	grosses	Ziel	euch	steckt,	bändigt	ihr	zugleich
jenen	üppigen	analytischen	Trieb,	der	euch	jetzt	die	Gegenwart	verwüstet	und	alle	Ruhe,
alles	friedfertige	Wachsen	und	Reifwerden	fast	unmöglich	macht.	Zieht	um	euch	den	Zaun
einer	grossen	und	umfänglichen	Hoffnung,	eines	hoffenden	Strebens.	Formt	in	euch	ein
Bild,	dem	die	Zukunft	entsprechen	soll,	und	vergesst	den	Aberglauben,	Epigonen	zu	sein.
Ihr	habt	genug	zu	ersinnen	und	zu	erfinden,	indem	ihr	auf	jenes	zukünftige	Leben	sinnt;
aber	fragt	nicht	bei	der	Geschichte	an,	dass	sie	euch	das	Wie?	das	Womit?	zeige.	Wenn	ihr
euch	dagegen	in	die	Geschichte	grosser	Männer	hineinlebt,	so	werdet	ihr	aus	ihr	ein
oberstes	Gebot	lernen,	reif	zu	werden,	und	jenem	lähmenden	Erziehungsbanne	der	Zeit	zu
entfliehen,	die	ihren	Nutzen	darin	sieht,	euch	nicht	reif	werden	zu	lassen,	um	euch,	die
Unreifen,	zu	beherrschen	und	auszubeuten.	Und	wenn	ihr	nach	Biographien	verlangt,	dann
nicht	nach	jenen	mit	dem	Refrain	“Herr	So	und	So	und	seine	Zeit,”	sondern	nach	solchen,
auf	deren	Titelblatte	es	heissen	müsste	“ein	Kämpfer	gegen	seine	Zeit.”	Sättigt	eure	Seelen
an	Plutarch	und	wagt	es	an	euch	selbst	zu	glauben,	indem	ihr	an	seine	Helden	glaubt.	Mit
einem	Hundert	solcher	unmodern	erzogener,	das	heisst	reif	gewordener	und	an	das
Heroische	gewöhnter	Menschen	ist	jetzt	die	ganze	lärmende	Afterbildung	dieser	Zeit	zum
ewigen	Schweigen	zu	bringen.	—
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Der	historische	Sinn,	wenn	er	ungebändigt	waltet	und	alle	seine	Consequenzen	zieht,
entwurzelt	die	Zukunft,	weil	er	die	Illusionen	zerstört	und	den	bestehenden	Dingen	ihre
Atmosphäre	nimmt,	in	der	sie	allein	leben	können.	Die	historische	Gerechtigkeit,	selbst
wenn	sie	wirklich	und	in	reiner	Gesinnung	geübt	wird,	ist	deshalb	eine	schreckliche
Tugend,	weil	sie	immer	das	Lebendige	untergräbt	und	zu	Falle	bringt:	ihr	Richten	ist
immer	ein	Vernichten.	Wenn	hinter	dem	historischen	Triebe	kein	Bautrieb	wirkt,	wenn
nicht	zerstört	und	aufgeräumt	wird,	damit	eine	bereits	in	der	Hoffnung	lebendige	Zukunft
auf	dem	befreiten	Boden	ihr	Haus	baue,	wenn	die	Gerechtigkeit	allein	waltet,	dann	wird
der	schaffende	Instinct	entkräftet	und	entmuthigt.	Eine	Religion	zum	Beispiel,	die	in
historisches	Wissen,	unter	dem	Walten	der	reinen	Gerechtigkeit,	umgesetzt	werden	soll,
eine	Religion,	die	durch	und	durch	wissenschaftlich	erkannt	werden	soll,	ist	am	Ende
dieses	Weges	zugleich	vernichtet.	Der	Grund	liegt	darin,	dass	bei	der	historischen
Nachrechnung	jedesmal	so	viel	Falsches,	Rohes,	Unmenschliches,	Absurdes,
Gewaltsames	zu	Tage	tritt,	dass	die	pietätvolle	Illusions-Stimmung,	in	der	Alles,	was
leben	will,	allein	leben	kann,	nothwendig	zerstiebt:	nur	in	Liebe	aber,	nur	umschattet	von
der	Illusion	der	Liebe	schafft	der	Mensch,	nämlich	nur	im	unbedingten	Glauben	an	das
Vollkommene	und	Rechte.	Jedem,	den	man	zwingt,	nicht	mehr	unbedingt	zu	lieben,	hat



man	die	Wurzeln	seiner	Kraft	abgeschnitten:	er	muss	verdorren,	nämlich	unehrlich
werden.	In	solchen	Wirkungen	ist	der	Historie	die	Kunst	entgegengesetzt:	und	nur	wenn
die	Historie	es	erträgt,	zum	Kunstwerk	umgebildet,	also	reines	Kunstgebilde	zu	werden,
kann	sie	vielleicht	Instincte	erhalten	oder	sogar	wecken.	Eine	solche	Geschichtschreibung
würde	aber	durchaus	dem	analytischen	und	unkünstlerischen	Zuge	unserer	Zeit
widersprechen,	ja	von	ihr	als	Fälschung	empfunden	werden.	Historie	aber,	die	nur	zerstört,
ohne	dass	ein	innerer	Bautrieb	sie	führt,	macht	auf	die	Dauer	ihre	Werkzeuge	blasirt	und
unnatürlich:	denn	solche	Menschen	zerstören	Illusionen,	und	“wer	die	Illusion	in	sich	und
Anderen	zerstört,	den	straft	die	Natur	als	der	strengste	Tyrann.”	Eine	gute	Zeit	lang	zwar
kann	man	sich	wohl	mit	der	Historie	völlig	harmlos	und	unbedachtsam	beschäftigen,	als
ob	es	eine	Beschäftigung	so	gut	wie	jede	andere	wäre;	insbesondere	scheint	die	neuere
Theologie	sich	rein	aus	Harmlosigkeit	mit	der	Geschichte	eingelassen	zu	haben	und	jetzt
noch	will	sie	es	kaum	merken,	dass	sie	damit,	wahrscheinlich	sehr	wider	Willen,	im
Dienste	des	Voltaire’schen	écrasez	steht.	Vermuthe	Niemand	dahinter	neue	kräftige	Bau-
Instincte;	man	müsste	denn	den	sogenannten	Protestanten-Verein	als	Mutterschooss	einer
neuen	Religion	und	etwa	den	Juristen	Holtzendorf	(den	Herausgeber	und	Vorredner	der
noch	viel	sogenannteren	Protestanten-Bibel)	als	Johannes	am	Flusse	Jordan	gelten	lassen.
Einige	Zeit	hilft	vielleicht	die	in	älteren	Köpfen	noch	qualmende	Hegelische	Philosophie
zur	Propagation	jener	Harmlosigkeit,	etwa	dadurch,	dass	man	die	“Idee	des
Christenthums”	von	ihren	mannichfach	unvollkommenen	“Erscheinungsformen”
unterscheidet	und	sich	vorredet,	es	sei	wohl	gar	die	“Liebhaberei	der	Idee,”	sich	in	immer
reineren	Formen	zu	offenbaren,	zuletzt	nämlich	als	die	gewiss	allerreinste,	durchsichtigste,
ja	kaum	sichtbare	Form	im	Hirne	des	jetzigen	theologus	liberalis	vulgaris.	Hört	man	aber
diese	allerreinlichsten	Christenthümer	sich	über	die	früheren	unreinlichen	Christenthümer
aussprechen,	so	hat	der	nicht	betheiligte	Zuhörer	oft	den	Eindruck,	es	sei	gar	nicht	vom
Christenthume	die	Rede,	sondern	von—nun	woran	sollen	wir	denken?	wenn	wir	das
Christenthum	von	dem	“grössten	Theologen	des	Jahrhunderts”	als	die	Religion	bezeichnet
finden,	die	es	verstattet,	“sich	in	alle	wirklichen	und	noch	einige	andere	bloss	mögliche
Religionen	hineinzuempfinden,”	und	wenn	die	“wahre	Kirche”	die	sein	soll,	welche	“zur
fliessenden	Masse	wird,	wo	es	keine	Umrisse	giebt,	wo	jeder	Theil	sich	bald	hier	bald	dort
befindet	und	alles	sich	friedlich	untereinander	mengt.”	—Nochmals,	woran	sollen	wir
denken?

Was	man	am	Christenthume	lernen	kann,	dass	es	unter	der	Wirkung	einer	historisirenden
Behandlung	blasirt	und	unnatürlich	geworden	ist,	bis	endlich	eine	vollkommen
historische,	das	heisst	gerechte	Behandlung	es	in	reines	Wissen	um	das	Christenthum
auflöst	und	dadurch	vernichtet,	das	kann	man	an	allem,	was	Leben	hat,	studiren:	dass	es
aufhört	zu	leben,	wenn	es	zu	Ende	secirt	ist	und	schmerzlich	krankhaft	lebt,	wenn	man
anfängt	an	ihm	die	historischen	Secirübungen	zu	machen.	Es	giebt	Menschen,	die	an	eine
umwälzende	und	reformirende	Heilkraft	der	deutschen	Musik	unter	Deutschen	glauben:
sie	empfinden	es	mit	Zorne	und	halten	es	für	ein	Unrecht,	begangen	am	Lebendigsten
unserer	Cultur,	wenn	solche	Männer	wie	Mozart	und	Beethoven	bereits	jetzt	mit	dem
ganzen	gelehrten	Wust	des	Biographischen	überschüttet	und	mit	dem	Foltersystem
historischer	Kritik	zu	Antworten	auf	tausend	zudringliche	Fragen	gezwungen	werden.
Wird	nicht	dadurch	das	in	seinen	lebendigen	Wirkungen	noch	gar	nicht	Erschöpfte	zur
Unzeit	abgethan	oder	mindestens	gelähmt,	dass	man	die	Neubegierde	auf	zahllose
Mikrologien	des	Lebens	und	der	Werke	richtet	und	Erkenntniss-Probleme	dort	sucht,	wo



man	lernen	sollte	zu	leben	und	alle	Probleme	zu	vergessen.	Versetzt	nur	ein	Paar	solcher
modernen	Biographen	in	Gedanken	an	die	Geburtsstätte	des	Christenthums	oder	der
lutherischen	Reformation;	ihre	nüchterne	pragmatisirende	Neubegier	hätte	gerade
ausgereicht,	um	jede	geisterhafte	actio	in	distans	unmöglich	zu	machen:	wie	das	elendeste
Thier	die	Entstehung	der	mächtigsten	Eiche	verhindern	kann,	dadurch	dass	es	die	Eichel
verschluckt.	Alles	Lebendige	braucht	um	sich	eine	Atmosphäre,	einen	geheimnissvollen
Dunstkreis;	wenn	man	ihm	diese	Hülle	nimmt,	wenn	man	eine	Religion,	eine	Kunst,	ein
Genie	verurtheilt,	als	Gestirn	ohne	Atmosphäre	zu	kreisen:	so	soll	man	sich	über	das
schnelle	Verdorren,	Hart-	und	Unfruchtbar-werden	nicht	mehr	wundern.	So	ist	es	nun
einmal	bei	allen	grossen	Dingen,	“die	nie	ohn,	ein’gen	Wahn	gelingen,”	wie	Hans	Sachs	in
den	Meistersingern	sagt.

Aber	selbst	jedes	Volk,	ja	jeder	Mensch,	der	reif	werden	will,	braucht	einen	solchen
umhüllenden	Wahn,	eine	solche	schützende	und	umschleiernde	Wolke;	jetzt	aber	hasst
man	das	Reifwerden	überhaupt,	weil	man	die	Historie	mehr	als	das	Leben	ehrt.	Ja	man
triumphirt	darüber,	dass	jetzt	“die	Wissenschaft	anfange	über	das	Leben	zu	herrschen”:
möglich,	dass	man	das	erreicht;	aber	gewiss	ist	ein	derartig	beherrschtes	Leben	nicht	viel
werth,	weil	es	viel	weniger	Leben	ist	und	viel	weniger	Leben	für	die	Zukunft	verbürgt,	als
das	ehemals	nicht	durch	das	Wissen,	sondern	durch	Instincte	und	kräftige	Wahnbilder
beherrschte	Leben.	Aber	es	soll	auch	gar	nicht,	wie	gesagt,	das	Zeitalter	der	fertig	und	reif
gewordenen,	der	harmonischen	Persönlichkeiten	sein,	sondern	das	der	gemeinsamen
möglichst	nutzbaren	Arbeit.	Das	heisst	eben	doch	nur:	die	Menschen	sollen	zu	den
Zwecken	der	Zeit	abgerichtet	werden,	um	so	zeitig	als	möglich	mit	Hand	anzulegen;	sie
sollen	in	der	Fabrik	der	allgemeinen	Utilitäten	arbeiten,	bevor	sie	reif	sind,	ja	damit	sie	gar
nicht	mehr	reif	werden—weil	dies	ein	Luxus	wäre,	der	“dem	Arbeitsmarkte”	eine	Menge
von	Kraft	entziehen	würde.	Man	blendet	einige	Vögel,	damit	sie	schöner	singen:	ich
glaube	nicht,	dass	die	jetzigen	Menschen	schöner	singen,	als	ihre	Grossväter,	aber	das
weiss	ich,	dass	man	sie	zeitig	blendet.	Das	Mittel	aber,	das	verruchte	Mittel,	das	man
anwendet,	um	sie	zu	blenden,	ist	allzu	helles,	allzu	plötzliches,	allzu	wechselndes	Licht.
Der	junge	Mensch	wird	durch	alle	Jahrtausende	gepeitscht:	Jünglinge,	die	nichts	von
einem	Kriege,	einer	diplomatischen	Action,	einer	Handelspolitik	verstehen,	werden	der
Einführung	in	die	politische	Geschichte	für	würdig	befunden.	So	aber	wie	der	junge
Mensch	durch	die	Geschichte	läuft,	so	laufen	wir	Modernen	durch	die	Kunstkammern,	so
hören	wir	Concerte.	Man	fühlt	wohl,	das	klingt	anders	als	jenes,	das	wirkt	anders	als
jenes:	dies	Gefühl	der	Befremdung	immer	mehr	zu	verlieren,	über	nichts	mehr	übermässig
zu	erstaunen,	endlich	alles	sich	gefallen	lassen—das	nennt	man	dann	wohl	den
historischen	Sinn,	die	historische	Bildung.	Ohne	Beschönigung	des	Ausdrucks
gesprochen:	die	Masse	des	Einströmenden	ist	so	gross,	das	Befremdende,	Barbarische	und
Gewaltsame	dringt	so	übermächtig,	“zu	scheusslichen	Klumpen	geballt,”	auf	die
jugendliche	Seele	ein,	dass	sie	sich	nur	mit	einem	vorsätzlichen	Stumpfsinn	zu	retten
weiss.	Wo	ein	feineres	und	stärkeres	Bewusstsein	zu	Grunde	lag,	stellt	sich	wohl	auch	eine
andere	Empfindung	ein:	Ekel.	Der	junge	Mensch	ist	so	heimatlos	geworden	und	zweifelt
an	allen	Sitten	und	Begriffen.	Jetzt	weiss	er	es:	in	allen	Zeiten	war	es	anders,	es	kommt
nicht	darauf	an,	wie	du	bist.	In	schwermüthiger	Gefühllosigkeit	lässt	er	Meinung	auf
Meinung	an	sich	vorübergehen	und	begreift	das	Wort	und	die	Stimmung	Hölderlins	beim
Lesen	des	Laertius	Diogenes	über	Leben	und	Lehren	griechischer	Philosophen:	“ich	habe
auch	hier	wieder	erfahren,	was	mir	schon	manchmal	begegnet	ist,	dass	mir	nämlich	das



Vorübergehende	und	Abwechselnde	der	menschlichen	Gedanken	und	Systeme	fast
tragischer	aufgefallen	ist,	als	die	Schicksale,	die	man	gewöhnlich	allein	die	wirklichen
nennt.”	Nein,	ein	solches	überschwemmendes,	betäubendes	und	gewaltsames	Historisiren
ist	gewiss	nicht	für	die	Jugend	nöthig,	wie	die	Alten	zeigen,	ja	im	höchsten	Grade
gefährlich,	wie	die	Neueren	zeigen.	Nun	betrachte	man	aber	gar	den	historischen
Studenten,	den	Erben	einer	allzufrühen,	fast	im	Knabenalter	schon	sichtbar	gewordenen
Blasirtheit.	Jetzt	ist	ihm	die	“Methode”	zu	eigener	Arbeit,	der	rechte	Griff	und	der
vornehme	Ton	nach	des	Meisters	Manier	zu	eigen	geworden;	ein	ganz	isolirtes
Capitelchen	der	Vergangenheit	ist	seinem	Scharfsinn	und	der	erlernten	Methode	zum
Opfer	gefallen;	er	hat	bereits	producirt,	ja	mit	stolzerem	Worte,	er	hat	“geschaffen,”	er	ist
nun	Diener	der	Wahrheit	durch	die	That	und	Herr	im	historischen	Weltbereiche	geworden.
War	er	schon	als	Knabe	“fertig,”	so	ist	er	nun	bereits	überfertig:	man	braucht	an	ihm	nur
zu	schütteln,	so	fällt	einem	die	Weisheit	mit	Geprassel	in	den	Schooss;	doch	die	Weisheit
ist	faul	und	jeder	Apfel	hat	seinen	Wurm.	Glaubt	es	mir:	wenn	die	Menschen	in	der
wissenschaftlichen	Fabrik	arbeiten	und	nutzbar	werden	sollen,	bevor	sie	reif	sind,	so	ist	in
Kurzem	die	Wissenschaft	ebenso	ruinirt,	wie	die	allzuzeitig	in	dieser	Fabrik	verwendeten
Sclaven.	Ich	bedaure,	dass	man	schon	nöthig	hat,	sich	des	sprachlichen	Jargons	der
Sclavenhalter	und	Arbeitgeber	zur	Bezeichnung	solcher	Verhältnisse	zu	bedienen,	die	an
sich	frei	von	Utilitäten,	enthoben	der	Lebensnoth	gedacht	werden	sollten:	aber
unwillkürlich	drängen	sich	die	Worte	“Fabrik,	Arbeitsmarkt,	Angebot,
Nutzbarmachung”—und	wie	all	die	Hülfszeitwörter	des	Egoismus	lauten—auf	die	Lippen,
wenn	man	die	jüngste	Generation	der	Gelehrten	schildern	will.	Die	gediegene
Mittelmässigkeit	wird	immer	mittelmässiger,	die	Wissenschaft	im	ökonomischen	Sinne
immer	nutzbarer.	Eigentlich	sind	die	allerneuesten	Gelehrten	nur	in	Einem	Punkte	weise,
darin	freilich	weiser	als	alle	Menschen	der	Vergangenheit,	in	allen	übrigen	Punkten	nur
unendlich	anders—vorsichtig	gesprochen—als	alle	Gelehrten	alten	Schlags.	Trotzdem
fordern	sie	Ehren	und	Vortheile	für	sich	ein,	als	ob	der	Staat	und	die	öffentliche	Meinung
verpflichtet	wären,	die	neuen	Münzen	für	eben	so	voll	zu	nehmen	wie	die	alten.	Die
Kärrner	haben	unter	sich	einen	Arbeitsvertrag	gemacht	und	das	Genie	als	überflüssig
decretirt—dadurch	dass	jeder	Kärrner	zum	Genie	umgestempelt	wird:	wahrscheinlich	wird
es	eine	spätere	Zeit	ihren	Bauten	ansehen,	dass	sie	zusammengekarrt,	nicht
zusammengebaut	sind.	Denen,	die	unermüdlich	den	modernen	Schlacht-	und	Opferruf
“Theilung	der	Arbeit!	In	Reih,	und	Glied!”	im	Munde	führen,	ist	einmal	klärlich	und	rund
zu	sagen:	wollt	ihr	die	Wissenschaft	möglichst	schnell	fördern,	so	werdet	ihr	sie	auch
möglichst	schnell	vernichten;	wie	euch	die	Henne	zu	Grunde	geht,	die	ihr	künstlich	zum
allzuschnellen	Eierlegen	zwingt.	Gut,	die	Wissenschaft	ist	in	den	letzten	Jahrzehnten
erstaunlich	schnell	gefördert	worden:	aber	seht	euch	nun	auch	die	Gelehrten,	die
erschöpften	Hennen	an.	Es	sind	wahrhaftig	keine	“harmonischen”	Naturen:	nur	gackern
können	sie	mehr	als	je,	weil	sie	öfter	Eier	legen:	freilich	sind	auch	die	Eier	immer	kleiner
(obzwar	die	Bücher	immer	dicker)	geworden.	Als	letztes	und	natürliches	Resultat	ergiebt
sich	das	allgemein	beliebte	“Popularisiren”	(nebst	“Feminisiren”	und	“Infantisiren”)	der
Wissenschaft,	das	heisst	das	berüchtigte	Zuschneiden	des	Rockes	der	Wissenschaft	auf
den	Leib	des	“gemischten	Publicums”:	um	uns	hier	einmal	für	eine	schneidermässige
Thätigkeit	auch	eines	schneidermässigen	Deutschen	zu	befleissigen.	Goethe	sah	darin
einen	Missbrauch	und	verlangte,	dass	die	Wissenschaften	nur	durch	eine	erhöhte	Praxis
auf	die	äussere	Welt	wirken	sollten.	Den	älteren	Gelehrten-Generationen	dünkte	überdies



ein	solcher	Missbrauch	aus	guten	Gründen	schwer	und	lästig:	ebenfalls	aus	guten	Gründen
fällt	er	den	jüngeren	Gelehrten	leicht,	weil	sie	selbst,	von	einem	ganz	kleinen	Wissens-
Winkel	abgesehen,	sehr	gemischtes	Publicum	sind	und	dessen	Bedürfnisse	in	sich	tragen.
Sie	brauchen	sich	nur	einmal	bequem	hinzusetzen,	so	gelingt	es	ihnen,	auch	ihr	kleines
Studienbereich	jener	gemischt-populären	Bedürfniss-Neubegier	aufzuschliessen.	Für
diesen	Bequemlichkeitsakt	praetendirt	man	hinterdrein	den	Namen	“bescheidene
Herablassung	des	Gelehrten	zu	seinem	Volke”:	während	im	Grunde	der	Gelehrte	nur	zu
sich,	soweit	er	nicht	Gelehrter,	sondern	Pöbel	ist,	herabstieg.	Schafft	euch	den	Begriff
eines	“Volkes”:	den	könnt	ihr	nie	edel	und	hoch	genug	denken.	Dächtet	ihr	gross	vom
Volke,	so	wäret	ihr	auch	barmherzig	gegen	dasselbe	und	hütetet	euch	wohl,	euer
historisches	Scheidewasser	ihm	als	Lebens-	und	Labetrank	anzubieten.	Aber	ihr	denkt	im
tiefsten	Grunde	von	ihm	gering,	weil	ihr	vor	seiner	Zukunft	keine	wahre	und	sicher
gegründete	Achtung	haben	dürft,	und	ihr	handelt	als	praktische	Pessimisten,	ich	meine	als
Menschen,	welche	die	Ahnung	eines	Unterganges	leitet	und	die	dadurch	gegen	das
fremde,	ja	gegen	das	eigene	Wohl	gleichgültig	und	lässlich	werden.	Wenn	uns	nur	die
Scholle	noch	trägt!	Und	wenn	sie	uns	nicht	mehr	trägt,	dann	soll	es	auch	recht	sein—so
empfinden	sie	und	leben	eine	ironische	Existenz.

8

Es	darf	zwar	befremdend,	aber	nicht	widerspruchsvoll	erscheinen,	wenn	ich	dem	Zeitalter,
das	so	hörbar	und	aufdringlich	in	das	unbekümmertste	Frohlocken	über	seine	historische
Bildung	auszubrechen	pflegt,	trotzdem	eine	Art	von	ironischem	Selbstbewusstsein
zuschreibe,	ein	darüberschwebendes	Ahnen,	dass	hier	nicht	zu	frohlocken	sei,	eine	Furcht,
dass	es	vielleicht	bald	mit	aller	Lustbarkeit	der	historischen	Erkenntniss	vorüber	sein
werde.	Ein	ähnliches	Räthsel	in	Betreff	einzelner	Persönlichkeiten	hat	uns	Goethe,	durch
seine	merkwürdige	Charakteristik	Newtons	hingestellt:	er	findet	im	Grunde	(oder
richtiger:	in	der	Höhe)	seines	Wesens	“eine	trübe	Ahnung	seines	Unrechtes,”	gleichsam
als	den	in	einzelnen	Augenblicken	bemerkbaren	Ausdruck	eines	überlegenen	richtenden
Bewusstseins,	das	über	die	nothwendige	ihm	innewohnende	Natur	eine	gewisse	ironische
Uebersicht	erlangt	habe.	So	findet	man	gerade	in	den	grösser	und	höher	entwickelten
historischen	Menschen	ein	oft	bis	zu	allgemeiner	Skepsis	gedämpftes	Bewusstsein	davon,
wie	gross	die	Ungereimtheit	und	der	Aberglaube	sei	zu	glauben,	dass	die	Erziehung	eines
Volkes	so	überwiegend	historisch	sein	müsse,	wie	sie	es	jetzt	ist;	haben	doch	gerade	die
kräftigsten	Völker,	und	zwar	kräftig	in	Thaten	und	Werken,	anders	gelebt,	anders	ihre
Jugend	herangezogen.	Aber	uns	ziemt	jene	Ungereimtheit,	jener	Aberglaube—so	lautet
die	skeptische	Einwendung—uns	den	Spätgekommenen,	den	abgeblassten	letzten
Sprossen	mächtiger	und	frohmüthiger	Geschlechter,	uns,	auf	die	Hesiod’s	Prophezeiung
zu	deuten	ist,	dass	die	Menschen	einst	sogleich	graubehaart	geboren	würden,	und	dass
Zeus	dies	Geschlecht	vertilgen	werde	sobald	jenes	Zeichen	an	ihm	sichtbar	geworden	sei.
Die	historische	Bildung	ist	auch	wirklich	eine	Art	angeborener	Grauhaarigkeit	und	die,
welche	ihr	Zeichen	von	Kindheit	her	an	sich	tragen,	müssen	wohl	zu	dem	instinctiven
Glauben	vom	Alter	der	Menschheit	gelangen:	dem	Alter	aber	gebührt	jetzt	eine
greisenhafte	Beschäftigung,	nämlich	Zurückschauen,	Ueberrechnen,	Abschliessen,	Trost



suchen	im	Gewesenen,	durch	Erinnerungen,	kurz	historische	Bildung.	Das
Menschengeschlecht	ist	aber	ein	zähes	und	beharrliches	Ding	und	will	nicht	nach
Jahrtausenden,	ja	kaum	nach	Hunderttausenden	von	Jahren	in	seinen	Schritten—vorwärts
und	rückwärts—betrachtet	werden,	das	heisst,	es	will	als	Ganzes	von	dem	unendlich
kleinen	Atompünktchen,	dem	einzelnen	Menschen,	gar	nicht	betrachtet	werden.	Was
wollen	denn	ein	Paar	Jahrtausende	besagen	(oder	anders	ausgedrückt	der	Zeitraum	von	34
aufeinanderfolgenden,	zu	60	Jahren	gerechneten	Menschenleben),	um	im	Anfang	einer
solchen	Zeit	noch	von	“Jugend,”	am	Schlusse	bereits	von	“Alter	der	Menschheit”	reden	zu
können!	Steckt	nicht	vielmehr	in	diesem	lähmenden	Glauben	an	eine	bereits	abwelkende
Menschheit	das	Missverständniss	einer,	vom	Mittelalter	her	vererbten,	christlich
theologischen	Vorstellung,	der	Gedanke	an	das	nahe	Weltende,	an	das	bänglich	erwartete
Gericht?	Umkleidet	sich	jene	Vorstellung	wohl	durch	das	gesteigerte	historische	Richter-
Bedürfniss,	als	ob	unsere	Zeit,	die	letzte	der	möglichen,	selbst	jenes	Weltgericht	über	alles
Vergangene	abzuhalten	befugt	sei,	welches	der	christliche	Glaube	keineswegs	vom
Menschen,	aber	von	“des	Menschen	Sohn”	erwartete?	Früher	war	dieses,	der	Menschheit
sowohl	wie	dem	Einzelnen	zugerufene	“memento	mori”	ein	immer	quälender	Stachel	und
gleichsam	die	Spitze	des	mittelalterlichen	Wissens	und	Gewissens.	Das	ihm
entgegengerufene	Wort	der	neueren	Zeit:	“memento	vivere”	klingt,	offen	zu	reden,	noch
ziemlich	verschüchtert,	kommt	nicht	aus	voller	Kehle	und	hat	beinahe	etwas	Unehrliches.
Denn	die	Menschheit	sitzt	noch	fest	auf	dem	Memento	mori	und	verräth	es	durch	ihr
universales	historisches	Bedürfniss:	das	Wissen	hat,	trotz	seinem	mächtigsten
Flügelschlage,	sich	nicht	in’s	Freie	losreissen	können,	ein	tiefes	Gefühl	von
Hoffnungslosigkeit	ist	übrig	geblieben	und	hat	jene	historische	Färbung	angenommen,	von
der	jetzt	alle	höhere	Erziehung	und	Bildung	schwermüthig	umdunkelt	ist.	Eine	Religion,
die	von	allen	Stunden	eines	Menschenlebens	die	letzte	für	die	wichtigste	hält,	die	einen
Schluss	des	Erdenlebens	überhaupt	voraussagt	und	alle	Lebenden	verurtheilt,	im	fünften
Akte	der	Tragödie	zu	leben,	regt	gewiss	die	tiefsten	und	edelsten	Kräfte	auf,	aber	sie	ist
feindlich	gegen	alles	Neu-Anpflanzen,	Kühn-Versuchen,	Frei-Begehren,	sie	widerstrebt
jedem	Fluge	in’s	Unbekannte,	weil	sie	dort	nicht	liebt,	nicht	hofft:	sie	lässt	das	Werdende
sich	nur	wider	Willen	aufdrängen,	um	es,	zur	rechten	Zeit,	als	einen	Verführer	zum
Dasein,	als	einen	Lügner	über	den	Werth	des	Daseins,	bei	Seite	zu	drängen	oder
hinzuopfern.	Das,	was	die	Florentiner	thaten,	als	sie	unter	dem	Eindrucke	der
Busspredigten	des	Savonarola	jene	berühmten	Opferbrände	von	Gemälden,	Manuscripten,
Spiegeln,	Larven	veranstalteten,	das	möchte	das	Christenthum	mit	jeder	Cultur	thun,	die
zum	Weiterstreben	reizt	und	jenes	memento	vivere	als	Wahlspruch	führt;	und	wenn	es
nicht	möglich	ist,	dies	auf	geradem	Wege,	ohne	Umschweif,	nämlich	durch	Uebermacht
zu	thun,	so	erreicht	es	doch	ebenfalls	sein	Ziel,	wenn	es	sich	mit	der	historischen	Bildung,
meistens	sogar	ohne	deren	Mitwissen,	verbündet	und	nun,	aus	ihr	heraus	redend,	alles
Werdende	achselzuckend	ablehnt	und	darüber	das	Gefühl	des	gar	zu	Ueberspäten	und
Epigonenhaften,	kurz	der	angeborenen	Grauhaarigkeit	ausbreitet.	Die	herbe	und	tiefsinnig
ernste	Betrachtung	über	den	Unwerth	alles	Geschehenen,	über	das	zum-Gericht-Reifsein
der	Welt,	hat	sich	zu	dem	skeptischen	Bewusstsein	verflüchtigt,	dass	es	jedenfalls	gut	sei,
alles	Geschehene	zu	wissen,	weil	es	zu	spät	dafür	sei,	etwas	Besseres	zu	thun.	So	macht
der	historische	Sinn	seine	Diener	passiv	und	retrospectiv;	und	beinahe	nur	aus
augenblicklicher	Vergesslichkeit,	wenn	gerade	jener	Sinn	intermittirt,	wird	der	am
historischen	Fieber	Erkrankte	activ,	um,	sobald	die	Action	vorüber	ist,	seine	That	zu



seciren,	durch	analytische	Betrachtung	am	Weiterwirken	zu	hindern	und	sie	endlich	zur
“Historie”	abzuhäuten.	In	diesem	Sinne	leben	wir	noch	im	Mittelalter,	ist	Historie	immer
noch	eine	verkappte	Theologie:	wie	ebenfalls	die	Ehrfurcht,	mit	welcher	der
unwissenschaftliche	Laie	die	wissenschaftliche	Kaste	behandelt,	eine	vom	Clerus	her
vererbte	Ehrfurcht	ist.	Was	man	früher	der	Kirche	gab,	das	giebt	man	jetzt,	obzwar
spärlicher,	der	Wissenschaft:	dass	man	aber	giebt,	hat	einstmals	die	Kirche	ausgewirkt,
nicht	aber	erst	der	moderne	Geist,	der	vielmehr,	bei	seinen	anderen	guten	Eigenschaften,
bekanntlich	etwas	Knauseriges	hat	und	in	der	vornehmen	Tugend	der	Freigiebigkeit	ein
Stümper	ist.

Vielleicht	gefällt	diese	Bemerkung	nicht,	vielleicht	eben	so	wenig	als	jene	Ableitung	des
Uebermaasses	von	Historie	aus	dem	mittelalterlichen	memento	mori	und	aus	der
Hoffnungslosigkeit,	die	das	Christenthum	gegen	alle	kommenden	Zeiten	des	irdischen
Daseins	im	Herzen	trägt.	Man	soll	aber	immerhin	diese	auch	von	mir	nur	zweifelnd
hingestellte	Erklärung	durch	bessere	Erklärungen	ersetzen;	denn	der	Ursprung	der
historischen	Bildung—und	ihres	innerlich	ganz	und	gar	radicalen	Widerspruches	gegen
den	Geist	einer	“neuen	Zeit,”	eines	“modernen	Bewusstseins”—dieser	Ursprung	muss
selbst	wieder	historisch	erkannt	werden,	die	Historie	muss	das	Problem	der	Historie	selbst
auflösen,	das	Wissen	muss	seinen	Stachel	gegen	sich	selbst	kehren—dieses	dreifache
Muss	ist	der	Imperativ	des	Geistes	der	“neuen	Zeit,”	falls	in	ihr	wirklich	etwas	Neues,
Mächtiges,	Lebenverheissendes	und	Ursprüngliches	ist.	Oder	sollte	es	wahr	sein,	dass	wir
Deutschen—um	die	romanischen	Völker	ausser	dem	Spiele	zu	lassen—in	allen	höheren
Angelegenheiten	der	Cultur	immer	nur	“Nachkommen”	sein	müssten,	deshalb	weil	wir
nur	dies	allein	sein	könnten,	wie	diesen	sehr	zu	überlegenden	Satz	einmal	Wilhelm
Wackernagel	ausgesprochen	hat:	“Wir	Deutschen	sind	einmal	ein	Volk	von	Nachkommen,
sind	mit	all	unserem	höheren	Wissen,	sind	selbst	mit	unserem	Glauben	immer	nur
Nachfolger	der	alten	Welt;	auch	die	es	feindlich	gestimmt	nicht	wollen,	athmen	nächst
dem	Geiste	des	Christenthums	unausgesetzt	von	dem	unsterblichen	Geiste	altklassischer
Bildung,	und	gelänge	es	Einem,	aus	der	Lebensluft,	die	den	inneren	Menschen	umgiebt,
diese	zwei	Elemente	auszuscheiden,	so	würde	nicht	viel	übrig	bleiben,	um	noch	ein
geistiges	Leben	damit	zu	fristen.”	Selbst	aber	wenn	wir	bei	diesem	Berufe,	Nachkommen
des	Althertums	zu	sein,	uns	gern	beruhigen	wollten,	wenn	wir	uns	nur	entschlössen,	ihn
recht	nachdrücklich	ernst	und	gross	zu	nehmen	und	in	dieser	Nachdrücklichkeit	unser
auszeichnendes	und	einziges	Vorrecht	anzuerkennen,—so	würden	wir	trotzdem	genöthigt
werden	zu	fragen,	ob	es	ewig	unsere	Bestimmung	sein	müsse,	Zöglinge	des	sinkenden
Alterthums	zu	sein:	irgendwann	einmal	mag	es	erlaubt	sein,	unser	Ziel	schrittweise	höher
und	ferner	zu	stecken,	irgend	wann	einmal	sollten	wir	uns	das	Lob	zusprechen	dürfen,	den
Geist	der	alexandrinisch-römischen	Cultur	in	uns—auch	durch	unsere	universale	Historie
—so	fruchtbringend	und	grossartig	nachgeschaffen	zu	haben,	um	nun,	als	den	edelsten
Lohn,	uns	die	noch	gewaltigere	Aufgabe	stellen	zu	dürfen,	hinter	diese	alexandrinische
Welt	zurück	und	über	sie	hinaus	zu	streben,	und	unsere	Vorbilder	muthigen	Blicks	in	der
altgriechischen	Urwelt	des	Grossen,	Natürlichen	und	Menschlichen	zu	suchen.	Dort	aber
finden	wir	auch	die	Wirklichkeit	einer	wesentlich	unhistorischen	Bildung	und	einer
trotzdem	oder	vielmehr	deswegen	unsäglich	reichen	und	lebensvollen	Bildung.	Wären	wir
Deutschen	selbst	nichts	als	Nachkommen—wir	könnten,	indem	wir	auf	eine	solche
Bildung	als	eine	uns	anzueignende	Erbschaft	blickten,	gar	nichts	Grösseres	und	Stolzeres
sein	als	eben	Nachkommen.



Damit	soll	nur	dies	und	nichts	als	dies	gesagt	sein,	dass	selbst	der	oftmals	peinlich
anmuthende	Gedanke,	Epigonen	zu	sein,	gross	gedacht,	grosse	Wirkungen	und	ein
hoffnungsreiches	Begehren	der	Zukunft,	sowohl	dem	Einzelnen	als	einem	Volke
verbürgen	kann:	insofern	wir	uns	nämlich	als	Erben	und	Nachkommen	klassischer	und
erstaunlicher	Mächte	begreifen	und	darin	unsere	Ehre,	unseren	Sporn	sehen.	Nicht	also
wie	verblasste	und	verkümmerte	Spätlinge	kräftiger	Geschlechter,	die	als	Antiquare	und
Todtengräber	jener	Geschlechter	ein	fröstelndes	Leben	fristen.	Solche	Spätlinge	freilich
leben	eine	ironische	Existenz:	die	Vernichtung	folgt	ihrem	hinkenden	Lebensgange	auf	der
Ferse;	sie	schaudern	vor	ihr,	wenn	sie	sich	des	Vergangenen	erfreuen,	denn	sie	sind
lebende	Gedächtnisse,	und	doch	ist	ihr	Gedenken	ohne	Erben	sinnlos.	So	umfängt	sie	die
trübe	Ahnung,	dass	ihr	Leben	ein	Unrecht	sei,	da	ihm	kein	kommendes	Leben	Recht
geben	kann.

Dächten	wir	uns	aber	solche	antiquarische	Spätlinge	plötzlich	die	Unverschämtheit	gegen
jene	ironisch-schmerzliche	Bescheidung	eintauschen;	denken	wir	sie	uns,	wie	sie	mit
gellender	Stimme	verkünden:	das	Geschlecht	ist	auf	seiner	Höhe,	denn	jetzt	erst	hat	es	das
Wissen	über	sich	und	ist	sich	selber	offenbar	geworden—so	hätten	wir	ein	Schauspiel,	an
dem	als	an	einem	Gleichniss	die	räthselhafte	Bedeutung	einer	gewissen	sehr	berühmten
Philosophie	für	die	deutsche	Bildung	sich	enträthseln	wird.	Ich	glaube,	dass	es	keine
gefährliche	Schwankung	oder	Wendung	der	deutschen	Bildung	in	diesem	Jahrhundert
gegeben	hat,	die	nicht	durch	die	ungeheure	bis	diesen	Augenblick	fortströmende
Einwirkung	dieser	Philosophie,	der	Hegelischen,	gefährlicher	geworden	ist.	Wahrhaftig,
lähmend	und	verstimmend	ist	der	Glaube,	ein	Spätling	der	Zeiten	zu	sein:	furchtbar	und
zerstörend	muss	es	aber	erscheinen,	wenn	ein	solcher	Glaube	eines	Tages	mit	kecker
Umstülpung	diesen	Spätling	als	den	wahren	Sinn	und	Zweck	alles	früher	Geschehenen
vergöttert,	wenn	sein	wissendes	Elend	einer	Vollendung	der	Weltgeschichte	gleichgesetzt
wird.	Eine	solche	Betrachtungsart	hat	die	Deutschen	daran	gewöhnt,	vom	“Weltprozess”
zu	reden	und	die	eigne	Zeit	als	das	nothwendige	Resultat	dieses	Weltprozesses	zu
rechtfertigen;	eine	solche	Betrachtungsart	hat	die	Geschichte	an	Stelle	der	anderen
geistigen	Mächte,	Kunst	und	Religion,	als	einzig	souverän	gesetzt,	insofern	sie	“der	sich
selbst	realisirende	Begriff,”	in	sofern	sie	“die	Dialektik	der	Völkergeister”	und	das
“Weltgericht”	ist.

Man	hat	diese	Hegelisch	verstandene	Geschichte	mit	Hohn	das	Wandeln	Gottes	auf	der
Erde	genannt,	welcher	Gott	aber	seinerseits	erst	durch	die	Geschichte	gemacht	wird.
Dieser	Gott	aber	wurde	sich	selbst	innerhalb	der	Hegelischen	Hirnschalen	durchsichtig
und	verständlich	und	ist	bereits	alle	dialektisch	möglichen	Stufen	seines	Werdens,	bis	zu
jener	Selbstoffenbarung,	emporgestiegen:	so	dass	für	Hegel	der	Höhepunkt	und	der
Endpunkt	des	Weltprozesses	in	seiner	eigenen	Berliner	Existenz	zusammenfielen.	Ja	er
hätte	sagen	müssen,	dass	alle	nach	ihm	kommenden	Dinge	eigentlich	nur	als	eine
musikalische	Coda	des	weltgeschichtlichen	Rondos,	noch	eigentlicher,	als	überflüssig	zu
schätzen	seien.	Das	hat	er	nicht	gesagt:	dafür	hat	er	in	die	von	ihm	durchsäuerten
Generationen	jene	Bewunderung	vor	der	“Macht	der	Geschichte”	gepflanzt,	die	praktisch
alle	Augenblicke	in	nackte	Bewunderung	des	Erfolges	umschlägt	und	zum	Götzendienste
des	Thatsächlichen	führt:	für	welchen	Dienst	man	sich	jetzt	die	sehr	mythologische	und
ausserdem	recht	gut	deutsche	Wendung	“den	Thatsachen	Rechnung	tragen”	allgemein
eingeübt	hat.	Wer	aber	erst	gelernt	hat,	vor	der	“Macht	der	Geschichte”	den	Rücken	zu



krümmen	und	den	Kopf	zu	beugen,	der	nickt	zuletzt	chinesenhaft-mechanisch	sein	“Ja”	zu
jeder	Macht,	sei	dies	nun	eine	Regierung	oder	eine	öffentliche	Meinung	oder	eine	Zahlen-
Majorität,	und	bewegt	seine	Glieder	genau	in	dem	Takte,	in	welchem	irgend	eine	“Macht”
am	Faden	zieht.	Enthält	jeder	Erfolg	in	sich	eine	vernünftige	Nothwendigkeit,	ist	jedes
Ereigniss	der	Sieg	des	Logischen	oder	der	“Idee”—dann	nur	hurtig	nieder	auf	die	Kniee
und	nun	die	ganze	Stufenleiter	der	“Erfolge”	abgekniet!	Was,	es	gäbe	keine	herrschenden
Mythologien	mehr?	Was,	die	Religionen	wären	im	Aussterben?	Seht	euch	nur	die	Religion
der	historischen	Macht	an,	gebt	Acht	auf	die	Priester	der	Ideen-Mythologie	und	ihre
zerschundenen	Kniee!	Sind	nicht	sogar	alle	Tugenden	im	Gefolge	dieses	neuen	Glaubens?
Oder	ist	es	nicht	Selbstlosigkeit,	wenn	der	historische	Mensch	sich	zum	objectiven
Spiegelglas	ausblasen	lässt?	Ist	es	nicht	Grossmuth,	auf	alle	Gewalt	im	Himmel	und	auf
Erden	zu	verzichten,	dadurch	dass	man	in	jeder	Gewalt	die	Gewalt	an	sich	anbetet?	Ist	es
nicht	Gerechtigkeit,	immer	Wagschalen	in	den	Händen	zu	haben	und	fein	zuzusehen,
welche	als	die	stärkere	und	schwerere	sich	neigt?	Und	welche	Schule	der
Wohlanständigkeit	ist	eine	solche	Betrachtung	der	Geschichte!	Alles	objectiv	nehmen,
über	nichts	zürnen,	nichts	lieben,	alles	begreifen,	wie	macht	das	sanft	und	schmiegsam:
und	selbst	wenn	ein	in	dieser	Schule	Aufgezogener	öffentlich	einmal	zürnt	und	sich	ärgert,
so	freut	man	sich	daran,	denn	man	weiss	ja,	es	ist	nur	artistisch	gemeint,	es	ist	ira	und
studium	und	doch	ganz	und	gar	sine	ira	et	studio.

Was	für	veraltete	Gedanken	habe	ich	gegen	einen	solchen	Complex	von	Mythologie	und
Tugend	auf	dem	Herzen!	Aber	sie	sollen	einmal	heraus,	und	man	soll	nur	immer	lachen.
Ich	würde	also	sagen:	die	Geschichte	prägt	immer	ein:	“es	war	einmal,”	die	Moral:	“ihr
sollt	nicht”	oder	“ihr	hättet	nicht	sollen.”	So	wird	die	Geschichte	zu	einem	Compendium
der	thatsächlichen	Unmoral.	Wie	schwer	würde	sich	der	irren,	der	die	Geschichte	zugleich
als	Richterin	dieser	thatsächlichen	Unmoral	ansähe!	Es	beleidigt	zum	Beispiel	die	Moral,
dass	ein	Raffael	sechs	und	dreissig	Jahr	alt	sterben	musste:	solch	ein	Wesen	sollte	nicht
sterben.	Wollt	ihr	nun	der	Geschichte	zu	Hülfe	kommen,	als	Apologeten	des
Thatsächlichen,	so	werdet	ihr	sagen:	er	hat	alles,	was	in	ihm	lag,	ausgesprochen,	er	hätte,
bei	längerem	Leben,	immer	nur	das	Schöne	als	gleiches	Schönes,	nicht	als	neues	Schönes
schaffen	können,	und	dergleichen.	So	seid	ihr	die	Advocaten	des	Teufels	und	zwar
dadurch,	dass	ihr	den	Erfolg,	das	Factum	zu	eurem	Götzen	macht:	während	das	Factum
immer	dumm	ist	und	zu	allen	Zeiten	einem	Kalbe	ähnlicher	gesehen	hat	als	einem	Gotte.
Als	Apologeten	der	Geschichte	soufflirt	euch	überdies	die	Ignoranz:	denn	nur	weil	ihr
nicht	wisst,	was	eine	solche	natura	naturans,	wie	Raffael,	ist,	macht	es	euch	nicht	heiss	zu
vernehmen,	dass	sie	war	und	nicht	mehr	sein	wird.	Ueber	Goethe	hat	uns	neuerdings
Jemand	belehren	wollen,	dass	er	mit	seinen	82	Jahren	sich	ausgelebt	habe:	und	doch
würde	ich	gern	ein	paar	Jahre	des	“ausgelebten”	Goethe	gegen	ganze	Wagen	voll	frischer
hochmoderner	Lebensläufte	einhandeln,	um	noch	einen	Antheil	an	solchen	Gesprächen	zu
haben,	wie	sie	Goethe	mit	Eckermann	führte,	und	um	auf	diese	Weise	vor	allen
zeitgemässen	Belehrungen	durch	die	Legionäre	des	Augenblicks	bewahrt	zu	bleiben.	Wie
wenige	Lebende	haben	überhaupt,	solchen	Todten	gegenüber,	ein	Recht	zu	leben!	Dass	die
Vielen	leben	und	jene	Wenigen	nicht	mehr	leben,	ist	nichts	als	eine	brutale	Wahrheit,	das
heisst	eine	unverbesserliche	Dummheit,	ein	plumpes	“es	ist	einmal	so”	gegenüber	der
Moral	“es	sollte	nicht	so	sein.”	Ja,	gegenüber	der	Moral!	Denn	rede	man	von	welcher
Tugend	man	wolle,	von	der	Gerechtigkeit,	Grossmuth,	Tapferkeit,	von	der	Weisheit	und
dem	Mitleid	des	Menschen-überall	ist	er	dadurch	tugendhaft,	dass	er	sich	gegen	jene



blinde	Macht	der	Facta,	gegen	die	Tyrannei	des	Wirklichen	empört	und	sich	Gesetzen
unterwirft,	die	nicht	die	Gesetze	jener	Geschichtsfluctuationen	sind.	Er	schwimmt	immer
gegen	die	geschichtlichen	Wellen,	sei	es	dass	er	seine	Leidenschaften	als	die	nächste
dumme	Thatsächlichkeit	seiner	Existenz	bekämpft	oder	dass	er	sich	zur	Ehrlichkeit
verpflichtet,	während	die	Lüge	rings	um	ihn	herum	ihre	glitzernden	Netze	spinnt.	Wäre
die	Geschichte	überhaupt	nichts	weiter	als	“das	Weltsystem	von	Leidenschaft	und
Irrthum,”	so	würde	der	Mensch	so	in	ihr	lesen	müssen,	wie	Goethe	den	Werther	zu	lesen
rieth,	gleich	als	ob	sie	riefe:	“sei	ein	Mann	und	folge	mir	nicht	nach!”	Glücklicher	Weise
bewahrt	sie	aber	auch	das	Gedächtniss	an	die	grossen	Kämpfer	gegen	die	Geschichte,	das
heisst	gegen	die	blinde	Macht	des	Wirklichen	und	stellt	sich	dadurch	selbst	an	den
Pranger,	dass	sie	Jene	gerade	als	die	eigentlichen	historischen	Naturen	heraushebt,	die	sich
um	das	“So	ist	es”	wenig	kümmerten,	um	vielmehr	mit	heiterem	Stolze	einem	“So	soll	es
sein”	zu	folgen.	Nicht	ihr	Geschlecht	zu	Grabe	zu	tragen,	sondern	ein	neues	Geschlecht	zu
begründen—das	treibt	sie	unablässig	vorwärts:	und	wenn	sie	selbst	als	Spätlinge	geboren
werden,—es	giebt	eine	Art	zu	leben,	dies	vergessen	zu	machen;—die	kommenden
Geschlechter	werden	sie	nur	als	Erstlinge	kennen.

9

Ist	vielleicht	unsere	Zeit	ein	solcher	Erstling?	—In	der	That,	die	Vehemenz	ihres
historischen	Sinnes	ist	so	gross	und	äussert	sich	in	einer	so	universalen	und
schlechterdings	unbegränzten	Manier,	dass	hierin	wenigstens	die	kommenden	Zeiten	ihre
Erstlingschaft	preisen	werden—falls	es	nämlich	überhaupt	kommende	Zeiten,	im	Sinne
der	Cultur	verstanden,	geben	wird.

Aber	gerade	hierüber	bleibt	ein	schwerer	Zweifel	zurück.	Dicht	neben	dem	Stolze	des
modernen	Menschen	steht	seine	Ironie	über	sich	selbst,	sein	Bewusstsein,	dass	er	in	einer
historisirenden	und	gleichsam	abendlichen	Stimmung	leben	muss,	seine	Furcht,	gar	nichts
mehr	von	seinen	Jugendhoffnungen	und	Jugendkräften	in	die	Zukunft	retten	zu	können.
Hier	und	da	geht	man	noch	weiter	in’s	Cynische	und	rechtfertigt	den	Gang	der	Geschichte,
ja	der	gesammten	Weltentwickelung	ganz	eigentlich	für	den	Handgebrauch	des	modernen
Menschen,	nach	dem	cynischen	Kanon:	gerade	so	musste	es	kommen,	wie	es	gerade	jetzt
geht,	so	und	nicht	anders	musste	der	Mensch	werden	wie	jetzt	die	Menschen	sind,	gegen
dieses	Muss	darf	sich	keiner	auflehnen.	In	das	Wohlgefühl	eines	derartigen	Cynismus
flüchtet	sich	der,	welcher	es	nicht	in	der	Ironie	aushalten	kann;	ihm	bietet	überdies	das
letzte	Jahrzehnt	eine	seiner	schönsten	Erfindungen	zum	Geschenke	an,	eine	gerundete	und
volle	Phrase	für	jenen	Cynismus:	sie	nennt	seine	Art	zeitgemäss	und	ganz	und	gar
unbedenklich	zu	leben	“die	volle	Hingabe	der	Persönlichkeit	an	den	Weltprozess.”	Die
Persönlichkeit	und	der	Weltprozess!	Der	Weltprozess	und	die	Persönlichkeit	des	Erdflohs!
Wenn	man	nur	nicht	ewig	die	Hyperbel	aller	Hyperbeln,	das	Wort:	Welt,	Welt,	Welt,	hören
müsste,	da	doch	Jeder,	ehrlicher	Weise,	nur	von	Mensch,	Mensch,	Mensch	reden	sollte!
Erben	der	Griechen	und	Römer?	des	Christenthums?	Das	scheint	Alles	jenen	Cynikern
nichts;	aber	Erben	des	Weltprozesses!	Spitzen	und	Zielscheiben	des	Weltprozesses!	Sinn
und	Lösung	aller	Werde-Räthsel	überhaupt,	ausgedrückt	im	modernen	Menschen,	der
reifsten	Frucht	am	Baume	der	Erkenntniss!—das	nenne	ich	ein	schwellendes	Hochgefühl;



an	diesem	Wahrzeichen	sind	die	Erstlinge	aller	Zeiten	zu	erkennen,	ob	sie	auch	gleich
zuletzt	gekommen	sind.	So	weit	flog	die	Geschichtsbetrachtung	noch	nie,	selbst	nicht,
wenn	sie	träumte;	denn	jetzt	ist	die	Menschengeschichte	nur	die	Fortsetzung	der	Thier-
und	Pflanzengeschichte;	ja	in	den	untersten	Tiefen	des	Meeres	findet	der	historische
Universalist	noch	die	Spuren	seiner	selbst,	als	lebenden	Schleim;	den	ungeheuren	Weg,
welchen	der	Mensch	bereits	durchlaufen	hat,	wie	ein	Wunder	anstaunend	schwindelt	dem
Blicke	vor	dem	noch	erstaunlicheren	Wunder,	vor	dem	modernen	Menschen	selbst,	der
diesen	Weg	zu	übersehen	vermag.	Er	steht	hoch	und	stolz	auf	der	Pyramide	des
Weltprozesses:	indem	er	oben	darauf	den	Schlussstein	seiner	Erkenntniss	legt,	scheint	er
der	horchenden	Natur	rings	umher	zuzurufen:	“wir	sind	am	Ziele,	wir	sind	das	Ziel,	wir
sind	die	vollendete	Natur.”

Ueberstolzer	Europäer	des	neunzehnten	Jahrhunderts,	du	rasest!	Dein	Wissen	vollendet
nicht	die	Natur,	sondern	tödtet	nur	deine	eigene.	Miss	nur	einmal	deine	Höhe	als
Wissender	an	deiner	Tiefe	als	Könnender.	Freilich	kletterst	du	an	den	Sonnenstrahlen	des
Wissens	aufwärts	zum	Himmel,	aber	auch	abwärts	zum	Chaos.	Deine	Art	zu	gehen,
nämlich	als	Wissender	zu	klettern,	ist	dein	Verhängniss;	Grund	und	Boden	weichen	in’s
Ungewisse	für	dich	zurück;	für	dein	Leben	giebt	es	keine	Stützen	mehr,	nur	noch
Spinnefäden,	die	jeder	neue	Griff	deiner	Erkenntniss	auseinanderreisst.	—	Doch	darüber
kein	ernstes	Wort	mehr,	da	es	möglich	ist,	ein	heiteres	zu	sagen.

Das	rasend-unbedachte	Zersplittern	und	Zerfasern	aller	Fundamente,	ihre	Auflösung	in	ein
immer	fliessendes	und	zerfliessendes	Werden,	das	unermüdliche	Zerspinnen	und
Historisiren	alles	Gewordenen	durch	den	modernen	Menschen,	die	grosse	Kreuzspinne	im
Knoten	des	Weltall-Netzes—das	mag	den	Moralisten,	den	Künstler,	den	Frommen,	auch
wohl	den	Staatsmann	beschäftigen	und	bekümmern;	uns	soll	es	heute	einmal	erheitern,
dadurch	dass	wir	dies	alles	im	glänzenden	Zauberspiegel	eines	philosophischen	Parodisten
sehen,	in	dessen	Kopfe	die	Zeit	über	sich	selbst	zum	ironischen	Bewusstsein,	und	zwar
deutlich	“bis	zur	Verruchtheit”	(um	Goethisch	zu	reden),	gekommen	ist.	Hegel	hat	uns
einmal	gelehrt,	“wenn	der	Geist	einen	Ruck	macht,	da	sind	wir	Philosophen	auch	dabei”:
unsere	Zeit	machte	einen	Ruck	zur	Selbstironie,	und	siehe!	da	war	auch	E.	von	Hartmann
dabei	und	hatte	seine	berühmte	Philosophie	des	Unbewussten—oder	um	deutlicher	zu
reden—seine	Philosophie	der	unbewussten	Ironie	geschrieben.	Selten	haben	wir	eine
lustigere	Erfindung	und	eine	mehr	philosophische	Schelmerei	gelesen	als	die	Hartmanns;
wer	durch	ihn	nicht	über	das	Werden	aufgeklärt,	ja	innerlich	aufgeräumt	wird,	ist	wirklich
reif	zum	Gewesensein.	Anfang	und	Ziel	des	Weltprozesses,	vom	ersten	Stutzen	des
Bewusstseins	bis	zum	Zurückgeschleudert-Werden	in’s	Nichts,	sammt	der	genau
bestimmten	Aufgabe	unserer	Generation	für	den	Weltprozess,	alles	dargestellt	aus	dem	so
witzig	erfundenen	Inspirations-Borne	des	Unbewussten	und	im	apokalyptischen	Lichte
leuchtend,	alles	so	täuschend	und	zu	so	biederem	Ernste	nachgemacht,	als	ob	es	wirkliche
Ernst-Philosophie	und	nicht	nur	Spass-Philosophie	wäre:—ein	solches	Ganze	stellt	seinen
Schöpfer	als	einen	der	ersten	philosophischen	Parodisten	aller	Zeiten	hin:	opfern	wir	also
auf	seinem	Altar,	opfern	wir	ihm,	dem	Erfinder	einer	wahren	Universal-Medizin,	eine
Locke—um	einen	Schleiermacherischen	Bewunderungs-Ausdruck	zu	stehlen.	Denn
welche	Medizin	wäre	heilsamer	gegen	das	Uebermaass	historischer	Bildung	als
Hartmanns	Parodie	aller	Welthistorie?

Wollte	man	recht	trocken	heraussagen,	was	Hartmann	von	dem	umrauchten	Dreifusse	der



unbewussten	Ironie	her	uns	verkündet,	so	wäre	zu	sagen:	er	verkündet	uns,	dass	unsere
Zeit	nur	gerade	so	sein	müsse,	wie	sie	ist,	wenn	die	Menschheit	dieses	Dasein	einmal
ernstlich	satt	bekommen	soll:	was	wir	von	Herzen	glauben.	Jene	erschreckende
Verknöcherung	der	Zeit,	jenes	unruhige	Klappern	mit	den	Knochen—wie	es	uns	David
Strauss	naiv	als	schönste	Thatsächlichkeit	geschildert	hat—wird	bei	Hartmann	nicht	nur
von	hinten,	ex	causis	efficientibus,	sondern	sogar	von	vorne,	ex	causa	finali,
gerechtfertigt;	von	dem	jüngsten	Tage	her	lässt	der	Schalk	das	Licht	über	unsere	Zeit
strahlen,	und	da	findet	sich,	dass	sie	sehr	gut	ist,	nämlich	für	den,	der	möglichst	stark	an
Unverdaulichkeit	des	Lebens	leiden	will	und	jenen	jüngsten	Tag	nicht	rasch	genug
heranwünschen	kann.	Zwar	nennt	Hartmann	das	Lebensalter,	welchem	die	Menschheit
sich	jetzt	nähert,	das	“Mannesalter”:	das	ist	aber,	nach	seiner	Schilderung,	der	beglückte
Zustand,	wo	es	nur	noch	“gediegene	Mittelmässigkeit”	giebt	und	die	Kunst	das	ist,	was
“dem	Berliner	Börsenmanne	etwa	Abends	die	Posse”	ist,	wo	“die	Genies	kein	Bedürfniss
der	Zeit	mehr	sind,	weil	es	hiesse,	die	Perlen	vor	die	Säue	werfen	oder	auch	weil	die	Zeit
über	das	Stadium,	welchem	Genies	gebührten,	zu	einem	wichtigeren	fortgeschritten	ist,”
zu	jenem	Stadium	der	socialen	Entwickelung	nämlich,	in	welchem	jeder	Arbeiter	“bei
einer	Arbeitszeit,	die	ihm	für	seine	intellectuelle	Ausbildung	genügende	Musse	lässt,	ein
comfortables	Dasein	führe.”	Schalk	aller	Schalke,	du	sprichst	das	Sehnen	der	jetzigen
Menschheit	aus:	du	weisst	aber	gleichfalls,	was	für	ein	Gespenst	am	Ende	dieses
Mannesalters	der	Menschheit,	als	Resultat	jener	intellectuellen	Ausbildung	zur	gediegenen
Mittelmässigkeit,	stehen	wird—der	Ekel.	Sichtbar	steht	es	ganz	erbärmlich,	es	wird	aber
noch	viel	erbärmlicher	kommen,	“sichtbar	greift	der	Antichrist	weiter	und	weiter	um
sich”—aber	es	muss	so	stehen,	es	muss	so	kommen,	denn	mit	dem	Allen	sind	wir	auf	dem
besten	Wege—zum	Ekel	an	allem	Daseienden.	“Darum	rüstig	vorwärts	im	Weltprozess	als
Arbeiter	im	Weinberge	des	Herrn,	denn	der	Prozess	allein	ist	es,	der	zur	Erlösung	führen
kann!”

Der	Weinberg	des	Herrn!	Der	Prozess!	Zur	Erlösung!	Wer	sieht	und	hört	hier	nicht	die
historische	Bildung,	die	nur	das	Wort	“werden”	kennt,	wie	sie	sich	zur	parodischen
Missgestalt	absichtlich	vermummt,	wie	sie	durch	die	vorgehaltene	groteske	Fratze	die
muthwilligsten	Dinge	über	sich	selbst	sagt!	Denn	was	verlangt	eigentlich	dieser	letzte
schalkische	Anruf	der	Arbeiter	im	Weinberge	von	diesen?	In	welcher	Arbeit	sollen	sie
rüstig	vorwärts	streben?	Oder	um	anders	zu	fragen:	was	hat	der	historisch	Gebildete,	der
im	Flusse	des	Werdens	schwimmende	und	ertrunkene	moderne	Fanatiker	des	Prozesses
noch	zu	thun	übrig,	um	einmal	jenen	Ekel,	die	köstliche	Traube	jenes	Weinberges,
einzuernten?—Er	hat	nichts	zu	thun	als	fortzuleben,	wie	er	gelebt	hat,	fort	zulieben,	was	er
geliebt	hat,	fortzuhassen,	was	er	gehasst	hat	und	die	Zeitungen	fortzulesen,	die	er	gelesen
hat,	für	ihn	giebt	es	nur	Eine	Sünde—anders	zu	leben	als	er	gelebt	hat.	Wie	er	aber	gelebt
hat,	sagt	uns	in	übermässiger	Steinschrift-Deutlichkeit	jene	berühmte	Seite	mit	den	gross
gedruckten	Sätzen,	über	welche	das	ganze	zeitgemässe	Bildungs-Hefenthum	in	blindes
Entzücken	und	entzückte	Tobsucht	gerathen	ist,	weil	es	in	diesen	Sätzen	seine	eigene
Rechtfertigung,	und	zwar	seine	Rechtfertigung	im	apokalyptischen	Lichte	zu	lesen
glaubte.	Denn	von	jedem	Einzelnen	forderte	der	unbewusste	Parodist	“die	volle	Hingabe
der	Persönlichkeit	an	den	Weltprozess	um	seines	Zieles,	der	Welterlösung	willen”:	oder
noch	heller	und	klarer:	“die	Bejahung	des	Willens	zum	Leben	wird	als	das	vorläufig	allein
Richtige	proclamirt;	denn	nur	in	der	vollen	Hingabe	an	das	Leben	und	seine	Schmerzen,
nicht	in	feiger	persönlicher	Entsagung	und	Zurückziehung,	ist	etwas	für	den	Weltprozess



zu	leisten,”	“das	Streben	nach	individueller	Willensverneinung	ist	eben	so	thöricht	und
nutzlos,	ja	noch	thörichter	als	der	Selbstmord.”	“Der	denkende	Leser	wird	auch	ohne
weitere	Andeutungen	verstehen,	wie	eine	auf	diesen	Principien	errichtete	praktische
Philosophie	sich	gestalten	würde,	und	dass	eine	solche	nicht	die	Entzweiung,	sondern	nur
die	volle	Versöhnung	mit	dem	Leben	enthalten	kann.”

Der	denkende	Leser	wird	es	verstehen:	und	man	konnte	Hartmann	missverstehen!	Und
wie	unsäglich	lustig	ist	es,	dass	man	ihn	missverstand!	Sollten	die	jetzigen	Deutschen	sehr
fein	sein?	Ein	wackerer	Engländer	vermisst	an	ihnen	delicacy	of	perception,	ja	wagt	zu
sagen	“in	the	German	mind	there	does	seem	to	be	something	splay,	something	blunt-
edged,	unhandy	and	infelicitous”—ob	der	grosse	deutsche	Parodist	wohl	widersprechen
würde?	Zwar	nähern	wir	uns,	nach	seiner	Erklärung,	“jenem	idealen	Zustande,	wo	das
Menschengeschlecht	seine	Geschichte	mit	Bewusstsein	macht”:	aber	offenbar	sind	wir
von	jenem	vielleicht	noch	idealeren	ziemlich	entfernt,	wo	die	Menschheit	Hartmanns
Buch	mit	Bewusstsein	liest.	Kommt	es	erst	dazu,	dann	wird	kein	Mensch	mehr	das	Wort
“Weltprozess”	durch	seine	Lippen	schlüpfen	lassen,	ohne	dass	diese	Lippen	lächeln;	denn
man	wird	sich	dabei	der	Zeit	erinnern,	wo	man	das	parodische	Evangelium	Hartmanns	mit
der	ganzen	Biederkeit	jenes	“german	mind,”	ja	mit	“der	Eule	verzerrtem	Ernste,”	wie
Goethe	sagt,	anhörte,	einsog,	bestritt,	verehrte,	ausbreitete	und	kanonisirte.	Aber	die	Welt
muss	vorwärts,	nicht	erträumt	werden	kann	jener	ideale	Zustand,	er	muss	erkämpft	und
errungen	werden,	und	nur	durch	Heiterkeit	geht	der	Weg	zur	Erlösung,	zur	Erlösung	von
jenem	missverständlichen	Eulen-Ernste.	Es	wird	die	Zeit	sein,	in	welcher	man	sich	aller
Constructionen	des	Weltprozesses	oder	auch	der	Menschheits-Geschichte	weislich	enthält,
eine	Zeit,	in	welcher	man	überhaupt	nicht	mehr	die	Massen	betrachtet,	sondern	wieder	die
Einzelnen,	die	eine	Art	von	Brücke	über	den	wüsten	Strom	des	Werdens	bilden.	Diese
setzen	nicht	etwa	einen	Prozess	fort,	sondern	leben	zeitlos-gleichzeitig,	Dank	der
Geschichte,	die	ein	solches	Zusammenwirken	zulässt,	sie	leben	als	die	Genialen-Republik,
von	der	einmal	Schopenhauer	erzählt;	ein	Riese	ruft	dem	anderen	durch	die	öden
Zwischenräume	der	Zeiten	zu,	und	ungestört	durch	muthwilliges	lärmendes	Gezwerge,
welches	unter	ihnen	wegkriecht,	setzt	sich	das	hohe	Geistergespräch	fort.	Die	Aufgabe	der
Geschichte	ist	es,	zwischen	ihnen	die	Mittlerin	zu	sein	und	so	immer	wieder	zur
Erzeugung	des	Grossen	Anlass	zu	geben	und	Kräfte	zu	verleihen.	Nein,	das	Ziel	der
Menschheit	kann	nicht	am	Ende	liegen,	sondern	nur	in	ihren	höchsten	Exemplaren.

Dagegen	sagt	freilich	unsere	lustige	Person	mit	jener	bewunderungswürdigen	Dialektik,
welche	gerade	so	ächt	ist	als	ihre	Bewunderer	bewunderungswürdig	sind:	“So	wenig	es
sich	mit	dem	Begriffe	der	Entwickelung	vertragen	würde,	dem	Weltprozess	eine
unendliche	Dauer	in	der	Vergangenheit	zuzuschreiben,	weil	dann	jede	irgend	denkbare
Entwickelung	bereits	durchlaufen	sein	müsste,	was	doch	nicht	der	Fall	ist,”	(oh	Schelm!)
“eben	so	wenig	können	wir	dem	Prozesse	eine	unendliche	Dauer	für	die	Zukunft
zugestehen;	Beides	höbe	den	Begriff	der	Entwickelung	zu	einem	Ziele	auf	”	(oh	nochmals
Schelm!)	“und	stellte	den	Weltprozess	dem	Wasserschöpfen	der	Danaiden	gleich.	Der
vollendete	Sieg	des	Logischen	über	das	Unlogische”	(oh	Schelm	der	Schelme!)	“muss
aber	mit	dem	zeitlichen	Ende	des	Weltprozesses,	dem	jüngsten	Tage,	zusammenfallen.”
Nein,	du	klarer	und	spöttischer	Geist,	so	lange	das	Unlogische	noch	so	vorwaltet	wie
heutzutage,	so	lange	zum	Beispiel	noch	vom	“Weltprozess”	unter	allgemeiner
Zustimmung	so	geredet	werden	kann,	wie	du	redest,	ist	der	jüngste	Tag	noch	fern:	denn	es



ist	noch	zu	heiter	auf	dieser	Erde,	noch	manche	Illusion	blüht,	zum	Beispiel	die	Illusion
deiner	Zeitgenossen	über	dich,	wir	sind	noch	nicht	reif	dafür,	in	dein	Nichts
zurückgeschleudert	zu	werden:	denn	wir	glauben	daran,	dass	es	hier	sogar	noch	lustiger
zugehen	wird,	wenn	man	erst	angefangen	hat	dich	zu	verstehen,	du	unverstandener
Unbewusster.	Wenn	aber	trotzdem	der	Ekel	mit	Macht	kommen	sollte,	so	wie	du	ihn
deinen	Lesern	prophezeit	hast,	wenn	du	mit	deiner	Schilderung	deiner	Gegenwart	und
Zukunft	Recht	behalten	solltest—und	Niemand	hat	beide	so	verachtet,	so	mit	Ekel
verachtet	als	du—so	bin	ich	gern	bereit,	in	der	von	dir	vorgeschlagenen	Form	mit	der
Majorität	dafür	zu	stimmen,	dass	nächsten	Samstag	Abend	pünktlich	zwölf	Uhr	deine
Welt	untergehen	solle:	und	unser	Decret	mag	schliessen:	von	morgen	an	wird	keine	Zeit
mehr	sein	und	keine	Zeitung	mehr	erscheinen.	Vielleicht	aber	bleibt	die	Wirkung	aus,	und
wir	haben	umsonst	decretirt:	nun,	dann	fehlt	es	uns	jedenfalls	nicht	an	der	Zeit	zu	einem
schönen	Experiment.	Wir	nehmen	eine	Wage	und	legen	in	die	eine	der	Wagschalen
Hartmanns	Unbewusstes,	in	die	andere	Hartmanns	Weltprozess.	Es	giebt	Menschen,
welche	glauben,	dass	sie	beide	gleich	viel	wiegen	werden:	denn	in	jeder	Schale	läge	ein
gleich	schlechtes	Wort	und	ein	gleich	guter	Scherz.—Wenn	erst	einmal	Hartmanns	Scherz
begriffen	ist,	so	wird	Niemand	Hartmanns	Wort	vom	“Weltprozess”	mehr	brauchen	als
eben	zum	Scherz.	In	der	That,	es	ist	längst	an	der	Zeit,	gegen	die	Ausschweifungen	des
historischen	Sinnes,	gegen	die	übermässige	Lust	am	Prozesse	auf	Unkosten	des	Seins	und
Lebens,	gegen	das	besinnungslose	Verschieben	aller	Perspektiven	mit	dem	ganzen
Heerbanne	satirischer	Bosheiten	vorzurücken;	und	es	soll	dem	Verfasser	der	Philosophie
des	Unbewussten	stets	zum	Lobe	nachgesagt	werden,	dass	es	ihm	zuerst	gelungen	ist,	das
Lächerliche	in	der	Vorstellung	des	“Weltprozesses”	scharf	zu	empfinden	und	durch	den
sonderlichen	Ernst	seiner	Darstellung	noch	schärfer	nachempfinden	zu	lassen.	Wozu	die
“Welt”	da	ist,	wozu	die	“Menschheit”	da	ist,	soll	uns	einstweilen	gar	nicht	kümmern,	es
sei	denn,	dass	wir	uns	einen	Scherz	machen	wollen:	denn	die	Vermessenheit	des	kleinen
Menschengewürms	ist	nun	einmal	das	Scherzhafteste	und	Heiterste	auf	der	Erdenbühne;
aber	wozu	du	Einzelner	da	bist,	das	frage	dich,	und	wenn	es	dir	Keiner	sagen	kann,	so
versuche	es	nur	einmal,	den	Sinn	deines	Daseins	gleichsam	a	posteriori	zu	rechtfertigen,
dadurch	dass	du	dir	selber	einen	Zweck,	ein	Ziel,	ein	“Dazu”	vorsetzest,	ein	hohes	und
edles	“Dazu.”	Gehe	nur	an	ihm	zu	Grunde—ich	weiss	keinen	besseren	Lebenszweck	als
am	Grossen	und	Unmöglichen,	animae	magnae	prodigus,	zu	Grunde	zu	gehen.	Wenn
dagegen	die	Lehren	vom	souverainen	Werden,	von	der	Flüssigkeit	aller	Begriffe,	Typen
und	Arten,	von	dem	Mangel	aller	cardinalen	Verschiedenheit	zwischen	Mensch	und	Thier-
Lehren,	die	ich	für	wahr,	aber	für	tödtlich	halte—in	der	jetzt	üblichen	Belehrungs-Wuth
noch	ein	Menschenalter	hindurch	in	das	Volk	geschleudert	werden,	so	soll	es	Niemanden
Wunder	nehmen,	wenn	das	Volk	am	egoistischen	Kleinen	und	Elenden,	an	Verknöcherung
und	Selbstsucht	zu	Grunde	geht,	zuerst	nämlich	auseinanderfällt	und	aufhört	Volk	zu	sein:
an	dessen	Stelle	dann	vielleicht	Systeme	von	Einzelegoismen,	Verbrüderungen	zum
Zweck	raubsüchtiger	Ausbeutung	der	Nicht-Brüder	und	ähnliche	Schöpfungen
utilitarischer	Gemeinheit	auf	dem	Schauplatze	der	Zukunft	auftreten	werden.	Man	fahre
nur	fort,	um	diesen	Schöpfungen	vorzuarbeiten,	die	Geschichte	vom	Standpunkte	der
Massen	zu	schreiben	und	nach	jenen	Gesetzen	in	ihr	zu	suchen,	die	aus	den	Bedürfnissen
dieser	Massen	abzuleiten	sind,	also	nach	den	Bewegungsgesetzen	der	niederen	Lehm-	und
Thonschichten	der	Gesellschaft.	Die	Massen	scheinen	mir	nur	in	dreierlei	Hinsicht	einen
Blick	zu	verdienen:	einmal	als	verschwimmende	Copien	der	grossen	Männer,	auf



schlechtem	Papier	und	mit	abgenutzten	Platten	hergestellt,	sodann	als	Widerstand	gegen
die	Grossen	und	endlich	als	Werkzeuge	der	Grossen;	im	Uebrigen	hole	sie	der	Teufel	und
die	Statistik!	Wie,	die	Statistik	bewiese,	dass	es	Gesetze	in	der	Geschichte	gäbe?	Gesetze?
Ja,	sie	beweist,	wie	gemein	und	ekelhaft	uniform	die	Masse	ist:	soll	man	die	Wirkung	der
Schwerkräfte	Dummheit,	Nachäfferei,	Liebe	und	Hunger	Gesetze	nennen?	Nun,	wir
wollen	es	zugeben,	aber	damit	steht	dann	auch	der	Satz	fest:	so	weit	es	Gesetze	in	der
Geschichte	giebt,	sind	die	Gesetze	nichts	werth	und	ist	die	Geschichte	nichts	werth.
Gerade	diejenige	Art	der	Historie	ist	aber	jetzt	allgemein	in	Schätzung,	welche	die	grossen
Massentriebe	als	das	Wichtige	und	Hauptsächliche	in	der	Geschichte	nimmt	und	alle
grossen	Männer	nur	als	den	deutlichsten	Ausdruck,	gleichsam	als	die	sichtbar	werdenden
Bläschen	auf	der	Wasserfluth	betrachtet.	Da	soll	die	Masse	aus	sich	heraus	das	Grosse,	das
Chaos	also	aus	sich	heraus	die	Ordnung	gebären;	am	Ende	wird	dann	natürlich	der
Hymnus	auf	die	gebärende	Masse	angestimmt.	“Gross”	wird	dann	alles	das	genannt,	was
eine	längere	Zeit	eine	solche	Masse	bewegt	hat	und,	wie	man	sagt,	“eine	historische
Macht”	gewesen	ist.	Heisst	das	aber	nicht	recht	absichtlich	Quantität	und	Qualität
verwechseln?	Wenn	die	plumpe	Masse	irgend	einen	Gedanken,	zum	Beispiel	einen
Religionsgedanken,	recht	adäquat	gefunden	hat,	ihn	zäh	vertheidigt	und	durch
Jahrhunderte	fortschleppt:	so	soll	dann,	und	gerade	dann	erst	der	Finder	und	Gründer	jenes
Gedankens	gross	sein.	Warum	doch!	Das	Edelste	und	Höchste	wirkt	gar	nicht	auf	die
Massen;	der	historische	Erfolg	des	Christenthums,	seine	historische	Macht,	Zähigkeit	und
Zeitdauer,	alles	das	beweist	glücklicherweise	nichts	in	Betreff	der	Grösse	seines	Gründers,
da	es	im	Grunde	gegen	ihn	beweisen	würde:	aber	zwischen	ihm	und	jenem	historischen
Erfolge	liegt	eine	sehr	irdische	und	dunkle	Schicht	von	Leidenschaft,	Irrthum,	Gier	nach
Macht	und	Ehre,	von	fortwirkenden	Kräften	des	imperium	romanum,	eine	Schicht,	aus	der
das	Christenthum	jenen	Erdgeschmack	und	Erdenrest	bekommen	hat,	der	ihm	die
Fortdauer	in	dieser	Welt	ermöglichte	und	gleichsam	seine	Haltbarkeit	gab.	Die	Grösse	soll
nicht	vom	Erfolge	abhangen,	und	Demosthenes	hat	Grösse,	ob	er	gleich	keinen	Erfolg
hatte.	Die	reinsten	und	wahrhaftigsten	Anhänger	des	Christenthums	haben	seinen
weltlichen	Erfolg,	seine	sogenannte	“historische	Macht”	immer	eher	in	Frage	gestellt	und
gehemmt	als	gefördert;	denn	sie	pflegten	sich	ausserhalb	“der	Welt”	zu	stellen	und
kümmerten	sich	nicht	um	den	“Prozess	der	christlichen	Idee”;	weshalb	sie	meistens	der
Historie	auch	ganz	unbekannt	und	ungenannt	geblieben	sind.	Christlich	ausgedrückt:	so	ist
der	Teufel	der	Regent	der	Welt	und	der	Meister	der	Erfolge	und	des	Fortschrittes;	er	ist	in
allen	historischen	Mächten	die	eigentliche	Macht,	und	dabei	wird	es	im	Wesentlichen
bleiben—ob	es	gleich	einer	Zeit	recht	peinlich	in	den	Ohren	klingen	mag,	welche	an	die
Vergötterung	des	Erfolges	und	der	historischen	Macht	gewöhnt	ist.	Sie	hat	sich	nämlich
gerade	darin	geübt	die	Dinge	neu	zu	benennen	und	selbst	den	Teufel	umzutaufen.	Es	ist
gewiss	die	Stunde	einer	grossen	Gefahr:	die	Menschen	scheinen	nahe	daran	zu	entdecken,
dass	der	Egoismus	der	Einzelnen,	der	Gruppen	oder	der	Massen	zu	allen	Zeiten	der	Hebel
der	geschichtlichen	Bewegungen	war;	zugleich	aber	ist	man	durch	diese	Entdeckung
keineswegs	beunruhigt,	sondern	man	decretirt:	der	Egoismus	soll	unser	Gott	sein.	Mit
diesem	neuen	Glauben	schickt	man	sich	an,	mit	deutlichster	Absichtlichkeit	die
kommende	Geschichte	auf	dem	Egoismus	zu	errichten:	nur	soll	es	ein	kluger	Egoismus
sein,	ein	solcher,	der	sich	einige	Beschränkungen	auferlegt,	um	sich	dauerhaft	zu
befestigen,	ein	solcher,	der	die	Geschichte	deshalb	gerade	studirt,	um	den	unklugen
Egoismus	kennen	zu	lernen.	Bei	diesem	Studium	hat	man	gelernt,	dass	dem	Staate	eine



ganz	besondere	Mission	in	dem	zu	gründenden	Weltsysteme	des	Egoismus	zukomme:	er
soll	der	Patron	aller	klugen	Egoismen	werden,	um	sie	mit	seiner	militärischen	und
polizeilichen	Gewalt	gegen	die	schrecklichen	Ausbrüche	des	unklugen	Egoismus	zu
schützen.	Zu	dem	gleichen	Zwecke	wird	auch	die	Historie—und	zwar	als	Thier-	und
Menschenhistorie—in	die	gefährlichen,	weil	unklugen,	Volksmassen	und
Arbeiterschichten	sorglich	eingerührt,	weil	man	weiss,	dass	ein	Körnlein	von	historischer
Bildung	im	Stande	ist,	die	rohen	und	dumpfen	Instincte	und	Begierden	zu	brechen	oder
auf	die	Bahn	des	verfeinerten	Egoismus	hinzuleiten.	In	summa:	der	Mensch	nimmt	jetzt,
mit	E.	von	Hartmann	zu	reden,	“auf	eine	bedächtig	in	die	Zukunft	schauende	praktisch
wohnliche	Einrichtung	in	der	irdischen	Heimat	Bedacht.”	Derselbe	Schriftsteller	nennt
eine	solche	Periode	das	“Mannesalter	der	Menschheit”	und	spottet	damit	über	das,	was
jetzt	“Mann”	genannt	wird,	als	ob	darunter	allein	der	ernüchterte	Selbstsüchtling
verstanden	werde;	wie	er	ebenfalls	nach	einem	solchen	Mannesalter	ein	dazu	gehöriges
Greisenalter	prophezeit,	ersichtlich	aber	auch	nur	damit	seinen	Spott	an	unseren
zeitgemässen	Greisen	auslassend:	denn	er	redet	von	ihrer	reifen	Beschaulichkeit,	mit
welcher	sie	die	“ganzen	wüst	durchstürmten	Leiden	ihres	vergangenen	Lebenslaufes
überschauen	und	die	Eitelkeit	der	bisherigen	vermeintlichen	Ziele	ihres	Strebens
begreifen.”	Nein,	einem	Mannesalter	jenes	verschlagenen	und	historisch	gebildeten
Egoismus	entspricht	ein	mit	widriger	Gier	und	würdelos	am	Leben	hängendes	Greisenalter
und	sodann	ein	letzter	Akt,	mit	dem

“die	seltsam	wechselnde	Geschichte	schliesst,

als	zweite	Kindheit,	gänzliches	Vergessen,

ohn’	Augen,	ohne	Zahn,	Geschmack	und	Alles.”

Ob	die	Gefahren	unsres	Lebens	und	unserer	Cultur	nun	von	diesen	wüsten,	zahn-	und
geschmacklosen	Greisen,	ob	sie	von	jenen	sogenannten	“Männern”	Hartmanns	kommen:
beiden	gegenüber	wollen	wir	das	Recht	unserer	Jugend	mit	den	Zähnen	festhalten	und
nicht	müde	werden,	in	unserer	Jugend	die	Zukunft	gegen	jene	Zukunftsbilder-Stürmer	zu
vertheidigen.	Bei	diesem	Kampfe	müssen	wir	aber	auch	eine	besonders	schlimme
Wahrnehmung	machen:	dass	man	die	Ausschweifungen	des	historischen	Sinnes,	an
welchen	die	Gegenwart	leidet,	absichtlich	fördert,	ermuthigt	und—benutzt.

Man	benutzt	sie	aber	gegen	die	Jugend,	um	diese	zu	jener	überall	erstrebten	Mannesreife
des	Egoismus	abzurichten,	man	benutzt	sie,	um	den	natürlichen	Widerwillen	der	Jugend
durch	eine	verklärende,	nämlich	wissenschaftlich-magische	Beleuchtung	jenes	männlich-
unmännlichen	Egoismus	zu	brechen.	Ja	man	weiss,	was	die	Historie	durch	ein	gewisses
Uebergewicht	vermag,	man	weiss	es	nur	zu	genau:	die	stärksten	Instincte	der	Jugend:
Feuer,	Trotz,	Selbstvergessen	und	Liebe	zu	entwurzeln,	die	Hitze	ihres	Rechtsgefühles
herabzudämpfen,	die	Begierde	langsam	auszureifen	durch	die	Gegenbegierde,	schnell
fertig,	schnell	nützlich,	schnell	fruchtbar	zu	sein,	zu	unterdrücken	oder	zurückzudrängen,
die	Ehrlichkeit	und	Keckheit	der	Empfindung	zweiflerisch	anzukränkeln;	ja	sie	vermag	es
selbst,	die	Jugend	um	ihr	schönstes	Vorrecht	zu	betrügen,	um	ihre	Kraft,	sich	in	übervoller
Gläubigkeit	einen	grossen	Gedanken	einzupflanzen	und	zu	einem	noch	grösseren	aus	sich



heraus	wachsen	zu	lassen.	Ein	gewisses	Uebermaass	von	Historie	vermag	das	Alles,	wir
haben	es	gesehen:	und	zwar	dadurch,	dass	sie	dem	Menschen	durch	fortwährendes
Verschieben	der	Horizont-Perspektiven,	durch	Beseitigung	einer	umhüllenden
Atmosphäre	nicht	mehr	erlaubt,	unhistorisch	zu	empfinden	und	zu	handeln.	Er	zieht	sich
dann	aus	der	Unendlichkeit	des	Horizontes	auf	sich	selbst,	in	den	kleinsten	egoistischen
Bezirk	zurück	und	muss	darin	verdorren	und	trocken	werden:	wahrscheinlich	bringt	er	es
zur	Klugheit:	nie	zur	Weisheit.	Er	lässt	mit	sich	reden,	rechnet	und	verträgt	sich	mit	den
Thatsachen,	wallt	nicht	auf,	blinzelt	und	versteht	es,	den	eigenen	Vortheil	oder	den	seiner
Partei	im	fremden	Vortheil	und	Nachtheil	zu	suchen;	er	verlernt	die	überflüssige	Scham
und	wird	so	schrittweise	zum	Hartmann’schen	“Manne”	und	“Greise.”	Dazu	aber	soll	er
werden,	gerade	dies	ist	der	Sinn	der	jetzt	so	cynisch	geforderten	“vollen	Hingabe	der
Persönlichkeit	an	den	Weltprozess”—um	seines	Zieles,	der	Welterlösung	willen,	wie	uns
E.	von	Hartmann,	der	Schalk,	versichert.	Nun,	Wille	und	Ziel	jener	Hartmannschen
“Männer	und	Greise”	ist	wohl	schwerlich	gerade	die	Welterlösung:	sicherlich	aber	wäre
die	Welt	erlöster,	wenn	sie	von	diesen	Männern	und	Greisen	erlöst	wäre.	Denn	dann	käme
das	Reich	der	Jugend.	—

10

An	dieser	Stelle	der	Jugend	gedenkend,	rufe	ich	Land!	Land!	Genug	und	übergenug	der
leidenschaftlich	suchenden	und	irrenden	Fahrt	auf	dunklen	fremden	Meeren!	Jetzt	endlich
zeigt	sich	eine	Küste:	wie	sie	auch	sei,	an	ihr	muss	gelandet	werden,	und	der	schlechteste
Nothhafen	ist	besser	als	wieder	in	die	hoffnungslose	skeptische	Unendlichkeit
zurückzutaumeln.	Halten	wir	nur	erst	das	Land	fest;	wir	werden	später	schon	die	guten
Häfen	finden	und	den	Nachkommenden	die	Anfahrt	erleichtern.

Gefährlich	und	aufregend	war	diese	Fahrt.	Wie	fern	sind	wir	jetzt	der	ruhigen
Beschauung,	mit	der	wir	zuerst	unser	Schiff	hinaus	schwimmen	sahen.	Den	Gefahren	der
Historie	nachspürend	haben	wir	allen	diesen	Gefahren	uns	am	stärksten	ausgesetzt
befunden;	wir	selbst	tragen	die	Spuren	jener	Leiden,	die	in	Folge	eines	Uebermaasses	von
Historie	über	die	Menschen	der	neueren	Zeit	gekommen	sind,	zur	Schau,	und	gerade	diese
Abhandlung	zeigt,	wie	ich	mir	nicht	verbergen	will,	in	der	Unmässigkeit	ihrer	Kritik,	in
der	Unreife	ihrer	Menschlichkeit,	in	dem	häufigen	Uebergang	von	Ironie	zum	Cynismus,
von	Stolz	zur	Skepsis,	ihren	modernen	Charakter,	den	Charakter	der	schwachen
Persönlichkeit.	Und	doch	vertraue	ich	der	inspirirenden	Macht,	die	mir	anstatt	eines
Genius	das	Fahrzeug	lenkt,	ich	vertraue	der	Jugend,	dass	sie	mich	recht	geführt	habe,
wenn	sie	mich	jetzt	zu	einem	Proteste	gegen	die	historische	Jugenderziehung	des
modernen	Menschen	nöthigt	und	wenn	der	Protestirende	fordert,	dass	der	Mensch	vor
allem	zu	lebenlerne,	und	nur	im	Dienste	des	erlernten	Lebens	die	Historie	gebrauche.	Man
muss	jung	sein,	um	diesen	Protest	zu	verstehen,	ja	man	kann,	bei	der	zeitigen
Grauhaarigkeit	unserer	jetzigen	Jugend,	kaum	jung	genug	sein,	um	noch	zu	spüren,
wogegen	hier	eigentlich	protestirt	wird.	Ich	will	ein	Beispiel	zu	Hülfe	nehmen.	In
Deutschland	ist	es	nicht	viel	länger	als	ein	Jahrhundert	her,	dass	in	einigen	jungen
Menschen	ein	natürlicher	Instinct	für	das,	was	man	Poesie	nennt,	erwachte.	Denkt	man
etwa,	dass	die	Generationen	vorher	und	zu	jener	Zeit	von	jener	ihnen	innerlich	fremden



und	unnatürlichen	Kunst	gar	nicht	geredet	hätten?	Man	weiss	das	Gegentheil:	dass	sie	mit
Leibeskräften	über	“Poesie”	nachgedacht,	geschrieben,	gestritten	haben,	mit	Worten	über
Worte,	Worte,	Worte.	Jene	eintretende	Erweckung	eines	Wortes	zum	Leben	war	nicht
sogleich	auch	der	Tod	jener	Wortmacher,	in	gewissem	Verstande	leben	sie	jetzt	noch;	denn
wenn	schon,	wie	Gibbon	sagt,	nichts	als	Zeit,	aber	viel	Zeit	dazu	gehört,	dass	eine	Welt
untergeht,	so	gehört	auch	nichts	als	Zeit,	aber	noch	viel	mehr	Zeit	dazu,	dass	in
Deutschland,	dem	“Lande	der	Allmählichkeit,”	ein	falscher	Begriff	zu	Grunde	geht.
Immerhin:	es	giebt	jetzt	vielleicht	hundert	Menschen	mehr	als	vor	hundert	Jahren,	welche
wissen,	was	Poesie	ist;	vielleicht	giebt	es	hundert	Jahre	später	wieder	hundert	Menschen
mehr,	die	inzwischen	auch	gelernt	haben,	was	Cultur	ist,	und	dass	die	Deutschen	bis	jetzt
keine	Cultur	haben,	so	sehr	sie	auch	reden	und	stolziren	mögen.	Ihnen	wird	das	so
allgemeine	Behagen	der	Deutschen	an	ihrer	“Bildung”	ebenso	unglaublich	und	läppisch
vorkommen	als	uns	die	einstmalig	anerkannte	Klassicität	Gottscheds	oder	die	Geltung
Ramlers	als	eines	deutschen	Pindar.	Sie	werden	vielleicht	urtheilen,	dass	diese	Bildung
nur	eine	Art	Wissen	um	die	Bildung	und	dazu	ein	recht	falsches	und	oberflächliches
Wissen	gewesen	sei.	Falsch	und	oberflächlich	nämlich,	weil	man	den	Widerspruch	von
Leben	und	Wissen	ertrug,	weil	man	das	Charakteristische	an	der	Bildung	wahrer
Culturvölker	gar	nicht	sah:	dass	die	Cultur	nur	aus	dem	Leben	hervorwachsen	und
herausblühen	kann;	während	sie	bei	den	Deutschen	wie	eine	papierne	Blume	aufgesteckt
oder	wie	eine	Ueberzuckerung	übergegossen	wird	und	deshalb	immer	lügnerisch	und
unfruchtbar	bleiben	muss.	Die	deutsche	Jugenderziehung	geht	aber	gerade	von	diesem
falschen	und	unfruchtbaren	Begriffe	der	Cultur	aus:	ihr	Ziel,	recht	rein	und	hoch	gedacht,
ist	gar	nicht	der	freie	Gebildete,	sondern	der	Gelehrte,	der	wissenschaftliche	Mensch	und
zwar	der	möglichst	früh	nutzbare	wissenschaftliche	Mensch,	der	sich	abseits	von	dem
Leben	stellt,	um	es	recht	deutlich	zu	erkennen;	ihr	Resultat,	recht	empirisch-gemein
angeschaut,	ist	der	historisch-aesthetische	Bildungsphilister,	der	altkluge	und	neuweise
Schwätzer	über	Staat,	Kirche	und	Kunst,	das	Sensorium	für	tausenderlei
Anempfindungen,	der	unersättliche	Magen,	der	doch	nicht	weiss,	was	ein	rechtschaffner
Hunger	und	Durst	ist.	Dass	eine	Erziehung	mit	jenem	Ziele	und	mit	diesem	Resultate	eine
widernatürliche	ist,	das	fühlt	nur	der	in	ihr	noch	nicht	fertig	gewordene	Mensch,	das	fühlt
allein	der	Instinct	der	Jugend,	weil	sie	noch	den	Instinct	der	Natur	hat,	der	erst	künstlich
und	gewaltsam	durch	jene	Erziehung	gebrochen	wird.	Wer	aber	diese	Erziehung	wiederum
brechen	will,	der	muss	der	Jugend	zum	Worte	verhelfen,	der	muss	ihrem	unbewussten
Widerstreben	mit	der	Helligkeit	der	Begriffe	voranleuchten	und	es	zu	einem	bewussten
und	laut	redenden	Bewusstsein	machen.	Wie	erreicht	er	wohl	ein	so	befremdliches	Ziel?
—

Vor	allem	dadurch,	dass	er	einen	Aberglauben	zerstört,	den	Glauben	an	die
Nothwendigkeit	jener	Erziehungs-Operation.	Meint	man	doch,	es	gäbe	gar	keine	andre
Möglichkeit	als	eben	unsere	jetzige	höchst	leidige	Wirklichkeit.	Prüfe	nur	Einer	die
Litteratur	des	höheren	Schul-	und	Erziehungswesens	aus	den	letzten	Jahrzehnten	gerade
darauf	hin:	der	Prüfende	wird	zu	seinem	unmuthigen	Erstaunen	gewahr	werden,	wie
gleichförmig	bei	allen	Schwankungen	der	Vorschläge,	bei	aller	Heftigkeit	der
Widersprüche	die	gesammte	Absicht	der	Erziehung	gedacht	wird,	wie	unbedenklich	das
bisherige	Ergebniss,	der	“gebildete	Mensch,”	wie	er	jetzt	verstanden	wird,	als
nothwendiges	und	vernünftiges	Fundament	jeder	weiteren	Erziehung	angenommen	ist.	So
aber	würde	jener	eintönige	Kanon	ungefähr	lauten:	der	junge	Mensch	hat	mit	einem



Wissen	um	die	Bildung,	nicht	einmal	mit	einem	Wissen	um	das	Leben,	noch	weniger	mit
dem	Leben	und	Erleben	selbst	zu	beginnen.	Und	zwar	wird	dieses	Wissen	um	die	Bildung
als	historisches	Wissen	dem	Jüngling	eingeflösst	oder	eingerührt;	das	heisst,	sein	Kopf
wird	mit	einer	ungeheuren	Anzahl	von	Begriffen	angefüllt,	die	aus	der	höchst	mittelbaren
Kenntniss	vergangner	Zeiten	und	Völker,	nicht	aus	der	unmittelbaren	Anschauung	des
Lebens	abgezogen	sind.	Seine	Begierde,	selbst	etwas	zu	erfahren	und	ein
zusammenhängend	lebendiges	System	von	eignen	Erfahrungen	in	sich	wachsen	zu	fühlen
—eine	solche	Begierde	wird	betäubt	und	gleichsam	trunken	gemacht,	nämlich	durch	die
üppige	Vorspiegelung,	als	ob	es	in	wenig	Jahren	möglich	sei,	die	höchsten	und
merkwürdigsten	Erfahrungen	alter	Zeiten	und	gerade	der	grössten	Zeiten	in	sich	zu
summiren.	Es	ist	ganz	dieselbe	wahnwitzige	Methode,	die	unsre	jungen	bildenden
Künstler	in	die	Kunstkammern	und	Galerien	führt,	statt	in	die	Werkstätte	eines	Meisters
und	vor	allem	in	die	einzige	Werkstätte	der	einzigen	Meisterin	Natur.	Ja	als	ob	man	so	als
flüchtiger	Spaziergänger	in	der	Historie	den	Vergangenheiten	ihre	Griffe	und	Künste,
ihren	eigentlichen	Lebensertrag,	absehen	könnte!	Ja	als	ob	das	Leben	selbst	nicht	ein
Handwerk	wäre,	das	aus	dem	Grunde	und	stätig	gelernt	und	ohne	Schonung	geübt	werden
muss,	wenn	es	nicht	Stümper	und	Schwätzer	auskriechen	lassen	soll!	—

Plato	hielt	es	für	nothwendig,	dass	die	erste	Generation	seiner	neuen	Gesellschaft	(im
vollkommenen	Staate)	mit	der	Hülfe	einer	kräftigen	Nothlüge	erzogen	werde;	die	Kinder
sollten	glauben	lernen,	dass	sie	alle	schon	eine	Zeit	lang	träumend	unter	der	Erde	gewohnt
hätten,	woselbst	sie	von	dem	Werkmeister	der	Natur	zurechtgeknetet	und	geformt	wären.
Unmöglich,	sich	gegen	diese	Vergangenheit	aufzulehnen!	Unmöglich,	dem	Werke	der
Götter	entgegenzuwirken!	Es	soll	als	unverbrüchliches	Naturgesetz	gelten:	wer	als
Philosoph	geboren	wird,	hat	Gold	in	seinem	Leibe,	wer	als	Wächter,	nur	Silber,	wer	als
Arbeiter,	Eisen	und	Erz.	Wie	es	nicht	möglich	ist,	diese	Metalle	zu	mischen,	erklärt	Plato,
so	soll	es	nicht	möglich	sein,	die	Kastenordnung	je	um-	und	durcheinander	zu	werfen;	der
Glaube	an	die	aeterna	veritas	dieser	Ordnung	ist	das	Fundament	der	neuen	Erziehung	und
damit	des	neuen	Staates.—So	glaubt	nun	auch	der	moderne	Deutsche	an	die	aeterna
veritas	seiner	Erziehung,	seiner	Art	Cultur:	und	doch	fällt	dieser	Glaube	dahin,	wie	der
platonische	Staat	dahingefallen	wäre,	wenn	einmal	der	Nothlüge	eine	Nothwahrheit
entgegengestellt	wird:	dass	der	Deutsche	keine	Cultur	hat,	weil	er	sie	auf	Grund	seiner
Erziehung	gar	nicht	haben	kann.	Er	will	die	Blume	ohne	Wurzel	und	Stengel:	er	will	sie
also	vergebens.	Das	ist	die	einfache	Wahrheit,	eine	unangenehme	und	gröbliche,	eine
rechte	Nothwahrheit.

In	dieser	Nothwahrheit	muss	aber	unsere	erste	Generation	erzogen	werden;	sie	leidet
gewiss	an	ihr	am	schwersten,	denn	sie	muss	durch	sie	sich	selbst	erziehen	und	zwar	sich
selbst	gegen	sich	selbst,	zu	einer	neuen	Gewohnheit	und	Natur,	heraus	aus	einer	alten	und
ersten	Natur	und	Gewohnheit:	so	dass	sie	mit	sich	altspanisch	reden	könnte	Defienda	me
Dios	de	my	Gott	behüte	mich	vor	mir,	nämlich	vor	der	mir	bereits	anerzognen	Natur.	Sie
muss	jene	Wahrheit	Tropfen	für	Tropfen	kosten,	als	eine	bittre	und	gewaltsame	Medizin
kosten,	und	jeder	Einzelne	dieser	Generation	muss	sich	überwinden,	von	sich	zu	urtheilen,
was	er	als	allgemeines	Urtheil	über	eine	ganze	Zeit	schon	leichter	ertragen	würde:	wir	sind
ohne	Bildung,	noch	mehr,	wir	sind	zum	Leben,	zum	richtigen	und	einfachen	Sehen	und
Hören,	zum	glücklichen	Ergreifen	des	Nächsten	und	Natürlichen	verdorben	und	haben	bis
jetzt	noch	nicht	einmal	das	Fundament	einer	Cultur,	weil	wir	selbst	davon	nicht	überzeugt



sind,	ein	wahrhaftiges	Leben	in	uns	zu	haben.	Zerbröckelt	und	auseinandergefallen,	im
Ganzen	in	ein	Inneres	und	ein	Aeusseres	halb	mechanisch	zerlegt,	mit	Begriffen	wie	mit
Drachenzähnen	übersäet,	Begriffs-Drachen	erzeugend,	dazu	an	der	Krankheit	der	Worte
leidend	und	ohne	Vertrauen	zu	jeder	eignen	Empfindung,	die	noch	nicht	mit	Worten
abgestempelt	ist:	als	eine	solche	unlebendige	und	doch	unheimlich	regsame	Begriffs-	und
Wort-Fabrik	habe	ich	vielleicht	noch	das	Recht	von	mir	zu	sagen	cogito,	ergo	sum,	nicht
aber	vivo,	ergo	cogito.	Das	leere	“Sein,”	nicht	das	volle	und	grüne	“Leben”	ist	mir
gewährleistet;	meine	ursprüngliche	Empfindung	verbürgt	mir	nur,	dass	ich	ein	denkendes,
nicht	dass	ich	ein	lebendiges	Wesen,	dass	ich	kein	animal,	sondern	höchstens	ein	cogital
bin.	Schenkt	mir	erst	Leben,	dann	will	ich	euch	auch	eine	Cultur	daraus	schaffen!—So	ruft
jeder	Einzelne	dieser	ersten	Generation,	und	alle	diese	Einzelnen	werden	sich	unter
einander	an	diesem	Rufe	erkennen.	Wer	wird	ihnen	dieses	Leben	schenken?

Kein	Gott	und	kein	Mensch:	nur	ihre	eigne	Jugend:	entfesselt	diese	und	ihr	werdet	mit	ihr
das	Leben	befreit	haben.	Denn	es	lag	nur	verborgen,	im	Gefängniss,	es	ist	noch	nicht
verdorrt	und	erstorben—fragt	euch	selbst!

Aber	es	ist	krank,	dieses	entfesselte	Leben	und	muss	geheilt	werden.	Es	ist	siech	an	vielen
Uebeln	und	leidet	nicht	nur	durch	die	Erinnerung	an	seine	Fesseln—es	leidet,	was	uns	hier
vornehmlich	angeht,	an	der	historischen	Krankheit.	Das	Uebermaass	von	Historie	hat	die
plastische	Kraft	des	Lebens	angegriffen,	es	versteht	nicht	mehr,	sich	der	Vergangenheit
wie	einer	kräftigen	Nahrung	zu	bedienen.	Das	Uebel	ist	furchtbar,	und	trotzdem!	Wenn
nicht	die	Jugend	die	hellseherische	Gabe	der	Natur	hätte,	so	würde	Niemand	wissen,	dass
es	ein	Uebel	ist	und	dass	ein	Paradies	der	Gesundheit	verloren	gegangen	ist.	Dieselbe
Jugend	erräth	aber	auch	mit	dem	heilkräftigen	Instincte	derselben	Natur,	wie	dieses
Paradies	wieder	zu	gewinnen	ist;	sie	kennt	die	Wundsäfte	und	Arzneien	gegen	die
historische	Krankheit,	gegen	das	Uebermaass	des	Historischen:	wie	heissen	sie	doch?

Nun	man	wundere	sich	nicht,	es	sind	die	Namen	von	Giften:	die	Gegenmittel	gegen	das
Historische	heissen—das	Unhistorische	und	das	Ueberhistorische.	Mit	diesen	Namen
kehren	wir	zu	den	Anfängen	unserer	Betrachtung	und	zu	ihrer	Ruhe	zurück.

Mit	dem	Worte	“das	Unhistorische”	bezeichne	ich	die	Kunst	und	Kraft	vergessen	zu
können	und	sich	in	einen	begrenzten	Horizont	einzuschliessen;	“überhistorisch”	nenne	ich
die	Mächte,	die	den	Blick	von	dem	Werden	ablenken,	hin	zu	dem,	was	dem	Dasein	den
Charakter	des	Ewigen	und	Gleichbedeutenden	giebt,	zu	Kunst	und	Religion.	Die
Wissenschaft—denn	sie	ist	es,	die	von	Giften	reden	würde—sieht	in	jener	Kraft,	in	diesen
Mächten	gegnerische	Mächte	und	Kräfte;	denn	sie	hält	nur	die	Betrachtung	der	Dinge	für
die	wahre	und	richtige,	also	für	die	wissenschaftliche	Betrachtung,	welche	überall	ein
Gewordnes,	ein	Historisches	und	nirgends	ein	Seiendes,	Ewiges	sieht;	sie	lebt	in	einem
innerlichen	Widerspruche	ebenso	gegen	die	aeternisirenden	Mächte	der	Kunst	und
Religion,	als	sie	das	Vergessen,	den	Tod	des	Wissens,	hasst,	als	sie	alle	Horizont-
Umschränkungen	aufzuheben	sucht	und	den	Menschen	in	ein	unendlich-unbegrenztes
Lichtwellen-Meer	des	erkannten	Werdens	hineinwirft.

Wenn	er	nur	darin	leben	könnte!	Wie	die	Städte	bei	einem	Erdbeben	einstürzen	und
veröden	und	der	Mensch	nur	zitternd	und	flüchtig	sein	Haus	auf	vulkanischem	Grunde
aufführt,	so	bricht	das	Leben	selbst	in	sich	zusammen	und	wird	schwächlich	und	muthlos,
wenn	das	Begriffsbeben,	das	die	Wissenschaft	erregt,	dem	Menschen	das	Fundament	aller



seiner	Sicherheit	und	Ruhe,	den	Glauben	an	das	Beharrliche	und	Ewige,	nimmt.	Soll	nun
das	Leben	über	das	Erkennen,	über	die	Wissenschaft,	soll	das	Erkennen	über	das	Leben
herrschen?	Welche	von	beiden	Gewalten	ist	die	höhere	und	entscheidende?	Niemand	wird
zweifeln:	das	Leben	ist	die	höhere,	die	herrschende	Gewalt,	denn	ein	Erkennen,	welches
das	Leben	vernichtete,	würde	sich	selbst	mit	vernichtet	haben.	Das	Erkennen	setzt	das
Leben	voraus,	hat	also	an	der	Erhaltung	des	Lebens	dasselbe	Interesse,	welches	jedes
Wesen	an	seiner	eignen	Fortexistenz	hat.	So	bedarf	die	Wissenschaft	einer	höheren
Aufsicht	und	Ueberwachung;	eine	Gesundheitslehre	des	Lebens	stellt	sich	dicht	neben	die
Wissenschaft;	und	ein	Satz	dieser	Gesundheitslehre	würde	eben	lauten:	das	Unhistorische
und	das	Ueberhistorische	sind	die	natürlichen	Gegenmittel	gegen	die	Ueberwucherung	des
Lebens	durch	das	Historische,	gegen	die	historische	Krankheit.	Es	ist	wahrscheinlich,	dass
wir,	die	Historisch-Kranken,	auch	an	den	Gegenmitteln	zu	leiden	haben.	Aber	dass	wir	an
ihnen	leiden,	ist	kein	Beweis	gegen	die	Richtigkeit	des	gewählten	Heilverfahrens.

Und	hier	erkenne	ich	die	Mission	jener	Jugend,	jenes	ersten	Geschlechtes	von	Kämpfern
und	Schlangentödtern,	das	einer	glücklicheren	und	schöneren	Bildung	und	Menschlichkeit
voranzieht,	ohne	von	diesem	zukünftigen	Glücke	und	der	einstmaligen	Schönheit	mehr	zu
haben	als	eine	verheissende	Ahnung.	Diese	Jugend	wird	an	dem	Uebel	und	an	den
Gegenmitteln	zugleich	leiden:	und	trotzdem	glaubt	sie	einer	kräftigeren	Gesundheit	und
überhaupt	einer	natürlicheren	Natur	sich	berühmen	zu	dürfen	als	ihre	Vorgeschlechter,	die
gebildeten	“Männer”	und	“Greise”	der	Gegenwart.	Ihre	Mission	aber	ist	es,	die	Begriffe,
die	jene	Gegenwart	von	“Gesundheit”	und	“Bildung”	hat,	zu	erschüttern	und	Hohn	und
Hass	gegen	so	hybride	Begriffs-Ungeheuer	zu	erzeugen;	und	das	gewährleistende
Anzeichen	ihrer	eignen	kräftigeren	Gesundheit	soll	gerade	dies	sein,	dass	sie,	diese	Jugend
nämlich,	selbst	keinen	Begriff,	kein	Parteiwort	aus	den	umlaufenden	Wort-	und
Begriffsmünzen	der	Gegenwart	zur	Bezeichnung	ihres	Wesens	gebrauchen	kann,	sondern
nur	von	einer	in	ihr	thätigen	kämpfenden,	ausscheidenden,	zertheilenden	Macht	und	von
einem	immer	erhöhten	Lebensgefühle	in	jeder	guten	Stunde	überzeugt	wird.	Man	mag
bestreiten,	dass	diese	Jugend	bereits	Bildung	habe—aber	für	welche	Jugend	wäre	dies	ein
Vorwurf?	Man	mag	ihr	Rohheit	und	Unmässigkeit	nachsagen—aber	sie	ist	noch	nicht	alt
und	weise	genug,	um	sich	zu	bescheiden;	vor	allem	braucht	sie	aber	keine	fertige	Bildung
zu	heucheln	und	zu	vertheidigen	und	geniesst	alle	die	Tröstungen	und	Vorrechte	der
Jugend,	zumal	das	Vorrecht	der	tapferen	unbesonnenen	Ehrlichkeit	und	den	begeisternden
Trost	der	Hoffnung.

Von	diesen	Hoffenden	weiss	ich,	dass	sie	alle	diese	Allgemeinheiten	aus	der	Nähe
verstehn	und	mit	ihrer	eigensten	Erfahrung	in	eine	persönlich	gemeinte	Lehre	sich
übersetzen	werden;	die	Andern	mögen	einstweilen	nichts	als	verdeckte	Schüsseln
wahrnehmen,	die	wohl	auch	leer	sein	können;	bis	sie	einmal	überrascht	mit	eignen	Augen
sehen,	dass	die	Schüsseln	gefüllt	sind	und	dass	Angriffe,	Forderungen,	Lebenstriebe,
Leidenschaften	in	diesen	Allgemeinheiten	eingeschachtelt	und	zusammengedrückt	lagen,
die	nicht	lange	Zeit	so	verdeckt	liegen	konnten.	Diese	Zweifler	auf	die	Zeit,	die	alles	an’s
Licht	bringt,	verweisend,	wende	ich	mich	zum	Schluss	an	jene	Gesellschaft	der
Hoffenden,	um	ihnen	den	Gang	und	Verlauf	ihrer	Heilung,	ihrer	Errettung	von	der
historischen	Krankheit	und	damit	ihre	eigne	Geschichte	bis	zu	dem	Zeitpunkt	durch	ein
Gleichniss	zu	erzählen,	wo	sie	wieder	gesund	genug	sein	werden,	von	Neuem	Historie	zu
treiben	und	sich	der	Vergangenheit	unter	der	Herrschaft	des	Lebens,	in	jenem	dreifachen



Sinne,	nämlich	monumental	oder	antiquarisch	oder	kritisch,	zu	bedienen.	In	jenem
Zeitpunkt	werden	sie	unwissender	sein,	als	die	“Gebildeten”	der	Gegenwart;	denn	sie
werden	viel	verlernt	und	sogar	alle	Lust	verloren	haben,	nach	dem,	was	jene	Gebildeten
vor	allem	wissen	wollen,	überhaupt	noch	hinzublicken;	ihre	Kennzeichen	sind,	von	dem
Gesichtsfelde	jener	Gebildeten	aus	gesehen,	gerade	ihre	“Unbildung,”	ihre
Gleichgültigkeit	und	Verschlossenheit	gegen	vieles	Berühmte,	selbst	gegen	manches	Gute.
Aber	sie	sind,	an	jenem	Endpunkte	ihrer	Heilung,	wieder	Menschen	geworden	und	haben
aufgehört,	menschenähnliche	Aggregate	zu	sein—das	ist	etwas!	Das	sind	noch
Hoffnungen!	Lacht	euch	nicht	dabei	das	Herz,	ihr	Hoffenden?

Und	wie	kommen	wir	zu	jenem	Ziele?	werdet	ihr	fragen.	Der	Delphische	Gott	ruft	euch,
gleich	am	Anfange	eurer	Wanderung	nach	jenem	Ziele,	seinen	Spruch	entgegen	“Erkenne
dich	selbst.”	Es	ist	ein	schwerer	Spruch:	denn	jener	Gott	“verbirgt	nicht	und	verkündet
nicht,	sondern	zeigt	nur	hin,”	wie	Heraklit	gesagt	hat.	Worauf	weist	er	euch	hin?

Es	gab	Jahrhunderte,	in	denen	die	Griechen	in	einer	ähnlichen	Gefahr	sich	befanden,	in
der	wir	uns	befinden,	nämlich	an	der	Ueberschwemmung	durch	das	Fremde	und
Vergangne,	an	der	“Historie”	zu	Grunde	zu	gehen.	Niemals	haben	sie	in	stolzer
Unberührbarkeit	gelebt:	ihre	“Bildung”	war	vielmehr	lange	Zeit	ein	Chaos	von
ausländischen,	semitischen,	babylonischen,	lydischen	aegyptischen	Formen	und	Begriffen
und	ihre	Religion	ein	wahrer	Götterkampf	des	ganzen	Orients:	ähnlich	etwa	wie	jetzt	die
“deutsche	Bildung”	und	Religion	ein	in	sich	kämpfendes	Chaos	des	gesammten
Auslandes,	der	gesammten	Vorzeit	ist.	Und	trotzdem	wurde	die	hellenische	Cultur	kein
Aggregat,	Dank	jenem	apollinischen	Spruche.	Die	Griechen	lernten	allmählich	das	Chaos
zu	organisiren,	dadurch	dass	sie	sich,	nach	der	delphischen	Lehre,	auf	sich	selbst,	das
heisst	auf	ihre	ächten	Bedürfnisse	zurück	besannen	und	die	Schein-Bedürfnisse	absterben
liessen.	So	ergriffen	sie	wieder	von	sich	Besitz;	sie	blieben	nicht	lange	die	überhäuften
Erben	und	Epigonen	des	ganzen	Orients;	sie	wurden	selbst,	nach	beschwerlichem	Kampfe
mit	sich	selbst,	durch	die	praktische	Auslegung	jenes	Spruches,	die	glücklichsten
Bereicherer	und	Mehrer	des	ererbten	Schatzes	und	die	Erstlinge	und	Vorbilder	aller
kommenden	Culturvölker.

Dies	ist	ein	Gleichniss	für	jeden	Einzelnen	von	uns:	er	muss	das	Chaos	in	sich	organisiren,
dadurch	dass	er	sich	auf	seine	ächten	Bedürfnisse	zurückbesinnt.	Seine	Ehrlichkeit,	sein
tüchtiger	und	wahrhaftiger	Charakter	muss	sich	irgendwann	einmal	dagegen	sträuben,
dass	immer	nur	nachgesprochen,	nachgelernt,	nachgeahmt	werde;	er	beginnt	dann	zu
begreifen,	dass	Cultur	noch	etwas	Andres	sein	kann	als	Dekoration	des	Lebens,	das	heisst
im	Grunde	doch	immer	nur	Verstellung	und	Verhüllung;	denn	aller	Schmuck	versteckt	das
Geschmückte.	So	entschleiert	sich	ihm	der	griechische	Begriff	der	Cultur—im	Gegensatze
zu	dem	romanischen—der	Begriff	der	Cultur	als	einer	neuen	und	verbesserten	Physis,
ohne	Innen	und	Aussen,	ohne	Verstellung	und	Convention,	der	Cultur	als	einer
Einhelligkeit	zwischen	Leben,	Denken,	Scheinen	und	Wollen.	So	lernt	er	aus	seiner	eignen
Erfahrung,	dass	es	die	höhere	Kraft	der	sittlichen	Natur	war,	durch	die	den	Griechen	der
Sieg	über	alle	anderen	Culturen	gelungen	ist,	und	dass	jede	Vermehrung	der
Wahrhaftigkeit	auch	eine	vorbereitende	Förderung	der	wahren	Bildung	sein	muss:	mag
diese	Wahrhaftigkeit	auch	gelegentlich	der	gerade	in	Achtung	stehenden	Gebildetheit
ernstlich	schaden,	mag	sie	selbst	einer	ganzen	dekorativen	Cultur	zum	Falle	verhelfen
können.
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Jener	Reisende,	der	viel	Länder	und	Völker	und	mehrere	Erdtheile	gesehn	hatte	und
gefragt	wurde,	welche	Eigenschaft	der	Menschen	er	überall	wiedergefunden	habe,	sagte:
sie	haben	einen	Hang	zur	Faulheit.	Manchen	wird	es	dünken,	er	hätte	richtiger	und
gültiger	gesagt:	sie	sind	alle	furchtsam.	Sie	verstecken	sich	unter	Sitten	und	Meinungen.
Im	Grunde	weiss	jeder	Mensch	recht	wohl,	dass	er	nur	einmal,	als	ein	Unicum,	auf	der
Welt	ist	und	dass	kein	noch	so	seltsamer	Zufall	zum	zweiten	Mal	ein	so	wunderlich	buntes
Mancherlei	zum	Einerlei,	wie	er	es	ist,	zusammenschütteln	wird:	er	weiss	es,	aber	verbirgt
es	wie	ein	böses	Gewissen—weshalb?	Aus	Furcht	vor	dem	Nachbar,	welcher	die
Convention	fordert	und	sich	selbst	mit	ihr	verhüllt.	Aber	was	ist	es,	was	den	Einzelnen
zwingt,	den	Nachbar	zu	fürchten,	heerdenmässig	zu	denken	und	zu	handeln	und	seiner
selbst	nicht	froh	zu	sein?	Schamhaftigkeit	vielleicht	bei	Einigen	und	Seltnen.	Bei	den
Allermeisten	ist	es	Bequemlichkeit,	Trägheit,	kurz	jener	Hang	zur	Faulheit,	von	dem	der
Reisende	sprach.	Er	hat	Recht:	die	Menschen	sind	noch	fauler	als	furchtsam	und	fürchten
gerade	am	meisten	die	Beschwerden,	welche	ihnen	eine	unbedingte	Ehrlichkeit	und
Nacktheit	aufbürden	würde.	Die	Künstler	allein	hassen	dieses	lässige	Einhergehen	in
erborgten	Manieren	und	übergehängten	Meinungen	und	enthüllen	das	Geheimniss,	das
böse	Gewissen	von	Jedermann,	den	Satz,	dass	jeder	Mensch	ein	einmaliges	Wunder	ist,
sie	wagen	es,	uns	den	Menschen	zu	zeigen,	wie	er	bis	in	jede	Muskelbewegung	er	selbst,
er	allein	ist,	noch	mehr,	dass	er	in	dieser	strengen	Consequenz	seiner	Einzigkeit	schön	und
betrachtenswerth	ist,	neu	und	unglaublich	wie	jedes	Werk	der	Natur	und	durchaus	nicht
langweilig.	Wenn	der	grosse	Denker	die	Menschen	verachtet,	so	verachtet	er	ihre	Faulheit:
denn	ihrethalben	erscheinen	sie	als	Fabrikwaare,	als	gleichgültig,	des	Verkehrs	und	der
Belehrung	unwürdig.	Der	Mensch,	welcher	nicht	zur	Masse	gehören	will,	braucht	nur
aufzuhören,	gegen	sich	bequem	zu	sein;	er	folge	seinem	Gewissen,	welches	ihm	zuruft:
“sei	du	selbst!	Das	bist	du	alles	nicht,	was	du	jetzt	thust,	meinst,	begehrst.”

Jede	junge	Seele	hört	diesen	Zuruf	bei	Tag	und	bei	Nacht	und	erzittert	dabei;	denn	sie	ahnt
ihr	seit	Ewigkeiten	bestimmtes	Maass	von	Glück,	wenn	sie	an	ihre	wirkliche	Befreiung
denkt:	zu	welchem	Glücke	ihr,	so	lange	sie	in	Ketten	der	Meinungen	und	der	Furcht	gelegt
ist,	auf	keine	Weise	verholfen	werden	kann.	Und	wie	trost-	und	sinnlos	kann	ohne	diese
Befreiung	das	Leben	werden!	Es	giebt	kein	öderes	und	widrigeres	Geschöpf	in	der	Natur
als	den	Menschen,	welcher	seinem	Genius	ausgewichen	ist	und	nun	nach	rechts	und	nach
links,	nach	rückwärts	und	überallhin	schielt.	Man	darf	einen	solchen	Menschen	zuletzt	gar
nicht	mehr	angreifen,	denn	er	ist	ganz	Aussenseite	ohne	Kern,	ein	anbrüchiges,	gemaltes,
aufgebauschtes	Gewand,	ein	verbrämtes	Gespenst,	das	nicht	einmal	Furcht	und	gewiss
auch	kein	Mitleiden	erregen	kann.	Und	wenn	man	mit	Recht	vom	Faulen	sagt,	er	tödte	die



Zeit,	so	muss	man	von	einer	Periode,	welche	ihr	Heil	auf	die	öffentlichen	Meinungen,	das
heisst	auf	die	privaten	Faulheiten	setzt,	ernstlich	besorgen,	dass	eine	solche	Zeit	wirklich
einmal	getödtet	wird:	ich	meine,	dass	sie	aus	der	Geschichte	der	wahrhaften	Befreiung	des
Lebens	gestrichen	wird.	Wie	gross	muss	der	Widerwille	späterer	Geschlechter	sein,	sich
mit	der	Hinterlassenschaft	jener	Periode	zu	befassen,	in	welcher	nicht	die	lebendigen
Menschen,	sondern	öffentlich	meinende	Scheinmenschen	regierten;	weshalb	vielleicht
unser	Zeitalter	für	irgend	eine	ferne	Nachwelt	der	dunkelste	und	unbekannteste	weil
unmenschlichste	Abschnitt	der	Geschichte	sein	mag.	Ich	gehe	durch	die	neuen	Strassen
unserer	Städte	und	denke	wie	von	allen	diesen	greulichen	Häusern,	welche	das	Geschlecht
der	öffentlich	Meinenden	sich	erbaut	hat,	in	einem	Jahrhundert	nichts	mehr	steht	und	wie
dann	auch	wohl	die	Meinungen	dieser	Häuserbauer	umgefallen	sein	werden.	Wie
hoffnungsvoll	dürfen	dagegen	alle	die	sein,	welche	sich	nicht	als	Bürger	dieser	Zeit
fühlen;	denn	wären	sie	dies,	so	würden	sie	mit	dazu	dienen,	ihre	Zeit	zu	tödten	und	sammt
ihrer	Zeit	unterzugehen—während	sie	die	Zeit	vielmehr	zum	Leben	erwecken	wollen,	um
in	diesem	Leben	selber	fortzuleben.

Aber	auch	wenn	uns	die	Zukunft	nichts	hoffen	liesse—unser	wunderliches	Dasein	gerade
in	diesem	Jetzt	ermuthigt	uns	am	stärksten,	nach	eignem	Maass	und	Gesetz	zu	leben:	jene
Unerklärlichkeit,	dass	wir	gerade	heute	leben	und	doch	die	unendliche	Zeit	hatten	zu
entstehen,	dass	wir	nichts	als	ein	spannenlanges	Heute	besitzen	und	in	ihm	zeigen	sollen,
warum	und	wozu	wir	gerade	jetzt	entstanden.	Wir	haben	uns	über	unser	Dasein	vor	uns
selbst	zu	verantworten;	folglich	wollen	wir	auch	die	wirklichen	Steuermänner	dieses
Daseins	abgeben	und	nicht	zulassen,	dass	unsre	Existenz	einer	gedankenlosen	Zufälligkeit
gleiche.	Man	muss	es	mit	ihr	etwas	kecklich	und	gefährlich	nehmen:	zumal	man	sie	im
schlimmsten	wie	im	besten	Falle	immer	verlieren	wird.	Warum	an	dieser	Scholle,	diesem
Gewerbe	hängen,	warum	hinhorchen	nach	dem,	was	der	Nachbar	sagt?	Es	ist	so
kleinstädtisch,	sich	zu	Ansichten	verpflichten,	welche	ein	paar	hundert	Meilen	weiter
schon	nicht	mehr	verpflichten.	Orient	und	Occident	sind	Kreidestriche,	die	uns	jemand	vor
unsre	Augen	hinmalt,	um	unsre	Furchtsamkeit	zu	narren.	Ich	will	den	Versuch	machen,
zur	Freiheit	zu	kommen,	sagt	sich	die	junge	Seele;	und	da	sollte	es	sie	hindern,	dass
zufällig	zwei	Nationen	sich	hassen	und	bekriegen,	oder	dass	ein	Meer	zwischen	zwei
Erdtheilen	liegt,	oder	dass	rings	um	sie	eine	Religion	gelehrt	wird,	welche	doch	vor	ein
paar	tausend	Jahren	nicht	bestand.	Das	bist	du	alles	nicht	selbst,	sagt	sie	sich.	Niemand
kann	dir	die	Brücke	bauen,	auf	der	gerade	du	über	den	Fluss	des	Lebens	schreiten	musst,
niemand	ausser	dir	allein.	Zwar	giebt	es	zahllose	Pfade	und	Brücken	und	Halbgötter,	die
dich	durch	den	Fluss	tragen	wollen;	aber	nur	um	den	Preis	deiner	selbst;	du	würdest	dich
verpfänden	und	verlieren.	Es	giebt	in	der	Welt	einen	einzigen	Weg,	auf	welchem	niemand
gehen	kann,	ausser	dir:	wohin	er	führt?	Frage	nicht,	gehe	ihn.	Wer	war	es,	der	den	Satz
aussprach:	“ein	Mann	erhebt	sich	niemals	höher,	als	wenn	er	nicht	weiss,	wohin	sein	Weg
ihn	noch	führen	kann”?

Aber	wie	finden	wir	uns	selbst	wieder?	Wie	kann	sich	der	Mensch	kennen?	Er	ist	eine
dunkle	und	verhüllte	Sache;	und	wenn	der	Hase	sieben	Häute	hat,	so	kann	der	Mensch
sich	sieben	mal	siebzig	abziehn	und	wird	doch	nicht	sagen	können:	“das	bist	du	nun
wirklich,	das	ist	nicht	mehr	Schale.”	Zudem	ist	es	ein	quälerisches	gefährliches	Beginnen,
sich	selbst	derartig	anzugraben	und	in	den	Schacht	seines	Wesens	auf	dem	nächsten	Wege
gewaltsam	hinabzusteigen.	Wie	leicht	beschädigt	er	sich	dabei	so,	dass	kein	Arzt	ihn



heilen	kann.	Und	überdiess:	wozu	wäre	es	nöthig,	wenn	doch	Alles	Zeugniss	von	unserm
Wesen	ablegt,	unsre	Freund-	und	Feindschaften,	unser	Blick	und	Händedruck,	unser
Gedächtniss	und	dass,	was	wir	vergessen,	unsre	Bücher	und	die	Züge	unsrer	Feder.	Um
aber	das	wichtigste	Verhör	zu	veranstalten,	giebt	es	dies	Mittel.	Die	junge	Seele	sehe	auf
das	Leben	zurück	mit	der	Frage:	was	hast	du	bis	jetzt	wahrhaft	geliebt,	was	hat	deine
Seele	hinangezogen,	was	hat	sie	beherrscht	und	zugleich	beglückt?	Stelle	dir	die	Reihe
dieser	verehrten	Gegenstände	vor	dir	auf,	und	vielleicht	ergeben	sie	dir,	durch	ihr	Wesen
und	ihre	Folge,	ein	Gesetz,	das	Grundgesetz	deines	eigentlichen	Selbst.	Vergleiche	diese
Gegenstände,	sieh,	wie	einer	den	andern	ergänzt,	erweitert,	überbietet,	verklärt,	wie	sie
eine	Stufenleiter	bilden,	auf	welcher	du	bis	jetzt	zu	dir	selbst	hingeklettert	bist;	denn	dein
wahres	Wesen	liegt	nicht	tief	verborgen	in	dir,	sondern	unermesslich	hoch	über	dir	oder
wenigstens	über	dem,	was	du	gewöhnlich	als	dein	Ich	nimmst.	Deine	wahren	Erzieher	und
Bildner	verrathen	dir,	was	der	wahre	Ursinn	und	Grundstoff	deines	Wesens	ist,	etwas
durchaus	Unerziehbares	und	Unbildbares,	aber	jedenfalls	schwer	Zugängliches,
Gebundenes,	Gelähmtes:	deine	Erzieher	vermögen	nichts	zu	sein	als	deine	Befreier.	Und
das	ist	das	Geheimniss	aller	Bildung:	sie	verleiht	nicht	künstliche	Gliedmaassen,
wächserne	Nasen,	bebrillte	Augen,—vielmehr	ist	das,	was	diese	Gaben	zu	geben
vermöchte,	nur	das	Afterbild	der	Erziehung.	Sondern	Befreiung	ist	sie,	Wegräumung	alles
Unkrauts,	Schuttwerks,	Gewürms,	das	die	zarten	Keime	der	Pflanzen	antasten	will,
Ausströmung	von	Licht	und	Wärme,	liebevolles	Niederrauschen	nächtlichen	Regens,	sie
ist	Nachahmung	und	Anbetung	der	Natur,	wo	diese	mütterlich	und	barmherzig	gesinnt	ist,
sie	ist	Vollendung	der	Natur,	wenn	sie	ihren	grausamen	und	unbarmherzigen	Anfällen
vorbeugt	und	sie	zum	Guten	wendet,	wenn	sie	über	die	Äusserungen	ihrer
stiefmütterlichen	Gesinnung	und	ihres	traurigen	Unverstandes	einen	Schleier	deckt.

Gewiss,	es	giebt	wohl	andre	Mittel,	sich	zu	finden,	aus	der	Betäubung,	in	welcher	man
gewöhnlich	wie	in	einer	trüben	Wolke	webt,	zu	sich	zu	kommen,	aber	ich	weiss	kein
besseres,	als	sich	auf	seine	Erzieher	und	Bildner	zu	besinnen.	Und	so	will	ich	denn	heute
des	einen	Lehrers	und	Zuchtmeisters,	dessen	ich	mich	zu	rühmen	habe,	eingedenk	sein,
Arthur	Schopenhauer’s—um	später	anderer	zu	gedenken.
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Will	ich	beschreiben,	welches	Ereigniss	für	mich	jener	erste	Blick	wurde,	den	ich	in
Schopenhauer’s	Schriften	warf,	so	darf	ich	ein	wenig	bei	einer	Vorstellung	verweilen,
welche	in	meiner	Jugend	so	häufig	und	so	dringend	war,	wie	kaum	eine	andre.	Wenn	ich
früher	recht	nach	Herzenslust	in	Wünschen	ausschweifte,	dachte	ich	mir,	dass	mir	die
schreckliche	Bemühung	und	Verpflichtung,	mich	selbst	zu	erziehen,	durch	das	Schicksal
abgenommen	würde:	dadurch	dass	ich	zur	rechten	Zeit	einen	Philosophen	zum	Erzieher
fände,	einen	wahren	Philosophen,	dem	man	ohne	weiteres	Besinnen	gehorchen	könnte,
weil	man	ihm	mehr	vertrauen	würde	als	sich	selbst.	Dann	fragte	ich	mich	wohl:	welches
wären	wohl	die	Grundsätze,	nach	denen	er	dich	erzöge?	und	ich	überlegte	mir,	was	er	zu
den	beiden	Maximen	der	Erziehung	sagen	würde,	welche	in	unserer	Zeit	im	Schwange
gehen.	Die	eine	fordert,	der	Erzieher	solle	die	eigenthümliche	Stärke	seiner	Zöglinge	bald
erkennen	und	dann	alle	Kräfte	und	Säfte	und	allen	Sonnenschein	gerade	dorthin	leiten,	um



jener	einen	Tugend	zu	einer	rechten	Reife	und	Fruchtbarkeit	zu	verhelfen.	Die	andre
Maxime	will	hingegen,	dass	der	Erzieher	alle	vorhandenen	Kräfte	heranziehe,	pflege	und
unter	einander	in	ein	harmonisches	Verhältniss	bringe.	Aber	sollte	man	den,	welcher	eine
entschiedene	Neigung	zur	Goldschmiedekunst	hat,	deshalb	gewaltsam	zur	Musik
nöthigen?	Soll	man	Benvenuto	Cellini’s	Vater	Recht	geben,	der	seinen	Sohn	immer	wieder
zum	“lieblichen	Hörnchen,”	also	zu	dem	zwang,	was	der	Sohn	“das	verfluchte	Pfeifen”
nannte?	Man	wird	dies	bei	so	starken	und	bestimmt	sich	aussprechenden	Begabungen
nicht	recht	nennen;	und	so	wäre	vielleicht	gar	jene	Maxime	der	harmonischen	Ausbildung
nur	bei	den	schwächeren	Naturen	anzuwenden,	in	denen	zwar	ein	ganzes	Nest	von
Bedürfnissen	und	Neigungen	sitzt,	welche	aber,	insgesammt	und	einzeln	genommen,	nicht
viel	bedeuten	wollen?	Aber	wo	finden	wir	überhaupt	die	harmonische	Ganzheit	und	den
vielstimmigen	Zusammenklang	in	Einer	Natur,	wo	bewundern	wir	Harmonie	mehr,	als
gerade	an	solchen	Menschen,	wie	Cellini	einer	war,	in	denen	alles,	Erkennen,	Begehren,
Lieben,	Hassen	nach	einem	Mittelpunkte,	einer	Wurzelkraft	hinstrebt	und	wo	gerade
durch	die	zwingende	und	herrschende	Uebergewalt	dieses	lebendigen	Centrums	ein
harmonisches	System	von	Bewegungen	hin	und	her,	auf	und	nieder	gebildet	wird?	Und	so
sind	vielleicht	beide	Maximen	gar	nicht	Gegensätze?	Vielleicht	sagt	die	eine	nur,	der
Mensch	soll	ein	Centrum,	die	andre,	er	soll	auch	eine	Peripherie	haben?	Jener	erziehende
Philosoph,	den	ich	mir	träumte,	würde	wohl	nicht	nur	die	Centralkraft	entdecken,	sondern
auch	zu	verhüten	wissen,	dass	sie	gegen	die	andern	Kräfte	zerstörend	wirke:	vielmehr
wäre	die	Aufgabe	seiner	Erziehung,	wie	mich	dünkte,	den	ganzen	Menschen	zu	einem
lebendig	bewegten	Sonnen-	und	Planetensysteme	umzubilden	und	das	Gesetz	seiner
höheren	Mechanik	zu	erkennen.

Inzwischen	fehlte	mir	dieser	Philosoph	und	ich	versuchte	dieses	und	jenes;	ich	fand,	wie
elend	wir	modernen	Menschen	uns	gegen	Griechen	und	Römer	ausnehmen,	selbst	nur	in
Hinsicht	auf	das	Ernst-	und	Streng-Verstehen	der	Erziehungsaufgaben.	Man	kann	mit
einem	solchen	Bedürfniss	im	Herzen	durch	ganz	Deutschland	laufen,	zumal	durch	alle
Universitäten,	und	wird	nicht	finden,	was	man	sucht;	bleiben	doch	viel	niedrigere	und
einfachere	Wünsche	hier	unerfüllt.	Wer	zum	Beispiel	unter	den	Deutschen	sich	ernstlich
zum	Redner	ausbilden	wollte	oder	wer	in	eine	Schule	des	Schriftstellers	zu	gehen
beabsichtigte,	er	fände	nirgends	Meister	und	Schule;	man	scheint	hier	noch	nicht	daran
gedacht	zu	haben,	dass	Reden	und	Schreiben	Künste	sind,	die	nicht	ohne	die	sorgsamste
Anleitung	und	die	mühevollsten	Lehrjahre	erworben	werden	können.	Nichts	aber	zeigt	das
anmaassliche	Wohlgefühl	der	Zeitgenossen	über	sich	selbst	deutlicher	und	beschämender,
als	die	halb	knauserige	halb	gedankenlose	Dürftigkeit	ihrer	Ansprüche	an	Erzieher	und
Lehrer.	Was	genügt	da	nicht	alles,	selbst	bei	unsern	vornehmsten	und	best	unterrichteten
Leuten,	unter	dem	Namen	der	Hauslehrer,	welches	Sammelsurium	von	verschrobenen
Köpfen	und	veralteten	Einrichtungen	wird	häufig	als	Gymnasium	bezeichnet	und	gut
befunden,	was	genügt	uns	Allen	als	höchste	Bildungsanstalt,	als	Universität,	welche
Führer,	welche	Institutionen,	verglichen	mit	der	Schwierigkeit	der	Aufgabe,	einen
Menschen	zum	Menschen	zu	erziehen!	Selbst	die	vielbewunderte	Art,	mit	der	die
deutschen	Gelehrten	auf	ihre	Wissenschaft	losgehen,	zeigt	vor	allem,	dass	sie	dabei	mehr
an	die	Wissenschaft	als	an	die	Menschlichkeit	denken,	dass	sie	wie	eine	verlorne	Schaar
sich	ihr	zu	opfern	angelehrt	werden,	um	wieder	neue	Geschlechter	zu	dieser	Opferung
heranzuziehen.	Der	Verkehr	mit	der	Wissenschaft,	wenn	er	durch	keine	höhere	Maxime
der	Erziehung	geleitet	und	eingeschränkt,	sondern,	nach	dem	Grundsatze	“je	mehr	desto



besser”	nur	immer	mehr	entfesselt	wird,	ist	gewiss	für	die	Gelehrten	ebenso	schädlich	wie
der	ökonomische	Lehrsatz	des	laisser	faire	für	die	Sittlichkeit	ganzer	Völker.	Wer	weiss	es
noch,	dass	die	Erziehung	des	Gelehrten,	dessen	Menschlichkeit	nicht	preisgegeben	oder
ausgedörrt	werden	soll,	ein	höchst	schwieriges	Problem	ist—und	doch	kann	man	diese
Schwierigkeit	mit	Augen	sehen,	wenn	man	auf	die	zahlreichen	Exemplare	Acht	giebt,
welche	durch	eine	gedankenlose	und	allzu	frühzeitige	Hingebung	an	die	Wissenschaft
krumm	gezogen	und	mit	einem	Höcker	ausgezeichnet	worden	sind.	Aber	es	giebt	ein	noch
wichtigeres	Zeugniss	für	die	Abwesenheit	aller	höheren	Erziehung,	wichtiger	und
gefährlicher	und	vor	allem	viel	allgemeiner.	Wenn	es	auf	der	Stelle	deutlich	ist,	warum	ein
Redner,	ein	Schriftsteller	jetzt	nicht	erzogen	werden	kann—weil	es	eben	für	sie	keine
Erzieher	giebt—;	wenn	es	fast	ebenso	deutlich	ist,	warum	ein	Gelehrter	jetzt	verzogen	und
verschroben	werden	muss—weil	die	Wissenschaft,	also	ein	unmenschliches	Abstractum,
ihn	erziehen	soll—so	frage	man	ihn	endlich:	wo	sind	eigentlich	für	uns	Alle,	Gelehrte	und
Ungelehrte,	Vornehme	und	Geringe,	unsre	sittlichen	Vorbilder	und	Berühmtheiten	unter
unsern	Zeitgenossen,	der	sichtbare	Inbegriff	aller	schöpferischen	Moral	in	dieser	Zeit?	Wo
ist	eigentlich	alles	Nachdenken	über	sittliche	Fragen	hingekommen,	mit	welchen	sich
doch	jede	edler	entwickelte	Geselligkeit	zu	allen	Zeiten	beschäftigt	hat?	Es	giebt	keine
Berühmtheiten	und	kein	Nachdenken	jener	Art	mehr;	man	zehrt	thatsächlich	an	dem
ererbten	Capital	von	Sittlichkeit,	welches	unsre	Vorfahren	aufhäuften	und	welches	wir
nicht	zu	mehren,	sondern	nur	zu	verschwenden	verstehen;	man	redet	über	solche	Dinge	in
unsrer	Gesellschaft	entweder	gar	nicht	oder	mit	einer	naturalistischen	Ungeübtheit	und
Unerfahrenheit,	welche	Widerwillen	erregen	muss.	So	ist	es	gekommen,	dass	unsre
Schulen	und	Lehrer	von	einer	sittlichen	Erziehung	einfach	absehen	oder	sich	mit
Förmlichkeiten	abfinden:	und	Tugend	ist	ein	Wort,	bei	dem	Lehrer	und	Schüler	sich	nichts
mehr	denken	können,	ein	altmodisches	Wort,	über	das	man	lächelt—und	schlimm,	wenn
man	nicht	lächelt,	denn	dann	wird	man	heucheln.

Die	Erklärung	dieser	Mattherzigkeit	und	des	niedrigen	Fluthstandes	aller	sittlichen	Kräfte
ist	schwer	und	verwickelt;	doch	wird	Niemand,	der	den	Einfluss	des	siegenden
Christenthums	auf	die	Sittlichkeit	unsrer	alten	Welt	in	Betracht	nimmt,	auch	die
Rückwirkung	des	unterliegenden	Christenthums,	also	sein	immer	wahrscheinlicheres	Loos
in	unsrer	Zeit,	übersehen	dürfen.	Das	Christenthum	hat	durch	die	Höhe	seines	Ideals	die
antiken	Moralsysteme	und	die	in	allen	gleichmässig	waltende	Natürlichkeit	so	überboten,
dass	man	gegen	diese	Natürlichkeit	stumpf	und	ekel	wurde;	hinterdrein	aber,	als	man	das
Bessere	und	Höhere	zwar	noch	erkannte,	aber	nicht	mehr	vermochte,	konnte	man	zum
Guten	und	Hohen,	nämlich	zu	jener	antiken	Tugend	nicht	mehr	zurück,	so	sehr	man	es
auch	wollte.	In	diesem	Hin	und	Her	zwischen	Christlich	und	Antik,	zwischen
verschüchterter	oder	lügnerischer	Christlichkeit	der	Sitte	und	ebenfalls	muthlosem	und
befangenem	Antikisiren	lebt	der	moderne	Mensch	und	befindet	sich	schlecht	dabei;	die
vererbte	Furcht	vor	dem	Natürlichen	und	wieder	der	erneute	Anreiz	dieses	Natürlichen,
die	Begierde	irgend	wo	einen	Halt	zu	haben,	die	Ohnmacht	seines	Erkennens,	das
zwischen	dem	Guten	und	dem	Besseren	hin	und	her	taumelt,	alles	dies	erzeugt	eine
Friedlosigkeit,	eine	Verworrenheit	in	der	modernen	Seele,	welche	sie	verurtheilt
unfruchtbar	und	freudelos	zu	sein.	Niemals	brauchte	man	mehr	sittliche	Erzieher	und
niemals	war	es	unwahrscheinlicher	sie	zu	finden;	in	den	Zeiten,	wo	die	Ärzte	am
nöthigsten	sind,	bei	grossen	Seuchen,	sind	sie	zugleich	am	meisten	gefährdet.	Denn	wo
sind	die	Ärzte	der	modernen	Menschheit,	die	selber	so	fest	und	gesund	auf	ihren	Füssen



stehen,	dass	sie	einen	Andern	noch	halten	und	an	der	Hand	führen	könnten?	Es	liegt	eine
gewisse	Verdüsterung	und	Dumpfheit	auf	den	besten	Persönlichkeiten	unsrer	Zeit,	ein
ewiger	Verdruss	über	den	Kampf	zwischen	Verstellung	und	Ehrlichkeit,	der	in	ihrem
Busen	gekämpft	wird,	eine	Unruhe	im	Vertrauen	auf	sich	selbst—wodurch	sie	ganz
unfähig	werden,	Wegweiser	zugleich	und	Zuchtmeister	für	Andre	zu	sein.

Es	heisst	also	wirklich	in	seinen	Wünschen	ausschweifen,	wenn	ich	mir	vorstellte,	ich
möchte	einen	wahren	Philosophen	als	Erzieher	finden,	welcher	einen	über	das	Ungenügen,
soweit	es	in	der	Zeit	liegt,	hinausheben	könnte	und	wieder	lehrte,	einfach	und	ehrlich,	im
Denken	und	Leben,	also	unzeitgemäss	zu	sein,	das	Wort	im	tiefsten	Verstande	genommen;
denn	die	Menschen	sind	jetzt	so	vielfach	und	complicirt	geworden,	dass	sie	unehrlich
werden	müssen,	wenn	sie	überhaupt	reden,	Behauptungen	aufstellen	und	darnach	handeln
wollen.

In	solchen	Nöthen,	Bedürfnissen	und	Wünschen	lernte	ich	Schopenhauer	kennen.

Ich	gehöre	zu	den	Lesern	Schopenhauers,	welche,	nachdem	sie	die	erste	Seite	von	ihm
gelesen	haben,	mit	Bestimmtheit	wissen,	dass	sie	alle	Seiten	lesen	und	auf	jedes	Wort
hören	werden,	das	er	überhaupt	gesagt	hat.	Mein	Vertrauen	zu	ihm	war	sofort	da	und	ist
jetzt	noch	dasselbe	wie	vor	neun	Jahren.	Ich	verstand	ihn	als	ob	er	für	mich	geschrieben
hätte:	um	mich	verständlich,	aber	unbescheiden	und	thöricht	auszudrücken.	Daher	kommt
es,	dass	ich	nie	in	ihm	eine	Paradoxie	gefunden	habe,	obwohl	hier	und	da	einen	kleinen
Irrthum;	denn	was	sind	Paradoxien	anderes	als	Behauptungen,	die	kein	Vertrauen
einflössen,	weil	der	Autor	sie	selbst	ohne	echtes	Vertrauen	machte,	weil	er	mit	ihnen
glänzen,	verführen	und	überhaupt	scheinen	wollte?	Schopenhauer	will	nie	scheinen:	denn
er	schreibt	für	sich,	und	niemand	will	gern	betrogen	werden,	am	wenigsten	ein	Philosoph,
der	sich	sogar	zum	Gesetze	macht:	betrüge	niemanden,	nicht	einmal	dich	selbst!

Selbst	nicht	mit	dem	gefälligen	gesellschaftlichen	Betrug,	den	fast	jede	Unterhaltung	mit
sich	bringt	und	welchen	die	Schriftsteller	beinahe	unbewusst	nachahmen;	noch	weniger
mit	dem	bewussteren	Betrug	von	der	Rednerbühne	herab	und	mit	den	künstlichen	Mitteln
der	Rhetorik.	Sondern	Schopenhauer	redet	mit	sich:	oder,	wenn	man	sich	durchaus	einen
Zuhörer	denken	will,	so	denke	man	sich	den	Sohn,	welchen	der	Vater	unterweist.	Es	ist	ein
redliches,	derbes,	gutmüthiges	Aussprechen,	vor	einem	Hörer,	der	mit	Liebe	hört.	Solche
Schriftsteller	fehlen	uns.	Das	kräftige	Wohlgefühl	des	Sprechenden	umfängt	uns	beim
ersten	Tone	seiner	Stimme;	es	geht	uns	ähnlich	wie	beim	Eintritt	in	den	Hochwald,	wir
athmen	tief	und	fühlen	uns	auf	einmal	wiederum	wohl.	Hier	ist	eine	immer	gleichartige
stärkende	Luft,	so	fühlen	wir;	hier	ist	eine	gewisse	unnachahmliche	Unbefangenheit	und
Natürlichkeit,	wie	sie	Menschen	haben,	die	in	sich	zu	Hause	und	zwar	in	einem	sehr
reichen	Hause	Herren	sind:	im	Gegensatze	zu	den	Schriftstellern,	welche	sich	selbst	am
meisten	wundern,	wenn	sie	einmal	geistreich	waren	und	deren	Vortrag	dadurch	etwas
Unruhiges	und	Naturwidriges	bekommt.	Ebensowenig	werden	wir,	wenn	Schopenhauer
spricht,	an	den	Gelehrten	erinnert,	der	von	Natur	steife	und	ungeübte	Gliedmaassen	hat
und	engbrüstig	ist	und	deshalb	eckig,	verlegen	oder	gespreizt	daher	kommt;	während	auf
der	anderen	Seite	Schopenhauer’s	rauhe	und	ein	wenig	bärenmässige	Seele	die
Geschmeidigkeit	und	höfische	Anmuth	der	guten	französischen	Schriftsteller	nicht	sowohl
vermissen	als	verschmähen	lehrt	und	Niemand	an	ihm	das	nachgemachte	gleichsam
übersilberte	Scheinfranzosenthum,	auf	das	sich	deutsche	Schriftsteller	so	viel	zu	Gute



thun,	entdecken	wird.	Schopenhauers	Ausdruck	erinnert	mich	hier	und	da	ein	wenig	an
Goethe,	sonst	aber	überhaupt	nicht	an	deutsche	Muster.	Denn	er	versteht	es,	das
Tiefsinnige	einfach,	das	Ergreifende	ohne	Rhetorik,	das	Streng-Wissenschaftliche	ohne
Pedanterie	zu	sagen:	und	von	welchem	Deutschen	hätte	er	dies	lernen	können?	Auch	hält
er	sich	von	der	spitzfindigen,	übermässig	beweglichen	und—mit	Erlaubniss	gesagt—
ziemlich	undeutschen	Manier	Lessing’s	frei:	was	ein	grosses	Verdienst	ist,	da	Lessing	in
Bezug	auf	prosaische	Darstellung	unter	Deutschen	der	verführerischeste	Autor	ist.	Und
um	gleich	das	Höchste	zu	sagen,	was	ich	von	seiner	Darstellungsart	sagen	kann,	so
beziehe	ich	auf	ihn	seinen	Satz	“ein	Philosoph	muss	sehr	ehrlich	sein,	um	sich	keiner
poetischen	oder	rhetorischen	Hülfsmittel	zu	bedienen.”	Dass	Ehrlichkeit	etwas	ist	und
sogar	eine	Tugend,	gehört	freilich	im	Zeitalter	der	öffentlichen	Meinungen	zu	den	privaten
Meinungen,	welche	verboten	sind;	und	deshalb	werde	ich	Schopenhauer	nicht	gelobt,
sondern	nur	charakterisirt	haben,	wenn	ich	wiederhole:	er	ist	ehrlich,	auch	als
Schriftsteller;	und	so	wenige	Schriftsteller	sind	es,	dass	man	eigentlich	gegen	alle
Menschen,	welche	schreiben,	misstrauisch	sein	sollte.	Ich	weiss	nur	noch	einen
Schriftsteller,	den	ich	in	Betreff	der	Ehrlichkeit	Schopenhauer	gleich,	ja	noch	höher	stelle:
das	ist	Montaigne.	Dass	ein	solcher	Mensch	geschrieben	hat,	dadurch	ist	wahrlich	die	Lust
auf	dieser	Erde	zu	leben	vermehrt	worden.	Mir	wenigstens	geht	es	seit	dem
Bekanntwerden	mit	dieser	freiesten	und	kräftigsten	Seele	so,	dass	ich	sagen	muss,	was	er
von	Plutarch	sagt:	“kaum	habe	ich	einen	Blick	auf	ihn	geworfen,	so	ist	mir	ein	Bein	oder
ein	Flügel	gewachsen.”	Mit	ihm	würde	ich	es	halten,	wenn	die	Aufgabe	gestellt	wäre,	es
sich	auf	der	Erde	heimisch	zu	machen.	—

Schopenhauer	hat	mit	Montaigne	noch	eine	zweite	Eigenschaft,	ausser	der	Ehrlichkeit,
gemein:	eine	wirkliche	erheiternde	Heiterkeit.	Aliis	laetus,	sibi	sapiens.	Es	giebt	nämlich
zwei	sehr	unterschiedene	Arten	von	Heiterkeit.	Der	wahre	Denker	erheitert	und	erquickt
immer,	ob	er	nun	seinen	Ernst	oder	seinen	Scherz,	seine	menschliche	Einsicht	oder	seine
göttliche	Nachsicht	ausdrückt;	ohne	griesgrämige	Gebärden,	zitternde	Hände,
schwimmende	Augen,	sondern	sicher	und	einfach,	mit	Muth	und	Stärke,	vielleicht	etwas
ritterlich	und	hart,	aber	jedenfalls	als	ein	Siegender:	und	das	gerade	ist	es,	was	am	tiefsten
und	innigsten	erheitert,	den	siegenden	Gott	neben	allen	den	Ungethümen,	die	er	bekämpft
hat,	zu	sehen.	Die	Heiterkeit	dagegen,	welche	man	bei	mittelmässigen	Schriftstellern	und
kurzangebundenen	Denkern	mitunter	antrifft,	macht	unsereinen,	beim	Lesen,	elend:	wie
ich	das	zum	Beispiel	bei	David	Straussens	Heiterkeit	empfand.	Man	schämt	sich
ordentlich,	solche	heitere	Zeitgenossen	zu	haben,	weil	sie	die	Zeit	und	uns	Menschen	in
ihr	bei	der	Nachwelt	blossstellen.	Solche	Heiterlinge	sehen	die	Leiden	und	die	Ungethüme
gar	nicht,	die	sie	als	Denker	zu	sehen	und	zu	bekämpfen	vorgeben;	und	deshalb	erregt	ihre
Heiterkeit	Verdruss,	weil	sie	täuscht:	denn	sie	will	zu	dem	Glauben	verführen,	hier	sei	ein
Sieg	erkämpft	worden.	Im	Grunde	nämlich	giebt	es	nur	Heiterkeit,	wo	es	Sieg	giebt;	und
dies	gilt	von	den	Werken	wahrer	Denker	ebensowohl	als	von	jedem	Kunstwerk.	Mag	der
Inhalt	immer	so	schrecklich	und	ernst	sein	als	das	Problem	des	Daseins	eben	ist:
bedrückend	und	quälend	wird	das	Werk	nur	dann	wirken,	wenn	der	Halbdenker	und	der
Halbkünstler	den	Dunst	ihres	Ungenügens	darüber	ausgebreitet	haben;	während	dem
Menschen	nichts	Fröhlicheres	und	Besseres	zu	Theil	werden	kann,	als	einem	jener
Siegreichen	nahe	zu	sein,	die,	weil	sie	das	Tiefste	gedacht,	gerade	das	Lebendigste	lieben
müssen	und	als	Weise	am	Ende	sich	zum	Schönen	neigen.	Sie	reden	wirklich,	sie
stammeln	nicht	und	schwätzen	auch	nicht	nach;	sie	bewegen	sich	und	leben	wirklich,



nicht	so	unheimlich	maskenhaft,	wie	sonst	Menschen	zu	leben	pflegen:	weshalb	es	uns	in
ihrer	Nähe	wirklich	einmal	menschlich	und	natürlich	zu	Muthe	ist	und	wir	wie	Goethe
ausrufen	möchten:	“Was	ist	doch	ein	Lebendiges	für	ein	herrliches	köstliches	Ding!	wie
abgemessen	zu	seinem	Zustande,	wie	wahr,	wie	seiend!”.

Ich	schildere	nichts	als	den	ersten	gleichsam	physiologischen	Eindruck,	welchen
Schopenhauer	bei	mir	hervorbrachte,	jenes	zauberartige	Ausströmen	der	innersten	Kraft
eines	Naturgewächses	auf	ein	anderes,	das	bei	der	ersten	und	leisesten	Berührung	erfolgt;
und	wenn	ich	jenen	Eindruck	nachträglich	zerlege,	so	finde	ich	ihn	aus	drei	Elementen
gemischt,	aus	dem	Eindrucke	seiner	Ehrlichkeit,	seiner	Heiterkeit	und	seiner
Beständigkeit.	Er	ist	ehrlich,	weil	er	zu	sich	selbst	und	für	sich	selbst	spricht	und	schreibt,
heiter,	weil	er	das	Schwerste	durch	Denken	besiegt	hat,	und	beständig,	weil	er	so	sein
muss.	Seine	Kraft	steigt	wie	eine	Flamme	bei	Windstille	gerade	und	leicht	aufwärts,
unbeirrt,	ohne	Zittern	und	Unruhe.	Er	findet	seinen	Weg	in	jedem	Falle,	ohne	dass	wir
auch	nur	merken,	dass	er	ihn	gesucht	hätte;	sondern	wie	durch	ein	Gesetz	der	Schwere
gezwungen	läuft	er	daher,	so	fest	und	behend,	so	unvermeidlich.	Und	wer	je	gefühlt	hat,
was	das	in	unsrer	Tragelaphen-Menschheit	der	Gegenwart	heissen	will,	einmal	ein	ganzes,
einstimmiges,	in	eignen	Angeln	hängendes	und	bewegtes,	unbefangenes	und
ungehemmtes	Naturwesen	zu	finden,	der	wird	mein	Glück	und	meine	Verwunderung
verstehen,	als	ich	Schopenhauer	gefunden	hatte:	ich	ahnte,	in	ihm	jenen	Erzieher	und
Philosophen	gefunden	zu	haben,	den	ich	so	lange	suchte.	Zwar	nur	als	Buch:	und	das	war
ein	grosser	Mangel.	Um	so	mehr	strengte	ich	mich	an,	durch	das	Buch	hindurch	zu	sehen
und	mir	den	lebendigen	Menschen	vorzustellen,	dessen	grosses	Testament	ich	zu	lesen
hatte,	und	der	nur	solche	zu	seinen	Erben	zu	machen	verhiess,	welche	mehr	sein	wollten
und	konnten	als	nur	seine	Leser:	nämlich	seine	Söhne	und	Zöglinge.
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Ich	mache	mir	aus	einem	Philosophen	gerade	so	viel	als	er	im	Stande	ist	ein	Beispiel	zu
geben.	Dass	er	durch	das	Beispiel	ganze	Völker	nach	sich	ziehen	kann,	ist	kein	Zweifel;
die	indische	Geschichte,	die	beinahe	die	Geschichte	der	indischen	Philosophie	ist,	beweist
es.	Aber	das	Beispiel	muss	durch	das	sichtbare	Leben	und	nicht	bloss	durch	Bücher
gegeben	werden,	also	dergestalt,	wie	die	Philosophen	Griechenlands	lehrten,	durch	Miene,
Haltung,	Kleidung,	Speise,	Sitte	mehr	als	durch	Sprechen	oder	gar	Schreiben.	Was	fehlt
uns	noch	alles	zu	dieser	muthigen	Sichtbarkeit	eines	philosophischen	Lebens	in
Deutschland;	ganz	allmählich	befreien	sich	hier	die	Leiber,	wenn	die	Geister	längst	befreit
scheinen;	und	doch	ist	es	nur	ein	Wahn,	dass	ein	Geist	frei	und	selbständig	sei,	wenn	diese
errungene	Unumschränktheit—die	im	Grunde	schöpferische	Selbstumschränkung	ist—
nicht	durch	jeden	Blick	und	Schritt	von	früh	bis	Abend	neu	bewiesen	wird.	Kant	hielt	an
der	Universität	fest,	unterwarf	sich	den	Regierungen,	blieb	in	dem	Scheine	eines
religiösen	Glaubens,	ertrug	es	unter	Collegen	und	Studenten:	so	ist	es	denn	natürlich,	dass
sein	Beispiel	vor	allem	Universitätsprofessoren	und	Professorenphilosophie	erzeugte.
Schopenhauer	macht	mit	den	gelehrten	Kasten	wenig	Umstände,	separirt	sich,	erstrebt
Unabhängigkeit	von	Staat	und	Gesellschaft—dies	ist	sein	Beispiel,	sein	Vorbild—um	hier
vom	Äusserlichsten	auszugehen.	Aber	viele	Grade	in	der	Befreiung	des	philosophischen



Lebens	sind	unter	den	Deutschen	noch	unbekannt	und	werden	es	nicht	immer	bleiben
können.	Unsre	Künstler	leben	kühner	und	ehrlicher;	und	das	mächtigste	Beispiel,	welches
wir	vor	uns	sehn,	das	Richard	Wagners,	zeigt,	wie	der	Genius	sich	nicht	fürchten	darf,	in
den	feindseligsten	Widerspruch	mit	den	bestehenden	Formen	und	Ordnungen	zu	treten,
wenn	er	die	höhere	Ordnung	und	Wahrheit,	die	in	ihm	lebt,	an’s	Licht	herausheben	will.
Die	“Wahrheit”	aber,	von	welcher	unsre	Professoren	so	viel	reden,	scheint	freilich	ein
anspruchsloseres	Wesen	zu	sein,	von	dem	keine	Unordnung	und	Ausserordnung	zu
befürchten	ist:	ein	bequemes	und	gemüthliches	Geschöpf,	welches	allen	bestehenden
Gewalten	wieder	und	wieder	versichert,	niemand	solle	ihrethalben	irgend	welche
Umstände	haben;	man	sei	ja	nur	“reine	Wissenschaft.”	Also:	ich	wollte	sagen,	dass	die
Philosophie	in	Deutschland	es	mehr	und	mehr	zu	verlernen	hat,	“reine	Wissenschaft”	zu
sein:	und	das	gerade	sei	das	Beispiel	des	Menschen	Schopenhauer.

Es	ist	aber	ein	Wunder	und	nichts	Geringeres,	dass	er	zu	diesem	menschlichen	Beispiel
heranwuchs:	denn	er	war	von	aussen	und	von	innen	her	durch	die	ungeheuersten	Gefahren
gleichsam	umdrängt,	von	denen	jedes	schwächere	Geschöpf	erdrückt	oder	zersplittert
wäre.	Es	gab,	wie	mir	scheint,	einen	starken	Anschein	dafür,	dass	der	Mensch
Schopenhauer	untergehn	werde,	um	als	Rest,	besten	Falls,	“reine	Wissenschaft”	zurück	zu
lassen:	aber	auch	dies	nur	besten	Falls;	am	wahrscheinlichsten	weder	Mensch	noch
Wissenschaft.

Ein	neuerer	Engländer	schildert	die	allgemeinste	Gefahr	ungewöhnlicher	Menschen,	die	in
einer	an	das	Gewöhnliche	gebundenen	Gesellschaft	leben,	also:	“solche	fremdartige
Charaktere	werden	anfänglich	gebeugt,	dann	melancholisch,	dann	krank	und	zuletzt
sterben	sie.	Ein	Shelley	würde	in	England	nicht	haben	leben	können,	und	eine	Rasse	von
Shelley’s	würde	unmöglich	gewesen	sein.”	Unsere	Hölderlin	und	Kleist	und	wer	nicht
sonst	verdarben	an	dieser	ihrer	Ungewöhnlichkeit	und	hielten	das	Clima	der	sogenannten
deutschen	Bildung	nicht	aus;	und	nur	Naturen	von	Erz	wie	Beethoven,	Goethe,
Schopenhauer	und	Wagner	vermögen	Stand	zu	halten.	Aber	auch	bei	ihnen	zeigt	sich	die
Wirkung	des	ermüdendsten	Kampfes	und	Krampfes	an	vielen	Zügen	und	Runzeln:	ihr
Athem	geht	schwerer	und	ihr	Ton	ist	leicht	allzu	gewaltsam.	Jener	geübte	Diplomat,	der
Goethe	nur	überhin	angesehn	und	gesprochen	hatte,	sagte	zu	seinen	Freunden:	Voilà	un
homme,	qui	a	eu	de	grands	chagrins!—was	Goethe	so	verdeutscht	hat:	“das	ist	auch	einer,
der	sich’s	hat	sauer	werden	lassen!”	“Wenn	sich	nun	in	unsern	Gesichtszügen,	fügt	er
hinzu,	die	Spur	überstandenen	Leidens,	durchgeführter	Thätigkeit	nicht	auslöschen	lässt,
so	ist	es	kein	Wunder,	wenn	alles,	was	von	uns	und	unserem	Bestreben	übrig	bleibt,
dieselbe	Spur	trägt.”	Und	das	ist	Goethe,	auf	den	unsre	Bildungsphilister	als	auf	den
glücklichsten	Deutschen	hinzeigen,	um	daraus	den	Satz	zu	beweisen,	dass	es	doch
möglich	sein	müsse	unter	ihnen	glücklich	zu	werden—mit	dem	Hintergedanken,	dass	es
keinem	zu	verzeihen	sei,	wenn	er	sich	unter	ihnen	unglücklich	und	einsam	fühle.	Daher
haben	sie	sogar	mit	grosser	Grausamkeit	den	Lehrsatz	aufgestellt	und	praktisch	erläutert,
dass	in	jeder	Vereinsamung	immer	eine	geheime	Schuld	liege.	Nun	hatte	der	arme
Schopenhauer	auch	so	eine	geheime	Schuld	auf	dem	Herzen,	nämlich	seine	Philosophie
mehr	zu	schätzen	als	seine	Zeitgenossen;	und	dazu	war	er	so	unglücklich,	gerade	durch
Goethe	zu	wissen,	dass	er	seine	Philosophie,	um	ihre	Existenz	zu	retten,	um	jeden	Preis
gegen	die	Nichtbeachtung	seiner	Zeitgenossen	vertheidigen	müsse;	denn	es	giebt	eine	Art
Inquisitionscensur,	in	der	es	die	Deutschen	nach	Goethe’s	Urtheil	weit	gebracht	haben;	es



heisst:	unverbrüchliches	Schweigen.	Und	dadurch	war	wenigstens	so	viel	bereits	erreicht
worden,	dass	der	grösste	Theil	der	ersten	Auflage	seines	Hauptwerks	zu	Makulatur
eingestampft	werden	musste.	Die	drohende	Gefahr,	dass	seine	grosse	That	einfach	durch
Nichtbeachtung	wieder	ungethan	werde,	brachte	ihn	in	eine	schreckliche	und	schwer	zu
bändigende	Unruhe;	kein	einziger	bedeutsamer	Anhänger	zeigte	sich.	Es	macht	uns
traurig,	ihn	auf	der	Jagd	nach	irgend	welchen	Spuren	seines	Bekanntwerdens	zu	sehen;
und	sein	endlicher	lauter	und	überlauter	Triumph	darüber,	dass	er	jetzt	wirklich	gelesen
werde	(“legor	et	legar”)	hat	etwas	Schmerzlich—Ergreifendes.	Gerade	alle	jene	Züge,	in
denen	er	die	Würde	des	Philosophen	nicht	merken	lässt,	zeigen	den	leidenden	Menschen,
welchen	um	seine	edelsten	Güter	bangt;	so	quälte	ihn	die	Sorge,	sein	kleines	Vermögen	zu
verlieren	und	vielleicht	seine	reine	und	wahrhaft	antike	Stellung	zur	Philosophie	nicht
mehr	festhalten	zu	können;	so	griff	er	in	seinem	Verlangen	nach	ganz	vertrauenden	und
mitleidenden	Menschen	oftmals	fehl,	um	immer	wieder	mit	einem	schwermüthigen	Blicke
zu	seinem	treuen	Hunde	zurückzukehren.	Er	war	ganz	und	gar	Einsiedler;	kein	einziger
wirklich	gleichgestimmter	Freund	tröstete	ihn—und	zwischen	einem	und	keinem	liegt
hier,	wie	immer	zwischen	ichts	und	nichts,	eine	Unendlichkeit.	Niemand,	der	wahre
Freunde	hat,	weiss	was	wahre	Einsamkeit	ist,	und	ob	er	auch	die	ganze	Welt	um	sich	zu
seinen	Widersachern	hätte.—Ach	ich	merke	wohl,	ihr	wisst	nicht,	was	Vereinsamung	ist.
Wo	es	mächtige	Gesellschaften,	Regierungen,	Religionen,	öffentliche	Meinungen	gegeben
hat,	kurz	wo	je	eine	Tyrannei	war,	da	hat	sie	den	einsamen	Philosophen	gehasst;	denn	die
Philosophie	eröffnet	dem	Menschen	ein	Asyl,	wohin	keine	Tyrannei	dringen	kann,	die
Höhle	des	Innerlichen,	das	Labyrinth	der	Brust:	und	das	ärgert	die	Tyrannen.	Dort
verbergen	sich	die	Einsamen:	aber	dort	auch	lauert	die	grösste	Gefahr	der	Einsamen.	Diese
Menschen,	die	ihre	Freiheit	in	das	Innerliche	geflüchtet	haben,	müssen	auch	äusserlich
leben,	sichtbar	werden,	sich	sehen	lassen;	sie	stehen	in	zahllosen	menschlichen
Verbindungen	durch	Geburt,	Aufenthalt,	Erziehung,	Vaterland,	Zufall,	Zudringlichkeit
Anderer;	ebenfalls	zahllose	Meinungen	werden	bei	ihnen	vorausgesetzt,	einfach	weil	sie
die	herrschenden	sind;	jede	Miene,	die	nicht	verneint,	gilt	als	Zustimmung;	jede
Handbewegung,	die	nicht	zertrümmert,	wird	als	Billigung	gedeutet.	Sie	wissen,	diese
Einsamen	und	Freien	im	Geiste,—dass	sie	fortwährend	irgend	worin	anders	scheinen	als
sie	denken:	während	sie	nichts	als	Wahrheit	und	Ehrlichkeit	wollen,	ist	rings	um	sie	ein
Netz	von	Missverständnissen;	und	ihr	heftiges	Begehren	kann	es	nicht	verhindern,	dass
doch	auf	ihrem	Thun	ein	Dunst	von	falschen	Meinungen,	von	Anpassung,	von	halben
Zugeständnissen,	von	schonendem	Verschweigen,	von	irrthümlicher	Ausdeutung	liegen
bleibt.	Das	sammelt	eine	Wolke	von	Melancholie	auf	ihrer	Stirne:	denn	dass	das	Scheinen
Nothwendigkeit	ist,	hassen	solche	Naturen	mehr	als	den	Tod;	und	eine	solche	andauernde
Erbitterung	darüber	macht	sie	vulkanisch	und	bedrohlich.	Von	Zeit	zu	Zeit	rächen	sie	sich
für	ihr	gewaltsames	Sich-Verbergen,	für	ihre	erzwungene	Zurückhaltung.	Sie	kommen	aus
ihrer	Höhle	heraus	mit	schrecklichen	Mienen;	ihre	Worte	und	Thaten	sind	dann
Explosionen,	und	es	ist	möglich,	dass	sie	an	sich	selbst	zu	Grunde	gehen.	So	gefährlich
lebte	Schopenhauer.	Gerade	solche	Einsame	bedürfen	Liebe,	brauchen	Genossen,	vor
denen	sie	wie	vor	sich	selbst	offen	und	einfach	sein	dürfen,	in	deren	Gegenwart	der
Krampf	des	Verschweigens	und	der	Verstellung	aufhört.	Nehmt	diese	Genossen	hinweg
und	ihr	erzeugt	eine	wachsende	Gefahr;	Heinrich	von	Kleist	ging	an	dieser	Ungeliebtheit
zu	Grunde,	und	es	ist	das	schrecklichste	Gegenmittel	gegen	ungewöhnliche	Menschen,	sie
dergestalt	tief	in	sich	hinein	zu	treiben,	dass	ihr	Wiederherauskommen	jedesmal	ein



vulkanischer	Ausbruch	wird.	Doch	giebt	es	immer	wieder	einen	Halbgott,	der	es	erträgt,
unter	so	schrecklichen	Bedingungen	zu	leben,	siegreich	zu	leben;	und	wenn	ihr	seine
einsamen	Gesänge	hören	wollt,	so	hört	Beethoven’s	Musik.

Das	war	die	erste	Gefahr,	in	deren	Schatten	Schopenhauer	heranwuchs:	Vereinsamung.
Die	zweite	heisst:	Verzweiflung	an	der	Wahrheit.	Diese	Gefahr	begleitet	jeden	Denker,
welcher	von	der	Kantischen	Philosophie	aus	seinen	Weg	nimmt,	vorausgesetzt	dass	er	ein
kräftiger	und	ganzer	Mensch	in	Leiden	und	Begehren	sei	und	nicht	nur	eine	klappernde
Denk-	und	Rechenmaschine.	Nun	wissen	wir	aber	alle	recht	wohl,	was	es	gerade	mit
dieser	Voraussetzung	für	eine	beschämende	Bewandtniss	hat;	ja	es	scheint	mir,	als	ob
überhaupt	nur	bei	den	wenigsten	Menschen	Kant	lebendig	eingegriffen	und	Blut	und	Säfte
umgestaltet	habe.	Zwar	soll,	wie	man	überall	lesen	kann,	seit	der	That	dieses	stillen
Gelehrten	auf	allen	geistigen	Gebieten	eine	Revolution	ausgebrochen	sein;	aber	ich	kann
es	nicht	glauben.	Denn	ich	sehe	es	den	Menschen	nicht	deutlich	an,	als	welche	vor	Allem
selbst	revolutionirt	sein	müssten,	bevor	irgend	welche	ganze	Gebiete	es	sein	könnten.
Sobald	aber	Kant	anfangen	sollte,	eine	populäre	Wirkung	auszuüben,	so	werden	wir	diese
in	der	Form	eines	zernagenden	und	zerbröckelnden	Skepticismus	und	Relativismus
gewahr	werden;	und	nur	bei	den	thätigsten	und	edelsten	Geistern,	die	es	niemals	im
Zweifel	ausgehalten	haben,	würde	an	seiner	Stelle	jene	Erschütterung	und	Verzweiflung
an	aller	Wahrheit	eintreten,	wie	sie	zum	Beispiel	Heinrich	von	Kleist	als	Wirkung	der
Kantischen	Philosophie	erlebte.	“Vor	Kurzem,	schreibt	er	einmal	in	seiner	ergreifenden
Art,	wurde	ich	mit	der	Kantischen	Philosophie	bekannt—und	dir	muss	ich	jetzt	daraus
einen	Gedanken	mittheilen,	indem	ich	nicht	fürchten	darf,	dass	er	dich	so	tief,	so
schmerzhaft	erschüttern	wird	als	mich.—Wir	können	nicht	entscheiden,	ob	das,	was	wir
Wahrheit	nennen,	wahrhaft	Wahrheit	ist	oder	ob	es	uns	nur	so	scheint.	Ist’s	das	Letztere,
so	ist	die	Wahrheit,	die	wir	hier	sammeln,	nach	dem	Tode	nichts	mehr,	und	alles
Bestreben,	ein	Eigenthum	zu	erwerben,	das	uns	auch	noch	in	das	Grab	folgt,	ist
vergeblich.—Wenn	die	Spitze	dieses	Gedankens	dein	Herz	nicht	trifft,	so	lächle	nicht	über
einen	andern,	der	sich	tief	in	seinem	heiligsten	Innern	davon	verwundet	fühlt.	Mein
einziges,	mein	höchstes	Ziel	ist	gesunken	und	ich	habe	keines	mehr.”	Ja,	wann	werden
wieder	die	Menschen	dergestalt	Kleistisch—natürlich	empfinden,	wann	lernen	sie	den
Sinn	einer	Philosophie	erst	wieder	an	ihrem	“heiligsten	Innern”	messen?	Und	doch	ist	dies
erst	nöthig,	um	abzuschätzen,	was	uns,	nach	Kant,	gerade	Schopenhauer	sein	kann—der
Führer	nämlich,	welcher	aus	der	Höhle	des	skeptischen	Unmuths	oder	der	kritisirenden
Entsagung	hinauf	zur	Höhe	der	tragischen	Betrachtung	leitet,	den	nächtlichen	Himmel	mit
seinen	Sternen	endlos	über	uns,	und	der	sich	selbst,	als	der	erste,	diesen	Weg	geführt	hat.
Das	ist	seine	Grösse,	dass	er	dem	Bilde	des	Lebens	als	einem	Ganzen	sich
gegenüberstellte,	um	es	als	Ganzes	zu	deuten;	während	die	scharfsinnigsten	Köpfe	nicht
von	dem	Irrthum	zu	befreien	sind,	dass	man	dieser	Deutung	näher	komme,	wenn	man	die
Farben,	womit,	den	Stoff,	worauf	dieses	Bild	gemalt	ist,	peinlich	untersuche;	vielleicht	mit
dem	Ergebniss,	es	sei	eine	ganz	intrikat	gesponnene	Leinewand	und	Farben	darauf,	die
chemisch	unergründlich	seien.	Man	muss	den	Maler	errathen,	um	das	Bild	zu	verstehen,—
das	wusste	Schopenhauer.	Nun	ist	aber	die	ganze	Zunft	aller	Wissenschaften	darauf	aus,
jene	Leinewand	und	jene	Farben,	aber	nicht	das	Bild	zu	verstehen;	ja	man	kann	sagen,
dass	nur	der,	welcher	das	allgemeine	Gemälde	des	Lebens	und	Daseins	fest	in’s	Auge
gefasst	hat,	sich	der	einzelnen	Wissenschaften	ohne	eigene	Schädigung	bedienen	wird,
denn	ohne	ein	solches	regulatives	Gesammtbild	sind	sie	Stricke,	die	nirgends	an’s	Ende



führen	und	unsern	Lebenslauf	nur	noch	verwirrter	und	labyrinthischer	machen.	Hierin,	wie
gesagt,	ist	Schopenhauer	gross,	dass	er	jenem	Bilde	nachgeht	wie	Hamlet	dem	Geiste,
ohne	sich	abziehn	zu	lassen,	wie	Gelehrte	thun,	oder	durch	begriffliche	Scholastik
abgesponnen	zu	werden,	wie	es	das	Loos	der	ungebändigten	Dialektiker	ist.	Das	Studium
aller	Viertelsphilosophen	ist	nur	deshalb	anziehend,	um	zu	erkennen,	dass	diese	sofort	auf
die	Stellen	im	Bau	grosser	Philosophien	gerathen,	wo	das	gelehrtenhafte	Für	und	Wider,
wo	Grübeln,	Zweifeln,	Widersprechen	erlaubt	ist	und	dass	sie	dadurch	der	Forderung	jeder
grossen	Philosophie	entgehen,	die	als	Ganzes	immer	nur	sagt:	dies	ist	das	Bild	alles
Lebens,	und	daraus	lerne	den	Sinn	deines	Lebens.	Und	umgekehrt:	lies	nur	dein	Leben
und	verstehe	daraus	die	Hieroglyphen	des	allgemeinen	Lebens.	Und	so	soll	auch
Schopenhauers	Philosophie	immer	zuerst	ausgelegt	werden:	individuell,	vom	Einzelnen
allein	für	sich	selbst,	um	Einsicht	in	das	eigne	Elend	und	Bedürfniss,	in	die	eigne
Begrenztheit	zu	gewinnen,	um	die	Gegenmittel	und	Tröstungen	kennen	zu	lernen:	nämlich
Hinopferung	des	Ich’s,	Unterwerfung	unter	die	edelsten	Absichten,	vor	allem	unter	die	der
Gerechtigkeit	und	Barmherzigkeit.	Er	lehrt	uns	zwischen	den	wirklichen	und	scheinbaren
Beförderungen	des	Menschenglücks	unterscheiden:	wie	weder	Reichwerden,	noch
Geehrtsein,	noch	Gelehrtsein	den	Einzelnen	aus	seiner	tiefen	Verdrossenheit	über	den
Unwerth	seines	Daseins	heraus	heben	kann	und	wie	das	Streben	nach	diesen	Gütern	nur
Sinn	durch	ein	hohes	und	verklärendes	Gesammtziel	bekommt:	Macht	zu	gewinnen,	um
durch	sie	der	Physis	nachzuhelfen	und	ein	wenig	Corrector	ihrer	Thorheiten	und
Ungeschicktheiten	zu	sein.	Zunächst	zwar	auch	nur	für	sich	selbst;	durch	sich	aber	endlich
für	Alle.	Es	ist	freilich	ein	Streben,	welches	tief	und	herzlich	zur	Resignation	hinleitet:
denn	was	und	wie	viel	kann	überhaupt	noch	verbessert	werden,	am	Einzelnen	und	am
Allgemeinen!

Wenden	wir	gerade	diese	Worte	auf	Schopenhauer	an,	so	berühren	wir	die	dritte	und
eigenthümlichste	Gefahr,	in	der	er	lebte	und	die	im	ganzen	Bau	und	Knochengerüste
seines	Wesens	verborgen	lag.	Jeder	Mensch	pflegt	in	sich	eine	Begrenztheit	vorzufinden,
seiner	Begabung	sowohl	als	seines	sittlichen	Wollens,	welche	ihn	mit	Sehnsucht	und
Melancholie	erfüllt;	und	wie	er	aus	dem	Gefühl	seiner	Sündhaftigkeit	sich	hin	nach	dem
Heiligen	sehnt,	so	trägt	er,	als	intellectuelles	Wesen,	ein	tiefes	Verlangen	nach	dem	Genius
in	sich.	Hier	ist	die	Wurzel	aller	wahren	Cultur;	und	wenn	ich	unter	dieser	die	Sehnsucht
der	Menschen	verstehe,	als	Heiliger	und	als	Genius	wiedergeboren	zu	werden,	so	weiss
ich,	dass	man	nicht	erst	Buddhaist	sein	muss,	um	diesen	Mythus	zu	verstehen.	Wo	wir
Begabung	ohne	jene	Sehnsucht	finden,	im	Kreise	der	Gelehrten	oder	auch	bei	den
sogenannten	Gebildeten,	macht	sie	uns	Widerwillen	und	Ekel;	denn	wir	ahnen,	dass	solche
Menschen,	mit	allem	ihrem	Geiste,	eine	werdende	Cultur	und	die	Erzeugung	des	Genius
—das	heisst	das	Ziel	aller	Cultur—nicht	fördern,	sondern	verhindern.	Es	ist	der	Zustand
einer	Verhärtung,	im	Werthe	gleich	jener	gewohnheitsmässigen,	kalten	und	auf	sich	selbst
stolzen	Tugendhaftigkeit,	welche	auch	am	weitesten	von	der	wahren	Heiligkeit	entfernt	ist
und	fern	hält.	Schopenhauers	Natur	enthielt	nun	eine	seltsame	und	höchst	gefährliche
Doppelheit.	Wenige	Denker	haben	in	dem	Maasse	und	der	unvergleichlichen	Bestimmtheit
empfunden,	dass	der	Genius	in	ihnen	webt;	und	sein	Genius	verhiess	ihm	das	Höchste—
dass	es	keine	tiefere	Furche	geben	werde	als	die,	welche	seine	Pflugschar	in	den	Boden
der	neueren	Menschheit	reisst.	So	wusste	er	die	eine	Hälfte	seines	Wesens	gesättigt	und
erfüllt,	ohne	Begierde,	ihrer	Kraft	gewiss,	so	trug	er	mit	Grösse	und	Würde	seinen	Beruf
als	siegreich	Vollendeter.	In	der	andern	Hälfte	lebte	eine	ungestüme	Sehnsucht;	wir



verstehen	sie,	wenn	wir	hören	dass	er	sich	mit	schmerzlichem	Blicke	von	dem	Bilde	des
grossen	Stifters	der	la	Trappe,	Rancé,	abwandte,	unter	den	Worten:	“das	ist	Sache	der
Gnade.”	Denn	der	Genius	sehnt	sich	tiefer	nach	Heiligkeit,	weil	er	von	seiner	Warte	aus
weiter	und	heller	geschaut	hat	als	ein	andrer	Mensch,	hinab	in	die	Versöhnung	von
Erkennen	und	Sein,	hinein	in	das	Reich	des	Friedens	und	des	verneinten	Willens,	hinüber
nach	der	andern	Küste,	von	der	die	Inder	sagen.	Aber	hier	gerade	ist	das	Wunder:	wie
unbegreiflich	ganz	und	unzerbrechlich	musste	Schopenhauers	Natur	sein,	wenn	sie	auch
nicht	durch	diese	Sehnsucht	zerstört	werden	konnte	und	doch	auch	nicht	verhärtet	wurde.
Was	das	heissen	will,	wird	jeder	nach	dem	Maasse	dessen	verstehen,	was	und	wie	viel	er
ist:	und	ganz,	in	aller	seiner	Schwere,	wird	es	keiner	von	uns	verstehen.

Jemehr	man	über	die	geschilderten	drei	Gefahren	nachdenkt,	um	so	befremdlicher	bleibt
es,	mit	welcher	Rüstigkeit	sich	Schopenhauer	gegen	sie	vertheidigte	und	wie	gesund	und
gerade	er	aus	dem	Kampfe	heraus	kam.	Zwar	auch	mit	vielen	Narben	und	offnen	Wunden;
und	in	einer	Stimmung,	die	vielleicht	etwas	zu	herbe,	mitunter	auch	all	zu	kriegerisch
erscheint.	Auch	über	dem	grössten	Menschen	erhebt	sich	sein	eignes	Ideal.	Dass
Schopenhauer	ein	Vorbild	sein	kann,	das	steht	trotz	aller	jener	Narben	und	Flecken	fest.	Ja
man	möchte	sagen:	das	was	an	seinem	Wesen	unvollkommen	und	allzu	menschlich	war,
führt	uns	gerade	im	menschlichsten	Sinne	in	seine	Nähe,	denn	wir	sehen	ihn	als	Leidenden
und	Leidensgenossen	und	nicht	nur	in	der	ablehnenden	Hoheit	des	Genius.

Jene	drei	Gefahren	der	Constitution,	die	Schopenhauer	bedrohten,	bedrohen	uns	Alle.	Ein
Jeder	trägt	eine	productive	Einzigkeit	in	sich,	als	den	Kern	seines	Wesens;	und	wenn	er
sich	dieser	Einzigkeit	bewusst	wird,	erscheint	um	ihn	ein	fremdartiger	Glanz,	der	des
Ungewöhnlichen.	Dies	ist	den	Meisten	etwas	Unerträgliches:	weil	sie,	wie	gesagt,	faul
sind	und	weil	an	jener	Einzigkeit	eine	Kette	von	Mühen	und	Lasten	hängt.	Es	ist	kein
Zweifel,	dass	für	den	Ungewöhnlichen,	der	sich	mit	dieser	Kette	beschwert,	das	Leben
fast	Alles,	was	man	von	ihm	in	der	Jugend	ersehnt,	Heiterkeit,	Sicherheit,	Leichtigkeit,
Ehre,	einbüsst;	das	Loos	der	Vereinsamung	ist	das	Geschenk,	welches	ihm	die
Mitmenschen	machen;	die	Wüste	und	die	Höhle	ist	sofort	da,	er	mag	leben,	wo	er	will.
Nun	sehe	er	zu,	dass	er	sich	nicht	unterjochen	lasse,	dass	er	nicht	gedrückt	und
melancholisch	werde.	Und	deshalb	mag	er	sich	mit	den	Bildern	guter	und	tapferer
Kämpfer	umstellen,	wie	Schopenhauer	selbst	einer	war.	Aber	auch	die	zweite	Gefahr,	die
Schopenhauern	bedrohte,	ist	nicht	ganz	selten.	Hier	und	da	ist	einer	von	Natur	mit
Scharfblick	ausgerüstet,	seine	Gedanken	gehen	gern	den	dialektischen	Doppelgang;	wie
leicht	ist	es,	wenn	er	seiner	Begabung	unvorsichtig	die	Zügel	schiessen	lässt,	dass	er	als
Mensch	zu	Grunde	geht	und	fast	nur	noch	in	der	“reinen	Wissenschaft”	ein
Gespensterleben	führt:	oder	dass	er,	gewohnt	daran,	das	Für	und	Wider	in	den	Dingen
aufzusuchen,	an	der	Wahrheit	überhaupt	irre	wird	und	so	ohne	Muth	und	Zutrauen	leben
muss,	verneinend,	zweifelnd,	annagend,	unzufrieden,	in	halber	Hoffnung,	in	erwarteter
Enttäuschung:	“es	möchte	kein	Hund	so	länger	leben!”	[Faust,	I,	I.]	Die	dritte	Gefahr	ist
die	Verhärtung,	im	Sittlichen	oder	im	Intellectuellen;	der	Mensch	zerreisst	das	Band,
welches	ihn	mit	seinem	Ideal	verknüpfte;	er	hört	auf,	auf	diesem	oder	jenem	Gebiete,
fruchtbar	zu	sein,	sich	fortzupflanzen,	er	wird	im	Sinne	der	Cultur	schwächlich	oder
unnütz.	Die	Einzigkeit	seines	Wesens	ist	zum	untheilbaren,	unmittheilbaren	Atom
geworden,	zum	erkalteten	Gestein.	Und	so	kann	einer	an	dieser	Einzigkeit	ebenso	wie	an
der	Furcht	vor	dieser	Einzigkeit	verderben,	an	sich	selbst	und	im	Aufgeben	seiner	selbst,



an	der	Sehnsucht	und	an	der	Verhärtung:	und	Leben	überhaupt	heisst	in	Gefahr	sein.

Ausser	diesen	Gefahren	seiner	ganzen	Constitution,	welchen	Schopenhauer	ausgesetzt
gewesen	wäre,	er	hätte	nun	in	diesem	oder	jenem	Jahrhundert	gelebt—giebt	es	nun	noch
Gefahren,	die	aus	seiner	Zeit	an	ihn	heran	kamen;	und	diese	Unterscheidung	zwischen
Constitutionsgefahren	und	Zeitgefahren	ist	wesentlich,	um	das	Vorbildliche	und
Erzieherische	in	Schopenhauers	Natur	zu	begreifen.	Denken	wir	uns	das	Auge	des
Philosophen	auf	dem	Dasein	ruhend:	er	will	dessen	Werth	neu	festsetzen.	Denn	das	ist	die
eigenthümliche	Arbeit	aller	grossen	Denker	gewesen,	Gesetzgeber	für	Maass,	Münze	und
Gewicht	der	Dinge	zu	sein.	Wie	muss	es	ihm	hinderlich	werden,	wenn	die	Menschheit,	die
er	zunächst	sieht,	gerade	eine	schwächliche	und	von	Würmern	zerfressene	Frucht	ist!	Wie
viel	muss	er,	um	gerecht	gegen	das	Dasein	überhaupt	zu	sein,	zu	dem	Unwerthe	der
gegenwärtigen	Zeit	hinzuaddiren!	Wenn	die	Beschäftigung	mit	Geschichte	vergangener
oder	fremder	Völker	werthvoll	ist,	so	ist	sie	es	am	meisten	für	den	Philosophen,	der	ein
gerechtes	Urtheil	über	das	gesammte	Menschenloos	abgeben	will,	nicht	also	nur	über	das
durchschnittliche,	sondern	vor	allem	auch	über	das	höchste	Loos,	das	einzelnen	Menschen
oder	ganzen	Völkern	zufallen	kann.	Nun	aber	ist	alles	Gegenwärtige	zudringlich,	es	wirkt
und	bestimmt	das	Auge,	auch	wenn	der	Philosoph	es	nicht	will;	und	unwillkürlich	wird	es
in	der	Gesammtabrechnung	zu	hoch	taxirt	sein.	Deshalb	muss	der	Philosoph	seine	Zeit	in
ihrem	Unterschiede	gegen	andre	wohl	abschätzen	und,	indem	er	für	sich	die	Gegenwart
überwindet,	auch	in	seinem	Bilde,	das	er	vom	Leben	giebt,	die	Gegenwart	überwinden,
nämlich	unbemerkbar	machen	und	gleichsam	übermalen.	Dies	ist	eine	schwere,	ja	kaum
lösbare	Aufgabe.	Das	Urtheil	der	alten	griechischen	Philosophen	über	den	Werth	des
Daseins	besagt	so	viel	mehr	als	ein	modernes	Urtheil,	weil	sie	das	Leben	selbst	in	einer
üppigen	Vollendung	vor	sich	und	um	sich	hatten	und	weil	bei	ihnen	nicht	wie	bei	uns	das
Gefühl	des	Denkers	sich	verwirrt	in	dem	Zwiespalte	des	Wunsches	nach	Freiheit,
Schönheit,	Grösse	des	Lebens	und	des	Triebes	nach	Wahrheit,	die	nur	frägt:	was	ist	das
Dasein	überhaupt	werth?	Es	bleibt	für	alle	Zeiten	wichtig	zu	wissen,	was	Empedocles,
inmitten	der	kräftigsten	und	überschwänglichsten	Lebenslust	der	griechischen	Cultur,	über
das	Dasein	ausgesagt	hat;	sein	Urtheil	wiegt	sehr	schwer,	zumal	ihm	durch	kein	einziges
Gegenurtheil	irgend	eines	andern	grossen	Philosophen	aus	derselben	grossen	Zeit
widersprochen	wird.	Er	spricht	nur	am	deutlichsten,	aber	im	Grunde—nämlich	wenn	man
seine	Ohren	etwas	aufmacht,	sagen	sie	alle	dasselbe.	Ein	moderner	Denker	wird,	wie
gesagt,	immer	an	einem	unerfüllten	Wunsche	leiden:	er	wird	verlangen,	dass	man	ihm	erst
wieder	Leben,	wahres,	rothes,	gesundes	Leben	zeige,	damit	er	dann	darüber	seinen
Richterspruch	fälle.	Wenigstens	für	sich	selbst	wird	er	es	für	nöthig	halten,	ein	lebendiger
Mensch	zu	sein,	bevor	er	glauben	darf,	ein	gerechter	Richter	sein	zu	können.	Hier	ist	der
Grund,	weshalb	gerade	die	neueren	Philosophen	zu	den	mächtigsten	Förderern	des
Lebens,	des	Willens	zum	Leben	gehören,	und	weshalb	sie	sich	aus	ihrer	ermatteten	eignen
Zeit	nach	einer	Cultur,	nach	einer	verklärten	Physis	sehnen.	Diese	Sehnsucht	ist	aber	auch
ihre	Gefahr:	in	ihnen	kämpft	der	Reformator	des	Lebens	und	der	Philosoph,	das	heisst:	der
Richter	des	Lebens.	Wohin	sich	auch	der	Sieg	neige,	es	ist	ein	Sieg,	der	einen	Verlust	in
sich	schliessen	wird.	Und	wie	entging	nun	Schopenhauer	auch	dieser	Gefahr?

Wenn	jeder	grosse	Mensch	auch	am	liebsten	gerade	als	das	ächte	Kind	seiner	Zeit
angesehn	wird	und	jedenfalls	an	allen	ihren	Gebresten	stärker	und	empfindlicher	leidet	als
alle	kleineren	Menschen,	so	ist	der	Kampf	eines	solchen	Grossen	gegen	seine	Zeit



scheinbar	nur	ein	unsinniger	und	zerstörender	Kampf	gegen	sich	selbst.	Aber	eben	nur
scheinbar;	denn	in	ihr	bekämpft	er	das,	was	ihn	hindert,	gross	zu	sein,	das	bedeutet	bei
ihm	nur:	frei	und	ganz	er	selbst	zu	sein.	Daraus	folgt,	dass	seine	Feindschaft	im	Grunde
gerade	gegen	das	gerichtet	ist,	was	zwar	an	ihm	selbst,	was	aber	nicht	eigentlich	er	selbst
ist,	nämlich	gegen	das	unreine	Durch-	und	Nebeneinander	von	Unmischbarem	und	ewig
Unvereinbarem,	gegen	die	falsche	Anlöthung	des	Zeitgemässen	an	sein	Unzeitgemässes;
und	endlich	erweist	sich	das	angebliche	Kind	der	Zeit	nur	als	Stiefkind	derselben.	So
strebte	Schopenhauer,	schon	von	früher	Jugend	an,	jener	falschen,	eiteln	und	unwürdigen
Mutter,	der	Zeit,	entgegen,	und	indem	er	sie	gleichsam	aus	sich	auswies,	reinigte	und
heilte	er	sein	Wesen	und	fand	sich	selbst	in	seiner	ihm	zugehörigen	Gesundheit	und
Reinheit	wieder.	Deshalb	sind	die	Schriften	Schopenhauers	als	Spiegel	der	Zeit	zu
benutzen;	und	gewiss	liegt	es	nicht	an	einem	Fehler	des	Spiegels,	wenn	in	ihm	alles
Zeitgemässe	nur	wie	eine	entstellende	Krankheit	sichtbar	wird,	als	Magerkeit	und	Blässe,
als	hohles	Auge	und	erschlaffte	Mienen,	als	die	erkennbaren	Leiden	jener	Stiefkindschaft.
Die	Sehnsucht	nach	starker	Natur,	nach	gesunder	und	einfacher	Menschheit	war	bei	ihm
eine	Sehnsucht	nach	sich	selbst;	und	sobald	er	die	Zeit	in	sich	besiegt	hatte,	musste	er
auch,	mit	erstauntem	Auge,	den	Genius	in	sich	erblicken.	Das	Geheimniss	seines	Wesens
war	ihm	jetzt	enthüllt,	die	Absicht	jener	Stiefmutter	Zeit,	ihm	diesen	Genius	zu	verbergen,
vereitelt,	das	Reich	der	verklärten	Physis	war	entdeckt.	Wenn	er	jetzt	nun	sein	furchtloses
Auge	der	Frage	zuwandte:	“was	ist	das	Leben	überhaupt	werth?”	so	hatte	er	nicht	mehr
eine	verworrene	und	abgeblasste	Zeit	und	deren	heuchlerisch	unklares	Leben	zu
verurtheilen.	Er	wusste	es	wohl,	dass	noch	Höheres	und	Reineres	auf	dieser	Erde	zu
finden	und	zu	erreichen	sei	als	solch	ein	zeitgemässes	Leben,	und	dass	Jeder	dem	Dasein
bitter	Unrecht	thue,	der	es	nur	nach	dieser	hässlichen	Gestalt	kenne	und	abschätze.	Nein,
der	Genius	selbst	wird	jetzt	aufgerufen,	um	zu	hören,	ob	dieser,	die	höchste	Frucht	des
Lebens,	vielleicht	das	Leben	überhaupt	rechtfertigen	könne;	der	herrliche	schöpferische
Mensch	soll	auf	die	Frage	antworten:	“bejahst	denn	du	im	tiefsten	Herzen	dieses	Dasein?
Genügt	es	dir?	Willst	du	sein	Fürsprecher,	sein	Erlöser	sein?	Denn	nur	ein	einziges
wahrhaftiges	Ja!	aus	deinem	Munde—und	das	so	schwer	verklagte	Leben	soll	frei	sein.”—
Was	wird	er	antworten?—Die	Antwort	des	Empedokles.

4

Mag	dieser	letzte	Wink	auch	einstweilen	unverstanden	bleiben:	mir	kommt	es	jetzt	auf
etwas	sehr	Verständliches	an,	nämlich	zu	erklären,	wie	wir	Alle	durch	Schopenhauer	uns
gegen	unsre	Zeit	erziehen	können—weil	wir	den	Vortheil	haben,	durch	ihn	diese	Zeit
wirklich	zu	kennen.	Wenn	es	nämlich	ein	Vortheil	ist!	Jedenfalls	möchte	es	ein	paar
Jahrhunderte	später	gar	nicht	mehr	möglich	sein.	Ich	ergötze	mich	an	der	Vorstellung,	dass
die	Menschen	bald	einmal	das	Lesen	satt	bekommen	werden	und	die	Schriftsteller	dazu,
dass	der	Gelehrte	eines	Tages	sich	besinnt,	sein	Testament	macht	und	verordnet,	sein
Leichnam	solle	inmitten	seiner	Bücher,	zumal	seiner	eignen	Schriften,	verbrannt	werden.
Und	wenn	die	Wälder	immer	spärlicher	werden	sollten,	möchte	es	nicht	irgendwann
einmal	an	der	Zeit	sein,	die	Bibliotheken	als	Holz,	Stroh	und	Gestrüpp	zu	behandeln?	Sind
doch	die	meisten	Bücher	aus	Rauch	und	Dampf	der	Köpfe	geboren:	so	sollen	sie	auch



wieder	zu	Rauch	und	Dampf	werden.	Und	hatten	sie	kein	Feuer	in	sich,	so	soll	das	Feuer
sie	dafür	bestrafen.	Es	wäre	also	möglich,	dass	einem	späteren	Jahrhundert	vielleicht
gerade	unser	Zeitalter	als	saeculum	obscurum	gälte;	weil	man	mit	seinen	Producten	am
eifrigsten	und	längsten	die	Ofen	geheizt	hätte.	Wie	glücklich	sind	wir	demnach,	dass	wir
diese	Zeit	noch	kennen	lernen	können.	Hat	es	nämlich	überhaupt	einen	Sinn,	sich	mit
seiner	Zeit	zu	beschäftigen,	so	ist	es	jedenfalls	ein	Glück,	sich	so	gründlich	wie	möglich
mit	ihr	zu	beschäftigen,	so	dass	einem	über	sie	gar	kein	Zweifel	übrig	bleibt:	und	gerade
dies	gewährt	uns	Schopenhauer.	—

Freilich,	hundertmal	grösser	wäre	das	Glück,	wenn	bei	dieser	Untersuchung	herauskäme,
dass	etwas	so	Stolzes	und	Hoffnungsreiches	wie	dies	Zeitalter	noch	gar	nicht	dagewesen
sei.	Nun	giebt	es	auch	augenblicklich	naive	Leute	in	irgend	einem	Winkel	der	Erde,	etwa
in	Deutschland,	welche	sich	anschicken,	so	etwas	zu	glauben,	ja	die	alles	Ernstes	davon
sprechen,	dass	seit	ein	paar	Jahren	die	Welt	corrigirt	sei,	und	dass	derjenige,	welcher
vielleicht	über	das	Dasein	seine	schweren	und	finstern	Bedenken	habe,	durch	die
“Thatsachen”	widerlegt	sei.	Denn	so	stehe	es:	die	Gründung	des	neuen	deutschen	Reiches
sei	der	entscheidende	und	vernichtende	Schlag	gegen	alles	“pessimistische”
Philosophiren,—davon	lasse	sich	nichts	abdingen.—Wer	nun	gerade	die	Frage
beantworten	will,	was	der	Philosoph	als	Erzieher	in	unserer	Zeit	zu	bedeuten	habe,	der
muss	auf	jene	sehr	verbreitete	und	zumal	an	Universitäten	sehr	gepflegte	Ansicht
antworten,	und	zwar	so:	es	ist	eine	Schande	und	Schmach,	dass	eine	so	ekelhafte,
zeitgötzendienerische	Schmeichelei	von	sogenannten	denkenden	und	ehrenwerthen
Menschen	aus-	und	nachgesprochen	werden	kann—ein	Beweis	dafür,	dass	man	gar	nicht
mehr	ahnt,	wie	weit	der	Ernst	der	Philosophie	von	dem	Ernst	einer	Zeitung	entfernt	ist.
Solche	Menschen	haben	den	letzten	Rest	nicht	nur	einer	philosophischen,	sondern	auch
einer	religiösen	Gesinnung	eingebüsst	und	statt	alle	dem	nicht	etwa	den	Optimismus,
sondern	den	Journalismus	eingehandelt,	den	Geist	und	Ungeist	des	Tages	und	der
Tageblätter.	Jede	Philosophie,	welche	durch	ein	politisches	Ereigniss	das	Problem	des
Daseins	verrückt	oder	gar	gelöst	glaubt,	ist	eine	Spaass-	und	Afterphilosophie.	Es	sind
schon	öfter,	seit	die	Welt	steht,	Staaten	gegründet	worden;	das	ist	ein	altes	Stück.	Wie
sollte	eine	politische	Neuerung	ausreichen,	um	die	Menschen	ein	für	alle	Mal	zu
vergnügten	Erdenbewohnern	zu	machen?	Glaubt	aber	jemand	recht	von	Herzen,	dass	dies
möglich	sei,	so	soll	er	sich	nur	melden:	denn	er	verdient	wahrhaftig,	Professor	der
Philosophie	an	einer	deutschen	Universität,	gleich	Harms	in	Berlin,	Jürgen	Meyer	in	Bonn
und	Carrière	in	München	zu	werden.

Hier	erleben	wir	aber	die	Folgen	jener	neuerdings	von	allen	Dächern	gepredigten	Lehre,
dass	der	Staat	das	höchste	Ziel	der	Menschheit	sei,	und	dass	es	für	einen	Mann	keine
höheren	Pflichten	gebe,	als	dem	Staate	zu	dienen:	worin	ich	nicht	einen	Rückfall	in’s
Heidenthum,	sondern	in	die	Dummheit	erkenne.	Es	mag	sein,	dass	ein	solcher	Mann,	der
im	Staatsdienste	seine	höchste	Pflicht	sieht,	wirklich	auch	keine	höheren	Pflichten	kennt;
aber	deshalb	giebt	es	jenseits	doch	noch	Männer	und	Pflichten—und	eine	dieser	Pflichten,
die	mir	wenigstens	höher	gilt	als	der	Staatsdienst,	fordert	auf,	die	Dummheit	in	jeder
Gestalt	zu	zerstören,	also	auch	diese	Dummheit.	Deshalb	beschäftige	ich	mich	hier	mit
einer	Art	von	Männern,	deren	Teleologie	etwas	über	das	Wohl	eines	Staates	hinausweist,
mit	den	Philosophen,	und	auch	mit	diesen	nur	hinsichtlich	einer	Welt,	die	wiederum	von
dem	Staatswohle	ziemlich	unabhängig	ist,	der	Cultur.	Von	den	vielen	Ringen,	welche,



durcheinander	gesteckt,	das	menschliche	Gemeinwesen	ausmachen,	sind	einige	von	Gold
und	andere	von	Tombak.

Wie	sieht	nun	der	Philosoph	die	Cultur	in	unserer	Zeit	an?	Sehr	anders	freilich	als	jene	in
ihrem	Staat	vergnügten	Philosophieprofessoren.	Fast	ist	es	ihm,	als	ob	er	die	Symptome
einer	völligen	Ausrottung	und	Entwurzelung	der	Cultur	wahrnähme,	wenn	er	an	die
allgemeine	Hast	und	zunehmende	Fallgeschwindigkeit,	an	das	Aufhören	aller
Beschaulichkeit	und	Simplicität	denkt.	Die	Gewässer	der	Religion	fluthen	ab	und	lassen
Sümpfe	oder	Weiher	zurück;	die	Nationen	trennen	sich	wieder	auf	das	feindseligste	und
begehren	sich	zu	zerfleischen.	Die	Wissenschaften,	ohne	jedes	Maass	und	im	blindesten
laisser	faire	betrieben,	zersplittern	und	lösen	alles	Festgeglaubte	auf;	die	gebildeten	Stände
und	Staaten	werden	von	einer	grossartig	verächtlichen	Geldwirthschaft	fortgerissen.
Niemals	war	die	Welt	mehr	Welt,	nie	ärmer	an	Liebe	und	Güte.	Die	gelehrten	Stände	sind
nicht	mehr	Leuchtthürme	oder	Asyle	inmitten	aller	dieser	Unruhe	der	Verweltlichung;	sie
selbst	werden	täglich	unruhiger,	gedanken-	und	liebeloser.	Alles	dient	der	kommenden
Barbarei,	die	jetzige	Kunst	und	Wissenschaft	mit	einbegriffen.	Der	Gebildete	ist	zum
grössten	Feinde	der	Bildung	abgeartet,	denn	er	will	die	allgemeine	Krankheit	weglügen
und	ist	den	Ärzten	hinderlich.	Sie	werden	erbittert,	diese	abkräftigen	armen	Schelme,
wenn	man	von	ihrer	Schwäche	spricht	und	ihrem	schädlichen	Lügengeiste	widerstrebt.	Sie
möchten	gar	zu	gerne	glauben	machen,	dass	sie	allen	Jahrhunderten	den	Preis	abgelaufen
hätten	und	sie	bewegen	sich	mit	künstlicher	Lustigkeit.	Ihre	Art,	Glück	zu	heucheln,	hat
mitunter	etwas	Ergreifendes,	weil	ihr	Glück	so	ganz	unbegreiflich	ist.	Man	möchte	sie
nicht	einmal	fragen,	wie	Tannhäuser	den	Biterolf	fragt:	“was	hast	du	Ärmster	denn
genossen?”	Denn	ach,	wir	wissen	es	ja	selber	besser	und	anders.	Es	liegt	ein	Wintertag	auf
uns,	und	am	hohen	Gebirge	wohnen	wir,	gefährlich	und	in	Dürftigkeit.	Kurz	ist	jede
Freude	und	bleich	jeder	Sonnenglanz,	der	an	den	weissen	Bergen	zu	uns	herabschleicht.
Da	ertönt	Musik,	ein	alter	Mann	dreht	einen	Leierkasten,	die	Tänzer	drehen	sich—es
erschüttert	den	Wanderer,	dies	zu	sehen:	so	wild,	so	verschlossen,	so	farblos,	so
hoffnungslos	ist	Alles,	und	jetzt	darin	ein	Ton	der	Freude,	der	gedankenlosen	lauten
Freude!	Aber	schon	schleichen	die	Nebel	des	frühen	Abends,	der	Ton	verklingt,	der
Schritt	des	Wanderers	knirscht;	soweit	er	noch	sehen	kann,	sieht	er	nichts	als	das	öde	und
grausame	Antlitz	der	Natur.

Wenn	es	aber	einseitig	sein	sollte,	nur	die	Schwäche	der	Linien	und	die	Stumpfheit	der
Farben	am	Bilde	des	modernen	Lebens	hervorzuheben,	so	ist	jedenfalls	die	zweite	Seite
um	nichts	erfreulicher,	sondern	nur	um	so	beunruhigender.	Es	sind	gewiss	Kräfte	da,
ungeheure	Kräfte,	aber	wilde,	ursprüngliche	und	ganz	und	gar	unbarmherzige.	Man	sieht
mit	banger	Erwartung	auf	sie	hin	wie	in	den	Braukessel	einer	Hexenküche:	es	kann	jeden
Augenblick	zucken	und	blitzen,	schreckliche	Erscheinungen	anzukündigen.	Seit	einem
Jahrhundert	sind	wir	auf	lauter	fundamentale	Erschütterungen	vorbereitet;	und	wenn
neuerdings	versucht	wird,	diesem	tiefsten	modernen	Hange,	einzustürzen	oder	zu
explodiren,	die	constitutive	Kraft	des	sogenannten	nationalen	Staates	entgegenzustellen,
so	ist	doch	für	lange	Zeiten	hinaus	auch	er	nur	eine	Vermehrung	der	allgemeinen
Unsicherheit	und	Bedrohlichkeit.	Dass	die	Einzelnen	sich	so	gebärden,	als	ob	sie	von	allen
diesen	Besorgnissen	nichts	wüssten,	macht	uns	nicht	irre:	ihre	Unruhe	zeigt	es,	wie	gut	sie
davon	wissen;	sie	denken	mit	einer	Hast	und	Ausschliesslichkeit	an	sich,	wie	noch	nie
Menschen	an	sich	gedacht	haben,	sie	bauen	und	pflanzen	für	ihren	Tag,	und	die	Jagd	nach



Glück	wird	nie	grösser	sein	als	wenn	es	zwischen	heute	und	morgen	erhascht	werden
muss:	weil	übermorgen	vielleicht	überhaupt	alle	Jagdzeit	zu	Ende	ist.	Wir	leben	die
Periode	der	Atome,	des	atomistischen	Chaos.	Die	feindseligen	Kräfte	wurden	im
Mittelalter	durch	die	Kirche	ungefähr	zusammengehalten	und	durch	den	starken	Druck,
welchen	sie	ausübte,	einigermaassen	einander	assimilirt.	Als	das	Band	zerreisst,	der	Druck
nachlässt,	empört	sich	eines	wider	das	andre.	Die	Reformation	erklärte	viele	Dinge	für
Adiaphora,	für	Gebiete,	die	nicht	von	dem	religiösen	Gedanken	bestimmt	werden	sollten;
dies	war	der	Kaufpreis,	um	welchen	sie	selbst	leben	durfte:	wie	schon	das	Christenthum,
gegen	das	viel	religiösere	Alterthum	gehalten,	um	einen	ähnlichen	Preis	seine	Existenz
behauptete.	Von	da	an	griff	die	Scheidung	immer	weiter	um	sich.	Jetzt	wird	fast	alles	auf
Erden	nur	noch	durch	die	gröbsten	und	bösesten	Kräfte	bestimmt,	durch	den	Egoismus	der
Erwerbenden	und	die	militärischen	Gewaltherrscher.	Der	Staat,	in	den	Händen	dieser
letzteren,	macht	wohl,	ebenso	wie	der	Egoismus	der	Erwerbenden,	den	Versuch	alles	aus
sich	heraus	neu	zu	organisiren	und	Band	und	Druck	für	alle	jene	feindseligen	Kräfte	zu
sein:	das	heisst,	er	wünscht	dass	die	Menschen	mit	ihm	denselben	Götzendienst	treiben
möchten,	den	sie	mit	der	Kirche	getrieben	haben.	Mit	welchem	Erfolge?	Wir	werden	es
noch	erleben;	jedenfalls	befinden	wir	uns	auch	jetzt	noch	im	eistreibenden	Strome	des
Mittelalters;	es	ist	aufgethaut	und	in	gewaltige	verheerende	Bewegung	gerathen.	Scholle
türmt	sich	auf	Scholle,	alle	Ufer	sind	überschwemmt	und	gefährdet.	Die	Revolution	ist	gar
nicht	zu	vermeiden	und	zwar	die	atomistische:	welches	sind	aber	die	kleinsten
untheilbaren	Grundstoffe	der	menschlichen	Gesellschaft?

Es	ist	kein	Zweifel,	dass	beim	Herannahen	solcher	Perioden	das	Menschliche	fast	noch
mehr	in	Gefahr	ist	als	während	des	Einsturzes	und	des	chaotischen	Wirbels	selbst,	und
dass	die	angstvolle	Erwartung	und	die	gierige	Ausbeutung	der	Minute	alle	Feigheiten	und
selbstsüchtigen	Triebe	der	Seele	hervorlockt:	während	die	wirkliche	Noth	und	besonders
die	Allgemeinheit	einer	grossen	Noth	die	Menschen	zu	bessern	und	zu	erwärmen	pflegt.
Wer	wird	nun,	bei	solchen	Gefahren	unserer	Periode,	der	Menschlichkeit,	dem
unantastbaren	heiligen	Tempelschatze,	welchen	die	verschiedensten	Geschlechter
allmählich	angesammelt	haben,	seine	Wächter-	und	Ritterdienste	widmen?	Wer	wird	das
Bild	des	Menschen	aufrichten,	während	Alle	nur	den	selbstsüchtigen	Wurm	und	die
hündische	Angst	in	sich	fühlen	und	dergestalt	von	jenem	Bilde	abgefallen	sind,	hinab	in’s
Thierische	oder	gar	in	das	starr	Mechanische?

Es	giebt	drei	Bilder	des	Menschen,	welche	unsre	neuere	Zeit	hinter	einander	aufgestellt
hat	und	aus	deren	Anblick	die	Sterblichen	wohl	noch	für	lange	den	Antrieb	zu	einer
Verklärung	ihres	eignen	Lebens	nehmen	werden:	das	ist	der	Mensch	Rousseau’s,	der
Mensch	Goethe’s	und	endlich	der	Mensch	Schopenhauer’s.	Von	diesen	hat	das	erste	Bild
das	grösste	Feuer	und	ist	der	populärsten	Wirkung	gewiss;	das	zweite	ist	nur	für	wenige
gemacht,	nämlich	für	die,	welche	beschauliche	Naturen	im	grossen	Stile	sind	und	wird
von	der	Menge	missverstanden.	Das	dritte	fordert	die	thätigsten	Menschen	als	seine
Betrachter:	nur	diese	werden	es	ohne	Schaden	ansehen;	denn	die	Beschaulichen	erschlafft
es	und	die	Menge	schreckt	es	ab.	Von	dem	ersten	ist	eine	Kraft	ausgegangen,	welche	zu
ungestümen	Revolutionen	drängte	und	noch	drängt;	denn	bei	allen	socialistischen
Erzitterungen	und	Erdbeben	ist	es	immer	noch	der	Mensch	Rousseau’s,	welcher	sich,	wie
der	alte	Typhon	unter	dem	Aetna,	bewegt.	Gedrückt	und	halb	zerquetscht	durch
hochmüthige	Kasten,	erbarmungslosen	Reichthum,	durch	Priester	und	schlechte



Erziehung	verderbt	und	vor	sich	selbst	durch	lächerliche	Sitten	beschämt,	ruft	der	Mensch
in	seiner	Noth	die	“heilige	Natur”	an	und	fühlt	plötzlich,	dass	sie	von	ihm	so	fern	ist	wie
irgend	ein	epikurischer	Gott.	Seine	Gebete	erreichen	sie	nicht:	so	tief	ist	er	in	das	Chaos
der	Unnatur	versunken.	Er	wirft	höhnisch	all	den	bunten	Schmuck	von	sich,	welcher	ihm
kurz	vorher	gerade	sein	Menschlichstes	schien,	seine	Künste	und	Wissenschaften,	die
Vorzüge	seines	verfeinerten	Lebens,	er	schlägt	mit	der	Faust	wider	die	Mauern,	in	deren
Dämmerung	er	so	entartet	ist,	und	schreit	nach	Licht,	Sonne,	Wald	und	Fels.	Und	wenn	er
ruft:	“nur	die	Natur	ist	gut,	nur	der	natürliche	Mensch	ist	menschlich,”	so	verachtet	er	sich
und	sehnt	sich	über	sich	selbst	hinaus:	eine	Stimmung,	in	welcher	die	Seele	zu	furchtbaren
Entschlüssen	bereit	ist,	aber	auch	das	Edelste	und	Seltenste	aus	ihren	Tiefen	herauf	ruft.

Der	Mensch	Goethe’s	ist	keine	so	bedrohliche	Macht,	ja	in	einem	gewissen	Verstande
sogar	das	Correctiv	und	Quietiv	gerade	jener	gefährlichen	Aufregungen,	denen	der
Mensch	Rousseau’s	preisgegeben	ist.	Goethe	selbst	hat	in	seiner	Jugend	mit	seinem
ganzen	liebereichen	Herzen	an	dem	Evangelium	von	der	guten	Natur	gehangen;	sein	Faust
war	das	höchste	und	kühnste	Abbild	vom	Menschen	Rousseau’s,	wenigstens	soweit
dessen	Heisshunger	nach	Leben,	dessen	Unzufriedenheit	und	Sehnsucht,	dessen	Umgang
mit	den	Dämonen	des	Herzens	darzustellen	war.	Nun	sehe	man	aber	darauf	hin,	was	aus
alle	diesem	angesammelten	Gewölk	entsteht—gewiss	kein	Blitz!	Und	hier	offenbart	sich
eben	das	neue	Bild	des	Menschen,	des	Goetheschen	Menschen.	Man	sollte	denken,	dass
Faust	durch	das	überall	bedrängte	Leben	als	unersättlicher	Empörer	und	Befreier	geführt
werde,	als	die	verneinende	Kraft	aus	Güte,	als	der	eigentliche	gleichsam	religiöse	und
dämonische	Genius	des	Umsturzes,	zum	Gegensatze	seines	durchaus	undämonischen
Begleiters,	ob	er	schon	diesen	Begleiter	nicht	los	werden	und	seine	skeptische	Bosheit	und
Verneinung	zugleich	benutzen	und	verachten	müsste—wie	es	das	tragische	Loos	jedes
Empörers	und	Befreiers	ist.	Aber	man	irrt	sich,	wenn	man	etwas	Derartiges	erwartet;	der
Mensch	Goethe’s	weicht	hier	dem	Menschen	Rousseau’s	aus;	denn	er	hasst	jedes
Gewaltsame,	jeden	Sprung—das	heisst	aber:	jede	That;	und	so	wird	aus	dem	Weltbefreier
Faust	gleichsam	nur	ein	Weltreisender.	Alle	Reiche	des	Lebens	und	der	Natur,	alle
Vergangenheiten,	Künste,	Mythologien,	alle	Wissenschaften	sehen	den	unersättlichen
Beschauer	an	sich	vorüberfliegen,	das	tiefste	Begehren	wird	aufgeregt	und	beschwichtigt,
selbst	Helena	hält	ihn	nicht	länger—und	nun	muss	der	Augenblick	kommen,	auf	den	sein
höhnischer	Begleiter	lauert.	An	einer	beliebigen	Stelle	der	Erde	endet	der	Flug,	die
Schwingen	fallen	herab,	Mephistopheles	ist	bei	der	Hand.	Wenn	der	Deutsche	aufhört,
Faust	zu	sein,	ist	keine	Gefahr	grösser	als	die,	dass	er	ein	Philister	werde	und	dem	Teufel
verfalle—nur	himmlische	Mächte	können	ihn	hiervon	erlösen.	Der	Mensch	Goethe’s	ist,
wie	ich	sagte,	der	beschauliche	Mensch	im	hohen	Stile,	der	nur	dadurch	auf	der	Erde	nicht
verschmachtet,	dass	er	alles	Grosse	und	Denkwürdige,	was	je	da	war	und	noch	ist,	zu
seiner	Ernährung	zusammen	bringt	und	so	lebt,	ob	es	auch	nur	ein	Leben	von	Begierde	zu
Begierde	ist;	er	ist	nicht	der	thätige	Mensch:	vielmehr,	wenn	er	an	irgend	einer	Stelle	sich
in	die	bestehenden	Ordnungen	der	Thätigen	einfügt,	so	kann	man	sicher	sein,	dass	nichts
Rechtes	dabei	herauskommt—wie	etwa	bei	allem	Eifer,	welchen	Goethe	selbst	für	das
Theater	zeigte—vor	allem	dass	keine	“Ordnung”	umgeworfen	wird.	Der	Goethesche
Mensch	ist	eine	erhaltende	und	verträgliche	Kraft—aber	unter	der	Gefahr,	wie	gesagt,	dass
er	zum	Philister	entarten	kann,	wie	der	Mensch	Rousseau’s	leicht	zum	Catilinarier	werden
kann.	Ein	wenig	mehr	Muskelkraft	und	natürliche	Wildheit	bei	jenem,	und	alle	seine
Tugenden	würden	grösser	sein.	Es	scheint	dass	Goethe	wusste,	worin	die	Gefahr	und



Schwäche	seines	Menschen	liege	und	er	deutet	es	mit	den	Worten	Jarno’s	an	Wilhelm
Meister	an:	“Sie	sind	verdriesslich	und	bitter,	das	ist	schön	und	gut;	wenn	Sie	nur	einmal
recht	böse	werden,	so	wird	es	noch	besser	sein.”	[Wilhelm	Meisters	Lehrjahre,	Buch	8.]

Also,	unverhohlen	gesprochen:	es	ist	nöthig,	dass	wir	einmal	recht	böse	werden,	damit	es
besser	wird.	Und	hierzu	soll	uns	das	Bild	des	Schopenhauerischen	Menschen	ermuthigen.
Der	Schopenhauerische	Mensch	nimmt	das	freiwillige	Leiden	der	Wahrhaftigkeit	auf	sich,
und	dieses	Leiden	dient	ihm,	seinen	Eigenwillen	zu	ertödten	und	jene	völlige	Umwälzung
und	Umkehrung	seines	Wesens	vorzubereiten,	zu	der	zu	führen	der	eigentliche	Sinn	des
Lebens	ist.	Dieses	Heraussagen	des	Wahren	erscheint	den	andern	Menschen	als	Ausfluss
der	Bosheit,	denn	sie	halten	die	Conservirung	ihrer	Halbheiten	und	Flausen	für	eine
Pflicht	der	Menschlichkeit	und	meinen,	man	müsse	böse	sein,	um	ihnen	also	ihr	Spielwerk
zu	zerstören.	Sie	sind	versucht,	einem	Solchen	zuzurufen,	was	Faust	dem	Mephistopheles
sagt:	“So	setzest	du	der	ewig	regen,	der	heilsam	schaffenden	Gewalt	die	kalte	Teufelsfaust
entgegen”	[Faust,	I,	3.];	und	der,	welcher	schopenhauerisch	leben	wollte,	würde
wahrscheinlich	einem	Mephistopheles	ähnlicher	sehen	als	einem	Faust—für	die
schwachsichtigen	modernen	Augen	nämlich,	welche	im	Verneinen	immer	das	Abzeichen
des	Bösen	erblicken.	Aber	es	giebt	eine	Art	zu	verneinen	und	zu	zerstören,	welche	gerade
der	Ausfluss	jener	mächtigen	Sehnsucht	nach	Heiligung	und	Errettung	ist,	als	deren	erster
philosophischer	Lehrer	Schopenhauer	unter	uns	entheiligte	und	recht	eigentlich
verweltlichte	Menschen	trat.	Alles	Dasein,	welches	verneint	werden	kann,	verdient	es
auch,	verneint	zu	werden;	und	wahrhaftig	sein	heisst	an	ein	Dasein	glauben,	welches
überhaupt	nicht	verneint	werden	könnte	und	welches	selber	wahr	und	ohne	Lüge	ist.
Deshalb	empfindet	der	Wahrhaftige	den	Sinn	seiner	Thätigkeit	als	einen	metaphysischen,
aus	Gesetzen	eines	andern	und	höhern	Lebens	erklärbaren	und	im	tiefsten	Verstande
bejahenden:	so	sehr	auch	alles,	was	er	thut,	als	ein	Zerstören	und	Zerbrechen	der	Gesetze
dieses	Lebens	erscheint.	Dabei	muss	sein	Thun	zu	einem	andauernden	Leiden	werden,
aber	er	weiss,	was	auch	Meister	Eckhard	weiss:	“das	schnellste	Thier,	das	euch	trägt	zur
Vollkommenheit,	ist	Leiden.”	Ich	sollte	denken,	es	müsste	jedem,	der	sich	eine	solche
Lebensrichtung	vor	die	Seele	stellt,	das	Herz	weit	werden	und	in	ihm	ein	heisses
Verlangen	entstehen,	ein	solcher	Schopenhauerischer	Mensch	zu	sein:	also	für	sich	und
sein	persönliches	Wohl	rein	und	von	wundersamer	Gelassenheit,	in	seinem	Erkennen	voll
starken	verzehrenden	Feuers	und	weit	entfernt	von	der	kalten	und	verächtlichen
Neutralität	des	sogenannten	wissenschaftlichen	Menschen,	hoch	emporgehoben	über
griesgrämige	und	verdriessliche	Betrachtung,	sich	selbst	immer	als	erstes	Opfer	der
erkannten	Wahrheit	preisgebend,	und	im	tiefsten	von	dem	Bewusstsein	durchdrungen,
welche	Leiden	aus	seiner	Wahrhaftigkeit	entspringen	müssen.	Gewiss,	er	vernichtet	sein
Erdenglück	durch	seine	Tapferkeit,	er	muss	selbst	den	Menschen,	die	er	liebt,	den
Institutionen,	aus	deren	Schoosse	er	hervorgegangen	ist,	feindlich	sein,	er	darf	weder
Menschen,	noch	Dinge	schonen,	ob	er	gleich	an	ihrer	Verletzung	mit	leidet,	er	wird
verkannt	werden	und	lange	als	Bundesgenosse	von	Mächten	gelten,	die	er	verabscheut,	er
wird,	bei	dem	menschlichen	Maasse	seiner	Einsicht,	ungerecht	sein	müssen,	bei	allem
Streben	nach	Gerechtigkeit:	aber	er	darf	sich	mit	den	Worten	zureden	und	trösten,	welche
Schopenhauer,	sein	grosser	Erzieher,	einmal	gebraucht:	“Ein	glückliches	Leben	ist
unmöglich:	das	Höchste,	was	der	Mensch	erlangen	kann,	ist	ein	heroischer	Lebenslauf.
Einen	solchen	führt	der,	welcher,	in	irgend	einer	Art	und	Angelegenheit,	für	das	Allen
irgendwie	zu	Gute	Kommende	mit	übergrossen	Schwierigkeiten	kämpft	und	am	Ende



siegt,	dabei	aber	schlecht	oder	gar	nicht	belohnt	wird.	Dann	bleibt	er	am	Schluss,	wie	der
Prinz	im	Re	corvo	des	Gozzi,	versteinert,	aber	in	edler	Stellung	und	mit	grossmüthiger
Gebärde	stehn.	Sein	Andenken	bleibt	und	wird	als	das	eines	Heros	gefeiert;	sein	Wille,
durch	Mühe	und	Arbeit,	schlechten	Erfolg	und	Undank	der	Welt	ein	ganzes	Leben
hindurch	mortificirt,	erlischt	in	der	Nirwana.”	[Schopenhauer,	Parerga	und	Paralipomena:
“Nachträge	zur	Lehre	von	der	Bejahung	und	Verneinung	des	Willens	zum	Leben.”]	Ein
solcher	heroischer	Lebenslauf,	sammt	der	in	ihm	vollbrachten	Mortification,	entspricht
freilich	am	wenigsten	dem	dürftigen	Begriff	derer,	welche	darüber	die	meisten	Worte
machen,	Feste	zum	Andenken	grosser	Menschen	feiern	und	vermeinen,	der	grosse	Mensch
sei	eben	gross,	wie	sie	klein,	durch	ein	Geschenk	gleichsam	und	sich	zum	Vergnügen	oder
durch	einen	Mechanismus	und	im	blinden	Gehorsam	gegen	diesen	innern	Zwang:	so	dass
der,	welcher	das	Geschenk	nicht	bekommen	habe	oder	den	Zwang	nicht	fühle,	dasselbe
Recht	habe,	klein	zu	sein,	wie	jener	gross.	Aber	beschenkt	oder	bezwungen	werden—das
sind	verächtliche	Worte,	mit	denen	man	einer	inneren	Mahnung	entfliehen	will,
Schmähungen	für	jeden,	welcher	auf	diese	Mahnung	gehört	hat,	also	für	den	grossen
Menschen;	gerade	er	lässt	sich	von	allen	am	wenigsten	beschenken	oder	zwingen—er
weiss	so	gut	als	jeder	kleine	Mensch,	wie	man	das	Leben	leicht	nehmen	kann	und	wie
weich	das	Bett	ist,	in	welches	er	sich	strecken	könnte,	wenn	er	mit	sich	und	seinen
Mitmenschen	artig	und	gewöhnlich	umginge:	sind	doch	alle	Ordnungen	des	Menschen
darauf	eingerichtet,	dass	das	Leben	in	einer	fortgesetzten	Zerstreuung	der	Gedanken	nicht
gespürt	werde.	Warum	will	er	so	stark	das	Gegentheil,	nämlich	gerade	das	Leben	spüren,
das	heisst	am	Leben	leiden?	Weil	er	merkt,	dass	man	ihn	um	sich	selbst	betrügen	will,	und
dass	eine	Art	von	Übereinkunft	besteht,	ihn	aus	seiner	eignen	Höhle	wegzustehlen.	Da
sträubt	er	sich,	spitzt	die	Ohren	und	beschliesst:	“ich	will	mein	bleiben!”	Es	ist	ein
schredklicher	Beschluss;	erst	allmählich	begreift	er	dies.	Denn	nun	muss	er	in	die	Tiefe
des	Daseins	hinabtauchen,	mit	einer	Reihe	von	ungewöhnlichen	Fragen	auf	der	Lippe:
warum	lebe	ich?	welche	Lection	soll	ich	vom	Leben	lernen?	wie	bin	ich	so	geworden	wie
ich	bin	und	weshalb	leide	ich	denn	an	diesem	So—sein?	Er	quält	sich:	und	sieht,	wie	sich
Niemand	so	quält,	wie	vielmehr	die	Hände	seiner	Mitmenschen	nach	den	phantastischen
Vorgängen	leidenschaftlich	ausgestreckt	sind,	welche	das	politische	Theater	zeigt,	oder
wie	sie	selbst	in	hundert	Masken,	als	Jünglinge,	Männer,	Greise,	Väter,	Bürger,	Priester,
Beamte,	Kaufleute	einherstolziren,	emsig	auf	ihre	gemeinsame	Komödie	und	gar	nicht	auf
sich	selbst	bedacht.	Sie	alle	würden	die	Frage:	wozu	lebst	du?	schnell	und	mit	Stolz
beantworten—“um	ein	guter	Bürger,	oder	Gelehrter,	oder	Staatsmann	zu	werden”—und
doch	sind	sie	etwas,	was	nie	etwas	Anderes	werden	kann,	und	warum	sind	sie	dies	gerade?
Ach,	und	nichts	Besseres?	Wer	sein	Leben	nur	als	einen	Punkt	versteht	in	der	Entwicklung
eines	Geschlechtes	oder	eines	Staates	oder	einer	Wissenschaft	und	also	ganz	und	gar	in	die
Geschichte	des	Werdens,	in	die	Historie	hinein	gehören	will,	hat	die	Lection,	welche	ihm
das	Dasein	aufgiebt,	nicht	verstanden	und	muss	sie	ein	andermal	lernen.	Dieses	ewige
Werden	ist	ein	lügnerisches	Puppenspiel,	über	welchem	der	Mensch	sich	selbst	vergisst,
die	eigentliche	Zerstreuung,	die	das	Individuum	nach	allen	Winden	auseinanderstreut,	das
endlose	Spiel	der	Albernheit,	welches	das	grosse	Kind	Zeit	vor	uns	und	mit	uns	spielt.
Jener	Heroismus	der	Wahrhaftigkeit	besteht	darin,	eines	Tages	aufzuhören,	sein	Spielzeug
zu	sein.	Im	Werden	ist	Alles	hohl,	betrügerisch,	flach	und	unserer	Verachtung	würdig;	das
Räthsel,	welches	der	Mensch	lösen	soll,	kann	er	nur	aus	dem	Sein	lösen,	im	So—und	nicht
Anderssein,	im	Unvergänglichen.	Jetzt	fängt	er	an,	zu	prüfen,	wie	tief	er	mit	dem	Werden,



wie	tief	mit	dem	Sein	verwachsen	ist—eine	ungeheure	Aufgabe	steigt	vor	seiner	Seele
auf:	alles	Werdende	zu	zerstören,	alles	Falsche	an	den	Dingen	an’s	Licht	zu	bringen.	Auch
er	will	alles	erkennen,	aber	er	will	es	anders	als	der	Goethesche	Mensch,	nicht	einer	edlen
Weichlichkeit	zuwillen,	um	sich	zu	bewahren	und	an	der	Vielheit	der	Dinge	zu	ergötzen;
sondern	er	selbst	ist	sich	das	erste	Opfer,	das	er	bringt.	Der	heroische	Mensch	verachtet
sein	Wohl-	oder	Schlechtergehen,	seine	Tugenden	und	Laster	und	überhaupt	das	Messen
der	Dinge	an	seinem	Maasse,	er	hofft	von	sich	nichts	mehr	und	will	in	allen	Dingen	bis
auf	diesen	hoffnungslosen	Grund	sehen.	Seine	Kraft	liegt	in	seinem	Sich-selbst-Vergessen;
und	gedenkt	er	seiner,	so	misst	er	von	seinem	hohen	Ziele	bis	zu	sich	hin,	und	ihm	ist,	als
ob	er	einen	unansehnlichen	Schlackenhügel	hinter	und	unter	sich	sehe.	Die	alten	Denker
suchten	mit	allen	Kräften	das	Glück	und	die	Wahrheit—und	nie	soll	einer	finden	was	er
suchen	muss,	lautet	der	böse	Grundsatz	der	Natur.	Wer	aber	Unwahrheit	in	allem	sucht
und	dem	Unglücke	sich	freiwillig	gesellt,	dem	wird	vielleicht	ein	anderes	Wunder	der
Enttäuschung	bereitet:	etwas	Unaussprechbares,	von	dem	Glück	und	Wahrheit	nur
götzenhafte	Nachbilder	sind,	naht	sich	ihm,	die	Erde	verliert	ihre	Schwere,	die	Ereignisse
und	Mächte	der	Erde	werden	traumhaft,	wie	an	Sommerabenden	breitet	sich	Verklärung
um	ihn	aus.	Dem	Schauenden	ist,	als	ob	er	gerade	zu	wachen	anfinge	und	als	ob	nur	noch
die	Wolken	eines	verschwebenden	Traumes		um		ihn		her		spielten.		Auch	diese	werden
einst	verweht	sein:	dann	ist	es	Tag.	—

5

Doch	ich	habe	versprochen,	Schopenhauer,	nach	meinen	Erfahrungen,	als	Erzieher
darzustellen,	und	somit	ist	es	bei	weitem	nicht	genug	wenn	ich,	noch	dazu	mit
unvollkommnem	Ausdruck,	jenen	idealen	Menschen	hinmale,	welcher	in	und	um
Schopenhauer,	gleichsam	als	seine	platonische	Idee,	waltet.	Das	Schwerste	bleibt	noch
zurück:	zu	sagen,	wie	von	diesem	Ideale	aus	ein	neuer	Kreis	von	Pflichten	zu	gewinnen	ist
und	wie	man	sich	mit	einem	so	überschwänglichen	Ziele	durch	eine	regelmässige
Thätigkeit	in	Verbindung	setzen	kann,	kurz	zu	beweisen,	dass	jenes	Ideal	erzieht.	Man
könnte	sonst	meinen,	es	sei	nichts	als	die	beglückende,	ja	berauschende	Anschauung,
welche	uns	einzelne	Augenblicke	gewähren,	um	uns	gleich	darauf	um	so	mehr	im	Stich	zu
lassen	und	einer	um	so	tieferen	Verdrossenheit	zu	überantworten.	Es	ist	auch	gewiss,	dass
wir	so	unsern	Verkehr	mit	diesem	Ideale	beginnen,	mit	diesen	plötzlichen	Abständen	von
Licht	und	Dunkel,	Berauschung	und	Ekel,	und	dass	hier	eine	Erfahrung	sich	wiederholt,
welche	so	alt	ist	als	es	Ideale	giebt.	Aber	wir	sollen	nicht	lange	in	der	Thür	stehen	bleiben
und	bald	über	den	Anfang	hinauskommen.	Und	so	muss	ernst	und	bestimmt	gefragt
werden:	ist	es	möglich,	jenes	unglaublich	hohe	Ziel	so	in	die	Nähe	zu	rücken,	dass	es	uns
erzieht,	während	es	uns	aufwärts	zieht?—damit	nicht	an	uns	das	grosse	Wort	Goethes	in
Erfüllung	gehe:	“der	Mensch	ist	zu	einer	beschränkten	Lage	geboren;	einfache,	nahe,
bestimmte	Ziele	vermag	er	einzusehen	und	er	gewöhnt	sich,	die	Mittel	zu	benutzen,	die
ihm	gleich	zur	Hand	sind;	sobald	er	aber	in’s	Weite	kommt,	weiss	er	weder,	was	er	will,
noch	was	er	soll,	und	es	ist	ganz	einerlei,	ob	er	durch	die	Menge	der	Gegenstände	zerstreut
oder	ob	er	durch	die	Höhe	und	Würde	derselben	ausser	sich	gesetzt	werde.	Es	ist	immer
sein	Unglück,	wenn	er	veranlasst	wird,	nach	etwas	zu	streben,	mit	dem	er	sich	durch	eine



regelmässige	Selbstthätigkeit	nicht	verbinden	kann.”	[Wilhelm	Meisters,	Buch	4.]	Gerade
gegen	jenen	Schopenhauerischen	Menschen	lässt	sich	dies	mit	einem	guten	Scheine	von
Recht	einwenden:	seine,	Würde	und	Höhe	vermag	uns	nur	ausser	uns	zu	setzen	und	setzt
uns	dadurch	wieder	aus	allen	Gemeinschaften	der	Thätigen	heraus;	Zusammenhang	der
Pflichten,	Fluss	des	Lebens	ist	dahin.	Vielleicht	gewöhnt	sich	der	Eine	daran,	missmuthig
endlich	zu	scheiden	und	nach	zweifacher	Richtschnur	zu	leben,	das	heisst,	mit	sich	im
Widerspruche,	unsicher	hier	und	dort	und	deshalb	täglich	schwächer	und	unfruchtbarer:
während	ein	Andrer	sogar	grundsätzlich	verzichtet,	noch	mit	zu	handeln	und	kaum	noch
zusieht,	wenn	andre	handeln.	Die	Gefahren	sind	immer	gross,	wenn	es	dem	Menschen	zu
schwer	gemacht	wird	und	wenn	er	keine	Pflichten	zu	erfüllen	vermag;	die	stärkeren
Naturen	können	dadurch	zerstört	werden,	die	schwächeren,	zahlreicheren	versinken	in
eine	beschauliche	Faulheit	und	büssen	zuletzt,	aus	Faulheit,	sogar	die	Beschaulichkeit	ein.

Nun	will	ich,	auf	solche	Einwendungen	hin,	so	viel	zugeben,	dass	unsere	Arbeit	hier
gerade	noch	kaum	begonnen	hat,	und	dass	ich,	nach	eignen	Erfahrungen,	nur	Eins
bestimmt	schon	sehe	und	weiss:	dass	es	möglich	ist	eine	Kette	von	erfüllbaren	Pflichten,
von	jenem	idealen	Bilde	aus,	dir	und	mir	anzuhängen	und	dass	einige	von	uns	schon	den
Druck	dieser	Kette	fühlen.	Um	aber	die	Formel,	unter	der	ich	jenen	neuen	Kreis	von
Pflichten	zusammenfassen	möchte,	ohne	Bedenken	aussprechen	zu	können,	bedarf	ich
folgender	Vorbetrachtungen.

Die	tieferen	Menschen	haben	zu	allen	Zeiten	gerade	deshalb	Mitleiden	mit	den	Thieren
gehabt,	weil	sie	am	Leben	leiden	und	doch	nicht	die	Kraft	besitzen,	den	Stachel	des
Leidens	wider	sich	selbst	zu	kehren	und	ihr	Dasein	metaphysisch	zu	verstehen;	ja	es
empört	im	tiefsten	Grunde,	das	sinnlose	Leiden	zu	sehen.	Deshalb	entstand	nicht	nur	an
einer	Stelle	der	Erde	die	Vermuthung,	dass	die	Seelen	schuldbeladner	Menschen	in	diese
Thierleiber	gesteckt	seien,	und	dass	jenes	auf	den	nächsten	Blick	empörende	sinnlose
Leiden	vor	der	ewigen	Gerechtigkeit	sich	in	lauter	Sinn	und	Bedeutung,	nämlich	als	Strafe
und	Busse,	auflöse.	Wahrhaftig,	es	ist	eine	schwere	Strafe,	dergestalt	als	Thier	unter
Hunger	und	Begierde	zu	leben	und	doch	über	dies	Leben	zu	gar	keiner	Besonnenheit	zu
kommen;	und	kein	schwereres	Loos	ist	zu	ersinnen	als	das	des	Raubthiers,	welches	von
der	nagendsten	Qual	durch	die	Wüste	gejagt	wird,	selten	befriedigt	und	auch	dies	nur	so,
dass	die	Befriedigung	zur	Pein	wird,	im	zerfleischenden	Kampfe	mit	andern	Thieren	oder
durch	ekelhafte	Gier	und	Übersättigung.	So	blind	und	toll	am	Leben	zu	hängen,	um	keinen
höhern	Preis,	ferne	davon	zu	wissen,	dass	und	warum	man	so	gestraft	wird,	sondern
gerade	nach	dieser	Strafe	wie	nach	einem	Glücke	mit	der	Dummheit	einer	entsetzlichen
Begierde	zu	lechzen—das	heisst	Thier	sein;	und	wenn	die	gesammte	Natur	sich	zum
Menschen	hindrängt,	so	giebt	sie	dadurch	zu	verstehen,	dass	er	zu	ihrer	Erlösung	vom
Fluche	des	Thierlebens	nöthig	ist	und	dass	endlich	in	ihm	das	Dasein	sich	einen	Spiegel
vorhält,	auf	dessen	Grunde	das	Leben	nicht	mehr	sinnlos,	sondern	in	seiner
metaphysischen	Bedeutsamkeit	erscheint.	Doch	überlege	man	wohl:	wo	hört	das	Thier
auf,	wo	fängt	der	Mensch	an!	Jener	Mensch,	an	dem	allein	der	Natur	gelegen	ist!	So	lange
jemand	nach	dem	Leben	wie	nach	einem	Glücke	verlangt,	hat	er	den	Blick	noch	nicht	über
den	Horizont	des	Thieres	hinausgehoben,	nur	dass	er	mit	mehr	Bewusstsein	will,	was	das
Thier	im	blinden	Drange	sucht.	Aber	so	geht	es	uns	Allen,	den	grössten	Theil	des	Lebens
hindurch:	wir	kommen	für	gewöhnlich	aus	der	Thierheit	nicht	heraus,	wir	selbst	sind	die
Thiere,	die	sinnlos	zu	leiden	scheinen.



Aber	es	giebt	Augenblicke,	wo	wir	dies	begreifen:	dann	zerreissen	die	Wolken,	und	wir
sehen,	wie	wir	sammt	aller	Natur	uns	zum	Menschen	hindrängen,	als	zu	einem	Etwas,	das
hoch	über	uns	steht.	Schaudernd	blicken	wir,	in	jener	plötzlichen	Helle,	um	uns	und
rückwärts:	da	laufen	die	verfeinerten	Raubthiere	und	wir	mitten	unter	ihnen.	Die
ungeheure	Bewegtheit	der	Menschen	auf	der	grossen	Erdwüste,	ihr	Städte-	und
Staatengründen,	ihr	Kriegeführen,	ihr	rastloses	Sammeln	und	Auseinanderstreuen,	ihr
Durcheinander-Rennen,	von	einander	Ablernen,	ihr	gegenseitiges	Überlisten	und
Niedertreten,	ihr	Geschrei	in,	Noth,	ihr	Lustgeheul	im	Siege—alles	ist	Fortsetzung	der
Thierheit:	als	ob	der	Mensch	absichtlich	zurückgebildet	und	um	seine	metaphysische
Anlage	betrogen	werden	sollte,	ja	als	ob	die	Natur,	nachdem	sie	so	lange	den	Menschen
ersehnt	und	erarbeitet	hat,	nun	vor	ihm	zurückbebte	und	lieber	wieder	zurück	in	die
Unbewusstheit	des	Triebes	wollte.	Ach,	sie	braucht	Erkenntniss,	und	ihr	graut	vor	der
Erkenntniss,	die	ihr	eigentlich	Noth	thut;	und	so	flackert	die	Flamme	unruhig	und
gleichsam	vor	sich	selbst	erschreckt	hin	und	her	und	ergreift	tausend	Dinge	zuerst,	bevor
sie	das	ergreift,	dessentwegen	die	Natur	überhaupt	der	Erkenntniss	bedarf.	Wir	wissen	es
Alle	in	einzelnen	Augenblicken,	wie	die	weitläuftigsten	Anstalten	unseres	Lebens	nur
gemacht	werden,	um	vor	unserer	eigentlichen	Aufgabe	zu	fliehen,	wie	wir	gerne	irgendwo
unser	Haupt	verstecken	möchten,	als	ob	uns	dort	unser	hundertäugiges	Gewissen	nicht
erhaschen	könnte,	wie	wir	unser	Herz	an	den	Staat,	den	Geldgewinn,	die	Geselligkeit	oder
die	Wissenschaft	hastig	wegschenken,	bloss	um	es	nicht	mehr	zu	besitzen,	wie	wir	selbst
der	schweren	Tagesarbeit	hitziger	und	besinnungsloser	fröhnen,	als	nöthig	wäre	um	zu
leben:	weil	es	uns	nöthiger	scheint,	nicht	zur	Besinnung	zu	kommen.	Allgemein	ist	die
Hast,	weil	jeder	auf	der	Flucht	vor	sich	selbst	ist,	allgemein	auch	das	scheue	Verbergen
dieser	Hast,	weil	man	zufrieden	scheinen	will	und	die	scharfsichtigeren	Zuschauer	über
sein	Elend	täuschen	möchte,	allgemein	das	Bedürfniss	nach	neuen	klingenden	Wort-
Schellen,	mit	denen	behängt	das	Leben	etwas	Lärmend-Festliches	bekommen	soll.	Jeder
kennt	den	sonderbaren	Zustand,	wenn	sich	plötzlich	unangenehme	Erinnerungen
aufdrängen	und	wir	dann	durch	heftige	Gebärden	und	Laute	bemüht	sind,	sie	uns	aus	dem
Sinne	zu	schlagen:	aber	die	Gebärden	und	Laute	des	allgemeinen	Lebens	lassen	errathen,
dass	wir	uns	Alle	und	immerdar	in	einem	solchen	Zustande	befinden,	in	Furcht	vor	der
Erinnerung	und	Verinnerlichung.	Was	ist	es	doch,	was	uns	so	häufig	anficht,	welche
Mücke	lässt	uns	nicht	schlafen?	Es	geht	geisterhaft	um	uns	zu,	jeder	Augenblick	des
Lebens	will	uns	etwas	sagen,	aber	wir	wollen	diese	Geisterstimme	nicht	hören.	Wir
fürchten	uns,	wenn	wir	allein	und	stille	sind,	dass	uns	etwas	in	das	Ohr	geraunt	werde,	und
so	hassen	wir	die	Stille	und	betäuben	uns	durch	Geselligkeit.

Dies	Alles	begreifen	wir,	wie	gesagt,	dann	und	wann	einmal	und	wundern	uns	sehr	über
alle	die	schwindelnde	Angst	und	Hast	und	über	den	ganzen	traumartigen	Zustand	unseres
Lebens,	dem	vor	dem	Erwachen	zu	grauen	scheint	und	das	um	so	lebhafter	und	unruhiger
träumt,	je	näher	es	diesem	Erwachen	ist.	Aber	wir	fühlen	zugleich,	wie	wir	zu	schwach
sind,	jene	Augenblicke	der	tiefsten	Einkehr	lange	zu	ertragen	und	wie	nicht	wir	die
Menschen	sind,	nach	denen	die	gesammte	Natur	sich	zu	ihrer	Erlösung	hindrängt:	viel
schon	dass	wir	überhaupt	einmal	ein	wenig	mit	dem	Kopfe	heraustauchen	und	es	merken,
in	welchen	Strom	wir	tief	versenkt	sind.	Und	auch	dies	gelingt	uns	nicht	mit	eigner	Kraft,
dieses	Auftauchen	und	Wachwerden	für	einen	verschwindenden	Augenblick,	wir	müssen
gehoben	werden—und	wer	sind	die,	welche	uns	heben?



Das	sind	jene	wahrhaften	Menschen,	jene	Nichtmehr-Thiere,	die	Philosophen,	Künstler
und	Heiligen;	bei	ihrem	Erscheinen	und	durch	ihr	Erscheinen	macht	die	Natur,	die	nie
springt,	ihren	einzigen	Sprung	und	zwar	einen	Freudesprung,	denn	sie	fühlt	sich	zum
ersten	Male	am	Ziele,	dort	nämlich,	wo	sie	begreift,	dass	sie	verlernen	müsse,	Ziele	zu
haben	und	dass	sie	das	Spiel	des	Lebens	und	Werdens	zu	hoch	gespielt	habe.	Sie	verklärt
sich	bei	dieser	Erkenntniss,	und	eine	milde	Abendmüdigkeit,	das,	was	die	Menschen	“die
Schönheit”	nennen,	ruht	auf	ihrem	Gesichte.	Was	sie	jetzt,	mit	diesen	verklärten	Mienen
ausspricht,	das	ist	die	grosse	Aufklärung	über	das	Dasein;	und	der	höchste	Wunsch,	den
Sterbliche	wünschen	können,	ist,	andauernd	und	offnen	Ohr’s	an	dieser	Aufklärung
theilzunehmen.	Wenn	einer	darüber	nachdenkt,	was	zum	Beispiel	Schopenhauer	im
Verlaufe	seines	Lebens	alles	gehört	haben	muss,	so	mag	er	wohl	hinterdrein	zu	sich	sagen:
“ach	deine	tauben	Ohren,	dein	dumpfer	Kopf,	dein	flackernder	Verstand,	dein
verschrumpftes	Herz,	ach	alles	was	ich	mein	nenne!	wie	verachte	ich	das!	Nicht	fliegen	zu
können,	sondern	nur	flattern!	Über	sich	hinauf	zu	sehen	und	nicht	hinauf	zu	können!	Den
Weg	zu	kennen	und	fast	zu	betreten,	der	zu	jenem	unermesslichen	Freiblick	des
Philosophen	führt,	und	nach	wenigen	Schritten	zurück	zu	taumeln!	Und	wenn	es	nur	Ein
Tag	wäre,	wo	jener	grösste	Wunsch	sich	erfüllte,	wie	bereitwillig	böte	man	das	übrige
Leben	zum	Entgelt	an!	So	hoch	zu	steigen,	wie	je	ein	Denker	stieg,	in	die	reine	Alpen-
und	Eisluft	hinein,	dorthin	wo	es	kein	Vernebeln	und	Verschleiern	mehr	giebt	und	wo	die
Grundbeschaffenheit	der	Dinge	sich	rauh	und	starr,	aber	mit	unvermeidlicher
Verständlichkeit	ausdrückt!	Nur	daran	denkend	wird	die	Seele	einsam	und	unendlich;
erfüllte	sich	aber	ihr	Wunsch,	fiele	einmal	der	Blick	steil	und	leuchtend	wie	ein	Lichtstrahl
auf	die	Dinge	nieder,	erstürbe	die	Scham,	die	Ängstlichkeit	und	die	Begierde—mit
welchem	Wort	wäre	ihr	Zustand	zu	benennen,	jene	neue	und	räthselhafte	Regung	ohne
Erregtheit,	mit	der	sie	dann,	gleich	Schopenhauers	Seele,	auf	der	ungeheuren	Bilderschrift
des	Daseins,	auf	der	steingewordnen	Lehre	vom	Werden	ausgebreitet	liegen	bliebe,	nicht
als	Nacht,	sondern	als	glühendes,	rothgefärbtes,	die	Welt	überströmendes	Licht.	Und
welches	Loos	hinwiederum,	genug	von	der	eigenthümlichen	Bestimmung	und	Seligkeit
des	Philosophen	zu	ahnen,	um	die	ganze	Unbestimmtheit	und	Unseligkeit	des
Nichtphilosophen,	des	Begehrenden	ohne	Hoffnung,	zu	empfinden!	Sich	als	Frucht	am
Baume	zu	wissen,	die	vor	zu	vielem	Schatten	nie	reif	werden	kann	und	dicht	vor	sich	den
Sonnenschein	liegen	zu	sehen,	der	einem	fehlt!”

Es	wäre	Qual	genug,	um	einen	solchermaassen	Missbegabten	neidisch	und	boshaft	zu
machen,	wenn	er	überhaupt	neidisch	und	boshaft	werden	könnte;	wahrscheinlich	wird	er
aber	endlich	seine	Seele	herumwenden,	dass	sie	sich	nicht	in	eitler	Sehnsucht	verzehre,
und	jetzt	wird	er	einen	neuen	Kreis	von	Pflichten	entdecken.

Hier	bin	ich	bei	der	Beantwortung	der	Frage	angelangt,	ob	es	möglich	ist,	sich	mit	dem
grossen	Ideale	des	Schopenhauerischen	Menschen	durch	eine	regelmässige
Selbstthätigkeit	zu	verbinden.	Vor	allen	Dingen	steht	dies	fest:	jene	neuen	Pflichten	sind
nicht	die	Pflichten	eines	Vereinsamten,	man	gehört	vielmehr	mit	ihnen	in	eine	mächtige
Gemeinsamkeit	hinein,	welche	zwar	nicht	durch	äusserliche	Formen	und	Gesetze,	aber
wohl	durch	einen	Grundgedanken	zusammengehalten	wird.	Es	ist	dies	der	Grundgedanke
der	Kultur,	in	sofern	diese	jedem	Einzelnen	von	uns	nur	Eine	Aufgabe	zu	stellen	weiss:
die	Erzeugung	des	Philosophen,	des	Künstlers	und	des	Heiligen	in	uns	und	ausser	uns	zu
fördern	und	dadurch	an	der	Vollendung	der	Natur	zu	arbeiten.	Denn	wie	die	Natur	des



Philosophen	bedarf,	so	bedarf	sie	des	Künstlers,	zu	einem	metaphysischen	Zwecke,
nämlich	zu	ihrer	eignen	Aufklärung	über	sich	selbst,	damit	ihr	endlich	einmal	als	reines
und	fertiges	Gebilde	entgegengestellt	werde,	was	sie	in	der	Unruhe	ihres	Werdens	nie
deutlich	zu	sehen	bekommt—also	zu	ihrer	Selbsterkenntniss.	Goethe	war	es,	der	mit
einem	übermüthig	tiefsinnigen	Worte	es	merken	liess,	wie	der	Natur	alle	ihre	Versuche	nur
soviel	gelten,	damit	endlich	der	Künstler	ihr	Stammeln	erräth,	ihr	auf	halbem	Wege
entgegenkommt	und	ausspricht,	was	sie	mit	ihren	Versuchen	eigentlich	will.	“Ich	habe	es
oft	gesagt,	ruft	er	einmal	aus,	und	werde	es	noch	oft	wiederholen,	die	causa	finalis	der
Welt—und	Menschenhändel	ist	die	dramatische	Dichtkunst.	Denn	das	Zeug	ist	sonst
absolut	zu	nichts	zu	brauchen.”	Und	so	bedarf	die	Natur	zuletzt	des	Heiligen,	an	dem	das
Ich	ganz	zusammengeschmolzen	ist	und	dessen	leidendes	Leben	nicht	oder	fast	nicht	mehr
individuell	empfunden	wird,	sondern	als	tiefstes	Gleich-	Mit-	und	Eins-Gefühl	in	allem
Lebendigen:	des	Heiligen,	an	dem	jenes	Wunder	der	Verwandlung	eintritt,	auf	welches	das
Spiel	des	Werdens	nie	verfällt,	jene	endliche	und	höchste	Menschwerdung,	nach	welcher
alle	Natur	hindrängt	und—treibt,	zu	ihrer	Erlösung	von	sich	selbst.	Es	ist	kein	Zweifel,	wir
Alle	sind	mit	ihm	verwandt	und	verbunden,	wie	wir	mit	dem	Philosophen	und	dem
Künstler	verwandt	sind;	es	giebt	Augenblicke	und	gleichsam	Funken	des	hellsten
liebevollsten	Feuers,	in	deren	Lichte	wir	nicht	mehr	das	Wort	“ich”	verstehen;	es	liegt
jenseits	unseres	Wesens	etwas,	was	in	jenen	Augenblicken	zu	einem	Diesseits	wird,	und
deshalb	begehren	wir	aus	tiefstem	Herzen	nach	den	Brücken	zwischen	hier	und	dort.	In
unserer	gewöhnlichen	Verfassung	können	wir	freilich	nichts	zur	Erzeugung	des	erlösenden
Menschen	beitragen,	deshalb	hassen	wir	uns	in	dieser	Verfassung,	ein	Hass,	welcher	die
Wurzel	jenes	Pessimismus	ist,	den	Schopenhauer	unser	Zeitalter	erst	wieder	lehren
musste,	welcher	aber	so	alt	ist	als	es	je	Sehnsucht	nach	Kultur	gab.	Seine	Wurzel,	aber
nicht	seine	Blüthe,	sein	unterstes	Geschoss	gleichsam,	aber	nicht	sein	Giebel,	der	Anfang
seiner	Bahn,	aber	nicht	sein	Ziel:	denn	irgendwann	müssen	wir	noch	lernen,	etwas
Anderes	zu	hassen	und	Allgemeineres,	nicht	mehr	unser	Individuum	und	seine	elende
Begrenztheit,	seinen	Wechsel	und	seine	Unruhe,	in	jenem	erhöhten	Zustande,	in	dem	wir
auch	etwas	Anderes	lieben	werden	als	wir	jetzt	lieben	können.	Erst	wenn	wir,	in	der
jetzigen	oder	einer	kommenden	Geburt,	selber	in	jenen	erhabensten	Orden	der
Philosophen,	der	Künstler	und	der	Heiligen	aufgenommen	sind,	wird	uns	auch	ein	neues
Ziel	unserer	Liebe	und	unseres	Hasses	gesteckt	sein,—einstweilen	haben	wir	unsre
Aufgabe	und	unsern	Kreis	von	Pflichten,	unsern	Hass	und	unsre	Liebe.	Denn	wir	wissen,
was	die	Kultur	ist.	Sie	will,	um	die	Nutzanwendung	auf	den	Schopenhauerischen
Menschen	zu	machen,	dass	wir	seine	immer	neue	Erzeugung	vorbereiten	und	fördern,
indem	wir	das	ihr	Feindselige	kennen	lernen	und	aus	dem	Wege	räumen—kurz	dass	wir
gegen	Alles	unermüdlich	ankämpfen,	was	uns	um	die	höchste	Erfüllung	unsrer	Existenz
brachte,	indem	es	uns	hinderte,	solche	Schopenhauerische	Menschen	selber	zu	werden.	—
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Mitunter	ist	es	schwerer,	eine	Sache	zuzugeben	als	sie	einzusehen;	und	so	gerade	mag	es
den	Meisten	ergehen,	wenn	sie	den	Satz	überlegen:	“die	Menschheit	soll	fortwährend
daran	arbeiten,	einzelne	grosse	Menschen	zu	erzeugen—und	dies	und	nichts	Anderes



sonst	ist	ihre	Aufgabe.”	Wie	gerne	möchte	man	eine	Belehrung	auf	die	Gesellschaft	und
ihre	Zwecke	anwenden,	welche	man	aus	der	Betrachtung	einer	jeden	Art	des	Thier-	und
Pflanzenreichs	gewinnen	kann,	dass	es	bei	ihr	allein	auf	das	einzelne	höhere	Exemplar
ankommt,	auf	das	ungewöhnlichere,	mächtigere,	complicirtere,	fruchtbarere—wie	gerne,
wenn	nicht	anerzogne	Einbildungen	über	den	Zweck	der	Gesellschaft	zähen	Widerstand
leisteten!	Eigentlich	ist	es	leicht	zu	begreifen,	dass	dort,	wo	eine	Art	an	ihre	Grenze	und
an	ihren	Übergang	in	eine	höhere	Art	gelangt,	das	Ziel	ihrer	Entwicklung	liegt,	nicht	aber
in	der	Masse	der	Exemplare	und	deren	Wohlbefinden,	oder	gar	in	den	Exemplaren,	welche
der	Zeit	nach	die	allerletzten	sind,	vielmehr	gerade	in	den	scheinbar	zerstreuten	und
zufälligen	Existenzen,	welche	hier	und	da	einmal	unter	günstigen	Bedingungen	zu	Stande
kommen;	und	ebenso	leicht	sollte	doch	wohl	die	Forderung	zu	begreifen	sein,	dass	die
Menschheit,	weil	sie	zum	Bewusstsein	über	ihren	Zweck	kommen	kann,	jene	günstigen
Bedingungen	aufzusuchen	und	herzustellen	hat,	unter	denen	jene	grossen	erlösenden
Menschen	entstehen	können.	Aber	es	widerstrebt	ich	weiss	nicht	was	Alles:	da	soll	jener
letzte	Zweck	in	dem	Glück	Aller	oder	der	Meisten,	da	soll	er	in	der	Entfaltung	grosser
Gemeinwesen	gefunden	werden;	und	so	schnell	sich	einer	entschliesst,	sein	Leben	etwa
einem	Staate	zu	opfern,	so	langsam	und	bedenklich	würde	er	sich	benehmen,	wenn	nicht
ein	Staat,	sondern	ein	Einzelner	dies	Opfer	forderte.	Es	scheint	eine	Ungereimtheit,	dass
der	Mensch	eines	andern	Menschen	wegen	da	sein	sollte;	“vielmehr	aller	Andren	wegen,
oder	wenigstens	möglichst	Vieler!	”	O	Biedermann,	als	ob	das	gereimter	wäre,	die	Zahl
entscheiden	zu	lassen,	wo	es	sich	um	Werth	und	Bedeutung	handelt!	Denn	die	Frage	lautet
doch	so:	wie	erhält	dein,	des	Einzelnen	Leben	den	höchsten	Werth,	die	tiefste	Bedeutung?
Wie	ist	es	am	wenigsten	verschwendet?	Gewiss	nur	dadurch,	dass	du	zum	Vortheile	der
seltensten	und	werthvollsten	Exemplare	lebst,	nicht	aber	zum	Vortheile	der	Meisten,	das
heisst,	der,	einzeln	genommen,	werthlosesten	Exemplare.	Und	gerade	diese	Gesinnung
sollte	in	einem	jungen	Menschen	gepflanzt	und	angebaut	werden,	dass	er	sich	selbst
gleichsam	als	ein	misslungenes	Werk	der	Natur	versteht,	aber	zugleich	als	ein	Zeugniss
der	grössten	und	wunderbarsten	Absichten	dieser	Künstlerin;	es	gerieth	ihr	schlecht,	soll
er	sich	sagen,	aber	ich	will	ihre	grosse	Absicht	dadurch	ehren,	dass	ich	ihr	zu	Diensten
bin,	damit	es	ihr	einmal	besser	gelinge.

Mit	diesem	Vorhaben	stellt	er	sich	in	den	Kreis	der	Kultur;	denn	sie	ist	das	Kind	der
Selbsterkenntniss	jedes	Einzelnen	und	des	Ungenügens	an	sich.	Jeder,	der	sich	zu	ihr
bekennt,	spricht	damit	aus:	“ich	sehe	etwas	Höheres	und	Menschlicheres	über	mir,	als	ich
selber	bin,	helft	mir	alle,	es	zu	erreichen,	wie	ich	jedem	helfen	will,	der	Gleiches	erkennt
und	am	Gleichen	leidet:	damit	endlich	wieder	der	Mensch	entstehe,	welcher	sich	voll	und
unendlich	fühlt	im	Erkennen	und	Lieben,	im	Schauen	und	Können,	und	mit	aller	seiner
Ganzheit	an	und	in	der	Natur	hängt,	als	Richter	und	Werthmesser	der	Dinge.”	Es	ist
schwer,	Jemanden	in	diesen	Zustand	einer	unverzagten	Selbsterkenntniss	zu	versetzen,
weil	es	unmöglich	ist,	Liebe	zu	lehren:	denn	in	der	Liebe	allein	gewinnt	die	Seele	nicht
nur	den	klaren,	zertheilenden	und	verachtenden	Blick	für	sich	selbst,	sondern	auch	jene
Begierde,	über	sich	hinaus	zu	schauen	und	nach	einem	irgendwo	noch	verborgnen	höheren
Selbst	mit	allen	Kräften	zu	suchen.	Also	nur	der,	welcher	sein	Herz	an	irgend	einen
grossen	Menschen	gehängt	hat,	empfängt	damit	die	erste	Weihe	der	Kultur;	ihr	Zeichen	ist
Selbstbeschämung	ohne	Verdrossenheit,	Hass	gegen	die	eigne	Enge	und	Verschrumpftheit,
Mitleiden	mit	dem	Genius,	der	aus	dieser	unsrer	Dumpf-	und	Trockenheit	immer	wieder
sich	emporriss,	Vorgefühl	für	alle	Werdenden	und	Kämpfenden	und	die	innerste



Überzeugung,	fast	überall	der	Natur	in	ihrer	Noth	zu	begegnen,	wie	sie	sich	zum
Menschen	hindrängt,	wie	sie	schmerzlich	das	Werk	wieder	missrathen	fühlt,	wie	ihr
dennoch	überall	die	wundervollsten	Ansätze,	Züge	und	Formen	gelingen:	so	dass	die
Menschen,	mit	denen	wir	leben,	einem	Trümmerfelde	der	kostbarsten	bildnerischen
Entwürfe	gleichen,	wo	alles	uns	entgegenruft:	kommt,	helft,	vollendet,	bringt	zusammen,
was	zusammengehört,	wir	sehnen	uns	unermesslich,	ganz	zu	werden.

Diese	Summe	von	inneren	Zuständen	nannte	ich	die	erste	Weihe	der	Kultur;	jetzt	aber
liegt	mir	ob,	die	Wirkungen	der	zweiten	Weihe	zu	schildern,	und	ich	weiss	wohl,	dass	hier
meine	Aufgabe	schwieriger	ist.	Denn	jetzt	soll	der	Uebergang	vom	innerlichen	Geschehen
zur	Beurtheilung	des	äusserlichen	Geschehens	gemacht	werden,	der	Blick	soll	sich
hinauswenden,	um	jene	Begierde	nach	Kultur,	wie	er	sie	aus	jenen	ersten	Erfahrungen
kennt,	in	der	grossen	bewegten	Welt	wiederzufinden,	der	Einzelne	soll	sein	Ringen	und
Sehnen	als	das	Alphabet	benutzen,	mit	welchem	er	jetzt	die	Bestrebungen	der	Menschen
ablesen	kann.	Aber	auch	hier	darf	er	nicht	stehen	bleiben,	von	dieser	Stufe	muss	er	hinauf
zu	der	noch	höheren,	die	Kultur	verlangt	von	ihm	nicht	nur	jenes	innerliche	Erlebniss,
nicht	nur	die	Beurtheilung	der	ihn	umströmenden	äusseren	Welt,	sondern	zuletzt	und
hauptsächlich	die	That,	das	heisst	den	Kampf	für	die	Kultur	und	die	Feindseligkeit	gegen
Einflüsse,	Gewohnheiten,	Gesetze,	Einrichtungen,	in	welchen	er	nicht	sein	Ziel
wiedererkennt:	die	Erzeugung	des	Genius.

Dem,	welcher	sich	nun	auf	die	zweite	Stufe	zu	stellen	vermag,	fällt	zuerst	auf,	wie
ausserordentlich	gering	und	selten	das	Wissen	um	jenes	Ziel	ist,	wie	allgemein	dagegen
das	Bemühen	um	Kultur	und	wie	unsäglich	gross	die	Masse	von	Kräften,	welche	in	ihrem
Dienste	verbraucht	wird.	Man	fragt	sich	erstaunt:	ist	ein	solches	Wissen	vielleicht	gar
nicht	nöthig?	Erreicht	die	Natur	ihr	Ziel	auch	so,	wenn	die	Meisten	den	Zweck	ihrer
eignen	Bemühung	falsch	bestimmen?	Wer	sich	gewöhnt	hat,	viel	von	der	unbewussten
Zweckmässigkeit	der	Natur	zu	halten,	wird	vielleicht	keine	Mühe	haben	zu	antworten:
“Ja,	so	ist	es!	Lasst	die	Menschen	über	ihr	letztes	Ziel	denken	und	reden	was	sie	wollen,
sie	sind	doch	in	ihrem	dunklen	Drange	des	rechten	Wegs	sich	wohl	bewusst.”	Man	muss,
um	hier	widersprechen	zu	können,	Einiges	erlebt	haben;	wer	aber	wirklich	von	jenem
Ziele	der	Kultur	überzeugt	ist,	dass	sie	die	Entstehung	der	wahren	Menschen	zu	fördern
habe	und	nichts	sonst	und	nun	vergleicht,	wie	auch	jetzt	noch,	bei	allem	Aufwande	und
Prunk	der	Kultur,	die	Entstehung	jener	Menschen	sich	nicht	viel	von	einer	fortgesetzten
Thierquälerei	unterscheidet:	der	wird	es	sehr	nöthig	befinden,	dass	an	Stelle	jenes
“dunklen	Drangs”	endlich	einmal	ein	bewusstes	Wollen	gesetzt	werde.	Und	das
namentlich	auch	aus	dem	zweiten	Grunde:	damit	es	nämlich	nicht	mehr	möglich	ist,	jenen
über	sein	Ziel	unklaren	Trieb,	den	gerühmten	dunklen	Drang	zu	ganz	andersartigen
Zwecken	zu	gebrauchen	und	auf	Wege	zu	führen,	wo	jenes	höchste	Ziel,	die	Erzeugung
des	Genius,	nimmermehr	erreicht	werden	kann.	Denn	es	giebt	eine	Art	von	missbrauchter
und	in	Dienste	genommener	Kultur—man	sehe	sich	nur	um!	Und	gerade	die	Gewalten,
welche	jetzt	am	thätigsten	die	Kultur	fördern,	haben	dabei	Nebengedanken	und	verkehren
mit	ihr	nicht	in	reiner	und	uneigennütziger	Gesinnung.

Da	ist	erstens	die	Selbstsucht	der	Erwerbenden,	welche	der	Beihülfe	der	Kultur	bedarf,
und	ihr	zum	Danke	dafür	wieder	hilft,	aber	dabei	freilich	zugleich	Ziel	und	Maass
vorschreiben	möchte.	Von	dieser	Seite	kommt	jener	beliebte	Satz	und	Kettenschluss	her,
der	ungefähr	so	lautet:	möglichst	viel	Erkenntniss	und	Bildung,	daher	möglichst	viel



Bedürfniss,	daher	möglichst	viel	Produktion,	daher	möglichst	viel	Gewinn	und	Glück—so
klingt	die	verführerische	Formel.	Bildung	würde	von	den	Anhängern	derselben	als	die
Einsicht	definirt	werden,	mit	der	man,	in	Bedürfnissen	und	deren	Befriedigung,	durch	und
durch	zeitgemäss	wird,	mit	der	man	aber	zugleich	am	besten	über	alle	Mittel	und	Wege
gebietet,	um	so	leicht	wie	möglich	Geld	zu	gewinnen.	Möglichst	viele	courante	Menschen
zu	bilden,	in	der	Art	dessen,	was	man	an	einer	Münze	courant	nennt,	das	wäre	also	das
Ziel;	und	ein	Volk	wird,	nach	dieser	Auffassung,	um	so	glücklicher	sein,	je	mehr	es	solche
courante	Menschen	besitzt.	Deshalb	soll	es	durchaus	die	Absicht	der	modernen
Bildungsanstalten	sein,	Jeden	soweit	zu	fördern	als	es	in	seiner	Natur	liegt,	courant	zu
werden,	Jeden	dermaassen	auszubilden,	dass	er	von	dem	ihm	eigenen	Grade	von
Erkenntniss	und	Wissen	das	grösstmögliche	Maass	von	Glück	und	Gewinn	habe.	Der
Einzelne	müsse,	so	fordert	man	hier,	durch	die	Hülfe	einer	solchen	allgemeinen	Bildung
sich	selber	genau	taxiren	können,	um	zu	wissen,	was	er	vom	Leben	zu	fordern	habe;	und
zuletzt	wird	behauptet,	dass	ein	natürlicher	und	nothwendiger	Bund	von	“Intelligenz	und
Besitz,”	von	“Reichthum	und	Kultur”	bestehe,	noch	mehr,	dass	dieser	Bund	eine	sittliche
Nothwendigkeit	sei.	Jede	Bildung	ist	hier	verhasst,	die	einsam	macht,	die	über	Geld	und
Erwerb	hinaus	Ziele	steckt,	die	viel	Zeit	verbraucht;	man	pflegt	wohl	solche	ernstere
Arten	der	Bildung	als	“feineren	Egoismus,”	als	“unsittlichen	Bildungs—Epikureismus”	zu
verunglimpfen.	Freilich,	nach	der	hier	geltenden	Sittlichkeit	steht	gerade	das	Umgekehrte
im	Preise,	nämlich	eine	rasche	Bildung,	um	bald	ein	geldverdienendes	Wesen	zu	werden,
und	doch	eine	so	gründliche	Bildung,	um	ein	sehr	viel	Geld	verdienendes	Wesen	werden
zu	können.	Dem	Menschen	wird	nur	soviel	Kultur	gestattet,	als	im	Interesse	des
allgemeinen	Erwerbs	und	des	Weltverkehrs	ist,	aber	soviel	wird	auch	von	ihm	gefordert.
Kurz:	“der	Mensch	hat	einen	nothwendigen	Anspruch	auf	Erdenglück,	darum	ist	die
Bildung	nothwendig,	aber	auch	nur	darum!”

Da	ist	zweitens	die	Selbstsucht	des	Staates,	welcher	ebenfalls	nach	möglichster
Ausbreitung	und	Verallgemeinerung	der	Kultur	begehrt	und	die	wirksamsten	Werkzeuge
in	den	Händen	hat,	um	seine	Wünsche	zu	befriedigen.	Vorausgesetzt,	dass	er	sich	stark
genug	weiss,	um	nicht	nur	entfesseln,	sondern	zur	rechten	Zeit	in’s	Joch	spannen	zu
können,	vorausgesetzt,	dass	sein	Fundament	sicher	und	breit	genug	ist,	um	das	ganze
Bildungsgewölbe	tragen	zu	können,	so	kommt	die	Ausbreitung	der	Bildung	unter	seinen
Bürgern	immer	nur	ihm	selbst,	im	Wetteifer	mit	andern	Staaten	zu	Gute.	Ueberall,	wo	man
jetzt	vom	“Kulturstaat”	redet,	sieht	man	ihm	die	Aufgabe	gestellt,	die	geistigen	Kräfte
einer	Generation	so	weit	zu	entbinden,	dass	sie	damit	den	bestehenden	Institutionen
dienen	und	nützen	können:	aber	auch	nur	soweit;	wie	ein	Waldbach	durch	Dämme	und	auf
Gerüsten	theilweise	abgeleitet	wird,	um	mit	der	kleinern	Kraft	Mühlen	zu	treiben—
während	seine	volle	Kraft	der	Mühle	eher	gefährlich	als	nützlich	wäre.	Jenes	Entbinden	ist
zugleich	und	noch	viel	mehr	ein	in	Fesseln	Schlagen.	Man	bringe	sich	nur	in’s
Gedächtniss,	was	allmählich	aus	dem	Christenthum	unter	der	Selbstsucht	des	Staates
geworden	ist.	Das	Christenthum	ist	gewiss	eine	der	reinsten	Offenbarungen	jenes	Dranges
nach	Kultur	und	gerade	nach	der	immer	erneuten	Erzeugung	des	Heiligen;	da	es	aber
hundertfältig	benutzt	wurde,	um	die	Mühlen	der	staatlichen	Gewalten	zu	treiben,	ist	es
allmählich	bis	in	das	Mark	hinein	krank	geworden,	verheuchelt	und	verlogen	und	bis	zum
Widerspruche	mit	seinem	ursprünglichen	Ziele	abgeartet.	Selbst	sein	letztes	Ereigniss,	die
deutsche	Reformation,	wäre	nichts	als	ein	plötzliches	Aufflackern	und	Verlöschen
gewesen,	wenn	sie	nicht	aus	dem	Kampfe	und	Brande	der	Staaten	neue	Kräfte	und



Flammen	gestohlen	hätte.

Da	wird	drittens	die	Kultur	von	allen	denen	gefördert,	welche	sich	eines	hässlichen	oder
langweiligen	Inhaltes	bewusst	sind	und	über	ihn	durch	die	sogenannte	“schöne	Form”
täuschen	wollen.	Mit	dem	Aeusserlichen,	mit	Wort,	Gebärde,	Verzierung,	Gepränge,
Manierlichkeit	soll	der	Beschauer	zu	einem	falschen	Schlusse	über	den	Inhalt	genöthigt
werden:	in	der	Voraussetzung,	dass	man	für	gewöhnlich	das	Innere	nach	der	Aussenseite
beurtheilt.	Mir	scheint	es	bisweilen,	dass	die	modernen	Menschen	sich	grenzenlos	an
einander	langweilen	und	dass	sie	es	endlich	nöthig	finden,	sich	mit	Hülfe	aller	Künste
interessant	zu	machen.	Da	lassen	sie	sich	selbst	durch	ihre	Künstler	als	prickelnde	und
beizende	Speise	auftischen,	da	übergiessen	sie	sich	mit	dem	Gewürze	des	ganzen	Orients
und	Occidents,	und	gewiss!	jetzt	riechen	sie	freilich	sehr	interessant,	nach	dem	ganzen
Orient	und	Occident.	Da	richten	sie	sich	ein,	jeden	Geschmack	zu	befriedigen;	und	jeder
soll	bedient	werden,	ob	ihm	nun	nach	Wohl-	oder	Uebelriechendem,	nach	Sublimirtem
oder	Bäurisch-Grobem,	nach	Griechischem	oder	Chinesischem,	nach	Trauerspielen	oder
dramatisirten	Unfläthereien	gelüstet.	Die	berühmtesten	Küchenmeister	dieser	modernen
Menschen,	die	um	jeden	Preis	interessant	und	interessirt	sein	wollen,	finden	sich
bekanntlich	bei	den	Franzosen,	die	schlechtesten	bei	den	Deutschen.	Dies	ist	für	die
letzteren	im	Grunde	tröstlicher	als	für	die	ersteren,	und	wir	wollen	es	am	wenigsten	den
Franzosen	verargen,	wenn	sie	uns	gerade	ob	des	Mangels	an	Interessantem	und	Elegantem
verspotten	und	wenn	sie	bei	dem	Verlangen	einzelner	Deutschen	nach	Eleganz	und
Manieren	sich	an	den	Indianer	erinnert	fühlen,	welcher	sich	einen	Ring	durch	die	Nase
wünscht	und	darnach	schreit,	tätowirt	zu	werden.

—	Und	hier	hält	mich	nichts	von	einer	Abschweifung	zurück.	Seit	dem	letzten	Kriege	mit
Frankreich	hat	sich	manches	in	Deutschland	verändert	und	verschoben,	und	es	ist
ersichtlich,	dass	man	auch	einige	neue	Wünsche	in	Betreff	der	deutschen	Kultur	mit
heimgebracht	hat.	Jener	Krieg	war	für	viele	die	erste	Reise	in	die	elegantere	Hälfte	der
Welt;	wie	herrlich	nimmt	sich	nun	die	Unbefangenheit	des	Siegers	aus,	wenn	er	es	nicht
verschmäht,	bei	dem	Besiegten	etwas	Kultur	zu	lernen!	Besonders	das	Kunsthandwerk
wird	immer	von	Neuem	auf	den	Wetteifer	mit	dem	gebildeteren	Nachbar	hingewiesen,	die
Einrichtung	des	deutschen	Hauses	soll	der	des	französischen	angeähnlicht	werden,	selbst
die	deutsche	Sprache	soll,	vermittelst	einer	nach	französischem	Muster	gegründeten
Akademie,	sich	“gesunden	Geschmack”	aneignen	und	den	bedenklichen	Einfluss	abthun,
welchen	Goethe	auf	sie	ausgeübt	habe—wie	ganz	neuerdings	der	Berliner	Akademiker
Dubois-Reymond	urtheilt.	Unsre	Theater	haben	schon	längst	in	aller	Stille	und	Ehrbarkeit
nach	dem	gleichen	Ziele	getrachtet,	selbst	der	elegante	deutsche	Gelehrte	ist	schon
erfunden—nun,	da	ist	ja	zu	erwarten,	dass	Alles,	was	sich	bis	jetzt	jenem	Gesetze	der
Eleganz	nicht	recht	fügen	wollte,	deutsche	Musik,	Tragödie	und	Philosophie,	nunmehr	als
undeutsch	bei	Seite	geschafft	wird.—Aber	wahrhaftig,	es	wäre	auch	kein	Finger	mehr	für
die	deutsche	Kultur	zu	rühren,	wenn	der	Deutsche	unter	der	Kultur,	welche	ihm	noch	fehlt
und	nach	der	er	jetzt	zu	trachten	hätte,	nichts	verstünde,	als	Künste	und	Artigkeiten,	mit
denen	das	Leben	verhübscht	wird,	eingeschlossen	die	gesammte	Tanzmeister-	und
Tapezirer-Erfindsamkeit,	wenn	er	sich	auch	in	der	Sprache	nur	noch	um	akademisch	gut
geheissene	Regeln	und	eine	gewisse	allgemeine	Manierlichkeit	bemühen	wollte.	Höhere
Ansprüche	scheint	aber	der	letzte	Krieg	und	die	persönliche	Vergleichung	mit	den
Franzosen	kaum	hervorgerufen	zu	haben,	vielmehr	überkommt	mich	öfter	der	Verdacht,



als	ob	der	Deutsche	sich	jenen	alten	Verpflichtungen	jetzt	gewaltsam	entziehen	wollte,
welche	seine	wunderbare	Begabung,	der	eigenthümliche	Schwer-	und	Tiefsinn	seiner
Natur,	ihm	auflegt.	Lieber	möchte	er	einmal	gaukeln,	Affe	sein,	lieber	lernte	er	Manieren
und	Künste,	wodurch	das	Leben	unterhaltend	wird.	Man	kann	aber	den	deutschen	Geist
gar	nicht	mehr	beschimpfen,	als	wenn	man	ihn	behandelt	als	ob	er	von	Wachs	wäre,	so
dass	man	ihm	eines	Tages	auch	die	Eleganz	ankneten	könnte.	Und	wenn	es	leider	wahr	ist,
dass	ein	guter	Theil	der	Deutschen	sich	gern	derartig	kneten	und	zurechtformen	lassen
will,	so	soll	doch	dagegen	so	oft	gesagt	werden,	bis	man	es	hört:	bei	euch	wohnt	sie	gar
nicht	mehr,	jene	alte	deutsche	Art,	die	zwar	hart,	herbe	und	voller	Widerstand	ist,	aber	als
der	köstlichste	Stoff,	an	welchem	nur	die	grössten	Bildner	arbeiten	dürfen,	weil	sie	allein
seiner	werth	sind.	Was	ihr	dagegen	in	euch	habt,	ist	ein	weichliches	breiiges	Material;
macht	damit	was	ihr	wollt,	formt	elegante	Puppen	und	interessante	Götzenbilder	daraus—
es	wird	auch	hierin	bei	Richard	Wagners	Wort	verbleiben:	“der	Deutsche	ist	eckig	und
ungelenk,	wenn	er	sich	manierlich	geben	will;	aber	er	ist	erhaben	und	allen	überlegen,
wenn	er	in	das	Feuer	geräth.”	Und	vor	diesem	deutschen	Feuer	haben	die	Eleganten	allen
Grund	sich	in	Acht	zu	nehmen,	es	möchte	sie	sonst	eines	Tages	fressen,	sammt	allen	ihren
Puppen	und	Götzenbildern	aus	Wachs.—Man	könnte	nun	freilich	jene	in	Deutschland
überhandnehmende	Neigung	zur	“schönen	Form”	noch	anders	und	tiefer	ableiten:	aus
jener	Hast,	jenem	athemlosen	Erfassen	des	Augenblicks,	jener	Uebereile,	die	alle	Dinge	zu
grün	vom	Zweige	bricht,	aus	jenem	Rennen	und	Jagen,	das	den	Menschen	jetzt	Furchen
in’s	Gesicht	gräbt	und	alles,	was	sie	thun,	gleichsam	tätowirt.	Als	ob	ein	Trank	in	ihnen
wirkte,	der	sie	nicht	mehr	ruhig	athmen	liesse,	stürmen	sie	fort	in	unanständiger
Sorglichkeit,	als	die	geplagten	Sklaven	der	drei	M,	des	Moments,	der	Meinungen	und	der
Moden:	so	dass	freilich	der	Mangel	an	Würde	und	Schicklichkeit	allzu	peinlich	in	die
Augen	springt	und	nun	wieder	eine	lügnerische	Eleganz	nöthig	wird,	mit	welcher	die
Krankheit	der	würdelosen	Hast	maskirt	werden	soll.	Denn	so	hängt	die	modische	Gier
nach	der	schönen	Form	mit	dem	hässlichen	Inhalt	des	jetzigen	Menschen	zusammen:	jene
soll	verstecken,	dieser	soll	versteckt	werden.	Gebildetsein	heisst	nun:	sich	nicht	merken
lassen,	wie	elend	und	schlecht	man	ist,	wie	raubthierhaft	im	Streben,	wie	unersättlich	im
Sammeln,	wie	eigensüchtig	und	schamlos	im	Geniessen.	Mehrmals	ist	mir	schon,	wenn
ich	Jemandem	die	Abwesenheit	einer	deutschen	Kultur	vor	Augen	stellte,	eingewendet
worden:	“aber	diese	Abwesenheit	ist	ja	ganz	natürlich,	denn	die	Deutschen	sind	bisher	zu
arm	und	bescheiden	gewesen.	Lassen	Sie	unsre	Landsleute	nur	erst	reich	und
selbstbewusst	werden,	dann	werden	sie	auch	eine	Kultur	haben!”	Mag	der	Glaube
immerhin	selig	machen,	diese	Art	des	Glaubens	macht	mich	unselig,	weil	ich	fühle,	dass
jene	deutsche	Kultur,	an	deren	Zukunft	hier	geglaubt	wird—die	des	Reichthums,	der
Politur	und	der	manierlichen	Verstellung—das	feindseligste	Gegenbild	der	deutschen
Kultur	ist,	an	welche	ich	glaube.	Gewiss,	wer	unter	Deutschen	zu	leben	hat,	leidet	sehr	an
der	berüchtigten	Grauheit	ihres	Lebens	und	ihrer	Sinne,	an	der	Formlosigkeit,	dem
Stumpf-	und	Dumpfsinne,	an	der	Plumpheit	im	zarteren	Verkehre,	noch	mehr	an	der
Scheelsucht	und	einer	gewissen	Verstecktheit	und	Unreinlichkeit	des	Charakters;	es
schmerzt	und	beleidigt	ihn	die	eingewurzelte	Lust	am	Falschen	und	Unächten,	am	Uebel
Nachgemachten,	an	der	Uebersetzung	des	guten	Ausländischen	in	ein	schlechtes
Einheimisches:	jetzt	aber,	wo	nun	noch	jene	fieberhafte	Unruhe,	jene	Sucht	nach	Erfolg
und	Gewinn,	jene	Ueberschätzung	des	Augenblicks	als	schlimmstes	Leiden
hinzugekommen	ist,	empört	es	ganz	und	gar	zu	denken,	dass	alle	diese	Krankheiten	und



Schwächen	grundsätzlich	nie	geheilt,	sondern	immer	nur	überschminkt	werden	sollen—
durch	eine	solche	“Kultur	der	interessanten	Form!”	Und	dies	bei	einem	Volke,	welches
Schopenhauer	und	Wagner	hervorgebracht	hat!	Und	noch	oft	hervorbringen	soll!	Oder
täuschen	wir	uns	auf	das	Trostloseste?	Sollten	die	Genannten	vielleicht	gar	nicht	mehr
dafür	Bürgschaft	leisten,	dass	solche	Kräfte,	wie	die	ihrigen,	wirklich	noch	in	dem
deutschen	Geiste	und	Sinne	vorhanden	sind?	Sollten	sie	selber	Ausnahmen	sein,
gleichsam	die	letzten	Ausläufer	und	Absenker	von	Eigenschaften,	welche	man	ehemals
für	deutsch	nahm?	Ich	weiss	mir	hier	nicht	recht	zu	helfen	und	kehre	deshalb	auf	meine
Bahn	der	allgemeinen	Betrachtung	zurück,	von	der	mich	sorgenvolle	Zweifel	oft	genug
ablenken	wollen.	Noch	waren	nicht	alle	jene	Mächte	aufgezählt,	von	denen	zwar	die
Kultur	gefördert	wird,	ohne	dass	man	doch	ihr	Ziel,	die	Erzeugung	des	Genius,	anerkennt;
drei	sind	genannt,	die	Selbstsucht	der	Erwerbenden,	die	Selbstsucht	des	Staates	und	die
Selbstsucht	aller	derer,	welche	Grund	haben	sich	zu	verstellen	und	durch	die	Form	zu
verstecken.	Ich	nenne	viertens	die	Selbstsucht	der	Wissenschaft	und	das	eigenthümliche
Wesen	ihrer	Diener,	der	Gelehrten.

Die	Wissenschaft	verhält	sich	zur	Weisheit,	wie	die	Tugendhaftigkeit	zur	Heiligung:	sie	ist
kalt	und	trocken,	sie	hat	keine	Liebe	und	weiss	nichts	von	einem	tiefen	Gefühle	des
Ungenügens	und	der	Sehnsucht.	Sie	ist	sich	selber	eben	so	nützlich,	als	sie	ihren	Dienern
schädlich	ist,	insofern	sie	auf	dieselben	ihren	eignen	Charakter	überträgt	und	damit	ihre
Menschlichkeit	gleichsam	verknöchert.	So	lange	unter	Kultur	wesentlich	Förderung	der
Wissenschaft	verstanden	wird,	geht	sie	an	dem	grossen	leidenden	Menschen	mit
unbarmherziger	Kälte	vorüber,	weil	die	Wissenschaft	überall	nur	Probleme	der
Erkenntniss	sieht,	und	weil	das	Leiden	eigentlich	innerhalb	ihrer	Welt	etwas	Ungehöriges
und	Unverständliches,	also	höchstens	wieder	ein	Problem	ist.

Man	gewöhne	sich	aber	nur	erst	daran,	jede	Erfahrung	in	ein	dialektisches	Frage-	und
Antwortspiel	und	in	eine	reine	Kopfangelegenheit	zu	übersetzen:	es	ist	erstaunlich,	in	wie
kurzer	Zeit	der	Mensch	bei	einer	solchen	Thätigkeit	ausdorrt,	wie	bald	er	fast	nur	noch	mit
den	Knochen	klappert.	Jeder	weiss	und	sieht	dies:	wie	ist	es	also	nur	möglich,	dass
trotzdem	die	Jünglinge	keineswegs	vor	solchen	Knochenmenschen	zurückschrecken	und
immer	von	Neuem	wieder	sich	blindlings	und	wahl-	und	maasslos	den	Wissenschaften
übergeben?	Dies	kann	doch	nicht	vom	angeblichen	“Trieb	zur	Wahrheit”	herkommen:
denn	wie	sollte	es	überhaupt	einen	Trieb	nach	der	kalten,	reinen,	folgenlosen	Erkenntniss
geben	können!	Was	vielmehr	die	eigentlichen	treibenden	Kräfte	in	den	Dienern	der
Wissenschaft	sind,	giebt	sich	dem	unbefangnen	Blick	nur	zu	deutlich	zu	verstehen:	und	es
ist	sehr	anzurathen,	auch	einmal	die	Gelehrten	zu	untersuchen	und	zu	seciren,	nachdem	sie
selbst	sich	gewöhnt	haben,	alles	in	der	Welt,	auch	das	Ehrwürdigste,	dreist	zu	betasten	und
zu	zerlegen.	Soll	ich	heraussagen,	was	ich	denke,	so	lautet	mein	Satz:	der	Gelehrte	besteht
aus	einem	verwickelten	Geflecht	sehr	verschiedener	Antriebe	und	Reize,	er	ist	durchaus
ein	unreines	Metall.	Man	nehme	zuvörderst	eine	starke	und	immer	höher	gesteigerte
Neubegier,	die	Sucht	nach	Abenteuern	der	Erkenntniss,	die	fortwährend	anreizende
Gewalt	des	Neuen	und	Seltnen	im	Gegensatze	zum	Alten	und	Langweiligen.	Dazu	füge
man	einen	gewissen	dialektischen	Spür-	und	Spieltrieb,	die	jägerische	Lust	an
verschmitzten	Fuchsgängen	des	Gedankens,	so	dass	nicht	eigentlich	die	Wahrheit	gesucht,
sondern	das	Suchen	gesucht	wird	und	der	Hauptgenuss	im	listigen	Herumschleichen,
Umzingeln,	kunstmässigen	Abtödten	besteht.	Nun	tritt	noch	der	Trieb	zum	Widerspruch



hinzu,	die	Persönlichkeit	will,	allen	anderen	entgegen,	sich	fühlen	und	fühlen	lassen;	der
Kampf	wird	zur	Lust	und	der	persönliche	Sieg	ist	das	Ziel,	während	der	Kampf	um	die
Wahrheit	nur	der	Vorwand	ist.	Zu	einem	guten	Theile	ist	sodann	dem	Gelehrten	der	Trieb
beigemischt,	gewisse	“Wahrheiten”	zu	finden,	nämlich	aus	Unterthänigkeit	gegen	gewisse
herrschende	Personen,	Kasten,	Meinungen,	Kirchen,	Regierungen,	weil	er	fühlt,	dass	er
sich	nützt,	indem	er	die	“Wahrheit”	auf	ihre	Seite	bringt.	Weniger	regelmässig,	aber	doch
noch	häufig	genug	treten	am	Gelehrten	folgende	Eigenschaften	hervor.	Erstens	Biederkeit
und	Sinn	für	das	Einfache,	sehr	hoch	zu	schätzen,	wenn	sie	mehr	sind	als	Ungelenkigkeit
und	Ungeübtheit	in	der	Verstellung,	zu	welcher	ja	einiger	Witz	gehört.	In	der	That	kann
man	überall,	wo	der	Witz	und	die	Gelenkigkeit	sehr	in	die	Augen	fallen,	ein	wenig	auf	der
Hut	sein	und	die	Geradheit	des	Charakters	in	Zweifel	ziehn.	Andererseits	ist	meisthin	jene
Biederkeit	wenig	werth	und	auch	für	die	Wissenschaft	nur	selten	fruchtbar,	da	sie	am
Gewohnten	hängt	und	die	Wahrheit	nur	bei	einfachen	Dingen	oder	in	adiaphoris	zu	sagen
pflegt;	denn	hier	entspricht	es	der	Trägheit	mehr,	die	Wahrheit	zu	sagen	als	sie	zu
verschweigen.	Und	weil	alles	Neue	ein	Umlernen	nöthig	macht,	so	verehrt	die	Biederkeit,
wenn	es	irgend	angeht,	die	alte	Meinung	und	wirft	dem	Verkündiger	des	Neuen	vor,	es
fehle	ihm	der	sensus	recti.	Gegen	die	Lehre	des	Kopernikus	erhob	sie	gewiss	deshalb
Widerstand,	weil	sie	hier	den	Augenschein	und	die	Gewohnheit	für	sich	hatte.	Der	bei
Gelehrten	nicht	gar	seltne	Hass	gegen	die	Philosophie	ist	vor	allem	Hass	gegen	die	langen
Schlussketten	und	die	Künstlichkeit	der	Beweise.	Ja	im	Grunde	hat	jede	Gelehrten-
Generation	ein	unwillkürliches	Maass	für	den	erlaubten	Scharfsinn;	was	darüber	hinaus
ist,	wird	angezweifelt	und	beinahe	als	Verdachtgrund	gegen	die	Biederkeit	benutzt.—
Zweitens	Scharfsichtigkeit	in	der	Nähe,	verbunden	mit	grosser	Myopie	für	die	Ferne	und
das	Allgemeine.	Sein	Gesichtsfeld	ist	gewöhnlich	sehr	klein,	und	die	Augen	müssen	dicht
an	den	Gegenstand	herangehalten	werden.	Will	der	Gelehrte	von	einem	eben
durchforschten	Punkte	zu	einem	andern,	so	rückt	er	den	ganzen	Seh-Apparat	nach	jenem
Punkte	hin.	Er	zerlegt	ein	Bild	in	lauter	Flecke,	wie	einer,	der	das	Opernglas	anwendet,
um	die	Bühne	zu	sehen	und	jetzt	bald	einen	Kopf,	bald	ein	Stück	Kleid,	aber	nichts
Ganzes	in’s	Auge	fasst.	Jene	einzelnen	Flecke	sieht	er	nie	verbunden,	sondern	er
erschliesst	nur	ihren	Zusammenhang;	deshalb	hat	er	von	allem	Allgemeinen	keinen
starken	Eindruck.	Er	beurtheilt	zum	Beispiel	eine	Schrift,	weil	er	sie	im	Ganzen	nicht	zu
übersehen	vermag,	nach	einigen	Stücken	oder	Sätzen	oder	Fehlern;	er	würde	verführt	sein
zu	behaupten,	ein	Oelgemälde	sei	ein	wilder	Haufen	von	Klexen.—	Drittens	Nüchternheit
und	Gewöhnlichkeit	seiner	Natur	in	Neigungen	und	Abneigungen.	Mit	dieser	Eigenschaft
hat	er	besonders	in	der	Historie	Glück,	insofern	er	die	Motive	vergangener	Menschen
gemäss	den	ihm	bekannten	Motiven	aufspürt.	In	einem	Maulwurfsloche	findet	sich	ein
Maulwurf	am	besten	zurecht.	Er	ist	gehütet	vor	allen	künstlichen	und	ausschweifenden
Hypothesen;	er	gräbt,	wenn	er	beharrlich	ist,	alle	gemeinen	Motive	der	Vergangenheit	auf,
weil	er	sich	von	gleicher	Art	fühlt.	Freilich	ist	er	meistens	gerade	deshalb	unfähig,	das
Seltne,	Grosse	und	Ungemeine,	also	das	Wichtige	und	Wesentliche,	zu	verstehen	und	zu
schätzen.—	Viertens	Armuth	an	Gefühl	und	Trockenheit.	Sie	befähigt	ihn	selbst	zu
Vivisectionen.	Er	ahnt	das	Leiden	nicht,	das	manche	Erkenntniss	mit	sich	führt,	und
fürchtet	sich	deshalb	auf	Gebieten	nicht,	wo	Andern	das	Herz	schaudert.	Er	ist	kalt	und
erscheint	deshalb	leicht	grausam.	Auch	für	verwegen	hält	man	ihn,	aber	er	ist	es	nicht,
ebensowenig	wie	das	Maulthier,	welches	den	Schwindel	nicht	kennt.—	Fünftens	geringe
Selbstschätzung,	ja	Bescheidenheit.	Sie	fühlen,	obwohl	in	einen	elenden	Winkel	gebannt,



nichts	von	Aufopferung,	von	Vergeudung,	sie	scheinen	es	oft	im	tiefsten	Innern	zu	wissen,
dass	sie	nicht	fliegendes,	sondern	kriechendes	Gethier	sind.	Mit	dieser	Eigenschaft
erscheinen	sie	selbst	rührend.—	Sechstens	Treue	gegen	ihre	Lehrer	und	Führer.	Diesen
wollen	sie	recht	von	Herzen	helfen,	und	sie	wissen	wohl,	dass	sie	ihnen	am	besten	mit	der
Wahrheit	helfen.	Denn	sie	sind	dankbar	gestimmt,	weil	sie	nur	durch	sie	Einlass	in	die
würdigen	Hallen	der	Wissenschaft	erlangt	haben,	in	welche	sie	auf	eignem	Wege	niemals
hineingekommen	wären.	Wer	gegenwärtig	als	Lehrer	ein	Gebiet	zu	erschliessen	weiss,	auf
dem	auch	die	geringen	Köpfe	mit	einigem	Erfolge	arbeiten	können,	der	ist	in	kürzester
Zeit	ein	berühmter	Mann:	so	gross	ist	sofort	der	Schwarm,	der	sich	hinzudrängt.	Freilich
ist	ein	Jeder	von	diesen	Treuen	und	Dankbaren	zugleich	auch	ein	Missgeschick	für	den
Meister,	weil	jene	Alle	ihn	nachahmen,	und	nun	gerade	seine	Gebreste	unmässig	gross
und	übertrieben	erscheinen,	weil	sie	an	so	kleinen	Individuen	hervortreten,	während	die
Tugenden	des	Meisters	umgekehrt,	nämlich	im	gleichen	Verhältnisse	verkleinert,	sich	an
demselben	Individuum	darstellen.—	Siebentens	gewohnheitsmässiges	Fortlaufen	auf	der
Bahn,	auf	welche	man	den	Gelehrten	gestossen	hat,	Wahrheitssinn	aus	Gedankenlosigkeit,
gemäss	der	einmal	angenommnen	Gewöhnung.	Solche	Naturen	sind	Sammler,	Erklärer,
Verfertiger	von	Indices,	Herbarien;	sie	lernen	und	suchen	auf	einem	Gebiete	herum,	bloss
weil	sie	niemals	daran	denken,	dass	es	auch	andre	Gebiete	giebt.	Ihr	Fleiss	hat	etwas	von
der	ungeheuerlichen	Dummheit	der	Schwerkraft:	weshalb	sie	oft	viel	zu	Stande	bringen.—
Achtens	Flucht	vor	der	Langeweile.	Während	der	wirkliche	Denker	nichts	mehr	ersehnt
als	Musse,	flieht	der	gewöhnliche	Gelehrte	vor	ihr,	weil	er	mit	ihr	nichts	anzufangen
weiss.	Seine	Tröster	sind	die	Bücher:	das	heisst,	er	hört	zu,	wie	jemand	Anderes	denkt	und
lässt	sich	auf	diese	Art	über	den	langen	Tag	hinweg	unterhalten.	Besonders	wählt	er
Bücher,	bei	welchen	seine	persönliche	Theilnahme	irgendwie	angeregt	wird,	wo	er	ein
wenig,	durch	Neigung	oder	Abneigung,	in	Affect	gerathen	kann:	also	Bücher,	wo	er	selbst
in	Betrachtung	gezogen	wird	oder	sein	Stand,	seine	politische	oder	aesthetische	oder	auch
nur	grammatische	Lehrmeinung;	hat	er	gar	eine	eigne	Wissenschaft,	so	fehlt	es	ihm	nie	an
Mitteln	der	Unterhaltung	und	an	Fliegenklappen	gegen	die	Langeweile.—	Neuntens	das
Motiv	des	Broderwerbs,	also	im	Grunde	die	berühmten	“Borborygmen	eines	leidenden
Magens.”	Der	Wahrheit	wird	gedient,	wenn	sie	im	Stande	ist,	zu	Gehalten	und	höheren
Stellungen	direkt	zu	befördern,	oder	wenigstens	die	Gunst	derer	zu	gewinnen,	welche
Brod	und	Ehren	zu	verleihen	haben.	Aber	auch	nur	dieser	Wahrheit	wird	gedient:	weshalb
sich	eine	Grenze	zwischen	den	erspriesslichen	Wahrheiten,	denen	Viele	dienen,	und	den
unerspriesslichen	Wahrheiten	ziehen	lässt:	welchen	letzteren	nur	die	Wenigsten	sich
hingeben,	bei	denen	es	nicht	heisst:	ingenii	largitor	venter.—	Zehntens	Achtung	vor	den
Mitgelehrten,	Furcht	vor	ihrer	Missachtung,	seltneres,	aber	höheres	Motiv	als	das	vorige,
doch	noch	sehr	häufig.	Alle	die	Mitglieder	der	Zunft	überwachen	sich	unter	einander	auf
das	eifersüchtigste,	damit	die	Wahrheit,	an	welcher	so	viel	hängt,	Brod,	Amt,	Ehre,
wirklich	auf	den	Namen	ihres	Finders	getauft	werde.	Man	zollt	streng	dem	Andern	seine
Achtung	für	die	Wahrheit,	welche	er	gefunden,	um	den	Zoll	wieder	zurück	zu	fordern,
wenn	man	selber	einmal	eine	Wahrheit	finden	sollte.	Die	Unwahrheit,	der	Irrthum	wird
schallend	explodirt,	damit	die	Zahl	der	Mitbewerber	nicht	zu	gross	werde;	doch	wird	hier
und	da	auch	einmal	die	wirkliche	Wahrheit	explodirt,	damit	wenigstens	für	eine	kurze	Zeit
Platz	für	hartnäckige	und	kecke	Irrthümer	geschafft	werde;	wie	es	denn	nirgends	wo	und
auch	hier	nicht	an	“moralischen	Idiotismen”	fehlt,	die	man	sonst	Schelmenstreiche	nennt.
—	Elftens	der	Gelehrte	aus	Eitelkeit,	schon	eine	seltnere	Spielart.	Er	will	womöglich	ein



Gebiet	ganz	für	sich	haben	und	wählt	deshalb	Kuriositäten,	besonders	wenn	sie
ungewöhnlichen	Kostenaufwand,	Reisen,	Ausgrabungen,	zahlreiche	Verbindungen	in
verschiedenen	Ländern	nöthig	machen.	Er	begnügt	sich	meistens	mit	der	Ehre,	selber	als
Kuriosität	angestaunt	zu	werden	und	denkt	nicht	daran,	sein	Brod	vermittelst	seiner
gelehrten	Studien	zu	gewinnen.—	Zwölftens	der	Gelehrte	aus	Spieltrieb.	Seine
Ergötzlichkeit	besteht	darin,	Knötchen	in	den	Wissenschaften	zu	suchen	und	sie	zu	lösen;
wobei	er	sich	nicht	zu	sehr	anstrengen	mag,	um	das	Gefühl	des	Spiels	nicht	zu	verlieren.
Deshalb	dringt	er	nicht	gerade	in	die	Tiefe,	doch	nimmt	er	oft	etwas	wahr,	was	der
Brodgelehrte	mit	dem	mühsam	kriechenden	Auge	nie	sieht.—	Wenn	ich	endlich
dreizehntens	noch	als	Motiv	des	Gelehrten	den	Trieb	nach	Gerechtigkeit	bezeichne,	so
könnte	man	mir	entgegenhalten,	dieser	edle,	ja	bereits	metaphysisch	zu	verstehende	Trieb
sei	gar	zu	schwer	von	anderen	zu	unterscheiden	und	für	ein	menschliches	Auge	im	Grunde
unfasslich	und	unbestimmbar;	weshalb	ich	die	letzte	Nummer	mit	dem	frommen	Wunsche
beifüge,	es	möge	jener	Trieb	unter	Gelehrten	häufiger	und	wirksamer	sein	als	er	sichtbar
wird.	Denn	ein	Funke	von	dem	Feuer	der	Gerechtigkeit,	in	die	Seele	eines	Gelehrten
gefallen,	genügt,	um	sein	Leben	und	Streben	zu	durchglühen	und	läuternd	zu	verzehren,
so	dass	er	keine	Ruhe	mehr	hat	und	für	immer	aus	der	lauen	oder	frostigen	Stimmung
herausgetrieben	ist,	in	welcher	die	gewöhnlichen	Gelehrten	ihr	Tagewerk	thun.

Alle	diese	Elemente	oder	mehrere	oder	einzelne	denke	man	nun	kräftig	gemischt	und
durcheinander	geschüttelt:	so	hat	man	das	Entstehen	des	Dieners	der	Wahrheit.	Es	ist	sehr
wunderlich,	wie	hier,	zum	Vortheile	eines	im	Grunde	ausser-	und	übermenschlichen
Geschäftes,	des	reinen	und	folgelosen,	daher	auch	trieblosen	Erkennens,	eine	Menge
kleiner	sehr	menschlicher	Triebe	und	Triebchen	zusammengegossen	wird,	um	eine
chemische	Verbindung	einzugehen,	und	wie	das	Resultat,	der	Gelehrte,	sich	nun	im	Lichte
jenes	überirdischen,	hohen	und	durchaus	reinen	Geschäftes	so	verklärt	ausnimmt,	dass
man	das	Mengen	und	Mischen,	was	zu	seiner	Erzeugung	nöthig	war,	ganz	vergisst.	Doch
giebt	es	Augenblicke,	wo	man	gerade	daran	denken	und	erinnern	muss:	nämlich	gerade
dann,	wenn	der	Gelehrte	in	seiner	Bedeutung	für	die	Kultur	in	Frage	kommt.	Wer	nämlich
zu	beobachten	weiss,	bemerkt,	dass	der	Gelehrte	seinem	Wesen	nach	unfruchtbar	ist—eine
Folge	seiner	Entstehung!—und	dass	er	einen	gewissen	natürlichen	Hass	gegen	den
fruchtbaren	Menschen	hat;	weshalb	sich	zu	allen	Zeiten	die	Genie’s	und	die	Gelehrten
befehdet	haben.	Die	letzteren	wollen	nämlich	die	Natur	tödten,	zerlegen	und	verstehen,	die
ersteren	wollen	die	Natur	durch	neue	lebendige	Natur	vermehren;	und	so	giebt	es	einen
Widerstreit	der	Gesinnungen	und	Thätigkeiten.	Ganz	beglückte	Zeiten	brauchten	den
Gelehrten	nicht	und	kannten	ihn	nicht,	ganz	erkrankte	und	verdrossene	Zeiten	schätzten
ihn	als	den	höchsten	und	würdigsten	Menschen	und	gaben	ihm	den	ersten	Rang.

Wie	es	nun	mit	unserer	Zeit	in	Hinsicht	auf	Gesund-	und	Kranksein	steht,	wer	wäre	Arzt
genug,	das	zu	wissen!	Gewiss,	dass	auch	jetzt	noch	in	sehr	vielen	Dingen	die	Schätzung
des	Gelehrten	zu	hoch	ist	und	deshalb	schädlich	wirkt,	zumal	in	allen	Anliegenheiten	des
werdenden	Genius.	Für	dessen	Noth	hat	der	Gelehrte	kein	Herz,	er	redet	mit	scharfer
kalter	Stimme	über	ihn	weg,	und	gar	zu	schnell	zuckt	er	die	Achsel,	als	über	etwas
Wunderliches	und	Verdrehtes,	für	das	er	weder	Zeit	noch	Lust	habe.	Auch	bei	ihm	findet
sich	das	Wissen	um	das	Ziel	der	Kultur	nicht.	—

Aber	überhaupt:	was	ist	uns	durch	alle	diese	Betrachtungen	aufgegangen?	Dass	überall,
wo	jetzt	die	Kultur	am	lebhaftesten	gefördert	erscheint,	von	jenem	Ziel	nichts	gewusst



wird.	Mag	der	Staat	noch	so	laut	sein	Verdienst	um	die	Kultur	geltend	machen,	er	fördert
sie,	um	sich	zu	fördern	und	begreift	ein	Ziel	nicht,	welches	höher	steht	als	sein	Wohl	und
seine	Existenz.	Was	die	Erwerbenden	wollen,	wenn	sie	unablässig	nach	Unterricht	und
Bildung	verlangen,	ist	zuletzt	eben	Erwerb.	Wenn	die	Formenbedürftigen	das	eigentliche
Arbeiten	für	die	Kultur	sich	zuschreiben	und	zum	Beispiel	vermeinen,	alle	Kunst	gehöre
ihnen	und	müsse	ihrem	Bedürfnisse	zu	Diensten	sein,	so	ist	eben	nur	das	deutlich,	dass	sie
sich	selbst	bejahen,	indem	sie	die	Kultur	bejahen:	dass	also	auch	sie	nicht	über	ein
Missverständniss	hinausgekommen	sind.	Vom	Gelehrten	wurde	genug	gesprochen.	So
eifrig	also	alle	vier	Mächte	mit	einander	darüber	nachdenken,	wie	sie	sich	mit	Hülfe	der
Kultur	nützen,	so	matt	und	gedankenlos	sind	sie,	wenn	dieses	ihr	Interesse	nicht	dabei
erregt	wird.	Und	deshalb	haben	sich	die	Bedingungen	für	die	Entstehung	des	Genius	in	der
neueren	Zeit	nicht	verbessert,	und	der	Widerwille	gegen	originale	Menschen	hat	in	dem
Grade	zugenommen,	dass	Sokrates	bei	uns	nicht	hätte	leben	können	und	jedenfalls	nicht
siebenzig	Jahre	alt	geworden	wäre.

Nun	erinnre	ich	an	das,	was	ich	im	dritten	Abschnitt	ausführte:	wie	unsre	ganze	moderne
Welt	gar	nicht	so	festgefügt	und	dauerhaft	aussieht,	dass	man	auch	dem	Begriff	ihrer
Kultur	einen	ewigen	Bestand	prophezeien	könnte.	Man	muss	es	sogar	für	wahrscheinlich
halten,	dass	das	nächste	Jahrtausend	auf	ein	paar	neue	Einfälle	kommt,	über	welche
einstweilen	die	Haare	jedes	Jetzt	lebenden	zu	Berge	stehen	möchten.	Der	Glaube	an	eine
metaphysische	Bedeutung	der	Kultur	wäre	am	Ende	noch	gar	nicht	so	erschreckend:
vielleicht	aber	einige	Folgerungen,	welche	man	daraus	für	die	Erziehung	und	das
Schulwesen	ziehen	könnte.

Es	erfordert	ein	freilich	ganz	ungewohntes	Nachdenken,	einmal	von	den	gegenwärtigen
Anstalten	der	Erziehung	weg	und	hinüber	nach	durchaus	fremd-	und	andersartigen
Institutionen	zu	sehen,	welche	vielleicht	schon	die	zweite	oder	dritte	Generation	für	nöthig
befinden	wird.	Während	nämlich	durch	die	Bemühungen	der	jetzigen	höheren	Erzieher
entweder	der	Gelehrte	oder	der	Staatsbeamte	oder	der	Erwerbende	oder	der
Bildungsphilister	oder	endlich	und	gewöhnlich	ein	Mischprodukt	von	allen	zu	Stande
gebracht	wird:	hätten	jene	noch	zu	erfindenden	Anstalten	freilich	eine	schwerere	Aufgabe
—zwar	nicht	an	sich	schwerer,	da	es	jedenfalls	die	natürlichere	und	insofern	auch	leichtere
Aufgabe	wäre;	und	kann	zum	Beispiel	etwas	schwerer	sein,	als,	wider	die	Natur,	wie	es
jetzt	geschieht,	einen	Jüngling	zum	Gelehrten	abrichten?	Aber	die	Schwierigkeit	liegt	für
die	Menschen	darin,	umzulernen	und	ein	neues	Ziel	sich	zu	stecken;	und	es	wird
unsägliche	Mühe	kosten,	die	Grundgedanken	unseres	jetzigen	Erziehungswesens,	das
seine	Wurzeln	im	Mittelalter	hat,	und	dem	eigentlich	der	mittelalterliche	Gelehrte	als	Ziel
der	vollendeten	Bildung	vorschwebt,	mit	einem	neuen	Grundgedanken	zu	vertauschen.
Jetzt	schon	ist	es	Zeit,	sich	diese	Gegensätze	vor	die	Augen	zu	stellen;	denn	irgend	eine
Generation	muss	den	Kampf	beginnen,	in	welchem	eine	spätere	siegen	soll.	Jetzt	schon
wird	der	Einzelne,	welcher	jenen	neuen	Grundgedanken	der	Kultur	verstanden	hat,	vor
einen	Kreuzweg	gestellt;	auf	dem	einen	Wege	gehend	ist	er	seiner	Zeit	willkommen,	sie
wird	es	an	Kränzen	und	Belohnungen	nicht	fehlen	lassen,	mächtige	Parteien	werden	ihn
tragen,	hinter	seinem	Rücken	werden	eben	so	viele	Gleichgesinnte,	wie	vor	ihm	stehen,
und	wenn	der	Vordermann	das	Losungswort	ausspricht,	so	hallt	es	in	allen	Reihen	wieder.
Hier	heisst	die	erste	Pflicht:	“in	Reih,	und	Glied	kämpfen,”	die	zweite,	alle	die	als	Feinde
zu	behandeln,	welche	sich	nicht	in	Reih’	und	Glied	stellen	wollen.	Der	andre	Weg	führt



ihn	mit	seltneren	Wanderschaftsgenossen	zusammen,	er	ist	schwieriger,	verschlungener,
steiler;	die	welche	auf	dem	ersten	gehen,	verspotten	ihn,	weil	er	dort	mühsamer	schreitet
und	öfter	in	Gefahr	kommt,	sie	versuchen	es,	ihn	zu	sich	herüber	zu	locken.	Wenn	einmal
beide	Wege	sich	kreuzen,	so	wird	er	gemisshandelt,	bei	Seite	geworfen	oder	mit	scheuem
Beiseitetreten	isolirt.	Was	bedeutet	nun	für	diese	verschiedenartigen	Wandrer	beider	Wege
eine	Institution	der	Kultur?	Jener	ungeheure	Schwarm,	welcher	sich	auf	dem	ersten	Wege
zu	seinem	Ziele	drängt,	versteht	darunter	Einrichtungen	und	Gesetze,	vermöge	deren	er
selbst	in	Ordnung	aufgestellt	wird	und	vorwärts	geht,	und	durch	welche	alle
Widerspänstigen	und	Einsamen,	alle	nach	höheren	und	entlegneren	Zielen	Ausschauenden
in	Bann	gethan	werden.	Dieser	anderen	kleineren	Schaar	würde	eine	Institution	freilich
einen	ganz	andern	Zweck	zu	erfüllen	haben;	sie	selber	will,	an	der	Schutzwehr	einer	festen
Organisation,	verhüten,	dass	sie	durch	jenen	Schwarm	weggeschwemmt	und	auseinander
getrieben	werde,	dass	ihre	Einzelnen	in	allzufrüher	Erschöpfung	hinschwinden	oder	gar
von	ihrer	grossen	Aufgabe	abspänstig	gemacht	werden.	Diese	Einzelnen	sollen	ihr	Werk
vollenden—das	ist	der	Sinn	ihres	Zusammenhaltens;	und	alle,	die	an	der	Institution
theilnehmen,	sollen	bemüht	sein,	durch	eine	fortgesetzte	Läuterung	und	gegenseitige
Fürsorge,	die	Geburt	des	Genius	und	das	Reifwerden	seines	Werks	in	sich	und	um	sich
vorzubereiten.	Nicht	Wenige,	auch	aus	der	Reihe	der	zweiten	und	dritten	Begabungen,
sind	zu	diesem	Mithelfen	bestimmt	und	kommen	nur	in	der	Unterwerfung	unter	eine
solche	Bestimmung	zu	dem	Gefühl,	einer	Pflicht	zu	leben	und	mit	Ziel	und	Bedeutung	zu
leben.	Jetzt	aber	werden	gerade	diese	Begabungen	von	den	verführerischen	Stimmen	jener
modischen	“Kultur”	aus	ihrer	Bahn	abgelenkt	und	ihrem	Instinkte	entfremdet;	an	ihre
eigensüchtigen	Regungen,	an	ihre	Schwächen	und	Eitelkeiten	richtet	sich	diese
Versuchung,	ihnen	gerade	flüstert	der	Zeitgeist	mit	einschmeichelnder	Beflissenheit	zu:
“Folgt	mir	und	geht	nicht	dorthin!	Denn	dort	seid	ihr	nur	Diener,	Gehülfen,	Werkzeuge,
von	höheren	Naturen	überstrahlt,	eurer	Eigenart	niemals	froh,	an	Fäden	gezogen,	an
Ketten	gelegt,	als	Sklaven,	ja	als	Automaten:	hier	bei	mir	geniesst	ihr,	als	Herren,	eure
freie	Persönlichkeit,	eure	Begabungen	dürfen	für	sich	glänzen,	ihr	selber	sollt	in	den
vordersten	Reihen	stehen,	ungeheures	Gefolge	wird	euch	umschwärmen,	und	der	Zuruf
der	öffentlichen	Meinung	dürfte	euch	doch	wohl	mehr	ergötzen	als	eine	vornehme,	von
oben	herab	gespendete	Zustimmung	aus	der	kalten	Aetherhöhe	des	Genius.”	Solchen
Verlockungen	unterliegen	wohl	die	Besten:	und	im	Grunde	entscheidet	hier	kaum	die
Seltenheit	und	Kraft	der	Begabung,	sondern	der	Einfluss	einer	gewissen	heroischen
Grundstimmung	und	der	Grad	einer	innerlichen	Verwandtschaft	und	Verwachsenheit	mit
dem	Genius.	Denn	es	giebt	Menschen,	welche	es	als	ihre	Noth	empfinden,	wenn	sie	diesen
mühselig	ringen	und	in	Gefahr,	sich	selbst	zu	zerstören,	sehen,	oder	wenn	seine	Werke	von
der	kurzsichtigen	Selbstsucht	des	Staates,	dem	Flachsinne	der	Erwerbenden,	der	trocknen
Genügsamkeit	der	Gelehrten	gleichgültig	bei	Seite	gestellt	werden:	und	so	hoffe	ich	auch,
dass	es	Einige	gebe,	welche	verstehen,	was	ich	mit	der	Vorführung	von	Schopenhauers
Schicksal	sagen	will	und	wozu,	nach	meiner	Vorstellung,	Schopenhauer	als	Erzieher
eigentlich	erziehen	soll.	—
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Aber	um	einmal	alle	Gedanken	an	eine	ferne	Zukunft	und	eine	mögliche	Umwälzung	des
Erziehungswesens	bei	Seite	zu	lassen:	was	müsste	man	einem	werdenden	Philosophen
gegenwärtig	wünschen	und	nöthigenfalls	verschaffen,	damit	er	überhaupt	Athem	schöpfen
könne	und	es	im	günstigsten	Falle	zu	der,	gewiss	nicht	leichten,	aber	wenigstens
möglichen	Existenz	Schopenhauers	bringe?	Was	wäre	ausserdem	zu	erfinden,	um	seiner
Einwirkung	auf	die	Zeitgenossen	mehr	Wahrscheinlichkeit	zu	geben?	Und	welche
Hindernisse	müssten	weggeräumt	werden,	damit	vor	allem	sein	Vorbild	zur	vollen
Wirkung	komme,	damit	der	Philosoph	wieder	Philosophen	erziehe?	Hier	verläuft	sich
unsre	Betrachtung	in	das	Praktische	und	Anstössige.

Die	Natur	will	immer	gemeinnützig	sein,	aber	sie	versteht	es	nicht	zu	diesem	Zwecke	die
besten	und	geschicktesten	Mittel	und	Handhaben	zu	finden:	das	ist	ihr	grosses	Leiden,
deshalb	ist	sie	melancholisch.	Dass	sie	den	Menschen	durch	die	Erzeugung	des
Philosophen	und	des	Künstlers	das	Dasein	deutsam	und	bedeutsam	machen	wollte,	das	ist
bei	ihrem	eignen	erlösungsbedürftigen	Drange	gewiss;	aber	wie	ungewiss,	wie	schwach
und	matt	ist	die	Wirkung,	welche	sie	meisthin	mit	den	Philosophen	und	Künstlern
erreicht!	Wie	selten	bringt	sie	es	überhaupt	zu	einer	Wirkung!	Besonders	in	Hinsicht	des
Philosophen	ist	ihre	Verlegenheit	gross,	ihn	gemeinnützig	anzuwenden;	ihre	Mittel
scheinen	nur	Tastversuche,	zufällige	Einfälle	zu	sein,	so	dass	es	ihr	mit	ihrer	Absicht
unzählige	Male	misslingt	und	die	meisten	Philosophen	nicht	gemeinnützig	werden.	Das
Verfahren	der	Natur	sieht	wie	Verschwendung	aus;	doch	ist	es	nicht	die	Verschwendung
einer	frevelhaften	Uppigkeit,	sondern	der	Unerfahrenheit;	es	ist	anzunehmen,	dass	sie,
wenn	sie	ein	Mensch	wäre,	aus	dem	Ärger	über	sich	und	ihr	Ungeschick	gar	nicht
herauskommen	würde.	Die	Natur	schiesst	den	Philosophen	wie	einen	Pfeil	in	die
Menschen	hinein,	sie	zielt	nicht,	aber	sie	hofft,	dass	der	Pfeil	irgendwo	hängen	bleiben
wird.	Dabei	aber	irrt	sie	sich	unzählige	Male	und	hat	Verdruss.	Sie	geht	im	Bereiche	der
Kultur	ebenso	vergeuderisch	um,	wie	bei	dem	Pflanzen	und	Säen.	Ihre	Zwecke	erfüllt	sie
auf	eine	allgemeine	und	schwerfällige	Manier:	wobei	sie	viel	zu	viel	Kräfte	aufopfert.	Der
Künstler	und	andererseits	die	Kenner	und	Liebhaber	seiner	Kunst	verhalten	sich	zu
einander	wie	ein	grobes	Geschütz	und	eine	Anzahl	Sperlinge.	Es	ist	das	Werk	der	Einfalt,
eine	grosse	Lawine	zu	wälzen,	um	ein	wenig	Schnee	wegzuschieben,	einen	Menschen	zu
erschlagen,	um	die	Fliege	auf	seiner	Nase	zu	treffen.	Der	Künstler	und	der	Philosoph	sind
Beweise	gegen	die	Zweckmässigkeit	der	Natur	in	ihren	Mitteln,	ob	sie	schon	den
vortrefflichsten	Beweis	für	die	Weisheit	ihrer	Zwecke	abgeben.	Sie	treffen	immer	nur
wenige	und	sollten	Alle	treffen—und	auch	diese	Wenigen	werden	nicht	mit	der	Stärke
getroffen,	mit	welcher	Philosoph	und	Künstler	ihr	Geschoss	absenden.	Es	ist	traurig,	die
Kunst	als	Ursache	und	die	Kunst	als	Wirkung	so	verschiedenartig	abschätzen	zu	müssen:
wie	ungeheuer	ist	sie	als	Ursache,	wie	gelähmt,	wie	nachklingend	ist	sie	als	Wirkung!	Der
Künstler	macht	sein	Werk	nach	dem	Willen	der	Natur	zum	Wohle	der	anderen	Menschen,
darüber	ist	kein	Zweifel:	trotzdem	weiss	er	dass	niemals	wieder	jemand	von	diesen	andern
Menschen	sein	Werk	so	verstehen	und	lieben	wird	wie	er	es	selbst	versteht	und	liebt.	Jener
hohe	und	einzige	Grad	von	Liebe	und	Verständniss	ist	also	nach	der	ungeschickten
Verfügung	der	Natur	nöthig,	damit	ein	niedrigerer	Grad	entstehe;	das	Grössere	und	Edlere
ist	zum	Mittel	für	die	Entstehung	des	Geringeren	und	Unedlen	verwendet.	Die	Natur
wirthschaftet	nicht	klug,	ihre	Ausgaben	sind	viel	grösser	als	der	Ertrag,	den	sie	erzielt;	sie
muss	sich	bei	alle	ihrem	Reichthum	irgendwann	einmal	zu	Grunde	richten.	Vernünftiger
hätte	sie	es	eingerichtet,	wenn	ihre	Hausregel	wäre:	wenig	Kosten	und	hundertfältiger



Ertrag,	wenn	es	zum	Beispiel	nur	wenige	Künstler	und	diese	von	schwächeren	Kräften
gäbe,	dafür	aber	zahlreiche	Aufnehmende	und	Empfangende	und	gerade	diese	von
stärkerer	und	gewaltigerer	Art	als	die	Art	der	Künstler	selber	ist:	so	dass	die	Wirkung	des
Kunstwerks	im	Verhältniss	zur	Ursache	ein	hundertfach	verstärkter	Wiederhall	wäre.	Oder
sollte	man	nicht	mindestens	erwarten,	dass	Ursache	und	Wirkung	gleich	stark	wären;	aber
wie	weit	bleibt	die	Natur	hinter	dieser	Erwartung	zurück!	Es	sieht	oft	so	aus	als	ob	ein
Künstler	und	zumal	ein	Philosoph	zufällig	in	seiner	Zeit	sei,	als	Einsiedler	oder	als
versprengter	und	zurückgebliebener	Wanderer.	Man	fühle	nur	einmal	recht	herzlich	nach,
wie	gross,	durch	und	durch	und	in	Allem,	Schopenhauer	ist—und	wie	klein,	wie	absurd
seine	Wirkung!	Nichts	kann	gerade	für	einen	ehrlichen	Menschen	dieser	Zeit
beschämender	sein	als	einzusehen,	wie	zufällig	sich	Schopenhauer	in	ihr	ausnimmt	und	an
welchen	Mächten	und	Unmächten	es	bisher	gehangen	hat,	dass	seine	Wirkung	so
verkümmert	wurde.	Zuerst	und	lange	war	ihm	der	Mangel	an	Lesern	feindlich,	zum
dauernden	Hohne	auf	unser	litterarisches	Zeitalter,	sodann,	als	die	Leser	kamen,	die
Ungemässheit	seiner	ersten	öffentlichen	Zeugen:	noch	mehr	freilich,	wie	mir	scheint,	die
Abstumpfung	aller	modernen	Menschen	gegen	Bücher,	welche	sie	eben	durchaus	nicht
mehr	ernst	nehmen	wollen;	allmählich	ist	noch	eine	neue	Gefahr	hinzugekommen,
entsprungen	aus	den	mannichfachen	Versuchen,	Schopenhauer	der	schwächlichen	Zeit
anzupassen	oder	gar	ihn	als	befremdliche	und	reizvolle	Würze,	gleichsam	als	eine	Art
metaphysischen	Pfeffers	einzureiben.	So	ist	er	zwar	allmählich	bekannt	und	berühmt
geworden,	und	ich	glaube	dass	jetzt	bereits	mehr	Menschen	seinen	Namen	als	den	Hegels
kennen:	und	trotzdem	ist	er	noch	ein	Einsiedler,	trotzdem	blieb	bis	jetzt	die	Wirkung	aus!
Am	wenigsten	haben	die	eigentlichen	litterarischen	Gegner	und	Widerbeller	die	Ehre,
diese	bisher	verhindert	zu	haben,	erstens	weil	es	wenige	Menschen	giebt,	welche	es
aushalten	sie	zu	lesen,	und	zweitens	weil	sie	den,	welcher	dies	aushält,	unmittelbar	zu
Schopenhauer	hinführen;	denn	wer	lässt	sich	wohl	von	einem	Eseltreiber	abhalten,	ein
schönes	Pferd	zu	besteigen,	wenn	jener	auch	noch	so	sehr	seinen	Esel	auf	Unkosten	des
Pferdes	herausstreicht?

Wer	nun	die	Unvernunft	in	der	Natur	dieser	Zeit	erkannt	hat,	wird	auf	Mittel	sinnen
müssen,	hier	ein	wenig	nachzuhelfen;	seine	Aufgabe	wird	aber	sein,	die	freien	Geister	und
die	tief	an	unsrer	Zeit	Leidenden	mit	Schopenhauer	bekannt	zu	machen,	sie	zu	sammeln
und	durch	sie	eine	Strömung	zu	erzeugen,	mit	deren	Kraft	das	Ungeschick	zu	überwinden
ist,	welches	die	Natur	bei	Benutzung	des	Philosophen	für	gewöhnlich	und	auch	heute
wieder	zeigt.	Solche	Menschen	werden	einsehen,	dass	es	dieselben	Widerstände	sind,
welche	die	Wirkung	einer	grossen	Philosophie	verhindern	und	welche	der	Erzeugung
eines	grossen	Philosophen	im	Wege	stehen;	weshalb	sie	ihr	Ziel	dahin	bestimmen	dürfen,
die	Wiedererzeugung	Schopenhauers,	das	heisst	des	philosophischen	Genius
vorzubereiten.	Das	aber,	was	der	Wirkung	und	Fortpflanzung	seiner	Lehre	sich	von
Anbeginn	widersetzte,	was	endlich	auch	jene	Wiedergeburt	des	Philosophen	mit	allen
Mitteln	vereiteln	will,	das	ist,	kurz	zu	reden,	die	Verschrobenheit	der	jetzigen
Menschennatur;	weshalb	alle	werdenden	grossen	Menschen	eine	unglaubliche	Kraft
verschwenden	müssen,	um	sich	nur	selbst	durch	diese	Verschrobenheit	hindurch	zu	retten.
Die	Welt,	in	die	sie	jetzt	eintreten,	ist	mit	Flausen	eingehüllt;	das	brauchen	wahrhaftig
nicht	nur	religiöse	Dogmen	zu	sein,	sondern	auch	solche	flausenhafte	Begriffe	wie
“Fortschritt,”	“allgemeine	Bildung,”	“National,”	“moderner	Staat,”	“Culturkampf”;	ja	man
kann	sagen,	dass	alle	allgemeinen	Worte	jetzt	einen	künstlichen	und	unnatürlichen



Aufputz	an	sich	tragen,	weshalb	eine	hellere	Nachwelt	unserer	Zeit	im	höchsten	Maasse
den	Vorwurf	des	Verdrehten	und	Verwachsenen	machen	wird—mögen	wir	uns	noch	so
laut	mit	unserer	“Gesundheit”	brüsten.	Die	Schönheit	der	antiken	Gefässe,	sagt
Schopenhauer,	entspringt	daraus,	dass	sie	auf	eine	so	naive	Art	ausdrücken,	was	sie	zu
sein	und	zu	leisten	bestimmt	sind;	und	ebenso	gilt	es	von	allem	übrigen	Geräthe	der	Alten;
man	fühlt	dabei,	dass,	wenn	die	Natur	Vasen,	Amphoren,	Lampen,	Tische,	Stühle,	Helme,
Schilde,	Panzer	und	so	weiter	hervorbrächte,	sie	so	aussehen	würden.	Umgekehrt:	wer
jetzt	zusieht,	wie	fast	Jedermann	mit	Kunst,	mit	Staat,	Religion,	Bildung	hantiert—um	aus
guten	Gründen	von	unsern	“Gefässen”	zu	schweigen—der	findet	die	Menschen	in	einer
gewissen	barbarischen	Willkürlichkeit	und	Uebertriebenheit	der	Ausdrücke,	und	dem
werdenden	Genius	steht	gerade	dies	am	meisten	entgegen,	dass	so	wunderliche	Begriffe
und	so	grillenhafte	Bedürfnisse	zu	seiner	Zeit	im	Schwange	gehen:	diese	sind	der	bleierne
Druck,	welcher	so	oft,	ungesehen	und	unerklärbar,	seine	Hand	niederzwingt,	wenn	er	den
Pflug	führen	will—dergestalt,	dass	selbst	seine	höchsten	Werke,	weil	sie	mit	Gewalt	sich
emporrissen,	auch	bis	zu	einem	Grade	den	Ausdruck	dieser	Gewaltsamkeit	an	sich	tragen
müssen.

Wenn	ich	mir	nun	die	Bedingungen	zusammensuche,	mit	deren	Beihülfe,	im	glücklichsten
Falle,	ein	geborener	Philosoph	durch	die	geschilderte	zeitgemässe	Verschrobenheit
wenigstens	nicht	erdrückt	wird,	so	bemerke	ich	etwas	Sonderbares:	es	sind	zum	Theil
gerade	die	Bedingungen,	unter	denen,	im	Allgemeinen	wenigstens,	Schopenhauer	selber
aufwuchs.	Zwar	fehlte	es	nicht	an	entgegenstrebenden	Bedingungen:	so	trat	in	seiner
eiteln	und	schöngeisterischen	Mutter	jene	Verschrobenheit	der	Zeit	ihm	auf	eine
fürchterliche	Weise	nahe.	Aber	der	stolze	und	republikanisch	freie	Charakter	seines	Vaters
rettete	ihn	gleichsam	vor	seiner	Mutter	und	gab	ihm	das	Erste,	was	ein	Philosoph	braucht,
unbeugsame	und	rauhe	Männlichkeit.	Dieser	Vater	war	weder	ein	Beamter	noch	ein
Gelehrter:	er	reiste	mit	dem	Jünglinge	vielfach	in	fremden	Ländern	umher—alles	eben	so
viele	Begünstigungen	für	den,	welcher	nicht	Bücher,	sondern	Menschen	kennen,	nicht
eine	Regierung,	sondern	die	Wahrheit	verehren	lernen	soll.	Bei	Zeiten	wurde	er	gegen	die
nationalen	Beschränktheiten	abgestumpft	oder	allzu	geschärft;	er	lebte	in	England,
Frankreich	und	Italien	nicht	anders	als	in	seiner	Heimath	und	fühlte	mit	dem	spanischen
Geiste	keine	geringe	Sympathie.	Im	Ganzen	schätzte	er	es	nicht	als	eine	Ehre,	gerade
unter	Deutschen	geboren	zu	sein;	und	ich	weiss	nicht	einmal,	ob	er	sich,	bei	den	neuen
politischen	Verhältnissen,	anders	besonnen	haben	würde.	Vom	Staate	hielt	er	bekanntlich,
dass	seine	einzigen	Zwecke	seien,	Schutz	nach	aussen,	Schutz	nach	innen	und	Schutz
gegen	die	Beschützer	zu	geben	und	dass,	wenn	man	ihm	noch	andre	Zwecke,	ausser	dem
des	Schutzes,	andichte,	dies	leicht	den	wahren	Zweck	in	Gefahr	setzen	könne—:	deshalb
vermachte	er,	zum	Schrecken	aller	sogenannten	Liberalen,	sein	Vermögen	den
Hinterlassenen	jener	preussischen	Soldaten,	welche	1848	im	Kampf	für	die	Ordnung
gefallen	waren.	Wahrscheinlich	wird	es	von	jetzt	ab	immer	mehr	das	Zeichen	geistiger
Ueberlegenheit	sein,	wenn	jemand	den	Staat	und	seine	Pflichten	einfach	zu	nehmen
versteht;	denn	der,	welcher	den	furor	philosophicus	im	Leibe	hat,	wird	schon	gar	keine
Zeit	mehr	für	den	furor	politicus	haben	und	sich	weislich	hüten,	jeden	Tag	Zeitungen	zu
lesen	oder	gar	einer	Partei	zu	dienen:	ob	er	schon	keinen	Augenblick	anstehen	wird,	bei
einer	wirklichen	Noth	seines	Vaterlandes	auf	seinem	Platze	zu	sein.	Alle	Staaten	sind
schlecht	eingerichtet,	bei	denen	noch	andere	als	die	Staatsmänner	sich	um	Politik
bekümmern	müssen,	und	sie	verdienen	es,	an	diesen	vielen	Politikern	zu	Grunde	zu	gehn.



Eine	andre	grosse	Begünstigung	wurde	Schopenhauern	dadurch	zu	Theil,	dass	er	nicht	von
vornherein	zum	Gelehrten	bestimmt	und	erzogen	wurde,	sondern	wirklich	einige	Zeit,
wenn	schon	mit	Widerstreben,	in	einem	kaufmännischen	Comptoir	arbeitete	und
jedenfalls	seine	ganze	Jugend	hindurch	die	freiere	Luft	eines	grossen	Handelshauses	in
sich	einathmete.	Ein	Gelehrter	kann	nie	ein	Philosoph	werden;	denn	selbst	Kant
vermochte	es	nicht,	sondern	blieb	bis	zum	Ende	trotz	dem	angebornen	Drange	seines
Genius	in	einem	gleichsam	verpuppten	Zustande.	Wer	da	glaubt,	dass	ich	mit	diesem
Worte	Kanten	Unrecht	thue,	weiss	nicht,	was	ein	Philosoph	ist,	nämlich	nicht	nur	ein
grosser	Denker,	sondern	auch	ein	wirklicher	Mensch;	und	wann	wäre	je	aus	einem
Gelehrten	ein	wirklicher	Mensch	geworden?	Wer	zwischen	sich	und	die	Dinge	Begriffe,
Meinungen,	Vergangenheiten,	Bücher	treten	lässt,	wer	also,	im	weitesten	Sinne,	zur
Historie	geboren	ist,	wird	die	Dinge	nie	zum	ersten	Male	sehen	und	nie	selber	ein	solches
erstmalig	gesehenes	Ding	sein;	beides	gehört	aber	bei	einem	Philosophen	in	einander,	weil
er	die	meiste	Belehrung	aus	sich	nehmen	muss	und	weil	er	sich	selbst	als	Abbild	und
Abbreviatur	der	ganzen	Welt	dient.	Wenn	einer	sich	vermittelst	fremder	Meinungen
anschaut,	was	Wunder,	wenn	er	auch	an	sich	nichts	sieht	als—fremde	Meinungen!	Und	so
sind,	leben	und	sehen	die	Gelehrten.	Schopenhauer	dagegen	hatte	das	unbeschreibliche
Glück,	nicht	nur	in	sich	den	Genius	aus	der	Nähe	zu	sehen,	sondern	auch	ausser	sich,	in
Goethe:	durch	diese	doppelte	Spiegelung	war	er	über	alle	gelehrtenhaften	Ziele	und
Kulturen	von	Grunde	aus	belehrt	und	weise	geworden.	Vermöge	dieser	Erfahrung	wusste
er,	wie	der	freie	und	starke	Mensch	beschaffen	sein	muss,	zu	dem	sich	jede	künstlerische
Kultur	hinsehnt;	konnte	er,	nach	diesem	Blicke,	wohl	noch	viel	Lust	übrig	haben,	sich	mit
der	sogenannten	“Kunst”	in	der	gelehrten	oder	hypokritischen	Manier	des	modernen
Menschen	zu	befassen?	Hatte	er	doch	sogar	noch	etwas	Höheres	gesehen:	eine	furchtbare
überweltliche	Scene	des	Gerichts,	in	der	alles	Leben,	auch	das	höchste	und	vollendete,
gewogen	und	zu	leicht	befunden	wurde:	er	hatte	den	Heiligen	als	Richter	des	Daseins
gesehn.	Es	ist	gar	nicht	zu	bestimmen,	wie	frühzeitig	Schopenhauer	dieses	Bild	des
Lebens	geschaut	haben	muss,	und	zwar	gerade	so	wie	er	es	später	in	allen	seinen	Schriften
nachzumalen	versuchte;	man	kann	beweisen,	dass	der	Jüngling,	und	möchte	glauben,	dass
das	Kind	schon	diese	ungeheure	Vision	gesehn	hat.	Alles,	was	er	später	aus	Leben	und
Büchern,	aus	allen	Reichen	der	Wissenschaft	sich	aneignete,	war	ihm	beinahe	nur	Farbe
und	Mittel	des	Ausdrucks;	selbst	die	Kantische	Philosophie	wurde	von	ihm	vor	Allem	als
ein	ausserordentliches	rhetorisches	Instrument	hinzugezogen,	mit	dem	er	sich	noch
deutlicher	über	jenes	Bild	auszusprechen	glaubte:	wie	ihm	zu	gleichem	Zwecke	auch
gelegentlich	die	buddhaistische	und	christliche	Mythologie	diente.	Für	ihn	gab	es	nur	Eine
Aufgabe	und	hunderttausend	Mittel,	sie	zu	lösen:	Einen	Sinn	und	unzählige	Hieroglyphen,
um	ihn	auszudrücken.

Es	gehörte	zu	den	herrlichen	Bedingungen	seiner	Existenz,	dass	er	wirklich	einer	solchen
Aufgabe,	gemäss	seinem	Wahlspruche	vitam	impendere	vero,	leben	konnte	und	dass	keine
eigentliche	Gemeinheit	der	Lebensnoth	ihn	niederzwang:—es	ist	bekannt,	in	welcher
grossartigen	Weise	er	gerade	dafür	seinem	Vater	dankte—während	in	Deutschland	der
theoretische	Mensch	meistens	auf	Unkosten	der	Reinheit	seines	Charakters	seine
wissenschaftliche	Bestimmung	durchsetzt,	als	ein	“rücksichtsvoller	Lump,”	stellen-	und
ehrensüchtig,	behutsam	und	biegsam,	schmeichlerisch	gegen	Einflussreiche	und
Vorgesetzte.	Leider	hat	Schopenhauer	durch	nichts	zahlreiche	Gelehrte	mehr	beleidigt	als
dadurch	dass	er	ihnen	nicht	ähnlich	sieht.
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Damit	sind	einige	Bedingungen	genannt,	unter	denen	der	philosophische	Genius	in
unserer	Zeit	trotz	der	schädlichen	Gegenwirkungen	wenigstens	entstehen	kann:	freie
Männlichkeit	des	Charakters,	frühzeitige	Menschenkenntniss,	keine	gelehrte	Erziehung,
keine	patriotische	Einklemmung,	kein	Zwang	zum	Broderwerben,	keine	Beziehung	zum
Staate—kurz	Freiheit	und	immer	wieder	Freiheit:	dasselbe	wunderbare	und	gefährliche
Element,	in	welchem	die	griechischen	Philosophen	aufwachsen	durften.	Wer	es	ihm
vorwerfen	will,	was	Niebuhr	dem	Plato	vorwarf,	dass	er	ein	schlechter	Bürger	gewesen
sei,	soll	es	thun	und	nur	selber	ein	guter	Bürger	sein:	so	wird	er	im	Rechte	sein	und	Plato
ebenfalls.	Ein	andrer	wird	jene	grosse	Freiheit	als	Ueberhebung	deuten:	auch	er	hat	Recht,
weil	er	selber	mit	jener	Freiheit	nichts	Rechtes	anfangen	und	sich	allerdings	sehr	über
heben	würde,	falls	er	sie	für	sich	begehrte.	Jene	Freiheit	ist	wirklich	eine	schwere	Schuld;
und	nur	durch	grosse	Thaten	lässt	sie	sich	abbüssen.	Wahrlich,	jeder	gewöhnliche
Erdensohn	hat	das	Recht,	mit	Groll	auf	einen	solchermaassen	Begünstigten	hinzusehn:	nur
mag	ihn	ein	Gott	davor	bewahren,	dass	er	nicht	selbst	so	begünstigt,	das	heisst	so
furchtbar	verpflichtet	werde.	Er	ginge	ja	sofort	an	seiner	Freiheit	und	seiner	Einsamkeit	zu
Grunde	und	würde	zum	Narren,	zum	boshaften	Narren	aus	Langeweile.	—

Aus	dem	bisher	Besprochnen	vermag	vielleicht	der	eine	oder	der	andre	Vater	etwas	zu
lernen	und	für	die	private	Erziehung	seines	Sohnes	irgend	welche	Nutzanwendung	zu
machen;	obschon	wahrhaftig	nicht	zu	erwarten	ist,	dass	die	Väter	gerade	nur	Philosophen
zu	Söhnen	haben	möchten.	Wahrscheinlich	werden	zu	allen	Zeiten	die	Väter	sich	am
meisten	gegen	das	Philosophenthum	ihrer	Söhne,	als	gegen	die	grösste	Verschrobenheit
gesträubt	haben;	Sokrates	fiel	bekanntlich	dem	Zorne	der	Väter	über	die	“Verführung	der
Jugend”	zum	Opfer,	und	Plato	hielt	aus	eben	den	Gründen	die	Aufrichtung	eines	ganz
neuen	Staates	für	nothwendig,	um	die	Entstehung	des	Philosophen	nicht	von	der
Unvernunft	der	Väter	abhängig	zu	machen.	Beinahe	sieht	es	nun	so	aus,	als	ob	Plato
wirklich	etwas	erreicht	habe.	Denn	der	moderne	Staat	rechnet	jetzt	die	Förderung	der
Philosophie	zu	seinen	Aufgaben	und	sucht	zu	jeder	Zeit	eine	Anzahl	Menschen	mit	jener
“Freiheit”	zu	beglücken,	unter	der	wir	die	wesentlichste	Bedingung	zur	Genesis	des
Philosophen	verstehn.	Nun	hat	Plato	ein	wunderliches	Unglück	in	der	Geschichte	gehabt:
sobald	einmal	ein	Gebilde	entstand,	welches	seinen	Vorschlägen	im	Wesentlichen
entsprach,	war	es	immer,	bei	genauerem	Zusehen,	das	untergeschobene	Kind	eines
Kobolds,	ein	hässlicher	Wechselbalg:	etwa	wie	der	mittelalterliche	Priesterstaat	es	war,
verglichen	mit	der	von	ihm	geträumten	Herrschaft	der	“Göttersöhne.”	Der	moderne	Staat
ist	nun	zwar	davon	am	weitesten	entfernt,	gerade	die	Philosophen	zu	Herrschern	zu
machen—Gottlob!	wird	jeder	Christ	hinzufügen—:	aber	selbst	jene	Förderung	der
Philosophie,	wie	er	sie	versteht,	müsste	doch	einmal	darauf	hin	angesehn	werden,	ob	er	sie
platonisch	versteht,	ich	meine:	so	ernst	und	aufrichtig,	als	ob	es	seine	höchste	Absicht
dabei	wäre,	neue	Platone	zu	erzeugen.	Wenn	für	gewöhnlich	der	Philosoph	in	seiner	Zeit
als	zufällig	erscheint—stellt	sich	wirklich	der	Staat	jetzt	die	Aufgabe,	diese	Zufälligkeit
mit	Bewusstsein	in	eine	Nothwendigkeit	zu	übersetzen	und	der	Natur	auch	hier
nachzuhelfen?



Die	Erfahrung	belehrt	uns	leider	eines	Bessern—oder	Schlimmern:	sie	sagt	dass,	in
Hinsicht	auf	die	grossen	Philosophen	von	Natur,	nichts	ihrer	Erzeugung	und
Fortpflanzung	so	im	Wege	steht	als	die	schlechten	Philosophen	von	Staatswegen.	Ein
peinlicher	Gegenstand,	nicht	wahr?—bekanntlich	derselbe,	auf	den	Schopenhauer	in
seiner	berühmten	Abhandlung	über	Universitätsphilosophie	zuerst	die	Augen	gerichtet
hat.	Ich	komme	auf	diesen	Gegenstand	zurück:	denn	man	muss	die	Menschen	zwingen,
ihn	ernst	zu	nehmen,	das	heisst,	sich	durch	ihn	zu	einer	That	bestimmen	zu	lassen,	und	ich
erachte	jedes	Wort	für	unnütz	geschrieben,	hinter	dem	nicht	eine	solche	Aufforderung	zur
That	steht;	und	jedenfalls	ist	es	gut,	Schopenhauer’s	für	immer	gültige	Sätze	noch	einmal,
und	zwar	geradewegs	in	Bezug	auf	unsre	allernächsten	Zeitgenossen	zu	demonstriren,	da
ein	Gutmüthiger	meinen	könnte,	dass	seit	seinen	schweren	Anklagen	sich	Alles	in
Deutschland	zum	Besseren	gewendet	habe.	Sein	Werk	ist	noch	nicht	einmal	in	diesem
Punkte,	so	geringfügig	er	ist,	zu	Ende	gebracht.

Genauer	zugesehn,	ist	jene	“Freiheit,”	mit	welcher	der	Staat	jetzt,	wie	ich	sagte,	einige
Menschen	zu	Gunsten	der	Philosophie	beglückt,	schon	gar	keine	Freiheit,	sondern	ein
Amt,	das	seinen	Mann	nährt.	Die	Förderung	der	Philosophie	besteht	also	nur	darin,	dass	es
heutzutage	wenigstens	einer	Anzahl	Menschen	durch	den	Staat	ermöglicht	wird,	von	ihrer
Philosophie	zu	leben,	dadurch	dass	sie	aus	ihr	einen	Broderwerb	machen	können:	während
die	alten	Weisen	Griechenlands	von	Seiten	des	Staates	nicht	besoldet,	sondern	höchstens
einmal,	wie	Zeno,	durch	eine	goldene	Krone	und	ein	Grabmal	auf	dem	Kerameikos	geehrt
wurden.	Ob	nun	der	Wahrheit	damit	gedient	wird,	dass	man	einen	Weg	zeigt,	wie	man	von
ihr	leben	könne,	weiss	ich	im	Allgemeinen	nicht	zu	sagen,	weil	hier	Alles	auf	Art	und
Güte	des	einzelnen	Menschen	ankommt,	welchen	man	diesen	Weg	gehen	heisst.	Ich
könnte	mir	recht	gut	einen	Grad	von	Stolz	und	Selbstachtung	denken,	bei	dem	ein	Mensch
zu	seinen	Mitmenschen	sagt:	sorgt	ihr	für	mich,	denn	ich	habe	Besseres	zu	thun,	nämlich
für	euch	zu	sorgen.	Bei	Plato	und	Schopenhauer	würde	eine	solche	Grossartigkeit	von
Gesinnung	und	Ausdruck	derselben	nicht	befremden;	weshalb	gerade	sie	sogar
Universitätsphilosophen	sein	könnten,	wie	Plato	zeitweilig	Hofphilosoph	war,	ohne	die
Würde	der	Philosophie	zu	erniedrigen.	Aber	schon	Kant	war,	wie	wir	Gelehrte	zu	sein
pflegen,	rücksichtsvoll,	unterwürfig	und,	in	seinem	Verhalten	gegen	den	Staat,	ohne
Grösse:	so	dass	er	jedenfalls,	wenn	die	Universitätsphilosophie	einmal	angeklagt	werden
sollte,	sie	nicht	rechtfertigen	könnte.	Giebt	es	aber	Naturen,	welche	sie	zu	rechtfertigen
vermöchten—eben	wie	die	Schopenhauers	und	Platons—so	fürchte	ich	nur	Eins:	sie
werden	niemals	dazu	Anlass	haben,	weil	nie	ein	Staat	es	wagen	würde,	solche	Menschen
zu	begünstigen	und	in	jene	Stellungen	zu	versetzen.	Weshalb	doch?	Weil	jeder	Staat	sie
fürchtet	und	immer	nur	Philosophen	begünstigen	wird,	vor	denen	er	sich	nicht	fürchtet.	Es
kommt	nämlich	vor,	dass	der	Staat	vor	der	Philosophie	überhaupt	Furcht	hat,	und	gerade,
wenn	diess	der	Fall	ist,	wird	er	um	so	mehr	Philosophen	an	sich	heranzuziehen	suchen,
welche	ihm	den	Anschein	geben,	als	ob	er	die	Philosophie	auf	seiner	Seite	habe—weil	er
diese	Menschen	auf	seiner	Seite	hat,	welche	ihren	Namen	führen	und	doch	so	gar	nicht
furchteinflössend	sind.	Sollte	aber	ein	Mensch	auftreten,	welcher	wirklich	Miene	macht,
mit	dem	Messer	der	Wahrheit	Allem,	auch	dem	Staate,	an	den	Leib	zu	gehen,	so	ist	der
Staat,	weil	er	vor	allem	seine	Existenz	bejaht,	im	Recht,	einen	solchen	von	sich
auszuschliessen	und	als	seinen	Feind	zu	behandeln;	ebenso	wie	er	eine	Religion
ausschliesst	und	als	Feind	behandelt,	welche	sich	über	ihn	stellt	und	sein	Richter	sein	will.
Erträgt	es	jemand	also,	Philosoph	von	Staatswegen	zu	sein,	so	muss	er	es	auch	ertragen,



von	ihm	so	angesehen	zu	werden,	als	ob	er	darauf	verzichtet	habe,	der	Wahrheit	in	alle
Schlupfwinkel	nachzugehen.	Mindestens	solange	er	begünstigt	und	angestellt	ist,	muss	er
über	der	Wahrheit	noch	etwas	Höheres	anerkennen,	den	Staat.	Und	nicht	bloss	den	Staat,
sondern	alles	zugleich,	was	der	Staat	zu	seinem	Wohle	heischt:	zum	Beispiel	eine
bestimmte	Form	der	Religion,	der	gesellschaftlichen	Ordnung,	der	Heeresverfassung—
allen	solchen	Dingen	steht	ein	noli	me	tangere	angeschrieben.	Sollte	wohl	je	ein
Universitätsphilosoph	sich	den	ganzen	Umfang	seiner	Verpflichtung	und	Beschränkung
klar	gemacht	haben?	Ich	weiss	es	nicht;	hat	es	einer	gethan	und	bleibt	doch	Staatsbeamter,
so	war	er	jedenfalls	ein	schlechter	Freund	der	Wahrheit;	hat	er	es	nie	gethan—nun,	ich
sollte	meinen,	auch	dann	wäre	er	kein	Freund	der	Wahrheit.

Dies	ist	das	allgemeinste	Bedenken:	als	solches	aber	freilich	für	Menschen,	wie	sie	jetzt
sind,	das	schwächste	und	gleichgültigste.	Den	Meisten	wird	genügen	mit	der	Achsel	zu
zucken	und	zu	sagen:	“als	ob	wohl	je	sich	etwas	Grosses	und	Reines	auf	dieser	Erde	habe
aufhalten	und	festhalten	können,	ohne	Concessionen	an	die	menschliche	Niedrigkeit	zu
machen!	Wollt	ihr	denn,	das	der	Staat	den	Philosophen	lieber	verfolge	als	dass	er	ihn
besolde	und	in	seinen	Dienst	nehme?”	Ohne	auf	diese	letzte	Frage	jetzt	schon	zu
antworten,	füge	ich	nur	hinzu,	dass	diese	Concessionen	der	Philosophie	an	den	Staat	doch
gegenwärtig	sehr	weit	gehen.	Erstens,	der	Staat	wählt	sich	seine	philosophischen	Diener
aus	und	zwar	so	viele	als	er	für	seine	Anstalten	braucht;	er	giebt	sich	also	das	Ansehn,
zwischen	guten	und	schlechten	Philosophen	unterscheiden	zu	können,	noch	mehr,	er	setzt
voraus,	dass	es	immer	genug	von	den	guten	geben	müsse,	um	alle	seine	Lehrstühle	mit
ihnen	zu	besetzen.	Nicht	nur	in	Betreff	der	Güte,	sondern	auch	der	nothwendigen	Zahl	der
guten	ist	er	jetzt	die	Auctorität.	Zweitens:	er	zwingt	die,	welche	er	sich	ausgewählt	hat,	zu
einem	Aufenthalte	an	einem	bestimmten	Orte,	unter	bestimmten	Menschen,	zu	einer
bestimmten	Thätigkeit;	sie	sollen	jeden	akademischen	Jüngling,	der	Lust	dazu	hat,
unterrichten,	und	zwar	täglich,	an	festgesetzten	Stunden.	Frage:	kann	sich	eigentlich	ein
Philosoph	mit	gutem	Gewissen	verpflichten,	täglich	etwas	zu	haben,	was	er	lehrt?	Und	das
vor	Jedermann	zu	lehren,	der	zuhören	will?	Muss	er	sich	nicht	den	Anschein	geben,	mehr
zu	wissen	als	er	weiss?	muss	er	nicht	über	Dinge	vor	einer	unbekannten	Zuhörerschaft
reden,	über	welche	er	nur	mit	den	nächsten	Freunden	ohne	Gefahr	reden	dürfte?	Und
überhaupt:	beraubt	er	sich	nicht	seiner	herrlichsten	Freiheit,	seinem	Genius	zu	folgen,
wann	dieser	ruft	und	wohin	dieser	ruft?—dadurch	dass	er	zu	bestimmten	Stunden
öffentlich	über	Vorher-Bestimmtes	zu	denken	verpflichtet	ist.	Und	dies	vor	Jünglingen!	Ist
ein	solches	Denken	nicht	von	vornherein	gleichsam	entmannt?	Wie,	wenn	er	nun	gar	eines
Tages	fühlte:	“heute	kann	ich	nichts	denken,	es	fällt	mir	nichts	Gescheutes	ein”—und
trotzdem	müsste	er	sich	hinstellen	und	zu	denken	scheinen!

Aber,	wird	man	einwenden,	er	soll	ja	gar	nicht	Denker	sein,	sondern	höchstens	Nach-	und
Überdenker,	vor	allem	aber	gelehrter	Kenner	aller	früheren	Denker;	von	denen	wird	er
immer	etwas	erzählen	können,	was	seine	Schüler	nicht	wissen.—Dies	ist	gerade	die	dritte
höchst	gefährliche	Concession	der	Philosophie	an	den	Staat,	wenn	sie	sich	ihm
verpflichtet,	zuerst	und	hauptsächlich	als	Gelehrsamkeit	aufzutreten.	Vor	allem	als
Kenntniss	der	Geschichte	der	Philosophie;	während	für	den	Genius,	welcher	rein	und	mit
Liebe,	dem	Dichter	ähnlich,	auf	die	Dinge	blickt	und	sich	nicht	tief	genug	in	sie
hineinlegen	kann,	das	Wühlen	in	zahllosen	fremden	und	verkehrten	Meinungen	so
ziemlich	das	widrigste	und	ungelegenste	Geschäft	ist.	Die	gelehrte	Historie	des



Vergangnen	war	nie	das	Geschäft	eines	wahren	Philosophen,	weder	in	Indien,	noch	in
Griechenland;	und	ein	Philosophieprofessor	muss	es	sich,	wenn	er	sich	mit	solcherlei
Arbeit	befasst,	gefallen	lassen,	dass	man	von	ihm,	besten	Falls,	sagt:	er	ist	ein	tüchtiger
Philolog,	Antiquar,	Sprachkenner,	Historiker:	aber	nie:	er	ist	ein	Philosoph.	Jenes	auch	nur
besten	Falls,	wie	bemerkt:	denn	bei	den	meisten	gelehrten	Arbeiten,	welche
Universitätsphilosophen	machen,	hat	ein	Philolog	das	Gefühl,	dass	sie	schlecht	gemacht
sind,	ohne	wissenschaftliche	Strenge	und	meistens	mit	einer	hassenswürdigen
Langweiligkeit.	Wer	erlöst	zum	Beispiel	die	Geschichte	der	griechischen	Philosophen
wieder	von	dem	einschläfernden	Dunste,	welchen	die	gelehrten,	doch	nicht
allzuwissenschaftlichen	und	leider	gar	zu	langweiligen	Arbeiten	Ritter’s,	Brandis	und
Zeller’s	darüber	ausgebreitet	haben?	Ich	wenigstens	lese	Laertius	Diogenes	lieber	als
Zeller,	weil	in	jenem	wenigstens	der	Geist	der	alten	Philosophen	lebt,	in	diesem	aber
weder	der	noch	irgend	ein	andrer	Geist.	Und	zuletzt	in	aller	Welt:	was	geht	unsre
Jünglinge	die	Geschichte	der	Philosophie	an?	Sollen	sie	durch	das	Wirrsal	der	Meinungen
entmuthigt	werden,	Meinungen	zu	haben?	Sollen	sie	angelehrt	werden,	in	den	Jubel
einzustimmen,	wie	wir’s	doch	so	herrlich	weit	gebracht?	Sollen	sie	etwa	gar	die
Philosophie	hassen	oder	verachten	lernen?	Fast	möchte	man	das	letztere	denken,	wenn
man	weiss,	wie	sich	Studenten,	ihrer	philosophischen	Prüfungen	wegen,	zu	martern	haben,
um	die	tollsten	und	spitzesten	Einfälle	des	menschlichen	Geistes,	neben	den	grössten	und
schwerfasslichsten,	sich	in	das	arme	Gehirn	einzudrücken.	Die	einzige	Kritik	einer
Philosophie,	die	möglich	ist	und	die	auch	etwas	beweist,	nämlich	zu	versuchen,	ob	man
nach	ihr	leben	könne,	ist	nie	auf	Universitäten	gelehrt	worden:	sondern	immer	die	Kritik
der	Worte	über	Worte.	Und	nun	denke	man	sich	einen	jugendlichen	Kopf,	ohne	viel
Erfahrung	durch	das	Leben,	in	dem	fünfzig	Systeme	als	Worte	und	fünfzig	Kritiken
derselben	neben	und	durch	einander	aufbewahrt	werden—welche	Wüstenei,	welche
Verwilderung,	welcher	Hohn	auf	eine	Erziehung	zur	Philosophie!	In	der	That	wird	auch
zugeständlich	gar	nicht	zu	ihr	erzogen,	sondern	zu	einer	philosophischen	Prüfung:	deren
Erfolg	bekanntlich	und	gewöhnlich	ist,	dass	der	Geprüfte,	ach	Allzu	Geprüfte!—sich	mit
einem	Stossseufzer	eingesteht:	“Gott	sei	Dank,	dass	ich	kein	Philosoph	bin,	sondern	Christ
und	Bürger	meines	Staates!”

Wie,	wenn	dieser	Stossseufzer	eben	die	Absicht	des	Staates	wäre	und	die	“Erziehung	zur
Philosophie”	nur	eine	Abziehung	von	der	Philosophie?	Man	frage	sich.—Sollte	es	aber	so
stehen,	so	ist	nur	Eins	zu	fürchten:	dass	endlich	einmal	die	Jugend	dahinter	kommt,	wozu
hier	eigentlich	die	Philosophie	gemissbraucht	wird.	Das	Höchste,	die	Erzeugung	des
philosophischen	Genius,	nichts	als	ein	Vorwand?	Das	Ziel	vielleicht	gerade,	dessen
Erzeugung	zu	verhindern?	Der	Sinn	in	den	Gegensinn	umgedreht?	Nun	dann,	wehe	dem
ganzen	Complex	von	Staats-	und	Professoren-Klugheit!	—

Und	sollte	so	etwas	bereits	ruchbar	geworden	sein?	Ich	weiss	es	nicht;	jedenfalls	ist	die
Universitätsphilosophie	einer	allgemeinen	Missachtung	und	Anzweifelung	verfallen.	Zum
Theil	hängt	diese	damit	zusammen,	dass	jetzt	gerade	ein	schwächliches	Geschlecht	auf
den	Kathedern	herrscht;	und	Schopenhauer	würde,	wenn	er	jetzt	seine	Abhandlung	über
Universitätsphilosophie	zu	schreiben	hätte,	nicht	mehr	die	Keule	nöthig	haben,	sondern
mit	einem	Binsenrohre	siegen.	Es	sind	die	Erben	und	Nachkommen	jener	Afterdenker,
denen	er	auf	die	vielverdrehten	Köpfe	schlug:	sie	nehmen	sich	säuglings-	und	zwergenhaft
genug	aus,	um	an	den	indischen	Spruch	zu	erinnern:	“nach	ihren	Thaten	werden	die



Menschen	geboren,	dumm,	stumm,	taub,	missgestaltet.”	Jene	Väter	verdienten	eine	solche
Nachkommenschaft,	nach	ihren	“Thaten,”	wie	der	Spruch	sagt.	Daher	ist	es	ausser	allem
Zweifel,	dass	die	akademischen	Jünglinge	sich	sehr	bald	ohne	die	Philosophie,	welche	auf
ihren	Universitäten	gelehrt	wird,	behelfen	werden,	und	dass	die	ausserakademischen
Männer	sich	jetzt	bereits	ohne	sie	behelfen.	Man	gedenke	nur	an	seine	eigne
Studentenzeit;	für	mich	zum	Beispiel	waren	die	akademischen	Philosophen	ganz	und	gar
gleichgültige	Menschen	und	galten	mir	als	Leute,	die	aus	den	Ergebnissen	der	andern
Wissenschaften	sich	etwas	zusammen	rührten,	in	Mussestunden	Zeitungen	lasen	und
Concerte	besuchten,	die	übrigens	selbst	von	ihren	akademischen	Genossen	mit	einer	artig
maskirten	Geringschätzung	behandelt	wurden.	Man	traute	ihnen	zu,	wenig	zu	wissen	und
nie	um	eine	verdunkelnde	Wendung	verlegen	zu	sein,	um	über	diesen	Mangel	des	Wissens
zu	täuschen.	Mit	Vorliebe	hielten	sie	sich	deshalb	an	solchen	dämmerigen	Orten	auf,	wo	es
ein	Mensch	mit	hellen	Augen	nicht	lange	aushält.	Der	Eine	wendete	gegen	die
Naturwissenschaften	ein:	keine	kann	mir	das	einfachste	Werden	völlig	erklären,	was	liegt
mir	also	an	ihnen	allen?	Ein	Andrer	sagte	von	der	Geschichte	“dem	welcher	die	Ideen	hat,
sagt	sie	nichts	Neues”—kurz,	sie	fanden	immer	Gründe,	weshalb	es	philosophischer	sei
nichts	zu	wissen	als	etwas	zu	lernen.	Liessen	sie	sich	aber	auf’s	Lernen	ein,	so	war	dabei
ihr	geheimer	Impuls,	den	Wissenschaften	zu	entfliehen	und	in	irgend	einer	ihrer	Lücken
und	Unaufgehelltheiten	ein	dunkles	Reich	zu	gründen.	So	gingen	sie	nur	noch	in	dem
Sinne	den	Wissenschaften	voran,	wie	das	Wild	vor	den	Jägern,	die	hinter	ihm	her	sind.
Neuerdings	gefallen	sie	sich	mit	der	Behauptung,	dass	sie	eigentlich	nur	die	Grenzwächter
und	Aufpasser	der	Wissenschaften	seien;	dazu	dient	ihnen	besonders	die	kantische	Lehre,
aus	welcher	sie	einen	müssigen	Scepticismus	zu	machen	beflissen	sind,	um	den	sich	bald
Niemand	mehr	bekümmern	wird.	Nur	hier	und	da	schwingt	sich	noch	einer	von	ihnen	zu
einer	kleinen	Metaphysik	auf,	mit	den	gewöhnlichen	Folgen,	nämlich	Schwindel,
Kopfschmerzen	und	Nasenbluten.	Nachdem	es	ihnen	so	oft	mit	dieser	Reise	in	den	Nebel
und	die	Wolken	misslungen	ist,	nachdem	alle	Augenblicke	irgend	ein	rauher	hartköpfiger
Jünger	wahrer	Wissenschaften	sie	bei	dem	Schopfe	gefasst	und	heruntergezogen	hat,
nimmt	ihr	Gesicht	den	habituellen	Ausdruck	der	Zimperlichkeit	und	des
Lügengestraftseins	an.	Sie	haben	ganz	die	fröhliche	Zuversicht	verloren,	so	dass	keiner
nur	noch	einen	Schritt	breit	seiner	Philosophie	zu	Gefallen	lebt.	Ehemals	glaubten	einige
von	ihnen,	neue	Religionen	erfinden	oder	alte	durch	ihre	Systeme	ersetzen	zu	können;
jetzt	ist	ein	solcher	Übermuth	von	ihnen	gewichen,	sie	sind	meistens	fromme,	schüchterne
und	unklare	Leute,	nie	tapfer	wie	Lucrez	und	ingrimmig	über	den	Druck,	der	auf	den
Menschen	gelegen	hat.	Auch	das	logische	Denken	kann	man	bei	ihnen	nicht	mehr	lernen,
und	die	sonst	üblichen	Disputirübungen	haben	sie	in	natürlicher	Schätzung	ihrer	Kräfte
eingestellt.	Ohne	Zweifel	ist	man	jetzt	auf	der	Seite	der	einzelnen	Wissenschaften
logischer,	behutsamer,	bescheidner,	erfindungsreicher,	kurz	es	geht	dort	philosophischer
zu	als	bei	den	sogenannten	Philosophen:	so	dass	jedermann	dem	unbefangnen	Engländer
Bagehot	zustimmen	wird,	wenn	dieser	von	den	jetzigen	Systembauern	sagt:	“Wer	ist	nicht
fast	im	Voraus	überzeugt,	dass	ihre	Prämissen	eine	wunderbare	Mischung	von	Wahrheit
und	Irrthum	enthalten	und	es	daher	nicht	der	Mühe	verlohnt,	über	die	Consequenzen
nachzudenken?	Das	fertig	Abgeschlossne	dieser	Systeme	zieht	vielleicht	die	Jugend	an
und	macht	auf	die	Unerfahrnen	Eindruck,	aber	ausgebildete	Menschen	lassen	sich	nicht
davon	blenden.	Sie	sind	immer	bereit	Andeutungen	und	Vermuthungen	günstig
aufzunehmen	und	die	kleinste	Wahrheit	ist	ihnen	willkommen—aber	ein	grosses	Buch	von



deductiver	Philosophie	fordert	den	Argwohn	heraus.	Zahllose	unbewiesene	abstracte
Principien	sind	von	sanguinischen	Leuten	hastig	gesammelt	und	in	Büchern	und	Theorien
sorgfältig	in	die	Länge	gezogen	worden,	um	mit	ihnen	die	ganze	Welt	zu	erklären.	Aber
die	Welt	kümmert	sich	nicht	um	diese	Abstractionen,	und	das	ist	kein	Wunder,	da	diese
sich	unter	einander	widersprechen.”	Wenn	ehedem	der	Philosoph	besonders	in
Deutschland	in	so	tiefes	Nachdenken	versunken	war,	dass	er	in	fortwährender	Gefahr
schwebte,	mit	dem	Kopf	an	jeden	Balken	zu	rennen,	so	ist	ihnen	jetzt,	wie	es	Swift	von
den	Laputiern	erzählt,	eine	ganze	Schaar	von	Klapperern	beigegeben,	um	ihnen	bei
Gelegenheit	einen	sanften	Schlag	auf	die	Augen	oder	sonst	wohin	zu	geben.	Mitunter
mögen	diese	Schläge	etwas	zu	stark	sein,	dann	vergessen	sich	wohl	die	Erdentrückten	und
schlagen	wieder,	etwas	was	immer	zu	ihrer	Beschämung	abläuft.	Siehst	du	nicht	den
Balken,	du	Duselkopf,	sagt	dann	der	Klapperer—und	wirklich	sieht	der	Philosoph	öfters
den	Balken	und	wird	wieder	sanft.	Diese	Klapperer	sind	die	Naturwissenschaften	und	die
Historie;	allmählich	haben	diese	die	deutsche	Traum-	und	Denkwirthschaft,	die	so	lange
Zeit	mit	der	Philosophie	verwechselt	wurde,	dermaassen	eingeschüchtert,	dass	jene
Denkwirthe	den	Versuch,	selbstständig	zu	gehen,	gar	zu	gern	aufgeben	möchten;	wenn	sie
aber	jenen	unversehens	in	die	Arme	fallen	oder	ein	Gängelbändchen	an	sie	anbinden
wollen,	um	sich	selbst	zu	gängeln,	so	klappern	jene	sofort	so	fürchterlich	wie	möglich—
als	ob	sie	sagen	wollten	“das	fehlte	nur	noch,	dass	so	ein	Denkwirth	uns	die
Naturwissenschaften	oder	die	Historie	verunreinigte!	Fort	mit	ihm!”	Da	schwanken	sie
nun	wieder	zurück,	zu	ihrer	eignen	Unsicherheit	und	Rathlosigkeit:	durchaus	wollen	sie
ein	wenig	Naturwissenschaft	zwischen	den	Händen	haben,	etwa	als	empirische
Psychologie,	wie	die	Herbartianer,	durchaus	auch	ein	wenig	Historie,—dann	können	sie
wenigstens	öffentlich	so	thun,	als	ob	sie	sich	wissenschaftlich	beschäftigten,	ob	sie	gleich
im	Stillen	alle	Philosophie	und	alle	Wissenschaft	zum	Teufel	wünschen.	—

Aber	zugegeben	dass	diese	Schaar	von	schlechten	Philosophen	lächerlich	ist—und	wer
wird	es	nicht	zugeben?—in	wiefern	sind	sie	denn	auch	schädlich?	Kurz	geantwortet:
dadurch	dass	sie	die	Philosophie	zu	einer	lächerlichen	Sache	machen.	So	lange	das
staatlich	anerkannte	Afterdenkerthum	bestehen	bleibt,	wird	jede	grossartige	Wirkung	einer
wahren	Philosophie	vereitelt	oder	mindestens	gehemmt	und	zwar	durch	nichts	als	durch
den	Fluch	des	Lächerlichen,	den	die	Vertreter	jener	grossen	Sache	sich	zugezogen	haben,
der	aber	die	Sache	selber	trifft.	Deshalb	nenne	ich	es	eine	Forderung	der	Kultur,	der
Philosophie	jede	staadiche	und	akademische	Anerkennung	zu	entziehn	und	überhaupt
Staat	und	Akademie	der	für	sie	unlösbaren	Aufgabe	zu	entheben,	zwischen	wahrer	und
scheinbarer	Philosophie	zu	unterscheiden.	Lasst	die	Philosophen	immerhin	wild	wachsen,
versagt	ihnen	jede	Aussicht	auf	Anstellung	und	Einordnung	in	die	bürgerlichen
Berufsarten,	kitzelt	sie	nicht	mehr	durch	Besoldungen,	ja	noch	mehr:	verfolgt	sie,	seht
ungnädig	auf	sie—ihr	sollt	Wunderdinge	erleben!	Da	werden	sie	auseinanderflüchten	und
hier	und	dort	ein	Dach	suchen,	die	armen	Scheinbaren;	hier	öffnet	sich	eine	Pfarrei,	dort
eine	Schulmeisterei,	dieser	verkriecht	sich	bei	der	Redaction	einer	Zeitung,	jener	schreibt
Lehrbücher	für	höhere	Töchterschulen,	der	Vernünftigste	von	ihnen	ergreift	den	Pflug,	und
der	Eitelste	geht	zu	Hofe.	Plötzlich	ist	alles	leer,	das	Nest	ausgeflogen:	denn	es	ist	leicht
sich	von	den	schlechten	Philosophen	zu	befrein,	man	braucht	sie	nur	einmal	nicht	zu
begünstigen.	Und	das	ist	jedenfalls	mehr	anzurathen,	als	irgend	eine	Philosophie,	sie	sei
welche	sie	wolle,	öffentlich,	von	Staatswegen,	zu	patronisiren.



Dem	Staat	ist	es	nie	an	der	Wahrheit	gelegen,	sondern	immer	nur	an	der	ihm	nützlichen
Wahrheit,	noch	genauer	gesagt,	überhaupt	an	allem	ihm	Nützlichen,	sei	dies	nun	Wahrheit,
Halbwahrheit	oder	Irrthum.	Ein	Bündniss	von	Staat	und	Philosophie	hat	also	nur	dann
einen	Sinn,	wenn	die	Philosophie	versprechen	kann,	dem	Staat	unbedingt	nützlich	zu	sein,
das	heisst	den	Staatsnutzen	höher	zu	stellen	als	die	Wahrheit.	Freilich	wäre	es	für	den
Staat	etwas	Herrliches,	auch	die	Wahrheit	in	seinem	Dienste	und	Solde	zu	haben;	nur
weiss	er	selbst	recht	wohl,	dass	es	zu	ihrem	Wesen	gehört,	nie	Dienste	zu	thun,	nie	Sold	zu
nehmen.	Somit	hat	er	in	dem,	was	er	hat,	nur	die	falsche	“Wahrheit,”	eine	Person	mit	einer
Larve:	und	diese	kann	ihm	nun	leider	auch	nicht	leisten,	was	er	von	der	ächten	Wahrheit
so	sehr	begehrt:	seine	eigne	Gültig-	und	Heiligsprechung.	Wenn	ein	mittelalterlicher	Fürst
vom	Papste	gekrönt	werden	wollte,	aber	es	von	ihm	nicht	erlangen	konnte,	so	ernannte	er
wohl	einen	Gegenpapst,	der	ihm	dann	diesen	Dienst	erwies.	Das	mochte	bis	zu	einem
gewissen	Grade	angehen;	aber	es	geht	nicht	an,	wenn	der	moderne	Staat	eine
Gegenphilosophie	ernennt,	von	der	er	legitimirt	werden	will;	denn	er	hat	nach	wie	vor	die
Philosophie	gegen	sich	und	zwar	jetzt	mehr	als	vorher.	Ich	glaube	allen	Ernstes,	es	ist	ihm
nützlicher,	sich	gar	nicht	mit	ihr	zu	befassen,	gar	nichts	von	ihr	zu	begehren	und	sie	so
lange	es	möglich	ist	als	etwas	Gleichgültiges	gehen	zu	lassen.	Bleibt	es	nicht	bei	dieser
Gleichgültigkeit,	wird	sie	gegen	ihn	gefährlich	und	angreifend,	so	mag	er	sie	verfolgen.—
Da	der	Staat	kein	weiteres	Interesse	an	der	Universität	haben	kann,	als	durch	sie	ergebene
und	nützliche	Staatsbürger	zu	erziehen,	so	sollte	er	Bedenken	tragen,	diese	Ergebenheit,
diesen	Nutzen	dadurch	in	Frage	zu	stellen,	dass	er	von	den	jüngern	Männern	eine	Prüfung
in	der	Philosophie	verlangt:	zwar	in	Anbetracht	der	trägen	und	unbefähigten	Köpfe	mag	es
das	rechte	Mittel	sein,	um	von	ihrem	Studium	überhaupt	abzuschrecken,	dadurch	dass
man	sie	zu	einem	Examengespenst	macht;	aber	dieser	Gewinn	vermag	nicht	den	Schaden
aufzuwiegen,	welchen	ebendieselbe	erzwungene	Beschäftigung	bei	den	wagehalsigen	und
unruhigen	Jünglingen	hervorruft;	sie	lernen	verbotene	Bücher	kennen,	beginnen	ihre
Lehrer	zu	kritisiren	und	merken	endlich	gar	den	Zweck	der	Universitätsphilosophie	und
jener	Prüfungen—gar	nicht	zu	reden	von	den	Bedenken,	auf	welche	junge	Theologen	bei
dieser	Gelegenheit	gerathen	können	und	in	Folge	deren	sie	in	Deutschland	auszusterben
anfangen,	wie	in	Tirol	die	Steinböcke.—Ich	weiss	wohl,	welche	Einwendung	der	Staat
gegen	diese	ganze	Betrachtung	machen	konnte,	so	lange	noch	die	schöne	grüne	Hegelei
auf	allen	Feldern	aufwuchs:	aber	nachdem	diese	Erndte	verhagelt	ist	und	von	allen	den
Versprechungen,	welche	man	damals	sich	von	ihr	machte,	nichts	sich	erfüllt	hat	und	alle
Scheuern	leer	blieben—da	wendet	man	lieber	nichts	mehr	ein,	sondern	wendet	sich	von
der	Philosophie	ab.	Man	hat	jetzt	die	Macht:	damals,	zur	Zeit	Hegels,	wollte	man	sie
haben—das	ist	ein	grosser	Unterschied.	Der	Staat	braucht	die	Sanktion	durch	die
Philosophie	nicht	mehr,	dadurch	ist	sie	für	ihn	überflüssig	geworden.	Wenn	er	ihre
Professuren	nicht	mehr	unterhält	oder,	wie	ich	für	die	nächste	Zeit	voraussetze,	nur	noch
scheinbar	und	lässig	unterhält,	so	hat	er	seinen	Nutzen	dabei—doch	wichtiger	scheint	es
mir,	dass	auch	die	Universität	darin	ihren	Vortheil	sieht.	Wenigstens	sollte	ich	denken,	eine
Stätte	wirklicher	Wissenschaften	müsse	sich	dadurch	gefördert	sehen,	wenn	sie	von	der
Gemeinschaft	mit	einer	Halb-	und	Viertelswissenschaft	befreit	werde.	Überdies	steht	es
um	die	Achtbarkeit	der	Universitäten	viel	zu	seltsam,	um	nicht	principiell	die
Ausscheidung	von	Disciplinen	wünschen	zu	müssen,	welche	von	den	Akademikern	selbst
gering	geachtet	werden.	Denn	die	Nichtakademiker	haben	gute	Gründe	zu	einer	gewissen
allgemeinen	Missachtung	der	Universitäten;	sie	werfen	ihnen	vor,	dass	sie	feige	sind,	dass



die	kleinen	sich	vor	den	grossen	und	dass	die	grossen	sich	vor	der	öffentlichen	Meinung
fürchten;	dass	sie	in	allen	Angelegenheiten	höherer	Kultur	nicht	vorangehen,	sondern
langsam	und	spät	hinterdrein	hinken;	dass	die	eigentliche	Grundrichtung	angesehener
Wissenschaften	gar	nicht	mehr	eingehalten	wird.	Man	treibt	zum	Beispiel	die	sprachlichen
Studien	eifriger	als	je,	ohne	dass	man	für	sich	selbst	eine	strenge	Erziehung	in	Schrift	und
Rede	für	nöthig	befände.	Das	indische	Alterthum	eröffnet	seine	Thore,	und	seine	Kenner
haben	zu	den	unvergänglichsten	Werken	der	Inder,	zu	ihren	Philosophien	kaum	ein	andres
Verhältniss	als	ein	Thier	zur	Lyra:	obschon	Schopenhauer	das	Bekanntwerden	der
indischen	Philosophie	für	einen	der	grössten	Vortheile	hielt,	welche	unser	Jahrhundert	vor
anderen	voraushabe.	Das	klassische	Alterthum	ist	zu	einem	beliebigen	Alterthum
geworden	und	wirkt	nicht	mehr	klassisch	und	vorbildlich;	wie	seine	Jünger	beweisen,
welche	doch	wahrhaftig	keine	vorbildlichen	Menschen	sind.	Wohin	ist	der	Geist	Friedrich
August	Wolf’s	verflogen,	von	dem	Franz	Passow	sagen	konnte,	er	erscheine	als	ein	ächt
patriotischer,	ächt	humaner	Geist,	der	allenfalls	die	Kraft	hätte,	einen	Welttheil	in	Gährung
und	Flammen	zu	versetzen—wo	ist	dieser	Geist	hin?	Dagegen	drängt	sich	immer	mehr	der
Geist	der	Journalisten	auf	der	Universität	ein,	und	nicht	selten	unter	dem	Namen	der
Philosophie;	ein	glatter	geschminkter	Vortrag,	Faust	und	Nathan	den	Weisen	auf	den
Lippen,	die	Sprache	und	die	Ansichten	unserer	ekelhaften	Litteraturzeitungen,	neuerdings
gar	noch	Geschwätz	über	unsere	heilige	deutsche	Musik,	selbst	die	Forderung	von
Lehrstühlen	für	Schiller	und	Goethe—solche	Anzeichen	sprechen	dafür,	dass	der
Universitätsgeist	anfängt,	sich	mit	dem	Zeitgeiste	zu	verwechseln.	Da	scheint	es	mir	vom
höchsten	Werthe,	wenn	ausserhalb	der	Universitäten	ein	höheres	Tribunal	entsteht,
welches	auch	diese	Anstalten	in	Hinsicht	auf	die	Bildung,	die	sie	fördern,	überwache	und
richte;	und	sobald	die	Philosophie	aus	den	Universitäten	ausscheidet	und	sich	damit	von
allen	unwürdigen	Rücksichten	und	Verdunkelungen	reinigt,	wird	sie	gar	nichts	anderes
sein	können,	als	ein	solches	Tribunal:	ohne	staatliche	Macht,	ohne	Besoldung	und	Ehren,
wird	sie	ihren	Dienst	zu	thun	wissen,	frei	vom	Zeitgeiste	sowohl	als	von	der	Furcht	vor
diesem	Geiste—kurz	gesagt,	so	wie	Schopenhauer	lebte,	als	der	Richter	der	ihn
umgebenden	sogenannten	Kultur.	Dergestalt	vermag	der	Philosoph	auch	der	Universität	zu
nützen,	wenn	er	sich	nicht	mit	ihr	verquickt,	sondern	sie	vielmehr	aus	einer	gewissen
würdevollen	Weite	übersieht.

Zuletzt	aber—was	gilt	uns	die	Existenz	eines	Staates,	die	Förderung	der	Universitäten,
wenn	es	sich	doch	vor	Allem	um	die	Existenz	der	Philosophie	auf	Erden	handelt!	oder—
um	gar	keinen	Zweifel	darüber	zu	lassen,	was	ich	meine—wenn	so	unsäglich	mehr	daran
gelegen	ist,	dass	ein	Philosoph	auf	Erden	entsteht,	als	dass	ein	Staat	oder	eine	Universität
fortbesteht.	In	dem	Maasse	als	die	Knechtschaft	unter	öffentlichen	Meinungen	und	die
Gefahr	der	Freiheit	zunimmt,	kann	sich	die	Würde	der	Philosophie	erhöhen;	sie	war	am
höchsten	unter	den	Erdbeben	der	untergehenden	römischen	Republik	und	in	der
Kaiserzeit,	wo	ihr	Name	und	der	der	Geschichte	ingrata	principibus	nomina	wurden.
Brutus	beweist	mehr	für	ihre	Würde	als	Plato;	es	sind	die	Zeiten,	in	denen	die	Ethik
aufhörte,	Gemeinplätze	zu	haben.	Wenn	die	Philosophie	jetzt	nicht	viel	geachtet	wird,	so
soll	man	nur	fragen,	weshalb	jetzt	kein	grosser	Feldherr	und	Staatsmann	sich	zu	ihr
bekennt—nur	deshalb,	weil	in	der	Zeit,	wo	er	nach	ihr	gesucht	hat,	ihm	ein	schwächliches
Phantom	unter	dem	Namen	der	Philosophie	entgegenkam,	jene	gelehrtenhafte	Katheder-
Weisheit	und	Katheder-Vorsicht,	kurz	weil	ihm	die	Philosophie	bei	Zeiten	eine	lächerliche
Sache	geworden	ist.	Sie	sollte	ihm	aber	eine	furchtbare	Sache	sein;	und	die	Menschen,



welche	berufen	sind,	Macht	zu	suchen,	sollten	wissen,	welche	Quelle	des	Heroischen	in
ihr	fliesst.	Ein	Amerikaner	mag	ihnen	sagen,	was	ein	grosser	Denker,	der	auf	diese	Erde
kommt,	als	neues	Centrum	ungeheurer	Kräfte	zu	bedeuten	hat.	“Seht	euch	vor,	sagt
Emerson,	wenn	der	grosse	Gott	einen	Denker	auf	unsern	Planeten	kommen	lässt.	Alles	ist
dann	in	Gefahr.	Es	ist	wie	wenn	in	einer	grossen	Stadt	eine	Feuersbrunst	ausgebrochen	ist,
wo	keiner	weiss,	was	eigentlich	noch	sicher	ist	und	wo	es	enden	wird.	Da	ist	nichts	in	der
Wissenschaft,	was	nicht	morgen	eine	Umdrehung	erfahren	haben	möchte,	da	gilt	kein
litterarisches	Ansehn	mehr,	noch	die	sogenannten	ewigen	Berühmtheiten;	alle	Dinge,	die
dem	Menschen	zu	dieser	Stunde	theuer	und	werth	sind,	sind	dies	nur	auf	Rechnung	der
Ideen,	die	an	ihrem	geistigen	Horizonte	aufgestiegen	sind	und	welche	die	gegenwärtige
Ordnung	der	Dinge	ebenso	verursachen,	wie	ein	Baum	seine	Aepfel	trägt.	Ein	neuer	Grad
der	Kultur	würde	augenblicklich	das	ganze	System	menschlicher	Bestrebungen	einer
Umwälzung	unterwerfen.”	Nun,	wenn	solche	Denker	gefährlich	sind,	so	ist	freilich
deutlich,	wesshalb	unsre	akademischen	Denker	ungefährlich	sind;	denn	ihre	Gedanken
wachsen	so	friedlich	im	Herkömmlichen,	wie	nur	je	ein	Baum	seine	Aepfel	trug:	sie
erschrecken	nicht,	sie	heben	nicht	aus	den	Angeln;	und	von	ihrem	ganzen	Tichten	und
Trachten	wäre	zu	sagen,	was	Diogenes,	als	man	einen	Philosophen	lobte,	seinerseits
einwendete:	“Was	hat	er	denn	Grosses	aufzuweisen,	da	er	so	lange	Philosophie	treibt	und
noch	Niemanden	betrübt	hat?”	Ja,	so	sollte	es	auf	der	Grabschrift	der
Universitätsphilosophie	heissen:	“sie	hat	Niemanden	betrübt.”	Doch	ist	dies	freilich	mehr
das	Lob	eines	alten	Weibes	als	einer	Göttin	der	Wahrheit,	und	es	ist	nicht	verwunderlich,
wenn	die,	welche	jene	Göttin	nur	als	altes	Weib	kennen,	selber	sehr	wenig	Männer	sind
und	deshalb	gebührendermaassen	von	den	Männern	der	Macht	gar	nicht	mehr
berücksichtigt	werden.

Steht	es	aber	so	in	unsrer	Zeit,	so	ist	die	Würde	der	Philosophie	in	den	Staub	getreten:	es
scheint,	dass	sie	selber	zu	etwas	Lächerlichem	oder	Gleichgültigem	geworden	ist:	so	dass
alle	ihre	wahren	Freunde	verpflichtet	sind,	gegen	diese	Verwechslung	Zeugniss	abzulegen
und	mindestens	so	viel	zu	zeigen,	dass	nur	jene	falschen	Diener	und	Unwürdenträger	der
Philosophie	lächerlich	oder	gleichgültig	sind.	Besser	noch,	sie	beweisen	selbst	durch	die
That,	dass	die	Liebe	zur	Wahrheit	etwas	Furchtbares	und	Gewaltiges	ist.

Dies	und	jenes	bewies	Schopenhauer—und	wird	es	von	Tag	zu	Tage	mehr	beweisen.	



Viertes	Stück

Richard	Wagner	in	Bayreuth.
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Damit	ein	Ereignis	Grösse	habe,	muss	zweierlei	zusammenkommen:	der	grosse	Sinn
Derer,	die	es	vollbringen	und	der	grosse	Sinn	Derer,	die	es	erleben.	An	sich	hat	kein
Ereigniss	Grösse,	und	wenn	schon	ganze	Sternbilder	verschwinden,	Völker	zu	Grunde
gehen,	ausgedehnte	Staaten	gegründet	und	Kriege	mit	ungeheuren	Kräften	und	Verlusten
geführt	werden:	über	Vieles	der	Art	bläst	der	Hauch	der	Geschichte	hinweg,	als	handele	es
sich	um	Flocken.	Es	kommt	aber	auch	vor,	dass	ein	gewaltiger	Mensch	einen	Streich
führt,	der	an	einem	harten	Gestein	wirkungslos	niedersinkt;	ein	kurzer	scharfer
Wiederhall,	und	Alles	ist	vorbei.	Die	Geschichte	weiss	auch	von	solchen	gleichsam
abgestumpften	Ereignissen	beinahe	Nichts	zu	melden.	So	überschleicht	einen	Jeden,
welcher	ein	Ereigniss	herankommen	sieht,	die	Sorge,	ob	Die,	welche	es	erleben,	seiner
würdig	sein	werden.	Auf	dieses	Sich-Entsprechen	von	That	und	Empfänglichkeit	rechnet
und	zielt	man	immer,	wenn	man	handelt,	im	Kleinsten	wie	im	Grössten;	und	Der,	welcher
geben	will,	muss	zusehen,	dass	er	die	Nehmer	findet,	die	dem	Sinne	seiner	Gabe
genugthun.	Eben	deshalb	hat	auch	die	einzelne	That	eines	selbst	grossen	Menschen	keine
Grösse,	wenn	sie	kurz,	stumpf	und	unfruchtbar	ist;	denn	in	dem	Augenblicke,	wo	er	sie
that,	muss	ihm	jedenfalls	die	tiefe	Einsicht	gefehlt	haben,	dass	sie	gerade	jetzt	nothwendig
sei:	er	hatte	nicht	scharf	genug	gezielt,	die	Zeit	nicht	bestimmt	genug	erkannt	und	gewählt:
der	Zufall	war	Herr	über	ihn	geworden,	während	gross	sein	und	den	Blick	für	die
Nothwendigkeit	haben	streng	zusammengehört.

Darüber	also,	ob	Das,	was	jetzt	in	Bayreuth	vor	sich	geht,	im	rechten	Augenblick	vor	sich
geht	und	nothwendig	ist,	sich	Sorge	zu	machen	und	Bedenken	zu	haben,	überlassen	wir
billig	wohl	Denen,	welche	über	Wagner’s	Blick	für	das	Nothwendige	selbst	Bedenken
haben.	Uns	Vertrauensvolleren	muss	es	so	erscheinen,	dass	er	ebenso	an	die	Grösse	seiner
That,	als	an	den	grossen	Sinn	Derer,	welche	sie	erleben	sollen,	glaubt.	Darauf	sollen	alle
Jene	Stolz	sein,	welchen	dieser	Glaube	gilt,	jenen	Vielen	oder	Wenigen—denn	dass	es
nicht	Alle	sind,	dass	jener	Glaube	nicht	der	ganzen	Zeit	gilt,	selbst	nicht	einmal	dem
ganzen	deutschen	Volke	in	seiner	gegenwärtigen	Erscheinung,	hat	er	uns	selber	gesagt,	in
jener	Weihe-Rede	vom	zwei	und	zwanzigsten	Mai	1872,	und	es	giebt	Keinen	unter	uns,
welcher	gerade	darin	ihm	in	tröstlicher	Weise	widersprechen	dürfte.	“Nur	Sie,	sagte	er
damals,	die	Freunde	meiner	besonderen	Kunst,	meines	eigensten	Wirkens	und	Schaffens,
hatte	ich,	um	für	meine	Entwürfe	mich	an	Theilnehmende	zu	wenden:	nur	um	Ihre
Mithülfe	für	mein	Werk	konnte	ich	Sie	angehen,	dieses	Werk	rein	und	unentstellt
Denjenigen	vorführen	zu	können,	die	meiner	Kunst	ihre	ernstliche	Geneigtheit	bezeigten,
trotzdem	sie	ihnen	nur	noch	unrein	und	entstellt	bisher	vorgeführt	werden	konnte.”

In	Bayreuth	ist	auch	der	Zuschauer	anschauenswerth,	es	ist	kein	Zweifel.	Ein	weiser



betrachtender	Geist,	der	aus	einem	Jahrhundert	in’s	andere	gienge,	die	merkwürdigen
Cultur-Regungen	zu	vergleichen,	würde	dort	viel	zu	sehen	haben;	er	würde	fühlen	müssen,
dass	er	hier	plötzlich	in	ein	warmes	Gewässer	gerathe,	wie	Einer,	der	in	einem	See
schwimmt	und	der	Strömung	einer	heissen	Quelle	nahe	kommt:	aus	anderen,	tieferen
Gründen	muss	diese	emporkommen,	sagt	er	sich,	das	umgebende	Wasser	erklärt	sie	nicht
und	ist	jedenfalls	selber	flacheren	Ursprungs.	So	werden	alle	Die,	welche	das	Bayreuther
Fest	begehen,	als	unzeitgemässe	Menschen	empfunden	werden:	sie	haben	anderswo	ihre
Heimath	als	in	der	Zeit	und	finden	anderwärts	sowohl	ihre	Erklärung	als	ihre
Rechtfertigung.	Mir	ist	immer	deutlicher	geworden,	dass	der	“Gebildete,”	sofern	er	ganz
und	völlig	die	Frucht	dieser	Gegenwart	ist,	Allem,	was	Wagner	thut	und	denkt,	nur	durch
die	Parodie	beikommen	kann—wie	auch	Alles	und	Jedes	parodirt	worden	ist—und	dass	er
sich	auch	das	Bayreuther	Ereigniss	nur	durch	die	sehr	unmagische	Laterne	unsrer
witzelnden	Zeitungsschreiber	beleuchten	lassen	will.	Und	glücklich,	wenn	es	bei	der
Parodie	bleibt!	Es	entladet	sich	in	ihr	ein	Geist	der	Entfremdung	und	Feindseligkeit,
welcher	noch	ganz	andere	Mittel	und	Wege	aufsuchen	könnte,	auch	gelegentlich
aufgesucht	hat.	Diese	ungewöhnliche	Schärfe	und	Spannung	der	Gegensätze	würde	jener
Cultur-Beobachter	ebenfalls	in’s	Auge	fassen.	Dass	ein	Einzelner,	im	Verlaufe	eines
gewöhnlichen	Menschenlebens,	etwas	durchaus	Neues	hinstellen	könne,	mag	wohl	alle
Die	empören,	welche	auf	die	Allmählichkeit	aller	Entwickelung	wie	auf	eine	Art	von
Sitten-Gesetz	schwören:	sie	sind	selber	langsam	und	fordern	Langsamkeit—und	da	sehen
sie	nun	einen	sehr	Geschwinden,	wissen	nicht,	wie	er	es	macht	und	sind	ihm	böse.	Von
einem	solchen	Unternehmen,	wie	dem	Bayreuther,	gab	es	keine	Vorzeichen,	keine
Uebergänge,	keine	Vermittelungen;	den	langen	Weg	zum	Ziele	und	das	Ziel	selber	wusste
Keiner	ausser	Wagner.	Es	ist	die	erste	Weltumsegelung	im	Reiche	der	Kunst:	wobei,	wie
es	scheint,	nicht	nur	eine	neue	Kunst,	sondern	die	Kunst	selber	entdeckt	wurde.	Alle
bisherigen	modernen	Künste	sind	dadurch,	als	einsiedlerisch-verkümmerte	oder	als
Luxus-Künste,	halb	und	halb	entwerthet;	auch	die	unsicheren,	übel	zusammenhängenden
Erinnerungen	an	eine	wahre	Kunst,	die	wir	Neueren	von	den	Griechen	her	hatten,	dürfen
nun	ruhen,	soweit	sie	selbst	jetzt	nicht	in	einem	neuen	Verständnisse	zu	leuchten
vermögen.	Es	ist	für	Vieles	jetzt	an	der	Zeit,	abzusterben;	diese	neue	Kunst	ist	eine
Seherin,	welche	nicht	nur	für	Künste	den	Untergang	herannahen	sieht.	Ihre	mahnende
Hand	muss	unserer	gesammten	jetzigen	Bildung	von	dem	Augenblicke	an	sehr	unheimlich
vorkommen,	wo	das	Gelächter	über	ihre	Parodien	verstummt:	mag	sie	immerhin	noch	eine
kurze	Weile	Zeit	zu	Lust	und	Lachen	haben!

Dagegen	werden	wir,	die	Jünger	der	wiederauferstandenen	Kunst,	zum	Ernste,	zum	tiefen
heiligen	Ernste,	Zeit	und	Willen	haben!	Das	Reden	und	Lärmen,	welches	die	bisherige
Bildung	von	der	Kunst	gemacht	hat—wir	müssen	es	jetzt	als	eine	schamlose
Zudringlichkeit	empfinden;	zum	Schweigen	verpflichtet	uns	Alles,	zum	fünfjährigen
pythagoreischen	Schweigen.	Wer	von	uns	hätte	nicht	an	dem	widerlichen	Götzendienste
der	modernen	Bildung	Hände	und	Gemüth	besudelt!	Wer	bedürfte	nicht	des	reinigenden
Wassers,	wer	hörte	nicht	die	Stimme,	die	ihn	mahnt:	Schweigen	und	Reinsein!	Schweigen
und	Reinsein!	Nur	als	Denen,	welche	auf	diese	Stimme	hören,	wird	uns	auch	der	grosse
Blick	zu	Theil,	mit	dem	wir	auf	das	Ereigniss	von	Bayreuth	hinzusehn	haben:	und	nur	in
diesem	Blick	liegt	die	grosse	Zukunft	jenes	Ereignisses.

Als	an	jenem	Maitage	des	Jahres	1872	der	Grundstein	auf	der	Anhöhe	von	Bayreuth



gelegt	worden	war,	bei	strömendem	Regen	und	verfinstertem	Himmel,	fuhr	Wagner	mit
Einigen	von	uns	zur	Stadt	zurück,	er	schwieg	und	sah	dabei	mit	einem	Blick	lange	in	sich
hinein,	der	mit	einem	Worte	nicht	zu	bezeichnen	wäre.	Er	begann	an	diesem	Tage	sein
sechzigstes	Lebensjahr:	alles	Bisherige	war	die	Vorbereitung	auf	diesen	Moment.	Man
weiss,	dass	Menschen	im	Augenblick	einer	ausserordentlichen	Gefahr	oder	überhaupt	in
einer	wichtigen	Entscheidung	ihres	Lebens	durch	ein	unendlich	beschleunigtes	inneres
Schauen	alles	Erlebte	zusammendrängen	und	mit	seltenster	Schärfe	das	Nächste	wie	das
Fernste	wieder	erkennen.	Was	mag	Alexander	der	Grosse	in	jenem	Augenblicke	gesehen
haben,	als	er	Asien	und	Europa	aus	Einem	Mischkrug	trinken	liess?	Was	aber	Wagner	an
jenem	Tage	innerlich	schaute—wie	er	wurde,	was	er	ist,	was	er	sein	wird—das	können
wir,	seine	Nächsten,	bis	zu	einem	Grade	nachschauen:	und	erst	von	diesem	Wagnerischen
Blick	aus	werden	wir	seine	grosse	That	selber	verstehen	können—um	mit	diesem
Verständniss	ihre	Fruchtbarkeit	zu	verbürgen.

2

Es	wäre	sonderbar,	wenn	Das,	was	Jemand	am	besten	kann	und	am	liebsten	thut,	nicht
auch	in	der	gesammten	Gestaltung	seines	Lebens	wieder	sichtbar	würde;	vielmehr	muss
bei	Menschen	von	hervorragender	Befähigung	das	Leben	nicht	nur,	wie	bei	Jedermann,
zum	Abbild	des	Charakters,	sondern	vor	Allem	auch	zum	Abbild	des	Intellectes	und
seines	eigensten	Vermögens	werden.	Das	Leben	des	epischen	Dichters	wird	Etwas	vom
Epos	an	sich	tragen—wie	diess,	beiläufig	gesagt,	mit	Goethe	der	Fall	ist,	in	welchem	die
Deutschen	sehr	mit	Unrecht	vornehmlich	den	Lyriker	zu	sehen	gewöhnt	sind—das	Leben
des	Dramatikers	wird	dramatisch	verlaufen.

Das	Dramatische	im	Werden	Wagner’s	ist	gar	nicht	zu	verkennen,	von	dem	Augenblicke
an,	wo	die	in	ihm	herrschende	Leidenschaft	ihrer	selber	bewusst	wird	und	seine	ganze
Natur	zusammenfasst:	damit	ist	dann	das	Tastende,	Schweifende,	das	Wuchern	der
Nebenschösslinge	abgethan,	und	in	den	verschlungensten	Wegen	und	Wandelungen,	in
dem	oft	abenteuerlichen	Bogenwurfe	seiner	Pläne	waltet	eine	einzige	innere
Gesetzlichkeit,	ein	Wille,	aus	dem	sie	erklärbar	sind,	so	verwunderlich	auch	oft	diese
Erklärungen	klingen	werden.	Nun	gab	es	aber	einen	vordramatischen	Theil	im	Leben
Wagner’s,	seine	Kindheit	und	Jugend,	und	über	den	kann	man	nicht	hinweg	kommen,
ohne	auf	Räthsel	zu	stossen.	Er	selbst	scheint	noch	gar	nicht	angekündigt;	und	Das,	was
man	jetzt,	zurückblickend,	vielleicht	als	Ankündigungen	verstehen	könnte,	zeigt	sich	doch
zunächst	als	ein	Beieinander	von	Eigenschaften,	welche	eher	Bedenken,	als	Hoffnungen
erregen	müssen:	ein	Geist	der	Unruhe,	der	Reizbarkeit,	eine	nervöse	Hast	im	Erfassen	von
hundert	Dingen,	ein	leidenschaftliches	Behagen	an	beinahe	krankhaften	hochgespannten
Stimmungen,	ein	unvermittelees	Umschlagen	aus	Augenblicken	seelenvollster
Gemüthsstille	in	das	Gewaltsame	und	Lärmende.	Ihn	schränkte	keine	strenge	erb-	und
familienhafte	Kunstübung	ein:	die	Malerei,	die	Dichtkunst,	die	Schauspielerei,	die	Musik
kamen	ihm	so	nahe	als	die	gelehrtenhafte	Erziehung	und	Zukunft;	wer	oberflächlich
hinblickte,	mochte	meinen,	er	sei	zum	Dilettantisiren	geboren.	Die	kleine	Welt,	in	deren
Bann	er	aufwuchs,	war	nicht	der	Art,	dass	man	einem	Künstler	zu	einer	solchen	Heimath
hätte	Glück	wünschen	können.	Die	gefährliche	Lust	an	geistigem	Anschmecken	trat	ihm



nahe,	ebenso	der	mit	dem	Vielerlei-Wissen	verbundene	Dünkel,	wie	er	in	Gelehrten-
Städten	zu	Hause	ist;	die	Empfindung	wurde	leicht	erregt,	ungründlich	befriedigt;	so	weit
das	Auge	des	Knaben	schweifte,	sah	er	sich	von	einem	wunderlich	altklugen,	aber
rührigen	Wesen	umgeben,	zu	dem	das	bunte	Theater	in	lächerlichem,	der
seelenbezwingende	Ton	der	Musik	in	unbegreiflichem	Gegensatze	stand.	Nun	fällt	es	dem
vergleichenden	Kenner	überhaupt	auf,	wie	selten	gerade	der	moderne	Mensch,	wenn	er	die
Mitgift	einer	hohen	Begabung	bekommen	hat,	in	seiner	Jugend	und	Kindheit	die
Eigenschaft	der	Naivetät,	der	schlichten	Eigen-	und	Selbstheit	hat,	wie	wenig	er	sie	haben
kann;	vielmehr	werden	die	Seltenen,	welche,	wie	Goethe	und	Wagner,	überhaupt	zur
Naivetät	kommen,	diese	jetzt	immer	noch	eher	als	Männer	haben,	als	im	Alter	der	Kinder
und	Jünglinge.	Den	Künstler	zumal,	dem	die	nachahmende	Kraft	in	besonderem	Maasse
angeboren	ist,	wird	die	unkräftige	Vielseitigkeit	des	modernen	Lebens	wie	eine	heftige
Kinder-Krankheit	befallen	müssen;	er	wird	als	Knabe	und	Jüngling	einem	Alten	ähnlicher
sehen	als	seinem	eigentlichen	Selbst.	Das	wunderbar	strenge	Urbild	des	Jünglings,	den
Siegfried	im	Ring	des	Nibelungen,	konnte	nur	ein	Mann	erzeugen	und	zwar	ein	Mann,	der
seine	eigene	Jugend	erst	spät	gefunden	hat.	Spät	wie	Wagner’s	Jugend,	kam	sein
Mannesalter,	sodass	er	wenigstens	hierin	der	Gegensatz	einer	vorwegnehmenden	Natur	ist.

Sobald	seine	geistige	und	sittliche	Mannbarkeit	eintritt,	beginnt	auch	das	Drama	seines
Lebens.	Und	wie	anders	ist	jetzt	der	Anblick!	Seine	Natur	erscheint	in	furchtbarer	Weise
vereinfacht,	in	zwei	Triebe	oder	Sphären	auseinander	gerissen.	Zu	unterst	wühlt	ein
heftiger	Wille	in	jäher	Strömung,	der	gleichsam	auf	allen	Wegen,	Höhlen	und	Schluchten
an’s	Licht	will	und	nach	Macht	verlangt.	Nur	eine	ganz	reine	und	freie	Kraft	konnte
diesem	Willen	einen	Weg	in’s	Gute	und	Hülfreiche	weisen;	mit	einem	engen	Geiste
verbunden,	hätte	ein	solcher	Wille	bei	seinem	schrankenlosen	tyrannischen	Begehren	zum
Verhängniss	werden	können;	und	jedenfalls	musste	bald	ein	Weg	in’s	Freie	sich	finden,
und	helle	Luft	und	Sonnenschein	hinzukommen.	Ein	mächtiges	Streben,	dem	immer
wieder	ein	Einblick	in	seine	Erfolglosigkeit	gegeben	wird,	macht	böse;	das	Unzulängliche
kann	mitunter	in	den	Umständen,	im	Unabänderlichen	des	Schicksals	liegen,	nicht	im
Mangel	der	Kraft:	aber	Der,	welcher	vom	Streben	nicht	lassen	kann,	trotz	diesem
Unzulänglichen,	wird	gleichsam	unterschwürig	und	daher	reizbar	und	ungerecht.
Vielleicht	sucht	er	die	Gründe	für	sein	Misslingen	in	den	Anderen,	ja	er	kann	in
leidenschaftlichem	Hasse	alle	Welt	als	schuldig	behandeln;	vielleicht	auch	geht	er	trotzig
auf	Neben-	und	Schleichwegen	oder	übt	Gewalt:	so	geschieht	es	wohl,	dass	gute	Naturen
verwildern,	auf	dem	Wege	zum	Besten.	Selbst	unter	Denen,	welche	nur	der	eigenen
sittlichen	Reinigung	nachjagten,	unter	Einsiedlern	und	Mönchen,	finden	sich	solche
verwilderte	und	über	und	über	erkrankte,	durch	Misslingen	ausgehöhlte	und	zerfressene
Menschen.	Es	war	ein	liebevoller,	mit	Güte	und	Süssigkeit	überschwänglich	mild
zuredender	Geist,	dem	die	Gewaltthat	und	die	Selbstzerstörung	verhasst	ist	und	der
Niemanden	in	Fesseln	sehen	will:	dieser	sprach	zu	Wagner.	Er	liess	sich	auf	ihn	nieder	und
umhüllte	ihn	tröstlich	mit	seinen	Flügeln,	er	zeigte	ihm	den	Weg.	Wir	thun	einen	Blick	in
die	andere	Sphäre	der	Wagnerischen	Natur:	aber	wie	sollen	wir	sie	beschreiben?

Die	Gestalten,	welche	ein	Künstler	schafft,	sind	nicht	er	selbst,	aber	die	Reihenfolge	der
Gestalten,	an	denen	er	ersichtlich	mit	innigster	Liebe	hängt,	sagt	allerdings	Etwas	über	den
Künstler	selber	aus.	Nun	stelle	man	Rienzi,	den	fliegenden	Holländer	und	Senta,
Tannhäuser	und	Elisabeth,	Lohengrin	und	Elsa,	Tristan	und	Marke,	Hans	Sachs,	Wotan



und	Brünnhilde	sich	vor	die	Seele:	es	geht	ein	verbindender	unterirdischer	Strom	von
sittlicher	Veredelung	und	Vergrösserung	durch	alle	hindurch,	der	immer	reiner	und
geläuterter	fluthet—und	hier	stehen	wir,	wenn	auch	mit	schamhafter	Zurückhaltung,	vor
einem	innersten	Werden	in	Wagner’s	eigener	Seele.	An	welchem	Künstler	ist	etwas
Aehnliches	in	ähnlicher	Grösse	wahrzunehmen?	Schiller’s	Gestalten,	von	den	Räubern	bis
zu	Wallenstein	und	Tell,	durchlaufen	eine	solche	Bahn	der	Veredelung	und	sprechen
ebenfalls	Etwas	über	das	Werden	ihres	Schöpfers	aus,	aber	der	Maassstab	ist	bei	Wagner
noch	grösser,	der	Weg	länger.	Alles	nimmt	an	dieser	Läuterung	Theil	und	drückt	sie	aus,
der	Mythus	nicht	nur,	sondern	auch	die	Musik;	im	Ringe	des	Nibelungen	finde	ich	die
sittlichste	Musik,	die	ich	kenne,	zum	Beispiel	dort,	wo	Brünnhilde	von	Siegfried	erweckt
wird;	hier	reicht	er	hinauf	bis	zu	einer	Höhe	und	Heiligkeit	der	Stimmung,	dass	wir	an	das
Glühen	der	Eis-	und	Schneegipfel	in	den	Alpen	denken	müssen:	so	rein,	einsam,	schwer
zugänglich,	trieblos,	vom	Leuchten	der	Liebe	umflossen,	erhebt	sich	hier	die	Natur;
Wolken	und	Gewitter,	ja	selbst	das	Erhabene,	sind	unter	ihr.	Von	da	aus	auf	den
Tannhäuser	und	Holländer	zurückblickend,	fühlen	wir,	wie	der	Mensch	Wagner	wurde:
wie	er	dunkel	und	unruhig	begann,	wie	er	stürmisch	Befriedigung	suchte,	Macht,
berauschenden	Genuss	erstrebte,	oft	mit	Ekel	zurückfloh,	wie	er	die	Last	von	sich	werfen
wollte,	zu	vergessen,	zu	verneinen,	zu	entsagen	begehrte—der	gesammte	Strom	stürzte
sich	bald	in	dieses,	bald	in	jenes	Thal	und	bohrte	in	die	dunkelsten	Schluchten:—in	der
Nacht	dieses	halb	unterirdischen	Wühlens	erschien	ein	Stern	hoch	über	ihm,	mit	traurigem
Glanze,	er	nannte	ihn,	wie	er	ihn	erkannte:	Treue,	selbstlose	Treue!	Warum	leuchtete	sie
ihm	heller	und	reiner,	als	Alles,	welches	Geheimniss	enthält	das	Wort	Treue	für	sein
ganzes	Wesen?	Denn	in	jedem,	was	er	dachte	und	dichtete,	hat	er	das	Bild	und	Problem
der	Treue	ausgeprägt,	es	ist	in	seinen	Werken	eine	fast	vollständige	Reihe	aller	möglichen
Arten	der	Treue,	darunter	sind	die	herrlichsten	und	selten	geahnten:	Treue	von	Bruder	zu
Schwester,	Freund	zu	Freund,	Diener	zum	Herrn,	Elisabeth	zu	Tannhäuser,	Senta	zum
Holländer,	Elsa	zu	Lohengrin,	Isolde,	Kurwenal	und	Marke	zu	Tristan,	Brünnhilde	zu
Wotan’s	innerstem	Wunsche—um	die	Reihe	nur	anzufangen.	Es	ist	die	eigenste
Urerfahrung,	welche	Wagner	in	sich	selbst	erlebt	und	wie	ein	religiöses	Geheimniss
verehrt:	diese	drückt	er	mit	dem	Worte	Treue	aus,	diese	wird	er	nicht	müde	in	hundert
Gestaltungen	aus	sich	heraus	zu	stellen	und	in	der	Fülle	seiner	Dankbarkeit	mit	dem
Herrlichsten	zu	beschenken,	was	er	hat	und	kann—jene	wundervolle	Erfahrung	und
Erkenntniss,	dass	die	eine	Sphäre	seines	Wesens	der	anderen	treu	blieb,	aus	freier
selbstlosester	Liebe	Treue	wahrte,	die	schöpferische	schuldlose	lichtere	Sphäre,	der
dunkelen,	unbändigen	und	tyrannischen.

3

Im	Verhalten	der	beiden	tiefsten	Kräfte	zu	einander,	in	der	Hingebung	der	einen	an	die
andere	lag	die	grosse	Nothwendigkeit,	durch	welche	er	allein	ganz	und	er	selbst	bleiben
konnte:	zugleich	das	Einzige,	was	er	nicht	in	der	Gewalt	hatte,	was	er	beobachten	und
hinnehmen	mußte,	während	er	die	Verführung	zur	Untreue	und	ihre	schrecklichen
Gefahren	für	sich	immer	auf’s	Neue	an	sich	heran	kommen	sah.	Hier	fliesst	eine
überreiche	Quelle	der	Leiden	des	Werdenden,	die	Ungewissheit.	Jeder	seiner	Triebe



strebte	in’s	Ungemessene,	alle	daseinsfreudigen	Begabungen	wollten	sich	einzeln
losreissen	und	für	sich	befriedigen;	je	grösser	ihre	Fülle,	um	so	grösser	war	der	Tumult,
um	so	feindseliger	ihre	Kreuzung.	Dazu	reizte	der	Zufall	und	das	Leben,	Macht,	Glanz,
feurigste	Lust	zu	gewinnen,	noch	öfter	quälte	die	unbarmherzige	Noth,	überhaupt	leben	zu
müssen;	überall	waren	Fesseln	und	Fallgruben.	Wie	ist	es	möglich,	da	Treue	zu	halten,
ganz	zu	bleiben?—Dieser	Zweifel	übermannte	ihn	oft	und	sprach	sich	dann	so	aus,	wie
eben	ein	Künstler	zweifelt,	in	künstlerischen	Gestalten:	Elisabeth	kann	für	Tannhäuser
eben	nur	leiden,	beten	und	sterben,	sie	rettet	den	Unstäten	und	Unmässigen	durch	ihre
Treue,	aber	nicht	für	dieses	Leben.	Es	geht	gefährlich	und	verzweifelt	zu,	im	Lebenswege
jedes	wahren	Künstlers,	der	in	die	modernen	Zeiten	geworfen	ist.	Auf	viele	Arten	kann	er
zu	Ehren	und	Macht	kommen,	Ruhe	und	Genügen	bietet	sich	ihm	mehrfach	an,	doch
immer	nur	in	der	Gestalt,	wie	der	moderne	Mensch	sie	kennt	und	wie	sie	für	den	redlichen
Künstler	zum	erstickenden	Brodem	werden	müssen.	In	der	Versuchung	hiezu	und	ebenso
in	der	Abweisung	dieser	Versuchung	liegen	seine	Gefahren,	in	dem	Ekel	an	den	modernen
Arten,	Lust	und	Ansehen	zu	erwerben,	in	der	Wuth,	welche	sich	gegen	alles	eigensüchtige
Behagen	nach	Art	der	jetzigen	Menschen	wendet.	Man	denke	ihn	sich	in	eine	Beamtung
hinein—so	wie	Wagner	das	Amt	eines	Kapellmeisters	an	Stadt-	und	Hoftheatern	zu
versehen	hatte;	man	empfinde	es,	wie	der	ernsteste	Künstler	mit	Gewalt	da	den	Ernst
erzwingen	will,	wo	nun	einmal	die	modernen	Einrichtungen	fast	mit	grundsätzlicher
Leichtfertigkeit	aufgebaut	sind	und	Leichtfertigkeit	fordern,	wie	es	ihm	zum	Theil	gelingt
und	im	Ganzen	immer	misslingt,	wie	der	Ekel	ihm	naht	und	er	flüchten	will,	wie	er	den
Ort	nicht	findet,	wohin	er	flüchten	könnte	und	er	immer	wieder	zu	den	Zigeunern	und
Ausgestossenen	unserer	Cultur	als	einer	der	Ihrigen	zurückkehren	muss.	Aus	einer	Lage
sich	losreissend,	verhilft	er	sich	selten	zu	einer	besseren,	mitunter	geräth	er	in	die	tiefste
Dürftigkeit.	So	wechselte	Wagner	Städte,	Gefährten,	Länder,	und	man	begreift	kaum,
unter	was	für	Anmuthungen	und	Umgebungen	er	es	doch	immer	eine	Zeit	lang
ausgehalten	hat.	Auf	der	grösseren	Hälfte	seines	bisherigen	Lebens	liegt	eine	schwere
Luft;	es	scheint,	als	hoffte	er	nicht	mehr	in’s	Allgemeine,	sondern	nur	noch	von	heute	zu
morgen,	und	so	verzweifelte	er	zwar	nicht,	ohne	doch	zu	glauben.	Wie	ein	Wanderer	durch
die	Nacht	geht,	mit	schwerer	Bürde	und	auf	das	Tiefste	ermüdet	und	doch	übernächtig
erregt,	so	mag	es	ihm	oft	zu	Muthe	gewesen	sein;	ein	plötzlicher	Tod	erschien	dann	vor
seinen	Blicken	nicht	als	Schreckniss,	sondern	als	verlockendes	liebreizendes	Gespenst.
Last,	Weg	und	Nacht,	alles	mit	einem	Male	verschwunden!—das	tönte	verführerisch.
Hundertmal	warf	er	sich	von	Neuem	wieder	mit	jener	kurzathmigen	Hoffnung	in’s	Leben
und	liess	alle	Gespenster	hinter	sich.	Aber	in	der	Art,	wie	er	es	that,	lag	fast	immer	eine
Maasslosigkeit,	das	Anzeichen	dafür,	dass	er	nicht	tief	und	fest	an	jene	Hoffnung	glaubte,
sondern	sich	nur	an	ihr	berauschte.	Mit	dem	Gegensatze	seines	Begehrens	und	seines
gewöhnlichen	Halb-	oder	Unvermögens,	es	zu	befriedigen,	wurde	er	wie	mit	Stacheln
gequält,	durch	das	fortwährende	Entbehren	aufgereizt,	verlor	sich	seine	Vorstellung	in’s
Ausschweifende,	wenn	einmal	plötzlich	der	Mangel	nachliess.	Das	Leben	ward	immer
verwickelter;	aber	auch	immer	kühner,	erfindungsreicher	waren	die	Mittel	und	Auswege,
die	er,	der	Dramatiker,	entdeckte,	ob	es	schon	lauter	dramatische	Nothbehelfe	waren,
vorgeschobene	Motive,	welche	einen	Augenblick	täuschen	und	nur	für	einen	Augenblick
erfunden	sind.	Er	ist	blitzschnell	mit	ihnen	bei	der	Hand,	und	ebenso	schnell	sind	sie
verbraucht.	Das	Leben	Wagner’s,	ganz	aus	der	Nähe	und	ohne	Liebe	gesehen,	hat,	um	an
einen	Gedanken	Schopenhauer’s	zu	erinnern,	sehr	viel	von	der	Comödie	an	sich,	und	zwar



von	einer	merkwürdig	grotesken.	Wie	das	Gefühl	hiervon,	das	Eingeständniss	einer
grotesken	Würdelosigkeit	ganzer	Lebensstrecken	auf	den	Künstler	wirken	musste,	der
mehr	als	irgend	ein	anderer	im	Erhabenen	und	im	Ueber-Erhabenen	allein	frei	athmen
kann,—das	giebt	dem	Denkenden	zu	denken.

Inmitten	eines	solchen	Treibens,	welches	nur	durch	die	genaueste	Schilderung	den	Grad
von	Mitleiden,	Schrecken	und	Verwunderung	einflössen	kann,	welchen	es	verdient,
entfaltet	sich	eine	Begabung	des	Lernens,	wie	sie	selbst	bei	Deutschen,	dem	eigentlichen
Lern-Volke,	ganz	aussergewöhnlich	ist;	und	in	dieser	Begabung	erwuchs	wieder	eine	neue
Gefahr,	die	sogar	grösser	war	als	die	eines	entwurzelt	und	unstät	scheinenden,	vom
friedlosen	Wahne	kreuz	und	quer	geführten	Lebens.	Wagner	wurde	aus	einem
versuchenden	Neuling	ein	allseitiger	Meister	der	Musik	und	der	Bühne	und	in	jeder	der
technischen	Vorbedingungen	ein	Erfinder	und	Mehrer.	Niemand	wird	ihm	den	Ruhm	mehr
streitig	machen,	das	höchste	Vorbild	für	alle	Kunst	des	grossen	Vortrags	gegeben	zu
haben.	Aber	er	wurde	noch	viel	mehr,	und	um	diess	und	jenes	zu	werden,	war	es	ihm	so
wenig	als	irgend	Jemandem	erspart,	sich	lernend	die	höchste	Cultur	anzueignen.	Und	wie
er	diess	that!	Es	ist	eine	Lust,	diess	zu	sehen;	von	allen	Seiten	wächst	es	an	ihn	heran,	in
ihn	hinein,	und	je	grösser	und	schwerer	der	Bau,	um	so	straffer	spannt	sich	der	Bogen	des
ordnenden	und	beherrschenden	Denkens.	Und	doch	wurde	es	selten	Einem	so	schwer
gemacht,	die	Zugänge	zu	den	Wissenschaften	und	Fertigkeiten	zu	finden,	und	vielfach
musste	er	solche	Zugänge	improvisiren.	Der	Erneuerer	des	einfachen	Drama’s,	der
Entdecker	der	Stellung	der	Künste	in	der	wahren	menschlichen	Gesellschaft,	der
dichtende	Erklärer	vergangener	Lebensbetrachtungen,	der	Philosoph,	der	Historiker,	der
Aesthetiker	und	Kritiker	Wagner,	der	Meister	der	Sprache,	der	Mytholog	und	Mythopoet,
der	zum	ersten	Male	einen	Ring	um	das	herrliche	uralte	ungeheure	Gebilde	schloss	und
die	Runen	seines	Geistes	darauf	eingrub—welche	Fülle	des	Wissens	hatte	er
zusammenzubringen	und	zu	umspannen,	um	das	alles	werden	zu	können!	Und	doch
erdrückte	weder	diese	Summe	seinen	Willen	zur	That,	noch	leitete	das	Einzelne	und
Anziehendste	ihn	abseits.	Um	das	Ungemeine	eines	solchen	Verhaltens	zu	ermessen,
nehme	man	zum	Beispiel	das	grosse	Gegenbild	Goethe’s,	der,	als	Lernender	und
Wissender,	wie	ein	viel	verzweigtes	Stromnetz	erscheint,	welches	aber	seine	ganze	Kraft
nicht	zu	Meere	trägt,	sondern	mindestens	ebensoviel	auf	seinen	Wegen	und	Krümmungen
verliert	und	verstreut,	als	es	am	Ausgange	mit	sich	führt.	Es	ist	wahr,	ein	solches	Wesen
wie	das	Goethe’s	hat	und	macht	mehr	Behagen,	es	liegt	etwas	Mildes	und	Edel-
Verschwenderisches	um	ihn	herum,	während	Wagner’s	Lauf	und	Stromgewalt	vielleicht
erschrecken	und	abschrecken	kann.	Mag	aber	sich	fürchten,	wer	will:	wir	Anderen	wollen
dadurch	um	so	muthiger	werden,	dass	wir	einen	Helden	mit	Augen	sehen	dürfen,	welcher
auch	in	Betreff	der	modernen	Bildung	“das	Fürchten	nicht	gelernt	hat.”

Ebensowenig	hat	er	gelernt,	sich	durch	Historie	und	Philosophie	zur	Ruhe	zu	bringen	und
gerade	das	zauberhaft	Sänftigende	und	der	That	Widerrathende	ihrer	Wirkungen	für	sich
herauszunehmen.	Weder	der	schaffende,	noch	der	kämpfende	Künstler	wurde	durch	das
Lernen	und	die	Bildung	von	seiner	Laufbahn	abgezogen.	Sobald	ihn	seine	bildende	Kraft
überkommt,	wird	ihm	die	Geschichte	ein	beweglicher	Thon	in	seiner	Hand;	dann	steht	er
mit	einem	Mal	anders	zu	ihr	als	jeder	Gelehrte,	vielmehr	ähnlich	wie	der	Grieche	zu
seinem	Mythus	stand,	als	zu	einem	Etwas,	an	dem	man	formt	und	dichtet,	zwar	mit	Liebe
und	einer	gewissen	scheuen	Andacht,	aber	doch	mit	dem	Hoheitsrecht	des	Schaffenden.



Und	gerade	weil	sie	für	ihn	noch	biegsamer	und	wandelbarer	als	jeder	Traum	ist,	kann	er
in	das	einzelne	Ereigniss	das	Typische	ganzer	Zeiten	hineindichten	und	so	eine	Wahrheit
der	Darstellung	erreichen,	wie	sie	der	Historiker	nie	erreicht.	Wo	ist	das	ritterliche
Mittelalter	so	mit	Fleisch	und	Geist	in	ein	Gebilde	übergegangen,	wie	diess	im	Lohengrin
geschehen	ist?	Und	werden	nicht	die	Meistersinger	noch	zu	den	spätesten	Zeiten	von	dem
deutschen	Wesen	erzählen,	ja	mehr	als	erzählen,	werden	sie	nicht	vielmehr	eine	der
reifsten	Früchte	jenes	Wesens	sein,	das	immer	reformiren	und	nicht	revolviren	will	und
das	auf	dem	breiten	Grunde	seines	Behagens	auch	das	edelste	Unbehagen,	das	der
erneuernden	That,	nicht	verlernt	hat?

Und	gerade	zu	dieser	Art	des	Unbehagens	wurde	Wagner	immer	wieder	durch	sein
Befassen	mit	Historie	und	Philosophie	gedrängt:	in	ihnen	fand	er	nicht	nur	Waffen	und
Rüstung,	sondern	hier	fühlte	er	vor	Allem	den	begeisternden	Anhauch,	welcher	von	den
Grabstätten	aller	grossen	Kämpfer,	aller	grossen	Leidenden	und	Denkenden	her	weht.
Man	kann	sich	durch	Nichts	mehr	von	der	ganzen	gegenwärtigen	Zeit	abheben,	als	durch
den	Gebrauch,	welchen	man	von	der	Geschichte	und	Philosophie	macht.	Der	ersteren
scheint	jetzt,	so	wie	sie	gewöhnlich	verstanden	wird,	die	Aufgabe	zugefallen	zu	sein,	den
modernen	Menschen,	der	keuchend	und	mühevoll	zu	seinen	Zielen	läuft,	einmal
aufathmen	zu	lassen,	so	dass	er	sich	für	einen	Augenblick	gleichsam	abgeschirrt	fühlen
kann.	Was	der	einzelne	Montaigne	in	der	Bewegtheit	des	Reformations-Geistes	bedeutet,
ein	In-sich-zur-Ruhe-kommen,	ein	friedliches	Für-sich-sein	und	Ausathmen—und	so
empfand	ihn	gewiss	sein	bester	Leser,	Shakespeare—das	ist	jetzt	die	Historie	für	den
modernen	Geist.	Wenn	die	Deutschen	seit	einem	Jahrhundert	besonders	den	historischen
Studien	obgelegen	haben,	so	zeigt	diess,	dass	sie	in	der	Bewegung	der	neueren	Welt	die
aufhaltende,	verzögernde,	beruhigende	Macht	sind:	was	vielleicht	Einige	zu	einem	Lobe
für	sie	wenden	dürften.	Im	Ganzen	ist	es	aber	ein	gefährliches	Anzeichen,	wenn	das
geistige	Ringen	eines	Volkes	vornehmlich	der	Vergangenheit	gilt,	ein	Merkmal	von
Erschlaffung,	von	Rück-	und	Hinfälligkeit:	so	dass	sie	nun	jedem	um	sich	greifenden
Fieber,	zum	Beispiel	dem	politischen,	in	gefährlichster	Weise	ausgesetzt	sind.	Einen
solchen	Zustand	von	Schwäche	stellen,	im	Gegensatze	zu	allen	Reformations-	und
Revolutions-Bewegungen,	unsere	Gelehrten	in	der	Geschichte	des	modernen	Geistes	dar,
sie	haben	sich	nicht	die	stolzeste	Aufgabe	gestellt,	aber	eine	eigene	Art	friedfertigen
Glückes	gesichert.	Jeder	freiere,	männlichere	Schritt	führt	freilich	an	ihnen	vorüber,—
wenn	auch	keineswegs	an	der	Geschichte	selbst!	Diese	hat	noch	ganz	andere	Kräfte	in
sich,	wie	gerade	solche	Naturen	wie	Wagner	ahnen:	nur	muss	sie	erst	einmal	in	einem	viel
ernsteren,	strengeren	Sinne,	aus	einer	mächtigen	Seele	heraus	und	überhaupt	nicht	mehr
optimistisch,	wie	bisher	immer,	geschrieben	werden,	anders	also,	als	die	deutschen
Gelehrten	bis	jetzt	gethan	haben.	Es	liegt	etwas	Beschönigendes,	Unterwürfiges	und
Zufriedengestelltes	auf	allen	ihren	Arbeiten,	und	der	Gang	der	Dinge	ist	ihnen	recht.	Es	ist
schon	viel,	wenn	es	Einer	merken	lässt,	dass	er	gerade	nur	zufrieden	sei,	weil	es	noch
schlimmer	hätte	kommen	können:	die	Meisten	von	ihnen	glauben	unwillkürlich,	dass	es
sehr	gut	sei,	gerade	so	wie	es	nun	einmal	gekommen	ist.	Wäre	die	Historie	nicht	immer
noch	eine	verkappte	christliche	Theodicee,	wäre	sie	mit	mehr	Gerechtigkeit	und	Inbrunst
des	Mitgefühls	geschrieben,	so	würde	sie	wahrhaftig	am	wenigsten	gerade	als	Das	Dienste
leisten	können,	als	was	sie	jetzt	dient:	als	Opiat	gegen	alles	Umwälzende	und	Erneuernde.
Aehnlich	steht	es	mit	der	Philosophie:	aus	welcher	ja	die	Meisten	nichts	Anderes	lernen
wollen,	als	die	Dinge	ungefähr—sehr	ungefähr!—verstehen,	um	sich	dann	in	sie	zu



schicken.	Und	selbst	von	ihren	edelsten	Vertretern	wird	ihre	stillende	und	tröstende	Macht
so	stark	hervorgehoben,	dass	die	Ruhesüchtigen	und	Trägen	meinen	müssen,	sie	suchten
dasselbe,	was	die	Philosophie	sucht.	Mir	scheint	dagegen	die	wichtigste	Frage	aller
Philosophie	zu	sein,	wie	weit	die	Dinge	eine	unabänderliche	Artung	und	Gestalt	haben:
um	dann,	wenn	diese	Frage	beantwortet	ist,	mit	der	rücksichtslosesten	Tapferkeit	auf	die
Verbesserung	der	als	veränderlich	erkannten	Seite	der	Welt	loszugehen.	Das	lehren	die
wahren	Philosophen	auch	selber	durch	die	That,	dadurch,	dass	sie	an	der	Verbesserung	der
sehr	veränderlichen	Einsicht	der	Menschen	arbeiteten	und	ihre	Weisheit	nicht	für	sich
behielten;	das	lehren	auch	die	wahren	Jünger	wahrer	Philosophien,	welche	wie	Wagner
aus	ihnen	gerade	gesteigerte	Entschiedenheit	und	Unbeugsamkeit	für	ihr	Wollen,	aber
keine	Einschläferungssäfte	zu	saugen	verstehen.	Wagner	ist	dort	am	meisten	Philosoph,
wo	er	am	thatkräftigsten	und	heldenhaftesten	ist.	Und	gerade	als	Philosoph	gieng	er	nicht
nur	durch	das	Feuer	verschiedener	philosophischer	Systeme,	ohne	sich	zu	fürchten,
hindurch,	sondern	auch	durch	den	Dampf	des	Wissens	und	der	Gelehrsamkeit,	und	hielt
seinem	höheren	Selbst	Treue,	welches	von	ihm	Gesamtthaten	seines	vielstimmigen
Wesens	verlangte	und	ihn	leiden	und	lernen	hiess,	um	jene	Thaten	thun	zu	können.

4

Die	Geschichte	der	Entwickelung	der	Cultur	seit	den	Griechen	ist	kurz	genug,	wenn	man
den	eigentlichen	wirklich	zurückgelegten	Weg	in	Betracht	zieht	und	das	Stillestehen,
Zurückgehen,	Zaudern,	Schleichen	gar	nicht	mit	rechnet.	Die	Hellenisirung	der	Welt	und,
diese	zu	ermöglichen,	die	Orientalisirung	des	Hellenischen—die	Doppel-Aufgabe	des
grossen	Alexander—ist	immer	noch	das	letzte	grosse	Ereigniss;	die	alte	Frage,	ob	eine
fremde	Cultur	sich	überhaupt	übertragen	lasse,	immer	noch	das	Problem,	an	dem	die
Neueren	sich	abmühen.	Das	rhythmische	Spiel	jener	beiden	Factoren	gegen	einander	ist
es,	was	namentlich	den	bisherigen	Gang	der	Geschichte	bestimmt	hat.	Da	erscheint	zum
Beispiel	das	Christenthum	als	ein	Stück	orientalischen	Alterthums,	welches	von	den
Menschen	mit	ausschweifender	Gründlichkeit	zu	Ende	gedacht	und	gehandelt	wurde.	Im
Schwinden	seines	Einflusses	hat	wieder	die	Macht	des	hellenischen	Culturwesens
zugenommen;	wir	erleben	Erscheinungen,	welche	so	befremdend	sind,	dass	sie
unerklärbar	in	der	Luft	schweben	würden,	wenn	man	sie	nicht,	über	einen	mächtigen
Zeitraum	hinweg,	an	die	griechischen	Analogien	anknüpfen	könnte.	So	giebt	es	zwischen
Kant	und	den	Eleaten,	zwischen	Schopenhauer	und	Empedokles,	zwischen	Aeschylus	und
Richard	Wagner	solche	Nähen	und	Verwandtschaften,	dass	man	fast	handgreiflich	an	das
sehr	relative	Wesen	aller	Zeitbegriffe	gemahnt	wird:	beinahe	scheint	es,	als	ob	manche
Dinge	zusammen	gehören	und	die	Zeit	nur	eine	Wolke	sei,	welche	es	unseren	Augen
schwer	macht,	diese	Zusammengehörigkeit	zu	sehen.	Besonders	bringt	auch	die
Geschichte	der	strengen	Wissenschaften	den	Eindruck	hervor,	als	ob	wir	uns	eben	jetzt	in
nächster	Nähe	der	alexandrinisch-griechischen	Welt	befänden	und	als	ob	der	Pendel	der
Geschichte	wieder	nach	dem	Punkte	zurückschwänge,	von	wo	er	zu	schwingen	begann,
fort	in	räthselhafte	Ferne	und	Verlorenheit.	Das	Bild	unserer	gegenwärtigen	Welt	ist
durchaus	kein	neues:	immer	mehr	muss	es	Dem,	der	die	Geschichte	kennt,	so	zu	Muthe
werden,	als	ob	er	alte	vertraute	Züge	eines	Gesichtes	wieder	erkenne.	Der	Geist	der



hellenischen	Cultur	liegt	in	unendlicher	Zerstreuung	auf	unserer	Gegenwart:	während	sich
die	Gewalten	aller	Art	drängen	und	man	sich	die	Früchte	der	modernen	Wissenschaften
und	Fertigkeiten	als	Austauschmittel	bietet,	dämmert	in	blassen	Zügen	wieder	das	Bild	des
Hellenischen,	aber	noch	ganz	fern	und	geisterhaft,	auf.	Die	Erde,	die	bisher	zur	Genüge
orientalisirt	worden	ist,	sehnt	sich	wieder	nach	der	Hellenisirung;	wer	ihr	hier	helfen	will,
der	hat	freilich	Schnelligkeit	und	einen	geflügelten	Fuss	von	Nöthen,	um	die
mannichfachsten	und	entferntesten	Puncte	des	Wissens,	die	entlegensten	Welttheile	der
Begabung	zusammenzubringen,	um	das	ganze	ungeheuer	ausgespannte	Gefilde	zu
durchlaufen	und	zu	beherrschen.	So	ist	denn	jetzt	eine	Reihe	von	Gegen-Alexandern
nöthig	geworden,	welche	die	mächtigste	Kraft	haben,	zusammen	zu	ziehen	und	zu	binden,
die	entferntesten	Fäden	heran	zu	langen	und	das	Gewebe	vor	dem	Zerblasenwerden	zu
bewahren.	Nicht	den	gordischen	Knoten	der	griechischen	Cultur	zu	lösen,	wie	es
Alexander	that,	so	dass	seine	Enden	nach	allen	Weltrichtungen	hin	flatterten,	sondern	ihn
zu	binden,	nachdem	er	gelöst	war—das	ist	jetzt	die	Aufgabe.	In	Wagner	erkenne	ich	einen
solchen	Gegen-Alexander:	er	bannt	und	schliesst	zusammen,	was	vereinzelt,	schwach	und
lässig	war,	er	hat,	wenn	ein	medicinischer	Ausdruck	erlaubt	ist,	eine	adstringirende	Kraft:
in	so	fern	gehört	er	zu	den	ganz	grossen	Culturgewalten.	Er	waltet	über	den	Künsten,	den
Religionen,	den	verschiedenen	Völkergeschichten	und	ist	doch	der	Gegensatz	eines
Polyhistors,	eines	nur	zusammentragenden	und	ordnenden	Geistes:	denn	er	ist	ein
Zusammenbildner	und	Beseeler	des	Zusammengebrachten,	ein	Vereinfacher	der	Welt.
Man	wird	sich	an	einer	solchen	Vorstellung	nicht	irre	machen	lassen,	wenn	man	diese
allgemeinste	Aufgabe,	die	sein	Genius	ihm	gestellt	hat,	mit	der	viel	engeren	und	näheren
vergleicht,	an	welche	man	jetzt	zuerst	bei	dem	Namen	Wagner	zu	denken	pflegt.	Man
erwartet	von	ihm	eine	Reformation	des	Theaters:	gesetzt,	dieselbe	gelänge	ihm,	was	wäre
denn	damit	für	jene	höhere	und	ferne	Aufgabe	gethan?

Nun,	damit	wäre	der	moderne	Mensch	verändert	und	reformirt:	so	nothwendig	hängt	in
unserer	neueren	Welt	eins	an	dem	andern,	dass,	wer	nur	einen	Nagel	herauszieht,	das
Gebäude	wanken	und	fallen	macht.	Auch	von	jeder	anderen	wirklichen	Reform	wäre
dasselbe	zu	erwarten,	was	wir	hier	von	der	Wagnerischen,	mit	dem	Anscheine	der
Uebertreibung,	aussagen.	Es	ist	gar	nicht	möglich,	die	höchste	und	reinste	Wirkung	der
theatralischen	Kunst	herzustellen,	ohne	nicht	überall,	in	Sitte	und	Staat,	in	Erziehung	und
Verkehr,	zu	neuern.	Liebe	und	Gerechtigkeit,	an	Einem	Puncte,	nämlich	hier	im	Bereiche
der	Kunst,	mächtig	geworden,	müssen	nach	dem	Gesetz	ihrer	inneren	Noth	weiter	um	sich
greifen	und	können	nicht	wieder	in	die	Regungslosigkeit	ihrer	früheren	Verpuppung
zurück.	Schon	um	zu	begreifen,	inwiefern	die	Stellung	unserer	Künste	zum	Leben	ein
Symbol	der	Entartung	dieses	Lebens	ist,	inwiefern	unsere	Theater	für	Die,	welche	sie
bauen	und	besuchen,	eine	Schmach	sind,	muss	man	völlig	umlernen	und	das	Gewohnte
und	Alltägliche	einmal	als	etwas	sehr	Ungewöhnliches	und	Verwickeltes	ansehn	können.
Seltsame	Trübung	des	Urtheils,	schlecht	verhehlte	Sucht	nach	Ergötzlichkeit,	nach
Unterhaltung	um	jeden	Preis,	gelehrtenhafte	Rücksichten,	Wichtigthun	und	Schauspielerei
mit	dem	Ernst	der	Kunst	von	Seiten	der	Ausführenden,	brutale	Gier	nach	Geldgewinn	von
Seiten	der	Unternehmenden,	Hohlheit	und	Gedankenlosigkeit	einer	Gesellschaft,	welche
an	das	Volk	nur	so	weit	denkt,	als	es	ihr	nützt	oder	gefährlich	ist,	und	Theater	und
Concerte	besucht,	ohne	je	dabei	an	Pflichten	erinnert	zu	werden—diess	alles	zusammen
bildet	die	dumpfe	und	verderbliche	Luft	unserer	heutigen	Kunstzustände:	ist	man	aber	erst
so	an	dieselbe	gewöhnt,	wie	es	unsere	Gebildeten	sind,	so	wähnt	man	wohl,	diese	Luft	zu



seiner	Gesundheit	nöthig	zu	haben	und	befindet	sich	schlecht,	wenn	man,	durch	irgend
einen	Zwang,	ihrer	zeitweilig	entrathen	muss.	Wirklich	hat	man	nur	Ein	Mittel,	sich	in
Kürze	davon	zu	überzeugen,	wie	gemein,	und	zwar	wie	absonderlich	und	verzwickt
gemein	unsere	Theater-Einrichtungen	sind:	man	halte	nur	die	einstmalige	Wirklichkeit	des
griechischen	Theaters	dagegen!	Gesetzt,	wir	wüssten	Nichts	von	den	Griechen,	so	wäre
unseren	Zuständen	vielleicht	gar	nicht	beizukommen,	und	man	hielte	solche
Einwendungen,	wie	sie	zuerst	von	Wagner	in	grossem	Style	gemacht	worden	sind,	für
Träumereien	von	Leuten,	welche	im	Lande	Nirgendsheim	zu	Hause	sind.	Wie	die
Menschen	einmal	sind,	würde	man	vielleicht	sagen,	genügt	und	gebührt	ihnen	eine	solche
Kunst—und	sie	sind	nie	anders	gewesen!—Sie	sind	gewiss	anders	gewesen,	und	selbst
jetzt	giebt	es	Menschen,	denen	die	bisherigen	Einrichtungen	nicht	genügen—eben	diess
beweist	die	Thatsache	von	Bayreuth.	Hier	findet	ihr	vorbereitete	und	geweihte	Zuschauer,
die	Ergriffenheit	von	Menschen,	welche	sich	auf	dem	Höhepuncte	ihres	Glücks	befinden
und	gerade	in	ihm	ihr	ganzes	Wesen	zusammengerafft	fühlen,	um	sich	zu	weiterem	und
höherem	Wollen	bestärken	zu	lassen;	hier	findet	ihr	die	hingebendste	Aufopferung	der
Künstler	und	das	Schauspiel	aller	Schauspiele,	den	siegreichen	Schöpfer	eines	Werkes,
welches	selber	der	Inbegriff	einer	Fülle	siegreicher	Kunst-Thaten	ist.	Dünkt	es	nicht	fast
wie	Zauberei,	einer	solchen	Erscheinung	in	der	Gegenwart	begegnen	zu	können?	Müssen
nicht	Die,	welche	hier	mithelfen	und	mitschauen	dürfen,	schon	verwandelt	und	erneuert
sein,	um	nun	auch	fernerhin,	in	anderen	Gebieten	des	Lebens,	zu	verwandeln	und	zu
erneuern?	Ist	nicht	ein	Hafen	nach	der	wüsten	Weite	des	Meeres	gefunden,	liegt	hier	nicht
Stille	über	den	Wassern	gebreitet?—Wer	aus	der	hier	waltenden	Tiefe	und	Einsamkeit	der
Stimmung	zurück	in	die	ganz	andersartigen	Flächen	und	Niederungen	des	Lebens	kommt,
muss	er	sich	nicht	immerfort	wie	Isolde	fragen:	“Wie	ertrug	ich’s	nur?	Wie	ertrag,	ich’s
noch?”	Und	wenn	er	es	nicht	aushält,	sein	Glück	und	sein	Unglück	eigensüchtig	in	sich	zu
bergen,	so	wird	er	von	jetzt	ab	jede	Gelegenheit	ergreifen,	in	Thaten	davon	Zeugniss
abzulegen.	Wo	sind	Die,	welche	an	den	gegenwärtigen	Einrichtungen	leiden?	wird	er
fragen.	Wo	sind	unsere	natürlichen	Bundesgenossen,	mit	denen	wir	gegen	das	wuchernde
und	unterdrückende	Um-sich-greifen	der	heutigen	Gebildetheit	kämpfen	können?	Denn
einstweilen	haben	wir	nur	Einen	Feind—einstweilen!—eben	jene	“Gebildeten,”	für
welche	das	Wort	“Bayreuth”	eine	ihrer	tiefsten	Niederlagen	bezeichnet—sie	haben	nicht
mitgeholfen,	sie	waren	wüthend	dagegen,	oder	zeigten	jene	noch	wirksamere
Schwerhörigkeit,	welche	jetzt	zur	gewohnten	Waffe	der	überlegtesten	Gegnerschaft
geworden	ist.	Aber	wir	wissen	eben	dadurch,	dass	sie	Wagner’s	Wesen	selber	durch	ihre
Feindseligkeit	und	Tücke	nicht	zerstören,	sein	Werk	nicht	verhindern	konnten,	noch	Eins:
sie	haben	verrathen,	dass	sie	schwach	sind,	und	dass	der	Widerstand	der	bisherigen
Machtinhaber	nicht	mehr	viele	Angriffe	aushalten	wird.	Es	ist	der	Augenblick	für	Solche,
welche	mächtig	erobern	und	siegen	wollen,	die	grössten	Reiche	stehen	offen,	ein
Fragezeichen	ist	zu	den	Namen	der	Besitzer	gesetzt,	so	weit	es	Besitz	giebt.	So	ist	zum
Beispiel	das	Gebäude	der	Erziehung	als	morsch	erkannt,	und	überall	finden	sich	Einzelne,
welche	in	aller	Stille	schon	das	Gebäude	verlassen	haben.	Könnte	man	Die,	welche
thatsächlich	schon	jetzt	tief	mit	ihm	unzufrieden	sind,	nur	einmal	zur	offenen	Empörung
und	Erklärung	treiben!	Könnte	man	sie	des	verzagenden	Unmuthes	berauben!	Ich	weiss
es:	wenn	man	gerade	den	stillen	Beitrag	dieser	Naturen	von	dem	Ertrage	unseres
gesammten	Bildungswesens	abstriche,	es	wäre	der	empfindlichste	Aderlass,	durch	den
man	dasselbe	schwächen	könnte.	Von	den	Gelehrten	zum	Beispiel	blieben	unter	dem	alten



Regimente	nur	die	durch	den	politischen	Wahnwitz	Angesteckten	und	die	litteratenhaften
Menschen	aller	Art	zurück.	Das	widerliche	Gebilde,	welches	jetzt	seine	Kräfte	aus	der
Anlehnung	an	die	Sphären	der	Gewalt	und	Ungerechtigkeit,	an	Staat	und	Gesellschaft
nimmt	und	seinen	Vortheil	dabei	hat,	diese	immer	böser	und	rücksichtsloser	zu	machen,	ist
ohne	diese	Anlehnung	etwas	Schwächliches	und	Ermüdetes:	man	braucht	es	nur	recht	zu
verachten,	so	fällt	es	schon	über	den	Haufen.	Wer	für	die	Gerechtigkeit	und	die	Liebe
unter	den	Menschen	kämpft,	darf	sich	vor	ihm	am	wenigsten	fürchten:	denn	seine
eigentlichen	Feinde	stehen	erst	vor	ihm,	wenn	er	seinen	Kampf,	den	er	einstweilen	gegen
ihre	Vorhut,	die	heutige	Cultur	führt,	zu	Ende	gebracht	hat.

Für	uns	bedeutet	Bayreuth	die	Morgen-Weihe	am	Tage	des	Kampfes.	Man	könnte	uns
nicht	mehr	Unrecht	thun,	als	wenn	man	annähme,	es	sei	uns	um	die	Kunst	allein	zu	thun:
als	ob	sie	wie	ein	Heil-	und	Betäubungsmittel	zu	gelten	hätte,	mit	dem	man	alle	übrigen
elenden	Zustände	von	sich	abthun	könnte.	Wir	sehen	im	Bilde	jenes	tragischen
Kunstwerkes	von	Bayreuth	gerade	den	Kampf	der	Einzelnen	mit	Allem,	was	ihnen	als
scheinbar	unbezwingliche	Nothwendigkeit	entgegentritt,	mit	Macht,	Gesetz,	Herkommen,
Vertrag	und	ganzen	Ordnungen	der	Dinge.	Die	Einzelnen	können	gar	nicht	schöner	leben,
als	wenn	sie	sich	im	Kampfe	um	Gerechtigkeit	und	Liebe	zum	Tode	reif	machen	und
opfern.	Der	Blick,	mit	welchem	uns	das	geheimnissvolle	Auge	der	Tragödie	anschaut,	ist
kein	erschlaffender	und	gliederbindender	Zauber.	Obschon	sie	Ruhe	verlangt,	so	lange	sie
uns	ansieht;—denn	die	Kunst	ist	nicht	für	den	Kampf	selber	da,	sondern	für	die
Ruhepausen	vorher	und	inmitten	desselben,	für	jene	Minuten,	da	man	zurückblickend	und
vorahnend	das	Symbolische	versteht,	da	mit	dem	Gefühl	einer	leisen	Müdigkeit	ein
erquickender	Traum	uns	naht.	Der	Tag	und	der	Kampf	bricht	gleich	an,	die	heiligen
Schatten	verschweben	und	die	Kunst	ist	wieder	ferne	von	uns;	aber	ihre	Tröstung	liegt
über	dem	Menschen	von	der	Frühstunde	her.	Ueberall	findet	ja	sonst	der	Einzelne	sein
persönliches	Ungenügen,	sein	Halb-	und	Unvermögen:	mit	welchem	Muthe	sollte	er
kämpfen,	wenn	er	nicht	vorher	zu	etwas	Überpersönlichem	geweiht	worden	wäre!	Die
grössten	Leiden	des	Einzelnen,	die	es	giebt,	die	Nichtgemeinsamkeit	des	Wissens	bei	allen
Menschen,	die	Unsicherheit	der	letzten	Einsichten	und	die	Ungleichheit	des	Könnens,	das
alles	macht	ihn	kunstbedürftig.	Man	kann	nicht	glücklich	sein,	so	lange	um	uns	herum
Alles	leidet	und	sich	Leiden	schafft;	man	kann	nicht	sittlich	sein,	so	lange	der	Gang	der
menschlichen	Dinge	durch	Gewalt,	Trug	und	Ungerechtigkeit	bestimmt	wird;	man	kann
nicht	einmal	weise	sein,	so	lange	nicht	die	ganze	Menschheit	im	Wetteifer	um	Weisheit
gerungen	hat	und	den	Einzelnen	auf	die	weiseste	Art	in’s	Leben	und	Wissen	hineinführt.
Wie	sollte	man	es	nun	bei	diesem	dreifachen	Gefühle	des	Ungenügens	aushalten,	wenn
man	nicht	schon	in	seinem	Kämpfen,	Streben	und	Untergehen	etwas	Erhabenes	und
Bedeutungsvolles	zu	erkennen	vermöchte	und	nicht	aus	der	Tragödie	lernte,	Lust	am
Rhythmus	der	grossen	Leidenschaft	und	am	Opfer	derselben	zu	haben.	Die	Kunst	ist
freilich	keine	Lehrerin	und	Erzieherin	für	das	unmittelbare	Handeln;	der	Künstler	ist	nie	in
diesem	Verstande	ein	Erzieher	und	Rathgeber;	die	Objecte,	welche	die	tragischen	Helden
erstreben,	sind	nicht	ohne	Weiteres	die	erstrebenswerthen	Dinge	an	sich.	Wie	im	Traume
ist	die	Schätzung	der	Dinge,	so	lange	wir	uns	im	Banne	der	Kunst	festgehalten	fühlen,
verändert:	was	wir	währenddem	für	so	erstrebenswerth	halten,	dass	wir	dem	tragischen
Helden	beistimmen,	wenn	er	lieber	den	Tod	erwählt,	als	dass	er	darauf	verzichtete—das	ist
für	das	wirkliche	Leben	selten	von	gleichem	Werthe	und	gleicher	Thatkraft	würdig:	dafür
ist	eben	die	Kunst	die	Thätigkeit	des	Ausruhenden.	Die	Kämpfe,	welche	sie	zeigt,	sind



Vereinfachungen	der	wirklichen	Kämpfe	des	Lebens;	ihre	Probleme	sind	Abkürzungen	der
unendlich	verwickelten	Rechnung	des	menschlichen	Handelns	und	Wollens.	Aber	gerade
darin	liegt	die	Grösse	und	Unentbehrlichkeit	der	Kunst,	dass	sie	den	Schein	einer
einfacheren	Welt,	einer	kürzeren	Lösung	der	Lebens-Räthsel	erregt.	Niemand,	der	am
Leben	leidet,	kann	diesen	Schein	entbehren,	wie	Niemand	des	Schlafes	entbehren	kann.	Je
schwieriger	die	Erkenntniss	von	den	Gesetzen	des	Lebens	wird,	um	so	inbrünstiger
begehren	wir	nach	dem	Scheine	jener	Vereinfachung,	wenn	auch	nur	für	Augenblicke,	um
so	grösser	wird	die	Spannung	zwischen	der	allgemeinen	Erkenntniss	der	Dinge	und	dem
geistig-sittlichen	Vermögen	des	Einzelnen.	Damit	der	Bogen	nicht	breche,	ist	die	Kunst
da.

Der	Einzelne	soll	zu	etwas	Ueberpersönlichem	geweiht	werden—das	will	die	Tragödie;	er
soll	die	schreckliche	Beängstigung,	welche	der	Tod	und	die	Zeit	dem	Individuum	macht,
verlernen:	denn	schon	im	kleinsten	Augenblick,	im	kürzesten	Atom	seines	Lebenslaufes
kann	ihm	etwas	Heiliges	begegnen,	das	allen	Kampf	und	alle	Noth	überschwänglich
aufwiegt—das	heisst	tragisch	gesinnt	sein.	Und	wenn	die	ganze	Menschheit	einmal
sterben	muss—wer	dürfte	daran	zweifeln!—so	ist	ihr	als	höchste	Aufgabe	für	alle
kommenden	Zeiten	das	Ziel	gestellt,	so	in’s	Eine	und	Gemeinsame	zusammenzuwachsen,
dass	sie	als	ein	Ganzes	ihrem	bevorstehenden	Untergange	mit	einer	tragischen	Gesinnung
entgegengehe;	in	dieser	höchsten	Aufgabe	liegt	alle	Veredelung	der	Menschen
eingeschlossen;	aus	dem	endgültigen	Abweisen	derselben	ergäbe	sich	das	trübste	Bild,
welches	sich	ein	Menschenfreund	vor	die	Seele	stellen	könnte.	So	empfinde	ich	es!	Es
giebt	nur	Eine	Hoffnung	und	Eine	Gewähr	für	die	Zukunft	des	Menschlichen:	sie	liegt
darin,	dass	die	tragische	Gesinnung	nicht	absterbe.	Es	würde	ein	Weheschrei	sonder
Gleichen	über	die	Erde	erschallen	müssen,	wenn	die	Menschen	sie	einmal	völlig	verlieren
sollten;	und	wiederum	giebt	es	keine	beseligendere	Lust	als	Das	zu	wissen,	was	wir
wissen—wie	der	tragische	Gedanke	wieder	hinein	in	die	Welt	geboren	ist.	Denn	diese	Lust
ist	eine	völlig	überpersönliche	und	allgemeine,	ein	Jubel	der	Menschheit	über	den
verbürgten	Zusammenhang	und	Fortgang	des	Menschlichen	überhaupt.	—

5

Wagner	rückte	das	gegenwärtige	Leben	und	die	Vergangenheit	unter	den	Lichtstrahl	einer
Erkenntniss,	der	stark	genug	war,	um	auf	ungewohnte	Weite	hin	damit	sehen	zu	können:
deshalb	ist	er	ein	Vereinfacher	der	Welt;	denn	immer	besteht	die	Vereinfachung	der	Welt
darin,	dass	der	Blick	des	Erkennenden	auf’s	Neue	wieder	über	die	ungeheure	Fülle	und
Wüstheit	eines	scheinbaren	Chaos	Herr	geworden	ist,	und	Das	in	Eins	zusammendrängt,
was	früher	als	unverträglich	auseinander	lag.	Wagner	that	dess,	indem	er	zwischen	zwei
Dingen,	die	fremd	und	kalt	wie	in	getrennten	Sphären	zu	leben	schienen,	ein	Verhältniss
fand:	zwischen	Musik	und	Leben	und	ebenfalls	zwischen	Musik	und	Drama.	Nicht	dass	er
diese	Verhältnisse	erfunden	oder	erst	geschaffen	hätte:	sie	sind	da	und	liegen	eigentlich
vor	Jedermanns	Füssen:	so	wie	immer	das	grosse	Problem	dem	edlen	Gesteine	gleicht,
über	welches	Tausende	hinwegschreiten,	bis	endlich	Einer	es	aufhebt.	Was	bedeutet	es,
fragt	sich	Wagner,	dass	im	Leben	der	neueren	Menschen	gerade	eine	solche	Kunst,	wie	die
der	Musik,	mit	so	unvergleichlicher	Kraft	erstanden	ist?	Man	braucht	von	diesem	Leben



nicht	etwar	gering	zu	denken,	um	hier	ein	Problem	zu	sehen;	nein,	wenn	man	alle	diesem
Leben	eigenen	grossen	Gewalten	erwägt	und	sich	das	Bild	eines	mächtig	aufstrebenden,
um	bewusste	Freiheit	und	um	Unabhängigkeit	des	Gedankens	kämpfenden	Daseins	vor
die	Seele	stellt—dann	erst	recht	erscheint	die	Musik	in	dieser	Welt	als	Räthsel.	Muss	man
nicht	sagen:	aus	dieser	Zeit	konnte	die	Musik	nicht	erstehen!	Was	ist	dann	aber	ihre
Existenz?	Ein	Zufall?	Gewiss	könnte	auch	ein	einzelner	grosser	Künstler	ein	Zufall	sein,
aber	das	Erscheinen	einer	solchen	Reihe	von	grossen	Künstlern,	wie	es	die	neuere
Geschichte	der	Musik	zeigt,	und	wie	es	bisher	nur	noch	einmal,	in	der	Zeit	der	Griechen,
seines	Gleichen	hatte,	giebt	zu	denken,	dass	hier	nicht	Zufall,	sondern	Nothwendigkeit
herrscht.	Diese	Nothwendigkeit	eben	ist	das	Problem,	auf	welches	Wagner	eine	Antwort
giebt.

Es	ist	ihm	zuerst	die	Erkenntniss	eines	Nothstandes	aufgegangen,	der	so	weit	reicht,	als
jetzt	überhaupt	die	Civilisation	die	Völker	verknüpft:	überall	ist	hier	die	Sprache	erkrankt,
und	auf	der	ganzen	menschlichen	Entwickelung	lastet	der	Druck	dieser	ungeheuerlichen
Krankheit.	Indem	die	Sprache	fortwährend	auf	die	letzten	Sprossen	des	ihr	Erreichbaren
steigen	musste,	um,	möglichst	ferne	von	der	starken	Gefühlsregung,	der	sie	ursprünglich
in	aller	Schlichtheit	zu	entsprechen	vermochte,	das	dem	Gefühl	Entgegengesetzte,	das
Reich	des	Gedankens	zu	erfassen,	ist	ihre	Kraft	durch	dieses	übermässige	Sich-Ausrecken
in	dem	kurzen	Zeitraume	der	neueren	Civilisation	erschöpft	worden:	so	dass	sie	nun
gerade	Das	nicht	mehr	zu	leisten	vermag,	wessentwegen	sie	allein	da	ist:	um	über	die
einfachsten	Lebensnöthe	die	Leidenden	miteinander	zu	verständigen.	Der	Mensch	kann
sich	in	seiner	Noth	vermöge	der	Sprache	nicht	mehr	zu	erkennen	geben,	also	sich	nicht
wahrhaft	mittheilen:	bei	diesem	dunkel	gefühlten	Zustande	ist	die	Sprache	überall	eine
Gewalt	für	sich	geworden,	welche	nun	wie	mit	Gespensterarmen	die	Menschen	fasst	und
schiebt,	wohin	sie	eigentlich	nicht	wollen;	sobald	sie	mit	einander	sich	zu	verständigen
und	zu	einem	Werke	zu	vereinigen	suchen,	erfasst	sie	der	Wahnsinn	der	allgemeinen
Begriffe,	ja	der	reinen	Wortklänge,	und	in	Folge	dieser	Unfähigkeit,	sich	mitzutheilen,
tragen	dann	wieder	die	Schöpfungen	ihres	Gemeinsinns	das	Zeichen	des	Sich-nicht-
verstehens,	insofern	sie	nicht	den	wirklichen	Nöthen	entsprechen,	sondern	eben	nur	der
Hohlheit	jener	gewaltherrischen	Worte	und	Begriffe:	so	nimmt	die	Menschheit	zu	allen
ihren	Leiden	auch	noch	das	Leiden	der	Convention	hinzu,	das	heisst	des
Uebereinkommens	in	Worten	und	Handlungen	ohne	ein	Uebereinkommen	des	Gefühls.
Wie	in	dem	abwärts	laufenden	Gange	jeder	Kunst	ein	Punct	erreicht	wird,	wo	ihre
krankhaft	wuchernden	Mittel	und	Formen	ein	tyrannisches	Uebergewicht	über	die	jungen
Seelen	der	Künstler	erlangen	und	sie	zu	ihren	Sclaven	machen,	so	ist	man	jetzt,	im
Niedergange	der	Sprachen,	der	Sclave	der	Worte;	unter	diesem	Zwange	vermag	Niemand
mehr	sich	selbst	zu	zeigen,	naiv	zu	sprechen,	und	Wenige	überhaupt	vermögen	sich	ihre
Individualität	zu	wahren,	im	Kampfe	mit	einer	Bildung,	welche	ihr	Gelingen	nicht	damit
zu	beweisen	glaubt,	dass	sie	deutlichen	Empfindungen	und	Bedürfnissen	bildend
entgegenkomme,	sondern	damit,	dass	sie	das	Individuum	in	das	Netz	der	“deutlichen
Begriffe”	einspinne	und	richtig	denken	lehre:	als	ob	es	irgend	einen	Werth	hätte,
Jemanden	zu	einem	richtig	denkenden	und	schliessenden	Wesen	zu	machen,	wenn	es	nicht
gelungen	ist,	ihn	vorher	zu	einem	richtig	empfindenden	zu	machen.	Wenn	nun,	in	einer
solchermaassen	verwundeten	Menschheit,	die	Musik	unserer	deutschen	Meister	erklingt,
was	kommt	da	eigentlich	zum	Erklingen?	Eben	nur	die	richtige	Empfindung,	die	Feindin
aller	Convention,	aller	künstlichen	Entfremdung	und	Unverständlichkeit	zwischen	Mensch



und	Mensch:	diese	Musik	ist	Rückkehr	zur	Natur,	während	sie	zugleich	Reinigung	und
Umwandelung	der	Natur	ist;	denn	in	der	Seele	der	liebevollsten	Menschen	ist	die
Nöthigung	zu	jener	Rückkehr	entstanden,	und	in	ihrer	Kunst	ertönt	die	in	Liebe
verwandelte	Natur.

Nehmen	wir	diess	als	die	eine	Antwort	Wagner’s	auf	die	Frage,	was	die	Musik	in	unserer
Zeit	bedeutet:	er	hat	noch	eine	zweite.	Das	Verhältniss	zwischen	Musik	und	Leben	ist
nicht	nur	das	einer	Art	Sprache	zu	einer	anderen	Art	Sprache,	es	ist	auch	das	Verhältniss
der	vollkommenen	Hörwelt	zu	der	gesammten	Schauwelt.	Als	Erscheinung	für	das	Auge
genommen	und	verglichen	mit	den	früheren	Erscheinungen	des	Lebens,	zeigt	aber	die
Existenz	der	neueren	Menschen	eine	unsägliche	Armuth	und	Erschöpfung,	trotz	der
unsäglichen	Buntheit,	durch	welche	nur	der	oberflächlichste	Blick	sich	beglückt	fühlen
kann.	Man	sehe	nur	etwas	schärfer	hin	und	zerlege	sich	den	Eindruck	dieses	heftig
bewegten	Farbenspieles:	ist	das	Ganze	nicht	wie	das	Schimmern	und	Aufblitzen	zahlloser
Steinchen	und	Stückchen,	welche	man	früheren	Culturen	abgeborgt	hat?	Ist	hier	nicht
Alles	unzugehöriger	Prunk,	nachgeäffte	Bewegung,	angemaasste	Aeusserlichkeit?	Ein
Kleid	in	bunten	Fetzen	für	den	Nackten	und	Frierenden?	Ein	scheinbarer	Tanz	der	Freude,
dem	Leidenden	zugemuthet?	Mienen	üppigen	Stolzes,	von	einem	tief	Verwundeten	zur
Schau	getragen?	Und	dazwischen,	nur	durch	die	Schnelligkeit	der	Bewegung	und	des
Wirbels	verhüllt	und	verhehlt—graue	Ohnmacht,	nagender	Unfrieden,	arbeitsamste
Langeweile,	unehrliches	Elend!	Die	Erscheinung	des	modernen	Menschen	ist	ganz	und
gar	Schein	geworden;	er	wird	in	dem,	was	er	jetzt	vorstellt,	nicht	selber	sichtbar,	viel	eher
versteckt;	und	der	Rest	erfinderischer	Kunstthätigkeit,	der	sich	noch	bei	einem	Volke,
etwan	bei	den	Franzosen	und	Italiänern	erhalten	hat,	wird	auf	die	Kunst	dieses
Versteckenspielens	verwendet.	Ueberall,	wo	man	jetzt	“Form”	verlangt,	in	der
Gesellschaft	und	der	Unterhaltung,	im	schriftstellerischen	Ausdruck,	im	Verkehr	der
Staaten	mit	eineinander,	versteht	man	darunter	unwillkürlich	einen	gefälligen	Anschein,
den	Gegensatz	des	wahren	Begriffs	von	Form	als	von	einer	nothwendigen	Gestaltung,	die
mit	“gefällig”	und	“ungefällig”	nichts	zu	thun	hat,	weil	sie	eben	nothwendig	und	nicht
beliebig	ist.	Aber	auch	dort,	wo	man	jetzt	unter	Völkern	der	Civilisation	nicht	die	Form
ausdrücklich	verlangt,	besitzt	man	ebenso	wenig	jene	nothwendige	Gestaltung,	sondern	ist
in	dem	Streben	nach	dem	gefälligen	Anschein	nur	nicht	so	glücklich,	wenn	auch
mindestens	ebenso	eifrig.	Wie	gefällig	nämlich	hier	und	dort	der	Anschein	ist	und	weshalb
es	Jedem	gefallen	muss,	dass	der	moderne	Mensch	sich	wenigstens	bemüht,	zu	scheinen,
das	fühlt	Jeder	in	dem	Maasse,	in	welchem	er	selber	moderner	Mensch	ist.	“Nur	die
Galeerensclaven	kennen	sich,—sagt	Tasso—doch	wir	verkennen	nur	die	Anderen	höflich,
damit	sie	wieder	uns	verkennen	sollen.”	[Goethe,	Torquato	Tasso,	V,	V.]

In	dieser	Welt	der	Formen	und	der	erwünschten	Verkennung	erscheinen	nun	die	von	der
Musik	erfüllten	Seelen,—zu	welchem	Zwecke?	Sie	bewegen	sich	nach	dem	Gange	des
grossen,	freien	Rhythmus’,	in	vornehmer	Ehrlichkeit,	in	einer	Leidenschaft,	welche
überpersönlich	ist,	sie	erglühen	von	dem	machtvoll	ruhigen	Feuer	der	Musik,	das	aus
unerschöpflicher	Tiefe	in	ihnen	an’s	Licht	quillt,—diess	alles	zu	welchem	Zwecke?

Durch	diese	Seelen	verlangt	die	Musik	nach	ihrer	ebenmässigen	Schwester,	der
Gymnastik,	als	nach	ihrer	nothwendigen	Gestaltung	im	Reiche	des	Sichtbaren:	im	Suchen
und	Verlangen	nach	ihr	wird	sie	zur	Richterin	über	die	ganze	verlogene	Schau-	und
Scheinwelt	der	Gegenwart.	Diess	ist	die	zweite	Antwort	Wagner’s	auf	die	Frage,	was	die



Musik	in	dieser	Zeit	zu	bedeuten	habe.	Helft	mir,	so	ruft	er	Allen	zu,	die	hören	können,
helft	mir	jene	Cultur	zu	entdecken,	von	der	meine	Musik	als	die	wiedergefundene	Sprache
der	richtigen	Empfindung	wahrsagt,	denkt	darüber	nach,	dass	die	Seele	der	Musik	sich
jetzt	einen	Leib	gestalten	will,	dass	sie	durch	euch	alle	hindurch	zur	Sichtbarkeit	in
Bewegung,	That,	Einrichtung	und	Sitte	ihren	Weg	sucht!	Es	giebt	Menschen,	welche
diesen	Zuruf	verstehen,	und	es	werden	ihrer	immer	mehr;	diese	begreifen	es	auch	zum
ersten	Male	wieder,	was	es	heissen	will,	den	Staat	auf	Musik	zu	gründen,-	Etwas,	das	die
älteren	Hellenen	nicht	nur	begriffen	hatten,	sondern	auch	von	sich	selbst	forderten:
während	die	selben	Verständnissvollen	über	dem	jetzigen	Staat	ebenso	unbedingt	den	Stab
brechen	werden,	wie	es	die	meisten	Menschen	jetzt	schon	über	der	Kirche	thun.	Der	Weg
zu	einem	so	neuen	und	doch	nicht	allezeit	unerhörten	Ziele	führt	dazu,	sich	einzugestehen,
worin	der	beschämendste	Mangel	in	unserer	Erziehung	und	der	eigentliche	Grund	ihrer
Unfähigkeit,	aus	dem	Barbarischen	herauszuheben,	liegt:	es	fehlt	ihr	die	bewegende	und
gestaltende	Seele	der	Musik,	hingegen	sind	ihre	Erfordernisse	und	Einrichtungen	das
Erzeugniss	einer	Zeit,	in	welcher	jene	Musik	noch	gar	nicht	geboren	war,	auf	die	wir	hier
ein	so	vielbedeutendes	Vertrauen	setzen.	Unsere	Erziehung	ist	das	rückständigste	Gebilde
in	der	Gegenwart	und	gerade	rückständig	in	Bezug	auf	die	einzige	neu	hinzugekommene
erzieherische	Gewalt,	welche	die	jetzigen	Menschen	vor	denen	früherer	Jahrhunderte
voraushaben—oder	haben	könnten,	wenn	sie	nicht	mehr	so	besinnungslos	gegenwärtig
unter	der	Geissel	des	Augenblicks	fortleben	wollten!	Weil	sie	bis	jetzt	die	Seele	der	Musik
nicht	in	sich	herbergen	lassen,	so	haben	sie	auch	die	Gymnastik	im	griechischen	und
Wagnerischen	Sinne	dieses	Wortes	noch	nicht	geahnt;	und	diess	ist	wieder	der	Grund,
warum	ihre	bildenden	Künstler	zur	Hoffnungslosigkeit	verurtheilt	sind,	so	lange	sie	eben,
wie	jetzt	immer	noch,	der	Musik	als	Führerin	in	eine	neue	Schauwelt	entrathen	wollen:	es
mag	da	an	Begabung	wachsen,	was	da	wolle,	es	kommt	zu	spät	oder	zu	früh	und	jedenfalls
zur	Unzeit,	denn	es	ist	überflüssig	und	wirkungslos,	da	ja	selbst	das	Vollkommene	und
Höchste	früherer	Zeiten,	das	Vorbild	der	jetzigen	Bildner,	überflüssig	und	fast	wirkungslos
ist	und	kaum	noch	einen	Stein	auf	den	anderen	setzt.	Sehen	sie	in	ihrem	innerlichen
Schauen	keine	neuen	Gestalten	vor	sich,	sondern	immer	nur	die	alten	hinter	sich,	so
dienen	sie	der	Historie,	aber	nicht	dem	Leben,	und	sind	todt,	bevor	sie	gestorben	sind:	wer
aber	jetzt	wahres,	fruchtbares	Leben,	das	heisst	gegenwärtig	allein:	Musik	in	sich	fühlt,
könnte	der	sich	durch	irgend	Etwas,	das	sich	in	Gestalten,	Formen	und	Stylen	abmüht,	nur
einen	Augenblick	zu	weiter	tragenden	Hoffnungen	verführen	lassen?	Ueber	alle
Eitelkeiten	dieser	Art	ist	er	hinaus;	und	er	denkt	ebenso	wenig	daran,	abseits	von	seiner
idealen	Hörwelt	bildnerische	Wunder	zu	finden,	als	er	von	unseren	ausgelebten	und
verfärbten	Sprachen	noch	grosse	Schriftsteller	erwartet.	Lieber,	als	dass	er	irgend	welchen
eitelen	Vertröstungen	Gehör	schenkte,	erträgt	er	es,	den	tief	unbefriedigten	Blick	auf	unser
modernes	Wesen	zu	richten:	mag	er	voll	von	Galle	und	Hass	werden,	wenn	sein	Herz	nicht
warm	genug	zum	Mitleid	ist!	Selbst	Bosheit	und	Hohn	ist	besser,	als	dass	er	sich,	nach	der
Art	unserer	“Kunstfreunde,”	einem	trügerischen	Behagen	und	einer	stillen	Trunksucht
überantwortete!	Aber	auch,	wenn	er	mehr	kann,	als	verneinen	und	höhnen,	wenn	er	lieben,
mitleiden	und	mitbauen	kann,	so	muss	er	doch	zunächst	verneinen,	um	dadurch	seiner
hülfbereiten	Seele	erst	Bahn	zu	brechen.	Damit	einmal	die	Musik	viele	Menschen	zur
Andacht	stimme	und	sie	zu	Vertrauten	ihrer	höchsten	Absichten	mache,	muss	erst	dem
ganzen	genusssüchtigen	Verkehre	mit	einer	so	heiligen	Kunst	ein	Ende	gemacht	werden;
das	Fundament,	worauf	unsere	Kunst	Unterhaltungen,	Theater,	Museen,



Concertgesellschaften	ruhen,	eben	jener	“Kunstfreund,”	ist	mit	Bann	zu	belegen;	die
staatliche	Gunst,	welche	seinen	Wünschen	geschenkt	wird,	ist	in	Abgunst	zu	verwandeln;
das	öffentliche	Urtheil,	welches	gerade	auf	Abrichtung	zu	jener	Kunstfreundschaft	einen
absonderlichen	Werth	legt,	ist	durch	ein	besseres	Urtheil	aus	dem	Felde	zu	schlagen.
Einstweilen	muss	uns	sogar	der	erklärte	Kunstfeind	als	ein	wirklicher	und	nützlicher
Bundesgenosse	gelten,	da	Das,	wogegen	er	sich	feindlich	erklärt,	eben	nur	die	Kunst,	wie
sie	der	“Kunstfreund”	versteht,	ist:	er	kennt	ja	keine	andere!	Mag	er	diesem	Kunstfreunde
immerhin	die	unsinnige	Vergeudung	von	Geld	nachrechnen,	welche	der	Bau	seiner
Theater	und	öffentlichen	Denkmäler,	die	Anstellung	seiner	“berühmten”	Sänger	und
Schauspieler,	die	Unterhaltung	seiner	gänzlich	unfruchtbaren	Kunstschulen	und
Bildersammlungen	verschuldet:	gar	nicht	dessen	zu	gedenken,	was	alles	an	Kraft,	Zeit	und
Geld	in	jedem	Hauswesen,	in	der	Erziehung	für	vermeintliche	“Kunstinteressen”
weggeworfen	wird.	Da	ist	kein	Hunger	und	kein	Sattwerden,	sondern	immer	nur	ein
mattes	Spiel	mit	dem	Anscheine	von	beidem,	zur	eitelsten	Schaustellung	ausgedacht,	um
das	Urtheil	Anderer	über	sich	irre	zu	führen;	oder	noch	schlimmer:	nimmt	man	die	Kunst
hier	verhältnissmässig	ernst,	so	verlangt	man	gar	von	ihr	die	Erzeugung	einer	Art	von
Hunger	und	Begehren,	und	findet	ihre	Aufgabe	eben	in	dieser	künstlich	erzeugten
Aufregung.	Als	ob	man	sich	fürchtete,	an	sich	selber	durch	Ekel	und	Stumpfheit	zu
Grunde	zu	gehen,	ruft	man	alle	bösen	Dämonen	auf,	um	sich	durch	diese	Jäger	wie	ein
Wild	treiben	zu	lassen:	man	lechzt	nach	Leiden,	Zorn,	Hass,	Erhitzung,	plötzlichem
Schrecken,	athemloser	Spannung	und	ruft	den	Künstler	herbei	als	den	Beschwörer	dieser
Geisterjagd.	Die	Kunst	ist	jetzt	in	dem	Seelen-Haushalte	unserer	Gebildeten	ein	ganz
erlogenes	oder	ein	schmähliches,	entwürdigendes	Bedürfniss,	entweder	ein	Nichts	oder
ein	böses	Etwas.	Der	Künstler,	der	bessere	und	seltenere,	ist	wie	von	einem	betäubenden
Traume	befangen,	diess	Alles	nicht	zu	sehen,	und	wiederholt	zögernd	mit	unsicherer
Stimme	gespenstisch	schöne	Worte,	die	er	von	ganz	fernen	Orten	her	zu	hören	meint,	aber
nicht	deutlich	genug	vernimmt;	der	Künstler	dagegen	von	ganz	modernem	Schlage,
kommt	in	voller	Verachtung	gegen	das	traumselige	Tasten	und	Reden	seines	edleren
Genossen	daher	und	führt	die	ganze	kläffende	Meute	zusammengekoppelter
Leidenschaften	und	Scheusslichkeiten	am	Strick	mit	sich,	um	sie	nach	Verlangen	auf	die
modernen	Menschen	loszulassen:	diese	wollen	ja	lieber	gejagt,	verwundet	und	zerrissen
werden,	als	mit	sich	selber	in	der	Stille	beisammenwohnen	zu	müssen.	Mit	sich	selber!—
dieser	Gedanke	schüttelt	die	modernen	Seelen,	das	ist	ihre	Angst	und	Gespensterfurcht.

Wenn	ich	mir	in	volkreichen	Städten	die	Tausende	ansehe,	wie	sie	mit	dem	Ausdrucke	der
Dumpfheit	oder	der	Hast	vorübergehen,	so	sage	ich	mir	immer	wieder:	es	muss	ihnen
schlecht	zu	Muthe	sein.	Für	diese	Alle	aber	ist	die	Kunst	blos	deshalb	da,	damit	ihnen
noch	schlechter	zu	Muthe	werde,	noch	dumpfer	und	sinnloser,	oder	noch	hastiger	und
begehrlicher.	Denn	die	unrichtige	Empfindung	reitet	und	drillt	sie	unablässig	und	lässt
durchaus	nicht	zu,	dass	sie	sich	selber	ihr	Elend	eingestehen	dürfen;	wollen	sie	sprechen,
so	flüstert	ihnen	die	Convention	Etwas	in’s	Ohr,	worüber	sie	vergessen,	was	sie	eigentlich
sagen	wollten;	wollen	sie	sich	mit	einander	verständigen,	so	ist	ihr	Verstand	wie	durch
Zaubersprüche	gelähmt,	so	dass	sie	Glück	nennen,	was	ihr	Unglück	ist,	und	sich	zum
eigenen	Unsegen	noch	recht	geflissentlich	mit	einander	verbinden.	So	sind	sie	ganz	und
gar	verwandelt	und	zu	willenlosen	Sclaven	der	unrichtigen	Empfindung	herabgesetzt.
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Nur	an	zwei	Beispielen	will	ich	zeigen,	wie	verkehrt	die	Empfindung	in	unserer	Zeit
geworden	ist	und	wie	die	Zeit	kein	Bewusstsein	über	diese	Verkehrtheit	hat.	Ehemals	sah
man	mit	ehrlicher	Vornehmheit	auf	die	Menschen	herab,	die	mit	Geld	Handel	treiben,
wenn	man	sie	auch	nöthig	hatte;	man	gestand	sich	ein,	dass	jede	Gesellschaft	ihre
Eingeweide	haben	müsse.	Jetzt	sind	sie	die	herrschende	Macht	in	der	Seele	der	modernen
Menschheit,	als	der	begehrlichste	Theil	derselben.	Ehemals	warnte	man	vor	Nichts	mehr,
als	den	Tag,	den	Augenblick	zu	ernst	zu	nehmen	und	empfahl	das	nil	admirari	und	die
Sorge	für	die	ewigen	Anliegenheiten;	jetzt	ist	nur	Eine	Art	von	Ernst	in	der	modernen
Seele	übrig	geblieben,	er	gilt	den	Nachrichten,	welche	die	Zeitung	oder	der	Telegraph
bringt.	Den	Augenblick	benutzen	und,	um	von	ihm	Nutzen	zu	haben,	ihn	so	schnell	wie
möglich	beurtheilen!—man	könnte	glauben,	es	sei	den	gegenwärtigen	Menschen	auch	nur
Eine	Tugend	übrig	geblieben,	die	der	Geistesgegenwart.	Leider	ist	es	in	Wahrheit	vielmehr
die	Allgegenwart	einer	schmutzigen	unersättlichen	Begehrlichkeit	und	einer	überallhin
spähenden	Neugierde	bei	Jedermann.	Ob	überhaupt	der	Geist	jetzt	gegenwärtig	sei—wir
wollen	die	Untersuchung	darüber	den	künftigen	Richtern	zuschieben,	welche	die
modernen	Menschen	einmal	durch	ihr	Sieb	raiten	werden.	Aber	gemein	ist	diess	Zeitalter;
das	kann	man	schon	jetzt	sehen,	weil	es	Das	ehrt,	was	frühere	vornehme	Zeitalter
verachteten;	wenn	es	nun	aber	noch	die	ganze	Kostbarkeit	vergangener	Weisheit	und
Kunst	sich	angeeignet	hat	und	in	diesem	reichsten	aller	Gewänder	einhergeht,	so	zeigt	es
ein	unheimliches	Selbstbewusstsein	über	seine	Gemeinheit	darin,	dass	es	jenen	Mantel
nicht	braucht,	um	sich	zu	wärmen,	sondern	nur	um	über	sich	zu	täuschen.	Die	Noth,	sich
zu	verstellen	und	zu	verstecken,	erscheint	ihm	dringender,	als	die,	nicht	zu	erfrieren.	So
benutzen	die	jetzigen	Gelehrten	und	Philosophen	die	Weisheit	der	Inder	und	Griechen
nicht,	um	in	sich	weise	und	ruhig	zu	werden:	ihre	Arbeit	soll	blos	dazu	dienen,	der
Gegenwart	einen	täuschenden	Ruf	der	Weisheit	zu	verschaffen.	Die	Forscher	der
Thiergeschichte	bemühen	sich,	die	thierischen	Ausbrüche	von	Gewalt	und	List	und
Rachsucht	im	jetzigen	Verkehre	der	Staaten	und	Menschen	unter	einander	als
unabänderliche	Naturgesetze	hinzustellen.	Die	Historiker	sind	mit	ängstlicher
Beflissenheit	darauf	aus,	den	Satz	zu	beweisen,	dass	jede	Zeit	ihr	eigenes	Recht,	ihre
eigenen	Bedingungen	habe,—um	für	das	kommende	Gerichtsverfahren,	mit	dem	unsere
Zeit	heimgesucht	wird,	gleich	den	Grundgedanken	der	Vertheidigung	vorzubereiten.	Die
Lehre	vom	Staat,	vom	Volke,	von	der	Wirthschaft,	dem	Handel,	dem	Rechte—Alles	hat
jetzt	jenen	vorbereitend	apologetischen	Charakter;	ja	es	scheint,	was	von	Geist	noch	thätig
ist,	ohne	bei	dem	Getriebe	des	grossen	Erwerb-	und	Machtmechanismus	selbst	verbraucht
zu	werden,	hat	seine	einzige	Aufgabe	im	Vertheidigen	und	Entschuldigen	der	Gegenwart.

Vor	welchem	Kläger?	Das	fragt	man	da	mit	Befremden.	Vor	dem	eigenen	schlechten
Gewissen.

Und	hier	wird	auch	mit	Einem	Male	die	Aufgabe	der	modernen	Kunst	deutlich:
Stumpfsinn	oder	Rausch!	Einschläfern	oder	betäuben!	Das	Gewissen	zum	Nichtwissen
bringen,	auf	diese	oder	die	andere	Weise!	Der	modernen	Seele	über	das	Gefühl	von
Schuld	hinweghelfen,	nicht	ihr	zur	Unschuld	zurück	verhelfen!	Und	diess	wenigstens	auf
Augenblicke!	Den	Menschen	vor	sich	selber	vertheidigen,	indem	er	in	sich	selber	zum
Schweigen-müssen,	zum	Nicht-hören-können	gebracht	wird!—Den	Wenigen,	welche



diese	beschämendste	Aufgabe,	diese	schreckliche	Entwürdigung	der	Kunst	nur	einmal
wirklich	empfunden	haben,	wird	die	Seele	von	Jammer	und	Erbarmen	bis	zum	Rande	voll
geworden	sein	und	bleiben:	aber	auch	von	einer	neuen	übermächtigen	Sehnsucht.	Wer	die
Kunst	befreien,	ihre	unentweihte	Heiligkeit	wiederherstellen	wollte,	der	müsste	sich	selber
erst	von	der	modernen	Seele	befreit	haben;	nur	als	ein	Unschuldiger	dürfte	er	die
Unschuld	der	Kunst	finden,	er	hat	zwei	ungeheure	Reinigungen	und	Weihungen	zu
vollbringen.	Wäre	er	dabei	siegreich,	spräche	er	aus	befreiter	Seele	mit	seiner	befreiten
Kunst	zu	den	Menschen,	so	würde	er	dann	erst	in	die	grösste	Gefahr,	in	den	ungeheuersten
Kampf	gerathen;	die	Menschen	würden	ihn	und	seine	Kunst	lieber	zerreissen,	als	dass	sie
zugestünden,	wie	sie	aus	Scham	vor	ihnen	vergehen	müssen.	Es	wäre	möglich,	dass	die
Erlösung	der	Kunst,	der	einzige	zu	erhoffende	Lichtblick	in	der	neueren	Zeit,	ein	Ereigniss
für	ein	paar	einsame	Seelen	bliebe,	während	die	Vielen	es	fort	und	fort	aushielten,	in	das
flackernde	und	qualmende	Feuer	ihrer	Kunst	zu	sehen:	sie	wollen	ja	nicht	Licht,	sondern
Blendung,	sie	hassen	ja	das	Licht—über	sich	selbst.

So	weichen	sie	dem	neuen	Lichtbringer	aus;	aber	er	geht	ihnen	nach,	gezwungen	von	der
Liebe,	aus	der	er	geboren	ist	und	will	sie	zwingen.	“Ihr	sollt	durch	meine	Mysterien
hindurch,	ruft	er	ihnen	zu,	ihr	braucht	ihre	Reinigungen	und	Erschütterungen.	Wagt	es	zu
eurem	Heil	und	lasst	einmal	das	trüb	erleuchtete	Stück	Natur	und	Leben,	welches	ihr
allein	zu	kennen	scheint;	ich	führe	euch	in	ein	Reich,	das	ebenfalls	wirklich	ist,	ihr	selber
sollt	sagen,	wenn	ihr	aus	meiner	Höhle	in	euren	Tag	zurückkehrt,	welches	Leben
wirklicher	und	wo	eigentlich	der	Tag,	wo	die	Höhle	ist.	Die	Natur	ist	nach	innen	zu	viel
reicher,	gewaltiger,	seliger,	furchtbarer,	ihr	kennt	sie	nicht,	so	wie	ihr	gewöhnlich	lebt:
lernt	es,	selbst	wieder	Natur	zu	werden	und	lasst	euch	dann	mit	und	in	ihr	durch	meinen
Liebes-	und	Feuerzauber	verwandeln.”

Es	ist	die	Stimme	der	Kunst	Wagner’s,	welche	so	zu	den	Menschen	spricht.	Dass	wir
Kinder	eines	erbärmlichen	Zeitalters	ihren	Ton	zuerst	hören	durften,	zeigt,	wie	würdig	des
Erbarmens	gerade	diess	Zeitalter	sein	muss,	und	zeigt	überhaupt,	dass	wahre	Musik	ein
Stück	Fatum	und	Urgesetz	ist;	denn	es	ist	gar	nicht	möglich,	ihr	Erklingen	gerade	jetzt	aus
einem	leeren	sinnlosen	Zufall	abzuleiten;	ein	zufälliger	Wagner	wäre	durch	die
Uebergewalt	des	anderen	Elementes,	in	welches	er	hineingeworfen	wurde,	zerdrückt
worden.	Aber	über	dem	Werden	des	wirklichen	Wagner	liegt	eine	verklärende	und
rechtfertigende	Nothwendigkeit.	Seine	Kunst,	im	Entstehen	betrachtet,	ist	das	herrlichste
Schauspiel,	so	leidvoll	auch	jenes	Werden	gewesen	sein	mag,	denn	Vernunft,	Gesetz,
Zweck	zeigt	sich	überall.	Der	Betrachtende	wird,	im	Glücke	dieses	Schauspiels,	dieses
leidvolle	Werden	selbst	preisen	und	mit	Lust	erwägen,	wie	der	urbestimmten	Natur	und
Begabung	Jegliches	zu	Heil	und	Gewinn	werden	muss,	so	schwere	Schulen	sie	auch
durchgeführt	wird,	wie	jede	Gefährlichkeit	sie	beherzter,	jeder	Sieg	sie	besonnener	macht,
wie	sie	sich	von	Gift	und	Unglück	nährt	und	gesund	und	stark	dabei	wird.	Das	Gespött
und	Widersprechen	der	umgebenden	Welt	ist	ihr	Reiz	und	Stachel;	verirrt	sie	sich,	so
kommt	sie	mit	der	wunderbarsten	Beute	aus	Irrniss	und	Verlorenheit	heim;	schläft	sie,	so
“schläft	sie	nur	neue	Kraft	sich	an.”	Sie	stählt	selber	den	Leib	und	macht	ihn	rüstiger;	sie
zehrt	nicht	am	Leben,	je	mehr	sie	lebt;	sie	waltet	über	dem	Menschen	wie	eine
beschwingte	Leidenschaft	und	lässt	ihn	gerade	dann	fliegen,	wenn	sein	Fuss	im	Sande
ermüdet,	am	Gestein	wund	geworden	ist.	Sie	kann	nicht	anders	als	mittheilen,	Jedermann
soll	an	ihrem	Werke	mit	wirken,	sie	geizt	nicht	mit	ihren	Gaben.	Zurückgewiesen,	schenkt



sie	reichlicher,	gemissbraucht	von	dem	Beschenkten,	giebt	sie	auch	das	kostbarste
Kleinod,	das	sie	hat,	noch	hinzu—und	noch	niemals	waren	die	Beschenkten	der	Gabe
ganz	würdig,	so	lautet	die	älteste	und	jüngste	Erfahrung.	Dadurch	ist	die	urbestimmte
Natur,	durch	welche	die	Musik	zur	Welt	der	Erscheinung	spricht,	das	räthselvollste	Ding
unter	der	Sonne,	ein	Abgrund,	in	welchem	Kraft	und	Güte	gepaart	ruhen,	eine	Brücke
zwischen	Selbst	und	Nicht-Selbst.	Wer	vermöchte	den	Zweck	deutlich	zu	nennen,	zu
welchem	sie	überhaupt	da	ist,	wenn	auch	selbst	die	Zweckmässigkeit	in	der	Art,	wie	sie
wurde,	sich	errathen	lassen	sollte?	Aber	aus	der	seligsten	Ahnung	heraus	darf	man	fragen:
sollte	wirklich	das	Grössere	des	Geringeren	wegen	da	sein,	die	grösste	Begabung	zu
Gunsten	der	kleinsten,	die	höchste	Tugend	und	Heiligkeit	um	der	Gebrechlichen	willen?
Musste	die	wahre	Musik	erklingen,	weil	die	Menschen	sie	am	wenigsten	verdienten,	aber
am	meisten	ihrer	bedurften?	Man	versenke	sich	nur	einmal	in	das	überschwängliche
Wunder	dieser	Möglichkeit:	schaut	man	von	da	auf	das	Leben	zurück,	so	leuchtet	es,	so
trüb	und	umnebelt	es	vorher	auch	erscheinen	mochte.	—
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Es	ist	nicht	anders	möglich:	der	Betrachtende,	vor	dessen	Blick	eine	solche	Natur	wie	die
Wagner’s	steht,	muss	unwillkürlich	von	Zeit	zu	Zeit	auf	sich,	auf	seine	Kleinheit	und
Gebrechlichkeit	zurückgeworfen	werden	und	wird	sich	fragen:	was	soll	sie	dir?	Wozu	bist
denn	du	eigentlich	da?—	Wahrscheinlich	fehlt	ihm	dann	die	Antwort,	und	er	steht	vor
seinem	eigenen	Wesen	befremdet	und	betroffen	still.	Mag	es	ihm	dann	genügen,	eben
diess	erlebt	zu	haben;	mag	er	eben	darin,	dass	er	sich	seinem	Wesen	entfremdet	fühlt,	die
Antwort	auf	jene	Fragen	hören.	Denn	gerade	mit	diesem	Gefühle	nimmt	er	Theil	an	der
gewaltigsten	Lebensäusserung	Wagner’s,	dem	Mittelpuncte	seiner	Kraft,	jener
dämonischen	Uebertragbarkeit	und	Selbstentäusserung	seiner	Natur,	welche	sich	Anderen
ebenso	mittheilen	kann,	als	sie	andere	Wesen	sich	selber	mittheilt	und	im	Hingeben	und
Annehmen	ihre	Grösse	hat.	Indem	der	Betrachtende	scheinbar	der	aus-	und
überströmenden	Natur	Wagner’s	unterliegt,	hat	er	an	ihrer	Kraft	selber	Antheil	genommen
und	ist	so	gleichsam	durch	ihn	gegen	ihn	mächtig	geworden;	und	Jeder,	der	sich	genau
prüft,	weiss,	dass	selbst	zum	Betrachten	eine	geheimnissvolle	Gegnerschaft,	die	des
Entgegenschauens,	gehört.	Lässt	uns	seine	Kunst	alles	Das	erleben,	was	eine	Seele	erfährt,
die	auf	Wanderschaft	geht,	an	anderen	Seelen	und	ihrem	Loose	Theil	nimmt,	aus	vielen
Augen	in	die	Welt	blicken	lernt,	so	vermögen	wir	nun	auch,	aus	solcher	Entfremdung	und
Entlegenheit,	ihn	selbst	zu	sehen,	nachdem	wir	ihn	selbst	erlebt	haben.	Wir	fühlen	es	dann
auf	das	Bestimmteste:	in	Wagner	will	alles	Sichtbare	der	Welt	zum	Hörbaren	sich
vertiefen	und	verinnerlichen	und	sucht	seine	verlorene	Seele;	in	Wagner	will	ebenso	alles
Hörbare	der	Welt	auch	als	Erscheinung	für	das	Auge	an’s	Licht	hinaus	und	hinauf,	will
gleichsam	Leiblichkeit	gewinnen.	Seine	Kunst	führt	ihn	immer	den	doppelten	Weg,	aus
einer	Welt	als	Hörspiel	in	eine	räthselhaft	verwandte	Welt	als	Schauspiel	und	umgekehrt:
er	ist	fortwährend	gezwungen—und	der	Betrachtende	mit	ihm,—die	sichtbare	Bewegtheit
in	Seele	und	Urleben	zurück	zu	übersetzen	und	wiederum	das	verborgenste	Weben	des
Inneren	als	Erscheinung	zu	sehen	und	mit	einem	Schein-Leib	zu	bekleiden.	Diess	Alles	ist
das	Wesen	des	dithyrambischen	Dramatikers,	diesen	Begriff	so	voll	genommen,	dass	er



zugleich	den	Schauspieler,	Dichter,	Musiker	umfasst:	so	wie	dieser	Begriff	aus	der	einzig
vollkommenen	Erscheinung	des	dithyrambischen	Dramatikers	vor	Wagner,	aus	Aeschylus
und	seinen	griechischen	Kunstgenossen,	mit	Nothwendigkeit	entnommen	werden	muss.
Wenn	man	versucht	hat,	die	grossartigsten	Entwickelungen	aus	inneren	Hemmungen	oder
Lücken	herzuleiten,	wenn	zum	Beispiel	für	Goethe	das	Dichten	eine	Art	Auskunftsmittel
für	einen	verfehlten	Malerberuf	war,	wenn	man	von	Schillers’s	Dramen	als	von	einer
versetzten	Volks-Beredtsamkeit	reden	kann,	wenn	Wagner	selbst	die	Förderung	der	Musik
durch	die	Deutschen	unter	Anderem	auch	so	sich	zu	deuten	sucht,	dass	sie,	des
verführerischen	Antriebes	einer	natürlich-melodischen	Stimmbegabung	entbehrend,	die
Tonkunst	etwan	mit	dem	gleichen	tiefgehenden	Ernste	aufzufassen	genöthigt	waren,	wie
ihre	Reformatoren	das	Christenthum—:	wenn	man	in	ähnlicher	Weise	Wagner’s
Entwickelung	mit	einer	solchen	inneren	Hemmung	in	Verbindung	setzen	wollte,	so	dürfte
man	wohl	in	ihm	eine	schauspielerische	Urbegabung	annehmen,	welche	es	sich	versagen
musste,	sich	auf	dem	nächsten	trivialsten	Wege	zu	befriedigen	und	welche	in	der
Heranziehung	aller	Künste	zu	einer	grossen	schauspielerischen	Offenbarung	ihre	Auskunft
und	ihre	Rettung	fand.	Aber	eben	so	gut	müsste	man	dann	sagen	dürfen,	dass	die
gewaltigste	Musiker-Natur,	in	ihrer	Verzweifelung,	zu	den	Halb-	und	Nicht-Musikern
reden	zu	müssen,	den	Zugang	zu	den	anderen	Künsten	gewaltsam	erbrach,	um	so	endlich
mit	hundertfacher	Deutlichkeit	sich	mitzutheilen	und	sich	Verständniss,	volksthümlichstes
Verständniss	zu	erzwingen.	Wie	man	sich	nun	auch	die	Entwickelung	des	Urdramatikers
vorstellen	möge,	in	seiner	Reife	und	Vollendung	ist	er	ein	Gebilde	ohne	jede	Hemmung
und	Lücke:	der	eigentlich	freie	Künstler,	der	gar	nicht	anders	kann,	als	in	allen	Künsten
zugleich	denken,	der	Mittler	und	Versöhner	zwischen	scheinbar	getrennten	Sphären,	der
Wiederhersteller	einer	Ein-	und	Gesammtheit	des	künstlerischen	Vermögens,	welche	gar
nicht	errathen	und	erschlossen,	sondern	nur	durch	die	That	gezeigt	werden	kann.	Vor	wem
aber	diese	That	plötzlich	gethan	wird,	den	wird	sie	wie	der	unheimlichste,	anziehendste
Zauber	überwältigen:	er	steht	mit	einem	Male	vor	einer	Macht,	welche	den	Widerstand	der
Vernunft	aufhebt,	ja	alles	Andere,	in	dem	man	bis	dahin	lebte,	unvernünftig	und
unbegreiflich	erscheinen	lässt:	ausser	uns	gesetzt,	schwimmen	wir	in	einem	räthselhaften
feuerigen	Elemente,	verstehen	uns	selber	nicht	mehr,	erkennen	das	Bekannteste	nicht
wieder;	wir	haben	kein	Maass	mehr	in	der	Hand,	alles	Gesetzliche,	alles	Starre	beginnt
sich	zu	bewegen,	jedes	Ding	leuchtet	in	neuen	Farben,	redet	in	neuen	Schriftzeichen	zu
uns:—da	muss	man	schon	Plato	sein,	um,	bei	diesem	Gemisch	von	gewaltsamer	Wonne
und	Furcht,	sich	doch	so	entschliessen	zu	können,	wie	er	thut	und	zu	dem	Dramatiker	zu
sprechen:	“wir	wollen	einen	Mann,	der	in	Folge	seiner	Weisheit	alles	Mögliche	werden
und	alle	Dinge	nachahmen	könnte,	wenn	er	in	unser	Gemeinwesen	kommt,	als	etwas
Heiliges	und	Wundervolles	verehren,	Salben	über	sein	Haupt	giessen	und	es	mit	Wolle
bekränzen,	aber	ihn	zu	bewegen	suchen,	dass	er	in	ein	anderes	Gemeinwesen	gehe.”	Mag
es	sein,	dass	Einer,	der	im	platonischen	Gemeinwesen	lebt,	so	etwas	über	sich	gewinnen
kann	und	muss:	wir	Anderen	alle,	die	wir	so	gar	nicht	in	ihm,	sondern	in	ganz	anderen
Gemeinwesen	leben,	sehnen	uns	und	verlangen	darnach,	dass	der	Zauberer	zu	uns	komme,
ob	wir	uns	schon	vor	ihm	fürchten,—gerade	damit	unser	Gemeinwesen	und	die	böse
Vernunft	und	Macht,	deren	Verkörperung	es	ist,	einmal	verneint	erscheine.	Ein	Zustand
der	Menschheit,	ihrer	Gemeinschaft,	Sitte,	Lebensordnung,	Gesammteinrichtung,	welcher
des	nachahmenden	Künstlers	entbehren	könnte,	ist	vielleicht	keine	volle	Unmöglichkeit,
aber	doch	gehört	gerade	dies	Vielleicht	zu	den	verwegensten,	die	es	giebt	und	wiegt	einem



Vielschwer	ganz	gleich;	davon	zu	reden,	sollte	nur	Einem	freistehen,	welcher	den
höchsten	Augenblick	alles	Kommenden,	vorwegnehmend,	erzeugen	und	fühlen	könnte
und	der	dann	sofort,	gleich	Faust,	blind	werden	müsste—und	dürfte:—denn	wir	haben
selbst	zu	dieser	Blindheit	kein	Recht,	während	zum	Beispiel	Plato	gegen	alles	Wirklich-
Hellenische	mit	Recht	blind	sein	durfte,	nach	jenem	einzigen	Blick	seines	Auges,	den	er	in
das	Ideal-Hellenische	gethan	hatte.	Wir	Anderen	brauchen	vielmehr	deshalb	die	Kunst,
weil	wir	gerade	Angesichts	des	Wirklichen	sehend	geworden	sind:	und	wir	brauchen
gerade	den	All-Dramatiker,	damit	er	uns	aus	der	furchtbaren	Spannung	wenigstens	auf
Stunden	erlöse,	welche	der	sehende	Mensch	jetzt	zwischen	sich	und	den	ihm
aufgebürdeten	Aufgaben	empfindet.	Mit	ihm	steigen	wir	auf	die	höchsten	Sprossen	der
Empfindung	und	wähnen	uns	dort	erst	wieder	in	der	freien	Natur	und	im	Reiche	der
Freiheit;	von	dort	aus	sehen	wir	wie	in	ungeheuren	Luft-Spiegelungen	uns	und	unseres
Gleichen	im	Ringen,	Siegen	und	Untergehen	als	etwas	Erhabenes	und	Bedeutungsvolles,
wir	haben	Lust	am	Rhythmus	der	Leidenschaft	und	am	Opfer	derselben,	wir	hören	bei
jedem	gewaltigen	Schritte	des	Helden	den	dumpfen	Widerhall	des	Todes	und	verstehen	in
dessen	Nähe	den	höchsten	Reiz	des	Lebens:—so	zu	tragischen	Menschen	umgewandelt,
kehren	wir	in	seltsam	getrösteter	Stimmung	zum	Leben	zurück,	mit	dem	neuen	Gefühl	der
Sicherheit,	als	ob	wir	nun	aus	den	grössten	Gefahren,	Ausschreitungen	und	Ekstasen	den
Weg	zurück	in’s	Begränzte	und	Heimische	gefunden	hätten:	dorthin,	wo	man	überlegen-
gütig	und	jedenfalls	vornehmer,	als	vordem,	verkehren	kann;	denn	Alles,	was	hier	als
Ernst	und	Noth,	als	Lauf	zu	einem	Ziele	erscheint,	ähnelt,	im	Vergleiche	mit	der	Bahn,	die
wir	selber,	wenn	auch	nur	im	Traume,	durchlaufen	haben,	nur	wunderlich	vereinzelten
Stücken	jener	All-Erlebnisse,	deren	wir	uns	mit	Schrecken	bewusst	sind;	ja	wir	werden
in’s	Gefährliche	gerathen	und	versucht	sein,	das	Leben	zu	leicht	zu	nehmen,	gerade
deshalb,	weil	wir	es	in	der	Kunst	mit	so	ungemeinem	Ernste	erfasst	haben:	um	auf	ein
Wort	hinzuweisen,	welches	Wagner	von	seinen	Lebens-Schicksalen	gesagt	hat.	Denn
wenn	schon	uns,	als	Denen,	welche	eine	solche	Kunst	der	dithyrambischen	Dramatik	nur
erfahren,	aber	nicht	schaffen,	der	Traum	fast	für	wahrer	gelten	will,	als	das	Wache,
Wirkliche:	wie	muss	erst	der	Schaffende	diesen	Gegensatz	abschätzen!	Da	steht	er	selber
inmitten	aller	der	lärmenden	Anrufe	und	Zudringlichkeiten	von	Tag,	Lebensnoth,
Gesellschaft,	Staat—als	was?	Vielleicht	als	sei	er	gerade	der	einzig	Wache,	einzig	Wahr-
und	Wirklich-Gesinnte	unter	verworrenen	und	gequälten	Schläfern,	unter	lauter
Wähnenden,	Leidenden;	mitunter	selbst	fühlt	er	sich	wohl	wie	von	dauernder
Schlaflosigkeit	erfasst,	als	müsse	er	nun	sein	so	übernächtig	helles	und	bewusstes	Leben
zusammen	mit	Schlafwandlern	und	gespensterhaft	ernst	thuenden	Wesen	verbringen:	so
dass	eben	jenes	Alles,	was	Anderen	alltäglich,	ihm	unheimlich	erscheint,	und	er	sich
versucht	fühlt,	dem	Eindrucke	dieser	Erscheinung	mit	übermüthiger	Verspottung	zu
begegnen.	Aber	wie	eigenthümlich	gekreuzt	wird	diese	Empfindung,	wenn	gerade	zu	der
Helle	seines	schaudernden	Uebermuthes	ein	ganz	anderer	Trieb	sich	gesellt,	die	Sehnsucht
aus	der	Höhe	in	die	Tiefe,	das	liebende	Verlangen	zur	Erde,	zum	Glück	der
Gemeinsamkeit—dann,	wenn	er	alles	Dessen	gedenkt,	was	er	als	Einsamer-Schaffender
entbehrt,	als	sollte	er	nun	sofort,	wie	ein	zur	Erde	niedersteigender	Gott,	alles	Schwache,
Menschliche,	Verlorene	“mit	feurigen	Armen	zum	Himmel	emporheben,”	um	endlich
Liebe	und	nicht	mehr	Anbetung	zu	finden	und	sich,	in	der	Liebe,	seiner	selbst	völlig	zu
entäussern!	Gerade	aber	die	hier	angenommene	Kreuzung	ist	das	thatsächliche	Wunder	in
der	Seele	des	dithyrambischen	Dramatikers:	und	wenn	sein	Wesen	irgendwo	auch	vom



Begriff	zu	erfassen	wäre,	so	müsste	es	an	dieser	Stelle	sein.	Denn	es	sind	die	Zeugungs-
Momente	seiner	Kunst,	wenn	er	in	diese	Kreuzung	der	Empfindungen	gespannt	ist,	und
sich	jene	unheimlich-übermüthige	Befremdung	und	Verwunderung	über	die	Welt	mit	dem
sehnsüchtigen	Drange	paart,	derselben	Welt	als	Liebender	zu	nahen.	Was	er	dann	auch	für
Blicke	auf	Erde	und	Leben	wirft,	es	sind	immer	Sonnenstrahlen,	die	“Wasser	ziehen,”
Nebel	ballen,	Gewitterdünste	umher	lagern.	Hellsichtig-besonnen	und	liebend-selbstlos
zugleich	fällt	sein	Blick	hernieder:	und	Alles,	was	er	jetzt	mit	dieser	doppelten	Leuchtkraft
seines	Blickes	sich	erhellt,	treibt	die	Natur	mit	furchtbarer	Schnelligkeit	zur	Entladung
aller	ihrer	Kräfte,	zur	Offenbarung	ihrer	verborgensten	Geheimnisse:	und	zwar	durch
Scham.	Es	ist	mehr	als	ein	Bild,	zu	sagen,	dass	er	mit	jenem	Blick	die	Natur	überrascht
habe,	dass	er	sie	nackend	gesehen	habe:	da	will	sie	sich	nun	schamhaft	in	ihre	Gegensätze
flüchten.	Das	bisher	Unsichtbare,	Innere	rettet	sich	in	die	Sphäre	des	Sichtbaren	und	wird
Erscheinung;	das	bisher	nur	Sichtbare	flieht	in	das	dunkele	Meer	des	Tönenden:	so
enthüllt	die	Natur,	indem	sie	sich	verstecken	will,	das	Wesen	ihrer	Gegensätze.	In	einem
ungestüm	rhythmischen	und	doch	schwebenden	Tanze,	in	verzückten	Gebärden	spricht	der
Urdramatiker	von	Dem,	was	in	ihm,	was	in	der	Natur	sich	jetzt	begiebt:	der	Dithyramb
seiner	Bewegungen	ist	ebenso	sehr	schauderndes	Verstehen,	übermüthiges	Durchschauen,
als	liebendes	Nahen,	lustvolle	Selbst-Entäusserung.	Das	Wort	folgt	berauscht	dem	Zuge
dieses	Rhythmus’;	mit	dem	Worte	gepaart	ertönt	die	Melodie;	und	wiederum	wirft	die
Melodie	ihre	Funken	weiter	in	das	Reich	der	Bilder	und	Begriffe.	Eine	Traumerscheinung,
dem	Bilde	der	Natur	und	ihres	Freiers	ähnlich-unähnlich,	schwebt	heran,	sie	verdichtet
sich	zu	menschlicheren	Gestalten,	sie	breitet	sich	aus	zur	Abfolge	eines	ganzen	heroisch-
übermüthigen	Wollens,	eines	wonnereichen	Untergehens	und	Nicht-mehr-Wollens:—so
entsteht	die	Tragödie,	so	wird	dem	Leben	seine	herrlichste	Weisheit,	die	des	tragischen
Gedankens,	geschenkt,	so	endlich	erwächst	der	größte	Zauberer	und	Beglücker	unter	den
Sterblichen,	der	dithyrambische	Dramatiker.	—
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Das	eigentliche	Leben	Wagner’s,	das	heisst	die	allmähliche	Offenbarung	des
dithyrambischen	Dramatikers	war	zugleich	ein	unausgesetzter	Kampf	mit	sich	selbst,
soweit	er	nicht	nur	dieser	dithyrambische	Dramatiker	war:	der	Kampf	mit	der
widerstrebenden	Welt	wurde	für	ihn	nur	deshalb	so	grimmig	und	unheimlich,	weil	er	diese
“Welt,”	diese	verlockende	Feindin,	aus	sich	selber	reden	hörte	und	weil	er	einen
gewaltigen	Dämon	des	Widerstrebens	in	sich	beherbergte.	Als	der	herrschende	Gedanke
seines	Lebens	in	ihm	aufstieg,	dass	vom	Theater	aus	eine	unvergleichliche	Wirkung,	die
grösste	Wirkung	aller	Kunst	ausgeübt	werden	könne,	riss	er	sein	Wesen	in	die	heftigste
Gärung.	Es	war	damit	nicht	sofort	eine	klare,	lichte	Entscheidung	über	sein	weiteres
Begehren	und	Handeln	gegeben;	dieser	Gedanke	erschien	zuerst	fast	nur	in
versucherischer	Gestalt,	als	Ausdruck	jenes	finsteren,	nach	Macht	und	Glanz	unersättlich
verlangenden	persönlichen	Willens.	Wirkung,	unvergleichliche	Wirkung—wodurch?	auf
wen?—das	war	von	da	an	das	rastlose	Fragen	und	Suchen	seines	Kopfes	und	Herzens.	Er
wollte	siegen	und	erobern,	wie	noch	kein	Künstler	und	womöglich	mit	Einem	Schlage	zu
jener	tyrannischen	Allmacht	kommen,	zu	welcher	es	ihn	so	dunkel	trieb.	Mit



eifersüchtigem,	tief	spähendem	Blicke	mass	er	Alles,	was	Erfolg	hatte,	noch	mehr	sah	er
sich	Den	an,	auf	welchen	gewirkt	werden	musste.	Durch	das	zauberhafte	Auge	des
Dramatikers,	der	in	den	Seelen	wie	in	der	ihm	geläufigsten	Schrift	liest,	ergründete	er	den
Zuschauer	und	Zuhörer,	und	ob	er	auch	oft	bei	diesem	Verständniss	unruhig	wurde,	griff
er	doch	sofort	nach	den	Mitteln,	ihn	zu	bezwingen.	Diese	Mittel	waren	ihm	zur	Hand;	was
auf	ihn	stark	wirkte,	das	wollte	und	konnte	er	auch	machen;	von	seinen	Vorbildern
verstand	er	auf	jeder	Stufe	ebensoviel	als	er	auch	selber	bilden	konnte,	er	zweifelte	nie
daran,	Das	auch	zu	können,	was	ihm	gefiel.	Vielleicht	ist	er	hierin	eine	noch
“praesumptuösere”	Natur	als	Goethe,	der	von	sich	sagte:	“immer	dachte	ich,	ich	hätte	es
schon;	man	hätte	mir	eine	Krone	aufsetzen	können	und	ich	hätte	gedacht,	Das	verstehe
sich	von	selbst.”	Wagner’s	Können	und	sein	“Geschmack”	und	ebenso	seine	Absicht—
alles	diess	passte	zu	allen	Zeiten	so	eng	in	einander,	wie	ein	Schlüssel	in	ein	Schloss:—es
wurde	mit	einander	gross	und	frei—aber	damals	war	es	diess	nicht.	Was	gieng	ihn	die
schwächliche,	aber	edlere	und	doch	selbstisch—einsame	Empfindung	an,	welche	der	oder
jener	litterarisch	und	ästhetisch	erzogene	Kunstfreund	abseits	von	der	grossen	Menge
hatte!	Aber	jene	gewaltsamen	Stürme	der	Seelen,	welche	von	der	grossen	Menge	bei
einzelnen	Steigerungen	des	dramatischen	Gesanges	erzeugt	werden,	jener	plötzlich	um
sich	greifende	Rausch	der	Gemüther,	ehrlich	durch	und	durch	und	selbstlos—Das	war	der
Wiederhall	seines	eigenen	Erfahrens	und	Fühlens,	dabei	durchdrang	ihn	eine	glühende
Hoffnung	auf	höchste	Macht	und	Wirkung!	So	verstand	er	denn	die	grosse	Oper	als	sein
Mittel,	durch	welches	er	seinen	herrschenden	Gedanken	ausdrücken	könnte;	nach	ihr
drängte	ihn	seine	Begierde,	nach	ihrer	Heimath	richtete	sich	sein	Ausblick.	Ein	längerer
Zeitraum	seines	Lebens,	sammt	den	verwegensten	Wandlungen	seiner	Pläne,	Studien,
Aufenthalte,	Bekanntschaften,	erklärt	sich	allein	aus	dieser	Begierde	und	den	äusseren
Widerständen,	denen	der	dürftige,	unruhige,	leidenschaftlich-naive	deutsche	Künstler
begegnen	musste.	Wie	man	auf	diesem	Gebiete	zum	Herren	werde,	verstand	ein	anderer
Künstler	besser;	und	jetzt,	da	es	allmählich	bekannt	geworden	ist,	durch	welches	überaus
künstlich	gesponnene	Gewebe	von	Beeinflussungen	aller	Art	Meyerbeer	jeden	seiner
grossen	Siege	vorzubereiten	und	zu	erreichen	wusste	und	wie	ängstlich	die	Abfolge	der
“Effecte”	in	der	Oper	selbst	erwogen	wurde,	wird	man	auch	den	Grad	von	beschämter
Erbitterung	verstehen,	welche	über	Wagner	kam,	als	ihm	über	diese	beinahe	nothwendigen
“Kunstmittel,”	dem	Publikum	einen	Erfolg	abzuringen,	die	Augen	geöffnet	wurden.	Ich
zweifle,	ob	es	einen	grossen	Künstler	in	der	Geschichte	gegeben	hat,	der	mit	einem	so
ungeheuren	Irrthume	anhob	und	so	unbedenklich	und	treuherzig	sich	mit	der
empörendsten	Gestaltung	einer	Kunst	einliess:	und	doch	war	die	Art,	wie	er	es	that,	von
Grösse	und	deshalb	von	erstaunlicher	Fruchtbarkeit.	Denn	er	begriff,	aus	der
Verzweifelung	des	erkannten	Irrthums	heraus,	den	modernen	Erfolg,	das	moderne
Publikum	und	das	ganze	moderne	Kunst-Lügenwesen.	Indem	er	zum	Kritiker	des
“Effectes”	wurde,	durchzitterten	ihn	die	Ahnungen	einer	eigenen	Läuterung.	Es	war,	als
ob	von	jetzt	ab	der	Geist	der	Musik	mit	einem	ganz	neuen	seelischen	Zauber	zu	ihm
redete.	Wie	wenn	er	aus	einer	langen	Krankheit	wieder	an’s	Licht	käme,	traute	er	kaum
mehr	Hand	und	Auge,	er	schlich	seines	Wegs	dahin;	und	so	empfand	er	es	als	eine
wundervolle	Entdeckung,	dass	er	noch	Musiker,	noch	Künstler	sei,	ja	dass	er	es	jetzt	erst
geworden	sei.

Jede	weitere	Stufe	im	Werden	Wagner’s	wird	dadurch	bezeichnet,	dass	die	beiden
Grundkräfte	seines	Wesens	sich	immer	enger	zusammenschliessen:	die	Scheu	der	einen



vor	der	anderen	lässt	nach,	das	höhere	Selbst	begnadet	von	da	an	den	gewaltsamen
irdischeren	Bruder	nicht	mehr	mit	seinem	Dienste,	es	liebt	ihn	und	muss	ihm	dienen.	Das
Zarteste	und	Reinste	ist	endlich,	am	Ziele	der	Entwickelung,	auch	im	Mächtigsten
enthalten,	der	ungestüme	Trieb	geht	seinen	Lauf	wie	vordem,	aber	auf	anderen	Bahnen,
dorthin,	wo	das	höhere	Selbst	heimisch	ist;	und	wiederum	steigt	dieses	zur	Erde	herab	und
erkennt	in	allem	Irdischen	sein	Gleichniss.	Wenn	es	möglich	wäre,	in	dieser	Art	vom
letzten	Ziele	und	Ausgange	jener	Entwickelung	zu	reden	und	noch	verständlich	zu
bleiben,	so	dürfte	auch	die	bildhafte	Wendung	zu	finden	sein,	durch	welche	eine	lange
Zwischenstufe	jener	Entwickelung	bezeichnet	werden	könnte;	aber	ich	zweifle	an	jenem
und	versuche	deshalb	auch	dieses	nicht.	Diese	Zwischenstufe	wird	historisch	durch	zwei
Worte	gegen	die	frühere	und	spätere	abgegränzt:	Wagner	wird	zum	Revolutionär	der
Gesellschaft,	Wagner	erkennt	den	einzigen	bisherigen	Künstler,	das	dichtende	Volk.	Der
herrschende	Gedanke,	welcher	nach	jener	grossen	Verzweifelung	und	Busse	in	neuer
Gestalt	und	mächtiger	als	je	vor	ihm	erschien,	führte	ihn	zu	beidem.	Wirkung,
unvergleichliche	Wirkung	vom	Theater	aus!-	aber	auf	wen?	Ihm	schauderte	bei	der
Erinnerung,	auf	wen	er	bisher	hatte	wirken	wollen.	Von	seinem	Erlebniss	aus	verstand	er
die	ganze	schmachvolle	Stellung,	in	welcher	die	Kunst	und	die	Künstler	sich	befinden:
wie	eine	seelenlose	oder	seelenharte	Gesellschaft,	welche	sich	die	gute	nennt	und	die
eigentlich	böse	ist,	Kunst	und	Künstler	zu	ihrem	sclavischen	Gefolge	zählt,	zur
Befriedigung	von	Scheinbedürfnissen.	Die	moderne	Kunst	ist	Luxus:	Das	begriff	er
ebenso	wie	das	andere,	dass	sie	mit	dem	Rechte	einer	Luxus-Gesellschaft	stehe	und	falle.
Nicht	anders	als	diese	durch	die	hartherzigste	und	klügste	Benutzung	ihrer	Macht	die
Unmächtigen,	das	Volk,	immer	dienstbarer,	niedriger	und	unvolksthümlicher	zu	machen
und	aus	ihm	den	modernen	“Arbeiter”	zu	schaffen	wusste,	hat	sie	auch	dem	Volke	das
Grösste	und	Reinste,	was	es	aus	tiefster	Nöthigung	sich	erzeugte	und	worin	es	als	der
wahre	und	einzige	Künstler	seine	Seele	mildherzig	mittheilte,	seinen	Mythus,	seine
Liedweise,	seinen	Tanz,	seine	Spracherfindung	entzogen,	um	daraus	ein	wollüstiges	Mittel
gegen	die	Erschöpfung	und	die	Langeweile	ihres	Daseins	zu	destilliren—die	modernen
Künste.	Wie	diese	Gesellschaft	entstand,	wie	sie	aus	den	scheinbar	entgegengesetzten
Machtsphären	sich	neue	Kräfte	anzusaugen	wusste,	wie	zum	Beispiel	das	in	Heuchelei
und	Halbheiten	verkommene	Christenthum	sich	zum	Schutze	gegen	das	Volk,	als
Befestigung	jener	Gesellschaft	und	ihres	Besitzes,	gebrauchen	liess	und	wie	Wissenschaft
und	Gelehrte	sich	nur	zu	geschmeidig	in	diesen	Frohndienst	begaben,	Das	alles	verfolgte
Wagner	durch	die	Zeiten	hin,	um	am	Schlusse	seiner	Betrachtungen	vor	Ekel	und	Wuth
aufzuspringen:	er	war	aus	Mitleid	mit	dem	Volke	zum	Revolutionär	geworden.	Von	jetzt
ab	liebte	er	es	und	sehnte	sich	nach	ihm,	wie	er	sich	nach	seiner	Kunst	sehnte,	denn	ach!
nur	in	ihm,	nur	im	entschwundenen,	kaum	mehr	zu	ahnenden,	künstlich	entrückten	Volke
sah	er	jetzt	den	einzigen	Zuschauer	und	Zuhörer,	welcher	der	Macht	seines	Kunstwerkes,
wie	er	es	sich	träumte,	würdig	und	gewachsen	sein	möchte.	So	sammelte	sich	sein
Nachdenken	um	die	Frage:	Wie	entsteht	das	Volk?	Wie	ersteht	es	wieder?.

Er	fand	immer	nur	eine	Antwort:—wenn	eine	Vielheit	dieselbe	Noth	litte,	wie	er	sie	leidet,
Das	wäre	das	Volk,	sagte	er	sich.	Und	wo	die	gleiche	Noth	zum	gleichen	Drange	und
Begehren	führen	würde,	müsste	auch	dieselbe	Art	der	Befriedigung	gesucht,	das	gleiche
Glück	in	dieser	Befriedigung	gefunden	werden.	Sah	er	sich	nun	darnach	um,	was	ihn
selber	in	seiner	Noth	am	tiefsten	tröstete	und	aufrichtete,	was	seiner	Noth	am
seelenvollsten	entgegenkäme,	so	war	er	sich	mit	beseligender	Gewissheit	bewusst,	dass



diess	nur	der	Mythus	und	die	Musik	seien,	der	Mythus,	den	er	als	Erzeugniss	und	Sprache
der	Noth	des	Volkes	kannte,	die	Musik,	ähnlichen	obschon	noch	räthselvolleren
Ursprungs.	In	diesen	beiden	Elementen	badet	und	heilt	er	seine	Seele,	ihrer	bedarf	er	am
brünstigsten:—von	da	aus	darf	er	zurückschliessen,	wie	verwandt	seine	Noth	mit	der	des
Volkes	sei,	als	es	entstand,	und	wie	das	Volk	dann	wieder	erstehen	müsse,	wenn	es	viele
Wagner	geben	werde.	Wie	lebten	nun	Mythus	und	Musik	in	unserer	modernen
Gesellschaft,	soweit	sie	derselben	nicht	zum	Opfer	gefallen	waren?	Ein	ähnliches	Loos
war	ihnen	zu	Theil	geworden,	zum	Zeugniss	ihrer	geheimnissvollen
Zusammengehörigkeit:	der	Mythus	war	tief	erniedrigt	und	entstellt,	zum	“Märchen,”	zum
spielerisch	beglückenden	Besitz	der	Kinder	und	Frauen	des	verkümmerten	Volkes
umgeartet,	seiner	wundervollen,	ernst-heiligen	Mannes-Natur	gänzlich	entkleidet;	die
Musik	hatte	sich	unter	den	Armen	und	Schlichten,	unter	den	Einsamen	erhalten,	dem
deutschen	Musiker	war	es	nicht	gelungen,	sich	mit	Glück	in	den	Luxus-Betrieb	der	Künste
einzuordnen,	er	war	selber	zum	ungethümlichen	verschlossenen	Märchen	geworden,	voll
der	rührendsten	Laute	und	Anzeichen	ein	unbehülflicher	Frager,	etwas	ganz	Verzaubertes
und	Erlösungsbedürftiges.	Hier	hörte	der	Künstler	deutlich	den	Befehl,	der	an	ihn	allein
ergieng—den	Mythus	in’s	Männliche	zurückzuschaffen	und	die	Musik	zu	entzaubern,	zum
Reden	zu	bringen:	er	fühlte	seine	Kraft	zum	Drama	mit	einem	Male	entfesselt,	seine
Herrschaft	über	ein	noch	unentdecktes	Mittelreich	zwischen	Mythus	und	Musik
begründet.	Sein	neues	Kunstwerk,	in	welchem	er	alles	Mächtige,	Wirkungsvolle,
Beseligende,	was	er	kannte,	zusammenschloss,	stellte	er	jetzt	mit	seiner	grossen
schmerzlich	einschneidenden	Frage	vor	die	Menschen	hin:	“Wo	seid	ihr,	welche	ihr	gleich
leidet	und	bedürft	wie	ich?	Wo	ist	die	Vielheit	welche	ich	als	Volk	ersehne?	Ich	will	euch
daran	erkennen,	dass	ihr	das	gleiche	Glück,	den	gleichen	Trost	mit	mir	gemein	haben	sollt:
an	eurer	Freude	soll	sich	mir	euer	Leiden	offenbaren!”	Mit	dem	Tannhäuser	und	dem
Lohengrin	fragte	er	also,	sah	er	sich	also	nach	Seinesgleichen	um;	der	Einsame	dürstete
nach	der	Vielheit.

Aber	wie	wurde	ihm	zu	Muthe?	Niemand	gab	eine	Antwort	Niemand	hatte	die	Frage
verstanden.	Nicht	dass	man	überhaupt	stille	geblieben	wäre,	im	Gegentheil,	man
antwortete	auf	tausend	Fragen,	die	er	gar	nicht	gestellt	hatte,	man	zwitscherte	über	die
neuen	Kunstwerke,	als	ob	sie	ganz	eigentlich	zum	Zerredetwerden	geschaffen	wären.	Die
ganze	ästhetische	Schreib-	und	Schwatzseligkeit	brach	wie	ein	Fieber	unter	den	Deutschen
aus,	man	mass	und	fingerte	an	den	Kunstwerken,	an	der	Person	des	Künstlers	herum,	mit
jenem	Mangel	an	Scham,	welcher	den	deutschen	Gelehrten	nicht	weniger,	als	den
deutschen	Zeitungsschreibern	zu	eigen	ist.	Wagner	versuchte	dem	Verständniss	seiner
Frage	durch	Schriften	nachzuhelfen:	neue	Verwirrung,	neues	Gesumme—ein	Musiker,	der
schreibt	und	denkt,	war	aller	Welt	damals	ein	Unding;	nun	schrie	man,	es	ist	ein
Theoretiker,	welcher	aus	erklügelten	Begriffen	die	Kunst	umgestalten	will,	steinigt	ihn!—
Wagner	war	wie	betäubt;	seine	Frage	wurde	nicht	verstanden,	seine	Noth	nicht
empfunden,	sein	Kunstwerk	sah	einer	Mittheilung	an	Taube	und	Blinde,	sein—Volk	einem
Hirngespinste	ähnlich;	er	taumelte	und	gerieth	in’s	Schwanken.	Die	Möglichkeit	eines
völligen	Umsturzes	aller	Dinge	taucht	vor	seinen	Blicken	auf,	er	erschrickt	nicht	mehr
über	diese	Möglichkeit:	vielleicht	ist	jenseits	der	Umwälzung	und	Verwüstung	eine	neue
Hoffnung	aufzurichten,	vielleicht	auch	nicht—und	jedenfalls	ist	das	Nichts	besser,	als	das
widerliche	Etwas.	In	Kürze	war	er	politischer	Flüchtling	und	im	Elend.



Und	jetzt	erst,	gerade	mit	dieser	furchtbaren	Wendung	seines	äusseren	und	inneren
Schicksals,	beginnt	der	Abschnitt	im	Leben	des	grossen	Menschen,	auf	dem	das	Leuchten
höchster	Meisterschaft	wie	der	Glanz	flüssigen	Goldes	liegt!	Jetzt	erst	wirft	der	Genius	der
dithyrambischen	Dramatik	die	letzte	Hülle	von	sich!	Er	ist	vereinsamt,	die	Zeit	erscheint
ihm	nichtig,	er	hofft	nicht	mehr:	so	steigt	sein	Weltblick	in	die	Tiefe,	nochmals,	und	jetzt
hinab	bis	zum	Grunde:	dort	sieht	er	das	Leiden	im	Wesen	der	Dinge	und	nimmt	von	jetzt
ab,	gleichsam	unpersönlicher	geworden,	seinen	Theil	von	Leiden	stiller	hin.	Das	Begehren
nach	höchster	Macht,	das	Erbgut	früherer	Zustände,	tritt	ganz	in’s	künstlerische	Schaffen
über;	er	spricht	durch	seine	Kunst	nur	noch	mit	sich,	nicht	mehr	mit	einem	Publicum	oder
Volke	und	ringt	darnach,	ihr	die	grösste	Deutlichkeit	und	Befähigung	für	ein	solches
mächtigstes	Zwiegespräch	zu	geben.	Es	war	auch	im	Kunstwerke	der	vorhergehenden
Periode	noch	anders:	auch	in	ihm	hatte	er	eine,	wenngleich	zarte	und	veredelte,	Rücksicht
auf	sofortige	Wirkung	genommen:	als	Frage	war	jenes	Kunstwerk	ja	gemeint,	es	sollte
eine	sofortige	Antwort	hervorrufen;	und	wie	oft	wollte	Wagner	es	Denen,	welche	er	fragte,
erleichtern,	ihn	zu	verstehen—so	dass	er	ihnen	und	ihrer	Ungeübtheit	im	Gefragtwerden
entgegenkam	und	an	ältere	Formen	und	Ausdrucksmittel	der	Kunst	sich	anschmiegte;	wo
er	fürchten	musste,	mit	seiner	eigensten	Sprache	nicht	zu	überzeugen	und	verständlich	zu
werden,	hatte	er	versucht	zu	überreden	und	in	einer	halb	fremden,	seinen	Zuhörern	aber
bekannteren	Zunge	seine	Frage	kund	zu	thun.	Jetzt	gab	es	nichts	mehr,	was	ihn	zu	einer
solchen	Rücksicht	hätte	bestimmen	können,	er	wollte	jetzt	nur	noch	Eins:	sich	mit	sich
verständigen,	über	das	Wesen	der	Welt	in	Vorgängen	denken,	in	Tönen	philosophiren;	der
Rest	des	Absichtlichen	in	ihm	geht	auf	die	letzten	Einsichten	aus.	Wer	würdig	ist	zu
wissen,	was	damals	in	ihm	vorgieng,	worüber	er	in	dem	heiligsten	Dunkel	seiner	Seele	mit
sich	Zwiesprache	pflog—es	sind	nicht	viele	dessen	würdig:	der	höre,	schaue	und	erlebe
Tristan	und	Isolde,	das	eigentliche	opus	metaphysicum	aller	Kunst,	ein	Werk,	auf	dem	der
gebrochene	Blick	eines	Sterbenden	liegt,	mit	seiner	unersättlichen	süssesten	Sehnsucht
nach	den	Geheimnissen	der	Nacht	und	des	Todes,	fern	weg	von	dem	Leben,	welches	als
das	Böse,	Trügerische,	Trennende	in	einer	grausenhaften,	gespenstischen	Morgenhelle	und
Schärfe	leuchtet:	dabei	ein	Drama	von	der	herbsten	Strenge	der	Form,	überwältigend	in
seiner	schlichten	Grösse	und	gerade	nur	so	dem	Geheimniss	gemäss,	von	dem	es	redet,
dem	Todt-sein	bei	lebendigem	Leibe,	dem	Eins-sein	in	der	Zweiheit.	Und	doch	ist	noch
Etwas	wunderbarer	als	diess	Werk:	der	Künstler	selber,	der	nach	ihm	in	einer	kurzer
Spanne	Zeit	ein	Weltbild	der	verschiedensten	Färbung,	die	Meistersinger	von	Nürnberg,
schaffen	konnte,	ja	der	in	beiden	Werken	gleichsam	nur	ausruhte	und	sich	erquickte,	um
den	vor	ihnen	entworfenen	und	begonnenen	viertheiligen	Riesenbau	mit	gemessener	Eile
zu	Ende	zu	thürmen,	sein	Sinnen	und	Dichten	durch	zwanzig	Jahre	hindurch,	sein
Bayreuther	Kunstwerk,	den	Ring	des	Nibelungen!	Wer	sich	über	die	Nachbarschaft	des
Tristan	und	der	Meistersinger	befremdet	fühlen	kann,	hat	das	Leben	und	Wesen	aller
wahrhaft	grossen	Deutschen	in	einem	wichtigen	Puncte	nicht	verstanden:	er	weiss	nicht,
auf	welchem	Grunde	allein	jene	eigentlich	und	einzig	deutsche	Heiterkeit	Luther’s,
Beethoven’s	und	Wagner’s	erwachsen	kann,	die	von	anderen	Völkern	gar	nicht	verstanden
wird	und	den	jetzigen	Deutschen	selber	abhanden	gekommen	scheint—jene	goldhelle
durchgegohrene	Mischung	von	Einfalt,	Tiefblick	der	Liebe,	betrachtendem	Sinne	und
Schalkhaftigkeit,	wie	sie	Wagner	als	den	köstlichsten	Trank	allen	Denen	eingeschenkt	hat,
welche	tief	am	Leben	gelitten	haben	und	sich	ihm	gleichsam	mit	dem	Lächeln	der
Genesenden	wieder	zukehren.	Und	wie	er	selber	so	versöhnter	in	die	Welt	blickte,	seltener



von	Grimm	und	Ekel	erfasst	wurde,	mehr	in	Trauer	und	Liebe	auf	Macht	verzichtend	als
vor	ihr	zurückschaudernd,	wie	er	so	in	Stille	sein	grösstes	Werk	förderte	und	Partitur
neben	Partitur	legte,	geschah	Einiges,	was	ihn	aufhorchen	liess:	die	Freunde	kamen,	eine
unterirdische	Bewegung	vieler	Gemüther	ihm	anzukündigen—es	war	noch	lange	nicht	das
“Volk,”	das	sich	bewegte	und	hier	ankündigte,	aber	vielleicht	der	Keim	und	erste
Lebensquell	einer	in	ferner	Zukunft	vollendeten,	wahrhaft	menschlichen	Gesellschaft;
zunächst	nur	die	Bürgschaft,	dass	sein	grosses	Werk	einmal	in	Hand	und	Hut	treuer
Menschen	gelegt	werden	könne,	welche	über	dieses	herrlichste	Vermächtniss	an	die
Nachwelt	zu	wachen	hätten	und	zu	wachen	würdig	wären;	in	der	Liebe	der	Freunde
wurden	die	Farben	am	Tage	seines	Lebens	leuchtender	und	wärmer;	seine	edelste	Sorge,
gleichsam	noch	vor	Abend	mit	seinem	Werke	an’s	Ziel	zu	kommen	und	für	dasselbe	eine
Herberge	zu	finden,	wurde	nicht	mehr	von	ihm	allein	gehegt.	Und	da	begab	sich	ein
Ereigniss,	welches	von	ihm	nur	symbolisch	verstanden	werden	konnte	und	für	ihn	einen
neuen	Trost,	ein	glückliches	Wahrzeichen	bedeutete.	Ein	grosser	Krieg	der	Deutschen	liess
ihn	aufblicken,	derselben	Deutschen,	welche	er	so	tief	entartet,	so	abgefallen	von	dem
hohen	deutschen	Sinne	wusste,	wie	er	ihn	in	sich	und	den	anderen	grossen	Deutschen	der
Geschichte	mit	tiefstem	Bewusstsein	erforscht	und	erkannt	hatte—er	sah,	dass	diese
Deutschen	in	einer	ganz	ungeheuren	Lage	zwei	ächte	Tugenden:	schlichte	Tapferkeit	und
Besonnenheit	zeigten	und	begann	mit	innerstem	Glücke	zu	glauben,	dass	er	vielleicht
doch	nicht	der	letzte	Deutsche	sei	und	dass	seinem	Werke	einmal	noch	eine	gewaltigere
Macht	zur	Seite	stehen	werde	als	die	aufopfernde,	aber	geringe	Kraft	der	wenigen
Freunde,	für	jene	lange	Dauer,	wo	es	seiner	ihm	vorherbestimmten	Zukunft,	als	das
Kunstwerk	dieser	Zukunft	entgegenharren	soll.	Vielleicht,	dass	dieser	Glaube	sich	nicht
dauernd	vor	dem	Zweifel	schützen	konnte,	je	mehr	er	sich	besonders	zu	sofortigen
Hoffnungen	zu	steigern	suchte:	genug,	er	empfand	einen	mächtigen	Anstoss,	um	sich	an
eine	noch	unerfüllte	hohe	Pflicht	erinnert	zu	fühlen.

Sein	Werk	wäre	nicht	fertig,	nicht	zu	Ende	gethan	gewesen,	wenn	er	es	nur	als
schweigende	Partitur	der	Nachwelt	anvertraut	hätte:	er	musste	das	Unerrathbarste,	ihm
Vorbehaltenste,	den	neuen	Styl	für	seinen	Vortrag,	seine	Darstellung	öffentlich	zeigen	und
lehren,	um	das	Beispiel	zu	geben,	welches	kein	Anderer	geben	konnte	und	so	eine	Styl-
Ueberlieferung	zu	begründen,	die	nicht	in	Zeichen	auf	Papier,	sondern	in	Wirkungen	auf
menschliche	Seelen	eingeschrieben	ist.	Diess	war	um	so	mehr	für	ihn	zur	ernstesten
Pflicht	geworden,	als	seine	anderen	Werke	inzwischen,	gerade	in	Beziehung	auf	Styl	des
Vortrags,	das	unleidlichste	und	absurdeste	Schicksal	gehabt	hatten:	sie	waren	berühmt,
bewundert	und	wurden—gemisshandelt,	und	Niemand	schien	sich	zu	empören.	Denn	so
seltsam	die	Thatsache	klingen	mag:	während	er	auf	Erfolg	bei	seinen	Zeitgenossen,	in
einsichtigster	Schätzung	derselben,	immer	grundsätzlicher	verzichtete	und	dem	Gedanken
der	Macht	entsagte,	kam	ihm	der	“Erfolg”	und	die	“Macht”;	wenigstens	erzählte	ihm	alle
Welt	davon.	Es	half	Nichts,	dass	er	auf	das	Entschiedenste	das	durchaus
Missverständliche,	ja	für	ihn	Beschämende	jener	“Erfolge”	immer	wieder	an’s	Licht
stellte;	man	war	so	wenig	daran	gewöhnt,	einen	Künstler	in	der	Art	seiner	Wirkungen
streng	unterscheiden	zu	sehen,	dass	man	selbst	seinen	feierlichsten	Verwahrungen	nicht
einmal	recht	traute.	Nachdem	ihm	der	Zusammenhang	unseres	heutigen	Theaterwesens
und	Theatererfolges	mit	dem	Charakter	des	heutigen	Menschen	aufgegangen	war,	hatte
seine	Seele	Nichts	mehr	mit	diesem	Theater	zu	schaffen;	um	ästhetische	Schwärmerei	und
den	Jubel	aufgeregter	Massen	war	es	ihm	nicht	mehr	zu	thun,	ja	es	musste	ihn	ergrimmen,



seine	Kunst	so	unterschiedlos	in	den	gähnenden	Rachen	der	unersättlichen	Langenweile
und	Zerstreuungs-Gier	eingehen	zu	sehen.	Wie	flach	und	gedanken-bar	hier	jede	Wirkung
sein	musste,	wie	es	hier	wirklich	mehr	auf	die	Füllung	eines	Nimmersatten,	als	auf	die
Ernährung	eines	Hungernden	ankäme,	schloss	er	zumal	aus	einer	regelmässigen
Erscheinung:	man	nahm	überall	auch	von	Seiten	der	Aufführenden	und	Vortragenden
seine	Kunst	wie	jede	andere	Bühnenmusik	hin,	nach	dem	widerlichen	Receptir-Buche	des
Opernstyles,	ja	man	schnitt	und	hackte	sich	seine	Werke,	Dank	den	gebildeten
Kapellmeistern,	geradewegs	zur	Oper	zurecht,	wie	der	Sänger	ihnen	erst	nach	sorgfältiger
Entgeistung	beizukommen	glaubte;	und	wenn	man	es	recht	gut	machen	wollte,	gieng	man
mit	einer	Ungeschicklichkeit	und	einer	prüden	Beklemmung	auf	Wagner’s	Vorschriften
ein,	ungefähr	so,	als	ob	man	den	nächtlichen	Volks-Auflauf	in	den	Strassen	Nürnberg’s,
wie	er	im	zweiten	Acte	der	Meistersinger	vorgeschrieben	ist,	durch	künstlich	figurirende
Ballettänzer	darstellen	wollte:—und	bei	alledem	schien	man	im	guten	Glauben,	ohne	böse
Nebenabsichten	zu	handeln.	Wagner’s	aufopfernde	Versuche,	durch	die	That	und	das
Beispiel	nur	wenigstens	auf	schlichte	Correctheit	und	Vollständigkeit	der	Aufführung
hinzuweisen	und	einzelne	Sänger	in	den	ganz	neuen	Styl	des	Vortrags	einzuführen,	waren
immer	wieder	vom	Schlamm	der	herrschenden	Gedankenlosigkeit	und	Gewohnheit
weggeschwemmt	worden;	sie	hatten	ihn	überdiess	immer	zu	einem	Befassen	mit	eben
dem	Theater	genöthigt,	dessen	ganzes	Wesen	ihm	zum	Ekel	geworden	war.	Hatte	doch
selbst	Goethe	die	Lust	verloren,	den	Aufführungen	seiner	Iphigenie	beizuwohnen,	“ich
leide	entsetzlich,	hatte	er	zur	Erklärung	gesagt,	wenn	ich	mich	mit	diesen	Gespenstern
herumschlagen	muss,	die	nicht	so	zur	Erscheinung	kommen	wie	sie	sollten.”	Dabei	nahm
der	“Erfolg”	an	diesem	ihm	widerlich	gewordenen	Theater	immer	zu;	endlich	kam	es
dahin,	dass	gerade	die	grossen	Theater	fast	zumeist	von	den	fetten	Einnahmen	lebten,
welche	die	Wagnerische	Kunst	in	ihrer	Verunstaltung	als	Opernkunst	ihnen	eintrug.	Die
Verwirrung	über	diese	wachsende	Leidenschaft	des	Theater-Publikums	ergriff	selbst
manche	Freunde	Wagner’s:	er	musste	das	Herbste	erdulden—der	grosse	Dulder!—und
seine	Freunde	von	“Erfolgen”	und	“Siegen”	berauscht	sehen,	wo	sein	einzig-hoher
Gedanke	gerade	mitten	hindurch	zerknickt	und	verleugnet	war.	Fast	schien	es,	als	ob	ein
in	vielen	Stücken	ernsthaftes	und	schweres	Volk	sich	in	Bezug	auf	seinen	ernstesten
Künstler	eine	grundsätzliche	Leichtfertigkeit	nicht	verkümmern	lassen	wollte,	als	ob	sich
gerade	deshalb	an	ihm	alles	Gemeine,	Gedankenlose,	Ungeschickte	und	Boshafte	des
deutschen	Wesens	auslassen	müsste.—	Als	sich	nun	während	des	deutschen	Krieges	eine
grossartigere,	freiere	Strömung	der	Gemüther	zu	bemächtigen	schien,	erinnerte	sich
Wagner	seiner	Pflicht	der	Treue,	um	wenigstens	sein	grösstes	Werk	vor	diesen
missverständlichen	Erfolgen	und	Beschimpfungen	zu	retten	und	es	in	seinem	eigensten
Rhythmus,	zum	Beispiel	für	alle	Zeiten	hinzustellen:	so	erfand	er	den	Gedanken	von
Bayreuth.	Im	Gefolge	jener	Strömung	der	Gemüther	glaubte	er	auch	auf	der	Seite	Derer,
welchen	er	seinen	kostbarsten	Besitz	anvertrauen	wollte,	ein	erhöhteres	Gefühl	von	Pflicht
erwachen	zu	sehen:—aus	dieser	Doppelseitigkeit	von	Pflichten	erwuchs	das	Ereigniss,
welches	wie	ein	fremdartiger	Sonnenglanz	auf	der	letzten	und	nächsten	Reihe	von	Jahren
liegt:	zum	Heile	einer	fernen,	einer	nur	möglichen,	aber	unbeweisbaren	Zukunft
ausgedacht,	für	die	Gegenwart	und	die	nur	gegenwärtigen	Menschen	nicht	viel	mehr,	als
ein	Räthsel	oder	ein	Greuel,	für	die	Wenigen,	die	an	ihm	helfen	durften,	ein	Vorgenuss,	ein
Vorausleben	der	höchsten	Art,	durch	welches	sie	weit	über	ihre	Spanne	Zeit	sich	beseligt,
beseligend	und	fruchtbar	wissen,	für	Wagner	selbst	eine	Verfinsterung	von	Mühsal,	Sorge,



Nachdenken,	Gram,	eine	erneutes	Wüthen	der	feindseligen	Elemente,	aber	Alles
überstrahlt	von	dem	Sterne	der	selbstlosen	Treue,	und,	in	diesem	Lichte,	zu	einem
unsäglichen	Glücke	umgewandelt!

Man	braucht	es	kaum	auszusprechen:	es	liegt	der	Hauch	des	Tragischen	auf	diesem	Leben.
Und	Jeder,	der	aus	seiner	eigenen	Seele	Etwas	davon	ahnen	kann,	Jeder,	für	den	der
Zwang	einer	tragischen	Täuschung	über	das	Lebensziel,	das	Umbiegen	und	Brechen	der
Absichten,	das	Verzichten	und	Gereinigt-werden	durch	Liebe	keine	ganz	fremden	Dinge
sind,	muss	in	Dem,	was	Wagner	uns	jetzt	im	Kunstwerke	zeigt,	ein	traumhaftes
Zurückerinnern	an	das	eigene	heldenhafte	Dasein	des	grossen	Menschen	fühlen.	Ganz	von
ferne	her	wird	uns	zu	Muthe	sein,	als	ob	Siegfried	von	seinen	Thaten	erzählte:	im
rührendsten	Glück	des	Gedenkens	webt	die	tiefe	Trauer	des	Spätsommers,	und	alle	Natur
liegt	still	in	gelbem	Abendlichte.	—
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Darüber	nachzudenken,	was	Wagner,	der	Künstler,	ist	und	an	dem	Schauspiele	eines
wahrhaft	frei	gewordenen	Könnens	und	Dürfens	betrachtend	vorüberzugehen:	Das	wird
Jeder	zu	seiner	Heilung	und	Erholung	nöthig	haben,	der	darüber,	wie	Wagner,	der	Mensch,
wurde,	gedacht	und	gelitten	hat.	Ist	die	Kunst	überhaupt	eben	nur	das	Vermögen,	Das	an
Andere	mitzutheilen,	was	man	erlebt	hat,	widerspricht	jedes	Kunstwerk	sich	selbst,	wenn
es	sich	nicht	zu	verstehen	geben	kann:	so	muss	die	Grösse	Wagner’s,	des	Künstlers,
gerade	in	jener	dämonischen	Mittheilbarkeit	seiner	Natur	bestehen,	welche	gleichsam	in
allen	Sprachen	von	sich	redet	und	das	innere,	eigenste	Erlebniss	mit	der	höchsten
Deutlichkeit	erkennen	lässt;	sein	Auftreten	in	der	Geschichte	der	Künste	gleicht	einem
vulcanischen	Ausbruche	des	gesammten	ungetheilten	Kunstvermögens	der	Natur	selber,
nachdem	die	Menschheit	sich	an	den	Anblick	der	Vereinzelung	der	Künste	wie	an	eine
Regel	gewöhnt	hatte.	Man	kann	deshalb	schwanken,	welchen	Namen	man	ihm	beilegen
solle,	ob	er	Dichter	oder	Bildner	oder	Musiker	zu	nennen	sei,	jedes	Wort	in	einer
ausserordentlichen	Erweiterung	seines	Begriffs	genommen,	oder	ob	erst	ein	neues	Wort
für	ihn	geschaffen	werden	müsse.

Das	Dichterische	in	Wagner	zeigt	sich	darin,	dass	er	in	sichtbaren	und	fühlbaren
Vorgängen,	nicht	in	Begriffen	denkt,	das	heisst,	dass	er	mythisch	denkt,	so	wie	immer	das
Volk	gedacht	hat.	Dem	Mythus	liegt	nicht	ein	Gedanke	zu	Grunde,	wie	die	Kinder	einer
verkünstelten	Cultur	vermeinen,	sondern	er	selber	ist	ein	Denken;	er	theilt	eine
Vorstellung	von	der	Welt	mit,	aber	in	der	Abfolge	von	Vorgängen,	Handlungen	und
Leiden.	Der	Ring	des	Nibelungen	ist	ein	ungeheures	Gedankensystem	ohne	die
begriffliche	Form	des	Gedankens.	Vielleicht	könnte	ein	Philosoph	etwas	ganz
Entsprechendes	ihm	zur	Seite	stellen,	das	ganz	ohne	Bild	und	Handlung	wäre	und	blos	in
Begriffen	zu	uns	spräche:	dann	hätte	man	das	Gleiche	in	zwei	disparaten	Sphären
dargestellt:	einmal	für	das	Volk	und	einmal	für	den	Gegensatz	des	Volkes,	den
theoretischen	Menschen.	An	diesen	wendet	sich	also	Wagner	nicht;	denn	der	theoretische
Mensch	versteht	von	dem	eigentlich	Dichterischen,	dem	Mythus,	gerade	soviel,	als	ein
Tauber	von	der	Musik,	das	heisst,	Beide	sehen	eine	ihnen	sinnlos	scheinende	Bewegung.



Aus	der	einen	von	jenen	disparaten	Sphären	kann	man	in	die	andere	nicht	hineinblicken:
so	lange	man	im	Banne	des	Dichters	ist,	denkt	man	mit	ihm,	als	sei	man	nur	ein	fühlendes,
sehendes	und	hörendes	Wesen;	die	Schlüsse,	welche	man	macht,	sind	die	Verknüpfungen
der	Vorgänge,	die	man	sieht,	also	thatsächliche	Causalitäten,	keine	logischen.

Wenn	die	Helden	und	Götter	solcher	mythischen	Dramen,	wie	Wagner	sie	dichtet,	nun
auch	in	Worten	sich	deutlich	machen	sollen,	so	liegt	keine	Gefahr	näher,	als	dass	diese
Wortsprache	in	uns	den	theoretischen	Menschen	aufweckt	und	dadurch	uns	in	eine	andere,
unmythische	Sphäre	hinüberhebt:	so	dass	wir	zuletzt	durch	das	Wort	nicht	etwan
deutlicher	verstanden	hätten,	was	vor	uns	vorgieng,	sondern	gar	Nichts	verstanden	hätten.
Wagner	zwang	deshalb	die	Sprache	in	einen	Urzustand	zurück,	wo	sie	fast	noch	Nichts	in
Begriffen	denkt,	wo	sie	noch	selber	Dichtung,	Bild	und	Gefühl	ist;	die	Furchtlosigkeit,	mit
der	Wagner	an	diese	ganz	erschreckende	Aufgabe	gieng,	zeigt,	wie	gewaltsam	er	von	dem
dichterischen	Geiste	geführt	wurde,	als	Einer,	der	folgen	muss,	wohin	auch	sein
gespenstischer	Führer	den	Weg	nimmt.	Man	sollte	jedes	Wort	dieser	Dramen	singen
können,	und	Götter	und	Helden	sollten	es	in	den	Mund	nehmen:	Das	war	die
ausserordentliche	Anforderung,	welche	Wagner	an	seine	sprachliche	Phantasie	stellte.
Jeder	Andere	hätte	dabei	verzagen	müssen;	denn	unsere	Sprache	scheint	fast	zu	alt	und	zu
verwüstet	zu	sein,	als	dass	man	von	ihr	hätte	verlangen	dürfen,	was	Wagner	verlangte:	und
doch	rief	sein	Schlag	gegen	den	Felsen	eine	reichliche	Quelle	hervor.	Gerade	Wagner	hat,
weil	er	diese	Sprache	mehr	liebte	und	mehr	von	ihr	forderte,	auch	mehr	als	ein	anderer
Deutscher	an	ihrer	Entartung	und	Schwächung	gelitten,	also	an	den	vielfältigen	Verlusten
und	Verstümmelungen	der	Formen,	an	dem	schwerfälligen	Partikelwesen	unserer
Satzfügung,	an	den	unsingbaren	Hülfszeitwörtern:—alles	Dieses	sind	ja	Dinge,	welche
durch	Sünden	und	Verlotterungen	in	die	Sprache	hineingekommen	sind.	Dagegen	empfand
er	mit	tiefem	Stolze	die	auch	jetzt	noch	vorhandene	Ursprünglichkeit	und
Unerschöpflichkeit	dieser	Sprache,	die	tonvolle	Kraft	ihrer	Wurzeln,	in	welchen	er,	im
Gegensatz	zu	den	höchst	abgeleiteten,	künstlich	rhetorischen	Sprachen	der	romanischen
Stämme,	eine	wunderbare	Neigung	und	Vorbereitung	zur	Musik,	zur	wahren	Musik	ahnte.
Es	geht	eine	Lust	an	dem	Deutschen	durch	Wagner’s	Dichtung,	eine	Herzlichkeit	und
Freimüthigkeit	im	Verkehre	mit	ihm,	wie	so	Etwas,	ausser	bei	Goethe,	bei	keinem
Deutschen	sich	nachfühlen	lässt.	Leiblichkeit	des	Ausdruckes,	verwegene	Gedrängtheit,
Gewalt	und	rhythmische	Vielartigkeit,	ein	merkwürdiger	Reichthum	an	starken	und
bedeutenden	Wörtern,	Vereinfachung	der	Satzgliederung,	eine	fast	einzige	Erfindsamkeit
in	der	Sprache	des	wogenden	Gefühls	und	der	Ahnung,	eine	mitunter	ganz	rein	sprudelnde
Volksthümlichkeit	und	Sprüchwörtlichkeit—solche	Eigenschaften	würden	aufzuzählen
sein,	und	doch	wäre	dann	immer	noch	die	mächtigste	und	bewunderungswürdigste
vergessen.	Wer	hinter	einander	zwei	solche	Dichtungen	wie	Tristan	und	die	Meistersinger
liest,	wird	in	Hinsicht	auf	die	Wortsprache	ein	ähnliches	Erstaunen	und	Zweifeln
empfinden,	wie	in	Hinsicht	auf	die	Musik:	wie	es	nämlich	möglich	war,	über	zwei	Welten,
so	verschieden	an	Form,	Farbe,	Fügung,	als	an	Seele,	schöpferisch	zu	gebieten.	Diess	ist
das	Mächtigste	an	der	Wagnerischen	Begabung,	Etwas,	das—allein	dem	grossen	Meister
gelingen	wird:	für	jedes	Werk	eine	neue	Sprache	auszuprägen	und	der	neuen	Innerlichkeit
auch	einen	neuen	Leib,	einen	neuen	Klang	zu	geben.	Wo	eine	solche	allerseltenste	Macht
sich	äussert,	wird	der	Tadel	immer	nur	kleinlich	und	unfruchtbar	bleiben,	welcher	sich	auf
einzelnes	Uebermüthige	und	Absonderliche,	oder	auf	die	häufigeren	Dunkelheiten	des
Ausdrukkes	und	Umschleierungen	des	Gedankens	bezieht.	Ueberdiess	war	Denen,	welche



bisher	am	lautesten	getadelt	haben,	im	Grunde	nicht	sowohl	die	Sprache	als	die	Seele,	die
ganze	Art	zu	leiden	und	zu	empfinden,	anstössig	und	unerhört.	Wir	wollen	warten,	bis
Diese	selber	eine	andere	Seele	haben,	dann	werden	sie	selber	auch	eine	andere	Sprache
sprechen:	und	dann	wird	es,	wie	mir	scheint,	auch	mit	der	deutschen	Sprache	im	Ganzen
besser	stehen,	als	es	jetzt	steht.

Vor	Allem	aber	sollte	Niemand,	der	über	Wagner,	den	Dichter	und	Sprachbildner,
nachdenkt,	vergessen,	dass	keines	der	Wagnerischen	Dramen	bestimmt	ist	gelesen	zu
werden	und	also	nicht	mit	den	Forderungen	behelligt	werden	darf,	welche	an	das
Wortdrama	gestellt	werden.	Dieses	will	allein	durch	Begriffe	und	Worte	auf	das	Gefühl
wirken;	mit	dieser	Absicht	gehört	es	unter	die	Botmässigkeit	der	Rhetorik.	Aber	die
Leidenschaft	im	Leben	ist	selten	beredt:	im	Wortdrama	muss	sie	es	sein,	um	überhaupt
sich	auf	irgend	eine	Art	mitzutheilen.	Wenn	aber	die	Sprache	eines	Volkes	sich	schon	im
Zustande	des	Verfalls	und	der	Abnutzung	befindet,	so	kommt	der	Wortdramatiker	in	die
Versuchung,	Sprache	und	Gedanken	ungewöhnlich	aufzufärben	und	umzubilden;	er	will
die	Sprache	heben,	damit	sie	wieder	das	gehobene	Gefühl	hervorklingen	lasse,	und	geräth
dabei	in	die	Gefahr,	gar	nicht	verstanden	zu	werden.	Ebenso	sucht	er	der	Leidenschaft
durch	erhabene	Sinnsprüche	und	Einfälle	Etwas	von	Höhe	mitzutheilen	und	verfällt
dadurch	wieder	in	eine	andere	Gefahr:	er	erscheint	unwahr	und	künstlich.	Denn	die
wirkliche	Leidenschaft	des	Lebens	spricht	nicht	in	Sentenzen	und	die	dichterische	erweckt
leicht	Misstrauen	gegen	ihre	Ehrlichkeit,	wenn	sie	sich	wesentlich	von	dieser	Wirklichkeit
unterscheidet.	Dagegen	giebt	Wagner,	der	Erste,	welcher	die	inneren	Mängel	des
Wortdrama’s	erkannt	hat,	jeden	dramatischen	Vorgang	in	einer	dreifachen	Verdeutlichung,
durch	Wort,	Gebärde	und	Musik;	und	zwar	überträgt	die	Musik	die	Grundregungen	im
Innern	der	darstellenden	Personen	des	Drama’s	unmittelbar	auf	die	Seelen	der	Zuhörer,
welche	jetzt	in	den	Gebärden	derselben	Personen	die	erste	Sichtbarkeit	jener	inneren
Vorgänge	und	in	der	Wortsprache	noch	eine	zweite	abgeblasstere	Erscheinung	derselben,
übersetzt	in	das	bewusstere	Wollen,	wahrnehmen.	Alle	diese	Wirkungen	erfolgen
gleichzeitig	und	durchaus	ohne	sich	zu	stören,	und	zwingen	Den,	welchem	ein	solches
Drama	vorgeführt	wird,	zu	einem	ganz	neuen	Verstehen	und	Miterleben,	gleich	als	ob
seine	Sinne	auf	ein	Mal	vergeistigter	und	sein	Geist	versinnlichter	geworden	wäre,	und	als
ob	Alles,	was	aus	dem	Menschen	heraus	will	und	nach	Erkenntniss	dürstet,	sich	jetzt	in
einem	Jubel	des	Erkennens	frei	und	selig:	befände.	Weil	jeder	Vorgang	eines
Wagnerischen	Drama’s	sich	mit	der	höchsten	Verständlichkeit	dem	Zuschauer	mittheilt,
und	zwar	durch	die	Musik	von	Innen	heraus	erleuchtet	und	durchglüht,	konnte	sein
Urheber	aller	der	Mittel	entrathen,	welche	der	Wortdichter	nöthig	hat,	um	seinen
Vorgängen	Wärme	und	Leuchtkraft	zu	geben.	Der	ganze	Haushalt	des	Drama’s	durfte
einfacher	sein,	der	rhythmische	Sinn	des	Baumeisters	konnte	es	wieder	wagen,	sich	in	den
grossen	Gesammtverhältnissen	des	Baues	zu	zeigen;	denn	es	fehlte	zu	jener	absichtlichen
Verwickelung	und	verwirrenden	Vielgestaltigkeit	des	Baustyls	jetzt	jede	Veranlassung,
durch	welche	der	Wortdichter	zu	Gunsten	seines	Werkes	das	Gefühl	der	Verwunderung
und	des	angespannten	Interesses	zu	erreichen	strebt,	um	diess	dann	zu	dem	Gefühl	des
beglückten	Staunens	zu	steigern.	Der	Eindruck	der	idealisirenden	Ferne	und	Höhe	war
nicht	erst	durch	Kunstgriffe	herbeizuschaffen.	Die	Sprache	zog	sich	aus	einer	rhetorischen
Breite	in	die	Geschlossenheit	und	Kraft	einer	Gefühlsrede	zurück;	und	trotzdem,	dass	der
darstellende	Künstler	viel	weniger,	als	früher,	über	Das	sprach,	was	er	im	Schauspiel	that
und	empfand,	zwangen	jetzt	innerliche	Vorgänge,	welche	die	Angst	des	Wortdramatikers



vor	dem	angeblich	Undramatischen	bisher	von	der	Bühne	fern	gehalten	hat,	den	Zuhörer
zum	leidenschaftlichen	Miterleben,	während	die	begleitende	Gebärdensprache	nur	in	der
zartesten	Modulation	sich	zu	äussern	brauchte.	Nun	ist	überhaupt	die	gesungene
Leidenschaft	in	der	Zeitdauer	um	Etwas	länger,	als	die	gesprochene;	die	Musik	streckt
gleichsam	die	Empfindung	aus:	daraus	folgt	im	Allgemeinen,	dass	der	darstellende
Künstler,	welcher	zugleich	Sänger	ist,	die	allzu	grosse	unplastische	Aufgeregtheit	der
Bewegung,	an	welcher	das	aufgeführte	Wortdrama	leidet,	überwinden	muss.	Er	sieht	sich
zu	einer	Veredelung	der	Gebärde	hingezogen,	um	so	mehr,	als	die	Musik	seine
Empfindung	in	das	Bad	eines	reineren	Aethers	eingetaucht	und	dadurch	unwillkürlich	der
Schönheit	näher	gebracht	hat.

Die	ausserordentlichen	Aufgaben,	welche	Wagner	den	Schauspielern	und	Sängern	gestellt
hat,	werden	auf	ganze	Menschenalter	hin	einen	Wetteifer	unter	ihnen	entzünden,	um
endlich	das	Bild	jedes	Wagnerischen	Helden	in	der	leiblichsten	Sichtbarkeit	und
Vollendung	zur	Darstellung	zu	bringen:	so	wie	diese	vollendete	Leiblichkeit	in	der	Musik
des	Drama’s	schon	vorgebildet	liegt.	Diesem	Führer	folgend,	wird	zuletzt	das	Auge	des
plastischen	Künstlers	die	Wunder	einer	neuen	Schauwelt	sehen,	welche	vor	ihm	allein	der
Schöpfer	solcher	Werke,	wie	der	Ring	des	Nibelungen	ist,	zum	ersten	Mal	erblickt	hat:	als
ein	Bildner	höchster	Art,	welcher	wie	Aeschylus	einer	kommenden	Kunst	den	Weg	zeigt.
Müssen	nicht	schon	durch	die	Eifersucht	grosse	Begabungen	geweckt	werden,	wenn	die
Kunst	des	Plastikers	ihre	Wirkung	mit	der	einer	Musik	vergleicht,	wie	die	Wagnerische	ist:
in	welcher	es	reinstes,	sonnenhellstes	Glück	giebt;	so	dass	Dem,	welcher	sie	hört,	zu
Muthe	wird,	als	ob	fast	alle	frühere	Musik	eine	veräusserlichte,	befangene,	unfreie
Sprache	geredet	hätte,	als	ob	man	mit	ihr	bisher	hätte	ein	Spiel	spielen	wollen,	vor
Solchen,	welche	des	Ernstes	nicht	würdig	waren,	oder	als	ob	mit	ihr	gelehrt	und
demonstrirt	werden	sollte,	vor	Solchen,	welche	nicht	einmal	des	Spieles	würdig	sind.
Durch	diese	frühere	Musik	dringt	nur	auf	kurze	Stunden	jenes	Glück	in	uns	ein,	welches
wir	immer	bei	Wagnerischer	Musik	empfinden:	es	scheinen	seltene	Augenblicke	der
Vergessenheit,	welche	sie	gleichsam	überfallen,	wo	sie	mit	sich	allein	redet	und	den	Blick
aufwärts	richtet,	wie	Rafael’s	Caecilia,	weg	von	den	Hörern,	welche	Zerstreuung,
Lustbarkeit	oder	Gelehrsamkeit	von	ihr	fordern.

Von	Wagner,	dem	Musiker,	wäre	im	Allgemeinen	zu	sagen,	dass	er	Allem	in	der	Natur,
was	bis	jetzt	nicht	reden	wollte,	eine	Sprache	gegeben	hat:	er	glaubt	nicht	daran,	dass	es
etwas	Stummes	geben	müsse.	Er	taucht	auch	in	Morgenröthe,	Wald,	Nebel,	Kluft,
Bergeshöhe,	Nachtschauer,	Mondesglanz	hinein	und	merkt	ihnen	ein	heimliches	Begehren
ab:	sie	wollen	auch	tönen.	Wenn	der	Philosoph	sagt,	es	ist	Ein	Wille,	der	in	der	belebten
und	unbelebten	Natur	nach	Dasein	dürstet,	so	fügt	der	Musiker	hinzu:	und	dieser	Wille
will,	auf	allen	Stufen,	ein	tönendes	Dasein.

Die	Musik	hatte	vor	Wagner	im	Ganzen	enge	Gränzen;	sie	bezog	sich	auf	bleibende
Zustände	des	Menschen,	auf	Das,	was	die	Griechen	Ethos	nennen,	und	hatte	mit
Beethoven	eben	erst	begonnen,	die	Sprache	des	Pathos,	des	leidenschaftlichen	Wollens,
der	dramatischen	Vorgänge	im	Innern	des	Menschen,	zu	finden.	Ehedem	sollte	eine
Stimmung,	ein	gefasster	oder	heiterer	oder	andächtiger	oder	bussfertiger	Zustand	sich
durch	Töne	zu	erkennen	geben,	man	wollte	durch	eine	gewisse	auffallende	Gleichartigkeit
der	Form	und	durch	die	längere	Andauer	dieser	Gleichartigkeit	den	Zuhörer	zur	Deutung
dieser	Musik	nöthigen	und	endlich	in	die	gleiche	Stimmung	versetzen.	Allen	solchen



Bildern	von	Stimmungen	und	Zuständen	waren	einzelne	Formen	nothwendig;	andere
wurden	durch	Convention	in	ihnen	üblich.	Ueber	die	Länge	entschied	die	Vorsicht	des
Musikers,	welcher	den	Zuhörer	wohl	in	eine	Stimmung	bringen,	aber	nicht	durch	allzu
lange	Andauer	derselben	langweilen	wollte.	Man	gieng	einen	Schritt	weiter,	als	man	die
Bilder	entgegengesetzter	Stimmungen	nach	einander	entwarf	und	den	Reiz	des	Contrastes
entdeckte,	und	noch	einen	Schritt,	als	dasselbe	Tonstück	in	sich	einen	Gegensatz	des
Ethos’,	zum	Beispiel	durch	das	Widerstreben	eines	männlichen	und	eines	weiblichen
Thema’s,	aufnahm.	Diess	alles	sind	noch	rohe	und	uranfängliche	Stufen	der	Musik.	Die
Furcht	vor	der	Leidenschaft	giebt	die	einen,	die	vor	der	Langenweile	die	anderen	Gesetze;
alle	Vertiefungen	und	Ausschreitungen	des	Gefühls	wurden	als	“unethisch”	empfunden.
Nachdem	aber	die	Kunst	des	Ethos,	dieselben	gewöhnlichen	Zustände	und	Stimmungen	in
hundertfacher	Wiederholung	dargestellt	hatte,	gerieth	sie,	trotz	der	wunderbarsten
Erfindsamkeit	ihrer	Meister,	endlich	in	Erschöpfung.	Beethoven	zuerst	liess	die	Musik
eine	neue	Sprache,	die	bisher	verbotene	Sprache	der	Leidenschaft,	reden:	weil	aber	seine
Kunst	aus	den	Gesetzen	und	Conventionen	der	Kunst	des	Ethos,	herauswachsen	und
versuchen	musste,	sich	gleichsam	vor	jener	zu	rechtfertigen,	so	hatte	sein	künstlerisches
Werden	eine	eigenthümliche	Schwierigkeit	und	Undeutlichkeit	an	sich.	Ein	innerer,
dramatischer	Vorgang—denn	jede	Leidenschaft	hat	einen	dramatischen	Verlauf—wollte
sich	zu	einer	neuen	Form	hindurchringen,	aber	das	überlieferte	Schema	der
Stimmungsmusik	widersetzte	sich	und	redete	beinah	mit	der	Miene	der	Moralität	wider
ein	Aufkommen	der	Unmoralität.	Es	scheint	mitunter	so,	als	ob	Beethoven	sich	die
widerspruchsvolle	Aufgabe	gestellt	habe,	das	Pathos	mit	den	Mitteln	des	Ethos’	sich
aussprechen	zu	lassen.	Für	die	grössten	und	spätesten	Werke	Beethoven’s	reicht	aber	diese
Vorstellung	nicht	aus.	Um	den	grossen	geschwungenen	Bogen	einer	Leidenschaft
wiederzugeben,	fand	er	wirklich	ein	neues	Mittel:	er	nahm	einzelne	Puncte	ihrer	Flugbahn
heraus	und	deutete	sie	mit	der	grössten	Bestimmtheit	an,	um	aus	ihnen	dann	die	ganze
Linie	durch	den	Zuhörer	errathen	zu	lassen.	Aeusserlich	betrachtet,	nahm	sich	die	neue
Form	aus,	wie	die	Zusammenstellung	mehrerer	Tonstücke,	von	denen	jedes	einzelne
scheinbar	einen	beharrenden	Zustand,	in	Wahrheit	aber	einen	Augenblick	im	dramatischen
Verlauf	der	Leidenschaft	darstellte.	Der	Zuhörer	konnte	meinen,	die	alte	Musik	der
Stimmung	zu	hören,	nur	dass	das	Verhältniss	der	einzelnen	Theile	zu	einander	ihm
unfasslich	geworden	war	und	sich	nicht	mehr	nach	dem	Kanon	des	Gegensatzes	deuten
liess.	Selbst	bei	Musikern	stellte	sich	eine	Geringschätzung	gegen	die	Forderung	eines
künstlerischen	Gesammtbaues	ein;	die	Folge	der	Theile	in	ihren	Werken	wurde
willkürlich.	Die	Erfindung	der	grossen	Form	der	Leidenschaft	führte	durch	ein
Missverständniss	auf	den	Einzelsatz	mit	beliebigem	Inhalte	zurück,	und	die	Spannung	der
Theile	gegen	einander	hörte	ganz	auf.	Deshalb	ist	die	Symphonie	nach	Beethoven	ein	so
wunderlich	undeutliches	Gebilde,	namentlich	wenn	sie	im	Einzelnen	noch	die	Sprache	des
Beethoven’schen	Pathos’	stammelt.	Die	Mittel	passen	nicht	zur	Absicht	und	die	Absicht
im	Ganzen	wird	dem	Zuhörer	überhaupt	nicht	klar,	weil	sie	auch	im	Kopfe	des	Urhebers
niemals	klar	gewesen	ist.	Gerade	aber	die	Forderung,	dass	man	etwas	ganz	Bestimmtes	zu
sagen	habe	und	dass	man	es	auf	das	Deutlichste	sage,	wird	um	so	unerlässlicher,	je	höher,
schwieriger	und	anspruchsvoller	eine	Gattung	ist.

Deshalb	war	Wagner’s	ganzes	Ringen	darauf	aus,	alle	Mittel	zu	finden,	welche	der
Deutlichkeit	dienen;	vor	Allem	hatte	er	dazu	nöthig,	sich	von	allen	Befangenheiten	und
Ansprüchen	der	älteren	Musik	der	Zustände	loszubinden	und	seiner	Musik,	dem	tönenden



Processe	des	Gefühls	und	der	Leidenschaft,	eine	gänzlich	unzweideutige	Rede	in	den
Mund	zu	legen.	Schauen	wir	auf	Das	hin,	was	er	erreicht	hat,	so	ist	uns,	als	ob	er	im
Bereiche	der	Musik	das	Gleiche	gethan	habe,	was	im	Bereiche	der	Plastik	der	Erfinder	der
Freigruppe	that.	Alle	frühere	Musik	scheint,	an	der	Wagnerischen	gemessen,	steif	oder
ängstlich,	als	ob	man	sie	nicht	von	allen	Seiten	ansehen	dürfe	und	sie	sich	schäme.
Wagner	ergreift	jeden	Grad	und	jede	Farbe	des	Gefühls	mit	der	grössten	Festigkeit	und
Bestimmtheit;	er	nimmt	die	zarteste,	entlegenste	und	wildeste	Regung,	ohne	Angst	sie	zu
verlieren,	in	die	Hand,	und	hält	sie	wie	etwas	Hart-	und	Festgewordenes,	wenn	auch
Jedermann	sonst	in	ihr	einen	unangreifbaren	Schmetterling	sehen	sollte.	Seine	Musik	ist
niemals	unbestimmt,	stimmungshaft;	Alles,	was	durch	sie	redet,	Mensch	oder	Natur,	hat
eine	streng	individualisirte	Leidenschaft;	Sturm	und	Feuer	nehmen	bei	ihm	die	zwingende
Gewalt	eines	persönlichen	Willens	an.	Ueber	allen	den	tönenden	Individuen	und	dem
Kampfe	ihrer	Leidenschaften,	über	dem	ganzen	Strudel	von	Gegensätzen,	schwebt,	mit
höchster	Besonnenheit,	ein	übermächtiger	symphonischer	Verstand,	welcher	aus	dem
Kriege	fortwährend	die	Eintracht	gebiert:	Wagner’s	Musik	als	Ganzes	ist	ein	Abbild	der
Welt,	sowie	diese	von	dem	grossen	ephesischen	Philosophen	[Heraclitus.]	verstanden
wurde,	als	eine	Harmonie,	welche	der	Streit	aus	sich	zeugt,	als	die	Einheit	von
Gerechtigkeit	und	Feindschaft.	Ich	bewundere	die	Möglichkeit,	aus	einer	Mehrzahl	von
Leidenschaften,	welche	nach	verschiedenen	Richtungen	hin	laufen,	die	grosse	Linie	einer
Gesammtleidenschaft	zu	berechnen:	dass	so	Etwas	möglich	ist,	sehe	ich	durch	jeden
einzelnen	Act	eines	Wagnerischen	Drama’s	bewiesen,	welcher	neben	einander	die
Einzelgeschichte	verschiedener	Individuen	und	eine	Gesammtgeschichte	aller	erzählt.	Wir
spüren	es	schon	zu	Anfang,	dass	wir	widerstrebende	einzelne	Strömungen,	aber	auch	über
alle	mächtig,	einen	Strom	mit	Einer	gewaltigen	Richtung	vor	uns	haben:	dieser	Strom
bewegt	sich	zuerst	unruhig,	über	verborgene	Felsenzacken	hinweg,	die	Fluth	scheint
mitunter	aus	einander	zu	reissen,	nach	verschiedenen	Richtungen	hin	zu	wollen.
Allmählich	bemerken	wir,	dass	die	innere	Gesammtbewegung	gewaltiger,	fortreissender
geworden	ist;	die	zuckende	Unruhe	ist	in	die	Ruhe	der	breiten	furchtbaren	Bewegung	nach
einem	noch	unbekannten	Ziele	übergegangen;	und	plötzlich,	am	Schluss,	stürzt	der	Strom
hinunter	in	die	Tiefe,	in	seiner	ganzen	Breite,	mit	einer	dämonischen	Lust	an	Abgrund	und
Brandung.	Nie	ist	Wagner	mehr	Wagner,	als	wenn	die	Schwierigkeiten	sich	verzehnfachen
und	er	in	ganz	grossen	Verhältnissen	mit	der	Lust	des	Gesetzgebers	walten	kann.
Ungestüme,	widerstrebende	Massen	zu	einfachen	Rhythmen	bändigen,	durch	eine
verwirrende	Mannichfaltigkeit	von	Ansprüchen	und	Begehrungen,	Einen	Willen
durchführen—Das	sind	die	Aufgaben,	zu	welchen	er	sich	geboren,	in	welchen	er	seine
Freiheit	fühlt.	Nie	verliert	er	dabei	den	Athem,	nie	kommt	er	keuchend	an	sein	Ziel.	Er	hat
ebenso	unablässig	darnach	gestrebt,	sich	die	schwersten	Gesetze	aufzuerlegen,	als	Andere
nach	Erleichterung	ihrer	Last	trachten;	das	Leben	und	die	Kunst	drücken	ihn,	wenn	er
nicht	mit	ihren	schwierigsten	Problemen	spielen	kann.	Man	erwäge	nur	einmal	das
Verhältniss	der	gesungenen	Melodie	zur	Melodie	der	ungesungenen	Rede—wie	er	die
Höhe,	die	Stärke	und	das	Zeitmaass	des	leidenschaftlich	sprechenden	Menschen	als
Naturvorbild	behandelt,	das	er	in	Kunst	umzuwandeln	hat:—man	erwäge	dann	wiederum
die	Einordnung	einer	solchen	singenden	Leidenschaft	in	den	ganzen	symphonischen
Zusammenhang	der	Musik,	um	ein	Wunderding	von	überwundenen	Schwierigkeiten
kennen	zu	lernen;	seine	Erfindsamkeit	hierbei,	im	Kleinen	und	Grossen,	die	Allgegenwart
seines	Geistes	und	seines	Fleisses	ist	der	Art,	dass	man	beim	Anblick	einer	Wagnerischen



Partitur	glauben	möchte,	es	habe	vor	ihm	gar	keine	rechte	Arbeit	und	Anstrengung
gegeben.	Es	scheint,	dass	er	auch	in	Bezug	auf	die	Mühsal	der	Kunst	hätte	sagen	können,
die	eigentliche	Tugend	des	Dramatikers	bestehe	in	der	Selbstentäusserung,	aber	er	würde
wahrscheinlich	entgegnen:	es	giebt	nur	Eine	Mühsal,	die	des	noch	nicht	Freigewordenen;
die	Tugend	und	das	Gute	sind	leicht.

Als	Künstler	im	Ganzen	betrachtet,	so	hat	Wagner,	um	an	einen	bekannteren	Typus	zu
erinnern,	Etwas	von	Demosthenes	an	sich:	den	furchtbaren	Ernst	um	die	Sache	und	die
Gewalt	des	Griffs,	so	dass	er	jedesmal	die	Sache	fasst;	er	schlägt	seine	Hand	darum,	im
Augenblick,	und	sie	hält	fest,	als	ob	sie	aus	Erz	wäre.	Er	verbirgt	wie	Jener	seine	Kunst
oder	macht	sie	vergessen,	indem	er	zwingt,	an	die	Sache	zu	denken;	und	doch	ist	er,	gleich
Demosthenes,	die	letzte	und	höchste	Erscheinung	hinter	einer	ganzen	Reihe	von
gewaltigen	Kunstgeistern,	und	hat	folglich	mehr	zu	verbergen,	als	die	Ersten	der	Reihe;
seine	Kunst	wirkt	als	Natur,	als	hergestellte,	wiedergefundene	Natur.	Er	trägt	nichts
Epideiktisches	an	sich,	was	alle	früheren	Musiker	haben,	welche	gelegentlich	mit	ihrer
Kunst	auch	ein	Spiel	treiben	und	ihre	Meisterschaft	zur	Schau	stellen.	Man	denkt	bei	dem
Wagnerischen	Kunstwerke	weder	an	das	Interessante,	noch	das	Ergötzliche,	noch	an
Wagner	selbst,	noch	an	die	Kunst	überhaupt:	man	fühlt	allein	das	Nothwendige.	Welche
Strenge	und	Gleichmässigkeit	des	Willens,	welche	Selbstüberwindung	der	Künstler	in	der
Zeit	seines	Werdens	nöthig	hatte,	um	zuletzt,	in	der	Reife,	mit	freudiger	Freiheit	in	jedem
Augenblick	des	Schaffens	das	Nothwendige	zu	thun,	Das	wird	ihm	niemals	Jemand
nachrechnen	können:	genug,	wenn	wir	es	an	einzelnen	Fällen	spüren,	wie	seine	Musik
sich	mit	einer	gewissen	Grausamkeit	des	Entschlusses	dem	Gange	des	Drama’s,	der	wie
das	Schicksal	unerbittlich	ist,	unterwirft,	während	die	feurige	Seele	dieser	Kunst	darnach
lechzt,	einmal	ohne	alle	Zügel	in	der	Freiheit	und	Wildniss	umherzuschweifen.
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Ein	Künstler,	welcher	diese	Gewalt	über	sich	hat,	unterwirft	sich,	selbst	ohne	es	zu	wollen,
alle	anderen	Künstler.	Ihm	allein	wiederum	werden	die	Unterworfenen,	seine	Freunde	und
Anhänger	nicht	zur	Gefahr,	zur	Schranke:	während	die	geringeren	Charaktere,	weil	sie
sich	auf	die	Freunde	zu	stützen	suchen,	durch	sie	ihre	Freiheit	einzubüssen	pflegen.	Es	ist
höchst	wunderbar	anzusehen,	wie	Wagner	sein	Leben	lang	jeder	Gestaltung	von	Parteien
ausgewichen	ist,	wie	sich	aber	hinter	jeder	Phase	seiner	Kunst	ein	Kreis	von	Anhängern
zusammenschloss,	scheinbar,	um	ihn	nun	auf	dieser	Phase	festzuhalten.	Er	gieng	immer
mitten	durch	sie	hindurch	und	liess	sich	nicht	binden;	sein	Weg	ist	überdiess	zu	lang
gewesen,	als	dass	ein	Einzelner	so	leicht	ihn	von	Anfang	an	hätte	mitgehen	können:	und
so	ungewöhnlich	und	steil,	dass	auch	dem	Treuesten	wohl	einmal	der	Athem	ausgieng.
Fast	zu	allen	Lebenszeiten	Wagner’s	hätten	ihn	seine	Freunde	gern	dogmatisiren	mögen;
und	ebenfalls,	obwohl	aus	anderen	Gründen,	seine	Feinde.	Wäre	die	Reinheit	seines
künstlerischen	Charakters	nur	um	einen	Grad	weniger	entschieden	gewesen,	so	hätte	er
viel	zeitiger	zum	entscheidenden	Herrn	der	gegenwärtigen	Kunst-	und	Musikzustände
werden	können:—was	er	jetzt	endlich	auch	geworden	ist,	aber	in	dem	viel	höheren	Sinne,
dass	Alles,	was	auf	irgend	einem	Gebiete	der	Kunst	vorgeht,	sich	unwillkürlich	vor	den
Richterstuhl	seiner	Kunst	und	seines	künstlerischen	Charakters	gestellt	sieht.	Er	hat	sich



die	Widerwilligsten	unterjocht:	es	giebt	keinen	begabten	Musiker	mehr,	welcher	nicht
innerlich	auf	ihn	hörte	und	ihn	hörenswerther,	als	sich	und	die	übrige	Musik	zusammen,
fände.	Manche,	welche	durchaus	Etwas	bedeuten	wollen,	ringen	geradezu	mit	diesem	sie
überwältigenden	inneren	Reize,	bannen	sich	mit	ängstlicher	Beflissenheit	in	den	Kreis	der
älteren	Meister	und	wollen	lieber	ihre	“Selbstständigkeit”	an	Schubert	oder	Händel
anlehnen,	als	an	Wagner.	Umsonst!	Indem	sie	gegen	ihr	besseres	Gewissen	kämpfen,
werden	sie	als	Künstler	selber	geringer	und	kleinlicher;	sie	verderben	ihren	Charakter
dadurch,	dass	sie	schlechte	Bundesgenossen	und	Freunde	dulden	müssen:	und	nach	allen
diesen	Aufopferungen	begegnet	es	ihnen	doch,	vielleicht	in	einem	Traume,	dass	ihr	Ohr
nach	Wagner	hinhorcht.	Diese	Gegner	sind	bedauernswürdig:	sie	glauben	viel	zu
verlieren,	wenn	sie	sich	verlieren	und	irren	sich	dabei.

Nun	liegt	ersichtlich	Wagner	nicht	viel	daran,	ob	die	Musiker	von	jetzt	ab	Wagnerisch
componiren	und	ob	sie	überhaupt	componiren;	ja	er	thut,	was	er	kann,	um	jenen	unseligen
Glauben	zu	zerstören,	dass	sich	nun	wieder	an	ihn	eine	Schule	von	Componisten
anschliessen	müsse.	So	weit	er	unmittelbaren	Einfluss	auf	Musiker	hat,	sucht	er	sie	über
die	Kunst	des	grossen	Vortrags	zu	belehren;	es	scheint	ihm	ein	Zeitpunct	in	der
Entwickelung	der	Kunst	gekommen,	in	welchem	der	gute	Wille,	ein	tüchtiger	Meister	der
Darstellung	und	Ausübung	zu	werden,	viel	schätzenswerther	ist,	als	das	Gelüst,	um	jeden
Preis	selber	zu	“schaffen.”	Denn	dieses	Schaffen,	auf	der	jetzt	erreichten	Stufe	der	Kunst,
hat	die	verhängnissvolle	Folge,	das	wahrhaft	Grosse	in	seinen	Wirkungen	zu	verflachen,
dadurch,	dass	man	es,	so	gut	es	geht,	vervielfältigt	und	die	Mittel	und	Kunstgriffe	des
Genies	durch	alltäglichen	Gebrauch	abnützt.	Selbst	das	Gute	in	der	Kunst	ist	überflüssig
und	schädlich,	wenn	es	aus	der	Nachahmung	des	Besten	entstand.	Die	Wagnerischen
Zwecke	und	Mittel	gehören	zusammen:	es	braucht	Nichts	weiter	dazu,	als	künstlerische
Ehrlichkeit,	diess	zu	fühlen,	und	es	ist	Unehrlichkeit,	die	Mittel	ihm	abzumerken	und	zu
ganz	anderen,	kleineren	Zwecken	zu	verwenden.

Wenn	also	Wagner	es	ablehnt,	in	einer	Schaar	von	Wagnerisch	componirenden	Musikern
fortzuleben,	so	stellt	er	um	so	eindringlicher	allen	Begabungen	die	neue	Aufgabe,	mit	ihm
zusammen	die	Gesetze	des	Styls	für	den	dramatischen	Vortrag	zu	finden.	Das	tiefste
Bedürfniss	treibt	ihn,	für	seine	Kunst	die	Tradition	eines	Styls	zu	begründen,	durch	welche
sein	Werk,	in	reiner	Gestalt,	von	einer	Zeit	zur	anderen	fortleben	könne,	bis	es	jene
Zukunft	erreicht,	für	welche	es	von	seinem	Schöpfer	vorausbestimmt	war.

Wagner	besitzt	einen	unersättlichen	Trieb,	Alles,	was	sich	auf	jene	Begründung	des	Styls
und,	solchermaassen,	auf	die	Fortdauer	seiner	Kunst	bezieht,	mitzutheilen.	Sein	Werk,	um
mit	Schopenhauer	zu	reden,	als	ein	heiliges	Depositum	und	die	wahre	Frucht	seines
Daseins,	zum	Eigenthum	der	Menschheit	zu	machen,	es	niederlegend	für	eine	besser
urtheilende	Nachwelt,	diess	wurde	ihm	zum	Zweck,	der	allen	anderen	Zwecken	vorgeht,
und	für	den	er	die	Dornenkrone	trägt,	welche	einst	zum	Lorbeerkranze	ausschlagen	soll:
auf	die	Sicherstellung	seines	Werkes	concentrirte	sein	Streben	sich	eben	so	entschieden,
wie	das	des	Insects,	in	seiner	letzten	Gestalt,	auf	die	Sicherstellung	seiner	Eier	und
Vorsorge	für	die	Brut,	deren	Dasein	es	nie	erlebt:	es	deponirt	die	Eier	da,	wo	sie,	wie	es
sicher	weiss,	einst	Leben	und	Nahrung	finden	werden,	und	stirbt	getrost.

Dieser	Zweck,	der	allen	anderen	Zwecken	vorgeht,	treibt	ihn	zu	immer	neuen
Erfindungen;	er	schöpft	deren	aus	dem	Borne	seiner	dämonischen	Mittheilbarkeit	immer



mehr,	je	deutlicher	er	sich	im	Ringen	mit	dem	abgeneigtesten	Zeitalter	fühlt,	das	zum
Hören	den	schlechtesten	Willen	mitgebracht	hat.	Allmählich	aber	beginnt	selbst	dieses
Zeitalter,	seinen	unermüdlichen	Versuchen,	seinem	biegsamen	Andringen	nachzugeben
und	das	Ohr	hinzuhalten.	Wo	eine	kleine	oder	bedeutende	Gelegenheit	sich	von	ferne
zeigte,	seine	Gedanken	durch	ein	Beispiel	zu	erklären,	war	Wagner	dazu	bereit:	er	dachte
seine	Gedanken	in	die	jedesmaligen	Umstände	hinein	und	brachte	sie	aus	der	dürftigsten
Verkörperung	heraus	noch	zum	Reden.	Wo	eine	halbwegs	empfängliche	Seele	sich	ihm
aufthat,	warf	er	seinen	Saamen	hinein.	Er	knüpft	dort	Hoffnungen	an,	wo	der	kalte
Beobachter	mit	den	Achseln	zuckt;	er	täuscht	sich	hundertfach,	um	einmal	gegen	diesen
Beobachter	Recht	zu	behalten.	Wie	der	Weise	im	Grunde	mit	lebenden	Menschen	nur	so
weit	verkehrt,	als	er	durch	sie	den	Schatz	seiner	Erkenntniss	zu	mehren	weiss,	so	scheint
es	fast,	als	ob	der	Künstler	keinen	Verkehr	mehr	mit	den	Menschen	seiner	Zeit	haben
könne,	durch	welchen	er	nicht	die	Verewigung	seiner	Kunst	fördert:	man	liebt	ihn	nicht
anders,	als	wenn	man	diese	Verewigung	liebt,	und	ebenso	empfindet	er	nur	Eine	Art	des
gegen	ihn	gerichteten	Hasses,	den	Hass	nämlich,	welcher	die	Brücken	zu	jener	Zukunft
seiner	Kunst	ihm	abbrechen	will.	Die	Schüler,	welche	Wagner	sich	erzog,	die	einzelnen
Musiker	und	Schauspieler,	denen	er	ein	Wort	sagte,	eine	Gebärde	vormachte,	die	kleinen
und	grossen	Orchester,	die	er	führte,	die	Städte,	welche	ihn	im	Ernste	seiner	Thätigkeit
sahen,	die	Fürsten	und	Frauen,	welche	halb	mit	Scheu,	halb	mit	Liebe	an	seinen	Plänen
Theil	nahmen,	die	verschiedenen	europäischen	Länder,	denen	er	zeitweilig	als	der	Richter
und	das	böse	Gewissen	ihrer	Künste	angehörte:	Alles	wurde	allmählich	zum	Echo	seines
Gedankens,	seines	unersättlichen	Strebens	nach	einer	zukünftigen	Fruchtbarkeit;	kam
dieses	Echo	auch	oft	entstellt	und	verwirrt	zu	ihm	zurück,	so	muss	doch	zuletzt	der
Uebermacht	des	gewaltigen	Tones,	welchen	er	hundertfältig	in	die	Welt	hineinrief,	auch
ein	übermächtiger	Nachklang	entsprechen;	und	es	wird	bald	nicht	mehr	möglich	sein,	ihn
nicht	zu	hören,	ihn	falsch	zu	verstehen.	Dieser	Nachklang	ist	es	schon	jetzt,	welcher	die
Kunststätten	der	modernen	Menschen	erzittern	macht;	jedesmal,	wenn	der	Hauch	seines
Geistes	in	diese	Gärten	hineinblies,	bewegte	sich	Alles,	was	darin	windfällig	und
wipfeldürr	war;	und	in	noch	beredterer	Weise,	als	dieses	Erzittern,	spricht	ein	überall
auftauchender	Zweifel:	Niemand	weiss	mehr	zu	sagen,	wo	nur	immer	noch	die	Wirkung
Wagner’s	unvermuthet	herausbrechen	werde.	Er	ist	ganz	und	gar	ausser	Stand,	das	Heil
der	Kunst	losgetrennt	von	irgend	welchem	anderen	Heil	und	Unheil	zu	betrachten:	wo	nur
immer	der	moderne	Geist	Gefahren	in	sich	birgt,	da	spürt	er	mit	dem	Auge	des
spähendsten	Misstrauens	auch	die	Gefahr	der	Kunst.	Er	nimmt	in	seiner	Vorstellung	das
Gebäude	unserer	Civilisation	aus	einander	und	lässt	sich	nichts	Morsches,	nichts
Leichtfertig-Gezimmertes	entgehen:	wenn	er	dabei	auf	wetterfeste	Mauern	und	überhaupt
auf	dauerhaftere	Fundamente	stösst,	so	sinnt	er	sofort	auf	ein	Mittel,	daraus	für	seine
Kunst	Bollwerke	und	schützende	Dächer	zu	gewinnen.	Er	lebt	wie	ein	Flüchtling,	der
nicht	sich,	sondern	ein	Geheimniss	zu	bewahren	trachtet;	wie	ein	unglückliches	Weib,
welches	das	Leben	des	Kindes,	das	sie	im	Schoosse	trägt,	nicht	ihr	eigenes	retten	will:	er
lebt	wie	Sieglinde	“um	der	Liebe	willen.”

Denn	freilich	ist	es	ein	Leben	voll	mannichfacher	Qual	und	Scham,	in	einer	Welt	unstät
und	unheimisch	zu	sein	und	doch	zu	ihr	reden,	von	ihr	fordern	zu	müssen,	sie	verachten
und	doch	die	Verachtete	nicht	entbehren	zu	können,—es	ist	die	eigentliche	Noth	des
Künstlers	der	Zukunft;	als	welcher	nicht,	gleich	dem	Philosophen,	in	einem	dunklen
Winkel	für	sich	der	Erkenntniss	nachjagen	kann:	denn	er	braucht	menschliche	Seelen	als



Vermittler	an	die	Zukunft,	öffentliche	Einrichtungen	als	Gewährleistung	dieser	Zukunft,
als	Brücken	zwischen	jetzt	und	einstmals.	Seine	Kunst	ist	auf	dem	Kahne	der	schriftlichen
Aufzeichnung	nicht	einzuschiffen,	wie	diess	der	Philosoph	vermag:	die	Kunst	will
Könnende	als	Ueberlieferer,	nicht	Buchstaben	und	Noten.	Ueber	ganze	Strecken	im	Leben
Wagner’s	hinweg	klingt	der	Ton	der	Angst,	diesen	Könnenden	nicht	mehr	nahe	zu
kommen	und	an	Stelle	des	Beispiels,	das	er	ihnen	zu	geben	hat,	gewaltsam	auf	die
schriftliche	Andeutung	sich	eingeschränkt	zu	sehen,	und	anstatt	die	That	vorzuthun,	den
blassesten	Schimmer	der	That	Solchen	zu	zeigen,	welche	Bücher	lesen,	das	heisst	im
Ganzen	so	viel	als:	welche	keine	Künstler	sind.

Wagner	als	Schriftsteller	zeigt	den	Zwang	eines	tapferen	Menschen,	dem	man	die	rechte
Hand	zerschlagen	hat	und	der	mit	der	linken	ficht:	er	ist	immer	ein	Leidender,	wenn	er
schreibt,	weil	er	der	rechten	Mittheilung	auf	seine	Weise,	in	Gestalt	eines	leuchtenden	und
siegreichen	Beispiels,	durch	eine	zeitweilig	unüberwindliche	Nothwendigkeit	beraubt	ist.
Seine	Schriften	haben	gar	nichts	Kanonisches,	Strenges:	sondern	der	Kanon	liegt	in	den
Werken.	Es	sind	Versuche,	den	Instinct	zu	begreifen,	welcher	ihn	zu	seinen	Werken	trieb
und	gleichsam	sich	selber	in’s	Auge	zu	sehen;	hat	er	es	erst	erreicht,	seinen	Instinct	in
Erkenntniss	umzuwandeln,	so	hofft	er,	dass	in	den	Seelen	seiner	Leser	der	umgekehrte
Process	sich	einstellen	werde:	mit	dieser	Aussicht	schreibt	er.	Wenn	sich	vielleicht	ergeben
sollte,	dass	hierbei	irgend	etwas	Unmögliches	versucht	worden	ist,	so	hätte	Wagner	doch
nur	dasselbe	Schicksal	mit	allen	Denen	gemein,	welche	über	die	Kunst	nachdachten;	und
vor	den	Meisten	von	ihnen	hat	er	voraus,	dass	in	ihm	der	gewaltigste	Gesammtinstinct	der
Kunst	Herberge	genommen	hat.	Ich	kenne	keine	ästhetischen	Schriften,	welche	so	viel
Licht	brächten,	wie	die	Wagnerischen;	was	über	die	Geburt	des	Kunstwerkes	überhaupt	zu
erfahren	ist,	das	ist	aus	ihnen	zu	erfahren.	Es	ist	Einer	der	ganz	Grossen,	der	hier	als
Zeuge	auftritt	und	sein	Zeugniss	durch	eine	lange	Reihe	von	Jahren	immer	mehr
verbessert,	befreit,	verdeutlicht	und	aus	dem	Unbestimmten	heraushebt;	auch	wenn	er,	als
Erkennender,	stolpert,	schlägt	er	Feuer	heraus.	Gewisse	Schriften,	wie	“Beethoven,”	“über
das	Dirigiren,”	“über	Schauspieler	und	Sänger,”	“Staat	und	Religion,”	machen	jedes
Gelüst	zum	Widersprechen	verstummen	und	erzwingen	sich	ein	stilles	innerliches,
andächtiges	Zuschauen,	wie	es	sich	beim	Aufthun	kostbarer	Schreine	geziemt.	Andere,
namentlich	die	aus	der	früheren	Zeit,	“Oper	und	Drama”	mit	eingerechnet,	regen	auf,
machen	Unruhe:	es	ist	eine	Ungleichmässigkeit	des	Rhythmus	in	ihnen,	wodurch	sie,	als
Prosa,	in	Verwirrung	setzen.	Die	Dialektik	in	ihnen	ist	vielfältig	gebrochen,	der	Gang
durch	Sprünge	des	Gefühls	mehr	gehemmt,	als	beschleunigt;	eine	Art	von	Widerwilligkeit
des	Schreibenden	liegt	wie	ein	Schatten	auf	ihnen,	gleich	als	ob	der	Künstler	des
begrifflichen	Demonstrirens	sich	schämte.	Am	meisten	beschwert	vielleicht	den	nicht
ganz	Vertrauten	ein	Ausdruck	von	autoritativer	Würde,	welcher	ganz	ihm	eigen	und
schwer	zu	beschreiben	ist:	mir	kommt	es	so	vor,	als	ob	Wagner	häufig	wie	vor	Feinden
spreche—denn	alle	diese	Schriften	sind	im	Sprechstyl,	nicht	im	Schreibstyl	geschrieben,
und	man	wird	sie	viel	deutlicher	finden,	wenn	man	sie	gut	vorgetragen	hört—vor	Feinden,
mit	denen	er	keine	Vertraulichkeit	haben	mag,	weshalb	er	sich	abhaltend,	zurückhaltend
zeigt.	Nun	bricht	nicht	selten	die	fortreissende	Leidenschaft	seines	Gefühls	durch	diesen
absichtlichen	Faltenwurf	hindurch;	dann	verschwindet	die	künstliche,	schwere	und	mit
Nebenworten	reich	geschwellte	Periode,	und	es	entschlüpfen	ihm	Sätze	und	ganze	Seiten,
welche	zu	dem	Schönsten	gehören,	was	die	deutsche	Prosa	hat.	Aber	selbst	angenommen,
dass	er	in	solchen	Theilen	seiner	Schriften	zu	Freunden	redet	und	das	Gespenst	seines



Gegners	dabei	nicht	mehr	neben	seinem	Stuhle	steht:	alle	die	Freunde	und	Feinde,	mit
welchen	Wagner	als	Schriftsteller	sich	einlässt,	haben	etwas	Gemeinsames,	was	sie
gründlich	von	jenem	Volke	abtrennt,	für	welches	er	als	Künstler	schafft.	Sie	sind	in	der
Verfeinerung	und	Unfruchtbarkeit	ihrer	Bildung	durchaus	unvolksthümlich	und	Der,
welcher	von	ihnen	verstanden	werden	will,	muss	unvolksthümlich	reden:	so	wie	diess
unsere	besten	Prosa-Schriftsteller	gethan	haben,	so	wie	es	auch	Wagner	thut.	Mit	welchem
Zwange,	das	lässt	sich	errathen.	Aber	die	Gewalt	jenes	vorsorglichen,	gleichsam
mütterlichen	Triebes,	welchem	er	jedes	Opfer	bringt,	zieht	ihn	selber	in	den	Dunstkreis
der	Gelehrten	und	Gebildeten	zurück,	dem	er	als	Schaffender	auf	immer	Lebewohl	gesagt
hat.	Er	unterwirft	sich	der	Sprache	der	Bildung	und	allen	Gesetzen	ihrer	Mittheilung,	ob	er
schon	der	Erste	gewesen	ist,	welcher	das	tiefe	Ungenügen	dieser	Mittheilung	empfunden
hat.

Denn,	wenn	irgend	Etwas	seine	Kunst	gegen	alle	Kunst	der	neueren	Zeiten	abhebt,	so	ist
es	Diess:	sie	redet	nicht	mehr	die	Sprache	der	Bildung	einer	Kaste,	und	kennt	überhaupt
den	Gegensatz	von	Gebildeten	und	Ungebildeten	nicht	mehr.	Damit	stellt	sie	sich	in
Gegensatz	zu	aller	Cultur	der	Renaissance,	welche	bisher	uns	neuere	Menschen	in	ihr
Licht	und	ihren	Schatten	eingehüllt	hatte.	Indem	die	Kunst	Wagner’s	uns	auf	Augenblicke
aus	ihr	hinausträgt,	vermögen	wir	ihren	gleichartigen	Charakter	überhaupt	erst	zu
überschauen:	da	erscheinen	uns	Goethe	und	Leopardi	als	die	letzten	grossen	Nachzügler
der	italienischen	Philologen-Poeten,	der	Faust	als	die	Darstellung	des	unvolksthümlichsten
Räthsels,	welches	sich	die	neueren	Zeiten,	in	der	Gestalt	des	nach	Leben	dürstenden
theoretischen	Menschen,	aufgegeben	haben;	selbst	das	Goethische	Lied	ist	dem	Volksliede
nachgesungen,	nicht	vorgesungen,	und	sein	Dichter	wusste,	weshalb	er	mit	so	vielem
Ernste	einem	Anhänger	den	Gedanken	an’s	Herz	legte:	“meine	Sachen	können	nicht
populär	werden;	wer	daran	denkt	und	dafür	strebt,	ist	im	Irrthum.”

Dass	es	überhaupt	eine	Kunst	geben	könne,	so	sonnenhaft	hell	und	warm,	um	ebenso	die
Niedrigen	und	Armen	im	Geiste	mit	ihrem	Strahle	zu	erleuchten,	als	den	Hochmuth	der
Wissenden	zu	schmelzen:	Das	musste	erfahren	werden	und	war	nicht	zu	errathen.	Aber	im
Geiste	eines	Jeden,	der	es	jetzt	erfährt,	muss	es	alle	Begriffe	über	Erziehung	und	Cultur
umwenden;	ihm	wird	der	Vorhang	vor	einer	Zukunft	aufgezogen	scheinen,	in	welcher	es
keine	höchsten	Güter	und	Beglückungen	mehr	giebt,	die	nicht	den	Herzen	Aller	gemein
sind.	Der	Schimpf,	welcher	bisher	dem	Worte	“gemein”	anklebte,	wird	dann	von	ihm
hinweggenommen	sein.

Wenn	sich	solchermaassen	die	Ahnung	in	die	Ferne	wagt,	wird	die	bewusste	Einsicht	die
unheimliche	sociale	Unsicherheit	unserer	Gegenwart	in’s	Auge	fassen	und	sich	die
Gefährdung	einer	Kunst	nicht	verbergen,	welche	gar	keine	Wurzeln	zu	haben	scheint,
wenn	nicht	in	jener	Ferne	und	Zukunft	und	die	ihre	blühenden	Zweige	uns	eher	zu	Gesicht
kommen	lässt,	als	das	Fundament,	aus	dem	sie	hervorwächst.	Wie	retten	wir	diese
heimathlose	Kunst	hindurch	bis	zu	jener	Zukunft,	wie	dämmen	wir	die	Fluth	der	überall
unvermeidlich	scheinenden	Revolution	so	ein,	dass	mit	dem	Vielen,	was	dem	Untergange
geweiht	ist	und	ihn	verdient,	nicht	auch	die	beseligende	Anticipation	und	Bürgschaft	einer
besseren	Zukunft,	einer	freieren	Menschheit	weggeschwemmt	wird?

Wer	so	sich	fragt	und	sorgt,	hat	an	Wagner’s	Sorge	Antheil	genommen;	er	wird	mit	ihm
sich	getrieben	fühlen,	nach	jenen	bestehenden	Mächten	zu	suchen,	welche	den	guten



Willen	haben,	in	den	Zeiten	der	Erdbeben	und	Umstürze	die	Schutzgeister	der	edelsten
Besitzthümer	der	Menschheit	zu	sein.	Einzig	in	diesem	Sinne	frägt	Wagner	durch	seine
Schriften	bei	den	Gebildeten	an,	ob	sie	sein	Vermächtniss,	den	kostbaren	Ring	seiner
Kunst	mit	in	ihren	Schatzhäusern	bergen	wollen;	und	selbst	das	grossartige	Vertrauen,
welches	Wagner	dem	deutschen	Geiste	auch	in	seinen	politischen	Zielen	geschenkt	hat,
scheint	mir	darin	seinen	Ursprung	zu	haben,	dass	er	dem	Volke	der	Reformation	jene
Kraft,	Milde	und	Tapferkeit	zutraut,	welche	nöthig	ist,	um	“das	Meer	der	Revolution	in
das	Bette	des	ruhig	fliessenden	Stromes	der	Menschheit	einzudämmen”:	und	fast	möchte
ich	meinen,	dass	er	Diess	und	nichts	Anderes	durch	die	Symbolik	seines	Kaisermarsches
ausdrücken	wollte.

Im	Allgemeinen	ist	aber	der	hülfreiche	Drang	des	schaffenden	Künstlers	zu	gross,	der
Horizont	seiner	Menschenliebe	zu	umfänglich,	als	dass	sein	Blick	an	den	Umzäunungen
des	nationalen	Wesens	hängen	bleiben	sollte.	Seine	Gedanken	sind	wie	die	jedes	guten
und	grossen	Deutschen	überdeutsch	und	die	Sprache	seiner	Kunst	redet	nicht	zu	Völkern,
sondern	zu	Menschen.

Aber	zu	Menschen	der	Zukunft.

Das	ist	der	ihm	eigenthümliche	Glaube,	seine	Qual	und	seine	Auszeichnung.	Kein
Künstler	irgend	welcher	Vergangenheit	hat	eine	so	merkwürdige	Mitgift	von	seinem
Genius	erhalten,	Niemand	hat	ausser	ihm	diesen	Tropfen	herbster	Bitterkeit	mit	jedem
nektarischen	Tranke,	welchen	die	Begeisterung	ihm	reichte,	trinken	müssen.	Es	ist	nicht,
wie	man	glauben	möchte,	der	verkannte,	der	gemisshandelte,	der	in	seiner	Zeit	gleichsam
flüchtige	Künstler,	welcher	sich	diesen	Glauben,	zur	Nothwehr,	gewann:	Erfolg	und
Misserfolg	bei	den	Zeitgenossen	konnten	ihn	nicht	aufheben	und	nicht	begründen.	Er
gehört	nicht	zu	diesem	Geschlecht,	mag	es	ihn	preisen	oder	verwerfen:—das	ist	das
Urtheil	seines	Instinctes;	und	ob	je	ein	Geschlecht	zu	ihm	gehören	werde,	das	kann	Dem,
welcher	daran	nicht	glauben	mag,	auch	nicht	bewiesen	werden.	Aber	wohl	kann	auch
dieser	Ungläubige	die	Frage	stellen,	welcher	Art	ein	Geschlecht	sein	müsse,	in	dem
Wagner	sein	“Volk”	wiedererkennen	würde,	als	den	Inbegriff	aller	Derjenigen,	welche
eine	gemeinsame	Noth	empfinden	und	sich	von	ihr	durch	eine	gemeinsame	Kunst	erlösen
wollen.	Schiller	freilich	ist	gläubiger	und	hoffnungsvoller	gewesen:	er	hat	nicht	gefragt,
wie	wohl	eine	Zukunft	aussehen	werde,	wenn	der	Instinct	des	Künstlers,	der	von	ihr
wahrsagt,	Recht	behalten	sollte,	vielmehr	von	den	Künstlern	gefordert:

Erhebet	euch	mit	kühnem	Flügel

hoch	über	euren	Zeitenlauf!

Fern	dämm’re	schon	in	eurem	Spiegel

das	kommende	Jahrhundert	auf!
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Die	gute	Vernunft	bewahre	uns	vor	dem	Glauben,	dass	die	Menschheit	irgend	wann
einmal	endgültige	ideale	Ordnungen	finden	werde	und	dass	dann	das	Glück	mit	immer
gleichem	Strahle,	gleich	der	Sonne	der	Tropenländer,	auf	die	solchermaassen	Geordneten
niederbrennen	müsse:	mit	einem	solchen	Glauben	hat	Wagner	Nichts	zu	thun,	er	ist	kein
Utopist.	Wenn	er	des	Glaubens	an	die	Zukunft	nicht	entrathen	kann,	so	heisst	diess	gerade
nur	so	viel,	dass	er	an	den	jetzigen	Menschen	Eigenschaften	wahrnimmt,	welche	nicht
zum	unveränderlichen	Charakter	und	Knochenbau	des	menschlichen	Wesens	gehören,
sondern	wandelbar,	ja	vergänglich	sind,	und	dass	gerade	dieser	Eigenschaften	wegen	die
Kunst	unter	ihnen	ohne	Heimath	und	er	selber	der	vorausgesendete	Bote	einer	anderen
Zeit	sein	müsse.	Kein	goldenes	Zeitalter,	kein	unbewölkter	Himmel	ist	diesen	kommenden
Geschlechtern	beschieden,	auf	welche	ihn	sein	Instinct	anweist	und	deren	ungefähre	Züge
aus	der	Geheimschrift	seiner	Kunst	so	weit	zu	errathen	sind,	als	es	möglich	ist,	von	der
Art	der	Befriedigung	auf	die	Art	der	Noth	zu	schliessen.	Auch	die	übermenschliche	Güte
und	Gerechtigkeit	wird	nicht	wie	ein	unbeweglicher	Regenbogen	über	das	Gefilde	dieser
Zukunft	gespannt	sein.	Vielleicht	wird	jenes	Geschlecht	im	Ganzen	sogar	böser
erscheinen,	als	das	jetzige,—denn	es	wird,	im	Schlimmen	wie	im	Guten,	offener	sein;	ja	es
wäre	möglich,	dass	seine	Seele,	wenn	sie	einmal	in	vollem,	freiem	Klange	sich
ausspräche,	unsere	Seelen	in	ähnlicher	Weise	erschüttern	und	erschrecken	würde,	wie
wenn	die	Stimme	irgend	eines	bisher	versteckten	bösen	Naturgeistes	laut	geworden	wäre.
Oder	wie	klingen	diese	Sätze	an	unser	Ohr:	dass	die	Leidenschaft	besser	ist,	als	der
Stoicismus	und	die	Heuchelei,	dass	Ehrlich-sein,	selbst	im	Bösen,	besser	ist,	als	sich
selber	an	die	Sittlichkeit	des	Herkommens	verlieren,	dass	der	freie	Mensch	sowohl	gut,	als
böse	sein	kann,	dass	aber	der	unfreie	Mensch	eine	Schande	der	Natur	ist,	und	an	keinem
himmlischen,	noch	irdischen	Troste	Antheil	hat;	endlich,	dass	Jeder,	der	frei	werden	will,
es	durch	sich	selber	werden	muss,	und	dass	Niemandem	die	Freiheit	als	ein
Wundergeschenk	in	den	Schooss	fällt.	Wie	schrill	und	unheimlich	diess	auch	klingen
möge:	es	sind	Töne	aus	jener	zukünftigen	Welt,	welche	der	Kunst	wahrhaft	bedürftig	ist
und	von	ihr	auch	wahrhafte	Befriedigungen	erwarten	kann;	es	ist	die	Sprache	der	auch	im
Menschlichen	wiederhergestellten	Natur,	es	ist	genau	Das,	was	ich	früher	richtige
Empfindung	im	Gegensatz	zu	der	jetzt	herrschenden	unrichtigen	Empfindung	nannte.

Nun	aber	giebt	es	allein	für	die	Natur,	nicht	für	die	Unnatur	und	die	unrichtige
Empfindung,	wahre	Befriedigungen	und	Erlösungen.	Der	Unnatur,	wenn	sie	einmal	zum
Bewusstsein	über	sich	gekommen	ist;	bleibt	nur	die	Sehnsucht	in’s	Nichts	übrig,	die	Natur
dagegen	begehrt	nach	Verwandelung	durch	Liebe:	jene	will	nicht	sein,	diese	will	anders
sein.	Wer	diess	begriffen	hat,	führe	sich	jetzt	in	aller	Stille	der	Seele	die	schlichten	Motive
der	Wagnerischen	Kunst	vorüber,	um	sich	zu	fragen,	ob	mit	ihnen	die	Natur	oder	die
Unnatur	ihre	Ziele,	wie	diese	eben	bezeichnet	wurden,	verfolgt.

Der	Unstäte,	Verzweifelte	findet	durch	die	erbarmende	Liebe	eines	Weibes,	das	lieber
sterben,	als	ihm	untreu	sein	will,	die	Erlösung	von	seiner	Qual:	das	Motiv	des	fliegenden
Holländers.—	Die	Liebende,	allem	eigenen	Glück	entsagend,	wird,	in	einer	himmlischen
Wandelung	von	Amor	in	Caritas,	zur	Heiligen	und	rettet	die	Seele	des	Geliebten:	Motiv
des	Tannhäuser.—	Das	Herrlichste,	Höchste	kommt	verlangend	herab	zu	den	Menschen
und	will	nicht	nach	dem	Woher?	gefragt	sein;	es	geht,	als	die	unselige	Frage	gestellt	wird,



mit	schmerzlichem	Zwang	in	sein	höheres	Leben	zurück:	Motiv	des	Lohengrin.—	Die
liebende	Seele	des	Weibes	und	ebenso	das	Volk	nehmen	willig	den	neuen	beglückenden
Genius	auf,	obschon	die	Pfleger	des	Ueberlieferten	und	Herkömmlichen	ihn	von	sich
stossen	und	verlästern:	Motiv	der	Meistersinger.	Zwei	Liebende,	ohne	Wissen	über	ihr
Geliebtsein,	sich	vielmehr	tief	verwundet	und	verachtet	glaubend,	begehren	von	einander
den	Todestrank	zu	trinken,	scheinbar	zur	Sühne	der	Beleidigung,	in	Wahrheit	aber	aus
einem	unbewussten	Drange:	sie	wollen	durch	den	Tod	von	aller	Trennung	und	Verstellung
befreit	sein.	Die	geglaubte	Nähe	des	Todes	löst	ihre	Seele	und	führt	sie	in	ein	kurzes
schauervolles	Glück,	wie	als	ob	sie	wirklich	dem	Tage,	der	Täuschung,	ja	dem	Leben
entronnen	wären:	Motiv	in	Tristan	und	Isolde.

Im	Ringe	des	Nibelungen	ist	der	tragische	Held	ein	Gott,	dessen	Sinn	nach	Macht	dürstet,
und	der,	indem	er	alle	Wege	geht,	sie	zu	gewinnen,	sich	durch	Verträge	bindet,	seine
Freiheit	verliert,	und	in	den	Fluch,	welcher	auf	der	Macht	liegt,	verflochten	wird.	Er
erfährt	seine	Unfreiheit	gerade	darin,	dass	er	kein	Mittel	mehr	hat,	sich	des	goldenen
Ringes,	des	Inbegriffs	aller	Erdenmacht	und	zugleich	der	höchsten	Gefahren	für	ihn	selbst,
so	lange	er	in	dem	Besitze	seiner	Feinde	ist,	zu	bemächtigen:	die	Furcht	vor	dem	Ende	und
der	Dämmerung	aller	Götter	überkommt	ihn	und	ebenso	die	Verzweifelung	darüber,
diesem	Ende	nur	entgegensehen,	nicht	entgegenwirken	zu	können.	Er	bedarf	des	freien
furchtlosen	Menschen,	welcher,	ohne	seinen	Rath	und	Beistand,	ja	im	Kampfe	wider	die
göttliche	Ordnung,	von	sich	aus	die	dem	Gotte	versagte	That	vollbringt:	er	sieht	ihn	nicht
und	gerade	dann,	wenn	eine	neue	Hoffnung	noch	erwacht,	muss	er	dem	Zwange,	der	ihn
bindet,	gehorchen:	durch	seine	Hand	muss	das	Liebste	vernichtet,	das	reinste	Mitleiden
mit	seiner	Noth	bestraft	werden.	Da	ekelt	ihn	endlich	vor	der	Macht,	welche	das	Böse	und
die	Unfreiheit	im	Schoosse	trägt,	sein	Wille	bricht	sich,	er	selber	verlangt	nach	dem	Ende,
das	ihm	von	ferne	her	droht.	Und	jetzt	erst	geschieht	das	früher	Ersehnteste:	der	freie
furchtlose	Mensch	erscheint,	er	ist	im	Widerspruche	gegen	alles	Herkommen	entstanden;
seine	Erzeuger	büssen	es,	dass	ein	Bund	wider	die	Ordnung	der	Natur	und	Sitte	sie
verknüpfte:	sie	gehen	zu	Grunde,	aber	Siegfried	lebt.	Im	Anblicke	seines	herrlichen
Werdens	und	Aufblühens	weicht	der	Ekel	aus	der	Seele	Wotan’s,	er	geht	dem	Geschicke
des	Helden	mit	dem	Auge	der	väterlichsten	Liebe	und	Angst	nach.	Wie	er	das	Schwert
sich	schmiedet,	den	Drachen	tödtet,	den	Ring	gewinnt,	dem	listigsten	Truge	entgeht,
Brünnhilde	erweckt,	wie	der	Fluch,	der	auf	dem	Ringe	ruht,	auch	ihn	nicht	verschont,	ihm
nah	und	näher	kommt,	wie	er,	treu	in	Untreue,	das	Liebste	aus	Liebe	verwundend,	von	den
Schatten	und	Nebeln	der	Schuld	umhüllt	wird,	aber	zuletzt	lauter	wie	die	Sonne
heraustaucht	und	untergeht,	den	ganzen	Himmel	mit	seinem	Feuerglanze	entzündend	und
die	Welt	vom	Fluche	reinigend,—Das	alles	schaut	der	Gott,	dem	der	waltende	Speer	im
Kampfe	mit	dem	Freiesten	zerbrochen	ist	und	der	seine	Macht	an	ihn	verloren	hat,	voller
Wonne	am	eigenen	Unterliegen,	voller	Mitfreude	und	Mitleiden	mit	seinem	Ueberwinder:
sein	Auge	liegt	mit	dem	Leuchten	einer	schmerzlichen	Seligkeit	auf	den	letzten
Vorgängen,	er	ist	frei	geworden	in	Liebe,	frei	von	sich	selbst.

Und	nun	fragt	euch	selber,	ihr	Geschlechter	jetzt	lebender	Menschen!	Ward	diess	für	euch
gedichtet?	Habt	ihr	den	Muth,	mit	eurer	Hand	auf	die	Sterne	dieses	ganzen
Himmelsgewölbes	von	Schönheit	und	Güte	zu	zeigen	und	zu	sagen:	es	ist	unser	Leben,
das	Wagner	unter	die	Sterne	versetzt	hat?

Wo	sind	unter	euch	die	Menschen,	welche	das	göttliche	Bild	Wotan’s	sich	nach	ihrem



Leben	zu	deuten	vermögen	und	welche	selber	immer	grösser	werden,	je	mehr	sie,	wie	er,
zurücktreten?	Wer	von	euch	will	auf	Macht	verzichten,	wissend	und	erfahrend,	dass	die
Macht	böse	ist?	Wo	sind	Die,	welche	wie	Brünnhilde	aus	Liebe	ihr	Wissen	dahingeben
und	zuletzt	doch	ihrem	Leben	das	allerhöchste	Wissen	entnehmen:	“trauernder	Liebe
tiefstes	Leid	schloss	die	Augen	mir	auf.”	Und	die	Freien,	Furchtlosen,	in	unschuldiger
Selbstigkeit	aus	sich	Wachsenden	und	Blühenden,	die	Siegfriede	unter	euch?

Wer	so	fragt	und	vergebens	fragt,	der	wird	sich	nach	der	Zukunft	umsehen	müssen;	und
sollte	sein	Blick	in	irgend	welcher	Ferne	gerade	noch	jenes	“Volk”	entdecken,	welches
seine	eigene	Geschichte	aus	den	Zeichen	der	Wagnerischen	Kunst	herauslesen	darf,	so
versteht	er	zuletzt	auch,	was	Wagner	diesem	Volke	sein	wird:—Etwas,	das	er	uns	allen
nicht	sein	kann,	nämlich	nicht	der	Seher	einer	Zukunft,	wie	er	uns	vielleicht	erscheinen
möchte,	sondern	der	Deuter	und	Verklärer	einer	Vergangenheit.	
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