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Vorwort

Die	folgenden	Capitel	sind	sämmtlich	aus	meinen	älteren	Schriften	nicht	ohne	Vorsicht
ausgewählt—einige	gehn	bis	auf	1877	zurück—,	verdeutlicht	vielleicht	hier	und	da,	vor
Allem	verkürzt.	Sie	werden,	hintereinander	gelesen,	weder	über	Richard	Wagner,	noch
über	mich	einen	Zweifel	lassen:	wir	sind	Antipoden.	Man	wird	auch	noch	Andres	dabei
begreifen:	zum	Beispiel,	dass	dies	ein	Essay	für	Psychologen	ist,	aber	nicht	für	Deutsche
…	Ich	habe	meine	Leser	überall,	in	Wien,	in	St.	Petersburg,	in	Kopenhagen	und
Stockholm,	in	Paris,	in	New	York—ich	habe	sie	nicht	in	Europa’s	Flachland	Deutschland
…	Und	ich	hätte	vielleicht	auch	den	Herrn	Italiänern	ein	Wort	ins	Ohr	zu	sagen,	die	ich
liebe,	ebensosehr	als	ich	…	Quousque	tandem,	Crispi	…	[Wie	lang,	schliesslich,	Crispi.
Francesco	Crispi	(1818-1901):	Premierminister	von	Italien	(1887-91;	1893-96).]	Triple
alliance:	mit	dem	“Reich”	macht	ein	intelligentes	Volk	immer	nur	eine	mésalliance	…

Friedrich	Nietzsche

Turin,	Weihnachten	1888

Wo	ich	bewundere

Ich	glaube,	dass	die	Künstler	oft	nicht	wissen,	was	sie	am	besten	können:	sie	sind	zu	eitel
dazu.	Ihr	Sinn	ist	auf	etwas	Stolzeres	gerichtet,	als	diese	kleinen	Pflanzen	zu	sein
scheinen,	welche	neu,	seltsam	und	schön,	in	wirklicher	Vollkommenheit	auf	ihrem	Boden
zu	wachsen	wissen.	Das	letzthin	Gute	ihres	eignen	Gartens	und	Weinbergs	wird	von	ihnen
obenhin	abgeschätzt,	und	ihre	Liebe	und	ihre	Einsicht	sind	nicht	gleichen	Ranges.	Da	ist
ein	Musiker,	der	mehr	als	irgend	ein	Musiker	seine	Meisterschaft	darin	hat,	die	Töne	aus
dem	Reich	leidender,	gedrückter,	gemarterter	Seelen	zu	finden	und	auch	noch	dem
stummen	Elend	Sprache	zu	geben.	Niemand	kommt	ihm	gleich	in	den	Farben	des	späten
Herbstes,	dem	unbeschreiblich	rührenden	Glück	eines	letzten,	allerletzten,	allerkürzesten
Geniessens,	er	kennt	einen	Klang	für	jene	heimlich-unheimlichen	Mitternächte	der	Seele,
wo	Ursache	und	Wirkung	aus	den	Fugen	gekommen	zu	sein	scheinen	und	jeden
Augenblick	Etwas	“aus	dem	Nichts”	entstehen	kann.	Er	schöpft	am	glücklichsten	von
allen	aus	dem	untersten	Grunde	des	menschlichen	Glücks	und	gleichsam	aus	dessen
ausgetrunkenem	Becher,	wo	die	herbsten	und	widrigsten	Tropfen	zu	guter-	und	böserletzt
mit	den	süssesten	zusammengelaufen	sind.	Er	kennt	jenes	müde	Sich	Schieben	der	Seele,
die	nicht	mehr	springen	und	fliegen,	ja	nicht	mehr	gehen	kann;	er	hat	den	scheuen	Blick
des	verhehlten	Schmerzes,	des	Verstehens	ohne	Trost,	des	Abschiednehmens	ohne
Geständniss;	ja	als	Orpheus	alles	heimlichen	Elends	ist	er	grösser	als	irgend	Einer,	und
manches	ist	durch	ihn	überhaupt	erst	der	Kunst	hinzugefügt	worden,	was	bisher
unausdrücklich	und	selbst	der	Kunst	unwürdig	erschien—die	cynischen	Revolten	zum



Beispiel,	deren	nur	der	Leidendste	fähig	ist,	insgleichen	manches	ganz	Kleine	und
Mikroskopische	der	Seele,	gleichsam	die	Schuppen	ihrer	amphibischen	Natur—,	ja	er	ist
der	Meister	des	ganz	Kleinen.	Aber	er	will	es	nicht	sein!	Sein	Charakter	liebt	vielmehr	die
grossen	Wände	und	die	verwegene	Wandmalerei!	…	Es	entgeht	ihm,	dass	sein	Geist	einen
andren	Geschmack	und	Hang—eine	entgegengesetzte	Optik—hat	und	am	liebsten	still	in
den	Winkeln	zusammengestürzter	Häuser	sitzt:	da,	verborgen,	sich	selber	verborgen,	malt
er	seine	eigentlichen	Meisterstücke,	welche	alle	sehr	kurz	sind,	oft	nur	Einen	Takt	lang,—
da	erst	wird	er	ganz	gut,	gross	und	vollkommen,	da	vielleicht	allein.—	Wagner	ist	Einer,
der	tief	gelitten	hat—sein	Vorrang	vor	den	übrigen	Musikern.—	Ich	bewundere	Wagner	in
Allem,	worin	er	sich	in	Musik	setzt.	—

Wo	ich	Einwände	mache

Damit	ist	nicht	gesagt,	dass	ich	diese	Musik	für	gesund	halte,	am	wenigsten	gerade	da,	wo
sie	von	Wagner	redet.	Meine	Einwände	gegen	die	Musik	Wagner’s	sind	physiologische
Einwände:	wozu	dieselben	erst	noch	unter	ästhetische	Formeln	verkleiden?	Ästhetik	ist	ja
nichts	als	eine	angewandte	Physiologie.—	Meine	“Thatsache,”	mein	“petit	fait	vrai”	ist,
dass	ich	nicht	mehr	leicht	atme,	wenn	diese	Musik	erst	auf	mich	wirkt;	dass	alsbald	mein
Fuss	gegen	sie	böse	wird	und	revoltirt:	er	hat	das	Bedürfniss	nach	Takt,	Tanz,	Marsch—
nach	Wagner’s	Kaisermarsch	kann	nicht	einmal	der	junge	deutsche	Kaiser	marschieren—,
er	verlangt	von	der	Musik	vorerst	die	Entzückungen,	welche	in	gutem	Gehn,	Schreiten,
Tanzen	liegen.	Protestirt	aber	nicht	auch	mein	Magen?	mein	Herz?	mein	Blutlauf?	betrübt
sich	nicht	mein	Eingeweide?	Werde	ich	nicht	unversehens	heiser	dabei	…	Um	Wagner	zu
hören,	brauche	ich	Pastilles	Gérandel	…	Und	so	frage	ich	mich:	was	will	eigentlich	mein
ganzer	Leib	von	der	Musik	überhaupt?	Denn	es	giebt	keine	Seele	…	Ich	glaube,	seine
Erleichterung:	wie	als	ob	alle	animalischen	Funktionen	durch	leichte,	kühne,	ausgelassne,
selbstgewisse	Rhythmen	beschleunigt	werden	sollten;	wie	als	ob	das	eherne,	das	bleierne
Leben	durch	goldene	zärtliche	ölgleiche	Melodien	seine	Schwere	verlieren	sollte.	Meine
Schwermuth	will	in	den	Verstecken	und	Abgründen	der	Vollkommenheit	ausruhn:	dazu
brauche	ich	Musik.	Aber	Wagner	macht	krank.—	Was	geht	mich	das	Theater	an?	Was	die
Krämpfe	seiner	“sittlichen”	Ekstasen,	an	denen	das	Volk—und	wer	ist	nicht	“Volk”!—
seine	Genugtuung	hat!	Was	der	ganze	Gebärden-Hokuspokus	des	Schauspielers!—	Man
sieht,	ich	bin	wesentlich	antitheatralisch	geartet,	ich	habe	gegen	das	Theater,	diese
Massen-Kunst	par	excellence,	den	tiefen	Hohn	auf	dem	Grunde	meiner	Seele,	den	jeder
Artist	heute	hat.	Erfolg	auf	dem	Theater—damit	sinkt	man	in	meiner	Achtung	bis	auf
Nimmer-wieder-sehn;	Misserfolg—da	spitze	ich	die	Ohren	und	fange	an	zu	achten	…
Aber	Wagner	war	umgekehrt,	neben	dem	Wagner,	der	die	einsamste	Musik	gemacht	hat,
die	es	giebt,	wesentlich	noch	Theatermensch	und	Schauspieler,	der	begeistertste
Mimomane,	den	es	vielleicht	gegeben	hat,	auch	noch	als	Musiker	…	Und,	beiläufig
gesagt,	wenn	es	Wagner’s	Theorie	gewesen	ist	“das	Drama	ist	der	Zweck,	die	Musik	ist
immer	nur	das	Mittel”—,	seine	Praxis	dagegen	war,	von	Anfang	bis	zu	Ende,	“die
Attitüde	ist	der	Zweck;	das	Drama,	auch	die	Musik,	ist	immer	nur	ihr	Mittel.”	Die	Musik
als	Mittel	zur	Verdeutlichung,	Verstärkung,	Verinnerlichung	der	dramatischen	Gebärde
und	Schauspieler-Sinnenfälligkeit;	und	das	Wagnerische	Dran	nur	eine	Gelegenheit	zu
vielen	interessanten	Attitüden!—	Er	hatte,	neben	allen	andren	Instinkten,	die



kommandierenden	Instinkte	eines	grossen	Schauspielers	in	Allem	und	Jedem:	und,	wie
gesagt,	auch	als	Musiker.—	Dies	machte	ich	einmal,	nicht	ohne	Mühe,	einem	Wagnerianer
pur	sang	klar,—Klarheit	und	Wagnerianer!	ich	sage	kein	Wort	mehr.	Es	gab	Gründe,	noch
hinzuzufügen	“seien	Sie	doch	ein	wenig	ehrlicher	gegen	sich	selbst!	wir	sind	ja	nicht	in
Bayreuth.	In	Bayreuth	ist	man	nur	als	Masse	ehrlich,	als	Einzelner	lügt	man,	belügt	man
sich.	Man	lässt	sich	selbst	zu	Hause,	wenn	man	nach	Bayreuth	geht,	man	verzichtet	auf
das	Recht	der	eignen	Zunge	und	Wahl,	auf	seinen	Geschmack,	selbst	auf	seine	Tapferkeit,
wie	man	sie	zwischen	den	eignen	vier	Wänden	gegen	Gott	und	Welt	hat	und	übt.	In	das
Theater	bringt	Niemand	die	feinsten	Sinne	seiner	Kunst	mit,	am	wenigsten	der	Künstler,
der	für	das	Theater	arbeitet,—es	fehlt	die	Einsamkeit,	alles	Vollkommne	verträgt	keine
Zeugen	…	Im	Theater	wird	man	Volk,	Heerde,	Weib,	Pharisäer,	Stimmvieh,	Patronatsherr,
Idiot—Wagnerianer:	da	unterliegt	auch	noch	das	persönlichste	Gewissen	dem
nivellirenden	Zauber	der	grossen	Zahl,	da	regiert	der	Nachbar,	da	wird	man	Nachbar	…”

Intermezzo

—	Ich	sage	noch	ein	Wort	für	die	ausgesuchtesten	Ohren:	was	ich	eigentlich	von	der
Musik	will.	Dass	sie	heiter	und	tief	ist,	wie	ein	Nachmittag	im	Oktober.	Dass	sie	eigen,
ausgelassen,	zärtlich,	ein	kleines	süsses	Weib	von	Niedertracht	und	Anmuth	ist	…	Ich
werde	nie	zulassen,	dass	ein	Deutscher	wissen	könne,	was	Musik	ist.	Was	man	deutsche
Musiker	nennt,	die	grössten	voran,	sind	Ausländer,	Slaven,	Croaten,	Italiäner,
Niederländer—oder	Juden;	im	andren	Falle	Deutsche	der	starken	Rasse,	ausgestorbene
Deutsche,	wie	Heinrich	Schütz,	Bach	und	Händel.	Ich	selbst	bin	immer	noch	Pole	genug,
um	gegen	Chopin	den	Rest	der	Musik	hinzugeben:	ich	nehme,	aus	drei	Gründen,
Wagner’s	Siegfried-Idyll	aus,	vielleicht	auch	Liszt,	der	die	vornehmen	Orchester-Accente
vor	allen	Musikern	voraus	hat;	zuletzt	noch	Alles,	was	jenseits	der	Alpen	gewachsen	ist—
diesseits	…	Ich	würde	Rossini	nicht	zu	missen	wissen,	noch	weniger	meinen	Süden	in	der
Musik,	die	Musik	meines	Venediger	maëstro	Pietro	Gasti.	Und	wenn	ich	jenseits	der
Alpen	sage,	sage	ich	eigentlich	nur	Venedig.	Wenn	ich	ein	andres	Wort	für	Musik	suche,
so	finde	ich	immer	nur	das	Wort	Venedig.	Ich	weiss	keinen	Unterschied	zwischen	Thränen
und	Musik	zu	machen,	ich	weiss	das	Glück,	den	Süden	nicht	ohne	Schauder	von
Furchtsamkeit	zu	denken.

An	der	Brücke	stand	

jüngst	ich	in	brauner	Nacht.	

Fernher	kam	Gesang:	

goldener	Tropfen	quoll’s	

über	die	zitternde	Fläche	weg.	

Gondeln,	Lichter,	Musik—

trunken	schwamm’s	in	die	Dämmrung	hinaus	…



Meine	Seele,	ein	Saitenspiel,	

sang	sich,	unsichtbar	berührt,	

heimlich	ein	Gondellied	dazu,	

zitternd	vor	bunter	Seligkeit.	

—	Hörte	Jemand	ihr	zu?	…

Wagner	als	Gefahr

1

Die	Absicht,	welche	die	neuere	Musik	in	dem	verfolgt,	was	jetzt,	sehr	stark,	aber
undeutlich,	“unendliche	Melodie”	genannt	wird,	kann	man	sich	dadurch	klar	machen,	dass
man	in’s	Meer	geht,	allmählich	den	sicheren	Schritt	auf	dem	Grunde	verliert	und	sich
endlich	dem	Elemente	auf	Gnade	und	Ungnade	übergiebt:	man	soll	schwimmen.	In	der
älteren	Musik	musste	man,	im	zierlichen	oder	feierlichen	oder	feurigen	Hin	und	Wieder,
Schneller	und	Langsamer,	etwas	ganz	Anderes,	nämlich	tanzen.	Das	hierzu	nöthige
Maass,	das	Einhalten	bestimmter	gleich	wiegender	Zeit-	und	Kraftgrade	erzwang	von	der
Seele	des	Hörers	eine	fortwährende	Besonnenheit,—auf	dem	Widerspiele	dieses	kühleren
Luftzuges,	welcher	von	der	Besonnenheit	herkam,	und	des	durchwärmten	Athems	der
Begeisterung	ruhte	der	Zauber	aller	guten	Musik.—	Richard	Wagner	wollte	eine	andre	Art
Bewegung,—er	warf	die	physiologische	Voraussetzung	der	bisherigen	Musik	um.
Schwimmen,	Schweben—nicht	mehr	Gehn,	Tanzen	…	Vielleicht	ist	damit	das
Entscheidende	gesagt.	Die	“unendliche	Melodie”	will	eben	alle	Zeit-	und	Kraft-
Ebenmässigkeit	brechen,	sie	verhöhnt	sie	selbst	mitunter,—sie	hat	ihren	Reichthum	der
Erfindung	gerade	in	dem,	was	einem	älteren	Ohre	als	rhythmische	Paradoxie	und
Lästerung	klingt.	Aus	einer	Nachahmung,	aus	einer	Herrschaft	eines	solchen	Geschmacks
entstünde	eine	Gefahr	für	die	Musik,	wie	sie	grösser	gar	nicht	gedacht	werden	kann—die
vollkommne	Entartung	des	rhythmischen	Gefühls,	das	Chaos	an	Stelle	des	Rhythmus	…
Die	Gefahr	kommt	auf	die	Spitze,	wenn	sich	eine	solche	Musik	immer	enger	an	eine	ganz
naturalistische,	durch	kein	Gesetz	der	Plastik	beherrschte	Schauspielerei	und
Gebärdenkunst	anlehnt,	die	Wirkung	will,	nichts	mehr	…	Das	espressivo	um	jeden	Preis
und	die	Musik	im	Dienste,	in	der	Sklaverei	der	Attitüde—das	ist	das	Ende	…

2

Wie?	wäre	es	wirklich	die	erste	Tugend	eines	Vortrags,	wie	es	die	Vortragskünstler	der
Musik	jetzt	zu	glauben	scheinen,	unter	allen	Umständen	ein	hautrelief	zu	erreichen,	das



nicht	mehr	zu	überbieten	ist?	Ist	dies	zum	Beispiel,	auf	Mozart	angewendet,	nicht	die
eigentliche	Sünde	wider	den	Geist	Mozart’s,	den	heiteren,	schwärmerischen,	zärtlichen,
verliebten	Geist	Mozart’s,	der	zum	Glück	kein	Deutscher	war,	und	dessen	Ernst	ein
gütiger,	ein	goldener	Ernst	ist	und	nicht	der	Ernst	eines	deutschen	Biedermanns	…
Geschweige	denn	der	Ernst	des	“steinernen	Gastes”	…	[Anspielung	auf	Mozart:	Don
Giovanni]	Aber	ihr	meint,	alle	Musik	sei	Musik	des	“steinernen	Gastes,”—alle	Musik
müsse	aus	der	Wand	hervorspringen	und	den	Hörer	bis	in	seine	Gedärme	hinein	schütteln?
…	So	erst	wirke	die	Musik!—	Auf	wen	wird	da	gewirkt?	Auf	Etwas,	worauf	ein
vornehmer	Künstler	niemals	wirken	soll,—auf	die	Masse!	auf	die	Unreifen!	auf	die
Blasierten!	auf	die	Krankhaften!	auf	die	Idioten!	auf	Wagnerianer!	…

Eine	Musik	ohne	Zukunft

Die	Musik	kommt	von	allen	Künsten,	die	auf	dem	Boden	einer	bestimmten	Cultur
aufzuwachsen	wissen,	als	die	letzte	aller	Pflanzen	zum	Vorschein,	vielleicht	weil	sie	die
innerlichste	ist	und	folglich	am	spätesten	anlangt,—im	Herbst	und	im	Abblühen	der
jedesmal	zu	ihr	gehörenden	Cultur.	Erst	in	der	Kunst	der	Niederländer	Meister	fand	die
Seele	des	christlichen	Mittelalters	ihren	Ausklang,—ihre	Ton-Baukunst	ist	die
nachgeborne	aber	echt-	und	ebenbürtige	Schwester	der	Gotik.	Erst	in	Händel’s	Musik
erklang	das	Beste	aus	Luther’s	und	seiner	Verwandten	Seele,	der	jüdisch-heroische	Zug,
welcher	der	Reformation	einen	Zug	der	Grösse	gab—das	alte	Testament	Musik	geworden,
nicht	das	neue.	Erst	Mozart	gab	dem	Zeitalter	Ludwig	des	Vierzehnten	und	der	Kunst
Racine’s	und	Claude	Lorrain’s	in	klingendem	Golde	heraus;	erst	in	Beethoven’s	und
Rossini’s	Musik	sang	sich	das	achtzehnte	Jahrhundert	aus,	das	Jahrhundert	der
Schwärmerei,	der	zerbrochnen	Ideale	und	des	flüchtigen	Glücks.	Jede	wahrhafte,	jede
originale	Musik	ist	Schwanengesang.—	Vielleicht,	dass	auch	unsre	letzte	Musik,	so	sehr
sie	herrscht	und	herrschsüchtig	ist,	bloss	noch	eine	kurze	Spanne	Zeit	vor	sich	hat:	denn
sie	entsprang	einer	Cultur	deren	Boden	im	raschen	Absinken	begriffen	ist,—einer	alsbald
versunkenen	Cultur.	Ein	gewisser	Katholicismus	des	Gefühls	und	eine	Lust	an	irgend
welchem	alt-heimischen	sogenannten	“nationalen”	Wesen	und	Unwesen	sind	ihre
Voraussetzungen.	Wagner’s	Aneignung	alter	Sagen	und	Lieder,	in	denen	das	gelehrte
Vorurtheil	etwas	Germanisches	par	excellence	zu	sehn	gelehrt	hatte—heute	lachen	wir
darüber—,	die	Neubeseelung	dieser	skandinavischen	Unthiere	mit	einem	Durst	nach
verzückter	Sinnlichkeit	und	Entsinnlichung—dieses	ganze	Nehmen	und	Geben	Wagner’s
in	Hinsicht	auf	Stoffe,	Gestalten,	Leidenschaften	und	Nerven	spricht	deutlich	auch	den
Geist	seiner	Musik	aus,	gesetzt,	dass	diese	selbst,	wie	jede	Musik,	nicht	unzweideutig	von
sich	zu	reden	wüsste:	denn	die	Musik	ist	ein	Weib	…	Man	darf	sich	über	diese	Sachlage
nicht	dadurch	beirren	lassen,	dass	wir	augenblicklich	gerade	in	der	Reaktion	innerhalb	der
Reaktion	leben.	Das	Zeitalter	der	nationalen	Kriege,	des	ultramontanen	Martyriums,	dieser
ganze	Zwischenakts-Charakter,	der	den	Zuständen	Europa’s	jetzt	eignet,	mag	in	der	That
einer	solchen	Kunst,	wie	der	Wagner’s,	zu	einer	plötzlichen	Glorie	verhelfen,	ohne	ihr
damit	Zukunft	zu	verbürgen.	Die	Deutschen	selber	haben	keine	Zukunft	…



Wir	Antipoden

Man	erinnert	sich	vielleicht,	zum	Mindesten	unter	meinen	Freunden,	dass	ich	Anfangs	mit
einigen	Irrthümern	und	Überschätzungen	und	jedenfalls	als	Hoffender	auf	diese	moderne
Welt	losgegangen	bin.	Ich	verstand—wer	weiss,	auf	welche	persönlichen	Erfahrungen
hin?	den	philosophischen	Pessimismus	des	neunzehnten	Jahrhunderts	als	Symptom	einer
höheren	Kraft	des	Gedankens,	einer	siegreichen	Fülle	des	Lebens,	als	diese	in	der
Philosophie	Hume’s,	Kant’s	und	Hegel’s	zum	Ausdruck	gekommen	war,—ich	nahm	die
tragische	Erkenntniss	als	den	schönsten	Luxus	unsrer	Cultur,	als	deren	kostbarste,
vornehmste,	gefährlichste	Art	Verschwendung,	aber	immerhin,	auf	Grund	ihres
Überreichthums,	als	ihren	erlaubten	Luxus.	Desgleichen	deutete	ich	mir	die	Musik
Wagner’s	zurecht	zum	Ausdruck	einer	dionysischen	Mächtigkeit	der	Seele,	in	ihr	glaubte
ich	das	Erdbeben	zu	hören,	mit	dem	eine	von	Alters	her	aufgestaute	Urkraft	von	Leben
sich	endlich	Luft	macht,	gleichgültig	dagegen,	ob	Alles,	was	sich	heute	Cultur	nennt,
damit	in’s	Wackeln	geräth.	Man	sieht,	was	ich	verkannte,	man	sieht	insgleichen,	womit	ich
Wagnern	und	Schopenhauern	beschenkte—mit	mir	…	Jede	Kunst,	jede	Philosophie	darf
als	Heil-	und	Hülfsmittel	des	wachsenden	oder	des	niedergehenden	Lebens	angesehn
werden:	sie	setzen	immer	Leiden	und	Leidende	voraus.	Aber	es	giebt	zweierlei	Leidende,
einmal	die	an	der	Überfülle	des	Lebens	Leidenden,	welche	eine	dionysische	Kunst	wollen
und	ebenso	eine	tragische	Einsicht	und	Aussicht	auf	das	Leben—und	sodann	die	an	der
Verarmung	des	Lebens	Leidenden,	die	Ruhe,	Stille,	glattes	Meer	oder	aber	den	Rausch,
den	Krampf,	die	Betäubung	von	Kunst	und	Philosophie	verlangen.	Die	Rache	am	Leben
selbst—die	wollüstigste	Art	Rausch	für	solche	Verarmte!	…	Dem	Doppel-Bedürfniss	der
Letzteren	entspricht	ebenso	Wagner	wie	Schopenhauer—sie	verneinen	das	Leben,	sie
verleumden	es,	damit	sind	sie	meine	Antipoden.—	Der	Reichste	an	Lebensfülle,	der
dionysische	Gott	und	Mensch,	kann	sich	nicht	nur	den	Anblick	des	Fürchterlichen	und	des
Fragwürdigen	gönnen,	sondern	selbst	die	furchtbare	That	und	jeden	Luxus	von
Zerstörung,	Zersetzung,	Verneinung,—bei	ihm	erscheint	das	Böse,	Sinnlose	und	Hässliche
gleichsam	erlaubt,	wie	es	der	Natur	erlaubt	erscheint,	in	Folge	eines	Überschusses	von
zeugenden,	wiederherstellenden	Kräften,	welche	aus	jeder	Wüste	noch	ein	üppiges
Fruchtland	zu	schaffen	vermag.	Umgekehrt	würde	der	Leidendste,	Lebensärmste,	am
meisten	die	Milde,	Friedlichkeit	und	Güte	nöthig	haben—das,	was	heute	Humanität
genannt	wird—im	Denken	sowohl	wie	im	Handeln,	womöglich	einen	Gott,	der	ganz
eigentlich	ein	Gott	für	Kranke,	ein	Heiland	ist,	ebenso	auch	die	Logik,	die	begriffliche
Verständlichkeit	des	Daseins	selbst	für	Idioten—die	typischen	“Freigeister,”	wie	die
“Idealisten”	und	“schönen	Seelen,”	sind	alle	décadents—kurz,	eine	gewisse	warme,
furchtabwehrende	Enge	und	Einschliessung	in	optimistische	Horizonte,	die	Verdummung
erlaubt	…	Dergestalt	lernte	ich	allmählich	Epikur	begreifen,	den	Gegensatz	eines
dionysischen	Griechen,	insgleichen	den	Christen,	der	in	der	That	nur	eine	Art	Epikureer
ist	und	mit	seinem	“der	Glaube	macht	selig”	dem	Prinzip	des	Hedonismus	so	weit	wie
möglich	folgt—bis	über	jede	intellektuelle	Rechtschaffenheit	hinweg	…	Wenn	ich	Etwas
vor	allen	Psychologen	voraus	habe,	so	ist	es	das,	dass	mein	Blick	geschärfter	ist	für	jene
schwierigste	und	verfänglichste	Art	des	Rückschlusses,	in	der	die	meisten	Fehler	gemacht
werden—des	Rückschlusses	vom	Werk	auf	den	Urheber,	von	der	That	auf	den	Thäter,
vom	Ideal	auf	Den,	der	es	nöthig	hat,	von	jeder	Denk-	und	Wertungsweise	auf	das	dahinter
kommandierende	Bedürfniss.—	In	Hinsicht	auf	Artisten	jeder	Art	bediene	ich	mich	jetzt



dieser	Hauptunterscheidung:	ist	hier	der	Hass	gegen	das	Leben	oder	der	Überfluss	an
Leben	schöpferisch	geworden?	In	Goethe	zum	Beispiel	wurde	der	Überfluss	schöpferisch,
in	Flaubert	der	Hass:	Flaubert,	eine	Neuausgabe	Pascal’s,	aber	als	Artist,	mit	dem	Instinkt-
Urtheil	aus	dem	Grunde:	“Flaubert	est	toujours	haïssable,	l’homme	n’est	rien,	l’oeuvre	est
tout”	…	[Vgl.	Paul	Bourget,	Essais	de	psychologie	contemporaine,	114:	“Aussi	Flaubert
est-il	l’homme	de	lettres	de	ce	siècle	qui	a	le	moins	souvent	écrit	la	syllabe	je	à	la	tête	de
sa	phrase,	cette	syllabe	dont	l’égoïsme	tyrannique	révoltait	déjà	Pascal:	‘Le	moi	est
haïssable,’	dit	un	fragment	célèbre	des	Pensées.”	Anspielung	auf	Blaise	Pascal,	Pensées:
“Le	moi	est	haïssable.	Vous,	Miton,	le	couvrez;	vous	ne	l’ôtez	pas	pour	cela:	vous	êtes
donc	toujours	haïssable.”]	Er	torturirte	sich,	wenn	er	dichtete,	ganz	wie	Pascal	sich
torturirte,	wenn	er	dachte—sie	empfanden	beide	unegoistisch	…	“Selbstlosigkeit”—das
décadence-Prinzip,	der	Wille	zum	Ende	in	der	Kunst	sowohl	wie	in	der	Moral.—

Wohin	Wagner	gehört

Auch	jetzt	noch	ist	Frankreich	der	Sitz	der	geistigsten	und	raffinirtesten	Cultur	Europa’s
und	die	hohe	Schule	des	Geschmacks:	aber	man	muss	dies	“Frankreich	des	Geschmacks”
zu	finden	wissen.	Die	Norddeutsche	Zeitung	zum	Beispiel,	oder	wer	in	ihr	sein	Mundstück
hat,	sieht	in	den	Franzosen	“Barbaren,”—ich	für	meine	Person	suche	den	schwarzen
Erdtheil,	wo	man	“die	Sklaven”	befreien	sollte,	in	der	Nähe	der	Norddeutschen	…	Wer	zu
jenem	Frankreich	gehört,	hält	sich	gut	verborgen:	es	mag	eine	kleine	Zahl	sein,	in	denen
es	leibt	und	lebt,	dazu	vielleicht	Menschen,	welche	nicht	auf	den	kräftigsten	Beinen	stehn,
zum	Theil	Fatalisten,	Verdüsterte,	Kranke,	zum	Theil	Verzärtelte	und	Verkünstelte,	Solche,
welche	den	Ehrgeiz	haben,	künstlich	zu	sein,—aber	sie	haben	alles	Hohe	und	Zarte,	was
jetzt	in	der	Welt	noch	übrig	ist,	in	ihrem	Besitz.	In	diesem	Frankreich	des	Geistes,	welches
auch	das	Frankreich	des	Pessimismus	ist,	ist	heute	schon	Schopenhauer	mehr	zu	Hause,
als	er	es	je	in	Deutschland	war;	sein	Hauptwerk	zwei	Mal	bereits	übersetzt,	das	zweite
Mal	ausgezeichnet,	so	dass	ich	es	jetzt	vorziehe,	Schopenhauer	französisch	zu	lesen	(—er
war	ein	Zufall	unter	Deutschen,	wie	ich	ein	solcher	Zufall	bin—die	Deutschen	haben
keine	Finger	für	uns,	sie	haben	überhaupt	keine	Finger,	sie	haben	bloss	Tatzen).	Gar	nicht
zu	reden	von	Heinrich	Heine—l’adorable>	Heine	sagt	man	in	Paris—,	der	den	tieferen
und	seelenvolleren	Lyrikern	Frankreichs	längst	in	Fleisch	und	Blut	übergegangen	ist.	Was
wüsste	deutsches	Hornvieh	mit	den	délicatesses	einer	solchen	Natur	anzufangen!—	Was
endlich	Richard	Wagner	angeht:	so	greift	man	mit	Händen,	nicht	vielleicht	mit	Fäusten,
dass	Paris	der	eigentliche	Boden	für	Wagner	ist:	je	mehr	sich	die	französische	Musik	nach
den	Bedürfnissen	der	“âme	moderne”	gestaltet,	um	so	mehr	wird	sie	wagnerisiren,—sie
thut	es	schon	jetzt	genug.—	Man	darf	sich	hierüber	nicht	durch	Wagner	selber	irre	führen
lassen—es	war	eine	wirkliche	Schlechtigkeit	Wagners,	Paris	1871	in	seiner	Agonie	zu
verhöhnen	…	In	Deutschland	ist	Wagner	trotzdem	bloss	ein	Missverständniss:	wer	wäre
unfähiger,	Etwas	von	Wagner	zu	verstehn,	als	zum	Beispiel	der	junge	Kaiser?—	Die
Thatsache	bleibt	für	jeden	Kenner	der	europäischen	Cultur-Bewegung	nichtsdestoweniger
gewiss,	dass	die	französische	Romantik	und	Richard	Wagner	auf’s	Engste	zu	einander
gehören.	Allesammt	beherrscht	von	der	Literatur	bis	in	ihre	Augen	und	Ohren—die	ersten
Künstler	Europa’s	von	weltliterarischer	Bildung—meistens	sogar	selber	Schreibende,
Dichtende,	Vermittler	und	Vermischer	der	Sinne	und	Künste,	allesammt	Fanatiker	des



Ausdrucks,	grosse	Entdecker	im	Reiche	des	Erhabenen,	auch	des	Hässlichen	und
Grässlichen,	noch	grössere	Entdecker	im	Effekte,	in	der	Schaustellung,	in	der	Kunst	der
Schauläden,	allesammt	Talente	weit	über	ihr	Genie	hinaus—,	Virtuosen	durch	und	durch,
mit	unheimlichen	Zugängen	zu	Allem,	was	verführt,	lockt,	zwingt,	umwirft,	geborne
Feinde	der	Logik	und	der	geraden	Linie,	begehrlich	nach	dem	Fremden,	dem	Exotischen,
dem	Ungeheuren,	allen	Opiaten	der	Sinne	und	des	Verstandes.	Im	ganzen	eine	verwegen-
wagende,	prachtvoll-gewaltsame,	hochfliegende	und	hoch	emporreissende	Art	von
Künstlern,	welche	ihrem	Jahrhundert—es	ist	das	Jahrhundert	der	Masse—den	Begriff
“Künstler”	erst	zu	lehren	hatte.	Aber	krank	…

Wagner	als	Apostel	der	Keuschheit

1

—	Ist	das	noch	deutsch?

Aus	deutschen	Herzen	kam	dies	schwüle	Kreischen?

Und	deutschen	Leibs	ist	dies	Sich-selbst-Zerfleischen?

Deutsch	ist	dies	Priester-Hände-Spreizen,

Dies	weihrauchdüftelnde	Sinne-Reizen?

Und	deutsch	dies	Stürzen,	Stocken,	Taumeln,

Dies	zuckersüsse	Bimbambaumeln?

Dies	Nonnen-Äugeln,	Ave-Glockenbimmeln,

Dies	ganze	falsch	verzückte	Himmel-Überhimmeln?	…

—	Ist	das	noch	deutsch?

Erwägt!	Noch	steht	ihr	an	der	Pforte	…

Denn	was	ihr	hört,	ist	Rom,—Roms	Glaube	ohne	Worte!

2

Zwischen	Sinnlichkeit	und	Keuschheit	giebt	es	keinen	notwendigen	Gegensatz;	jede	gute
Ehe,	jede	eigentliche	Herzensliebschaft	ist	über	diesen	Gegensatz	hinaus.	Aber	in	jenem
Falle,	wo	es	wirklich	diesen	Gegensatz	giebt,	braucht	es	zum	Glück	noch	lange	kein
tragischer	Gegensatz	zu	sein.	Dies	dürfte	wenigstens	für	alle	wohlgerathneren,
wohlgemutheren	Sterblichen	gelten,	welche	fern	davon	sind,	ihr	labiles	Gleichgewicht
zwischen	Engel	und	petite	bête	ohne	Weiteres	zu	den	Gegengründen	des	Daseins	zu
rechnen,—die	Feinsten,	die	Hellsten,	gleich	Hafis,	gleich	Goethe,	haben	darin	sogar	einen



Reiz	mehr	gesehn	…	Solche	Widersprüche	gerade	verführen	zum	Dasein	…	Andrerseits
versteht	es	sich	nur	zu	gut,	dass,	wenn	einmal	die	verunglückten	Thiere	der	Circe	dazu
gebracht	werden,	die	Keuschheit	anzubeten,	sie	in	ihr	nur	ihren	Gegensatz	sehn	und
anbeten	werden—oh	mit	was	für	einem	tragischen	Gegrunz	und	Eifer!	man	kann	es	sich
denken—jenen	peinlichen	und	vollkommen	überflüssigen	Gegensatz,	den	Richard	Wagner
unbestreitbar	am	Ende	seines	Lebens	noch	hat	in	Musik	setzen	und	auf	die	Bühne	bringen
wollen.	Wozu	doch?	wie	man	billig	fragen	darf.

3

Dabei	ist	freilich	jene	andre	Frage	nicht	zu	umgehn,	was	ihn	eigentlich	jene	männliche
(ach,	so	unmännliche)	“Einfalt	vom	Lande”	angieng,	jener	arme	Teufel	und	Naturbursch
Parsifal,	der	von	ihm	mit	so	verfänglichen	Mitteln	schliesslich	katholisch	gemacht	wird—
wie?	war	dieser	Parsifal	überhaupt	ernst	gemeint?	Denn	dass	man	über	ihn	gelacht	hat,
möchte	ich	am	wenigsten	bestreiten,	Gottfried	Keller	auch	nicht	…	Man	möchte	es
nämlich	wünschen,	dass	der	Wagnersche	Parsifal	heiter	gemeint	sei,	gleichsam	als
Schlussstück	und	Satyrdrama,	mit	dem	der	Tragiker	Wagner	gerade	auf	eine	ihm
gebührende	und	würdige	Weise	von	uns,	auch	von	sich,	vor	Allem	von	der	Tragödie	habe
Abschied	nehmen	wollen,	nämlich	mit	einem	Excess	höchster	und	muthwilligster	Parodie
auf	das	Tragische	selbst,	auf	den	ganzen	schauerlichen	Erden-Ernst	und	Erden-Jammer
von	Ehedem,	auf	die	endlich	überwundene	dümmste	Form	in	der	Widernatur	des
asketischen	Ideals.	Der	Parsifal	ist	ja	ein	Operetten-Stoff	par	excellence	…	Ist	der	Parsifal
Wagner’s	sein	heimliches	Überlegenheits-Lachen	über	sich	selber,	der	Triumph	seiner
letzten	höchsten	Künstler-Freiheit,	Künstler-Jenseitigkeit—Wagner,	der	über	sich	zu
lachen	weiss?	…	Man	möchte	es,	wie	gesagt,	wünschen:	denn	was	würde	der
ernstgemeinte	Parsifal	sein?	Hat	man	wirklich	nöthig,	in	ihm	(wie	man	sich	gegen	mich
ausgedrückt	hat)	“die	Ausgeburt	eines	toll	gewordnen	Hasses	auf	Erkenntniss,	Geist	und
Sinnlichkeit”	zu	sehn?	einen	Fluch	auf	Sinne	und	Geist	in	Einem	Hass	und	Athem?	eine
Apostasie	und	Umkehr	zu	christlich-krankhaften	und	obskurantistischen	Idealen?	Und
zuletzt	gar	ein	Sich-selbst-Verneinen,	Sich-selbst-Durchstreichen	von	Seiten	eines
Künstlers,	der	bis	dahin	mit	aller	Macht	seines	Willen	auf	das	Umgekehrte,	auf	höchste
Vergeistigung	und	Versinnlichung	seiner	Kunst	ausgewesen	war?	Und	nicht	nur	seiner
Kunst,	auch	seines	Lebens?	Man	erinnere	sich,	wie	begeistert	seiner	Zeit	Wagner	in	den
Fusstapfen	des	Philosophen	Feuerbach	gegangen	ist.	Feuerbach’s	Wort	von	der	“gesunden
Sinnlichkeit”—das	klang	in	den	dreissiger	und	vierziger	Jahren	Wagnern	gleich	vielen
Deutschen—sie	nannten	sich	die	jungen	Deutschen—wie	das	Wort	der	Erlösung.	Hat	er
schliesslich	darüber	umgelernt?	Da	es	zum	Mindesten	scheint,	dass	er	zuletzt	den	Willen
hatte,	darüber	umzulehren?	…	Ist	der	Hass	auf	das	Leben	bei	ihm	Herr	geworden,	wie	bei
Flaubert?	…	Denn	der	Parsifal	ist	ein	Werk	der	Tücke,	der	Rachsucht,	der	heimlichen
Giftmischerei	gegen	die	Voraussetzungen	des	Lebens,	ein	schlechtes	Werk.—	Die	Predigt
der	Keuschheit	bleibt	eine	Aufreizung	zur	Widernatur:	ich	verachte	Jedermann,	der	den
Parsifal	nicht	als	Attentat	auf	die	Sittlichkeit	empfindet.—



Wie	ich	von	Wagner	loskam

1

Schon	im	Sommer	1876,	mitten	in	der	Zeit	der	ersten	Festspiele,	nahm	ich	bei	mir	von
Wagner	Abschied.	Ich	vertrage	nichts	Zweideutiges;	seitdem	Wagner	in	Deutschland	war,
condescendirte	er	Schritt	für	Schritt	zu	Allem,	was	ich	verachte—selbst	zum
Antisemitismus	…	Es	war	in	der	That	damals	die	höchste	Zeit,	Abschied	zu	nehmen:
alsbald	schon	bekam	ich	den	Beweis	dafür.	Richard	Wagner,	scheinbar	der	Siegreichste,	in
Wahrheit	ein	morsch	gewordner,	verzweifelnder	décadent,	sank	plötzlich,	hülflos	und
zerbrochen,	vor	dem	christlichen	Kreuze	nieder…	Hat	denn	kein	Deutscher	für	dies
schauerliche	Schauspiel	damals	Augen	im	Kopfe,	Mitgefühl	in	seinem	Gewissen	gehabt?
War	ich	der	Einzige,	der	an	ihm—litt?—	Genug,	mir	selbst	gab	das	unerwartete	Ereigniss
wie	ein	Blitz	Klarheit	über	den	Ort,	den	ich	verlassen	hatte—und	auch	jenen
nachträglichen	Schauder,	den	Jeder	empfindet,	der	unbewusst	durch	eine	ungeheure
Gefahr	gelaufen	ist.	Als	ich	allein	weiter	gieng,	zitterte	ich;	nicht	lange	darauf	war	ich
krank,	mehr	als	krank,	nämlich	müde,—müde	aus	der	unaufhaltsamen	Enttäuschung	über
Alles,	was	uns	modernen	Menschen	zur	Begeisterung	übrig	blieb,	über	die	allerorts
vergeudete	Kraft,	Arbeit,	Hoffnung,	Jugend,	Liebe,	müde	aus	Ekel	vor	der	ganzen
idealistischen	Lügnerei	und	Gewissens-Verweichlichung,	die	hier	wieder	einmal	den	Sieg
über	Einen	der	Tapfersten	davongetragen	hatte;	müde	endlich,	und	nicht	am	wenigsten,
aus	dem	Gram	eines	unerbittlichen	Argwohns—dass	ich	nunmehr	verurtheilt	sei,	tiefer	zu
misstrauen,	tiefer	zu	verachten,	tiefer	allein	zu	sein	als	je	vorher.	Denn	ich	hatte
Niemanden	gehabt	als	Richard	Wagner	…	Ich	war	immer	verurtheilt	zu	Deutschen	…

2

Einsam	nunmehr	und	schlimm	misstrauisch	gegen	mich,	nahm	ich,	nicht	ohne	Ingrimm,
damals	Partei	gegen	mich	und	für	Alles,	was	gerade	mir	wehthat	und	hart	fiel:	so	fand	ich
den	Weg	zu	jenem	tapferen	Pessimismus	wieder,	der	der	Gegensatz	aller	idealistischen
Verlogenheit	ist,	und	auch,	wie	mir	scheinen	will,	den	Weg	zu	mir,—zu	meiner	Aufgabe
…	Jenes	verborgene	und	herrische	Etwas,	für	das	wir	lange	keinen	Namen	haben,	bis	es
sich	endlich	als	unsre	Aufgabe	erweist,—dieser	Tyrann	in	uns	nimmt	eine	schreckliche
Wiedervergeltung	für	jeden	Versuch,	den	wir	machen,	ihm	auszuweichen	oder	zu
entschlüpfen,	für	jede	vorzeitige	Bescheidung,	für	jede	Gleichsetzung	mit	solchen,	zu
denen	wir	nicht	gehören,	für	jede	noch	so	achtbare	Thätigkeit,	falls	sie	uns	von	unsrer
Hauptsache	ablenkt,—ja	für	jede	Tugend	selbst,	welche	uns	gegen	die	Härte	der	eigensten
Verantwortlichkeit	schützen	möchte.	Krankheit	ist	jedes	Mal	die	Antwort,	wenn	wir	an
unsrem	Recht	auf	unsre	Aufgabe	zweifeln	wollen,	wenn	wir	anfangen,	es	uns	irgendworin
leichter	zu	machen.	Sonderbar	und	furchtbar	zugleich!	Unsre	Erleichterungen	sind	es,	die



wir	am	härtesten	büssen	müssen!	Und	wollen	wir	hinterdrein	zur	Gesundheit	zurück,	so
bleibt	uns	keine	Wahl:	wir	müssen	uns	schwerer	belasten,	als	wir	je	vorher	belastet	waren
…

Der	Psycholog	nimmt	das	Wort

1

Je	mehr	ein	Psycholog,	ein	geborner,	ein	unvermeidlicher	Psycholog	und	Seelen-Errather,
sich	den	ausgesuchteren	Fällen	und	Menschen	zukehrt,	um	so	grösser	wird	seine	Gefahr,
am	Mitleiden	zu	ersticken.	Er	hat	Härte	und	Heiterkeit	nöthig,	mehr	als	ein	andrer
Mensch.	Die	Verderbniss,	das	Zugrundegehn	der	höheren	Menschen	ist	nämlich	die	Regel:
es	ist	schrecklich,	eine	solche	Regel	immer	vor	Augen	zu	haben.	Die	vielfache	Marter	des
Psychologen,	der	dies	Zugrundegehn	entdeckt	hat,	der	diese	gesammte	innere
“Heillosigkeit”	des	höheren	Menschen,	dies	ewige	“Zu	spät!”	in	jedem	Sinne	erst	einmal
und	dann	fast	immer	wieder	entdeckt	durch	die	ganze	Geschichte	hindurch—kann
vielleicht	eines	Tages	die	Ursache	davon	werden,	dass	er	selber	verdirbt	…	Man	wird	fast
bei	jedem	Psychologen	eine	verrätherische	Vorneigung	zum	Umgang	mit	alltäglichen	und
wohlgeordneten	Menschen	wahrnehmen:	daran	verräth	sich,	dass	er	immer	einer	Heilung
bedarf,	dass	er	eine	Art	Sucht	und	Vergessen	braucht,	weg	von	dem,	was	ihm	seine
Einblicke,	Einschnitte,	was	ihm	sein	Handwerk	aufs	Gewissen	gelegt	hat.	Die	Furcht	vor
seinem	Gedächtniss	ist	ihm	zu	eigen.	Er	kommt	vor	dem	Urtheile	Anderer	leicht	zum
Verstummen,	er	hört	mit	einem	unbewegten	Gesichte	zu,	wie	dort	verehrt,	bewundert,
geliebt,	verklärt	wird,	wo	er	gesehn	hat—,	oder	er	verbirgt	noch	sein	Verstummen,	indem
er	irgend	einer	Vordergrunds-Meinung	ausdrücklich	zustimmt.	Vielleicht	geht	die
Paradoxie	seiner	Lage	so	weit	ins	Schauerliche,	dass	die	“Gebildeten”	gerade	dort,	wo	er
das	grosse	Mitleiden	neben	der	grossen	Verachtung	gelernt	hat,	ihrerseits	die	grosse
Verehrung	lernen	…	Und	wer	weiss,	ob	sich	nicht	in	allen	grossen	Fällen	eben	nur	Dies
begab,—dass	man	einen	Gott	anbetete	und	dass	der	Gott	nur	ein	armes	Opferthier	war	…
Der	Erfolg	war	immer	der	grösste	Lügner—und	auch	das	Werk,	die	That	ist	ein	Erfolg	…
Der	grosse	Staatsmann,	der	Eroberer,	der	Entdecker	ist	in	seine	Schöpfungen	verkleidet,
versteckt,	bis	ins	Unerkennbare;	das	Werk,	das	des	Künstlers,	des	Philosophen,	erfindet
erst	den,	welcher	es	geschaffen	hat,	geschaffen	haben	soll	…	Die	“grossen	Männer,”	wie
sie	verehrt	werden,	sind	kleine	schlechte	Dichtungen	hinterdrein,—in	der	Welt	der
historischen	Werthe	herrscht	die	Falschmünzerei	…
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—	Diese	grossen	Dichter	zum	Beispiel,	diese	Byron,	Musset,	Poe,	Leopardi,	Kleist,	Gogol
—ich	wage	es	nicht,	viel	grössere	Namen	zu	nennen,	aber	ich	meine	sie—wie	sie	nun



einmal	sind,	sein	müssen:	Menschen	des	Augenblicks,	sinnlich,	absurd,	fünffach,	im
Misstrauen	und	Vertrauen	leichtfertig	und	plötzlich;	mit	Seelen,	an	denen	gewöhnlich
irgend	ein	Bruch	verhehlt	werden	soll;	oft	mit	ihren	Werken	Rache	nehmend	für	eine
innere	Besudelung,	oft	mit	ihren	Aufflügen	Vergessenheit	suchend	vor	einem	allzutreuen
Gedächtniss,	Idealisten	aus	der	Nähe	des	Sumpfes—welche	Marter	sind	diese	grossen
Künstler	und	überhaupt	die	sogenannten	höheren	Menschen	für	den,	der	sie	erst	errathen
hat	…	Wir	sind	alle	Fürsprecher	des	Mittelmässigen	…	Es	ist	begreiflich,	dass	sie	gerade
vom	Weibe,	das	hellseherisch	ist	in	der	Welt	des	Leidens	und	leider	auch	weit	über	seine
Kräfte	hinaus	hülf-	und	rettungssüchtig,	so	leicht	jene	Ausbrüche	von	unbegrenztem
Mitleide	erfahren,	welche	die	Menge,	vor	Allem	die	verehrende	Menge	mit	neugierigen
und	selbstgefälligen	Deutungen	überhäuft	…	Dies	Mitleiden	täuscht	sich	regelmässig	über
seine	Kraft:	das	Weib	möchte	glauben,	dass	Liebe	Alles	vermöge,—es	ist	sein	eigentlicher
Aberglaube.	Ach,	der	Wissende	des	Herzen	erräth,	wie	arm,	hülflos,	anmaasslich,
fehlgreifend	auch	die	beste,	tiefste	Liebe	ist—wie	sie	eher	noch	zerstört	als	rettet	….
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—	Der	geistige	Ekel	und	Hochmuth	jedes	Menschen,	der	tief	gelitten	hat—es	bestimmt
beinahe	die	Rangordnung,	wie	tief	Einer	leiden	kann—,	seine	schaudernde	Gewissheit,
von	der	er	ganz	durchtränkt	und	gefärbt	ist,	vermöge	seines	Leidens	mehr	zu	wissen,	als
die	Klügsten	und	Weisesten	wissen	könnten,	in	vielen	fernen	entsetzlichen	Welten	bekannt
und	einmal	zu	Hause	gewesen	zu	sein,	von	denen	“ihr	Nichts	wisst”	…,	dieser	geistige
schweigende	Hochmuth,	dieser	Stolz	des	Auserwählten	der	Erkenntniss,	des
“Eingeweihten,”	des	beinahe	Geopferten	findet	alle	Arten	von	Verkleidung	nöthig,	um
sich	vor	der	Berührung	mit	zudringlichen	und	mitleidigen	Händen	und	überhaupt	vor
Allem,	was	nicht	seines	Gleichen	im	Schmerz	ist,	zu	schützen.	Das	tiefe	Leiden	macht
vornehm;	es	trennt.—	Eine	der	feinsten	Verkleidungs-Formen	ist	der	Epicureismus	und
eine	gewisse	fürderhin	zur	Schau	getragne	Tapferkeit	des	Geschmacks,	welche	das	Leiden
leichtfertig	nimmt	und	sich	gegen	alles	Traurige	und	Tiefe	zur	Wehre	setzt.	Es	giebt
“heitere	Menschen,”	welche	sich	der	Heiterkeit	bedienen,	weil	sie	um	ihretwillen
missverstanden	werden,—sie	wollen	missverstanden	sein.	Es	giebt	“wissenschaftliche
Geister,”	welche	sich	der	Wissenschaft	bedienen,	weil	dieselbe	einen	heiteren	Anschein
giebt	und	weil	Wissenschaftlichkeit	darauf	schliessen	lässt,	dass	der	Mensch	oberflächlich
ist—sie	wollen	zu	einem	falschen	Schlusse	verführen	…	Es	giebt	freie	freche	Geister,
welche	verbergen	und	verleugnen	möchte<n>,	dass	sie	im	Grunde	zerbrochne	unheilbare
Herzen	sind—es	ist	der	Fall	Hamlets:	und	dann	kann	die	Narrheit	selbst	die	Maske	für	ein
unseliges	allzugewisses	Wissen	sein.	—

Epilog

1



Ich	habe	mich	oft	gefragt,	ob	ich	den	schwersten	Jahren	meines	Leben	nicht	tiefer
verpflichtet	bin	als	irgend	welchen	anderen.	So	wie	meine	innerste	Natur	es	mich	lehrt,	ist
alles	Nothwendige,	aus	der	Höhe	gesehn	und	im	Sinne	einer	grossen	Ökonomie,	auch	das
Nützliche	an	sich,—mann	soll	es	nicht	nur	tragen,	man	soll	es	lieben	…	Amor	fati:	das	ist
meine	innerste	Natur.—	Und	was	mein	langes	Siechthum	angeht,	verdanke	ich	ihm	nicht
unsängliche	viel	mehr	als	meiner	Gesundheit?	Ich	verdanke	ihm	eine	höhere	Gesundheit,
eine	solche,	welche	stärker	wird	von	Allem,	was	sie	nicht	umbringt!—	Ich	verdanke	ihr
auch	meine	Philosophie	…	Erst	der	grosse	Schmerz	ist	der	letzte	Befreier	des	Geistes,	als
der	Lehrmeister	des	grossen	Verdachts,	der	aus	jedem	U	ein	X	macht,	ein	echtes	rechtes
X,	das	heisst	den	vorletzten	Buchstaben	vor	dem	letzten	…	Erst	der	grosse	Schmerz,	jener
lange	langsame	Schmerz,	in	dem	wir	gleichsam	wie	mit	grünem	Holze	verbrannt	werden,
der	sich	Zeit	nimmt—,	zwingt	uns	Philosophen	in	unsre	letzte	Tiefe	zu	steigen	und	alles
Vertrauen,	alles	Gutmüthige,	Verschleiernde,	Milde,	Mittlere,	wohin	wir	vielleicht	vordem
unsre	Menschlichkeit	gesetzt	haben,	von	uns	zu	thun.	Ich	zweifle,	ob	ein	solcher	Schmerz
“verbessert”:	aber	ich	weiss,	dass	er	uns	vertieft	…	Sei	es	nun,	dass	wir	ihm	unsern	Stolz,
unsern	Hohn,	unsre	Willenskraft	entgegenstellen	lernen,	und	es	dem	Indianer	gleichthun,
der,	wie	schlimm	auch	gepeinigt,	sich	an	seinem	Peiniger	durch	die	Bosheit	seiner	Zunge
schadlos	hält;	sei	es,	dass	wir	uns	vor	dem	Schmerz	in	jenes	Nichts	zurückziehn,	in	das
stumme,	starre,	taube	Sich-Ergeben,	Sich-Vergessen,	Sich-Auslöschen:	man	kommt	aus
solchen	langen	gefährlichen	Übungen	der	Herrschaft	über	sich	als	ein	andrer	Mensch
heraus,	mit	einigen	Fragezeichen	mehr,—vor	Allem	mit	dem	Willen,	fürderhin	mehr,
tiefer,	strenger,	härter,	böser,	stiller	zu	fragen	als	je	bisher	auf	Erden	gefragt	worden	ist	…
Das	Vertrauen	zum	Leben	ist	dahin;	das	Leben	selber	wurde	ein	Problem.—	Möge	man	ja
nicht	glauben,	dass	Einer	damit	nothwendig	zum	Düsterling,	zur	Schleiereule	geworden
sei!	Selbst	die	Liebe	zum	Leben	ist	noch	möglich,—nur	liebt	man	anders	…	Es	ist	die
Liebe	zu	einem	Weibe,	das	uns	Zweifel	macht	…
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Am	Seltsamsten	ist	Eins:	man	hat	hinterdrein	einen	andren	Geschmack—einen	zweiten
Geschmack.	Aus	solchen	Abgründen,	auch	aus	dem	Abgrund	des	grossen	Verdachts
kommt	man	neugeboren	zurück,	gehäutet,	kitzlicher,	boshafter,	mit	einem	feineren
Geschmack	für	die	Freude,	mit	einer	zarteren	Zunge	für	alle	guten	Dinge,	mit	lustigeren
Sinnen,	mit	einer	zweiten	gefährlicheren	Unschuld	in	der	Freude,	kindlicher	zugleich	und
hundert	Mal	raffinirter	als	man	je	vordem	gewesen	war.	Moral:	man	ist	nicht	ungestraft
der	tiefste	Geist	aller	Jahrtausende,—man	ist	es	auch	nicht	unbelohnt	…	Ich	gebe	sofort
eine	Probe.

Oh	wie	Einem	nunmehr	der	Genuss	zuwider	ist,	der	grobe	dumpfe	braune	Genuss,	wie	ihn
sonst	die	Geniessenden,	unsre	“Gebildeten,”	unsre	Reichen	und	Regierenden	verstehn!
Wie	boshaft	wir	nunmehr	dem	grossen	Jahrmarkts-Bumbum	zuhören,	mit	dem	sich	der
“gebildete”	Mensch	und	Grosstädter	heute	durch	Kunst,	Buch	und	Musik	zu	“geistigen
Genüssen,”	unter	Mithülfe	geistiger	Getränke,	nothzüchtigen	lässt!	Wie	uns	jetzt	der
Theaterschrei	der	Leidenschaft	in	den	Ohren	wehthut,	wie	unserm	Geschmacke	der	ganze
romantische	Aufruhr	und	Sinnen-Wirrwarr,	den	der	gebildete	Pöbel	liebt,	sammt	seinen



Aspirationen	nach	dem	Erhabenen,	Gehobenen,	Verschrobenen	fremd	geworden	ist!	Nein,
wenn	wir	Genesenden	eine	Kunst	noch	brauchen,	so	ist	es	eine	andre	Kunst—eine
spöttische,	leichte,	flüchtige,	göttlich	unbehelligte,	göttlich	künstliche	Kunst,	welche	wie
eine	reine	Flamme	in	einen	unbewölkten	Himmel	hineinlodert!	Vor	Allem:	eine	Kunst	für
Künstler,	nur	für	Künstler!	Wir	verstehn	uns	hinterdrein	besser	auf	das,	was	dazu	zuerst
noththut,	die	Heiterkeit,	jede	Heiterkeit,	meine	Freunde!	…	Wir	wissen	Einiges	jetzt	zu
gut,	wir	Wissenden:	oh	wie	wir	nunmehr	lernen,	gut	zu	vergessen,	gut	nicht-zu	wissen,	als
Künstler!	…	Und	was	unsre	Zukunft	betrifft:	man	wird	uns	schwerlich	wieder	auf	den
Pfaden	jener	ägyptischen	Jünglinge	finden,	welche	Nachts	Tempel	unsicher	machen,
Bildsäulen	umarmen	und	durchaus	Alles,	was	mit	guten	Gründen	versteckt	gehalten	wird,
entschleiern,	aufdecken,	in	helles	Licht	stellen	wollen.	Nein,	dieser	schlechte	Geschmack,
dieser	Wille	zur	Wahrheit,	zur	“Wahrheit	um	jeden	Preis,”	dieser	Jünglings-Wahsinn	in	der
Liebe	zur	Wahrheit—ist	uns	verleidet:	dazu	sind	wir	zu	erfahren,	zu	ernst,	zu	lustig,	zu
gebrannt,	zu	tief	…	Wir	glauben	nicht	mehr	daran,	dass	Wahrheit	noch	Wahrheit	bleibt,
wenn	man	ihr	die	Schleier	abzieht,—wir	haben	genug	gelebt,	um	dies	zu	glauben	…
Heute	gilt	es	uns	als	eine	Sache	der	Schicklichkeit,	dass	man	nicht	Alles	nackt	sehn,	nicht
bei	Allem	dabei	sein,	nicht	Alles	verstehn	und	“wissen”	wolle.	Tout	comprendre—c’est
tout	mépriser	…	“Ist	es	wahr,	dass	der	liebe	Gott	überall	zugegen	ist?	fragte	ein	kleines
Mädchen	seine	Mutter:	aber	ich	finde	das	unanständig”—ein	Wink	für	Philosophen!	…
Man	sollte	die	Scham	besser	in	Ehren	halten,	mit	der	sich	die	Natur	hinter	Räthsel	und
bunte	Ungewissheiten	versteckt	hat.	Vielleicht	ist	die	Wahrheit	ein	Weib,	das	Gründe	hat,
ihre	Gründe	nicht	sehn	zu	lassen?	…	Vielleicht	ist	ihr	Name,	griechisch	zu	reden,	Baubo?
…	Oh	diese	Griechen!	sie	verstanden	sich	darauf,	zu	leben!	Dazu	thut	noth,	tapfer	bei	der
Oberfläche,	der	Falte,	der	Haut	stehn	zu	bleiben,	den	Schein	anzubeten,	an	Formen,	an
Töne,	an	Worte,	an	den	ganzen	Olymp	des	Scheins	zu	glauben!	Diese	Griechen	waren
oberflächlich—aus	Tiefe	…	Und	kommen	wir	nicht	eben	darauf	zurück,	wir	Waghalse	des
Geistes,	die	wir	die	höchste	und	gefährlichste	Spitze	des	gegenwärtigen	Gedankens
erklettert	und	von	da	aus	umgesehn	haben,	die	wir	von	da	aus	hinabgesehn	haben?	Sind
wir	nicht	eben	darin—Griechen?	Anbeter	der	Formen,	der	Töne,	der	Worte?	Eben	darum
—Künstler?	…

Von	der	Armuth	des	Reichsten

Zehn	Jahre	dahin	—,

kein	Tropfen	erreichte	mich,

kein	feuchter	Wind,	kein	Thau	der	Liebe

—	ein	regenloses	Land	…

Nun	bitte	ich	meine	Weisheit,

nicht	geizig	zu	werden	in	dieser	Dürre:

ströme	selber	über,	träufle	selber	Thau



sei	selber	Regen	der	vergilbten	Wildniss!

Einst	hiess	ich	die	Wolken

fortgehn	von	meinen	Bergen,	—

einst	sprach	ich	“mehr	Licht,	ihr	Dunklen!”

Heut	locke	ich	sie,	dass	sie	kommen:

macht	dunkel	um	mich	mit	euren	Eutern!

—	ich	will	euch	melken,

ihr	Kühe	der	Höhe!

Milchwarme	Weisheit,	süssen	Thau	der	Liebe

ströme	ich	über	das	Land.

Fort,	fort,	ihr	Wahrheiten,

die	ihr	düster	blickt!

Nicht	will	ich	auf	meinen	Bergen

herbe	ungeduldige	Wahrheiten	sehn.

Vom	Lächeln	vergüldet

nahe	mir	heut	die	Wahrheit,

von	der	Sonne	gesüsst,	von	der	Liebe	gebräunt,	—

eine	reife	Wahrheit	breche	ich	allein	vom	Baum.

Heut	strecke	ich	die	Hand	aus

nach	den	Locken	des	Zufalls,

klug	genug,	den	Zufall

einem	Kinde	gleich	zu	führen,	zu	überlisten.

Heut	will	ich	gastfreundlich	sein

gegen	Unwillkommnes,

gegen	das	Schicksal	selbst	will	ich	nicht	stachlicht	sein

—	Zarathustra	ist	kein	Igel.

Meine	Seele,

unersättlich	mit	ihrer	Zunge,



an	alle	guten	und	schlimmen	Dinge	hat	sie	schon	geleckt,

in	jede	Tiefe	tauchte	sie	hinab.

Aber	immer	gleich	dem	Korke,

immer	schwimmt	sie	wieder	obenauf,

sie	gaukelt	wie	öl	über	braune	Meere:

dieser	Seele	halber	heisst	man	mich	den	Glücklichen.

Wer	sind	mir	Vater	und	Mutter?

Ist	nicht	mir	Vater	Prinz	Überfluss

und	Mutter	das	stille	Lachen?

Erzeugte	nicht	dieser	Beiden	Ehebund

mich	Räthselthier,

mich	Lichtunhold,

mich	Verschwender	aller	Weisheit	Zarathustra?

Krank	heute	vor	Zärtlichkeit,

ein	Thauwind,

sitzt	Zarathustra	wartend,	wartend	auf	seinen	Bergen,	—

im	eignen	Safte

süss	geworden	und	gekocht,

unterhalb	seines	Gipfels,

unterhalb	seines	Eises,

müde	und	selig,

ein	Schaffender	an	seinem	siebenten	Tag.

—	Still!

Eine	Wahrheit	wandelt	über	mir

einer	Wolke	gleich,	—

mit	unsichtbaren	Blitzen	trifft	sie	mich.

Auf	breiten	langsamen	Treppen

steigt	ihr	Glück	zu	mir:

komm,	komm,	geliebte	Wahrheit!



—	Still!

Meine	Wahrheit	ists!	—

Aus	zögernden	Augen,

aus	sammtenen	Schaudern

trifft	mich	ihr	Blick,

lieblich,	bös,	ein	Mädchenblick	…

Sie	errieth	meines	Glückes	Grund,

sie	errieth	mich	—	ha!	was	sinnt	sie	aus?	—

Purpurn	lauert	ein	Drache

im	Abgrunde	ihres	Mädchenblicks.

—	Still!	Meine	Wahrheit	redet!	—

Wehe	dir,	Zarathustra!

Du	siehst	aus,	wie	Einer,

der	Gold	verschluckt	hat:

man	wird	dir	noch	den	Bauch	aufschlitzen!	…

Zu	reich	bist	du,

du	Verderber	Vieler!

Zu	Viele	machst	du	neidisch,

zu	Viele	machst	du	arm	…

Mir	selber	wirft	dein	Licht	Schatten	—,

es	fröstelt	mich:	geh	weg,	du	Reicher,

geh,	Zarathustra,	weg	aus	deiner	Sonne!	…

Du	möchtest	schenken,	wegschenken	deinen	Überfluss,

aber	du	selber	bist	der	überflüssigste.

Sei	klug,	du	Reicher!

Verschenke	dich	selber	erst,	oh	Zarathustra!

Zehn	Jahre	dahin	—,



und	kein	Tropfen	erreichte	dich?

Kein	feuchter	Wind?	kein	Thau	der	Liebe?

Aber	wer	sollte	dich	auch	lieben,

du	überreicher?

Dein	Glück	macht	rings	trocken,

macht	arm	an	Liebe

—	ein	regenloses	Land	…

Niemand	dankt	dir	mehr,

du	aber	dankst	jedem,

der	von	dir	nimmt:

daran	erkenne	ich	dich,

du	überreicher,

du	Ärmster	aller	Reichen!

Du	opferst	dich,	dich	quält	dein	Reichthum	—,

du	giebst	dich	ab,

du	schonst	dich	nicht,	du	liebst	dich	nicht:

die	grosse	Qual	zwingt	dich	allezeit,

die	Qual	übervoller	Scheuern,	übervollen	Herzens	—

aber	Niemand	dankt	dir	mehr	…

Du	musst	ärmer	werden,

weiser	Unweiser!

willst	du	geliebt	sein.

Man	liebt	nur	die	Leidenden,

man	giebt	Liebe	nur	dem	Hungernden:

verschenke	dich	selber	erst,	oh	Zarathustra!

—	Ich	bin	deine	Wahrheit	…
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