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Vorwort

Ich	mache	mir	eine	kleine	Erleichterung.	Es	ist	nicht	nur	die	reine	Bosheit,	wenn	ich	in
dieser	Schrift	Bizet	auf	Kosten	Wagner’s	lobe.	Ich	bringe	unter	vielen	Spässen	eine	Sache
vor,	mit	der	nicht	zu	spassen	ist.	Wagnern	den	Rücken	zu	kehren	war	für	mich	ein
Schicksal;	irgend	Etwas	nachher	wieder	gern	zu	haben	ein	Sieg.	Niemand	war	vielleicht
gefährlicher	mit	der	Wagnerei	verwachsen,	Niemand	hat	sich	härter	gegen	sie	gewehrt,
Niemand	sich	mehr	gefreut,	von	ihr	los	zu	sein.	Eine	lange	Geschichte!—	Will	man	ein
Wort	dafür?—	Wenn	ich	Moralist	wäre,	wer	weiss,	wie	ich’s	nennen	würde!	Vielleicht
Selbstüberwindung.—	Aber	der	Philosoph	liebt	die	Moralisten	nicht	…	er	liebt	auch	die
schönen	Worte	nicht	….

Was	verlangt	ein	Philosoph	am	ersten	und	letzten	von	sich?	Seine	Zeit	in	sich	zu
überwinden,	“zeitlos”	zu	werden.	Womit	also	hat	er	seinen	härtesten	Strauss	zu	bestehn?
Mit	dem,	worin	gerade	er	das	Kind	seiner	Zeit	ist.	Wohlan!	Ich	bin	so	gut	wie	Wagner	das
Kind	dieser	Zeit,	will	sagen	ein	décadent:	nur	dass	ich	das	begriff,	nur	dass	ich	mich
dagegen	wehrte.	Der	Philosoph	in	mir	wehrte	sich	dagegen.

Was	mich	am	tiefsten	beschäftigt	hat,	das	ist	in	der	That	das	Problem	der	décadence,—ich
habe	Gründe	dazu	gehabt.	“Gut	und	Böse”	ist	nur	eine	Spielart	jenes	Problems.	Hat	man
sich	für	die	Abzeichen	des	Niedergangs	ein	Auge	gemacht,	so	versteht	man	auch	die
Moral,—man	versteht,	was	sich	unter	ihren	heiligsten	Namen	und	Werthformeln	versteckt:
das	verarmte	Leben,	der	Wille	zum	Ende,	die	grosse	Müdigkeit.	Moral	verneint	das	Leben
…	Zu	einer	solchen	Aufgabe	war	mir	eine	Selbstdisciplin	von	Nöthen:—Partei	zu	nehmen
gegen	alles	Kranke	an	mir,	eingerechnet	Wagner,	eingerechnet	Schopenhauer,
eingerechnet	die	ganze	moderne	“Menschlichkeit.”—	Eine	tiefe	Entfremdung,	Erkältung,
Ernüchterung	gegen	alles	Zeitliche,	Zeitgemässe:	und	als	höchsten	Wunsch	das	Auge
Zarathustra’s,	ein	Auge,	das	die	ganze	Thatsache	Mensch	aus	ungeheurer	Ferne	übersieht,
—unter	sich	sieht	…	Einem	solchen	Ziele—welches	Opfer	wäre	ihm	nicht	gemäss?
welche	“Selbst-Überwindung”!	welche	“Selbst-Verleugnung”!

Mein	grösstes	Erlebniss	war	eine	Genesung.	Wagner	gehört	bloss	zu	meinen	Krankheiten.

Nicht	dass	ich	gegen	diese	Krankheit	undankbar	sein	möchte.	Wenn	ich	mit	dieser	Schrift
den	Satz	aufrecht	halte,	dass	Wagner	schädlich	ist,	so	will	ich	nicht	weniger	aufrecht
halten,	wem	er	trotzdem	unentbehrlich	ist—dem	Philosophen.	Sonst	kann	man	vielleicht
ohne	Wagner	auskommen:	dem	Philosophen	aber	steht	es	nicht	frei,	Wagner’s	zu
entrathen.	Er	hat	das	schlechte	Gewissen	seiner	Zeit	zu	sein,—dazu	muss	er	deren	bestes
Wissen	haben.	Aber	wo	fände	er	für	das	Labyrinth	der	modernen	Seele	einen
eingeweihteren	Führer,	einen	beredteren	Seelenkündiger	als	Wagner?	Durch	Wagner	redet
die	Modernität	ihre	intimste	Sprache:	sie	verbirgt	weder	ihr	Gutes,	noch	ihr	Böses,	sie	hat
alle	Scham	vor	sich	verlernt.	Und	umgekehrt:	man	hat	beinahe	eine	Abrechnung	über	den
Werth	des	Modernen	gemacht,	wenn	man	über	Gut	und	Böse	bei	Wagner	mit	sich	im
Klaren	ist.—	Ich	verstehe	es	vollkommen,	wenn	heut	ein	Musiker	sagt	“ich	hasse	Wagner,
aber	ich	halte	keine	andre	Musik	mehr	aus.”	Ich	würde	aber	auch	einen	Philosophen
verstehn,	der	erklärte:	“Wagner	resümirt	die	Modernität.	Es	hilft	nichts,	man	muss	erst
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Ich	hörte	gestern—werden	Sie	es	glauben?—	zum	zwanzigsten	Male	Bizet’s	Meisterstück.
Ich	harrte	wieder	mit	einer	sanften	Andacht	aus,	ich	lief	wieder	nicht	davon.	Dieser	Sieg
über	meine	Ungeduld	überrascht	mich.	Wie	ein	solches	Werk	vervollkommnet!	Man	wird
selbst	dabei	zum	“Meisterstück.”—	Und	wirklich	schien	ich	mir	jedes	Mal,	dass	ich
Carmen	hörte,	mehr	Philosoph,	ein	besserer	Philosoph,	als	ich	sonst	mir	scheine:	so
langmüthig	geworden,	so	glücklich,	so	indisch,	so	sesshaft	…	Fünf	Stunden	Sitzen:	erste
Etappe	der	Heiligkeit!—	Darf	ich	sagen,	dass	Bizet’s	Orchesterklang	fast	der	einzige	ist,
den	ich	noch	aushalte?	Jener	andere	Orchesterklang,	der	jetzt	obenauf	ist,	der
Wagnerische,	brutal,	künstlich	und	“unschuldig”	zugleich	und	damit	zu	den	drei	Sinnen
der	modernen	Seele	auf	Einmal	redend,—wie	nachtheilig	ist	mir	dieser	Wagnerische
Orchesterklang!	Ich	heisse	ihn	Scirocco.	Ein	verdriesslicher	Schweiss	bricht	an	mir	aus.
Mit	meinem	guten	Wetter	ist	es	vorbei.

Diese	Musik	scheint	mir	vollkommen.	Sie	kommt	leicht,	biegsam,	mit	Höflichkeit	daher.
Sie	ist	liebenswürdig,	sie	schwitzt	nicht.	“Das	Gute	ist	leicht,	alles	Göttliche	läuft	auf
zarten	Füssen”:	erster	Satz	meiner	Aesthetik.	Diese	Musik	ist	böse,	raffinirt,	fatalistisch:
sie	bleibt	dabei	populär—sie	hat	das	Raffinement	einer	Rasse,	nicht	eines	Einzelnen.	Sie
ist	reich.	Sie	ist	präcis.	Sie	baut,	organisirt,	wird	fertig:	damit	macht	sie	den	Gegensatz
zum	Polypen	in	der	Musik,	zur	“unendlichen	Melodie.”	Hat	man	je	schmerzhaftere
tragische	Accente	auf	der	Bühne	gehört?	Und	wie	werden	dieselben	erreicht!	Ohne
Grimasse!	Ohne	Falschmünzerei!	Ohne	die	Lüge	des	grossen	Stils!—	Endlich:	diese
Musik	nimmt	den	Zuhörer	als	intelligent,	selbst	als	Musiker,—sie	ist	auch	damit	das
Gegenstück	zu	Wagner,	der,	was	immer	sonst,	jedenfalls	das	unhöflichste	Genie	der	Welt
war	(Wagner	nimmt	uns	gleichsam	als	ob—	—,	er	sagt	Ein	Ding	so	oft,	bis	man
verzweifelt,—bis	man’s	glaubt).

Und	nochmals:	ich	werde	ein	besserer	Mensch,	wenn	mir	dieser	Bizet	zuredet.	Auch	ein
besserer	Musikant,	ein	besserer	Zuhörer.	Kann	man	überhaupt	noch	besser	zuhören?—	Ich
vergrabe	meine	Ohren	noch	unter	diese	Musik,	ich	höre	deren	Ursache.	Es	scheint	mir,
dass	ich	ihre	Entstehung	erlebe—ich	zittere	vor	Gefahren,	die	irgend	ein	Wagniss



begleiten,	ich	bin	entzückt	über	Glücksfälle,	an	denen	Bizet	unschuldig	ist.—	Und
seltsam!	im	Grunde	denke	ich	nicht	daran,	oder	weiss	es	nicht,	wie	sehr	ich	daran	denke.
Denn	ganz	andere	Gedanken	laufen	mir	während	dem	durch	den	Kopf	…	Hat	man
bemerkt,	dass	die	Musik	den	Geist	frei	macht?	dem	Gedanken	Flügel	giebt?	dass	man	um
so	mehr	Philosoph	wird,	je	mehr	man	Musiker	wird?—	Der	graue	Himmel	der
Abstraktion	wie	von	Blitzen	durchzuckt;	das	Licht	stark	genug	für	alles	Filigran	der
Dinge;	die	grossen	Probleme	nahe	zum	Greifen;	die	Welt	wie	von	einem	Berge	aus
überblickt.—	Ich	definirte	eben	das	philosophische	Pathos.—	Und	unversehens	fallen	mir
Antworten	in	den	Schooss,	ein	kleiner	Hagel	von	Eis	und	Weisheit,	von	gelösten
Problemen	…	Wo	bin	ich?—	Bizet	macht	mich	fruchtbar.	Alles	Gute	macht	mich
fruchtbar.	Ich	habe	keine	andre	Dankbarkeit,	ich	habe	auch	keinen	andern	Beweis	dafür,
was	gut	ist.	—
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Auch	dies	Werk	erlöst;	nicht	Wagner	allein	ist	ein	“Erlöser.”	Mit	ihm	nimmt	man
Abschied	vom	feuchten	Norden,	von	allem	Wasserdampf	des	Wagnerischen	Ideals.	Schon
die	Handlung	erlöst	davon.	Sie	hat	von	Mérimée	noch	die	Logik	in	der	Passion,	die
kürzeste	Linie,	die	harte	Nothwendigkeit;	sie	hat	vor	Allem,	was	zur	heissen	Zone	gehört,
die	Trockenheit	der	Luft,	die	limpidezza	in	der	Luft.	Hier	ist	in	jedem	Betracht	das	Klima
verändert.	Hier	redet	eine	andre	Sinnlichkeit,	eine	andre	Sensibilität,	eine	andre	Heiterkeit.
Diese	Musik	ist	heiter;	aber	nicht	von	einer	französischen	oder	deutschen	Heiterkeit.	Ihre
Heiterkeit	ist	afrikanisch;	sie	hat	das	Verhängniss	über	sich,	ihr	Glück	ist	kurz,	Plötzlich,
ohne	Pardon.	Ich	beneide	Bizet	darum,	dass	er	den	Muth	zu	dieser	Sensibilität	gehabt	hat,
die	in	der	gebildeten	Musik	Europa’s	bisher	noch	keine	Sprache	hatte,—zu	dieser
südlicheren,	bräuneren,	verbrannteren	Sensibilität	…	Wie	die	gelben	Nachmittage	ihres
Glücks	uns	wohlthun!	Wir	blicken	dabei	hinaus:	sahen	wir	je	das	Meer	glätter?—Und	wie
uns	der	maurische	Tanz	beruhigend	zuredet!	Wie	in	seiner	lasciven	Schwermuth	selbst
unsre	Unersättlichkeit	einmal	Sattheit	lernt!—	Endlich	die	Liebe,	die	in	die	Natur
zurückübersetzte	Liebe!	Nicht	die	Liebe	einer	“höheren	Jungfrau”!	Keine	Senta-
Sentimentalität!	Sondern	die	Liebe	als	Fatum,	als	Fatalität,	cynisch,	unschuldig,	grausam
—und	eben	darin	Natur!	Die	Liebe,	die	in	ihren	Mitteln	der	Krieg,	in	ihrem	Grunde	der
Todhass	der	Geschlechter	ist!—	Ich	weiss	keinen	Fall,	wo	der	tragische	Witz,	der	das
Wesen	der	Liebe	macht,	so	streng	sich	ausdrückte,	so	schrecklich	zur	Formel	würde,	wie
im	letzten	Schrei	Don	José‘s,	mit	dem	das	Werk	schliesst:

“Ja!	Ich	habe	sie	getödtet,

ich—meine	angebetete	Carmen!”

—	Eine	solche	Auffassung	der	Liebe	(die	einzige,	die	des	Philosophen	würdig	ist—)	ist
selten:	sie	hebt	ein	Kunstwerk	unter	Tausenden	heraus.	Denn	im	Durchschnitt	machen	es
die	Künstler	wie	alle	Welt,	sogar	schlimmer—sie	missverstehen	die	Liebe.	Auch	Wagner



hat	sie	missverstanden.	Sie	glauben	in	ihr	selbstlos	zu	sein,	weil	sie	den	Vortheil	eines
andren	Wesens	wollen,	oft	wider	ihren	eigenen	Vortheil.	Aber	dafür	wollen	sie	jenes	andre
Wesen	besitzen	…	Sogar	Gott	macht	hier	keine	Ausnahme.	Er	ist	ferne	davon	zu	denken
“was	geht	dich’s	an,	wenn	ich	dich	liebe?”—er	wird	schrecklich,	wenn	man	ihn	nicht
wieder	liebt.	L’amour—mit	diesem	Spruch	behält	man	unter	Göttern	und	Menschen	Recht
—est	de	tous	les	sentiments	le	plus	égoïste,	et,	par	conséquent,	lorsqu’il	est	blessé,	le
moins	généreux.	(B.	Constant.)

3

Sie	sehen	bereits,	wie	sehr	mich	diese	Musik	verbessert?—	Il	faut	méditerraniser	la
musique:	ich	habe	Gründe	zu	dieser	Formel	(Jenseits	von	Gut	und	Böse,	S.	220	[§255]).
Die	Rückkehr	zur	Natur,	Gesundheit,	Heiterkeit,	Jugend,	Tugend!—	Und	doch	war	ich
Einer	der	corruptesten	Wagnerianer	…	Ich	war	im	Stande,	Wagnern	ernst	zu	nehmen	…
Ah	dieser	alte	Zauberer!	was	hat	er	uns	Alles	vorgemacht!	Das	Erste,	was	seine	Kunst	uns
anbietet,	ist	ein	Vergrösserungsglas:	man	sieht	hinein,	man	traut	seinen	Augen	nicht—
Alles	wird	gross,	selbst	Wagner	wird	gross	…	Was	für	eine	kluge	Klapperschlange!	Das
ganze	Leben	hat	sie	uns	von	“Hingebung,”	von	“Treue,”	von	“Reinheit”	vorgeklappert,
mit	einem	Lobe	auf	die	Keuschheit	zog	sie	sich	aus	der	verderbten	Welt	zurück!—	Und
wir	haben’s	ihr	geglaubt	…

—	Aber	Sie	hören	mich	nicht?	Sie	ziehen	selbst	das	Problem	Wagner’s	dem	Bizet’s	vor?
Auch	ich	unterschätze	es	nicht,	es	hat	seinen	Zauber.	Das	Problem	der	Erlösung	ist	selbst
ein	ehrwürdiges	Problem.	Wagner	hat	über	Nichts	so	tief	wie	über	die	Erlösung
nachgedacht:	seine	Oper	ist	die	Oper	der	Erlösung.	Irgend	wer	will	bei	ihm	immer	erlöst
sein:	bald	ein	Männlein,	bald	ein	Fräulein	—dies	ist	sein	Problem.—	Und	wie	reich	er	sein
Leitmotiv	variirt!	Welche	seltenen,	welche	tiefsinnigen	Ausweichungen!	Wer	lehrte	es
uns,	wenn	nicht	Wagner,	dass	die	Unschuld	mit	Vorliebe	interessante	Sünder	erlöst?	(der
Fall	im	Tannhäuser)	Oder	dass	selbst	der	ewige	Jude	erlöst	wird,	sesshaft	wird,	wenn	er
sich	verheirathet?	(der	Fall	im	Fliegenden	Holländer)	Oder	dass	alte	verdorbene
Frauenzimmer	es	vorziehn,	von	keuschen	Jünglingen	erlöst	zu	werden?	(der	Fall	Kundry)
Oder	dass	schöne	Mädchen	am	liebsten	durch	einen	Ritter	erlöst	werden,	der	Wagnerianer
ist?	(der	Fall	in	den	Meistersingern)	Oder	dass	auch	verheirathete	Frauen	gerne	durch
einen	Ritter	erlöst	werden?	(der	Fall	Isoldens)	Oder	dass	“der	alte	Gott,”	nachdem	er	sich
moralisch	in	jedem	Betracht	compromittirt	hat,	endlich	durch	einen	Freigeist	und
Immoralisten	erlöst	wird?	(der	Fall	im	“Ring”)	Bewundern	Sie	in	Sonderheit	diesen
letzten	Tiefsinn!	Verstehn	Sie	ihn?	Ich—hüte	mich,	ihn	zu	verstehn	…	Dass	man	noch
andre	Lehren	aus	den	genannten	Werken	ziehn	kann,	möchte	ich	eher	beweisen	als
bestreiten.	Dass	man	durch	ein	Wagnerisches	Ballet	zur	Verzweiflung	gebracht	werden
kann—und	zur	Tugend!	(nochmals	der	Fall	Tannhäusers)	Dass	es	von	den	schlimmsten
Folgen	sein	kann,	wenn	man	nicht	zur	rechten	Zeit	zu	Bett	geht	(nochmals	der	Fall
Lohengrins).	Dass	man	nie	zu	genau	wissen	soll,	mit	wem	man	sich	eigentlich	verheiratet
(zum	dritten	Mal	der	Fall	Lohengrins)—Tristan	und	Isolde	verherrlichen	den
vollkommnen	Ehegatten,	der,	in	einem	gewissen	Falle,	nur	Eine	Frage	hat:	“aber	warum
habt	ihr	mir	das	nicht	eher	gesagt?	Nichts	einfacher	als	das!”	Antwort:



“Das	kann	ich	dir	nicht	sagen;

und	was	du	frägst,

das	kannst	du	nie	erfahren.”

Der	Lohengrin	enthält	eine	feierliche	In-Acht-Erklärung	des	Forschens	und	Fragens.
Wagner	vertritt	damit	den	christlichen	Begriff	“du	sollst	und	musst	glauben.”	Es	ist	ein
Verbrechen	am	Höchsten,	am	Heiligsten,	wissenschaftlich	zu	sein	…	Der	fliegende
Holländer	predigt	die	erhabne	Lehre,	dass	das	Weib	auch	den	Unstätesten	festmacht,
Wagnerisch	geredet,	“erlöst.”	Hier	gestatten	wir	uns	eine	Frage.	Gesetzt	nämlich,	dies
wäre	wahr,	wäre	es	damit	auch	schon	wünschenswerth?—	Was	wird	aus	dem	“ewigen
Juden,”	den	ein	Weib	anbetet	und	festmacht?	Er	hört	bloss	auf,	ewig	zu	sein;	er
verheirathet	sich,	er	geht	uns	Nichts	mehr	an.—	In’s	Wirkliche	übersetzt:	die	Gefahr	der
Künstler,	der	Genie’s—und	das	sind	ja	die	“ewigen	Juden”—liegt	im	Weibe:	die
anbetenden	Weiber	sind	ihr	Verderb.	Fast	Keiner	hat	Charakter	genug,	um	nicht	verdorben
—“erlöst”	zu	werden,	wenn	er	sich	als	Gott	behandelt	fühlt:—er	condescendirt	alsbald
zum	Weibe.—	Der	Mann	ist	feige	vor	allem	Ewig-Weiblichen:	das	wissen	die	Weiblein.—
In	vielen	Fällen	der	weiblichen	Liebe,	und	vielleicht	gerade	in	den	berühmtesten,	ist	Liebe
nur	ein	feinerer	Parasitismus,	ein	Sich-Einnisten	in	eine	fremde	Seele,	mitunter	selbst	in
ein	fremdes	Fleisch—ach!	wie	sehr	immer	auf	“des	Wirthes”	Unkosten!	—	—

Man	kennt	das	Schicksal	Goethe’s	im	moralinsauren	altjungfernhaften	Deutschland.	Er
war	den	Deutschen	immer	anstössig,	er	hat	ehrliche	Bewunderer	nur	unter	Jüdinnen
gehabt.	Schiller,	der	“edle”	Schiller,	der	ihnen	mit	grossen	Worten	um	die	Ohren	schlug,—
der	war	nach	ihrem	Herzen.	Was	warfen	sie	Goethen	vor?	Den	“Berg	der	Venus”;	und	dass
er	venetianische	Epigramme	gedichtet	habe.	Schon	Klopstock	hielt	ihm	eine	Sittenpredigt;
es	gab	eine	Zeit,	wo	Herder,	wenn	er	von	Goethe	sprach,	mit	Vorliebe	das	Wort	“Priap”
gebrauchte.	Selbst	der	Wilhelm	Meister	galt	nur	als	Symptom	des	Niedergangs,	als
moralisches	“Auf-den-Hund-Kommen.”	Die	“Menagerie	von	zahmem	Vieh,”	die
“Nichtswürdigkeit”	des	Helden	darin	erzürnte	zum	Beispiel	Niebuhrn:	der	endlich	in	eine
Klage	ausbricht,	welche	Biterolf	hätte	absingen	können:	“Nichts	macht	leicht	einen
schmerzlicheren	Eindruck,	als	wenn	ein	grosser	Geist	sich	seiner	Flügel	beraubt	und	seine
Virtuosität	in	etwas	weit	Geringerem	sucht,	indem	er	dem	Höheren	entsagt”	…	Vor	Allem
aber	war	die	höhere	Jungfrau	empört:	alle	kleinen	Höfe,	alle	Art	“Wartburg”	in
Deutschland	bekreuzte	sich	vor	Goethe,	vor	dem	“unsauberen	Geist”	in	Goethe.—	Diese
Geschichte	hat	Wagner	in	Musik	gesetzt.	Er	erlöst	Goethe,	das	versteht	sich	von	selbst;
aber	so,	dass	er,	mit	Klugheit,	zugleich	die	Partei	der	höheren	Jungfrau	nimmt.	Goethe
wird	gerettet:—ein	Gebet	rettet	ihn,	eine	höhere	Jungfrau	zieht	ihn	hinan	…

—	Was	Goethe	über	Wagner	gedacht	haben	würde?—	Goethe	hat	sich	einmal	die	Frage
vorgelegt,	was	die	Gefahr	sei,	die	über	allen	Romantikern	schwebe:	das	Romantiker-
Verhängniss.	Seine	Antwort	ist:	“am	Wiederkäuen	sittlicher	und	religiöser	Absurditäten	zu
ersticken.”	Kürzer:	Parsifal—	—	Der	Philosoph	macht	dazu	noch	einen	Epilog.	Heiligkeit
—das	Letzte	vielleicht,	was	Volk	und	Weib	von	höheren	Werthen	noch	zu	Gesicht
bekommt,	der	Horizont	des	Ideals	für	Alles,	was	von	Natur	myops	ist.	Unter	Philosophen



aber,	wie	jeder	Horizont,	ein	blosses	Nichtverständniss,	eine	Art	Torschluss	vor	dem,	wo
ihre	Welt	erst	beginnt—ihre	Gefahr,	ihr	Ideal,	ihre	Wünschbarkeit	…	Höflicher	gesagt:	la
philosophie	ne	suffit	pas	au	grand	nombre.	Il	lui	faut	la	sainteté.—	

4

—	Ich	erzähle	noch	die	Geschichte	des	“Rings.”	Sie	gehört	hierher.	Auch	sie	ist	eine
Erlösungsgeschichte:	nur	dass	dies	Mal	Wagner	es	ist,	der	erlöst	wird.—	Wagner	hat,	sein
halbes	Leben	lang,	an	die	Revolution	geglaubt,	wie	nur	irgend	ein	Franzose	an	sie
geglaubt	hat.	Er	suchte	nach	ihr	in	der	Runenschrift	des	Mythus,	er	glaubte	in	Siegfried
den	typischen	Revolutionär	zu	finden.—	“Woher	stammt	alles	Unheil	in	der	Welt?”	fragte
sich	Wagner.	Von	“alten	Verträgen”:	antwortete	er,	gleich	allen	Revolutions-Ideologen.
Auf	deutsch:	von	Sitten,	Gesetzen,	Moralen,	Institutionen,	von	Alledem,	worauf	die	alte
Welt,	die	alte	Gesellschaft	ruht.	“Wie	schafft	man	das	Unheil	aus	der	Welt?	Wie	schafft
man	die	alte	Gesellschaft	ab?”	Nur	dadurch,	dass	man	den	“Verträgen”	(dem	Herkommen,
der	Moral)	den	Krieg	erklärt.	Das	thut	Siegfried.	Er	beginnt	früh	damit,	sehr	früh:	seine
Entstehung	ist	bereits	eine	Kriegserklärung	an	die	Moral—er	kommt	aus	Ehebruch,	aus
Blutschande	zur	Welt	…	Nicht	die	Sage,	sondern	Wagner	ist	der	Erfinder	dieses	radikalen
Zugs;	an	diesem	Punkte	hat	er	die	Sage	corrigirt	…	Siegfried	fährt	fort,	wie	er	begonnen
hat:	er	folgt	nur	dem	ersten	Impulse,	er	wirft	alles	Ueberlieferte,	alle	Ehrfurcht,	alle	Furcht
über	den	Haufen.	Was	ihm	missfällt,	sticht	er	nieder.	Er	rennt	alten	Gottheiten
unehrerbietig	wider	den	Leib.	Seine	Hauptunternehmung	aber	geht	dahin,	das	Weib	zu
emancipiren—“Brünnhilde	zu	erlösen”	…	Siegfried	und	Brünnhilde;	das	Sakrament	der
freien	Liebe;	der	Aufgang	des	goldnen	Zeitalters;	die	Götterdämmerung	der	alten	Moral—
das	Uebel	ist	abgeschafft	…	Wagner’s	Schiff	lief	lange	Zeit	lustig	auf	dieser	Bahn.	Kein
Zweifel,	Wagner	suchte	auf	ihr	sein	höchstes	Ziel.—	Was	geschah?	Ein	Unglück.	Das
Schiff	fuhr	auf	ein	Riff;	Wagner	sass	fest.	Das	Riff	war	die	Schopenhauerische
Philosophie;	Wagner	sass	auf	einer	conträren	Weltansicht	fest.	Was	hatte	er	in	Musik
gesetzt?	Den	Optimismus.	Er	schämte	sich	noch	einmal.	Er	besann	sich	lange,	seine	Lage
schien	verzweifelt	…	Endlich	dämmerte	ihm	ein	Ausweg:	das	Riff,	an	dem	er	scheiterte,
wie?	wenn	er	es	als	Ziel,	als	Hinterabsicht,	als	eigentlichen	Sinn	seiner	Reise	interpretirte?
Hier	zu	scheitern—das	war	auch	ein	Ziel.	Bene	navigavi,	cum	naufragium	feci…	Und	er
übersetzte	den	“Ring”	in’s	Schopenhauerische.	Alles	läuft	schief,	Alles	geht	zu	Grunde,
die	neue	Welt	ist	so	schlimm,	wie	die	alte:—das	Nichts,	die	indische	Circe	winkt	…
Brünnhilde,	die	nach	der	ältern	Absicht	sich	mit	einem	Liede	zu	Ehren	der	freien	Liebe	zu
verabschieden	hatte,	die	Welt	auf	eine	socialistische	Utopie	vertröstend,	mit	der	“Alles	gut
wird,”	bekommt	jetzt	etwas	Anderes	zu	thun.	Sie	muss	erst	Schopenhauer	studiren;	sie
muss	das	vierte	Buch	der	“Welt	als	Wille	und	Vorstellung”	in	Verse	bringen.	Wagner	war
erlöst	…	Allen	Ernstes,	dies	war	eine	Erlösung.	Die	Wohlthat,	die	Wagner	Schopenhauern
verdankt,	ist	unermesslich.	Erst	der	Philosoph	der	décadence	gab	dem	Künstler	der
décadence	sich	selbst	—	—
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Dem	Künstler	der	décadence—da	steht	das	Wort.	Und	damit	beginnt	mein	Ernst.	Ich	bin
ferne	davon,	harmlos	zuzuschauen,	wenn	dieser	décadent	uns	die	Gesundheit	verdirbt—
und	die	Musik	dazu!	Ist	Wagner	überhaupt	ein	Mensch?	Ist	er	nicht	eher	eine	Krankheit?
Er	macht	Alles	krank,	woran	er	rührt,—er	hat	die	Musik	krank	gemacht	—

Ein	typischer	décadent,	der	sich	nothwendig	in	seinem	verderbten	Geschmack	fühlt,	der
mit	ihm	einen	höheren	Geschmack	in	Anspruch	nimmt,	der	seine	Verderbniss	als	Gesetz,
als	Fortschritt,	als	Erfüllung	in	Geltung	zu	bringen	weiss.

Und	man	wehrt	sich	nicht.	Seine	Verführungskraft	steigt	in’s	Ungeheure,	es	qualmt	um	ihn
von	Weihrauch,	das	Missverständniss	über	ihn	heisst	sich	“Evangelium”—er	hat	durchaus
nicht	bloss	die	Armen	des	Geistes	zu	sich	überredet!

Ich	habe	Lust,	ein	wenig	die	Fenster	aufzumachen.	Luft!	Mehr	Luft!	—	—

Dass	man	sich	in	Deutschland	über	Wagner	betrügt,	befremdet	mich	nicht.	Das	Gegentheil
würde	mich	befremden.	Die	Deutschen	haben	sich	einen	Wagner	zurecht	gemacht,	den	sie
verehren	können:	sie	waren	noch	nie	Psychologen,	sie	sind	damit	dankbar,	dass	sie
missverstehn.	Aber	dass	man	sich	auch	in	Paris	über	Wagner	betrügt!	wo	man	beinahe
nichts	Andres	mehr	ist	als	Psycholog.	Und	in	Sankt-Petersburg!	wo	man	Dinge	noch
erräth,	die	selbst	in	Paris	nicht	errathen	werden.	Wie	verwandt	muss	Wagner	der
gesammten	europäischen	décadence	sein,	dass	er	von	ihr	nicht	als	décadent	empfunden
wird!	Er	gehört	zu	ihr:	er	ist	ihr	Protagonist,	ihr	grösster	Name	…	Man	ehrt	sich,	wenn
man	ihn	in	die	Wolken	hebt.—	Denn	dass	man	nicht	gegen	ihn	sich	wehrt,	das	ist	selbst
schon	ein	Zeichen	von	décadence.	Der	Instinkt	ist	geschwächt.	Was	man	zu	scheuen	hätte,
das	zieht	an.	Man	setzt	an	die	Lippen,	was	noch	schneller	in	den	Abgrund	treibt.—	Will
man	ein	Beispiel?	Aber	man	hat	nur	das	régime	zu	beobachten,	das	sich	Anämische	oder
Gichtische	oder	Diabetiker	selbst	verordnen.	Definition	des	Vegetariers:	ein	Wesen,	das
eine	corroborirende	Diät	nöthig	hat.	Das	Schädliche	als	schädlich	empfinden,	sich	etwas
Schädliches	verbieten	können	ist	ein	Zeichen	noch	von	Jugend,	von	Lebenskraft.	Den
Erschöpften	lockt	das	Schädliche:	den	Vegetarier	das	Gemüse.	Die	Krankheit	selbst	kann
ein	Stimulans	des	Lebens	sein:	nur	muss	man	gesund	genug	für	dies	Stimulans	sein!—
Wagner	vermehrt	die	Erschöpfung:	deshalb	zieht	er	die	Schwachen	und	Erschöpften	an.
Oh	über	das	Klapperschlangen-Glück	des	alten	Meisters,	da	er	gerade	immer	“die
Kindlein”	zu	sich	kommen	sah!	—

Ich	stelle	diesen	Gesichtspunkt	voran:	Wagner’s	Kunst	ist	krank.	Die	Probleme,	die	er	auf
die	Bühne	bringt—lauter	Hysteriker-Probleme—,	das	Convulsivische	seines	Affekts,	seine
überreizte	Sensibilität,	sein	Geschmack,	der	nach	immer	schärfern	Würzen	verlangte,
seine	Instabilität,	die	er	zu	Principien	verkleidete,	nicht	am	wenigsten	die	Wahl	seiner
Helden	und	Heldinnen,	diese	als	physiologische	Typen	betrachtet	(—eine	Kranken-
Galerie!—):	Alles	zusammen	stellt	ein	Krankheitsbild	dar,	das	keinen	Zweifel	lässt.
Wagner	est	une	névrose.	Nichts	ist	vielleicht	heute	besser	bekannt,	Nichts	jedenfalls	besser
studirt	als	der	Proteus-Charakter	der	Degenerescenz,	der	hier	sich	als	Kunst	und	Künstler
verpuppt.	Unsre	Aerzte	und	Physiologen	haben	in	Wagner	ihren	interessantesten	Fall,	zum
Mindesten	einen	sehr	vollständigen.	Gerade,	weil	Nichts	moderner	ist	als	diese
Gesammterkrankung,	diese	Spätheit	und	Überreiztheit	der	nervösen	Maschinerie,	ist
Wagner	der	moderne	Künstler	par	excellence,	der	Cagliostro	der	Modernität.	In	seiner
Kunst	ist	auf	die	verführerischeste	Art	gemischt,	was	heute	alle	Welt	am	nöthigsten	hat,—



die	drei	grossen	Stimulantia	der	Erschöpften,	das	Brutale,	das	Künstliche	und	das
Unschuldige	(Idiotische).

Wagner	ist	ein	grosser	Verderb	für	die	Musik.	Er	hat	in	ihr	das	Mittel	errathen,	müde
Nerven	zu	reizen,—er	hat	die	Musik	damit	krank	gemacht.	Seine	Erfindungsgabe	ist	keine
kleine	in	der	Kunst,	die	Erschöpftesten	wieder	aufzustacheln,	die	Halbtodten	in’s	Leben	zu
rufen.	Er	ist	der	Meister	hypnotischer	Griffe,	er	wirft	die	Stärksten	noch	wie	Stiere	um.
Der	Erfolg	Wagner’s—sein	Erfolg	bei	den	Nerven	und	folglich	bei	den	Frauen—hat	die
ganze	ehrgeizige	Musiker-Welt	zu	Jüngern	seiner	Geheimkunst	gemacht.	Und	nicht	nur
die	ehrgeizige,	auch	die	kluge	…	Man	macht	heute	nur	Geld	mit	kranker	Musik;	unsre
grossen	Theater	leben	von	Wagner.
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—	Ich	gestatte	mir	wieder	eine	Erheiterung.	Ich	setze	den	Fall,	dass	der	Erfolg	Wagner’s
leibhaft	würde,	Gestalt	annähme,	dass	er,	verkleidet	zum	menschenfreundlichen
Musikgelehrten,	sich	unter	junge	Künstler	mischte.	Wie	meinen	Sie	wohl,	dass	er	sich	da
verlautbarte?	—

Meine	Freunde,	würde	er	sagen,	reden	wir	fünf	Worte	unter	uns.	Es	ist	leichter,	schlechte
Musik	zu	machen	als	gute.	Wie?	wenn	es	ausserdem	auch	noch	vortheilhafter	wäre?
wirkungsvoller,	überredender,	begeisternder,	zuverlässiger?	wagnerischer?	…	Pulchrum
est	paucorum	hominum.	Schlimm	genug!	Wir	verstehn	Latein,	wir	verstehn	vielleicht
auch	unsern	Vortheil.	Das	Schöne	hat	seinen	Haken:	wir	wissen	das.	Wozu	also
Schönheit?	Warum	nicht	lieber	das	Grosse,	das	Erhabne,	das	Gigantische,	Das,	was	die
Massen	bewegt?—	Und	nochmals:	es	ist	leichter,	gigantisch	zu	sein	als	schön;	wir	wissen
das	…

Wir	kennen	die	Massen,	wir	kennen	das	Theater.	Das	Beste,	was	darin	sitzt,	deutsche
Jünglinge,	gehörnte	Siegfriede	und	andre	Wagnerianer,	bedarf	des	Erhabenen,	des	Tiefen,
des	Überwältigenden.	So	viel	vermögen	wir	noch.	Und	das	Andre,	das	auch	noch	darin
sitzt,	die	Bildungs-Cretins,	die	kleinen	Blasirten,	die	Ewig-Weiblichen,	die	Glücklich-
Verdauenden,	kurz	das	Volk—bedarf	ebenfalls	des	Erhabenen,	des	Tiefen,	des
Überwältigenden.	Das	hat	Alles	einerlei	Logik.	“Wer	uns	umwirft,	der	ist	stark;	wer	uns
erhebt,	der	ist	göttlich;	wer	uns	ahnen	macht,	der	ist	tief.”—Entschliessen	wir	uns,	meine
Herrn	Musiker:	wir	wollen	sie	umwerfen,	wir	wollen	sie	erheben,	wir	wollen	sie	ahnen
machen.	So	viel	vermögen	wir	noch.

Was	das	Ahnen-machen	betrifft:	so	nimmt	hier	unser	Begriff	“Stil”	seinen	Ausgangspunkt.
Vor	Allem	kein	Gedanke!	Nichts	ist	compromittirender	als	ein	Gedanke!	Sondern	der
Zustand	vor	dem	Gedanken,	das	Gedräng	der	noch	nicht	geborenen	Gedanken,	das
Versprechen	zukünftiger	Gedanken,	die	Welt,	wie	sie	war,	bevor	Gott	sie	schuf,—eine
Recrudescenz	des	Chaos	…	Das	Chaos	macht	ahnen	…

In	der	Sprache	des	Meisters	geredet:	Unendlichkeit,	aber	ohne	Melodie.

Was,	zuzweit,	das	Umwerfen	angeht,	so	gehört	dies	zum	Theil	schon	in	die	Physiologie.
Studiren	wir	vor	Allem	die	Instrumente.	Einige	von	ihnen	überreden	selbst	noch	die



Eingeweide	(—sie	öffnen	die	Thore,	mit	Händel	zu	reden),	andre	bezaubern	das
Rückenmark.	Die	Farbe	des	Klangs	entscheidet	hier;	was	erklingt,	ist	beinahe	gleichgültig.
Raffiniren	wir	in	diesem	Punkte!	Wozu	uns	sonst	verschwenden?	Seien	wir	im	Klang
charakteristisch	bis	zur	Narrheit!	Man	rechnet	es	unserm	Geiste	zu,	wenn	wir	mit	Klängen
viel	zu	rathen	geben!	Agaçiren	wir	die	Nerven,	schlagen	wir	sie	todt,	handhaben	wir	Blitz
und	Donner,—das	wirft	um	…

Vor	Allem	aber	wirft	die	Leidenschaft	um.—	Verstehen	wir	uns	über	die	Leidenschaft.
Nichts	ist	wohlfeiler	als	die	Leidenschaft!	Man	kann	aller	Tugenden	des	Contrapunktes
entrathen,	man	braucht	Nichts	gelernt	zu	haben,—die	Leidenschaft	kann	man	immer!	Die
Schönheit	ist	schwierig:	hüten	wir	uns	vor	der	Schönheit!	…	Und	gar	die	Melodie!
Verleumden	wir,	meine	Freunde,	verleumden	wir,	wenn	anders	es	uns	ernst	ist	mit	dem
Ideale,	verleumden	wir	die	Melodie!	Nichts	ist	gefährlicher	als	eine	schöne	Melodie!
Nichts	verdirbt	sicherer	den	Geschmack!	Wir	sind	verloren,	meine	Freunde,	wenn	man
wieder	schöne	Melodien	liebt!	…

Grundsatz:	die	Melodie	ist	unmoralisch.	Beweis:	Palestrina.	Nutzanwendung:	Parsifal.
Der	Mangel	an	Melodie	heiligt	selbst	…

Und	dies	ist	die	Definition	der	Leidenschaft.	Leidenschaft—oder	die	Gymnastik	des
Hässlichen	auf	dem	Seile	der	Enharmonik.—	Wagen	wir	es,	meine	Freunde,	hässlich	zu
sein!	Wagner	hat	es	gewagt!	Wälzen	wir	unverzagt	den	Schlamm	der	widrigsten
Harmonien	vor	uns	her!	Schonen	wir	unsre	Hände	nicht!	Erst	damit	werden	wir	natürlich
…

Einen	letzten	Rath!	Vielleicht	fasst	er	Alles	in	Eins.—	Seien	wir	Idealisten!—	Dies	ist,
wenn	nicht	das	Klügste,	so	doch	das	Weiseste,	was	wir	thun	können.	Um	die	Menschen	zu
erheben,	muss	man	selbst	erhaben	sein.	Wandeln	wir	über	Wolken,	haranguiren	wir	das
Unendliche,	stellen	wir	die	grossen	Symbole	um	uns	herum!	Sursum!	Bumbum!—es	giebt
keinen	besseren	Rath.	Der	“gehobene	Busen”	sei	unser	Argument,	das	“schöne	Gefühl”
unser	Fürsprecher.	Die	Tugend	behält	Recht	noch	gegen	den	Contrapunkt.	“Wer	uns
verbessert,	wie	sollte	der	nicht	selbst	gut	sein?”	so	hat	die	Menschheit	immer	geschlossen.
Verbessern	wir	also	die	Menschheit!—damit	wird	man	gut	(damit	wird	man	selbst
“Klassiker”:—Schiller	wurde	“Klassiker”).	Das	Haschen	nach	niederem	Sinnesreiz,	nach
der	sogenannten	Schönheit	hat	den	Italiäner	entnervt:	bleiben	wir	deutsch!	Selbst	Mozart’s
Verhältniss	zur	Musik—Wagner	hat	es	uns	zum	Trost	gesagt!—war	im	Grunde	frivol	…
Lassen	wir	niemals	zu,	dass	die	Musik	“zur	Erholung	diene”;	dass	sie	“erheitere”;	dass	sie
“Vergnügen	mache.”	Machen	wir	nie	Vergnügen!—wir	sind	verloren,	wenn	man	von	der
Kunst	wieder	hedonistisch	denkt	…	Das	ist	schlechtes	achtzehntes	Jahrhundert	…	Nichts
dagegen	dürfte	räthlicher	sein,	bei	Seite	gesagt,	als	eine	Dosis—Mucker	thum,	sit	venia
verbo.	Das	giebt	Würde.—	Und	wählen	wir	die	Stunde,	wo	es	sich	schickt,	schwarz	zu
blicken,	öffentlich	zu	seufzen,	christlich	zu	seufzen,	das	grosse	christliche	Mitleiden	zur
Schau	zu	stellen.	“Der	Mensch	ist	verderbt:	wer	erlöst	ihn?	was	erlöst	ihn?”—Antworten
wir	nicht.	Seien	wir	vorsichtig.	Bekämpfen	wir	unsern	Ehrgeiz,	welcher	Religionen	stiften
möchte.	Aber	Niemand	darf	zweifeln,	dass	wir	ihn	erlösen,	dass	unsre	Musik	allein	erlöst
…	(Wagner’s	Aufsatz	“Religion	und	Kunst.”)
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Genug!	Genug!	Man	wird,	fürchte	ich,	zu	deutlich	nur	unter	meinen	heitern	Strichen	die
sinistre	Wirklichkeit	wiedererkannt	haben—das	Bild	eines	Verfalls	der	Kunst,	eines
Verfalls	auch	der	Künstler.	Der	letztere,	ein	Charakter-Verfall,	käme	vielleicht	mit	dieser
Formel	zu	einem	vorläufigen	Ausdruck:	der	Musiker	wird	jetzt	zum	Schauspieler,	seine
Kunst	entwickelt	sich	immer	mehr	als	ein	Talent	zu	lügen.	Ich	werde	eine	Gelegenheit
haben	(in	einem	Capitel	meines	Hauptwerks,	das	den	Titel	führt	“Zur	Physiologie	der
Kunst”),	des	Näheren	zu	zeigen,	wie	diese	Gesammtverwandlung	der	Kunst	in’s
Schauspielerische	eben	so	bestimmt	ein	Ausdruck	physiologischer	Degenerescenz
(genauer,	eine	Form	des	Hysterismus)	ist,	wie	jede	einzelne	Verderbniss	und
Gebrechlichkeit	der	durch	Wagner	inaugurirten	Kunst:	zum	Beispiel	die	Unruhe	ihrer
Optik,	die	dazu	nöthigt,	in	jedem	Augenblick	die	Stellung	vor	ihr	zu	wechseln.	Man
versteht	Nichts	von	Wagner,	so	lange	man	in	ihm	nur	ein	Naturspiel,	eine	Willkür	und
Laune,	eine	Zufälligkeit	sieht.	Er	war	kein	“lückenhaftes,”	kein	“verunglücktes,”	kein
“contradiktorisches”	Genie,	wie	man	wohl	gesagt	hat.	Wagner	war	etwas	Vollkommnes,
ein	typischer	décadent,	bei	dem	jeder	“freie	Wille”	fehlt,	jeder	Zug	Nothwendigkeit	hat.
Wenn	irgend	Etwas	interessant	ist	an	Wagner,	so	ist	es	die	Logik,	mit	der	ein
physiologischer	Missstand	als	Praktik	und	Prozedur,	als	Neuerung	in	den	Principien,	als
Krisis	des	Geschmacks	Schluss	für	Schluss,	Schritt	für	Schritt	macht.

Ich	halte	mich	dies	Mal	nur	bei	der	Frage	des	Stils	auf.—	Womit	kennzeichnet	sich	jede
litterarische	décadence?	Damit,	dass	das	Leben	nicht	mehr	im	Ganzen	wohnt.	Das	Wort
wird	souverain	und	springt	aus	dem	Satz	hinaus,	der	Satz	greift	über	und	verdunkelt	den
Sinn	der	Seite,	die	Seite	gewinnt	Leben	auf	Unkosten	des	Ganzen—das	Ganze	ist	kein
Ganzes	mehr.	Aber	das	ist	das	Gleichniss	für	jeden	Stil	der	décadence:	jedes	Mal	Anarchie
der	Atome,	Disgregation	des	Willens,	“Freiheit	des	Individuums,”	moralisch	geredet,—zu
einer	politischen	Theorie	erweitert	“gleiche	Rechte	für	Alle.”	Das	Leben,	die	gleiche
Lebendigkeit,	die	Vibration	und	Exuberanz	des	Lebens	in	die	kleinsten	Gebilde
zurückgedrängt,	der	Rest	arm	an	Leben.	Überall	Lähmung,	Mühsal,	Erstarrung	oder
Feindschaft	und	Chaos:	beides	immer	mehr	in	die	Augen	springend,	in	je	höhere	Formen
der	Organisation	man	aufsteigt.	Das	Ganze	lebt	überhaupt	nicht	mehr:	es	ist
zusammengesetzt,	gerechnet,	künstlich,	ein	Artefakt.	—

Bei	Wagner	steht	im	Anfang	die	Hallucination:	nicht	von	Tönen,	sondern	von	Gebärden.
Zu	ihnen	sucht	er	erst	die	Ton-Semiotik.	Will	man	ihn	bewundern,	so	sehe	man	ihn	hier	an
der	Arbeit:	wie	er	hier	trennt,	wie	er	kleine	Einheiten	gewinnt,	wie	er	diese	belebt,
heraustreibt,	sichtbar	macht.	Aber	daran	erschöpft	sich	seine	Kraft:	der	Rest	taugt	Nichts.
Wie	armselig,	wie	verlegen,	wie	laienhaft	ist	seine	Art	zu	“entwickeln,”	sein	Versuch,	Das,
was	nicht	auseinander	gewachsen	ist,	wenigstens	durcheinander	zu	stecken!	Seine
Manieren	dabei	erinnern	an	die	auch	sonst	für	Wagner’s	Stil	heranziehbaren	fréres	de
Goncourt:	man	hat	eine	Art	Erbarmen	mit	soviel	Nothstand.	Dass	Wagner	seine
Unfähigkeit	zum	organischen	Gestalten	in	ein	Princip	verkleidet	hat,	dass	er	einen
“dramatischen	Stil”	statuirt,	wo	wir	bloss	sein	Unvermögen	zum	Stil	überhaupt	statuiren,
entspricht	einer	kühnen	Gewohnheit,	die	Wagnern	durch’s	ganze	Leben	begleitet	hat:	er
setzt	ein	Princip	an,	wo	ihm	ein	Vermögen	fehlt	(—sehr	verschieden	hierin,	anbei	gesagt,
vom	alten	Kant,	der	eine	andre	Kühnheit	liebte:	nämlich	überall,	wo	ihm	ein	Princip



fehlte,	ein	“Vermögen”	dafür	im	Menschen	anzusetzen	…).	Nochmals	gesagt:
bewunderungswürdig,	liebenswürdig	ist	Wagner	nur	in	der	Erfindung	des	Kleinsten,	in	der
Ausdichtung	des	Details,—man	hat	alles	Recht	auf	seiner	Seite,	ihn	hier	als	einen	Meister
ersten	Ranges	zu	proklamiren,	als	unsern	grössten	Miniaturisten	der	Musik,	der	in	den
kleinsten	Raum	eine	Unendlichkeit	von	Sinn	und	Süsse	drängt.	Sein	Reichthum	an
Farben,	an	Halbschatten,	an	Heimlichkeiten	absterbenden	Lichts	verwöhnt	dergestalt,	dass
Einem	hinterdrein	fast	alle	andern	Musiker	zu	robust	vorkommen.—	Will	man	mir
glauben,	so	hat	man	den	höchsten	Begriff	Wagner	nicht	aus	dem	zu	entnehmen,	was	heute
von	ihm	gefällt.	Das	ist	zur	Überredung	von	Massen	erfunden,	davor	springt	Unsereins
wie	vor	einem	allzufrechen	Affresco	zurück.	Was	geht	uns	die	agaçante	Brutalität	der
Tannhäuser-Ouvertüre	an?	Oder	der	Circus	Walküre?	Alles,	was	von	Wagner’s	Musik
auch	abseits	vom	Theater	populär	geworden	ist,	ist	zweifelhaften	Geschmacks	und
verdirbt	den	Geschmack.	Der	Tannhäuser-Marsch	scheint	mir	der	Biedermännerei
verdächtig;	die	Ouvertüre	zum	fliegenden	Holländer	ist	ein	Lärm	um	Nichts;	das
Lohengrin-Vorspiel	gab	das	erste,	nur	zu	verfängliche,	nur	zu	gut	gerathene	Beispiel	dafür,
wie	man	auch	mit	Musik	hypnotisirt	(—ich	mag	alle	Musik	nicht,	deren	Ehrgeiz	nicht
weiter	geht	als	die	Nerven	zu	überreden).	Aber	vom	Magnétiseur	und	Affresco-Maler
Wagner	abgesehn	giebt	es	noch	einen	Wagner,	der	kleine	Kostbarkeiten	bei	Seite	legt:
unsern	grössten	Melancholiker	der	Musik,	voll	von	Blicken,	Zärtlichkeiten	und
Trostworten,	die	ihm	Keiner	vorweggenommen	hat,	den	Meister	in	Tönen	eines
schwermüthigen	und	schläfrigen	Glücks	…	Ein	Lexikon	der	intimsten	Worte	Wagner’s,
lauter	kurze	Sachen	von	fünf	bis	fünfzehn	Takten,	lauter	Musik,	die	Niemand	kennt	…
Wagner	hatte	die	Tugend	der	décadents,	das	Mitleiden	—	—	—

8

—	“Sehr	gut!	Aber	wie	kann	man	seinen	Geschmack	an	diesen	décadent	verlieren,	wenn
man	nicht	zufällig	ein	Musiker,	wenn	man	nicht	zufällig	selbst	ein	décadent	ist?”—
Umgekehrt!	Wie	kann	man’s	nicht!	Versuchen	Sie’s	doch!—	Sie	wissen	nicht,	wer	Wagner
ist:	ein	ganz	grosser	Schauspieler!	Giebt	es	überhaupt	eine	tiefere,	eine	schwerere
Wirkung	im	Theater?	Sehen	Sie	doch	diese	Jünglinge—erstarrt,	blass,	athemlos!	Das	sind
Wagnerianer:	das	versteht	Nichts	von	Musik,—und	trotzdem	wird	Wagner	über	sie	Herr
…	Wagner’s	Kunst	drückt	mit	hundert	Atmosphären:	bücken	Sie	sich	nur,	man	kann	nicht
anders	…	Der	Schauspieler	Wagner	ist	ein	Tyrann,	sein	Pathos	wirft	jeden	Geschmack,
jeden	Widerstand	über	den	Haufen.—	Wer	hat	diese	Überzeugungskraft	der	Gebärde,	wer
sieht	so	bestimmt,	so	zu	allererst	die	Gebärde!	Dies	Athem-Anhalten	des	Wagnerischen
Pathos,	dies	Nicht-mehr-loslassen-Wollen	eines	extremen	Gefühls,	diese	Schrecken
einflössende	Länge	in	Zuständen,	wo	der	Augenblick	schon	erwürgen	will!	—	—

War	Wagner	überhaupt	ein	Musiker?	jedenfalls	war	er	etwas	Anderes	mehr:	nämlich	ein
unvergleichlicher	Histrio,	der	grösste	Mime,	das	erstaunlichste	Theater-Genie,	das	die
Deutschen	gehabt	haben,	unser	Sceniker	par	excellence.	Er	gehört	wo	andershin	als	in	die
Geschichte	der	Musik:	mit	deren	grossen	Echten	soll	man	ihn	nicht	verwechseln.	Wagner
und	Beethoven—das	ist	eine	Blasphemie—und	zuletzt	ein	Unrecht	selbst	gegen	Wagner
…	Er	war	auch	als	Musiker	nur	Das,	was	er	überhaupt	war:	er	wurde	Musiker,	er	wurde



Dichter,	weil	der	Tyrann	in	ihm,	sein	Schauspieler-Genie	ihn	dazu	zwang.	Man	erräth
Nichts	von	Wagner,	so	lange	man	nicht	seinen	dominirenden	Instinkt	errieth.

Wagner	war	nicht	Musiker	von	Instinkt.	Dies	bewies	er	damit,	dass	er	alle	Gesetzlichkeit
und,	bestimmter	geredet,	allen	Stil	in	der	Musik	preisgab,	um	aus	ihr	zu	machen,	was	er
nöthig	hatte,	eine	Theater-Rhetorik,	ein	Mittel	des	Ausdrucks,	der	Gebärden-Verstärkung,
der	Suggestion,	des	Psychologisch-Pittoresken.	Wagner	dürfte	uns	hier	als	Erfinder	und
Neuerer	ersten	Ranges	gelten—er	hat	das	Sprachvermögen	der	Musik	in’s	Unermessliche
vermehrt	—:	er	ist	der	Victor	Hugo	der	Musik	als	Sprache.	Immer	vorausgesetzt,	dass	man
zuerst	gelten	lässt,	Musik	dürfe	unter	Umständen	nicht	Musik,	sondern	Sprache,	sondern
Werkzeug,	sondern	ancilla	dramaturgica	sein.	Wagner’s	Musik,	nicht	vom	Theater-
Geschmacke,	einem	sehr	toleranten	Geschmacke,	in	Schutz	genommen,	ist	einfach
schlechte	Musik,	die	schlechteste	überhaupt,	die	vielleicht	gemacht	worden	ist.	Wenn	ein
Musiker	nicht	mehr	bis	drei	zählen	kann,	wird	er	“dramatisch,”	wird	er	“Wagnerisch”	…

Wagner	hat	beinahe	entdeckt,	welche	Magie	selbst	noch	mit	einer	aufgelösten	und
gleichsam	elementarisch	gemachten	Musik	ausgeübt	werden	kann.	Sein	Bewusstsein
davon	geht	bis	in’s	Unheimliche,	wie	sein	Instinkt,	die	höhere	Gesetzlichkeit,	den	Stil	gar
nicht	nöthig	zu	haben.	Das	Elementarische	genügt—Klang,	Bewegung,	Farbe,	kurz	die
Sinnlichkeit	der	Musik.	Wagner	rechnet	nie	als	Musiker,	von	irgend	einem	Musiker-
Gewissen	aus:	er	will	die	Wirkung,	er	will	Nichts	als	die	Wirkung.	Und	er	kennt	das,
worauf	er	zu	wirken	hat!—	Er	hat	darin	die	Unbedenklichkeit,	die	Schiller	hatte,	die	jeder
Theatermensch	hat,	er	hat	auch	dessen	Verachtung	der	Welt,	die	er	sich	zu	Füssen	legt!	…
Man	ist	Schauspieler	damit,	dass	man	Eine	Einsicht	vor	dem	Rest	der	Menschen	voraus
hat:	was	als	wahr	wirken	soll,	darf	nicht	wahr	sein.	Der	Satz	ist	von	Talma	formulirt:	er
enthält	die	ganze	Psychologie	des	Schauspielers,	er	enthält—zweifeln	wir	nicht	daran!—
auch	dessen	Moral.	Wagner’s	Musik	ist	niemals	wahr.

—	Aber	man	hält	sie	dafür:	und	so	ist	es	in	Ordnung.	—

So	lang	man	noch	kindlich	ist	und	Wagnerianer	dazu,	hält	man	Wagner	selbst	für	reich,
selbst	für	einen	Ausbund	von	Verschwender,	selbst	für	einen	Grossgrundbesitzer	im	Reich
des	Klangs.	Man	bewundert	an	ihm,	was	junge	Franzosen	an	Victor	Hugo	bewundern,	die
“königliche	Freigebigkeit.”	Später	bewundert	man	den	Einen	wie	den	Andern	aus
umgekehrten	Gründen:	als	Meister	und	Muster	der	Oekonomie,	als	kluge	Gastgeber.
Niemand	kommt	ihnen	darin	gleich,	mit	bescheidenem	Aufwand	eine	fürstliche	Tafel	zu
repräsentiren.—	Der	Wagnerianer,	mit	seinem	gläubigen	Magen,	wird	sogar	satt	bei	der
Kost,	die	ihm	sein	Meister	vorzaubert.	Wir	Anderen,	die	wir	in	Büchern	wie	in	Musik	vor
Allem	Substanz	verlangen	und	denen	mit	bloss	“repräsentirten”	Tafeln	kaum	gedient	ist,
sind	viel	schlimmer	dran.	Auf	deutsch:	Wagner	giebt	uns	nicht	genug	zu	beissen.	Sein
recitativo—wenig	Fleisch,	schon	mehr	Knochen	und	sehr	viel	Brühe—ist	von	mir	“alla
genovese”	getauft:	womit	ich	durchaus	den	Genuesen	nicht	geschmeichelt	haben	will,
wohl	aber	dem	älteren	recitativo,	dem	recitativo	secco.	Was	gar	das	Wagnerische
“Leitmotiv”	betrifft,	so	fehlt	mir	dafür	alles	kulinarische	Verständniss.	Ich	würde	es,	wenn
man	mich	drängt,	vielleicht	als	idealen	Zahnstocher	gelten	lassen,	als	Gelegenheit,	Reste
von	Speisen	los	zu	werden.	Bleiben	die	“Arien”	Wagner’s—	Und	nun	sage	ich	kein	Wort
mehr.
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Auch	im	Entwerfen	der	Handlung	ist	Wagner	vor	Allem	Schauspieler.	Was	zuerst	ihm
aufgeht,	ist	eine	Scene	von	unbedingt	sichrer	Wirkung,	eine	wirkliche	Actio	mit	einem
hautrelief	der	Gebärde,	eine	Scene,	die	umwirft—diese	denkt	er	in	die	Tiefe,	aus	ihr	zieht
er	erst	die	Charaktere.	Der	ganze	Rest	folgt	daraus,	einer	technischen	Ökonomik	gemäss,
die	keine	Gründe	hat,	subtil	zu	sein.	Es	ist	nicht	das	Publikum	Corneille’s,	das	Wagner	zu
schonen	hat:	blosses	neunzehntes	Jahrhundert.	Wagner	würde	über	“das	Eine,	was	noth
thut”	ungefähr	urtheilen,	wie	jeder	andre	Schauspieler	heute	urtheilt:	eine	Reihe	starker
Scenen,	eine	stärker	als	die	andre—und,	dazwischen,	viel	kluge	Stupidität.	Er	sucht	sich
selbst	zuerst	die	Wirkung	seines	Werkes	zu	garantiren,	er	beginnt	mit	dem	dritten	Akte,	er
beweist	sich	sein	Werk	mit	dessen	letzter	Wirkung.	Mit	einem	solchen	Theaterverstande
als	Führer	ist	man	nicht	in	Gefahr,	unversehens	ein	Drama	zu	schaffen.	Das	Drama
verlangt	die	harte	Logik:	aber	was	lag	Wagnern	überhaupt	an	der	Logik!	Nochmals	gesagt:
es	ist	nicht	das	Publikum	Corneille’s,	das	er	zu	schonen	hatte:	blosse	Deutsche!	Man
weiss,	bei	welchem	technischen	Problem	der	Dramatiker	alle	seine	Kraft	ansetzt	und	oft
Blut	schwitzt:	dem	Knoten	Nothwendigkeit	zu	geben	und	ebenso	der	Lösung,	so	dass
beide	nur	auf	eine	einzige	Art	möglich	sind,	beide	den	Eindruck	der	Freiheit	machen
(Princip	des	kleinsten	Aufwandes	von	Kraft).	Nun,	dabei	schwitzt	Wagner	am	wenigsten
Blut;	gewiss	ist,	dass	er	für	Knoten	und	Lösung	den	kleinsten	Aufwand	von	Kraft	macht.
Man	nehme	irgend	einen	“Knoten”	Wagner’s	unter	das	Mikroskop—man	wird	dabei	zu
lachen	haben,	das	verspreche	ich.	Nichts	erheiternder	als	der	Knoten	des	Tristan,	es
müsste	denn	der	Knoten	der	Meistersinger	sein.	Wagner	ist	kein	Dramatiker,	man	lasse
sich	Nichts	vormachen.	Er	liebte	das	Wort	“Drama”:	das	ist	Alles—er	hat	immer	die
schönen	Worte	geliebt.	Das	Wort	“Drama”	in	seinen	Schriften	ist	trotzdem	bloss	ein
Missverständniss	(—und	eine	Klugheit:	Wagner	that	immer	vornehm	gegen	das	Wort
“Oper”—);	ungefähr	wie	das	Wort	“Geist”	im	neuen	Testament	bloss	ein	Missverständniss
ist.—	Er	war	schon	nicht	Psychologe	genug	zum	Drama;	er	wich	instinktiv	der
psychologischen	Motivirung	aus—womit?	damit,	dass	er	immer	die	Idiosynkrasie	an
deren	Stelle	rückte	…	Sehr	modern,	nicht	wahr?	sehr	Pariserisch!	sehr	décadent!	…	Die
Knoten,	anbei	gesagt,	die	thatsächlich	Wagner	mit	Hülfe	dramatischer	Erfindungen	zu
lösen	weiss,	sind	ganz	andrer	Art.	Ich	gebe	ein	Beispiel.	Nehmen	wir	den	Fall,	dass
Wagner	eine	Weiberstimme	nöthig	hat.	Ein	ganzer	Akt	ohne	Weiberstimme—das	geht
nicht!	Aber	die	“Heldinnen”	sind	im	Augenblick	alle	nicht	frei.	Was	thut	Wagner?	Er
emancipirt	das	älteste	Weib	der	Welt,	die	Erda:	“herauf,	alte	Grossmutter!	Sie	müssen
singen!”	Erda	singt.	Wagner’s	Absicht	ist	erreicht.	Sofort	schafft	er	die	alte	Dame	wieder
ab.	“Wozu	kamen	Sie	eigentlich?	Ziehn	Sie	ab!	Schlafen	Sie	gefälligst	weiter!”—In
summa:	eine	Scene	voller	mythologischer	Schauder,	bei	der	der	Wagnerianer	ahnt	…

—	“Aber	der	Gehalt	der	Wagnerischen	Texte!	ihr	mythischer	Gehalt,	ihr	ewiger
Gehalt!”—Frage:	wie	prüft	man	diesen	Gehalt,	diesen	ewigen	Gehalt?—	Der	Chemiker
antwortet:	man	übersetzt	Wagnern	in’s	Reale,	in’s	Moderne,—seien	wir	noch	grausamer!
in’s	Bürgerliche!	Was	wird	dabei	aus	Wagner?—	Unter	uns,	ich	habe	es	versucht.	Nichts
unterhaltender,	Nichts	für	Spaziergänge	mehr	zu	empfehlen	als	sich	Wagnern	in
verjüngten	Proportionen	zu	erzählen:	zum	Beispiel	Parsifal	als	Candidaten	der	Theologie,
mit	Gymnasialbildung	(—letztere	als	unentbehrlich	zur	reinen	Thorheit).	Welche



Überraschungen	man	dabei	erlebt!	Würden	Sie	es	glauben,	dass	die	Wagnerischen
Heroinen	sammt	und	sonders,	sobald	man	nur	erst	den	heroischen	Balg	abgestreift	hat,
zum	Verwechseln	Madame	Bovary	ähnlich	sehn!—wie	man	umgekehrt	auch	begreift,	dass
es	Flaubert	freistand,	seine	Heldin	in’s	Skandinavische	oder	Karthagische	zu	übersetzen
und	sie	dann,	mythologisirt,	Wagnern	als	Textbuch	anzubieten.	Ja,	in’s	Grosse	gerechnet,
scheint	Wagner	sich	für	keine	andern	Probleme	interessirt	zu	haben,	als	die,	welche	heute
die	kleinen	Pariser	décadents	interessiren.	Immer	fünf	Schritte	weit	vom	Hospital!	Lauter
ganz	moderne,	lauter	ganz	grossstädtische	Probleme!	zweifeln	Sie	nicht	daran!	…	Haben
Sie	bemerkt	(es	gehört	in	diese	Ideen-Association),	dass	die	Wagnerischen	Heldinnen
keine	Kinder	bekommen?—	Sie	können’s	nicht	…	Die	Verzweiflung,	mit	der	Wagner	das
Problem	angegriffen	hat,	Siegfried	überhaupt	geboren	werden	zu	lassen,	verräth,	wie
modern	er	in	diesem	Punkte	fühlte.—	Siegfried	“emancipirt	das	Weib”—doch	ohne
Hoffnung	auf	Nachkommenschaft.—	Eine	Thatsache	endlich,	die	uns	fassungslos	lässt:
Parsifal	ist	der	Vater	Lohengrin’s!	Wie	hat	er	das	gemacht?—	Muss	man	sich	hier	daran
erinnern,	dass	“die	Keuschheit	Wunder	thut”?	…

Wagnerus	dixit	princeps	in	castitate	auctoritas.

Anmerkung.	Es	ist	ein	wahres	Unglück	für	die	Aesthetik	gewesen,	dass	man	das	Wort
Drama	immer	mit	“Handlung”	übersetzt	hat.	Nicht	Wagner	allein	irrt	hierin;	alle	Welt	ist
noch	im	Irrthum;	die	Philologen	sogar,	die	es	besser	wissen	sollten.	Das	antike	Drama
hatte	grosse	Pathosscenen	im	Auge—es	schloss	gerade	die	Handlung	aus	(verlegte	sie	vor
den	Anfang	oder	hinter	die	Scene).	Das	Wort	Drama	ist	dorischer	Herkunft:	und	nach
dorischem	Sprachgebrauch	bedeutet	es	“Ereigniss,”	“Geschichte,”	beide	Worte	in
hieratischem	Sinne.	Das	älteste	Drama	stellte	die	Ortslegende	dar,	die	“heilige
Geschichte,”	auf	der	die	Gründung	des	Cultus	ruhte	(—also	kein	Thun,	sondern	ein
Geschehen:	δράν	[dran]	heisst	im	Dorischen	gar	nicht	“thun”).
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Anbei	noch	ein	Wort	über	die	Schriften	Wagner’s:	sie	sind,	unter	Anderem,	eine	Schule
der	Klugheit.	Das	System	von	Prozeduren,	das	Wagner	handhabt,	ist	auf	hundert	andre
Fälle	anzuwenden,—wer	Ohren	hat,	der	höre.	Vielleicht	habe	ich	einen	Anspruch	auf
öffentliche	Erkenntlichkeit,	wenn	ich	den	drei	werthvollsten	Prozeduren	einen	präcisen
Ausdruck	gebe.

Alles,	was	Wagner	nicht	kann,	ist	verwerflich.

Wagner	könnte	noch	Vieles:	aber	er	will	es	nicht,—aus	Rigorosität	im	Princip.

Alles,	was	Wagner	kann,	wird	ihm	Niemand	nachmachen,	hat	ihm	Keiner	vorgemacht,
soll	ihm	Keiner	nachmachen	…	Wagner	ist	göttlich	…

Diese	drei	Sätze	sind	die	Quintessenz	von	Wagner’s	Litteratur;	der	Rest	ist—“Litteratur.”

—	Nicht	jede	Musik	hat	bisher	Litteratur	nöthig	gehabt:	man	thut	gut,	hier	nach	dem
zureichenden	Grund	zu	suchen.	Ist	es,	dass	Wagner’s	Musik	zu	schwer	verständlich	ist?
Oder	fürchtete	er	das	Umgekehrte,	dass	man	sie	zu	leicht	versteht,—dass	man	sie	nicht



schwer	genug	versteht?—	Thatsächlich	hat	er	sein	ganzes	Leben	Einen	Satz	wiederholt:
dass	seine	Musik	nicht	nur	Musik	bedeute!	Sondern	mehr!	Sondern	unendlich	viel	mehr!
…	“Nicht	nur	Musik”—so	redet	kein	Musiker.	Nochmals	gesagt,	Wagner	konnte	nicht	aus
dem	Ganzen	schaffen,	er	hatte	gar	keine	Wahl,	er	musste	Stückwerk	machen,	“Motive,”
Gebärden,	Formeln,	Verdopplungen	und	Verhundertfachungen,	er	blieb	Rhetor	als
Musiker—er	musste	grundsätzlich	deshalb	das	“es	bedeutet”	in	den	Vordergrund	bringen.
“Die	Musik	ist	immer	nur	ein	Mittel”:	das	war	seine	Theorie,	das	war	vor	Allem	die
einzige	ihm	überhaupt	mögliche	Praxis.	Aber	so	denkt	kein	Musiker.—	Wagner	hatte
Litteratur	nöthig,	um	alle	Welt	zu	überreden,	seine	Musik	ernst	zu	nehmen,	tief	zu
nehmen,	“weil	sie	Unendliches	bedeute”;	er	war	zeitlebens	der	Commentator	der
“Idee.”—Was	bedeutet	Elsa?	Aber	kein	Zweifel:	Elsa	ist	“der	unbewusste	Geist	des
Volks”	(—“mit	dieser	Erkenntniss	wurde	ich	nothwendig	zum	vollkommnen
Revolutionär”—).

Erinnern	wir	uns,	dass	Wagner	in	der	Zeit,	wo	Hegel	und	Schelling	die	Geister	verführten,
jung	war;	dass	er	errieth,	dass	er	mit	Händen	griff,	was	allein	der	Deutsche	ernst	nimmt
—“die	Idee,”	will	sagen	Etwas,	das	dunkel,	ungewiss,	ahnungsvoll	ist;	dass	Klarheit	unter
Deutschen	ein	Einwand,	Logik	eine	Widerlegung	ist.	Schopenhauer	hat,	mit	Härte,	die
Epoche	Hegel’s	und	Schelling’s	der	Unredlichkeit	geziehn—mit	Härte,	auch	mit	Unrecht:
er	selbst,	der	alte	pessimistische	Falschmünzer,	hat	es	in	Nichts	“redlicher”	getrieben	als
seine	berühmteren	Zeitgenossen.	Lassen	wir	die	Moral	aus	dem	Spiele:	Hegel	ist	ein
Geschmack	…	Und	nicht	nur	ein	deutscher,	sondern	ein	europäischer	Geschmack!—	Ein
Geschmack,	den	Wagner	begriff!—dem	er	sich	gewachsen	fühlte!	den	er	verewigt	hat!—
Er	machte	bloss	die	Nutzanwendung	auf	die	Musik—er	erfand	sich	einen	Stil,	der
“Unendliches	bedeutet,”—er	wurde	der	Erbe	Hegel’s	…	Die	Musik	als	“Idee”	—	—

Und	wie	man	Wagnern	verstand!—	Dieselbe	Art	Mensch,	die	für	Hegel	geschwärmt,
schwärmt	heute	für	Wagner;	in	seiner	Schule	schreibt	man	sogar	Hegelisch!—	Vor	Allen
verstand	ihn	der	deutsche	Jüngling.	Die	zwei	Worte	“unendlich”	und	“Bedeutung”
genügten	bereits:	ihm	wurde	dabei	auf	eine	unvergleichliche	Weise	wohl.	Es	ist	nicht	die
Musik,	mit	der	Wagner	sich	die	Jünglinge	erobert	hat,	es	ist	die	“Idee”:—es	ist	das
Räthselreiche	seiner	Kunst,	ihr	Versteckspielen	unter	hundert	Symbolen,	ihre	Polychromie
des	Ideals,	was	diese	Jünglinge	zu	Wagner	führt	und	lockt;	es	ist	Wagner’s	Genie	der
Wolkenbildung,	sein	Greifen,	Schweifen	und	Streifen	durch	die	Lüfte,	sein	Überall	und
Nirgendswo,	genau	Dasselbe,	womit	sie	seiner	Zeit	Hegel	verführt	und	verlockt	hat!—
Inmitten	von	Wagner’s	Vielheit,	Fülle	und	Willkür	sind	sie	wie	bei	sich	selbst
gerechtfertigt—“erlöst”	—.	Sie	hören	mit	Zittern,	wie	in	seiner	Kunst	die	grossen
Symbole	aus	vernebelter	Ferne	mit	sanftem	Donner	laut	werden;	sie	sind	nicht	ungehalten,
wenn	es	zeitweilig	grau,	grässlich	und	kalt	in	ihr	zugeht.	Sind	sie	doch	sammt	und
sonders,	gleich	Wagnern	selbst,	verwandt	mit	dem	schlechten	Wetter,	dem	deutschen
Wetter!	Wotan	ist	ihr	Gott:	aber	Wotan	ist	der	Gott	des	schlechten	Wetters	…	Sie	haben
Recht,	diese	deutschen	Jünglinge,	so	wie	sie	nun	einmal	sind:	wie	könnten	sie	vermissen,
was	wir	Anderen,	was	wir	Halkyonier	bei	Wagnern	vermissen—la	gaya	scienza;	die
leichten	Füsse;	Witz,	Feuer,	Anmuth;	die	grosse	Logik;	den	Tanz	der	Sterne;	die
übermüthige	Geistigkeit;	die	Lichtschauder	des	Südens;	das	glatte	Meer—
Vollkommenheit	…
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—	Ich	habe	erklärt,	wohin	Wagner	gehört—nicht	in	die	Geschichte	der	Musik.	Was
bedeutet	er	trotzdem	in	deren	Geschichte?	Die	Heraufkunft	des	Schauspielers	in	der
Musik:	ein	capitales	Ereigniss,	das	zu	denken,	das	vielleicht	auch	zu	fürchten	giebt.	In
Formel:	“Wagner	und	Liszt.”—Noch	nie	wurde	die	Rechtschaffenheit	der	Musiker,	ihre
“Echtheit”	gleich	gefährlich	auf	die	Probe	gestellt.	Man	greift	es	mit	Händen:	Der	grosse
Erfolg,	der	Massen-Erfolg	ist	nicht	mehr	auf	Seite	der	Echten,—man	muss	Schauspieler
sein,	ihn	zu	haben!—	Victor	Hugo	und	Richard	Wagner—sie	bedeuten	Ein	und	Dasselbe:
dass	in	Niedergangs-Culturen,	dass	überall,	wo	den	Massen	die	Entscheidung	in	die
Hände	fällt,	die	Echtheit	überflüssig,	nachtheilig,	zurücksetzend	wird.	Nur	der
Schauspieler	weckt	noch	die	grosse	Begeisterung.—	Damit	kommt	für	den	Schauspieler
das	goldene	Zeitalter	herauf—für	ihn	und	für	Alles,	was	seiner	Art	verwandt	ist.	Wagner
marschirt	mit	Trommeln	und	Pfeifen	an	der	Spitze	aller	Künstler	des	Vortrags,	der
Darstellung,	des	Virtuosenthums;	er	hat	zuerst	die	Kapellmeister,	die	Maschinisten	und
Theatersänger	überzeugt.	Nicht	zu	vergessen	die	Orchestermusiker:—er	“erlöste”	diese
von	der	Langenweile	…	Die	Bewegung,	die	Wagner	schuf,	greift	selbst	in	das	Gebiet	der
Erkenntniss	über:	ganze	zugehörige	Wissenschaften	tauchen	langsam	aus
jahrhundertealter	Scholastik	empor.	Ich	hebe,	um	ein	Beispiel	zu	geben,	mit	Auszeichnung
die	Verdienste	Riemann’s	um	die	Rhythmik	hervor,	des	Ersten,	der	den	Hauptbegriff	der
Interpunktion	auch	für	die	Musik	geltend	gemacht	hat	(leider	vermittelst	eines	hässlichen
Wortes:	er	nennt’s	“Phrasirung”).—	Dies	Alles	sind,	ich	sage	es	mit	Dankbarkeit,	die
Besten	unter	den	Verehrern	Wagner’s,	die	Achtungswürdigsten—sie	haben	einfach	Recht,
Wagnern	zu	verehren.	Der	gleiche	Instinkt	verbindet	sie	mit	einander,	sie	sehen	in	ihm
ihren	höchsten	Typus,	sie	fühlen	sich	zur	Macht,	zur	Grossmacht	selbst	umgewandelt,	seit
er	sie	mit	seiner	eignen	Gluth	entzündet	hat.	Hier	nämlich,	wenn	irgendwo,	ist	der	Einfluss
Wagner’s	wirklich	wohlthätig	gewesen.	Noch	nie	ist	in	dieser	Sphäre	so	viel	gedacht,
gewollt,	gearbeitet	worden.	Wagner	hat	allen	diesen	Künstlern	ein	neues	Gewissen
eingegeben:	was	sie	jetzt	von	sich	fordern,	von	sich	erlangen,	das	haben	sie	nie	vor
Wagner	von	sich	gefordert—sie	waren	früher	zu	bescheiden	dazu.	Es	herrscht	ein	andrer
Geist	am	Theater,	seit	Wagner’s	Geist	daselbst	herrscht:	man	verlangt	das	Schwerste,	man
tadelt	hart,	man	lobt	selten,—das	Gute,	das	Ausgezeichnete	gilt	als	Regel.	Geschmack	thut
nicht	mehr	Noth;	nicht	einmal	Stimme.	Man	singt	Wagner	nur	mit	ruinirter	Stimme:	das
wirkt	“dramatisch.”	Selbst	Begabung	ist	ausgeschlossen.	Das	espressivo	um	jeden	Preis,
wie	es	das	Wagnerische	Ideal,	das	décadence-Ideal	verlangt,	verträgt	sich	schlecht	mit
Begabung.	Dazu	gehört	bloss	Tugend—will	sagen	Dressur,	Automatismus,
“Selbstverleugnung.”	Weder	Geschmack,	noch	Stimme,	noch	Begabung:	die	Bühne
Wagner’s	hat	nur	Eins	nöthig—Germanen!	…	Definition	des	Germanen:	Gehorsam	und
lange	Beine	…	Es	ist	voll	tiefer	Bedeutung,	dass	die	Heraufkunft	Wagner’s	zeitlich	mit	der
Heraufkunft	des	“Reichs”	zusammenfällt:	beide	Thatsachen	beweisen	Ein	und	Dasselbe—
Gehorsam	und	lange	Beine.—	Nie	ist	besser	gehorcht,	nie	besser	befohlen	worden.	Die
Wagnerischen	Kapellmeister	in	Sonderheit	sind	eines	Zeitalters	würdig,	das	die	Nachwelt
einmal	mit	scheuer	Ehrfurcht	das	klassische	Zeitalter	des	Kriegs	nennen	wird.	Wagner
verstand	zu	commandiren;	er	war	auch	damit	der	grosse	Lehrer.	Er	commandirte	als	der
unerbittliche	Wille	zu	sich,	als	die	lebenslängliche	Zucht	an	sich:	Wagner,	der	vielleicht
das	grösste	Beispiel	der	Selbstvergewaltigung	abgiebt,	das	die	Geschichte	der	Künste	hat
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Mit	dieser	Einsicht,	dass	unsre	Schauspieler	verehrungswürdiger	als	je	sind,	ist	ihre
Gefährlichkeit	nicht	als	geringer	begriffen	…	Aber	wer	zweifelt	noch	daran,	was	ich	will,
—was	die	drei	Forderungen	sind,	zu	denen	mir	diesmal	mein	Ingrimm,	meine	Sorge,
meine	Liebe	zur	Kunst	den	Mund	geöffnet	hat?

Dass	das	Theater	nicht	Herr	über	die	Künste	wird.

Dass	der	Schauspieler	nicht	zum	Verführer	der	Echten	wird.

Dass	die	Musik	nicht	zu	einer	Kunst	zu	lügen	wird.

FRIEDRICH	NIETZSCHE.

Nachschrift

—	Der	Ernst	der	letzten	Worte	erlaubt	mir,	an	dieser	Stelle	noch	einige	Sätze	aus	einer
ungedruckten	Abhandlung	mitzutheilen,	welche	zum	Mindesten	über	meinen	Ernst	in
dieser	Sache	keinen	Zweifel	lassen.	Jene	Abhandlung	ist	betitelt:	Was	Wagner	uns	kostet.

Die	Anhängerschaft	an	Wagner	zahlt	sich	theuer.	Ein	dunkles	Gefühl	hierüber	ist	auch
heute	noch	vorhanden.	Auch	der	Erfolg	Wagner’s,	sein	Sieg,	riss	dies	Gefühl	nicht	in	der
Wurzel	aus.	Aber	ehemals	war	es	stark,	war	es	furchtbar,	war	es	wie	ein	düsterer	Hass—
fast	drei	Viertheile	von	Wagner’s	Leben	hindurch.	Jener	Widerstand,	den	er	bei	uns
Deutschen	fand,	kann	nicht	hoch	genug	geschätzt	und	zu	Ehren	gebracht	werden.	Man
wehrte	sich	gegen	ihn	wie	gegen	eine	Krankheit,—nicht	mit	Gründen—man	widerlegt
keine	Krankheit—,	sondern	mit	Hemmung,	Misstrauen,	Verdrossenheit,	Ekel,	mit	einem
finsteren	Ernste,	als	ob	in	ihm	eine	grosse	Gefahr	herumschliche.	Die	Herren	Aesthetiker
haben	sich	blossgestellt,	als	sie,	aus	drei	Schulen	der	deutschen	Philosophie	heraus,
Wagner’s	Principien	mit	“wenn”	und	“denn”	einen	absurden	Krieg	machten—was	lag	ihm
an	Principien,	selbst	den	eigenen!—	Die	Deutschen	selbst	haben	genug	Vernunft	im
Instinkt	gehabt,	um	hier	sich	jedes	“wenn”	und	“denn”	zu	verbieten.	Ein	Instinkt	ist
geschwächt,	wenn	er	sich	rationalisirt:	denn	damit,	dass	er	sich	rationalisirt,	schwächt	er
sich.	Wenn	es	Anzeichen	dafür	giebt,	dass,	trotz	dem	Gesammt-Charakter	der
europäischen	décadence,	noch	ein	Grad	Gesundheit,	noch	eine	Instinkt-Witterung	für
Schädliches	und	Gefahrdrohendes	im	deutschen	Wesen	wohnt,	so	möchte	ich	unter	ihnen
am	wenigsten	diesen	dumpfen	Widerstand	gegen	Wagner	unterschätzt	wissen.	Er	macht
uns	Ehre,	er	erlaubt	selbst	zu	hoffen:	so	viel	Gesundheit	hätte	Frankreich	nicht	mehr
aufzuwenden.	Die	Deutschen,	die	Verzögerer	par	excellence	in	der	Geschichte,	sind	heute
das	zurückgebliebenste	Culturvolk	Europa’s:	dies	hat	seinen	Vortheil,—eben	damit	sind



sie	relativ	das	jüngste.

Die	Anhängerschaft	an	Wagner	zahlt	sich	theuer.	Die	Deutschen	haben	eine	Art	Furcht	vor
ihm	vor	ganz	Kurzem	erst	verlernt,—die	Lust,	ihn	loszusein,	kam	ihnen	bei	jeder
Gelegenheit.—	Erinnert	man	sich	eines	curiosen	Umstandes	noch,	bei	dem,	ganz	zuletzt,
ganz	unerwartet,	jenes	alte	Gefühl	wieder	zum	Vorschein	kam?	Es	geschah	beim
Begräbnisse	Wagner’s,	dass	der	erste	deutsche	Wagner-Verein,	der	Münchener,	an	seinem
Grabe	einen	Kranz	niederlegte,	dessen	Inschrift	sofort	berühmt	wurde.	“Erlösung	dem
Erlöser!”—lautete	sie.	Jedermann	bewunderte	die	hohe	Inspiration,	die	diese	Inschrift
diktirt	hatte,	Jedermann	einen	Geschmack,	auf	den	die	Anhänger	Wagner’s	ein	Vorrecht
haben;	Viele	aber	auch	(es	war	seltsam	genug!)	machten	an	ihr	dieselbe	kleine	Correctur:
“Erlösung	vom	Erlöser!”—Man	athmete	auf.	—

Die	Anhängerschaft	an	Wagner	zahlt	sich	theuer.	Messen	wir	sie	an	ihrer	Wirkung	auf	die
Cultur.	Wen	hat	eigentlich	seine	Bewegung	in	den	Vordergrund	gebracht?	Was	hat	sie
immer	mehr	in’s	Grosse	gezüchtet?—	Vor	Allem	die	Anmaassung	des	Laien,	des	Kunst-
Idioten.	Das	organisirt	jetzt	Vereine,	das	will	seinen	“Geschmack”	durchsetzen,	das
möchte	selbst	in	rebus	musicis	et	musicantibus	den	Richter	machen.	Zuzweit:	eine	immer
grössere	Gleichgültigkeit	gegen	jede	strenge,	vornehme,	gewissenhafte	Schulung	im
Dienste	der	Kunst;	an	ihre	Stelle	gerückt	den	Glauben	an	das	Genie,	auf	deutsch:	den
frechen	Dilettantismus	(—die	Formel	dafür	steht	in	den	Meistersingern).	Zudritt	und
zuschlimmst:	die	Theatrokratie—,	den	Aberwitz	eines	Glaubens	an	den	Vorrang	des
Theaters,	an	ein	Recht	auf	Herrschaft	des	Theaters	über	die	Künste,	über	die	Kunst	…
Aber	man	soll	es	den	Wagnerianern	hundert	Mal	in’s	Gesicht	sagen,	was	das	Theater	ist:
immer	nur	ein	Unterhalb	der	Kunst,	immer	nur	etwas	Zweites,	etwas	Vergröbertes,	etwas
für	die	Massen	Zurechtgebogenes,	Zurechtgelogenes!	Daran	hat	auch	Wagner	Nichts
verändert:	Bayreuth	ist	grosse	Oper—und	nicht	einmal	gute	Oper	…	Das	Theater	ist	eine
Form	der	Demolatrie	in	Sachen	des	Geschmacks,	das	Theater	ist	ein	Massen-Aufstand,	ein
Plebiscit	gegen	den	guten	Geschmack	…	Dies	eben	beweist	der	Fall	Wagner:	er	gewann
die	Menge,—er	verdarb	den	Geschmack,	er	verdarb	selbst	für	die	Oper	unsren
Geschmack!	—

Die	Anhängerschaft	an	Wagner	zahlt	sich	theuer.	Was	macht	sie	aus	dem	Geist?	befreit
Wagner	den	Geist?—	Ihm	eignet	jede	Zweideutigkeit,	jeder	Doppelsinn,	Alles	überhaupt,
was	die	Ungewissen	überredet,	ohne	ihnen	zum	Bewusstsein	zu	bringen,	wofür	sie
überredet	sind.	Damit	ist	Wagner	ein	Verführer	grossen	Stils.	Es	giebt	nichts	Müdes,	nichts
Abgelebtes,	nichts	Lebensgefährliches	und	Weltverleumderisches	in	Dingen	des	Geistes,
das	von	seiner	Kunst	nicht	heimlich	in	Schutz	genommen	würde—es	ist	der	schwärzeste
Obskurantismus,	den	er	in	die	Lichthüllen	des	Ideals	verbirgt.	Er	schmeichelt	jedem
nihilistischen	(—buddhistischen)	Instinkte	und	verkleidet	ihn	in	Musik,	er	schmeichelt
jeder	Christlichkeit,	jeder	religiösen	Ausdrucksform	der	décadence.	Man	mache	seine
Ohren	auf:	Alles,	was	je	auf	dem	Boden	des	verarmten	Lebens	aufgewachsen	ist,	die
ganze	Falschmünzerei	der	Transscendenz	und	des	Jenseits,	hat	in	Wagner’s	Kunst	ihren
sublimsten	Fürsprecher—nicht	in	Formeln:	Wagner	ist	zu	klug	für	Formeln—sondern	in
einer	Überredung	der	Sinnlichkeit,	die	ihrerseits	wieder	den	Geist	mürbe	und	müde	macht.
Die	Musik	als	Circe	…	Sein	letztes	Werk	ist	hierin	sein	grösstes	Meisterstück.	Der	Parsifal
wird	in	der	Kunst	der	Verführung	ewig	seinen	Rang	behalten,	als	der	Geniestreich	der
Verführung	…	Ich	bewundere	dies	Werk,	ich	möchte	es	selbst	gemacht	haben;	in



Ermangelung	davon	verstehe	ich	es	…	Wagner	war	nie	besser	inspirirt	als	am	Ende.	Das
Raffinement	im	Bündniss	von	Schönheit	und	Krankheit	geht	hier	so	weit,	dass	es	über
Wagner’s	frühere	Kunst	gleichsam	Schatten	legt:—sie	erscheint	zu	hell,	zu	gesund.
Versteht	ihr	das?	Die	Gesundheit,	die	Helligkeit	als	Schatten	wirkend?	als	Einwand
beinahe?	…	So	weit	sind	wir	schon	reine	Thoren…	Niemals	gab	es	einen	grösseren
Meister	in	dumpfen	hieratischen	Wohlgerüchen,—nie	lebte	ein	gleicher	Kenner	alles
kleinen	Unendlichen,	alles	Zitternden	und	Überschwänglichen,	aller	Femininismen	aus
dem	Idiotikon	des	Glücks!—	Trinkt	nur,	meine	Freunde,	die	Philtren	dieser	Kunst!	Ihr
findet	nirgends	eine	angenehmere	Art,	euren	Geist	zu	entnerven,	eure	Männlichkeit	unter
einem	Rosengebüsche	zu	vergessen	…	Ah	dieser	alte	Zauberer!	Dieser	Klingsor	aller
Klingsore!	Wie	er	uns	damit	den	Krieg	macht!	uns,	den	freien	Geistern!	Wie	er	jeder
Feigheit	der	modernen	Seele	mit	Zaubermädchen-Tönen	zu	Willen	redet!—	Es	gab	nie
einen	solchen	Todhass	auf	die	Erkenntniss!—	Man	muss	Cyniker	sein,	um	hier	nicht
verführt	zu	werden,	man	muss	beissen	können,	um	hier	nicht	anzubeten.	Wohlan,	alter
Verführer!	Der	Cyniker	warnt	dich—cave	canem	…

Die	Anhängerschaft	an	Wagner	zahlt	sich	theuer.	Ich	beobachte	die	Jünglinge,	die	lange
seiner	Infektion	ausgesetzt	waren.	Die	nächste,	relativ	unschuldige	Wirkung	ist	die	des
Geschmacks.	Wagner	wirkt	wie	ein	fortgesetzter	Gebrauch	von	Alkohol.	Er	stumpft	ab,	er
verschleimt	den	Magen.	Spezifische	Wirkung:	Entartung	des	rhythmischen	Gefühls.	Der
Wagnerianer	nennt	zuletzt	rhythmisch,	was	ich	selbst,	mit	einem	griechischen	Sprüchwort,
“den	Sumpf	bewegen”	nenne.	Schon	viel	gefährlicher	ist	die	Verderbniss	der	Begriffe.	Der
Jüngling	wird	zum	Mondkalb,—zum	“Idealisten.”	Er	ist	über	die	Wissenschaft	hinaus;
darin	steht	er	auf	der	Höhe	des	Meisters.	Dagegen	macht	er	den	Philosophen;	er	schreibt
Bayreuther	Blätter;	er	löst	alle	Probleme	im	Namen	des	Vaters,	des	Sohnes	und	des
heiligen	Meisters.	Am	unheimlichsten	freilich	bleibt	die	Verderbniss	der	Nerven.	Man
gehe	Nachts	durch	eine	grössere	Stadt:	überall	hört	man,	dass	mit	feierlicher	Wuth
Instrumente	genothzüditigt	werden—ein	wildes	Geheul	mischt	sich	dazwischen.	Was	geht
da	vor?—	Die	Jünglinge	beten	Wagner	an	…	Bayreuth	reimt	sich	auf
Kaltwasserheilanstalt.—	Typisches	Telegramm	aus	Bayreuth:	bereits	bereut.—	Wagner	ist
schlimm	für	die	Jünglinge;	er	ist	verhängnissvoll	für	das	Weib.	Was	ist,	ärztlich	gefragt,
eine	Wagnerianerin?—	Es	scheint	mir,	dass	ein	Arzt	jungen	Frauen	nicht	ernst	genug	diese
Gewissens-Alternative	stellen	könnte:	Eins	oder	das	Andere.—	Aber	sie	haben	bereits
gewählt.	Man	kann	nicht	zween	Herren	dienen,	wenn	der	Eine	Wagner	heisst.	Wagner	hat
das	Weib	erlöst;	das	Weib	hat	ihm	dafür	Bayreuth	gebaut.	Ganz	Opfer,	ganz	Hingebung:
man	hat	Nichts,	was	man	ihm	nicht	geben	würde.	Das	Weib	verarmt	sich	zu	Gunsten	des
Meisters,	es	wird	rührend,	es	steht	nackt	vor	ihm.—	Die	Wagnerianerin—die	anmuthigste
Zweideutigkeit,	die	es	heute	giebt:	sie	verkörpert	die	Sache	Wagner’s,—in	ihrem	Zeichen
siegt	seine	Sache	…	Ah,	dieser	alte	Räuber!	Er	raubt	uns	die	Jünglinge,	er	raubt	selbst
noch	unsre	Frauen	und	schleppt	sie	in	seine	Höhle	…	Ah,	dieser	alte	Minotaurus!	Was	er
uns	schon	gekostet	hat!	Alljährlich	führt	man	ihm	Züge	der	schönsten	Mädchen	und
Jünglinge	in	sein	Labyrinth,	damit	er	sie	verschlinge,—alljährlich	intonirt	ganz	Europa
“auf	nach	Kreta!	auf	nach	Kreta!”	…

Anmerkung.—	War	Wagner	überhaupt	ein	Deutscher?	Man	hat	einige	Gründe,	so	zu
fragen.	Es	ist	schwer,	in	ihm	irgend	einen	deutschen	Zug	ausfindig	zu	machen.	Er	hat,	als
der	grosse	Lerner,	der	er	war,	viel	Deutsches	nachmachen	gelernt—das	ist	Alles.	Sein



Wesen	selbst	widerspricht	dem,	was	bisher	als	deutsch	empfunden	wurde:	nicht	zu	reden
vom	deutschen	Musiker!—	Sein	Vater	war	ein	Schauspieler	Namens	Geyer.	Ein	Geyer	ist
beinahe	schon	ein	Adler	…	Das,	was	bisher	als	“Leben	Wagner’s”	in	Umlauf	gebracht	ist,
ist	fable	convenue,	wenn	nicht	Schlimmeres.	Ich	bekenne	mein	Misstrauen	gegen	jeden
Punkt,	der	bloss	durch	Wagner	selbst	bezeugt	ist.	Er	hatte	nicht	Stolz	genug	zu	irgend
einer	Wahrheit	über	sich,	Niemand	war	weniger	stolz;	er	blieb,	ganz	wie	Victor	Hugo,
auch	im	Biographischen	sich	treu,—er	blieb	Schauspieler.

Zweite	Nachschrift

—	Mein	Brief,	scheint	es,	ist	einem	Missverständnisse	ausgesetzt.	Auf	gewissen
Gesichtern	zeigen	sich	die	Falten	der	Dankbarkeit;	ich	höre	selbst	ein	bescheidenes
Frohlocken.	Ich	zöge	vor,	hier	wie	in	vielen	Dingen,	verstanden	zu	werden.—	Seitdem
aber	in	den	Weinbergen	des	deutschen	Geistes	ein	neues	Thier	haust,	der	Reichswurm,	die
berühmte	Rhinoxera,	wird	kein	Wort	von	mir	mehr	verstanden.	Die	Kreuzzeitung	selbst
bezeugt	es	mir,	nicht	zu	reden	vom	litterarischen	Centralblatt.—	Ich	habe	den	Deutschen
die	tiefsten	Bücher	gegeben,	die	sie	überhaupt	besitzen—Grund	genug,	dass	die
Deutschen	kein	Wort	davon	verstehn	…	Wenn	ich	in	dieser	Schrift	Wagnern	den	Krieg
mache—und,	nebenbei,	einem	deutschen	“Geschmack”—,	wenn	ich	für	den	Bayreuther
Cretinismus	harte	Worte	habe,	so	möchte	ich	am	allerwenigsten	irgend	welchen	andren
Musikern	damit	ein	Fest	machen.	Andre	Musiker	kommen	gegen	Wagner	nicht	in
Betracht.	Es	steht	schlimm	überhaupt.	Der	Verfall	ist	allgemein.	Die	Krankheit	liegt	in	der
Tiefe.	Wenn	Wagner	der	Name	bleibt	für	den	Ruin	der	Musik,	wie	Bernini	für	den	Ruin
der	Skulptur,	so	ist	er	doch	nicht	dessen	Ursache.	Er	hat	nur	dessen	tempo	beschleunigt,—
freilich	in	einer	Weise,	dass	man	mit	Entsetzen	vor	diesem	fast	plötzlichen	Abwärts,
Abgrundwärts	steht.	Er	hatte	die	Naivetät	der	décadence:	dies	war	seine	Überlegenheit.	Er
glaubte	an	sie,	er	blieb	vor	keiner	Logik	der	décadence	stehn.	Die	Andern	zögern—das
unterscheidet	sie.	Sonst	Nichts!	…	Das	Gemeinsame	zwischen	Wagner	und	“den
Andern”—ich	zähle	es	auf:	der	Niedergang	der	organisirenden	Kraft;	der	Missbrauch
überlieferter	Mittel,	ohne	das	rechtfertigende	Vermögen,	das	zum-Zweck;	die
Falschmünzerei	in	der	Nachbildung	grosser	Formen,	für	die	heute	Niemand	stark,	stolz,
selbstgewiss,	gesund	genug	ist;	die	Überlebendigkeit	im	Kleinsten;	der	Affekt	um	jeden
Preis;	das	Raffinement	als	Ausdruck	des	verarmten	Lebens;	immer	mehr	Nerven	an	Stelle
des	Fleisches.—	Ich	kenne	nur	Einen	Musiker,	der	heute	noch	im	Stande	ist,	eine
Ouvertüre	aus	ganzem	Holze	zu	schnitzen:	und	Niemand	kennt	ihn	…	Was	heute	berühmt
ist,	macht,	im	Vergleich	mit	Wagner,	nicht	“bessere”	Musik,	sondern	nur
unentschiedenere,	sondern	nur	gleichgültigere:—gleichgültigere,	weil	das	Halbe	damit
abgethan	ist,	dass	das	Ganze	da	ist.	Aber	Wagner	war	ganz;	aber	Wagner	war	die	ganze
Verderbniss;	aber	Wagner	war	der	Muth,	der	Wille,	die	Überzeugung	in	der	Verderbniss—
was	liegt	noch	an	Johannes	Brahms!	…	Sein	Glück	war	ein	deutsches	Missverständniss:
man	nahm	ihn	als	Antagonisten	Wagner’s,—man	brauchte	einen	Antagonisten!—	Das
macht	keine	nothwendige	Musik,	das	macht	vor	Allem	zu	viel	Musik!—	Wenn	man	nicht
reich	ist,	soll	man	stolz	genug	sein	zur	Armuth!	…	Die	Sympathie,	die	Brahms	unleugbar
hier	und	da	einflösst,	ganz	abgesehen	von	jenem	Partei-Interesse,	Partei-
Missverständnisse,	war	mir	lange	ein	Räthsel:	bis	ich	endlich,	durch	einen	Zufall	beinahe,



dahinter	kam,	dass	er	auf	einen	bestimmten	Typus	von	Menschen	wirkt.	Er	hat	die
Melancholie	des	Unvermögens;	er	schafft	nicht	aus	der	Fülle,	er	durstet	nach	der	Fülle.
Rechnet	man	ab,	was	er	nachmacht,	was	er	grossen	alten	oder	exotisch-modernen
Stilformen	entlehnt—er	ist	Meister	in	der	Copie—,	so	bleibt	als	sein	Eigenstes	die
Sehnsucht	…	Das	errathen	die	Sehnsüchtigen,	die	Unbefriedigten	aller	Art.	Er	ist	zu
wenig	Person,	zu	wenig	Mittelpunkt	…	Das	verstehen	die	“Unpersönlichen”	die
Peripherischen,—sie	lieben	ihn	dafür.	In	Sonderheit	ist	er	der	Musiker	einer	Art
unbefriedigter	Frauen.	Fünfzig	Schritt	weiter:	und	man	hat	die	Wagnerianerin—ganz	wie
man	fünfzig	Schritt	über	Brahms	hinaus	Wagner	findet—,	die	Wagnerianerin,	einen
ausgeprägteren,	interessanteren,	vor	Allem	anmuthigeren	Typus.	Brahms	ist	rührend,	so
lange	er	heimlich	schwärmt	oder	über	sich	trauert—darin	ist	er	“modern”—;	er	wird	kalt,
er	geht	uns	Nichts	mehr	an,	sobald	er	die	Klassiker	beerbt	…	Man	nennt	Brahms	gern	den
Erben	Beethoven’s:	ich	kenne	keinen	vorsichtigeren	Euphemismus.—	Alles,	was	heute	in
der	Musik	auf	“grossen	Stil”	Anspruch	macht,	ist	damit	entweder	falsch	gegen	uns	oder
falsch	gegen	sich.	Diese	Alternative	ist	nachdenklich	genug:	sie	schliesst	nämlich	eine
Casuistik	über	den	Werth	der	zwei	Fälle	in	sich	ein.	“Falsch	gegen	uns”:	dagegen
protestirt	der	Instinkt	der	Meisten—sie	wollen	nicht	betrogen	werden	—;	ich	selbst
freilich	würde	diesen	Typus	immer	noch	dem	anderen	(“falsch	gegen	sich”	)	vorziehn.
Dies	ist	mein	Geschmack.—	Fasslicher,	für	die	“Armen	im	Geiste”	ausgedrückt:	Brahms
—oder	Wagner	…	Brahms	ist	kein	Schauspieler.—	Man	kann	einen	guten	Theil	der
andren	Musiker	in	den	Begriff	Brahms	subsumiren.—	Ich	sage	kein	Wort	von	den	klugen
Affen	Wagner’s,	zum	Beispiel	von	Goldmark:	mit	der	“Königin	von	Saba”	gehört	man	in
die	Menagerie,—man	kann	sich	sehen	lassen.—	Was	heute	gut	gemacht,	meisterhaft
gemacht	werden	kann,	ist	nur	das	Kleine.	Hier	allein	ist	noch	Rechtschaffenheit	möglich.
—	Nichts	kann	aber	die	Musik	in	der	Hauptsache	von	der	Hauptsache	kuriren,	von	der
Fatalität,	Ausdruck	des	physiologischen	Widerspruchs	zu	sein,—modern	zu	sein.	Der
beste	Unterricht,	die	gewissenhafteste	Schulung,	die	grundsätzliche	Intimität,	ja	selbst
Isolation	in	der	Gesellschaft	der	alten	Meister—das	bleibt	Alles	nur	palliativisch,	strenger
geredet,	illusorisch,	weil	man	die	Voraussetzung	dazu	nicht	mehr	im	Leibe	hat:	sei	dies
nun	die	starke	Rasse	eines	Händel,	sei	es	die	überströmende	Animalität	eines	Rossini.—
Nicht	jeder	hat	das	Recht	zu	jedem	Lehrer:	das	gilt	von	ganzen	Zeitaltern.—	An	sich	ist
die	Möglichkeit	nicht	ausgeschlossen,	dass	es	noch	Reste	stärkerer	Geschlechter,	typisch
unzeitgemässer	Menschen	irgendwo	in	Europa	giebt:	von	da	aus	wäre	eine	verspätete
Schönheit	und	Vollkommenheit	auch	für	die	Musik	noch	zu	erhoffen.	Was	wir,	besten
Falls,	noch	erleben	können,	sind	Ausnahmen.	Von	der	Regel,	dass	die	Verderbniss
obenauf,	dass	die	Verderbniss	fatalistisch	ist,	rettet	die	Musik	kein	Gott.—

Epilog

—	Entziehen	wir	uns	zuletzt,	um	aufzuathmen,	für	einen	Augenblick	der	engen	Welt,	zu
der	jede	Frage	nach	dem	Werth	von	Personen	den	Geist	verurtheilt.	Ein	Philosoph	hat	das
Bedürfniss,	sich	die	Hände	zu	waschen,	nachdem	er	sich	so	lange	mit	dem	“Fall	Wagner”
befasst	hat.—	Ich	gebe	meinen	Begriff	des	Modernen.—	Jede	Zeit	hat	in	ihrem	Maass	von
Kraft	ein	Maass	auch	dafür,	welche	Tugenden	ihr	erlaubt,	welche	ihr	verboten	sind.
Entweder	hat	sie	die	Tugenden	des	aufsteigenden	Lebens:	dann	widerstrebt	sie	aus



unterstem	Grunde	den	Tugenden	des	niedergehenden	Lebens.	Oder	sie	ist	selbst	ein
niedergehendes	Leben,—dann	bedarf	sie	auch	der	Niedergangs-Tugenden,	dann	hasst	sie
Alles,	was	aus	der	Fülle,	was	aus	dem	Überreichthum	an	Kräften	allein	sich	rechtfertigt.
Die	Aesthetik	ist	unablöslich	an	diese	biologischen	Voraussetzungen	gebunden:	es	giebt
eine	décadence-Aesthetik,	es	giebt	eine	klassische	Aesthetik,—ein	“Schönes	an	sich”	ist
ein	Hirngespinst,	wie	der	ganze	Idealismus.—	In	der	engeren	Sphäre	der	sogenannten
moralischen	Werthe	ist	kein	grösserer	Gegensatz	aufzufinden,	als	der	einer	Herren-Moral
und	der	Moral	der	christlichen	Werthbegriffe:	letztere,	auf	einem	durch	und	durch
morbiden	Boden	gewachsen	(—die	Evangelien	führen	uns	genau	dieselben
physiologischen	Typen	vor,	welche	die	Romane	Dostoiewsky’s	schildern),	die	Herren-
Moral	(“römisch,”	“heidnisch,”	“klassisch,”	“Renaissance”)	umgekehrt	als	die
Zeichensprache	der	Wohlgerathenheit,	des	aufsteigenden	Lebens,	des	Willens	zur	Macht
als	Princips	des	Lebens.	Die	Herren-Moral	bejaht	ebenso	instinktiv,	wie	die	christliche
verneint	(“Gott,”	“Jenseits,”	“Entselbstung”	lauter	Negationen).	Die	erstere	giebt	aus	ihrer
Fülle	an	die	Dinge	ab—sie	verklärt,	sie	verschönt,	sie	vernünftigt	die	Welt—,	die	letztere
verarmt,	verblasst,	verhässlicht	den	Werth	der	Dinge,	sie	verneint	die	Welt.	“Welt”	ein
christliches	Schimpfwort.—	Diese	Gegensatzformen	in	der	Optik	der	Werthe	sind	beide
nothwendig:	es	sind	Arten	zu	sehen,	denen	man	mit	Gründen	und	Widerlegungen	nicht
beikommt.	Man	widerlegt	das	Christenthum	nicht,	man	widerlegt	eine	Krankheit	des
Auges	nicht.	Dass	man	den	Pessimismus	wie	eine	Philosophie	bekämpft	hat,	war	der
Gipfelpunkt	des	gelehrten	Idiotenthums.	Die	Begriffe	“wahr”	und	“unwahr”	haben,	wie
mir	scheint,	in	der	Optik	keinen	Sinn.—	Wogegen	man	sich	allein	zu	wehten	hat,	das	ist
die	Falschheit,	die	Instinkt-Doppelzüngigkeit,	welche	diese	Gegensätze	nicht	als
Gegensätze	empfinden	will:	wie	es	zum	Beispiel	Wagner’s	Wille	war,	der	in	solchen
Falschheiten	keine	kleine	Meisterschaft	hatte.	Nach	der	Herren-Moral,	der	vornehmen
Moral	hinschielen	(—die	isländische	Sage	ist	beinahe	deren	wichtigste	Urkunde—)	und
dabei	die	Gegenlehre,	die	vom	“Evangelium	der	Niedrigen,”	vom	Bedürfniss	der
Erlösung,	im	Munde	führen!	…	Ich	bewundere,	anbei	gesagt,	die	Bescheidenheit	der
Christen,	die	nach	Bayreuth	gehn.	Ich	selbst	würde	gewisse	Worte	nicht	aus	dem	Munde
eines	Wagner	aushalten.	Es	giebt	Begriffe,	die	nicht	nach	Bayreuth	gehören	…	Wie?	ein
Christenthum,	zurechtgemacht	für	Wagnerianerinnen,	vielleicht	von	Wagnerianerinnen—
denn	Wagner	war	in	alten	Tagen	durchaus	feminini	generis—?	Nochmals	gesagt,	die
Christen	von	heute	sind	mir	zu	bescheiden	…	Wenn	Wagner	ein	Christ	war,	nun	dann	war
vielleicht	Liszt	ein	Kirchenvater!—	Das	Bedürfniss	nach	Erlösung,	der	Inbegriff	aller
christlichen	Bedürfnisse	hat	mit	solchen	Hanswursten	Nichts	zu	thun:	es	ist	die	ehrlichste
Ausdrucksform	der	décadence,	es	ist	das	überzeugteste,	schmerzhafteste	Ja-sagen	zu	ihr	in
sublimen	Symbolen	und	Praktiken.	Der	Christ	will	von	sich	loskommen.	Le	moi	est
toujours	haïssable.—	Die	vornehme	Moral,	die	Herren-Moral,	hat	umgekehrt	ihre	Wurzel
in	einem	triumphirenden	Ja-sagen	zu	sich,—sie	ist	Selbstbejahung,	Selbstverherrlichung
des	Lebens,	sie	braucht	gleichfalls	sublime	Symbole	und	Praktiken,	aber	nur	“weil	ihr	das
Herz	zu	voll”	ist.	Die	ganze	schöne,	die	ganze	grosse	Kunst	gehört	hierher:	beider	Wesen
ist	Dankbarkeit.	Andrerseits	kann	man	von	ihr	nicht	einen	Instinkt-Widerwillen	gegen	die
décadents,	einen	Hohn,	ein	Grauen	selbst	vor	deren	Symbolik	abrechnen:	dergleichen	ist
beinahe	ihr	Beweis.	Der	vornehme	Römer	empfand	das	Christenthum	als	foeda
superstitio:	ich	erinnere	daran,	wie	der	letzte	Deutsche	vornehmen	Geschmacks,	wie
Goethe	das	Kreuz	empfand.	Man	sucht	umsonst	nach	werthvolleren,	nach	nothwendigeren



Gegensätzen	…

—	Aber	eine	solche	Falschheit,	wie	die	der	Bayreuther,	ist	heute	keine	Ausnahme.	Wir
kennen	alle	den	unästhetischen	Begriff	des	christlichen	Junkers.	Diese	Unschuld	zwischen
Gegensätzen,	dies	“gute	Gewissen”	in	der	Lüge	ist	vielmehr	modern	par	excellence,	man
definirt	beinahe	damit	die	Modernität.	Der	moderne	Mensch	stellt,	biologisch,	einen
Widerspruch	der	Werthe	dar,	er	sitzt	zwischen	zwei	Stühlen,	er	sagt	in	Einem	Athem	Ja
und	Nein.	Was	Wunder,	dass	gerade	in	unsern	Zeiten	die	Falschheit	selber	Fleisch	und
sogar	Genie	wurde?	dass	Wagner	“unter	uns	wohnte”?	Nicht	ohne	Grund	nannte	ich
Wagner	den	Cagliostro	der	Modernität	…	Aber	wir	Alle	haben,	wider	Wissen,	wider
Willen,	Werthe,	Worte,	Formeln,	Moralen	entgegengesetzter	Abkunft	im	Leibe,—wir	sind,
physiologisch	betrachtet,	falsch	…	Eine	Diagnostik	der	modernen	Seele—womit	begönne
sie?	Mit	einem	resoluten	Einschnitt	in	diese	Instinkt-Widersprüchlichkeit,	mit	der
Herauslösung	ihrer	Gegensatz-Werthe,	mit	der	Vivisektion	vollzogen	an	ihrem
lehrreichsten	Fall.—	Der	Fall	Wagner	ist	für	den	Philosophen	ein	Glücksfall,—diese
Schrift	ist,	man	hört	es,	von	der	Dankbarkeit	inspirirt	…

Anmerkung.	Über	den	Gegensatz	“vornehme	Moral”	und	“christliche	Moral”
unterrichtete	zuerst	meine	“Genealogie	der	Moral”:	es	giebt	vielleicht	keine
entscheidendere	Wendung	in	der	Geschichte	der	religiösen	und	moralischen	Erkenntniss.
Dies	Buch,	mein	Prüfstein	für	Das,	was	zu	mir	gehört,	hat	das	Glück,	nur	den
höchstgesinnten	und	strengsten	Geistern	zugänglich	zu	sein:	dem	Reste	fehlen	die	Ohren
dafür.	Man	muss	seine	Leidenschaft	in	Dingen	haben,	wo	sie	heute	Niemand	hat	…	
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