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Vorwort

Ich mache mir eine kleine Erleichterung. Es ist nicht nur die reine Bosheit, wenn ich in
dieser Schrift Bizet auf Kosten Wagner’s lobe. Ich bringe unter vielen Spassen eine Sache
vor, mit der nicht zu spassen ist. Wagnern den Riicken zu kehren war fiir mich ein
Schicksal; irgend Etwas nachher wieder gern zu haben ein Sieg. Niemand war vielleicht
gefdhrlicher mit der Wagnerei verwachsen, Niemand hat sich hérter gegen sie gewehrt,
Niemand sich mehr gefreut, von ihr los zu sein. Eine lange Geschichte!— Will man ein
Wort dafiir?>— Wenn ich Moralist ware, wer weiss, wie ich’s nennen wiirde! Vielleicht
Selbstiiberwindung.— Aber der Philosoph liebt die Moralisten nicht ... er liebt auch die
schonen Worte nicht ....

Was verlangt ein Philosoph am ersten und letzten von sich? Seine Zeit in sich zu
tiberwinden, “zeitlos” zu werden. Womit also hat er seinen hirtesten Strauss zu bestehn?
Mit dem, worin gerade er das Kind seiner Zeit ist. Wohlan! Ich bin so gut wie Wagner das
Kind dieser Zeit, will sagen ein décadent: nur dass ich das begriff, nur dass ich mich
dagegen wehrte. Der Philosoph in mir wehrte sich dagegen.

Was mich am tiefsten beschéaftigt hat, das ist in der That das Problem der décadence,—ich
habe Griinde dazu gehabt. “Gut und Bose” ist nur eine Spielart jenes Problems. Hat man
sich fiir die Abzeichen des Niedergangs ein Auge gemacht, so versteht man auch die
Moral,—man versteht, was sich unter ihren heiligsten Namen und Werthformeln versteckt:
das verarmte Leben, der Wille zum Ende, die grosse Miidigkeit. Moral verneint das Leben
... Zu einer solchen Aufgabe war mir eine Selbstdisciplin von N6then:—Partei zu nehmen
gegen alles Kranke an mir, eingerechnet Wagner, eingerechnet Schopenhauer,
eingerechnet die ganze moderne “Menschlichkeit.”— Eine tiefe Entfremdung, Erkéltung,
Erniichterung gegen alles Zeitliche, Zeitgemadsse: und als héchsten Wunsch das Auge
Zarathustra’s, ein Auge, das die ganze Thatsache Mensch aus ungeheurer Ferne iibersieht,
—unter sich sieht ... Einem solchen Ziele—welches Opfer wére ihm nicht gemdss?
welche “Selbst-Uberwindung”! welche “Selbst-Verleugnung”!

Mein grosstes Erlebniss war eine Genesung. Wagner gehort bloss zu meinen Krankheiten.

Nicht dass ich gegen diese Krankheit undankbar sein méchte. Wenn ich mit dieser Schrift
den Satz aufrecht halte, dass Wagner schadlich ist, so will ich nicht weniger aufrecht
halten, wem er trotzdem unentbehrlich ist—dem Philosophen. Sonst kann man vielleicht
ohne Wagner auskommen: dem Philosophen aber steht es nicht frei, Wagner’s zu
entrathen. Er hat das schlechte Gewissen seiner Zeit zu sein,—dazu muss er deren bestes
Wissen haben. Aber wo fande er fiir das Labyrinth der modernen Seele einen
eingeweihteren Fiihrer, einen beredteren Seelenkiindiger als Wagner? Durch Wagner redet
die Modernitéat ihre intimste Sprache: sie verbirgt weder ihr Gutes, noch ihr Boses, sie hat
alle Scham vor sich verlernt. Und umgekehrt: man hat beinahe eine Abrechnung iiber den
Werth des Modernen gemacht, wenn man iiber Gut und Bose bei Wagner mit sich im
Klaren ist.— Ich verstehe es vollkommen, wenn heut ein Musiker sagt “ich hasse Wagner,
aber ich halte keine andre Musik mehr aus.” Ich wiirde aber auch einen Philosophen
verstehn, der erklarte: “Wagner resiimirt die Modernitat. Es hilft nichts, man muss erst



Wagnerianer sein ...”

Der Fall Wagner
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ridendo dicere severum ...

Ich horte gestern—werden Sie es glauben?— zum zwanzigsten Male Bizet’s Meisterstiick.
Ich harrte wieder mit einer sanften Andacht aus, ich lief wieder nicht davon. Dieser Sieg
liber meine Ungeduld iiberrascht mich. Wie ein solches Werk vervollkommnet! Man wird
selbst dabei zum “Meisterstiick.”— Und wirklich schien ich mir jedes Mal, dass ich
Carmen horte, mehr Philosoph, ein besserer Philosoph, als ich sonst mir scheine: so
langmiithig geworden, so gliicklich, so indisch, so sesshaft ... Fiinf Stunden Sitzen: erste
Etappe der Heiligkeit!— Darf ich sagen, dass Bizet’s Orchesterklang fast der einzige ist,
den ich noch aushalte? Jener andere Orchesterklang, der jetzt obenauf ist, der
Wagnerische, brutal, kiinstlich und “unschuldig” zugleich und damit zu den drei Sinnen
der modernen Seele auf Einmal redend,—wie nachtheilig ist mir dieser Wagnerische
Orchesterklang! Ich heisse ihn Scirocco. Ein verdriesslicher Schweiss bricht an mir aus.
Mit meinem guten Wetter ist es vorbei.

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam, mit Hoflichkeit daher.
Sie ist liebenswiirdig, sie schwitzt nicht. “Das Gute ist leicht, alles Géttliche lauft auf
zarten Fiissen”: erster Satz meiner Aesthetik. Diese Musik ist bose, raffinirt, fatalistisch:
sie bleibt dabei populdr—sie hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines Einzelnen. Sie
ist reich. Sie ist précis. Sie baut, organisirt, wird fertig: damit macht sie den Gegensatz
zum Polypen in der Musik, zur “unendlichen Melodie.” Hat man je schmerzhaftere
tragische Accente auf der Biihne gehort? Und wie werden dieselben erreicht! Ohne
Grimasse! Ohne Falschmiinzerei! Ohne die Liige des grossen Stils!— Endlich: diese
Musik nimmt den Zuhorer als intelligent, selbst als Musiker,—sie ist auch damit das
Gegenstiick zu Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das unhéflichste Genie der Welt
war (Wagner nimmt uns gleichsam als ob— —, er sagt Ein Ding so oft, bis man
verzweifelt,—bis man’s glaubt).

Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein
besserer Musikant, ein besserer Zuhorer. Kann man tiberhaupt noch besser zuhéren?— Ich
vergrabe meine Ohren noch unter diese Musik, ich hore deren Ursache. Es scheint mir,
dass ich ihre Entstehung erlebe—ich zittere vor Gefahren, die irgend ein Wagniss



begleiten, ich bin entziickt iiber Gliicksfdlle, an denen Bizet unschuldig ist.— Und
seltsam! im Grunde denke ich nicht daran, oder weiss es nicht, wie sehr ich daran denke.
Denn ganz andere Gedanken laufen mir wahrend dem durch den Kopf ... Hat man
bemerkt, dass die Musik den Geist frei macht? dem Gedanken Fliigel giebt? dass man um
so mehr Philosoph wird, je mehr man Musiker wird?— Der graue Himmel der
Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug fiir alles Filigran der
Dinge; die grossen Probleme nahe zum Greifen; die Welt wie von einem Berge aus
iberblickt.— Ich definirte eben das philosophische Pathos.— Und unversehens fallen mir
Antworten in den Schooss, ein kleiner Hagel von Eis und Weisheit, von geldsten
Problemen ... Wo bin ich?— Bizet macht mich fruchtbar. Alles Gute macht mich
fruchtbar. Ich habe keine andre Dankbarkeit, ich habe auch keinen andern Beweis dafiir,
was gut ist. —

Auch dies Werk erlost; nicht Wagner allein ist ein “Erléser.” Mit ihm nimmt man
Abschied vom feuchten Norden, von allem Wasserdampf des Wagnerischen Ideals. Schon
die Handlung erl6st davon. Sie hat von Mérimée noch die Logik in der Passion, die
kiirzeste Linie, die harte Nothwendigkeit; sie hat vor Allem, was zur heissen Zone gehort,
die Trockenheit der Luft, die limpidezza in der Luft. Hier ist in jedem Betracht das Klima
verdandert. Hier redet eine andre Sinnlichkeit, eine andre Sensibilitét, eine andre Heiterkeit.
Diese Musik ist heiter; aber nicht von einer franzosischen oder deutschen Heiterkeit. IThre
Heiterkeit ist afrikanisch; sie hat das Verhangniss iiber sich, ihr Gliick ist kurz, Pl6tzlich,
ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dass er den Muth zu dieser Sensibilitdt gehabt hat,
die in der gebildeten Musik Europa’s bisher noch keine Sprache hatte,—zu dieser
siidlicheren, brduneren, verbrannteren Sensibilitédt ... Wie die gelben Nachmittage ihres
Gliicks uns wohlthun! Wir blicken dabei hinaus: sahen wir je das Meer gldtter>—Und wie
uns der maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner lasciven Schwermuth selbst
unsre Unersattlichkeit einmal Sattheit lernt!— Endlich die Liebe, die in die Natur
zuriickiibersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer “htheren Jungfrau”! Keine Senta-
Sentimentalitdt! Sondern die Liebe als Fatum, als Fatalitdt, cynisch, unschuldig, grausam
—und eben darin Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der
Todhass der Geschlechter ist!— Ich weiss keinen Fall, wo der tragische Witz, der das
Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdriickte, so schrecklich zur Formel wiirde, wie
im letzten Schrei Don José‘s, mit dem das Werk schliesst:

“Ja!l Ich habe sie getodtet,

ich—meine angebetete Carmen!”

— Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, die des Philosophen wiirdig ist—) ist
selten: sie hebt ein Kunstwerk unter Tausenden heraus. Denn im Durchschnitt machen es
die Kiinstler wie alle Welt, sogar schlimmer—sie missverstehen die Liebe. Auch Wagner



hat sie missverstanden. Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vortheil eines
andren Wesens wollen, oft wider ihren eigenen Vortheil. Aber dafiir wollen sie jenes andre
Wesen besitzen ... Sogar Gott macht hier keine Ausnahme. Er ist ferne davon zu denken
“was geht dich’s an, wenn ich dich liebe?”—er wird schrecklich, wenn man ihn nicht
wieder liebt. L’amour—mit diesem Spruch behélt man unter Gottern und Menschen Recht
—est de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu’il est blessé, le
moins généreux. (B. Constant.)
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Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik verbessert?— Il faut méditerraniser la
musique: ich habe Griinde zu dieser Formel (Jenseits von Gut und Bose, S. 220 [§255]).
Die Riickkehr zur Natur, Gesundheit, Heiterkeit, Jugend, Tugend!— Und doch war ich
Einer der corruptesten Wagnerianer ... Ich war im Stande, Wagnern ernst zu nehmen ...
Ah dieser alte Zauberer! was hat er uns Alles vorgemacht! Das Erste, was seine Kunst uns
anbietet, ist ein Vergrosserungsglas: man sieht hinein, man traut seinen Augen nicht—
Alles wird gross, selbst Wagner wird gross ... Was fiir eine kluge Klapperschlange! Das
ganze Leben hat sie uns von “Hingebung,” von “Treue,” von “Reinheit” vorgeklappert,
mit einem Lobe auf die Keuschheit zog sie sich aus der verderbten Welt zuriick!— Und
wir haben’s ihr geglaubt ...

— Aber Sie héren mich nicht? Sie ziehen selbst das Problem Wagner’s dem Bizet’s vor?
Auch ich unterschitze es nicht, es hat seinen Zauber. Das Problem der Erlosung ist selbst
ein ehrwiirdiges Problem. Wagner hat iiber Nichts so tief wie iiber die Erlosung
nachgedacht: seine Oper ist die Oper der Erlosung. Irgend wer will bei ihm immer erl6st
sein: bald ein Méannlein, bald ein Fraulein —dies ist sein Problem.— Und wie reich er sein
Leitmotiv variirt! Welche seltenen, welche tiefsinnigen Ausweichungen! Wer lehrte es
uns, wenn nicht Wagner, dass die Unschuld mit Vorliebe interessante Siinder erlost? (der
Fall im Tannhduser) Oder dass selbst der ewige Jude erlost wird, sesshaft wird, wenn er
sich verheirathet? (der Fall im Fliegenden Holldander) Oder dass alte verdorbene
Frauenzimmer es vorziehn, von keuschen Jiinglingen erlést zu werden? (der Fall Kundry)
Oder dass schone Méddchen am liebsten durch einen Ritter erlost werden, der Wagnerianer
ist? (der Fall in den Meistersingern) Oder dass auch verheirathete Frauen gerne durch
einen Ritter erlést werden? (der Fall Isoldens) Oder dass “der alte Gott,” nachdem er sich
moralisch in jedem Betracht compromittirt hat, endlich durch einen Freigeist und
Immoralisten erldst wird? (der Fall im “Ring”) Bewundern Sie in Sonderheit diesen
letzten Tiefsinn! Verstehn Sie ihn? Ich—hiite mich, ihn zu verstehn ... Dass man noch
andre Lehren aus den genannten Werken ziehn kann, mochte ich eher beweisen als
bestreiten. Dass man durch ein Wagnerisches Ballet zur Verzweiflung gebracht werden
kann—und zur Tugend! (nochmals der Fall Tannh&users) Dass es von den schlimmsten
Folgen sein kann, wenn man nicht zur rechten Zeit zu Bett geht (nochmals der Fall
Lohengrins). Dass man nie zu genau wissen soll, mit wem man sich eigentlich verheiratet
(zum dritten Mal der Fall Lohengrins)—Tristan und Isolde verherrlichen den
vollkommnen Ehegatten, der, in einem gewissen Falle, nur Eine Frage hat: “aber warum
habt ihr mir das nicht eher gesagt? Nichts einfacher als das!” Antwort:



“Das kann ich dir nicht sagen;
und was du fragst,

das kannst du nie erfahren.”

Der Lohengrin enthélt eine feierliche In-Acht-Erklarung des Forschens und Fragens.
Wagner vertritt damit den christlichen Begriff “du sollst und musst glauben.” Es ist ein
Verbrechen am Hochsten, am Heiligsten, wissenschaftlich zu sein ... Der fliegende
Holldnder predigt die erhabne Lehre, dass das Weib auch den Unstétesten festmacht,
Wagnerisch geredet, “erlost.” Hier gestatten wir uns eine Frage. Gesetzt ndmlich, dies
wadre wahr, wdre es damit auch schon wiinschenswerth?— Was wird aus dem “ewigen
Juden,” den ein Weib anbetet und festmacht? Er hort bloss auf, ewig zu sein; er
verheirathet sich, er geht uns Nichts mehr an.— In’s Wirkliche tibersetzt: die Gefahr der
Kiinstler, der Genie’s—und das sind ja die “ewigen Juden”—Iiegt im Weibe: die
anbetenden Weiber sind ihr Verderb. Fast Keiner hat Charakter genug, um nicht verdorben
—“erlost” zu werden, wenn er sich als Gott behandelt fiihlt:—er condescendirt alsbald
zum Weibe.— Der Mann ist feige vor allem Ewig-Weiblichen: das wissen die Weiblein.—
In vielen Fillen der weiblichen Liebe, und vielleicht gerade in den beriihmtesten, ist Liebe
nur ein feinerer Parasitismus, ein Sich-Einnisten in eine fremde Seele, mitunter selbst in
ein fremdes Fleisch—ach! wie sehr immer auf “des Wirthes” Unkosten! — —

Man kennt das Schicksal Goethe’s im moralinsauren altjungfernhaften Deutschland. Er
war den Deutschen immer anstossig, er hat ehrliche Bewunderer nur unter Jiidinnen
gehabt. Schiller, der “edle” Schiller, der ihnen mit grossen Worten um die Ohren schlug,—
der war nach ihrem Herzen. Was warfen sie Goethen vor? Den “Berg der Venus”; und dass
er venetianische Epigramme gedichtet habe. Schon Klopstock hielt ihm eine Sittenpredigt;
es gab eine Zeit, wo Herder, wenn er von Goethe sprach, mit Vorliebe das Wort “Priap”
gebrauchte. Selbst der Wilhelm Meister galt nur als Symptom des Niedergangs, als
moralisches “Auf-den-Hund-Kommen.” Die “Menagerie von zahmem Vieh,” die
“Nichtswiirdigkeit” des Helden darin erziirnte zum Beispiel Niebuhrn: der endlich in eine
Klage ausbricht, welche Biterolf hétte absingen kdnnen: “Nichts macht leicht einen
schmerzlicheren Eindruck, als wenn ein grosser Geist sich seiner Fliigel beraubt und seine
Virtuositat in etwas weit Geringerem sucht, indem er dem Hoheren entsagt” ... Vor Allem
aber war die hohere Jungfrau emport: alle kleinen Hofe, alle Art “Wartburg” in
Deutschland bekreuzte sich vor Goethe, vor dem “unsauberen Geist” in Goethe.— Diese
Geschichte hat Wagner in Musik gesetzt. Er erlost Goethe, das versteht sich von selbst;
aber so, dass er, mit Klugheit, zugleich die Partei der h6heren Jungfrau nimmt. Goethe
wird gerettet:—ein Gebet rettet ihn, eine hohere Jungfrau zieht ihn hinan ...

— Was Goethe iiber Wagner gedacht haben wiirde?— Goethe hat sich einmal die Frage
vorgelegt, was die Gefahr sei, die iiber allen Romantikern schwebe: das Romantiker-
Verhdngniss. Seine Antwort ist: “am Wiederkduen sittlicher und religiéser Absurditdten zu
ersticken.” Kiirzer: Parsifal— — Der Philosoph macht dazu noch einen Epilog. Heiligkeit
—das Letzte vielleicht, was Volk und Weib von hoheren Werthen noch zu Gesicht
bekommt, der Horizont des Ideals fiir Alles, was von Natur myops ist. Unter Philosophen



aber, wie jeder Horizont, ein blosses Nichtverstandniss, eine Art Torschluss vor dem, wo
ihre Welt erst beginnt—ihre Gefahr, ihr Ideal, ihre Wiinschbarkeit ... Hoflicher gesagt: la
philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté.—
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— Ich erzdhle noch die Geschichte des “Rings.” Sie gehort hierher. Auch sie ist eine
Erlosungsgeschichte: nur dass dies Mal Wagner es ist, der erlést wird.— Wagner hat, sein
halbes Leben lang, an die Revolution geglaubt, wie nur irgend ein Franzose an sie
geglaubt hat. Er suchte nach ihr in der Runenschrift des Mythus, er glaubte in Siegfried
den typischen Revolutiondr zu finden.— “Woher stammt alles Unheil in der Welt?” fragte
sich Wagner. Von “alten Vertrdgen”: antwortete er, gleich allen Revolutions-Ideologen.
Auf deutsch: von Sitten, Gesetzen, Moralen, Institutionen, von Alledem, worauf die alte
Welt, die alte Gesellschaft ruht. “Wie schafft man das Unheil aus der Welt? Wie schafft
man die alte Gesellschaft ab?” Nur dadurch, dass man den “Vertragen” (dem Herkommen,
der Moral) den Krieg erklart. Das thut Siegfried. Er beginnt friih damit, sehr friih: seine
Entstehung ist bereits eine Kriegserkldarung an die Moral—er kommt aus Ehebruch, aus
Blutschande zur Welt ... Nicht die Sage, sondern Wagner ist der Erfinder dieses radikalen
Zugs; an diesem Punkte hat er die Sage corrigirt ... Siegfried fahrt fort, wie er begonnen
hat: er folgt nur dem ersten Impulse, er wirft alles Ueberlieferte, alle Ehrfurcht, alle Furcht
tiber den Haufen. Was ihm missfallt, sticht er nieder. Er rennt alten Gottheiten
unehrerbietig wider den Leib. Seine Hauptunternehmung aber geht dahin, das Weib zu
emancipiren—“Briinnhilde zu erlésen” ... Siegfried und Briinnhilde; das Sakrament der
freien Liebe; der Aufgang des goldnen Zeitalters; die Gétterdammerung der alten Moral—
das Uebel ist abgeschafft ... Wagner’s Schiff lief lange Zeit lustig auf dieser Bahn. Kein
Zweifel, Wagner suchte auf ihr sein hochstes Ziel.— Was geschah? Ein Ungliick. Das
Schiff fuhr auf ein Riff; Wagner sass fest. Das Riff war die Schopenhauerische
Philosophie; Wagner sass auf einer contraren Weltansicht fest. Was hatte er in Musik
gesetzt? Den Optimismus. Er schamte sich noch einmal. Er besann sich lange, seine Lage
schien verzweifelt ... Endlich ddimmerte ihm ein Ausweg: das Riff, an dem er scheiterte,
wie? wenn er es als Ziel, als Hinterabsicht, als eigentlichen Sinn seiner Reise interpretirte?
Hier zu scheitern—das war auch ein Ziel. Bene navigavi, cum naufragium feci... Und er
tibersetzte den “Ring” in’s Schopenhauerische. Alles lduft schief, Alles geht zu Grunde,
die neue Welt ist so schlimm, wie die alte:—das Nichts, die indische Circe winkt ...
Briinnhilde, die nach der dltern Absicht sich mit einem Liede zu Ehren der freien Liebe zu
verabschieden hatte, die Welt auf eine socialistische Utopie vertrdstend, mit der “Alles gut
wird,” bekommt jetzt etwas Anderes zu thun. Sie muss erst Schopenhauer studiren; sie
muss das vierte Buch der “Welt als Wille und Vorstellung” in Verse bringen. Wagner war
erlost ... Allen Ernstes, dies war eine Erlosung. Die Wohlthat, die Wagner Schopenhauern
verdankt, ist unermesslich. Erst der Philosoph der décadence gab dem Kiinstler der
décadence sich selbst — —



Dem Kiinstler der décadence—da steht das Wort. Und damit beginnt mein Ernst. Ich bin
ferne davon, harmlos zuzuschauen, wenn dieser décadent uns die Gesundheit verdirbt—
und die Musik dazu! Ist Wagner {iberhaupt ein Mensch? Ist er nicht eher eine Krankheit?
Er macht Alles krank, woran er riihrt,—er hat die Musik krank gemacht —

Ein typischer décadent, der sich nothwendig in seinem verderbten Geschmack fiihlt, der
mit ihm einen h6heren Geschmack in Anspruch nimmt, der seine Verderbniss als Gesetz,
als Fortschritt, als Erfiillung in Geltung zu bringen weiss.

Und man wehrt sich nicht. Seine Verfiihrungskraft steigt in’s Ungeheure, es qualmt um ihn
von Weihrauch, das Missverstandniss iiber ihn heisst sich “Evangelium”—er hat durchaus
nicht bloss die Armen des Geistes zu sich tiberredet!

Ich habe Lust, ein wenig die Fenster aufzumachen. Luft! Mehr Luft! — —

Dass man sich in Deutschland iiber Wagner betriigt, befremdet mich nicht. Das Gegentheil
wiirde mich befremden. Die Deutschen haben sich einen Wagner zurecht gemacht, den sie
verehren konnen: sie waren noch nie Psychologen, sie sind damit dankbar, dass sie
missverstehn. Aber dass man sich auch in Paris {iber Wagner betriigt! wo man beinahe
nichts Andres mehr ist als Psycholog. Und in Sankt-Petersburg! wo man Dinge noch
errdth, die selbst in Paris nicht errathen werden. Wie verwandt muss Wagner der
gesammten europdischen décadence sein, dass er von ihr nicht als décadent empfunden
wird! Er gehort zu ihr: er ist ihr Protagonist, ihr grosster Name ... Man ehrt sich, wenn
man ihn in die Wolken hebt.— Denn dass man nicht gegen ihn sich wehrt, das ist selbst
schon ein Zeichen von décadence. Der Instinkt ist geschwdcht. Was man zu scheuen hitte,
das zieht an. Man setzt an die Lippen, was noch schneller in den Abgrund treibt.— Will
man ein Beispiel? Aber man hat nur das régime zu beobachten, das sich Andmische oder
Gichtische oder Diabetiker selbst verordnen. Definition des Vegetariers: ein Wesen, das
eine corroborirende Didt nothig hat. Das Schédliche als schadlich empfinden, sich etwas
Schédliches verbieten kénnen ist ein Zeichen noch von Jugend, von Lebenskraft. Den
Erschopften lockt das Schadliche: den Vegetarier das Gemiise. Die Krankheit selbst kann
ein Stimulans des Lebens sein: nur muss man gesund genug fiir dies Stimulans sein!—
Wagner vermehrt die Erschopfung: deshalb zieht er die Schwachen und Erschépften an.
Oh tiber das Klapperschlangen-Gliick des alten Meisters, da er gerade immer “die
Kindlein” zu sich kommen sah! —

Ich stelle diesen Gesichtspunkt voran: Wagner’s Kunst ist krank. Die Probleme, die er auf
die Biihne bringt—Ilauter Hysteriker-Probleme—, das Convulsivische seines Affekts, seine
iberreizte Sensibilitdt, sein Geschmack, der nach immer schérfern Wiirzen verlangte,
seine Instabilitdt, die er zu Principien verkleidete, nicht am wenigsten die Wahl seiner
Helden und Heldinnen, diese als physiologische Typen betrachtet (—eine Kranken-
Galerie!—): Alles zusammen stellt ein Krankheitsbild dar, das keinen Zweifel lasst.
Wagner est une névrose. Nichts ist vielleicht heute besser bekannt, Nichts jedenfalls besser
studirt als der Proteus-Charakter der Degenerescenz, der hier sich als Kunst und Kiinstler
verpuppt. Unsre Aerzte und Physiologen haben in Wagner ihren interessantesten Fall, zum
Mindesten einen sehr vollstdndigen. Gerade, weil Nichts moderner ist als diese
Gesammterkrankung, diese Spitheit und Uberreiztheit der nervosen Maschinerie, ist
Wagner der moderne Kiinstler par excellence, der Cagliostro der Modernitdt. In seiner
Kunst ist auf die verfiihrerischeste Art gemischt, was heute alle Welt am néthigsten hat,—



die drei grossen Stimulantia der Erschopften, das Brutale, das Kiinstliche und das
Unschuldige (Idiotische).

Wagner ist ein grosser Verderb fiir die Musik. Er hat in ihr das Mittel errathen, miide
Nerven zu reizen,—er hat die Musik damit krank gemacht. Seine Erfindungsgabe ist keine
kleine in der Kunst, die Erschopftesten wieder aufzustacheln, die Halbtodten in’s Leben zu
rufen. Er ist der Meister hypnotischer Griffe, er wirft die Starksten noch wie Stiere um.
Der Erfolg Wagner’s—sein Erfolg bei den Nerven und folglich bei den Frauen—hat die
ganze ehrgeizige Musiker-Welt zu Jiingern seiner Geheimkunst gemacht. Und nicht nur
die ehrgeizige, auch die kluge ... Man macht heute nur Geld mit kranker Musik; unsre
grossen Theater leben von Wagner.
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— Ich gestatte mir wieder eine Erheiterung. Ich setze den Fall, dass der Erfolg Wagner’s
leibhaft wiirde, Gestalt anndhme, dass er, verkleidet zum menschenfreundlichen
Musikgelehrten, sich unter junge Kiinstler mischte. Wie meinen Sie wohl, dass er sich da
verlautbarte? —

Meine Freunde, wiirde er sagen, reden wir fiinf Worte unter uns. Es ist leichter, schlechte
Musik zu machen als gute. Wie? wenn es ausserdem auch noch vortheilhafter wére?
wirkungsvoller, liberredender, begeisternder, zuverlassiger? wagnerischer? ... Pulchrum
est paucorum hominum. Schlimm genug! Wir verstehn Latein, wir verstehn vielleicht
auch unsern Vortheil. Das Schone hat seinen Haken: wir wissen das. Wozu also
Schonheit? Warum nicht lieber das Grosse, das Erhabne, das Gigantische, Das, was die
Massen bewegt?— Und nochmals: es ist leichter, gigantisch zu sein als schon; wir wissen
das ...

Wir kennen die Massen, wir kennen das Theater. Das Beste, was darin sitzt, deutsche
Jinglinge, gehornte Siegfriede und andre Wagnerianer, bedarf des Erhabenen, des Tiefen,
des Uberwiltigenden. So viel vermégen wir noch. Und das Andre, das auch noch darin
sitzt, die Bildungs-Cretins, die kleinen Blasirten, die Ewig-Weiblichen, die Gliicklich-
Verdauenden, kurz das Volk—bedarf ebenfalls des Erhabenen, des Tiefen, des
Uberwiiltigenden. Das hat Alles einerlei Logik. “Wer uns umwirft, der ist stark; wer uns
erhebt, der ist gottlich; wer uns ahnen macht, der ist tief.”—Entschliessen wir uns, meine
Herrn Musiker: wir wollen sie umwerfen, wir wollen sie erheben, wir wollen sie ahnen
machen. So viel vermdgen wir noch.

Was das Ahnen-machen betrifft: so nimmt hier unser Begriff “Stil” seinen Ausgangspunkt.
Vor Allem kein Gedanke! Nichts ist compromittirender als ein Gedanke! Sondern der
Zustand vor dem Gedanken, das Gedrdng der noch nicht geborenen Gedanken, das
Versprechen zukiinftiger Gedanken, die Welt, wie sie war, bevor Gott sie schuf,—eine
Recrudescenz des Chaos ... Das Chaos macht ahnen ...

In der Sprache des Meisters geredet: Unendlichkeit, aber ohne Melodie.

Was, zuzweit, das Umwerfen angeht, so gehort dies zum Theil schon in die Physiologie.
Studiren wir vor Allem die Instrumente. Einige von ihnen iiberreden selbst noch die



Eingeweide (—sie 6ffnen die Thore, mit Handel zu reden), andre bezaubern das
Riickenmark. Die Farbe des Klangs entscheidet hier; was erklingt, ist beinahe gleichgiiltig.
Raffiniren wir in diesem Punkte! Wozu uns sonst verschwenden? Seien wir im Klang
charakteristisch bis zur Narrheit! Man rechnet es unserm Geiste zu, wenn wir mit Klangen
viel zu rathen geben! Agaciren wir die Nerven, schlagen wir sie todt, handhaben wir Blitz
und Donner,—das wirft um ...

Vor Allem aber wirft die Leidenschaft um.— Verstehen wir uns iiber die Leidenschaft.
Nichts ist wohlfeiler als die Leidenschaft! Man kann aller Tugenden des Contrapunktes
entrathen, man braucht Nichts gelernt zu haben,—die Leidenschaft kann man immer! Die
Schonheit ist schwierig: hiiten wir uns vor der Schonheit! ... Und gar die Melodie!
Verleumden wir, meine Freunde, verleumden wir, wenn anders es uns ernst ist mit dem
Ideale, verleumden wir die Melodie! Nichts ist gefdhrlicher als eine schone Melodie!
Nichts verdirbt sicherer den Geschmack! Wir sind verloren, meine Freunde, wenn man
wieder schone Melodien liebt! ...

Grundsatz: die Melodie ist unmoralisch. Beweis: Palestrina. Nutzanwendung: Parsifal.
Der Mangel an Melodie heiligt selbst ...

Und dies ist die Definition der Leidenschaft. Leidenschaft—oder die Gymnastik des
Haésslichen auf dem Seile der Enharmonik.— Wagen wir es, meine Freunde, hésslich zu
sein! Wagner hat es gewagt! Wilzen wir unverzagt den Schlamm der widrigsten
Harmonien vor uns her! Schonen wir unsre Hande nicht! Erst damit werden wir natiirlich

Einen letzten Rath! Vielleicht fasst er Alles in Eins.— Seien wir Idealisten!— Dies ist,
wenn nicht das Kliigste, so doch das Weiseste, was wir thun kénnen. Um die Menschen zu
erheben, muss man selbst erhaben sein. Wandeln wir iiber Wolken, haranguiren wir das
Unendliche, stellen wir die grossen Symbole um uns herum! Sursum! Bumbum!—es giebt
keinen besseren Rath. Der “gehobene Busen” sei unser Argument, das “schéne Gefiihl”
unser Firsprecher. Die Tugend behdlt Recht noch gegen den Contrapunkt. “Wer uns
verbessert, wie sollte der nicht selbst gut sein?” so hat die Menschheit immer geschlossen.
Verbessern wir also die Menschheit!—damit wird man gut (damit wird man selbst
“Klassiker”:—Schiller wurde “Klassiker”). Das Haschen nach niederem Sinnesreiz, nach
der sogenannten Schonheit hat den Italidner entnervt: bleiben wir deutsch! Selbst Mozart’s
Verhéltniss zur Musik—Wagner hat es uns zum Trost gesagt!—war im Grunde frivol ...
Lassen wir niemals zu, dass die Musik “zur Erholung diene”; dass sie “erheitere”; dass sie
“Vergniigen mache.” Machen wir nie Vergniigen!—wir sind verloren, wenn man von der
Kunst wieder hedonistisch denkt ... Das ist schlechtes achtzehntes Jahrhundert ... Nichts
dagegen diirfte rathlicher sein, bei Seite gesagt, als eine Dosis—Mucker thum, sit venia
verbo. Das giebt Wiirde— Und wéhlen wir die Stunde, wo es sich schickt, schwarz zu
blicken, 6ffentlich zu seufzen, christlich zu seufzen, das grosse christliche Mitleiden zur
Schau zu stellen. “Der Mensch ist verderbt: wer erlost ihn? was erlost ihn?”—Antworten
wir nicht. Seien wir vorsichtig. Bekdmpfen wir unsern Ehrgeiz, welcher Religionen stiften
mochte. Aber Niemand darf zweifeln, dass wir ihn erlésen, dass unsre Musik allein erlost
... (Wagner’s Aufsatz “Religion und Kunst.”)



Genug! Genug! Man wird, fiirchte ich, zu deutlich nur unter meinen heitern Strichen die
sinistre Wirklichkeit wiedererkannt haben—das Bild eines Verfalls der Kunst, eines
Verfalls auch der Kiinstler. Der letztere, ein Charakter-Verfall, kidme vielleicht mit dieser
Formel zu einem vorldufigen Ausdruck: der Musiker wird jetzt zum Schauspieler, seine
Kunst entwickelt sich immer mehr als ein Talent zu liigen. Ich werde eine Gelegenheit
haben (in einem Capitel meines Hauptwerks, das den Titel fiihrt “Zur Physiologie der
Kunst”), des Ndheren zu zeigen, wie diese Gesammtverwandlung der Kunst in’s
Schauspielerische eben so bestimmt ein Ausdruck physiologischer Degenerescenz
(genauer, eine Form des Hysterismus) ist, wie jede einzelne Verderbniss und
Gebrechlichkeit der durch Wagner inaugurirten Kunst: zum Beispiel die Unruhe ihrer
Optik, die dazu nothigt, in jedem Augenblick die Stellung vor ihr zu wechseln. Man
versteht Nichts von Wagner, so lange man in ihm nur ein Naturspiel, eine Willkiir und
Laune, eine Zufalligkeit sieht. Er war kein “liickenhaftes,” kein “verungliicktes,” kein
“contradiktorisches” Genie, wie man wohl gesagt hat. Wagner war etwas Vollkommnes,
ein typischer décadent, bei dem jeder “freie Wille” fehlt, jeder Zug Nothwendigkeit hat.
Wenn irgend Etwas interessant ist an Wagner, so ist es die Logik, mit der ein
physiologischer Missstand als Praktik und Prozedur, als Neuerung in den Principien, als
Krisis des Geschmacks Schluss fiir Schluss, Schritt fiir Schritt macht.

Ich halte mich dies Mal nur bei der Frage des Stils auf.— Womit kennzeichnet sich jede
litterarische décadence? Damit, dass das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort
wird souverain und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift {iber und verdunkelt den
Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen—das Ganze ist kein
Ganzes mehr. Aber das ist das Gleichniss fiir jeden Stil der décadence: jedes Mal Anarchie
der Atome, Disgregation des Willens, “Freiheit des Individuums,” moralisch geredet,—zu
einer politischen Theorie erweitert “gleiche Rechte fiir Alle.” Das Leben, die gleiche
Lebendigkeit, die Vibration und Exuberanz des Lebens in die kleinsten Gebilde
zuriickgedringt, der Rest arm an Leben. Uberall Lihmung, Miihsal, Erstarrung oder
Feindschaft und Chaos: beides immer mehr in die Augen springend, in je héhere Formen
der Organisation man aufsteigt. Das Ganze lebt iiberhaupt nicht mehr: es ist
zusammengesetzt, gerechnet, kiinstlich, ein Artefakt. —

Bei Wagner steht im Anfang die Hallucination: nicht von T6énen, sondern von Gebéarden.
Zu ihnen sucht er erst die Ton-Semiotik. Will man ihn bewundern, so sehe man ihn hier an
der Arbeit: wie er hier trennt, wie er kleine Einheiten gewinnt, wie er diese belebt,
heraustreibt, sichtbar macht. Aber daran erschopft sich seine Kraft: der Rest taugt Nichts.
Wie armselig, wie verlegen, wie laienhaft ist seine Art zu “entwickeln,” sein Versuch, Das,
was nicht auseinander gewachsen ist, wenigstens durcheinander zu stecken! Seine
Manieren dabei erinnern an die auch sonst fiir Wagner’s Stil heranziehbaren fréres de
Goncourt: man hat eine Art Erbarmen mit soviel Nothstand. Dass Wagner seine
Unfahigkeit zum organischen Gestalten in ein Princip verkleidet hat, dass er einen
“dramatischen Stil” statuirt, wo wir bloss sein Unvermdgen zum Stil iberhaupt statuiren,
entspricht einer kithnen Gewohnheit, die Wagnern durch’s ganze Leben begleitet hat: er
setzt ein Princip an, wo ihm ein Vermogen fehlt (—sehr verschieden hierin, anbei gesagt,
vom alten Kant, der eine andre Kiihnheit liebte: ndmlich iiberall, wo ihm ein Princip



fehlte, ein “Vermogen” dafiir im Menschen anzusetzen ...). Nochmals gesagt:
bewunderungswiirdig, liebenswiirdig ist Wagner nur in der Erfindung des Kleinsten, in der
Ausdichtung des Details,—man hat alles Recht auf seiner Seite, ihn hier als einen Meister
ersten Ranges zu proklamiren, als unsern grossten Miniaturisten der Musik, der in den
kleinsten Raum eine Unendlichkeit von Sinn und Siisse drdngt. Sein Reichthum an
Farben, an Halbschatten, an Heimlichkeiten absterbenden Lichts verwohnt dergestalt, dass
Einem hinterdrein fast alle andern Musiker zu robust vorkommen.— Will man mir
glauben, so hat man den hochsten Begriff Wagner nicht aus dem zu entnehmen, was heute
von ihm gefillt. Das ist zur Uberredung von Massen erfunden, davor springt Unsereins
wie vor einem allzufrechen Affresco zuriick. Was geht uns die agacante Brutalitédt der
Tannh&duser-Ouvertiire an? Oder der Circus Walkiire? Alles, was von Wagner’s Musik
auch abseits vom Theater populdr geworden ist, ist zweifelhaften Geschmacks und
verdirbt den Geschmack. Der Tannhduser-Marsch scheint mir der Biedermédnnerei
verddchtig; die Ouvertiire zum fliegenden Holldnder ist ein Larm um Nichts; das
Lohengrin-Vorspiel gab das erste, nur zu verfangliche, nur zu gut gerathene Beispiel dafiir,
wie man auch mit Musik hypnotisirt (—ich mag alle Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht
weiter geht als die Nerven zu iiberreden). Aber vom Magnétiseur und Affresco-Maler
Wagner abgesehn giebt es noch einen Wagner, der kleine Kostbarkeiten bei Seite legt:
unsern grossten Melancholiker der Musik, voll von Blicken, Zartlichkeiten und
Trostworten, die ihm Keiner vorweggenommen hat, den Meister in Tonen eines
schwermiithigen und schlafrigen Gliicks ... Ein Lexikon der intimsten Worte Wagner’s,
lauter kurze Sachen von fiinf bis fiinfzehn Takten, lauter Musik, die Niemand kennt ...
Wagner hatte die Tugend der décadents, das Mitleiden — — —

— “Sehr gut! Aber wie kann man seinen Geschmack an diesen décadent verlieren, wenn
man nicht zufdllig ein Musiker, wenn man nicht zuféllig selbst ein décadent ist?”—
Umgekehrt! Wie kann man’s nicht! Versuchen Sie’s doch!— Sie wissen nicht, wer Wagner
ist: ein ganz grosser Schauspieler! Giebt es iiberhaupt eine tiefere, eine schwerere
Wirkung im Theater? Sehen Sie doch diese Jiinglinge—erstarrt, blass, athemlos! Das sind
Wagnerianer: das versteht Nichts von Musik,—und trotzdem wird Wagner tiber sie Herr
... Wagner’s Kunst driickt mit hundert Atmosphdren: biicken Sie sich nur, man kann nicht
anders ... Der Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, sein Pathos wirft jeden Geschmack,
jeden Widerstand iiber den Haufen.— Wer hat diese Uberzeugungskraft der Gebérde, wer
sieht so bestimmt, so zu allererst die Gebdrde! Dies Athem-Anhalten des Wagnerischen
Pathos, dies Nicht-mehr-loslassen-Wollen eines extremen Gefiihls, diese Schrecken
einfléssende Lange in Zustdnden, wo der Augenblick schon erwiirgen will! — —

War Wagner {iberhaupt ein Musiker? jedenfalls war er etwas Anderes mehr: ndmlich ein
unvergleichlicher Histrio, der grosste Mime, das erstaunlichste Theater-Genie, das die
Deutschen gehabt haben, unser Sceniker par excellence. Er gehort wo andershin als in die
Geschichte der Musik: mit deren grossen Echten soll man ihn nicht verwechseln. Wagner
und Beethoven—das ist eine Blasphemie—und zuletzt ein Unrecht selbst gegen Wagner
... Er war auch als Musiker nur Das, was er tiberhaupt war: er wurde Musiker, er wurde



Dichter, weil der Tyrann in ihm, sein Schauspieler-Genie ihn dazu zwang. Man errdth
Nichts von Wagner, so lange man nicht seinen dominirenden Instinkt errieth.

Wagner war nicht Musiker von Instinkt. Dies bewies er damit, dass er alle Gesetzlichkeit
und, bestimmter geredet, allen Stil in der Musik preisgab, um aus ihr zu machen, was er
nothig hatte, eine Theater-Rhetorik, ein Mittel des Ausdrucks, der Gebarden-Verstarkung,
der Suggestion, des Psychologisch-Pittoresken. Wagner diirfte uns hier als Erfinder und
Neuerer ersten Ranges gelten—er hat das Sprachvermoégen der Musik in’s Unermessliche
vermehrt —: er ist der Victor Hugo der Musik als Sprache. Immer vorausgesetzt, dass man
zuerst gelten lasst, Musik diirfe unter Umstdnden nicht Musik, sondern Sprache, sondern
Werkzeug, sondern ancilla dramaturgica sein. Wagner’s Musik, nicht vom Theater-
Geschmacke, einem sehr toleranten Geschmacke, in Schutz genommen, ist einfach
schlechte Musik, die schlechteste iiberhaupt, die vielleicht gemacht worden ist. Wenn ein
Musiker nicht mehr bis drei zdhlen kann, wird er “dramatisch,” wird er “Wagnerisch” ...

Wagner hat beinahe entdeckt, welche Magie selbst noch mit einer aufgelésten und
gleichsam elementarisch gemachten Musik ausgeiibt werden kann. Sein Bewusstsein
davon geht bis in’s Unheimliche, wie sein Instinkt, die hohere Gesetzlichkeit, den Stil gar
nicht nothig zu haben. Das Elementarische geniigt—Klang, Bewegung, Farbe, kurz die
Sinnlichkeit der Musik. Wagner rechnet nie als Musiker, von irgend einem Musiker-
Gewissen aus: er will die Wirkung, er will Nichts als die Wirkung. Und er kennt das,
worauf er zu wirken hat!— Er hat darin die Unbedenklichkeit, die Schiller hatte, die jeder
Theatermensch hat, er hat auch dessen Verachtung der Welt, die er sich zu Fiissen legt! ...
Man ist Schauspieler damit, dass man Eine Einsicht vor dem Rest der Menschen voraus
hat: was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein. Der Satz ist von Talma formulirt: er
enthdlt die ganze Psychologie des Schauspielers, er enthdlt—zweifeln wir nicht daran!—
auch dessen Moral. Wagner’s Musik ist niemals wabhr.

— Aber man hilt sie dafiir: und so ist es in Ordnung. —

So lang man noch kindlich ist und Wagnerianer dazu, hédlt man Wagner selbst fiir reich,
selbst fiir einen Ausbund von Verschwender, selbst fiir einen Grossgrundbesitzer im Reich
des Klangs. Man bewundert an ihm, was junge Franzosen an Victor Hugo bewundern, die
“konigliche Freigebigkeit.” Spater bewundert man den Einen wie den Andern aus
umgekehrten Griinden: als Meister und Muster der Oekonomie, als kluge Gastgeber.
Niemand kommt ihnen darin gleich, mit bescheidenem Aufwand eine fiirstliche Tafel zu
reprasentiren.— Der Wagnerianer, mit seinem gldubigen Magen, wird sogar satt bei der
Kost, die ihm sein Meister vorzaubert. Wir Anderen, die wir in Biichern wie in Musik vor
Allem Substanz verlangen und denen mit bloss “reprasentirten” Tafeln kaum gedient ist,
sind viel schlimmer dran. Auf deutsch: Wagner giebt uns nicht genug zu beissen. Sein
recitativo—wenig Fleisch, schon mehr Knochen und sehr viel Brithe—ist von mir “alla
genovese” getauft: womit ich durchaus den Genuesen nicht geschmeichelt haben will,
wohl aber dem dlteren recitativo, dem recitativo secco. Was gar das Wagnerische
“Leitmotiv” betrifft, so fehlt mir dafiir alles kulinarische Verstandniss. Ich wiirde es, wenn
man mich drangt, vielleicht als idealen Zahnstocher gelten lassen, als Gelegenheit, Reste
von Speisen los zu werden. Bleiben die “Arien” Wagner’s— Und nun sage ich kein Wort
mehr.



Auch im Entwerfen der Handlung ist Wagner vor Allem Schauspieler. Was zuerst ihm
aufgeht, ist eine Scene von unbedingt sichrer Wirkung, eine wirkliche Actio mit einem
hautrelief der Gebérde, eine Scene, die umwirft—diese denkt er in die Tiefe, aus ihr zieht
er erst die Charaktere. Der ganze Rest folgt daraus, einer technischen Okonomik gemiss,
die keine Griinde hat, subtil zu sein. Es ist nicht das Publikum Corneille’s, das Wagner zu
schonen hat: blosses neunzehntes Jahrhundert. Wagner wiirde iiber “das Eine, was noth
thut” ungefdhr urtheilen, wie jeder andre Schauspieler heute urtheilt: eine Reihe starker
Scenen, eine stdarker als die andre—und, dazwischen, viel kluge Stupiditdt. Er sucht sich
selbst zuerst die Wirkung seines Werkes zu garantiren, er beginnt mit dem dritten Akte, er
beweist sich sein Werk mit dessen letzter Wirkung. Mit einem solchen Theaterverstande
als Fiihrer ist man nicht in Gefahr, unversehens ein Drama zu schaffen. Das Drama
verlangt die harte Logik: aber was lag Wagnern iiberhaupt an der Logik! Nochmals gesagt:
es ist nicht das Publikum Corneille’s, das er zu schonen hatte: blosse Deutsche! Man
weiss, bei welchem technischen Problem der Dramatiker alle seine Kraft ansetzt und oft
Blut schwitzt: dem Knoten Nothwendigkeit zu geben und ebenso der Losung, so dass
beide nur auf eine einzige Art moglich sind, beide den Eindruck der Freiheit machen
(Princip des kleinsten Aufwandes von Kraft). Nun, dabei schwitzt Wagner am wenigsten
Blut; gewiss ist, dass er fiir Knoten und Losung den kleinsten Aufwand von Kraft macht.
Man nehme irgend einen “Knoten” Wagner’s unter das Mikroskop—man wird dabei zu
lachen haben, das verspreche ich. Nichts erheiternder als der Knoten des Tristan, es
miisste denn der Knoten der Meistersinger sein. Wagner ist kein Dramatiker, man lasse
sich Nichts vormachen. Er liebte das Wort “Drama”: das ist Alles—er hat immer die
schonen Worte geliebt. Das Wort “Drama” in seinen Schriften ist trotzdem bloss ein
Missverstdandniss (—und eine Klugheit: Wagner that immer vornehm gegen das Wort
“Oper”—); ungefdhr wie das Wort “Geist” im neuen Testament bloss ein Missverstandniss
ist.— Er war schon nicht Psychologe genug zum Drama; er wich instinktiv der
psychologischen Motivirung aus—womit? damit, dass er immer die Idiosynkrasie an
deren Stelle riickte ... Sehr modern, nicht wahr? sehr Pariserisch! sehr décadent! ... Die
Knoten, anbei gesagt, die thatsdchlich Wagner mit Hiilfe dramatischer Erfindungen zu
l6sen weiss, sind ganz andrer Art. Ich gebe ein Beispiel. Nehmen wir den Fall, dass
Wagner eine Weiberstimme nothig hat. Ein ganzer Akt ohne Weiberstimme—das geht
nicht! Aber die “Heldinnen” sind im Augenblick alle nicht frei. Was thut Wagner? Er
emancipirt das dlteste Weib der Welt, die Erda: “herauf, alte Grossmutter! Sie miissen
singen!” Erda singt. Wagner’s Absicht ist erreicht. Sofort schafft er die alte Dame wieder
ab. “Wozu kamen Sie eigentlich? Ziehn Sie ab! Schlafen Sie gefélligst weiter!”—In
summa: eine Scene voller mythologischer Schauder, bei der der Wagnerianer ahnt ...

— “Aber der Gehalt der Wagnerischen Texte! ihr mythischer Gehalt, ihr ewiger
Gehalt!”—Frage: wie priift man diesen Gehalt, diesen ewigen Gehalt?— Der Chemiker
antwortet: man iibersetzt Wagnern in’s Reale, in’s Moderne,—seien wir noch grausamer!
in’s Biirgerliche! Was wird dabei aus Wagner?— Unter uns, ich habe es versucht. Nichts
unterhaltender, Nichts fiir Spaziergdnge mehr zu empfehlen als sich Wagnern in
verjlingten Proportionen zu erzdhlen: zum Beispiel Parsifal als Candidaten der Theologie,
mit Gymnasialbildung (—letztere als unentbehrlich zur reinen Thorheit). Welche



Uberraschungen man dabei erlebt! Wiirden Sie es glauben, dass die Wagnerischen
Heroinen sammt und sonders, sobald man nur erst den heroischen Balg abgestreift hat,
zum Verwechseln Madame Bovary dhnlich sehn!—wie man umgekehrt auch begreift, dass
es Flaubert freistand, seine Heldin in’s Skandinavische oder Karthagische zu {ibersetzen
und sie dann, mythologisirt, Wagnern als Textbuch anzubieten. Ja, in’s Grosse gerechnet,
scheint Wagner sich fiir keine andern Probleme interessirt zu haben, als die, welche heute
die kleinen Pariser décadents interessiren. Immer fiinf Schritte weit vom Hospital! Lauter
ganz moderne, lauter ganz grossstddtische Probleme! zweifeln Sie nicht daran! ... Haben
Sie bemerkt (es gehort in diese Ideen-Association), dass die Wagnerischen Heldinnen
keine Kinder bekommen?— Sie kénnen’s nicht ... Die Verzweiflung, mit der Wagner das
Problem angegriffen hat, Siegfried iiberhaupt geboren werden zu lassen, verrith, wie
modern er in diesem Punkte fiihlte.— Siegfried “emancipirt das Weib”—doch ohne
Hoffnung auf Nachkommenschaft.— Eine Thatsache endlich, die uns fassungslos lasst:
Parsifal ist der Vater Lohengrin’s! Wie hat er das gemacht?— Muss man sich hier daran
erinnern, dass “die Keuschheit Wunder thut”? ...

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.

Anmerkung. Es ist ein wahres Ungliick fiir die Aesthetik gewesen, dass man das Wort
Drama immer mit “Handlung” tibersetzt hat. Nicht Wagner allein irrt hierin; alle Welt ist
noch im Irrthum; die Philologen sogar, die es besser wissen sollten. Das antike Drama
hatte grosse Pathosscenen im Auge—es schloss gerade die Handlung aus (verlegte sie vor
den Anfang oder hinter die Scene). Das Wort Drama ist dorischer Herkunft: und nach
dorischem Sprachgebrauch bedeutet es “Ereigniss,” “Geschichte,” beide Worte in
hieratischem Sinne. Das dlteste Drama stellte die Ortslegende dar, die “heilige
Geschichte,” auf der die Griindung des Cultus ruhte (—also kein Thun, sondern ein
Geschehen: dpav [dran] heisst im Dorischen gar nicht “thun”).
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Anbei noch ein Wort iiber die Schriften Wagner’s: sie sind, unter Anderem, eine Schule
der Klugheit. Das System von Prozeduren, das Wagner handhabt, ist auf hundert andre
Félle anzuwenden,—wer Ohren hat, der hore. Vielleicht habe ich einen Anspruch auf
offentliche Erkenntlichkeit, wenn ich den drei werthvollsten Prozeduren einen précisen
Ausdruck gebe.

Alles, was Wagner nicht kann, ist verwerflich.
Wagner konnte noch Vieles: aber er will es nicht,—aus Rigorositdt im Princip.

Alles, was Wagner kann, wird ihm Niemand nachmachen, hat ihm Keiner vorgemacht,
soll ihm Keiner nachmachen ... Wagner ist gottlich ...

Diese drei Sdtze sind die Quintessenz von Wagner’s Litteratur; der Rest ist—“Litteratur.”

— Nicht jede Musik hat bisher Litteratur nothig gehabt: man thut gut, hier nach dem
zureichenden Grund zu suchen. Ist es, dass Wagner’s Musik zu schwer verstandlich ist?
Oder fiirchtete er das Umgekehrte, dass man sie zu leicht versteht,—dass man sie nicht



schwer genug versteht?— Thatsdchlich hat er sein ganzes Leben Einen Satz wiederholt:
dass seine Musik nicht nur Musik bedeute! Sondern mehr! Sondern unendlich viel mehr!
... “Nicht nur Musik”—so redet kein Musiker. Nochmals gesagt, Wagner konnte nicht aus
dem Ganzen schaffen, er hatte gar keine Wahl, er musste Stiickwerk machen, “Motive,”
Gebarden, Formeln, Verdopplungen und Verhundertfachungen, er blieb Rhetor als
Musiker—er musste grundsatzlich deshalb das “es bedeutet” in den Vordergrund bringen.
“Die Musik ist immer nur ein Mittel”: das war seine Theorie, das war vor Allem die
einzige ihm iiberhaupt mogliche Praxis. Aber so denkt kein Musiker.— Wagner hatte
Litteratur nothig, um alle Welt zu iiberreden, seine Musik ernst zu nehmen, tief zu
nehmen, “weil sie Unendliches bedeute”; er war zeitlebens der Commentator der
“Idee.”—Was bedeutet Elsa? Aber kein Zweifel: Elsa ist “der unbewusste Geist des
Volks” (—*“mit dieser Erkenntniss wurde ich nothwendig zum vollkommnen
Revolutionar”—).

Erinnern wir uns, dass Wagner in der Zeit, wo Hegel und Schelling die Geister verfiihrten,
jung war; dass er errieth, dass er mit Handen griff, was allein der Deutsche ernst nimmt
—*“die Idee,” will sagen Etwas, das dunkel, ungewiss, ahnungsvoll ist; dass Klarheit unter
Deutschen ein Einwand, Logik eine Widerlegung ist. Schopenhauer hat, mit Harte, die
Epoche Hegel’s und Schelling’s der Unredlichkeit geziehn—mit Hérte, auch mit Unrecht:
er selbst, der alte pessimistische Falschmiinzer, hat es in Nichts “redlicher” getrieben als
seine beriihmteren Zeitgenossen. Lassen wir die Moral aus dem Spiele: Hegel ist ein
Geschmack ... Und nicht nur ein deutscher, sondern ein europdischer Geschmack!— Ein
Geschmack, den Wagner begriff!—dem er sich gewachsen fiihlte! den er verewigt hat!—
Er machte bloss die Nutzanwendung auf die Musik—er erfand sich einen Stil, der
“Unendliches bedeutet,”—er wurde der Erbe Hegel’s ... Die Musik als “Idee” — —

Und wie man Wagnern verstand!— Dieselbe Art Mensch, die fiir Hegel geschwérmt,
schwérmt heute fiir Wagner; in seiner Schule schreibt man sogar Hegelisch!— Vor Allen
verstand ihn der deutsche Jiingling. Die zwei Worte “unendlich” und “Bedeutung”
geniigten bereits: ihm wurde dabei auf eine unvergleichliche Weise wohl. Es ist nicht die
Musik, mit der Wagner sich die Jiinglinge erobert hat, es ist die “Idee”:—es ist das
Réthselreiche seiner Kunst, ihr Versteckspielen unter hundert Symbolen, ihre Polychromie
des Ideals, was diese Jiinglinge zu Wagner fiihrt und lockt; es ist Wagner’s Genie der
Wolkenbildung, sein Greifen, Schweifen und Streifen durch die Liifte, sein Uberall und
Nirgendswo, genau Dasselbe, womit sie seiner Zeit Hegel verfiihrt und verlockt hat!—
Inmitten von Wagner’s Vielheit, Fiille und Willkiir sind sie wie bei sich selbst
gerechtfertigt—*“erlost” —. Sie héren mit Zittern, wie in seiner Kunst die grossen
Symbole aus vernebelter Ferne mit sanftem Donner laut werden; sie sind nicht ungehalten,
wenn es zeitweilig grau, grdsslich und kalt in ihr zugeht. Sind sie doch sammt und
sonders, gleich Wagnern selbst, verwandt mit dem schlechten Wetter, dem deutschen
Wetter! Wotan ist ihr Gott: aber Wotan ist der Gott des schlechten Wetters ... Sie haben
Recht, diese deutschen Jiinglinge, so wie sie nun einmal sind: wie konnten sie vermissen,
was wir Anderen, was wir Halkyonier bei Wagnern vermissen—Ia gaya scienza; die
leichten Fiisse; Witz, Feuer, Anmuth; die grosse Logik; den Tanz der Sterne; die
tibermiithige Geistigkeit; die Lichtschauder des Siidens; das glatte Meer—
Vollkommenbheit ...
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— Ich habe erklart, wohin Wagner gehort—nicht in die Geschichte der Musik. Was
bedeutet er trotzdem in deren Geschichte? Die Heraufkunft des Schauspielers in der
Musik: ein capitales Ereigniss, das zu denken, das vielleicht auch zu fiirchten giebt. In
Formel: “Wagner und Liszt.”—Noch nie wurde die Rechtschaffenheit der Musiker, ihre
“Echtheit” gleich gefdhrlich auf die Probe gestellt. Man greift es mit Handen: Der grosse
Erfolg, der Massen-Erfolg ist nicht mehr auf Seite der Echten,—man muss Schauspieler
sein, ihn zu haben!— Victor Hugo und Richard Wagner—sie bedeuten Ein und Dasselbe:
dass in Niedergangs-Culturen, dass iiberall, wo den Massen die Entscheidung in die
Hénde féllt, die Echtheit tiberfliissig, nachtheilig, zuriicksetzend wird. Nur der
Schauspieler weckt noch die grosse Begeisterung.— Damit kommt fiir den Schauspieler
das goldene Zeitalter herauf—fiir ihn und fiir Alles, was seiner Art verwandt ist. Wagner
marschirt mit Trommeln und Pfeifen an der Spitze aller Kiinstler des Vortrags, der
Darstellung, des Virtuosenthums; er hat zuerst die Kapellmeister, die Maschinisten und
Theatersdnger tiberzeugt. Nicht zu vergessen die Orchestermusiker:—er “erloste” diese
von der Langenweile ... Die Bewegung, die Wagner schuf, greift selbst in das Gebiet der
Erkenntniss iiber: ganze zugehorige Wissenschaften tauchen langsam aus
jahrhundertealter Scholastik empor. Ich hebe, um ein Beispiel zu geben, mit Auszeichnung
die Verdienste Riemann’s um die Rhythmik hervor, des Ersten, der den Hauptbegriff der
Interpunktion auch fiir die Musik geltend gemacht hat (leider vermittelst eines hasslichen
Wortes: er nennt’s “Phrasirung”).— Dies Alles sind, ich sage es mit Dankbarkeit, die
Besten unter den Verehrern Wagner’s, die Achtungswiirdigsten—sie haben einfach Recht,
Wagnern zu verehren. Der gleiche Instinkt verbindet sie mit einander, sie sehen in ihm
ihren hochsten Typus, sie fiihlen sich zur Macht, zur Grossmacht selbst umgewandelt, seit
er sie mit seiner eignen Gluth entziindet hat. Hier ndmlich, wenn irgendwo, ist der Einfluss
Wagner’s wirklich wohlthétig gewesen. Noch nie ist in dieser Sphdre so viel gedacht,
gewollt, gearbeitet worden. Wagner hat allen diesen Kiinstlern ein neues Gewissen
eingegeben: was sie jetzt von sich fordern, von sich erlangen, das haben sie nie vor
Wagner von sich gefordert—sie waren friither zu bescheiden dazu. Es herrscht ein andrer
Geist am Theater, seit Wagner’s Geist daselbst herrscht: man verlangt das Schwerste, man
tadelt hart, man lobt selten,—das Gute, das Ausgezeichnete gilt als Regel. Geschmack thut
nicht mehr Noth; nicht einmal Stimme. Man singt Wagner nur mit ruinirter Stimme: das
wirkt “dramatisch.” Selbst Begabung ist ausgeschlossen. Das espressivo um jeden Preis,
wie es das Wagnerische Ideal, das décadence-Ideal verlangt, vertrdgt sich schlecht mit
Begabung. Dazu gehort bloss Tugend—will sagen Dressur, Automatismus,
“Selbstverleugnung.” Weder Geschmack, noch Stimme, noch Begabung: die Biihne
Wagner’s hat nur Eins néthig—Germanen! ... Definition des Germanen: Gehorsam und
lange Beine ... Es ist voll tiefer Bedeutung, dass die Heraufkunft Wagner’s zeitlich mit der
Heraufkunft des “Reichs” zusammenfillt: beide Thatsachen beweisen Ein und Dasselbe—
Gehorsam und lange Beine.— Nie ist besser gehorcht, nie besser befohlen worden. Die
Wagnerischen Kapellmeister in Sonderheit sind eines Zeitalters wiirdig, das die Nachwelt
einmal mit scheuer Ehrfurcht das klassische Zeitalter des Kriegs nennen wird. Wagner
verstand zu commandiren; er war auch damit der grosse Lehrer. Er commandirte als der
unerbittliche Wille zu sich, als die lebensldngliche Zucht an sich: Wagner, der vielleicht
das grosste Beispiel der Selbstvergewaltigung abgiebt, das die Geschichte der Kiinste hat



(—selbst Alfieri, sonst sein Ndchstverwandter, ist noch iiberboten. Anmerkung eines
Turiners).
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Mit dieser Einsicht, dass unsre Schauspieler verehrungswiirdiger als je sind, ist ihre
Gefahrlichkeit nicht als geringer begriffen ... Aber wer zweifelt noch daran, was ich will,
—was die drei Forderungen sind, zu denen mir diesmal mein Ingrimm, meine Sorge,
meine Liebe zur Kunst den Mund ge6ffnet hat?

Dass das Theater nicht Herr iiber die Kiinste wird.
Dass der Schauspieler nicht zum Verfiihrer der Echten wird.
Dass die Musik nicht zu einer Kunst zu liigen wird.

FRIEDRICH NIETZSCHE.

Nachschrift

— Der Ernst der letzten Worte erlaubt mir, an dieser Stelle noch einige Sétze aus einer
ungedruckten Abhandlung mitzutheilen, welche zum Mindesten {iber meinen Ernst in
dieser Sache keinen Zweifel lassen. Jene Abhandlung ist betitelt: Was Wagner uns kostet.

Die Anhédngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Ein dunkles Gefiihl hieriiber ist auch
heute noch vorhanden. Auch der Erfolg Wagner’s, sein Sieg, riss dies Gefiihl nicht in der
Waurzel aus. Aber ehemals war es stark, war es furchtbar, war es wie ein diisterer Hass—
fast drei Viertheile von Wagner’s Leben hindurch. Jener Widerstand, den er bei uns
Deutschen fand, kann nicht hoch genug geschétzt und zu Ehren gebracht werden. Man
webhrte sich gegen ihn wie gegen eine Krankheit,—nicht mit Griinden—man widerlegt
keine Krankheit—, sondern mit Hemmung, Misstrauen, Verdrossenheit, Ekel, mit einem
finsteren Ernste, als ob in ihm eine grosse Gefahr herumschliche. Die Herren Aesthetiker
haben sich blossgestellt, als sie, aus drei Schulen der deutschen Philosophie heraus,
Wagner’s Principien mit “wenn” und “denn” einen absurden Krieg machten—was lag ihm
an Principien, selbst den eigenen!— Die Deutschen selbst haben genug Vernunft im
Instinkt gehabt, um hier sich jedes “wenn” und “denn” zu verbieten. Ein Instinkt ist
geschwdcht, wenn er sich rationalisirt: denn damit, dass er sich rationalisirt, schwéacht er
sich. Wenn es Anzeichen dafiir giebt, dass, trotz dem Gesammt-Charakter der
europdischen décadence, noch ein Grad Gesundheit, noch eine Instinkt-Witterung fiir
Schéadliches und Gefahrdrohendes im deutschen Wesen wohnt, so méchte ich unter ihnen
am wenigsten diesen dumpfen Widerstand gegen Wagner unterschitzt wissen. Er macht
uns Ehre, er erlaubt selbst zu hoffen: so viel Gesundheit hitte Frankreich nicht mehr
aufzuwenden. Die Deutschen, die Verzdgerer par excellence in der Geschichte, sind heute
das zuriickgebliebenste Culturvolk Europa’s: dies hat seinen Vortheil,—eben damit sind



sie relativ das jlingste.

Die Anhdngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Die Deutschen haben eine Art Furcht vor
ihm vor ganz Kurzem erst verlernt,—die Lust, ihn loszusein, kam ihnen bei jeder
Gelegenheit.— Erinnert man sich eines curiosen Umstandes noch, bei dem, ganz zuletzt,
ganz unerwartet, jenes alte Gefiihl wieder zum Vorschein kam? Es geschah beim
Begrdbnisse Wagner’s, dass der erste deutsche Wagner-Verein, der Miinchener, an seinem
Grabe einen Kranz niederlegte, dessen Inschrift sofort berithmt wurde. “Erlésung dem
Erléser!”—Ilautete sie. Jedermann bewunderte die hohe Inspiration, die diese Inschrift
diktirt hatte, Jedermann einen Geschmack, auf den die Anhdnger Wagner’s ein Vorrecht
haben; Viele aber auch (es war seltsam genug!) machten an ihr dieselbe kleine Correctur:
“Erlosung vom Erléser!””—Man athmete auf. —

Die Anhdngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Messen wir sie an ihrer Wirkung auf die
Cultur. Wen hat eigentlich seine Bewegung in den Vordergrund gebracht? Was hat sie
immer mehr in’s Grosse geziichtet?— Vor Allem die Anmaassung des Laien, des Kunst-
Idioten. Das organisirt jetzt Vereine, das will seinen “Geschmack” durchsetzen, das
mochte selbst in rebus musicis et musicantibus den Richter machen. Zuzweit: eine immer
grossere Gleichgiiltigkeit gegen jede strenge, vornehme, gewissenhafte Schulung im
Dienste der Kunst; an ihre Stelle geriickt den Glauben an das Genie, auf deutsch: den
frechen Dilettantismus (—die Formel dafiir steht in den Meistersingern). Zudritt und
zuschlimmst: die Theatrokratie—, den Aberwitz eines Glaubens an den Vorrang des
Theaters, an ein Recht auf Herrschaft des Theaters tiber die Kiinste, tiber die Kunst ...
Aber man soll es den Wagnerianern hundert Mal in’s Gesicht sagen, was das Theater ist:
immer nur ein Unterhalb der Kunst, immer nur etwas Zweites, etwas Vergrobertes, etwas
fiir die Massen Zurechtgebogenes, Zurechtgelogenes! Daran hat auch Wagner Nichts
verandert: Bayreuth ist grosse Oper—und nicht einmal gute Oper ... Das Theater ist eine
Form der Demolatrie in Sachen des Geschmacks, das Theater ist ein Massen-Aufstand, ein
Plebiscit gegen den guten Geschmack ... Dies eben beweist der Fall Wagner: er gewann
die Menge,—er verdarb den Geschmack, er verdarb selbst fiir die Oper unsren
Geschmack! —

Die Anhdngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Was macht sie aus dem Geist? befreit
Wagner den Geist?— Ihm eignet jede Zweideutigkeit, jeder Doppelsinn, Alles tiberhaupt,
was die Ungewissen iiberredet, ohne ihnen zum Bewusstsein zu bringen, wofiir sie
iberredet sind. Damit ist Wagner ein Verfiihrer grossen Stils. Es giebt nichts Miides, nichts
Abgelebtes, nichts Lebensgefdhrliches und Weltverleumderisches in Dingen des Geistes,
das von seiner Kunst nicht heimlich in Schutz genommen wiirde—es ist der schwérzeste
Obskurantismus, den er in die Lichthiillen des Ideals verbirgt. Er schmeichelt jedem
nihilistischen (—buddhistischen) Instinkte und verkleidet ihn in Musik, er schmeichelt
jeder Christlichkeit, jeder religiosen Ausdrucksform der décadence. Man mache seine
Ohren auf: Alles, was je auf dem Boden des verarmten Lebens aufgewachsen ist, die
ganze Falschmiinzerei der Transscendenz und des Jenseits, hat in Wagner’s Kunst ihren
sublimsten Fiirsprecher—nicht in Formeln: Wagner ist zu klug fiir Formeln—sondern in
einer Uberredung der Sinnlichkeit, die ihrerseits wieder den Geist miirbe und miide macht.
Die Musik als Circe ... Sein letztes Werk ist hierin sein grosstes Meisterstiick. Der Parsifal
wird in der Kunst der Verfiihrung ewig seinen Rang behalten, als der Geniestreich der
Verfiihrung ... Ich bewundere dies Werk, ich mdchte es selbst gemacht haben; in



Ermangelung davon verstehe ich es ... Wagner war nie besser inspirirt als am Ende. Das
Raffinement im Biindniss von Schonheit und Krankheit geht hier so weit, dass es iiber
Wagner’s friihere Kunst gleichsam Schatten legt:—sie erscheint zu hell, zu gesund.
Versteht ihr das? Die Gesundheit, die Helligkeit als Schatten wirkend? als Einwand
beinahe? ... So weit sind wir schon reine Thoren... Niemals gab es einen grosseren
Meister in dumpfen hieratischen Wohlgeriichen,—nie lebte ein gleicher Kenner alles
kleinen Unendlichen, alles Zitternden und Uberschwiinglichen, aller Femininismen aus
dem Idiotikon des Gliicks!— Trinkt nur, meine Freunde, die Philtren dieser Kunst! Ihr
findet nirgends eine angenehmere Art, euren Geist zu entnerven, eure Mdnnlichkeit unter
einem Rosengebiische zu vergessen ... Ah dieser alte Zauberer! Dieser Klingsor aller
Klingsore! Wie er uns damit den Krieg macht! uns, den freien Geistern! Wie er jeder
Feigheit der modernen Seele mit Zaubermddchen-T6nen zu Willen redet!— Es gab nie
einen solchen Todhass auf die Erkenntniss!— Man muss Cyniker sein, um hier nicht
verfiihrt zu werden, man muss beissen konnen, um hier nicht anzubeten. Wohlan, alter
Verfiihrer! Der Cyniker warnt dich—cave canem ...

Die Anhdngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Ich beobachte die Jiinglinge, die lange
seiner Infektion ausgesetzt waren. Die ndchste, relativ unschuldige Wirkung ist die des
Geschmacks. Wagner wirkt wie ein fortgesetzter Gebrauch von Alkohol. Er stumpft ab, er
verschleimt den Magen. Spezifische Wirkung: Entartung des rhythmischen Gefiihls. Der
Wagnerianer nennt zuletzt rhythmisch, was ich selbst, mit einem griechischen Spriichwort,
“den Sumpf bewegen” nenne. Schon viel gefdhrlicher ist die Verderbniss der Begriffe. Der
Jiingling wird zum Mondkalb,—zum “Idealisten.” Er ist {iber die Wissenschaft hinaus;
darin steht er auf der Hohe des Meisters. Dagegen macht er den Philosophen; er schreibt
Bayreuther Blitter; er 16st alle Probleme im Namen des Vaters, des Sohnes und des
heiligen Meisters. Am unheimlichsten freilich bleibt die Verderbniss der Nerven. Man
gehe Nachts durch eine grossere Stadt: iiberall hért man, dass mit feierlicher Wuth
Instrumente genothziiditigt werden—ein wildes Geheul mischt sich dazwischen. Was geht
da vor?— Die Jiinglinge beten Wagner an ... Bayreuth reimt sich auf
Kaltwasserheilanstalt.— Typisches Telegramm aus Bayreuth: bereits bereut.— Wagner ist
schlimm fiir die Jiinglinge; er ist verhdngnissvoll fiir das Weib. Was ist, &rztlich gefragt,
eine Wagnerianerin?— Es scheint mir, dass ein Arzt jungen Frauen nicht ernst genug diese
Gewissens-Alternative stellen konnte: Eins oder das Andere.— Aber sie haben bereits
gewdhlt. Man kann nicht zween Herren dienen, wenn der Eine Wagner heisst. Wagner hat
das Weib erlost; das Weib hat ihm dafiir Bayreuth gebaut. Ganz Opfer, ganz Hingebung:
man hat Nichts, was man ihm nicht geben wiirde. Das Weib verarmt sich zu Gunsten des
Meisters, es wird riihrend, es steht nackt vor ihm.— Die Wagnerianerin—die anmuthigste
Zweideutigkeit, die es heute giebt: sie verkorpert die Sache Wagner’s,—in ihrem Zeichen
siegt seine Sache ... Ah, dieser alte Rauber! Er raubt uns die Jiinglinge, er raubt selbst
noch unsre Frauen und schleppt sie in seine Hohle ... Ah, dieser alte Minotaurus! Was er
uns schon gekostet hat! Alljahrlich fiihrt man ihm Ziige der schonsten Mddchen und
Jiinglinge in sein Labyrinth, damit er sie verschlinge,—alljdhrlich intonirt ganz Europa
“auf nach Kreta! auf nach Kreta!” ...

Anmerkung.— War Wagner iiberhaupt ein Deutscher? Man hat einige Griinde, so zu
fragen. Es ist schwer, in ihm irgend einen deutschen Zug ausfindig zu machen. Er hat, als
der grosse Lerner, der er war, viel Deutsches nachmachen gelernt—das ist Alles. Sein



Wesen selbst widerspricht dem, was bisher als deutsch empfunden wurde: nicht zu reden
vom deutschen Musiker!— Sein Vater war ein Schauspieler Namens Geyer. Ein Geyer ist
beinahe schon ein Adler ... Das, was bisher als “Leben Wagner’s” in Umlauf gebracht ist,
ist fable convenue, wenn nicht Schlimmeres. Ich bekenne mein Misstrauen gegen jeden
Punkt, der bloss durch Wagner selbst bezeugt ist. Er hatte nicht Stolz genug zu irgend
einer Wahrheit {iber sich, Niemand war weniger stolz; er blieb, ganz wie Victor Hugo,
auch im Biographischen sich treu,—er blieb Schauspieler.

Zweite Nachschrift

— Mein Brief, scheint es, ist einem Missverstdandnisse ausgesetzt. Auf gewissen
Gesichtern zeigen sich die Falten der Dankbarkeit; ich hore selbst ein bescheidenes
Frohlocken. Ich z6ge vor, hier wie in vielen Dingen, verstanden zu werden.— Seitdem
aber in den Weinbergen des deutschen Geistes ein neues Thier haust, der Reichswurm, die
beriihmte Rhinoxera, wird kein Wort von mir mehr verstanden. Die Kreuzzeitung selbst
bezeugt es mir, nicht zu reden vom litterarischen Centralblatt.— Ich habe den Deutschen
die tiefsten Biicher gegeben, die sie iiberhaupt besitzen—Grund genug, dass die
Deutschen kein Wort davon verstehn ... Wenn ich in dieser Schrift Wagnern den Krieg
mache—und, nebenbei, einem deutschen “Geschmack”—, wenn ich fiir den Bayreuther
Cretinismus harte Worte habe, so méchte ich am allerwenigsten irgend welchen andren
Musikern damit ein Fest machen. Andre Musiker kommen gegen Wagner nicht in
Betracht. Es steht schlimm {iberhaupt. Der Verfall ist allgemein. Die Krankheit liegt in der
Tiefe. Wenn Wagner der Name bleibt fiir den Ruin der Musik, wie Bernini fiir den Ruin
der Skulptur, so ist er doch nicht dessen Ursache. Er hat nur dessen tempo beschleunigt,—
freilich in einer Weise, dass man mit Entsetzen vor diesem fast plotzlichen Abwirts,
Abgrundwirts steht. Er hatte die Naivetit der décadence: dies war seine Uberlegenheit. Er
glaubte an sie, er blieb vor keiner Logik der décadence stehn. Die Andern zégern—das
unterscheidet sie. Sonst Nichts! ... Das Gemeinsame zwischen Wagner und “den
Andern”—ich zihle es auf: der Niedergang der organisirenden Kraft; der Missbrauch
iberlieferter Mittel, ohne das rechtfertigende Vermoégen, das zum-Zweck; die
Falschmiinzerei in der Nachbildung grosser Formen, fiir die heute Niemand stark, stolz,
selbstgewiss, gesund genug ist; die Uberlebendigkeit im Kleinsten; der Affekt um jeden
Preis; das Raffinement als Ausdruck des verarmten Lebens; immer mehr Nerven an Stelle
des Fleisches.— Ich kenne nur Einen Musiker, der heute noch im Stande ist, eine
Ouvertiire aus ganzem Holze zu schnitzen: und Niemand kennt ihn ... Was heute beriihmt
ist, macht, im Vergleich mit Wagner, nicht “bessere” Musik, sondern nur
unentschiedenere, sondern nur gleichgtiltigere:—gleichgiiltigere, weil das Halbe damit
abgethan ist, dass das Ganze da ist. Aber Wagner war ganz; aber Wagner war die ganze
Verderbniss; aber Wagner war der Muth, der Wille, die Uberzeugung in der Verderbniss—
was liegt noch an Johannes Brahms! ... Sein Gliick war ein deutsches Missverstandniss:
man nahm ihn als Antagonisten Wagner’s,—man brauchte einen Antagonisten!— Das
macht keine nothwendige Musik, das macht vor Allem zu viel Musik!— Wenn man nicht
reich ist, soll man stolz genug sein zur Armuth! ... Die Sympathie, die Brahms unleugbar
hier und da einfl6sst, ganz abgesehen von jenem Partei-Interesse, Partei-
Missverstandnisse, war mir lange ein Réthsel: bis ich endlich, durch einen Zufall beinahe,



dahinter kam, dass er auf einen bestimmten Typus von Menschen wirkt. Er hat die
Melancholie des Unvermdégens; er schafft nicht aus der Fiille, er durstet nach der Fiille.
Rechnet man ab, was er nachmacht, was er grossen alten oder exotisch-modernen
Stilformen entlehnt—er ist Meister in der Copie—, so bleibt als sein Eigenstes die
Sehnsucht ... Das errathen die Sehnsiichtigen, die Unbefriedigten aller Art. Er ist zu
wenig Person, zu wenig Mittelpunkt ... Das verstehen die “Unpersonlichen” die
Peripherischen,—sie lieben ihn dafiir. In Sonderheit ist er der Musiker einer Art
unbefriedigter Frauen. Fiinfzig Schritt weiter: und man hat die Wagnerianerin—ganz wie
man fiinfzig Schritt iber Brahms hinaus Wagner findet—, die Wagnerianerin, einen
ausgepragteren, interessanteren, vor Allem anmuthigeren Typus. Brahms ist rithrend, so
lange er heimlich schwéarmt oder tiber sich trauert—darin ist er “modern”—; er wird kalt,
er geht uns Nichts mehr an, sobald er die Klassiker beerbt ... Man nennt Brahms gern den
Erben Beethoven’s: ich kenne keinen vorsichtigeren Euphemismus.— Alles, was heute in
der Musik auf “grossen Stil” Anspruch macht, ist damit entweder falsch gegen uns oder
falsch gegen sich. Diese Alternative ist nachdenklich genug: sie schliesst namlich eine
Casuistik tiber den Werth der zwei Fille in sich ein. “Falsch gegen uns”: dagegen
protestirt der Instinkt der Meisten—sie wollen nicht betrogen werden —; ich selbst
freilich wiirde diesen Typus immer noch dem anderen (“falsch gegen sich” ) vorziehn.
Dies ist mein Geschmack.— Fasslicher, fiir die “Armen im Geiste” ausgedriickt: Brahms
—oder Wagner ... Brahms ist kein Schauspieler.— Man kann einen guten Theil der
andren Musiker in den Begriff Brahms subsumiren.— Ich sage kein Wort von den klugen
Affen Wagner’s, zum Beispiel von Goldmark: mit der “Kénigin von Saba” gehort man in
die Menagerie,—man kann sich sehen lassen.— Was heute gut gemacht, meisterhaft
gemacht werden kann, ist nur das Kleine. Hier allein ist noch Rechtschaffenheit méglich.
— Nichts kann aber die Musik in der Hauptsache von der Hauptsache kuriren, von der
Fatalitdt, Ausdruck des physiologischen Widerspruchs zu sein,—modern zu sein. Der
beste Unterricht, die gewissenhafteste Schulung, die grundsatzliche Intimitét, ja selbst
Isolation in der Gesellschaft der alten Meister—das bleibt Alles nur palliativisch, strenger
geredet, illusorisch, weil man die Voraussetzung dazu nicht mehr im Leibe hat: sei dies
nun die starke Rasse eines Handel, sei es die iiberstromende Animalitédt eines Rossini.—
Nicht jeder hat das Recht zu jedem Lehrer: das gilt von ganzen Zeitaltern.— An sich ist
die Moglichkeit nicht ausgeschlossen, dass es noch Reste starkerer Geschlechter, typisch
unzeitgemdsser Menschen irgendwo in Europa giebt: von da aus wére eine verspdtete
Schonheit und Vollkommenheit auch fiir die Musik noch zu erhoffen. Was wir, besten
Falls, noch erleben kénnen, sind Ausnahmen. Von der Regel, dass die Verderbniss
obenauf, dass die Verderbniss fatalistisch ist, rettet die Musik kein Gott.—

Epilog

— Entziehen wir uns zuletzt, um aufzuathmen, fiir einen Augenblick der engen Welt, zu
der jede Frage nach dem Werth von Personen den Geist verurtheilt. Ein Philosoph hat das
Bediirfniss, sich die Hande zu waschen, nachdem er sich so lange mit dem “Fall Wagner”
befasst hat.— Ich gebe meinen Begriff des Modernen.— Jede Zeit hat in ihrem Maass von
Kraft ein Maass auch dafiir, welche Tugenden ihr erlaubt, welche ihr verboten sind.
Entweder hat sie die Tugenden des aufsteigenden Lebens: dann widerstrebt sie aus



unterstem Grunde den Tugenden des niedergehenden Lebens. Oder sie ist selbst ein
niedergehendes Leben,—dann bedarf sie auch der Niedergangs-Tugenden, dann hasst sie
Alles, was aus der Fiille, was aus dem Uberreichthum an Kriften allein sich rechtfertigt.
Die Aesthetik ist unabloslich an diese biologischen Voraussetzungen gebunden: es giebt
eine décadence-Aesthetik, es giebt eine klassische Aesthetik,—ein “Schones an sich” ist
ein Hirngespinst, wie der ganze Idealismus.— In der engeren Sphére der sogenannten
moralischen Werthe ist kein grosserer Gegensatz aufzufinden, als der einer Herren-Moral
und der Moral der christlichen Werthbegriffe: letztere, auf einem durch und durch
morbiden Boden gewachsen (—die Evangelien fiihren uns genau dieselben
physiologischen Typen vor, welche die Romane Dostoiewsky’s schildern), die Herren-
Moral (“romisch,” “heidnisch,” “klassisch,” “Renaissance”) umgekehrt als die
Zeichensprache der Wohlgerathenheit, des aufsteigenden Lebens, des Willens zur Macht
als Princips des Lebens. Die Herren-Moral bejaht ebenso instinktiv, wie die christliche
verneint (“Gott,” “Jenseits,” “Entselbstung” lauter Negationen). Die erstere giebt aus ihrer
Fiille an die Dinge ab—sie verklart, sie verschont, sie verniinftigt die Welt—, die letztere
verarmt, verblasst, verhdsslicht den Werth der Dinge, sie verneint die Welt. “Welt” ein
christliches Schimpfwort.— Diese Gegensatzformen in der Optik der Werthe sind beide
nothwendig: es sind Arten zu sehen, denen man mit Griinden und Widerlegungen nicht
beikommt. Man widerlegt das Christenthum nicht, man widerlegt eine Krankheit des
Auges nicht. Dass man den Pessimismus wie eine Philosophie bekampft hat, war der
Gipfelpunkt des gelehrten Idiotenthums. Die Begriffe “wahr” und “unwahr” haben, wie
mir scheint, in der Optik keinen Sinn.— Wogegen man sich allein zu wehten hat, das ist
die Falschheit, die Instinkt-Doppelziingigkeit, welche diese Gegensdtze nicht als
Gegensitze empfinden will: wie es zum Beispiel Wagner’s Wille war, der in solchen
Falschheiten keine kleine Meisterschaft hatte. Nach der Herren-Moral, der vornehmen
Moral hinschielen (—die isldndische Sage ist beinahe deren wichtigste Urkunde—) und
dabei die Gegenlehre, die vom “Evangelium der Niedrigen,” vom Bediirfniss der
Erlésung, im Munde fiihren! ... Ich bewundere, anbei gesagt, die Bescheidenheit der
Christen, die nach Bayreuth gehn. Ich selbst wiirde gewisse Worte nicht aus dem Munde
eines Wagner aushalten. Es giebt Begriffe, die nicht nach Bayreuth gehéren ... Wie? ein
Christenthum, zurechtgemacht fiir Wagnerianerinnen, vielleicht von Wagnerianerinnen—
denn Wagner war in alten Tagen durchaus feminini generis—? Nochmals gesagt, die
Christen von heute sind mir zu bescheiden ... Wenn Wagner ein Christ war, nun dann war
vielleicht Liszt ein Kirchenvater!— Das Bediirfniss nach Erlésung, der Inbegriff aller
christlichen Bediirfnisse hat mit solchen Hanswursten Nichts zu thun: es ist die ehrlichste
Ausdrucksform der décadence, es ist das liberzeugteste, schmerzhafteste Ja-sagen zu ihr in
sublimen Symbolen und Praktiken. Der Christ will von sich loskommen. Le moi est
toujours haissable.— Die vornehme Moral, die Herren-Moral, hat umgekehrt ihre Wurzel
in einem triumphirenden Ja-sagen zu sich,—sie ist Selbstbejahung, Selbstverherrlichung
des Lebens, sie braucht gleichfalls sublime Symbole und Praktiken, aber nur “weil ihr das
Herz zu voll” ist. Die ganze schone, die ganze grosse Kunst gehort hierher: beider Wesen
ist Dankbarkeit. Andrerseits kann man von ihr nicht einen Instinkt-Widerwillen gegen die
décadents, einen Hohn, ein Grauen selbst vor deren Symbolik abrechnen: dergleichen ist
beinahe ihr Beweis. Der vornehme Rémer empfand das Christenthum als foeda
superstitio: ich erinnere daran, wie der letzte Deutsche vornehmen Geschmacks, wie
Goethe das Kreuz empfand. Man sucht umsonst nach werthvolleren, nach nothwendigeren



Gegensdtzen ...

— Aber eine solche Falschheit, wie die der Bayreuther, ist heute keine Ausnahme. Wir
kennen alle den undsthetischen Begriff des christlichen Junkers. Diese Unschuld zwischen
Gegensitzen, dies “gute Gewissen” in der Liige ist vielmehr modern par excellence, man
definirt beinahe damit die Modernitdt. Der moderne Mensch stellt, biologisch, einen
Widerspruch der Werthe dar, er sitzt zwischen zwei Stiihlen, er sagt in Einem Athem Ja
und Nein. Was Wunder, dass gerade in unsern Zeiten die Falschheit selber Fleisch und
sogar Genie wurde? dass Wagner “unter uns wohnte”? Nicht ohne Grund nannte ich
Wagner den Cagliostro der Modernitét ... Aber wir Alle haben, wider Wissen, wider
Willen, Werthe, Worte, Formeln, Moralen entgegengesetzter Abkunft im Leibe,—wir sind,
physiologisch betrachtet, falsch ... Eine Diagnostik der modernen Seele—womit begdnne
sie? Mit einem resoluten Einschnitt in diese Instinkt-Widerspriichlichkeit, mit der
Herauslosung ihrer Gegensatz-Werthe, mit der Vivisektion vollzogen an ihrem
lehrreichsten Fall.— Der Fall Wagner ist fiir den Philosophen ein Gliicksfall,—diese
Schrift ist, man hort es, von der Dankbarkeit inspirirt ...

Anmerkung. Uber den Gegensatz “vornehme Moral” und “christliche Moral”
unterrichtete zuerst meine “Genealogie der Moral”: es giebt vielleicht keine
entscheidendere Wendung in der Geschichte der religiosen und moralischen Erkenntniss.
Dies Buch, mein Priifstein fiir Das, was zu mir gehort, hat das Gliick, nur den
hdchstgesinnten und strengsten Geistern zugdnglich zu sein: dem Reste fehlen die Ohren
dafiir. Man muss seine Leidenschaft in Dingen haben, wo sie heute Niemand hat ...
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