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Versuch Einer Selbstkritik

1.

Was auch diesem fragwiirdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine Frage ersten
Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persénliche Frage, - Zeugniss dafiir
ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die aufregende Zeit des deutsch-
franzosischen Krieges von 1870/71. Wiahrend die Donner der Schlacht von Wérth iiber
Europa weggiengen, sass der Griibler und Réthselfreund, dem die Vaterschaft dieses
Buches zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr vergriibelt und
verrdthselt, folglich sehr bekiimmert und unbekiimmert zugleich, und schrieb seine
Gedanken tiber die Griechen nieder, - den Kern des wunderlichen und schlecht
zugdnglichen Buches, dem diese spdte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll.

Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch
nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen “Heiterkeit” der
Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich in jenem Monat tiefster
Spannung, als man in Versailles iiber den Frieden berieth, auch mit sich zum Frieden kam
und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die “Geburt
der Tragodie aus dem Geiste der Musik” letztgiiltig bei sich feststellte. - Aus der Musik?
Musik und Tragodie? Griechen und Tragédien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des
Pessimismus? Die wohlgerathenste, schonste, bestbeneidete, zum Leben verfiihrendste Art
der bisherigen Menschen, die Griechen - wie? gerade sie hatten die Tragodie nothig? Mehr
noch - die Kunst? Wozu - griechische Kunst?

Man errdth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des Daseins
gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des
Missrathenseins, der ermiideten und geschwdchten Instinkte? - wie er es bei den Indern
war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den “modernen” Menschen und Europdern
ist? Giebt es einen Pessimismus der Stdrke? Eine intellektuelle Vorneigung fiir das Harte,
Schauerliche, Bose, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus iiberstromender
Gesundheit, aus Fiille des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfiille
selbst? Eine versucherische Tapferkeit des scharfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren
verlangt, als nach dem Feinde, dem wiirdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben
kann? an dem sie lernen will, was “das Fiirchten” ist? Was bedeutet, gerade bei den
Griechen der besten, stdrksten, tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das ungeheure
Phdnomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragddie? - Und wiederum: das,
woran die Tragddie starb, der Sokratismus der Moral, die Dialektik, Genligsamkeit und
Heiterkeit des theoretischen Menschen - wie? konnte nicht gerade dieser Sokratismus ein
Zeichen des Niedergangs, der Ermiidung, Erkrankung, der anarchisch sich 16senden
Instinkte sein? Und die “griechische Heiterkeit” des spateren Griechenthums nur eine
Abendrothe? Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine Vorsicht des
Leidenden? Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft - ja, was bedeutet
iberhaupt, als Symptom des Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch,
woher - alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und
Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Nothwehr gegen - die Wahrheit? Und,



moralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit?
Oh Sokrates, Sokrates, war das vielleicht dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker,
war dies vielleicht deine - Ironie? - -

2.

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefahrliches, ein Problem mit
Hornern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute wiirde ich
sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst war - Wissenschaft zum ersten Male
als problematisch, als fragwiirdig gefasst. Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Muth
und Argwohn sich damals ausliess - was fiir ein unmégliches Buch musste aus einer so
jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen {ibergriinen
Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen, hingestellt auf
den Boden der Kunst - denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf dem Boden der
Wissenschaft erkannt werden - ein Buch vielleicht fiir Kiinstler mit dem Nebenhange
analytischer und retrospektiver Fahigkeiten (das heisst fiir eine Ausnahme- Art von
Kiinstlern, nach denen man suchen muss und nicht einmal suchen mochte...), voller
psychologischer Neuerungen und Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik
im Hintergrunde, ein Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-Schwermuth,
unabhdngig, trotzig-selbststandig auch noch, wo es sich einer Autoritdt und eignen
Verehrung zu beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor
allem mit ihrem “Viel zu lang”, ihrem “Sturm und Drang”: andererseits, in Hinsicht auf
den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem grossen Kiinstler, an den es sich wie zu
einem Zwiegesprach wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein
solches, das jedenfalls “den Besten seiner Zeit” genug gethan hat. Darauf hin sollte es
schon mit einiger Riicksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich
nicht ganzlich unterdriicken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt
nach sechzehn Jahren vor mir steht, - vor einem &lteren, hundert Mal verwohnteren, aber
keineswegs kélter gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde,
an welche sich jenes verwegene Buch zum ersten Male herangewagt hat, - die
Wissenschaft unter der Optik des Kiinstlers zu sehn, die Kunst aber unter der des
Lebens....

3.

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmoégliches Buch, - ich heisse es schlecht
geschrieben, schwerfallig, peinlich, bilderwiithig und bilderwirrig, gefiihlsam, hier und da
verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur logischen
Sauberkeit, sehr {iberzeugt und deshalb des Beweisens sich iiberhebend, misstrauisch
selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als Buch fiir Eingeweihte, als “Musik” fiir
Solche, die auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von
Anfang der Dinge an verbunden sind, als Erkennungszeichen fiir Blutsverwandte in
artibus, - ein hochmiithiges und schwarmerisches Buch, das sich gegen das profanum



vulgus der “Gebildeten” von vornherein noch mehr als gegen das “Volk” abschliesst,
welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch darauf
verstehen muss, sich seine Mitschwarmer zu suchen und sie auf neue Schleichwege und
Tanzplétze zu locken. Hier redete jedenfalls - das gestand man sich mit Neugierde ebenso
als mit Abneigung ein - eine fremde Stimme, der Jiinger eines noch “unbekannten Gottes”,
der sich einstweilen unter die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische
Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers
versteckt hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bediirfnissen, ein
Gedachtniss strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der Name
Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach - so sagte man sich
mit Argwohn - etwas wie eine mystische und beinahe médnadische Seele, die mit Miihsal
und willkiirlich, fast unschliissig dariiber, ob sie sich mittheilen oder verbergen wolle,
gleichsam in einer fremden Zunge stammelt. Sie hétte singen sollen, diese “neue Seele” -
und nicht reden! Wie schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter
zu sagen wagte: ich hatte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: - bleibt
doch auch heute noch fiir den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu entdecken
und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem vorliegt, - und dass die
Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage “was ist dionysisch?” haben, nach wie
vor ganzlich unerkannt und unvorstellbar sind...

4,

Ja, was ist dionysisch? - In diesem Buche steht eine Antwort darauf, - ein “Wissender”
redet da, der Eingeweihte und Jiinger seines Gottes. Vielleicht wiirde ich jetzt vorsichtiger
und weniger beredt von einer so schweren psychologischen Frage reden, wie sie der
Ursprung der Tragodie bei den Griechen ist. Eine Grundfrage ist das Verhaltniss des
Griechen zum Schmerz, sein Grad von Sensibilitdt, - blieb dies Verhdltniss sich gleich?
oder drehte es sich um? - jene Frage, ob wirklich sein immer stiarkeres Verlangen nach
Schonheit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung, aus
Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt namlich, gerade dies wadre wahr - und
Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in der grossen Leichenrede zu verstehen -: woher
miisste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach friiher hervortrat,
stammen, das Verlangen nach dem Hasslichen, der gute strenge Wille des élteren Hellenen
zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bésen,
Réthselhaften, Vernichtenden, Verhdngnissvollen auf dem Grunde des Daseins, - woher
miisste dann die Tragddie stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus
tiberstromender Gesundheit, aus tibergrosser Fiille? Und welche Bedeutung hat dann,
physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst
erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht nothwendig das
Symptom der Entartung, des Niedergangs, der iiberspaten Cultur? Giebt es vielleicht - eine
Frage fiir Irrendrzte - Neurosen der Gesundheit? der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit?
Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss,
auf welchen Drang hin musste sich der Grieche den dionysischen Schwérmer und
Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab
es in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib bliihte, die griechische Seele von



Leben tiberschdumte, vielleicht endemische Entziickungen? Visionen und Hallucinationen,
welche sich ganzen Gemeinden, ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die
Griechen, gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum Tragischen hatten und
Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein Wort Plato’s zu
gebrauchen, der die grossten Segnungen iiber Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits
und umgekehrt, die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflésung und Schwéche, immer
optimistischer, oberflachlicher, schauspielerischer, auch nach Logik und Logisirung der
Welt briinstiger, also zugleich “heiterer” und “wissenschaftlicher” wurden? Wie? kénnte
vielleicht, allen “modernen Ideen” und Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks zum
Trotz, der Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene Verniinftigkeit, der
praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie selbst, mit der er
gleichzeitig ist, - ein Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters, der
physiologischen Ermiidung sein? Und gerade nicht - der Pessimismus? War Epikur ein
Optimist - gerade als Leidender? - - Man sieht, es ist ein ganzes Biindel schwerer Fragen,
mit dem sich dieses Buch belastet hat, - fiigen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was
bedeutet, unter der Optik des Lebens gesehn, - die Moral? ...

5.

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst - und nicht die Moral - als die
eigentlich metaphysische Thatigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt der
anziigliche Satz mehrfach wieder, dass nur als dsthetisches Phanomen das Dasein der Welt
gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch kennt nur einen Kiinstler-Sinn und -
Hintersinn hinter allem Geschehen, - einen “Gott”, wenn man will, aber gewiss nur einen
ganzlich unbedenklichen und unmoralischen Kiinstler-Gott, der im Bauen wie im
Zerstoren, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne
werden will, der sich, Welten schaffend, von der Noth der Fiille und Ueberfiille, vom
Leiden der in ihm gedrdngten Gegensatze 16st. Die Welt, in jedem Augenblicke die
erreichte Erlosung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des Leidendsten,
Gegensatzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu erlosen weiss: diese
ganze Artisten-Metaphysik mag man willkiirlich, miissig, phantastisch nennen -, das
Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist verrith, der sich einmal auf jede Gefahr
hin gegen die moralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen
wird. Hier kiindigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus “jenseits von Gut
und Bose” an, hier kommt jene “Perversitdt der Gesinnung” zu Wort und Formel, gegen
welche Schopenhauer nicht miide geworden ist, im Voraus seine zornigsten Fliiche und
Donnerkeile zu schleudern, - eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in die
Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die “Erscheinungen”
(im Sinne des idealistischen terminus technicus), sondern unter die “Tduschungen”, als
Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht ldsst sich die
Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen und feindseligen
Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das Christenthum behandelt ist, - das
Christenthum als die ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema'’s, welche
die Menschheit bisher anzuhtren bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein
dsthetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt



wird, keinen grosseren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur moralisch ist und
sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon mit ihrer Wahrhaftigkeit
Gottes, die Kunst, jede Kunst in’s Reich der Liige verweist, - das heisst verneint,
verdammt, verurtheilt. Hinter einer derartigen Denk- und Werthungsweise, welche
kunstfeindlich sein muss, so lange sie irgendwie &cht ist, empfand ich von jeher auch das
Lebensfeindliche, den ingrimmigen rachsiichtigen Widerwillen gegen das Leben selbst:
denn alles Leben ruht auf Schein, Kunst, Tduschung, Optik, Nothwendigkeit des
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war von Anfang an, wesentlich und
griindlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter dem Glauben an
ein “anderes” oder “besseres” Leben nur verkleidete, nur versteckte, nur aufputzte. Der
Hass auf die “Welt”, der Fluch auf die Affekte, die Furcht vor der Schonheit und
Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das Diesseits besser zu verleumden, im Grunde
ein Verlangen in’s Nichts, an’s Ende, in’s Ausruhen, hin zum “Sabbat der Sabbate” - dies
Alles diinkte mich, ebenso wie der unbedingte Wille des Christenthums, nur moralische
Werthe gelten zu lassen, immer wie die gefdhrlichste und unheimlichste Form aller
moglichen Formen eines “Willens zum Untergang”, zum Mindesten ein Zeichen tiefster
Erkrankung, Miidigkeit, Missmuthigkeit, Erschopfung, Verarmung an Leben, - denn vor
der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten Moral) muss das Leben
bestdndig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas essentiell
Unmoralisches ist, - muss endlich das Leben, erdriickt unter dem Gewichte der
Verachtung und des ewigen Nein’s, als begehrens-unwiirdig, als unwerth an sich
empfunden werden. Moral selbst - wie? sollte Moral nicht ein “Wille zur Verneinung des
Lebens”, ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-,
Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der
Gefahren?... Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwiirdigen Buche,
mein Instinkt, als ein fiirsprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine
grundsdtzliche Gegenlehre und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine
antichristliche. Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht
ohne einige Freiheit - denn wer wiisste den rechten Namen des Antichrist? - auf den
Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die dionysische. -

6.

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu riihren wagte?... Wie
sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth (oder die
Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte fiir so eigne Anschauungen und
Waghnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben, - dass ich miihselig mit
Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue Werthschédtzungen
auszudriicken suchte, welche dem Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem
Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie dachte doch Schopenhauer tiber die
Tragodie? “Was allem Tragischen den eigenthiimlichen Schwung zur Erhebung giebt -
sagt er, Welt als Wille und Vorstellung II, 495 - ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die
Welt, das Leben kein rechtes Geniigen geben konne, mithin unsrer Anhdnglichkeit nicht
werth sei: darin besteht der tragische Geist -, er leitet demnach zur Resignation hin”. Oh
wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals gerade dieser ganze



Resignationismus! - Aber es giebt etwas viel Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt
noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen
verdunkelt und verdorben zu haben: dass ich mir ndmlich iiberhaupt das grandiose
griechische Problem, wie mir es aufgegangen war, durch Einmischung der modernsten
Dinge verdarb! Dass ich Hoffnungen ankniipfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles
allzudeutlich auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik, vom
“deutschen Wesen” zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu
entdecken und wiederzufinden - und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, der nicht
vor Langem noch den Willen zur Herrschaft iiber Europa, die Kraft zur Fithrung Europa’s
gehabt hatte, eben letztwillig und endgiiltig abdankte und, unter dem pomphaften
Vorwande einer Reichs- Begriindung, seinen Uebergang zur Vermittelmassigung, zur
Demokratie und den “modernen Ideen” machte! In der That, inzwischen lernte ich
hoffnungslos und schonungslos genug von diesem “deutschen Wesen” denken, insgleichen
von der jetzigen deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und die
ungriechischeste aller méglichen Kunstformen: iiberdies aber eine Nervenverderberin
ersten Ranges, doppelt gefdhrlich, bei einem Volke, das den Trunk liebt und die Unklarheit
als Tugend ehrt, namlich in ihrer doppelten Eigenschaft als berauschendes und zugleich
benebelndes Narkotikum. - Abseits freilich von allen tibereilten Hoffnungen und
fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwartigstes, mit denen ich mir damals mein
erstes Buch verdarb, bleibt das grosse dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist,
auch in Betreff der Musik, fort und fort bestehen: wie miisste eine Musik beschaffen sein,
welche nicht mehr romantischen Ursprungs ware, gleich der deutschen, - sondern
dionysischen? ...

7.

- Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch Romantik ist?
Lasst sich der tiefe Hass gegen “Jetztzeit”, “Wirklichkeit” und “moderne Ideen” weiter
treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen ist? - welche lieber noch an das
Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das “Jetzt” glaubt? Brummt nicht ein Grundbass
von Zorn und Vernichtungslust unter aller Threr contrapunktischen Stimmen-Kunst und
Ohren-Verfiihrerei hinweg, eine wiithende Entschlossenheit gegen Alles, was “jetzt” ist,
ein Wille, welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint
“lieber mag Nichts wahr sein, als dass ihr Recht hittet, als dass eure Wahrheit Recht
behielte!” Horen Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergéttlicher, mit
aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewdhlte Stelle IThres Buches an, jene nicht
unberedte Drachentodter-Stelle, welche fiir junge Ohren und Herzen verfanglich
rattenfangerisch klingen mag: wie? ist das nicht das dchte rechte Romantiker-Bekenntniss
von 1830, unter der Maske des Pessimismus von 1850 hinter dem auch schon das iibliche
Romantiker-Finale préludirt, - Bruch, Zusammenbruch, Riickkehr und Niedersturz vor
einem alten Glauben, vor dem alten Gotte ... Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst
ein Stiick Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas “ebenso Berauschendes als
Benebelndes”, ein Narkotikum jedenfalls, ein Stiick Musik sogar, deutscher Musik? Aber
man hore:

“Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des



Blicks, mit diesem heroischen Zug in’s Ungeheure, denken wir uns den kiihnen Schritt
dieser Drachentodter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den
Schwaichlichkeitsdoktrinen des Optimismus den Riicken kehren, um im Ganzen und
Vollen, resolut zu leben: sollte es nicht néthig sein, dass der tragische Mensch dieser
Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die
Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragddie als die ihm zugehorige Helena begehren
und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt’ ich nicht, sehnsiichtigster Gewallt,
In’s Leben zieh’n die einzigste Gestalt?”

“Sollte es nicht nothig sein?” ... Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker: es sollte
nicht nothig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass ihr so endet,
namlich “getrostet”, wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken, “metaphysisch getrostet”, kurz, wie Romantiker enden, christlich Nein! Thr
solltet vorerst die Kunst des diesseitigen Trostes lernen, - ihr solltet lachen lernen, meine
jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr
darauf hin, als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trosterei zum Teufel
schickt - und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes dionysischen
Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst:

“Erhebt eure Herzen, meine Briider, hoch, hoher! Und vergesst mir auch die Beine nicht!
Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tédnzer, und besser noch: ihr steht auch auf dem Kopf!”

“Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir diese Krone
auf, ich selber sprach heilig mein Geldchter. Keinen Anderen fand ich heute stark genug
dazu.”

“Zarathustra der Tanzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fliigeln winkt, ein
Flugbereiter, allen Végeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger:” -

“Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein
Unbedingter, Einer, der Spriinge und Seitenspriinge liebt: ich selber setzte mir diese Krone
auf!”

“Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Briidern, werfe ich
diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr hoheren Menschen, lernt mir - lachen!”



Vorwort an Richard Wagner.

Um mir alle die moglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverstdndnisse ferne
zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei dem eigenthiimlichen
Character unserer aesthetischen Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die
Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen beschaulichen Wonne schreiben zu
konnen, deren Zeichen sie selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden, auf
jedem Blatte tragt, vergegenwartige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein
hochverehrter Freund, diese Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer
abendlichen Wanderung im Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem
Titelblatte betrachten, meinen Namen lesen und sofort {iberzeugt sind, dass, mag in dieser
Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat,
ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Thnen wie mit einem Gegenwaértigen
verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie
werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit, als Thre herrliche Festschrift iiber
Beethoven entstand, das heisst in den Schrecken und Erhabenheiten des eben
ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken sammelte. Doch wiirden diejenigen
irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und
aesthetischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen
mochte vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich
werden, mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns recht
eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt hingestellt
wird. Vielleicht aber wird es fiir eben dieselben iiberhaupt anstossig sein, ein aesthetisches
Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie ndmlich in der Kunst nicht mehr als ein
lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel zum “Ernst des
Daseins” zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand wiisste, was es bei dieser
Gegeniiberstellung mit einem solchen “Ernste des Daseins” auf sich habe. Diesen
Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der htchsten Aufgabe und der
eigentlich metaphysischen Thatigkeit dieses Lebens im Sinne des Mannes iiberzeugt bin,
dem ich hier, als meinem erhabenen Vorkdampfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet
haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871.



Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik

1.

Wir werden viel fiir die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur
zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen
sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicitdt des Apollinischen und des
Dionysischen gebunden ist: in dhnlicher Weise, wie die Generation von der Zweiheit der
Geschlechter, bei fortwdhrendem Kampfe und nur periodisch eintretender Verséhnung,
abhédngt. Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen
Geheimlehren ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich
deutlichen Gestalten ihrer Gotterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre
beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, kniipft sich unsere Erkenntniss, dass in der
griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der
Kunst des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als der des
Dionysus, besteht: beide so verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im
offnen Zwiespalt mit einander und sich gegenseitig zu immer neuen kréftigeren Geburten
reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame
Wort “Kunst” nur scheinbar iiberbriickt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen
Wunderakt des hellenischen “Willens”, mit einander gepaart erscheinen und in dieser
Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragodie
erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe ndher zu bringen, denken wir sie uns zundchst als die
getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen welchen
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz, wie zwischen dem
Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach der
Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Gottergestalten vor die Seelen der Menschen, im
Traume sah der grosse Bildner den entziickenden Gliederbau tibermenschlicher Wesen,
und der hellenische Dichter, um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, wiirde
ebenfalls an den Traum erinnert und eine dhnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans
Sachs in den Meistersingern giebt:

Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk, dass er sein Traumen deut’ und merk’.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn wird ihm im Traume aufgethan: all’
Dichtkunst und Poéterei ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schone Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller Kiinstler ist,
ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer
wichtigen Halfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelbaren Verstdndnisse der Gestalt,
alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts Gleichgiiltiges und Unnéthiges. Bei dem
hochsten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde
Empfindung ihres Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, fiir deren Haufigkeit, ja



Normalitét, ich manches Zeugniss und die Ausspriiche der Dichter beizubringen hétte. Der
philosophische Mensch hat sogar das Vorgefiihl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in
der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege, dass also auch sie ein
Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die
Menschen und alle Dinge als blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das
Kennzeichen philosophischer Befdhigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des
Daseins, so verhdlt sich der kiinstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes;
er sieht genau und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen
Vorgédngen {ibt er sich fiir das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen
Bilder sind es, die er mit jener Allverstandigkeit an sich erfahrt: auch das Ernste, Triibe,
Traurige, Finstere, die plotzlichen Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die
banglichen Erwartungen, kurz die ganze “gottliche Komodie” des Lebens, mit dem
Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein Schattenspiel - denn er lebt und leidet mit
in diesen Scenen - und doch auch nicht ohne jene fliichtige Empfindung des Scheins; und
vielleicht erinnert sich Mancher, gleich mir, in den Gefédhrlichkeiten und Schrecken des
Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: “Es ist ein Traum!
Ich will ihn weiter trdumen!” Wie man mir auch von Personen erzihlt hat, die die
Causalitdt eines und desselben Traumes iiber drei und mehr aufeinanderfolgende Néchte
hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, welche deutlich Zeugniss dafiir abgeben,
dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns allen, mit tiefer Lust und
freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfdhrt.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den Griechen in
ihrem Apollo ausgedriickt worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Krifte, ist
zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel nach der “Scheinende”, die
Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schénen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die
hohere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustdnde im Gegensatz zu der liickenhaft
verstdandlichen Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und
Traum heilenden und helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der
wahrsagenden Fdhigkeit und iiberhaupt der Kiinste, durch die das Leben méglich und
lebenswerth gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht
iberschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als plumpe
Wirklichkeit uns betriigen wiirde - darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene maassvolle
Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des
Bildnergottes. Sein Auge muss “sonnenhaft”, gemdass seinem Ursprunge, sein; auch wenn
es ziirnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schénen Scheines auf ihm. Und so
mochte von Apollo in einem excentrischen Sinne das gelten, was Schopenhauer von dem
im Schleier der Maja befangenen Menschen sagt. Welt als Wille und Vorstellung I, S. 416
“Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegranzt, heulend Wellenberge
erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend;
so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne Mensch, gestiitzt und
vertrauend auf das principium individuationis”. Ja es ware von Apollo zu sagen, dass in
ihm das unerschiitterte Vertrauen auf jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm
Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, und man mochte selbst Apollo
als das herrliche Gotterbild des principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebarden
und Blicken die ganze Lust und Weisheit des “Scheines”, sammt seiner Schonheit, zu uns
sprdche.



An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschildert, welches
den Menschen ergreift, wenn er plétzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung irre
wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu
erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle Verziickung hinzunehmen,
die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des
Menschen, ja der Natur emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des
Dionysischen, das uns am nédchsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht wird.
Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getrdnkes, von dem alle urspriinglichen
Menschen und Voélker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze Natur
lustvoll durchdringenden Nahen des Friihlings erwachen jene dionysischen Regungen, in
deren Steigerung das Subjective zu volliger Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im
deutschen Mittelalter wdlzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer
wachsende Schaaren, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und
Sanct-Veittdnzern erkennen wir die bacchischen Chore der Griechen wieder, mit ihrer
Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakden. Es giebt
Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von solchen
Erscheinungen wie von “Volkskrankheiten, spottisch oder bedauernd im Gefiihl der
eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und
gespenstisch eben diese ihre “Gesundheit” sich ausnimmt, wenn an ihnen das gliithende
Leben dionysischer Schwarmer voriiberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich nicht nur der Bund zwischen Mensch
und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur
feiert wieder ihr Versohnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig
beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die Raubthiere der Felsen und der Wiiste.
Mit Blumen und Kranzen ist der Wagen des Dionysus tiberschiittet: unter seinem Joche
schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das Beethoven’sche Jubellied der “Freude”
in ein Gemalde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zuriick, wenn die Millionen
schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen ndhern. Jetzt ist der
Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die
Noth, Willkiir oder “freche Mode” zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei
dem Evangelium der Weltenharmonie, fiihlt sich Jeder mit seinem Né&chsten nicht nur
vereinigt, versohnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen
wiére und nur noch in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend
und tanzend dussert sich der Mensch als Mitglied einer hoheren Gemeinsamkeit: er hat das
Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die Liifte
emporzufliegen. Aus seinen Gebdrden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die Thiere
reden, und die Erde Milch und Honig giebt, so tont auch aus ihm etwas Uebernatiirliches:
als Gott fiihlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verziickt und erhoben, wie er die Gotter im
Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht mehr Kiinstler, er ist Kunstwerk geworden: die
Kunstgewalt der ganzen Natur, zur hochsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart
sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird
hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschldgen des dionysischen
Weltenkiinstlers tont der eleusinische Mysterienruf: “Ihr stiirzt nieder, Millionen? Ahnest
du den Schopfer, Welt?” -



2.

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als
kiinstlerische Méchte betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittelung des
menschlichen Kiinstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe zunachst und
auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des Traumes, deren
Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intellectuellen Héhe oder
kiinstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklichkeit, die
wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern sogar das Individuum zu vernichten und
durch eine mystische Einheitsempfindung zu erlésen sucht. Diesen unmittelbaren
Kunstzustanden der Natur gegentiber ist jeder Kiinstler “Nachahmer”, und zwar entweder
apollinischer Traumkiinstler oder dionysischer Rauschkiinstler oder endlich - wie
beispielsweise in der griechischen Tragddie - zugleich Rausch- und Traumkiinstler: als
welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trunkenheit und
mystischen Selbstentdusserung, einsam und abseits von den schwarmenden Choren
niedersinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische Traumeinwirkung, sein eigener
Zustand d.h. seine Einheit mit dem innersten Grunde der Welt in einem gleichnissartigen
Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegeniiberstellungen nahen wir uns jetzt
den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher Héhe jene
Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind: wodurch wir in den Stand gesetzt
werden, das Verhdltniss des griechischen Kiinstlers zu seinen Urbildern, oder, nach dem
aristotelischen Ausdrucke, “die Nachahmung der Natur” tiefer zu verstehn und zu
wiirdigen. Von den Traumen der Griechen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und
zahlreichen Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit
zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren plastischen Befdhigung ihres
Auges, sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen
koénnen, zur Beschdmung aller Spétergeborenen, auch fiir ihre Traume eine logische
Causalitédt der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs
dhnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine
Vergleichung moglich wére, gewiss berechtigen wiirde, die trdumenden Griechen als
Homere und Homer als einen trdumenden Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen
Sinne als wenn der moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu
vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die ungeheure
Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von den dionysischen
Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt - um die neuere hier bei Seite zu lassen -
von Rom bis Babylon kénnen wir die Existenz dionysischer Feste nachweisen, deren
Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhdlt, wie der bartige Satyr,
dem der Bock Namen und Attribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast iiberall lag das
Centrum dieser Feste in einer iiberschwdnglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren
Wellen iiber jedes Familienthum und dessen ehrwiirdige Satzungen hinweg flutheten;
gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener abscheulichen
Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der eigentliche “Hexentrank”
erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste, deren Kenntniss auf allen



Land- und Seewegen zu den Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang vollig
gesichert und geschiitzt durch die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt
des Apollo, der das Medusenhaupt keiner gefahrlicheren Macht entgegenhalten konnte als
dieser fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich jene
majestdtisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher und sogar
unmoglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen
heraus sich dhnliche Triebe Bahnbrachen: jetzt beschrdnkte sich das Wirken des
delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch eine zur rechten Zeit
abgeschlossene Versohnung die vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese
Versohnung ist der wichtigste Moment in der Geschichte des griechischen Cultus: wohin
man blickt, sind die Umwadlzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Verséhnung
zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien
und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; im Grunde war die Kluft nicht
tiberbriickt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die
dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit jenen
babylonischen Sakden und ihrem Riickschritte des Menschen zum Tiger und Affen, in den
dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung von Welterl6sungsfesten und
Verklarungstagen.

Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren kiinstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die
Zerreissung des principii individuationis ein kiinstlerisches Phdnomen. Jener scheussliche
Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wundersame
Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwérmer erinnert an ihn -
wie Heilmittel an tédtliche Gifte erinnern -, jene Erscheinung, dass Schmerzen Lust
erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle T6ne entreisst. Aus der hochsten Freude tont
der Schrei des Entsetzens oder der sehnende Klagelaut iiber einen unersetzlichen Verlust.
In jenen griechischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor,
als ob sie iiber ihre Zerstiickelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang und die
Gebardensprache solcher zwiefach gestimmter Schwarmer war fiir die homerisch-
griechische Welt etwas Neues und Unerhértes: und insbesondere erregte ihr die
dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn die Musik scheinbar bereits als eine
apollinische Kunst bekannt war, so war sie dies doch nur, genau genommen, als
Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur Darstellung apollinischer
Zustdande entwickelt wurde. Die Musik des Apollo war dorische Architektonik in Tonen,
aber in nur angedeuteten Tonen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade
das Element, als unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der dionysischen Musik
und damit der Musik tiberhaupt ausmacht, die erschiitternde Gewalt des Tones, der
einheitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im
dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur héchsten Steigerung aller seiner
symbolischen Fahigkeiten gereizt; etwas Nieempfundenes drangt sich zur Aeusserung, die
Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur.
Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch ausdriicken; eine neue Welt der Symbole
ist nothig, einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des
Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebarde.
Sodann wachsen die anderen symbolischen Kréfte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik
und Harmonie, plotzlich ungestiim. Um diese Gesammtentfesselung aller symbolischen
Krifte zu fassen, muss der Mensch bereits auf jener Hohe der Selbstentdusserung



angelangt sein, die in jenen Kréaften sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische
Dionysusdiener wird somit nur von Seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen
musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so grosser
war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes Alles doch eigentlich so fremd
nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur wie ein Schleier diese dionysische
Welt vor ihm verdecke.

3.

Um dies zu begreifen, miissen wir jenes kunstvolle Gebdude der apollinischen Cultur
gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es begriindet
ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympischen Gottergestalten, die auf den
Giebeln dieses Gebdudes stehen, und deren Thaten in weithin leuchtenden Reliefs
dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne
Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so diirfen wir uns
dadurch nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat
tiberhaupt jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als
Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bediirfniss, aus dem eine so
leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun nach
sittlicher Hohe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen
Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmuthig und enttduscht ihnen bald den Riicken
kehren miissen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein
lippiges, ja triumphirendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergottlicht ist,
gleichviel ob es gut oder bése ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem
phantastischen Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit welchem
Zaubertrank im Leibe diese iibermiithigen Menschen das Leben genossen haben mégen,
dass, wohin sie sehen, Helena, das “in stisser Sinnlichkeit schwebende” Idealbild ihrer
eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem bereits riickwérts gewandten Beschauer
miissen wir aber zurufen: “Geh’ nicht von dannen, sondern hore erst, was die griechische
Volksweisheit von diesem selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklérlicher
Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die alte Sage, dass Konig Midas lange Zeit nach dem
weisen Silen, dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als
er ihm endlich in die Hande gefallen ist, fragt der Konig, was fiir den Menschen das
Allerbeste und Allervorziiglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der Ddmon; bis er,
durch den Koénig gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht:
"Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Miihsal, was zwingst du mich dir
zu sagen, was nicht zu horen fiir dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist fiir dich
ganzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste
aber ist fiir dich - bald zu sterben’.”

Wie verhilt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Gotterwelt?
Wie die entziickungsreiche Vision des gefolterten Mértyrers zu seinen
Peinigungen.

Jetzt 6ffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns seine Wurzeln.



Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: um
tiberhaupt leben zu konnen, musste er vor sie hin die glanzende Traumgeburt der
Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen gegen die titanischen Méchte der Natur,
jene iiber allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira jener Geier des grossen
Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen Oedipus, jener
Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze
Philosophie des Waldgottes, sammt ihren mythischen Exempeln, an der die
schwermiithigen Etrurier zu Grunde gegangen sind - wurde von den Griechen durch jene
kiinstlerische Mittelwelt der Olympier fortwdhrend von Neuem iiberwunden, jedenfalls
verhiillt und dem Anblick entzogen. Um leben zu kénnen, mussten die Griechen diese
Gotter, aus tiefster Nothigung, schaffen: welchen Hergang wir uns wohl so vorzustellen
haben, dass aus der urspriinglichen titanischen Gotterordnung des Schreckens durch jenen
apollinischen Schonheitstrieb in langsamen Uebergdangen die olympische Gotterordnung
der Freude entwickelt wurde: wie Rosen aus dornigem Gebiisch hervorbrechen. Wie
anders hétte jenes so reizbar empfindende, so ungestiim begehrende, zum Leiden so einzig
befdhigte Volk das Dasein ertragen kénnen, wenn ihm nicht dasselbe, von einer htheren
Glorie umflossen, in seinen Goéttern gezeigt worden wére. Derselbe Trieb, der die Kunst
in’s Leben ruft, als die zum Weiterleben verfiihrende Erganzung und Vollendung des
Daseins, liess auch die olympische Welt entstehn, in der sich der hellenische “Wille” einen
verklarenden Spiegel vorhielt. So rechtfertigen die Gotter das Menschenleben, indem sie
es selbst leben - die allein genligende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen
Sonnenscheine solcher Gotter wird als das an sich Erstrebenswerthe empfunden, und der
eigentliche Schmerz der homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm,
vor allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit Umkehrung der
silenischen Weisheit, sagen konnte, “das Allerschlimmste sei fiir sie, bald zu sterben, das
Zweitschlimmste, iiberhaupt einmal zu sterben”. Wenn die Klage einmal ertént, so klingt
sie wieder vom kurzlebenden Achilles, von dem blattergleichen Wechsel und Wandel des
Menschengeschlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des grossten Helden
nicht unwiirdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagel6hner. So
ungestiim verlangt, auf der apollinischen Stufe, der “Wille” nach diesem Dasein, so eins
fiihlt sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede
wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Menschen so
sehnsiichtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, fiir die
Schiller das Kunstwort “naiv” in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, sich
von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder
Cultur, als einem Paradies der Menschheit begegnen miissten: dies konnte nur eine Zeit
glauben, die den Emil Rousseau’s sich auch als Kiinstler zu denken suchte und in Homer
einen solchen am Herzen der Natur erzogenen Kiinstler Emil gefunden zu haben wahnte.
Wo uns das “Naive” in der Kunst begegnet, haben wir die héchste Wirkung der
apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer erst ein Titanenreich zu stiirzen und
Ungethiime zu tddten hat und durch kraftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle
[lusionen {iber eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste
Leidensfahigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie selten wird das Naive, jenes
vollige Verschlungensein in der Schonheit des Scheines, erreicht! Wie unaussprechbar
erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu jener apollinischen Volkscultur



verhdlt, wie der einzelne Traumkiinstler zur Traumbefdhigung des Volks und der Natur
tiberhaupt. Die homerische “Naivetdt” ist nur als der vollkommene Sieg der apollinischen
Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung
ihrer Absichten, so hdufig verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt:
nach diesem strecken wir die Hande aus, und jenes erreicht die Natur durch unsre
Tauschung. In den Griechen wollte der “Wille” sich selbst, in der Verkldrung des Genius
und der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschopfe sich
selbst als verherrlichenwerth empfinden sie mussten sich in einer héheren Sphére
wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als Imperativ oder als
Vorwurf wirkte Dies ist die Sphédre der Schonheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die
Olympischen, sahen. Mit dieser Schonheitsspiegelung kampfte der hellenische “Wille”
gegen das dem kiinstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens
und als Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der naive Kiinstler.

4,

Ueber diesen naiven Kiinstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung Wenn wir
uns den Trdumenden vergegenwartigen, wie er, mitten in der Illusion der Traumwelt und
ohne sie zu storen, sich zuruft “es ist ein Traum, ich will ihn weiter trdumen”, wenn wir
hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu schliessen haben, wenn wir
andererseits, um {iberhaupt mit dieser inneren Lust am Schauen trdumen zu kénnen, den
Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit vollig vergessen haben miissen so diirfen wir
uns alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des
traumdeutenden Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Halften des Lebens, der
wachen und der trdumenden Haélfte, uns die erstere als die ungleich bevorzugtere,
wichtigere, wiirdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte diinkt so mochte ich doch, bei
allem Anscheine einer Paradoxie, fiir jenen geheimnissvollen Grund unseres Wesens,
dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegengesetzte Werthschdtzung des Traumes
behaupten. Je mehr ich ndmlich hin der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen
eine inbriinstige Sehnsucht zum Schein, zum Erléstwerden durch den Schein gewahr
werde, um so mehr fiihle ich mich zu der metaphysischen Annahme gedrangt, dass das
Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich
die entziickende Vision, den lustvollen Schein, zu seiner steten Erlésung braucht: welchen
Schein wir, voéllig in ihm befangen und aus ihm bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende
d.h. als ein fortwdhrendes Werden in Zeit, Raum und Causalitét, mit anderen Worten, als
empirische Realitdt zu empfinden gendéthigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen
“Realitat” fiir einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt
tiberhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt
der Traum als der Schein des Scheins, somit als eine noch héhere Befriedigung der
Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde hat der innerste Kern
der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Kiinstler und dem naiven
Kunstwerke, das gleichlfalls nur “Schein des Scheins” ist. Rafael, selbst einer jener
unsterblichen “Naiven”, hat uns in einem gleichnissartigen Gemdlde jenes Depotenziren
des Scheins zum Schein, den Urprozess des naiven Kiinstlers und zugleich der
apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner Transfiguration zeigt uns die untere Halfte, mit



dem besessenen Knaben, den verzweifelnden Tragern, den rathlos gedngstigten Jiingern,
die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt der
“Schein” ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem
Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visionsgleiche neue Scheinwelt empor,
von der jene im ersten Schein Befangenen nichts sehen - ein leuchtendes Schweben in
reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier haben
wir, in héchster Kunstsymbolik, jene apollinische Schénheitswelt und ihren Untergrund,
die schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition,
ihre gegenseitige Nothwendigkeit Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergottlichung
des principii individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen,
seine Erlosung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit erhabenen Gebarden,
wie die ganze Welt der Qual nothig ist, damit durch sie der Einzelne zur Erzeugung der
erlésenden Vision gedrdangt werde und dann, ins Anschauen derselben versunken, ruhig
auf seinem schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergottlichung der Individuation kennt, wenn sie tiberhaupt imperativisch und
Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d.h. die Einhaltung der
Grenzen des Individuums, das Maass im hellenischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit,
fordert von den Seinigen das Maass und, um es einhalten zu kdnnen, Selbsterkenntniss.
Und so lduft neben der dsthetischen Nothwendigkeit der Schénheit die Forderung des
“Erkenne dich selbst” und des “Nicht zu viel!” her, wahrend Selbstiiberhebung und
Uebermaass als die eigentlich feindseligen Ddmonen der nicht-apollinischen Sphére,
daher als Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der ausser-
apollinischen Welt d.h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen seiner titanenhaften
Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Geiern zerrissen werden, seiner
libermdssigen Weisheit halber, die das Rathsel der Sphinx 16ste, musste Oedipus in einen
verwirrenden Strudel von Unthaten stiirzen: so interpretirte der delphische Gott die
griechische Vergangenheit.

“Titanenhaft” und “barbarisch” diinkte dem apollinischen Griechen auch die Wirkung, die
das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu kénnen, dass er selbst doch
zugleich auch innerlich mit jenen gestiirzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er
musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein mit aller Schénheit und Méssigung
ruhte auf einem verhiillten Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder
durch jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne
Dionysus leben! Das “Titanische” und das “Barbarische” war zuletzt eine eben solche
Nothwendigkeit wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den
Schein und die Méssigung gebaute und kiinstlich geddmmte Welt der ekstatische Ton der
Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in diesen das ganze
Uebermaass der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum durchdringenden Schrei,
laut wurde: denken wir uns, was diesem ddmonischen Volksgesange gegeniiber der
psalmodirende Kiinstler des Apollo, mit dem gespensterhaften Harfenklange, bedeuten
konnte! Die Musen der Kiinste des “Scheins” verblassten vor einer Kunst, die in ihrem
Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die
heiteren Olympier. Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in
der Selbstvergessenheit der dionysischen Zustdande unter und vergass die apollinischen
Satzungen. Das Uebermaass enthiillte sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus



Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so
war, iiberall dort, wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufgehoben und
vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass dort, wo der erste Ansturm ausgehalten wurde,
das Ansehen und die Majestét des delphischen Gottes starrer und drohender als je sich
dusserte. Ich vermag namlich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein
fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erkldren: nur in einem unausgesetzten
Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen konnte eine so
trotzig-sprode, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegsgemdsse und herbe
Erziehung, ein so grausames und riicksichtsloses Staatswesen von ldngerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefiihrt worden, was ich am Eingange dieser
Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf
einander folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd das hellenische Wesen
beherrscht haben: wie aus dem “erzenen” Zeitalter, mit seinen Titanenkdmpfen und seiner
herben Volksphilosophie, sich unter dem Walten des apollinischen Schonheitstriebes die
homerische Welt entwickelt, wie diese “naive” Herrlichkeit wieder von dem
einbrechenden Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht
gegeniiber sich das Apollinische zur starren Majestdt der dorischen Kunst und
Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die dltere hellenische Geschichte, im
Kampf jener zwei feindseligen Principien, in vier grosse Kunststufen zerfillt: so sind wir
jetzt gedrdngt, weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu fragen, falls
uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen Kunst, als die Spitze und
Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier bietet sich unseren Blicken das erhabene
und hochgepriesene Kunstwerk der attischen Tragddie und des dramatischen
Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe, deren geheimnissvolles
Ehebiindniss, nach langem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde - das
zugleich Antigone und Kassandra ist - verherrlicht hat.

5.

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die Erkenntniss
des dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens auf das
ahnungsvolle Verstdndniss jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir nun
zundchst, wo jener neue Keim sich zuerst in der hellenischen Welt bemerkbar macht, der
sich nachher bis zur Tragddie und zum dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hiertiber
giebt uns das Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urvéter und
Fackeltrager der griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen
u.s.w. neben einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden gleich
vollig originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesammte griechische
Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene greise Traumer, der
Typus des apollinischen, naiven Kiinstlers, sieht nun staunend den leidenschaftlichen Kopf
des wild durch’s Dasein getriebenen kriegerischen Musendieners Archilochus: und die
neuere Aesthetik wusste nur deutend hinzuzufiigen, dass hier dem “objectiven” Kiinstler
der erste “subjective” entgegen gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil
wir den subjectiven Kiinstler nur als schlechten Kiinstler kennen und in jeder Art und
Hohe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erlésung vom “Ich” und



Stillschweigen jedes individuellen Willens und Geliistens fordern, ja ohne Objectivitat,
ohne reines interesseloses Anschauen nie an die geringste wahrhaft kiinstlerische
Erzeugung glauben kénnen. Darum muss unsre Aesthetik erst jenes Problem l6sen, wie
der “Lyriker” als Kiinstler méglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer
“ich” sagt und die ganze chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen
vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den
Schrei seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche seiner Begierde; ist er,
der erste subjectiv genannte Kiinstler, nicht damit der eigentliche Nichtkiinstler? Woher
aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der
Herd der “objectiven” Kunst, in sehr merkwiirdigen Ausspriichen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst unerklarliche,
doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung Licht gebracht; er gesteht
ndmlich als den vorbereitenden Zustand vor dem Actus des Dichtens nicht etwa eine
Reihe von Bildern, mit geordneter Causalitdt der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu
haben, sondern vielmehr eine musikalische Stimmung (“Die Empfindung ist bei mir
anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spéter. Eine
gewisse musikalische Gemiithsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die
poetische Idee”). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phdnomen der ganzen antiken Lyrik
hinzu, die (iberall als natiirlich geltende Vereinigung, ja Identitdt des Lyrikers mit dem
Musiker - der gegeniiber unsre neuere Lyrik wie ein Gotterbild ohne Kopf erscheint - so
kénnen wir jetzt, auf Grund unsrer frither dargestellten aesthetischen Metaphysik, uns in
folgender Weise den Lyriker erkldren. Er ist zuerst, als dionysischer Kiinstler, ganzlich mit
dem Ur-Einen, seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und producirt das
Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung der
Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik
ihm wieder wie in einem gleichnissartige Traumbilde, unter der apollinischen
Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein des Urschmerzes in
der Musik, mit seiner Erlésung im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite Spiegelung, als
einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivitdt hat der Kiinstler bereits in dem
dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen
der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der
Urlust des Scheines, versinnlicht. Das “Ich” des Lyrikers tont also aus dem Abgrunde des
Seins: seine “Subjectivitdt” im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn
Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine
Verachtung den Téchtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine Leidenschaft, die
vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die Mdnaden, wir sehen
den berauschten Schwérmer Archilochus zum Schlafe niedergesunken - wie ihn uns
Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne
-: und jetzt tritt Apollo an ihn heran und bertihrt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-
musikalische Verzauberung des Schldfers spriiht jetzt gleichsam Bilderfunken um sich,
lyrische Gedichte, die in ihrer hochsten Entfaltung Tragddien und dramatische
Dithyramben heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine Anschauen der Bilder
versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild voéllig nur selbst Urschmerz und
Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius fiihlt aus dem mystischen



Selbstentdusserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und Gleichnisswelt
hervorwachsen, die eine ganz andere Farbung, Causalitdt und Schnelligkeit hat als jene
Welt des Plastikers und Epikers. Wahrend der Letztgenannte in diesen Bildern und nur in
ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht miide wird, sie bis auf die kleinsten Ziige hin
liebevoll anzuschauen, wahrend selbst das Bild des ziirnenden Achilles fiir ihn nur ein
Bild ist, dessen ziirnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst - so dass
er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden und Zusammenschmelzen
mit seinen Gestalten geschiitzt ist -, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er
selbst und gleichsam nur verschiedene Objectivationen von ihm, weshalb er als
bewegender Mittelpunkt jener Welt “ich” sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe,
wie die des wachen, empirisch- realen Menschen, sondern die einzige tiberhaupt wahrhaft
seiende und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der
lyrische Genius bis auf jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal,
wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius erblickt d.h. sein “Subject”,
das ganze Gewiihl subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real diinkendes Ding gerichteter
Leidenschaften und Willensregungen; wenn es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und
der mit ihm verbundene Nichtgenius eins wdre und als ob der Erstere von sich selbst jenes
Wortchen “ich” spréache, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verfiihren kdnnen, wie
er allerdings diejenigen verfiihrt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter
bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich entbrannte liebende
und hassende Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr Archilochus,
sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem Gleichnisse vom Menschen
Archilochus symbolisch ausspricht: wiahrend jener subjectiv wollende und begehrende
Mensch Archilochus iiberhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es ist aber gar nicht
nothig, dass der Lyriker gerade nur das Phdanomen des Menschen Archilochus vor sich
sieht als Wiederschein des ewigen Seins; und die Tragddie beweist, wie weit sich die
Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zundchst stehenden Phdnomen entfernen
kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker fiir die philosophische
Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben, den
ich nicht mit ihm gehen kann, wéahrend ihm allein, in seiner tiefsinnigen Metaphysik der
Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem jene Schwierigkeit entscheidend
beseitigt werden konnte: wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu
haben glaube. Dagegen bezeichnet er als das eigenthiimliche Wesen des Liedes Folgendes
(Welt als Wille und Vorstellung I, S. 295): “Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene
Wollen, was das Bewusstsein des Singenden fiillt, oft als ein entbundenes, befriedigtes
Wollen (Freude), wohl noch 6fter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer als Affect,
Leidenschaft, bewegter Gemiithszustand. Neben diesem jedoch und zugleich damit wird
durch den Anblick der umgebenden Natur der Singende sich seiner bewusst als Subjects
des reinen, willenlosen Erkennens, dessen unerschiitterliche, selige Ruhe nunmehr in
Contrast tritt mit dem Drange des immer beschrankten, immer noch diirftigen Wollens: die
Empfindung dieses Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen
des Liedes ausspricht und was tiberhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt
gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen und seinem Drange zu
erlosen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von Neuem entreisst das Wollen,
die Erinnerung an unsere personlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch



immer wieder entlockt uns dem Wollen die ndchste schéne Umgebung, in welcher sich die
reine willenlose Erkenntniss uns darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen
Stimmung das Wollen (das persénliche Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen
der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt durch einander: es werden
Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung, die
Affection des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese wiederum jener ihre
Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten und getheilten Gemiithszustande
ist das dchte Lied der Abdruck”.

Wer vermdchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als eine
unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele kommende Kunst
charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen darin bestehen solle, dass das
Wollen und das reine Anschauen d.h. der unaesthetische und der aesthetische Zustand
wundersam durch einander gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze
Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die Kiinste
eintheilt, der des Subjectiven und des Objectiven, {iberhaupt in der Aesthetik ungehérig
ist, da das Subject, das wollende und seine egoistischen Zwecke férdernde Individuum nur
als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern aber das Subject
Kiinstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen erl6st und gleichsam Medium
geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Erlésung im
Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erh6hung,
deutlich sein, dass die ganze Kunstkomddie durchaus nicht fiir uns, etwa unsrer Besserung
und Bildung wegen, aufgefiihrt wird, ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schépfer
jener Kunstwelt sind: wohl aber diirfen wir von uns selbst annehmen, dass wir fiir den
wahren Schopfer derselben schon Bilder und kiinstlerische Projectionen sind und in der
Bedeutung von Kunstwerken unsre hochste Wiirde haben - denn nur als aesthetisches
Phdnomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: - wahrend freilich unser
Bewusstsein {iber diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist als es die auf Leinwand
gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben. Somit ist unser ganzes
Kunstwissen im Grunde ein vollig illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen
nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger Schépfer und Zuschauer jener
Kunstkomddie, einen ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der
kiinstlerischen Zeugung mit jenem Urkiinstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas tiber
das ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, dem
unheimlichen Bild des Mdhrchens gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun
kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, Schauspieler und
Zuschauer.



6.

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das Volkslied in
die Litteratur eingefiihrt habe, und dass ihm, dieser That halber, jene einzige Stellung
neben Homer, in der allgemeinen Schétzung der Griechen zukomme. Was aber ist das
Volkslied im Gegensatz zu dem vo6llig apollinischen Epos? Was anders als das perpetuum
vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen; seine ungeheure,
iber alle Volker sich erstreckende und in immer neuen Geburten sich steigernde
Verbreitung ist uns ein Zeugniss dafiir, wie stark jener kiinstlerische Doppeltrieb der Natur
ist: der in analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterldsst, wie die orgiastischen
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es miisste auch historisch
nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode zugleich auf das
Starkste durch dionysische Strémungen erregt worden ist, welche wir immer als
Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu betrachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allerndchst als musikalischer Weltspiegel, als urspriingliche
Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und diese in der Dichtung
ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allgemeine, das deshalb auch mehrere
Objectivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem
wichtigere und nothwendigere in der naiven Schdtzung des Volkes. Die Melodie gebiert
die Dichtung aus sich und zwar immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die
Strophenform des Volksliedes sagen: welches Phanomen ich immer mit Erstaunen
betrachtet habe, bis ich endlich diese Erklarung fand. Wer eine Sammlung von
Volksliedern z.B. des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin ansieht, der wird
unzdhlige Beispiele finden, wie die fortwdhrend gebdarende Melodie Bilderfunken um sich
ausspriiht: die in ihrer Buntheit, ihrem jahen Wechsel, ja ihrem tollen Sichiiberstiirzen eine
dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortstromen wildfremde Kraft offenbaren. Vom
Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und unregelmassige Bilderwelt der Lyrik einfach
zu verurtheilen: und dies haben gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der
apollinischen Feste im Zeitalter des Terpander gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Stédrkste angespannt,
die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt der Poesie, die
der homerischen in ihrem tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das einzig
mogliche Verhdltniss zwischen Poesie und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das
Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt
der Musik an sich. In diesem Sinne diirfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen
Volkes zwei Hauptstromungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs-
und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal tiefer {iber die
sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau’s, des Wortmaterial’s bei Homer
und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird Einem
dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer und Pindar die orgiastischen
Flotenweisen des Olympus erklungen sein miissen, die noch im Zeitalter des Aristoteles,
inmitten einer unendlich entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und
gewiss in ihrer urspriinglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der



gleichzeitigen Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein
bekanntes, unserer Aesthetik nur anstossig diinkendes Phanomen unserer Tage. Wir
erleben es immer wieder, wie eine Beethoven’sche Symphonie die einzelnen Zuhorer zu
einer Bilderrede nothigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der verschiedenen,
durch ein Tonstiick erzeugten Bilderwelten sich recht phantastisch bunt, ja widersprechend
ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu iiben und das doch
wabhrlich erkldarenswerthe Phdnomen zu iibersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja
selbst wenn der Tondichter in Bildern iiber eine Composition geredet hat, etwa wenn er
eine Symphonie als pastorale und einen Satz als “Scene am Bach”, einen anderen als
“lustiges Zusammensein der Landleute” bezeichnet, so sind das ebenfalls nur
gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen - und nicht etwa die nachgeahmten
Gegenstdnde der Musik - Vorstellungen, die tiber den dionysischen Inhalt der Musik uns
nach keiner Seite hin belehren kénnen, ja die keinen ausschliesslichen Werth neben
anderen Bildern haben. Diesen Prozess einer Entladung der Musik in Bildern haben wir
uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich schépferische Volksmenge zu iibertragen, um
zur Ahnung zu kommen, wie das strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze
Sprachvermdgen durch das neue Princip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Diirfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration der Musik in
Bildern und Begriffen betrachten, so konnen wir jetzt fragen: “als was erscheint die Musik
im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?” Sie erscheint als Wille, das Wort im
Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Gegensatz der aesthetischen, rein
beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf als méglich
den Begriff des Wesens von dem der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen
nach, unméglich Wille sein, weil sie als solcher gdnzlich aus dem Bereich der Kunst zu
bannen waére - denn der Wille ist das an sich Unaesthetische -; aber sie erscheint als Wille.
Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszudriicken, braucht der Lyriker alle Regungen
der Leidenschaft, vom Fliistern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns; unter dem
Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht er die ganze Natur
und sich in ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die
Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in der stillen Meeresruhe der apollinischen
Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch das Medium der Musik anschaut, um ihn
herum in drangender und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe
Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten
Gefiihls: sein eignes Wollen, Sehnen, Stéhnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem
er die Musik sich deutet. Dies ist das Phanomen des Lyrikers: als apollinischer Genius
interpretirt er die Musik durch das Bild des Willens, wahrend er selbst, vollig losgeldst
von der Gier des Willens, reines ungetriibtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erorterung hélt daran fest, dass die Lyrik eben so abhdngig ist vom Geiste der
Musik als die Musik selbst, in ihrer volligen Unumschrédnktheit, das Bild und den Begriff
nicht braucht, sondern ihn nur neben sich ertragt. Die Dichtung des Lyrikers kann nichts
aussagen, was nicht in der ungeheuersten Allgemeinheit und Allgiiltigkeit bereits in der
Musik lag, die ihn zur Bilderrede néthigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb
mit der Sprache auf keine Weise erschopfend beizukommen, weil sie sich auf den
Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine
Sphére symbolisirt, die iiber alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Ihr gegeniiber



ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher kann die Sprache, als Organ und
Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere der Musik nach Aussen
kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einldsst, nur in
einer dusserlichen Beriihrung mit der Musik, wahrend deren tiefster Sinn, durch alle
lyrische Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt ndher gebracht werden kann.

7.

Alle die bisher erorterten Kunstprincipien miissen wir jetzt zu Hiilfe nehmen, um uns in
dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der griechischen Tragodie
bezeichnen miissen. Ich denke nichts Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage, dass das
Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige
denn gelost ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der antiken Ueberlieferung schon
combinatorisch an einander gendht und wieder aus einander gerissen sind. Diese
Ueberlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragddie aus dem tragischen
Chore entstanden ist und urspriinglich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die
Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen Urdrama in’s Herz
zu sehen, ohne uns an den geldufigen Kunstredensarten - dass er der idealische Zuschauer
sei oder das Volk gegeniiber der fiirstlichen Region der Scene zu vertreten habe -
irgendwie geniigen zu lassen. Jener zuletzt erwdhnte, fiir manchen Politiker erhaben
klingende Erlduterungsgedanke - als ob das unwandelbare Sittengesetz von den
demokratischen Athenern in dem Volkschore dargestellt sei, der iiber die
leidenschaftlichen Ausschreitungen und Ausschweifungen der Kénige hinaus immer
Recht behalte - mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die
urspriingliche Formation der Tragddie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiosen
Urspriingen der ganze Gegensatz von Volk und Fiirst, tiberhaupt jegliche politisch-sociale
Sphére ausgeschlossen ist; aber wir mochten es auch in Hinsicht auf die uns bekannte
classische Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles fiir Blasphemie erachten, hier
von der Ahnung einer “constitutionellen Volksvertretung” zu reden, vor welcher
Blasphemie Andere nicht zurtickgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung
kennen die antiken Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in
ihrer Tragddie nicht einmal “geahnt”.

Viel bertihmter als diese politische Erklarung des Chors ist der Gedanke A. W. Schlegel’s,
der uns den Chor gewissermaassen als den Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als
den “idealischen Zuschauer” zu betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht,
zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, dass urspriinglich die Tragodie
nur Chor war, erweist sich als das was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch
glanzende Behauptung, die ihren Glanz aber nur durch ihre concentrirte Form des
Ausdrucks, durch die echt germanische Voreingenommenbheit fiir Alles, was “idealisch”
genannt wird und durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind namlich
erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore vergleichen
und uns fragen, ob es wohl moglich sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen
Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt
eben so iiber die Kiihnheit der Schlegel’schen Behauptung wie iiber die total verschiedene
Natur des griechischen Publicums. Wir hatten ndmlich doch immer gemeint, dass der



rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer bewusst bleiben miisse, ein Kunstwerk
vor sich zu haben, nicht eine empirische Realitdt: wahrend der tragische Chor der
Griechen in den Gestalten der Biihne leibhafte Existenzen zu erkennen genothigt ist. Der
Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und haélt sich
selbst fiir eben so real wie den Gott der Scene. Und das sollte die hochste und reinste Art
des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus fiir leiblich vorhanden und
real zu halten? Und es ware das Zeichen des idealischen Zuschauers, auf die Biihne zu
laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten an ein aesthetisches
Publicum geglaubt und den einzelnen Zuschauer fiir um so befdhigter gehalten, je mehr er
im Stande war, das Kunstwerk als Kunst d.h. aesthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns
der Schlegel’sche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt der
Scene gar nicht aesthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O iiber diese
Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um! Daran aber gewohnt,
wiederholten wir den Sdllegel’schen Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdriickliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der Chor an sich,
ohne Biihne, also die primitive Gestalt der Tragédie und jener Chor idealischer Zuschauer
vertragen sich nicht mit einander. Was wire das fiir eine Kunstgattung, die aus dem
Begriff des Zuschauers herausgezogen wire, als deren eigentliche Form der “Zuschauer an
sich” zu gelten hétte. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir
fiirchten, dass die Geburt der Tragddie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen
Intelligenz der Masse, noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erklaren
sei und halten dies Problem fiir zu tief, um von so flachen Betrachtungsarten auch nur
beriihrt zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht iiber die Bedeutung des Chors hatte bereits Schiller
in der beriihmten Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der den Chor als eine
lebendige Mauer betrachtete, die die Tragddie um sich herum zieht, um sich von der
wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idealen Boden und ihre poetische
Freiheit zu bewahren.

Schiller kdampft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff des
Natiirlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion.
Wahrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein kiinstlicher, die Architektur nur eine
symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen Charakter trage, herrsche immer
noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht genug, dass man das nur als eine poetische
Freiheit dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die Einfiihrung des Chores sei der
entscheidende Schritt, mit dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der
Krieg erklart werde. - Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, fiir die unser sich
iberlegen wédhnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort “Pseudoidealismus™
gebraucht. Ich fiirchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verehrung des Natiirlichen
und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt, ndmlich in der Region der
Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst, wie bei gewissen beliebten
Romanen der Gegenwart: nur quédle man uns nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser
Kunst der Schiller-Goethesche “Pseudoidealismus” tiberwunden sei.

Freilich ist es ein “idealer” Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht Schillers, der
griechische Satyrchor, der Chor der urspriinglichen Tragddie, zu wandeln pflegt, ein



Boden hoch emporgehoben iiber die wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. Der Grieche
hat sich fiir diesen Chor die Schwebegertiste eines fingirten Naturzustandes gezimmert
und auf sie hin fingirte Naturwesen gestellt. Die Tragtdie ist auf diesem Fundamente
emporgewachsen und freilich schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen
Abkonterfeien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkiirlich
zwischen Himmel und Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher
Realitdt und Glaubwiirdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen fiir den glaubigen
Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religios
zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus. Dass mit ihm
die Tragodie beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der Tragtdie spricht, ist ein
hier uns eben so befremdendes Phdnomen wie iiberhaupt die Entstehung der Tragtdie aus
dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die
Behauptung hinstelle, dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem
Culturmenschen in gleicher Weise verhdlt, wie die dionysische Musik zur Civilisation.
Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgehoben werde wie der
Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich, fiihlte sich der griechische
Culturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist die ndchste Wirkung
der dionysischen Tragddie, dass der Staat und die Gesellschaft, tiberhaupt die Kliifte
zwischen Mensch und Mensch einem {iberméchtigen Einheitsgefiihle weichen, welches an
das Herz der Natur zuriickfiihrt. Der metaphysische Trost, - mit welchem, wie ich schon
hier andeute, uns jede wahre Tragodie entldsst - dass das Leben im Grunde der Dinge,
trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstérbar machtig und lustvoll sei, dieser Trost
erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die gleichsam
hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem Wechsel der Generationen und
der Volkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und zum zartesten und schwersten Leiden
einzig befdhigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das furchtbare
Vernidhtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so wie in die Grausamkeit der
Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer buddhaistischen Verneinung des
Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich - das Leben.

Die Verziickung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der gewohnlichen
Schranken und Grenzen des Daseins enthdlt ndmlich wdhrend seiner Dauer ein
lethargisches Element, in das sich alles personlich in der Vergangenheit Erlebte eintaucht.
So scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit die Welt der alltdglichen und der
dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene alltdgliche Wirklichkeit
wieder ins Bewusstsein tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische,
willenverneinende Stimmung ist die Frucht jener Zusténde. In diesem Sinne hat der
dionysische Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in
das Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre
Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge dndern, sie empfinden es als ldacherlich
oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die aus den Fugen ist, wieder
einzurichten. Die Erkenntniss todtet das Handeln, zum Handeln gehort das
Umschleiertsein durch die Illusion - das ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit
von Hans dem Traumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von
Moglichkeiten nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein! - die wahre



Erkenntniss, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit iiberwiegt jedes zum Handeln
antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfangt
kein Trost mehr, die Sehnsucht geht iiber eine Welt nach dem Tode, iiber die Gotter selbst
hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden Wiederspiegelung in den Gottern oder
in einem unsterblichen Jenseits, verneint. In der Bewusstheit der einmal geschauten
Wahrheit sieht jetzt der Mensch iiberall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt
versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des
Waldgottes Silen: es ekelt ihn.

Hier, in dieser hochsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkundige Zauberin,
die Kunst; sie allein vermag jene Ekelgedanken iiber das Entsetzliche oder Absurde des
Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben lésst: diese sind das Erhabene
als die kiinstlerische Bandigung des Entsetzlichen und das Komische als die kiinstlerische
Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die rettende That
der griechischen Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschopften sich
jene vorhin beschriebenen Anwandlungen.

8.

Der Satyr wie der idyllische Schéafer unserer neueren Zeit sind Beide Ausgeburten einer
auf das Urspriingliche und Natiirliche gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem festen
unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem Waldmenschen, wie verschamt und
weichlich tdndelte der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild eines zartlichen
flotenden weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in
der die Riegel der Cultur noch unerbrochen sind - das sah der Grieche in seinem Satyr, der
ihm deshalb noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild
des Menschen, der Ausdruck seiner hochsten und starksten Regungen, als begeisterter
Schwirmer, den die Nadhe des Gottes entziickt, als mitleidender Genosse, in dem sich das
Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkiinder aus der tiefsten Brust der Natur
heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche gewohnt ist
mit ehrfiirchtigem Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Géttliches:
so musste er besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen
diinken. Thn héatte der geputzte, erlogene Schéfer beleidigt: auf den unverhiillten und
unverkiimmert grossartigen Schriftziigen der Natur weilte sein Auge in erhabener
Befriedigung; hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des Menschen
weggewischt, hier enthiillte sich der wahre Mensch, der bartige Satyr, der zu seinem Gotte
aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur liigenhaften Caricatur zusammen.
Auch fiir diese Anfénge der tragischen Kunst hat Schiller Recht: der Chor ist eine
lebendige Mauer gegen die anstiirmende Wirklichkeit, weil er - der Satyrchor - das Dasein
wahrhaftiger, wirklicher, vollstandiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige Realitét
achtende Culturmensch. Die Sphére der Poesie liegt nicht ausserhalb der Welt, als eine
phantastische Unmoglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der
ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den liigenhaften Aufputz
jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich werfen. Der Contrast dieser
eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige Realitdt gebdardenden Culturliige ist
ein dhnlicher wie zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der



gesammten Erscheinungswelt: und wie die Tragddie mit ihrem metaphysischen Troste auf
das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem fortwdhrenden Untergange der
Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors in einem
Gleichniss jenes Urverhdltniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener
idyllische Schéfer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur
geltenden Summe von Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die Wahrheit und
die Natur in ihrer héchsten Kraft - er sieht sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwarmende Schaar der
Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie
sich als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken wahnen. Die spdtere
Constitution des Tragddienchors ist die kiinstlerische Nachahmung jenes nattirlichen
Phanomens; bei der nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und
dionysischen Verzauberten nothig wurde. Nur muss man sich immer gegenwadrtig halten,
dass das Publicum der attischen Tragddie sich selbst in dem Chore der Orchestra
wiederfand, dass es im Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles
ist nur ein grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder von solchen,
welche sich durch diese Satyrn reprdsentiren lassen. Das Schlegel’sche Wort muss sich
uns hier in einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor ist der “idealische Zuschauer”,
insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der Visionswelt der Scene. Ein Publicum
von Zuschauern, wie wir es kennen, war den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war
es Jedem, bei dem in concentrischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau des
Zuschauerraumes, moglich, die gesammte Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu
tibersehen und in gesattigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wahnen. Nach dieser
Einsicht diirfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtragddie, eine
Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches Phdnomen am deutlichsten
durch den Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter Begabung, sein
von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen
schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der dionysischen Masse, wie
wiederum die Welt der Biihne eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist
stark genug, um gegen den Eindruck der “Realitdt”, gegen die rings auf den Sitzreihen
gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die Form
des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur der Scene
erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge herumschwéarmenden
Bacchen von der Hohe aus erblicken, als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte ihnen
das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene kiinstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erkldarung des Tragddienchors zur
Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung iiber die elementaren
kiinstlerischen Prozesse, fast anstdssig; wahrend nichts ausgemachter sein kann, als dass
der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt sieht, die vor ihm
leben und handeln und in deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine
eigenthiimliche Schwache der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische
Urphdnomen zu complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist fiir den dchten
Dichter nicht eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich,
an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist fiir ihn nicht etwas aus
zusammengesuchten Einzelziigen componirtes Ganzes, sondern eine vor seinen Augen



aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur durch das
fortwdhrende Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so
viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden iiber
Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das
aesthetische Phdanomen einfach; man habe nur die Fahigkeit, fortwdhrend ein lebendiges
Spiel zu sehen und immerfort von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter;
man fiihle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen
herauszureden, so ist man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese kiinstlerische
Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie
sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des Tragodienchors ist das dramatische
Urphdnomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als ob man
wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter eingegangen ware. Dieser
Prozess steht an dem Anfang der Entwickelung des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der
Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler dhnlich, mit
betrachtendem Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums durch
Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phdnomen epidemisch auf: eine ganze
Schaar fiihlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von
jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen in
der Hand, feierlich zum Tempel des Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen,
bleiben, wer sie sind, und behalten ihren biirgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist
ein Chor von Verwandelten, bei denen ihre biirgerliche Vergangenheit, ihre sociale
Stellung vollig vergessen ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftsspharen
lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine
ungeheure Steigerung des apollinischen Einzelsdngers; wahrend im Dithyramb eine
Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter einander als
verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser Verzauberung
sieht sich der dionysische Schwarmer als Satyr, und als Satyr wiederum schaut er den Gott
d.h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue Vision ausser sich, als apollinische
Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen Vision ist das Drama vollstandig.

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragddie als den dionysischen Chor zu
verstehen, der sich immer von neuem wieder in einer apollinischen Bilderwelt entladet.
Jene Chorpartien, mit denen die Tragddie durchflochten ist, sind also gewissermaassen der
Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs d.h. der gesammten Biihnenwelt, des
eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser
Urgrund der Tragddie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und
insofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines dionysischen
Zustandes, nicht die apollinische Erlésung im Scheine, sondern im Gegentheil das
Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem Ursein darstellt. Somit ist das
Drama die apollinische Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und
dadurch wie durch eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragddie, das Symbol der gesammten dionysisch erregten
Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklarung. Wahrend wir, mit der



Gewohnung an die Stellung eines Chors auf der modernen Biihne, zumal eines
Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener tragische Chor der Griechen élter,
urspriinglicher, ja wichtiger sein sollte, als die eigentliche “Action”, - wie dies doch so
deutlich {iberliefert war - wahrend wir wiederum mit jener iiberlieferten hohen Wichtigkeit
und Urspriinglichkeit nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden
Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei, wahrend uns
die Orchestra vor der Scene immer ein Réthsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht
gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde und urspriinglich nur als Vision
gedacht wurde, dass die einzige “Realitdt” eben der Chor ist, der die Vision aus sich
erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet.
Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und Meister Dionysus und ist darum
ewig der dienende Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und
handelt deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegeniiber durchaus dienenden
Stellung ist er doch der hochste, namlich dionysische Ausdruck der Natur und redet
darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel- und Weisheitsspriiche: als der mitleidende
ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit verkiindende. So entsteht
denn jene phantastische und so anstdssig scheinende Figur des weisen und begeisterten
Satyrs, der zugleich “der tumbe Mensch” im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur
und ihrer starksten Triebe, ja Symbol derselben und zugleich Verkiinder ihrer Weisheit und
Kunst: Musiker, Dichter, Tanzer, Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Biihnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist gemdss dieser
Erkenntniss und gemaéss der Ueberlieferung, zuerst, in der allerdltesten Periode der
Tragodie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden vorgestellt: d.h.
urspriinglich ist die Tragodie nur “Chor” und nicht “Drama”. Spéter wird nun der Versuch
gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt sammt der
verklarenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen; damit beginnt das
“Drama” im engeren Sinne. Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die
Stimmung der Zuhorer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der
tragische Held auf der Biihne erscheint, nicht etwa den unférmlich maskirten Menschen
sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verziickung geborene Visionsgestalt.
Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jiingst abgeschiedenen Gattin Alcestis
gedenkend und ganz im geistigen Anschauen derselben sich verzehrend - wie ihm nun
plotzlich ein dhnlich gestaltetes, dhnlich schreitendes Frauenbild in Verhiillung
entgegengefiihrt wird: denken wir uns seine plétzliche zitternde Unruhe, sein stiirmisches
Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung - so haben wir ein Analogon zu der
Empfindung, mit der der dionysisch erregte Zuschauer den Gott auf der Biihne
heranschreiten sah, mit dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkiirlich tibertrug
er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene maskirte Gestalt
und l6ste ihre Realitét gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der
apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und eine neue
Welt, deutlicher, verstandlicher, ergreifender als jene und doch schattengleicher, in
fortwdhrendem Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. Demgemaéss erkennen wir in der
Tragddie einen durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik
der Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen
Traumwelt der Scene als vollig gesonderte Spharen des Ausdrucks aus einander. Die
apollinischen Erscheinungen, in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr “ein



ewiges Meer, ein wechselnd Weben, ein gliihend Leben”, wie es die Musik des Chors ist,
nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Kréfte, in denen der
begeisterte Dionysusdiener die Ndhe des Gottes spiirt: jetzt spricht, von der Scene aus, die
Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht
mehr durch Kréfte, sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers.

9.

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragddie, im Dialoge, auf die
Oberflache kommt, sieht einfach, durchsichtig, schon aus. In diesem Sinne ist der Dialog
ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze die grosste
Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und Ueppigkeit der Bewegung
verrdth. So liberrascht uns die Sprache der sophokleischen Helden durch ihre apollinische
Bestimmtheit und Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens
zu blicken wdhnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz
ist. Sehen wir aber einmal von dem auf die Oberfliche kommenden und sichtbar
werdenden Charakter des Helden ab - der im Grunde nichts mehr ist als das auf eine
dunkle Wand geworfene Lichtbild d.h. Erscheinung durch und durch - dringen wir
vielmehr in den Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben
wir plotzlich ein Phdnomen, das ein umgekehrtes Verhéltniss zu einem bekannten
optischen hat. Wenn wir bei einem kraftigen Versuch, die Sonne in’s Auge zu fassen, uns
geblendet abwenden, so haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor
den Augen: umgekehrt sind jene Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz
das Apollinische der Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in’s Innere und
Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger
Nacht versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne diirfen wir glauben, den ernsthaften und
bedeutenden Begriff der “griechischen Heiterkeit” richtig zu fassen; wahrend wir
allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande ungefdhrdeten
Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Biihne, der ungliickselige Oedipus, ist von
Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrthum und zum Elend trotz
seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein ungeheures Leiden eine
magische segensreiche Kraft um sich ausiibt, die noch iiber sein Verscheiden hinaus
wirksam ist. Der edle Mensch siindigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch
sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natiirliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde
gehen, eben durch dieses Handeln wird ein héherer magischer Kreis von Wirkungen
gezogen, die eine neue Welt auf den Ruinen der umgestiirzten alten griinden. Das will uns
der Dichter, insofern er zugleich religiéser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er uns
zuerst einen wunderbar geschiirzten Prozessknoten, den der Richter langsam, Glied fiir
Glied, zu seinem eigenen Verderben 16st; die echt hellenische Freude an dieser
dialektischen Losung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von iiberlegener Heiterkeit {iber
das ganze Werk kommt, der den schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses iiberall
die Spitze abbricht. Im “Oedipus auf Kolonos” treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in
eine unendliche Verkldarung emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends
betroffenen Greise gegeniiber, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisgegeben



ist - steht die tiberirdische Heiterkeit, die aus gottlicher Sphére herniederkommt und uns
andeutet, dass der Held in seinem rein passiven Verhalten seine hdchste Activitét erlangt,
die weit iiber sein Leben hinausgreift, wiahrend sein bewusstes Tichten und Trachten im
fritheren Leben ihn nur zur Passivitét gefiihrt hat. So wird der fiir das sterbliche Auge
unaufléslich verschlungene Prozessknoten der Oedipusfabel langsam entwirrt - und die
tiefste menschliche Freude iiberkommt uns bei diesem gottlichen Gegenstiick der
Dialektik. Wenn wir mit dieser Erklarung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann
doch immer noch gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschopft ist: und hier
zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild,
welches uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhilt. Oedipus der
Morder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Rédthselloser der Sphinx! Was
sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten,
besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur aus Incest geboren werden
konne: was wir uns, im Hinblick auf den rathsellosenden und seine Mutter freienden
Oedipus, sofort so zu interpretiren haben, dass dort, wo durch weissagende und magische
Kréfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der Individuation, und
tiberhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit
- wie dort der Incest - als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie konnte man die
Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr
siegreich widerstrebt, d.h. durch das Unnatiirliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener
entsetzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale ausgeprégt: derselbe, der das Réthsel der
Natur - jener doppeltgearteten Sphinx - 18st, muss auch als Mérder des Vaters und Gatte
der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint uns zuraunen
zu wollen, dass die Weisheit und gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel
sei, dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der Vernichtung stiirzt,
auch an sich selbst die Auflésung der Natur zu erfahren habe. “Die Spitze der Weisheit
kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur”: solche
schreckliche Sétze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber beriihrt wie ein
Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Memnonssdule des Mythus, so dass er plétzlich
zu tonen beginnt - in sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivitdt stelle ich jetzt die Glorie der Activitdt gegeniiber, welche den
Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen hatte,
was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen ldsst, das hat uns
der jugendliche Goethe in den verwegenen Worten seines Prometheus zu enthiillen
gewusst:

“Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich
Und dein nicht zu achten,

Wie ich!”

Der Mensch, in’s Titanische sich steigernd, erkdmpft sich selbst seine Cultur und zwingt
die Gotter sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit die Existenz
und die Schranken derselben in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an jenem



Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus der
Unfrémmigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug nach Gerechtigkeit: das
unermessliche Leid des kiihnen “Einzelnen” auf der einen Seite, und die gottliche Noth, ja
Ahnung einer Gotterddimmerung auf der andern, die zur Versohnung, zum metaphysischen
Einssein zwingende Macht jener beiden Leidenswelten - dies alles erinnert auf das
Starkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die {iber
Gottern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der
erstaunlichen Kiihnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine
Gerechtigkeitswagschalen stellt, miissen wir uns vergegenwartigen, dass der tiefsinnige
Grieche einen unverriickbar festen Untergrund des metaphysischen Denkens in seinen
Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine skeptischen Anwandelungen
entladen konnten. Der griechische Kiinstler insbesondere empfand im Hinblick auf diese
Gottheiten ein dunkles Gefiihl wechselseitiger Abhdngigkeit: und gerade im Prometheus
des Aeschylus ist dieses Gefiihl symbolisirt. Der titanische Kiinstler fand in sich den
trotzigen Glauben, Menschen schaffen und olympische Gotter wenigstens vernichten zu
konnen: und dies durch seine hthere Weisheit, die er freilich durch ewiges Leiden zu
biissen gezwungen war. Das herrliche “Kénnen” des grossen Genius, das selbst mit
ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des Kiinstlers - das ist Inhalt und Seele
der aeschyleischen Dichtung, wihrend Sophokles in seinem Oedipus das Siegeslied des
Heiligen prédludirend anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die Aeschylus dem Mythus
gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die
Werdelust des Kiinstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des kiinstlerischen
Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der
Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein urspriingliches Eigenthum der gesammten
arischen Volkergemeinde und ein Document fiir deren Begabung zum Tiefsinnig-
Tragischen, ja es mochte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus fiir das
arische Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeutung innewohnt, die der
Stindenfallmythus fiir das semitische hat, und dass zwischen beiden Mythen ein
Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder und Schwester. Die Voraussetzung
jenes Prometheusmythus ist der tiberschwangliche Werth, den eine naive Menschheit dem
Feuer beilegt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch
frei tiber das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als
ziindenden Blitzstrahl oder warmenden Sonnenbrand empféangt, erschien jenen
beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der géttlichen Natur. Und so
stellt gleich das erste philosophische Problem einen peinlichen unlésbaren Widerspruch
zwischen Mensch und Gott hin und riickt ihn wie einen Felsblock an die Pforte jeder
Cultur. Das Beste und Hochste, dessen die Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie
durch einen Frevel und muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, ndmlich die ganze
Fluth von Leiden und von Kiimmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel
emporstrebende Menschengeschlecht heimsuchen - miissen: ein herber Gedanke, der
durch die Wiirde, die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen
Siindenfallmythus absticht, in welchem die Neugierde, die liignerische Vorspiegelung, die
Verfiihrbarkeit, die Liisternheit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen als
der Ursprung des Uebels angesehen wurde. Das, was die arische Vorstellung auszeichnet,
ist die erhabene Ansicht von der activen Siinde als der eigentlich prometheischen Tugend:
womit zugleich der ethische Untergrund der pessimistischen Tragddie gefunden ist, als die



Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der menschlichen Schuld, als
des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge - das der beschauliche
Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln -, der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich
ihm als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. einer géttlichen und einer
menschlichen, von denen jede als Individuum im Recht ist, aber als einzelne neben einer
andern fiir ihre Individuation zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins
Allgemeine, bei dem Versuche iiber den Bann der Individuation hinauszuschreiten und das
eine Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen verborgenen
Urwiderspruch d.h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern der Frevel als Mann, von
den Semiten die Siinde als Weib verstanden, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die
Ursiinde vom Weibe begangen wird. Uebrigens sagt der Hexenchor:

“Wir nehmen das nicht so genau:

Mit tausend Schritten macht’s die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge macht’s der Mann”.

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht - ndmlich die dem titanisch
strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des Frevels - der muss auch zugleich das
Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung empfinden; denn Apollo will die
Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht
und dass er immer wieder an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen
Forderungen der Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser
apollinischen Tendenz die Form nicht zu dgyptischer Steifigkeit und Kailte erstarre, damit
nicht unter dem Bemiihen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben,
die Bewegung des ganzen See’s ersterbe, zerstérte von Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth
des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische “Wille” das
Hellenenthum zu bannen suchte. Jene plotzlich anschwellende Fluth des Dionysischen
nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge der Individuen auf ihren Riicken, wie der
Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der
Atlas aller Einzelnen zu werden und sie mit breitem Riicken hoher und hoher, weiter und
weiter zu tragen, ist das Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem
Dionysischen. Der aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische
Maske, wahrend in jenem vorhin erwdhnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus
seine vaterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und der
Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrdth. Und so mochte das Doppelwesen des
aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und apollinische Natur in
begrifflicher Formel so ausgedriickt werden kénnen: “Alles Vorhandene ist gerecht und
ungerecht und in beidem gleich berechtigt.”

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! -

10.

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragddie in ihrer éltesten
Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass der langere Zeit
hindurch einzig vorhandene Biihnenheld eben Dionysus war. Aber mit der gleichen



Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehort hat,
der tragische Held zu sein, sondern dass alle die beriihmten Figuren der griechischen
Biihne Prometheus, Oedipus u.s.w. nur Masken jenes urspriinglichen Helden Dionysus
sind. Dass hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche
Grund fiir die so oft angestaunte typische “Idealitdt” jener beriihmten Figuren. Es hat ich
weiss nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und damit
untragisch seien: woraus zu entnehmen ware, dass die Griechen iiberhaupt Individuen auf
der tragischen Biihne nicht ertragen konnten. In der That scheinen sie so empfunden zu
haben: wie tiberhaupt jene platonische Unterscheidung und Werthabschdtzung der “Idee”
im Gegensatze zum “Idol”, zum Abbild tief im hellenischen Wesen begriindet liegt. Um
uns aber der Terminologie Plato’s zu bedienen, so wdre von den tragischen Gestalten der
hellenischen Biihne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer
Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kimpfenden Helden und gleichsam in das Netz
des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt, dhnelt
er einem irrenden strebenden leidenden Individuum: und dass er iiberhaupt mit dieser
epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters
Apollo, der dem Chore seinen dionysischen Zustand durch jene gleichnissartige
Erscheinung deutet. In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien,
jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem wundervolle Mythen
erzdahlen, wie er als Knabe von den Titanen zerstiickelt worden sei und nun in diesem
Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zerstiickelung, das
eigentlich dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer
sei, dass wir also den Zustand der Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens,
als etwas an sich Verwerfliches, zu betrachten hétten. Aus dem Léacheln dieses Dionysus
sind die olympischen Gotter, aus seinen Thrdanen die Menschen entstanden. In jener
Existenz als zerstiickelter Gott hat Dionysus die Doppelnatur eines grausamen
verwilderten Ddmons und eines milden sanftmiithigen Herrschers. Die Hoffnung der
Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der
Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden dritten Dionysus
erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung giebt es
einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Individuen zertriimmerten
Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht, welche
zum ersten Male wieder sich freut, als man ihr sagt, sie koénne den Dionysus nocheinmal
gebdren. In den angefiihrten Anschauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer
tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die Mysterienlehre
der Tragddie zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit alles Vorhandenen, die
Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des Uebels, die Kunst als die freudige
Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei, als die Ahnung einer
wiederhergestellten Einheit. -

Es ist friiher angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung der olympischen
Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied iiber die Schrecken des Titanenkampfes
gesungen hat. Jetzt, unter dem iibermdchtigen Einflusse der tragischen Dichtung, werden
die homerischen Mythen von Neuem umgeboren und zeigen in dieser Metempsychose,
dass inzwischen auch die olympische Cultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung
besiegt worden ist. Der trotzige Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger
angekiindigt, dass einst seiner Herrschaft die hochste Gefahr drohe, falls er nicht zur



rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das Biindniss des
erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird das friihere
Titanenzeitalter nachtraglich wieder aus dem Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie
der wilden und nackten Natur schaut die voriibertanzenden Mythen der homerischen Welt
mit der unverhiillten Miene der Wahrheit an: sie erbleichen, sie zittern vor dem
blitzartigen Auge dieser Gottin - bis sie die machtige Faust des dionysischen Kiinstlers in
den Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die dionysische Wahrheit {ibernimmt das gesammte
Bereich des Mythus als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem
offentlichen Cultus der Tragodie, theils in den geheimen Begehungen dramatischer
Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hiille aus. Welche Kraft war dies,
die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dionysischer
Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesmdssige Kraft der Musik: als welche, in der
Tragodie zu ihrer hochsten Erscheinung gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster
Bedeutsamkeit zu interpretiren weiss; wie wir dies als das méachtigste Vermogen der
Musik friiher schon zu charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus,
allméahlich in die Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und
von irgend einer spdteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Anspriichen
behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits vollig auf dem Wege, ihren ganzen
mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkiir in eine historisch-pragmatische
Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben
pflegen: wenn ndmlich die mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den strengen,
verstandesmaéssigen Augen eines rechtglaubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von
historischen Ereignissen systematisirt werden und man anféangt, angstlich die
Glaubwiirdigkeit der Mythen zu vertheidigen, aber gegen jedes natiirliche Weiterleben und
Weiterwuchern derselben sich zu strduben, wenn also das Gefiihl fiir den Mythus abstirbt
und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf historische Grundlagen tritt. Diesen
absterbenden Mythus ergriff jetzt der neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in
seiner Hand bliihte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem
Duft, der eine sehnsiichtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte. Nach diesem
letzten Aufgldnzen fallt er zusammen, seine Blatter werden welk, und bald haschen die
spottischen Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fortgetragnen, entfdarbten
und verwiisteten Blumen. Durch die Tragédie kommt der Mythus zu seinem tiefsten
Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er sich, wie ein verwundeter
Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt der weisheitsvollen Ruhe des
Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, mdchtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch einmal zu deinem
Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen Héanden: und jetzt
brauchtest du einen nachgemachten, maskirten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles
mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wusste. Und wie dir der Mythus starb, so starb
dir auch der Genius der Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Gérten der
Musik pliindern, auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik.
Und weil du Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften
von ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir fiir die Reden
deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht - auch deine Helden haben nur
nachgeahmte maskirte Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden.



11.

Die griechische Tragddie ist anders zu Grunde gegangen als simmtliche altere
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines unlésbaren
Conflictes, also tragisch, wahrend jene alle in hohem Alter des schonsten und ruhigsten
Todes verblichen sind. Wenn es namlich einem gliicklichen Naturzustande gemadss ist, mit
schoner Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das
Ende jener dlteren Kunstgattungen einen solchen gliicklichen Naturzustand: sie tauchen
langsam unter, und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schonerer Nachwuchs
und reckt mit muthiger Gebarde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen
Tragodie dagegen entstand eine ungeheure, iiberall tief empfundene Leere; wie einmal
griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem einsamen Eiland den erschiitternden
Schrei horten “der grosse Pan ist todt”: so klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton
durch die hellenische Welt: “die Tragodie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren
gegangen! Fort, fort mit euch verkiimmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades,
damit ihr euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen konnt!”

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufbliihte, die in der Tragodie ihre
Vorgdngerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie
allerdings die Ziige ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen
Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragodie kidmpfte Euripides; jene
spdtere Kunstgattung ist als neue reattische Komdodie bekannt. In ihr lebte die entartete
Gestalt der Tragodie fort, zum Denkmale ihres iiberaus miihseligen und gewaltsamen
Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich, welche die
Dichter der neueren Komdodie zu Euripides empfanden; so dass der Wunsch des Philemon
nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhdngen lassen mochte, nur um den Euripides
in der Unterwelt aufsuchen zu kénnen: wenn er nur {iberhaupt iiberzeugt sein diirfte, dass
der Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kiirze und ohne
den Anspruch, damit etwas Erschépfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides
mit Menander und Philemon gemein hat und was fiir jene so aufregend vorbildlich wirkte:
so geniigt es zu sagen, dass der Zuschauer von Euripides auf die Biihne gebracht worden
ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen Tragiker vor Euripides ihre
Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske der Wirklichkeit auf
die Biihne zu bringen, der wird auch iiber die gdnzlich abweichende Tendenz des
Euripides im Klaren sein. Der Mensch des alltdglichen Lebens drang durch ihn aus den
Zuschauerrdaumen auf die Scene, der Spiegel, in dem friiher nur die grossen und kiihnen
Ziige zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen
Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der dlteren
Kunst, sank jetzt unter den Handen der neueren Dichter zur Figur des Graeculus herab, der
von jetzt ab als gutmiithigverschmitzter Haussclave im Mittelpunkte des dramatischen
Interesse’s steht. Was Euripides sich in den aristophanischen “Froschen” zum Verdienst
anrechnet, dass er die tragische Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften
Beleibtheit befreit habe, das ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spiiren. Im
Wesentlichen sah und hérte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgdnger auf der
euripideischen Biihne und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser



Freude blieb es aber nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen riihmt er
sich selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstmadssig und
mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln und Folgerungen zu
ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der 6ffentlichen Sprache hat er tiberhaupt
die neuere Komodie moglich gemacht. Denn von jetzt ab war es kein Geheimniss mehr,
wie und mit welchen Sentenzen die Alltdglichkeit sich auf der Biihne vertreten kdnne. Die
biirgerliche Mittelmaéssigkeit, auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen
aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragodie der Halbgott, in der
Komddie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt
hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das
allgemeine, allbekannte, alltdgliche Leben und Treiben dargestellt habe, iiber das ein Jeder
zu urtheilen befdhigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere, mit unerhérter
Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse fiihre, so sei dies sein Verdienst und
der Erfolg der von ihm dem Volke eingeimpften Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgeklédrte Masse durfte sich jetzt die neuere Komdodie
wenden, fiir die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal
der Chor der Zuschauer eingeiibt werden musste. Sobald dieser in der euripideischen
Tonart zu singen gelibt war, erhob sich jene schachspielartige Gattung des Schauspiels, die
neuere Komodie mit ihrem fortwdhrenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit.
Euripides aber - der Chorlehrer - wurde unaufhorlich gepriesen: ja man wiirde sich
getddtet haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hdtte, dass die
tragischen Dichter eben so todt seien wie die Tragddie. Mit ihr aber hatte der Hellene den
Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben an eine ideale
Vergangenheit, sondern auch den Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der
bekannten Grabschrift “als Greis leichtsinnig und grillig” gilt auch vom greisen
Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der Leichtsinn, die Laune sind seine hdchsten
Gottheiten; der fiinfte Stand, der des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach,
jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt iberhaupt noch von “griechischer Heiterkeit” die
Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten,
nichts Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukiinftiges hoher zu schétzen weiss
als das Gegenwartige. Dieser Schein der “griechischen Heiterkeit” war es, der die
tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des Christenthums so
emporte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und dem Schrecken, dieses
feige Sichgeniigenlassen am bequemen Genuss nicht nur verdchtlich, sondern als die
eigentlich antichristliche Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die
durch Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit fast
uniiberwindlicher Zdhigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt - als ob es nie ein
sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragddie, seinen Mysterien, seinen Pythagoras
und Heraklit gegeben hatte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar nicht vorhanden
waren, die doch - jedes fiir sich - aus dem Boden einer solchen greisenhaften und
sclavenmadssigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu erklaren sind und auf eine vollig
andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Biihne gebracht
habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil iiber das Drama erst wahrhaft zu
befdhigen, so entsteht der Schein, als ob die dltere tragische Kunst aus einem



Missverhéltniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei und man méchte versucht sein,
die radicale Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhaltniss zwischen Kunstwerk
und Publicum zu erzielen, als einen Fortschritt iiber Sophokles hinaus zu preisen. Nun
aber ist “Publicum” nur ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende
Grosse. Woher soll dem Kiinstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu
accomodieren, die ihre Stdarke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner Begabung und
seinen Absichten nach, iiber jeden einzelnen dieser Zuschauer erhaben fiihlt, wie diirfte er
vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Capacitdten mehr
Achtung empfinden als vor dem relativ am hochsten begabten einzelnen Zuschauer? In
Wahrheit hat kein griechischer Kiinstler mit grésserer Verwegenheit und
Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes Leben hindurch behandelt als gerade
Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse sich ihm zu Fiissen warf, in erhabenem
Trotze seiner eigenen Tendenz 6ffentlich in’s Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der
er iiber die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem
Panddamonium des Publicums gehabt hétte, so ware er unter den Keulenschldgen seiner
Misserfolge ldngst vor der Mitte seiner Laufbahn zusammengebrochen. Wir sehen bei
dieser Erwdgung, dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer auf die Biihne
gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfahig zu machen, nur ein provisorischer war,
und dass wir nach einem tieferen Verstandniss seiner Tendenz zu suchen haben.
Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja
weit liber dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen
Vorgangern des Euripides keineswegs von einem Missverhdltniss zwischen Kunstwerk
und Publicum die Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und unabldssig zum
Schaffen gedrdngten Kiinstler so gewaltsam von dem Wege ab, iiber dem die Sonne der
grossten Dichternamen und der unbewolkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche
sonderbare Riicksicht auf den Zuschauer fiihrte ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte
er aus zu hoher Achtung vor seinem Publicum - sein Publicum missachten?

Euripides fiihlte sich - das ist die Losung des eben dargestellten Réthsels - als Dichter
wohl iiber die Masse, nicht aber iiber, zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte
er auf die Biihne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die allein urtheilsfahigen Richter
und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen und Mahnungen folgend iibertrug er die
ganze Welt von Empfindungen, Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den
Zuschauerbdnken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die
Seelen seiner Biithnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er fiir diese neuen
Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein horte
er die giiltigen Richterspriiche seines Schaffens eben so wie die siegverheissende
Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums sich wieder einmal verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine - Euripides selbst, Euripides als Denker, nicht
als Dichter. Von ihm kénnte man sagen, dass die ausserordentliche Fiille seines kritischen
Talentes, dhnlich wie bei Lessing, einen productiv kiinstlerischen Nebentrieb wenn nicht
erzeugt, so doch fortwdhrend befruchtet habe. Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit
und Behendigkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen und sich
angestrengt, an den Meisterwerken seiner grossen Vorganger wie an dunkelgewordenen
Gemadlden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun war ihm
begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse der aeschyleischen Tragtdie Eingeweihten



nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas Incommensurables in jedem Zug und in
jeder Linie, eine gewisse tduschende Bestimmtheit und zugleich eine rdthselhafte Tiefe, ja
Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen
Kometenschweif an sich, der in’s Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe
Zwielicht lag iber dem Bau des Drama’s, zumal iiber der Bedeutung des Chors. Und wie
zweifelhaft blieb ihm die Losung der ethischen Probleme! Wie fragwiirdig die
Behandlung der Mythen! Wie ungleichmadssig die Vertheilung von Gliick und Ungliick!
Selbst in der Sprache der alteren Tragddie war ihm vieles anstéssig, mindestens
rdthselhaft; besonders fand er zu viel Pomp fiir einfache Verhdltnisse, zu viel Tropen und
Ungeheuerlichkeiten fiir die Schlichtheit der Charaktere. So sass er, unruhig griibelnd, im
Theater, und er, der Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen Vorganger nicht
verstehe. Galt ihm aber der Verstand als die eigentliche Wurzel alles Geniessens und
Schaffens, so musste er fragen und um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er
und sich gleichfalls jene Incommensurabilitdt eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen
die besten Einzelnen hatten nur ein misstrauisches Lacheln fiir ihn; erkldren aber konnte
ihm Keiner, warum seinen Bedenken und Einwendungen gegeniiber die grossen Meister
doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er den anderen Zuschauer,
der die Tragodie nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er es
wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des
Aeschylus und Sophokles zu beginnen - nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer
Dichter, der seine Vorstellung von der Tragddie der iiberlieferten entgegenstellt. -

12.

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier einen
Augenblick, um uns jenen frither geschilderten Eindruck des Zwiespaltigen und
Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen Tragddie selbst in’s Geddchtniss
zuriickzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem Chore und dem tragischen
Helden jener Tragtdie gegeniiber, die wir beide mit unseren Gewohnheiten ebensowenig
wie mit der Ueberlieferung zu reimen wussten - bis wir jene Doppelheit selbst als
Ursprung und Wesen der griechischen Tragddie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in
einander gewobenen Kunsttriebe, des Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes urspriingliche und allmdchtige dionysische Element aus der
Tragddie auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst,
Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen - dies ist die jetzt in heller
Beleuchtung sich uns enthiillende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth und der
Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das Nachdriicklichste
vorgelegt. Darf iiberhaupt das Dionysische bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem
hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn es nur moglich ware:
aber der Gott Dionysus ist zu méachtig; der verstandigste Gegner - wie Pentheus in den
“Bacchen” - wird unvermuthet von ihm bezaubert und 1duft nachher mit dieser
Verzauberung in sein Verhdngniss. Das Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias
scheint auch das Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der kliigsten



Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des
Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kréften gegeniiber,
mindestens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer
noch moglich sei, dass der Gott an einer so lauen Betheiligun; Anstoss nehme und den
Diplomaten - wie hier den Kadmus - schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt
uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus
widerstanden hat - um am Ende desselben mit einer Glorification seines Gegners und
einem Selbstmorde seine Laufhahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um
nur dem entsetzlichen, nicht mehr ertrdglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme
herunterstiirzt. Jene Tragtdie ist ein Protest gegen die Ausfiihrbarkeit seiner Tendenz; ach,
und sie war bereits ausgefiihrt! Das Wunderbare war geschehn: als der Dichter widerrief,
hatte bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen Biihne
verscheucht und zwar durch eine aus Euripides redende damonische Macht. Auch
Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht
Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Ddmon, genannt Sokrates.
Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische, und das Kunstwerk der
griechischen Tragddie ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides uns durch seinen
Widerruf zu trosten suchen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt in
Triimmern; was niitzt uns die Wehklage des Zerstorers und sein Gestdndniss, dass es der
schonste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den
Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist - wen méchte diese
erbarmliche Compensation befriedigen?

Néahern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die aeschyleische
Tragodie bekdampfte und besiegte.

Welches Ziel - so miissen wir uns jetzt fragen - konnte die euripideische Absicht, das
Drama allein auf das Undionysische zu griinden, in der hdchsten Idealitét ihrer
Durchfiihrung iiberhaupt haben? Welche Form des Drama’s blieb noch {ibrig, wenn es
nicht aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen Zwielicht des
Dionysischen geboren werden sollte? Allein das dramatisirte Epos: in welchem
apollinischen Kunstgebiete nun freilich die tragische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt
hierbei nicht auf den Inhalt der dargestellten Ereignisse an; ja ich mochte behaupten, dass
es Goethe in seiner projectirten “Nausikaa” unmoglich gewesen sein wiirde, den
Selbstmord jenes idyllischen Wesens - der den fiinften Act ausfiillen sollte - tragisch
ergreifend zu machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, dass es die
schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erl6sung durch den Schein
vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos kann eben so wenig
wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern vollig verschmelzen: er ist immer noch ruhig
unbewegte, aus weiten Augen blickende Anschauung, die die Bilder vorsich sieht. Der
Schauspieler in diesem dramatisirten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch
Rhapsode; die Weihe des inneren Traumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er
niemals ganz Schauspieler ist.

Wie verhilt sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama’s gegeniiber das euripideische
Stiick? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener jiingere, der sein Wesen im
platonischen “Jon” also beschreibt: “Wenn ich etwas Trauriges sage, fiillen sich meine
Augen mit Thranen; ist aber das, was ich sage, schrecklich und entsetzlich, dann stehen



die Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, und mein Herz klopft.” Hier merken
wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kiihle
des wahren Schauspielers, der gerade in seiner hochsten Thatigkeit, ganz Schein und Lust
am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den zu
Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft er den Plan, als
leidenschaftlicher Schauspieler fiihrt er ihn aus. Reiner Kiinstler ist er weder im Entwerfen
noch im Ausfiihren. So ist das euripideische Drama ein zugleich kiihles und feuriges Ding,
zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befdhigt; es ist ihm unméglich, die apollinische
Wirkung des Epos zu erreichen, widhrend es andererseits sich von den dionysischen
Elementen moéglichst geldst hat, und jetzt, um iiberhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel
braucht, die nun nicht mehr innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen
und des dionysischen, liegen konnen. Diese Erregungsmittel sind kiihle paradoxe
Gedanken - an Stelle der apollinischen Anschauungen - und feurige Affecte - an Stelle der
dionysischen Entziickungen - und zwar hochst realistisch nachgemachte, keineswegs in
den Aether der Kunst getauchte Gedanken und Affecte.



Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides {iberhaupt nicht gelungen ist, das
Drama allein auf das Apollinische zu griinden, dass sich vielmehr seine undionysische
Tendenz in eine naturalistische und unkiinstlerische verirrt hat, so werden wir jetzt dem
Wesen des aesthetischen Sokratismus schon néher treten diirfen; dessen oberstes Gesetz
ungefdhr so lautet: “alles muss verstdandig sein, um schén zu sein”; als Parallelsatz zu dem
sokratischen “nur der Wissende ist tugendhaft.” Mit diesem Kanon in der Hand maass
Euripides alles Einzelne und rectificirte es gemdass diesem Princip: die Sprache, die
Charaktere, den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der
sophokleischen Tragddie so hdufig dem Euripides als dichterischen Mangel und
Riickschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product jenes eindringenden
kritischen Prozesses, jener verwegenen Verstandigkeit. Der euripideische Prolog diene uns
als Beispiel fiir die Productivitét jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer
Biihnentechnik widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine
einzelne auftretende Person am Eingange des Stiickes erzdhlt, wer sie sei, was der
Handlung vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stiickes geschehen
werde, das wiirde ein moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu
verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles,
was geschehen wird; wer wird abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht? - da ja hier
keinesfalls das aufregende Verhéltniss eines wahrsagenden Traumes zu einer spéter
eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders reflectirte Euripides. Die Wirkung der
Tragodie beruhte niemals auf der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit,
was sich jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-
lyrischen Scenen, in denen die Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem
breiten und mdchtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete Alles
vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als verwerflich. Das aber, was die
genussvolle Hingabe an solche Scenen am starksten erschwert, ist ein dem Zuhorer
fehlendes Glied, eine Liicke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange der Zuhérer noch
ausrechnen muss, was diese und jene Person bedeute, was dieser und jener Conflict der
Neigungen und Absichten fiir Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in das
Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden und Mitfiirchten noch
nicht moglich. Die aeschyleisch-sophokleische Tragédie verwandte die geistreichsten
Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen zufdllig alle jene
zum Verstdndniss nothwendigen Fadden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene
edle Kiinstlerschaft bewéhrt, die das nothwendige Formelle gleichsam maskirt und als
Zufdlliges erscheinen ldsst. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass wahrend
jener ersten Scenen der Zuschauer in eigenthiimlicher Unruhe sei, um das Rechenexempel
der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die dichterischen Schonheiten und das Pathos der
Exposition fiir ihn verloren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition
und legte ihn einer Person in den Mund, der man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit
musste haufig den Verlauf der Tragddie dem Publicum gewissermaassen garantieren und
jeden Zweifel an der Realitdt des Mythus nehmen: in dhnlicher Weise, wie Descartes die
Realitdt der empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und
seine Unfdhigkeit zur Liige zu beweisen vermochte. Dieselbe gottliche Wahrhaftigkeit
braucht Euripides noch einmal am Schlusse seines Drama’s, um die Zukunft seiner Helden
dem Publicum sicher zu stellen; dies ist die Aufgabe des beriichtigten deux ex machina.
Zwischen der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dramatischlyrische



Gegenwart, das eigentliche “Drama.”

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner bewussten
Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so denkwiirdige
Stellung in der Geschichte der griechischen Kunst.

IThm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu Muthe gewesen sein
als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras fiir das Drama lebendig machen, deren
erste Worte lauten: “im Anfang war alles beisammen; da kam der Verstand und schuf
Ordnung.” Und wenn Anaxagoras mit seinem “Nous” unter den Philosophen wie der erste
Niichterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein Verhéltniss zu den
anderen Dichtern der Tragodie unter einem dhnlichen Bilde begriffen haben. So lange der
einzige Ordner und Walter des Alls, der Nous, noch vom kiinstlerischen Schaffen
ausgeschlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei beisammen; so musste
Euripides urtheilen, so musste er die “trunkenen” Dichter als der erste “Niichterne”
verurtheilen. Das, was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon
unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hétte gelten
lassen, dass Aeschylus, weil er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der
gottliche Plato redet vom schopferischen Vermdgen des Dichters, insofern dies nicht die
bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des
Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher fahig zu dichten als
bis er bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides
unternahm es, wie es auch Plato unternommen hat, das Gegenstiick des “unverstandigen”
Dichters der Welt zu zeigen; sein aesthetischer Grundsatz “alles muss bewusst sein, um
schon zu sein”, ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen “alles muss bewusst
sein, um gut zu sein”. Demgemadss darf uns Euripides als der Dichter des aesthetischen
Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die dltere Tragodie
nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte Euripides, der Herold
eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die dltere Tragddie zu Grunde ging,
so ist also der aesthetische Sokratismus das mérderische Princip: insofern aber der Kampf
gegen das Dionysische der dlteren Kunst gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den
Gegner des Dionysus, den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon
bestimmt, von den Méanaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch den
tibermédchtigen Gott selbst zur Flucht nothigt: welcher, wie damals, als er vor dem
Edonerkonig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete, ndmlich in die mystischen
Fluthen eines die ganze Welt allméhlich tiberziehenden Geheimcultus.

13.

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging dem
gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste Ausdruck fiir diesen gliicklichen
Spiirsinn ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem Euripides im Dichten zu
helfen. Beide Namen wurden von den Anhdngern der “guten alten Zeit” in einem Athem
genannt, wenn es galt, die Volksverfiihrer der Gegenwart aufzuzdhlen: von deren Einflusse
es herriihre, dass die alte marathonische vierschrétige Tiichtigkeit an Leib und Seele
immer mehr einer zweifelhaften Aufklarung, bei fortschreitender Verkiimmerung der



leiblichen und seelischen Krifte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entriistung,
halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komd&die von jenen Méannern zu reden,
zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht
genug dariiber wundern konnen, dass Sokrates als der erste und oberste Sophist, als der
Spiegel und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei
es einzig einen Trost gewdhrt, den Aristophanes selbst als einen liiderlich liigenhaften
Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte
des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge
Zusammengehorigkeit des Sokrates und des Euripides aus der antiken Empfindung heraus
zu erweisen; in welchem Sinne namentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner
der tragischen Kunst sich des Besuchs der Tragodie enthielt, und nur, wenn ein neues
Stiick des Euripides aufgefiihrt wurde, sich unter den Zuschauern einstellte. Am
beriihmtesten ist aber die nahe Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen
Orakelspruche, welcher Sokrates als den Weisesten unter den Menschen bezeichnet,
zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der
Weisheit gebiihre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich gegen Aeschylus
rithmen durfte, er thue das Rechte und zwar, weil er wisse, was das Rechte sei. Offenbar
ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens dasjenige, was jene drei Mdnner
gemeinsam als die drei “Wissenden” ihrer Zeit auszeichnet.

Das schérfste Wort aber fiir jene neue und unerhorte Hochschitzung des Wissens und der
Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe, nichts
zu wissen; wahrend er, auf seiner kritischen Wanderung durch Athen, bei den grossten
Staatsmdnnern, Rednern, Dichtern und Kiinstlern vorsprechend, iiberall die Einbildung
des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene Beriihmtheiten selbst iiber
ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct
trieben. “Nur aus Instinct”: mit diesem Ausdruck beriihren wir Herz und Mittelpunkt der
sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die bestehende Kunst
wie die bestehende Ethik: wohin er seine priifenden Blicke richtet, sieht er den Mangel der
Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf die innerliche
Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von diesem einen Punkte aus glaubte
Sokrates das Dasein corrigieren zu miissen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der
Nichtachtung und der Ueberlegenheit, als der Vorldufer einer ganz anders gearteten Cultur,
Kunst und Moral, in eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns
zum grossten Gliicke rechnen wiirden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des Sokrates,
ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser
fragwiirdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der es wagen darf,
als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar und
Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste Abgrund und
die hochste Hohe unserer staunenden Anbetung gewiss ist? Welche ddmonische Kraft ist
es, die diesen Zaubertrank in den Staub zu schiitten sich erkiihnen darf? Welcher Halbgott
ist es, dem der Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: “Weh! Weh! Du
hast sie zerstort, die schone Welt, mit machtiger Faust; sie stiirzt, sie zerfallt!”



Einen Schliissel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare Erscheinung, die
als “Damonion des Sokrates” bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein
ungeheurer Verstand in’s Schwanken gerieth, gewann er einen festen Anhalt durch eine in
solchen Momenten sich dussernde gottliche Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie
kommt, immer ab. Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser gidnzlich abnormen Natur
nur, um dem bewussten Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Wahrend doch
bei allen productiven Menschen der Instinct gerade die schopferisch-affirmative Kraft ist,
und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebardet: wird bei Sokrates der Instinct
zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schépfer - eine wahre Monstrositdt per defectum! Und
zwar nehmen wir hier einen monstrosen defectus jeder mystischen Anlage wahr, so dass
Sokrates als der specifische Nicht-Mystiker zu bezeichnen wire, in dem die logische
Natur durch eine Superfétation eben so excessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene
instinctive Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen
Triebe vollig versagt, sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen
Dahinstromen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrossten instinctiven
Kréften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur einen Hauch von
jener gottlichen Naivetdt und Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den
platonischen Schriften gespiirt hat, der fiihlt auch, wie das ungeheure Triebrad des
logischen Sokratismus gleichsam hinter Sokrates in Bewegung ist, und wie dies durch
Sokrates wie durch einen Schatten hindurch angeschaut werden muss. Dass er aber selbst
von diesem Verhaltniss eine Ahnung hatte, das driickt sich in dem wiirdevollen Ernste aus,
mit dem er seine gottliche Berufung iiberall und noch vor seinen Richtern geltend machte.
Ihn darin zu widerlegen war im Grunde eben so unmdoglich als seinen die Instincte
auflésenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unlésbaren Conflicte war, als er einmal
vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige Form der
Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus Rathselhaftes,
Unrubricirbares, Unaufklarbares hétte man ihn iiber die Grenze weisen diirfen, ohne dass
irgend eine Nachwelt im Recht gewesen ware, die Athener einer schméahlichen That zu
zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die Verbannung iiber ihn ausgesprochen wurde,
das scheint Sokrates selbst, mit volliger Klarheit und ohne den natiirlichen Schauder vor
dem Tode, durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach
Plato’s Schilderung als der letzte der Zecher im frithen Tagesgrauen das Symposion
verldsst, um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Banken und auf der
Erde, die verschlafenen Tischgenossen zuriickbleiben, um von Sokrates, dem wahrhaften
Erotiker, zu traumen. Der sterbende Sokrates wurde das neue, noch nie sonst geschaute
Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich der typische hellenische Jiingling,
Plato, mit aller inbriinstigen Hingebung seiner Schwarmerseele vor diesem Bilde
niedergeworfen.

14.

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die Tragodie
gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn kiinstlerischer Begeisterung gegliiht
hat - denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in die dionysischen Abgriinde mit
Wohlgefallen zu schauen - was eigentlich musste es in der “erhabenen und



hochgepriesenen” tragischen Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht
Unverniinftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne
Ursachen zu sein schienen, dazu das Ganze so bunt und mannichfaltig, dass es einer
besonnenen Gemiithsart widerstreben miisse, fiir reizbare und empfindliche Seelen aber
ein gefdhrlicher Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm
begriffen wurde, die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener lachelnden
Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene und der
Henne das Lob der Poesie singt:

“Du siehst an mir, wozu sie niitzt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen”.

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal “die Wahrheit zu sagen”:
abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der “nicht viel Verstand besitzt”, also nicht
an den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu bleiben. Wie Plato, rechnete er
sie zu den schmeichlerischen Kiinsten, die nur das Angenehme, nicht das Niitzliche
darstellen und verlangte deshalb bei seinen Jiingern Enthaltsamkeit und strenge
Absonderung von solchen unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der
jugendliche Tragddiendichter Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schiiler
des Sokrates werden zu konnen. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen
Maximen ankdmpften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht jenes ungeheuren
Charakters, immer noch gross genug, um die Poesie selbst in neue und bis dahin
unbekannte Stellungen zu drangen.

Ein Beispiel dafiir ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurtheilung der Tragodie
und der Kunst iiberhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus seines Meisters
zuriickgeblieben ist, hat doch aus voller kiinstlerischer Nothwendigkeit eine Kunstform
schaffen miissen, die gerade mit den vorhandenen und von ihm abgewiesenen
Kunstformen innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf, den Plato der dlteren Kunst zu
machen hatte, - dass sie Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren
Sphére als die empirische Welt ist, angehore - durfte vor allem nicht gegen das neue
Kunstwerk gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt tiber die Wirklichkeit
hinaus zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee darzustellen.
Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin gelangt, wo er als Dichter
stets heimisch gewesen war und von wo aus Sophokles und die ganze dltere Kunst
feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten. Wenn die Tragddie alle friiheren
Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so darf dasselbe wiederum in einem
excentrischen Sinne vom platonischen Dialoge gelten, der, durch Mischung aller
vorhandenen Stile und Formen erzeugt, zwischen Erzdhlung, Lyrik, Drama, zwischen
Prosa und Poesie in der Mitte schwebt und damit auch das strenge édltere Gesetz der
einheitlichen sprachlichen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die cynischen
Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der grossten Buntscheckigkeit des Stils, im
Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen Formen auch das
litterarische Bild des “rasenden Sokrates”, den sie im Leben darzustellen pflegten, erreicht
haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf dem sich die schiffbriichige
dltere Poesie sammt allen ihren Kindern rettete: auf einen engen Raum zusammengedrangt
und dem einen Steuermann Sokrates dngstlich unterthdnig fuhren sie jetzt in eine neue



Welt hinein, die an dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte.
Wirklich hat fiir die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform gegeben,
das Vorbild des Roman’s: der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu bezeichnen
ist, in der die Poesie in einer dhnlichen Rangordnung zur dialektischen Philosophie lebt,
wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie zur Theologie: ndmlich als ancilla.
Dies war die neue Stellung der Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des dimonischen
Sokrates drdngte.

Hier iberwdchst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie zu einem engen
Sich- Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem logischen Schematismus hat sich
die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripides etwas Entsprechendes und
ausserdem eine Uebersetzung des Dionysischen in den naturalistischen Affect
wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische Held im platonischen Drama, erinnert
uns an die verwandte Natur des euripideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund
seine Handlungen vertheidigen muss und dadurch so oft in Gefahr geréth, unser tragisches
Mitleiden einzubiissen: denn wer vermoéchte das optimistische Element im Wesen der
Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert und allein in kiihler
Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische Element, das, einmal in die
Tragodie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen allmdhlich iiberwuchern und sie
nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss - bis zum Todessprunge in’s biirgerliche
Schauspiel. Man vergegenwartige sich nur die Consequenzen der sokratischen Satze:
“Tugend ist Wissen; es wird nur gesiindigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der
Gliickliche”: in diesen drei Grundformen des Optimismus liegt der Tod der Tragddie.
Denn jetzt muss der tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend und
Wissen, Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist die
transscendentale Gerechtigkeitslosung des Aeschylus zu dem flachen und frechen Princip
der “poetischen Gerechtigkeit” mit seinem tiblichen deus ex machina erniedrigt.

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Biihnenwelt gegeniiber jetzt der
Chor und tiberhaupt der ganze musikalisch-dionysische Untergrund der Tragodie? Als
etwas Zufilliges, als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an den Ursprung der
Tragodie; wahrend wir doch eingesehen haben, dass der Chor nur als Ursache der
Tragodie und des Tragischen tiberhaupt verstanden werden kann. Schon bei Sophokles
zeigt sich jene Verlegenheit in Betreff des Chors - ein wichtiges Zeichen, dass schon bei
ihm der dionysische Boden der Tragodie zu zerbrockeln beginnt. Er wagt es nicht mehr,
dem Chor den Hauptantheil der Wirkung anzuvertrauen, sondern schrankt sein Bereich
dermaassen ein, dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich als ob er
aus der Orchestra in die Scene hineingehoben wiirde: womit freilich sein Wesen voéllig
zerstort ist, mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung
geben. Jene Verriickung der Chorposition, welche Sophokles jedenfalls durch seine Praxis
und, der Ueberlieferung nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der erste
Schritt zur Vernichtung des Chors, deren Phasen in Euripides, Agathon und der neueren
Komddie mit erschreckender Schnelligkeit auf einander folgen. Die optimistische
Dialektik treibt mit der Geissel ihrer Syllogismen die Musik aus der Tragodie: d.h. sie
zerstort das Wesen der Tragddie, welches sich einzig als eine Manifestation und
Verbildlichung dionysischer Zustande, als sichtbare Symbolisirung der Musik, als die
Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretiren ldsst.



Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische Tendenz
anzunehmen, die nur in ihm einen unerhort grossartigen Ausdruck gewinnt: so miissen wir
nicht vor der Frage zuriickschrecken, wohin denn eine solche Erscheinung wie die des
Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande sind, Angesichts der platonischen Dialoge,
als eine nur auflésende negative Macht zu begreifen. Und so gewiss die allerndchste
Wirkung des sokratischen Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragddie ausging,
so zwingt uns eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn
zwischen dem Sokratismus und der Kunst nothwendig nur ein antipodisches Verhiltniss
bestehe und ob die Geburt eines “kiinstlerischen Sokrates” iiberhaupt etwas in sich
Widerspruchsvolles sei.

Jener despotische Logiker hatte ndmlich hier und da der Kunst gegeniiber das Gefiihl einer
Liicke, einer Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht versaumten Pflicht. Oefters
kam ihm, wie er im Gefdngniss seinen Freunden erzahlt, ein und dieselbe
Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: “Sokrates, treibe Musik!” Er beruhigt sich
bis zu seinen letzten Tagen mit der Meinung, sein Philosophieren sei die héchste
Musenkunst, und glaubt nicht recht, dass eine Gottheit ihn an jene “gemeine, populdre
Musik” erinnern werde. Endlich im Gefangniss versteht er sich, um sein Gewissen
ganzlich zu entlasten, auch dazu, jene von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in
dieser Gesinnung dichtet er ein Prodmium auf Apollo und bringt einige aesopische Fabeln
in Verse. Das war etwas der dimonischen warnenden Stimme Aehnliches, was ihn zu
diesen Uebungen drdngte, es war seine apollinische Einsicht, dass er wie ein
Barbarenkonig ein edles Gotterbild nicht verstehe und in der Gefahr sei, sich an einer
Gottheit zu versiindigen - durch sein Nichtsverstehn. Jenes Wort der sokratischen
Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer Bedenklichkeit {iber die Grenzen der
logischen Natur: vielleicht - so musste er sich fragen - ist das mir Nichtverstdandliche doch
nicht auch sofort das Unverstandige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem
der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein nothwendiges Correlativum
und Supplement der Wissenschaft?

15.

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen werden, wie der
Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich, gleich
einem in der Abendsonne immer grosser werdenden Schatten, iiber die Nachwelt hin
ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaffung der Kunst - und zwar der Kunst im bereits
metaphysischen, weitesten und tiefsten Sinne - immer wieder néthigt und, bei seiner
eignen Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit verbiirgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhangigkeit jeder Kunst von den
Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates, {iberzeugend dargethan war, musste
es uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und
Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Missmuthe von den Griechen zu befreien
gesucht, weil Angesichts derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar vollig Originelle, und
recht aufrichtig Bewunderte plotzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur
misslungenen Copie, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von



Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen jenes anmaassliche Vélkchen hervor das sich
erkiihnte, alles Nichteinheimische fiir alle Zeiten als “barbarisch” zu bezeichnen: wer sind
jene, fragt man sich, die, obschon sie nur einen ephemeren historischen Glanz, nur
lacherlich engbegrenzte Institutionen, nur eine zweifelhafte Tiichtigkeit der Sitte
aufzuweisen haben und sogar mit hdsslichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die Wiirde
und Sonderstellung unter den Volkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der
Masse zukommt? Leider war man nicht so gliicklich den Schierlingsbecher zu finden, mit
dem ein solches Wesen einfach abgethan werden konnte: denn alles Gift, das Neid,
Verldumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene selbstgenugsame
Herrlichkeit zu vernichten. Und so schamt und fiirchtet man sich vor den Griechen; es sei
denn, dass Einer die Wahrheit iiber alles achte und so sich auch diese Wahrheit
einzugestehn wage, dass die Griechen unsere und jegliche Cultur als Wagenlenker in den
Héanden haben, dass aber fase immer Wagen und Pferde von zu geringem Stoffe und der
Glorie ihrer Fiihrer unangemessen sind, die dann es fiir einen Scherz erachten, ein solches
Gespann in den Abgrund zu jagen: tiber den sie selbst, mit dem Sprunge des Achilles,
hinwegsetzen.

Um die Wiirde einer solchen Fiihrerstellung auch fiir Sokrates zu erweisen, geniigt es in
ihm den Typus einer vor ihm unerhérten Daseinsform zu erkennen, den Typus des
theoretischen Menschen, iiber dessen Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu kommen, unsere
ndchste Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch hat ein unendliches Geniigen am
Vorhandenen, wie der Kiinstler, und ist wie jener vor der praktischen Ethik des
Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes
Gentigen geschiitzt. Wenn ndmlich der Kiinstler bei jeder Enthiillung der Wahrheit immer
nur mit verziickten Blicken an dem hdngen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthiillung,
noch Hiille bleibt, geniesst und befriedigt sich der theoretische Mensch an der
abgeworfenen Hiille und hat sein héchstes Lustziel in dem Prozess einer immer
gliicklichen, durch eigene Kraft gelingenden Enthiillung. Es gidbe keine Wissenschaft,
wenn ihr nur um jene eine nackte Gottin und um nichts Anderes zu thun wére. Denn dann
miisste es ihren Jiingern zu Muthe sein, wie Solchen, die ein Loch gerade durch die Erde
graben wollten: von denen ein Jeder einsieht, dass er, bei grosster und lebensldnglicher
Anstrengung, nur ein ganz kleines Stiick der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande
sei, welches vor seinen Augen durch die Arbeit des Nachsten wieder tiberschiittet wird, so
dass ein Dritter wohl daran zu thun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle fiir
seine Bohrversuche wahlt. Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist, dass auf
diesem directen Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer wird noch in den alten
Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich nicht inzwischen geniigen lasse,
edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu entdecken. Darum hat Lessing, der ehrlichste
theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit
als an ihr selbst gelegen sei: womit das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum
Erstaunen, ja Aerger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich
neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehrlichkeit, wenn nicht des
Uebermuthes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in der Person des Sokrates
zur Welt kam, jener unerschiitterliche Glaube, dass das Denken, an dem Leitfaden der
Causalitdt, bis in die tiefsten Abgriinde des Seins reiche, und dass das Denken das Sein
nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu corrigiren im Stande sei. Dieser erhabene
metaphysische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft beigegeben und fiihrt sie immer und



immer wieder zu ihren Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muss: auf welchees
eigentlich, bei diesem Mechanismus, abgesehn ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so erscheint er uns
als der Erste, der an der Hand jenes Instinctes der Wissenschaft nicht nur leben, sondern -
was bei weitem mehr ist - auch sterben konnte: und deshalb ist das Bild des sterbenden
Sokrates als des durch Wissen und Griinde der Todesfurcht enthobenen Menschen das
Wappenschild, das iiber dem Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden an deren
Bestimmung erinnert, ndmlich das Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt
erscheinen zu machen: wozu freilich wenn die Griinde nicht reichen, schliesslich auch der
Mythus dienen muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja als Absicht der
Wissenschaft soeben bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen der
Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen, wie Welle auf Welle, sich ablost,
wie eine nie geahnte Universalitdt der Wissensgier in dem weitesten Bereich der
gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe fiir jeden hoher Befdhigten die Wissenschaft
auf die hohe See fiihrte, von der sie niemals seitdem wieder vollig vertrieben werden
konnte, wie durch diese Universalitdt erst ein gemeinsames Netz des Gedankens {iber den
gesammten Erdball, ja mit Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen
Sonnensystems, gespannt wurde; wer dies Alles, sammt der erstaunlich hohen
Wissenspyramide der Gegenwart, sich vergegenwartigt, der kann sich nicht entbrechen, in
Sokrates den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen.
Denn ddchte man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft, die fiir jene
Welttendenz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Erkennens, sondern auf die
praktischen d.h. egoistischen Ziele der Individuen und Vélker verwendet, so wire
wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskdmpfen und fortdauernden
Viélkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so abgeschwdcht, dass, bei der
Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefiihl
empfinden miisste, wenn er, wie der Bewohner der Fidschiinseln, als Sohn seine Eltern,
als Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine
grausenhafte Ethik des Vélkermordes aus Mitleid erzeugen konnte - der iibrigens iiberall
in der Welt vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen
Formen, besonders als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes
Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des theoretischen
Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die Ergriindlichkeit der Natur der Dinge
dem Wissen und der Erkenntniss die Kraft einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum
das Uebel an sich begreift. In jene Griinde einzudringen und die wahre Erkenntniss vom
Schein und vom Irrthum zu sondern, diinkte dem sokratischen Menschen der edelste,
selbst der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der
Begriffe, Urtheile und Schliisse von Sokrates ab als htchste Bethédtigung und
bewunderungswiirdigste Gabe der Natur iiber alle anderen Fahigkeiten geschdtzt wurde.
Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids, der Aufopferung, des
Heroismus und jene schwer zu erringende Meeresstille der Seele, die der apollinische
Grieche Sophrosyne nannte, wurden von Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern
bis auf die Gegenwart hin aus der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemass als



lehrbar bezeichnet. Wer die Lust einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat und
spiirt, wie diese, in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der Erscheinungen zu
umfassen sucht, der wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein drdangen konnte,
heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu vollenden und das Netz
undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint dann der platonische
Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der “griechischen Heiterkeit” und
Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu entladen sucht und diese Entladung
zumeist in maeeutischen und erziehenden Einwirkungen auf edle Jiinglinge, zum Zweck
der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem krédftigen Wahne angespornt, unaufhaltsam bis
zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik verborgener Optimismus scheitert.
Denn die Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und
wadhrend noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der Kreis vollig ausgemessen werden
konnte, so trifft doch der edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und
unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt.
Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich
selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst - da bricht die neue Form der
Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur ertragen zu werden, als Schutz
und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestdrkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die héchsten
Sphéren derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren wir die in Sokrates vorbildlich
erscheinende Gier der unersdttlichen optimistischen Erkenntniss in tragische Resignation
und Kunstbediirftigkeit umgeschlagen: wahrend allerdings dieselbe Gier, auf ihren
niederen Stufen, sich kunstfeindlich dussern und vornehmlich die dionysisch-tragische
Kunst innerlich verabscheuen muss, wie dies an der Bekdmpfung der aeschyleischen
Tragddie durch den Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemiithes, an die Pforten der Gegenwart und Zukunft:
wird jenes “Umschlagen” zu immer neuen Configurationen des Genius und gerade des
musiktreibenden Sokrates fithren? Wird das iiber das Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei
es auch unter dem Namen der Religion oder der Wissenschaft, immer fester und zarter
geflochten werden oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen Treiben und
Wirbeln, das sich jetzt “die Gegenwart” nennt, in Fetzen zu reissen? - Besorgt, doch nicht
trostlos stehen wir eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist,
Zeugen jener ungeheuren Kdmpfe und Uebergédnge zu sein. Ach! Es ist der Zauber dieser
Kéampfe, dass, wer sie schaut, sie auch kimpfen muss!

16.

An diesem ausgefiihrten historischen Beispiel haben wir klar zu machen gesucht, wie die
Tragodie an dem Entschwinden des Geistes der Musik eben so gewiss zu Grunde geht,
wie sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann. Das Ungewdhnliche dieser
Behauptung zu mildern und andererseits den Ursprung dieser unserer Erkenntniss
aufzuzeigen, miissen wir uns jetzt freien Blicks den analogen Erscheinungen der
Gegenwart gegeniiber stellen; wir miissen mitten hinein in jene Kampfe treten, welche,



wie ich eben sagte, zwischen der unersattlichen optimistischen Erkenntniss und der
tragischen Kunstbediirftigkeit in den hochsten Sphéren unserer jetzigen Welt gekampft
werden. Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben absehn, die zu jeder
Zeit der Kunst und gerade der Tragodie entgegenarbeiten und die auch in der Gegenwart
in dem Maasse siegesgewiss um sich greifen, dass von den theatralischen Kiinsten z.B.
allein die Posse und das Ballet in einem einigermaassen tippigen Wuchern ihre vielleicht
nicht fiir Jedermann wohlriechenden Bliithen treiben. Ich will nur von der erlauchtesten
Gegnerschaft der tragischen Weltbetrachtung reden und meine damit die in ihrem tiefsten
Wesen optimistische Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald
sollen auch die Mdchte bei Namen genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt der
Tragodie - und welche andere selige Hoffnungen fiir das deutsche Wesen! - zu verbiirgen
scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kdmpfe hineinstiirzen, hiillen wir uns in die Riistung unsrer
bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, welche beflissen sind, die
Kiinste aus einem einzigen Princip, als dem nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks
abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden kiinstlerischen Gottheiten der Griechen,
Apollo und Dionysus, geheftet und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen
Reprdsentanten zweier in ihrem tiefsten Wesen und ihren hochsten Zielen verschiedenen
Kunstwelten. Apollo steht vor mir, als der verkldrende Genius des principii
individuationis, durch den allein die Erlésung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist:
wdahrend unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Individuation
zersprengt wird und der Weg zu den Miittern des Sein’s, zu dem innersten Kern der Dinge
offen liegt. Dieser ungeheuere Gegensatz, der sich zwischen der plastischen Kunst als der
apollinischen und der Musik als der dionysischen Kunst klaffend aufthut, ist einem
Einzigen der grossen Denker in dem Maasse offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene
Anleitung der hellenischen Géttersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und
Ursprung vor allen anderen Kiinsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle, Abbild der
Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und also zu allem
Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstelle.
(Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I, p. 310). Auf diese wichtigste Erkenntniss
aller Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne genommen, die Aesthetik erst beginnt, hat
Richard Wagner, zur Bekréftigung ihrer ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedriickt, wenn
er im “Beethoven” feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen Principien
als alle bildenden Kiinste und tiberhaupt nicht nach der Kategorie der Schénheit zu
bemessen sei: obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer missleiteten und entarteten
Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schonheit aus sich
gewohnt habe, von der Musik eine dhnliche Wirkung wie von den Werken der bildenden
Kunst zu fordern, ndmlich die Erregung des Gefallens an schénen Formen. Nach der
Erkenntniss jenes ungeheuren Gegensatzes fiihlte ich eine starke Nothigung, mich dem
Wesen der griechischen Tragddie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen
Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers machtig zu sein, tiber die
Phraseologie unserer iiblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem der Tragddie mir leibhaft
vor die Seele stellen zu kénnen: wodurch mir ein so befremdlich eigenthiimlicher Blick in
das Hellenische vergonnt war, dass es mir scheinen musste, als ob unsre so stolz sich
gebdrdende classisch-hellenische Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an
Schattenspielen und Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe.



Jenes Urproblem mochten wir vielleicht mit dieser Frage beriihren: welche aesthetische
Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten Kunstméchte des Apollinischen und des
Dionysischen neben einander in Thétigkeit gerathen? Oder in kiirzerer Form: wie verhalt
sich die Musik zu Bild und Begriff? - Schopenhauer, dem Richard Wagner gerade fiir
diesen Punkt eine nicht zu iiberbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung
nachriihmt, dussert sich hieriiber am ausfiihrlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in
ihrer ganzen Lange wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309: “Diesem
allen zufolge konnen wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die Musik als zwei
verschiedene Ausdriicke derselben Sache ansehen, welche selbst daher das allein
Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss erfordert wird, um jene Analogie
einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt angesehen eine im
héchsten Grad allgemeine Sprache, die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefdhr
verhdlt wie diese zu den einzelnen Dingen. Thre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene
leere Allgemeinheit der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden mit
durchgangiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen Figuren und
den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller moglichen Objecte der Erfahrung
und auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, sondern anschaulich und durchgéingig
bestimmt sind. Alle moglichen Bestrebungen, Erregungen und Aeusserungen des Willens,
alle jene Vorgdnge im Innern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen
Begriff Gefiihl wirft, sind durch die unendlich vielen méglichen Melodien auszudriicken,
aber immer in der Allgemeinheit blosser Form, ohne den Stoff, immer nur nach dem
Ansich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele derselben, ohne Korper.
Aus diesem innigen Verhltniss, welches die Musik zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist
auch dies zu erkldren, dass, wenn zu irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung,
eine passende Musik ertdnt, diese uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen
scheint und als der richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es
Dem, der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sdhe er alle
moglichen Vorgdnge des Lebens und der Welt an sich voriiberziehen: dennoch kann er,
wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und den
Dingen, die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von allen anderen
Kiinsten verschieden, dass sie nicht Abbild der Erscheinung, oder richtiger, der addquaten
Objectitdt des Willens, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst ist und also zu allem
Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt.
Man kénnte demnach die Welt ebensowohl verkérperte Musik, als verkérperten Willen
nennen: daraus also ist es erkldrlich, warum Musik jedes Gemadlde, ja jede Scene des
wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erh6hter Bedeutsamkeit hervortreten lasst;
freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern Geiste der gegebenen
Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht als Gesang, oder eine
anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als Oper der Musik unterlegen kann.
Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik
untergelegt, sind nie mit durchgangiger Nothwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend;
sondern sie stehen zu ihr nur im Verhdltniss eines beliebigen Beispiels zu einem
allgemeinen Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar, was
die Musik in der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind
gewissermaassen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit.
Diese namlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das Besondere



und Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Begriffe, als zur
Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten einander aber in gewisser
Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur die allererst aus der Anschauung
abstrahirten Formen, gleichsam die abgezogene dussere Schale der Dinge enthalten, also
ganz eigentlich Abstracta sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung
vorhergangigen Kern, oder das Herz der Dinge giebt. Dies Verhdltniss liesse sich recht gut
in der Sprache der Scholastiker ausdriicken, indem man sagte: die Begriffe sind die
universalia post rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit
die universalia in re. Dass aber iiberhaupt eine Beziehung zwischen einer Composition
und einer anschaulichen Darstellung moéglich ist, beruht, wie gesagt, darauf, dass beide
nur ganz verschiedene Ausdriicke desselben innern Wesens der Welt sind. Wann nun im
einzelnen Fall eine solche Beziehung wirklich vorhanden ist, also der Componist die
Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen
Sprache der Musik auszusprechen gewusst hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik
der Oper ausdrucksvoll. Die vom Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen
beiden muss aber aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner Vernunft
unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit bewusster Absichtlichkeit, durch Begriffe
vermittelte Nachahmung sein: sonst spricht die Musik nicht das innere Wesen, den Willen
selbst aus; sondern ahmt nur seine Erscheinung ungeniigend nach; wie dies alle eigentlich
nachbildende Musik thut”. -

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer’s, die Musik als die Sprache des Willens
unmittelbar und fithlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns redende, unsichtbare und
doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und sie in einem analogen Beispiel uns
zu verkorpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft
entsprechenden Musik, zu einer erhdhten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also
die dionysische Kunst auf das apollinische Kunstvermégen auszuiiben: die Musik reizt
zum gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik ldsst sodann
das gleichnissartige Bild in héchster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus diesen an sich
verstdndlichen und keiner tieferen Beobachtung unzuganglichen Thatsachen erschliesse
ich die Befdhigung der Musik, den Mythus d.h. das bedeutsamste Exempel zu gebéaren und
gerade den tragischen Mythus: den Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in
Gleichnissen redet. An dem Phdnomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im
Lyriker darnach ringt, in apollinischen Bildern tiber ihr Wesen sich kund zu geben: denken
wir uns jetzt, dass die Musik in ihrer hochsten Steigerung auch zu einer hochsten
Verbildlichung zu kommen suchen muss, so miissen wir fiir moglich halten, dass sie auch
den symbolischen Ausdruck fiir ihre eigentliche dionysische Weisheit zu finden wisse;
und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen haben, wenn nicht in der Tragodie
und iiberhaupt im Begriff des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie des Scheines
und der Schonheit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise gar nicht abzuleiten;
erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen wir eine Freude an der Vernichtung des
Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns nur
das ewige Phdanomen der dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner
Allmacht gleichsam hinter dem principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller
Erscheinung und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude



am Tragischen ist eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten dionysischen Weisheit in
die Sprache des Bildes: der Held, die htchste Willenserscheinung, wird zu unserer Lust
verneint, weil er doch nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens durch seine
Vernichtung nicht beriihrt wird. “Wir glauben an das ewige Leben”, so ruft die Tragddie;
wdhrend die Musik die unmittelbare Idee dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat
die Kunst des Plastikers: hier {iberwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die
leuchtende Verherrlichung der Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schonheit iiber das
dem Leben inhérirende Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus den Ziigen
der Natur hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik
redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an: “Seid wie ich bin!
Unter dem unaufhorlichen Wechsel der Erscheinungen die ewig schopferische, ewig zum
Dasein zwingende, an diesem Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!”

17.

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins iiberzeugen: nur
sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen, sondern hinter den Erscheinungen
suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, zum leidvollen Untergange bereit
sein muss, wir werden gezwungen in die Schrecken der Individualexistenz
hineinzublicken - und sollen doch nicht erstarren: ein metaphysischer Trost reisst uns
momentan aus dem Getriebe der Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen
Augenblicken das Urwesen selbst und fiihlen dessen unbdndige Daseinsgier und
Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Vernichtung der Erscheinungen diinkt uns jetzt wie
nothwendig, bei dem Uebermaass von unzdhligen, sich in’s Leben drangenden und
stossenden Daseinsformen, bei der iiberschwénglichen Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir
werden von dem wiithenden Stachel dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt,
wo wir gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins geworden sind und wo
wir die Unzerstorbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in dionysischer Entziickung ahnen.
Trotz Furcht und Mitleid sind wir die gliicklich-Lebendigen, nicht als Individuen, sondern
als das eine Lebendige, mit dessen Zeugungslust wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragddie sagt uns jetzt mit lichtvoller
Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus dem Geiste der
Musik herausgeboren ist: durch welchen Gedanken wir zum ersten Male dem
urspriinglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht geworden zu sein glauben.
Zugleich aber miissen wir zugeben, dass die vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen
Mythus den griechischen Dichtern, geschweige den griechischen Philosophen, niemals in
begrifflicher Deutlichkeit durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen
gewissermaassen oberfldchlicher als sie handeln, der Mythus findet in dem gesprochnen
Wort durchaus nicht seine addquate Objectivation. Das Gefiige der Scenen und die
anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst in Worte und
Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei Shakespeare beobachtet wird, dessen
Hamlet z.B. in einem dhnlichen Sinne oberfldchlicher redet als er handelt, so dass nicht
aus den Worten heraus, sondern aus dem vertieften Anschauen und Ueberschauen des
Ganzen jene frither erwdhnte Hamletlehre zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen
Tragodie, die uns freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass



jene Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht verfiihren kdnnte, sie fiir flacher
und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine oberflachlichere
Wirkung fiir sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen der Alten gehabt haben
muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem Wortdichter nicht gelungen war, die
hochste Vergeistigung und Idealitdt des Mythus zu erreichen, ihm als schopferischem
Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte! Wir freilich miissen uns die Uebermacht
der musikalischen Wirkung fast auf gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas von jenem
unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren Tragddie zu eigen sein muss.
Selbst diese musikalische Uebermacht aber wiirden wir nur, wenn wir Griechen wéren, als
solche empfunden haben: wahrend wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik -
der uns bekannten und vertrauten, so unendlich reicheren gegeniiber - nur das in
schiichternem Kraftgefiihle angestimmte Jiinglingslied des musikalischen Genius zu héren
glauben. Die Griechen sind, wie die agyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und
auch in der tragischen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene
Spielzeug unter ihren Handen entstanden ist und - zertriimmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer Offenbarung, welches
von den Anfdangen der Lyrik bis zur attischen Tragddie sich steigert, bricht pltzlich, nach
eben erst errungener {ippiger Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam von der
Oberflédche der hellenischen Kunst: wahrend die aus diesem Ringen geborne dionysische
Weltbetrachtung in den Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen
und Entartungen nicht aufhort, ernstere Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus ihrer
mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschéftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die Tragddie sich
brach, fiir alle Zeit genug Stédrke hat, um das kiinstlerische Wiedererwachen der Tragtdie
und der tragischen Weltbetrachtung zu verhindern. Wenn die alte Tragddie durch den
dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise
gedrangt wurde, so wére aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der
theoretischen und der tragischen Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der
Geist der Wissenschaft bis an seine Grenze gefiihrt ist, und sein Anspruch auf universale
Giiltigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist diirfte auf eine Wiedergeburt
der Tragodie zu hoffen sein: fiir welche Culturform wir das Symbol des musiktreibenden
Sokrates, in dem friiher erorterten Sinne, hinzustellen hétten. Bei dieser
Gegeniiberstellung verstehe ich unter dem Geiste der Wissenschaft jenen zuerst in der
Person des Sokrates an’s Licht gegkommenen Glauben an die Ergriindlichkeit der Natur
und an die Universalheilkraft des Wissens.

Wer sich an die ndchsten Folgen dieses rastlos vorwértsdringenden Geistes der
Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwartigen, wie durch ihn der Mythus
vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus ihrem natiirlichen
idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdrangt war. Haben wir mit Recht der
Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus wieder aus sich gebéren zu kénnen, so werden
wir den Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen haben, wo er dieser
mythenschaffenden Kraft der Musik feindlich entgegentritt. Dies geschieht in der
Entfaltung des neueren attischen Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere
Wesen, den Willen selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungeniigend, in einer
durch Begriffe vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarteten



Musik sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben Widerwillen abwandten,
den sie vor der kunstmérderischen Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende
Instinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn er Sokrates selbst, die
Tragodie des Euripides und die Musik der neueren Dithyrambiker in dem gleichen
Gefiihle des Hasses zusammenfasste und in allen drei Phdanomenen die Merkmale einer
degenerirten Cultur witterte. Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in
frevelhafter Weise zum imitatorischen Conterfei der Erscheinung z.B. einer Schlacht,
eines Seesturmes gemacht und damit allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft ganzlich
beraubt worden. Denn wenn sie unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass sie
uns zwingt, dusserliche Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens und der Natur
und gewissen rhythmischen Figuren und charakteristischen Klangen der Musik zu suchen,
wenn sich unser Verstand an der Erkenntniss dieser Analogien befriedigen soll, so sind wir
in eine Stimmung herabgezogen, in der eine Empfangniss des Mythischen unmoglich ist;
denn der Mythus will als ein einziges Exempel einer in’s Unendliche hinein starrenden
Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft dionysische
Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegentiber: jenes
anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel bricht, erweitert sich sofort fiir unser
Gefiihl zum Abbilde einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches anschauliches
Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren Dithyrambus sofort jedes mythischen
Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum diirftigen Abbilde der Erscheinung
geworden und darum unendlich drmer als die Erscheinung selbst: durch welche Armuth
sie fiir unsere Empfindung die Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z.B. eine
derartig musikalisch imitirte Schlacht sich in Marschlarm, Signalklangen u.s.w. erschopft,
und unsere Phantasie gerade bei diesen Oberfldachlichkeiten festgehalten wird. Die
Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstiick zu der mythenschaffenden Kraft
der wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung noch drmer als sie ist, wahrend durch
die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert und
erweitert. Es war ein méchtiger Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der Entfaltung
des neueren Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der
Erscheinung herabgedriickt hatte. Euripides, der in einem hohern Sinne eine durchaus
unmusikalische Natur genannt werden muss, ist aus eben diesem Grunde
leidenschaftlicher Anhédnger der neueren dithyrambischen Musik und verwendet mit der
Freigebigkeit eines Raubers alle ihre Effectstiicke und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen den Mythus
gerichteten Geistes in Thétigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das Ueberhandnehmen der
Charakterdarstellung und des psychologischen Raffinements in der Tragddie von
Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich nicht mehr zum ewigen Typus erweitern
lassen, sondern im Gegentheil so durch kiinstliche Nebenziige und Schattirungen, durch
feinste Bestimmtheit aller Linien individuell wirken, dass der Zuschauer iiberhaupt nicht
mehr den Mythus, sondern die machtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des
Kiinstlers empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung iiber das
Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Prdparat, wir athmen
bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die wissenschaftliche Erkenntniss hoher
gilt als die kiinstlerische Wiederspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung auf der Linie
des Charakteristischen geht schnell weiter: wahrend noch Sophokles ganze Charactere
malt und zu ihrer raffinirten Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits



nur noch grosse einzelne Charakterziige, die sich in heftigen Leidenschaften zu dussern
wissen; in der neuern attischen Komddie giebt es nur noch Masken mit einem Ausdruck,
leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven in unermiidlicher
Wiederholung. Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt noch von
Musik {ibrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Erinnerungsmusik d.h. entweder ein
Stimulanzmittel fiir stumpfe und verbrauchte Nerven oder Tonmalerei. Fiir die erstere
kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an: schon bei Euripides geht es, wenn
seine Helden oder Choére erst zu singen anfangen, recht liiderlich zu; wohin mag es bei
seinen frechen Nachfolgern gekommen sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in den Schliissen
der neueren Dramen. In der alten Tragddie war der metaphysische Trost am Ende zu
spiiren gewesen, ohne den die Lust an der Tragddie iberhaupt nicht zu erkldren ist; am
reinsten tont vielleicht im Oedipus auf Kolonos der verséhnende Klang aus einer anderen
Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus der Tragddie entflohen war, ist, im strengen
Sinne, die Tragddie todt: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost
schopfen kdonnen? Man suchte daher nach einer irdischen Losung der tragischen
Dissonanz; der Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete
in einer stattlichen Heirat, in géttlichen Ehrenbezeugungen einen wohlverdienten Lohn.
Der Held war zum Gladiator geworden, dem man, nachdem er tiichtig geschunden und mit
Wunden tiberdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex machina ist an
Stelle des metaphysischen Trostes getreten. Ich will nicht sagen, dass die tragische
Weltbetrachtung tiberall und vollig durch den andrangenden Geist des Undionysischen
zerstort wurde: wir wissen nur, dass sie sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in
einer Entartung zum Geheimcult, fliichten musste. Aber auf dem weitesten Gebiete der
Oberflache des hellenischen Wesens wiithete der verzehrende Hauch jenes Geistes,
welcher sich in jener Form der “griechischen Heiterkeit” kundgiebt, von der bereits friiher,
als von einer greisenhaft unproductiven Daseinslust, die Rede war; diese Heiterkeit ist ein
Gegenstiick zu der herrlichen “Naivetét” der dlteren Griechen, wie sie, nach der
gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem diisteren Abgrunde
hervorwachsende Bliithe der apollinischen Cultur, als der Sieg, den der hellenische Wille
durch seine Schonheitsspiegelung tiber das Leiden und die Weisheit des Leidens
davontrdgt. Die edelste Form jener anderen Form der “griechischen Heiterkeit”, der
alexandrinischen, ist die Heiterkeit des theoretischen Menschen: sie zeigt dieselben
charakteristischen Merkmale, die ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen ableitete
- dass sie die dionysische Weisheit und Kunst bekdmpft, dass sie den Mythus aufzulésen
trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine irdische Consonanz, ja einen
eigenen deus ex machina setzt, ndamlich den Gott der Maschinen und Schmelztiegel, d.h.
die im Dienste des htheren Egoismus erkannten und verwendeten Kréfte der Naturgeister,
dass sie an eine Correctur der Welt durch das Wissen, an ein durch die Wissenschaft
geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im Stande ist, den einzelnen Menschen in einen
allerengsten Kreis von l6sbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum
Leben sagt: “Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden”.

18.



Es ist ein ewiges Phdnomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch eine iiber die
Dinge gebreitete Illusion seine Geschopfe im Leben festzuhalten und zum Weiterleben zu
zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des Erkennens und der Wahn, durch dasselbe
die ewige Wunde des Daseins heilen zu kénnen, jenen umstrickt der vor seinen Augen
wehende verfiihrerische Schénheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische
Trost, dass unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstérbar
weiterfliesst: um von den gemeineren und fast noch kréaftigeren Illusionen, die der Wille in
jedem Augenblick bereithdlt, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen sind iiberhaupt nur
fiir die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und Schwere des Daseins
tiberhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und die durch ausgesuchte Reizmittel {iber
diese Unlust hinwegzutduschen sind. Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Cultur
nennen: je nach der Proportion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische
oder kiinstlerische oder tragische Cultur: oder wenn man historische Exemplificationen
erlauben will: es giebt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder eine
buddhaistische Cultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur befangen und
kennt als Ideal den mit hochsten Erkenntnisskraften ausgeriisteten, im Dienste der
Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen, dessen Urbild und Stammvater
Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben urspriinglich dieses Ideal im Auge: jede
andere Existenz hat sich miihsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als
beabsichtigte Existenz. In einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der
Gebildete allein in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere dichterischen
Kiinste haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln miissen, und in dem Haupteffect
des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen Form aus kiinstlichen
Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten Sprache. Wie
unverstdndlich miisste einem dchten Griechen der an sich verstandliche moderne
Culturmensch Faust erscheinen, der durch alle Facultdten unbefriedigt stiirmende, aus
Wissenstrieb der Magie und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung
neben Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen
jener sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wiisten
Wissensmeere nach einer Kiiste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug
auf Napoleon, dussert: “Ja mein Guter, es giebt auch eine Productivitdt der Thaten”, so hat
er, in anmuthig naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht theoretische Mensch fiir den
modernen Menschen etwas Unglaubwiirdiges und Staunenerregendes ist, so dass es
wieder der Weisheit eines Goethe bedarf, um auch eine so befremdende Existenzform
begreiflich, ja verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser sokratischen Cultur
verborgen liegt! Der unumschrankt sich wahnende Optimismus! Nun soll man nicht
erschrecken, wenn die Friichte dieses Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen
Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein durchséduerte Gesellschaft allméahlich unter
lippigen Wallungen und Begehrungen erzittert, wenn der Glaube an das Erdengliick Aller,
wenn der Glaube an die Moglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenscultur allmdhlich
in die drohende Forderung eines solchen alexandrinischen Erdengliickes, in die
Beschworung eines Euripideischen deus ex machina umschldgt! Man soll es merken: die
alexandrinische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer existieren zu



konnen: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, die
Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effect ihrer schénen
Verfiihrungs und Beruhigungsworte von der “Wiirde des Menschen” und der “Wiirde der
Arbeit” verbraucht ist, allmahlich einer grauenvollen Vernichtung entgegen. Es giebt
nichts Furchtbareres als einen barbarischen Sclavenstand, der seine Existenz als ein
Unrecht zu betrachten gelernt hat und sich anschickt, nicht nur fiir sich, sondern fiir alle
Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es, solchen drohenden Stiirmen entgegen,
sicheren Muthes an unsere blassen und ermiideten Religionen zu appelliren, die selbst in
ihren Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so dass der Mythus, die
nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits iiberall gelahmt ist, und selbst auf
diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen ist, den wir als den
Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet haben.

Wihrend das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil allmdhlich den
modernen Menschen zu dngstigen beginnt, und er, unruhig, aus dem Schatze seiner
Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel
recht zu glauben; wdhrend er also seine eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt: haben
grosse allgemein angelegte Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das Riistzeug
der Wissenschaft selbst zu beniitzen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des
Erkennens iiberhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft auf universale
Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem Nachweise zum
ersten Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt wurde, welche, an der Hand der
Causalitdt, sich anmaasst, das innerste Wesen der Dinge ergriinden zu kénnen. Der
ungeheuren Tapferkeit und Weisheit Kant’s und Schopenhauer’s ist der schwerste Sieg
gelungen, der Sieg iiber den im Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der
wiederum der Untergrund unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und
Ergriindlichkeit aller Weltréthsel, gestiitzt auf die ihm unbedenklichen aeternae veritates,
geglaubt und Raum, Zeit und Causalitdt als gdnzlich unbedingte Gesetze von
allgemeinster Giiltigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich nur dazu
dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der Maja, zur einzigen und héchsten Realitdt zu
erheben und sie an die Stelle des innersten und wahren Wesens der Dinge zu setzen und
die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch unméglich zu machen, d.h., nach einem
Schopenhauer’schen Ausspruche, den Traumer noch fester einzuschldfern (W. a. W. u. V.
I, p. 498). Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultur eingeleitet, welche ich als eine tragische
zu bezeichnen wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dass an die Stelle der Wissenschaft
als hochstes Ziel die Weisheit gertickt wird, die sich, ungetduscht durch die
verfiihrerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem Blicke dem
Gesammtbilde der Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden mit sympathischer
Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen sucht. Denken wir uns eine
heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem
heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den kiihnen Schritt dieser Drachentédter,
die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwachlichkeitsdoctrinen jenes
Optimismus den Riicken kehren, um im Ganzen und Vollen “resolut zu leben”: sollte es
nicht n6thig sein, dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum
Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die
Tragodie als die ihm zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:



Und sollt’ ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt,
In’s Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschiittert ist und das Scepter
ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Handen zu halten vermag, einmal aus Furcht
vor ihren eigenen Consequenzen, die sie nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil sie
selbst von der ewigen Giiltigkeit ihres Fundamentes nicht mehr mit dem friiheren naiven
Zutrauen iiberzeugt ist: so ist es ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens
sehnsiichtig immer auf neue Gestalten stiirzt, um sie zu umarmen, und sie dann plétzlich
wieder, wie Mephistopheles die verfiihrerischen Lamien, schaudernd fahren ldsst. Das ist
ja das Merkmal jenes “Bruches”, von dem Jedermann als von dem Urleiden der modernen
Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische Mensch vor seinen Consequenzen erschrickt
und unbefriedigt es nicht mehr wagt sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins
anzuvertrauen: dngstlich lauft er am Ufer auf und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz
auch mit aller der natiirlichen Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische
Betrachten verzartelt. Dazu fiihlt er, wie eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft
aufgebaut ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie anfdngt, unlogisch zu werden d.h. vor
ihren Consequenzen zuriick zu fliehen. Unsere Kunst offenbart diese allgemeine Noth:
umsonst dass man sich an alle grossen productiven Perioden und Naturen imitatorisch
anlehnt, umsonst dass man die ganze “Weltlitteratur” zum Troste des modernen Menschen
um ihn versammelt und ihn mitten unter die Kunststile und Kiinstler aller Zeiten hinstellt,
damit er ihnen, wie Adam den Thieren, einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig
Hungernde, der “Kritiker” ohne Lust und Kraft, der alexandrinische Mensch, der im
Grunde Bibliothekar und Corrector ist und an Biicherstaub und Druckfehlern elend
erblindet.

19.

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht scharfer bezeichnen, als
wenn man sie die Cultur der Oper nennt: denn auf diesem Gebiete hat sich diese Cultur
mit eigener Naivetdt tiber ihr Wollen und Erkennen ausgesprochen, zu unserer
Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper und die Thatsachen der Opernentwicklung
mit den ewigen Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich
erinnere zundchst an die Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es
glaublich, dass diese gidnzlich verdusserlichte, der Andacht unfdhige Musik der Oper von
einer Zeit mit schwarmerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller wahren
Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der sich soeben die unaussprechbar
erhabene und heilige Musik Palestrina’s erhoben hatte? Und wer mochte andrerseits nur
die zerstreuungssiichtige Ueppigkeit jener Florentiner Kreise und die Eitelkeit ihrer
dramatischen Sanger fiir die so ungestiim sich verbreitende Lust an der Oper
verantwortlich machen? Dass in derselben Zeit, ja in demselben Volke neben dem
Gewolbebau Palestrinischer Harmonien, an dem das gesammte christliche Mittelalter
gebaut hatte, jene Leidenschaft fiir eine halbmusikalisch Sprechart erwachte, vermag ich
mir nur aus einer im Wesen des Recitativs mitwirkenden ausserkiinstlerischen Tendenz zu
erkldren.



Dem Zuhorer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will, entspricht der
Sanger dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass er den pathetischen Wortausdruck
in diesem Halbgesange verscharft: durch diese Verscharfung des Pathos erleichtert er das
Verstandniss des Wortes und iiberwindet jene iibrig gebliebene Hélfte der Musik. Die
eigentliche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das
Obergewicht ertheilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu
Grunde gehen miisste: wahrend er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer
Entladung und zu virtuosenhafter Prasentation seiner Stimme fiihlt. Hier kommt ihm der
“Dichter” zu Hiilfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen Interjectionen, Wort- und
Sentenzenwiederholungen u.s.w. zu bieten weiss: an welchen Stellen der Sdnger jetzt in
dem rein musikalischen Elemente, ohne Riicksicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser
Wechsel affectvoll eindringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener
Interjection, der im Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemiihen,
bald auf den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zuhérers
zu wirken, ist etwas so ganzlich Unnatiirliches und den Kunsttrieben des Dionysischen
und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich Widersprechendes, dass man auf
einen Ursprung des Recitativs zu schliessen hat, der ausserhalb aller kiinstlerischen
Instincte liegt. Das Recitativ ist nach dieser Schilderung zu definiren als die Vermischung
des epischen und des lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich bestédndige
Mischung, die bei so ganzlich disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern
die dusserlichste mosaikartige Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der Natur
und der Erfahrung ganzlich vorbildlos ist. Dies war aber nicht die Meinung jener Erfinder
des Recitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter, dass durch jenen
stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken Musik gelost sei, aus dem sich allein die
ungeheure Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja auch der griechischen Tragtdie erklaren
lasse. Der neue Stil galt als die Wiedererweckung der wirkungsvollsten Musik, der
altgriechischen: ja man durfte sich, bei der allgemeinen und ganz volksthiimlichen
Auffassung der homerischen Welt als der Urwelt, dem Traume iiberlassen, jetzt wieder in
die paradiesischen Anfinge der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig
auch die Musik jene uniibertroffne Reinheit, Macht und Unschuld gehabt haben miisste,
von der die Dichter in ihren Schéaferspielen so riihrend zu erzdhlen wussten. Hier sehen
wir in das innerlichste Werden dieser recht eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper:
ein mdchtiges Bediirfniss erzwingt sich hier eine Kunst, aber ein Bediirfniss
unaesthetischer Art: die Sehnsucht zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz
des kiinstlerischen und guten Menschen. Das Recitativ galt als die wiederentdeckte
Sprache jenes Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch
oder heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem natiirlichen
Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens etwas singt, um, bei der
leisesten Gefiihlserregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist fiir uns jetzt
gleichgiiltig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des paradiesischen Kiinstlers die
damaligen Humanisten gegen die alte kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und
verlornen Menschen ankdmpften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom guten
Menschen zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen
Pessimismus gefunden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit, bei der
grauenhaften Unsicherheit aller Zustdnde, am starksten gereizt waren. Genug, wenn wir
erkannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunstform



in der Befriedigung eines gdnzlich unaesthetischen Bediirfnisses liegt, in der
optimistischen Verherrlichung des Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen
als des von Natur guten und kiinstlerischen Menschen: welches Princip der Oper sich
allmédhlich in eine drohende und entsetzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im
Angesicht der socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr tiberhéren kénnen.
Der “gute Urmensch” will seine Rechte: welche paradiesischen Aussichten!



Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestdtigung meiner Ansicht, dass die Oper
auf den gleichen Principien mit unserer alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper ist
die Geburt des theoretischen Menschen, des kritischen Laien, nicht des Kiinstlers: eine der
befremdlichsten Thatsachen in der Geschichte aller Kiinste. Es war die Forderung recht
eigentlich unmusikalischer Zuhérer, dass man vor allem das Wort verstehen miisse: so
dass eine Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine
Gesangesweise entdecken werde, bei welcher das Textwort iiber den Contrapunkt wie der
Herr iiber den Diener herrsche. Denn die Worte seien um so viel edler als das begleitende
harmonische System, um wie viel die Seele edler als der Kérper sei. Mit der laienhaft
unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten wurde in den Anfdangen der Oper die
Verbindung von Musik, Bild und Wort behandelt; im Sinne dieser Aesthetik kam es auch
in den vornehmen Laienkreisen von Florenz, durch hier patronisirte Dichter und Sanger,
zu den ersten Experimenten. Der kunstohnméchtige Mensch erzeugt sich eine Art von
Kunst, gerade dadurch, dass er der unkiinstlerische Mensch an sich ist. Weil er die
dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss zur
verstandesmadssigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo rappresentativo und
zur Wohllust der Gesangeskiinste; weil er keine Vision zu schauen vermag, zwingt er den
Maschinisten und Decorationskiinstler in seinen Dienst; weil er das wahre Wesen des
Kiinstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert er vor sich den “kiinstlerischen Urmenschen”
nach seinem Geschmack hin d.h. den Menschen, der in der Leidenschaft singt und Verse
spricht. Er trdumt sich in eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um Gesédnge
und Dichtungen zu erzeugen: als ob jeder Affect im Stande gewesen sei, etwas
Kiinstlerisches zu schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher Glaube {iber den
kiinstlerischen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass eigentlich jeder
empfindende Mensch Kiinstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der Ausdruck
des Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus des
theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wiinschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung der Oper
wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu vereinigen, so wiirde uns nur iibrig
bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu sprechen: wobei wir uns allein der
Ausdrucksweise und Erkldarung Schillers zu bedienen hétten. Entweder, sagt dieser, ist die
Natur und das Ideal ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als verloren, dieses als
unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand der Freude, indem sie als
wirklich vorgestellt werden. Das erste giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in
weitester Bedeutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden
Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht
als unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser
Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der Natur lag und bei dieser
Natiirlichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in einer paradiesischen Giite und
Kiinstlerschaft, erreicht hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen wir alle
abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch wéren: nur miissten wir Einiges
von uns werfen, um uns selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen, vermége einer
freiwilligen Entdusserung von tiberfliissiger Gelehrsamkeit, von {iberreicher Cultur. Der
Bildungsmensch der Renaissance liess sich durch seine opernhafte Imitation der
griechischen Tragddie zu einem solchen Zusammenklang von Natur und Ideal, zu einer



idyllischen Wirklichkeit zuriickgeleiten, er benutzte diese Tragddie, wie Dante den Virgil
benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses gefiihrt zu werden: wahrend er von hier aus
selbstdndig noch weiter schritt und von einer Imitation der hochsten griechischen
Kunstform zu einer “Wiederbringung aller Dinge”, zu einer Nachbildung der
urspriinglichen Kunstwelt des Menschen iiberging. Welche zuversichtliche Gutmiithigkeit
dieser verwegenen Bestrebungen, mitten im Schoosse der theoretischen Cultur! - einzig
nur aus dem trostenden Glauben zu erkldren, dass “der Mensch an sich” der ewig
tugendhafte Opernheld, der ewig flétende oder singende Schéfer sei, der sich endlich
immer als solchen wiederfinden miisse, falls er sich selbst irgendwann einmal wirklich auf
einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe der
sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine siisslich verfiihrerische Duftsdule emporsteigt.

Es liegt also auf den Ziigen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz eines ewigen
Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die bequeme Lust an einer
idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich als wirklich in jedem Augenblicke
vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit
nichts als ein phantastisch lappisches Getdndel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren
Ernst der wahren Natur zu messen und mit den eigentlichen Urscenen der
Menschheitsanfdange zu vergleichen vermdéchte, mit Ekel zurufen miisste: Weg mit dem
Phantom! Trotzdem wiirde man sich tduschen, wenn man glaubte, ein solches tdndelndes
Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kraftigen Anruf, wie ein Gespenst,
verscheuchen zu kénnen. Wer die Oper vernichten will, muss den Kampf gegen jene
alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so naiv tiber ihre
Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist aber fiir die
Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, deren Urspriinge iiberhaupt
nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr aus einer halb moralischen
Sphére auf das kiinstlerische Gebiet hiniibergestohlen hat und iiber diese hybride
Entstehung nur hier und da einmal hinwegzutduschen vermochte? Von welchen Séaften
ndhrt sich dieses parasitische Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst? Wird
nicht zu muthmaassen sein, dass, unter seinen idyllischen Verfiihrungen, unter seinen
alexandrinischen Schmeichelkiinsten, die h6chste und wahrhaftig ernst zu nennende
Aufgabe der Kunst - das Auge vom Blick in’s Grauen der Nacht zu erlésen und das
Subject durch den heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willensregungen
zu retten - zu einer leeren und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz entarten werde? Was
wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen und des Apollinischen, bei einer
solchen Stilvermischung, wie ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe?
wo die Musik als Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem Kérper, das
Textwort mit der Seele verglichen wird? wo das hochste Ziel bestenfalls auf eine
umschreibende Tonmalerei gerichtet sein wird, dhnlich wie ehedem im neuen attischen
Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre Wiirde, dionysischer Weltspiegel zu sein, vollig
entfremdet ist, so dass ihr nur iibrig bleibt, als Sclavin der Erscheinung, das Formenwesen
der Erscheinung nachzuahmen und in dem Spiele der Linien und Proportionen eine
dusserliche Ergetzung zu erregen. Einer strengen Betrachtung féllt dieser verhdngnissvolle
Einfluss der Oper auf die Musik geradezu mit der gesammten modernen
Musikentwicklung zusammen; dem in der Genesis der Oper und im Wesen der durch sie
reprasentirten Cultur lauernden Optimismus ist es in bedngstigender Schnelligkeit
gelungen, die Musik ihrer dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr einen



formenspielerischen, vergniiglichen Charakter aufzuprdagen: mit welcher Verdnderung nur
etwa die Metamorphose des aeschyleischen Menschen in den alexandrinischen
Heiterkeitsmenschen verglichen werden diirfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification das Entschwinden
des dionysischen Geistes mit einer hochst auffélligen, aber bisher unerklarten
Umwandlung und Degeneration des griechischen Menschen in Zusammenhang gebracht
haben - welche Hoffnungen miissen in uns aufleben, wenn uns die allersichersten
Auspicien den umgekehrten Prozess, das allmdhliche Erwachen des dionysischen Geistes
in unserer gegenwadrtigen Welt, verbiirgen! Es ist nicht méglich, dass die gottliche Kraft
des Herakles ewig im iippigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem
dionysischen Grunde des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen, die mit den
Urbedingungen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und aus ihnen weder zu erkldren
noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das Schrecklich Unerklérliche,
als das Uebermaéchtig-Feindselige empfunden wird, die deutsche Musik, wie wir sie
vornehmlich in ihrem méachtigen Sonnenlaufe von Bach zu Beethoven, von Beethoven zu
Wagner zu verstehen haben. Was vermag die erkenntnissliisterne Sokratik unserer Tage
giinstigsten Falls mit diesem aus unerschépflichen Tiefen emporsteigenden Ddamon zu
beginnen? Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit
Hiilfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der contrapunktischen Dialektik will
sich die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht man jenen Ddmon sich
unterwiirfig zu machen und zum Reden zu zwingen vermochte. Welches Schauspiel, wenn
jetzt unsere Aesthetiker, mit dem Fangnetz einer ihnen eignen “Schoénheit”, nach dem vor
ihnen mit unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius schlagen und haschen,
unter Bewegungen, die nach der ewigen Schonheit ebensowenig als nach dem Erhabenen
beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgonner einmal leibhaft und in der
Nahe besehen, wenn sie so unermiidlich Schonheit! Schonheit! rufen, ob sie sich dabei
wie die im Schoosse des Schonen gebildeten und verwohnten Lieblingskinder der Natur
ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr fiir die eigne Rohheit eine liignerisch verhiillende
Form, fiir die eigne empfindungsarme Niichternheit einen aesthetischen Vorwand suchen:
wobei ich z.B. an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich der Liigner
und Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur, der einzig
reine, lautere und lduternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, wie in der Lehre des
grossen Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter Kreisbahn bewegen: alles, was
wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen, wird einmal vor dem untriiglichen Richter
Dionysus erscheinen miissen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen strémenden Geiste der deutschen
Philosophie, durch Kant und Schopenhauer, es ermoglicht war, die zufriedne Daseinslust
der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis ihrer Grenzen, zu vernichten, wie
durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere und ernstere Betrachtung der ethischen
Fragen und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als die in Begriffe gefasste
dionysische Weisheit bezeichnen kénnen: wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit
zwischen der deutschen Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue
Daseinsform, {iber deren Inhalt wir uns nur aus hellenischen Analogien ahnend
unterrichten konnen? Denn diesen unausmessbaren Werth behélt fiir uns, die wir an der
Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische Vorbild, dass in



ihm auch alle jene Uebergidnge und Kdampfe zu einer classisch-belehrenden Form
ausgepragt sind: nur dass wir gleichsam in umgekehrter Ordnung die grossen
Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch durcherleben und zum Beispiel jetzt
aus dem alexandrinischen Zeitalter riickwarts zur Periode der Tragddie zu schreiten
scheinen. Dabei lebt in uns die Empfindung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters
fiir den deutschen Geist nur eine Riickkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu
bedeuten habe, nachdem fiir eine lange Zeit ungeheure von aussen her eindringende
Maéchte den in hiilfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter
ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr zum Urquell
seines Wesens, vor allen Voélkern kiihn und frei, ohne das Gadngelband einer romanischen
Civilisation, einherzuschreiten wagen: wenn er nur von einem Volke unentwegt zu lernen
versteht, von dem tiberhaupt lernen zu kénnen schon ein hoher Ruhm und eine
auszeichnende Seltenheit ist, von den Griechen. Und wann brauchten wir diese
allerh6chsten Lehrmeister mehr als jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragtdie erleben
und in Gefahr sind, weder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu konnen,
wohin sie will?

20.

Es mochte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters, abgewogen werden, in
welcher Zeit und in welchen Méannern bisher der deutsche Geist von den Griechen zu
lernen am kréftigsten gerungen hat; und wenn wir mit Zuversicht annehmen, dass dem
edelsten Bildungskampfe Goethe’s, Schiller’s und Winckelmann’s dieses einzige L.ob
zugesprochen werden miisste, so ware jedenfalls hinzuzufiigen, dass seit jener Zeit und
den ndchsten Einwirkungen jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur
Bildung und zu den Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise schwécher und
schwicher geworden ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln
zu miissen, nicht daraus den Schluss ziehen diirfen, dass in irgend welchem Hauptpunkte
es auch jenen Kampfern nicht gelungen sein mochte, in den Kern des hellenischen Wesens
einzudringen und einen dauernden Liebesbund zwischen der deutschen und der
griechischen Cultur herzustellen? So dass vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes
Mangels auch in den ernsteren Naturen den verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach
solchen Vorgédngern, auf diesem Bildungswege noch weiter wie jene und iiberhaupt zum
Ziele kommen wiirden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil iber den Werth der
Griechen fiir die Bildung in der bedenklichsten Weise entarten; der Ausdruck mitleidiger
Ueberlegenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des Geistes und des Ungeistes zu
horen; anderwadrts tandelt eine ganzlich wirkungslose Schonrednerei mit der “griechischen
Harmonie”, der “griechischen Schonheit”, der “griechischen Heiterkeit”. Und gerade in
den Kreisen, deren Wiirde es sein konnte, aus dem griechischen Strombett unermiidet,
zum Heile deutscher Bildung, zu schopfen, in den Kreisen der Lehrer an den héheren
Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit den Griechen zeitig und in
bequemer Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem sceptischen Preisgeben des
hellenischen Ideals und bis zu einer ganzlichen Verkehrung der wahren Absicht aller
Alterthumsstudien. Wer tiberhaupt in jenen Kreisen sich nicht v6llig in dem Bemiihen, ein
zuverldssiger Corrector von alten Texten oder ein naturhistorischer Sprachmikroskopiker



zu sein, erschopft hat, der sucht vielleicht auch das griechische Alterthum, neben anderen
Alterthiimern, sich “historisch” anzueignen, aber jedenfalls nach der Methode und mit den
liberlegenen Mienen unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung. Wenn demnach
die eigentliche Bildungskraft der h6heren Lehranstalten wohl noch niemals niedriger und
schwachlicher gewesen ist, wie in der Gegenwart, wenn der “Journalist”, der papierne
Sclave des Tages, in jeder Riicksicht auf Bildung den Sieg iiber den hoheren Lehrer
davongetragen hat, und Letzterem nur noch die bereits oft erlebte Metamorphose {ibrig
bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des Journalisten, mit der “leichten Eleganz”
dieser Sphare, als heiterer gebildeter Schmetterling zu bewegen - in welcher peinlichen
Verwirrung miissen die derartig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phanomen
anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher unbegriffnen hellenischen
Genius analogisch zu begreifen wire, das Wiedererwachen des dionysischen Geistes und
die Wiedergeburt der Tragodie? Es giebt keine andere Kunstperiode, in der sich die
sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und abgeneigt
gegeniibergestanden hatten, als wir das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen
es, warum eine so schwéchliche Bildung die wahre Kunst hasst; denn sie fiirchtet durch
sie ihren Untergang. Aber sollte nicht eine ganze Art der Cultur, ndmlich jene sokratisch-
alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine so zierlich-schmdchtige Spitze,
wie die gegenwartige Bildung ist, auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden, wie Schiller
und Goethe, nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den
hellenischen Zauberberg fiihrt, wenn es bei ihrem muthigsten Ringen nicht weiter
gekommen ist als bis zu jenem sehnsiichtigen Blick, den die Goethische Iphigenie vom
barbarischen Tauris aus nach der Heimat iiber das Meer hin sendet, was bliebe den
Epigonen solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht plétzlich, an einer ganz
anderen, von allen Bemiihungen der bisherigen Cultur unberiihrten Seite die Pforte von
selbst aufthéte - unter dem mystischen Klange der wiedererweckten Tragodienmusik.

Moge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende Wiedergeburt des
hellenischen Alterthums zu verkiimmern suchen; denn in ihm finden wir allein unsre
Hoffnung fiir eine Erneuerung und Lauterung des deutschen Geistes durch den
Feuerzauber der Musik. Was wiissten wir sonst zu nennen, was in der Verédung und
Ermattung der jetzigen Cultur irgend welche trostliche Erwartung fiir die Zukunft
erwecken konnte? Vergebens spdhen wir nach einer einzigen kréftig gedsteten Wurzel,
nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden Erdbodens: iiberall Staub, Sand, Erstarrung,
Verschmachten. Da mochte sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wdhlen
konnen, als den Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns Diirer gezeichnet hat, den
geharnischten Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg, unbeirrt
durch seine grausen Gefdhrten, und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu
nehmen weiss. Ein solcher Diirerscher Ritter war unser Schopenhauer: ihm fehlte jede
Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen. -

Aber wie verdndert sich plotzlich jene eben so diister geschilderte Wildniss unserer
ermiideten Cultur, wenn sie der dionysische Zauber beriihrt! Ein Sturmwind packt alles
Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkiimmerte, hiillt es wirbelnd in eine rothe
Staubwolke und tragt es wie ein Geier in die Liifte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach
dem Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus einer Versenkung an’s goldne Licht
gestiegen, so voll und griin, so tippig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die



Tragodie sitzt inmitten dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener
Entziickung, sie horcht einem fernen schwermiithigen Gesange - er erzdhlt von den
Miittern des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. - Ja, meine Freunde, glaubt
mit mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragddie. Die Zeit des
sokratischen Menschen ist voriiber: kranzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur
Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien
niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlést werden.
Ihr sollt den dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Riistet euch zu
hartem Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes!

21.

Von diesen exhortativen Tonen in die Stimmung zuriickgleitend, die dem Beschaulichen
geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt werden kann, was ein solches
wundergleiches plétzliches Aufwachen der Tragddie fiir den innersten Lebensgrund eines
Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten
schldgt: und wiederum braucht das Volk, das jene Kriege gefiihrt hat, die Tragodie als
nothwendigen Genesungstrank. Wer wiirde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch
mehrere Generationen von den starksten Zuckungen des dionysischen Ddamon bis in’s
Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmdassig kraftigen Erguss des einfachsten
politischen Gefiihls, der natiirlichsten Heimatsinstincte, der urspriinglichen mannlichen
Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem bedeutenden Umsichgreifen dionysischer
Erregungen immer zu spiiren, wie die dionysische Losung von den Fesseln des
Individuums sich am allerersten in einer bis zur Gleichgiiltigkeit, ja Feindseligkeit
gesteigerten Beeintrdchtigung der politischen Instincte fiihlbar macht, so gewiss
andererseits der staatenbildende Apollo auch der Genius des principii individuationis ist
und Staat und Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Persénlichkeit leben
konnen. Von dem Orgiasmus aus fiihrt fiir ein Volk nur ein Weg, der Weg zum indischen
Buddhaismus, der, um tiberhaupt mit seiner Sehnsucht in’s Nichts ertragen zu werden,
jener seltnen ekstatischen Zustdnde mit ihrer Erhebung iiber Raum, Zeit und Individuum
bedarf: wie diese wiederum eine Philosophie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche
Unlust der Zwischenzustdnde durch eine Vorstellung zu tiberwinden. Eben so nothwendig
gerdth ein Volk, von der unbedingten Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn
dusserster Verweltlichung, deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das
romische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verfiihrerischer Wahl gedréngt, ist es den
Griechen gelungen, in classischer Reinheit eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich nicht
zu langem eigenen Gebrauche, aber eben darum fiir die Unsterblichkeit. Denn dass die
Lieblinge der Gotter friih sterben, gilt in allen Dingen, aber eben so gewiss, dass sie mit
den Gottern dann ewig leben. Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die
haltbare Z&dhigkeit des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem romischen
Nationaltriebe zu eigen war, gehort wahrscheinlich nicht zu den nothwendigen Pradicaten
der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel es den Griechen
ermoglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der ausserordentlichen Stdrke ihrer dionysischen
und politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches Briiten, noch durch ein verzehrendes



Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu erschépfen, sondern jene herrliche
Mischung zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich
stimmender Wein hat, so miissen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden,
reinigenden und entladenden Gewalt der Tragddie eingedenk sein; deren hochsten Werth
wir erst ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als Inbegriff aller
prophylaktischen Heilkrifte, als die zwischen den stdrksten und an sich
verhdngnissvollsten Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin entgegentritt.

Die Tragddie saugt den hochsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie geradezu die
Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt dann aber den
tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben, der dann, einem maéchtigen
Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen Riicken nimmt und uns davon
entlastet: wdhrend sie andrerseits durch denselben tragischen Mythus, in der Person des
tragischen Helden, von dem gierigen Drange nach diesem Dasein zu erlésen weiss, und
mit mahnender Hand an ein anderes Sein und an eine hohere Lust erinnert, zu welcher der
kdmpfende Held durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll
vorbereitet. Die Tragodie stellt zwischen die universale Geltung ihrer Musik und den
dionysisch empfanglichen Zuhorer ein erhabenes Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei
jenem den Schein, als ob die Musik nur ein héchstes Darstellungsmittel zur Belebung der
plastischen Welt des Mythus sei. Dieser edlen Tdauschung vertrauend darf sie jetzt ihre
Glieder zum dithyrambischen Tanze bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen
Gefiihle der Freiheit hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene Tduschung,
nicht zu schwelgen wagen diirfte. Der Mythus schiitzt uns vor der Musik, wie er ihr
andrerseits erst die hochste Freiheit giebt. Dafiir verleiht die Musik, als Gegengeschenk,
dem tragischen Mythus eine so eindringliche und iiberzeugende metaphysische
Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige Hiilfe, nie zu erreichen
vermoOgen; und insbesondere iiberkommt durch sie den tragischen Zuschauer gerade jenes
sichere Vorgefiihl einer hochsten Lust, zu der der Weg durch Untergang und Verneinung
fiihrt, so dass er zu horen meint, als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm
vernehmlich spréche.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Satzen vielleicht nur einen
vorlaufigen, fiir Wenige sofort verstdndlichen Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich
gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu einem nochmaligen Versuche
anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung
sich fiir die Erkenntniss des allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf
ich mich nicht auf jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgdnge, die Worte
und Affecte der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hiilfe der
Musikempfindung anzundhern; denn diese alle reden nicht Musik als Muttersprache und
kommen auch, trotz jener Hiilfe, nicht weiter als in die Vorhallen der Musikperception,
ohne je deren innerste Heiligthiimer beriihren zu diirfen; manche von diesen, wie
Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur an
diejenigen habe ich mich zu wenden, die, unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr
gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit den Dingen fast nur durch unbewusste
Musikrelationen in Verbindung stehen. An diese dchten Musiker richte ich die Frage, ob
sie sich einen Menschen denken kénnen, der den dritten Act von “Tristan und Isolde”
ohne alle Beihiilfe von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu



percipiren im Stande wére, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller Seelenfliigel
zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an die Herzkammer des
Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum Dasein als donnernden Strom oder
als zartesten zerstdubten Bach von hier aus in alle Adern der Welt sich ergiessen fiihlt, er
sollte nicht jahlings zerbrechen? Er sollte es ertragen, in der elenden gldasernen Hiille des
menschlichen Individuums, den Wiederklang zahlloser Lust - und Weherufe aus dem
“weiten Raum der Weltennacht” zu vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der
Metaphysik sich seiner Urheimat unaufhaltsam zuzufliichten? Wenn aber doch ein solches
Werk als Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der Individualexistenz, wenn
eine solche Schopfung geschaffen werden konnte, ohne ihren Schépfer zu zerschmettern -
woher nehmen wir die Lésung eines solchen Widerspruches?

Hier drangt sich zwischen unsre héchste Musikerregung und jene Musik der tragische
Mythus und der tragische Held, im Grunde nur als Gleichniss der alleruniversalsten
Thatsachen, von denen allein die Musik auf directem Wege reden kann. Als Gleichniss
wiirde nun aber der Mythus, wenn wir als rein dionysische Wesen empfanden, ginzlich
wirkungslos und unbeachtet neben uns stehen bleiben, und uns keinen Augenblick
abwendig davon machen, unser Ohr dem Wiederklang der universalia ante rem zu bieten.
Hier bricht jedoch die apollinische Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten
Individuums gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Tduschung hervor:
plotzlich glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich
fragt: “die alte Weise; was weckt sie mich?” Und was uns friiher wie ein hohles Seufzen
aus dem Mittelpunkte des Seins anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie “6d und leer
das Meer.” Und wo wir athemlos zu erléschen wahnten, im krampfartigen Sichausrecken
aller Gefiihle, und nur ein Weniges uns mit dieser Existenz zusammenkniipfte, héren und
sehen wir jetzt nur den zum Tode verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit
seinem verzweiflungsvollen Rufe: “Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor
Sehnsucht nicht zu sterben!” Und wenn friiher der Jubel des Horns nach solchem
Uebermaass und solcher Ueberzahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen hochste uns
das Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem “Jubel an sich” der jauchzende
Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden trdgt, zugewandt. So gewaltig auch das Mitleiden in
uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch das Mitleiden vor dem Urleiden
der Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus uns vor dem unmittelbaren Anschauen der
hochsten Weltidee, wie der Gedanke und das Wort uns vor dem ungeddmmten Ergusse des
unbewussten Willens rettet. Durch jene herrliche apollinische Tduschung diinkt es uns, als
ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische Welt gegeniiber tréte, als ob auch in ihr nur
Tristan’s und Isoldens Schicksal, wie in einem allerzartesten und ausdrucksfahigsten
Stoffe, geformt und bildnerisch ausgeprédgt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit und entziickt uns fiir die
Individuen; an diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese befriedigt es den nach
grossen und erhabenen Formen lechzenden Schénheitssinn; es fiihrt an uns Lebensbilder
vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des in ihnen enthaltenen Lebenskernes.
Mit der ungeheuren Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der
sympathischen Erregung reisst das Apollinische den Menschen aus seiner orgiastischen
Selbstvernichtung empor und tdauscht ihn iiber die Allgemeinheit des dionysischen
Vorganges hinweg zu dem Wahne, dass er ein einzelnes Weltbild, z.B. Tristan und Isolde,



sehe und es, durch die Musik, nur noch besser und innerlicher sehen solle. Was vermag
nicht der heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in uns die Tauschung aufregen
kann, als ob wirklich das Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen Wirkungen
zu steigern vermochte, ja als ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst fiir einen
apollinischen Inhalt sei?

Bei jener prastabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama und seiner Musik
waltet, erreicht das Drama einen hochsten, fiir das Wortdrama sonst unzugéanglichen Grad
von Schaubarkeit. Wie alle lebendigen Gestalten der Scene in den selbstdandig bewegten
Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der geschwungenen Linie vor uns vereinfachen,
ertont uns das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem bewegten Vorgange auf
zarteste Weise sympathisirenden Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen
der Dinge in sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar
vernehmbar werden, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass erst in diesen Relationen
das Wesen eines Charakters und einer Melodienlinie sich rein offenbare. Und wéhrend uns
so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu sehen, und den Vorgang der Scene
wie ein zartes Gespinnst vor uns auszubreiten, ist fiir unser vergeistigtes, in’s Innere
blickendes Auge die Welt der Biihne eben so unendlich erweitert als von innen heraus
erleuchtet. Was vermochte der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel
unvollkommneren Mechanismus, auf indirectem Wege, vom Wort und vom Begriff aus,
jene innerliche Erweiterung der schaubaren Biihnenwelt und ihre innere Erleuchtung zu
erreichen sich abmiiht? Nimmt nun zwar auch die musikalische Tragddie das Wort hinzu,
so kann sie doch zugleich den Untergrund und die Geburtsstdtte des Wortes
danebenstellen und uns das Werden des Wortes, von innen heraus, verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang ware doch eben so bestimmt zu sagen, dass er nur
ein herrlicher Schein, namlich jene vorhin erwdhnte apollinische Tduschung sei, durch
deren Wirkung wir von dem dionysischen Andrange und Uebermaasse entlastet werden
sollen. Im Grunde ist ja das Verhdltniss der Musik zum Drama gerade das umgekehrte: die
Musik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz dieser Idee, ein
vereinzeltes Schattenbild derselben. Jene Identitdt zwischen der Melodienlinie und der
lebendigen Gestalt, zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist
in einem entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen
Tragddie, diinken mochte. Wir mogen die Gestalt uns auf das Sichtbarste bewegen,
beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt immer nur die Erscheinung, von der
es keine Briicke giebt, die in die wahre Realitét, in’s Herz der Welt fiihrte. Aus diesem
Herzen heraus aber redet die Musik; und zahllose Erscheinungen jener Art diirften an der
gleichen Musik voriiberziehn, sie wiirden nie das Wesen derselben erschopfen, sondern
immer nur ihre verdusserlichten Abbilder sein. Mit dem populédren und ganzlich falschen
Gegensatz von Seele und Korper ist freilich fiir das schwierige Verhéltniss von Musik und
Drama nichts zu erkldren und alles zu verwirren; aber die unphilosophische Rohheit jenes
Gegensatzes scheint gerade bei unseren Aesthetikern, wer weiss aus welchen Griinden, zu
einem gern bekannten Glaubensartikel geworden zu sein, wahrend sie {iber einen
Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus
ebenfalls unbekannten Griinden, nichts lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das Apollinische in der Tragodie
durch seine Tauschung vollig den Sieg liber das dionysische Urelement der Musik



davongetragen und sich diese zu ihren Absichten, namlich zu einer h6chsten
Verdeutlichung des Drama’s, nutzbar gemacht habe, so wére freilich eine sehr wichtige
Einschrankung hinzuzufiigen: in dem allerwesentlichsten Punkte ist jene apollinische
Tauschung durchbrochen und vernichtet. Das Drama, das in so innerlich erleuchteter
Deutlichkeit aller Bewegungen und Gestalten, mit Hiilfe der Musik, sich vor uns
ausbreitet, als ob wir das Gewebe am Webstuhl im Auf - und Niederzucken entstehen
sehen - erreicht als Ganzes eine Wirkung, die jenseits aller apollinischen Kunstwirkungen
liegt. In der Gesammtwirkung der Tragodie erlangt das Dionysische wieder das
Uebergewicht; sie schliesst mit einem Klange, der niemals von dem Reiche der
apollinischen Kunst her tonen kénnte. Und damit erweist sich die apollinische Tauschung
als das, was sie ist, als die wdhrend der Dauer der Tragtdie anhaltende Umschleierung der
eigentlichen dionysischen Wirkung: die doch so méachtig ist, am Schluss das apollinische
Drama selbst in eine Sphédre zu drangen, wo es mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt
und wo es sich selbst und seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So ware wirklich das
schwierige Verhdltniss des Apollinischen und des Dionysischen in der Tragédie durch
einen Bruderbund beider Gottheiten zu symbolisiren: Dionysus redet die Sprache des
Apollo, Apollo aber schliesslich die Sprache des Dionysus: womit das héchste Ziel der
Tragddie und der Kunst iiberhaupt erreicht ist.

22.

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren musikalischen Tragtdie rein
und unvermischt, nach seinen Erfahrungen vergegenwaértigen. Ich denke das Phdnomen
dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so beschrieben zu haben, dass er sich seine eignen
Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er wird sich ndmlich erinnern, wie er, im
Hinblick auf den vor ihm sich bewegenden Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich
gesteigert fiihlte, als ob jetzt die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flachenkraft sei,
sondern in’s Innere zu dringen vermdége, und als ob er die Wallungen des Willens, den
Kampf der Motive, den anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hiilfe der
Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fiille lebendig bewegter Linien und Figuren
vor sich sehe und damit bis in die zartesten Geheimnisse unbewusster Regungen
hinabtauchen kénne. Wahrend er so einer hochsten Steigerung seiner auf Sichtbarkeit und
Verklarung gerichteten Triebe bewusst wird, fiihlt er doch eben so bestimmt, dass diese
lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch nicht jenes begliickte Verharren in
willenlosem Anschauen erzeugt, das der Plastiker und der epische Dichter, also die
eigentlich apollinischen Kiinstler, durch ihre Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das
heisst die in jenem Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt der individuatio, als
welche die Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die verklérte
Welt der Biihne und verneint sie doch. Er sieht den tragischen Helden vor sich in epischer
Deutlichkeit und Schénheit und erfreut sich doch an seiner Vernichtung. Er begreift bis
in’s Innerste den Vorgang der Scene und fliichtet sich gern in’s Unbegreifliche. Er fiihlt die
Handlungen des Helden als gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese
Handlungen den Urheber vernichten. Er schaudert vor den Leiden, die den Helden treffen
werden und ahnt doch bei ihnen eine hohere, viel iiberméachtigere Lust. Er schaut mehr
und tiefer als je und wiinscht sich doch erblindet. Woher werden wir diese wunderbare



Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht
aus dem dionysischen Zauber, der, zum Schein die apollinischen Regungen auf’s Héchste
reizend, doch noch diesen Ueberschwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu
zwingen vermag. Der tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine Verbildlichung
dionysischer Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er fiihrt die Welt der Erscheinung
an die Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den Schooss der wahren und
einzigen Realitdt zurtickzufliichten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren metaphysischen
Schwanengesang also anzustimmen scheint:

In des Wonnemeeres wogendem Schwall, in der Duft - Wellen ténendem Schall,
in des Weltathems wehendem All ertrinken - versinken unbewusst - hochste Lust!

So vergegenwadrtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft aesthetischen Zuhorers,
den tragischen Kiinstler selbst, wie er, gleich einer iippigen Gottheit der individuatio, seine
Gestalten schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als “Nachahmung der Natur” zu
begreifen wére - wie dann aber sein ungeheurer dionysischer Trieb diese ganze Welt der
Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernichtung eine hiéchste
kiinstlerische Urfreude im Schoosse des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von
dieser Riickkehr zur Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der
Tragddie und von der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhorers
unsere Aesthetiker nichts zu berichten, wéihrend sie nicht miide werden, den Kampf des
Helden mit dem Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch die
Tragodie bewirkte Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische zu charakterisiren:
welche Unverdrossenheit mich auf den Gedanken bringt, sie moéchten iiberhaupt keine
aesthetisch erregbaren Menschen sein und beim Anhoren der Tragddie vielleicht nur als
moralische Wesen in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erkldarung der
tragischen Wirkung gegeben worden, aus der auf kiinstlerische Zustdnde, auf eine
aesthetische Thatigkeit der Zuhorer geschlossen werden diirfte. Bald soll Mitleid und
Furchtsamkeit durch die ernsten Vorgédnge zu einer erleichternden Entladung gedrangt
werden, bald sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler Principien, bei der Aufopferung
des Helden im Sinne einer sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fiihlen; und
so gewiss ich glaube, dass fiir zahlreiche Menschen gerade das und nur das die Wirkung
der Tragddie ist, so deutlich ergiebt sich daraus, dass diese alle, sammt ihren
interpretirenden Aesthetikern, von der Tragddie als einer htchsten Kunst nichts erfahren
haben. Jene pathologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles, von der die Philologen
nicht recht wissen, ob sie unter die medicinischen oder die moralischen Phdnomene zu
rechnen sei, erinnert an eine merkwiirdige Ahnung Goethe’s. “Ohne ein lebhaftes
pathologisches Interesse”, sagt er, “ist es auch mir niemals gelungen, irgend eine tragische
Situation zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte es
wohl auch einer von den Vorziigen der Alten gewesen sein, dass das hochste Pathetische
auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen gewesen wdre, da bei uns die Naturwahrheit
mitwirken muss, um ein solches Werk hervorzubringen?” Diese so tiefsinnige letzte Frage
diirfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an
der musikalischen Tragddie mit Staunen erlebt haben, wie wirklich das héchste
Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben diirfen, dass
erst jetzt das Urphdnomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu beschreiben ist. Wer jetzt
noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus ausseraesthetischen Sphéren zu



erzdhlen hat und iiber den pathologisch - moralischen Prozess sich nicht hinausgehoben
fiihlt, mag nur an seiner aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die
Interpretation Shakespeare’s nach der Manier des Gervinus und das fleissige Aufspiiren
der “poetischen Gerechtigkeit” als unschuldigen Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragodie auch der aesthetische Zuhorer wieder geboren,
an dessen Stelle bisher in den Theaterrdumen ein seltsames Quidproquo, mit halb
moralischen und halb gelehrten Anspriichen, zu sitzen pflegte, der “Kritiker”. In seiner
bisherigen Sphére war Alles kiinstlich und nur mit einem Scheine des Lebens iibertiincht.
Der darstellende Kiinstler wusste in der That nicht mehr, was er mit einem solchen,
kritisch sich gebardenden Zuhorer zu beginnen habe und spdhte daher, sammt dem ihn
inspirirenden Dramatiker oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des
Lebens in diesem anspruchsvoll 6den und zum Geniessen unfdhigen Wesen. Aus
derartigen “Kritikern” bestand aber bisher das Publicum; der Student, der Schulknabe, ja
selbst das harmloseste weibliche Geschopf war wider sein Wissen bereits durch Erziehung
und Journale zu einer gleichen Perception eines Kunstwerks vorbereitet. Die edleren
Naturen unter den Kiinstlern rechneten bei einem solchen Publicum auf die Erregung
moralisch - religioser Krifte, und der Anruf der “sittlichen Weltordnung” trat vikarirend
ein, wo eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den dchten Zuhorer entziicken sollte. Oder
es wurde vom Dramatiker eine grossartigere, mindestens aufregende Tendenz der
politischen und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der Zuhorer seine
kritische Erschopfung vergessen und sich dhnlichen Affecten iiberlassen konnte, wie in
patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor der Rednerbiihne des Parlaments
oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters: welche Entfremdung der
eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu einem Cultus der Tendenz fiihren
musste. Doch hier trat ein, was bei allen erkiinstelten Kiinsten von jeher eingetreten ist,
eine reissend schnelle Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die Tendenz,
das Theater als Veranstaltung zur moralischen Volksbildung zu verwenden, die zu
Schiller’s Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits unter die unglaubwiirdigen Antiquitdten
einer iiberwundenen Bildung gerechnet wird. Wahrend der Kritiker in Theater und
Concert, der Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur Herrschaft
gekommen war, entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject der niedrigsten Art, und
die aesthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer eiteln, zerstreuten, selbstsiichtigen
und tiberdies drmlich - unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren Sinn jene
Schopenhauerische Parabel von den Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu
keiner Zeit so viel iiber Kunst geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden
ist. Kann man aber mit einem Menschen noch verkehren, der im Stande ist, sich iiber
Beethoven und Shakespeare zu unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefiihl diese Frage
beantworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich unter “Bildung”
vorstellt, vorausgesetzt dass er die Frage tiberhaupt zu beantworten sucht und nicht vor
Ueberraschung bereits verstummt ist.

Dagegen diirfte mancher edler und zarter von der Natur Befdhigte, ob er gleich in der
geschilderten Weise allméhlich zum kritischen Barbaren geworden war, von einer eben so
unerwarteten als ganzlich unverstdndlichen Wirkung zu erzdhlen haben, die etwa eine
gliicklich gelungene Lohengrinauffiihrung auf ihn ausiibte: nur dass ihm vielleicht jede
Hand fehlte, die ihn mahnend und deutend anfasste, so dass auch jene unbegreiflich



verschiedenartige und durchaus unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschiitterte,
vereinzelt blieb und wie ein rdthselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals
hatte er geahnt, was der aesthetische Zuhorer ist.

23.

Wer recht genau sich selber priifen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen Zuhorer
verwandt ist oder zur Gemeinschaft der sokratisch - kritischen Menschen gehort, der mag
sich nur aufrichtig nach der Empfindung fragen, mit der er das auf der Biihne dargestellte
Wunder empfangt: ob er etwa dabei seinen historischen, auf strenge psychologische
Causalitét gerichteten Sinn beleidigt fiihlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession
gleichsam das Wunder als ein der Kindheit verstdandliches, ihm entfremdetes Phdnomen
zuldsst oder ob er irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran namlich wird er messen
konnen, wie weit er iberhaupt befdhigt ist, den Mythus, das zusammengezogene Weltbild,
zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das Wunder nicht entbehren kann. Das
Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Priifung, sich so durch den kritisch -
historischen Geist unserer Bildung zersetzt fiihle, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch
vermittelnde Abstractionen, sich die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu
machen. Ohne Mythus aber geht jede Cultur ihrer gesunden schopferischen Naturkraft
verlustig: erst ein mit Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung
zur Einheit ab. Alle Kréfte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden erst durch
den Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des Mythus
miissen die unbemerkt allgegenwartigen damonischen Wachter sein, unter deren Hut die
junge Seele heranwdichst, an deren Zeichen der Mann sich sein Leben und seine Kampfe
deutet: und selbst der Staat kennt keine machtigeren ungeschriebnen Gesetze als das
mythische Fundament, das seinen Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen
aus mythischen Vorstellungen verbiirgt.

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Menschen, die abstracte
Erziehung, die abstracte Sitte, das abstracte Recht, den abstracten Staat: man
vergegenwartige sich das regellose, von keinem heimischen Mythus geziigelte Schweifen
der kiinstlerischen Phantasie: man denke sich eine Cultur, die keinen festen und heiligen
Ursitz hat, sondern alle Moglichkeiten zu erschépfen und von allen Culturen sich
kiimmerlich zu nédhren verurtheilt ist - das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf
Vernichtung des Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch,
ewig hungernd, unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wiihlend nach
Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten Alterthiimern nach ihnen graben miisste.
Worauf weist das ungeheure historische Bediirfniss der unbefriedigten modernen Cultur,
das Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen, das verzehrende Erkennenwollen, wenn
nicht auf den Verlust des Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen
Mutterschoosses? Man frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche Sichregen dieser
Cultur etwas Anderes ist, als das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung- Haschen des
Hungernden - und wer mdéchte einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die durch
alles, was sie verschlingt, nicht zu séttigen ist und bei deren Beriihrung sich die kraftigste,
heilsamste Nahrung in “Historie und Kritik” zu verwandeln pflegt?



Man miisste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln, wenn es bereits
in gleicher Weise mit seiner Cultur unldsbar verstrickt, ja eins geworden wire, wie wir das
an dem civilisirten Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten konnen; und das, was
lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die Ursache seines ungeheuren
Uebergewichts war, eben jenes Einssein von Volk und Cultur, diirfte uns, bei diesem
Anblick, néthigen, darin das Gliick zu preisen, dass diese unsere so fragwiirdige Cultur bis
jetzt mit dem edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere
Hoffnungen strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, dass
unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungskrampfe eine
herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen liegt, die freilich nur in ungeheuren
Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem zukiinftigen Erwachen
entgegentraumt. Aus diesem Abgrunde ist die deutsche Reformation hervorgewachsen: in
deren Choral die Zukunftsweise der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, muthig und
seelenvoll, so iberschwanglich gut und zart tonte dieser Choral Luther’s, als der erste
dionysische Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebiisch, im Nahen des Friihlings,
hervordringt. Thm antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll iibermiithige
Festzug dionysischer Schwarmer, denen wir die deutsche Musik danken - und denen wir
die Wiedergeburt des deutschen Mythus danken werden!

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen hochgelegenen Ort
einsamer Betrachtung fiihren muss, wo er nur wenige Gefdahrten haben wird, und rufe ihm
ermuthigend zu, dass wir uns an unseren leuchtenden Fiihrern, den Griechen, festzuhalten
haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss,
jene beiden Gotterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich fiir sich
beherrscht und iiber deren gegenseitige Beriihrung und Steigerung wir durch die
griechische Tragodie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwiirdiges
Auseinanderreissen beider kiinstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang der
griechischen Tragodie herbeigefiihrt erscheinen: mit welchem Vorgange eine Degeneration
und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im Einklang war, uns zu ernstem
Nachdenken auffordernd, wie nothwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und
Sitte, Tragodie und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen sind. Jener Untergang der
Tragodie war zugleich der Untergang des Mythus. Bis dahin waren die Griechen
unwillkiirlich gendthigt, alles Erlebte sofort an ihre Mythen anzukniipfen, ja es nur durch
diese Ankniipfung zu begreifen: wodurch auch die ndchste Gegenwart ihnen sofort sub
specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste. In diesen Strom des
Zeitlosen aber tauchte sich eben so der Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und
der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel ist ein Volk - wie
ibrigens auch ein Mensch - werth, als es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu
driicken vermag: denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt seine unbewusste
innerliche Ueberzeugung von der Relativitdt der Zeit und von der wahren, d.h. der
metaphysischen Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil davon tritt ein, wenn ein Volk
anfédngt, sich historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke um sich herum zu
zertrimmern: womit gewOhnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der
unbewussten Metaphysik seines friiheren Daseins, in allen ethischen Consequenzen,
verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die griechische Tragodie hielt vor
Allem die Vernichtung des Mythus auf: man musste sie mit vernichten, um, losgelst von
dem heimischen Boden, ungeziigelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der That



leben zu kénnen. Auch jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb, sich eine,
wenngleich abgeschwidchte Form der Verklarung zu schaffen, in dem zum Leben
drangenden Sokratismus der Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen fiihrte derselbe
Trieb nur zu einem fieberhaften Suchen, das sich allmé&hlich in ein Panddmonium
iberallher zusammengehaufter Mythen und Superstitionen verlor: in dessen Mitte der
Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es verstand, mit griechischer Heiterkeit
und griechischem Leichtsinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maskiren oder in irgend
einem orientalisch dumpfen Aberglauben sich vollig zu betduben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des alexandrinisch -
romischen Alterthums im fiinfzehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer zu
beschreibenden Zwischenacte, in der auffdlligsten Weise angendhert. Auf den Hohen
dieselbe tiberreiche Wissenslust, dasselbe ungesdttigte Findergliick, dieselbe ungeheure
Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges Sichdrangen an
fremde Tische, eine leichtsinnige Vergotterung der Gegenwart oder stumpf betdubte
Abkehr, Alles sub specie saeculi, der “Jetztzeit”: welche gleichen Symptome auf einen
gleichen Mangel im Herzen dieser Cultur zu rathen geben, auf die Vernichtung des
Mythus. Es scheint kaum mdoglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden Mythus
iberzupflanzen, ohne den Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschéddigen:
welcher vielleicht einmal stark und gesund genug ist, jenes fremde Element mit
furchtbarem Kampfe wieder auszuscheiden, fiir gew6hnlich aber siech und verkiimmert
oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren muss. Wir halten so viel von dem reinen und
kraftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir gerade von ihm jene Ausscheidung
gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu erwarten wagen und es fiir moglich
erachten, dass der deutsche Geist sich auf sich selbst zuriickbesinnt. Vielleicht wird
Mancher meinen, jener Geist miisse seinen Kampf mit der Ausscheidung des
Romanischen beginnen: wozu er eine dusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in der
siegreichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen diirfte, die
innerliche Nothigung aber in dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen Vorkdmpfer auf
dieser Bahn, Luther’s ebensowohl als unserer grossen Kiinstler und Dichter, stets werth zu
sein. Aber nie moge er glauben, dhnliche Kampfe ohne seine Hausgotter, ohne seine
mythische Heimat, ohne ein “Wiederbringen” aller deutschen Dinge, kdmpfen zu kdnnen!
Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem Fiihrer umblicken sollte, der ihn wieder
in die langst verlorne Heimat zurtickbringe, deren Wege und Stege er kaum mehr kennt -
so mag er nur dem wonnig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der iiber
ihm sich wiegt und ihm den Weg dahin deuten will.

24.

Wir hatten unter den eigenthiimlichen Kunstwirkungen der musikalischen Tragodie eine
apollinische Tduschung hervorzuheben, durch die wir vor dem unmittelbaren Einssein mit
der dionysischen Musik gerettet werden sollen, wahrend unsre musikalische Erregung sich
auf einem apollinischen Gebiete und an einer dazwischengeschobenen sichtbaren
Mittelwelt entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben durch diese
Entladung jene Mittelwelt des scenischen Vorgangs, iiberhaupt das Drama, in einem Grade
von innen heraus sichtbar und verstdandlich wurde, der in aller sonstigen apollinischen



Kunst unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch den Geist der Musik
beschwingt und emporgetragen war, die hochste Steigerung ihrer Krafte und somit in
jenem Bruderbunde des Apollo und des Dionysus die Spitze ebensowohl der apollinischen
als der dionysischen Kunstabsichten anerkennen mussten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren Beleuchtung durch die
Musik nicht die eigenthiimliche Wirkung der schwédcheren Grade apollinischer Kunst; was
das Epos oder der beseelte Stein vermogen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen
Entziicken an der Welt der individuatio zu zwingen, das wollte sich hier, trotz einer
hoheren Beseeltheit und Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir schauten das Drama an
und drangen mit bohrendem Blick in seine innere bewegte Welt der Motive - und doch
war uns, als ob nur ein Gleichnissbild an uns voriiberzége, dessen tiefsten Sinn wir fast zu
errathen glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wiinschten, um hinter ihm
das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlichkeit des Bildes geniigte uns nicht: denn dieses
schien eben sowohl Etwas zu offenbaren als zu verhiillen; und wéahrend es mit seiner
gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des Schleiers, zur Enthiillung des
geheimnissvollen Hintergrundes aufzufordern schien, hielt wiederum gerade jene
durchleuchtete Allsichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu miissen und zugleich tiber das Schauen
hinaus sich zu sehnen, wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt und klar diese beiden
Prozesse bei der Betrachtung des tragischen Mythus nebeneinander bestehen und
nebeneinander empfunden werden: wahrend die wahrhaft aesthetischen Zuschauer mir
bestdtigen werden, dass unter den eigenthiimlichen Wirkungen der Tragddie jenes
Nebeneinander die merkwiirdigste sei. Man iibertrage sich nun dieses Phdnomen des
aesthetischen Zuschauers in einen analogen Prozess im tragischen Kiinstler, und man wird
die Genesis des tragischen Mythus verstanden haben. Er theilt mit der apollinischen
Kunstsphdre die volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich verneint er diese Lust
und hat eine noch héhere Befriedigung an der Vernichtung der sichtbaren Scheinwelt. Der
Inhalt des tragischen Mythus ist zundchst ein episches Ereigniss mit der Verherrlichung
des kdmpfenden Helden: woher stammt aber jener an sich rathselhafte Zug, dass das
Leiden im Schicksale des Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten
Gegensdtze der Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder,
aesehetisch ausgedriickt, das Hassliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit
solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade in dem {ippigsten und
jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem Allen eine hthere Lust
percipirt wird?

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, wiirde am wenigsten die Entstehung
einer Kunstform erkldren; wenn anders die Kunst nicht nur Nachahmung der
Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches Supplement der Naturwirklichkeit
ist, zu deren Ueberwindung neben sie gestellt. Der tragische Mythus, sofern er iiberhaupt
zur Kunst gehort, nimmt auch vollen Antheil an dieser metaphysischen Verklarungsabsicht
der Kunst tiberhaupt: was verklért er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde
des leidenden Helden vorfiihrt? Die “Realitdt”. dieser Erscheinungswelt am wenigsten,
denn er sagt uns gerade: “Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist der
Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!”



Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verkldren? Wenn aber nicht,
worin liegt dann die aesthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an uns voriiberziehen
lassen? Ich frage nach der aesthetischen Lust und weiss recht wohl, dass viele dieser
Bilder ausserdem mitunter noch eine moralische Ergetzung, etwa unter der Form des
Mitleides oder eines sittlichen Triumphes, erzeugen kénnen. Wer die Wirkung des
Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in
der Aesthetik nur allzu lange iiblich war, der mag nur nicht glauben, etwas fiir die Kunst
damit gethan zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Fiir die
Erklarung des tragischen Mythus ist es gerade die erste Forderung, die ihm
eigenthiimliche Lust in der rein aesthetischen Sphére zu suchen, ohne in das Gebiet des
Mitleids, der Furcht, des Sittlich - Erhabenen {iberzugreifen. Wie kann das Hassliche und
das Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus, eine aesthetische Lust erregen?

Hier nun wird es nothig, uns mit einem kiihnen Anlauf in eine Metaphysik der Kunst
hinein zu schwingen, indem ich den friiheren Satz wiederhole, dass nur als ein
aesthetisches Phanomen das Dasein und die Welt gerechtfertigt erscheint: in welchem
Sinne uns gerade der tragische Mythus zu iiberzeugen hat, dass selbst das Hassliche und
Disharmonische ein kiinstlerisches Spiel ist, welches der Wille, in der ewigen Fiille seiner
Lust, mit sich selbst spielt. Dieses schwer zu fassende Urphdnomen der dionysischen
Kunst wird aber auf directem Wege einzig verstdndlich und unmittelbar erfasst in der
wunderbaren Bedeutung der musikalischen Dissonanz: wie tiberhaupt die Musik, neben
die Welt hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter der Rechtfertigung
der Welt als eines aesthetischen Phdanomens zu verstehen ist. Die Lust, die der tragische
Mythus erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der Dissonanz in
der Musik. Das Dionysische, mit seiner selbst am Schmerz percipirten Urlust, ist der
gemeinsame Geburtsschooss der Musik und des tragischen Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der Dissonanz zu Hiilfe
nahmen, jenes schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich erleichtert haben?
Verstehen wir doch jetzt, was es heissen will, in der Tragddie zugleich schauen zu wollen
und sich iiber das Schauen hinaus zu sehnen: welchen Zustand wir in Betreff der
kiinstlerisch verwendeten Dissonanz eben so zu charakterisiren hétten, dass wir horen
wollen und iiber das Hoéren uns zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in’s Unendliche, der
Fliigelschlag der Sehnsucht, bei der hochsten Lust an der deutlich percipirten
Wirklichkeit, erinnern daran, dass wir in beiden Zustdanden ein dionysisches Phdnomen zu
erkennen haben, das uns immer von Neuem wieder das spielende Aufhauen und
Zertrimmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust offenbart, in einer dhnlichen
Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft einem Kinde
verglichen wird, das spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder
einwirft.

Um also die dionysische Befdhigung eines Volkes richtig abzuschétzen, diirften wir nicht
nur an die Musik des Volkes, sondern eben so nothwendig an den tragischen Mythus
dieses Volkes als den zweiten Zeugen jener Befdhigung zu denken haben. Es ist nun, bei
dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus, in gleicher Weise zu
vermuthen, dass mit einer Entartung und Depravation des Einen eine Verkiimmerung der
Anderen verbunden sein wird: wenn anders in der Schwéachung des Mythus iiberhaupt
eine Abschwéachung des dionysischen Vermogens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides



diirfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in Zweifel
lassen: in der Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythenlosen Daseins, in einer
zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom Begriff geleiteten Leben,
hatte sich uns jene gleich unkiinstlerische, als am Leben zehrende Natur des sokratischen
Optimismus enthiillt. Zu unserem Troste aber gab es Anzeichen dafiir, dass trotzdem der
deutsche Geist in herrlicher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstort, gleich
einem zum Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem unzuginglichen Abgrunde ruhe
und trdume: aus welchem Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu
verstehen zu geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten
dionysischen Mythus in selig - ernsten Visionen traumt. Glaube Niemand, dass der
deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig verloren habe, wenn er so deutlich noch
die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat erzdhlen. Eines Tages wird er sich wach
finden, in aller Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen t6dten,
die tiickischen Zwerge vernichten und Briinnhilde erwecken - und Wotan’s Speer selbst
wird seinen Weg nicht hemmen konnen!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch, was fiir uns
die Tragtdie bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik, den tragischen
Mythus - und in ihm diirft ihr Alles hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das
Schmerzlichste aber ist fiir uns alle - die lange Entwiirdigung, unter der der deutsche
Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tiickischer Zwerge lebte. Thr versteht
das Wort - wie ihr auch, zum Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet.

25.

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysischen
Befdhigung eines Volkes und von einander untrennbar. Beide entstammen einem
Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide verkldren eine Region, in deren
Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche Weltbild reizvoll verklingt;
beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren {iberaus machtigen Zauberkiinsten
vertrauend; beide rechtfertigen durch dieses Spiel die Existenz selbst der “schlechtesten
Welt.” Hier zeigt sich das Dionysische, an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und
urspriingliche Kunstgewalt, die tiberhaupt die ganze Welt der Erscheinung in’s Dasein
ruft: in deren Mitte ein neuer Verklarungsschein néthig wird, um die belebte Welt der
Individuation im Leben festzuhalten. Kénnten wir uns eine Menschwerdung der
Dissonanz denken - und was ist sonst der Mensch? - so wiirde diese Dissonanz, um leben
zu konnen, eine herrliche Illusion brauchen, die ihr einen Schonheitsschleier iiber ihr
eignes Wesen decke. Dies ist die wahre Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir
alle jene zahllosen Illusionen des schénen Scheins zusammenfassen, die in jedem
Augenblick das Dasein iiberhaupt lebenswerth machen und zum Erleben des ndchsten
Augenblicks dréangen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen Untergrunde der
Welt, genau nur soviel dem menschlichen Individuum in’s Bewusstsein treten, als von
jener apollinischen Verklarungskraft wieder iberwunden werden kann, so dass diese
beiden Kunsttriebe ihre Kréfte in strenger wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze



ewiger Gerechtigkeit, zu entfalten gen6thigt sind. Wo sich die dionysischen Méchte so
ungestiim erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke
gehiillt, zu uns herniedergestiegen sein; dessen lippigste Schonheitswirkungen wohl eine
ndchste Generation schauen wird.

Dass diese Wirkung aber néthig sei, dies wiirde Jeder am sichersten, durch Intuition,
nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume, in eine althellenische Existenz
sich zuriickversetzt fiihlte: im Wandeln unter hohen ionischen Sdulengdngen,
aufwartsblickend zu einem Horizont, der durch reine und edle Linien abgeschnitten ist,
neben sich Wiederspiegelungen seiner verklarten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings
um sich feierlich schreitende oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch ténenden
Lauten und rhythmischer Gebardensprache - wiirde er nicht, bei diesem fortwdhrenden
Einstromen der Schonheit, zu Apollo die Hand erhebend ausrufen miissen: “Seliges Volk
der Hellenen! Wie gross muss unter euch Dionysus sein, wenn der delische Gott solche
Zauber fiir nothig halt, um euren dithyrambischen Wahnsinn zu heilen!” - Einem so
Gestimmten diirfte aber ein greiser Athener, mit dem erhabenen Auge des Aeschylus zu
ihm aufblickend, entgegnen: “Sage aber auch dies, du wunderlicher Fremdling: wie viel
musste dies Volk leiden, um so schon werden zu kdnnen! Jetzt aber folge mir zur Tragodie
und opfere mit mir im Tempel beider Gottheiten!”
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