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Uno de los últimos retratos de Amado Ñervo.





NOTA DEL EDITOR

A fines de 1919, en vísperas de la llegada de

los restos mortales de Ñervo a México, publi-

cóse en aquella capital la primera edición de

La Ultima Vanidad (Editorial Hispano-Mexi-

cana). Estaba formada por los trabajos en

prosa que aquífiguran y otros ya incluidos en

diversos volúmenes de las Obras Completas.

Sus páginas eran el facsímile de las cuartillas

de Ñervo para que sus admiradores conocie-

ran la letra del poeta. En Idéntica forma re-

producimos nosotros el trabajo con que em-

pieza elpresente tomo. Conserva también esta

edición el prólogo que a la primera puso el

ilustre dramaturgo y novelista mexicano don

Federico Gamboa.
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Amado Ñervo
Nuestro volumen contiene, además, trespoe-

sías de los años Juveniles de Ñervo, no colec-

cionadas aún en los tomos anteriores de las

Obras Completas, y, a guisa de epilogo, un

estudio sobre el aspecto religioso del espíritu

de nuestro poeta debido al notable escritor,

eminente jurisconsulto y conspicuo miembro

del partido católico mexicano don Perfecto

Méndez Padilla.

Figura también en este tomo la noticia de

las solemnidades públicas a que dieron lugar

el fallecimiento de Ñervo y el traslado de su

cadáver a México. Y una parte gráfica en la

que aparecen varias emocionantes fotografías

del poeta, tomadas cuatro días antes de su

muerte.
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PREFACIO

Amado ñervo no necesita de prólogos, ni yo

fui nunca partidario de ellos.

Intentar, en unas cuantas páginas, el juicio

crítico de su persona y de su obra, sería pre-

maturo, y hasta irreverente ahora, cuando su

cuerpo aún no ha llegado a disfrutar el descan-

so supremo en las doloridas entrañas de esta

tierra nuestra, que él honró tanto; cuando aún

no le es dable afianzar el sueño último y defi-

nitivo que nos aguarda a todos del otro lado del

Misterio. Como si no fueran suficientes los

aplausos y el renombre que acertó a cosechar

durante su vida breve, antes de entrar en la

tumba—que es casi siempre la sede del ol-
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m a d o N

vido— , diríase que la América Española, nues-

tra América, quiso imprimir a su costa, y así

ha resultado de magnifícente y generosa, la

segunda parte de uno de los mejores libros del

poeta, por lo vivido, sincero y espontáneo:

«EL ÉXODO Y LAS FLORES DEL CA-

MINO».

Mas como en esta vez no se trata de que un

poeta nos cuente en prosa y verso de aquella

«su primera salida > rumbo a Europa, realizada

aparentemente con la escarcela bostezante y

flaca, aunque de hecho rebosara de relucientes

escudos: su juventud y su lira; sino que ahora

trátase de que nuestra América revele al mundo

cómo sabe enaltecer, cuando le place, la figura

de sus hijos predilectos, al propósito de que

mucho tarden en borrarse de la memoria de los

hombres, que es de suyo ingrata y olvidadiza,

esta segunda parte harto difiere de la primera;

en aquélla, el poeta, de regreso de su viaje y

todavía cegado por cuanto habían visto sus

ojos ávidos de artista, todavía con mieles en

los labios y rosas en el recuerdo, fió al papel

sus impresiones, de entre las que se advierte

aquí y allí, la punzadura persistente de las es-
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Obras Completas
pinas que algunas flores hincan en las manos

de los que las tronchamos en nuestras corre-

rías, aunque sólo sea para saber su esencia o

para que vayan y se agosten sobre los corazo-

nes femeninos que nos juraron amores; en

aquélla, el éxodo limitábase a un momentáneo

y voluntario abandono del rincón natal, llevado

a cabo con tan fundadas probabilidades de re-

torno, que el retorno se consumó y el poeta

pudo hablarnos de lo que contemplara y admi-

rara; volvía más reflexivo, más sabio, más ex-

perimentado, con el natural anhelo de mar-

charse de nuevo, después de haberlas entre-

visto, a esas tierras de promisión para los que

sienten hondo y piensan alto.

En ésta no; en ésta, son dos repúblicas her-

manas y cultas las que, amortajadas en sus

sendas banderas gloriosas—que al igual de la

nuestra saben de vasallajes e independencias,

de invasiones extrañas y reivindicaciones del

patrio suelo, de progresos y retrocesos; que,

como la nuestra, también a las vegadas han

sido sacudidas por el vestigio de implacables

contiendas fratricidas—, nos devuelven los des-

pojos de quien fué a ellas con la doble investi-
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Amado N e r v 9

dura de diplomático y de poeta, en simpática

misión de acercamiento.

El suceso es de extraordinaria significación

y trascendencia.

No se redujeron a ser los custodios tempo-

rales o permanentes de un muerto ilustre, lo

que habría sido el cumplimiento estricto de

piadoso y humanitario deber, sino que se exce-

dieron; y ya que materialmente no podían alar-

gar sus confines hasta tocar los nuestros, teó-

ricamente sí los alargaron, supuesto que den-

tro de la ficción admitida de la exterritorialidad,

los barcos guerreros son la prolongación de la

patria a que pertenecen.

La travesía es solemne.

Y para que nada falte a su grandeza, tiene

por marco la grandeza del mar, eterna, inaca-

bable y sobrehumana, como la grandeza de la

Poesía.

Por el desierto glauco y movedizo vienen las

naves, cabeceantes y rígidas, de antiguo fami-

liarizadas con la muerte—que una de ellas asila

a su bordo—, porque de antiguo saben, que

para darla y recibirla fueron fabricadas. Con-

vertidas en recio ataúd de acero, enteradas de
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Obras Completas
que por excepción vienen practicando una obra

de misericordia, de que conducen el cuerpo

inanimado y yerto del que ha poco fuera por-

tador de un cordial saludo mexicano al Uruguay

y la Argentina, no surcan las olas con la celeri-

dad agresiva que a una les imponen sus fastos

triunfales y sus guerreras tradiciones, antes

han acortado sus andares, por respeto, y como

para que las ondas mejor arrullen al poeta en

su largo sueño postrero, que apenas si comien-

za. En los mástiles, de antaño habituados a

lucir orgullosos la enseña nacional que reta al

enemigo e ignora el miedo, esa propia enseña,

colgada de crespones, ondea a media asta; las

marinerías, hechas a lanzar burras y vivas en

la hora grave de los zafarranchos y abordajes,

hoy velan noche y día el sagrado depósito y

hablan «EN VOZ BAJA», como el poeta gus-

taba de hablar siempre; las calderas, jadean

sin parar, y las proras afiladas hienden las

crestas, sin fierezas, al efecto de que las espu-

mas en que éstas se desgajan, desháganse ca-

lladamente en los flancos de hierro, y ni ese

soplo perturbe el dormir del pasajero muerto.

De día, las chimeneas mismas, con sus pená-

is



Amado Ñervo
chos de humo que rayan de negro el firmamen-

to, pregonan que las naves están de duelo; y

de noche, las luces de señales, como si sollo-

zaran, rielan temblorosas por sobre el espejo

hecho añicos de las aguas...

El entierro navegante, ya fué detenido por

los intelectuales y autoridades del Brasil y por

los intelectuales y autoridades de Venezuela,

que quisieron deshojar un ramo de asfódelos al

paso del cadáver. Y el cadáver ha sido desem-

barcado, en Río y en La Guaira; lo que asimis-

mo obliga nuestra gratitud hacia los venezola-

nos y los brasileños. Mañana, cuando los

buques fondeen en la sin par bahía habanera,

yo sé que los intelectuales y autoridades de

Cuba—a quienes se asociarán muchos de los

mexicanos que hasta ayer fueron mis compa-

ñeros de destierro—, también reverenciarán

con análogas exequias a nuestro poeta.

Así está bien.

Lo que ahora se impone, es que esta segun-

da parte del «ÉXODO Y LAS FLORES DEL
CAMINO», tan suntuosamente editada por

nuestras hermanas del Sur, México la deletree

a menudo para que indeleblemente se le grabe
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Obras Completas
en el corazón y la memoria, y jamás nos olvi-

demos de que en los días de prueba por que

venimos atravesando, dolientes y sangrantes;

cuando por culpa de nuestros pecados—que si

bien se los mira no son peores ni menos malos

que los de los demás pueblos de la tierra: el

hombre, ya lo dijo Plauto, y a su zaga repitié-

ronlo sucesivamente Bacon y Hobbes, es el

lobo del hombre, sea cual fuere la latitud que

habite—, cuando por culpa de nuestros peca-

dos, repito, el nombre de nuestro México anda

en casi todas las lenguas, y es moda que se nos

enrostre con singular acritud y con sobra de

razón, fuerza es reconocerlo, lo mucho pésimo

que a diario perpetramos en tanto no logremos

adquirir un honorable y definitivo equilibrio so-

cial y político, resulta consolador, es alivio y

estímulo, que nuestros hermanos continentales

nos honren en la persona de un mexicano egre-

gio, y que el buen nombre de México vuelva a

sonar gratamente por los ámbitos del mundo.

México, no obstante los dolores en que se

debate, ya se dio cuenta, por fortuna, de lo que

significa muestra tan señalada de afecto since-

ro, confraternidad indisoluble e inequívoca es-
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Amado Ñervo
tima, y se ha apercibido, en sus esferas inte-

lectuales y en sus esferas oficiales, a recibir

con decoro los despojos de su hijo bien ama-

do, y a las personas que cariñosamente los

conducen.

Sin duda que nuestro pueblo desconoce las

bellezas que el desaparecido sembró con sus

libros, que quizás ignore hasta el nombre de

«PERLAS NEGRAS^ «LOS JARDINES IN-

TERIORES>, iLA AMADA INMOVIL^ «SE-

RENIDAD^, <ELEVACION^ «EL ESTAN-

QUE DE LOS LOTOS», que nunca habrá

leído— i ah, si nuestro pueblo supiera leer!...—

«EL BACHILLER» o «EL DIABLO DESIN-

TERESADO»; pero ya se percató de que las

campanas nacionales están doblando porque el

país ha perdido un gran poeta, y al desfilar de

la procesión hacia el cementerio, se descubrirá

reverente.

Para ilustrarlo en este caso habrá que decir-

le—ya que nunca le decimos cosa de provecho,

sino un puñado de mentiras con que azuzamos

sus adormecidas pasiones de origen, al propó-

sito de que, deslumhrado, nostálgico de bien-

estar y dicha, su sudor y su sangre nos sirvan
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de blandos peldaños para trepar a las cumbres

del poder o la riqueza— quién fué este muerto

que nos traen desde lejas tierras con pompas

imperiales e inusitadas.

El pueblo no tiene la culpa de sus ignoran-

cias. ¿Quién nos mandó haber descuidado su

educación y sólo inculcádole que con saber ma-

tar y morir ya sabía bastante?...

Menos culpa tiene aún en las circunstancias:

Amado Ñervo, en mi sentir, no fué en sus días,

un poeta nacional.

De lo que llamaríamos su acervo nacionalis-

ta, destácanse *LA RAZA DE BRONCE =>—que

él crismó de «leyenda heroica»—, y en la que,

para exaltar la personalidad de Juárez, habló,

muy por encima, de las virtudes menos efecti-

vas que convencionales de nuestros autóctonos

abuelos, considerados en conjunto; GUADA-
LUPE, acuarela de una «chinaca» de los tiem-

pos luctuosos de la Intervención francesa, en

que apenas si desflora, deliciosamente, la fiso-

nomía de la mujer mexicana en sus clases infe-

riores; JUANA DE ASBAJE, concienzudo y ca-

riñoso estudio de la poetisa célebre, con el que

contribuyó al primer centenario de la iniciación

19



Amado Ñervo
de nuestra Independencia, y LECTURAS ME-

XICANAS, antología destinada a las escuelas,

que él anotó con esmero y benevolencia.

Lo que no basta para que se le declare poe-

ta nacional.

No se inclinó hasta los humildes, ni se asomó

a los pavorosos interiores de la masa enorme

y múltiple; no cantó las glorias vernáculas ni

intentó ungir los milenarios sufrimientos incu-
|

rabies de los de abajo, con el divino electuario

del verso; no ensalzó nuestras hazañas indivi-

duales o colectivas; no se inspiró en cantares

y leyendas populares; en sus dilatadas ausen-

cias no rememoró por escrito las bellezas de

nuestra naturaleza.

Pero si en sus días no fué lo que por poeta

nacional se entiende, en poeta nacional nos lo

ha transmutado, a su muerte, la consagración

que presenciamos emocionados de todo un

Continente; consagración que antes que a na-

die corresponde a México, supuesto que un

poeta mexicano es su causa y motivo.

Porque mexicano sí que lo fué de corazón su

vida entera; y a este respecto, no huelga re-

cordar cómo se rehusó a admitir la noble ayuda

20



Obras Completas
que le brindara España—siempre generosa

para con sus nietos americanos—, en los días

difíciles que Ñervo pasó en Madrid, al verse

privado de súbito por la Revolución triunfante,

y lo mismo que los demás agentes diplomáticos

y consulares de la República en el exterior, de

sueldo y empleo. Mejor que consentir en que

el nombre de México padeciera agravio, prefi-

rió la pobreza, y encerrado en su modesto re-

tiro de la calle de Bailen, púsose a esperar que

las pasiones de su tierra se aquietaran, y a que

la Revolución, hecha gobierno, le agradeciera

su patriótico rasgo y lo indemnizara, si quería,

de las privaciones a que iba a someterse.

El que a Ñervo no pueda tenérsele por poeta

nacional, en nada daña su extensa reputación,

legítima y meritoriamente conquistada en los

años relativamente breves de su labor continua.

Si yo no me adentro a juzgar ésta, débese a

mi impreparación en materia tan ardua y discu-

tida, y sobre todo, a que mi juicio, con imper-

fecciones o sin ellas, saldríame fundamental-

mente parcial, debido a la amistad sin eclipses

ni nubes que nos ató a los dos, desde el punto

y hora en que se apareció un buen día en esta

21



Amado Ñervo
metrópoli asendereada, hasta muy poco antes

de su fallecimiento, en que a su paso por la

Habana desembarcó al exclusivo objeto de sa-

ludarnos a un excelente amigo suyo de aque-

llos primeros días metropolitanos, y a mí, y en

el instante de abrazarnos— ¡bendito sea Dios

que no permite que sepamos cuál es el último

abrazo!—todavía me murmuró al oído, en aquel

su lenguaje que trascendía a textos sagrados y

vestiduras sacerdotales.

— * ¡Acaba de apurar tu cáliz, que ya poco ha

de faltarle!...»

Precióme, pues, de conocerlo como el que

más, no obstantes las largas temporadas que

cesábamos de vernos y en las que nos escri-

bíamos, ora a menudo, ora de tarde en tarde,

para que el afectuoso contacto subsistiera.

Porque lo conocí y lo admiré, porque aplaudí

su inmenso talento y SENTÍ la belleza inefable

de muchos de sus versos, no me importa que

tampoco fuese un precursor, un fundador de

capillas de poesía, ni un innovador de procedi-

mientos y métricas. No lo hubo menester para

ganarse los envidiables lauros que se ganó

mientras cantaba; no lo hubo menester para la

22



Obras Completas
consagración qne hoy se dispensa a su lira rota.

Es más. Yo no lo tengo siquiera por poeta

místico ¡muy lejos de ello! Anda por el volu-

men mismo de MÍSTICAS cierta composición

—y en francés nada menos, si mal no recuer-

do—, que deja harto atrás su amargo reproche

a Kempis, que mancha sus alas en la ciénaga

de la blasfemia y que, por dicha, no reaparece

en la cadena encantadora de su obra vasta,

perdurable y suave.

Grande, sin duda que lo es, lo mismo que es

delicado y deleitoso; y si a calificarlo me pu-

siera, no vacilaría en diputarlo por un gran

atormentado que recorrió este Valle de las Lá-

grimas, narrando en versos admirables su me-

joramiento progresivo; sus incesantes esfuer-

zos interiores por arribar a la SERENIDAD;

los sucesivos estados de su alma en peregrina-

ción artística y devota hacia la Verdad, la Luz

y la Belleza; sus oscilaciones espirituales y

mentales entre la Negación y la Fe, entre la

Sensualidad y la Castidad (dígalo EL BACHI-

LLER), víctima perpetua, cual otros muchos

que andan por ahí— la doble dolencia es vieja

como el mundo, y bienaventurado aquel que
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Amado N e r v

logra domeñar una de ellas al menos—, de las

dos formidables inquietudes: la inquietud reli-

giosa y la inquietud de la carne.

Por idiosincrasia y por ser hijo de su tiempo,

Amado fué un poeta esencialmente subjetivo y

de índole cosmopolita; de otra suerte, no ha-

bríanlo gustado y aplaudido tanto, España, en

la que discurrió la mejor parte de su vida, Sur-

américa, donde el destino quiso que él exhala-

ra su último suspiro.

La inquietud religiosa, agravábase en Ñervo

con el sello que a perpetuidad imprime en el

espíritu y la memoria de sus alumnos, la edu-

cación adquirida en seminarios y claustros-

téngase en cuenta que Amado hubo de ser

sacerdote—, y que, fenómeno aún inexplicado,

suprime en lo general los términos medios y

fatalmente engendra ciegos defensores de los

maestros y acendradas devociones, o ciegos

enemigos y detractores del clero, del vivir más

o menos monástico, y en ocasiones, hasta del

mismísimo Dogma. Es forzoso aditamento de

la inquietud religiosa, la que en grado mayor o

menor nos inspira a todos el Más Allá, que

tanto se acusa en la obra de Ñervo.
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Obras Completas
La inquietud de la carne—que a su vez arran-

ca del fondo de las edades y que ha de alentar

lo que el planeta aliente— , aparte de ser alifafe

universal y crónico de la especie, en los tem-

peramentos artistas, reconcentrados y sensiti-

vos como el de Ñervo, es enfermedad larvada

y de cuidado, contra lá que es preciso pelear

sin tregua, so pena, si no, de que nos lleve a

estrellarnos en los traicioneros y atractivos

arrecifes donde las Sirenas moran y cantan, y

desde los cuales prometen a nuestras ansias

masculinas la húmeda frescura de sus bocas

entreabiertas y rojas, y la dulce prisión de sus

brazos extendidos y mórbidos.

¿Aceleraría el fin del poeta, según lo afirman

algunos^ la rápida visión que tuvo de su patria

destrozada?...

No sería nada extraño, dado que el espec-

táculo no puede ser más descorazonador y tris-

te para quienes, como Ñervo, la amen de ve-

ras: con ser tantos los escombros materiales

que presenta México en la hora actual, son

menos todavía que sus escombros morales.

Sea lo que quiera, el poeta muerto, custo-

diado cariñosa y gallardamente, ya viene ahí,
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Amado Ñervo
en muda demanda elocuente de un rincón de

tierra mexicana |de tierra suya! donde al fin

hallen descanso sus despojos perecederos.

Y la tierra mexicana, apréstase a recibirlo y

guardarlo codiciosamente dentro de sus entra-

ñas maternales y sacras que no saben de nues-

tros odios, diferencias y miserias; que lo mismo

cobijan y defienden a los ricos que a los pobres,

a los vencedores que a los vencidos, a los de-

lincuentes que a los justos, a los ilustres que a

los ignaros, a los verdugos que a las víctimas.

Porque para ella, todos los mexicanos son sus

hijos, así unos fueran buenos y otros malos

mientras hollaban su haz. Como madre que es,

no ve y no oye; calladamente, sufre y goza

con que aquéllos la infamen y éstos la enaltez-

can; amorosamente, abre su regazo para estre-

charlos en lo íntimo de su ser, y todavía con-

vierte en flores la podredumbre de los que a ella

van volviendo; a todos les imparte calor idén-

tico, y, misericordiosamente, hace que crezcan

junto a las tumbas, los perdones y los olvidos.

A par que la tierra, intelectuales y autorida-

des prepáranse a recibir y honrar el cadáver.

Las campanas doblan, el pueblo se descubre...
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Obras Completas
Por las anchuras de nuestro Golfo, la cara-

vana fúnebre viene anda y anda...

¡Ya está ahí! Ya los vigías del puerto, colum-

braron las chimeneas que rayan de negro con

su humo el hondo azul de nuestro cielo; ya han

anunciado el inminente arribo de unas naves

guerreras y enlutadas...

Manos juveniles y literarias, reunieron de-

votamente la colección autógrafa de artículos

que informan el presente volumen, y quisieron

que en facsímile se publicaran, a fin de que sus

lectores vieran la letra original del poeta; lo

que equivale a evocación delicada, y en cierto

modo, a acercarnos al artista desaparecido.

Muchas gracias merecen, el autor de esta

idea—que es también poeta, y de fuste—, y el

editor del libro, quien no de hoy, cuando de

honrar a México se trata, nunca se paró en

gastos ni omitió esfuerzos para que México

fuese honrado.

jOjalá que los funerales nacionales que van

a efectuarse no sean exclusiva e implacable-

mente laicos, pues estoy cierto de que el poeta

los preferiría tolerantes y amplios; y de que así
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como a la hora de su tránsito, allá, en Monte-

video, aceptó agradecido y contrito los oficios

del sacerdote que le procuró don Juan Zorrilla

de San Martín, genial autor de ITUZAINGO y

TABARÉ, y rogó que le pusieran entre sus

manos enclavijadas y exangües el Crucifijo con

que en París lo obsequiara Rubén Darío, el

Grande; así ahora, de ser posible consultar su

voluntad, pediría en su enterramiento la pre-

sencia de la Cruz y las preces de la Iglesia!

Si por desgracia los funerales excepcionales

resultan sólo laicos—LA ULTIMA VANI-

DAD—, a la hora que se consumen habrá un

hogar mexicano en el que una familia que

queda huérfana, elevará a Dios sus plegarias y

su llanto por el eterno descanso del hermano

paternal.

Y el poeta, que nació cristianamente y cris-

tianamente murió, cristianamente también des-

cenderá al sepulcro.

F. GAMBOA.

México: 28 de Octubre de 1919.
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SILLONES Y POLLO

V^uiEN frecuente hoy por hoy los grandes sa-

lones parisienses, habrá de notar dos cosas:

Primera, que va haciéndose rara aquella uni-

formidad y simplicidad de estilo de los salones

de hace veinte años.

Segunda, que las comidas se simplifican

hasta lo increíble.

Es decir, que los mobiliarios son cada día

más variados y cada día son menos variados

los mentís.

Lo primero obedece al valor que han adqui-

rido los muebles antiguos, de estilo.

Ya ningún elegante, al poner casa, manda

hacer un salón imperio, una alcoba Luis XV,
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un comedor Luis XIII, así, de una pieza, con

tapices, colgaduras y todo; sino que va adqui-

riendo su mobiliario con trabajo, tiempo y pa-

ciencia, ya en las grandes venías, ya con los

anticuarios, ya en el famoso hotel de la rué

Drouot.

Quiere todo el mundo tener piezas auténti-

cas, preciosas, y además, bien conservadas y,

naturalmente, no es coser y cantar eso de ha-

llarse siempre de manos a boca con una colec-

ción completa. Hay piezas únicas, restos de

toda una colección que justamente por ser úni-

cas, alcanzan precios indecibles. Rostchild po-

see en su admirable hotel de la me Saint Ho-

noré, una cómoda. Es un mueble de medianas

dimensiones, margúete de Sevres, antiguo y

en un estado de conservación perfecto. ¿Sa-

béis cuánto le costó ese mueble?

Seiscientos mil francos solamente.

Un buen amigo mío encontró en casa de un

anticuario ocho hermosas sillas de espléndido

mobiliario Luis XVI.

Faltaban el sofá y los dos sillones.

El anticuario, por tratarse de un juego in-

completo, lo vendía en cuarenta mil francos, a
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cinco mil francos la silla. Esto acontecía hará

veinte años, a la sazón que los muebles y los

cuadros se mantenían aún dentro de cierta mo-

desta mediocridad de precios.

Lamentábase mi amigo de que faltasen el

sofá y los sillones indicados y el anticuario, so-

lícito, le explicaba así la falta:

<E1 mobiliario completo, existe, pero tocó en

herencia a dos hermanos, hombre y mujer. AI

uno las ocho sillas; a la otra, el sofá y los dos

sillones.

<E1 hermano me vendió su parte. La herma-

na rehusó en absoluto vender la suya.

«Pero ya está vieja—añadía sonriendo el so-

Hcito anticuario—muy vieja. No vivirá mucho,

vaya, ni cinco años, y cuando se muera, usted

adquiere los sillones y el sofá.»

A mi amigo le gustaban mucho las sillas.

Tiene un hotel Luis XVI que es verdadera jo-

yita arquitectónica, en una de esas solemnes y
quietas avenidas que parten como radios de

verdura y caminos de aristocracia del Arco de

Triunfo, y en su hotel hay cierto salón con el

que admirablemente cuadraban las ocho sillas.

Se informó, además, prudentemente, y supo,
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en efecto, que la propietaria del sofá y de los

sillones estaba ya vieja, muy vieja, casi tan

vieja como éstos, y resolvióse a llevar a cabo

la adquisición.

La anciana no hizo quedar mal al anticuario,

fué muy correcta y se murió.

Cuando uno está viejo y tiene muebles así,

que los jóvenes desean vivamente, debe mo-

rirse. Esto es de lógica elemental.

La anciana fué lógica... Sólo que no murió

exactamente cinco años después (tampoco íba-

mos a exigirle tanta puntualidad). Se murió

diez años más tarde.

El anticuario avisó inmediatamente a mi

amigo que el sofá y los dos sillones estaban a

su disposición. Los herederos de la anciana

consentían en deshacerse de ellos. Sólo que

había de ser por la módica suma de ciento

veinte mil francos. Mientras la buena señora se

moría, los mobiliarios de estilo auténtico como

aquél, habían subido hasta las nubes... ¡Ciento

veinte mil, ni uno más ni uno menos!

Mi amigo no adquirió el mobiliario y se ha

consolado con la idea de que sus sillas, incomple-

tas y todo, por lo menos han subido de precio.
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Le consuela igualmente pensar que, como

decíamos arriba^ ya nada se estila así, unifor-

me. Hay en los salones una variedad muy gran-

de. Diríanse museos. Lo único que se exige es

que, cada objeto, sea de mérito o de precio.

En cuanto a los bibelots, o han de ser pocos

y buenos o mejor nada.

Pero indicábamos antes que los menas, en

cambio, se simplifican. En efecto. Las comidas

que se sirven actualmente en los hoteles más

chic de París, son de una sencillez inenarrable:

Un pollo, unas costillas de carnero, una legum-

bre, alguna crema, agua mineral, que varía para

cada invitado.

— ¿Y usted marqués, Evian?

—No, condesa, Vichy, grande grille.

Parecerán aquéllas comidas de enfermo, dirá

el lector...

—No, no parecen: son. Todo el mundo está

dispéptico, gastrálgico, artrítico, ¡qué sé yo!

Todo el mundo sigue un régimen.

A cada uno de aquellos tristes magnates, de
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fisiología en reúmas, les ha prohibido el médi-

co alguna cosa...

—Et surtoüt par de sauces.

—Pas de üins.

—Eviter les viandes salees ou fumées,
—Pas de gibíer.

—Pas de graisses,

—Pas d'epices,

—Pas de crudltes,

Y entre todos estos pas van los misérrimos

duques, marqueses, condes y barones, pas a

paSf por la vida de dietas y de régimen.

—Tengo, me decía en días pasados un ami-

go muy rico, tengo el mattre dhotel mejor de

Madrid.

Es de fama europea. Me cuesta un sentido...

—¿Y qué le da a usted de comer?

—¡Ah! en cuanto a eso, pollo, solamente

pollo, con alguna legumbre.

—¿Y para esto lo tiene usted?

—Claro, porque hay que ver el pollo que me
da. Usted vendrá a comerlo un día... qué pollo,

amigo mío; ¡pero qué pollo!
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LAS JOYAS PREDILECTAS

JlIn días pasados hablaba yo al Imparcial del

enrarecimiento y encarecimiento de las perlas.

Estas, que de dos lustros a esta parte han

venido aumentando invariablemente de precio,

hace dos años que se encarecen en proporcio-

nes todavía mayores, pudiendo asegurarse que

una perla que valía en 1905 mil pesos, valdrá

aproximadamente hoy mil cuatrocientos, es de-

cir, un cuarenta por ciento más.

Quienes poseen, pues, colecciones de per-

las, de tiempo atrás, han hecho el más brillan-

te délos negocios.

Por otra parte, mientras que la química, pro-

duciendo por medio de la electricidad tempera-

turas enormes, logra ya cristalizar diamantes,
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fabrica rubíes y zafiros, y acaso en no lejano

día, nos dará por viles precios Kohinores, Re-

gentes, Braganzas, Orloffs y Sancys, la per-

la sigue guardando, fuera de toda violación, su

esencia misteriosa. Puédese imitarla, pero no

se puede fabricarla.

Con astucias y paciencias inauditas, se logra

hasta que la ostra recubra cuerpos extraños,

que, vueltos perlas, al parecer, se pasean

triunfales sobre el pecho y los hombros de una

mujer de mundo; pero esas joyas son como los

canallas vestidos de frac, como los salvajes que

logran adquirir un matiz de cultura: no hay más

que rascar un poco y aparece el alma plebeya

y vulgar. La perla guarda, por tanto, su divino

secreto. Los sabios saben los elementos que

la forman, pero no pueden congregarlos y sin-

tetizarlos en el prodigio de un globo idealmen-

te nacarado.

Es preciso que el molusco misterioso que

palpita entre las valvas sonrosadas, nos dé su

concreción preciosa, engendrada por el beso

verde de alguna deidad marina o lacustre.
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Marina o lacustre, sí, porque es un error

vulgar creer que la perla viene sólo del océano.

También hay valvas de agua dulce, que pro-

ducen perlas.

La perla se pesca en la actualidad en muchos

parajes de los mares tropicales y subtropicales

de ambos hemisferios.

He aquí algunos datos curiosos, que sobre el

particular os traduciré de reciente obra.

«Los bancos de perlas más celebrados desde

tiempos remotos—bancos que podrían casi lla-

marse prehistóricos— ,son los del Golfo de Ma-

noar, al oeste de Ceylan, y de la aldea de

Arigo, en la costa occidental de esta misma

isla, los de Joolayeran cerca de Tuticorin o Fi-

nevelly, al sur de la India, ahora agotados com-

pletamente por los pescadores furtivos y el

Golfo Pérsico, más abajo de las islas Bahrein.

El descubrimiento de América aumentó con-

siderablemente el número de parajes del mar,

donde se pueden pescar perlas.

Las aguas que bañan las costas de México y
de Centro-América, así las atlánticas como las

pacíficas, son ricas en madre-perlas. Colón lo

advirtió, desde luego, en el Golfo de México.
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Nadie olvida aún por otra parte , las rique-

zas perlíferas de la Baja California, a las cua-

les habría salvado indefinidamente una mode-

rada y sabia explotación.

La pesca fraudulenta acaba con los bancos

de perlas rápidamente, y muy en breve, esa

blanca Anadiomena, surgida de la onda amarga

como al conjuro de los dioses, esa láctea o iri-

sada gota de ensueño caída acaso de alguna

estrella, no existirá ya más que en los joyeros

de los ricos. Pero sigamos traduciendo.

«Hay igualmente pesquerías de perlas en la

isla de Labuan y en las islas Zulú, en el océano

Indico, así como en las islas de la Sociedad, y

es probable que una zona de repartimiento va

o iba cuando menos, desde el Golfo Pérsico o

acaso desde el Mar Rojo, a través del Océano

Indico y el Pacífico, hasta la costa occidental de

Centro-América y quizá hasta la costa oriental,

antes de que surgiera el Istmo de Panamá.

»

Había, pues, algo así como un enorme collar

de perlas, que se renovaba constantemente,

bajo el enigma de esmeralda de los mares,

pero la avidez de los mercaderes va agotando

por completo el submarino tesoro.
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Este era inmenso: la ambición de riqueza lo

fué más.

«También se pesca con buenos resultados la

perla en el estrecho de Jorres y en la costa

occidental de Australia.»

«Las ostras perlíferas tienen un gran valor,

no sólo por esos productos enfermizos que se

llaman las perlas, sino por sus conchas, que

proporcionan los mayores y más bellos frag-

mentos de nácar.»

En efecto; el nácar de otras ostras no tiene

ni el considerable tamaño, ni las irisaciones

maravillosas que hay en la concha y en la ma-

dre-perla.

¿Cómo se pescan las perlas?

Exclusiva o casi exclusivamente, por medio

de buzos—hombres (o mujeres en el estrecho

de Jorres, en razón de ser éstas menos exi-

gentes)—y el procedimiento es idéntico al

modo más primitivo empleado para la pesca

de esponjas.

Hay un libro especialista Las ostras perlífe-

ras y sus perlas de Th. de Hessling, que des-

cribe la pesca de perlas, hecha en el Golfo

Pérsico, donde se reunieron, en la época favo-
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rabie, es decir, de Junio a Septiembre, como

4.300 embarcaciones, tripuladas por 30.000

hombres.

«Allí donde hay, dice Hessling, pólipos que

atacan al hombre o que, cuando menos, se de-

fienden con energía cuando se los toca fortuita-

mente, los buzos se envuelven en una especie

de vestido blanco, pero generalmente están

desnudos, teniendo simplemente un trapo liado

a la cintura.»

«Cuando se ponen en obra, divídense en dos

secciones, una de las cuales se queda en la

barca para sacar del agua a la otra, que es la

de los buzos. Los hombres que pertenecen a

esta última sección se proveen de una pequeña

cesta, súbense a la borda y posan los pies so-

bre una piedra a la que está unida una cuerda.

A una señal convenida, se suelta esta cuerda y
los buzos descienden con ella al fondo. Cuan-

do las conchas están amontonadas unas sobre

otras, pueden arrancar de ocho a diez de un

solo impulso. Entonces tiran de la cuerda y los

hombres que están en la barca, los sacan, lo

más pronto que pueden, del agua.

«Se ha exagerado mucho el espacio de tiem-
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po, durante el cual permanecen en el agua; por

término medio liega a cuarenta segundos. Es

raro que los buzos sean atacados por tiburones,

pero temen mucho a los pristes. > El priste es,

como sabrán ustedes, un pez selacio de unos

cinco metros de longitud, que tiene en la man-

díbula superior un espolón largo, como de un

metro, semejante a una sierra. De aquí el nom-

bre de scie que le dan los franceses. Es her-

mano del pez-espada, y se diría un monstruoso

caballero submarino, que guarda la divina vir-

ginidad de la madre-perla... Pero sigo tradu-

ciendo a Hessling.

«A fin de retener mejor la respiración, los

buzos se ponen en la nariz un pedazo de cuer-

no elástico. El buzo no vuelve a bordo cada

vez que sale a la superficie. Se sostiene en la

cuerda al lado del buque, mientras toma alien-

to, y, generalmente, después de unos tres mi-

nutos de reposo, torna a sumergirse.»

Y así vienen hasta ti, amiga mía, del fondo

de los mares incontaminados, así vienen a en-
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redarse en tu cuello adorable esas perlas blan-

cas, o de un sonrosado grisáceo como ensue-

ño de luna o intento de aurora.

Y así se forman esas admirables colecciones.

La de la reina Margarita de Italia, valuada,

hace mucho tiempo, en dos millones de pesos;

la de la emperatriz de Alemania, de la que se

dijo que valía millón y medio; la de la reina

Alejandra de Inglaterra, que vale más de un

millón; la de la duquesa de Mecklemburgo-Schi-

verin, la de la zarina, la de la duquesa de

Marlbouroügh, y las que los omnipotentes ame-

ricanos de la 5.^ Avenida, comienzan a aprisio-

nar en sus joyeros.

Y así, el alma enigmática de la perla es

arrancada a sus penumbras móviles y al mise-

ricordioso regazo de esmeralda del océano

para embriagarse de luz sobre otra onda, la

rosada, tibia y palpitante de tus senosí
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ALGO SOBRÉ EL CARLISMO

A PROPÓSITO DÉLOS ÚLTIMOSINCIDENTES DE

BARCELONA

JLrOs incidentes, hasta ahora sin importancia,

de Barcelona, de los cuales habrán tenido us-

tedes noticias por el cable, han vuelto a poner

sobre el tapete, como se dice en jerga perio-

dística, el problema carlista.

¿Y qué es eso del carlismo?—se preguntarán

ustedes con cierta curiosidad.

Porque sin que ello constituya una ofensa

(iy por qué había de constituirla!), muchísimos

mexicanos sabemos vagamente que hay un

Don Carlos que pretende la corona de Espa-

ña... y eso es todo.
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Hay que advertir, no obstante, para nuestro

descargo, que si no sabemos más acerca del

asunto, ello será porque el asunto nos interesa

muy poco.

—¡Hay tantos pretendientes en el mundo!

¡Quién no pretende algo, Dios mío!

¡Todos le hacemos el oso a alguna quimera

que se asoma a alguna inaccesible ventana de

la vidaí

Yo pretendo en estos momentos interesaros

con mi crónica.

lOjalá que después de haberla leído no pre-

tendáis vosotros, por vuestra parte, que no os

he interesado en lo más mínimo!

¿Queréis, sin embargo, que intente cautivar

vuestra atención?

Acaso no perdierais nada con saber algo de

lo que es el carlismo.

Acaso no ganaréis nada tampoco...

Pero en fin, algo es ya en este mundo saber

una cosa más, sin perder en ello, sobre todo si

atendemos a que cuanto conocimiento adqui-

rimos nos cuesta, cuando menos, una ilusión.
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Al deciros que muchos mexicanos no sabe-

mos gran cosa acerca del carlismo, entraba yo

en ese plural «sabemos» por pura modestia.

Porque yo sí sé.

¿Cómo podría no saber si el portero del in-

mueble en que estoy siempre a vuestras órde-

nes es carlista convencido?

¿Cómo no saberlo si he estado bastante

tiempo en los Pirineos españoles?

El carlismo busca la montaña...

Mi portero me ha llenado los bolsillos de fo-

lletos, desde qué un día, sonriendo, le dije:

—¿Es cierto que en el programa de Don

Carlos figura el rosario obligatorio todas las

noches y en toda España?

Recuerdo vagamente, en efecto, con lo cual

dicho está que acaso recuerde mal, haber leído,

si no esto, algo por el estilo en el programa

carlista que publicó hace muchos años, íntegro,

un importante diario madrileño.

Se establecía una censura para toda clase de

espectáculos, a fin de no permitir más que

aquellos que movieran las almas a la virtud.

(Sistema que hubiera traído la inmensa ventaja

de acabar con el género chico.)
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Se cerrarían los cafés temprano. (Sapientísi-

ma medida, porque habría algunos españoles

inquietos, que, sin cafés abiertos, pensarían en

algo más útil que en hacer política.)

No se permitiría a ningún individuo acompa-

ñar o seguir en la calle a mujer alguna, a me-

nos que probase que era la suya, o bien su her-

mana, o bien su hija, o bien la autora de sus

días. (Con una disposición semejante, aplicada

a los lagartijos de Plateros y a su insoportable

floreo, cuanto íbamos ganando. Don Carlos...

(me refiero en esta vez a Don Carlos Villegas)

intentó algo por el estilo, cuando fué inspector

general de Policía, pero sin el éxito merecido.)

Mi portero, a pesar del leve trato de inocen-

te humorismo que se advertía en mis palabras,

protestó contra ellas con cierta energía, y al

día siguiente, al pasar frente a él, me detuvo y

me ofreció un folleto, que me leí de cabo a

rabo, porque yo me leo todo, desde los anun-

dos de los periódicos hasta Nietzsche y me in-

tereso por todo, desde las pildoras rosadas

hasta el imperativo categórico.
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Una semana después, mi portero me ofreció

otro folleto.

A estas fechas poseo como veinte.

¿Queréis que antes de devolvérselos a mi

portero los hojeemos juntos?

Será a simple título de información, que nos

ayude a comprender mejor la de los periódicos

españoles cuando nos hablen de levantamien-

tos carlistas (hasta ahora, afortunadamente, sin

importancia).

Os advierto, para vuestra tranquilidad, que

seremos breves y que no nos referiremos sino

al hecho histórico.

Don Felipe V de Borbón y los procuradores

en Cortes derogaron la ley de Partidas y pro-

mulgaron la ley Sálica-gombeta para regular la

sucesión del reino. La reforma en cuestión ale-

jaba del trono a las mujeres, aunque estuvieran

en grado más próximo, en tanto que hubiese

varones descendientes del monarca, en línea

recta o transversal, no admitiendo a las hem-

bras sino en el caso de haberse extinguido to-
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talmente la descendencia varonil en cualquiera

de las dos líneas. Esta pragmática fué dada en

Madrid en Mayo de 1713 y según ella, «por lo

tanto> (este por lo tanto no es mío, sino de los

carlistas), no debió reinar doña Isabel II, hija de

Fernando VII, sino su tío carnal, el hermano del

rey, el infante Don Carlos, quien, según los

carlistas, era el verdadero príncipe de Asturias.

Don Carlos, cuando la jura de su sobrina,

envió a su hermano Fernando VII y a las Cor-

tes de Europa la siguiente protesta:

«Señor:

«Yo, Don Carlos María Isidro de Borbón, in-

fante de España. Hallándome bien convenci-

do de los derechos que me asisten a la corona

de España, siempre que sobreviviendo a vues-

tra majestad no deje un hijo varón, digo que ni

mi conciencia ni mi honor me permiten jurar ni

reconocer otros derechos, y así lo declaro.»

Tal fué el primer capítulo del Carlismo, que

tanta sangre ha costado a España:

El Don Carlos actual es nieto de este her-

mano de Fernando VII, que se llamó Carlos V,

y que tuvo dos hijos varones: Don Carlos, que

se llamó Carlos VI, y don Juan, que a la muer-
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te de su hermano se llamó Juan III, y abdicó

en París el 3 de Octubre de 1868, en favor del

actual Don Carlos, a quien sus partidarios lla-

man Don Carlos VII.

He aquí en breves palabras toda la historia

de la sucesión carlista, que los convencidos

dicen es la legítima.

Ahora bien; los liberales sostienen que esta

sucesión fué derogada por la ley pragmática de

Carlos IV, acordada en las Cortes del Buen

Retiro, de 1789.

Los carlistas responden a ello que esa ley no

fué promulgada, y que, por lo tanto, no llegó a

ser ley.

Los liberales afirman que Fernando Vil, en

su decreto de 26 de Marzo de 1830, dirigido al

Consejo, mandó que se publicasen la ley y
pragmática, acordadas en las Cortes de 1789, y
que, por lo tanto, esa ley y pragmática son vá-

lidas.

Los carlistas contestan que Fernando VII no

tenía autoridad para dar validez a esa ley,
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1 porque quod ab initio non subsistit tractu tem-

Doris convalescere non potest (perdón por el

latinajo y que os lo traduzca Victoriano Salado

Alvarez).

Añaden los carlistas que Fernando VII de-

rogó en la noche del 18 de Septiembre de 1832

la pragmática-sanción de 29 de Marzo de 1830,

«decretada por su augusto padre a petición de

las Cortes de 1789, para restablecer la suce-

sión regular en la corona».

Y replican los liberales que el 31 de Diciem-

bre de 1832, Don Fernando VII hizo una decla-

ración autógrafa, diciendo que su decreto co-

di cilio de 18 de Septiembre le fué arrancado

por sorpresa, por lo que restablecía la pragmá-

tica-sanción de 29 de Marzo de 1830.

Y dicen los carlistas:

...pero os hago gracia de esta argumen-

tación, imaginando que con lo apuntado es-

táis ya en autos del asunto y sabréis de lo que

se trata cuando de carlismo os hablan.

Por otra parte, no deseábamos averiguar

más, ya que a nosotros no nos toca discutir

estos asuntos.

Añadiremos, sí, que Doña Isabel II fué
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solemnemente jurada princesa de Asturias,

en 20 de Junio de 1833, por las Cortes reuni-

das en la iglesia del Monasterio de San Jeró-

nimo.

Fernando VII murió el mismo año de 1833, y

de 1833 a 1840 duró la regencia de la Reina

María Cristina, a la cual siguió la regencia de

Espartero, de 1841 a 1843.

La primera guerra carlista se encendió

en 1834, durando hasta 1839.

Dona Isabel II subió al trono en 1843 y fué

destronada en 1868, después de una revolu-

ción progresista, en la que tomaron parte tan-

tos jóvenes que después fueron prohombres

de España.

La segunda guerra carlista duró de 1872

a 1876, reinando ya don Alfonso XII. En cuan

to a los actuales movimientos de Barcelona, no

han tenido importancia alguna, como decía al

principio. Los carlistas caracterizados los des-

autorizan, y el mismo Don Jaime, el hijo del

pretendiente actual, que acaba de estar en la

capital catalana, a donde, así como a Madrid,

ha venido frecuentemente de incógnito (sin

que, aunque se le conoce a veces, se le mo-
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leste lo más mínimo), dijo el otro día en una

inter\iú a un redactor de El Imparcial:

«En mis visitas a los pueblos he hablado con muchos

carlistas, y he procurado enterarme del estado de áni-

mo de Barcelona, adquiriendo el pleno convencimiento

de que allí no hay separatistas, o los hay en número

insignificante; que allí no hay más que defensores de la

autonomía administrativa.

Al llegar don Jaime a este punto detúvose, y con-

testando a las preguntas del redactor, añadió:

—Yo no me ocupo de política. Soy, por el momento,

un capitán de Caballería del ejército ruso, y mientras

tenga un puesto en esas filas no debo ocuparme en los

negocios de España. Por otra parte, no tengo más que

una idea, que es la patria.

- Las noticias de España—insinuó el redactor de El

Imparcial — ^cussin alguna agitación carlista, y Le

Temps mismo recoge importantes rumores sobre este

punto.

—Ya he visto que suponen que estoy cerca de Cata-

luña—respondió don Jaime—, Usted me ve en París.

Ni de cerca ni de lejos pienso en semejantes cosas. Es

más: puedo asegurar que mi padre no autoriza trabajos

de ningún género en ese sentido, y después de mi viaje

a Barcelona, puedo añadir aún otra cosa, y es que esas

supuestas agitaciones serán de quien sean, si es que

existen, menos de los carlistas.»

Pero, dirán ustedes, si esto es así, si no

tiene ninguna importancia, ¿por qué nos ha en-
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tretenido usted haciéndonos leer varias colum-

nas de El Norte?

jAy de mí!, necesitaba un pretexto para es-

cribir una crónica.

¡Qué sería de los cronistas sin un pretexto...

sin un solo pretexto!
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NOCHES BLANCAS Y DÍAS BERMEJOS

LOS QUE HAN MATADO AL SUEÑO

1 Jespués, de observar detenidamente a los ma-

drileños, he llegado a convencerme, con cierta

ligera sorpresa, de que no duermen a ninguna

hora.

¡Han matado al sueño!

París tiene un momento de reposo, aun en

el corazón mismo de la inmensa capital.

Hay un instante, a eso de las tres de la ma-

ñana, cuando los trasnochadores se acuestan

y los madrugadores no se levantan aún, cuando

se cierran los últimos (o si ustedes gustan, los

penúltimos) cafés y no empieza aún el rodar de

los carros que surten los mercados centrales;

hay un momento, digo, en que el monstruo se

aletarga.
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En Madrid no pasa esto. Madrid no se ale-

targa, no dormita jamás. O es acaso como uno

de esos gigantes de los cuentos, que duermen

con solo un ojo.

A las tres de la mañana, el habitual escena-

rio de la Puerta del Sol está en plena anima-

ción.

Infinidad de grupos hablan de política, y na-

turalmente, componen el país, lo arreglan a su

gusto; los papeleros vocean la Corresponden-

cia, la España Nueva y el Heraldo, que sale

por lo común a las diez de la noche y que, sin

embargo, es quizá el periódico más leído de

España; los cafés están henchidos de parro-

quianos, resonantes de risas, charlas, gritos, y

ruedan por todas las calles los coches que con-

ducen a sus casas a los que vuelven de una

comida, de una visita o de un club.

Y este movimiento continúa, menos nutrido,

si se quiere, hasta el amanecer y se empalma

con el trajín matinal y luego con el ir y venir

de los que viven dispuestos a aprovechar la

menor ocasión—así sea del tamaño de una len-

teja—que se presente para perder el tiempo, y
los cuales, desde temprano, se estacionan en
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los alrededores del Palacio, de donde no se re-

tiran sino a eso de la una de la tarde, para tor-

nar a eso de las dos de la misma.

¿Qué hacen allí? Pues ven el entrar y salir de

personajes: de los ministros a quienes toca

acuerdo, de los señorones que vienen a cum-

plimentar a los Reyes; el ir y venir de los ala-

barderos y gentileshombres de servicio, y sobre

todo, el relevo de la guardia.

¡El relevo de la guardia!

Yo me pregunto qué haría el pueblo de Ma-

drid sin el relevo de la guardia, júbilo cotidiano

de los pobres.

A él asisten diariamente centenares de per-

sonas.

El que no es observador, acaso se dirá:

—¡Cómo hay gente para todo!

Pero quien siquiera de pasada observe, notará

que aquella multitud, salvo cuatro o cinco ex-

tranjeros, curiosos, que nunca faltan, es la mis-

ma, exactamente la misma que el día anterior.

El relevo de la guardia es, en realidad, para

esos, para los humildes, para los que son feli-

ces oyendo los pasodobles y ven pasar siem-

pre como un panorama de ensueño la móvil
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mies de las bayonetas y de las espadas, la ga-

yería de los uniformes.

Por lo demás, difícilmente habrá un Palacio

tan acogedor, tan democrático si ustedes me

permiten el calificativo, como este viejo Pala-

cio de Madrid.

Basta verlo invadido a todas horas por todo

el mundo. El Rey, las Reinas y los Infantes sa-

len y entran materialmente a través de la mul-

titud de bobos.

Los infantes don Carlos y don Fernando,

que cumplen con las obligaciones del servicio

en Alcalá, donde sus Cuerpos están de guarni-

ción, dos veces al día, cuando menos, atravie-

san aquella masa compacta que apenas si abre

paso al lando o al automóvil que los lleva.

Cuando la corte se va a San Sebastián, como

acontecerá en breve, a tiempo que ustedes re-

ciban estas líneas, el pueblo que veranea en

Madrid, como las golondrinas, se pone tristón.

No más grupos de curiosos, no más cotarros

de golfos estacionados en la plaza de Oriente

entre los puestos de agua fresca.

La guardia tonificada, se congestiona en los

garitones.
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Se acabó la fiesta gratuita, el sonriente es-

pectáculo diario.

El majestuoso alcázar del gran Carlos III,

parece bostezar por todas sus ventanas.

Los semiderretidos dragones que la orde-

nanza planta de vigilancia en la Plaza de Armas,

ni siquiera tienen arrestos para decir un piropo

a las criaditas sonrosadas que afrontan la rabia

del sol y los ardores caniculares de los enamo-

rados callejeros.

Pero que se extinga uno de estos lentos y

radiosos crepúsculos de estío, rebeldes a la

muerte, que entre las arboledas de la villa

flameen los primeros focos del alumbrado; que

la suave misericordia de la noche caiga sobre

las calles ardientes y veréis cómo este ajetreo,

cómo esta balumba, cómo este hormiguero de

madrileños, se activan. Va a empezar la verda-

dera vida de Madrid: el rasgueo de las guita-

rras, el lloriqueo voluptuoso de las coplas, el

vivaz y apasionado comentario torero, la char-

la política y el inevitable dúo de amor, hasta

que palidezcan las misteriosas y lejanas estre-

llas...
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UNMUNDO ENIGMÁTICO

Ustedes oyeron sin duda decir—todo el mun-

do oyó decir esto—que en la estación de Cape-

Clear, los empleados de la telegrafía sin hilos

por el sistema de Marconi, venían oyendo des-

de hace algún tiempo, a la media noche, tres

golpecitos breves y precipitados que misterio-

samente redoblaban en el silencio de la oficina.

Se preguntó a todas las estaciones del mundo

para ver si de alguna de ellas provenía el enig-

mático llamamiento, y como unánimemente

respondieron que no, se concluyó que si aque-

llos golpes no venían de la línea vendrían del

cielo.

¿De dónde? De Marte, esa esfinge roja de
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nuestro sistema planetario, que esconde tanto

secreto.

Como la Prensa es la jeringa más perfecta

que se ha inventado para hincharlo todo, un

mes después la noticia, desfigurada, soplada,

engrosada, corría por los periódicos y revis-

tas de ambos hemisferios. El Je sais tout, el

populachero magazine parisién en un artículo

lleno de inexactitudes, nos hablaba de tres

puntos observados en la superficie de Marte,

en 1892 y en 1901; estos tres puntos coincidían

con los de la estación de marconigramas de

Cape-Clear. Se trataba, pues, sin duda, de

Marte, de Marte donde, según cierto espirita

americano—hombre que a pesar de lo yankee

y lo espirita tiene muy poca imaginación; me
refiero a Mr. Leyson, citado con delicias por

Je sais tout—, los marcianos son de dos cla-

ses: unos, gigantes, cuatro veces más grandes

que el hombre; velludos hasta un punto tal,

que no tienen necesidad de vestirse, y cuya

voz produce un espantoso estruendo; los otros,

algo así como trogloditas, y poseedores de la

preciosa facultad de pasearse a lo largo de

muros verticales, exactamente como las mos-
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cas. Tienen estos últimos los ojos a ambos

lados de la cabeza, como los caballos, y unos

agujeres en las mejillas sustituyen a la nariz,

que no existe. Viven, por último, entre anima-

les que en nada se parecen a los nuestros, y

que son verdes, rosados y amarillos.

La verdad es que el planeta Marte merecía

que lo trataran más en serio, sobre todo, porque

de ese mundo rojo es de donde han de venirnos

las más grandes sorpresas en un próximo fu-

turo, quién sabe si en este mismo año de 1907

que va a comenzar y durante el cual el miste-

rioso planeta se aproximará notablemente a la

tierra.

H. G. Wells, en su Guerra de los Mundos,

con mucha más fantasía que el pobre de mís-

ter Leyson, describe, a los marcianos, como

unos seres que se asemejan al pulpo en virtud

de su configuración extraordinaria. Son, para

expresarme de una manera sintética, unos ce-

rebros provistos de tentáculos, unas inmensas

arañas con dos ojos enormes de una expresión

intensísima de inteligencia y con largos apén-

81 6



Amado ISi e r v o

dices de una fineza increíble. Estos seres ab-

surdos, previendo el exceso de pesantez de la

tierra en relación a su planeta, traen en su via-

je a nuestro mundo una especie de trípodes

gigantescos, de metal desconocido y de pies

articulados, en cuya intersección se yergue una

torrecilla blindada a la cual el marciano se en-

carama y por ministerio de una maquinaria

curiosísima, marcha a grandes zancadas y neu-

traliza la gravedad. Los marcianos no hablan.

Su lenguaje, es la simple y silenciosa comunica-

ción del pensamiento. No tienen sexo. Se re-

producen como las frutas en el árbol. En aquel

núcleo de arañas, va hinchándose un germen

extraño, que un día se desprende de él y se

mueve con vida propia; es un marciano niño.

Los marcianos no tienen tampoco, como se co-

lige de su estructura, tubo digestivo. Se inyec-

tan fácilmente—¡horresco referens!—sangre de

ciertos animales de su planeta, sangre que aquí

sustituyen por la del hombre (1). Hasta aquí los

(1) Esta misma versión de la obra de Wells Guerra
de los Mundos, se encuentra, ampliada, en el volumen
XXVIII (pág. 23) de estas Obras completas.—(TVbtó del

editor.)
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marcianos, según Wells. Veremos ahora los

marcianos según Flammarion.

Un espíritu escapado de Marte, dice en una

de sus fantasías ultraterrestres de que tanto

gustaba en otros tiempos, este astrónomo.

«Aquí no se come, no se ha comido nunca,

no se comerá jamás... Los organismos se nu-

tren o, mejor dicho, renuevan sus moléculas

por medio de una simple respiración, como lo

hacen nuestros árboles terrestres, cada hoja de

los cuales es un pequeño estómago. Vos-

otros... vosotros tenéis los brazos llenos de

sangre. Vuestros estómagos están repletos de

vituallas. ¿Cómo queréis con organismos de

tal suerte groseros, tener ideas sanas, puras,

elevadas, y aun diría (perdonándoseme la fran-

queza), ideas limpias?»

Pero volviendo a los tres puntos telegráficos

de marras, he aquí cómo el mismo Flammarion

argumenta en su contra:

«Es muy poco probable que los hipotéticos

habitantes de Marte hubiesen escogido este

año de 1906 para entrar en relaciones con nos-
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otros, porque desde hace un año estamos a la

distancia máxima, ya que el planeta se ha ale-

jado del otro lado del sol. Por otra parte, ¿cómo

habría podido recibirse este mensaje marciano

todas las noches, entre las doce y la una, jus-

tamente cuando el planeta no está por encima

de nuestro horizonte, sino al contrario, en su

pasaje inferior en compañía del sol?>

Sin duda que si en Marte hay habitantes y,

como es probable, se dan cuenta de nuestra

aptitud para comunicarnos con ellos (cosa fá-

cil si se tiene en cuenta que deben ser infini-

tamente más civilizados que nosotros, ya que

su evolución se efectúa desde hace millones de

años), escogerán para cambiar algún signo de

inteligencia con la tierra, períodos tan favora-

bles como el de la próxima oposición de 1907.

En efecto, hacia la medianía del año entrante,

Marte se aproximará a la tierra mucho más que

en todas las oposiciones anteriores, desde

hace quince años.

En los meses de Mayo, Junio, Julio y aun

Agosto, le veremos lucir en nuestro cielo con

un brillo comparable al del planeta Júpiter.

Dados los adelantos de la óptica y sobre
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todo de la fotografía aplicada a la astronomía,

y dados asimismo el afán, el entusiasmo, la

multiplicidad de recursos con que todos los ob-

servatorios del mundo se preparan a estudiar al

planeta durante una vecindad tan favorable,

no es utópico suponer que algo nuevo, quizá

una revelación inesperada, pueda venirnos an-

tes de un año de ese mundo que radia como un

gran rubí en el divino joyero de la noche.

En la pasada oposición de 1905 (realizada

en condiciones muy inferiores a las en que se

realizará la próxima), en el observatorio Lo-

well, en Flagstaff, Arizona, donde el cielo es

extraordinariamente puro, el eminente astróno-

mo americano míster Lampland, logró obtener

muchas fotografías de Marte, en las que apa-

recen algunos de los famosos canales, a saber,

Nilosyrtis, el Casius, el Vexillum, el Cerbero,

el Helicón, el Estigia y otros, que, según la

afirmación de algunos escépticos, no eran más

que el resultado de una ilusión óptica.

Todo hace, pues, presumir que en esta opo-

sición de 1907, los resultados serán muy nota-

bles.

Si hubiese un rico o varios ricos que en
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vez de derrochar su dinero en vanidades, pen-

sasen en hacer avanzar por medio de él a la

humanidad, se reunirían para pedir a la casa

Cari Zeiss, de Jena, por ejemplo, que es la me-

jor casa de óptica del mundo, el mayor objetivo

perfecto que pudiese obtenerse. Supongamos

que este objetivo, dada la potencia de los ac-

tuales recursos científicos, pudiese ser de dos

metros de diámetro (los mayores que ahora

existen, que son los americanos, apenas pasan

del metro).

Un objetivo tal podría costar, ya montado, y
con un sistema de relojería perfecto también,

hasta unos cinco millones de francos. Sería

susceptible de dar, con toda claridad, con una

definición precisa, aumentos hasta de quince

mil decímetros.

Instalado el aparato, que sería gigantesco,

pero que gracias a la suavidad de sus ruedas,

de sus palancas, de sus cremalleras, de todos

sus engranes, un niño podría mover con el

dedo meñique, instalado, digo, ^en un lugar

donde la atmósfera fuese siempre diáfana y

serena (hay muchos lugares así en la tierra),

nos ampliaría hasta el vértigo los horizontes
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del infinito. Todos los planetas de nuestro sis-

tema nos revelarían sus secretos y de Marte

sabríamos acaso tanto, que equivaldrían nues-

tros conocimientos, merced a él adquiridos, al

fruto de muchos miles de años de estudios y

observaciones sobre la tierra.

Pero suponiendo que ese lente de dos me-

tros de diámetro fuese posible, dado el estado

actual de la óptica, ¿dónde están el rico o los

ricos que la paguen?

Míster Carnegie sería acaso el único, pero

a él, más que todo, le da por regalar bibliotecas.

Hay otros muchos archimillonarios para

quienes cinco, diez, aun quince millones de

francos, dado que a tanto ascendiera el costo

de tal observatorio, no son nada, no significan

nada... pero prefieren gastarlos en yachts y en

automóviles.

Y mientras esto pasa, un hombre eminentí-

simo, que ha prestado ya grandes servicios a

la Ciencia, el sucesor del Padre Secchi en sus

estudios sobre el sol, el autor de Le Probléme

Solaire, el Padre Moreux, profesor de Cosmo-

grafía del Seminario de Bourges, en Francia,

se ve obligado, gracias a la ley de separación,
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a quitar su observatorio, instalado en un techo

del Seminario, y no tiene veinte mil francos

para instalarlo en otra parte. Y ese hombre

admirable que sabe como ninguno observar y

dibujar las manchas solares y la geografía de

los planetas, por no tener veinte mil francos,

lo que cualquier gomoso anodino gasta en un

automóvil, no podrá continuar sus luminosos

trabajos.

Convengamos en que la humanidad es a ve-

ces mucho menos apreciable de lo que supo-

nemos los optimistas impenitentes y en que

no merece que haya espíritus de elección deci-

didos a sacarla de su estancamiento e inferiori-

dad donde, con sus ideas de guerra, de rapiña,

de asesinatos, de crimen, de gula, etcétera,

parece hallarse tan bien.
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LA REINA CONCHA

\UNA HISTORIA QUE PARECE CUENTO

Ahora que se va haciendo costumbre eso de

las visitas internacionales entre reinas de mi-

caréme, y que Madrid agasaja a las «majesta-

des > que los mercados de París le envían: tres

graciosas soberanas nacidas entre la verdura

de los «Halles» Centrales, quiero que recorde-

mos juntos la historia de Conchita, una histo-

ria de psicología diáfana, pero por todo extre-

mo interesante.

Conchita es un tipo madrileño neto y desta-

rado. Más bien pequeña que grande, con dos

ojazos que son dos graciosos atentados de la

naturaleza contra la paz del prójimo, un rostro

oval, de un moreno mate, una boca fresca y
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sana y la mar de garbo y de ángel en todo el

cuerpo y en toda el alma.

Conchita pertenece a la clase pobre, y vive,

o vivía, en un quinto piso, donde mañana y
tarde cosía y cantaba,., como en el refrán.

Toda su riqueza era su hermosura y, por lo

tanto, como el griego Bías, podía exclamar:

omnia mea mecum porto.

Afortunadamente Conchita no sabía latín... y
no exclamaba ni esto ni cosa parecida.

En Madrid abundan las mujeres bonitas y
acaso la belleza de Conchita que, en suma, no

es extraordinaria, habría pasado inadvertida

para los más; pero la muchacha se hacía querer

y sus amigos iban formándole aureola y dándo-

le cartel, hasta tal punto, que cuando se trató

de elegir reinas madrileñas para que asistiesen

a la mi-caréme parisiense, Conchita fué desig-

nada para tan alto puesto por el sufragio de los

de su parroquia.

Y un día, día sin paralelo, cierta comisión en-

tusiasta subió resollando recio todas las esca-

leras necesarias para llegar a las excelsitudes

donde moraba la soberana y notificó a ésta la

decisión popular.
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Conchita enrojeció como los vivos claveles

que llameaban en sus negros cabellos. Una

emoción sin precedente le hizo saltar, bajo de

las dos palomas dormidas de los senos, el co-

razón adolescente.

¡Era reina! |Iría a París!... ¡a París! ¡Vaya si

había razón para conmoverse!

Desde aquel instante Conchita ya no se per-

teneció. Perteneció a las exigencias de su su-

prema investidura; a la razón de Estado. Al

protocolo.

Se le hicieron trajes adecuados a su posi-

ción. La mejor peinadora del barrio vino a pei-

narla, metiéronla en un departamento del sud

express. Echó a andar la máquina. En el cami-

no, flores y vivas...

Un ensueño, en fin, a través de la amarillen-

ta meseta castellana, de las rientes praderas

Vascongadas, de las landas del sudoeste de

Francia, perfumadas por los pinos.

Cayó la noche segunda del viaje y, de pron-

to, en el camino empezaron a menudear las lu-

ces, muchas luces, un piélago de luces.

El tren se metió resonando en una inmensa

estación.
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Un grupo de caballeros esperaba en el an-

dén, con grandes ramos de flores.

Conchita oyó aclamaciones, recibió rosas,

lirios, claveles, lilas... ¡qué sé yo! La subieron

a un lando, la llevaron por avenidas imperia-

les, cuajadas de fulgores, estallantes de ruidos

y de músicas, a un gran hotel. Durmió mal, sa-

cudida por todo género de impresiones, presa

de deslumbramientos indecibles, y al día si-

guiente, se desarrolló el principal capítulo del

cuento de hadas.

Sería muy difícil para Conchita referir lo que

hizo y lo que vio en ese día y en los siguientes

de su reinado.

Recuerda, de una manera confusa, con la

deliciosa vaguedad de los más lindos ensueños,

que fué llevada en triunfo por la ciudad enor-

me, que el Prefecto del Sena la saludó con be-

llas y corteses palabras, que el presidente de la

República le envió un gigantesco bouquet de

las más exquisitas flores, que una legión de

fotógrafos la enfocaba a cada instante, que una

multitud infinita la aclamaba, que asistió a ga-

las magníficas, en el palco de honor de teatros

bellísimos, que hizo, en trenes especiales, ex-
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cursiones por la adorable baníieu parisiense,

donde el caudal de plata del río histórico y fa-

moso, se retuerce entre bosques y praderas

sin límites.

Recuerda... pero no, ¡a qué decir todo lo que

recuerda, a qué escarmenar la seda polícroma

de que están enhebrados estos ensueños, estas

visiones...!

Una mañana Conchita fué llevada a la Gare

dOrleans, fué metida de nuevo en un depar-

tamento del sud-express, volvió a contemplar

las landas guarnecidas de pinos marítimos, so-

bre las que cayó la noche.

Al día siguiente ante sus ojos se extendía

la dorada llanura castellana...

Después, la calle de Alcalá, y por fin su

quinto piso, sus padres que la besaban, la vi-

sión humilde de su rincón... y una inconmensu-

rable, una trágica, una espantosa melancolía...

—Madre, dijo Conchita, un día después de

su llegada a la triste autora de sus días que, adi-

93



Amado Ñervo
vinándolo todo, la contemplaba en silencio.

Madre... yo me vuelvo a París.

—Pero a qué, hija mía, cómo... Ya no eres

reina...

—Madre, yo aprenderé a bailar, a cantar...

y volveré a París. Es imposible que me quede

aquí después de lo que he sido, de lo que he

visto.

Y al adverrír lágnmas en los ojos de la pobre

mujer, Conchita, llorando también, le echó los

brazos al cuello y le murmuró al oído:

— ¡Tú vendrás conmigo!
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ANTIGÜEDADES Y ANTICUARIOS

JTuNCiONA en Madrid, de poco tiempo a esta

parte, un establecimieuto nuevo, una sala de

ventas a martillo, a semejanza, aunque muy

en pequeño, del celebérrimo Hotel de Ventas

de París.

Los objetos que van a subastarse no tienen

fijado precio alguno. Los postores se los mar-

can mediante la oferta pujando hasta llegar a

un límite que, instintivamente, nadie sobrepasa.

Este límite es de tal suerte fijo, si se trata de

pujadores inteligentes, que cuando no se sabe

el valor de un objeto, se recurre a la compara-

ción con otro análogo que ha sufrido ya la su-

basta.
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Cuando los pujadores son simplemente afi-

cionados de esos que buscan cosas raras o cu-

riosas sin una noción exacta de su valor, en-

tonces la sugestión colectiva es factor de enor-

me transcendencia.

Ciertos objetos que no valen nada, alcan-

zan precios absurdos, sin que medie trampa

alguna, sino simplemente por el contagio de la

sugestión.

Aunque parezca perogrullada diré que alcan-

za altos precios sólo aquello que se puja y por

el simple hecho de que se puja, independiente-

mente de todo valor.

En el público de aficionados se produce un

cosquilleo interior que hace pujar objetos que

en otro medio y en otras circunstancias serían

menos preciados.

La mejor manera de obtener un objeto a un

precio, relativamente bajo, he notado que es

ésta: Ofrecer, cuando se le subasta, una canti-

dad mínima y luego callar. Las ofertas regular-

mente, continúan lánguidas, sobre todo, si el

primer interesado aparenta que desdeña pujar

más.

Cuando se dice el consabido «tantas pesetas
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a la una, tantas a las dos», etcétera, se puede,

negligentemente aumentar la oferta, pero sin

signo alguno que muestre el menor deseo de

competir con otros licitadores.

Si este ofrecimiento de última hora enciende

de nuevo la lucha, callar otra vez para no

echar leña al fuego, y cuando el vocero torna

a lo de tantas pesetas a la una, tantas a las

dos, arrojar, así, con pachorra y aire de no

quebrar un plato, una nueva oferta.

No hay que mostrar impaciencia de adquirir

un objeto.

Si se trata de algo precioso, vuestra actitud

interesada divulgará el precio. La sangre fría

del que tiene poker de ases^ y para dar un

buen golpe inicia ofertas tímidas, vacila en

aceptar las de los otros y, de indecisión en in-

decisión, los va llevando hasta las sumas lo-

cas, debe ser la que norme al que pretende

adquirir barata alguna preciosidad artística.

Los anticuarios, para engañarse mutuamen-

te, en las salas de ventas, recurren a todos los

arbitrios.

Porxuantos medios pueden, con palabras

dichas hábilmente, en voz baja, pero de mane-
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ra que las oigan los interesados, procuran ha-

cer desmerecer el objeto que codician y amila-

nar a los tímidos. Luego pujan indolentemente,

«por capricho», o «por no dejar», o «porque el

objeto no se retire».

Otras veces, cuando comprenden que no ha

de valer la astucia, recurren a la franqueza y

se ponen de acuerdo:

—Déjeme usted comprar esa cruz. No ofrez-

ca. Yo, en cambio, no pujaré en el cuadro que

a usted le interesa.

Estos complots son fatales para el subasta-

dor, a menos que éste disponga de amigos

finos, que no dejen estacionarse en precios vi-

les una cosa de valor.

Cuando se teme que un objeto de mérito se

subaste en poco, se le retira a tiempo, y si no

se puede, los amigos del dueño lo elevan al

precio conveniente.

Otra de las astucias más socorridas de los

anticuarios es la de no dejar ver a otros intere-

sados aquello que se quiere adquirir. Como

para cada subasta hay tiempo limitado, el exa-

men minucioso de un objeto que pasa de mano

en mano en un grupo determinado, no deja es-
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pació para que todos los de la sala puedan mi-

rarle. Las ofertas se resienten de ello. El mar-

tillo cae antes de que la cifra se haya vuelto

substanciosa y el anticuario ladino se lleva lo

que quiere a bajo precio.

En otras ocasiones, mientras un conocedor

desdeña en voz alta un objeto con palabras

perentorias y aun lo ve roto o maltratado, otro

conocedor distante^ en convivencia con él,

puja sin entusiasmo. El público le compadece

porque va a quedarse con una maula cualquiera

y él se estremece de gozo en su interior, pero

con la máscara de frialdad absoluta.

La frialdad es el todo en esto de las ventas

de antigüedades, lo mismo que en las com-

pras.

A confirmarlo viene la anécdota que voy a

referir.

Anatole France, que es un coleccionista en-

ragé, llevó a París, de un reciente viaje a Bur-

deos, una hermosa colección de bibelots turcos.

Los amigos del escritor no sabían qué admi-

rar más, si las maravillas que France les mos-

traba o el precio relativamente módico en que

las había adquirido.
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—Voy a revelaros mi secreto—díjoles el

gran escritor—. Cuando entro en un bazar de

antigüedades, escojo lo que me conviene, sin

hablar palabra, y con un método y una frialdad

que impresionan inmediatamente al dueño de

la casa. Nunca hago la más leve consulta sobre

la autenticidad o provenencia de nada.

Después de reunir los objetos que me agra-

dan, pregunto el precio lo más fríamente que

puedo y pago sin pedir la más mínima rebaja.

No es raro que el anticuario me diga al hacer

el paquete: «Se adivina que es usted un profe-

sional negociante de París, de seguro, ¿eh?

Por ser colega, no le cargaré en el precio. Los

lobos no se muerden unos a otros».

Y el gran artista añadió sonriendo:

—Y yo me sentí muy orgulloso de que me

tomen por vendedor de antigüedades.
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UN PROFESOR DE ENERGÍA

IIl próximo mes de Mayo, todas las poblacio-

nes que formaban el antiguo reino de Aragón,

a saber: Zaragoza, Barcelona, Valencia, Palma

de Mallorca, y probablemente también algunas

ciudades de la región francesa de la frontera,

celebrarán el séptimo centenario del nacimien-

to de Jaime I el Conquistador.

Esta celebración revestirá desusada esplen-

didez, ya que a ella concurren con elementos

valiosos, agrupaciones, personalidades y círcu-

los importantes de cada una de las ciudades

mencionadas.

Como coincide el centenario de don Jai^ne

con el de la Independencia, se sumarán ambos

festejos, resultando así más pomposos.
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El rey mismo, a lo que se afirma, piensa

asociarse al homenaje que va a tributarse al

Conquistador, y por cierto, que la forma que

ha ideado, es por todo extremo simpática.

Cuéntase, en efecto, que visitará Valencia,

Barcelona, Palma de Mallorca y demás puer-

tos del antiguo reino, sobre todo aquéllos que

fueron teatro de las más contadas hazañas, de

Jaime I. Y los visitará, no con la sencilla y co-

mún solemnidad de otras veces, sino seguido

de toda la escuadra española, que le formará

escolta de honor a través del Mediterráneo.

Si donJaime el Conquistador hubiese vivi-

do en estos tiempos, habría merecido el nom-

bre tan en boga en la actualidad, de Profesor

de enpsgta- En efecto, la voluntad, una volun-

tad maravillosa, inquebrantable, una voluntad

de diamante, fué su característica.

Su arrojo, su valor, su audacia, aquellos

bríos conque según la vieja expresión aventa-

ba a los agarenos con la cola de su caballo,

nada eran en comparación de la excelencia de

su voluntad.
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Difícilmente se encontrará un ser que mejor

sepa luchar contra el destino, que este don

Jaime de hierro.

Nació en Montpellier, en 1208, siendo sus

padres doña María, hija única y heredera del

último de los Guillen, conde de Montpellier y

don Pedro II, rey de Aragón.

Desde el nacer (como si una mala hada

hubiese extendido la mano sobre su cuna),

pareció destinado al infortunio, y muy tem-

prano, conoció el abandono, el destierro, la

derrota, el cautiverio, males que, merced a la

misteriosa alquimia de su invencible espíritu,

supo trocar en bienes, llegando a ser el más

poderoso, quizás, de los monarcas del si-

glo XIII.

No cumplía aún seis años, cuando murió su

padre, en 1213, con las armas en la mano, en

la batalla de Muret, sosteniendo contra Simón

de Monfort los derechos de Raymundo IV, en-

tonces conde de Tolosa. La corona sólo pudo

serle conservada al desvalido niño, merced a

la resuelta intervención del Papa.

Apenas salido de la niñez, Jaime I empren-

dió la tarea de engrandecer su reino harto mi-
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núsculo y débil. Para lograrlo, luchó ¡treinta

años! Para ensancharlo hacia el Sur, lanzó a

los musulmanes de los reinos de Valencia y de

Mallorca. Para ensancharlo hacia el Norte, em-

pujó sus fronteras hasta el territorio de Mont-

pellier, que comprendía todo el Languedoc, y

en su marcha hacia el Este sólo el mar le detuvo.

Las dos vertientes de los Pirineos orientales,

guardaron en sus anfractuosidades el eco de su

nombre, áspero y guerrero, acorazado de una

Jota inicial, como para la conquista. El fundó

la nacionalidad aragonesa por excelencia, con

meollo catalán, y realizó el milagro, en pleno

feudalismo, turbulento e inquieto, de un Esta-

do homogéneo, extenso, poderoso, con una

sola religión, la católica, un solo grupo de

leyes y ordenanzas, reguladoras de los actos

privados y públicos, y un idioma culto y bello,

en el cual cantaron, durante las gayas justas,

grandes poetas.

Las principales ciudades, gracias a franqui-

cias comunales bien entendidas, llegaron a un

auge sin precedentes, al cual deben aún mucho

de su vida y de su importancia actual, y el

grande hombre, concluida su obra, se alejó
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hacia la inmortalidad, como un bello San Jor-

ge, jinete en poderoso corcel blanco!

¡He aquí la misteriosa injusticia del destino!

¿En qué recodo del cráneo, en qué circunvolu-

ción del cerebro, está escondida esa célula de

la energía, que es la verdadera flor de la vida,

la verdadera alma del mundo?

Millones de seres, nacen, viven y mueren

sin que fructifique en ellos el don sorprendente

de la voluntad... hasta que abre los ojos a la

luz el predestinado... ¿Qué signo le denuncia?

Ninguno. El futuro triunfador gime y se debate

como todos entre los pañales, débil y mísero.

Un soplo lo mataría... pero ese soplo le respe-

ta, porque él sí ha visto la señal invisible. Los

infortunios suelen acosarlo, como para mos-

trarnos la consistencia de su alma y de su cuer-

po. La vida, el mundo, antes de entregársele

vencidos, lo arañan, lo abofetean, lo muerden.

Crece atormentado y pensativo, y un día

llega la revelación. Sus padres, como los de

Hércules, encuéntranlo estrangulando serpien-

tes, sobre un escudo...
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De allí en adelante, todo se le someterá:

Una voz le ha cuchicheado al oído: «Tú vence-

rás». En cuanto ponga los ojos sobre algo, así

sea un imperio, el imperio adquirirá una voz

para decirle: «Soy tuyo».

Se llamará Sesostris, Alejandro, César, Jai-

me, Napoleón, ¡el nombre no importa! Es el

Elegido. Hay un pacto secreto entre él y los

dioses. A su paso se estremecerá la tierra,

como una mujer medrosa y enamorada.

Y entretanto, mientras él funda o destruye

Estados, arreglando a su arbitrio el mapa;

mientras opaca o abrillanta a su antojo el des-

tino de los pueblos; mientras marcha coronado

de encina y precedido de vocinglera trompete-

ría de plata, infinitos seres buenos, nobles, vir-

tuosos, sabios, agonizarán en la impotencia, en

la mediocridad, en la sombra, en el desconsue-

lo, clavados con los más agudos clavos a las

más duras cruces; sólo porque no les fué dada

en toda su plenitud la partícula, el germen, la

célula enigmática, que se convierte un día en

eso, todopoderoso, milagroso, absorbente in-

flexible, casi divino, que se llama: ¡la voluntad!
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LAS CATÁSTROFES

JLrAS catástrofes suceden a las catástrofes en

España.

Después de las inundaciones de Málaga, las

de Cataluña, luego las de Huesca, de nuevo

las de Cataluña.

La onda cenagosa se hincha, corre, salta

arrollándolo todo y en vez del oro de las mie-

ses, del hormigueo febril de las fábricas, del

trabajo unánime que alegra, va dejando mon-

tones de lodo, entre los cuales asoman las car-

nes violáceas de los cadáveres.

Las crecientes han sido tan impetuosas y tan

terribles, que muchos años, quizá, serán pre-

cisos para reparar la labor que la fatalidad ha

realizado en unas horas.
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Mas hay que convenir en que muchas de las

víctimas del temporal, lo son, a medias, de su

temeridad tranquila.

Eran numerosos en efecto los que habían

edificado su fortuna a la orilla de las corrientes

y allí, pegados al monstruo harmonioso, crista-

lino, murmurante, moraban risueños, colmando

la hucha de ahorros para el futuro.

En vano se encapotaba el cielo y, a veces,

se enturbiaba la linfa que lamía los muros de

sus casas... Ellos seguían sonriendo^ incapaces

de imaginar que el caudal apacible un día des-

cendiese, espumarajeando de rabia y arrasán-

dolo todo.

¡Como podía ser así, puesto que ahora al

rayo amigo del sol él se deslizaba espejeando,

y rodeada del hervor de oro de la mañana la

casita se copiaba plácidamente en sus ondas!

Cómo pensar que aquella irisada corriente

que caía como un chorro de piedras preciosas

desde la roca, moviendo el molino, ahora molía

el trigo, para luego anegarlo en cieno; ahora

daba el pan para quitarlo después de las bocas

ávidas.

Y la casa y la huerta y la fábrica y el taller
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y la escuela y la iglesia, continuaban irguiéndo-

se muy cerca de la mansedumbre del agua y

cada uno como que buscaba la proximidad ma-

yor a esa hada diáfana y falaz.

Sin embargo, los abuelos solían contar de te-

rribles inundaciones.

Se les oía al caer de la tarde, al amparo del

muro familiar, como quien oye un cuento inte-

resante y ni una sombra opacaba los rostros de

las mozas y de los mancebos que, escuchando,

se sonreían de amor.

Y es que el hombre no cree en la catástrofe.

Hay en él como una instintiva necesidad de

vivir seguro. El cataclismo es para él la excep-

ción; una gran fe en la estabilidad del mundo

llena su alma. ¿No prometió Dios, acaso, des-

pués del diluvio universal, que ya no lo des-

truiría?

Ved a los que habitan en las faldas de los

volcanes. En balde una y cinco y seis veces

bajarán las lavas inflamadas devorándolo todo;

junto a las ruinas de ayer se edificarán los
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muros de hoy... La tierra misma, como para

ahogar recelos, después de aquella rabiosa in-

vasión de fuego, se tornó más fértil, y así, la

incauta tribu torna a acampar, cantando sobre

el abismo...

San Francisco renacerá floreciente sobre las

ruinas de San Francisco; floreciente se re-

erguirá Valparaíso sobre las ruinas de Valpa-

raíso.

¡Cierto; para la humanidad, el cataclismo es

la excepción!

Y, sin embargo, el cataclismo es la regla. El

mundo no se hace, no se modela a sí mismo,

no avanza sino a fuerza de cataclismos. Vive

la tierra en un continuo temblor, en un ince-

sante estremecimiento de catástrofes; casi no

hay mes, qué digo, no hay semana en que las

grandes fuerzas de la creación no den, como si

dijéramos, un martillazo sobre el lomo del pla-

neta, prosiguiendo su milenaria labor miste-

riosa.

A veces las enormes conflagraciones parece
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que se retardan, pero es sólo con relación a

nuestra misérrima existencia de relámpago. Y

así, fiados en estos intervalos engañosos, ex-

clamamos: «ila tierra es inmutable y segura!»

No de otra suerte que una rosa decía en el jar-

dín a otra más pequeña: «¡Los jardineros no

mueren nunca! De memoria de rosa, jamás se

ha visto morir a un jardinero».

Sin embargo, si no todos los años, ni aun

todos los siglos, hay diluvios universales, sí

hay Kukratoas, Vesubios y Etnas en acción de-

vastadora; sí, hay grandes terremotos, grandes

inundaciones, dentro del breve período que

abarca una vida humana.

Pero celeste venda cubre nuestros ojos, y al

borde del abismo seguimos riendo y soñando,

porque no es bueno que el desaliento y la tris-

teza entorpezcan la marcha enigmática de la

especie sobre la tierra...
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LA ABOLICIÓN DE LA PENA

DE MUERTE EN ESPAÑA

¿Oe abolirá la pena de muerte en España?

La impresión general es que sí.

Aquí puede mucho el ejemplo de Francia,

y si este ejemplo ha sido bastante poderoso

para llevar a las Cámaras la ley de Asociacio-

nes, es de creerse que lo será para cosa de

menos monta, como en último resultado viene

a ser la supresión de la pena de muerte.

En Francia se necesitaron muchos años y se

gastó mucha tinta para llegar al resultado que

hoy celebran con regocijo los abolicionistas. Y
la verdad es que a un poeta, al más grande de

los poetas franceses, se debe en inmensa parte

este resultado.
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En efecto, mientras que el irónico Alfonso

Karr exclamaba: «¿Suprimir la pena de muer-

te? En buena hora... ¡pero que los señores ase-

sinos comiencen!» Víctor Hugo desataba toda

la tempestad de sus apostrofes contra ese su-

puesto derecho que se apropia la sociedad, de

quitar a un hombre la vida que no le ha dado.

En el primer tercio del siglo xix, Víctor Hugo

publicó su célebre novela, bl último día de un

condenado^ que ha hecho más, muchísimo más

por la abolición de la pena de muerte que todos

los discursos humanitarios.

Yo recuerdo aún con miedo, terror y espanto

la impresión que me produjo ese libro. Mis die-

ciséis años se estremecieron de piedad.

No contento con defensa tan brillante, en

1848, en una especie de manifiesto que circuló

profusamente en París, el poeta, unido a otro

soñador generoso, a Lamartine, pedía sonora,

elocuente, pomposa, enérgicamente la aboli-

ción de la pena de muerte.

Los argumentos de los dos inmortales eran

admirables, sólo que Víctor Hugo' escogió la

prosa y Lamartine, «que no era más que una

lira», según la exclamación de un ciudadano en
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una de las revueltas parisienses, prefirió el

verso que constituía su instrumento por exce-

lencia.

«¿Qué tenéis que alegar en favor de la pena

de muerte?—exclamaba Víctor Hugo en su ma-

nifiesto— . ¿Que sirve de ejemplar? ¿Que es

preciso asustar con la suerte reservada a los

criminales, a aquellos que se sientan inclinados

a imitarlos? He aquí casi textualmente la eter-

t na frase que con variaciones más o menos so-

noras, figura en todas las requisitorias de los

quinientos tribunales de Francia. Pues bien;

nosotros negamos, en primer lugar, que haya

ejemplar alguno, nosotros negamos que el

espectáculo del suplicio produzca el efecto que

de él se espera. Lejos de edificar al pueblo lo

desmoraliza y arruina en él toda sensibilidad y

por ende toda virtud.

Sí, no obstante la experiencia, vosotros os

apegáis a vuestra rutinaria teoría del ejemplo;

entonces volvednos al siglo xvi, sed verda-

deramente formidables, volvednos la varie-
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dad de los suplicios, volvednos a Farinacci,

volvednos a los atormentadores jurados, vol-

vednos la horca, la rueda, la hoguera, la cuer-

da, el desorejamiento, el descuartizamiento, el

emparedamiento, la cuba para hervir a los reos;

volvednos, en todas las encrucijadas de París,

como una tienda más abierta entre las otras, el

horrible muestrario del Verdugo, surtido sin

cesar de carne fresca! >

«En buena hora, esto sí es ejemplar en gran-

de. Esta sí es pena de muerte bien compren-

dida. Este sí es un sistema de suplicios propor-

cionados! ¡Esto sí es horrible, pero también te-

rrible!»

«Más... ¿creéis vosotros de veras hacer un

ejemplar, cuando miserablemente degolláis a

un pobre hombre en el recodo más desierto de

los bulevares exteriores?»

«En Greve, en pleno día pase, pero en la

barriere Saint-Jacques, a las ocho de la maña-

na, ¿quién pasa por allí? ¿Quién va allí? ¿Quién

sabe que matan allí a un hombre? Un ejemplar,

¿para quién, para los árboles del bulevar,

quizá?»
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«¿No veis que vuestras ejecuciones se hacen

a la sordina? ¿No advertís que os escondéis,

que tenéis miedo y vergüenza de vuestra obra,

que balbuceáis ridiculamente vuestro discite

jusutiam moniti? ¿Que en el fondo estáis des-

concertados, desorientados, inquietos, poco

seguros de tener razón, influidos por la duda

general, cortando cabezas por rutina y sin sa-

ber bien lo que hacéis? ¿No sentís en el fondo

del corazón que habéis perdido, cuando me-

nos, el sentimiento moral y social de la misión

de sangre que vuestros predecesores, los vie-

jos parlamentarios, cumplían con una con cien-

cia tan tranquila? ¿Por la noche no dais por

ventura más vueltas que ellos en vuestra cama?

Otros antes que vosotros han ordenado ejecu-

ciones capitales, pero se estimaban en el dere-

cho, en lo justo, en el bien. Juvenel des Ursins,

se creía un juez. Elie de Thorette se creía un

juez; hasta los mismos Laubardemont, La Rey-

nie y Laffemas, se creían jueces; vosotros, en

vuestro fuero interno, no estáis muy seguros

de no ser asesinos!»
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Seguramente que en cualquier Cámara del

mundo en que se discutiese la abolición de la

pena de muerte, esta requisitoria de Víctor

Hugo, de la cual no os he traducido más que

una parte, y acaso la lectura de ciertos capítu-

los del Ultimo día de un condenado, serían

del más sorprendente efecto.

En Madrid, el otro día, al depositar en la

Cámara el diputado republicano Moróte, su

proposición de ley aboliendo la pena de muer-

te, citaba un argumento que no invocó Víctor

Hugo en su manifiesto, pero que para ciertas

conciencias es capital, a saber: «la ¿dea cris-

tiana del pecado y de la expiación extraterres-

tre, que hizo decir a uno de los más ilustres

criminalistas que, como creyente, era enemigo

de la pena de muerte».

Pero el mejor argumento, y éste sí ultramo-

derno, en favor de la abolición, el que sin duda

ha de haber influido más en los legisladores

franceses e influirá mucho también en los le-

gisladores españoles, es el de que las estadís-

ticas de los países todos en que la pena ca-

pital ha sido abolida, no acusan aumento al-

guno de criminalidad.
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Así, pues, para aquellos que siguiendo la

moda del día creen sentimentalismo cursi toda

tendencia humanitaria, todo sentimiento noble,

valgan los números que prueban la absoluta

inutilidad de la pena de muerte, ya que jamás

una ejecución ha influido en el alma de un ase-

sino, ya que jamás un patíbulo de menos ha

aumentado en uno solo el número de los crí-

menes.

Por otra parte, ¿hay algo más terrible en el

mundo que los sistemas penitenciarios moder-

nos? ¿Hay algo más espantoso, por ejemplo,

que la soledad? Los antiguos que decían «bien

aventurados los muertos», decían también:

Vae solé. ¡Ay de los solos!, sí, ¡ay de los

solos!
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A ITURBIDE

En el 70.° aniversario de

la entrada triunfal del Ejér-

cito Trigarente en la ca-

pital.

I

C.ATORCE lustros ha que tus fulgores

—Bello sol de Septiembre—juguetearon

Sobre el regio pendón de tres colores,

En que hombres de otro tiempo vincularon

Su fe, su independencia y sus amores...

iQué tiempo aquel! ¿Recuerdas, patria mía,

Recuerdas, dime, el venturoso día
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En que el sol se detuvo en su carrera,

Contemplando del mundo en la existencia

La Religión, la Unión, la Independencia,

Unidos entre sí por vez primera?...

¡México era feliz! La lucha ardiente

Con que el mundo decide

Sus diversos derechos, terminaba.

Y ceñido el laurel sobre la frente

Serena y esplendente, se mostraba

La colosal figura de Iturbide.

¡México era feliz! Los ciudadanos

Contemplábanse hermanos

Ante el triunfo común, y por doquiera

Meciéndose al halago de los vientos

Ondulaba en los altos monumentos

Nuestra gloriosa tricolor bandera.

... ¿Qué se hizo aquella gloria?

¿Qué fué del triunfo aquel? ¡Ah! , nuestra historia

La conserva en sus páginas escrito,

Mao el héroe, ¿dó está, dó está el guerrero?

Su cuerpo es polvo ya... vano y ligero...

Su alma vive con Dios en lo infinito.
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II

Es un altar el alma

Donde el mortal coloca

Como en cerrado vaso

Sus recuerdos, su amor y sus congojas.

En ese altar bendito

Que el tiempo no destroza,

Guardamos con cariño,

Guerrero infortunado tu memoria.

Ni mármoles ni bronces.

Que el tiempo desmorona,

Recuerdan a tus hijos

Tu ardiente patriotismo y tus victorias.

¡Es cierto! ¿Mas, qué valen

Las funerales pompas

Si tienes en el alma de tus fieles

Templo inmortal, alcázar y corona?
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III

jHéroe! tu monumento es la bandera

Que ondula y reverbera

Con los besos del sol y de la brisa:

Sus hermosos colores son sus galas,

Y el águila que entre ellos se divisa,

¿No es verdad que a la gloria simboliza

Protegiendo a la patria con sus alas?

Tu himno es el himno unánime y sentido

Del mundo americano

Que recuerda tu nombre conmovido.

Cada nota de ese himno es el latido

De un pecho mexicano.

¿Quién eclipsar pudiera tu memoria

Sin romper los anales de la Historia?

En vano lo intentó con fiero ejemplo

La Ingratitud impía,

Porque tienes un túmulo y un templo

Por cada miembro de la patria mía!

Zamora, Septiembre de 1891.
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LIBERTADOR DE MÉXICO

C^APiTÁN inmortal, tu eco de guerra

jEn nuestros patrios montes aún retumba!

Para borrar tu huella de la tierra,

No basta, no, la losa de una tumba.

La muerte. ¿Qué es la muerte ante la gloria

Que envuelve tu recuerdo en sus fulgores?

¿Quién borrará tu nombre de la historia

Sin borrar de tu enseña los colores?

Para narrar tus hechos inmortales

Vencedor invencible, bravo, y fiero,
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No bastan de la historia los anales,

i
Se necesita el canto de un Homero!

Tienes tu culto en el recuerdo santo

Del noble mexicano que te admira,

Y yo traigo el eco de mi canto,

El rudo son de mi entusiasta lira.

Perdona la humildad de mi tributo,

Aroma da la flor, perlas los mares,

Luces la aurora, la pradera fruto,

Yo te doy lo que tengo, mis cantares.

Escucha: cuando niño me adormía,

Confiado siempre al maternal cariño,

Ya te admiraba yo, porque sabía

Que eras un héroe de la patria mía,

Y yo he amado a los héroes desde niño.

Después, cuando en la historia, en esa suma,

de los hechos heroicos de los grandes.

Tu vida escrita vi con áurea pluma,

{Guerrero del país de Moctezuma,

Me pareciste inmenso cual los Andes!
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Yo he seguido tu huella, en tu pasado

Te he visto ¡oh rey! de la victoria en alas

Con tu espada brillante de soldado,

Y escuchando entusiasta el himno airado

Que forman los silbidos de las balas.

Y te he visto también cual noble y bueno

Recibir en tu pecho dó latía

Un corazón de patriotismo lleno.

El fuego del fusil y caer sereno,

Bendiciendo al morir la patria mía.

Guerrero del Anáhuac, cuya frente

El laurel de los Césares rodea,

Monarca infortunado, mas valiente,

Que marchaste impetuoso cual torrente.

Derramando el horror en la pelea.

Descansa en paz, en el mortuorio lecho,

Que circunda el laurel de la victoria.

Reposa ya tranquilo y satisfecho.

Tu recuerdo: lo guarda nuestro pecho;

Y el eco de tu fama: nuestra historia.
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Descansa en la región del infinito

Donde tu alma con Dios feliz reside,

Que tu nombre doquiera quede escrito,

Que el himno de tu gloria sea este grito:

¡VivaV.LIBERTADÍ iVivA ITURBIDEl
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A ios Jóvenes con-

cluyentes de Filosofía

del Seminario de Za-

mora (1).

j uvENTUD que con férvido contento

Venís bajo estos muros tutelares

A celebrar los triunfos del talento,

Escuchad mis cantares.

Son ecos de cariño que hoy ufana

Viene a vibrar el arpa en vuestro oído.

¿Recordaréis mis cánticos mañana?

¡No los deis al olvido!...

Pasaron, ¡ay!, los años infantiles

En que vuestra alma en el edén vivía..

(1) Autógrafo del poeta, dedicado así: «Un pequeño

obsequio, en testimonio de mi sincero cariño, a mi

inolvidable amigo Perfecto Méndez. Diciembre 9 de 91.

Amado Ñervo».
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Siguió la adolescencia y sus abriles

Ornados de poesía.

¡El trabajo empezó!, ¡ley poderosa

Que rige de los hombres la existencia,

Y elegisteis con alma generosa

La senda noble, sí, pero penosa

Que conduce a la Ciencia!...

Llegó la juventud, ¡hermosa era

De vigor y de bellas ilusiones!

Con ella de científica carrera

Seguísteis las lecciones.

Y en este día de bellos esplendores,

Cuyo recuerdo os seguirá doquiera,

Venís a colocar llenos de amores

A los pies de esa Virgen hechicera

La más lozana flor de vuestras flores;

El fruto del saber y la fatiga

Para que ella lo acepte y lo bendiga.

¡Bien, juventud hermana!, mas si ahora

Circundáis ese altar dó resplandece

La dulce faz de la gentil Señora

Más que la luz que ante ella languidece.

Mañana como pájaros viajeros

Cuyo vigor anima

El sol con sus hermosos reverberos,
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Iréis veloces hacia el patrio clima

Felices, entusiastas y ligeros:

Por lo tanto, escuchad mi voz amiga,

Guardando en la memoria lo que os diga.

II

Corred con serenidad

Del noble saber en pos,

Juventud, mas recordad

Que la Ciencia es vanidad

Cuando se aleja de Dios.

Buscad a Dios por doquiera,

¡No hay dicha sin religión!;

Ella alienta en la carrera

De la vida, y refrigera

Las fuerzas del corazón.

Ella, sonriente, mitiga

Nuestro triste desconsuelo

Cuando el dolor nos castiga.

Mostrando con mano amiga

La dulce patria del cielo.
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Ella es la luz que ilumina

La senda por donde va

La humanidad peregrina,

Ella, con mano divina,

Nuestros ojos cerrará.

Ella infunde la quietud,

Ella los pesares calma,

¡No lo olvidéis, juventud;

Sin religión, sin virtud,

No puede vivir el alma!

III

Amadla, pues, cual la gentil pradera

Los influjos del sol fecundadores;

Cual las aves la vasta sementera.

Como el marino que sin paz batalla,

Los pálidos fulgores

De la estrella polar que en su carrera

Le dirige con bien hacia la playa.

Buscadla como el árabe perdido

Busca la sombra de la verde palma.
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Como el ave viajera busca el nido,

Como al Dios infinito busca el alma.

Si vais constantes tras la roja huella

Que del Verbo Divino

Marcó la sangre, llegaréis por ella

Hasta encontrar vuestro final destino.

Rotos entonces los mortales lazos

Y, contemplando la Infinita Esencia,

Encontraréis por fin toda la Ciencia

Descansando de Dios entre los brazos.
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LA EVOLUCIÓN DE SUS IDEAS Y SU RETORNO

A LA FE

rLs evidente que para todos los elementos in-

telectuales ofrece vivo interés la evolución de

las ideas de Amado Ñervo y su retorno a la fe.

Es un largo y doloroso proceso de luchas,

impulsos, desviaciones, anhelos y rectificacio-

nes, dudas sombrías y visiones luminosas,

hasta terminar en el regreso del inquieto cora-

zón hacia su Creador, y el sueño final en su

regazo, al recibir el beso de la muerte.

Vamos, pues, a ocuparnos, aunque sea bre-

vemente, en el estudio de este aspecto tan
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dramático e interesante de la vida intelectual

del ilustre poeta.

No será nuestro humilde trabajo un panegí-

rico, ni una biografía, ni un juicio crítico de sus

obras; sino que, con algo de todo ello, intenta-

remos bosquejar la historia de su alma, si-

guiendo el paso de aquel espíritu selecto, a

través de sus vicisitudes en la vida terrena.

Queremos revivir su infancia pura y diáfana,

cual un hilo de agua cristalina, cuando aquella

alma predilecta se abría a los rayos de la fe,

cual una flor se abre a los rayos vivificantes

del sol.

Queremos seguirle por las tormentas de su

juventud, cuando las nubes negras de la duda

se interpusieron entre el sol esplendoroso de

la fe y aquella alma delicada y excelsa, que

cual un girasol, languidecía de tristeza, deso-

lada y mustia, privada del calor y de la luz del

Astro Rey. Escucharemos sus quejas, que ex-

presaban los anhelos de su alma, que buscaba

con ardor y con dolor al Hacedor Supremo. Y

finalmente, percibiremos los latidos de su co-

razón angustiado cuyo instinto lo conduce de

nuevo a Dios, realizándose de modo admirable

140



o 1) r a s Completas
en la historia de Amado Ñervo, aquel gran

pensamiento de Pascal: «Los que buscan a

Dios de corazón; los que sufren por estar pri-

vados de su vista; los que se afligen de verse

rodeados de enemigos, que se consuelen: yo

les anuncio la Buena Nueva: habrá un Liber-

tador para ellos. ¡Ellos verán a Dios!»

En Tepic, la hermosa capital del Nayarit,

vio la luz primera Amado Ñervo, en el seno de

honorable familia, bien distinguida por sus ri-

quezas morales y materiales.

Muy niño aún, perdió a su padre; y su enér-

gica madre, virtuosa y esforzada, lejos de en-

tregar a su primogénito a la enseñanza comer-

cial de sus dependientes y administradores, re-

solvió mandarlo a un gran plantel de educa-

ción, aunque para ello tuviese que separarlo de

su lado.

Por toda la República se había extendido la

fama del Colegio que en el pintoresco pueble-
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cilio de Jacona, a inmediaciones de la ciudad

de Zamora, en el Estado de Michoacán, tenía

establecido por aquel entonces el P. don José

Antonio Planearte y Labastida, quien fué más

tarde insigne Abad de la Basílica de Guadalu-

pe; y a dicho plantel ingresó Ñervo cuando

sólo contaba trece años.

Su llegada al Colegio de Jacona, los días

dulces y tranquilos que allí vivió, sus recuer-

dos escolares, sus paseos por el hermoso valle

de Zamora o por las pintorescas montañas que

lo circundan, sus impresiones de admiración y
de contento al sentirse en contacto con la be-

lleza incomparable de aquella naturaleza exu-

berante y sus sentimientos de gratitud para sus

maestros, todo nos lo pinta el mismo Ñervo en

un precioso artículo, del que insertaremos al-

gunos párrafos de ternura exquisita.

El artículo se titula «El Padre Mora», y da

principio de esta suerte:

«Hace ya muchos años, en la sombría calleja

de cierto hermoso pueblecillo de Michoacán,

al pie de alto edificio pintado de rojo y prece-

dido de gran jardín, frente a una puerta ojival,

se detenían y apeábanse de sendas cabalgadu-
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ras, un hombre cincuentón, robusto, bello y

con gran barba fluvial que le caía sobre el pe-

cho, y un niño de trece años, que debía mos-

trar en el rostro ligeramente pálido, la fatiga

de jornadas de dieciocho leguas, hechas a ca-

ballo, por las interminables y polvosas carre-

teras, llenas de huellas.

>Para llegar a aquella casa que empezaba a

emborrarse en sombras clareadas a trechos por

la viva luz de las ventanas; a aquella casa que

era un colegio fundado por célebre sacerdote

mexicano, el viejo y el joven habían hecho cinco

días de camino: tres días en diligencia y dos a

caballo, desde la febril costa abanicada por

palmas y datileros de oro, hasta el interior

de la República, recogido y un poco melan-

cólico.

»Sonó el viejo aldabón, y el niño sintió que

en su alma repercutían, las vibraciones metáli-

cas del aldabonazo.

»Abrióse en el muro amplia oquedad de luz,

y una figura indistinta, después de cambiar con

el que llamaba breves palabras, guió a los via-

jeros hacia gran sala, de donde se escapaban

risas y ecos de conversaciones.

145



Amado Ñervo
»Antes de llegar, un sacerdote había salido a

su encuentro. Era joven, de aspecto distingui-

do y ademán enérgico y noble, con no sé qué

decisión rápida en sus gestos; de ojos obscuros

llenos de luz y de bondad.

»E1 viejo saludó y presentó al niño, a quien

el sacerdote echó, con movimiento franco y

cordial, un brazo alrededor del cuello.»

«Luego, con ese don de gentes propio de los

verdaderos educadores, desvaneció la zahare-

ña timidez del recién venido, dirigiéndole afec-

tuosas bromas paternales.»

Después de otros recuerdos, nos revela el

autor que aquel joven sacerdote, rector en

aquel entonces del Colegio de Jacona, no era

otro que el actual arzobispo de México, ilustrí-

simo y reverendísimo señor doctor don José

Mora y del Río; el viejo de la barba fluvial era

el tío del adolescente y éste era el mismo Ama-

do Ñervo.

Luego explica tales reminiscencias por haber

visto en alguna revista un retrato de su anti-

guo rector, con la noticia de haber sido preco-

nizado arzobispo de México (esto lo escribía

en 1909), y dice que a la vista del retrato, saltó
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súbitamente su corazón en el pecho, prosi-

guiendo de esta suerte:

«Sí, me saltó el corazón y púseme a pensar

en muchas cosas: en las clases de Aritmética y

Algebra, durante las cuales el sabio rector, que

era una verdadera potencia en Matemáticas,

solía distraerse con una ecuación de segundo

grado, hasta olvidarse de nosotros, que dia-

bleábamos a quien mejor; en aquellas cacerías

entusiastas, en que en su pos íbamos locos de

gusto, por los sorprendentes paisajes michoa-

canos, los más bellos que he visto en mi vida,

persiguiendo huilotas y patos golondrinos; (¡ah,

desde entonces, de seguro que ni el señor rec-

tor ni yo hemos vuelto a herir una ala!); en

aquellas pláticas, bajo el gimnasio inmenso, en

los patios llenos de luz y de flores, durante los

recreos: pláticas en las cuales el Padre Mora y

el Padre Planearte, nos hablaban de las mara-

villas de Roma, o bien nos enseñaban a dele-

trear en el cielo encendido de estrellas el alfa-

beto de oro de las constelaciones; en aquellos

paseos por montes y valles encantados, en los

que tropezábamos con pájaros nunca vistos; en

los reñidos juegos de pelota; en las comedias
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clásicas representadas con deleite, cuando los

premios; en las Comuniones generales, al rayar

el día con música de pájaros y olor de rosas

frescas; en los audaces nados en Orandino, en

Camécuaro y en las albercas incomparables de

Jacona.»

Y después de otras reminiscencias que omi-

tiremos en gracia de la brevedad, termina el

poeta hablándole a su antiguo rector en los si-

guientes términos, emocionantes y patéticos:

€... en cuanto a mí, sigo siendo aquel mu-

chacho simple, tristón, distraído y afectuoso,

que con vos aprendía tantas cosas, que con

vos cazaba huilotas o resolvía ecuaciones, tre-

paba a los montes, salvaba a nado las lagu-

nas, desenterraba ídolos en las yácatas y os pe-

día la solución de todos sus problemas y de

todas sus dudas...

«El muchacho simple y tristón, a quien el oro

infantil de sus cabellos comienza a volverse

plata; pero que aún guarda en el alma oro

mejor, para quienes le hicieron bien, y os

lo ofrece; el oro de su viejo, de su filial ca-

riño... >

¡Cómo se descubren desde luego en esta na-
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rración los nobles sentimientos de un corazón

generoso y agradecido!

En aquel Colegio de Jacona pasó el poeta

los primeros años de su adolescencia, estudian-

do la lengua de Cervantes, traduciendo a Ho-

racio y a Virgilio, a la vez que aprendiendo los

idiomas de Shakespeare y de Corneille.

Al concluir cada año escolar, se hacía con

extraordinario lucimiento la distribución de

premios. Las familias de Zamora concurrían a

dichos festivales, en que había representacio-

nes dramáticas por los alumnos, se hacía músi-

ca selecta y se recitaban poesías como pruebas

prácticas en el arte de la declamación. Amado

Ñervo era, año con año, el alumno que reci-

bía mayor número de premios, a la vez que

mayores aplausos por sus recitaciones y puede

afirmarse que allí adquirió aquella manera tan

sugestiva de declamar sus poesías.

Concluidos los estudios de Humanidades,

pasó Amado Ñervo a la ciudad de Zamora, a

cursar Filosofía en el Seminario; y después de

tres años, tuvo que abandonar las aulas, para

ir a Tepic, su tierra natal, a causa de graves

trastornos en los intereses de su familia.
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El naufragio de los negocios era completo y

muy poco logró salvarse; por lo que conside-

rando el poeta que su madre y sus pequeños

hermanos necesitarían de su ayuda, resolvió

abandonar definitivamente los estudios, y se

marchó a Mazatlán, donde, a la vez que traba-

jaba en un bufete, ingresó al periodismo, es-

cribiendo durante dos años en el Correo de la

Tarde,

Tan raquítica existencia no podía llenar las

nobles aspiraciones de aquella alma superior,

cual una jaula no puede satisfacer al ruiseñor

que desea tender el vuelo por el ancho firma-

mento.

II

Amado Ñervo vino a México por el año

de 1894, y después de peregrinar por las re-

dacciones, consiguió ingresar a las de algunos

periódicos, donde, desgraciadamente, trabó

amistad con escritores positivistas, que comen-

zaron a minar sus creencias religiosas.
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Bien pronto comenzó a darse a conocer por

sus hermosos cuentos, entre los cuales hay al-

gunos muy sentimentales y llenos de vida,

como Lía y Raquel y Los dos claveles.

Impulsado por el éxito de esas cortas narra-

ciones, emprendió en otras de mayores propor-

ciones, como fueron El Bachiller y Pascual

Aguilera, en las cuales hay ciertamente her-

mosas descripciones campestres, cuyos colores

fueron tomados sin duda de la admirable pale-

ta de los países michoacanos; pero, sin embar-

go, no son recomendables tales novelas por lo

escabroso de sus argumentos.

En la versificación, también sufrió el poeta

la funesta influencia del «decadentismo», que

tantos daños causó en la juventud literaria de

aquella época, ofuscando el buen gusto, po-

niendo de moda las expresiones atrevidas, los

giros novedosos y las metáforas extravagan-

tes, con tal de ostentar originalidad, nada en-

vidiable por cierto para los verdaderos cultiva-

dores del arte.

Tal influencia perniciosa está manifiesta en

los Poemas que escribió Ñervo, de 1894 a

1901, especialmente en los llamados Instru-
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mentaciones y Lubricidades tristes, que no

son recomendables, ni bajo el punto de vista

del arte, ni de la moral.

Pero Ñervo era una ave que no necesitaba

de alas postizas para subir a lo más alto de los

cielos, y prueba de ello fué La Hermana

Agua, poema escrito en 1901, despojado ya de

aquellos falsos oropeles, y que es cual una es-

tatua giiega, luminosa y pura, como todas las

obras inmortales. ¡Qué limpidez en la forma!

¡Qué nobleza en la expresión! ¡Qué armonía

en la rima! ¡Qué novedad en las imágenes!

¡Qué admirable proporción en el conjunto! No
vacilamos en calificarla como una obra maes-

tra, que no se habrían desdeñado de prohijarla

nuestros grandes poetas: Manuel José Othón,

Gutiérrez Nájera o el ilustrísimo señor don Joa-

quín Arcadio Pegaza.

Tan hermoso poema fué escrito en París, a

donde el poeta había ido como cronista de El

Mundo /lustrado.

La narración poética de su largo viaje por

Europa formó su libro El Éxodo y las flores

del camino, que Rubén Darío consideraba

como una de las mejores obras de Ñervo y en
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la cual, ciertamente, hay algunos capítulos de-

liciosos.

Por desgracia, aquel viaje a Europa contri-

buyó también a la desorientación de sus ideas

religiosas, tanto por la amistad que trabó en

París con toda la bohemia sentimental, como

por su afición a la filosofía de Nietzsche y de

otros semejantes, de moda en aquella época en

la ciudad llamada el cerebro del mundo.

Tal desorientación se refleja visiblemente en

su obra Místicas publicada en 1904, que ha

sido, por desgracia, una de las más conocidas,

y con justicia de las más discutidas, de Amado

Ñervo.

Juzgo realmente que la mayor parte de ta-

les poesías no merecen el nombre de «Místi-

cas», pues no lo son en el sentido cristiano del

concepto: en algunas, el misticismo es tan sólo

convencional, para dar a la poesía un tinte ro-

mántico, como sucede en la titulada A Ran-

ee^ reformador de la Trapa, y en otras,

en las cuales si hay sinceridad, más bien nos

habla el poeta de las torturas de su alma,

que ha perdido la fe y se encuentra envuelta en

las tinieblas de la duda.
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Ved, como ejemplo, estos versos, en los cua-

les se perciben los gemidos de una alma y se

sienten los latidos de un corazón adolorido:

INCOHERENCIAS

Yo tuve un ideal, ¿en dónde se halla?

Albergué una virtud, ¿por qué se ha ¡do?

Fui templario, ¿dó está mi recia malla?

¿En qué sangriento campo de batalla

Me dejaron así, triste y vencido?

jOh!, Progreso, ¿eres luz? ¿por qué no llena

Su fulgor mi conciencia? tengo miedo

A la duda terrible que envenena,

Y me miras rodar sobre la arena

¡Y cual hosca vestal bajas el dedo!

¡Oh! Siglo decadente que te jactas

De poseer la verdad, tú que haces gala

De que con Dios y con la muerte pactas,
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¡Devuélveme mi fe!... Yo soy un Chactas

Que acaricia el cadáver de su Atalaí...

Amaba y me decías: «analiza»,

Y murió mi pasión; luchaba fiero

Con Jesús por coraza, y en la liza

Desmembró mi coraza, triza a triza,

El filo penetrante de tu acero.

¡Tengo sed de saber y no me enseñas!

¡Tengo sed de avanzar y no me ayudas!

¡Tengo sed de crecer y me despeñas

En el mar de teorías en que sueñas

Hallar las soluciones de tus dudas!

Y caigo ¡bien lo ves! y ya no puedo

Batallar sin amor, sin fe serena

Que ilumine mi ruta, y tengo miedo...

¡Acógeme, por Dios! Levanta el dedo.

Vestal, ¡que no me maten en la arena!

¡Qué poesía tan patética! ¡Cómo nos revela

el estado doloroso de una alma noble y delica-
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da, que ha perdido su fe y que lejos de sentirse

feliz, se siente profundamente desgraciada!

De allí, podremos deducir que la fe en Dios

y el amor a Dios, son cosas propias del cora-

zón del hombre, en su estado perfecto; por lo

cual, si pierde tales bienes, se siente intran-

quilo, infeliz y desgraciado... (¿Quién lamenta

que le extirpen un cáncer o que le extraigan un

tumor...? ¿Y quién no lamenta que le extraigan

un ojo? Pues de igual manera, si la fe sólo fue-

ra aberración, el hombre superior se sentiría

dichoso al extirparla; pero lejos de eso, esta-

mos viendo, cómo sufre al perderla, cual si hu-

biera perdido la propia luz de sus ojos.)

En sentido contrario: aquellas mismas an-

gustias, aquella intranquilidad, aquel dolor, in-

dican la nobleza y la superioridad del alma del

poeta que venimos estudiando; porque un es-

píritu vulgar lejos de lamentarse, se jactaría

con orgullo de haberse emancipado de rancias

preocupaciones.
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III

En 1909 publicó Ñervo su libro En voz baja,

que mereció elogios entusiastas de los críticos

españoles. En las poesías de este libro, han

desaparecido los falsos oropeles del decaden-

tismo y se observa una técnica sencilla, natural

y correcta, a la vez que un lenguaje castizo y

elegante. Es la suya una poesía aristocrática.

Don Miguel de Unamuno, profundo observador

y crítico, dice hablando de este libro: «Su poe-

sía no puede ser popular, no puede obtener en

un momento dado el sufragio de la mayoría;

pero tendrá siempre lo más preciado y es la

sucesión de fieles minorías, según aquella pa-

labra de Gounod: «la posteridad es una super-

posición de minorías».

Y Eduardo de Ory, refiriéndose al mismo

libro, dice: «Al vulgo no ha de llegar la poesía

refinada de Ñervo, que es para espíritus cul-

tos, para almas soñadoras, para paladares de-

licados y exquisitos».

Siguiendo nuestro propósito de ir buscando
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en cada nuevo libro del poeta la evolución de

sus ideas religiosas, tomaremos de este volu-

men, por lo menos, una composición: «La som-

bra del ala», por la cual veremos que seguía

buscando a Dios. Dice así:

LA SOMBRA DEL ALA

Tú que piensas que no creo

cuando argüimos los dos,

no imaginas mi deseo,

mi sed, mi hambre de Dios.

Ni has escuchado mi grito

desesperante, que puebla

la entraña de la tiniebla,

invocando al infinito.

Ni ves a mi pensamiento,

que empeñado en producir

ideal, suele sufrir

torturas de alumbramiento.
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Si mi espíritu infecundo

tu fertilidad tuviese,

forjado ya un cielo hubiese

para completar su mundo.

Pero di, ¿qué esfuerzo cabe

en un alma sin bandera

que lleva por donde quiera

su torturador «¡quién sabe!»?

Que vive ayuna de fe

y, con tenaz heroísmo,

va pidiendo a cada abismo,

y a cada noche un ¿por qué?

De todas suertes me escuda

mi sed de investigación,

mi ansia de Dios, honda y muda,

y hay más amor en mi duda

que en tu tibia afirmación.

Decía Pascal, en alguno de sus profundos

pensamientos, que no hay sino tres clases de
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personas: los que sirven a Dios, habiéndole en-

contrado; los otros, que se emplean en buscar-

lo, sin haberle encontrado; y finalmente, los

que viven sin buscarlo, ni haberle encontrado.

Los primeros, son razonables y dichosos; los

últimos, son necios e infelices; los de enmedio,

son desgraciados, pero razonables. A esta clase

pertenecía nuestro poeta, en aquel entonces,

pues ya vemos que, si no tenía a Dios, por lo

menos le buscaba con hambre y sed de encon-

trarle.

IV

En 1910, como un homenaje a nuestra Patria

con motivo del Centenario de la Proclamación

de la Independencia, Ñervo dio a luz uno de

sus mejores libros: Juana de Asbaje, o sea la

vida de sor Juana Inés de la Cruz.

Es éste un libro bellísimo, en que se realzan

las dotes admirables de sor Juana en la poe-

sía, la filosofía, la música y la pintura. Tiene

un capítulo muy ingenioso en que finge el autor
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una conversación con sor Juana, sacando las

respuestas de las obras mismas de la célebre

poetisa.

Todo el libro es serio, reposado y erudito, y

de mí, sé decir que dicha obra me hizo estimar

mucho más que anteriormente a esa admirable

mujer, que con justicia fué llamada <La Déci-

ma Musa».

Bastaría esta sola obra, para formar la repu-

tación de su autor, como narrador y prosista; y

es, por otra parte, un rasgo muy simpático, el

de este moderno literato , todavía entonces

semi-descreído, tributando su admiración y sus

elogios a la humilde monja jerónima, a la que

consideró como la figura más digna de ser re-

alzada, para ofrecerla a la mujer mexicana; lo

cual revela en el poeta un espíritu muy noble y

lleno de bondad.

Dos años después, en 1912, apareció su li-

bro Serenidad, en el cual observamos que el
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poeta ha sufrido un gran dolor, según lo de-

clara en estos versos:

Dios mío, yo te ofrezco mi dolor:

¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!

Tú me diste un amor, un solo amor,

¡Un gran amor!...

Me lo robó la muerte.

... y no me queda más que mi dolor,

Acéptalo, Señor:

¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!...

En esté libro no quiso el gran liróforo reve-

lar la causa de aquel inmenso dolor; pero des-

pués de su muerte, en la edición de sus Obras

Completas, hecha por la Biblioteca Nueva de

Madrid, se publicó en 1920 La Amada Inmó-

vil, colección de rimas doloridas, formadas

sollozo a sollozo, lágrima a lágrima, y que han

sido la revelación de aquel dolor formidable

del poeta, causado por la muerte de la mujer

amada.

En las páginas íntimas que sirven de prefa-
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CÍO a dicho libro, el autor consigna su desgra-

cia, con estas frases que revelan un dolor in-

comparable: «Esta muerte ha sido la amputación

>más dolorosa de mí mismo. Una hacha invisi-

>ble me ha dado un hachazo en mitad del cora-

>zón. Los dos pedazos de la entraña quedaron

>allí trémulos, entre borbotones de sangre.

»Luego uno de ellos fué arrebatado por el bra-

»zo omnipotente de la muerte, y el otro, el

>otro, mísero, siguió latiendo, latiendo... La

^tremenda rudeza del golpe no pudo apagar el

»ritmo de la vida... Siguió latiendo, sí, la triste

»entrana mutilada; siguió latiendo entre los

>coágulos obscuros, y late todavía!»

Y en otra parte dice, con humildad conmove-

dora: «La mano de Dios se abatió sobre mí, y

»en un instante el alma himalayesca, cobijada

>por el azul, no fué más que un pobre guiñapo

>sangriento, convulso y sollozante.»

Tales páginas fueron escritas en los últimos

días de Enero y primeros de Febrero de 1912.

Todo este año, fué para Ñervo el año del do-

lor, del sufrimiento, del martirio; pero no de un

dolor inútil; sino de un sufrimiento redentor,

que poco a poco derramaba luz en su cerebro
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para volver al conocimiento de Dios; lo decla-

ra él mismo en estos versos conmovedores,

fechados en 26 de Diciembre de aquel año, y
que titula

RESURRECCIÓN

Yo soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco...

¡Mas tú, Padre, me hiciste merced de un gran dolor!

Ha un año que lo sufro, y un año ya que crezco

por él en estatura espiritual, Señor!

¡Oh Dios, no me lo quites! El es la sola puerta

de luz que yo vislumbro para llegar a Ti!

El es la sola vida que vive ya mi muerta:

mi llanto, diariamente, la resucita en mí!

¡Qué nobleza de sentimientos se descubre

en tan hermosa composición! En primer lugar, I

el poeta considera el dolor como una merced

del Padre Celestial; merced que juzga inmere-

cida, por su pequenez moral; reconociendo

luego, que debido al dolor, ha crecido en esta-
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tura espiritual; y finalmente, y esto es sublime,

pide a Dios que no le quite su gran dolor, por

ser la sola puerta que vislumbra para llegar

a El.

Volviendo al libro de Serenidad, vemos que

el alma, en vías de purificación por el dolor, es

igualmente sacudida por los remordimientos,

pues dice en otra parte:

De todo mi pasado;

de todas mis tristezas, de todos mis contentos;

de lo mucho perdido,

de lo poco ganado,

de lo que he sonreído

y de lo que he llorado,

¿qué me queda? Una cosa no más: ¡remordimintos!

El dolor y el remordimiento eran, sin duda,

dos buenos mensajeros de Dios.

El tercer mensajero fué la pobreza, que tocó

a su puerta en las postrimerías de 1914, al

quedar cesante como secretario de la Legación

de México en Madrid.

Ese tercer mensajero fué recibido por el
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poeta, con esta salutación, que se diría salida

de los labios del de Asís:

¡Oh Santa pobreza,

dulce compañía,

timbre de nobleza,

cuna de hidalguía:

ven, entra en mi pieza,

tiempo ha no te vía!

¡Pero te aguardaba

y austero pasaba

la existencia mía!

¡Oh Santa pobreza,

crisol de amistades,

orto de verdades,

venero de alteza

y aguijón de vida,

ven, entra en mi pieza,

seas bienvenida!

Callado y sereno

me hallarás y lleno

del alto ideal
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que en los rubios días

de mis lozanías,

y ahora en mi ocaso

avivan mi paso

por el erial.

¡Oh Santa pobreza,

dulce compañía,

ven, entra en mi pieza,

tiempo ha no te vía!

El poeta se dejaba conducir por tales mensaje-

ros; pero todavía preguntaba a los viandantes

del camino. A una hermana de la Caridad, le dice:

Enséñame, hermanita,

enséñame el camino,

para llegar a Dios...

íPor la infinita

soledad, yo le busco de contino,

con un alma viril... pero marchita,

que su riego divino

sobre todas las cosas necesita!

Enséñame, hermanita,

enséñame el camino...
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El poeta tenía que llegar al término de sú

camino. Ya Pascal lo había dicho: «Los que

busquen a Dios de todo corazón; los que su-

fran por estar privados de su vista; los que se

aflijan de verse rodeados de enemigos; que se

consuelen: yo les anuncio la Buena Nueva:

iHabrá un Libertador para ellos! ¡Ellos verán a

Dios!»

En efecto, los ojos del poeta se abrieron de

nuevo a la luz de la fe; su pecho dio cabida a

la esperanza; en su corazón ardió nuevamente

la llama de la caridad. El mismo, en su libro

Elevación^ nos lo refiere en estos hermosísi-

mos versos:

EL MILAGRO

¡Señor, yo te bendigo, porque tengo esperanza!

muy pronto mis tinieblas se enjoyarán de luz...

hay un presentimiento de sol en lontananza;

¡me punzan mucho menos los clavos de mi cruz!

Mi frente, ayer marchita y obscura, se levanta

hoy aguardando el místico beso del ideal;
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ni corazón es nido celeste, donde canta

il ruiseñor de Alfeo su canción de cristal.

... Dudé, ¿por qué negarlo? y en las olas me hundía

:omo Pedro, a medida que más hondo dudé,

í^ero tú me tendiste la diestra y sonreía

:u boca murmurando: «jHombre de poca fe!»

¡Qué mengua! desconfiaba de ti, como si fuese

algo imposible al alma que espera en el Señor;

:omo si quien demanda luz y amor, no pudiese

recibirlos del Padre: fuente de luz y amor...

Mas hoy, Señor, me humillo, y en sus crisoles fragua

una fe de diamante mi excelsa voluntad.

La arena me dio flores, la roca me dio agua,

me dio el simún frescura, y el tiempo eternidad.

Esta bellísima composición en que anuncia

el poeta el milagro—como él mismo le llama—

,

verificado en el fondo de su alma, está fechada

el 10 de Marzo de 1915; de manera que fué un

proceso de veinte años el que se necesitó para

que en su espíritu se encendiera de nuevo la

luminosa antorcha de la fe.
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Una vez encendida, el poeta la alimenta de

continuo, como veremos por la siguiente com-

posición, fechada el 8 de Junio del mismo año,

y que, si es posible, supera a la anterior en

inspiración y energía:

TU

Señor, Señor, Tú antes, Tú después, Tú en la inmensa

hondura del vacío y en la hondura interior:

Tú en la aurora que canta y en la noche que piensa;

Tú en la flor de los cardos y en los cardos sin flor.

Tú en el cénit a un tiempo y en el nadir; Tú en todas

las transfiguraciones y en todo el padecer;

Tú en la capilla fúnebre y en la noche de bodas;

Tú en el beso primero y en el beso postrer!

Tú en los ojos azules y en los ojos obscuros;

Tú en la frivolidad quinceañera, y también

en las graves ternezas de los años maduros;

Tú en la más negra sima, Tú en el más alto edén.
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Si la ciencia engreída no te ve, yo te veo;

si sus labios te niegan, yo te proclamaré.

Por cada hombre que duda, mi alma grita: «yo creo>

¡Y con cada fe muerta, se agiganta mi fe!

En otra poesía del mismo libro, fechada^en 7

de Mayo de 1916, nos declara el poeta que no

fué la ciencia materialista engreída y soberbia,

quien lo condujo a Dios; sino que fué el espíri-

tu conturbado quien supo escuchar al fin su voz

maravillosa: realizándose de esta manera admi-

rable, otro profundo pensamiento de Pascal:

Cest le coeúr qui sent Dieu, et non la raison.

Voilá ce que c'est que la foi: Dieu sensible au

coeur, non a la raison».

Dicha poesía es la siguiente:

INACCESIBLE

Dios es inaccesible al instrumento

científico, al crisol, a la retorta...

pero es siempre accesible para el alma.

Nunca despejarán su inmenso enigma

la suficiencia y el orgullo humanos,
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cual si fuese ecuación. El telescopio

no habrá de sorprenderle entre los orbes,

ni la lente del ultramicroscopio

le encontrará en las células.

El dio su ley al Universo, y calla,

recatando su faz en lo absoluto.

Pero que el triste y conturbado espíritu

le busque como al sumum de los bienes,

y allá, en lo más profundo de sí mismo,

la voz maravillosa del abismo,

le dirá con amor: ¡Aquí me tienes!

VI

Hemos llegado a la que consideramos mejor

obra de Amado Ñervo, Plenitud
,
publicado en

Madrid en 1918.

Este libro, digno hermano de Juana de As-

baje, no es de versos, sino de una prosa ele-

gante y aristocrática, pulida y correcta, sin afec-

tación ni amaneramientos. Campea en toda la
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obra una filosofía optimista, un noble espíritu

de amor y de bondad y un gran deseo de con-

solar a sus semejantes.

El notable literato argentino Alvaro Mellan

Lafinur, hablando de Plenitud^ dice que es «un

precioso breviario cuyas máximas vaciadas en

una prosa lapidaria y diáfana, recuerdan, por

su confortante influencia moral y por su noble

dignidad viril, los Pensamientos estoicos de los

Epicteto y los Marco Aurelio».

Bien quisiéramos insertar varios de sus pre-

ciosos capítulos; pero nos limitaremos al titula-

do Si amas a Dios, que nos dejará traslucir la

paz interior y la tranquilidad del poeta, desde

que terminaron aquellas dudas que antaño le

hacían vivir intranquilo y atormentado.

Dicho capítulo es como sigue:

SI AMAS ADIÓS

«Si amas a Dios, en ninguna parte has de

:^sentirte extranjero, poque El estará en todas

»las regiones, en lo más dulce de todos los
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>países, en el límite indeciso de todos los hori-

»zontes.

«Si amas a Dios, en ninguna parte estarás

>triste, porque, a pesar de la diaria tragedia,

>E1 llena de júbilo el Universo.

«Si amas a Dios, no tendrás miedo de nada

>ni de nadie; porque nada puedes perder y to-

adas las fuerzas del cosmos serían impotentes

»para quitarte tu heredad.

«Si amas a Dios, ya tienes alta ocupación

>para todos los instantes, porque no habrá acto

»que no ejecutes en su nombre, ni el más hu-

»milde ni el más elevado.

«Si amas a Dios, ya no querrás investigar

»los enigmas; porque le llevas a El, que es la

relave y resolución de todos.

<Si amas a Dios, ya no podrás establecer con

>angustia una diferencia entre la vida y la

»muerte; porque en El estás y El permanece

>incólume a través de todos los cambios.

>

Se advierte desde luego la diferencia que

existe entre estas ideas de admirable pla-

cidez y serenidad ante la muerte, y las del

poeta de antaño, que veinte años antes, excla-

maba:
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«¿Qué hacer cuando la vida me repela,

si la pálida muerte me acobarda?

Digo a la vida: sé piadosa, vuela...

digo a la muerte: sé piadosa, tarda! >

VII

El último libro que Ñervo publicó durante su

vida, se titula El estanque de los lotos y se

acabó de imprimir en Buenos Aires en el mes

de Mayo de 1919, nueve días antes de que

el poeta traspusiera los dinteles de la eter-

nidad.

Este libro no constituye, en nuestro con-

cepto, un nuevo escalón para la gloria de su

autor, pues juzgamos incuestionablemente su-

periores sus obras precedentes: Elevación y

Plenitud.

En El estanque de los lotos se nota, desde

luego, falta de unidad, y varias de sus compo-

siciones contienen ideas budistas o teosóficas.

Es un ejemplo de que el alma humana en su

ascensión a la verdad divina, no va como una
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flecha que asciende en línea recta de la tierra

al cielo; sino que semeja el vuelo de una ave,

que sube y baja en mil ondulaciones, hasta per-

derse en el azul del infinito.

En descargo del poeta, pudiera admitirse la

discreta observación del joven literato Alfonso

Junco, quien juzga atinado sobrentender que,

«empapado Ñervo de lecturas indostánicas,

tomó el prurito de alusiones budistas, como

muchos el mitológico, no por creencia, sino por

retórica, a modo de realce poético y metafóri-

co, para decirnos los estados y aspiraciones de

su alma».

El mismo poeta Junco hace observar que,

<en la casi totalidad de las poesías de esta

obra, religiosas o no, brillan una intención y un

pensamiento constantemente nobles».

Nosotros diremos que en El estanque de los

lotos, a pesar de los nublados que suelen retra-

tarse en sus cristales, también se reflejan con

frecuencia las más brillantes estrellas de la fe

y del amor a Dios. Mirad, por ejemplo, esta

maravillosa estrofa, que vale por mil poemas.

Después de decir el poeta, que otros lleven por

el río de la vida galeras de marfil; que otros
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lleven acopio de ilusiones; otros, tesoros y ri-

quezas; exclama, despreciando todo esto:

«Llévete yo, Dios mío, como perla divina

en el trémulo estuche del corazón que te ama;

llévete yo en la mente como luz matutina;

llévete yo en el pecho como invisible llama.»

Creemos que difícilmente podrían encontrar-

se en los poetas místicos del siglo de oro, ver-

sos más hermosos y delicados, en los cuales se

siente el fuego del amor y resplandece la luz

divina de la fe!

VIII

Vamos tocando al término de la jornada, en

que hemos seguido, a través de sus obras, la

trabajosa ascensión de un alma, hacia las cum-

bres excelsas de la verdad y del bien.

Podemos ya darnos cuenta de cómo fué la

evolución de sus ideas y de su retorno a la fe.

Teniendo presente tal evolución, se com-

prende que no es debido calificar moralmente
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dentro de un cartabón inflexible, la obra litera-

ria de Ñervo, precisamente por su falta de uni-

dad; sino que unas partes son buenas, mientras

otras no lo son; y toda ella, vista ya a distancia

y en conjunto, puede servirnos como una lec-

ción de la marcha trabajosa de un espíritu que,

con aciertos y caídas, desviaciones y regresos,

marca la huella luminosa en busca del Ideal.

El notable crítico y ya ilustre poeta don Alfon-

so Junco, antes citado, sintetiza su juicio acerca

de la obra de Ñervo, en estas breves y substan-

ciosas frases: «Nuestro poeta pisó rutas extra-

viadas, mas no le faltaron aciertos; en sus últi-

mas épocas acierta casi siempre, y tiene un buen

caudal de prosas y poesías cabalmente ortodo-

xas, llenas de levantados ímpetus, consoladoras

sugestiones y áureos estímulos para fertilizar y

embellecerla vida. El lo confiesa en La lección:

Ya pasó la turbulencia

de tu atolondrado día.

Hay una melancolía

mansa y grave en tu existencia,

y cobra una transparencia

celeste tu poesía.
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Pues si hubo evolución evidente, si las fases

del bardo son varias, demos a cada una su

nombre y su merecimiento. Inadmisible com-

parar su obra en conjunto con la de los místi-

cos insignes; injusto aplicarle, en suma, un

desdeñoso «misticista», menospreciando así lo

mucho de ennoblecedor, uncioso y casto que

en su labor esplende.»

Y en alguna otra parte, dice el mismo joven

literato: «La actitud católica debe ser, pienso

yo, de simpatía para Ñervo, no de aversión.

Simpatía compasiva en sus desorientaciones y

tropiezos; simpatía gozosa en sus delicadezas

y elevaciones».

Estamos enteramente de acuerdo, y no po-

demos menos de aplaudir un juicio crítico tan

sereno, tan prudente y tan justiciero.

Las obras de Ñervo deberían ser examina-

das y expurgadas por personas competentes,

para desechar las piedras falsas, y recoger de-

finitivamente el oro puro y los diamantes ver-

daderos que deben formar la corona del poeta.

El propio Amado Ñervo, en alguno de sus

últimos escritos, decía:

«He hecho innumerables cosas malas, en
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prosa y verso: algunas buenas; pero sé cuá-

les son unas y otras. Si hubiese sido rico no

habría hecho más que las buenas, y acaso

hoy sólo se tendría de mí un pequeño libro

de arte consciente, libre y altivo. ¡No se

pudo! Era preciso vivir, en un país donde casi

nadie hacía libros, y la única forma de difu-

sión estaba constituida por el periódico. De

todas las cosas que más me duelen, es esa la

que me duele más: el libro, breve y precioso,

que la vida no me dejó escribir: el libro libre y

único.»

¡Ojalá que de la manera que aun es posible,

se realice en cierto modo el pensamiento del

poeta, haciéndose la selección acertada de sus

poesías, para formar el libro único que él de-

seaba; sometiéndolo— diríamos nosotros — a

la censura de la Autoridad Eclesiástica, toda

vez que el autor murió en el seno amoroso

de la religión católica.

En efecto, muchos de nuestros lectores co-

nocerán, sin duda, los detalles conmovedores

de su muerte.

Sabrán que Amado Ñervo fué enviado como

ministro de México a las Repúblicas de la Ar-
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gentina y del Uruguay. En Buenos Aires y en

Montevideo, fué recibido con los más altos ho-

nores y con las mayores demostraciones de ca-

riño, pues de antemano era bien conocido por

sus obras literarias.

Y cuando todavía duraban las fiestas de su

recepción; cuando con su exquisita cortesía y

don de gentes se había ganado todos los cora-

zones, cuando presidía en Montevideo el Con-

greso del Niño, la muerte llegó de improviso,

para llevarse a su elegido. Un ataque de uremia

lo postró en el lecho del dolor y desde luego

declararon los médicos que el caso era de suma

gravedad. Al saberlo Zorrilla de San Martín, el

ilustre autor de «Tabaré», corrió a su lado y

no tuvo otra preocupaeión, sino la de lograr

que su amigo recibiera los auxilios de nuestra

Santa Religión.

El mismo Zorrilla de San Martín, en una en-

trevista que concedió a los redactores del pe-

riódico argentino Los Principios, refiere los

detalles conmovedores de aquel trance su-

premo.

«Recibióme—dice— con los brazos abiertos,

manifestándome la vivísima complacencia que
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tenía con mi visita. Y al preguntarle de su

salud, me contestó:

—El dolor, el amigo dolor, siempre acompa*

ñándome.

—Pues al amigo dolor, al hermano dolor—le

repliqué—, se le puede santificar y convertir

en una fuente de consuelos. Precisamente el

primer santo que entró en el Cielo, fué lleva-

do por el dolor. Para eso se sirvió de un me-

dio, el más eficaz para mover la bondad de

Jesús, habiéndole de cruz a cruz.

— ¡Qué cosas más hermosas me está usted

diciendo!—exclama Ñervo—. ¿Y cómo logró

ese santo entrar en el cielo?

—Del modo más sencilo—contesta el poeta

oriental—. Dimas desde la cruz habló a Cristo,

crucificado, como él, en la cruz. De esta ma-

nera Jesús, el bondadoso Jesús, no puede ol-

vidar a su compañero de dolor y se lo lleva al

cielo . Háblele usted también desde la cruz de

su enfermedad y será oído.

—Pero si hace tiempo que no me he confe-

sado—manifiesta el poeta mexicano.

—No importa— agrega Zorrilla—, todo lo

arreglará el representante de Cristo.
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—Bueno—dice con decisión Ñervo—, llame

cuando quiera usted al confesor.

Y Zorrilla de San Martín sale presuroso del

hotel, toma un carruaje y se dirige al semina-

rio, donde encuentra al Padre Benítez, distin-

guido jesuíta correntino. Vuelven al hotel, y

entre tanto, habían llegado algunos amigos del

enfermo, entre ellos algunos de ideas liberales

muy arraigadas, quienes comenzaron a poner

toda clase de dificultades para que se confe-

sara.

—Es una imprudencia—dice uno.

—Está durmiendo—dice otro.

—Se puede impresionar—dice el doctor.

—Si es así—contesta Zorrilla de San Mar-

tín—volveremos luego.

—Regresaremos cuando se despierte—indi-

ca el Padre Benítez. Y ya se disponían a salir,

cuando se siente la voz del enfermo rogando

que entrase el Padre.

—Ya lo ven ustedes —manifiesta Zorrilla de

San Martín— es el mismo Amado Ñervo que

pide al sacerdote.

Mudo y profundo silencio de parte de los li-

berales én que debió sentirse el aleteo de los
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ángeles que bajaban del cielo a contemplar la

confesión de Ñervo. Y entró el Padre Benítez

en la habitación, confesándose Ñervo con toda

calma y sosiego.

—¡Qué paz, qué tranquilidad siento en mi

alma!— repetía después el enfermo a su gran

amigo el doctor Belaúnde, ministro plenipoten-

ciario del Perú en Montevideo—. Hace muchos

años que no gozaba de una suavidad tan grata

en mi espíritu. ¡Qué bueno es confesarse!»

Fué tal la reacción moral del enfermo, que

los médicos llegaron a creer en una mejoría;

pero Dios había resuelto llevarse aquella alma

grande y dos días después, la muerte sentó

sus reales sobre el lecho del poeta. El doctor

Belaúnde puso en manos del agonizante un

crucifijo que había encontrado en sus balijas.

Todos los escritores que se han ocupado de la

muerte de Ñervo, han dicho que tal crucifijo

fué regalo de Rubén Darío, pero se han equi-

vocado: Amado Ñervo fué quien regaló a Da-

río otro crucifijo, besando el cual murió el

gran poeta de Nicaragua. El crucifijo que el

doctor Belaúnde puso en manos de Ñervo, y

que éste llevaba siempre consigo, fué regalo
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de su hermana adoptiva Catalina Cadenne, re-

ligiosa de la Visitación. Lo sabemos por la fa-

milia del poeta.

Recibió Ñervo el Santo Cristo de manos del

doctor Belaúnde, con gran cariño, y con una

calma y fervor sorprendentes, exclama: «¡Se-

ñor, Señor!...» Y apretándolo fuertemente

contra su corazón, entregó el alma a su Crea-

dor...

¡Le había hablado de cruz a cruz!...

Tal fué la muerte cristiana de Amado Ñervo,

en la cual parece que Dios escogió como un

ángel guardián, emisario de sus divinas mise-

ricordias, al gran poeta don Juan Zorrilla de

San Martín, Honor del Uruguay, Gloria de

América.

Los católicos mexicanos debemos estar pro-

fundamente agradecidos a este grande hombre

por la intervención que tuvo en los últimos

instantes de la vida mortal de nuestro ilustre

compatriota, pues, sin duda, sus palabras inspi-

radas por Dios, llenas de amor y de poesía,

vibrantes de fe y de caridad, movieron el alma

de Ñervo para arrojarse en los brazos de Cris-

to en el instante supremo.
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Nunca una buena acción queda sin premio:

el crucifijo, regalo de Ñervo, contribuyó sin

duda a la muerte cristiana de Rubén Darío; los

auxilios espirituales proporcionados a Amado

Ñervo, auguran para el inmortal Zorrilla de

San Martín, una corona en el cielo...

Allá, los tres poetas, jDios lo quiera!, se re-

unirán algún día y, estrechando sus manos,

modularán la más bella de las poesías; será un

canto al Creador, formado con los trinos de

nuestras aves, con los murmurios de nuestras

fuentes, con los roncos hervores de nuestros

volcanes, con los tumbos soberbios de nues-

tros mares... jserá el coro inefable de nuestras

patrias! ¡el poema del mundo de Colón! ¡el

himno de la América Española!

PERFECTO MÉNDEZ PADILLA
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Amado Ñervo murió en Montevideo el 24 de

Mayo de 1919,

Eí Gobierno del Uruguay quiso rendir tos

más attos honores á ta memoria det itustre

poeta y dispuso que durante dos días fuera

expuesto el cadáver en la sata de actos de la

Universidad y luego depositado en el Panteón

Nacional mientras se tramitaba su conducción

a México,

Presidieron la ceremonia fúnebre elJefe su-

premo del Estado uruguayo^ excelentísimo se-

ñor don Baltasar Brum, el encargado de Ne-

gocios de México y don Luis Padilla Ñervo en

representación de la familia del poeta. Asistió

a ella una multitud inmensa compuesta de

todas las clases sociales, siendo de notar la

parte que en el duelo público tomaron las mu-

jeres uruguayas, que, posesionadas de los

balcones, arrojaron una verdadera lluvia de

flores al paso del féretro.
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Ya en el cementerio, trazaron la semblanza

de Ñervo como diplomático y como poeta los

ministros de Instrucción Pública y de Relacio-

nes Exteriores, los presidentes de la Cámara

de diputadosy del Congreso delNiño y los re-

presentantes diplomáticos de la Argentina, del

Brasil y de Italia, éste último en nombre de

todo el Cuerpo diplomático acreditado en

Montevideo. Terminadas las oraciones fúne-

bres de carácter oficial, hablaron el gran poe-

ta uruguayo Zorrilla de San Martín y otros

diez literatos. Todos enaltecieron la obra ge-

nial de Ñervo.

Meses después llevóse a cabo la traslación

de los despojos del poeta al suelo patrio. Con-

dújolos desde Montevideo a Veracruz el buque

de guerra «Uruguay»,* c:/ que daban escolta

otros de la Argentina y Cuba. Todos los paí-

ses en cuyas aguas tocó la fúnebre escuadri-

lla—Brasil, Venezuela, Cuba—rindieron al ca-

dáver homenajes ^sin precedente en los fas-

tos de América» . El buque escuela mexicano

«Zaragoza :^ salió al encí entro de la escuadri-

lla en la Habana.

La llegada a Veracruz verificóse el 10 de
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Noviembre de 1919. Más de veinte mil perso-

nas esperaban a los bajeles- Con palabra con-

movida hicieron entrega del cadáver el coman-

dante del «Uruguay» y el ministro de aquel

país. Contestóles el representante del Gobier-

no mexicano, licenciado don Salvador Diego

Fernández^ al que acompañaban en la emo-

cionante ceremonia los representantes de la

familia del poeta, comisiones de las Cámaras

de diputados y senadores y los comandantes

de los barcos argentino y cubano con sus res-

pectivos Estados Mayores.

Todo el pueblo de Veracruz presenció el

traslado del ataúd al Teatro Principal, donde

fué depositado en severo y artístico túmulo.

Por la noche, se verificó una solemne velada

literaria organizada por el Ayuntamiento. El

día 12 transportóse el cadáver desde Veracruz

a la capitalmexicana en un tren militar. Llená-

banle centenares de coronas que ofrendaron

al poeta el presidente de la República, general

Carranza, los departamentos de Estado, los

Gobiernos de las entidades federativas, las

Instituciones científicas, literarias y artísticas,

la Prensa, los Centros de enseñanza, las colo-
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nías extranjeras y muchísimos particulares.

En otros trenes iban las delegaciones de los

Institutos docentes de Sud-América, que sobre

el Océano habían hecho guardia al cadáver,

las dotaciones de los barcos de guerra y las

comisiones oficiales encargadas de recibir los

restos,

A las ocho de la mañana del día 13 de No-

viembre llegó el fúnebre convoy a la estación

de Buenavista, que aparecía adornada con ne-

gras colgaduras, banderas de todas las na-

ciones hispano-americanas y flores naturales.

De la estación fué trasladado el féretro al Pa-

lacio de Relaciones Exteriores cuyo patio prin-

cipal quedó convertido en suntuosa capilla

ardiente. Tanto los elementos oficiales como

los centros literarios organizaron guardias

que velaron el cadáver hasta el día siguiente,

en que tuvo lugar la inhumación en la Roton-

da de los Hombres Ilustres, en el Panteón de

Dolores.

Afirman los testigos presenciales que nunca

se presenció en México un entierro tan solem-

ne, a la par que sentido. Un cronista de la ce-

remonia dice que se verificó ^con pompa no
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inferior a la de un gran monarca^. Fué una

verdadera apoteosis, en la que tomaron parte

las más altas representaciones del mundo ofi-

cial, de las ciencias, de las artes y de las le-

tras, haciendo patente el luto de la República

por la muerte del hijo preclaro, hl pueblo, con

su presencia, dio también clara prueba del

dolor que en su corazón había causado la

desaparición del poeta. Más de trescientas

mil almas asistieron al sepelio.

La caja mortuoria fué colocada sobre un

armón de artillería. Cubríanla el pabellón de

la patria y los de los países hermanos. A la

cabeza del cortejo iban las dotaciones de los

barcos de guerra nacionales y extranjeros.

Seguían todas las agrupaciones de carácter

cívico y literario. Presidían el duelo el secre-

tario de Gobernación en representación del

presidente de la República, los familiares de

Ñervo y una comisión del Ayuntamiento de

Zamora, ciudad de la que el poeta era hijo

adoptivo. Los cordones de oro que colgaban

del féretro llevábanlos los representantes di-

plomáticos de la Argentina, Uruguay y Cuba,

el subsecretario de Relaciones Exteriores, el
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rector de la Universidad y un miembro de la

Suprema Corte deJusticia. Cubrían la carrera

las distintas armas del Ejército con banderas

desplegadas y lazos de crespón. Las músicas

militares entonaban marchasfúnebres, a cuyos

sones mezclábanse las salvas de artillería. En

uno de los lugares del trayecto centenares de

niños de las escuelas detuvieron la marcha de

la comitiva para arrojar sobre los fúnebres

despojos montones de rosas, violetas, pensa-

mientos, margaritas, y gardenias.

Al pie del soberbio sarcófago de mármol,

regalado por la nación uruguaya^ pronunció

un discurso el marino de aquel país don Fran-

cisco Carbajal, ofrendando a la memoria del

poeta una hermosa placa de bronce en nom-

bre de las mujeres de su patria. Siguieron en

el uso de la palabra el cadete de la Escuela

Naval Militar uruguaya don Mario C. Pitta-

luga, el licenciado don Ezequiel A. Chávez y
el ministro de la Argentina en México don

Manuel E. Malbran. Finalmente, habló el sub-

secretario de Relaciones Exteriores, que en

frases elocuentes recogió las fraternales mani-

festaciones de cariño a México que se habían
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producido en todos los pueblos de América

con motivo del duelo por que pasaba su país,

y proclamó a Ñervo no sólo como una gloria

de la patria mexicana, sino de toda la raza y
de todas las naciones de habla española.

Durante la semana siguiente al entierro de

Ñervo rindióse tributo a su memoria con di-

versos actos y ceremonias. Uno de los más

importantes fué la velada que organizó la Uni-

versidad Nacional en el teatro Arbeu. Como

invitados de honor asistieron a ella los co-

mandantes, oficiales y cadetes de los barcos

de guerra del Uruguay, Argentina y Cuba, En

un palco estaba el ministro de la Gobernación

en representación del presidente de la Repú-

blica, en otros el rector de la Universidad, el

director del Museo Nacional, el de la Escuela

de Altos Estudios y otras relevantes figuras

del mundo docente. El resto de la sala lo ocu-

paban los diplomáticos extranjeros, el elemen-

to intelectual y la alta sociedad mexicana.

En el escenario, sobre fondo negro, se veía
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el busto en mármol del poeta. El pedestal os-

tentaba el nombre de Ñervo entre ramos de

laurel. Dos grandes pebeteros, a la manera

clásica, iluminaban con sus llamas la escena.

Leyéronse dos discursos en la brillante cere-

monia. Uno del profesor de la Facultad deJu-

risprudencia don Alejandro Quijano, y otro

del eximio poeta, hoy ministro de México en

España, don Enrique González Martínez. Ti-

tulábase el primero Amado Ñervo: el hombre,

y el segundo Amado Ñervo: el poeta. Ambos
hemos querido reproducirlos con la breve noti-

cia precedente de las exequias fúnebres, en

este volumen que cierra las Obras Completas

del inolvidable vate, y el lector los hallará a

continuación (1).

(1) Tomamos estos trabajos del folleto redacta-

do por el encargado del Departamento de Extensión

Universitaria de México, don Miguel Medina Hermosi'
lia, y publicado en Homenaje a la memoria de Amado
Ñervo por la Universidad Mexicana el 31 de Diciem-

bre de 1919. Componen este folleto la reseña de los

actos verificados desde la llegada de los restos de

Ñervo a su patria y el texto íntegro de los discursos

pronunciados en las diferentes ceremonias que se orga-

nizaron en honor del poeta.
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cierto, un prodigio de corte; no la hubieran lle-

vado ni Brummel ni D'Orsay. Su voz, un tanto

monótona, con los dejos y acentuaciones in-

confundibles de nuestras regiones del Occiden-

te, no carecía, sin embargo, de gracia, ha-

ciendo que escuchada primeramente con cierto

recelo, quizás hasta con una leve burla íntima,

fuese después ganando el auditorio, haciéndolo

suyo poco a poco, hasta vencerlo.

Así, más o menos, lo recuerdo en una de las

primeras manifestaciones públicas del poeta.

Se celebraban en nuestro Teatro Renacimiento

—hace ya diecisiete años—, los Juegos Flora-

les que los alumnos de Derecho habíamos or-

ganizado. Fiesta de lujo y esplendor. El salón

henchido. La escena llena de muchachas y de

flores, haciendo, todas, las flores y las mucha-

chas, corte a una joven reina de real apostura.

Nuestro más conspicuo tribuno — hablo, es

claro, de Jesús Urueta—pronunciara entonces

una de sus elegantísimas obras de arte. De

pronto, la sala, en un movimiento curioso, vio

aparecer a aquel hombre flaco, acorvado, que

con andar vagaroso se adelantaba hacia el

proscenio, vestido con su casaca no muy ele-
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gante, quizás no muy negra, enfundadas las

manos en raras quirotecas. Principió entonces,

con esa voz provinciana, monótona, pero sim-

pática en su timbre delgado y sonoro, a recitar

sus versos, aquellos versos que venían ya de

Europa, en donde el poeta hubiera estado unos

años; aquellos versos que, llenos de la simpli-

cidad eterna del arte, tenían, sin embargo, una

novedad absoluta. Y cuando terminaba:

«... Un poquito de ensueño te guiará

en cada abismo,

un poquito de ensueño...»

el concurso, encantado, esa es la palabra, en-

cantado ya con el poeta y con sus versos, lo

aclamaba cordialísimamente.

Este es, repito, el primer recuerdo neto que

tengo del artista, como tal. Aquella figura rara,

de la cara galilea y vestida estrafalariamente,

no encerraba ya, sin embargo, al Amado Ñervo

de la primera juventud. Escapado, en un arran-

que que él mismo nunca supo explicar bien, de

los brazos de la vida del convento, a la que pa-

recía ir derecho en sus primeros años, era ya
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del mundo, por más que en él nunca olvidara

los principios de una fe prístina, que llevaba

enraizada en lo más hondo de su ser. El Semi-

nario dejacona—ese pueblecillo aledaño a la

fértil y noble ciudad de Zamora, la cual parece

haber concentrado toda la realidad del viejo

«coloniaje» español—le había metido, hacién-

dolo gotas en su sangre y nervios en su carne,

ese espíritu de señoril resignación, de estoica

mansedumbre, que, si abandonado un poco du-

rante sus años de inquietud, que vivió la mayor

parte en Europa, habría de atraerlo nuevamen-

te, de tirarlo con el imperio de una fuerza atá-

vica, hasta hacerlo, en los últimos años de su

vida, el hombre que llega a la cima

«de la montaña augusta de la serenidad»...

Ñervo, nacido en Tepic, centro principal de

aquella región que hoy se llama, como en la

época de la colonia, el Nayarit, vio deslizarse

sus años infantiles en la quietud de la puebla

natal, en medio a la minúscula vida provincia-
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na, sencilla, casi arcádica. En el casón paterno,

aquél en que la vieja llave cincelada, con

«cautela

conservaba la canela,

el cacao, la vainilla»...;

en aquel casón en que aún se guardaban los

tibores, las lacas, los marfiles que allá, siglos

antes, trajese del oriente la famosa «nao de la

China>, pasaron los años de infancia del poeta.

Paternalmente heredara el espíritu sereno,

como de remanso. Su padre era hombre justo.

Su madre, dulce y cordial, hiciera de vez en

cuando, casi a hurtadillas, versos; así nos lo

dice Amado en cierta breve nota autobiográ-

fica. Por herencia, pues, fuera bueno y fuera

hidalgo; por herencia, quizás, fuera poeta...

El niño, educado así en un vivir casero, de

quietud, pasara al Seminario michoacano. Tal

vez aquella familia, formada al uso viejo, cre-

yera que el porvenir de los hijos, como en la

antigua metrópoli, debiera ir o por el camino

de las armas o por la vía de la iglesia... Y el

muchacho enderezó sus pasos por esta última

senda.
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Jacona, pequeñita ciudad, albergaba un gran-

de y vetusto Seminario. En él cursara Ñervo

las clásicas humanidades; estudiara latines;

ayudara, en las megas mañanas, a la Misa que

celebrara un austero fraile. Y el ánima, ya pro-

picia, encastillóse aquí, bajo la dirección y al

cuido de graves religiosos, en el amor de Dios;

hízose más quieta y recatada; tornóse mística.

El misticismo, propincuidad del hombre a lo di-

vino, estado en que, desasido el espíritu de lo

terreno tiende su anhelo a un mejor plano, hizo

suyo al poeta. Y lo hizo suyo definitivamente.

No importa que en las épocas de dudar apare-

ciera el hombre, a través de sus versos, leve-

mente heterodoxo; su alma no dejó de sernun-

ca mística.

... Sin embargo, la greguería insinuante de

los pájaros en los atardeceres, o a la alborada;

la juventud, que reclama sus fueros aun dentro

de las casas de recogimiento y gravedad, ha-

ciendo fiesta en todas las horas; quizás la gota

de sangre aventurera de algún antepasado es-

pañol; tal vez el hecho—él lo dijo en alguna

ocasión— de que, en premio a la seriedad de

sus estudios, se le diera un puesto en la biblio-
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teca del colegio, en donde los ojos, ávidos de

lectura, apuraran por primera vez el picante de

una duda; puede ser que una de estas causas,

o juntas todas ellas, determinaran el principio

del proceso de liberación del muchacho.

... Y consumado éste, he aquí al hombre, es

decir, al hombrecillo de dieciséis o dieciocho

años, con las alas abiertas, listo a recibir el

halago de todas las brisas, apercibido a vivir

la vida...

Y principió a vivirla. ¿Cómo? Como la viven

muchos de los muchachos que tienen, a guisa

de preparación, una cultura de humanidades;

en el periodismo. E inicióse en El Correo de

la Tarde, allá en mi natío puerto de Mazatlán.

Y sus prosas undosas, y sus versos peregrinos

comenzaron a atraer la curiosidad primero, la

atención después.

... El campo se agrandó pronto. El horizon-

te iba alejándose. Ya la Prensa de México re-

producía, de cuando en cuando, sus obras. Ya

en los cenáculos literarios de entonces—y en-

tonces era, precisamente, la época de la gran

201



Amado Ñervo
bohemia literaria de México—se hablaba de su

producción. Y un día, en 1894, Ñervo llegó a

la capital, lleno de fe, con el ardor juvenil, con

la fuerza de los veintitrés años; en la alforja

traería, seguramente, poca blanca; en la mente

mucha ilusión y mucha poesía...

Comenzó, pues, la pugna. El hombre venía,

dije, con entusiasmos; pero los entusiasmos

ceden muchas veces cuando, como acontece en

las grandes ciudades, no es precisamente aco-

gedor el medio, sino, por lo contrario, enemi-

go. Las torres de marfil son esquivas; para lle-

gar a ellas, precisa una labor constante y de

depurada bondad; mas nuestro poeta, tenaz en

el empeño, iba venciendo poco a poco. ¿Qué

importa que en la lucha dejara unos cuantos

pulmones? ¿Qué importa que a las veces^ para

vivir, tuviese que apelar a poco poéticos me-

nesteres? ¿No desempeñó Shakespeare muy

tristes encargos? ¿No fué Cervantes colector

de alcabalas? ¿No supieron Milton y Camoens

de los horrores de la miseria? Parece ya una

verdad incuestionable que el dolor, templando

y acendrando el alma, dé como fruto la obra

más aquilatada y preciosa.
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Por ello, tras estas hoscosas pruebas mate-

riales, el triunfo fué haciéndose obra en Amado

Ñervo. Los periódicos de la ciudad lo acogie-

ron en sus redacciones; los cenáculos le abrie-

ron sus puertas...

Y en medio de su esfuerzo, vio un día cómo

la esfinge iba a decirle su palabra. Se le envia-

ba, en misión periodística, a Europa; a Europa,

que era, como es y como será aún por luengos

siglos, la cima de casi todos los ensueños juve-

niles.

Allá fué. Su espíritu allegó, en cinco años, el

tornasol sin fin de los paisajes, la ciencia de

los libros, el arte de las pinacotecas. Recorría,

con holgura, o «cabalgando en el milagro»,

como donosamente dijera él mismo, según el

destino se lo deparaba, los diversos países.

Francia era para él el hoy, el día que se vive;

Roma el ayer, la ciudad muerta a la que hay

que dejar. Porque a Ñervo no le gustó Roma.

Es ésta una de las demostraciones de que su

espíritu, medularmente cristiano, no gozaba

con las ruinas del paganismo; ni siquiera San

Pedro pudo moverlo a la oración. En una carta

a un espíritu amigo, fechada en Milán en 1901,
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refiriéndose al Duomo, al que Gabriel D'An-

nunzio consideró como un «milagro», decía

francamente: «Bajo las naves de esta Iglesia

he vuelto a hallar el espíritu de la oración, que

se me había perdido en los templos paganos de

Roma, sobre todo en San Pedro». ¿Contribui-

ría a ello el arte ojival de la suprema estructu-

ra? ¿Sería una nueva prueba de la verdad halla-

da por quien dijo que el arte gótico, con sus lí-

neas derechas, con sus flechas tendidas copio-

samente hacia la altura, mueve a la oración,

porque él mismo es una oración?...

Vivió largamente en París. Gozara entonces,

como nunca, la vida. Tomárala en sus brazos

con vehemencia, ya encarnada en una brava

moza del «boulevard», ya licuada en el oro del

«champagne», ya hecha color y mármol en las

estatuas o en las telas del Louvre. Gozárala

también en la amistad de los grandes artistas,

en la fraternidad con Darío, en el contacto

amante con todo lo que era, en esos momen-

tos, el alma de la Tierra.

Lustró, así, su espíritu; asutiló su alma, ha-

ciéndola toda melodía y amor... Y de esa alma

órfica surgió, en París, una de sus creaciones
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más grandes: La Hermana Agua. En ella el

gran lírico, en un ancho impulso franciscano,

ama la gloria del agua múltiple: la canta en la

lluvia y en la nieve, en la bruma y en el hielo.

Y la quiere por buena, porque es caridad:

... «Para cubrir los peces del fondo que agonizan de

frío, mis piadosas ondas se cristalizan»...

Volvió a México. Sus nuevos años en Méxi-

co—sólo tres o cuatro—lo consagraron ante el

público. Fué entonces, y ya para siempre, el

poeta querido de todos, sentido por todos.

Fué en esos años cuando, movido por nues-

tras glorias patrias, brotaron, de su pluma y de

sus labios, aquellos cantos nacionales, tan hon-

damente sentidos como los que más pueden

serlo, ¡y tan alejados, sin embargo, de lo que

hasta entonces era la poesía patriótica! Ñervo

fué el reformador, el creador, diría yo, de tal

poesía como obra de arte. Recordemos su

Raza de Bronce^ recordemos su Canto a los

Niños Mártires, recordemos su Canto a More-

íos. En todos, y dentro de una forma de veras
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original, luce el amor sin medida a la patria y a

sus héroes; a tal grado, que ello caracteriza

uno de sus rasgos anímicos.

A esta época pertenece el momento a que al

principio he aludido, ese primer esplendor del

artista ante el público, que desde entonces lo

consideró, por la excelencia de su obra tanto

como por la claridad y simplicidad de su vida,

como hombre y cantor dilecto.

A esta época corresponde, asimismo, la ma-

nifestación universitaria de Ñervo. No consti-

tuida aún, es cierto, nuestra Universidad Na-

cional, a ella pertenecían, en esencia y aun-

que fuese como disjecti membra que dijera

Horacio, los institutos que luego la integraron.

El alma del supremo órgano educador de la na-

ción, no manifestada aún, latía, sin embargo,

en la vida de esos institutos y en la mente de

su fundador, que por aquel entonces, en 1905,

dirigía ya, desde su sillón de Ministro, el im-

pulso de cultura que él mismo habría de con-

cretar cinco años más tarde en el Cuerpo en

cuyo nombre hablo en estos momentos. Y

como la Escuela Preparatoria ha pertenecido y

pertenece, per se, cualesquiera que sean las
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vicisitudes de su vida, a la Universidad, la cá-

tedra de Lengua castellana que Ñervo dictó en

aquella Escuela, lo constituye en elemento uni-

versitario; no siendo, por cierto, sólo ésta la

contribución del poeta como cultor didáctico, ya

que durante su segunda larga estada en Euro-

pa, envió a la secretaría de Instrucción públi-

ca inteligentes y documentados informes sobre

asuntos de educación.

A esta época corresponde, igualmente, la

obra constante y entusiasta de Ñervo en Revis-

ta Moderna, la afamadísima publicación que de

modo tan elocuente habla del arte literario en

México, y de la que Ñervo, con Jesús Valen-

zuela, fué por varios años propietario y direc-

tor. La Revista, desaparecida con la muerte de

Valenzuela, fué, durante su vida, exponente el

más serio y prestigiado del arte y de las letras

mexicanas. En sus páginas se halla cuanto en-

tonces brilló; y en ellas lucen la prosa y el

verso de nuestro poeta.

A estos años corresponde, por último, una

modalidad no muy sabida, de Ñervo. Trajera,

efectivamente, del viejo mundo, prendida, en-

tre los aromas de su civilización, una nueva
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lámpara en su intelecto. Su inquietud lo lanza-

ba ahora por la vía de la ciencia; y se dedicó a

cultivarla... como la cultivan los poetas: admi-

rando más lo que queda en la obscuridad que lo

que se saca a la luz. Le atraían los experimen-

tos de alta química de Mr. Le Bon; soñaba

con los espacios cósmicos. Yo supe entonces

cómo pasaba noches enteras en el Observato-

rio de Tacubaya, atisbando por un ecuatorial el

nacer de un mundo, o ansiando lanzarse en la

cauda de un cometa. Asistía, también, con asi-

duidad, a las sesiones de la Sociedad Astronó-

mica, en donde sus estudios llegaron a obtener

preciados galardones.

¿Qué quedará en su mente de estos escarceos

científicos? Tal vez un mayor desconcierto y

una admiración más religiosa ante lo arcano..

Ingresó en la diplomacia. Tornó a Europa.

Asentó en España, como secretario de nuestra

misión. Y allí, en la castellana capital del reino,

pasó ya casi todo lo que de vida le quedara.

Durante trece largos años, y en tanto que

elegantemente envejecían los oros de su uni-
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forme diplomático, el poeta produjo obra co-

piosa y rica. Seis u ocho libros salieron de su

pluma en este tiempo; y con ellos amplió el

campo de sus conquistas, extendiéndolas de su

país a la vieja metrópoli—que lo admiró since-

ramente—, y luego, en una ancha repercusión,

a todos los pueblos de la América española,

que lo leyeron y lo amaron.

Su vida exterior se desenvolvió, durante

este tiempo, igualmente tranquila. Su rostro,

que siempre fué flaco y amarillo, como de carne

abatanada e infundida en marfiles viejos, no

tenía como marco la barbilla rala de los prime-

ros tiempos. Su vestir era sobrio y pulcro. Es-

trictamente cumplidor en el desempeño de sus

deberes oficiales, fué entonces, como siemre

después, el verdadero diplomático, entendida

como se debe entender, como se entiende ya,

esta palabra. El diplomático moderno no es ni

debe ser sólo el elegante polígloto, adorno de

los salones; ni tampoco sólo el austero delega-

do oficial de una ante otra cancillería. La vida

moderna, complicada en extremo, exige del di-

plomático Una manifestación multiforme. Inteli-

gente, culto, de fino tacto, varonil y discreto
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con los hombres, gentil con las señoras, y

lleno, luego, del conocimiento de su país, con

el que tiene que estar en íntimo contacto, aún

a distancia, y estudioso de aquél en donde

está, el diplomático tiene que ser un hombre

de civilización superior.

Y Amado Ñervo, que llevaba en el espíritu

arte y ciencia y bondad, supo ser un ejemplar

representante nuestro. Como que sabía igual

redactar una importante nota, llevar a término

una difícil plática y concurrir a una selecta re-

unión. Efectivamente, Ñervo, que en su oficina

era grave y austero, era en sociedad de extre-

ma simpatía. Conversador interesantísimo,

abordaba todos los temas con notoria sapien-

cia, y resultaba, así, grato a los hombres; y

como podía después, en galante discreteo, re-

galar los ávidos oídos femeniles con un delica-

do «Madrigal heterodoxo», o con un leve «So-

netino», el hombre iba, constantemente, con-

quistando voluntades y espíritus.

Por lo demás, supo tener en alto siempre su

«penacho». Todos conocéis el episodio... Re-

cordarélo, sin embargo, en estos instantes en

que lo recordamos a él. Colocado en un mo-
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mentó, y por causas que no viene a cuento me-

morar, en aflictivas circunstancias, el Congre-

so Español, en un rasgo que por su alteza me-

rece que se le califique solamente como un

genuino rasgo español, decretóle una pensión.

El hombre entonces, llena el alma de hondo re-

conocimiento, contestó una nota, noble y sen-

cilla, rehusando el dinero y agradeciendo fer-

vorosamente el ademán. El hecho conquistó,

para el alto cuerpo español, la gratitud no sólo

de Ñervo, sino de todos los mexicanos; y para

Ñervo la admiración, el respeto que merece el

hombre que sabe, en un momento de la vida,

rehusar y agradecer, guardar a salvo lo que a

salvo debe guardarse, y dar gracias, dar gra-

cias, que es una de las cosas que sólo los hom-

bres superiores saben hacer bien.

Cuando, el año último, Ñervo vino a Méxi-

co, llamado por el Gobierno para ser enviado

luego a la Argentina y el Uruguay con nuestra

más alta representación, los pocos meses que

residió entre nosotros afirmaron más, si esto

cabía aún, el respeto, la devoción, la cordiali-
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dad que todos sentíamos hacia él. En las fies-

tas de la patria, en la celebración del día de la

raza, en los salones, desplegara pródigamente

su cantar. Su espíritu de amistad y bondad de-

rramárase también por todas partes. Fué este

breve paso del poeta por su patria un saludo

entusiasta, que resultó ¡ay! un eterno adiós.

En una reunión que un grupo numeroso de

amigos le ofrecimos para despedirlo, jqué pala-

bras de sinceridad y emoción dijo el poeta! Re-

bosaba amor, en esa tarde, el alma de aquel

hombre que se iba de su país rodeado de amor.

Yo llego a creer que su espíritu, que había pre-

sentido, que aun había deseado, en ocasiones,

la Muerte, se había olvidado, en esa fiesta, de

la implacable visitante; y que tal vez entonces,

en su país, rodeado de los suyos, el poeta can-

celara, allá en lo más hondo, los versos en que

antes tradujo su deseo de otro vivir, creyéndo-

se ya en paz con éste. Quién sabe si aquél:

«Vida, nada me debes. Vida, estamos en paz»,

no lo sintiera en aquellos días...
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Pero la Inexorable lo rondaba ya. Y llegado

apenas a los países del Sur ante los que nues-

tro Gobierno le acreditara, cuando todavía no

se apagaba la cálida acogida con que los más

altos espíritus argentinos y uruguayos le habían

recibido; cuando resonaba aún en los aires el

eco de la voz de Lugones, Ella lo reclamó.

Y he aquí al hombre, muerto ya en su carne,

vivo intensamente en su obra, en la estela de

su espíritu, que pudo mostrarse, a través de pe-

nosas contingencias exteriores, y aun entre el

rudo batallar íntimo, fundamentalmente bueno.

Ñervo, que había partido de un grave asce-

tismo que dio pábulo a la melancolía que siem-

pre le fué característica, pasó— ¡cuan pocos no

pasan! —antes de amar a la celeste Beatriz, por

el purgatorio del amor terrenal. Y, así, besaba

entonces los labios rojos, porque eran rojos y

fragantes:

cGitana, flor de Praga, diez kreutzes si me besas»...

Después, en un plano superior, seguía be-

sando los labios, pero ya no por fragantes y

rojos, sino porque besaba a su través el alma
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que detrás de ellos, y aun en ellos mismos, se

difunde.

Místico porque no pudo encontrar en la ra-

zón la clave del Enigma, amante por tempera-

mento, fué panteísta: un «poverello» sai gene-

ris, que paseó por los cenáculos artísticos,

igual que por las salas oficiales o por los estra-

dos elegantes, su psicología complicada y pri-

mitiva a un tiempo, su psicología de ingenuo y

de supercivilizado.

Hetorodoxo un tanto respecto a sus creen-

cias infantiles; interesado en diversas doctrinas

esotéricas y aun deseando a veces la serenidad

del «nirvana», quiso, sin embargo, a la hora

del último partir, oyendo, quizás, en su interior

el agnosco veteris vestigia flamae del mantua-

no, abrazarse píamente a la cruz y besar en

ella, con labios trémulos, la efigie de Aquel

que vino, en un impulso de amor, a absorber y

destruir el Mal y a llevarnos derechamente

hacia el Bien definitivo.

Las naciones amigas—el Uruguay, en donde

finara, la Argentina, en donde estuviera tam-
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bien acreditado, los países todos cuyas aguas

besó la hélice que nos trajera su cadáver: Bra-

sil, Venezuela, Cuba—le han rendido y nos

han acompañado a rendirle un insólito home-

naje, sin precedente en los fastos de América.

De todo ello fué él merecedor. No puedo, sin

embargo, dejar esta tribuna callando un íntimo

sentir. El homenaje cumplido, la magna apo-

teosis iniciada en Montevideo el 24 de Mayo y
sellada hace tres días en la Rotonda de los

Hombres Ilustres, tiene, acaso, una trascen-

dencia más honda en este instante de la huma-

nidad, que la de un tributo a la memoria sólo

de un gran poeta. En estos momentos, que

Maeterlinck llama de despertar, en que por di-

versas causas, efectivas unas, y ¡ay, tan dolo-

rosas!, obscuras otras, inefables, una inmensa

ola espiritual anega el mundo, las multitudes

reverentes, en un silencio perfumado de alma,

han glorificado en el gran muerto, como en un

símbolo, cuanto de mejor llevan en lo más pro-

fundo de sí mismas.

A modo de un signo espiritual, el místico de

«Expectación»—todo él «un acto de amor>,

tendido siempre a lo alto en un perdido afán—
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ha cifrado, un punto, la ingente necesidad hu-

mana de amar, de servir, el desgarrante anhelo

de saber...

Pueden, pues, los huesos del poeta posar

regocijados bajo el terrón moreno de la patria;

el ruiseñor fiel le cantará por las noches, con

su gorja de oro, el epitafio evangélico que él

soñó: «Pasaste haciendo el bien»... mientras

el espíritu, libre, sacia su anhelo clarificado al

resol de la Eternidad.

ALEJANDRO QUIJANO

mmm
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AMADO ÑERVO: EL POETA

IN UNCA como hoy se ha impuesto la necesidad

de la vida íntegra; jamás como en esta hora de

calamidades sin cuento, de fracasos morales

inesperados, de crisis amenazantes y pavoro-

sas, ha menester la humanidad que los espíri-

tus selectos le den el contingente de una crea-

ción fecunda que habrá de transformarse un

día en el ímpetu salvador que restaure lo caído

en la universal catástrofe y edifique la nueva

morada de paz y fraternidad para los hombres.

Nos abrasa una divina sed de tipos heroicos,

con misión precisa, que arrojen su aliento viril

sobre la debilidad trémula o que posen su

mano sobre el dolor del instante; el mundo se
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siente ávido de nobles estímulos y de caricias

piadosas. Crear al margen del sufrimiento hu-

mano, olvidándose del minuto funesto, cerran-

do los ojos al gemido hondo de la tierra en

conmoción^ es sequedad de alma y penuria de

amor. Aun lo subjetivo y hermético debe tras-

mutarse en corriente de dilección, en miel que

acendrará la opulencia de los escogidos para

ofrendarla en panal a la miseria de los ham-

brientos; y si la humanidad tiene derecho a

vivir, los ricos de bienes morales y los mayo-

razgos de la inteligencia habrán de renunciar

de buen grado a poseer en paz culpable lo que

es codicia de los desheredados. Del mundo es-

piritual, como del mundo económico, habrá de

desterrarse el monopolio, y a quien haya toca-

do en suerte el oro del genio o la preciosa

esencia de la virtud, tendrá que hacer partíci-

pes a los otros de sus bienes inapreciables,

porque es ley de caridad. El arte debe ir a la

vida y mantener de par en par sus puertas

hasta que la paz de las almas se afiance.

Cuando tal suceda, torne, si le place a su ais-

lamiento, destile en su soledad sus filtros de

alquimia, que ya vendrá tiempo en que será
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forzado a servirlos de nuevo como elixires de

felicidad a los hombres. Y así será hasta el día

en que reine la inefable monotonía del amor

universal.

El gran poeta de hoy, como el vate de todos

los tiempos, ha de tener la voz profética y el

aliento apostólico, so pena de ser arrollado por

la angustia que pasa, y desconocido por los

que nada encuentran de común con él. No se

gaste en vergüenzas frivolas mientras existan

manos que imprequen y ojos que lloren, porque

ha de saber que no hay arte mientras al canto,

a la palabra rítmica, al color o a la línea no res-

ponda, como un eco simpático, el coro de las

almas. La aristocracia del arte es provisoria,

mientras los hombres no sean dignos de ver y

de escuchar lo que mañana será bien común y

belleza de todos.

Esta ave blanca, leve y misteriosa que hace

tres lustros partió del materno nido para volar

en otras frondas y encantar la vista de otros

viajeros, torna hoy más blanca y mística, enal-
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tecida por la divinidad inmóvil de la muerte, a

la selva natal, cuando el bosque siente soplos

de huracanes y hay signos siniestros en las es-

trellas. Este ruiseñor melodioso vuelve mudo;

pero su propio canto, en una prolongación an-

gélica, le acompaña. Manos fraternas le traen

desde rumbos lejanos a que duerma para siem-

pre en su México amado, y con el eco de sus

versos y la bruma luminosa de su bondad tejió

red impalpable que envolvió a las aves del

tránsito, asoció las armonías dispersas, y un

canto sinfónico se escucha en que sobresale el

motivo central de su melodía.

Llevó la más noble de la misiones y nos

trajo con el morir la más noble de las respues-

tas. Fué allá donde nuestra fama es de turbu-

lencia y de sangre, a decir que un país donde

hay poetas lleva en su seno un germen de re-

dención, y lo que no consiguió el cable, ni logró

la prensa, ni pudo obtener la diplomacia, lo

realizó milagrosamente el canto armonioso y la

palabra persuasiva. La contagiosa suavidad de

su optimismo hizo prosélitos, y sobre el campo

sangriento de nuestra patria en convulsión, se

vuelcan hoy las rosas sudamericanas, y desde
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las cumbres andinas hasta nuestros volcanes

nevados, hay un estremecimiento de admira-

ción y un gemido de razas fraternas.

En pleno triunfo, antes que el tiempo aleve

hubiera marchitado la gentil corona—según la

frase del poeta—, Amado Ñervo, que llenó su

patria con su nombre, que forjó por casi tres

lustros en tierra española el ritmo de su verso

maravilloso, y que había ido, por último, a mo-

dular su santa y noble canción a los hermanos

de Sudamérica, deja este valle de tránsito para

entrar en el silencio perdurable y en la paz eter-

na: destino procer, porque nos dijo sin reti-

cencias su evangelio de arte y de amor. No

dejó la obra trunca de las precocidades malo-

gradas, ni paseó por la existencia la ruina espi-

ritual de una vejez ilustre. Tenía algo que de-

cirnos, y expresó todo su mensaje y solamente

su mensaje. Fué su terrenal jornada una lec-

ción de vida íntegra en ideal consorcio de pu-

reza y de plenitud.

Genio musical y melifluo en el que todo se

resuelve en melodías, arpa de cristal y oro cu-

yas cuerdas impalpables se estremecen al soplo

de la brisa más leve, la peregrinación de Ñervo
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por la vida fué un prodigioso cántico. Sin vaci-

laciones y sin impaciencias balbuceó los prime-

ros versos de su poema inmortal, y la voz ado-

lescente fué cobrando timbres no escuchados,

y los temas fueron adquiriendo cada día más

hondura y cada vez mayor gravedad. En los

momentos en que el motivo inicial iba a ago-

tarse en su desarrollo sabio y alucinante, calló

la voz, y la melodía se prolongó en las almas

de los que oían, como una fuga extraña que

parece sonar aún desde los reinos de la

muerte.

Vio siempre el mundo con los mismos ojos

contemplativos y al través del reflejo inevita-

ble de las cosas que pasan, de los mundanos

afectos, de las sensaciones efímeras, su mirada

seguía el hilo conductor de su visión espiritual,

hilo que, como el Ariadna, supo llevarlo entre

las inquietudes y las sombras.

Espíritu selecto si los hay, fino hasta lo in-

verosímil, delicado hasta llegar a lo noble-

mente enfermizo, rico de nuances como un cre-

púsculo del valle paterno, despierto y pronto a

la emoción más fugitiva, no quiso ser un poeta

de excepción. Su exquisitez hablaba, insinuaba
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O sugería al oído de los hombres el misterio

que, con ser él solo en escucharlo, adquiría

virtud propia al transmitirse a cada alma nueva.

Por su arte insigne, por su misteriosa alucina-

ción, por su fuerza introspectiva analizadora de

sí mismo, llegó al hosco recinto de los hermé-

ticos. Por sus matices de sentimentalismo aris-

tocrático, por su don musical, por su verso en

voz baja, por su percepción aguda en las cosas

pequeñas de la intimidad amorosa, llegó al co-

razón de las mujeres. Por su palabra trascen-

dental, por su sinceridad humana, por su lim-

pieza de doctrina y por su unción de iluminado,

se hizo oir y se hizo amar de todos los hom-

bres.

En su obra hay un raro ejemplo de purifica-

ción. No entenderán esto los que se mueven

dentro del artificio eterno de los verbales logo-

grifos y de las vacuidades sonoras; nada po-

drán saber de estas cosas los que desconocen

el saludable ejercicio de auscultar las palpita-

ciones de la vida; ignorarán esta actitud solem-

ne los que huyen del símbolo, que es de hoy

porque es eterno, para caer en el amaneramien-

to de un preciosismo muerto hace años y años
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para bien y para nobleza del arte. Ñervo lim-

pió su pensamiento y lo hizo diáfano, lustró su

emoción y la hizo trémula, purificó su verbo y
le dio alas para escalar los montes excelsos y
descender a las simas hondas. Hubo en esto

una sinceridad rara, un concepto profundo de

la vida y de la belleza, un heroísmo que sólo

comprenderán los selectos. Porque renunció a

los triunfos fáciles de la embriaguez verbalista

y elevó la vida hasta la altura de su sueño,

realizó la síntesis de un arte puro e inmortal.

Apagó las voces demasiado precisas de su mú-

sica externa, y cultivó, ya para siempre, la voz

eólica de su polifonía interior.

Ñervo fué siempre un místico, y si alguna

actitud hay sincera y precisa dentro de la va-

guedad ondulante de sus poemas, es este mis-

ticismo que en la apreciación de su obra es ya

lugar común. Si sus primeras manifestaciones

de su amor al misterio que se roba a nuestras

almas se tildaron de sistemático artificio, fué

porque la expresión no había cristalizado aún,

ni el espíritu, aferrado a la ortodoxia concreta,

había logrado desvanecer las líneas demasiado

fuertes de un cuasi ascetismo religioso. La
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doctrina y el vuelo no corrian parejas en su

viaje por el firmamento de la belleza, y en

cada ímpetu de las alas, la cuerda resistente

del dogma tiraba inexorable hasta producir

descensos suaves y aun lamentables caídas,

¿Y no existía, acaso, entre el ascetismo fer-

voroso de aquellos años juveniles y el hedo-

nismo visual, la seducción optimista de la vida,

una antinomia absurda?

Pero rotos los lazos de una disciplina inexo-

rable, lograda la fusión de la vida sugerente

con el ansia insomne, fusión que prepararon

los anos rectificadores y consejeros, la poesía

de Ñervo creció a un tiempo mismo en vague-

dad y en perfección, y sin abandonar la tierra

de amor, de dolor y de lágrimas, paseó las pu-

pilas por el callado cielo de la noche. Se hizo

suavidad, se hizo amor. Son los tiempos fecun-

dos de Serenidad.

Más tarde, a fuerza de querer penetrar en el

misterio de las cosas, al cabo de tanto soñar y

de tanto mirarse el alma, vino el afán de edifi-

car una doctrina, de lanzar al mundo un credo

propio. Y el espíritu de Ñervo voló, como se-

dienta golondrina, de la cruz al nirvana, del
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amor activo a la renunciación absoluta. Un día

de tantos, creyó afirmar, y afirmó. Elevación

comenzó el ciclo que cerró la muerte con El

Estanque de ios Lotos. Yo saludé la aparición

del primero de estos libros con palabras que

hoy reproduzco porque la última actitud lírica

de Ñervo ha sido la más discutida:

«No sería Ñervo alma selecta y alto espí-

ritu si no experimentara en sus años de madu-

rez esa codicia de limpieza espiritual, de sere-

nidad prudente, de quietud noble y reposada.

El que ha recorrido las sendas de la vida y del

arte en pos de lo humano, que suele ser peca-

minoso, es raro que no sienta a su tiempo un

ímpetu fecundo de purificación, un ansia noble

de fundir y resolver en una sola actitud decisi-

va su ideal estético y su problema moral. Lim-

piar el espíritu y limpiar la palabra. Romper

con el ritmo que a nada conduce; destronar la

rima que nada enseña; abominar de la retórica

que es engaño, y de la técnica que es vanidad.

Dar a quien tiene sed de ideal, no el licor de

perfume ponzoñoso elaborado en la alquimia

del pecado, sino el agua limpia que calme la

sed de una vez para siempre. Hacer de la
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poesía no deleite, sino enseñanza; no devaneo

frivolo, sino contemplación provechosa.

«Como iniciación de disciplina espiritual, no

encuentro objeción justificada contra ese movi-

miento del alma; pero como realización esté-

tica, se corre con seguirlo un grave riesgo: el

afán de pulimento que quita asperezas, que

borra manchas y destruye imperfecciones, pue-

de dejar la obra limpia de todo, hasta de poe-

sía. Esa labor de saneamiento, como ciertos

desinfectantes poderosos, mata los gérmenes

dañinos y a veces también al enfermo.

«A mí no me ha desconcertado, como a mu-

chos, el último libro de Amado Ñervo. Libros

anteriores prepararon este volumen cuyos gér-

menes se hallan en varios poemas de Sereni-

dad. Tal vez en Místicas se encuentran los

orígenes lejanos; sólo que de este libro juvenil

se halla ausente la realización sincera, y todo

él se resuelve en un artificio que casi siempre

encanta, pero nunca convence. Estas filosofías

categóricamente afirmativas, hechas en verso,

por más libre de tutelas retóricas y estéticas

que se les suponga, son poco poéticas. Nues-

tra intuición nos da con frecuencia formas con-
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cretas; pero el arte exige, para hacerlas mate-

ria poetizable, que se revistan con los ropajes

vaporosos de una imprecisión infinita.

Murieron los quién sabe^

,,j / Callaron los (7ü/£rd

dice el gran poeta de Elevación, y eso equivale

a decretar la muerte del misterio. Ahora bien,

la Esfinge, sin enigma, es un monstruo ab-

surdo.

«Las páginas de Elevación están impregna-

das de un deísmo concreto, cristiano, católico

más bien. Quizás la ortodoxia tenga reparos

que poner, y es difícil que un escrupuloso del

dogma pudiera suscribir tal cual estrofa:

Siendo quien es el PADRE: fuerza y gracia infinita;

Siendo quien es el PADRE: toda eficacia y
potencia, tu alma libre su voluntad limita;

¡Dios necesita

de ti!

«Pero haciendo a un lado estas cosas, queda

la dificultad casi insuperable de realizar belleza

con esos elementos de fe, de esperanza, de ca-
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ridad en forma de insinuación amable, de con-

sejo piadoso, de amorosa doctrina. Son flamas

de amor vivo y no preceptos las estrofas de

San Juan de la Cruz; son lágrimas de sangre y

no consejos, las contriciones de Verlaine.

«Y he aquí que a pesar de todo, sorteando

escollos, salvando riesgos y esquivando obs-

táculos, Amado Ñervo nos da en Elevación un

libro bello, y es que el poeta de verdad tiene

un talismán para todo. Este gran conocedor del

métíer, quiere arrojarlo a un rincón como un

trasto viejo; este versificador armonioso, quie-

re forjar estrofas balbucientes; este poseedor

de un alto sentido musical, quiere poner mor-

daza a la melodía; este adorador del ritmo sutil

y milagroso, intenta derribar los altares de su

culto y es natural que ni el métier desaparezca,

ni el verso vacile, ni la melodía calle, ni el rit-

mo desfallezca. Un alto sentido estético sinte-

tiza y simplifica, y de los cuadros sin contornos

de Garriere o de los bocetos de Rodin surge

triunfadora la belleza.

«No compararemos este libro de Ñervo con

otros anteriores. La personalidad es la misma;

pero el momento es otro. Es difícil repetir es-
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tados emocionales. A menos que la vida se

transforme en una pose eterna, la obra surge

de la hora que pasa. Por eso nada es definiti-

vo. Por eso no podremos secundar al poeta

cuando dice:

Murieron los quién sabe,

Callaron los quizá.

«Nuestra incertidumbre no acaba ni es bien

que acabe nunca.

>En un remanso de su vida, el poeta del

Éxodo y las flores del camino ha experimen-

tado una calma que él juzga duradera y que

nos vierte en poemas de fe, de amor y de es-

peranza. La felicidad tiende a ser contagiosa y

el poeta se comunica con nosotros. He aquí las

frases que terminan el volumen: Lector: Este

libro sin retórica, sin procedimiento, sin téc-

nica, sin literatura, sólo quiso una cosa: elevar

tu espíritu. ¡Dichoso yo si lo he conseguido!

>Y nosotros, cogidos un instante por la

magia del admirable poeta, agradecemos el

presente y tornamos, al cerrar el libro, a nues-

tras viejas inquietudes.»

La delicada sensibilidad del poeta adivinó un
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reproche en mi homenaje, y entonces comenzó

una labor epistolar de autodefensa en el dulce

tono insinuante y persuasivo que él usaba en

sus relaciones íntimas. «Mi libro... me decía

en una de sus cartas... no tiene otra misión

que consolar. Sé de muchas almas que han re-

cobrado paz con su lectura».

Más tarde, en su última visita a su patria, en

alguno de aquellos festivales cariñosos con que

México agasajó a su gran poeta, tal vez recor-

dó el incidente, y vuelto a mí, en voz confiden-

cial, me murmuró al oído: «¿No es verdad que

la vida es una serie de afirmaciones, más bien

dicho, una afirmación suprema?»

Hoy que lo veo ungido con la augusta ma-

jestad de la muerte, seguro en lo que presintió,

absorto en su final creencia; hoy que, como

Núñez, en el hondo poema de Darío.

halló al pie de la Sacra Vencedora

el helado cadáver de la Esfinge,

pienso que era él, sólo él quien tenía razón.

No es ésta la hora del análisis frío ni de la

crítica razonada. Veinte pueblos corean las ma-
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ravillosas estrofas del bardo, y cada espíritu

experimenta en sí mismo la íntima resonancia.

El artista, el poeta y el hombre, en consorcio

mágico, dieron a la obra un profundo sentido

humano, y el optimismo sincero de los últimos

años del poeta, prendió sobre las cimbres de

la inquietud una visión luminosa de esperanza.

Es el instante de la glorificación, y nunca

hubo más justo ni más merecido homenaje.

Habló a millones de hombres en una lengua

de diafanidad cristalina, en un verso de incom-

parable sonoridad, como arrancado a las cuer-

das de un arpa invisible y misteriosa, bajo la luz

tenue y fantástica de un paisaje lunar en que

dormita el alma del silencio. Reveló las re-

conditeces de su vida en baja voz, y como la

vida era tan bella, fué fascinación y fué ejem-

plo. Predicó en una dulce sencillez franciscana

y sostuvo con las cosas diálogos eternos. Vivió

lo bastante para cantar al mundo su poema de

belleza y de santidad, y murió a tiempo, cuando

su voz había adquirido timbres extrahumanos.

Fué hacia el sur en misión de paz, de amor

y de concordia. Dejó en tierra española, flotan-

do al viento, su bandera blanca, y fué a plantar
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otra en las cumbres australes de América, en-

tre las nieves eternas y el vuelo insigne de los

cóndores. Murió en misión de amor; los brazos

de todos los pueblos hispanoamericanos se ten-

dieron para recibir la noble frente ceñida de

lauros; y el gesto unánime juntó y enlazó las

manos que antes se saludaban desde lejos.

No busquemos por hoy el secreto de su nu-

men ni los procedimientos de su arte; no hur-

guemos en el fondo de su filosofía que no fué

sino un ansia de afirmación definitiva y de se-

renidad eterna. Que nos baste repetir su can-

ción, impregnada de sutil melancolía y dorada

con la sonrisa inefable de su optimismo.

No retardemos ahora el homenaje de már-

mol. El bosque espera su figura ascética que

sobre el césped de esmeralda parecerá una

blanca flor de santidad... Pero antes, demos las

gracias a estos nobles huéspedes que a tra-

vés de los mares nos traen envueltos en sus

gloriosas banderas los despojos sagrados de

nuestro gran hermano muerto.

ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ.
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