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DISCURSO PRONUNCIADO EN UNA DISTRIBUCIÓN

DE PREMIOS (TEATRO ARBEU, DE MÉXICO)

Señor presidente: Señoras: Señores:

Viene a mí, semejante al misterioso recuerdo de

un ensueño ya lejano, mi primera visita al Certa-

men con que, en 1900, París clausuró el siglo xix:

el más raro y potente de los siglos. Esa visita fué

como la entrada al país del milagro y de lo ine-

fable.

Bordando el colosal campo de Marte, se levanta

un inmenso palacio de cristales y de hierro, en

cuyo centro hay una «sala de fiestas», «grande

como para contener dos tempestades», según la

noble hipérbole del poeta argentino. Llámase este

palacio de las Máquinas, y en una galería desme-

surada, entre un caos de poleas, de cintas, mani-

velas, cremalleras, cilindros y palancas, se movían
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Amado Ñervo
entonces, sin ruido, en un bello silencio, innume-

rables organismos de acero gigantescos, llegados

a aquel punto de todos los rumbos del planeta.

Quien de lejos hubiese vislumbrado tal conjunto

de monstruos, sin duda que pensara que al acer-

carse a contemplarlos iba a ensordecerle el espan-

toso estruendo de una brava catarata o el hórrido

estampido de los truenos, y de él se apoderaba in-

menso pasmo al ver girar las ruedas de diámetros

sin fin en un mutismo tal, como en el que ruedan

en el éter las huestes de planetas y soles rutilantes,

«como una imponderable flota de oro

incendiada, en un mar imponderable»...

En la sala de fiestas se leyó una tarde inolvidable

la lista de los premios que un Jurado internacio-

nal otorgaba a los expositores, y la solemnidad fué

de una esplendidez no superada hasta hoy por

nada ni por nadie. Veinte mil espectadores cuando

menos acudieron, y unas trescientas voces de mu-

jeres iniciaron el acto con un himno que Saint-

Saens compuso y que era un prodigio de unción,

de alteza y de armonía. Después, ante el noble

presidente que desde su tribuna dominaba el con-

junto maravilloso, envuelto en la gloria tricolor de

las banderas francesas, tras de las cuales va siem-

pre como una hada la cultura, desfilaron las repre-

sentaciones de todos los pueblos, al son de sus

himnos de guerra y' de gloria.

Los Estados Unidos, aún ebrios con la embria-
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Obras Completas
guez de su última victoria, pasaron escoltando la

gran bandera de las estrellas y las barras, inge-

nuamente ufana de sus triunfos.

Y los rusos llegaron después con su bandera de

topacio, en cuyo centro el águila bicápite desple-

gaba las alas y era un símbolo de la reciente

alianza entre los vastagos del viejo Lacio y los

tártaros amarillentos, hijos de la estepa nevada.

Y marcharon después los linajudos españoles,

orgullosos, tristes y severos, agitando la flama

roja y gualda de su bandera, conocida de todas

las borrascas y que dijo de tú a todos los océanos,

en otro tiempo... cuando Dios quería.

Y todas las naciones desfilaron: Austria, que

ostenta el águila imperial coronada, cuyas garras

sostienen una espada y un mundo rematado por

la cruz; Inglaterra, que tiene como armas el bravo

león inglés, el enigmático unicornio de Escocia y
la divina arpa de Irlanda; todo, amparado por el

viejo mote: Honní soit qui mal y pense, y la di-

visa Dios y mi derecho;

Suecia y Noruega con sus dos coronas y sus

dos leones rampantes;

Grecia con sus dos leones coronados y su cruz,

esa cruz en que después de Cristo fué crucificado

el radioso paganismo, con la divina Palas Atenea;

Prusia con sus dos Hércules que se apoyan en

sendas mazas, su grifo coronado y el orgullo im-

perial de su Hohenzollern;

Portugal con sus siete torres y su manto de ar-

miño;
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Amado Ñervo
Holanda con su león, coronado también, que

sostiene una ancha espada y en lacónico mote

dice: Je maintiendrail,

Y Suecia con su cruz que se destaca solitaria

en el haz de su bandera graciosa.

En fin, todos los pueblos con sus divisas y sus

lemas de amor, de guerra y de gloria, pasaron

lentamente, lentamente... Ondearon de pronto

los tres vivos colores de Iguala que enhestaba

una mano cariñosa, y cuando las bandas esboza-

ron unidas la marcial pompa de nuestro himno

augusto, mis ojos se nublaron de lágrimas. La pa-

tria pasaba... Sí, la patria, todavía infantil, con

la gracia naciente de sus primaveras y con la

dulce, con la inviolada majestad de sus cielos

azules; con la excelsa blancura de sus montañas,

y también con la precoz tristeza de los niños que

se asoman vagamente a la vida...

Mientras airosa, sobre el campo blanco de su

noble bandera, el águila emblemática abría las

alas e hincaba las uñas en la esmeralda del nopal,

silvestre piedra preciosa, yo, con la mirada del

alma puesta en mi tierra distante, soñaba. Soñaba
en una México poderosa y activa, a cuyos puer-

tos llegase de continuo una romería de naves, so-

ñaba en que la vieja sangre tenochca y la no me-
nos vieja sangre ibera palpitasen otra vez en

nuestras venas, resucitando para el bien y para

las libertades; soñaba en una México temida, y más
que temida, amada, hegémona, y que fuese la

metrópoli latina de América; soñaba en una Mé-
14



o h r a s Completas
xico que mostrase aunadas en su frente toda su

juventud y sus leyendas, dejando adivinar en sus

pupilas enormes, rizadas y obscuras, dos poesías

divinas: la poesía legendaria y heroica de su pa-

sado y la dulce poesía de su presente, de su re-

nacimiento definitivo; la poesía del águila vuelta

cóndor, del cóndor vuelto montaña, de la montaña

vuelta astro...

Mas cuando abrí los ojos, el símbolo había pa-

sado; resonaba el salón en todos su ámbitos con

el himno postrer de las músicas, y allá fuera, en el

inmenso paralelogramo del Campo de Marte, en

que pasean las sombras de los viejos legionarios,

la Torre Eiffel, como un signo inmenso de admi-

ración, hendía el infinito, donde temblaba ya el

alma luminosa de las primeras estrellas...

Tres años hace de este ensueño magnífico, y
mi planta peregrina, que ha ido por el mundo en

pos de todas las formas fugitivas de la belleza eter-

na, al tornar a México de nuevo, encontró la dulce

patria muy crecida. Doraba el sol sus trenzas de

azabache con no sé qué promesas y esperanzas

resplandecientes de gloria próxima... Hoy, como

el eco de aquella lejana visión, como una respues-

ta al desfile aquel de la Sala de Fiestas de la ca-

pital del mundo, asistimos a la entrega de las re-

compensas ganadas por México en el certamen

finisecular que congregó a todas las naciones, y
Francia, la dulce madre latina, portaestandarte
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Amado Ñervo
del pensamiento del mundo, nos envía sonriente

el premio de nuestra faena; mas esta su sonrisa

dice muchas cosas... Dice: «Trabaja, que la mies

es mucha y los operarios pocos; lucha aún; el es-

fuerzo que has hecho es sólo balbuceo, y el mun-
do espera la canción completa; trabaja: que tus

campos inmensos necesitan riegos para dorarse

con el oro de los trigos, empenacharse con el rojo

airón de los maizales y nevarse con los copos im-

polutos del algodón; trabaja: la hulla, que es la

novia negra del minero, aguarda al zapapico en

los filones escondidos; el hierro, que es la riqueza

mejor de los pueblos, está pronto a trocarse en

herramienta en tus manos, dispuesto está a ser

arma en tu brazo, cinta de acero en tus caminos,

cuchilla en tus arados, alma indestructible en tus

edificios... Mira, las montañas pródigas te lo ofre-

cen. jExtráelo de su seno generoso! Trabaja: tus

mares son vastos y azules como ensueños; ráyalos

con la aguda quilla de tus naves... ¿Ves?, tus cos-

tas suavemente ondulan, formando innumerables

abrigos solitarios; conviértelos en puertos y que

en ellos se guarezcan todas las alas temblorosas

de los mástiles, todas las escamas de hierro de

los barcos...

>Trabaja: lo que has hecho es como el pórtico

gracioso del inmenso palacio que esperan que le-

vantes las naciones cultas que te contemplan.

>Trabaja: el futuro tiende hacia ti sus brazos

cargados de promesas y la historia te aguarda, y
la sonrisa de Dios te ilumina desde el cielo...» Eso
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Obras Completa»
nos dice Francia, eso nos dicen también nuestra

conciencia y nuestros anhelos.

El espíritu lúcido que hace cuatro lustros rige el

país, nos dio el secreto de la paz, y su mano,

siempre firme, nos mostró la ruta del porvenir.

Caminemos en paz por esa ruta, recordando las

frases del patriarca José a sus hermanos, que par-

tían de Egipto: «Y sobre todo, hermanos míos, no

os enojéis en el camino...

>

¡Oh! mi México bien amada, piensa en la gran-

deza de tu papel en el inmenso concierto de las

Américas latinas; recuerda que eres la herma-

na mayor de las hermanas que la España del

siglo decimosexto derramó sobre el ancho conti-

nente... De todas ellas tú fuiste quizá la más es-

pañola, y por eso se refleja en tus pupilas todavía

la silueta misteriosa de los molinos de viento, que

proyectan noble sombra... Hay diez y seis herma-

nas que contemplan tu corona de almenas y tu

águila brava, y esperan de ti el llamado inicial para

todas las nobles cruzadas, el impulso inicial para

todos los grandes combates, el inicial aleteo de

todas las ascensiones...

Ellas buscan, mirando tus ojos, el vasto secreto

de los horizontes, y víctimas todas de convulsio-

nes morales y convulsiones políticas tremendas

como las convulsiones geológicas que aún pertur-

ban su seno, te gritan desde lejos con angustia,

como en el viejo cuento del divino Perrault: Ana,

hermana Ana, ¿qué ves? Y tú, entretanto, escru-

tas el polvoso camino de la vida...

Tomo XXVIII. 17 «



Amado Ñervo
«¡Oh!, Ana, hermana Ana, ¿qué ves?»—repiten

todas las dulces y dolientes Américas latinas, y tú,

la buena hermana, les respondes: «Miro, allá, muy
lejos, en el orto pálido, lucir la nueva aurora; veo

las manos de todas las naciones hispanas oprimién-

dose afectuosas y leales; veo correr por el dorso

de los Andes, como por una inmensa vértebra de

basaltos, o una espina dorsal llena de tuétanos de

leones y de águilas reales, las nerviosas corrien-

tes de progreso y de amor; contemplo un grupo

de graciosas doncellas que caminan del brazo por

la existencia: tan parecidas todas como hermanas

que la madre vistió del mismo modo. Esta altiva

y rubia, es la República de Chile, joven reina del

Pacífico meridional; esa otra, que es morena y es

luminosa y ostenta grandes ojos italianos, cuyo

nombre repica como un timbre de plata, es la Re-

pública Argentina, reina poderosa de las Pampas.

Aquella adolescente, llena de rítmicas molicies, de

dulces pupilas criollas, que se aduerme al vaivén

lánguido de sus hamacas, es Cuba, reina de las ve-

gas... Nació a la libertad hace poco tiempo; míra-

la, es muy niña todavía! ¡Y aquella otra mujer

toda de ébano, pero muy hermosa, «nigra, sed

formosa!», emperatriz de los bosques vírgenes, en

cuyo seno el boa enreda sus gigantes anillos y el

colibrí tiembla en el aire como una joya con alas,

es el Brasil, inmensa y misteriosa diosa del Ama-
zonas. Y esa otra virgen llena de dulzura, en cu-

yas palideces románticas hay todas las tristezas de

María la de Isaac, cuya sombra peregrina aún por

18
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el Cauca, la sola que el gran nombre heredó del

Almirante, es Colombia, tan espléndida que Hum-
boldt, poeta y sabio, creyó que en ella estuvo el

paraíso terrenal; posee un perenne milagro, el Te-

quendama, y en sus ocultos senos radian las es-

meraldas trémulas como pupilas verdes en que

brilla toda la ciencia de las serpientes, en el obs-

curo enigma de las minas!»

«¡Oh!, Ana, hermana Ana, di ¿qué miras?» Y
México, la hermana Ana, les responde: «Os con-

templo a vosotras, mis buenas hermanas, resuci-

ianáot las antiguas glorias latinas; os contemplo

ya serenas y fuertes como yo, trazando un puen-

te de iris, símbolo de paz, a través del infinito y
cabalgando en él como Walkyrias hacia el divino

porvenir de nuestra América, al son de un inmen-

so himno en que cantan el eterno rumor de nues-

tras selvas, y el eterno rumor de nuestros océa-

nos, y el eterno rumor de nuestras montañas.»

Entonces, al oir estas nobles palabras, el grupo

de doncellas latinas, que se parecen todas como
hermanas que la madre vistió del mismo modo,

responderán a México: «¡Oh!, mi hermana mayor,

que sabes ver tan bellas cosas y que esperas con

una fe tan grande en nuestro porvenir: ¡que Dios

te bendiga!»
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II

LA LITERATURA LUNAR Y LA HABITABILIDAD
DE LOS SATÉLITES

(Leído en la Sociedad Astronómica de México, en las se*

siones de los miércoles 7 de septiembre y 5 de octubre

de 1904.)

Señoras: Señores:

Ante todo una confesión: Yo no soy astrónomo

ni pretendo serlo. No estoy preparado para esa

ciencia, la más bella de todas, más que por el

amor inmenso que le tengo desde niño. Soy un

aficionado a la Cosmografía, he aquí todo, y si la

Sociedad Astronómica de México, a la que me es

tan grato pertenecer, no admitiese dentro de su

liberal y generosa amplitud a los que desean

aprender; si en ella no se codeasen el que desci-

fra el enigma luminoso de las constelaciones y el

que sólo empieza a deletrear el divino alfabeto de

oro de las estrellas, no sería yo quien osara abor-

dar esta tribuna.

Hecha tal aclaración, que acaso acrezca vuestra

20
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indulgencia y con ella mi ánimo para hablaros,

voy a abordar el punto que he elegido como tema

de un breve estudio y que hace mucho tiempo

constituye una de las fases predilectas de mi cu-

riosidad astronómica, a saber: la habitabilidad de

los satélites, muy numerosos por cierto, de nues-

tro sistema planetario.

Desde la más remota antigüedad los pastores

caldeos, los viejos patriarcas, los primeros mari-

nos, que en sus largos ocios forzados levantaban

los ojos al cielo, cuando la luna se mecía suave-

mente en el éter, ya en su primer cuarto, como
una góndola de alabastro, según la inolvidable

expresión del poeta americano, ya en su llena

como una lámpara votiva, prendida ante el altar

de la noche, ya en su segundo cuarto y rodeada

de nubes, como la cuna de un dios recién nacido

allá en los cielos, se han preguntado si en ese as-

tro hay inteligencias como las nuestras, seres

como nosotros; y si existe una literatura socorri-

da, es sin duda la de los viajes a la luna. No seré

yo quien enumere las novelas y fantasías diversas

que han tenido este tópico, y entre las cuales

sobresalen, por cierto, el cuento de Edgar Poe, y
la famosísima y ya clásica novela de Cyrano de

Bergerac, porque sería asunto de nunca acabar;

pero sí os referiré muy brevemente algo del último

libro que se ha escrito sobre este asunto, porque

se trata de un libro sencillamente maravilloso. Me
refiero a Los primeros hombres en la Luna, del

joven y ya celebérrimo escritor inglésjHerbert
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Amado Ñervo
George Wells, autor de las obras en que sobre

una base perfectamente científica campea una de

las imaginaciones más privilegiadas del planeta;

tal (para no citar de una vez más que una obra)

como La guerra de los mundos, en la que el au-

tor supone que los habitantes de Marte, que están

enamorados hace tiempo de la Tierra, muy más
vasta que su globo, mimada por el Sol, envuelta

en una atmósfera riquísima, deciden colonizarla,

apoderarse de ella, y nos envían diez proyectiles

cilindricos, en los cuales vienen unos cuantos

marcianos, provistos, como un elemento de gue-

rra, de aparatos que proyectan lo que los humanos

acaban por llamar el rayo ardiente, con el cual

carbonizan cuanto hallan a su paso. Este rayo

ardiente proviene de la producción de un calor in-

tenso en una cámara de no conductibilidad prácti-

ca absoluta. Lo aproyectan en un rayo paralelo,

contra los objetos que quieren, por medio de un

espejo parabólico, de una composición desconoci-

da, algo así como el espejo parabólico de un faro

proyecta un rayo de luz. Un rayo de calor es,

pues, la esencia de la cosa, un calor invisible.

Todo lo que es capaz de combustión se inflama a

su contacto: el plomo corre como el agua, el hie-

rro se ablanda, el vidrio estalla y se funde y el

agua se vuelve inmediatamente vapor (1).

(1) Los marcianos traen también unos cohetes que al

estallar, silenciosamente, descargan enormes nubes de va-

por negro y emponzoñado, con el cual asfixian masas ente-

ras de soldados.
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Well describe a los marcianos como unos seres

que se asemejan al pulpo, en virtud de su confi-

guración extraordinaria. Son, para expresarme de

una manera sintética, unos cerebros provistos de

tentáculos. Unas inmensas arañas con dos ojos

enormes de una expresión intensísima de inteli-

gencia y con apéndices tentaculares de una fineza

indecible. Estos seres extraordinarios, previendo

el exceso de pesantez de la tierra, con relación a

su planeta, traen una especie de triples gigantes-

cos, de metal desconocido, y de pies articulados,

en cuya intersección se yergue una torrecilla blin-

dada, a la cual el marciano se encarama y por mi-

nisterio de una maquinaria curiosísima marcha a

grandes zancadas, y neutraliza la gravedad. Los

marcianos no hablan: su lenguaje es la simple y
silenciosa comunicación del pensamiento. No tie-

nen sexo: se producen como las frutas en el árbol.

En aquel núcleo de araña va hinchándose un

apéndice extraño, que un día por su propia virtud

se desprende de él y se mueve con vida propia.

Es un marciano niño... Los marcianos no tienen

tampoco, como se colige de su estructura ya des-

crita, tubo digestivo: se inyectan fácilmente...,

ihorresco referensl, sangre de ciertos animales de

su planeta, ¡sangre que aquí sustituyen por la del

hombre! Han elegido para enviar sus proyectiles

cilindricos, en el momento más favorable de la

oposición del planeta, a Inglaterra, pues que las

observaciones asiduas hechas con aparatos de óp-

tica perfectos, les han demostrado que es Ingla-
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Amado Ñervo
térra el país más civilizado del globo, y quieren

empezar a comerse el bollo por lo más dorado y
a beberse la leche por la crema. No hay que olvi-

dar que el autor de este trabajo es inglés. En vano

los soldados británicos echan mano de sus caño-

nes Maxim, de sus fusiles con balita dun-dun, de

sus monitores erizados de ametralladoras, de sus

explosivos formidables. Los marcianos proyectan

su rayo ardiente sobre un batallón, y los solda-

dos quedan reducidos a un poco de gelatina unta-

da en el suelo y que despide cierto olor a quema-

do; los ríos se evaporan, los árboles se tuestan y
se truecan cenizas... Lucha heroica, pero inútil, la

de una civilización rudimentaria contra una civili-

zación que se ha desarrollado al través de incon-

tables milenarios y que ha llegado a una perfec-

ción abrumadora... Los ingleses se resuelven a

no luchar más.. «Si como es presumible—se

dicen—estos seres quieren a toda costa estable-

cerse entre nosotros, es en vano tratar de impe-

dírselo: no conseguiremos sino excitarlos a duras

represalias. Son infinitamente más civilizados que

nosotros y de seguro no matan, pues, por malar.

Matan porque queremos oponernos a sus irrevo-

cables planes. Huyamos de ellos como podamos.

He aquí el único arbitrio posible. Si han decidido

algo así como el exterminio de nuestra humanidad

imperfecta, será inútil oponernos; pero acaso no

han decidido esto...» (1).

(1) Como los marcianos necesitan la sangre de los

hombres para alimentarse, lo probable, en concepto de
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Prodúcese, pues, una desbandada inmensa,

ante aquellos seres extraordinarios, que avanzan

destruyéndolo todo y estableciendo nuevos cam-

pamentos. En ellos, por la noche, a los fulgores

de una luz fantástica, los raros curiosos que atis-

ban ven moverse los triples enormes, que se pro-

yectan sobre el fondo del cielo, y otras máquinas

incomprensibles que trabajaban en silencio... Y
una noche se oye un quejido indefinible, inaudito,

extrahumano, basado sólo en dos notas: u-la,

u-la... algo semejante a la sirena de un buque...

Luego otro quejido que le responde como un eco,

otro después... Estos quejidos se escuchan por

espacio de varios días... y cierta mañana, los po-

cos infelices que han permanecido en Londres,

escondiéndose y temblando a cada paso, advier-

ten que en el campamento calla todo, los gigan-

tescos tripiés se yerguen inmóviles bajo el cielo,

y en las torrecillas que los coronan los marcianos

están muertos... Muertos ellos, los vencedores,

los invencibles, los hijos del cielo... Muertos, adi-

vinad por qué, por quién: pues por los infinitos

microbios patógenos de la tierra, por los invisi-

bles y pululantes microorganismos del planeta,

que se ceban en aquellos seres no prevenidos,

destituidos de leucocitos que detengan el envene-

namiento de su savia, no aclimatados en este mun-

uno de los personajes del libro de Wells, es que hagan con

los humanos lo que éstos hacen con los animales domésti-

cos: engordarlos concienzudamente para el plato... como
8i dijéramos.
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do... venidos, en fin, de un planeta en que, (oh

dicha infinita!, no hay bacterias... Los marcianos,

como verán ustedes, no contaban con la huéspe-

da... y la huéspeda los mató.

Hay otra novela corta en que Wells supone que

un planeta venido de las profundidades del abis-

mo, choca con Neptuno; el movimiento se trans-

forma en calor; los dos planetas se incendian y,

convertidos en un sol, se precipitan hacia el astro

del día, pasando tan cerca de la tierra, que licúan

el casco nevado de sus polos y hacen un verjel

de la Groenlandia, de la Islandia y de las riberas

del mar de Baffin, concluyendo por fundirse en el

astro central, cuyo poder calorífico aumentan de

tal suerte, que los habitantes de la tierra que so-

breviven a los espantosos terremotos, a las terri-

bles inundaciones, al nunca visto y tremendo ca-

taclismo que se produce, se encuentran en las

condiciones climatológicas de los mercurianos, los

cuales, sin duda, se achicharraron ya.

Hay aún otra novela de Wells, E¿ huevo de

cristal, en la que se refiere cómo a un comercio

de baratijas un desconocido va a vender un huevo

diáfano y misterioso, que observado al amparo de

un terciopelo negro, deja ver los paisajes de un

mundo lejano, merced a una incomprensible co-

rrespondencia visual con otros muchos huevos de

cristal que hay en ese mundo y que están clava-

dos sobre unos inmensos mástiles. Vénse pasar

por la cóncava superficie del huevo, seres alados

de una gracia y de una delicadeza incomparables;
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se advierten edificios hermosísimos, que recuer-

dan vagamente nuestros palomares y donde aque-

llos seres se hospedan... Los habitantes de ese

mundo ideal han arrojado varios de aquellos hue-

vos a la tierra para seguir, por medio de una co-

rrelación óptica con los que ellos tienen en su

mundo, nuestra evolución.

Pero no quiero divagar más y os contaré sucin-

tamente, antes de pasar al núcleo de mi trabajo, el

argumento de Los primeros hombres en la Luna,

Supone Wells que un tal Cavor, muy sabio y muy
loco, descubre una especie de cristal al que llama

lacavorita, y el cual puede hacerse insensible, con

una simple maniobra, a la atracción de la tierra y
sensible a la de los otros astros. Construye con

esta substancia una bala poliédrica, recubierta de

acero, en cada uno de sus lados y en forma de

puertecillas que se pueden abrir y cerrar desde el

interior. Llena éste de todo lo necesario para un

largo viaje, y sobre todo de elementos para fabri-

car oxígeno, y haciendo jugar hábilmente sus puer-

tecillas corredizas para ir sometiendo la cavorita a

la atracción de la luna, y neutralizando la de la

tierra, llega, después de algunos días de vertigi-

nosa navegación etérea, a nuestro satélite, acom-

pañado de un amigo decidido, que le ha ayudado

en sus experimentos... ¡y que es tan loco como él!

Al llegar, en la zona del satélite donde la bala

ha caído, empieza a surgir el sol (cuyc disco alte-

ran inmensas protuberancias de hidrógeno infla-

mado), sin opacar una sola estrella, y, espectáculo
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extraordinario: ciertas montañas de una forma ca-

prichosa y de un delicioso color azul, casi diáfa-

nas, que los viajeros observan en la superficie

lunar, se deshacen con espantosos silbidos y des-

aparecen sin dejar huellas... Son montañas de

aire, de aire congelado durante la larga noche lu-

nar y bajo el frío espantoso del espacio... que es

de unos — 270° C.

A medida que el sol se levanta en el cielo negro,

absolutamente negro, sin el menor presentimiento

de azul, una vegetación repentina lo invade todo,

una vegetación loca, que se ve desarrollarse a la

simple vista, lo cual quiere decir que en Selene

no es raro ni significa gran agudeza visual eso de

ver crecer la yerba... Tal vegetación durará ape-

nas el día lunar y morirá en seguida ante la inva-

sora noche helada.

Nuestros amigos, que han salido ya de su barco

y que respiran aunque con cierta dificultad, no

pueden hacer el menor esfuerzo muscular sin ele-

varse del suelo algunos pies, cayendo suavemen-

te, ya al fondo de los inmensos circos penumbro-

sos, ya al borde de las ranuras que serpentean,

ya en las crestas de los taludes y de los cantiles,

donde el clarobscuro violento, sin transiciones

apreciables, hace pensar en los paisajes de un

Rembrandt insensato.

Después de notables descripciones que mues-
tran el profundo conocimiento de la Selenografía

que posee Wells, y que yo no repetiré por no

desnaturalizarlas, pues hace ya algunos años que
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leí esa obra, llega el autor al capítulo de los habi-

tantes. La luna está habitada, densamente habita-

da, no en su superficie, sino en sus entrañas. El

planeta está perforado por galerías y túneles in-

mensos, alumbrados perennemente por una luz

azulada que produce una maquinaria incomprensi-

ble y que es líquida. Esta luz corre aquí y allí,

como una linfa milagrosa que desprende un res-

plandor bastante para iluminarlo todo. Durante el

día lunar los selenitas salen a la superficie; los

pastores llevan a pastar sus ganados a aquellas

praderas surgidas como por encanto al beso infla-

mado del sol. Durante la noche, y en general en

toda época, viven en aquel gigantesco hormigue-

ro, en aquellas ciudades escondidas, que se man-

tienen a una temperatura igual, lejos de los extre-

mosos y terribles cambios de la superficie. Estos

selenitas son invertebrados, especie de insectos

gigantescos de las más diversas apariencias, por-

que allí no se ha desarrollado una sola especie,

sino varias especies humanas paralelamente...

Más aún: las diversas funciones sociales han mo-

dificado todavía estas especies. Los hombres que

se han dedicado al estudio, por ejemplo, han des-

arrollado su cerebro sin límite alguno, puesto que

en ellos la substancia gris no está circunscripta

por una pared craneana, sino por simples cartíla-

gos susceptibles de desarrollarse, de suerte que

la misma función intelectual ejercida durante va-

rios siglos y a través de varias generaciones, ha

acabado por hacer de los cerebrales enormes ma-
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sas gelatinosas, sustentadas por un cuerpecillo

tan enteco y atrofiado, que apenas si se les ve

bajo la mole enorme de la cabeza. Los historiado-

res han desenvuelto a un grado sumo las circun-

voluciones de la memoria, de tal suerte, que son

incapaces de olvidar un solo dato, una sola fecha,

un solo incidente de la vida lunar desde los pri-

meros tiempos. Esto hace que en la luna no haya

bibliotecas; los sabios son bibliotecas ambulantes.

Los políglotas han logrado ampliar hasta la mons-

truosidad la circunvolución que corresponde a los

idiomas, y no sólo en el terreno cerebral, sino en

el muscular, este desarrollo ha podido realizarse.

Dos ejemplos: los mozos de cordel en la luna

muestran unos hombros de una resistencia a toda

prueba, y los voceadores, los pregoneros, los que

dicen las noticias del día y gritan las alabanzas de

los grandes selenitas, han llegado a prolongar a

fuerza de ejercicio sus bocas, hasta darles la for-

ma de una trompa que en el enrarecido aire lunar

se deja oir a buena distancia. La función, que

crea el órgano, con más razón lo desarrolla, y en

la luna este desarrollo es notable, especializando

a cada uno en su profesión, en su oficio, en su

misión, de tal suerte, que allí no hay quejosos y
ninguno envidia la suerte de otro, porque cada

cual se siente particularmente, y en virtud de un

heredismo ineludible, confinado a una función es-

pecial.

¿Cómo acaba esta interesante novela? Pues con

la muerte de uno de los exploradores, Cavor, y la
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escapatoria del otro hacia la tierra, en la bala de

marras. A Cavor lo sentencian a muerte en la luna

porque comete la indiscreción de contar al Gran
Lunar, es decir, al jefe supremo de los selenitas,

que en la tierra hay naciones diversas, que estas

naciones están continuamente haciéndose la gue-

rra con el fin de comer la carne de los animales

que matan y de apoderarse de más terreno, y que

él solo es el que sabe el secreto para ir a la luna.

Los selenitas temen la invasión de los terrestres,

si se divulga el invento de Cavor, y lo matan, en

tanto que su compañero, a quien no han visto,

escapa con la máquina.

He querido contar a ustedes el argumento abre-

viado de esta novela, para que conozcan el ejem-

plar más interesante que la literatura moderna ha

producido sobre la luna, esfinge de plata que en

todos los siglos ha despertado vigorosamente la

curiosidad de los sabios, de los artistas y de los

poetas.

Sin ir más lejos, nuestro malogrado Acuña, en

una espiritual sátira, se queja precisamente de

que no ha habido poeta que no escriba un canto a

la reina de la noche, y les reprocha a todos que

se suban tan arriba que tengan que escribir sobre

la luna.

Por mi parte, y en unión de un buen amigo mío,

miembro de esta Sociedad, me propongo relatar
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en una de las sesiones próximas, si vuestra indul-

gencia me lo permite, la influencia que la luna ha

ejercido en el pensamiento y el corazón humanos,

en los artistas, en los sabios, en los poetas, y es-

pecialmente en los enamorados, desde los límites

más lejanos de la historia. Por ahora basta la fan-

tasía y entremos en especulaciones más serias.

La habitabilidad de los satélites se llama este

trabajo, y el primer satélite que hallamos al paso

en un posible viaje hacia las fronteras de nuestro

sistema es la luna. ¿Es la luna un verdadero saté-

lite nuestro? Hay una opinión, muy poco conoci-

da, pero profesada por hombres de alto valer, que

dice que no: la luna, según esta opinión, no brilla-

ba en los cielos terrestres en edades remotísimas,

en razón de estar de continuo detrás del sol con

respecto a la tierra, pues que ambas fueron for-

madas, si hemos de reproducir lo que cuenta uno

de los novísimos popularizadores de esta teoría,

en extremos opuestos, con los asteroides de un

mismo anillo emitido, sufriendo la luna la atrac-

ción combinada de todos los planetas ulteriores,

los cuales hicieron que su órbita aumentara de

radio, separándose por primera vez de la terres-

tre trayectoria. Poco tiempo después pudo empero
alcanzarla la tierra y esclavizarla a su órbita como
un seudo satélite, pero la curva de la nueva ór-

bita lunar en derredor de nuestro planeta, está
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muy lejos de ser permanente, y a pesar de los ar-

tificiosos aunque meritísimos cálculos de Laplace

en contrario, lo cierto es que la luna caerá al fin

sobre la tierra dentro de millares de siglos, no de

otra suerte que los anillos de Saturno sobre éste,

según una opinión, autorizada por el hecho de

que lenta pero continuamente van ciñendo más y
más al colosal planeta. Cuando la luna caiga sobre

nosotros—Dios nos coja confesados—se produ-

cirá un trastorno geológico muchísimo mayor que

el de su aproximación por vez primera a sesenta

radios terrestres, en lugar de los sesenta o más
millones de leguas que antes distaba de nuestro

mundo, cambio que originó una era geológica y
que ocasionó la pérdida de toda su agua y todos

sus gases, que casi fueron incorporados a la tierra.

Según otra opinión, la luna fué proyectada por

la tierra en uno de sus cataclismos primordiales, y
el Océano Pacífico, las depresiones de cuyos fon-

dos son enormes, cubrió como si dijéramos el

hueco dejado por el desprendimiento. Recuerdo a

este propósito haber leído en alguna parte que si

la luna cayese sobre la tierra, en los mares aus-

trales, podría flotar como una gigantesca bola de

corcho, sin chocar con playa alguna. De tal suerte

son vastos estos océanos, o lo eran, en resumi-

das cuentas, porque la última expedición antartica

parece que ha encontrado nada menos que un

continente, cubierto por un considerable espesor

de hielo, un continente que acaso estuvo habita-

do en edades que transcurrieron más allá de la
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historia, cuando los polos eran tibios y permitían

la germinación de variadas faunas y floras y aun

el desarrollo de humanidades que debieron bajar

lentamente hacia los trópicos en demanda de un

calor que se les escapaba.

De acuerdo con esta segunda teoría, la Luna
vuelve a ser, pues, satélite genuino de la Tierra,

no surgido de su ecuador precisamente, sino de

sus propias entrañas, lo que es más aún. Pero sea

satélite físico o satélite apócrifo de nuestro pla-

neta, esto en nada altera los términos del proble-

ma que es objeto de mi pequeño estudio, y que

se formula en la breve pregunta siguiente: ¿La

Luna es o ha podido o podrá ser el asiento de una

vida animada? Desde luego responderemos en

parte a esta pregunta, diciendo con absoluta se-

guridad que la Luna no será ya, en un futuro

cualquiera, por próximo que se le considere, capaz

de producir y sustentar vida alguna distinta de la

que haya producido. ¿Por qué? Porque es un

mundo en su ocaso, un mundo que se acerca ya

a sus últimas etapas cósmicas, un planeta en su

crepúsculo. Si la humanidad existe en la Luna,

existe sin duda en sus postrimerías, lo cual quiere

decir, entre paréntesis, que será una humanidad

infinitamente más civilizada que la nuestra y
donde sin duda los grandes inventores no se de-

vanan los sesos para construir destroyers^ acora-

zados y granadas de lidita... Todas las observa-

ciones hechas sobre la luna, desde que Galileo

dirigió a ella el primer telescopio, muestran que
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es un planeta cuyo enfriamiento está muy avan-

zado y en cuya superficie no se efectúan grandes

cambios apreciables para nuestros aún modestos

aparatos, sin que por eso debamos negar que

estos cambios existen, como se verá luego. Po-

demos, pues, afirmar que la Luna no es un mun-

do del porvenir, sino del pasado... Pero ¿quién

ha dicho que los mundos deben poblarse simultá-

neamente? Para la fuerza que los ha desparrama-

do en el vacío no existe el hoy ni el mañana. Su
acción es permanente, y en todos los momentos
del cosmos hay cuando menos un mundo que se

enfría, una nebulosa que se condensa, un planeta

que se endurece, otro que muere y otro que se

ostenta en la plenitud de la vida...

Junto a Marte, que probablemente ha llegado

ya a un período muy avanzado de su evolución y
donde debe haber humanidades de una superiori-

dad tal que entre nosotros pasarían por ángeles,

está el colosal Júpiter, más de mil doscientas ve-

ces mayor que la Tierra y que no es aún muy pro-

bablemente más que un sol apagado en cuya

superficie inmensa, conmovida por tremendos ca-

taclismos, las fuerzas primordiales empiezan ape-

nas a trabajar los continentes de donde ha de sur-

gir la vida futura.

Otro tanto puede decirse del misterioso Satur-

no, mientras que acaso Urano y Neptuno están ya
en condiciones de habitabilidad, y la criatura inte-

ligente que los habita abre apenas sus ojos a la

suave y tenue luz del lejanísimo Sol, a aquellos

35



Amado Ñervo
mediodías que aquí serían crepúsculos, y empieza

a ascender por la escala de la vida hacia esa meta

arcana que persiguen todas las humanidades a

través del tiempo y del espacio...

La Luna, pues, decíamos, no es un mundo del

porvenir, sino un mundo del pasado, que acaso

arrastra consigo una humanidad agonizante, si es

que el último selenita no yace ya al amparo som-

brío de algún circo a cuyo fondo jamás penetra

el Sol.

Cuando la Tierra ardía aún presa de espanto-

sas conflagraciones; cuando en la oleada inmensa

de ardientes líquidos pugnaban por formarse leves

costras, gérmenes de futuros continentes, que a

poco eran agujereados, desgarrados, pulverizados

por una erupción; cuando no surgían aún ni las

formas primitivas de la vida, y en el futuro lejano

de las posibilidades se delineaban apenas las si-

luetas monstruosas del plesiosauro, del dinosauro,

del megaterium y de los saurios volantes, de la

Luna surgía ya la vida, mimada por las primave-

ras y dorada por las luces de dos soles enormes:

la tierra, cuyo disco rojo asomaba llenando algu-

nos grados del cielo, y el sol, cuyo fulgor, enton-

ces blanco como el de Sirio, de Vega o de Altair,

casi azulado, como el de la Espiga de la Virgen,

se combinaba en maravillosos matices con los ful-

gores terrenos. ¡Qué espectáculo tan maravilloso

el que se ofrecía en aquella sazón ante los ojos

de los Selenistas!... La tierra, siempre en sus cie-

los, fué sin duda para ellos el centro del sistema
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o acaso creyeron en dos astros gemelos, a los

cuales elevaron altares. El sol engendraba apenas

a Venus y a Mercurio, y torrificaba a nuestro hoy

moribundo satélite, entonces en germinación...

¡Durante cuántos siglos los Selenitas, ya en la ple-

nitud de su desarrollo, ya en el súmum de su cul-

tura, apuntaron con sus telescopios a nuestro pla-

neta, sin sorprender un solo destello de vida

animada; con qué ansiedad esperaron el primer

balbuceo de nuestra inteligencia!... Ellos fueron

testigos de las épocas primitivas en que el labe-

rintodonte mostraba su cabeza deforme y los pte-

rodáctilos, esos grandes pájaros-lagartos, agita-

ban sus alas membranosas en el aire densísimo.

Ellos vieron después al troglodita guarecerse en

las cavernas, perseguido por el felis spelcsa y por

el mamouth; ellos adivinaron a las primeras hu-

manidades lacustres a la orilla de las aguas tran-

quilas; ellos contemplaron las opulencias de la

edad de bronce... y en el principio y más tarde y
después y siempre... vieron al hombre en perpe-

tua lucha con el hombre, vieron al fantasma de la

guerra proyectar su sombra esqueletosa sobre las

llanuras sangrientas; vieron al rey de la creación

hacer concienzudamente un infierno de horrores

de lo que Dios en su infinita misericordia había

querido que fuese ún paraíso... Quién sabe si

ahora mismo las últimas familias lunares, refugia-

das en los más profundos valles, espían aún nues-

tros adelantos, esperando que inventemos deter-

minados aparatos que nos permitan comprender
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ciertos signos repetidos pacientemente por ellos a

través de milenarios, y lo único que distinguen

son los acorazados rusos y japoneses vomitando
por todos sus cañones el exterminio de seres in-

teligentes y buenos a quienes las clases dirigen-

tes de los dos imperios envían a destrozarse sin

piedad por la posesión de algunos kilómetros

cuadrados...

En aquel tiempo la actividad vital de la luna era

tan vigorosa como lo es hoy la tierra. El poder fe-

cundo de la naturaleza ejercíase ahí en toda su

plenitud. Una atmósfera rica suavizaba los rayos

del sol duplo que calentaba nuestro satélite y re-

frescaba los hondos valles donde la vegetación

más lujuriosa se ostentaba en toda pompa y loza-

nía. El mar de las Crisis era entonces un peque-

ño Mediterráneo, en cuyos bordes, erizados de

cráteres, debieron levantarse muchas ciudades,

hoy quizá en ruinas. El mar de las Lluvias y el

océano de las Tempestades debieron verse surca-

dos por la navegación activísima de pueblos ricos

y productores... Pero no volvamos la imaginación

hacia el pasado, un pasado tan remoto ya, y estu-

diemos por un instante las probabilidades de habi-

tabilidad actual de nuestra pálida Diana. El pro-

blema capital que en este caso se nos presenta es

el de saber si la luna tiene atmósfera.

Los astrónomos han dicho en su mayoría que
no, condenando al astro a una muerte absoluta;

pero ni sus razonamientos son concluyentes, ni

aun tan precisos como sería de desearse. Sobre
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todo, contra los muchos argumentos en contra hay

una buena cantidad de argumentos en pro y al-

gunas series de observaciones cuidadosas tienden

a demostrar que existe en la luna una atmósfera

muy tenue, susceptible sin duda de alimentar aún

la vida. Citemos alguna, de estas observaciones

con toda la brevedad posible.

El señor Schroeter ha observado en el contorno

obscuro de la luna fenómenos de verdadera vis-

lumbre o resplandor crepuscular. Los señores Pa-

blo y Próspero Henry comprobaron que una clari-

dad de crepúsculo prolonga los cuernos del seg-

mento iluminado y permanece visible fuera del

disco obscuro; claridad es ésta muy débil en ver-

dad, pero cuya presencia indudable se ha testifi-

cado en condiciones especiales de limpidez atmos-

férica. Hay numerosísimas observaciones respecto

de este punto, las cuales aumentan diariamente

las probabilidades de una atmósfera lunar. Flam-

marión, por su parte, después de haber observa-

do durante muchos años nuestro satélite y de co-

nocer palmo a palmo su superficie, asegura haber

visto en diversas regiones verdaderos efectos de

crepúsculo, así como en determinadas ocultacio-

nes de estrellas y en condiciones atmosféricas ex-

cepcionales ciertos indicios de una irradiación at-

mosférica.

Hay otros fenómenos observados en la luna,

tales como la comprobada desaparición de un crá-

ter muy conocido, el Platón, que hacen pensar en

que no está todo tan muerto como se cree en su
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extensión, desierta al parecer, y que directamen-

te apoyan la creencia en una atmósfera. A saber:

el señor Birt, harto reputado por sus estudios

selenográficos, ha observado que el fondo del

mencionado circo de Platón, muy anchuroso por

cierto, y que siempre está muy obscuro, se obscu-

rece todavía más a medida que el sol se eleva so-

bre él, lo cual sería contrario a toda lógica, a me-

nos de suponer, por ejemplo, una vegetación

repentina y vigorosa que se renueva en cada lu-

nación bajo la omnipotente influencia del sol (1).

El mismo sabio, en unión del señor Web, señala

varios hechos que tienden a probar que la ac-

tividad volcánica continúa en la luna. Hay que

notar que el gran Herschel siempre lo creyó así,

y que tanto él como Hevelius, consideran a Aris-

tarco como un verdadero volcán en ignición. En
cuanto a nuestro amado maestro Camilo Flam-

marión, cree haber observado en 1867 una erup-

ción en él.

Nuestro ilustrado y laborioso consocio Gastón

Hauet dice, refiriéndose a los cambios lunares, en

determinada región del planeta, en un pequeño

pero nutrido trabajo publicado en el Boletín de la

Sociedad Astronómica de Francia, correspondien-

te a enero del año en curso, que es curioso notar

(1) Escrito esto, el secretario general de la Sociedad

Astronómica, señor León, leyó una comunicación del emi-

nente astrónomo Pickering, publicada en el boletín co-

rrespondiente a octubre, en la cual se habla de notables

cambios observados en Platón.
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cuan rápidamente varía la mancha que se encuen-

tra al SO. de Copérnico, con variaciones que se

efectúan en un espacio muy corto, y excita a los

observadores asiduos de la luna a que se fijen en

esta región. El octavo día de la luna, por ejemplo,

la región más obscura de la mancha es pálida y no

se distingue de las regiones vecinas. En cambio,

la región más vasta de la misma es intensamente

obscura y muestra irregularidades que hacen adi-

vinar la existencia de altiplanicies muy elevadas.

El onceno día, todo este aspecto ha cambiado, en

modo tal, que no se puede atribuir sólo a los efec-

tos de luz.

La índole de este trabajo no me permite acumu-

lar citas, que lo harían interminable: de otra suer-

te, mencionaría observaciones que pasan del cen-

tenar y que hacen presumir que las fuerzas vitales

de nuestro satélite se ejercen aún de una manera

muy apreciable.

Hay que advertir, por otra parte, que nada nos

autoriza para negar que el hemisferio de la luna

que no vemos jamás, ese hemisferio del que ape-

nas adivinamos en las libraciones una mínima parte

y que tanto ha hecho teorizar a los astrónomos,

desde los que afirman que es alargado como una

pera, hasta los que dicen que es poliédrico, y po-

liédrico asimismo todo el planeta, posea una at-

mósfera más densa que la del hemisferio que siem-

pre vemos, y se encuentre acaso en mejores con-

diciones de habitabilidad, que éste;¡nos falla, pues,

para concluir que la Luna es un satélite muerto,
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nada menos que la mitad de los datos necesarios.

Un astrónomo amigo de Flammarión, Babinet,

decía en cierta ocasión a éste: «Si hubiera en la

Luna ciudades, monumentos, siquiera del tamaño

de Notre-Dame, ya los hubiera sorprendido el te-

lescopio de lord Rose en Irlanda.» El telescopio de

lord Rose fué, como ustedes saben, construido en

la medianía del siglo xix, posee un espejo de un

metro 83 de diámetro, y alcanza aumentos teóri-

cos de 6.000 diámetros. . . Sólo que suponiendo que

estos aumentos se hicieran efectivos, la claridad

de las imágenes sufriría de tal suerte que serían

nulas. Si el telescopio de lord Rose o cualquiera

otro diese aumentos de seis mil diámetros, con

perfecta claridad de imágenes, sin duda que la afir-

mación del amigo de Flammarión debiera tomarse

en cuenta, pues que se acercaría la luna a diez

y seis leguas de distancia. Pero hasta hoy, y a pe-

sar de los notabilísimos adelantos de la óptica, los

mayores aumentos que se obtienen, con las gigan-

tescas y purísimas lentes de los grandes ecuato-

riales de Lick, Harvard (1) y Yerkes, los tres me-

jores del mundo (y los tres americanos), llegan a

tres mil diámetros, con claridad de imágenes, y la

verdad es que estos aumentos máximos son poco

usados, pues se ha visto que a igualdad de obje-

tivos, las imágenes son más puras y perfectas a

(1) Acabo de leer en un periódico que la Universidad

de Harvard ha comprado para su Observatorio un instru-

mento cu>o objetivo mide 1 metro 55 milímetros.—¿Será

cierto?
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medida que se usan oculares menos potentes, y en

la práctica los aumentos que se emplean en los

grandes anteojos, para estudiar la selenografía y
aun la areografía, son de cuatrocientos a seiscien-

tos diámetros, los cuales, por lo que se refiere a la

areografía, dan resultados excelentes, pues mer-

ced a ellos se han hecho en las oposiciones últi-

mas los mejores dibujos de los mares, los conti-

nentes y los canales. Flammarión se lamenta de

que Francia, que gasta tantos millones anuales en

acorazados, no destina en sus presupuestos un

millón de francos para construir un gran anteojo

que diese un aumento práctico de seis a ocho mil

diámetros, por ejemplo. Sabido es que el famoso

telescopio de la Exposición de 1900, que yo tuve

ocasión de ver varias veces, y que, según algunos

inocentes, acercaba la luna a un metro, no dio

resultados prácticos apreciables. Pero es seguro

que, dados los actuales progresos de la óptica, se

llegaría a construir, aunque con mucho trabajo, un

objetivo de dos metros de diámetro, de una cur-

vatura perfecta y de una acabada pureza, el cual

podría soportar aumentos de ocho a diez mil diá-

metros con perfecta claridad de imágenes, y nos

ampliaría hasta el vértigo los horizontes del infini-

to. Con ese anteojo podríamos salir, una vez porto-

das, de dudas respecto de la habitabilidad de nues-

tro satélite; veríamos, por ejemplo, la sucesión de

sus breves estíos y de sus terribles inviernos en

la vegetación de sus valles; advertiríamos por te-

nues que fuesen, los vapores de su atmósfera;
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contemplaríamos sus ciudades ymonumentos, dado

que tuviesen una forma análoga a los de la tierra

y que se levantasen en su superficie; veríamos el

agua de sus mares, en el supuesto de que éstos

no sean ya más que estériles desiertos de arena...,

y por lo que toca a Marte, averiguaríamos, de una

vez también, si sus sedicentes canales son una

serie de puntos que el ojo institivamente une, por

una tendencia natural de la visión, como se afirma

ahora, o verdadera obra humana, en colaboración

con la naturaleza. Podríamos analizar palmo a

palmo su superficie, ya tan conocida, y sorprender

las palpitaciones de la intensa vida intelectual que

ahí debe reinar. A la maravillosa Venus la sor-

prenderíamos desnuda y pura como a la Anadio-

mena a que dio origen, surgiendo del éter como
aquélla de las ondas amargas, revelando a través

de sus densas nubes resplandecientes el secreto

de sus inmensas montañas, muy más altas que las

nuestras; de sus continentes y de sus océanos. A
Mercurio, que con tanta gallardía se mece a uno

y otro lado del sol, lo estudiaríamos, a pesar de

su resplandeciente vecindad al astro del día, hasta

darnos exactamente cuenta de su vida, y asistiría-

mos desde la tierra a los grandes cataclismos geo-

lógicos de Júpiter, y develaríamos todo el enigma

de Saturno... Pero mientras ese telescopio se

construye, y va para largo, en Francia, aunque es

muy posible que no suceda lo mismo en América,

donde la iniciativa individual es tan poderosa y
desinteresada, contentémonos con ver balancearse
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en el campo de nuestros anteojos a la casta Diana

de las antiguas leyendas, veámosla tender su di-

vino arco de plata en el éter nacarado por su luz,

y soñemos, soñemos que acaso en esas maravi-

llosas fotografías tan contrastadas por su podero-

so clarobscuro, está implícito el detalle de su vida,

que la placa sensible ha visto ya esa vida rebelde

por ahora a las amplificaciones, y que acaso un día

nos contará su enorme secreto...

Hace un mes que tuve el honor de leer a uste-

des la primera parte de mi trabajo intitulado la Li-

teratura lunar y la habitabilidad de los satélites

y la satisfacción de sentirme favorecido por una

benévola y amistosa atención. Al lado de datos

serios que justificaran la índole de mi trabajo,

campeaba mucho la fantasía, y no por cierto la

mía, sino la de ese incomparable Wells, flor y
nata de los actuales novelistas ingleses, quien

después de haber sido por mucho tiempo profesor

de Ciencias Físicas en Londres, resolvió popula-

rizar su hondo saber y sus inapreciables cualida-

des literarias en libros que son predicciones mara-

villosas de un porvenir quizá no muy lejano.

Debo confesar que en esta segunda parte de mi

trabajo la fantasía campea mucho menos. Voy al

grano, como vulgarmente se dice, y he menester

de una dosis mayor de indulgencia de parte de

mis oyentes. Suplico, empero, a éstos que no se
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alarmen. Voy al grano; pero he procurado mez-

clar con ese grano algunas flores, alguna ameni-

dad de estilo que me haga perdonar la audacia de

tratar de estas cuestiones, en las cuales apenas

soy un neófito.

Que las estrellas... y sus representantes más
idóneas sobre la tierra, las mujeres, sobre todo

las que se dignan oirme en esta sesión, me perdo-

nen...

Es ya, si no una ley porque le falta la confirma-

ción de Urano y de Neptuno, sí una presunción

muy lógica y fundada, que a mayor distancia de

un planeta con relación a su astro central, corres-

ponde mayor número de satélites. Mercurio no

tiene satélite alguno, Venus tampoco, la Tierra

tiene uno. Marte dos, Júpiter cinco, Saturno nue-

ve, Urano cuatro conocidos y uno el remoto Nep-

tuno; pero se comprende que a las enornies dis-

tancias a que gravitan estos dos últimos planetas,

y a las cuales ofrecen apenas ellos mismos un dis-

co apreciable en el campo de las mayores lentes,

es difícil descubrir sus satélites. Lo presumible es,

sin embargo, que Urano tenga muchos más que

Saturno, y Neptuno muchos más que Urano, den-

tro de la sabia economía del Universo y puesto

que los necesitan más por su formidable distancia

del Sol. Como se ve, pues, esto de los satélites

constituye un curioso procedimiento de alumbrado

público gratuito, muy digno de estudio.

Los satélites de Marte se llaman, como todos

saben, Phobos y Deimos, en memoria de dos ver-
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SOS de Homero divino, y fueron descubiertos, res-

pectivamente, en los días 11 y 17 de agosto

de 1^77. Phobos es el más próximo al planeta y
tiene el brillo de una estrellita de 10/ magnitud.

Deimos, el más lejano, brilla como una estrellita

de 12/ magnitud. El brillo del planeta impide re-

conocerlos aun con aparatos de cierta potencia, y
a esto y a su exigüidad se debe su tardío descu-

brimiento, a menos que no se deba a su reciente

aparición dentro de la zona máxima de atracción

del planeta, según una teoría que expresaremos

más tarde.

Circunstancia digna de notarse, y que muchos
autores registran, es la de que Voltaire habla de

la existencia de estos dos satélites en su novela

fantástica Micromegas. ¿Es una coincidencia o

una adivinación? Chi lo sa... Si no me equivoco,

Bernardino de Saint-Pierre, el autor de ese idilio

ingenuo cuya lectura iluminó los días de nuestra

infancia, habla también de los satélites de Marte.

Gulliver también los presiente y describe. Son és-

tos, por lo demás, los mundos más pequeños que

conocemos, inferiores en volumen a todos los as-

teroides que circulan entre Marte y Júpiter y que

han podido ser medidos, y se mueven a una dis-

tancia tan corta del planeta, que entre éste y el

primer satélite apenas si cabría otro Marte. De
consiguiente, no se elevan jamás a mucha altura

en su cielo, y en cada una de sus revoluciones se

encuentran eclipsados a causa de la cercanía al

centro de su mínimo sistema. Phobos tiene la par-
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ticularidad de girar alrededor de Marte en el in-

creíble espacio de 7 h. 39 m., es decir, en menos
de la tercera parte del tiempo que Marte emplea

en girar sobre su eje, de suerte que su movimien-

to ES VISIBLE en el cielo para los marcianos.

Phobos tiene un diámetro de 12 kilómetros y
Deimos de 10; cualquiera de los dos cabría, pues,

ampliamente en el valle de México.

Sin embargo, como su distancia al Sol no es de

las más grandes de nuestro sistema, y pueden

muy bien estar constituidos de manera que refle-

jen la mayor cantidad de luz, para lo cual bastaría

que fuesen tan blancos como la Luna, deben pro-

ducir en las noches marcianas, en aquellas noches

purísimas en que rara vez deja de ser visible la

opulencia del cielo, una iluminación apreciable.

De pasada diré que Marte, y sobre todo la Luna,

son dos maravillosos observatorios astronómicos.

Es posible, en cambio, que si los habitantes de

Venus existen, hayan visto con tanta parsimonia

su cielo, que no se den aún cuenta de su exacta

posición en el infinito (1).

(1) Siendo la pureza de la atmósfera la condición esen-

cialísima de las buenas observaciones, no es difícil imagi-

nar las que se harán en la Luna, donde la atmósfera -si

existe - es de una tenuidad incomparable, y en Marte, don-

de la diafanidad del aire es maravillosa. Flammarión dice

que en una hora de observación en la Luna se adelantaría

más que en un ano de observación en la Tierra, y eso

cuando no llueve diez meses de los doce que tiene el año,

como ha pasado en México en este de gracia de 1904, du-

rante el cual cualquier trapo sucio ha valido más que nues-
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La pequenez de un mundo nada dice en contra

de su habitabilidad. Los satélites de Marte, quizá

mucho más viejos que el planeta (que ya va pei-

nando canas) y enfriados a buena hora en razón

de su exigüidad, deben estar habitados desde hace

muchos miles de años. Por analogía podemos

creer que poseen una atmósfera tan densa y rica

como la de su planeta central, y que disfrutan de

un clima semejante al de éste, que es a su vez

tro decantado cielo azul. Para darse mejor cuenta de esto

que decimos, bastará pensar en las condiciones de obser-

vación en las montañas. Cuanto más elevado es el Obser-

vatorio, tanto más pequeños pueden ser los instrumentos

de observación. Gelion Town refiere a este propósito que

Piazzi Smith, a 2.967 metros de altura, distinguía las estre-

llas de 14." magnitud con un anteojo que no tenía más que

1,C0 metros de distancia focal y que proporcionaba un

aumento medio de 150. En Boussingault, el marqués de

Orminde y muchos otros distinguían a la simple vista los

satélites de Júpiter a alturas menos grandes. En el Obser-

vatorio de Lick, situado sobre el monte Hamilton, en Cali-

fornia, a 1.353 metros de altura, se pueden triplicar algu-

nas veces los aumentos empleados en los Observatorios

ordinarios y obtener imágenes muy claras. En días pasados

leí que no sé qué Universidad americana había enviado

una Comisión para estudiar la posibilidad de levantar un

Observatorio sobre la nieve eterna del Popocatepetl . El

dictamen de la Comisión fué desfavorable, porque, según

la frase de un diario, era casi imposible el acceso a la cima

de la montaña, sobre todo para los grandes y delicadísimos

instrumentos. Al Popocatepetl sólo ascienden, por ahora,

con facilidad las águilas, y esas no necesitan telescopios

para ver el cielo. ¡Miran al Sol sin vidrios neutros... cara

a cara!
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muy semejante al de la Tierra, con su división de

zonas glaciales, templadas y tórridas. ¿Qué clase

de habitantes podrían ser los de Phobos y Dei-

mos, esas Repúblicas de San Marino del éter?

Desde luego podríamos suponerlos gigantescos

en virtud de la mínima pesantez de sus asteroides,

tan gigantescos que con unas cuantas zancadas

diesen la vuelta a sus mundos... Pero nada nos

costará, para que todo sea proporcionado, consi-

derarlos muy pequeños... tan pequeños como us-

tedes quieran: esto nada significa. Pequeño es un

hormiguero y, sin embargo, en él vive una pobla-

ción maravillosa de inteligencia, organizada «so-

cialmente», que edifica ciudades, fabrica graneros,

tiene establos y ganados, declara la guerra, hace

esclavos... está, en fin, a la altura de cualquier

tribu de Borneo o del centro de África, y aún más

civilizada, pues que no practica el canibalismo y
tiene virtudes cívicas muy apreciables... Pues

bien, en Phobos y Deimos caben muchos hormi-

gueros.

Cuentan que Napoleón, cuando hubo echado

un vistazo a la isla de Elba, exclamó: «Helas,

mon lie estbien petite!»... ¿Quién sabe si no hay

en Phobos o en Deimos un Napoleón-hormiga que

haya paseado sus armas por toda la para él in-

mensidad de su planeta? ¿Quién sabe si los habi-

tantes microscópicos de los dos satélites no tienen

como axioma algo semejante al «world is wide»

de los ingleses? Todo es relativo...

Júpiter, el viejo Osiris de los egipcios, es el gi-
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gante de los mundos, tiene cinco satélites, y de

él, lo mismo que de Saturno, puede aíirmarse una

cosa: que por ahora, cuando menos (y este por

ahora en el espacio quiere decir algunos millares

de siglos), está hecho para sus satélites y no sus

satélites para él. En efecto, todas las observacio-

nes relativas al mundo jovino están de acuerdo en

que atraviesa por los períodos primordiales de su

vida.

Las grandes fuerzas plutónicas en acción levan-

tan y derrumban continentes, fraguan cataclismos,

trabajan espantosamente un mundo futuro. Este

mundo será, en un porvenir de tres o cuatro mi-

llones de años, el mejor de los mundos posibles,

que dirá un Pangloss de alguna Westfalia de en-

tonces. En efecto, la inclinación de su eje sobre

el plano de la eclíptica es insignificante, de suerte

que una perpetua primavera reinará en él. Ade-

más, su extensión inmensa (Júpiter es 1.234 ve-

ces mayor en volumen que la Tierra) impedirá

acaso las guerras fratricidas en que se agota la

sangre de los pueblos por la posesión de algunos

kilómetros cuadrados de tierra... Habrá harto para

todas las ambiciones, aunque esto no me atreveré

a afirmarlo de una manera absoluta...

Júpiter conserva aún, sin duda, buena parte de
su calor primitivo, y sus satélites, que reciben de
él una luz prodigiosa, un «claro de luna» gigan-

tesco, deben asimismo recibir un tibio calor que
se une al del distante Sol... Pero hace relativa-

mente poco que Júpiter era un verdadero Sol y
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que, como lo expresamos respecto de la Luna,

sus satélites estaban alumbrados por una estrella

dúplex. Con tal época debió coincidir el máximum
de condiciones de habitabilidad de estos satélites.

Cinco son ellos, como dijimos, y el último fué re-

cientemente descubierto, a saber: lo, Europa,

Ganimedes, Calixto y el 5.^ Ganimedes no es un

satélite sino con relación a su inmenso planeta,

pues que si lo consideramos en sí mismo es un

verdadero mundo. En efecto, tiene un diámetro

igual a los 47/100 del de la Tierra, es decir, casi

la mitad del de ésta... un diámetro que mide

5.800 kilómetros, o sea 1.450 leguas. Aventaja en

cerca del doble el volumen de Mercurio, igual a

los dos tercios del de Marte y es cinco veces más
voluminoso que nuestra Luna. En cuestión de ta-

maños, y para que se aprecien los de algunos de

los astros menores, se puede establecer la pro-

gresión ascendente que sigue:

Vesta, asteroide, menor que la Luna.

La Luna, satélite de la Tierra, menor que Mer-

curio.

Mercurio, primero délos planetas interiores (su-

puesta la no existencia de Vulcano, casi compro-

bada) menor que Ganimedes.

Ganimedes, tercer satélite de Júpiter, menor

que Marte.

Marte, primero de los planetas exteriores, me-

nor que Titán.

Titán, el mayor de los satélites de Saturno,

menor que Venus.
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Venus, el segundo de los planetas interiores,

menor que la Tierra.

Esta lista, más que muchos números, nos da

una idea de lo que son algunos de los mundos, en

los cuales apenas si nos hemos fijado, por el solo

hecho de que ocupan una situación secundaria

respecto de otros mundos verdaderamente gigan-

tescos.

Y no se crea que sólo Ganimedes merece, entre

los satélites de Júpiter, el nombre de mundo: los

otros tres satélites principales tienen todos más
de 3.400 kilómetros de diámetro.

lo dista del centro de Júpiter 430.000 kilóme-

tros, y para él, Júpiter se muestra en el cielo como
un disco de gigantesco tamaño. Baste decir que

visto el Sol desde este primer satélite de Júpiter,

aparece como treinta y cinco mil veces menor que

el planeta... ¿Conciben ustedes el espectáculo de

aquel mundo colosal, que se levanta ocupando

casi todo el horizonte? Considerando la luz que la

Luna nos da, como unidad, la cantidad de luz que

Júpiter da a su primer satélite es igual a ciento

cincuenta y cinco. Aun para el cuarto satélite de

Júpiter, éste aparece con una superficie aparente

que excede en 75 veces a la que nos presenta a

nosotros la Luna llena... Europa, el segundo de

los satélites, dista del centro de Júpiter 682.000 ki-

lómetros, y su revolución dura tres días, trece

horas, catorce minutos y treinta y seis segundos.

Ganimedes, el mayor de los cinco satélites, dista

del centro de su planeta un millón ochocientos
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ocho mil kilómetros, y su revolución dura siete

días, tres horas, cuarenta y dos minutos, treinta y
tres segundos. En cuanto a Calixto, dista un millón

novecientos catorce mil kilómetros, y su revolu-

ción dura diez y seis días, diez y seis horas,

treinta y un minutos y cincuenta segundos.

Por lo que va a sus diámetros, son:

lo, 3.800 kilómetros.

Europa, 3.390.

Ganimedes, 5.800, como ya lo dije; y
Calixto, 4.400.

Desde todos ellos, aun del más lejano, el es-

pectáculo de Júpiter es inefable. Para todos ellos

se levanta como un inmenso disco, que cambia

de color a cada momento. Todos ellos siguen paso

a paso su evolución astral, auscultan, por decirlo

así, los latidos de aquel corazón inmenso, asisten

a las enormes convulsiones de aquel colosal or-

ganismo y todos ellos verán un día surgir temblo-

roso, incierto, titánico, sobre el haz del planeta,

al Adán destinado a habitarlo, llevando ya en la

testa como una luz divina el primer destello de

inteligencia, y mostrando en su actitud la miste-

riosa indecisión y la plenitud de fuerza que se ad-

vierte en la nobilísima escultura llamada La crea-

ción del hombre, del glorioso Rodin.

Cada uno de estos mundos posee sus años es-

peciales, sus días, y probablemente también sus

estaciones, a las cuales presta su contribución el

globo inmenso en cuyo derredor giran y que fué

sin duda el primer objeto de su adoración, cuando
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la mirada de sus moradores por primera vez se

alzó a los cielos. Los cuatro mundos experimen-

tan variaciones que han hecho creer, y con razón,

a los astrónomos, que están dotados todos de

atmósfera. El cuarto satélite, Calixto, ha sido nu-

merosas veces observado, de manera tal que se

diría no es redondo, sino poliédrico... El tercer

satélite, Ganimedes, se ha observado con man-

chas obscuras, que hacen pensar en océanos.

No hay duda que de los mundos subordinados

a otros que existen en nuestro sistema planetario,

los satélites de Júpiter son los que en mejores

condiciones de habitabilidad se encuentran, y que

en ellos se realizan los primeros capítulos de la

vida de ese bellísimo sistema, la cual llegará a

su coronamiento sublime en el planeta central.

«¿Quién sabe si—como dice Flammarión—nos-

otros, en un estado de cultura muy superior, ha-

bitaremos un día ese mundo que hoy modelan las

fuerzas cósmicas...?» Y yo repito con Flamma-

rión: «¿Quién sabe...?»

Me acerco, señores, a través de este breve y
modestro trabajo, sin pretensiones, al maravilloso

sistema de Saturno, que consta de un inmenso

mundo central, setecientas diez y nueve veces

mayor que nuestra tierra; de tres anillos concén-

tricos y de nueve satélites... y os confesaré que

mi suprema aspiración sería llegar a ser el poeta

55



Amado Ñervo
digno de cantar este milagro celeste, el poeta

cósmico, que todavía no aparece, por cierto, en

ninguna de las naciones cultas del mundo, porque

jay! en este siglo, que es por otra parte el más
sabio en la ciencia de Urania, ni los poetas alzan

ya los ojos al cielo...

Recuerdo a este respecto uno de los más bellos

pasajes de un viejo libro, modelo de donosura:

«La expedición nocturna alrededor de mi cuarto»,

del conde Xavier de Maistre, que traduzco: «¡Cuan

pocas personas—dice—disfrutan en estos momen-
tos, como yo, del espectáculo sublime que el cie-

lo ostenta inútilmente para los hombres adormeci-

dos! Pase que no lo contemplen quienes duermen!

Pero ¡qué costaría a aquellos que salen en multi-

tud del teatro mirar un instante y admirar las bri-

llantes constelaciones que fulguran por todas par-

tes sobre sus cabezas! No, los espectadores de

Scapin o dejocrisse (dos piezas de teatro), no se

dignarán levantar los ojos: van a volver brutalmen-

te a su casa... o a otra parte; sin pensar que el

cielo existe... ¡Qué absurdo! Porque puede uno

verlo frecuentemente y gratis, no quieren verio.

Si el firmamento estuviese siempre velado para

nosotros, si el espectáculo que nos ofrece depen-

diese de un empresario, los palcos primeros sobre

las azoteas valdrían precios exorbitantes...

«¡Oh! si yo fuese soberano de un país—excla-

maba lleno de una justa indignación— , haría que

noche a noche se diera el toque de alarma y obli-

garía a mis subditos, de cualquier sexo o condi-
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ción que fueran, a salir a la ventana y mirar las

estrellas»...

Confieso a ustedes, por mi parte, que la pri-

mera vez que dirigí mi pequeño anteojo de 68 mi-

límetros al astro amarillento y misterioso que

se arrastra ahora por el asterismo de Capricornio

y que puede verse desde las primeras horas de la

noche con suma facilidad, y al afocar noté que la

imagen se alargaba rápidamente en el objetivo

hasta ir proyectando sus anillos en el negro inten-

so del cielo, sentí una emoción tal, que temblaba

entre mis dedos el botón de la cremallera de mi

luneta... Ahí estaba la maravilla de las maravillas,

mostrándome oblicuamente su anillo de oro, ver-

doso, en el que se adivinaba apenas la división de

Cassini, y a un lado, hacia arriba un punto lumi-

noso lo acompañaba en su viaje: era el satélite

Titán, perfectamente visible aquella noche...

Saturno tiene, pues, nueve satélites, y es, se-

gún la teoría que expresamos arriba y que osten-

ta por defensores, entre otros, a don Pedro Arnó

de Villafranca, autor de una obra intitulada El

Porvenir de la Ciencia (obra muy elogiada por

una revista técnica que tengo a la vista), uno de

los planetas púberes, es decir, que generan saté-

lites; porque han de saber ustedes que, según

esta teoría, hay planetas púberes y planetas im-

púberes. De estos últimos son Mercurio, Venus,

la Tierra, que, como decíamos hace poco, no

cuenta a la Luna como satélite verdadero, puesto

que no ha emanado de ella por proyección ecua-
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torial, sino que debe considerarse como compañe-

ra «coeva» de la Tierra en el plano de su órbita,

que es el del ecuador solar; y, por último, Marte,

cuyos dos satélites, Phoibos y Deimos, son sim-

ples asteroides de los que giran entre este plane-

ta y Júpiter, aprisionados por Marte en la red de

su atracción. Según esta teoría, que seguimos

glosando, no sería difícil que los planetas Etra y
Eros, que circulan entre la Tierra y Marte, sufrie-

sen un destino análogo a Deimos y Phoibos y que

una de estas noches nos encontráramos con tres

Lunas en lugar de una, cosa que no creo disgus-

tara ni a los astrónomos, ni a los artistas, ni a los

poetas... ni a los Ayuntamientos... Así, pues,

Mercurio, Venus, la Tierra y Marte son planetas

infecundos en el sentido indicado; mientras que

Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y el planeta

transneptuniano, según todas las probabilidades,

son planetas que generan satélites. Saturno,

por su parte, no sólo los ha generado, sino que

es susceptible de generarlos aún, y no sería

aventurado afirmar que sus anillos de hoy, forma-

dos, según las teorías científicas más modernas,

de corpúsculos que giran a diversas velocida-

des, se convirtiesen mañana en uno o varios sa-

télites.

Hemos dicho que son nueve los satélites de

Saturno, contando con el último que se ha descu-

bierto y del que nos habla nuestro querido secre-

tario Luis G. León, quien da sus coordenadas en

el penúltimo número del Boletín de nuestra So-
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ciedad. Estos satélites se llaman, con excepción

naturalmente del que se acaba de descubrir y que

viaja de incógnito:

I. Mimos, que dista sólo del centro de Saturno

51.750 leguas.

II. Encelado,

III. Tetis.

IV. Dioné.

V. Rhea.

VI. Titán.

Vil. Hiperión; y
VIII. Japet.

El más voluminoso es Titán, descubierto por

Huygens en 1655.

De las observaciones de Hall en 1876, respecto

de la rotación de Saturno, que este sabio estima

en 10 h. 14 m. 24°, comparadas con las novísimas

observaciones del señor Comas Sola, miembro de

nuestra Sociedad y uno de los sabios más empe-

ñosos de España, el cual encuentra una rotación

de 10 h. 38 m. 6°, y con las de los señores Den-

ning y Leo Brenner, que estiman, respectivamente,

esta rotación en 10 h. 39 m. 5° y 10 h. 38 m., ba-

sados todos en manchas de una relativa fijeza en

el planeta, parece deducirse que Saturno gira más
rápidamente en el Ecuador que en las latitudes

boreales y australes, como Júpiter y el Sol, lo cual

prueba que no está aún solidificado y que apenas

traspone el ciclo en que era un Sol para su enjam-

bre de nueve mundos, radiando en medio de ellos

como el Apolo divino en medio de las nueve mu-
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sas eternas. Flammarión profesa sin duda esta

teoría, pues que dice hablando de Saturno que es

muy probable que sus satélites sean habitables y
estén habitados; que Saturno, bajo el punto de

vista de las causas finales, parece hecho más bien

para sus satélites que ellos para él. Se recordará

que algo semejante decíamos de Júpiter. No hay

duda que no está lejano el día en que el continua-

do perfeccionamiento de los instrumentos de ópti-

ca nos resolverá este enigma, más fácilmente aún

que los que encierran otros planetas de nuestro sis-

tema, porque hay que advertir que Saturno sopor-

ta mucho mejor los grandes aumentos que Marte

y Júpiter.

¡Qué espectáculo tan maravilloso el que ha to-

cado en suerte a los habitantes de los nueve sa-

télites! Desde Mimos, por ejemplo, Saturno ocu-

pa en el cielo diez y siete grados; es decir, que se

ve novecientas veces más extenso en superficie

que la Luna llena, y el anillo desde el mismo pla-

neta se extiende como una línea de luz celeste a

través de noventa y tres grados... ¡Como si dijé-

ramos la mitad del cielo! Qué noches las de esos

mundos... Víctor Hugo, sin embargo de tantas be-

llezas, sugerido tal vez por la antigua idea del

Saturno fatídico, coloca en este planeta una espe-

cie de infierno... ¿Por qué? Por lo demás, no ha

habido opinión humana, por peregrina que sea,

que no se haya expresado respecto de Saturno.

¿No creía el inmortal Hershel, por ejemplo, que

Saturno es rectangular?
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Se han observado en los satélites de este astro,

y especialmente en Japet, ciertas variaciones de

brillo que parecen demostrar que giran alrededor

de su planeta, mostrándole siempre la misma cara,

como hace la Luna con la Tierra.

En cuanto a sus dimensiones, a Titán, no obs-

tante que a la enorme distancia a que se halla apa-

rece apenas como una estrella de octava magni-

tud, se le ha reconocido un diámetro de medio

segundo, el cual corresponde a 1.600 leguas. Por

consiguiente, es mayor en volumen que Mercurio

y Marte. Japet tiene mil leguas de diámetro, es

decir, casi el diámetro de Mercurio. Rhea parece

tener el diámetro de nuestra Luna. Los otros cin-

co miden de 200 a 500 leguas de diámetro. El no-

veno no está aún suficientemente observado, y
apenas si uno o dos grandes instrumentos han po-

dido encontrarlo. Respecto de las variaciones de

brillo de que hablamos arriba, y que por ahora

constituyen el único fenómeno advertido en los

satélites de Saturno, recomendamos a nuestros

oyentes el laborioso estudio de nuestro consocio

Lucían Rudaux, publicado en el Boletín de la So-

ciedad Astronómica de Francia, correspondiente a

junio último. «Las variaciones notables—dice el

mismo— ,
particularmente para Japet, y señaladas

hace dos siglos por Cassini, son probablemente

debidas a la presencia de manchas que obscure-

cen una parte de estos globos. Una vez admitido

esto, pueden esperarse algunos detalles sobre el

movimiento de rotación de los satélites, por medio
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de largas series de observaciones, que pondrán

en evidencia variaciones periódicas.»

Llegamos en nuestro largo viaje a los planetas

Urano y Neptuno. Desgraciadamente, en éstos no

cabe más que la conjetura y la suposición gratui-

ta, pues que de ellos sabemos apenas por el es-

pectroscopio que hay en su atmósfera gases que

no existen en la Tierra. Urano tiene cuatro satéli-

tes conocidos, los cuales muestran, por cierto, la

sorprendente particularidad de no girar como los

demás, es decir, del Oeste al Este, sino del Este

al Oeste, y en un plano casi perpendicular a aquel

en que el planeta se mueve. Llámanse estos cua-

tro satélites «Ariel», «Umbrieh, «Titania> y «Obe-

rón», pero los cuatro en los más poderosos ante-

ojos aparecen como leves puntos de luz y, por lo

tanto, nada debe afirmarse de ellos, así como tam-

poco del número total de satélites, que es, sin

duda, mucho mayor que el de los de Saturno, si

hemos de guiarnos por la proporción directa de

que hemos hablado al principio. Estos satélites

deben ser bastante voluminosos y sin duda sus

condiciones máximas de habitabilidad se refieren

a la época en que su mundo central era aún un

Sol. A Neptuno se le ha descubierto un satélite...

un punto matemático perdido casi en las riberas

de nuestro sistema planetario. Del mismo plane-

ta central lo ignoramos todo. ¿Qué podríamos de-
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cir de sus satélites? Apenas que, dada la misma

proporción, deben ser más numerosos que los de

Urano si han de luchar victoriosamente con el

eterno crepúsculo de aquel mundo, crepúsculo en

que, por lo demás, los ojos de sus habitantes de-

ben ver tanto como lo que nosotros vemos en la

deslumbradora vecindad del Sol, cerca del cual se

mueve nuestra Tierra como una inmensa mari-

posa...

No concluiré este humilde trabajo, que mucho

me temo haya fatigado asaz vuestra atención, sin

decir algunas palabras sobre los asteroides. Diréis

que éstos no son satélites, y diréis muy bien; mas

algo hay que nos hace asimilarlos a estos últimos

instintivamente, quizá su pequenez; y, sobre todo,

sus condiciones de habitabilidad parecen ser más
probables que las de muchos otros cuerpos de

nuestro sistema planetario.

Ninguno de ustedes ignora que, dentro de la

notable ley de Bode, había entre Marte y Júpiter

una laguna correspondiente al número 2.8. Esta

laguna la empezaron a llenar desde principios del

siglo XIX los asteroides, el número descubierto de

los cuales es ya considerable. Los cuatro prime-

ros asteroides, por orden de antigüedad, son Ce-

res, Palas, Juno y Vesta. ¿De dónde proviene tal

enjambre de mundos telescópicos? De la ruptura

de un gigantesco anillo destinado a generar un

planeta—dicen algunos. Júpiter, se afirma, impi-

dió que se formara un núcleo definido entre él y
Marte, turbándolo con su poderosa atracción. Los
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tres primeros asteroides que hemos mencionado,

a saber, Ceres, Palas y Juno, tienen por término

medio cien leguas de diámetro. Ceres es poco

más o menos a la Tierra lo que ésta es a Júpiter;

en efecto, es 1.300 veces inferior en volumen a

ella, pero como hemos dicho ya, el volumen de un

planeta nada significa para su habitabilidad. La
escala de los seres va desde el coloso hasta el or-

ganismo microscópico... ¿Qué es, en suma, la di-

mensión? Una palabra, como el tiempo y el es-

pacio...

Se ha comprobado por el análisis espectral que
en muchos de estos asteroides hay atmósfera, es-

pecialmente en Vesta. Además, si esos asteroides

tuviesen por génesis la dislocación de ün planeta

primitivo, opinión que es asimismo muy socorrida,

nada tendría de extraño que hubiesen sobrevivido

en ellos gérmenes de faunas y de floras que se ha-

brían modificado solamente por razón de la dife-

rencia de pensatez... Respecto de las formas de

esos asteroides, hay que decir que no todos son

esféricos. Algunos son poliédricos y probablemen-

te la variedad de formas de los aún no conocidos

suficientemente, es inmensa. Si estos asteroides

estuviesen habitados; si hubiese en ese archipié-

lago sideral, como en otro tiempo en el divino ar-

chipiélago griego, una gran intensidad de vida, sin

duda que los habitantes de cada pequeño mundo
se comunicarían fácilmente con los demás. En
efecto, la distancia que separa a unos de otros es

a veces, insignificante. La órbita del planeta Cio-
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to, por ejemplo, se aproxima a la del planeta Juno

hasta la distancia de doscientas sesenta leguas, de

suerte que los dos planetas, con la separación mí-

nima de sus órbitas, cabrían perfectamente en uno

de los grandes Estados de México. ¡Qué hermo-

sa solidaridad reinará en esa República ultra-mar-

ciana... qué maravilloso concierto de señales, a las

cuales, algo análogo a las ondas hertzianas lleva-

rá el pensamiento de uno a otro mundo! Pero no

divaguemos. Tiempo es ya de concluir, si no he

de abusar demasiado de vuestra indulgencia. De-

jaré en el tintero al planeta Eros, que gravita entre

Marte y la Tierra, y del cual se afirma que es res-

to de un mundo destruido por un cataclismo tre-

mendo, cataclismo que tuvo por origen la comuni-

cación de un océano con el fuego central, haciendo

estallar en mil pedazos al planeta la enorme ex-

pansión de vapores, a manera de una caldera que

revienta...

Como veis, no os he traído más que suposicio-

nes, conjeturas, un vago y misterioso «quién

sabe...» Sin embargo, cuánto más nos dice este

«quién sabe» que todas las afirmaciones petulan-

tes de algunos sabios. Las teorías cambian, el

dogma de ayer es el error de mañana, y el absur-

do de ayer es el dogma de hoy; lo que un mes
antes se consideraba como una verdad definitiva-

mente conquistada por la ciencia, un mes después

se pone en tela de juicio. Ejemplos: el movimien-

to de la Tierra, que tras haber constituido un dog-

ma científico durante siglos, de la noche a la ma-
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nana se discute, a propósito de la experiencia de

Foulcault, renovada en el Panteón de París, y
basándose en la interpretación errónea de algunas

frases del eminente monsieur Poincaré. Ejemplo

también, la novísima teoría de Mr. Alfred Russel

Wallace, publicada, con gran escándalo científico,

en la Fortnightly Reoiew correspondiente a Marzo

de 1903, y ratificada, para responder a algunas ob-

jeciones hechas por numerosos astrónomos, en la

misma revista y en septiembre del mismo año.

Como ustedes habrán leído, Mr. Russel Wallace

sostiene en estos trabajos y en un libro publicado

posteriormente que nuestro Sol pertenece a un

grupo de estrellas situadas, no sólo en el plano de

la Vía Láctea sino en el centro de ese plano, y
que él a su vez está en el centro de este grupo de

estrellas; nuestro Sol es, pues, el centro del Uni-

verso... Más aún, de nuestro sistema planetario,

la Tierra es, según todas las probabilidades,

el «UNICO>^ planeta habitado, el único en que

han podido desarrollarse las formas superiores

de la vida. ¿Por qué? Pues porque concurren en

él varias circunstancias que no se verifican, sin

duda, en cualquier otro planeta.

Desde luego, probada como está la unidad de

elementos de que se compone todo el Universo,

unidad que demuestra, aun para las estrellas más

lejanas, el espectroscopio, la vida organizada hu-

biera tenido que desarrollarse en los planetas de

una manera análoga a la nuestra, y para que una

vida organizada análoga a la nuestra se realice, se
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necesitan condiciones de temperatura que no sea

inferior, por un tiempo considerable, a cero ni su-

perior a 75° centígrados, conservándose este equi-

librio, no por espacio de un siglo ni de diez siglos,

sino durante centenares de millones de años. Aho-

ra bien, esta condición, según Mr. Russel Wallace,

sólo la realiza nuestra minúscula Tierra, por va-

rias razones.

I.—Porque su distancia al Sol es, si hemos de

recurrir a un dicho vulgar, ni tanto que queme al

santo ni tanto que no lo alumbre, es decir, bastan-

te para producir una temperatura necesaria para

evaporar la cantidad de agua suficiente a la for-

mación de nubes, lluvias y un sistema de circula-

ción fluvial.

II.—Porque tiene una atmósfera de suficiente ex-

tensión y densidad para que permita la producción

y circulación del vapor acuoso en forma de nubes,

nieblas y rocíos, y sirva también para igualar el ca-

lor del Sol durante el día y la noche, el invierno y el

verano, y entre las zonas tropicales y templadas.

III.—Porque hay un gran exceso de superficie

en sus océanos con relación a sus continentes,

que están rodeados e interpenetrados por éstos,

los cuales con sus mareas y corrientes conservan

una circulación continua y son los agentes capita-

les para la ecualización de la temperatura. (El

simple hecho de que Venus, por ejemplo, no ten-

ga un satélite, puede hacerlo inhabitable para las

altas formas de la vida orgánica, porque... carece

de mareas regulares.)
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IV.—Porque la enorme profundidad de nuestros

océanos, cuyo volumen de agua es como trece ve-

ces el de la Tierra que se levanta sobre su nivel,

hace que ellos mantengan la estabilidad de las

áreas continentales y la uniformidad de las tempe-

raturas; y
V.~ Por el polvo atmosférico proveniente de

los desiertos y de los volcanes y al cual el autor

citado atribuye un papel importantísimo en la pro-

ducción de las nubes y las lluvias.

Ahora bien, es extremadamente incierto—dice

Russell Wallace—que en otros planetas del siste-

ma se encuentren reunidas estas condiciones...

¿Y por qué es improbable?

Pues porque así se desprende de las observa-

ciones hechas en ellos.

Está bien; pero aun suponiendo que los plane-

tas centrales no cumpliesen con estas condicio-

nes, dando asimismo por hecho que estas condi-

ciones son sine qua non, ¿no podrían cumplir con

ellas los satélites?

Russell Wallace no dice una palabra de los sa-

télites.

Y aun suponiendo que en ningún mundo de

nuestro sistema planetario se encontrasen reuni-

das estas condiciones, ¿no hay, por ventura, más
que este sistema planetario en el Universo? ¿Nin-

guno de esos soles que salpican la noche es cen-

tro de un sistema habitable?

Russell Wallace dice que no, porque no encon-

trándose situados en el centro del Universo, no
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gozan de las condiciones de estabilidad requeri-

das. Las estrellas de los límites de la Vía Láctea,

por ejemplo, escapan, probablemente en parte

cuando menos, a la atracción de sus vecinas,

como resultado de sus colisiones, y saliendo al

espacio exterior mueren de frío... (Esto ha hecho

reir mucho a los astrónomos). Pero, y aun admi-

tiéndolo, los soles que están en el centro de la

Vía Láctea y de los cuales el nuestro ocupa, según

el autor inglés, el lugar preferente, ¿no pueden ser

núcleos de sistema?

«Estas—dice Wallace—son cuestiones que en-

vuelven los más difíciles problemas, y sólo nues-

tros grandes pensadores, que poseen los mayores

conocimientos físicos y matemáticos, podrían qui-

zá darles una respuesta adecuada...» He querido

citar esta teoría, porque es muy hábil, muy curiosa

y porque basta exponerla para refutarla. En efec-

to, el autor no tiene en cuenta, entre otras cosas,

que la Vía Láctea es sólo un universo, un inmenso

archipiélago de estrellas, y que el telescopio ha

descubierto otros muchos universos independien-

tes de ella, en todos los puntos del infinito. Tam-
poco tiene en cuenta que la distancia al Sol no lo

es todo en los mundos de nuestro sistema; que

lo esencial es saber si las condiciones de su at-

mósfera permiten a un mundo almacenar calor

suficiente para el desarrollo de su vida organizada,

y que un mundo que esté más lejano que el nues-

tro del Sol, puede conservar más calor que éste.

No ha tenido, en suma, en cuenta infinidad de
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objeciones con las cuales ha sido por completo

batida su teoría, considerándose ahora como una

simple paradoja, digna de conocerse por el inge-

nio con que ha sido forjada, y cuyos argumentos

me recuerdan aquella imagen que Flammarión re-

pite en varias de sus obras: la del pez, que no

concibe que se pueda vivir más que en el agua y
que se ríe mucho cuando otro pez le cuenta que

fuera de su zanja hay un mundo.

Otras teorías hay aún, y otra y otras... En estos

tiempos de fiebre intelectual todos los que leemos

nos desayunamos con un nuevo sistema filosófico

o cosmogónico o religioso a diarío, para almorzar

con otro más nuevo y cenar con otro novísimo...

Pero, en tanto que los hombres teonzan, se apa-

sionan por ideas diversas, luchan contra lo nuevo

o lo defienden, sufren, pasan y se olvidan, la vida

multiforme rueda mistenosamente sobre nuestras

cabezas, y la fuerza incansable prosigue su obra

en la majestad de los orbes y en el silencio del

infinito...

Volvamos a nuestra Tierra, después del agra-

dable viaje que hemos hecho, y permanezcamos

en ella. Todavía no estamos preparados para

ciertas verdades transcendentales. Permanezca-

mos en ella en paz, mientras no suena la hora del

supremo viaje que ha de revelarnos tantos secre-

tos... Permanezcamos en ella viendo girar los as-

tros sobre nuestras cabezas, y no la olvidemos

del todo por ellos. ¿Acaso nuestro mundo no es

hermoso? Os aseguro que lo es tanto como los

70



o h r a 8 Completag
más hermosos orbes que vislumbramos a lo lejos.

Contempladla dulcemente arrullada por sus océa-

nos, ved sus bosques penumbrosos y frescos, sus

mansos collados de terciopelo, sus ríos que la ci-

ñen como fluidos brazos de cristal, sus montañas

que la defienden, hopadas por la blancura perenne

de sus nieves, sus valles apacibles y su cielo azul

y sus auroras nacaradas y la opulenta, majestuosa

y triste policromía de sus crepúsculos... ¡Oh! sí,

la Tierra es bella y es buena. Si penamos tanto

en ella, es, más que todo, debido a la ignorancia

y a la malevolencia de los hombres... A su igno-

rancia, que no puede prevenir aún muchas enfer-

medades y miserias que en lo futuro serán fácil-

mente remediables, y a su malevolencia, que hace

que el hermano atormente al hermano y convierta

en infierno lo que Dios quiso que fuera amable

nido de paz, de trabajo, de progreso y de amor...

Volvamos a la Tierra... mirad, la tarde ha caído

misteriosamente en el abismo. Las estrellas se

abren ya como divinas flores de fuego... ¡Pense-

mos!... ¡Oremos!...
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III

LOS VESTIGIOS MONUMENTALES DE LAS ANTI-
GUAS CIVILIZACIONES DE MÉXICO (1)

(Leída en la Asociación de Pintores y Escultores.)

V OY a hablaros brevemente de una de las civili-

zaciones más interesantes del planeta; pero tam-

bién de las más desconocidas.

Un misterio enorme la envuelve, misterio cuyo

manto empezaban a levantar apenas los sabios

antes de la guerra, y que reserva a los investiga-

dores venideros grandes sorpersas.

Me refiero a la civilización antigua de mi patria,

de México, de la que después fué Nueva España,

de la que en los comienzos del siglo xvi, bajo el

reinado del gran emperador, sirvió de teatro a ha-

zañas que eclipsan las de la Ilíada; las más gran-

des, sin duda, que realizara la estirpe a la cual

tengo la honra de pertenecer.

(1) Existen, de este texto, dos estados anteriores. Sólo
publicamos el definitivo.
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¿De dónde vienen los pobladores de México?

Los había y los hay de muy diversas razas que

luchan todavía por su unidad étnica. En el haz de

la República se hablan aún muchos idiomas y dia-

lectos...

Los orígenes de algunos pobladores son de tal

suerte obscuros, de tal suerte fabulosos, que nada

podría afirmarse. Están en el corazón mismo del

mito. A otros, hasta donde la tradición acierta a

ahondar en la entraña del pasado, se les sabía de

la propia tierra que habitaban. Eran los llamados

autóctonos.

De muchos decíase que habían venido del Norte,

siempre del Norte, y que se habían derramado en

peregrinaciones inacabables, en emigraciones len-

tas, por la vastedad de la enorme y virginal Amé-
rica.

Pero las dos civilizaciones más importantes, sin

duda, fueron la nahoa y la maya-quiché. *

De la rama nahoa vinieron los toltecas, tribu

cuyo nombre llegó a ser sinónimo de artífice y de

sabio, la cual fundó un gran imperio, cuyas con-

quistas se extendieron a Chollolan, la Cholula de

los españoles (donde existe aún una majestuosa

pirámide) y a Teotihuacan, no lejos de la capital

de México (una hora poco más o menos de ferro-

carril), donde las ruinas de una gran ciudad, de la

cual me ocuparé después sucintamente, dicen la

magnificencia de los fundadores.

La capital de los toltecas, la ciudad de Tollan

según los anales de Cuautitlan, que, en concepto
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del ilustre historiador señor Chavero, deben se-

guirse de preferencia a la versión de Veitia, se

fundó en el siglo vii, en 674, y sus monarcas, que

fueron doce, reinaron hasta 1084. El último de

ellos, Quetzalcoatl (serpiente con alas), alcanzó

los honores de la divinidad, y es uno de los per-

sonajes más enigmáticos de nuestra historia.

Dios del aire, según la mitología nahoa (proba-

blemente un símbolo astronómico), la tradición le

pinta como un hombre blanco, alto, corpulento,

de frente ancha, de ojos profundos y rasgados, de

cabellos negros y luengos, de poblada barba. Fué

gran sacerdote de Tula y llevó siempre ropa talar.

(Hay quien cuenta que esta ropa estaba salpicada

de cruces y se echa a divagar, como veremos lue-

go, sobre el origen del peregrino personaje.) Po-

seía innumerables riquezas y palacios espléndidos.

Dio leyes justas y sabias a su pueblo; inventó el

arte de fundir los metales y de labrar las piedras.

Su gobierno duró en la paz y en la felicidad...

Pero un día, misterioso en todo, partió en busca

de un reino imaginario: el reino de Tlapalla, como

un poeta va tras una quimera, prometiendo vol-

ver, y no volvió jamás...

Antes de partir predijo empero que del Oriente

vendrían unos guerreros blancos y bárbaros como

él, que manejarían el rayo (la pólvora) y sojuzga-

rían aquellos reinos.

La tradición se conservaba desde entonces, y
cuando Moctezuma II supo de la llegada de Cor-

tés en singulares naves, que sus emisarios le tra-
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jeron dibujadas en papel de maguey, y oyó hablar

del aspecto de aquellos hombres que pisaban las

playas de su imperio, comprendió melancólica-

mente que el augurio iba a cumplirse y que empe-

zaba el crepúsculo de sus dioses.

Yo intenté fijar en versos, ya viejos, la emoción

del penúltimo emperador azteca, distraído en sus

cavilaciones, mientras recibía el homenaje de sus

cortesanos en la gran fiesta religiosa del propio

Quetzalcoatl.

He aquí estos versos; un soneto:

(Para su mejor comprensión diré que el ceremo-

nial de la corte, nimio y respetuosísimo, prescribía

que los nobles, al entrar en la cámara regia, hicie-

sen una genuflexión, otra al mediarla y una ter-

cera al llegar a las gradas del trono, diciendo en

la primera: Tecuhtli, Señor!—en la segunda, Mo-
tecuhtlí, mi señor!—y en la tercera, Tecutlitzin,

gran Señor!)

Con tres genuflexiones los nobles se acercaron

al trono; cada noble llevaba su tesoro;

Señor, mi señor, luego gran señor—exclamaron

y fuéronse agitando las arracadas de oro.

Era la fiesta santa de Quetzalcoatl... Llegaron

después morenas vírgenes cantando eximio coro

y frente al rey sañudo los músicos dejaron

oir sus melodías, dolientes como un lloro.

Era la fiesta santa de Quetzalcoaltl... Reía

el pueblo. El rey, en tanto, sin brillo la sombría

mirada, negra como dos noches sin estrellas,
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Pensaba en el augurio fatal del dios serpiente:

Y ENTONCES, EN UN VUELO DE NAVES DEL ORIENTE

VENDRÁN LOS HOMBRES BLANCOS QUE MATAN CON CENTELLAS

Moctezuma, mo-tecuh-zoma (tecuh es una con-

tracción de tecuhtli, señor, guerrero), quiere de-

cir: MI SEÑOR ESTÁ ENOJADO, y fué el nombre de dos

emperadores aztecas. Al primero de ellos se le

dio como un mote, pues, según refiere la tradición,

era un niño hosco y extremadamente serio.

«Mi Señor está enojado», Motecuhtlizoma, de-

cía el ama que lo crió, y motecuhtlizoma o mote-

CUHZOMA se llamó. Como era un arquero admira-

ble, llamáronle después ilhuicamina, que quiere

decir flechador del cielo, y su emblema fué un as-

tro traspasado por una flecha. Como ven ustedes,

los cortesanos de aquella época no se andaban por

las ramas...

Yo lo hago hablar en un poema, en el que des-

cribo su aparición de esta manera:

Y OTRO ESPECTRO ACERCÓSE; EN SU DERECHA

llevaba un arco dócil y una fina

saeta en su carcaje, de ónix hecha:

coronaban su testa plumas bellas,

y me dijo: Yo soy Ilhuicamina,

SAGITARIO DEL ÉTER, y mi flCCha

traspasa el corazón de las estrellas.

Yo hice grande la raza de los lagos,

yo llevé la conquista y los estragos

a vastas tierras de la patria andina,

y al tornar de mis bélicas porfías,

traje pieles de tigre, pedrerías

y oro en polvo: Yo soy Ilhuicamina!

76



Obras Completas
A Moctezuma II le apellidaban xocotzin, que

quiere decir el nacido después, el cadet. De aquí

que en México se llame al último hijo el xocoyote.

Pero basta de marginalios y hablemos de la

otra gran civilización que con la nahoa reinaba en

el antiguo México.

Era ésta, como he dicho, la civilización maya-qui-

CHÉ y nació en la bellísima región que riega el

gran río Usumacinta. Ha dejado vestigios monu-

mentales.

No se sabe quién inició a aquellos hombres en

las artes y las ciencias; parecen haberlo aprendi-

do todo por sí mismos en el curso lento de su

evolución; pero en ciencias y artes llegaron a la

grandiosidad y magnificencia que atestiguan sus

monumentos, los cuales nos asombran todavía.

Su vasto imperio se afirmó en la península de

Yutan y se extendió hasta Guatemala, donde exis-

ten obeliscos verdaderamente admirables, de gi-

gantesco tamaño, cubiertos de jeroglíficos que no

ha sido posible descifrar aún.

Del lado de México actual llegó hasta las ribe-

ras del Usumacinta; del lado de lo que fué el

México precolombino, hasta parte de los territo-

rios del Salvador y Honduras, y desparramó gran-

diosos monumentos—hoy ruinas llenas de miste-

rio—por toda la vastedad de sus dominios.

Estas ruinas están custodiadas por un pequeño

genio, por un gnomo sedoso, minúsculo y terrible,

que da una muerte cruel a quien se atreve en el

verano (y el verano es allí casi eterno) a profanar-
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las con su planta. Este gnomo, este genio custo-

dio es la tarántula, que surge de todas partes en

muchedumbre de terciopelo, y que mata irremisi-

blemente a quien muerde, en medio de atroces

convulsiones.

Las hay negras, con manchas anaranjadas, las

hay azuladas, las hay atigradas con rayas ber-

mejas.

Se refiere de cierto explorador americano—quien

con un guía y algunas muías cargadas de víveres,

tiendas de campaña, etc., caminaba por aquellos

parajes desiertos—que al llegar al claro de una

gran selva tropical, resolvió con su guía pernoc-

tar, porque el sol declinaba ya. Apenas comenza-

ban a instalarse para pasar la noche, cuando

advirtieron que una de las bestias, después de es-

tremecerse repetidas veces, caía agitando convul-

sivamente las patas. El guía, lívido, exclamó:

«¡Las tarántulas!», y aconsejó al explorador que

con el látigo procurase sin cesar alejarlas. Pocos

momentos después, otra muía caía fulminada, y
así sucesivamente hasta no quedar una con vida.

Los dos hombres, en tanto, esgrimían el látigo

con desesperación, matando bichos; pero éstos

acudían de todos lados por entre la hojarasca tem-

blorosa, y hubo un momento en que ya no fué po-

sible evitarlos.

El guía, mordido a su vez, al sentir los prime-

ros efectos de la ponzoña, dijo al explorador:

«Procure usted subirse a un árbol que tenga el

tronco liso, y defiéndase como pueda; yo estoy
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perdido.» Pocos momentos después moría en me-

dio de atroces convulsiones. El explorador, gra-

cias a sus botas muy altas, había logrado escapar,

haciendo caer a latigazos las tarántulas que trepa-

ban por sus piernas. Encaramóse con la agilidad

de la desesperación al árbol más alto, y a horcaja-

das sobre una rama se desembarazaba con su lá-

tigo de las arañas que intentaban subir hasta lo alto

del tronco. Pero el sol se ponía, la selva inmensa

se llenaba de misterio, las tinieblas avanzaban

implacables... El explorador se acordó de Dios, y
con todo el fervor de su niñez lejana alzó su ora-

ción angustiosa. La negrura invasora continuaba

envolviéndolo todo. Pronto la noche, cómplice de

los ternbles geniecillos de las ruinas, completa-

rían su obra. El explorador, rendidos los brazos

de sacudir el látigo, se dispuso a morír...

Pero súbitamente escuchó como un gran roce

de seda en los aires, y chillidos ásperos y vibran-

tes por todas partes. Era una bandada de aves de

aquellas tierras, cuyo manjar más codiciado lo

constituye justamente la tarántula, al veneno de

la cual son inmunes, y a la que persiguen con en-

carnizamiento. Inmediatamente las tarántulas em-

pezaron a desbandarse, y en unos instantes des-

pejaron el claro.

El explorador estaba salvado.

Pero volvamos al asunto ca{)ital.
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Era el maya un imperio teocrático, 'regido por

seres que, a través del tiempo y la leyenda, se

volvían fabulosos; y cuando Hernán Cortés llegó

a nuestras tierras, los últimos reyes mayas pre-

tendían aún descender del nebuloso y magnífico

Quetzalcoatl, el sumo sacerdote nahoa.

Las civilizaciones maya-quiché y nahoa, aunque

con vínculos naturalmente creados a través de los

siglos, sen muy distintas.

La nahoa, como la caldea, es astronómica. La

maya tiene mucho de la egipcia.

De todas suertes, la Ciudad Santa de los nahoa

(si nahoa es, pues algunos historiadores afirman

que sus monumentos existían desde época inme-

morial, y que los toltecas los aprovecharon dedi-

cándolos a sus divinidades, en tanto que otros

sostienen que los mandó construir Totopeur, cuar-

to rey tolteca, que era muy piadoso); la Ciudad

Santa nahoa, digo, Teotihuacan, lugc délos ado-

ratorios o ciudad de los dioses, pues el teotlazte-

ca y el teos griego se hermana dentro de los mís-

tenos de la etimología, ofrece por su parte vesti-

gios tales de grandeza, que no ceden a los de la

civilización maya, ni pueden contemplarse sin una

emoción profunda.

Yo los visité poco antes de salir de México, y
conservo de ellos recuerdos imborrables.

Imaginar 3 una gran ciudad, de un perímetro

enorme, toda ya bajo la tierra, cuyas casas tienen

la misma distribución que las casas griegas arcai-

cas, y están construidas con una especie de ce-
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mentó en el que eran y son muy hábiles los natu-

rales de mi país. Este cemento, del que estaban

cubiertos los grandes palacios de la ciudad de Mé-
xico, los cuales brillaban al sol como espejos, hizo

creer a algunos soldados de Cortés, que los con-

templaban a distancia antes de llegar, que las ca-

sas de la gran ciudad de Tenoch eran de plata...

En determinados sitios de estas casas, se ad-

vierten los conductos de agua para los baños y
demás menesteres. En los muros hay frescos,

cuyo color revive instantáneamente si sa arroja

sobre ellos un poco de agua.

Imaginaos, además, dos grandes pirámides, de-

dicadas por los antiguos nahoas al sol (Tonatiuh

en azteca, por lo cual, a Pedro de Alvarado, que

tenía una revuelta y abundante barba rubia, llamá-

banle Tonatiuh los indios) y a la luna, con la de-

nominación de Mextli. Las cimas de ambas están

bajo el mismo meridiano: la de la luna, al Norte,

y la del sol, al Sur, y se componen cada una de

tres gradas y de cuatro cuerpos. Las principales

dimensiones de estos monumentos son:

Pirámide del sol: lado Norte a Sur de la base,

232 metros; lado Este a Oeste, cara austral, 220

metros; altura, 66 metros; meseta, Norte a Sur, 18

metros; ídem Este a Oeste, 32 metros; inclinación

de las faces, 31°.

Pirámide de la luna: lado Norte a Sur de la

base, 130 metros; lado Este a Oeste, 156 metros;

altura, 46 metros; meseta por cada lado, 6 metros;

inclinación, cara oriental, 3r 30.
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Las pirámides están construidas por capas su-

perpuestas y alternadas, de barro y arena gruesa,

de tezontle (piedra porosa muy resistente, de ori-

gen volcánico, que ha servido para muchos monu-

mentos coloniales de México), y por último, de

una delg ida capa de finísima cal, bruñida por su

cara superior, siguiendo el mismo sistema de todo

el monumento.

En el interior, las pirámides de Teotihuacan

presentan detalles análogos a las de Egipto. Entre

uno y otro monumento hay innumerables temple-

tes o túmulos, a veces desparramados, alineados

a veces. De ahí que se haya dado a esta especie

de vía Apia el nombre de calle de los Muertos.

En la meseta superior de cada pirámide se le-

vanta el santuario. En él el sumo sacerdote oficia-

ba delante de millares de fieles, que, temblorosos,

se agrupaban en el valle. Su religión era noble;

sus ritos, puros y armoniosos. La adoración de los

astros informaba muchos de ellos. Estamos aún

muy lejos del Moloch azteca, del Huitzilopoxtli

ávido de corazones palpitantes, que encontraron

los conquistadores, y al cual se sacrificaban cien-

tos y aun miles de prisioneros de guerra.

Las civilizaciones halladas por los españoles en

México eran, por lo demás, muy superiores a la

civilización nahoa y a la maya, que se pierden en

lo indeciso de las edades, y a las que algunos in-

vestigadores modernos (y a la maya-quiché sobre

todo) atribuyen una antigüedad tal, que subvir-

tiendo los datos y juicios aceptados hasta hace al-
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gunos años, serían anteriores a la egipcia... Pero

de esto nos ocuparemos luego.

Los aztecas, con los cuales tuvieron principal-

mente que luchar los conquistadores, pertenecían a

la última de las llamadas siete familias nahuatlecas

(nahuatleca quiere decir «gente que se explica o

habla bien», a pesar de lo cual no debéis creer que

se tratase de una tribu parlamentaria, sino de una

casta guerrera, especie de Prusia de aquel tiempo).

Cuando Hernán Cortés llegó a nuestras playas,

las pirámides de Teotihuacan dormían ya en sue-

ño tal vez más que secular.

Su secreto yacía inmemorialmente bajo sus cús-

pides ensilvecidas, hasta una de las cuales yo subí

a caballo, por veredas que serpenteaban entre la

verdura.

Hay una tercer pirámide de origen nahoa, igual-

mente notable: la de Cholula, la antigua Cholo-

lian, que mencioné ya, sobre la cual se alza un

hermoso templo colonial de innumerables cúpulas-

Y existen, por último, las maravillosas ruinas

de Mitla, del mismo origen que las pirámides, le-

vantadas por la misma gran civilización pensativa,

y que se encuentra en el Estado de Oaxaca.

En concepto del ilustre historiador señor Cha-

vero, ya citado, estas ruinas pertenecen a época

posterior a la inmigración tolteca, que modificó la

antiquísima civilización zapoteca; pero otros his-

toriadores les conceden mucha mayor antigüedad.

El nombre de mitla viene de Mictlan (voz nahoa)

que significa «lugar de los muertos».
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Los zapotecas llamaban a este sitio Lyobaa, que

quiere decir «lugar de descanso».

A lo que parece, fué sepulcro de reyes, mansión

del sumo sacerdote: una especie de Escorial de

aquellos tiempos remotos.

Estas ruinas son en su totalidad cuatro palacios

y dos pirámides; su grandiosidad y su misterio

habrían de embelesaros.

Los nahoas, según las bellas frases de un histo-

riador mexicano, se distinguieron por la delicadeza

más que por la fuerza de su sentimiento artístico.

Este gusto especial se manifestó en la greca y
en la columna. No realizaron una arquitectura

monumental como los maya-quiché. Su monumen-
to es un calendado al decir de los peritos. Los

cálculos y observaciones astronómicas en que se

funda, imprimen a su religión el carácter que la

distingue. Para aquel pueblo todo se concentra en

las relaciones entre el sol, la luna y el lucero,

tanto que hasta en su misma historia se encuentra

un rastro profundo de esas relaciones astronómi-

cas. La estrella vespertina y la luna luchan en el

cielo. Fórmase esa leyenda observando cómo

desaparece la estrella y queda triunfante la luna;

pero vuelve a aparecer el astro de la tarde en el

Oriente, como el lucero del alba. Con esa apari-

ción comienza el año ritual de los nahoas.

D^ ahí un culto especial, astronómico y puro, a

84



Obras Completas
la divina estrella que duerme en las nubes rojizas

del Occidente, para surgir radiosa en el Oriente y
extinguirse a la luz del sol, oyendo los cantos de

las aves madrugadoras.

Esta religión digna de los griegos, dulce, es-

plendorosa, no aceptaba, como dije ya, los sacri-

ficios humanos, impuestos después por ritos in-

vasores, que contribuyeron a la decadencia de la

monarquía tolteca.

Pero ya es tiempo de que hablemos de las impo-

nentes ruinas mayas, objeto principal de mi breve

conferencia.

Según Herrera, el cronista de las décadas, los

mayas decían que sus antecesores habían venido,

cuando menos en parte, del Oriente.

En Egipto existe una tradición, la cual refiere que

en los tiempos de Sesostris, numerosos explorado-

res se aventuraron en grandes barcos por los mares

desconocidos, con el objeto de descubrir nuevas

tierras, y no volvieron jamás. Se piensa que estos

exploradores fundaron el gran Imperio Maya.
¿Leyendas?

La arquitectura monumental de los mayas tiene

cierto carácter asido egipcio... Pero ¿no podría de-

cirse más bien que la arquitectura egipcia y la asi-

ría tiene cierto carácter maya?
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América es muy vieja; sus civilizaciones eclip-

san probablemente en antigüedad a las que sur-

gieron en los bordes del Mediterráneo. Cuando la

ciencia descifre los jeroglíficos numéricos de los

mayas, se quedará asombrada.

Otra leyenda afirma que Quetzalcoatl, el sumo

sacerdote tolteca, el que tan misteriosamente des-

apareció prometiendo volver, y del cual, según he

dicho, pretendían descender los monarcas mayas,

era nada menos que el apóstol Santo Tomás, que

fué a evangelizar a aquellas regiones.

Varios historiadores muestran como indicio mis-

terioso de esta evangelización la Cruz del Pa-

lenque, al lado de la cual, y entre variados moti-

vos ornamentales, se yergue una admirable figura

hierática: el sumo sacerdote probablemente. Esta

cruz es de una extraña hermosura.

¿Se debe sonreír ante tal ingenua afirmación?

¡Quién sabe!... De Quetzalcoatl se afirma que

era un personaje blanco, barbado, que llevaba una

túnica cubierta de cruces...

Por último (y esto nos hace dar un vertiginoso

salto hacia atrás en los abismos del tiempo), filó-

logos peregrinos hacen hincapié en la enigmática

etimología que vais a ver:

Atl en azteca, y probablemente en idiomas mu-

cho más antiguos, quiere decir agua: ejemplo,

AxAYACATL, «cara de agua>, mote dado al sexto

rey de México, porque según se afirma, hermoseó

notablemente el antiquísimo bosque de Chapulte-

pec, residencia que fué probablemente de reyes
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toltecas, después de emperadores aztecas, y de

casi todos los posteriores mandatarios de México,

inclusive el archiduque Maximiliano de Austria,

quien por cierto lo hermoseó, y preferíalo a cuan-

to palacio había visto.

El rey azteca construyó hermosas albercas, con

mascarones que arrojaban límpidos chorros de

agua: axyacatL

Atl es, pues, agua.

Tlan es tierra, y se encuentra en la geografía

de México, frecuentísimamente, como sílaba indi-

catoria de ciudad o tierra (¿tendrá el clan celta

algún parentesco con esta palabra?)

Así tenemos Mazatlan, tierra o lugar de venados

(hermoso puerto del Pacífico).

Atl-tlan, o Autla, camino de agua, cantón del

Estado de Jalisco.

Cuautitlan, tierra con árboles, o que está junto

a los árboles.

Si fuese Cuauhtlan, con u, h, sería tierra de

águilas, porque cuauh es águila; de ahí el nombre

del último emperador azteca, el heroico mancebo

vencido por Cortés: Cuauhtemoc, águila que cae,

Tenemos, pues, atla, agua, y tlan, tierra.

Nos queda tico. Tico es la construcción de meo,

que sería algo así como el participio pasado de un

verbo que significase hundir: ail-ilan.

Tico o AiL querría, por lo tanto, decir: nuestra

TIERRA SE HA HUNDIDO EN EL AGUA, confirmación ma-

ravillosa del relato que, según Platón, en su

limeoy hizo a Solón, uno de los sacerdotes de
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Sais, y que se refiere a aquella gran isla Atlánti-

ca, en que vivían reyes célebres por su poderío;

los cuales tenían fundado un gran imperio, que se

hundió bajo las olas del mar enfurecido por los

terremotos, hará cerca de nueve mil años...

Si esta etimología fuese cierta, seguramente los

maya-quiché serían los depositarios de las tradi-

ciones del continente desaparecido. Sus códices

fundamentales, que son cinco: el Telleriano, el

Borgiano, el Vaticano, el de Dresde, el Cortesia-

no y el Troano (los dos últimos se encuentran en

España), guardarán el secreto de aquel imperio

anterior a los más antiguos de que habla la histo-

ria y en el cual llegó tal vez la civilización a gran-

dezas no superadas.

Chavero afirmaba que los jeroglíficos mayas,

sean figurativos, ideográficos, simbólicos o fonéti-

cos, resultan absolutamente ininteligibles. Pero

quizá un Champollien o un Marpero del porvenir

encuentre su clave, probablemente numérica, y
entonces, como he dicho, se descorrerá ante nues-

tros ojos un maravilloso panorama intelectual.

Insinué que los monumentos mayas tienen cier-

to parentesco con los asirios y egipcios: sin duda;

sólo que con detalles, con adornos, con una fiso-

nomía, tan propios, que no cabe confundirios con

aquéllos, y con algo de misterio, que es como un

misterio distinto del egipcio.
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Uxmal y Chichen-Itza fueron dos metrópolis ri-

vales del imperio de los mayas. Ambas tenían sun-

tuosos edificios: sus ruinas nos sorprenden, nos

encantan y nos sumergen en el corazón mismo del

enigma.

Las ruinas de Chichen-Itza abarcan un espacio

de dos millas de circunferencia, se componen de

varios edificios, notables todos por su riqueza, su

hermosura y la majestad de su ornamentación.

El segundo de estos edificios tiene una fachada

cuya elevación llega a siete metros, por una an-

chura de diez. Se advierten en él dos cornisas de

dibujo y gusto muy delicados y sobre la puerta

hay dos pequeños medallones de jeroglíficos y
adornos de piedra, parecidos a la trompa de un

elefante, como en Uxmal, y otros en nada seme-

jantes a ningún otro pueblo de la tierra.

En los edificios hay escalinatas de una gran an-

chura y largas hileras de vastos departamentos

con puertas, en que se repite el elefante, adorno

que domina en casi todas estas ruinas. En los de-

talles de las hileras o galenas, así como en el ad-

mirable palacio de Zayi, se ve el refinamiento y el

gusto a que había llegado aquel gran pueblo.

En Chichen-Itaa se ve también un edificio de

forma circular, al que se dio el nombre de caracol

o de escalera «elíptica», construido en la parte su-

perior de dos terrazas y a cuyos lados, como for-

mando balaustrada, se encuentran los cuerpos de

dos gigantescas serpientes, de un metro de es-

pesor.
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El doctor Le Plongeon, en exploraciones recien-

tes, describe la grandiosa pirámide de Chichen-

Itza, de 22,50 metros de elevación, y la estatua

que se cree fué levantada por una Artemisa maya:

la reina Chichen (de donde viene el nombre de la

ciudad), a la memoria de su esposo Chacmoel,

caudillo ilustre. La cabeza de la estatua es bellísi-

ma y sus facciones reproducían el tipo maya. El

cuerpo está en actitud de reposo: sentado, con las

piernas dobladas y los pies juntos, con sandalias

que descansan sobre el pedestal. Esta escultura

indica un gran adelanto en el pueblo que la cons-

truyó.

Uxmal, situada en la parte Sur del imperio

maya, fué una de las ciudades más bellas y monu-

mentales de la antigua América. Se cree que su

mayor esplendor lució en los siglos x, xi y xii, en-

tre 981 y 1181, y que cayó después bajo el domi-

nio tolteca.

Debemos a los eminentes arqueólogos Mr. Ste-

phenson y don José Fernando Ramírez (este últi-

mo, mexicano) bellas descripciones de dichas

ruinas. En el centro de ellas se alza lo que los ar-

queólogos han llamado la Casa del Gobernador.

Es un edificio cuadrangular, de una majestad

imponente, cuya descripción sería prolija.

Me limitaré a demostrar dos aspectos de las

ruinas, a saber: el friso principal y la puerta del

palacio del gobernador. Diré, además, que Stef-
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fóns encontró en estos monumentos una escultu-

ra que representa un lince de dos cabezas.

Aparte de la Casa del Gobernador, hay otros

edificios muy interesantes en Uxmal, como la Casa

de las Tortugas, la Casa de las Monjas y el Juego

de Pelota.

Una de las particularidades más notables de Ux-

mal es el haberse encontrado allí grandes cisternas

construidas conforme a un plan muy hábil y que

demuestran el grado de civilización a que habían

llegado los moradores de aquella ciudad extraña.

Otras de las ruinas de que me ocuparé, por no

poder hacerlo de todas, lo cual sería materia de

volúmenes y "no de una somera conferencia, son

las del Palenque, acaso las más famosas de Amé-
rica. Se encuentran a doce kilómetros del pueblo

del mismo nombre en el Estado de Chiapas. Su

edad es tal que algunos sabios la reputan como
las más antiguas del Continente.

Ocupan una superficie cuyo perímetro mide más
de veinte kilómetros. Se encuentran a la falda de

una serranía, y por su posición y topografía, pare-

ce que la ciudad estuvo edificada en un sitio en

que para fortificarla se aprovecharon muy bien las

desigualdades del terreno. Los edificios, a pesar

de su ruinoso estado, delatan una gran suntuosi-

dad. Destácase entre ellos el palacio principal,

que consta de tres cuerpos, que corren paralela-

mente de Norte a Sur y están unidos en sus extre-
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mos por otros dos cuerpos en dirección perpendi-

cular, dividiendo así el recinto en dos patios ce-

rrados, de los cuales uno tendría en medio una

torre, hoy semiarruinada.

El palacio mide en sus fachadas principales una

longitud de cien metros. Cada uno de los cuerpos

estaba dividido por muros intermedios, formando

corredores o galerías, que comunicaban unas con

otras. En las paredes laterales había pequeñas

ventanas. En las fachadas oriental y meridional,

seis puertas que formaban como arquería en el

piso superior. En los pilares intermedios había pri-

morosos bajorrelieves, de los que algunos se han

perdido. Los relieves descubiertos en estas ruinas

son de lo más interesante. El principal quizá es el

de la Cruz de Palenque, de que os hablo arriba y
que ha hecho gastar mucha tinta en disquisicio-

nes. Los escépticos dicen que es un árbol...

Los incrédulos, en arqueología como en todo,

son peores que los fanáticos, o si queréis, simples

fanáticos al revés.

Una cruz en tiempos remotos, en tierras aún no

descubiertas. Eso es imposible para ellos.

Por lo demás, con dar a esta cruz la significa-

ción prehistórica de los dos maderos que frotados

producían el fuego, y que en razas primitivas

quedó como símbolo estilizado de algo para ellas

divino, ya quizás los sabios no torcerán el gesto.

Uno de los palacios del Palenque recuerda los

monumentos indo-chinos.
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¿No es verdad que después de la descripción y

contemplación de estos monumentos cosquillean

y se agitan en el alma y en los labios las interro-

gaciones?

¿De dónde vinieron, en suma, aquellos hombres

pensativos, sacerdotales, capaces de levantar tales

palacios? ¿Acaso del Oriente? ¿Acaso por el es-

trecho helado de Behring?

Entre el tesoro de los emperadores aztecas

figuraba una hermosa piedra verde, muy distinta

de la esmeralda colombiana, y muy semejante a

una de las más raras y valiosas variedades del

jade chino.

El jade chino no se encuentra en México sino

labrado en forma de idolillos y de cuentas.

Los poetas de la historia, basados en esto, afir-

man que la piedra preciosa llamada en azteca chal-

chihuitl (chalchihuite la llamaron los conquistado-

res) provenía de regalos hechos por los emperado-

res del Celeste Imperio a los monarcas de México.

Afirman también los poetas de la historia que

en una ruina de Teotihuacán, cuando las fiestas

del Centenario, el embajador chino descifró algo

que se había creído un adorno, una greca, un ara-

besco, y que era, ni más ni menos, la salutación

que figura en el pórtico de los más antiguos tem-

plos de la China...

Los poetas de la historia pueden en parte tener

razón. No hay duda de que entre las innumerables

razas que pueblan América, así de las que levan-

taron los llamados mound-builders de los Estados
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Unidos, como de las que constituyeron los gran-

des imperios de México y el Perú, muchas vinie-

ron del Asia. Mas otras, ya por sus caracteres

étnicos, ya por la formación de sus monumentos,

nos hablan a cada paso del Nilo sagrado y del

pueblo fanatófilo de las pirámides y de las es-

finges...

Cuando cese la actual locura del planeta, cuan-

do remita esta fiebre, y los ánimos serenos de los

sabios vuelvan su vista a nuestras ruinas—que

ahora el Gobierno del señor Carranza trata de pro-

teger y conservar— ,
quién sabe si en México

hallen la clave de muchas cosas ignoradas; quién

sabe si el sistema de escritura maya-quiché, el

más perfecto de América, según los técnicos, y
que se encontraba en el período de transición

entre la ideografía pura y el fonetismo, llene mu-

chas lagunas del pasado, y nos dé nueva luz para

Contemplar esta peregrinación incesante de las

razas que en su anhelo de ideal y de ensueño van

regando por el viejo planeta civilizaciones monu-

mentales, ya ásperas, ya sonrientes, ya torvas, y
siempre misteriosas.
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LA MUJER MODERNA Y SU PAPEL EN LA EVOLU-
CIÓN ACTUAL DEL MUNDO (1)

JL)ecía un admirable orador que hay cuatro clases

de discursos o, si queréis, de conferencias. Primera

clase: malas malas, es decir, malas y largas. Se-

gunda clase: malas buenas, es decir, malas, pero

cortas. Tercera clase: buenas malas, es decir, bue-

nas, pero largas, y cuarta clase: buenas buenas,

es decir, buenas y cortas.

Yo me contento, en mi reconocida modestia,

con que esta conferencia, ya que amablemente

queréis llamarla así, pertenezca a la segunda ca-

tegoría, es decir, que sea mala buena, o lo que es

lo mismo, mala, pero corta.

Señoras y Señores:

Es muy socorrido, en casos como el presente,

que el conferencista empiece por pedir la indul-

gencia de quienes le escuchan.

(1) Publicada en Buenos Aires,

muerte de Ñervo.

9»

[919, después de la
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Yo quiero ser excepción en esta súplica, no

porque no haya menester de vuestra indulgencia,

(jDios me libre de pensarlo!), sino porque voy a

pediros algo más, mucho más importante: voy a

pediros parcialidad.

Diréis que la parcialidad se pide a los amigos,

en tanto que la indulgencia se pide a los extraños;

pero vosotros, y sobre todo vosotras, señoras

mías, sabéis muy bien que yo no soy un extraño,

sino un amigo, un viejo amigo... Y yo lo soy no

sólo por elección vuestra, sino por elección mía;

porque fuerza será decíroslo: yo empecé a que-

reros a vosotras antes de que vosotras me cono-

cierais a mí. Yo enfoqué hacia la República Ar-

gentina el haz de mis energías más luminosas, en

el mejor período de una madurez que empieza; yo

os di con amor el pequeño don que había recibido

de Aquel que los reparte de una tan misteriosa

manera. La Nación fué para esta obra de amor el

más noble vehículo, la tribuna más alta y bella.

Mi pensamiento cordial, gracias a La Nación y a

algunas revistas amigas, pudo traer su mensaje a

vuestro espíritu, y, en realidad, yo no he llegado

a la República Argentina: hace más de dos lustros

que estaba aquí, que vivía vuestra vida, que aus-

cultaba vuestro corazón. Mi espíritu y el vuestro,

vuestro gran espíritu, joven, fuerte, evolutivo,

eran como esos mares separados por continentes,

pero que en su flujo y reflujo laten al impulso de

la misma estrella...

Queda explicado, pues, por qué no os pido esa

96



Obras Completas
indulgencia que demandamos de los indiferentes,

sino esa parcialidad (\m pedimos a los amigos.

Veo, por otra parte, entre vosotras y vosotros,

rostros conocidos. Hay aquí porteños cuyas ma-

nos se tendieron ya en varias ocasiones hacia la

mía, y es posible que algunas, acaso muchas, de

las damas y señoritas que me hacen la merced de

escucharme, me hayan hecho ya otra merced ma-

yor: la de guardar en una hoja de álbum, en una

postal, en la primera página de un libro, mi autó-

grafo al alcance de un verso, de un pensamiento,

de una frase de cariño.

Sed, pues, parciales. Que vuestra aprobación y
vuestro aplauso tengan la generosidad de la vida,

que da ciento por uno; la generosidad del venero,

que brinda siempre más agua cristalina de la que

le piden; la generosidad de la rosa y la generosi-

dad de la estrella...

Ahora abordemos de lleno esta cuestión. ¿Dón-

de colocar a la mujer en el mundo moderno?

Os diré que en el mundo moderno y en el mun-

do antiguo y en todos los mundos posibles, ha

habido siempre dos seres muy difíciles de ser co-

locados en parte alguna: la mujer y el poeta...

Del poeta, refiere un poema alemán, que llegó

tarde al reparto de todos los bienes:

«Tomad el mundo—gritó Júpiter desde sus al-

turas a los hombres—; tomadlo; debe ser vuestro.
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Os lo dejo como herencia y feudo eterno. Repar-

tíoslo, sin embargo, fraternalmente.

^Entonces se apresuran todos para arreglarse,

se atarean todos, viejos y jóvenes. El agricultor

agarra los frutos de la tierra, el hidalgo caza por

el bosque, el comerciante toma lo que contienen

sus almacenes, el abad elige el noble vino añejo,

el rey cierra los puentes y los caminos y dice: «Es

mío el diezmo.»

»A última hora, después de mucho tiempo de he-

cho el reparto, se aproxima el poeta, que viene de

muy lejos. ¡Ah!, pero entonces no se veía ya nada

por ninguna parte, y todo, todo tenía poseedor.

»— ¡Ay de mí! ¿Me he de quedar solo, olvidado

de todo el mundo, yo, tu hijo más fiel?—Así re-

suena su grito de queja, y se arroja ante el trono

de Júpiter.

>—Si te demoras en el país de los sueños—re-

puso el dios — no me reproches. ¿Dónde estabas

cuando se repartía el mundo?

»—Yo estaba— replicó el poeta—contigo. Mi

vista se hallaba fija en tu rostro, mi oído en la ar-

monía de tu cielo; perdona al espíritu que, embria-

gado por tu resplandor, perdió lo terrenal.

^—¿Qué hacer?—dice Júpiter— . El mundo está

ya dado. Los frutos, la caza, el mercado no son

ya míos. Si quieres vivir conmigo, en mi cielo,

siempre que vengas estará abierto para ti.

SCHILLER.>
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El tremendo problema de la guerra que ha mo-

dificado al mundo, que lo modifica sin cesar, con

lina rapidez estupefaciente, ha sido acaso benéfi-

co para la mujer. Sufrió ella, la europea sobre

todo, tanto o más que el héroe que en el horror

de las trincheras vivía una tremenda y compleja

vida indescriptible; pasó por las más hondas y su-

tiles torturas; dio a luz hijos de los cuales, al nacen

no podía asegurar que tuviesen padre; estuvo en

todas partes, en todos los peligros y en todos los

sacrificios; hizo cuanto la patria le pidió, en esa

gigantesca movilización civil de medio planeta, y
ahora, depurada su alma, purificada, ennoblecida

por el dolor, más fuerte y lúcida que nunca, des-

pués de haber aprendido todos los secretos que

una educación providente y un si es no es medro-

sa le recataba, llena de comprensión para el dolor

y de afinación para la vida, quiere, con todas sus

hermanas del mundo, una reconsideración, una

revisión de aquellos valores fundamentales de los

sexos; pide todos los derechos y está dispuesta a

acatar todos los deberes correlativos.

Empezaré por afirmar que en mi sentir la mujer

está en lo justo, pide lo justo y debe dársele.

Algunos de los países más civilizados no le es-

catiman ya los derechos políticos, civiles, econó-

micos que ella demanda. En Estados Unidos y en

Europa, el movimiento feminista esarrollador.-En

Méjico, mi patria, después de la revolución que

sacudió nuestra vida secular, la mujer, un poco

borrosa, aunque siempre noble, dulce y buena, de
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otros tiempos, tiene ahora plena conciencia de lo

que quiere; lucha por equipararse al hombre, y
encuentra en las ideas ambientes y en las simpa-

tías del gobierno estímulo y fuerza para llegar...

Pero, el asunto especial de esta conversación,

a la cual, como indiqué arriba, no tengo quizás el

derecho de llamar conferencia; de esta conversa-

ción que yo quisiera familiar, como si la tuviése-

mos bajo la luz tamizada de las pantallas, en los

rinconcitos discretos de vuestros salones, señoras

mías, no se reduce a preguntar si la mujer debe

tener los mismos derechos que el hombre, a lo

cual un espíritu de equidad responderá sin duda

afirmativamente, sino más bien a saber si el ejer-

cicio de estos derechos, sobre todo de los políti-

cos, no le resta, más que le añade, fuerza, no la

priva acaso de un poder mayor, mucho más segu-

ro y formidable que el de legislar... De aquel po-

der que Salomón sintetizó en uno sólo de sus

proverbios:

La mujer te llevará adonde quiera con sólo un

cabello de su cabeza.

¡Ah!—dirá por ahí una escéptica—eso de llevar

a un hombre adonde se quiere con un solo cabe-

llo, lo harán las bonitas... no las feas.

Salomón, a quien me parece que no se debe

negar competencia en asuntos femeninos, no dijo:

la mujer hermosa te llevará, etc.. sino la mujer

en general, y así a secas.

Por otra parte: ¿dónde están las mujeres feas?

¿Dónde existen las mujeres feas?
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Yo puedo decir, dentro de mi visión subjetiva,

que una mujer me gusta o no me gusta; pero en

realidad no putdo decir que es bella o que no lo

es. Bien sé que lo digo con ese antropocentrismo

que hace que cada uno de nosotros nos creamos

el eje del universo, pero no debo decirlo.

¿Para qué recordar los admirables versos del

gran poeta español:

la belleza sólo está

en los ojos de quien mira?

En cierta ocasión, a una sutil y elegantísima

amiga mía, sudamericana, conocida en París—

y

que tenía un alter ego, por la amistad y la predi-

lección de mucho tiempo, en otra sudamericana

muy fea, le dijo con lástima un joven piadoso:

—Esa pobre amiga suya, tan horrible, debe su-

frir mucho: quién va a quererla...

Mi amiga rió de buena gana y respondió: —¡Qué

poco sabe usted de la vida: esa mujer tiene una

suerte loca (la suerte de la fea); gusta mucho más
que yo!

Y así era en efecto.

No hay mujer que no guste a alguien alguna

vez en la vida, y del alma de ciertas feas o llama-

das feas por nosotros, irradia una luz que suele en

el trato conquistarnos, a pesar de todo.

Por otra parte, y suponiendo que las feas des-

deñadas se dediquen a la política, que ya de suyo

suele ser fea, ¿creéis que el factor de un despe-
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cho escondido pueda pesar armoniosamente en la

balanza del mundo?

El reinado de la mujer es el sólo reinado abso*

luto que existe.

AI hombre más sabio, más inteligente, más
bueno, puede ocurrirle que no impere jamás.

La mujer impera siempre. El plazo de su reina-

do es muy variable, pero el reinado existe sin dis-

cusión.

Ahora bien, ¿creen ustedes sinceramente, que
una diputada nacional, una economista, una so-

cióloga, una intendenta, una abogada pueden se-

guir siendo estas cosas sin mengua de las otras?

¿Creen ustedes que labios hechos para pronun-

ciar la fórmula divina del amor, para llevar la es-

peranza y la paz a las almas, para decir ese sí que

la vida espera ansiosa, a fin de realizar el porten-

to del ser, no se manchen con falsas promesas de

discursos electorales, con verbología de tribuna o

de mitin, con presuntuosos apotegmas sociales?

¿No desciende por ventura la mujer de un plano

superior al obrar en el plano político?

Me basta cerrar los ojos para contemplar tantos

labios admirables que he visto sonreír como auro-

ras, pronunciando frases como ésta: «Conciuda-

danas: Acudid a votar por la señora X; no nos

arrepentiremos de otorgarle nuestra confianza.

Será la senadora por excelencia. No faltéis a los

comicios, ciudadanas*.

102



Obras Completas
Me basta, digo, imaginar que labios que me

han sonreído y que acaso he amado, pronuncien

esto, para trasponer los umbrales de la pesadilla...

Pero si en el momento actual de la evolución del

mundo, la mujer, aun suponiendo que, como es de

desear, se le concedan, no ejercita los derechos

políticos, sociales, económicos, ¿qué va a hacer?

Va a hacer— diría yo—lo que ha hecho siempre,

pero va a hacerlo mejor. Va a influir en el hombre;

va a procurar que el hombre, el legislador sobre

todo, sea más humano, más previsor, más lúcido;

va a ejercitar su innegable, su todopoderoso as-

cendiente para civilizar al hombre, para volverlo

más culto. Porque aun cuando los hombres, tan

pagados de nosotros mismos, creamos que hemos

hecho solos la civilización, es la mujer en realidad

la que ños ha vuelto menos fieras, a través de los

siglos; la que ha limado nuestras uñas y nuestros

dientes, como la pastora de la fábula limó los del

león enamorado.

Si el gorila, que, según Taine, aparece rascan-

do un poco la epidermis de cada hombre, se es-

conde más y más en ciertos pueblos llamados cul-

tos, esto se debe a la mujer.

No hay época gloriosa en el mundo que no

haya estado presidida por una o varias mujeres.

Grecia, que fué honra de la humanidad, dio a los

divinos filósofos interlocutoras también divinas.
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Roma tuvo tantas mujeres admirables como hom-
bres. La Edad Media está llena de Eloísas y Cle-

mencias Isauras, de Marías de Molina e Isabeles;

y en el mundo actual, casi en todos los países de

Europa, la mujer es superior al hombre.

La civilización y la cultura están, pues, consti-

tuidas en gran parte por las manos de seda de la

mujer, y si dudáis de ello, señores, y si queréis

saber lo que intrínsecamente es la mujer en toda

vuestra obra, ensayad a apartarla de vuestras

ciudades y de vuestros campos; veréis en seguida

cómo nuestra ferocidad nativa, sin ellas que la

atemperen y sofrenen, muerde, mata, destruye y
hace saltar el planeta... lo que la guerra hubiese

logrado, sin duda alguna, sin la mujer europea y
norteamericana, que en realidad salvaron la civi-

lización.

El cristianismo, la más alta expresión de la ex-

celencia humana, existe por la mujer.

Dios mismo necesitó que una virgen dijese:

«hágase en mí según tu palabra», para realizar el

prodigio sublime, y sin Magdalena que madrugó
—porque el amor siempre vela—para ir a ungir el

cuerpo del maestro muerto y que proclamó loca

de júbilo la resurrección, el cristianismo no exis-

tiría...
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El mejor signo de la cultura de un pueblo es su

actitud para con la mujer. El más alto exponente

de superioridad masculina es la fidelidad a una

mujer.

Cuanto más cerca se halle de la bestia primor-

dial, el hombre es más polígamo; cuanto más le-

jos, más concentra su amor en un solo ser, porque

la unidad suprema no se puede obtener sin dos...

Los propios ángeles, según los videntes, bus-

can compañero... o compañera.

En el reinado de las almas, dos almas son ne-

cesarias para formar un espíritu completo.

«Vi—dice Swedenborg, el iluminado sueco, en

sus visiones— , vi venir, por el espacio, un ángel

radiante, mas cuando se acercó a mí pude adver-

tir que no era un ángel: eran dos.»

¿Qué más puede pretender, por tanto, la mujer,

que seguir siendo lo que ha sido: la verdadera

fuerza centrípeta espiritual del planeta, y seguirlo

siendo cada vez más y cada vez mejor?

No se entienda por esto que yo rechazo conce-

sión ninguna de derechos políticos a la que creo y
he creído siempre, no análoga en valor al hombre,

sino superior a él.

Vayan en buena hora a las ingratas luchas de

ese oficio que Emerson llamó deletéreo, las que

entiendan que sólo así puede renovarse el mundo.
Pero, acercándome al oído de la mitad de nues-
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tra alma, al oído del ser que tiene la verdadera

prelación espiritual, le diré: amiga mía, ten cuida-

do y no cambies tu primogenitura por un plato de

lentejas...

Para concluir estas palabras, en que no os he

dicho por cierto nada nuevo, permitid que os lea

una brevísima página de mi libro Plenitud, intitu-

lada cLa mujer», y que será el punto final de mis

conceptos afectuosos:

«El proverbio persa dijo: «No hieras a la mujer

ni con el pétalo de una rosa». Yo te digo: «No la

hieras ni con el pensamiento».

«Joven o vieja, fea o bella, frivola o austera,

mala o buena, la mujer sabe siempre el secreto

de Dios.

»Si el universo tiene un fin claro, evidente, in-

negable, que está al margen de las filosofías, ese

fin es la Vida, la Vida, única doctora que explica-

rá el Misterio; y la perpetuación de la Vida fué

confiada, por el ser de los seres, a la mujer.

>La mujer es la sola colaboradora efectiva de

Dios.

>Su carne no es como nuestra carne.

»En la más vil de las mujeres hay algo divino.

>Dios mismo ha encendido las estrellas de sus

ojos irresistibles.

>E1 Destino encarna en su voluntad; y si el

Amor de Dios se parece a algo en este mundo, es

sin duda semejante al amor de las madres.»

m



MISCELÁNEA





EL ECLIPSE TOTAL DE SOL DEL 30

DÉ AGOSTO DE 1905

JDesde que llegué a la frontera española empecé

a oir los peores pronósticos. Una dama, que con-

versaba nada menos que con el príncipe viudo don

Carlos de Borbón, que iba en el tren, afirmaba

que había quien pagara en Burgos mil pesetas

diarias por alojamiento y comida. Que los trenes

no admitían ya pasajeros, que el material rodante

se había agotado, que...

Yo, pobre de mí, que había precipitado mi sali-

da de París por el famoso eclipse; que tres meses

antes no pensaba en otra cosa, me sentí eclipsar-

se todo mi buen humor y llegué a San Sebastián

muy mohíno y cariacontecido,

Pero no sucedió absolutamente nada de lo que

yo temía. En San Sebastián supe que en la noche

del 29, a la media noche, saldría un tren especial

para Burgos, y claro está que una hora antes esta-

ba yo en la estación. Esta jamás se había visto

tan concurrida. Medio San Sebastián se había ido

ya como había podido a la milenaria capital de
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Castilla la Vieja, y la otra mitad invadía el andén.

Entre los mexicanos ahí presentes se hallaban el

señor ministro de México, su primer secretario el

señor Pardo y el ilustrísimo señor Montes de Oca.

A las ocho de la mañana todo el mundo estaba

en Burgos, con una avidez... ¡pero qué avidez!

En todas las caras se leía la expectativa ansiosa

de un fenómeno jamás contemplado. El día era

espléndido, uno de esos días de Castilla en que

todo se dora y radia como bajo una lluvia de oro

fundido. Pero a eso de las diez, gruesas nubes

empezaron a opacar aquella enorme gloria mati-

nal, y desde ese instante hasta el en que el fenó-

meno llegó a su totalidad, Dios sabe cuántas ve-

ces todos les espíritus suspensos flotaron con

fluctuación dolorosísima entre el miedo y la espe-

ranza.

Yo de mí sé decir que a eso del mediodía había

perdido toda esperanza de ver el eclipse. El sol

jugaba a las escondidas, sin piedad de aquel en-

jambre inmenso de sabios y de curiosos que con

sacrificios sin cuento habían venido a la patria del

Cid, de los cuatro rincones del planeta.

El astro, mordido ya en el corazón por la som-

bra invasora, semejaba un barco de fuego flotan-

do en un revuelto océano de nubes.

Poco antes de la totalidad, en un solar cercado

en toda su extensión, y al cual tanto el señor Par-

do como yo habíamos logrado fácilmente el acce-

so, la familia real, el arzobispo de Burgos, el

ilustrísimo señor Montes de Oca e innumerables
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personalidades más, presenciaban la ascensión de

tres globos donde algunas comisiones científicas

iban a observar el fenómeno. Los tres se elevaron

sucesivamente con una lenta majestad y yo envi-

dié a los afortunados que iban allá arriba, por

encima de las nubes, a contemplar la celeste tra-

gedia en íoda su aplastante magnificencia...

El sol no era ya a la sazón más que un finísimo

arco adamantino, a cada paso envuelto en la per-

tinacia de los vapores atmosféricos... Dos minutos

más... un minuto más... medio minuto más de nu-

blado y la totalidad se reducirá para nosotros a

una obscuridad uniforme y sin encanto, como la

que viene al caer de un día nublado, y nuestro lar-

go viaje y nuestra fatiga y nuestra larga esperan-

za serían vanos y estériles...

En todos los ojos había despecho, cólera, de-

sesperación... Pero de pronto, como si aquello hu-

biese sido arreglado por un gran metteur en scéne,

el sol penetró al único claro azul que habían dejado

las nubes, y en ese instante, trece horas seis mi-

nutos cincuenta y siete segundos, empezó la tota-

lidad... De todos los labios surgió un grito y todas

las manos aplaudieron...

Y el inefable drama se desarrolló a nuestra

vista...

Un disco negro a través del cual se escapaban

pálidos o sonrosados rayos de gloria, de una gloria

inexplicable, avanzó por la zona azul del cielo.

¿Cómo describir la luz cadavérica, nunca vista,

absurda, temerosa, que alumbraba la tierra... y
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aquellas sombras violadas que sembraba sobre el

llano... y el aspecto singularmente trágico de los

rostros... y sobre todo, allá arriba, aquel divino

conflicto, aquella máscara inmensa sobre la faz de

Dios y las luces de aquella corona enorme, irre-

gular, hecha de las protuberancias de hidrógeno

inflamado, que forman como una inconmensurable

y terrible cabellera al Apolo milenario y augus-

to...? ¡Qué cortos fueron aquellos tres minutos y
cuarenta y dos segundos durante los cuales con-

templamos lo que a tan pocos les es dado con-

templar!... Recogidos, mudos, ansiosos, asistía-

mos al celeste espectáculo.

Huían los pájaros en bandadas, indecisos y lle-

nos de espanto, temblaban los corazones...

Mas he aquí que un rayo maravilloso, de una

vivacidad indefinible, de un brillo raro, de un colo-

rido único, surgió de pronto fuera de la sombra...

y aquel primer rayo fué tan bello, tan inesperado,

tan sorprendente, de una magia tal, que hizo pali-

decer hasta el propio encanto, hasta la propia ma-

ravilla de la totalidad... ¡Los que tuvieron la dicha

de ver el eclipse, jamás, jamás olvidarán ese pri-'

mer rayo!

El sol había vencido... Apolo lanzaba su saeta

de oro... El Creador nos volvía a sonreír con la

eterna sonrisa de nuestro sol... El mundo subsis-

tiría aún, prendido al hilo invisible de su centro

radioso.

¡Y los cielos continuarían cantando la gloria

de Dios!
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NUESTRA ENCUESTA

(DE «LA REVISTA DE AMÉRICA», PARÍS)

El exquisito Ñervo, figura epónima en la batalla modernis-

ta, artista indiscutible, novador en el verso, elegante en

la actitud, nos escribe desde Madrid, donde es brillante

diplomático:

X REGUNTA.—¿Cuál le parccc ser la influencia de

las literaturas extranjeras en el moderno desarro-

llo literario de América?

Respuesta.—Es evidente que la literatura fran-

cesa de los cuatro últimos lustros, con todas sus

modalidades y evoluciones, ha influido en la lite-

ratura americana: influencia directa en los poetas

y escritores mejor informados, indirecta y a través

de éstos, en los demás. Se ha imitado a los fran-

ceses y, a través de ellos, a ingenios de otras

lenguas menos accesibles. Pero procede confesar

lealmente una cosa: que influida al principio, sur-
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gió después poco a poco una literatura de fisono-

mía cada vez más propia, con un no sé qué pues-

to por el ambiente nuestro, y que si se imitaron

los procedimientos franceses (sobre todo cierta

mecánica del verso, que lo redimía de los viejos

moldes), los verdaderamente enterados, no sólo

llegaron a crear un arte propio y a dar al idioma

agilidades desconocidas, sino que influyeron a su

vez de una manera decisiva en la poesía españo-

la contemporánea, que ha seguido, a veces gallar-

damente, el impulso americano.

Pregunta.—¿Opina usted que existe una litera-

tura americana en prosa y verso y en qué género

le parece que se revela mejor ese esfuerzo ori-

ginal?

Respuesta.—Sí, exioL^ esa literatura, y tiene,

como digo antes, una individualidad y un sello

personal más grandes cada día. Se revela espe-

cialmente en la poesía lírica, que ofrece ya un

conjunto imponente y admirable; pero sin desde-

ñar otros géneros.

Pregunta.—¿Juzga usted que se ha cerrado en

nuestro continente un ciclo literario—el llamado

modernista—y que se inicia otro de literatura

americana? ¿Cuáles son los representantes de

esta nueva dirección?

Respuesta.— El ciclo modernista debe conside-

rarse, en mi concepto, como definitivamente ce-

rrado. El modernismo fué un camino, a veces

abrupto, para llegar a suaves y floridas praderas.

Si trajo malezas, también plantó nuevos rosales
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de rosas espléndidas. De la aventura modernista

quedaron riquezas positivas al idioma, al estilo, y
recursos nuevos al «metier». La poesía americana

surgió de él depurada, autónoma, con bellezas

nuevas, con música no oída antaño, con honduras

cristalinas.—Con respecto a la segunda parte de

la pregunta, temería omitir algún nombre al apun-

tar los que en mi concepto representan la nueva

dirección en la literatura americana, y me absten-

go de citar los que recuerdo.

Pregunta.—El reciente desarrollo de la novela,

tan poco cultivada en el pasado, ¿le parece a us-

ted una manifestación de este americanismo lite-

rario?

Respuesta.—Sin duda alguna, aun cuando no

sea la manifestación por excelencia.

Pregunta.—¿Cree usted que existe una deca-

dencia actual de la poesía lírica y un renacimiento

de la poesía épica, en que se revele precisamen-

te el paso del modernismo al americanismo?

Respuesta.—De ningún modo. La poesía lírica

es, por lo demás, la única idónea en el siglo y su

decadencia significaría la decadencia misma del

americanismo. La poesía épica ya no tiene razón

de existir. Es algo mandado retirar de la circula-

ción desde hace muchos años. La poesía épica en

América sería la vuelta a las plumas, a los « cón-

dores > (líbrenos Dios de los cóndores), a las águi-

las y otros pajarracos; a las montañas muy altas,

como el Chimborazo, y a tantos trapajos escarlata

de la guardarropía criolla. Para hacer poesía épi-
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ca en estos tiempos y en América, se necesitan

espíritus primitivos, infantiles, dispuestos a admi-

rarse de todo. No faltan ciertamente poetas que

persisten en imitar la radiosa megalomanía de

Whitman (que es algo así como un poeta épico de

lo desmesurado del país yanqui), en copiar sus

enumeraciones nimias o pomposas, sus versículos

a veces desmadejados, su egolatría pueril, sin

tener, en cambio, su optimismo tónico y enérgico,

de la misma calidad que el emersoniano. Pero no

son éstos los tiempos del énfasis poético. La

América nuestra se enfrenta en la actualidad con

grandes problemas, que hacen nacer en los espí-

ritus serias inquietudes. Las nacionalidades se

forman en un crisol llameante y sangriento. No
es la razón de cantar hazañas de muertos caudi-

llos ni de asombrarse ante las acumulaciones de

materia o de riqueza. Por otra parte, ¿qué poesía

heroica puede caber en una época en que las

guerras mismas tienden a convertirse en opera-

ciones financieras, en recursos de Bolsa, y en que

a la antigua avidez de gloria y de grandeza va su-

cediendo la codicia brutal de los «truts?» No, ya

no es el momento de la poesía épica. Es la hora

de la energía silenciosa, del pensamiento fecundo,

y éstos encuentran su fórmula sobria y diamanti-

na en la lírica breve, concentrada, única que pue-

de dar la ecuación de nuestro pensamiento.

Bien sé que hay muchos europeos que dicen a

los poetas americanos: «¿Por qué no cantáis vues-

tra espléndida naturaleza, vuestras costumbres
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curiosas, vuestra historia precolombina, vuestras

leyendas?» También hay otros que insisten en

preguntarnos con impertinencia: ¿Por qué os po-

néis el frac en vez de vestiros a la usanza de

vuestro país? ¿Por qué no lleváis ya plumas y es-

pejos? Estaríais más pintorescos.» Pero nosotros

no queremos estar pintorescos: queremos ser los

continuadores de la cultura europea (y si es posi-

ble los intensificadores). Dejemos, por tanto, en

paz al Chimborazo, al Tequendama, al Amazonas,

al cóndor (sobre todo al cóndor...) y a los árboles

milenarios de nuestras selvas vírgenes. Oponga-

mos a la voracidad del enemigo común una fuerza

recogida, serena, consciente, que no se gaste en

alardes ni en llamaradas épicas, y ejerzamos cada

día más resueltamente nuestra augusta función

de pensar.
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DE MI BREVIARIO INTIMO

COMO EL MOLINOI

BERMANo: sé como el molino de mi huerta; los

pies en la tierra y la cabeza en el cielo.

Álzate jubiloso en la mañana llena de luz; tran-

quilo bajo la severa mansedumbre de la tarde; im-

pávido cuando en la noche pasen sobre ti las nu-

bes de tormenta.

Tu rueda debe girar siempre, sacando afanosa

el agua. Llena tu vaso, y dale de beber al herma-

no sediento; y cuando colmes tu represa, deja co-

rrer las aguas por la campiña para que beban

también los corderos y las palomas, las flores y
las hormigas.

Sea tu fuente manantial divino que apague la

sed de los hombres, que fecunde la tierra de las

almas resecas, y linfa cristalina donde la luz de

los cielos se mire orgullosa.

Hermano: [sé como el molino de mi huerta! Que
tu vida valdrá según lo que riegues...
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EL MIRADOR DE COLORES

Yo vivía bajo la radiante cúpula de un mirador

con cristales de colores. Y mi estancia estaba

siempre en la penumbra, porque la luz me llegaba

sólo a través de los vidrios con que había querido

resguardarme.

Pero una mañana, cansados mis ojos de tanta

engañosa refracción, cogí mi bastón e hice trizas

los cristales...

Desde entonces respiro mejor. Y de noche, en

la hora de las meditaciones, percibo más clara-

mente los misterios de la sombra y el fulgor de las

estrellas...
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TU PAGINA

Hay en tu libro miles de páginas escritas. Pero

aún permanece una en blanco: aquella que has de

escribir tú solo.

No tengas prisa en llenarla. Ten solamente se-

guridad de que la escribirás, y de que ella sola

dirá mucho más que todas las otras juntas.

Puedes llenarla con una palabra, con una idea,

con un gesto.

¡Anímate y escríbela!
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CUANDO ELLA VENGA

—Padre: vas a partir... El camino está obscuro

y se ven muchas sombras... ¿Quieres luz?

—No, hijo mío. Siempre ardió la lámpara en mi

cuarto, y con su luz tengo bastante. ¡Guardaos

vosotros! Porque bien cierto soy de vuestra des-

gracia, si habréis menester de que os alumbren el

ultimo tramo del camino. ¿No llevaréis, por ven-

tura, bien encendida vuestra lámpara?
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YENDO HACIA ÉL

La cuesta era empinada; el camino, difícil; la

marcha, lenta.

De pronto el discípulo preguntó: —Maestro: ¿sa-

béis si nos faltan aún muchas jornadas?

Volvió el viejo su cabeza venerable, miró hacia

abajo y escuchó un instante.

—Aún veo los hombres y oigo sus voces—dijo,

Y señalando a su discípulo la cumbre del Monte,
siguieron subiendo...
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LA BARCA DE MI ESPERANZA

Aquí estás, barca mía, repleta de ilusiones.

Dentro de ti puso la alborada los mil cambiantes

colores de sus luces; puso el jardín los alegres

tonos de sus flores y el aroma de sus corolas, y
dentro de ti puso también la noche el rutilar de

sus estrellas y los misterios de su sombra.

¿Adonde vas?... Te impulsa mi corazón y te

guía mi espíritu.

Cuando tus remos quiebran la superficie agitada

de las ondas, tiemblas temerosa de saltar hecha

pedazos. Tu preciosa carga se revuelve dentro,

en espasmos de miedo...

Me asomo a tu borda y observo el espejo de las

aguas; nada se te ha caído. Miro dentro de ti, y
encuentro todavía las luces de la aurora, las galas

del jardín y los astros de la noche brillando mis-

teriosos. Todo está dentro; ino falta nada!...

Sigamos. No temas. Si viene un embate de las

olas, pararé su golpe con mis brazos; si te azotan

los vientos, opondré mi pecho a su furia destruc-

tora; si te arrebatan los arrecifes de la mar, mi ojo

avizor sabrá esquivarlos.

¡Sigamos, barca mía!... Junto a la tenue gasa de
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tu armadura, que es de luces, de perfumes y de

misterios, van mis músculos, va mi sangre, va mi

vida. Nada temas: tú seguirás incólume. ¡El nau-

fragio no se hizo para ti!

¿Adonde vamos?... Tú eres ilusión, yo realidad;

tú sueñas, yo pienso; tú cantas y ríes, yo bogo y
lloro...

¿Adonde vamos?... No te inquietes; te impulsa

mi corazón y te guía mi espíritu. jAdelantel... |Ya

vamos a llegar!... ¡Ya se ve la costa!...
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LA TRAGEDIA DE LAS CUNAS

U STED—insinuó mi amigo el teósofo—ha escrito

alguna vez:

¿Al nacer llamas fortuna?

¡Ah! la cuna sólo es

un ataúd al revés,

y el féretro es una cuna.

La diferencia consiste

en que la cuna, mi dueño,

es un ataúd risueño,

y el féretro... es cuna triste.

Y anduvo usted acertado (los poetas son intuiti-

vos por excelencia). Acertado menos en lo de que

la cuna es un ataúd risueño. ¡Ataúd risueño! ¡Si

el hombre supiese la verdad, sollozaría entre las

cunas y sonreiría ante los ataúdes! La cuna, amigo

mío—prosiguió entusiasmándose—, es lo más te-

rrible que hay en el mundo. Es el ataúd en que

empieza nuestra condena, nuestra espantosa con-

dena de por vida.
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Imagínese usted el alma desencarnada de un

hombre sabio, noble, bueno.

Apenas su cuerpo ha sido encerrado en la caja,

y ya la santa mariposa de luz, un poco aturdida,

pero llena de una inenarrable sensación de liber-

tad, ensaya sus vuelos prodigiosos. El planeta es

suyo; el aire inmenso, diáfano y melodioso, es

suyo. Puede ir y venir con la rapidez del pensa-

miento. El fluido que constituye la envoltura suti-

lísima del alma, muy más tenue que la materia

radiante que vibra en los tubos de Crookes, pe-

netra todas las substancias, pasa a través de todos

los obstáculos.

Es tan leve, que puede posarse en las corolas de

las flores, sin inclinarlas; tan ligero, que puede re-

costarse sobre la superficie de los lagos sin arru-

gar el agua medrosa.

Una divina embriaguez de poder, de energía, de

amor, de amor sobre todo, le llena.

No más grillete de los apetitos; no más bola de

plomo del cuerpo denso, opaco, grosero; no más
estorbos de la costumbre inveterada; no más an-

siedad de la lucha por la vida. Ahora es lo mejor

que se puede ser en el universo. Una voluntad

desligada de las mentirosas limitaciones del espa-

cio y del tiempo; esa voluntad que, según Scho-

penhauer, es la cosa en sí por excelencia, y no

puede ser destruida ni aniquilada por la muerte.

Indiferente al mundo de las representaciones,

de los fantasmas, de las apariencias, a este mun-

do en el cual, según Kant, no percibimos nada
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tal como es, sino como se presenta a la percep-

ción de los sentidos, aquella voluntad alada y
libérrima se repone, en planos superiores, de los

sufrimientos de la vida; se une en vuelos suaves

a las otras almas que saturan, por decirlo así, la

atmósfera; se abre ingenua y asombrada a la com-

prensión de todas las maravillas que la rodean;

desciende a los nimbos enigmáticos del océano,

allí donde las presiones gigantescas aplastarían el

acero, y donde, sin embargo, seres de una tenui-

dad increíble se mueven ágiles y absurdos... As-

ciende a las cimas incontaminadas del Himalaya;

se sumerge en el núcleo ígneo de la tierra, visita

todos los países, atraviesa todos los mares...

Pero... aún le faltan algunas perfecciones no ad-

quiridas en el encadenamiento de sus existencias;

tiene que agotar su karma, que pulir todavía algu-

nas facetas de su diamante... «De cierto, de cierto

te digo que ninguno puede ver el reino de Dios

sino volviendo a nacer». (San Juan, 3, 3.)

iHAY QUE NACER DE NUEVO!

Una voz interior, voz más espantosa que todos

los infiernos, dice al alma: «¡Desciende a la tierra

una vez más! Desciende a la tierra, es decir, en-

vuélvete otra vez en miseria, átate aún con las

horribles ligaduras de la carne, torna a ser escla-

vo de la necesidad, a arrastrar un pobre cuerpo

dolorido, a hundirte en la prisión de huesos,

músculos, nervios, tejidos, tan espesa y sombría
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que hasta olvidarás en ella que fuiste libre alguna

vez, que alguna vez tuviste alas...

»E1 cuerpo fluido brilla con los más centellean-

tes colores y se ilumina de incomparables fuegos;

pero este instante pasa muy pronto. La potente

voluntad de la Mónada, de quien es la emanación,

le empuja nuevamente hacia los mundos inferio-

res. Este impulso se manifiesta en él como un de-

seo invencMe.^—René André.

Es preciso renacer... Oportet nasci denuc.

He aquí una hora de angustia más temible que

la de la muerte. En realidad, la muerte no es sino

la liberación de los lazos carnales, la entrada en

una vida más libre, más intensa. La encarnación,

al contrario, es la pérdida de esta vida de libertad,

un achicamiento de sí mismo, el paso de los cla-

ros espacios a la prisión obscura, el descenso al

abismo de sangre, de lodo, de corrupción, en que

el ser será sometido a necesidades tiránicas innu-

merables...

ES PRECISO NACER DE NUEVO

«La vida—dice Renán—es demasiado corta. Se
necesitaría una vida para amar, una vida para sa-

ber, una vida para bien obrar.

»Y si se quiere amar, hay que renunciar casi a

saber, y si se quiere saber hay que renunciar casi

a amar... ¡Es cruel!» (Renán: Reflexiones inéditas).
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ES PRECISO, PUES, NACER DE NUEVO

Adiós, vuelos deliciosos, "mariposeos celestes,

ubicuidad admirable, agilidad etérea, embriaguez

de amor y de infinito... Hay que tornar al calabo-

zo negro y maloliente, por treinta, cincuenta, qui-

zás por ochenta años... ¡Ochenta años de trabajos

forzados!

¿Comprende usted ahora—concluyó mi amigó-
la espantosa tragedia de las cunas?

¿Comprende usted por qué vienen llorando los

recién nacidos y se van sonriendo, con esa sonri-

sa de una inmensa y misteriosa serenidad, los

muertos?
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EL PACTO

Aquel hombre estuvo siempre enfermo, como
Voltaire, aunque sin ninguna analogía mental con

Voltaire.

Jamás vivió sin un achaque.

Yo le conocí cuando tenía ya sus sesenta años

cumplidos, y aunque hablaba poquísimo de sí mis-

mo, como alguien (justamente el día en que le co-

nocí) hiciese alusión a sus alifafes, él nos dijo con

suma sencillez y sin tratar de aparecer interesan-

te o excepcional:

—jNo recuerdo, desde la edad de diez años, ha-

ber estado un solo día bien!

—¿Es posible, don Pascual?

—Posibilísimo, hijos míos: ni un solo día bien;

es decir, sin un dolor, sin una molestia física por

lo menos... Pero no me quejo—añadió— . ¡Qué

voy a quejarme! Muy al contrario, celebro con

toda mi alma que sea así.

—¿Y por qué lo celebra usted, don Pascual?

—preguntó una niña con extrañeza.
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—Es mi pequeño secreto, chiquilla: un secreto

sin importancia... No caviles—agregó sonriendo,

y con buscada indiferencia dio nuevo rumbo a la

conversación.

Yo me quedé intrigado. ¿Qué pequeño secreto

era ese de don Pascual? No sé por qué, presentía

algún curioso estado de conciencia, y me prometí

investigarlo.

En dos o tres ocasiones subsecuentes procuré

inquirir lo que me proponía, buscando pretextos

para ello, con la mayor naturalidad posible:

—¿Cómo va esa salud, don Pascual?

—Como siempre, hijo mío: maleja.

—Ya estará usted tan acostumbrado a ello, ¿eh?

—¡Figúrate!

—Como que, según decía usted en días pasa-

dos, desde niño ha estado usted enfermo, siempre

enfermo...

—¡Cierto, cierto! ¡Desde la edad de diez años!

—Pero no se queja usted.

—No, hijo mío; no me quejo: muy al contrario.,.

¿Y tú, cómo estás?

—Yo, divinamente, don Pascual... Pero decía

usted que no se queja, que muy al contrario...

—Sí; eso decía.

—¿Y por qué «muy al contrario», don Pascual?

, — ¡Ah, curioso! -exclamó por fin una vez-. ¿Te
interesa mucho saberlo?

—Le confieso a usted que sí: soy un poco psi-

cólogo...

—Psicólogo, ¿eh?

12i



Amado Ñervo
¡Un poquitín, don Pascual; nada más que un

poquitín!

—Te advierto que mi secreto es muy sencillo:

no tiene interés ninguno.

—No importa; dígamelo usted.

—Pues has de saber—comenzó, resuelto ya a

acceder a mi deseo—que yo he sido siempre muy
cobarde, mucho, muy cobarde para el dolor físico.

Dicen que las enfermedades del alma son tres: la

aprensión de lo que se conoce, el ansia de lo que

se espera y el miedo de lo que se imagina. En
cuanto al ansia de lo que se espera, no me ha

atormentado por cierto... Yo nunca he esperado

nada con ansia. He sido siempre un poco filósofo.

Pero la aprensión de lo que se conoce y el miedo

de lo que se imagina, ¡Dios mío, cómo me han he-

cho penar! La primera vez, por ejemplo, que tuve

que sacarme una muela pasé horas previas de ine-

narrable martirio. Sumaba yo en mi imaginación

todos los dolores que hasta entonces había sufrido,

y el total, agrandado por la misma, parecíame in-

tolerable... Claro que sufrí muchísimo menos de lo

que temía, aun cuando en aquel entonces, en mi

pueblo, no se empleaban los anestésicos. Y siguió

aconteciéndome lo propio a cada dolor esperado.

Si ya lo había sufrido, mi imaginación agrandaba

la intensidad de su recuerdo; si no lo había sufri-

do, ella se encargaba de figurármelo insoportable.

Cuando tenía yo apenas diez años, murió del cora-

zón una tía mía muy amada; pero no repentina-

mente, sino con una lentitud horrible. Estuvo aho-
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gándose dos días con sus noches. Su rostro

amoratado y sus ojos casi saltados de las órbitas,

espantaban por su expresión trágica. Era joven y
no quería dar el tremendo y definitivo salto mortal,

Con voz entrecortada decía: «¡No me dejen morir!»

Y recordando el tránsito reciente de una hermana

suya, compañera de su adolescencia, exclamaba:

«¡Soledad, Soledad: tú ya pasaste por este camino

tan penoso!...» ¡Ah, chiquillo; tú no tienes idea de

lo que yo, con mi aprensión, padecí entonces!

Desde mi camita, en una pieza contigua, la veía

agonizar... No pegué los ojos. Por fin murió, y una

infinita expresión de paz serenó su pobre rostro

atormentado. Como era señorita, pusiéronle un

traje blanco y la rodearon de flores. Yo la velé, y
en un momento en que me quedé solo con el ca-

dáver, pensando en aquella inenarrable agonía,

elevé mi espíritu a Dios con un gran miedo y un

gran fervor, y por intersección de la mártir que

ahora sonreía con una inmensa expresión de pla-

cidez entre las flores recién cortadas, pedí a aque-

lla Justicia Arcana que distribuye, según una ley

misteriosa los dolores de la vida, que me diese,

a su tiempo, una muerte tranquila, apacible, sin

angustia y sin miedo, y que, en cambio, derramase

sobre mi existencia, desmigajándolo en pequeñas

penas, aquel gran tormento del morir... Un secreto

instinto me advirtió en seguida que mi plegaria ha-

bía sido escuchada, que el pacto entre lo Invisible

y yo estaba hecho; y parecióme que, como signo

de su intercesión, en la faz de la muerta se acen-
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tuaba la sonrisa... Y desde entonces, chiquillo

—concluyó don Pascual— , no tengo día sano. Una
enfermedad que fácilmente se hizo crónica, aciba-

ra mis días. Pero los acibara con su cuenta y ra-

zón... en cierta medida, en cierta dosis, que no se

excede jamás. Sé que he de sufrir constantemente,

pero que mis males serán soportables, porque la

gran tortura que me estaba destinada probable-

mente para el fin, se ha distribuido misericordio-

samente en una vida larga. Y sé también (y esto

es lo esencial) que moriré sin pena, sosegada-

mente, dulcísimamente, en virtud del pacto...

Y así fué: don Pascual, doliente de continuo, si-

guió tirando, sin embargo, muchos años más,

hasta que al cabo se extinguió blandamente a los

setenta y cinco.

Yo estuve a visitarle varias veces durante su

última enfermedad, y siempre le encontré son-

riente y ecuánime.

—Ya ves—me decía—cómo se cumple el pac-

to.,. ¡Nadie invoca en vano con fe a lo Invisiblel
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LOS AMIGOS

H.E aquí la carta que acabo de recibir de mi tío

Juan:

*Mi querido Rafael:

»Tus veinticinco años son como una brisa de

ensueño que te embriaga. Tienes la cordialidad,

el instinto afable de los días llenos de sol... Crees

en todo, hasta en los amigos, y vas a obligarme a

uno de los actos de caridad más antipáticos y
brutales que debemos ejercer en la vida: el de

quitar vendas.

>Hay un párrafo de tu carta que me ha alarmado

sobremanera: «Como el gerente de la Compañía
es mi amigo, escribes, estoy seguro de obtener

un puesto en la Administración de la misma.»

» ¡Infeliz, Cándido, incauto mancebo! Pues preci-

samente por eso no te dará nada, o te dará lo me-

nos que pueda. <

>Escucha un poco mis andanzas y verás cuánto

yerras.
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»Yo tuve como tú veinticinco años (aunque a

veces lo dudo) y merced a mi carácter afable, ofi-

cioso, cordial (como el tuyo, que por algo eres mi

sobrino), contaba cuando menos con veinticinco

amigos poderosos. Y esa fué mi perdición.

»Acerquéme cierta vez al más poderoso de los

veinticinco, el director de un gran Banco, y le dije:

>—Sé que a Paquito Pérez le ha dado usted un

empleo considerable en esta casa, y he pensado

que, siendo usted amigo de mi padre y mío, no

vacilará en favorecerme, cuando menos, con un

puesto igual al de Paquito.

»E1 director me sonrió con la más platónica de

sus sonrisas y respondióme:

»—Con mil amores te lo diera, Juan; pero debo

advertirte que, si lo hago, mis malquerientes, que

son muchos, que no pierden ripio y que a diario

me asaetean con toda la malignidad posible por la

menor cosa, van a decir a los del Consejo de Ad-

ministración que lleno el Banco de amigos y pa-

rientes; que para ellos reservo todas las sinecu-

ras; que mi nepotismo y mi amistosidad son

odiosos... El caso de Paquito Pérez es distinto,

porque se trata del hijo de un rival mío, que me
tiene jurada una enemiga implacable; pero a ti,

vastago del más querido de mis camaradas de co-

legio; a ti, a quien amo como a un hijo... es ex-

puestísimo darte algo que valga. ¡No debemos

desafiar la maledicencia! Te daré, sí, para empe-

zar, un empleíto modesto, de esos que pasan in-

advertidos... y ya veremos después.
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>Y me dio lo que decía: un empleo de treinta

pesos, que dejé cuatro años después, porque no

parecía el ascenso; pues, como era amigo del di-

rector, no convenía que se molestase el Consejo

de Administración.

»Esta lógica, mi querido Rafael, ha motivado y
justificado antes y después todos mis descalabros

y todas mis derrotas.

»Me presenté a oposición en una escuela para

ver de ganarme cierta cátedra; pero como el mi-

nistro de Instrucción pública era también amigo de

mi padre y me estimaba y quería, recomendó al

Jurado que fuese muy severo conmigo, a fin de

que no pudiese hablarse de favoritismo.

»Tenaz, tozudo, luché día tras día, mes tras

mes, año tras año, y poniendo en la balanza mi

actividad, mis talentos, mi honradez, al cabo de

quince años, mi buen Rafael, de quince años de

labor rabiosa, ganaba lo suficiente para no morir-

I me de hambre. En todas las combinaciones, mis

amigos me posponían, para dar entrada a elemen-

tos contrarios: era yo el eterno preterido.

»—Los amigos, mi señor don Juan—me de-

ían— , son los que deben sacrificarse en los casos

difíciles. Si no les pedimos a ellos esta abnega-

ción, ¿a quiénes vamos a pedirla? ¡Ea! mi señor

don Juan, que le quede a usted el consuelo y la

satisfacción honrosa de que ayuda esfumando, bo-

rrando su personalidad, a la buena marcha de

nuestra Administración... ¡Ya será otra vez, qué

diablo!
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>Pero hubo todavía algo más fatal para mi pro-

vecho que el sinnúmero de mis amigos, y fué mi

bondad afable. En casa, por ejemplo, siempre

tenía yo lo peor: —Juanito—decían—se contenta

de todo... todo le satisface... ¡Felizmente, con él

no tenemos de qué preocuparnos!

í— ¡Vaya!—exclamaba todo el mundo—: como
Juanito es tan amable no se molestará por esto...

en tanto que Luis o Antonio o Román... ni tocar-

los. Con los caracteres que tienen, ¡menuda bronca

se armaría! ¡No se puede con ellos!

»¡Y así se me dejaba de invitar a aquellas fies-

tas, a aquellos banquetes en que debía reducirse

por fas o por nefas el número de favorecidos, y
así se postergó y relegó siempre a segundo tér-

mino al dulce Juanito!

>Hasta que un día comprendí, felizmente a

tiempo, que la perenne sonrisa y la resignación

fácil son la peor recomendación para la vida; que

el medio por excelencia para obtenerlo todo, no

es hacerse amar, sino hacerse temer, y que los

enemigos, en general, son quienes nos forman

pedestales indestructibles desde donde nos impo-

nemos a la consideración de los demás, en tanto

que los amigos íntimos, los que se llaman nues-

tros hermanos, son obstáculos formidables para

nuestra vida.

^Échate a temblar cuando alguien diga de ti:

—¡Pero si lo quiero como si fuese mi hijo!

>Huye de los que te tutean. Evita a los que te

dan palmadas afectuosas en el hombro.
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:^De mí sé decirte que todos los males de mi

vida me han venido de los amigos íntimos. A los

enemigos y a los indiferentes no les debo más que

bienes. Me han dejado libre el camino, o bien han

sido la sombra que hizo destacar la claridad de mi

perfil mental o moral.

>¡Ay de ti si tienes la sonrisa fácil! ¡Bienaven-

turado si eres frío!

»A1 erizo todo el mundo le deja sitio.

>—¿Cómo está usted, señor erizo?—le dicen

sus compañeros de la selva.

»Al gato nadie lo importuna ni le impone traba-

jos, porque es conocida la fiereza de su natural y
hemos probado el encono de sus uñas.

>En cambio, al perro y al caballo, por amigos

del hombre, ¡les suele ir... «de perros» o «de ca-

ballos>í

> Comprendo, mi querido Rafael, que esta sen-

cilla filosofía (vieja como el mundo) es avinagra-

da... pero el vinagre sazona más la vida que la

miel. Enrique IV dijo que se atrae mayor número
de moscas con una gota de miel que con un barril

de vinagre; mas ¡a qué atraer moscas! Las moscas

y los moscones son muy molestos, mi querido

Rafael.

2>Empieza, pues, por ser fuerte; aguza tus dien-

tes y tus uñas; pon en tu rostro firmeza; en la luz

de tus ojos, voluntad. Protesta, con voz esten-

tórea, al menor atropello de tu derecho, y cuando

todos hayan mellado sus armas en tu coraza,

cuando unánimemente te respeten y, si es posible,
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te teman, entonces, caro sobrino mío, vuélvete

hacia el débil; inclínate hacia los pequeños; sonríe

a los desvalidos; ampara a los humildes... Llena,

en fin, la amplitud de tu espíritu sereno, austero

y altivo, con esa luz divina que nos asemeja a los

dioses y que se llama: ¡la piedad!

«Tuyo devotísimo tio, Juan.*—Una rúbrica.
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LA ESTRELLA DE LOS MAGOS

Cuando los tres Reyes Magos hubieron cumplido

su misión de adorar a jesús niño y de ofrecerle

incienso como a Dios, oro como a rey, y mirra

(amarga y acre) como a hombre, pensaron en tor-

nar a sus tierras distantes.

El aliciente mayor de este retorno era el deseo

de narrar a los suyos el maravilloso viaje.

Gaspar, empero, quiso detenerse un poco en

Palestina. Deseaba conocer las ciudades romani-

zadas, a las que Herodes el Grande había dotado

de monumentos grandiosos.

Quería asimismo ver la metrópoli judaica, Jeru-

salén, y contemplar la opulencia y majestad del

templo edificado por Salomón y reconstruido ya

dos veces (1).

k

(1) El templo de Salomón fué destruido por Nabucodo-

nosor el año de 588 antes de Jesucristo. Zorobabel cons-

truyó otro en el año de 517. Este a su vez fué profanado

por Antíoco Epifanio, y reconstruido por Herodes. De él

no quedó piedra sobre piedra, y en la actualidad ocupa su

sitio la mezquita de Omar.
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Así lo hizo, y se hospedó durante algunos días

en la ciudad santa, donde treinta y tres años más
tarde el hijo del hombre debía ser crucificado.

Gaspar era muy ingenuo; a pesar de su alcur-

nia, había visto poco mundo, y a cada paso, en

Cesárea (la antigua Sebasto) y en Jerusalén, so-

bre todo, encontraba motivos para admirarse.

Tenía poco que referir, y como se hallaba aún

estremecido por el milagro que había visto, era

éste el objeto predilecto de sus conversaciones.

Cierto día, en la casa donde se hospedaba, pú-

sose a la mesa cerca de él un romano, recién lle-

gado a Jerusalén con una misión secundaria del

Emperador.

Este romano era hombre instruido, había estu-

diado filosofía con un sofista griego, se había leído

a Platón y a Plotino, a los poetas y a los filósofos,

y sus juicios estaban generalmente inspirados por

un elegante escepticismo.

Al oir narrar a aquel rey bárbaro su peregrina-

ción en pos de una estrella, el romano se permi-

tió, sonriendo dubitativamente, decir a Gaspar:

—Perdóname que haga una objeción a tu inte-

resante relato. Pretendes haber visto con tus com-

pañeros un radiante astro que te indicaba, todas

las noches, el camino. Pero ¿qué astro podía ser

éste? Bien sabes que no hay en el cielo sino es-

trellas fijas, planetas y cometas. Una estrella no

puede bajar a la tierra. Nuestra pobre esfera sería

destruida, abrasada en un instante. Si leyeses a

los griegos, sabrías que las estrellas son soles
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enormes, que vemos tan pequeños a causa de su

lejanía. En cuanto a los planetas, son siete los co-

nocidos, en los cuales los poetas griegos simboli-

zan los dioses, a saber: Mercurio, Venus, Marte,

Júpiter, Saturno, la Tierra que habitamos, y la

Luna que ilumina nuestras noches. Y aún afirma

Aristóteles, en conceptos quizá un poco obscuros,

pero no tanto que no se entiendan, que más allá

del alcance de nuestros ojos hay otros planetas

desconocidos. Ahora bien, ¿cuál de esos siete pla-

netas de que te hablo podía bajar al nuestro para

guiarte? Me dirás que la Luna, que es el más cer-

cano; pero, tras de que tú afirmabas ha poco que

veías el lucero «no obstante la claridad lunar»,

este satélite es todavía de tal suerte grande, que

en vez de guiaros os hubiese cerrado todos los

caminos con su mole formidable... Por lo que res-

pecta a los cometas, tras de que ocupan inmensas

extensiones en el espacio, sería absurdo suponer

que, al bajar uno de ellos para conduciros, no hu-

biese sido visto de toda la Tierra, y es, por otra

parte, ridículo pensar que un cuerpo tan tenue y
de tal magnitud se hubiese detenido, como afir-

mas, sobre el techo de un establo de Belén...

Tendrás, por tanto, que convenir conmigo, joh

Rey!, en que tu estrella es absurda, y en que ni

el más ignorante de los pastores caldeos, bien fa-

miliarizados con las noches resplandecientes, cree-

ría una palabra de lo que dices... Y perdona lo

rudo de mi franqueza.
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Gaspar, que había seguido con profunda aten-

ción este discurso, traducido por uno de los pre-

sentes en buena parte, porque el rey oriental

ignoraba casi por completo el latín, después de

algunos minutos de perplejidad, y en medio de la

atención unánime, ya expectante, ya sorprendida,

ya burlona, respondió así:

—Te confieso que al principio, cuando vi la es-

trella anunciada en sueños por espíritus armonio-

sos, no pensé en la posibilidad o imposibilidad de

que me guiase, ni de que hubiera podido descen-

der a la tierra: me contenté con seguirla... (Los

maestros que condujeron mi infancia por los ca-

minos de la sabiduría, no habían leído a Aristóte-

les. Sabían, sí, muchos secretos de las almas y
muchas propiedades y caracteres ocultos de las

cosas...) Pero más tarde, cuando el examen sus-

tituyó la emoción producida por nuestra maravi-

llosa aventura, he reflexionado en algo de lo que

tú ahora me dices, no con la claridad con que tú

lo piensas y expones—más confusa quizá, pero

más intensamente-y considerando asimismo lo que

mis compañeros Baltasar y Melchor me han dicho,

y lo que oí de los labios de muchos pastores, que

todos veían y seguían la estrella, he acabado por

comprender que ésta era una estrella interior... Sí,

continuó Gaspar con cierta emoción, que dignifi-

caba aún más su noble y anguloso rostro moreno,

y ponía en sus grandes ojos de gacela pensativa

quién sabe qué fulgores sobrenaturales—, sí, era

una luz interior, un astro que había nacido en
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nuestros espíritus. Lo veíamos en una especie de

éxtasis, sin acertar a decirnos si nuestro deliquio

encendía el lucero, o el lucero producía nuestro

deliquio... Mientras los dromedarios caminaban,

proyectando a la luz de la luna sobre el desierto

lívido sus cuellos de serpiente, nosotros perse-

guíamos una visión interna... Quizá íbamos hasta

con los ojos cerrados, porque ciertas luces divinas

se ven así mejor... Cuando nos arrodillamos ante

aquel infante desnudo y tembloroso del establo,

la luz de adentro quedó eclipsada por la luz de

afuera, por el fulgor que emanaba de los ojos del

niño misterioso. ¡El lucero se había hecho carne!...

El romano, ligeramente conmovido por el relato

del rey, miraba inmóvil el metal de su copa, en el

que ardía un tímido rayito de la tarde, que pene-

traba por una ventana abierta.

—¡Quién sabe si, en efecto, ese niño de que

hablas, ha venido a encender una estrella nueva

en las almas!...

Gaspar no contestó.

A lo lejos, entre los riscos ásperos del paisaje,

más allá de los torcidos pinos, se desangraba len-

tamente el crepúsculo.
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LA ROSA BLANCA

i1l marqués de la Montesa, espíritu selecto, muy
entendido en cosas de Arte, el gran pintor Bene-

dicto y yo, mirábamos en el estudio del primero

un gran ramo de rosas blancas, en el cual lucía,

sobre todo, una, plenamente abierta, magnífica en

su sencillez muda y definitiva.

El marqués, convaleciente, había querido la

compañía de aquellas rosas, y unas delicadas

manos de mujer se las habían puesto en la mesa
del centro, donde solemos tomar el té, los domin-

gos, algunos amigos, pintores especialmente, como
Néstor, Gonzalo Bilbao, el ya citado Benedicto,

Garnelo, etc., y yo que pinto símbolos en el aire.

Mirábamos, pues, apasionadamente, la rosa

blanca. Y yo decía: «Si un ser superior de un le-

jano planeta viniese y contemplase esta flor, cual

nosotros la hallaría perfecta».
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«Es la perfección absoluta, como una sonata de

Beethoven, como las cataratas del Niágara, como
una estrella...»

Ningún ser, por extraordinario que fuese, pensa-

ría, en efecto, en añadir algo a aquella rosa blanca.

¡Con qué majestad sus pétalos inferiores se

combaban! ¡Con qué gracia infinita se rizaban sus

pétalos superiores!

Su piel, más admirable que la de ninguna mu-

jer, producía al tacto delicias de pureza infinita.

—¡Tiene hasta el encanto de su brevedad!—ex-

clamaba Benedicto—. Mañana todo ese milagro

se habrá desvanecido...

—Pero estará en otra rosa—replicaba yo—; en

otras rosas: es una manifestación délas más puras

y llenas de gracia de lo invisible; un parpadeo de

la hermosura divina. El poeta eterno se muestra

unas horas en ella y después se mostrará en otra:

¡qué digo, se está mostrando al propio tiempo en

todas las rosas!

—¡Y con qué desinterés la amamos!—conti-

nué— . ¡Y qué serenidad difunde en nuestro es-

píritu! Somos felices porque está allí, porque es

TOTA PULCHRA, por SU mutismo divino; por el éx-

tasis de su actitud; por la suavidad misteriosa de

su perfume.

«Pero si no estuviese allí sino un instante, y su-

piésemos que se había escapado para volver a su

rosal, estaríamos igualmente contentos, porque sa-
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bríamos que la contemplaban otros ojos, hechos

de la misma substancia de los nuestros... Pensa-

ríamos que acaso se detendrían en ella, acaricia-

dores, los ojos de una mujer...»

—¿Por qué no amamos a la mujer así, marqués?

—preguntaba yo— ;
¿por qué no la amamos sin

sobresaltos de la carne, sin zozobras del corazón?

—Yo así la amo ya—me contestó mi amigo

gravemente—, y usted así la amará muy pronto;

iaguarde dos o tres años!

¡Dos o tres años!... Y después, ¡oh mujer!, amar-

te y admirarte como a una blanca rosa de Castilla.

Contemplar la ondulación arrobadora de tus mo-
vimientos, la aristocracia celeste de tus manos, el

oro estelar de tus cabellos; bañarme en el azul o

el verde trémulo de tus ojos, y no sentir por ti

mal de amores. Pensar con el propio júbilo que

estás allí o puedes estar en otra parte; que sin en-

vidia he de ver que ciñen tu talle los brazos de un

hombre joven, fuerte y caballeresco; y exclamar:

«¡Qué bien está en esos brazos» ¡y bendecir a

Dios, que en ti se manifiesta y que prepara en ti

la obra santa del ser!

—¿Pero está usted seguro, marqués?

—Seguro, amigo mío; aguarde usted dos o tres

años y el milagro se hará. Va usted por el camino

del amor a todas las cosas...

Y me acordé de aquel emperador chino deste-

rrado, de que habla un devoto vedanta (1), a quien

(1) Véanse las publicaciones de la Sociedad Vedanta

de Buenos Aires.
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su mujer preguntaba cómo podía amar a Dios que

nada le daba:

—¿No amamos al Himalaya?—respondía él—

;

¿por qué amamos al Himalaya? ¿Qué puede dar-

nos el Himalaya?

—Nada puede darnos—replicaba la empera-

triz— ;
pero es muy bello y está cubierto de mara-

villosa y perpetua nieve...

—Pues así amo yo a Dios, |oh emj.eratriz!,

como al Himalaya blanco...

Y así, marqués, quiero yo de hoy en más amar
a la mujer: a las muchachas de quince años, que

parecen violetas; alas mujeres de veinticinco, que

parecen rosas de mayo; a las mujeres de cua-

renta, que parecen rosas de septiembre; a las an-

cianas de setenta, que parecen lirios...

¡Y nos quedamos pensativos aún, mirando la

rosa blanca, que en su mutismo, que en su sa-

madhi incesante, parecía orar a Aquel que es nieve

en las azucenas y sangre en los claveles!

Junio de 1917.
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LOS SERES REALES

JVli amigo el doctor, un doctor sajón, culto, sim-

pático, naturalizado mejicano, que escribe el espa-

ñol como yo quisiera escribir el alemán o el inglés,

debía permanecer en Madrid algunos días y desea-

ba conocer escritores célebres (o celebrados). Sus

simpatías llevábanle de preferencia a un literato

hispano-americano recién venido a la Corte, y por

él empezó la serie de sus visitas, que fueron

muchas.

Dfe cada una de estas entrevistas con los «maes-

tros», jóvenes o viejos, volvía empero, mi amigo

el doctor—cuya ingenuidad de hombre del Norte

es laudable por todos conceptos—profundamente

decepcionado.

¿Cómo era posible que tal autor, que decía

cosas tan bellas en tan elegante estilo, vistiese

tan mal, tuviese un tipo tan vulgar, usase unas

sortijas tan vistosas?
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¿Cómo era posible que tal otro—poeta— , cuyos

versos parecían robados a la propia armonía de

las esferas, hablase groseramente de cosas tan

bajas, con una tendencia escatológica lamentable,

con una cropolalia infecta?

jEt sic de caeteris!

Al oir estas candidas exclamaciones recordé un

caso de otro ingenuo mejicano, por mí muy que-

rido, y fué el siguiente:

Mi amigo recitaba, matizándolas extraordinaria-

mente, ciertas composiciones de nuestro Rubén
Darío, que le valieron algunos éxitos en salones

aristocráticos, en corros de señoritas sentimenta-

les, de esas que llevan en la sangre la gota azul

de un blando y alado lirismo.

Al llegar a París, mi amigo supo que Darío re-

sidía allí desde meses atrás, y me rogó que lo

presentase al gran poeta.

justamente esta tarde—le respondí—. Rubén
vendrá a buscarme al café Tal, a tal hora. Procura

encontrarte allí.

Mi amigo fué, naturalmente, puntual a la cita, y
también lo fué el poeta.

Hice las presentaciones, y el mejicano—que an-

dando el tiempo había de ser uno de los más en-

trañables amigos de Darío—quedóse mudo como
un muerto. En su fisonomía cristalina leíase la

más profunda estupefacción:

—¿Aquél era Rubén?

Como Darío, por su parte, no despegaba los la-

bios apenas, según su simpática costumbre, y los
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tres no nos conocíamos aún lo bastante para callar

juntos largo tiempo, yo hablé un poco, tendiendo

un leve puente entre aquellas dos almas, y así

transcurrió la trivial entrevista.

Al día siguiente mi amigo vino a verme y me
dijo:

—A mí «no me la das»; ese señor no es Rubén

Darío.

Y no se convenció de la identidad sino días más
tarde, cuando no le quedó otro remedio.

¿Por qué?
Es fácil adivinarlo. Rubén no era ni más guapo

ni más feo que cualquier otro. Su alta estatura le

favorecía. La barba—entonces la usaba—dábale

cierta suavidad de perfil. Se parecía además a

Verlaine. Como el «pauvre Lelian», recordaba le-

janamente los mármoles socráticos... Pero mi

amigo había soñado con un Lohengrin: no ese

Lohengrin ridículo que suelen caricaturizar las can-

tantes wagnerianas, sino el Lohengrin ideal, de

alma, de esbeltez y de rostro de lirio, de melena

de oro, de ojos en que blandamente radia una

azulada castidad.

Y, claro, Rubén no era así, como no era Zorrilla

el caballero romántico de belleza donjuanesca, que

imaginaban encontrar en sus visitas al poeta las

mujeres soñadoras de España.

Pero... cabía un razonamiento que levantase la
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alicaída ilusión de mi amigo actual, el desilusiona-

do doctor sajón. Y este razonamiento yo se lo he

dado con mi afán de explicarlo todo.

—Amigo mío—le he dicho—, los poetas, los

artistas y literatos que nos imaginamos, «son más

reales» que los que vamos a visitar. Nos los ima-

ginamos de acuerdo con su obra, de acuerdo con

sus ideas, y así es como existen de hecho, en un

mundo superior, invisible. Las ideas y los senti-

mientos de un hombre constituyen el hombre ver-

dadero, y este hombre, incomparablemente bello

—si sus ideas y sentimientos lo son— , vive en un

plano inaccesible, en una dimensión que está fuera

de las tres conocidas. El poeta, hermoso como un

dios, fulgura, glorificado, en medio de sus símbo-

los y sus creaciones geniales, más allá de nues-

tras perspectivas sensibles.

Rubén Darío, el Rubén real, era más bello aún

de como lo imaginaba mi desencantado amigo:

«Es más bello aún>, mejor dicho: pues su verda-

dera personalidad subsiste fuera de las formas y
modalidades pasajeras que condicionaron su in-

mersión en el tiempo y el espacio. El Rubén que

mi amigo vio, como los poetas y escritores que

usted pretende haber visto, no existía en realidad:

era un conjunto de órganos efímeros, destinados

a diversos menesteres y que permitían que el di-

vino poeta «se manifestase» en este plano de la re-

latividad, capacitando a su ser para afrontar el

ambiente espeso y deletéreo de un planeta inferior.

Sus vidas vegetativa, sensitiva e intelectiva eran
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como aquellos trípodes de hechura misteriosa que

permitían a los marcianos del cuento de Wells

andar por la tierra, contrarrestando la gravedad;

ellos, que venían de un planeta casi ingrávido...

En Rubén Darío, además del poeta, había, como

en todos, el señor que come, que bebe, que anda

y que hace otros oficios; pero en la torrecilla so-

portada por el trípode («torres de Dios, ¡poetas!»)

como los marcianos del cuento en las suyas, es-

taba de paso el verdadero Rubén, y ése podía

competir en belleza con todos los Galaores y
Lohengrines.

¿Por qué, pues, ir a visitar a esos señores en los

cuales «mora a ratos > el poeta o el artista como
una divinidad en un templucho cualquiera? Lea

usted mejor sus versos; admire sus cuadros, sus

esculturas... y no vaya. Corre el riesgo de verles

mal vestidos, con sortijas en todos los dedos...

Corre el riesgo de que le miren con desdén y le

abrumen a fuerza de pedanterías... Y después de

haber sufrido la dolorosa promiscuidad del ser in-

ferior, se convencerá usted de que no ha hablado

al poeta (el cual es inaccesible); de que no ha con-

versado con el rey, sino a lo sumo con la bota del

rey (pues las botas suelen conversar y hasta rei-

nar, como aquella que dicen que un rey de Suecia

envió en su lugar para que rigiese los destinos de

su pueblo, mientras él conquistaba reinos).
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Una de las pruebas de que los grandes hombres

no son esos señores más o menos prosaicos y a

veces infatuados o cursis a quienes sus admirado-

res melosos llaman «maestros», sino unos seres

que viven y palpitan en el plano ideal, es decir,

en el plano «de la realidad verdadera», del nume-

nón, de lo que ^es» y no de lo que parece, nos la

da la persistencia de la leyenda.

Los historiadores se quejan de que la leyenda

tiene la vida dura, de que en vano se lucha con

ella en librotes llenos de documentos, de erudi-

ción nimia, de cifras. Laméntanse de que al cabo,

en el corazón de la Humanidad y en su memoria,

triunfan, no los hombres «como fueron», sino como

la Humanidad piensa que son.

Es cierto. Pero los historiadores, en su orgullo

se extravían. No comprenden que la leyenda es el

Custodio de la Verdad; no se dan cuenta de que

los hombres son como la Leyenda dice que son.

La historia no hace más que barajar sombras de

las que pasan por este «sueño de una sombra

errante»... jLa historia sólo agita muertos!

Los seres reales son los héroes legendarios,

porque fueron fabricados por ese supremo artífice

que se llama el Ideal de la Humanidad. La intui-

ción de los hombres (luz sin eclipse) está de

acuerdo siempre en considerarlos como «son»,

como «siguen siendo». La historia, en cambio, se

empeña en descubrir «cómo fueron» en un deter-

minado instante (nada más que un instante) de]

tiempo, y en un punto del espacio.
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Los historiadores se queman, pues, las cejas,

para fijar instantáneas de espectros, mientras que

la Leyenda, serena y permanente, nos muestra a

los seres reales, invariables y eternos.

Cristo en el Evangelio hace comprender, no sin

cierta acritud, a sus discípulos que Abrahám, Isaac

y Jacob cviven», puesto que se dice en las Escri-

turas: «¡El Dios de Abrahám, el Dios de Isaac, el

Dios de Jacob >, y Dios no es un Dios de muertos,

sino de vivientes!

Así, pues, Abrahám, Isaac y Jacob no habían

sido; seguían y siguen siendo, en el plano invisi-

ble en que están los verdaderos seres, de los que

nosotros somos simples proyecciones parciales y
momentáneas, que a cada instante ofrecemos dis-

tinto aspecto.

Para saber, por tanto, cómo es un hombre, el

hombre real y no su máscara, hay que consultar

al ideal unánime de las Razas, y el heraldo, el in-

térprete de ese ideal unánime de las Razas, es la

Leyenda.

Los bellos actos, las bellas palabras que la Le-

yenda nos transmite, fueron los que en realidad

se verificaron, fueron las que en realidad se di-

jeron.

Goethe murió pidiendo Lich mehr Licht, aun

cuando esos seres nimios y pueriles que se llaman

los eruditos nos cuenten otras cosas.

Cuauhtemoc exclamó: «¿Estoy yo acaso en un

deleite?» San Ignacio dijo, señalando una esfera

con el índice y dirigiéndose a los jesuítas que lo
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asistían: «Os lego el mundo», y Byron murmuró

dulcemente: Notv I must sleep,,,^

Más aún: no sólo dijeron estas palabras: «voz

esencial de su temperamento» ; las siguen diciendo,

como el «verbo», que está a la diestra del Padre,

sigue pronunciando el fiat que mantiene la trans-

formación perpetua de este Universo fenomenal,

en que la Substancia Eterna, como tembloroso

Proteo divino, asume las formas incesantes que

perciben nuestros sentidos, y aquellas otras, in-

numerables, que aún no aciertan a percibir.

Bien sé que los «sabios» sonreirán si aciertan a

pasar sus ojos por estas líneas; ellos que son los

barajadores de apariencias vacías como burbujas,

y que, trastocando los términos, llaman «realidad»

a lo tangible, como el sargento del chascarrillo

llamaba substantivo... «a too lo que se toca». Pero

la verdad está en el Reino de las ideas, y toda

la crítica paciente y tozuda de los teutones acerca

deJesús, por ejemplo, no podrá jamás arrebatarle

un solo rayo de su aureola divina: al contrario.

Ya puede la Exégesis, muy señora mja, escar-

bar en el hebreo y en el griego: el misterio del

«mágico prodigioso» se irá agrandando.

Echadlo de Nazareth: llenará el mundo. Echad-

lo de la historia: llenará el infinito.
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Y así son los poetas, mi querido doctor; los ver-

daderos poetas. Y así son los grandes hombres,

los que siguen siéndolo aun para su ayuda de cá-

mara si éste tiene dos dedos de pensamiento.

Ninguna vulgaridad, ninguna pequenez puede

achicarlos. Parécense a las garzas rosadas que

hunden sus piernas en los charcos. Estas piernas

largas, largas, se afirman en el légamo... Pero

allá, arriba, más alto que la superficie del agua,

copiándose en ella, está el plumaje limpio y mila-

groso; y cuando la garza abre las alas, esconde

las patas entre la santidad de las plumas, ¡y ya no

se ve más que un ave mística de color de aurora,

que se pierde en el infinito!

Junio de 1917.
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SOLEDAD

OiEMPRE que muere un hombre ilustre, sobre todo

si muere en edad avanzada^ pienso:

¡Qué felicidad: ya no estará solo!

Bien sé que un alma grande está acompañada

de la aristocracia de sus pensamientos, de la no-

ble intimidad de su corazón; más aún: está tan

cerca de Dios, que camina por la vía unitiva de

los místicos, y quien tiene a Dios, compañía le

sobra. Todo grande hombre, en efecto, realiza a

Dios dentro de sí mismo (aun aquellos, muy raros,

que le niegan con la boca y le proclaman sin que-

rer, con la propia excelencia) y puede, por tanto,

exclamar: nanqaam minas solas qaam cam solas.

Pero Dios se eclipsa muchas veces, o mejor

dicho, no es que se eclipse, porque constituye la

luz perenne, el sol esencial, sino que nosotros

no podemos estar siempre en las alturas necesa-

rias para verle sin velos. Descendemos fatigados

de las cimas glaciales a las hondonadas mullidas...
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y la montaña misma nos hace sombra y nos impi-

de verle.

Estas horas, estos días, estos años de soledad,

son muy penosos (ya que Dios es la única compa-

ñía posible para las grandes almas), y martirizan

crudelísimamente. No hay grande alma que no se

haya quejado de ello, y el divino Jesús sudó san-

gre de pura congoja en el Huerto; no porque iba

a morir únicamente, sino por la soledad en que

estaba al apurar el cáliz.

José Martí dice en un admirable verso: «¡Todo

el que lleva luz se queda solo!»

Un hombre va subiendo insensiblemente por la

escala de la perfección. El vencimiento de si

mismo va llevándole a cúspides cada vez más al-

tas. En ellas su frente se ilumina. Los de abajo

todavía están en la sombra. El, como las monta-

ñas, ha visto antes la luz; pero la consecuen-

cia es terrible: ¡las cimas muy altas siempre están

solitarias! Ni las águilas osan llegar a la cresta de

los himalayas...

La luz dora la frente privilegiada, ¡pero la fren-

te privilegiada está sola!

Los amigos, los parientes, la mujer, los hijos,

van quedando allá abajo, bien hallados con su pe-

quenez.

A cada ascensión del alma selecta, están más
lejos de ella.

El alma selecta no es egoísta. Los ama como
saben amarlo todo las grandes almas, y les tiende

escalas de luz. Ellos, los pequeños, se regocijan
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con lo que de aquella luz alcanzan, pero no acier-

tan a subir por la escala y se agitan en la parte

inferior de ella, como los mil corpúsculos que dan-

zan en un rayo de sol...

Por las noches, el grande hombre, después de

la intimidad del hogar, durante la velada, en la

cual ha oído, sonriendo blandamente, con una de-

ferencia llena de piedad cariñosa, los chismes y
cuentos de la vecindad, vase a acostar.

Pronto a su lado la compañera de su vida duer-

me profundamente. Las mujeres casi siempre duer-

men con el profundo sueño de los niños.

El grande hombre aquella noche está triste.

Muchos problemas angustiosos pasan frente al

foco potentísimo de luz de su cerebro.

Acaso es un pastor de pueblos... Acaso grandes

responsabilidades se ciernen sobre su espíritu.

Es acaso un sabio, un gran filósofo, y lo tortu-

ran intrincadísimos y complejos problemas.

Su alma vela en la congoja, y ansiaría un alma

amiga con quien con^^^^^tir la carga formidable.

Alma amiga tiene una, leal, abnegada... Pero sin

comprensión para muchas cosas. Y, sobre todo,

duerme, duerme con sueño de plomo a su lado.

Instintivamente coge la mano, lacia, pero tibia y
casta. La oprime con suavidad y advierte que, por

instinto también, esa mano responde, contrayéndo-

se, a la blanda caricia. El sabio ya no se siente tan
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triste. Hay una mano que estrecha la suya como
recordándole que es su compañera de viaje...

¡Pero la soledad vuelve pronto a extender las

alas negras!

Nada, ni el anhelo de amar y ser amado, es tan

grande en cierta edad, cuando el espíritu escaló ya

ciertas cimas, como la necesidad de otra grande

alma con quien comunicarse.

La verdadera amistad quiere pares, superiores

mentales también; pero siente el horror de lo me-

X diocre, y un hombre genial estará más contento

con su perro que con un señor de esos llamados

inteligentes, que hablan de muchas cosas y se

hallan repletos de vanidades.

La vanidad hace un daño horrible a los hom-

bres verdaderamente elevados. En cuanto ven, en

esa casa de fieras de las almas inferiores, asomar

el mono de la suficiencia, de la pedantería, tras la

reja de los ojos del interlocutor mediocre, experi-

mentan un malestar indecible.

Huyen en busca de los árboles silenciosos, de

los perros comprensivos y sumisos; sienten súbi-

tas ternuras por esos borriquillos pacientes, de

grandes ojos, dulces y confiados, tan sensibles a

las caricias... Porque esos seres mudos están más
cerca de la verdad de Dios que un literatuelo

cualquiera o un oradorcillo parlamentario.

Y en la soledad, reforzada por el horror de lo
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vil, las almas selectas piensan angustiosamente

en que la naturaleza no está completa, en que falta

en ella «un ser».

¿Sabéis cuál es ese ser?

Voy a decíroslo, tal cual lo he soñado y lo he

descrito a algunos amigos:

Sería un ser neutro, un ser sin sexo, un ser in-

termedio entre el hombre y la mujer; pero no an-

drógino; un ser que tuviese el cuerpo que daría-

mos, por ejemplo, a un ángel.

Ese ser no tendría otra misión en el mundo que

conversar con los hombres; enseñarlos, guiarlos,

consolarlos.

Además de un espíritu angélico, enormemente

superior al nuestro, poseería un gran corazón.

Incapaz de pecado, más allá del bien y del mal,

sobre todas las debilidades humanas, viviría medi-

tando en torres luminosas, fabricadas exclusiva-

mente para él.

Habría muchos de esos seres. Acaso uno por

cada cien mil hombres.

Tendrían unos inmensos ojos claros; una frente

llena de nobleza; un rostro que irradiaría majestad.

Jamás se mezclarían en nuestras míseras reyer-

tas, en nuestras vacuas politiquillas, en nuestras

ruidosas discusiones.

Pero cuando un hombre o una mujer estuviesen

muy tristes, se hallasen muy solos, sintiesen que

habían perdido momentáneamente a Dios, saldrían

de sus casas por la noche y se dirigirían a la torre

más inmediata.
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En sus altas ventanas llamearía dulcemente

la luz...

«El» estaría allí, dispuesto a tecibir a los des-

consolados.

La verja del jardín que circundase la torre abri-

ríase en seguida al repique del timbre.

Un portero afable indicaría el camino.

Al llamar a la gran puerta del vasto estudio, una

voz melodiosa diría siempre:

—¡Entrad!

Y en cuanto los ojos de aquel ser se posasen en

los vuestros, y en cuanto su mano apretase vues-

tra mano, os sentiríais serenos y confortados.

—¿Qué tienes, hijo mío?—os preguntaría él.

Y le responderíais vosotros quizá:

—Ya no tengo nada, padre, ya estoy bien; al

salir de mi casa, al recorrer la vía que trae a esta

torre, mi espíritu estaba triste hasta la muerte;

pero al miraros, padre, al estrechar vuestra

mano, me siento curado. No sé qué maravillosa

paz desciende de vuestros ojos... Son como el

mar, como el cielo claro, com.o el campo verde...

¡Serenan y reposan!

Aquellos seres no desdeñarían jamás pasear del

brazo con nosotros, por los jardines, como en otro

tiempo los luminosos peripatéticos.

A la sombra de los árboles, a la orilla de los la-

gos, al morir de la tarde, nos harían el don sumo
de su compañía. Nos dirían las eternas palabras

de vida que tan raras veces han tenido ocasión de

oir los hombres... Nos hablarían de Dios; de ese
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Dios que vamos buscando y que ellos habrían hace

muchos siglos encontrado; de ese Dios a quien

aguarda la mañana, por quien suspira la noche... y
que para ellos sería visible en todos los instantes.

Su afirmación tendría la fuerza de muchas bi-

bliotecas y de muchos milagros.

Y cuando fuésemos a abrir los ojos con esa mi-

rada fija de muertos, que parece contemplar la

realidad perenne, ellos estarían a nuestro lado

para confortarnos en el trance definitivo.

Supremos sacerdotes del ideal, pontífices san-

tos del espíritu, su tránsito por el mundo sería una

bendición y sus palabras mágicas abrirían las

puertas todas del misterio.

iCuántas veces he pensado en estas cosas al

contemplar la soledad de los fuertes!

Todos los demás seres de la vida tienen su na-

tural complemento.

Ved, por ejemplo, a la mujer que es madre.

Desde aquel instante ha llegado a la plenitud.

Ya no necesita más. Besar continuamente a su

hijo, vestir a su hijo, pasearle, decirle eternamen-

te las mismas cosas.

En su divino egoísmo, relega a segundo térmi-

no al marido.

La madre con su hijo parece una esfera. Le fal-

taba quizá antes un segmento. Ya lo tiene todo:

es perfecta.
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El amado y la amada, en cambio, no tienen más

que incompatibilidades; tan es así, que la sabia

Naturaleza, para anudarlos, siquiera sea pasajera-

mente, ha echado mano de la fuerza más podero-

sa que hay en el Universo, de la más irresistible,

de la más fatal: ¡el amor!

Una vez que el amor ha pasado, el hombre tie-

ne que construirse con la razón y con el corazón

todo un edificio simbólico, todo un castillo moral,

para seguir unido bajo el mismo techo a la mujer

a quien ya no puede amar: ¡el hogar, los hijos, el

deber! Palabras maravillosas que las almas altas

y nobles ponen siempre sobre la tumba de la ilu-

sión.

La sociedad conyugal, sociedad santa, sociedad

racional y bella por excelencia, porque ha sido

creada por el deber escueto y glacial, está forma-

da sobre el cadáver de la pasión.

El hombre sentirá el calor de los suyos. Verá

jugar a sus hijos, sonreír a su mujer bajo la cor-

dialidad de la lámpara... Pero estará solo, comple-

tamente solo, absolutamente solo...

Únicamente cuando todos duerman, si no tiene

angustia, si su Dios se encuentra cerca de él, ex-

perimentará el infinito consuelo de la compañía, ei

más preciado de los consuelos, el don mayor que

se da a los hombre de buena voluntad sobre la

tierra, pero que no se prodiga ni a los más altos

genios ni a los más grandes santos.

—¡Ah!—diréis—
,
puede un hombre superior

estar casado con una mujer inteligente.
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Y yo os digo: |Dios libre al hombre superior de

estar casado con una mujer inteligente!

jDios libre a una mujer superior de estar casada

con un hombre inteligente!

(Dios depare a un hombre así, a una mujer así,

una compañera simple, silenciosa y amante, un

compañero amante, silencioso y sencillo!

>Mi mujer—decía Talleyrand, casado con una

deliciosa tonta—tiene el ingenio de una rosa...>

¡Bendita la mujer que posee el ingenio divino (y

silencioso, sobre todo) de una blanca rosa de

Castilla!

¡Será la bendición del sabio!

No hablará, mas sus grandes ojos benignos es-

tarán prestos para la comprensión, y la mano lilial

sabrá estrechar con celeste eficacia la mano viril

que gesticula al compás del alma inquieta y de los

ojos pensativos.

Menos solo que con ninguna otra mujer estará

el hombre superior con aquella su compañera sim-

ple, silenciosa y amante, encontrada quizá en el

albor de la vida, y para la cual parecen escritas

las palabras de los «Proverbios»:

«Sea bendito tu manantial;

y alégrate con la mujer de tu mocedad.

Como cierva amada y graciosa corza

su seno te satisfaga en todo tiempo

y en su amor recréate siempre!»

Pero aun encontrada esa mujer digna de bendi-

ciones, el hombre superior estará solo. Y sus ojos
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nostálgicos buscarán acaso la torre, en cuya cima

luminosa, como velaba Nicolás Flamel en la Tour
Saint-Jacques, velara ¡ay! (y acaso vele dentro de

miles de años) ese ser nuevo que nacerá en el

mundo de mujeres santas; que no tendrá sexo;

ambiguo misterioso y fuerte como un ángel, y con

el cual sea dado a las grandes almas del porvenir

disfrutar el máximo goce que puede caber en la

vida. ¡El coloquio con los dioses!

1917.
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LA CUARTA DIMENSIÓN

JN o se os ha ocurrido alguna vez que todas las

contradicciones de la vida, sus ilogismos, sus an-

tinomias, su perenne pugna entre la razón y el

sentimiento, entre lo que nosotros queremos que

sea y lo que es, dependen sencillamente de que

no vemos en el mundo más que tres dimensiones

y de que muchas cosas no están comprendidas en

estas tres, sino que las rebasan?

Yo lo he pensado muchas veces.

Todos los porqués humanos dejarían tal vez de

formularse si conociésemos una dimensión más:

la cuarta.

Las aparentes injusticias del destino, la cruel-

dad indiferente de la naturaleza, las contradiccio-

nes de la filosofía, lo inadecuado de las religiones

al concepto moderno del Universo; los milagros

mismos, que reputamos patrañas, podrían ser per-

fectamente congruentes, lógicos, en un mundo
construido dentro de cuatro dimensiones... En una

dimensión más cesaríamos de ir a palpientas por
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la vida, chocando a cada paso con el absurdo.

El estudio de estos problemas, de todas suer-

tes, apasiona, y yo, que había leído con curiosi-

dad inquieta lo que dice Lead-Peater sobre el

asunto, y después el libro de Pawlowski, apare-

cido en 1912, y que se intitula Voyage aupays
de la quatriéme dimensión (libro de un humoris-

mo desconcertante, y a veces delicioso), con el

propio interés leo ahora, despertando muchos de

mis dormidos cornos y porqués, la obra de A. de

Noircarme, intitulada, a secas, Quatriéme dimen-

sión, que acaba de publicarse.

Propónese el autor exponer con claridad este

emocionante asunto de las dimensiones, despoján-

dolo sobre todo, según dice, de los velos del

ocultismo y del misterio que al pronto parecen

rodearlo y que apartan de su estudio a los espíri-

tus científicos.

En el concepto de Noircarme «la existencia de

estas dimensiones desconocidas es lógica, y a

falta de una visión directa, cabe la posibilidad de

llegar a determinarlas matemáticamente con sus

respectivas propiedades».

«La cuarta dimensión es perpendicular a cada

una de nuestras tres dimensiones», y, por lo

tanto, lo es también a todas las direcciones posi-

bles de nuestro mundo físico. Por sus propiedades

sale, empero, de este nuestro planeta, y no tiene

nada de común con él. Se desarrolla en una di-

rección desconocida, y si esta dirección es inima-

ginable para nosotros, ello no prueba que no
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pueda existir. Por el hecho de que un cuerpo

posea, además de nuestras tres dimensiones, la

dimensión cuarta, forma parte de un mundo ab-

solutamente distinto del nuestro, aun cuando lo

interprete, y es imperceptible para nuestros cinco

sentidos.

«Ese mundo—dice Noircarme—interpreta nues-

tro mundo físico, puesto que son tres de las cua-

tro dimensiones de aquél las que constituyen

nuestro mundo físico. El mundo físico forma, a su

vez, parte integrante del mundo superior, del cual

no es, en realidad, sino una limitación.»

El sólido más sencillo de cuatro dimensiones

puede, según M. de Noircarme, determinarse

perfectamente: corresponde a nuestro cubo y debe

tener por medida A^. Se llama, según el autor,

«bicuadrado», y está limitado por ocho cubos,

veinticuatro lados, treinta y dos aristas y diez y
seis vértices.

Hinton, norteamericano genial, que antes que

Noircarme ha estudiado hondamente este asunto

de la cuarta dimensión, intentó construir asimismo

un sólido que contuviese las cuatro dimensiones.

Este sólido, según él, sería el «tesserracto», y
se compone de diez y seis vértices, treinta y dos

líneas, veinticuatro superficies, estando limitado

por ocho cubos; no de otra suerte que una línea

está limitada por dos puntos, un cuadrado por

cuatro líneas y un cubo por seis superficies^ doce

líneas y ocho puntos.

Para concebir este cuerpo, «que existe», basta
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con ciertas inducciones serenas, las cuales nos lle-

varían al conocimiento de perspectivas inmensas.

Lo que llamamos, por ejemplo, el «alma» del

hombre, no sería más que la prolongación nues-

tra en una dimensión desconocida. Lo propio

acontecería con todos aquellos fenómenos que no

caben dentro del marco de las explicaciones cien-

tíficas actuales.

Pero volvamos a Noircarme. Las matemáticas,

según éste, nos conducen por sí solas a la idea de

la cuarta dimensión y del bicuadrado.

He aquí a tal propósito el curioso razonamiento

del autor (análogo a otro de Hinton):

Consideremos una línea recta de una longitud

determinada. Sea a el número de unidades de lon-

gitud, centímetros, por ejemplo, que contiene esa

recta.

En Algebra dicha recta será designada por su

medida: a. No tiene más que una dimensión: la

longitud.

Consideremos una superficie que se extiende de

la misma longitud a en dos dimensiones: longitud

y anchura. Esa superficie será un cuadrilátero

cuya medida es a^.

Consideremos, por último, un volumen cons-

truido sobre ese cuadrilátero, añadiéndole la lon-

gitud a en la tercera dimensión, es decir, la altura,

y tendremos un cubo cuya medida es a^.

.
Hemos obtenido, por tanto, la serie a, a^, a',

correspondientes a la recta, al cuadrilátero o su-

perficie y al cubo o volumen (tres dimensiones).
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El sólido de cuatro dimensiones escapa ya a nues-

tra percepción, y, sin embargo, en Algebra la

serie de potencias es infinita: a, cC", a^, a\ a^, a^,

etcétera, hasta el infinito, o sea a^^.

Ahora bien: si las tres primeras potencias

üf o}, a^ corresponden a formas por nosotros co-

nocidas, no se puede suponer que las potencias

superiores a*, a^, a^ etc., no correspondan tam-

bién a realidades aun cuando sean inimaginables

para nosotros. La cuarta dimensión debe, pues,

existir, y él sólido más simple de cuatro dimensio-

nes (el que corresponde al cubo, al cuadrado y a

la recta en los mundos de tres, dos y una dimen-

sión) debe tener por medida a^.

Este es el bicuadrado de que hablábamos antes.

El punto engendra la línea, desplegándose en

una dirección dada: «la longitud».

La línea engendra la superficie, desplegándose

en una dirección perpendicular a la suya: «la an-

chura».

La superficie engendra el volumen, desplegán-

dose en una dirección perpendicular a las dos pri-

meras: «la altura».

De la misma suerte el volumen engendrará el

sólido de cuatro dimensiones, desplazándose en

una dirección perpendicular a las tres primeras.

Y así sucesivamente.

Pero he aquí lo más estupefaciente de la «cuar-

ta dimensión», apuntado ya también por Hinton
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en otra forma. Las manifestaciones de un mismo
ser en los mundos de tres, de cuatro, de cinco y
más dimensiones coexisten... De suerte que un

hombre, por ejemplo, no es más que la manifesta-

ción parcial de su ser en nuestras tres dimensio-

nes familiares...

De aquí se deduce que su muerte no significa

sino su «parcial desaparición» de las tres dimen-

siones, y no afecta en nada a la materia del cuer-

po superior que está en las otras, y que, por lo

tanto, continúa lógicamente en ellas, puesto que

las dimensiones nuestras «están contenidas> en

la cuarta, ésta en la quinta y así sucesivamente...

Cuando a su vez muere el cuerpo de cuatro di-

mensiones, no es disminuido ni cambia en nada...

La creación comienza por las dimensiones su-

periores y acaba por las inferiores.

No conocemos, por tanto, la totalidad, la inte-

gridad del ser que llamamos «hombre».

Es, como si dijéranos, un gigante del cual sólo

vemos los pies (que, naturalmente, están metidos

en el barro).

Aquel de nosotros que pudiese ver el mundo de

cuatro dimensiones, vería también el de tres, «in-

cluido en él», no separado, como esas esferas

concéntricas talladas minuciosamente por los chi-

nos en el mismo trozo de marfil...

«En realidad—dice Noircarme—no vemos nada

de los cuerpos de los mundos superiores. En cuan-

to a los de nuestro mundo, no los vemos sino por

sus superficies, aristas, vértices (es decir, por sus
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contornos). Los cuerpos, en sí mismos, escapan

a nuestra percepción. Y es ésta la ilusión del uni-

verso... el Maya de los indos.»

Toda manifestación, todo lo que cae en el do-

minio de las dimensiones, todo lo que no es lo

«manifestado», lo «infinito», la «unidad», el «pun-

to» de donde el universo ha salido, todo eso es

ilusión: ¡Maya!

Las dimensiones de las cuales tenemos concien-

cia plena, es decir, aquellas que somos capaces

de ver manifestadas, nos aparecen como exterio-

res, objetivas; por ejemplo, la profundidad, la an-

chura, la longitud. Las que todavía escapan a

nuestros sentidos, pero de las cuales comenza-

mos a tener conciencia, como la cuarta y la quin-

ta, nos parecen interiores, subjetivas, se diría que

dotan a la materia de propiedades más grandes.

Pero además de esas propiedades es evidente que

a medida que nos vayamos desarrollando no nos

parecerán tan exteriores y objetivas como dimen-

siones palpables manifestadas.

Se ha citado el ejemplo de un ser; supongamos
un microbio inteligente que viviese en una super-

ficie plana cuyos límites jamás hubiese podido

trasponer dada su pequenez. Si este ser viese na-

cer un germen, irse desarrollando y convertirse

en árbol, su cerebro se dislocaría antes de com-
prender aquel fenómeno, porque ese cerebro es-

taría construido para sólo dos dimensiones.
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El cerebro humano, hecho de materia, está cons-

truido necesariamente (como la materia misma
palpable) para tres; pero cabe en él la percepción

de cuatro dimensiones, y acaso de más, aun cuan-

do la «representación» de las mismas le sea impo-

sible.

Sabemos ya que la cuarta dimensión existe,

como sabemos, por ejemplo, que hay un planeta

transneptuniano, aun cuando ningún telescopio lo

haya contemplado jamás.

En los sueños entramos con frecuencia en la

cuarta dimensión. De ahí que nos parezcan ilógi-

cos cuando despertamos y les aplicamos la cua-

drícula de nuestras tres dimensiones.

Soñamos, por ejemplo, que somos nosotros y
somos otros a la vez. Tenemos otras caras. Los

seres que nos son familiares se nos muestran con

otro cuerpo, y, sin embargo, sabemos que son los

mismos. Nos ocupamos del tiempo y del espacio.

Un simple y gracioso movimiento de los pies bur-

la la gravedad y nos levanta suavemente del sue-

lo en una elegante levitación. Estamos a la vez

en diversas partes, etc., etc.

En los estados profundos de la hipnosis tam-

bién entramos en las dimensiones superiores; de

allí que viajemos sin movernos de nuestro sitio,

veamos cosas distantes sin abrir los ojos y sepa-

mos idiomas y ciencias que no hemos aprendido.

La transubstanciación eucarística, lo propio que

ciertas desmaterializaciones comprobadas por los

sabios que se han dedicado a las ciencias psíqui-
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cas, dejan de ser absurdas dentro del concepto de
una sola dimensión más: la cuarta.

El radium pertenece no sólo a nuestro mundo,

sino a la cuarta dimensión.

No pensemos, por tanto, repito, que esta cuarta

dimensión sea como algo añadido a las otras.

Pawlowski, cuyo libro aparecido en 1912 citába-

mos arriba, dice a este respecto:

«En general nos formamos una idea muy falsa

de la cuarta dimensión, queriendo describirla se-

gún los datos proporcionados por el mundo de las

tres dimensiones. Así se llega a imposibilidades y,

por definición, a absurdos irreductibles. Nos en-

gañamos con mucha frecuencia también, ya lo he

dicho, queriendo añadir simplemente la cuarta di-

mensión a las otras tres, como si se tratara sim-

plemente de crear una dimensión suplementaria,

haciendo posible hasta el infinito la existencia de

nuevas dimensiones que completasen la longitud,

la latitud y la profundidad. :&

En esto, sin darnos cuenta, seguimos sometien-

do la geometría trascendental a las definiciones

euclidianas, y de antemano hacemos toda explica-

ción imposible y absurda. Y es que la geometría

euclidiana, como toda la ciencia contemporánea,

no opera sino sobre cantidades, sobre «cifras» que
dividen nuestra visión del mundo en tajadas, que
recortan la naturaleza en clases y en categorías.
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En cuanto queremos olvidar más altas investiga-

ciones, sentimos que ese procedimiento «cuantita-

tivo» es puramente artificial, y que no puede dar

cuenta del mundo entero. Lo sabemos, porque

nuestra conciencia no está, como nuestros senti-

dos, construida según la visión del mundo de tres

dimensiones, sino que, al contrario, nos descubre

esa «cuarta dimensión 5, que no es en suma otra

cosa que el complemento necesario de una com-

prensión total del universo entero.

Así sucede que por encima de las «cantidades»

recortadas por la ciencia, nuestro espíritu nos re-

vela perpetuamente esas «cualidades» que no co-

nocen ninguna medida científica y que se traducen

materialmente a nuestros ojos por la existencia de

las «obras de arte».

Nos engañaríamos, pues, groseramente, si pen-

sáramos que la división de un mundo no euclidia-

no se opone a nuestra visión ordinaria de los fe-

nómenos; al contrario, la completa.

El mundo exterior nos aparece al principio, se-

gún nuestras sensaciones retinianas, en un plan

visual de dos dimensiones; después, las sensacio-

nes musculares de convergencia y de acomoda-

ción nos permiten distinguir el alejamiento de los

objetos y concebir la tercera dimensión. Nuestro

espíritu sólo, que posee la chispa divina, superior

a los sentidos, nos permite comprender que, por

encima de este mundo de apariencias y de cons-

trucciones científicas, existe una visión completa

y continua del universo. De esta suerte podemos,
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sin gran esfuerzo, realizar en todo instante la abs-

tracción del tiempo, asociar ideas muy alejadas

unas de otras y evitar la repetición de un razona-

miento adquirido ya y recorrer de nuevo un cami-

no moral, ya hecho, para volvernos a encontrar

en el mismo «paraje moral».

El poeta, que es el artista supremo (claro que no

me refiero al que sólo sabe rimar ojos con enojos

y labios con agravios, ni a los perpetuos cantores

de los ojos azules de Laura), vive buenas horas en

un mundo de cuatro dimensiones. El éxtasis poé-

tico, semejante a todos los éxtasis, no es más que

el acceso a una dimensión nueva y la consiguiente

deleitosa y admirable sensación de que se han

quebrantado «los límites» que encierran nuestras

percepciones del universo como rejas invisibles.

Una noción de libertad espaciosa, de ligereza, de

descentración, de despego de todos los agota-

mientos, invade paradisíacamente nuestra alma.

Todo artista de verdad ha sentido esto, se ha

manumitido momentáneamente, se ha liberado de

la estrechez de las tres dimensiones familiares.

La simple abstracción saca a cualquier hombre
de la rejilla del espacio de tres dimensiones. Sigue

teniendo conciencia de su yo; una conciencia apa-

cible; pero la naturaleza delimitada no se refleja

ya en sus ojos sino como en un espejo y todas las

' 179



amado Ñervo
sensaciones de sus cinco sentidos son superfi-

ciales.

Una droga determinada, que produzca cierta ex-

citación, suele también causar el mismo efecto, si

hemos de creer a algunos autores.

Recordemos, por ejemplo, lo que nos cuenta

William James acerca de los fenómenos produci-

dos en él por el protóxido de ázoe: lo esencial de

este fenómeno es la «identificación de los contra-

rios», peculiar de la filosofía hegeliana.

«Durante esta intoxicación—dice el autor—es-

cribí o dicté páginas enteras que, para el lector

sobrio, parecerían una algarabía desnuda de todo

sentido, pero que en el momento en que fueron

transcritas ardían aún con el fuego de la racionali-

dad infinita. Dios, el demonio, el bien, el mal, la

vida y la muerte, el yo y el tú, la sobriedad y la

embriaguez, la materia y la forma, lo negro y lo

blanco, la cuantidad y la cualidad, el estremeci-

miento del éxtasis y el estremecimiento del terror,

la inspiración y la espiración, el destino y la ra-

zón, la grandeza y la pequenez, la anchura y la

profundidad, lo agradable y lo grave, lo trágico y
lo cómico, otros mil contrastes, figuran en esas

páginas llenas de la misma monotonía. El espíritu

lograba percibir cómo cada término «pertenecía»

a su contrario, por medio de una transición instan-

tánea que efectuaba él mismo y que, perpetua y
eterna, constituía el nunc etans de la vida...»

Con el vino, en uno de sus primeros períodos,

viene también la «conciliación». Los contrarios
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tienden entre sí puentes admirables. No hay anti-

nomia ni contradicción posible (1).

El cerebro por un momento parece poner al es-

píritu menos obstáculos para la inmersión de éste

en una dimensión desconocida, en que ya no hay

más que unidad, una pacífica y jubilosa unidad.

Lo negro y lo blanco, el mal y el bien, el dolor

y la alegría cesan de existir. Comprendemos que

eran sólo limitaciones. El conjunto es indescripti-

ble: de una armonía infinita, para la cual no hay

todavía una palabra en nuestros léxicos.

Esta armonía está aún más allá, mucho más allá

de la Paz.

1917.

I

(1) «¡El racimo!—canta Ornar Kjayán— , lel racimo,

que con lógica absoluta puede confundir a las setenta y
dos sectas discordes!...»
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v^iERTO distinguido profesor español dio en días

pasados una conferencia en el Ateneo, en la cual

puso de manifiesto las deformaciones del carácter

que el miedo a lo cursi determina en buena parte

de la sociedad contemporánea.

El Diccionario da la siguiente definición de cur-

si: «Que presume de fino y elegante sin serlo. Lo

que no son apariencias de elegancia o riqueza es

ridículo o de mal gusto.» Pero jamás un vocablo

tuvo más elasticidad que éste. Todos los días se

enriquece con una nueva acepción, y ha de llegar

un momento en que casi no podamos hablar, mo-

vernos, vestirnos, sin incurrir en cursilería.

Nos fijaremos preferentemente en una de las

acepciones principales de cursi (de las nuevas,

naturalmente): Es cursi todo aquello que revele

un sentimiento, una emoción.

¿Usted se conmueve en el teatro ante la reali-

dad formidable de una tragedia interpretada por
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un gran actor, por una gran actriz? Pues está us-

ted perdido de cursilería.

¿Usted protesta contra la alevosa matanza de

caballos en las corridas de toros? ¡Cursi!

¿A usted se le ocurre dar en público la más li-

gera muestra de cariño a una persona? ¡Cursi!

¿Usted desea en la conversación salir un poco

de la trivialidad aplanadora y asfixiante, llevando

las ideas a regiones un poquito más elevadas?

Horriblemente cursi.

Nunca los seres mediocres, grises, sin relieve,

bagazo de la humanidad, han tenido época más
propicia para campar por sus respetos. Ellos son

los reyes de los salones, y su nulidad sonriente y
aburrida lo invade todo y pone en todo esa nota

de irremediable tedio, de inelegancia espiritual

que va caracterizando a la sociedad.

Empero el origen de donde dimana por torcidos

senderos esta modalidad absurda, es bello, sin

embargo, y tiene sus motivos en la nobleza misma
del alma.

Desde muy antiguo se creyó que la máxima glo-

ria de un carácter era vencer las flaquezas de la

carne y mostrarse sereno en las mayores angustias.

Los estoicos, la casta espiritual más alta del

planeta, fueron los reyes de esa actitud serena y
desdeñosa ante la angustia, que tanta majestad

confiere en el alma humana.
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«Dolor, nunca confesaré que eres un mal.>

Vencerse a sí mismo y mostrar una cara son-

riente y serena en medio de los más duros tran-

ces, siempre fué una aristocracia.

Que el cuerpo—dice Marco Aurelio—se garan-

tice del dolor, si puede, y si sufre, que se queje;

pero el alma es imperturbable y libre...

«Que suceda lo que suceda, que venga lo que

venga del exterior a los órganos corporales, los

cuales pueden ser afectados por un accidente. En
cuanto a mí, si pienso que este accidente no es un

mal, no puedo ser herido por él. Ahora bien, de

mí depende pensar de tal suerte. 3>

La historia romana está llena de heroísmos tran-

quilos, dimanados de esta filosofía.

Filosofía hecha de voluntad; pero que en otras

razas no ha necesitado de estímulo y de aprendi-

zaje. Me refiero especialmente a los asiáticos y a

nuestros indios.

El japonés, por ejemplo, ha llegado en el domi-

nio del dolor y de la emoción a una elegancia po-

cas veces lograda por el europeo.

Recuerdo haber leído de una señora extranjera,

que vivía en Tokio con su marido y tenía una

criada japonesa.

Era esta criada la perpetua sonrisa y la perpetua

diligencia.

Limpia, metódica, hábil, todo lo organizaba y
arreglaba a maravilla.

Un día, después de concluidas sus labores, más
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temprano que de costumbre, fué a buscar a la se-

ñora, y con su eterna sonrisa la dijo:

—Me avisan que mi marido acaba de morir en...

(un pueblo inmediato). ¿Me permite la señora ira

verle y a cumplir los últimos deberes? Estaré de

regreso pasado mañana.

Y en efecto, dos días después volvía a la casa

y a los quehaceres de siempre, con su inalterable

sonrisa.

—Estas gentes no tienen corazón; carecen por

completo de sensibilidad-decía a su marido la dama
yanqui, un poco desilusionada de su japonesita.

Mas he aquí, que al volver del teatro la señora,

en el silencio profundo de la casa creyó oír un so-

llozo, tan leve, tan discreto, tan blando, que pare-

cía la queja áe un fantasma.

Inquieta la señora, dirigióse a la habitación de

la doméstica, de donde el rumor parecía venir, y,

sin ser advertida, pudo sorprender la conmovedo-
ra escena.

La japonesita sollozaba dulcemente, abrazada a

la urna que contenía las cenizas de su marido.

—Hija mía—le dijo la dama estrechándola entre

sus brazos— ,
¿por qué no me dijo usted que tenía

una pena tan grande?... Yo la habría dispensado

de todo trabajo.

Contestó la japonesa:

—La pena de una pobre criatura como yo, no
merecía turbar en lo más mínimo la paz de la se-

ñora.
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Con respecto a los indios de nuestra América,

desde el ¿Estoy yo por ventura en un deleite?, de

Cuauhtemoc, hasta la sonrisa resignada del último

juchiteco que fusilan cerca de una pared, la impa-

sibilidad es sagrada ley de raza y de herencia.

Cuando Juárez estaba casi muñéndose, con

atroces dolores, se cuenta que le anunciaron al

ministro de la Guerra.

El Presidente, que no quería producir alarma

con la noticia de su enfermedad repentina, se le-

vantó de la cama y le recibió imperturbable.

Una hora casi duró la conferencia, y se refiere

que, apenas llegado el ministro a su casa, fue-

ron a avisarle de Palacio que el Presidente había

muerto...

Poco antes de morir, asimismo, su médico de

cabecera le aplicó en el pecho compresas de agua

muy caliente.

Al sentir la quemadura por primera vez, Juárez

exclamó:

—Doctor, me quema usted.

El doctor respondió:

—Es necesario, señor Presidente.

Juárez no dijo una palabra más, y soportó sin un

gesto, sin un movimiento, sin una queja las com-

presas sucesivas.

Un general de la época de la intervención, refe-

ría que entre los hombres que, desgraciadamente,
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tuvo que fusilar durante la larga campaña, hubo

muchos de las legiones extranjeras.

No era excepcional que alí^uno de ellos se echa-

se a sus pies, y llorando le pidiese merced de la

vida.

Los mexicanos jamás le dirigieron la menor sú-

plica; pedían por lo general un cigarrillo, y, fuman-

do, se colocaban tranquilamente al pie de la barda

fatídica.

Cuando yo era niño, en mi comarca, encendida

en luchas terribles, porque los indios del Nayarit

fueron siempre rebeldes y a veces indomables, los

chicos de la escuela solíamos escaparnos <a la

orilla:^ cuando sabíamos que «habría fusilados» en

la «loma de la Cruz».

Jamás uno de aquellos hombres dio muestras de

pusilanimidad. Todos morían como los antiguos.

Y si alguien dijese que esto es falta de sensibi-

lidad, que lea nuestra poesía, que oiga nuestra

música llena de emoción, que estudie el amor ar-

diente y muchas veces fatal de nuestras tierras.

No, no es falta de emoción: es voluntad heredi-

taria, es elegancia innata ante el dolor y ante la

muerte.

Los ingleses han hecho de esto una de las más
firmes bases de su gentlemanry

.

Nuestros dolores, nuestras angustias, nuestras

tristezas son para nosotros solos, piensan.

187



Amado Ñervo
La suprema gentileza para los demás es darles

únicamente nuestra amabilidad, nuestra sonrisa, la

serena «hospitalidad» de nuestro rostro impertur-

bable, de nuestros ojos apacibles.

Es de muy mal tono aburrir a los otros con el

relato de nuestras penas... y una de nuestras ale-

grías. Suponemos, con una miajita de previo des-

dén humano, que a nadie le importa nada del pró-

jimo, que cada cual va narcisescamente asomado

a sí mismo; y obramos en consonancia con este

sentir escéptico.

Pero aun pensando que el prójimo sea sensible a

nuestro pesar, no debemos por eso mismo afligirle.

La qentlemanry es candad jovial y elegante.

Así como de las convulsiones de las estrellas

nosotros no vemos sino la luz, la casta luz miste-

riosa que baña de paz y de suavidad las almas, así

de las conmociones espirituales nada hemos de

ver sino esa sonnsa grave que es aún más bella y
más acogedora que las nsas aturdidas o el sonreir

primaveral de los rostros.

La emoción, por otra parte, es algo demasiado

precioso para irse mostrando así como así.

La desnudez del dolor es la más sagrada y la

más púdica de las desnudeces.

A muy pocas almas amigas, selectas, debemos

otorgar el derecho de contemplaría.

Vertido el dolor de ún libro, siempre sucederá

que no habrán de recogerío sino estas almas se-

cretas. Las demás ni lo comprenderán, ni le con-

cederán más que una mirada.

188



o b r a 9 Completas
Cosa probada es que, como dice Emerson, el

libro que necesitamos viene por misteriosos cami-

nos hacia nosotros.

Mas para el dolor revelado por la palabra, por

el gesto, por la actitud, requiérese mayor cautela,

y si son pocas aquellas almas maeterlincknianas,

junto a las cuales podemos callar, porque se esta-

blece con ellas el fluido y divino diálogo interior,

son menos aún aquellas con quienes podemos sen-

tir, sufrir, develar la angustia humana en toda su

sencilla y formidable grandeza.

Todo esto está muy bien, y es de una indiscu-

tible elegancia. Mas ¡ay! que no son tales ideas

ni consideraciones las que espacían el sentido de

la palabra cursi.

La connotación amplísima viene en este caso y
en esta Corte, del areópago de la inconsistencia,

de la espuma y la seudo elegancia mundana, cada

día más cosmopolita y hotelera. Todo lo que no

es frivolo, va siendo, en suma, cursi.

La incapacidad de comprender y de sentir dis-

frázase de buen tono, y, lo que es más doloroso,

oblígase a los hombres superiores que por mal de

sus pecados tienen que barajarse con los lechugui-

nos, a vestir el uniforme de insignificancia y de

anodinismo de los otros, a ir y venir entre esas fú-

tiles e imprecisas personillas, a veces muy sonadas.

La guerra, ¿acabará con esto... también?
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El concepto social de la vida, ¿volverá a ele-

varse un poco?

Entiendo que entre la melosa e insoportable ter-

nura romántica que se desbordaba por todas par-

tes allá a mediados del siglo xix, y esta sequedad

que acabará por suprimir el espíritu, cabe un tér-

mino medio, discreto y avioso.

Cabe acaso también una amnistía que termine

con el destino total de la conversación.

En suma, los hombres y las mujeres nos reuni-

mos para conversar, para cambiar ideas, para

acumular determinadas experiencias mentales in-

sustituibles... No para ganarnos dos o tres duros

en el bridge.

Por poco que valga la «mundanidad», valdrá

algo más que unas barajas y unas fichas.

Y por idiotas que sean algunos elegantes mo-

dernos, «y no hay que forjarnos ilusiones: suelen

serlo hasta el heroísmo», algo podrán aprender,

conversando y oyendo...

En cuanto a los hombres y mujeres eminentes

que frecuentan los salones (hoy los halls de los

hoteles, porque los salones van desapareciendo),

pienso que no deben pasar por la humillación de

ajustarse a la vacuidad, al tancuamtabulismo de

los demás, y que están en el deber estricto de im-

poner su nota propia a las reuniones, de sellarlas

con su sello.

Su alteza los pone fuera de la famosa cursilería.

Yo pienso en el encanto de un salón de España,

donde como en otros tiempos se reuniesen tantos
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hombres y mujeres que son honra de la nación, y
obligasen a la caterva de necios a pensar un poco

o a perderse en la niebla gris de su nulidad.

¡Bendita cursilería la de esos salones!

Pero las gentes que valen, fuera de unos cuan-

tos resignados, se esconden, forman islotes sepa-

rados, o buscan la soledad absoluta de los libros;

esa soledad que es, en suma, la compañía de las

compañías, en la cual oímos a todos los grandes

seres que han pasado por la historia, palabras que

son VIDA, ESPERANZA y AMOR.

191



DURAR.,,

liE oído decir de dos o tres escritores señalados:

éste era francófilo (o germanófilo), pero no sé qué

le hicieron en un viaje a París (o a Berlín), y desde

entonces se ha vuelto francófilo (o germanófilo).

De lo que se deduce que el tal señor no era ni

francófilo ni germanófilo; era simplemente ególa-

tra. Porque se cae de su peso que si en mi con-

cepto la causa de Francia, por ejemplo, es justa,

ningún desdén francés logrará mudarme. Ya po-

dría, por ejemplo, un embajador de la República

negarme el saludo, volverme la espalda. Yo diría

simplemente: «¡qué embajador tan mal educado!»

Y seguiría siendo francófilo.

jPero es tan humana, tan natural, tan disculpa-

ble la vanidad literaria!

Un literato sabe que otro habla mal de él y se
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apresura a decir «urbi et orbe» que el tal es un

necio.

Mas he aquí que un alma caritativa dice:

—Fulano sostiene que tus libros son admira-

bles...

Y el necio de ayer, merced a sabias gradacio-

nes, según la habilidad y el talento del elogiado,

se convertirá en genio.

A Voltaire que elogiaba a un contemporáneo

delante de varios amigos, le dijeron:

—Pues él no se expresa con la misma benevo-

lencia de usted...

— ¡Puede ser que los dos nos equivoquemos!

—respondió inmediatamente el autor de Candide.

Todo esto de puro sabido se calla.

Pero hay una vanidad literaria todavía más in-

tensa, más persistente, más imperiosa: la vanidad

de durar.

Hoy, decimos, no se me hace justicia; pero ya

me la harán los venideros.

Y pensamos «humildemente> en todos los gran-

des hombres vilipendiados, pobres, menosprecia-

dos: en Homero, ciego y mendigo; en Arístides y
Dante, desterrados; en Colón, cargado de cade-

nas; en Corneille, llevando su calzado rojo a un

zapatero remendón; en Cervantes, rigor perenne

de las desdichas...

Y sonreímos satisfechos; ya no nos importa la

injusticia presente. Hemos subido tan alto, que
conviene a nuestra gloria el no ser comprendidos,

porque
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Cosa bien sabida es

que a los sabios y a los justos

los matamos a disgustos

para ensalzarlos después.

¡Durar! No hay imán, señuelo ni espejismo como
éste.

¡Durar!

De Edmundo de Goncourt refiere Flammarión

lo siguiente:

Un día en Juvisy un vecino y amigo, Alfonso

Daudet, acompañado de su graciosa compañera y
del escritor Edmundo de Goncourt, se había inte-

resado en la observación del magnífico enjambre

de estrellas de la constelación de Hércules. Los

tres mostrábanse estupefactos de aquella formi-

dable aglomeración de soles. Habían hablado

del espacio y del tiempo. El director del Observa-

torio de París, Félix Tisserand, estaba allí, así

como su colega del Instituto, Bouquet de la Grye,

y la conversación versó amenamente sobre la po-

sible duración de la humanidad futura, que se es-

timaba en diez millones de años. Goncourt, como
es sabido, tomaba nota cada día de lo que había

hecho, dicho y oído.

«Cuando pienso—escribía en su diario, comen-

tando el recuerdo de Juvisy—que somos tan poca

cosa y que mis obras no durarán «siquiera» diez

millones de años.»

Y añade Flammarión:

«Yo no garantizo la redacción del párrafo que

me fué referido mucho tiempo después, Pero este
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pensamiento concordaba muy bien con la idea que

el famoso escritor tenía de su valer personal. De
fijo no se daba cuenta del tiempo representado

por diez millones de años, ni siquiera de un

millón, así como nosotros no nos damos cuenta,

por ejemplo, de la cifra de cien millones de fran-

cos. El valor de las palabras cambia muy de

prisa... como los otros valores.»

No nos imaginemos que nuestras obras durarán

muchos millones de años, ni un millón, ni cien mil,

ni diez mil. Se disiparán en humo mucho más
pronto. No nos forjemos ilusiones.

Pero no es ésta una razón para abstenernos.

Sembremos, y, suceda lo que suceda, el porvenir

se aprovechará del grano confiado a la tierra. Que
ese grano sea bueno: he aquí lo esencial: «Un día,

cerca de Constantinopla, en Buingdere—añade

Flammarión—acabé yo por descubrir, a pesar de

la imbecilidad de los indígenas y de los guías, los

plátanos plantados por Qodofredo Bouillon hace

más de ocho siglos. Algunos existen aún. Se ase-

gura que cerca de Jerusalén, en el jardín de los

olivos, se ven todavía testigos de la agonía del

Salvador, y mi amigo Julio Esdouhard de Quincey»

en Borgoña, me trajo una muestra que él cree au-

téntica. Lamartine vio en el Líbano cedros con-

temporáneos de la época asignada en otro tiempo

al diluvio, es decir, más viejos que las pirámides.

Así, sin duda, las cosas, los árboles, los monu-
mentos, tienen cierta duración muy respetable.

Vemos en la actualidad, en la plaza de la Concor-
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dia, el obelisco de Luqsor, construido por el fa-

raón Ramsés III, que cuenta la historia de Ram-
sés II, y nos lleva hasta los tiempos de Sesostris.

Los gérmenes morales duran, empero, más tiem-

po aún que los árboles y las piedras esculpidas.

Pitágoras, Sócrates, Platón, Jesús, los Evangelis-

tas, Marco Aurelio, nos hablarán siempre; las lu-

ces encendidas por Copérnico, Galileo, Kepler,

Newton y los fundadores de la astronomía moder-

na, no se apagarán, y en su ciencia, en la ciencia

del cielo, es donde encontramos, así para las

ideas como para los hombres que las cultivan, las

más amplias garantías de la longevidad, tan caras

a nuestro célebre contemporáneo Juan Finot. Esto

es ya un estímulo. Pero no por ello exageremos

el alcance de nuestra influencia. Trabajemos sim-

plemente en sembrar algunas ideas sanas en rede-

dor nuestro y sintámonos felices de saber que si

—dentro de algunos siglos—la especie humana se

vuelve razonable, nosotros habremos contribuido

un poco a ello.>

Pero el hombre no se contenta con estos con-

suelos más o menos filosóficos. Tiene apetitos

eternos. La copa de su deseo es tan grande que

hay que llenársela de inmortalidad. Cualquier du-

ración que no sea perpetua, le parece pequeña. Su
yo ni siquiera puede concebir la nada.

La Vanidad no se engaña, pues, sino en cuanto

vanidad. De hecho duramos eternamente, ¡qué
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duda cabe! Sólo que acaso no duramos como esa

vanidad pretende, es decir, singularizados, indivi-

dualizados. Persistimos porque persiste ese espí-

ritu, esa fuerza, esa substancia, ese nosequé o

nosecómo, que, canalizado en nuestro cerebro,

se llama inteligencia, y escondido en nuestro co-

razón se llama instinto; que en ciertas cabezas

bien conformadas se vuelve genio y en ciertos

grandes corazones se vuelve santidad; que en las

ternuras abnegadas del perro desconcierta al hom-

bre, y en los heroísmos de la maternidad descon-

cierta a la propia especie.

Mas lay! eso que no tiene nombre—¿Substancia,
Esencia, Fuerza?—¿Conciencia del Universo?—

no puede acaso dividirse en fragmentos, en

partículas espirituales que sean «yoes»; no puede,

tal vez, fuera de estos moldes de barro nuestros,

subsistir en pluraldad de personas, y el literato, el

artista, desdeñan en su ambición toda perennidad,

toda inmortalidad que no sea singular, aislada, que

no sea la de su pequeño individuo frente a los

otros individuos, y si es posible superándonos...

Las categorías, exclusivamente fenomenales,

propias sólo de las formas, de la diversificación y
exteriorización en el tiempo, de lo absoluto, ellos,

los imaginativos, en su vanidad pueril las querrían

eternas; naturalmente, en su provecho.

El primer pintor español querría, después de la

muerte, en la sucesión de los universos, seguir

siendo el primer pintor español y refocilarse con

el ejercicio hinchado de su desdén para todos los
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que no acertaron a tener su fama. Y el primer poe-

ta de Madrid, de Barcelona o de Santa Cruz de

Tenerife, no se consolaría de no seguirlo siendo

en la nebulosa de Orion o en la de Andrómeda.

Durar impersonalmente, sin nombre, sin forma,

ser conciencia en la conciencia eterna, ser uno

con ese Espíritu que mientras giren los universos

será poema en los cerebros de los Homeros y de

los Hugos, sinfonía en las imaginaciones de los

Beethoven, claroscuro divino en los lienzos de los

Rembrandt; gorjeo en las gargantas de los pája-

ros y de las divas, y fidelidad en el corazón de los

perros, y sacrificio en las entrañas de las madres,

tendiendo siempre a afinar el instrumento en que

se eterniza, eso de ninguna manera lo aceptan,

ni el poeta de mi barrio ni el pintor de mi pueblo,

ni el músico que bordó la letra de la última zarzue-

la de Apolo, ni el dramaturgo que hace hablar con

frases hechas a tres o cuatro títeres y los compli-

ca en alguna de las inmutables treinta y seis situa-

ciones dramáticas de marras...

Y sin embargo, hay que decidirse; la inmortali-

dad no se nos da tal vez sino al precio de la des-

personalización. Para ser eternos tenemos quizá

que entrar en el seno inmenso de la Conciencia

Única, del solo Ser eterno que existe, de aquel a

quien el sagaz Maeterlinck llama en su último libro

El huésped ignoto (Lhóte inconnü) y que tiene

más allá de nuestras conciencias normales una exis-
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tencia secreta, activísima, que se comienza apenas

a estudiar, y que, si descendemos hasta las últi-

mas verdades, es nuestra sola existencia real.

«Ese ser es quien solamente conoce el largo

pasado anterior a nuestro nacimiento y el futuro

sin fin que seguirá al adiós que damos a esta tie-

rra. El mismo es ese futuro y ese pasado: todos

aquellos de quienes hemos nacido, así como to-

dos aquellos que nacerán de nosotros. El repre-

senta en el individuo, no solamente la especie,

sino lo que la precede y lo que la seguirá, y no

tiene ni principio ni término, por lo cual nada lo

vulnera, nada lo conmueve, si no es aquello que

interesa a sus fines misteriosos.

»Que una desgracia o una alegría nos lleguen,

y él sabe al instante lo que valen y si van a abrir

o a cerrar las fuentes de la vida. El es Aquel que

nunca se engaña. En vano la razón le prueba con

irresistibles silogismos que se pierde en el error;

él se calla bajo la máscara inmóvil cuya expresión

aún no hemos podido sorprender y prosigue su

camino. Nos trata como a niños sin consecuencia

y sin discernimiento; no responde jamás a nues-

tras objeciones; nos rehusa lo que le pedimos y
nos prodiga lo que rehusamos. Si vamos a la de-

recha nos lleva a la izquierda; si cultivamos de-

terminada facultad que creemos o deseamos tener,

la sepulta debajo de alguna otra, que no esperá-

bamos y que no queríamos. Nos salva de un peli-

gro dando a nuestros miembros movimientos y
gestos imprevistos, infalibles, que jamás habían
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sido ejecutados y que contrarían aquellos ya apren-

didos. El sabe que todavía no ha llegado la hora

en que es inútil defenderse. Escoge nuestro amor
a pesar de la indignación de nuestra inteligencia

o de nuestro pobre corazón efímero. Sonríe cuan-

do tenemos miedo y a veces tiene miedo cuando

sonreímos. Y siempre vence, humilla a la razón,

aplasta a la cordura e impone a los argumentos

y a las pasiones el desdeñoso silencio del destino>

.

¿Imagináis lo que este Huésped ignoto, lo que

este Yo inmanente y trascendente que acaso es

tan mío como de mi mayor enemigo, «pensará»

de la sed ridicula de duración individual que ator-

menta a nuestra misma persona, o de la tenden-

cia lastimosa de ésta a juzgar buena causa si a

ella le va bien y mala, a si a ella le va mal, así se

trate de la causa del planeta, que es la que se

ventila en la actualidad en esas inacabables trin-

cheras húmedas y malolientes, que constituyen la

frontera formidable entre un mundo que acaba y
otro que empieza a nacer?

Si ese Ser fuese capaz de sonreír, ¡habría que

ver su sonrisa despectiva y burlona!

Duramos, pues, duramos más que todo.

A la angustiosa pregunta de sor Juana Inés de

la Cruz:

Si es para vivir tan poco,

¿de qué sirve saber tanto?

podría responderse: «para que El sepa más.>
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Cada vida nuestra le lleva su cosecha y aumenta

su mies. Los graneros son inmensos, y para lle-

narlos arde la inteligencia de las humanidades en

los mundos infinitos...

Nada se pierde, ni la pueril idea del más humil-

de de los niños, ni el elemental pensamiento in-

genuo del más humilde de los perros.

A través de los universos pasa el espíritu reco-

giendo lo suyo. Cada planeta es como un jardín

en el cual El hará un maravilloso ramo de flores.

Ningún esfuerzo espiritual se pierde.

No sufrimos un dolor, no pensamos una idea

cuyas consecuencias no sean eternas.

Estamos llenos de inmortalidad.

Somos vasos de los cuales la eternidad se des-

borda.

Nada ni nadie puede destruirnos. Y si el amor a

este nuestro yo, la ternura que por él sentimos,

nos lleva a pensar que todas las eternidades serán

baldías y vanas si en ellas no está nuestra con-

ciencia de ahora, pensemos que sí está, pero am-

pliada, espaciada, acaso intensificada hasta el vér-

tigo, con una amplitud que nuestra triste limita-

ción actual es absolutamente incapaz de concebir.

Del alma humana puede decirse lo que Budha

dijo de sí mismo:

«Desapareceré y no me conoceréis ni aun des-

pués de haber desaparecido...»

1917.
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r.N Santillana del Mar, donde me he encontrado

a un simpático e intelectual artista argentino, en

pleno trabajo y recogimiento: a Octavio Pinto, que

me hizo cordialísimamente los honores de la vida

adorable en que aún parecen resonar, ledas y blan-

das, las serranillas del marqués; en Santillana del

Mar, la de las seculares piedras doradas; la délas

contemplativas y apacibles casas solariegas, hay,

como todos saben, una colegiata que ha dado nom-

bre a la villa: la colegiata de Santa Juliana, que

Octavio ha pintado, por cierto, admirablemente.

Esta colegiata, de construcción románica, fué

levantada, según unos, por San Atanasio y para

el culto de Santa Juliana: según otros, por las in-

fantas doña Fronilde y doña Biceta, hijas del rey

de Asturias; según otros, por Fernando I de León

y de Castilla; en concepto de otros, por Alfon-

so VII...

Los eruditos, en esto como en todo, no aciertan

a entenderse jamás. A mí se me da la gana de
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creer, con el propio derecho y con la propia nula

sabiduría de ellos, que la fundaron las susodichas

infantas doña Fronilde (abadesa del Monasterio de

Santa María de Piasca, en Liébana) y doña Biceta.

Me suenan los nombres y la prosapia de estas

damas y me place que el monumento proceda de

más allá del siglo x... acaso del viii...

Al amparo de la colegiata vegeta un pueblo plá-

cido, metido entre la verdura de estos parajes de-

liciosos de la montaña, acomodado, como le es

dable, en las casas llenas de altivos escudos. A
veces, sobre un primer piso señorial, se levanta

uno de madera, con mirador desvencijado y hiedra

colgante y romántica, y en la Torrona, donde,

como una gran herida, se abre una grieta, una fa-

milia humilde vive en compañía de algunas bestias

de labor.

Octavio Pinto conoce a todo el mundo y todo el

mundo le sonríe al paso. Me señala a las chicas de

la villa, de grandes ojos negros, luminosos:

—Esta se llama Pilar, aquélla Carmina, la de

más allá Piedad...

En nuestra peregrinación por las callejuelas si-

lenciosas, llegamos a un caserón churrigueresco,

tras cuya mohosa barda verdeguean lozanos y es-

pesos árboles.

— Esta—me dice—es la casa de los tontos. La

construyó no sé qué capitán que vino de Flandes

con dinero. La compró un indiano que se casó

aquí con una parienta muy próxima. Tuvo de ella

tres hijos. Los tres idiotas. Cuando se dio cuenta
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de que el último era como los otros, se tiró desde

aquel balcón. (Y me señala el más alto de la fa-

chada.)

En esto sale de la casa uno de los tontos. Viste

humilde traje azul de mezclilla. Calza alpargatas y
lleva boina obscura. Va mirando al suelo, profun-

damente ensimismado.

—Adiós, Román—saluda Pinto.

—Adiós—contesta, sin levantar la cabeza, y
pasa de prisa.

Según Octavio, este tonto se ha especializado

en submarinos... Sabe todos los que hay en cada

país... A lo mejor es más inteligente que los eru-

ditos que asignan épocas diversas a la colegiata

de Santa Juliana. Estos tontos de solemnidad sue-

len llevar un pequeño Dios escondido. Muchos de

ellos se ríen para adentro de la imbecilidad incura-

ble délos doctos.

Cuando entramos en la colegiata, como es

domingo, un Padre reza el rosario.

Pienso en los millones de rosarios que se han

rezado aquí a la misma hora, desde doña Fronil-

de... en latín y en castellano de todas las épocas.

¿Cómo no se han roto las bóvedas después del

vuelo de tanta oración?

Es que nadie, en once o doce siglos, ha orado

con el alm.a. Todos han mascullado, con voz gan-

gosa y distraída, las eternas avemarias.

¿Dónde vivía el marqués de Santillana?

Unos dicen que en la Torrona; otros, que en

una admirable casa que está en la calle principal

204



Obras Completas
del pueblo, y cuyos escudos, sobrios, discretos,

apenas alzan su relieve borroso de la piedra dora-

da de los muros; una casa que tiene tres ventanas

adorables, Renacimiento purísimo.

Aquí vendría a garrapatear con su pluma de

ave, en su grueso papel de hilo, de vuelta de Bo-

res, aquella Serranilla:

Mopuela de Bores,

allá do la Lama
pusom'en amores.

Cuydé que olvidado

amor me tenía,

como quien s'avía

grand tiempo dexado

de tales dolores,

que más que la llama

queman amadores.

Mas vi la fermosa

de buen continente,

la cara placiente,

fresca como rosa,

de tales colores,

qual nunca vi dama
nin otra, señores.

Por lo qual: «Señora

(le dixe), en verdad

la vuestra beldat

saldrá desd'agora

dentre estos alcores,

pues merespe fama

de grandes loores.»

Dixo: «Cavallero,

tiratvos a fuera,

dexat la vaquera

passar al otero,
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ca dos labradores

me piden de Frama,

entrambos pastores.»

«Señora, pastor

seré si queredes:

mandarme podedes,

como a servidor:

mayores dulzores

será a mí la brama
que oyr ruyseñores.»

Así concluímos

el nuestro pro^esso,

sin facer exceso,

e nos avenimos,

e fueron las flores

de cabe Espinama

los encubridores.

Todavía esta ingenua, esta divina poesía de

amor, parece resbalar en el agua clara que forma

remansos donde se retrata, profundo y misterio-

so, el verde de las arboledas de la comarca y can-

tar en el chorro frío de la fuente del pueblo que

refresca nuestra sed.

A unos dos kilómetros de Santillana, por camino

que serpentea entre lomas de un verdor milagroso,

está la cueva de Altamira, esa maravilla prehistó-

rica que tanto ha hecho hablar a los sabios.

¿No sentís vosotros el atrayente misterio de las

cavernas?

A mí, de niño, una cueva me producía siempre

emociones de hondura no superada.
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Parecíame que el enigma del mundo iba a ha-

blar por la boca del antro.

Antrum adjuvat vatem.

En el puerto de Mazatlan, en la costa mejicana

del Pacífico, hay un cerro que se llama el Crestón,

y en él una caverna adonde entra el mar rugiendo

con sonoridades admirables.

La entrada está erizada de rocas, como terribles

caninos, y hay que aprovechar la pleamar e ir con

bogas expertos para que los botes no se desha-

gan sobre las puntas hostiles.

Pero, una vez adentro, el misterio es arroba-

dor. El agua, de un verde impintable, va a morir

a una playuela escondida en lo más lejano de la

caverna y en la cual se puede poner pie.

Un golpe de remo dado en la borda de las peque-

ñas embarcaciones, es repetido majestuosamente

por los ecos, con amplificaciones de micrófono.

Furtivas fosforescencias parecen ojos de ondi-

na que os miran desde la sombra.

En el estado de Guerrero hay también unas

grutas verdaderamente fantásticas y seguramente

de las más bellas del mundo: las de Cacahuamilpa.

Mas el supremo encanto de esta cueva de Al-

tamira, como de la cueva del Castillo, cerca de

Puente Viesgo, está en que la habitó el hombre
prehistórico, y no sólo la habitó, sino que ha de-

jado en las rocas húmedas del techo de una de las

salas principales más de un centenar de pinturas

de bestias: bisontes, corzos, ciervos, jabalíes, ca-

ballos. Sobre todo, bisontes.
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Están pintadas con rojo y negro (rojo de hierro),

y las líneas (elegantísimas a veces) que forman

los perfiles, han sido grabadas en la roca viva y
rellenadas después con el color, amasado con tué-

tano de animales. Las salientes de la roca han

sido aprovechadas admirablemente: una de ellas,

por ejemplo, forma el vientre de una corza.

He aquí algunos breves párrafos de don Julián

Sanz Martínez sobre estas pinturas:

«La caverna tiene su entrada al Norte, entrada

que hace algunos años ha sido arreglada con silla-

res de forma regular y cerrada por medio de una

puerta de hierro para defenderla de los atentados

de algunas personas incultas, a quienes parece

estorbar todo lo bello, encontrando bárbaro placer

en su destrucción

»Dicha entrada se abre en lo alto de una colina

calcárea-cretácea compacta, en el borde de una

planicie bastante extensa, que cubre la hierba,

hacia el Sur de la villa de Santillana.»

Hace algunos años, el señor Villanova y Piera,

tratando de la cueva, dijo lo siguiente:

«La cueva de Altamira, en Santillana, pertene-

ce, por los tesoros que encierra, al período mag-

dalenense, que es el artístico por excelencia.»

Y recientemente, el señor Hernández Pacheco

ha dicho que la cueva de Altamira, como la de

Meaza, cerca de Comillas, «pertenecen a un pe-

ríodo intermedio entre el aurignaciense y el mag-

dalenense», y me parece lo más acertado.

Una vez dentro de la caverna, que en remotísi-
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ma época fué aprovechada por el hombre como

«cómodo» hogar que la madre naturaleza le ofre-

cía para resguardarse de las inclemencias del

mundo exterior y para defenderse de los conti-

nuos ataques de los animales feroces, que, a juz-

gar por las osamentas encontradas, debían de

avecindar con él, lo primero que puede observar

el visitante son las capas carbonosas con conchas

comestibles petrificadas, cenizas y gran número

de huesos de diversos animales, principalmente

de bisonte, caballo, corzo y jabalí; todos ellos con

inequívocos indicios de haber sido fracturados

por la mano humana.

>En el mismo lugar, y revueltos con huesos y
conchas, se han hallado en gran número instru-

mentos de piedra labrada, principalmente de sílex,

que se hallan esparcidos en diversas colecciones

particulares, y algunos, no muchos, en el Museo
Arqueológico nacional.

:^ Hacia el final de la primera estancia están las

pinturas que tanta celebridad han dado a esta cue-

va, y cuya autenticidad fué durante mucho tiem-

po puesta en duda por el mundo científico en ge-

neral teniendo su descubridor, que las consideraba

de época prehistórica, que afrontar las burlas de

los sabios franceses, que juzgaban modernos los

dibujos, obra de sencillos pastores o de hábiles

falsificadores, cuando en realidad daban fe y tes-

timonio de un arte consumado. Perdonables son

estas burlas, que, si bien injustas, no nos pueden
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extrañar, puesto que parecía, en efecto, inverosí-

mil que los bárbaros trogloditas hubieran podido

trabajar en las tinieblas de los antros que consti-

tuían su vivienda y en posturas que forzosamente

habrían de ser incómodas, puesto que están eje-

cutadas en el techo; era increíble que aquellos

hombres de civilización rudimentaria hubieran

producido obras tan admirables que en el arte ru-

pestre pudieran muy bien considerarse como obras

maestras de ejecución precisa y sincera. No trans-

currió mucho tiempo sin que en Francia se descu-

brieran otras pinturas semejantes a las de Altami-

ra, y entonces las burlas se tornaron en alabanzas,

quedando admitido que el origen de la pintura

está en los períodos prehistóricos, cuando en las

cavernas se cultivaba el arte rupestre.»

La cueva se descubrió como en los cuentos:

Un cazador de zorros, allá por el año 1868, per-

seguía a un raposo, y se encontró de pronto frente

a una enmarañada red vegetal por entre la cual

desapareció el zorro y tras él un perro que acom-

pañaba al cazador. En vano esperó éste la salida

del perro, a quien llamó repetidas veces, y sor-

prendido de escamoteo tan incomprensible, empe-
zó a apartar las malezas, percibiendo un agujero

en la penumbra: aquélla era la cueva de Altamira.

Todos los siglos de la historia española, en la

montaña, habían pasado sin descubrirla.

¡Cuántas veces el marqués de Santillana, anda-
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riego como él solo, se sentaría en estos céspedes,

pensando en sus «Serranillas», y cuántos, antes y
después de él, hollaron los pastos flondos bajo

los cuales está el techo milagroso pintado por

manos que se volvieron polvo hace «miles de mi-

les de años, al allá cuando el hombre velludo y
atlético surgía apenas de la animalidad.

Entre los restos de moluscos, que eran el prin-

cipal alimento de aquellos artistas misteriosos, se

han encontrado conchas agujereadas, que visible-

mente sirvieron de collares a las mujeres de la

horda... velludas también, hoscas, musculosas, con

pies retráctiles para subir a los árboles, probable-

mente barbadas, de frente estrecha... pero en cu-

yos ojos claros bnllaba ya la pnmera chispa del

eterno femenino, imán del deseo, padre de la es-

pecie...

La gruta es vastísima, tiene innumerables es-

tancias, una de ellas como basílica, con estalacti-

tas turbias, que fingen sombrillas japonesas.

Debió ser como la gran sala de asambleas.

—Quién sabe—me dijo Pinto—si aquí se juzgó

y condenó a muchos hombres de la horda o a pri-

sioneros de otras...

Y yo cierro los ojos, y me parece oír gritos y
vociferaciones en un idioma monosilábico, del

cual acaso quedan en el nuestro algunas raíces

escondidas.

Pero no; pláceme creer que este pueblo, que

pintaba con tanta gracia y elegancia los corzos y
los bisontes en la roca dura, y que tenía la fácil
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subsistencia que producen los pródigos mares ve-

cinos, era dulce, recogido, «humano...» y que

gustaba de llevar hermosas conchas de las playas

distantes y de horadarlas para que sirviesen de

collar a las mujeres!

Quisiera uno preguntar al húmedo ambiente de

sepulcro de la gruta el secreto de aquellos seres

que todavía llevaban en sus cabezas el rocío del

génesis... Pero cuando se piensa en que eran ya

tan artistas, el alma comprende que para saber el

enigma habría que ir más allá, hasta el fabuloso

crepúsculo de la época terciaria, en que se des-

prendía, lentamente, del capullo de la animalidad

hirsuta el dios vertical del futuro.

Sí, ya estos hombres que tallaban el sílex, que

trazaban las siluetas de las bestias familiares, com-

binando el negro y el rojo; que rodeaban los cue-

llos de sus mujeres con hermosas conchas horada-

das pacientemente, habían conquistado la chispa

de la conciencia y se alejaban más y más del se-

creto del comenzar planetario.

Pensamiento: hay que ir atrás, más atrás, donde

la arcilla humana muestre aún las primeras hue-

llas de los dedos del «artista». Quizá a los yaci-

mientos argentinos, a la planicie austral, donde,

según Ameghino (descubridor del antropoide fó-

sil), está la verdadera cuna del hombre...

1918.
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diferentes edades, en el mismo individuo, y, en

diferentes ciclos, en la vida de la nación, y así es

cómo se producen las sucesivas alteraciones del

carácter individual y cambios progresivos y regre-

sivos que abarcan a toda la comunidad. Hasta las

guerras civiles y las disensiones intestinas que el

sociólogo atribuye constantemente a causas eco-

nómicas, dice el autor que se deben a la oscilación

del péndulo que pone en juego el elemento pite-

cantrópico preponderante.

Entre los autores que concediendo beligerancia

histórica a la Biblia sacan de ella datos más o me-

nos peregrinos (porque la Biblia es como un enor-

me almacén en el cual se encuentra de todo, para

todos), hay algunos que pretenden (pretensión

que pudiera ser un no despreciable auxiliar para

la idea de Mosch Koff), que no todos los hombres

procedieron de Adán y Eva, sino que cuando

ellos salieron del «Paraíso», había ya en el plane-

ta otras razas.

Citan como comprobación de esto ciertos mis-

teriosos versículos del Génesis.

Cuando Jehovah maldice a Caín, que ha matado

a su hermano Abel, Caín exclama: «Mi maldad es

tan grande que no puedo ya esperar perdón.

»He aquí que tú hoy me arrojas de esta tierra,

y yo iré a esconderme de tu presencia, y andaré

errante y fugitivo por el mundo. Por tanto, «cual-

quiera que me hallare, me matará».
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»Díjole el Señor: No será así: antes cualquiera

que matare a Caín, lo pagará con las setenas (su-

frirá muy grande castigo). Y puso el Señor en

Caín una señal, «para que ninguno que lo encon-

trase lo matara». (La mayor parte de los padres

de la Iglesia cree que esta señal fué un continuo

temblor de todo su cuerpo, acompañado de un

semblante atroz y horrible, que daba a conocer la

agitación de su conciencia.) Génesis, IV, 13, 14, 15.

Ahora bien, nos dicen los intérpretes a que me
refería al principio: ¿quiénes podían matar a Caín

en el mundo si no había aún más hombres?

La Biblia no nos habla de que Adán y Eva hu-

biesen tenido otra descendencia.

En efecto, hasta el versículo 25 del capítulo V,

se nos dice que «Adán todavía conoció de nuevo

a su mujer», la cual dio a luz a Seth, diciendo:

«Dios me ha substituido otro hijo en lugar de

Abel», lo que prueba hasta la evidencia que antes

de Seth y después de Abel no había tenido ningún

otro.

Cierto es que el Génesis, después de decirnos

que Dios puso en Caín la señal terrible y que éste,

«prófugo en la tierra, habitó en el país que está al

oriente de Edén», nos cuenta: «Y Caín conoció a

su mujer, la cual concibió y parió a Henoch». Pero

es absurdo pensar que el fratricida tuviese miedo

de que le matase Henoch u otro de sus futuros hi-

jos, cuando fuesen hombres.

¿Para defenderle de quiénes le imponía, por

tanto, Jehovah aquella famosa señal?
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Las conjeturas se refuerzan en el capítulo VI del

Génesis, donde se dice:

«Habiendo, pues, comenzado los hombres a

multiplicarse sobre la tierra y procreado hijas,

»Viendo los hijos de Dios la hermosura de las

hijas de los hombres, tomaron de entre todas ellas

por mujeres las que más les agradaron.»

¿Quiénes eran estos «hijos de Dios» y estas

«hijas de los hombres»?

«Por hijos de Dios, nos dice una nota, entienden

todos los santos padres los hjjos de Seth, que si-

guieron la piedad de sus padres, y por hijas de los

hombres las que descendían de Caín, perversas

como el padre.»

Pero los autores a que me refiero al principio,

pretenden que las hijas de los hombres no eran

las cainitas, sino las de la otra raza preparadisía-

ca que, según ellos, había en el mundo. ¿Y de

dónde venía esta raza?

Alta, profesor de la Universidad de París, en su

Cristianismo espiritual, afirma que esta raza pro-

venía nada menos que de los animales, en su evo-

lución hacia la humanidad. Es decir, que Darwin

y Moisés se darían la mano, reconciliándose.

El pitecantropus y Adán no tenían parentesco

ninguno...

Recuerdo que Binon, en su «Caín», habla de for-

mas preadámicas, tipos de la naturaleza humana...

216



Obras Completas
Se me ocurre, sin embargo, que toda esta inge-

niosa armazón, que yo he desarrollado a propósi-

to de Mosch Koff, pues Alta sólo apunta, podrá

destruirse con dos versículos del propio Génesis,

o cuando menos, quebrantarse mucho. En efecto,

después de relatarnos el nacimiento de Abel, nos

dice el Génesis:

«Y aconteció «al cabo de mucho tiempo» que

Caín presentó al Señor ofrendas de los frutos de

la tierra.:^

«Al cabo de mucho tiempo», durante el cual

pudo muy bien Adán tener hijas.

Confirmaría esto el versículo 17 del capítulo IV^

en que a raíz del destierro de Caín, se dice:

«Y conoció Caín a su mujer, la cual concibió y
parió a Henoch.»

Esta mujer de Caín nó podría ser de la «otra

raza», pues que apenas salían ambos de «Edén».

Mas no apuremos la cuestión (sólo a título de

curiosidad la tratamos) e imaginemos que, en efec-

to, el Génesis está de acuerdo con Darwin y aho-

ra con Mosch Koff y que existía un hombre «dilu-

viano», es decir, un hijo de Dios, «por todos

conceptos bello», al propio tiempo que pisaba la

tierra ingrata ese ser «mudo, repulsivo, enano,

que fluctuaba entre el pigmeo de África y un gori-

la moderno».

Con esta simple dualidad tendríamos explicada

toda la historia y hasta el origen planetario del

mal.

El hombre blanco diluviano, el descendiente de

217



Amado Ñervo
aquel que Jehovah mismo plasmó con sus manos
divinas, sería el autor de todas las cosas bellas,

de todos los actos nobles.

El otro, el sombrío, el pigmeo, el pitecantrópi-

co, ha sido el autor de todos los males que nos

aquejan.

Y como los hijos de Dios se enamoraron de las

hijas de los hombres, que a pesar de su negrura

de alma y de cuerpo eran hermosas («Nigra, sed

formosa»), y hoy por hoy, todos llevamos en

nuestra sangre glóbulos de unos y otras, resulta

que en cuanto predomina el elemento pitecantró-

pico, por causas que los biólogos y sociólogos ig-

noran, se arma la gresca y el mundo se vuelve un

avispero...

Esto es justamente lo que está aconteciendo

hoy.

El elemento pitecantrópico ha dominado, y ya

vemos cómo anda el planeta, que durante cuaren-

ta y tantos años apenas si se había acordado de

que la humanidad que lleva a cuestas también

descendía «de las hijas de los hombres».

El «diluviano» excelso creaba fábricas, inventa-

ba maravillas, formulaba códigos, hurgaba en la

entraña de todas las filosofías... El concepto de la

vida se iba dulcificando. Era cada día más hu-

mano.

El hogar constituía a veces una delicia de refi-

namiento y de solicitud. La mujer se convertía en

un lirio... jamás había visto el mundo tanta delica-

deza unida a tanta gracia.
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Láctea, luminosa, dentro de la mullida «carroce-

ría» de los autos, semejaba una perla en un estuche.

Los salones eran un prodigio de distinción, un

sueño de artista.

Los poetas se volvían sutiles hasta el milagro-

Pero sobrepticiamente, subterránea, insidiosamen-

te, los glóbulos malditos iban predominando en

nuestra sangre...

Y de pronto: ¡zas! la oreja bestial del pigmeo

obscuro, el gorila ancestral, asomó su punta ve-

lluda.

Todo cuanto había servido para el bien se invir-

tió repentinamente.

La humanidad rugió con ferocidades inauditas...

Los «hijos de Dios» fueron vencidos.

En vano los glóbulos generosos gritaron, pro-

testaron por medio de algunos de los intelectuales.

El pigmeo pudo más y viéronse asambleas de

pensadores solidarizarse con toda la crueldad y
toda la brutalidad de la guerra.

Menos mal que ya dimos con la verdadera cau-

sa de las calamidades actuales...

El hombre está hecho de tal modo que en cuan-

to cree saber la razón, el origen de una cosa, se

tranquiliza.

Vais, por ejemplo, después de largos padeci-

mientos, a ver a una eminencia médica que os ins-

pira gran confianza.
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Esta apercibe sus aparatos, su micrófono, su

termómetro; os hace desnudar, os ausculta por

todos lados, os pregunta desde si vuestro abuelo

era rubio hasta si vuestro último hijo es taciturno.

Y después de una hora de examen os dice:

—Lo que usted tiene es esto o aquello.

Lo demás es lo de menos.

Os metéis en el bolsillo el régimen y salís can-

tando.

— ¡Toma!—os decís—, ¡con que yo era artríti-

co! ¡Y no lo sabía! ¡Tonto de mí! ya lo sé y estoy

encantado, no de ser artrítico, por supuesto,

sino de conocer al fin la verdadera causa de mis

males...

Pues eso me pasa a mí ahora, amigos míos:

Estoy encantado, porque ya sé la causa de to-

das las calamidades que afligen al mundo, y sobre

todo, de esta grandísima calamidad de la guerra

que va a matarnos a todos de hambre; la causa es

el predominio del elemento pitecantrópico en la

humanidad.

Estamos pitecantropizados... ¿Quién nos despi-

tecantropizará?

1918.
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LA MERCED SUPREMA DEL ARTE

Albert 'Cim nos habla en La Revue^ con mucha
amenidad, por cierto, de los éxitos literarios, casi

todos debidos, según él, a la casualidad o a la in-

triga.

Una fatalidad, «ciega como todas las fatalida-

des», ha hecho que obras de singularísimo mérito

naufraguen y perezcan, en tanto que otras, medio-

cres, logran el sufragio ensordecedor de las mul-

titudes.

Sainte Beuve, en sus retratos contemporáneos

(«Euphorion ou de l'injure du temps»), nos habla

de poetas tan célebres, si no más célebres que

Homero y que Virgilio, cuyos escritos se perdie-

ron para siempre, sin que pueda saberse la causa

de tal desaparición, debida tal vez a que estos li-

bros no estaban en uso entre los escolares de la

época: Panyasis, por ejemplo, a quien los críticos

colocaban muy alto, después de Homero; Varius,

a quien nadie separaba de Virgilio; Philetas, a
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quien Theócrito pretendía en vano igualar; Eu-

phorion, etc. «¡Cuántos—exclama Sainte Beu-

ve— , cuántos de los mejores y de los más bellos

sucumbieron así sin esperanza y no han dejado

más que un nombre que los eruditos sólo remue-

ven aún de vez en cuando!»

El gramático griego Didymo, que vivió bajo el

poder del emperador Augusto, compuso, según

nos dice Séneca, «cuatro mil volúmenes>, y de

esta enorme labor no queda nada, absolutamente

nada; todo zozobró...

Entre el quinto siglo antes de la era cristiana y
el sexto siglo después de Cristo—hace notar Paul

Stapfer— , se cuentan solamente en Grecia más
de «seiscientos» historiadores, entre los cuales,

según afirma el sabio Egger, treinta eran de pri-

mer orden, ya por el talento, ya por la erudición.

De los doscientos treinta y tres discursos auténti-

cos de Lysias nos quedan unos treinta; de las seis-

cientas tragedias griegas... treinta y dos, y de los

trescientos cincuenta poemas trágicos, tres. Pero

¿qué fué de Estesichoro, gran poeta épico y lírico,

y de Simónides, cincuenta y seis veces vencedor

en los concursos? Corina, que salió victoriosa

cinco veces, venciendo al propio Píndaro, y a

quien llamaban la Décima Musa, ¿dónde está? ¿Y

Parthenius, maestro d^ Virgilio? ¿Y Euphorion,

muerto dos veces, puesto que Gallus, su imitador

latino, en quien pudo esperar revivir, como Me-
nandro revivió, en Terencio, pereció también

por completo?
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La historia—dice Cim—nos ofrece muchos de

estos ejemplos peregrinos, sobre fortunas e infor-

tunios literarios, que hacen pensar en que, verda-

deramente, se trata de una lotería.

El admirable poema «De natura rerum:^, de Lu-

crecio, cae en el olvido y desaparece totalmente,

«hasta el siglo xv», en que lo descubre por casua-

lidad el alegre cuentista Le Pogge, que lo saca a

luz y obtiene para él todos los honores.

El fabulista Phedro muere en el año 44 de la era

cristiana y cae también en el olvido y desaparece

hasta el siglo xvi. En 1562, el pillaje de una abadía

católica por una banda de protestantes hace caer el

manuscrito de las fábulas de Phedro (manuscrito

perdido en el polvo de una biblioteca) entre las

manos del jurisconsulto Francisco Pithou. Este se

lo muestra a su hermano Pedro, uno de los auto-

res de la Menippea, quien lo hace imprimir en

1596. Y he ahí a Phedro resucitado, lo traducen y
lo comentan en todas las lenguas y en todos los

colegios: «¡Phedri fabularum libri quinqué!» Se
convierte en el rival de Esopo y en uno de los pro-

veedores titulados de La Fontaine.

De la propia suerte que Lucrecio y Phedro, el

gran Shakespeare estuvo a punto de zozobrar y
morir para siempre. Casi toda la primera edición

de sus obras (300 ejemplares) pereció en un incen-

dio; no quedaron más que 48 ejemplares vendidos

en cincuenta años, «j48 ejemplares en cincuenta

años!»

Esos 48 compradores salvaron la vida a la obra
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de Shakespeare. (Víctor Hugo: William Shakes-

peare),

Cim cita innumerables ejemplos más, tomados

de diversos autores, y dice:

«Hacia dondequiera que volvamos los ojos, en

todas partes, en todos los tiempos, vemos verifi-

carse la sentencia de Coleridge.

»Sólo en los cuentos de hadas el hombre obtie-

ne lo que merece y merece lo que obtiene.

^Colocándose en un punto de vista puramente

filosófico, es hasta divertido sorprender todas las

incoherencias y las travesuras del destino, del

gran «Fatum». Tal o cual sujeto que parecía no

deber llegar a nada, que no tenía nada para lograr

éxito; ni ingenio, ni ciencia, ni destreza siquiera,

absolutamente nada, tiene a veces lo que un genio

jamás hubiese podido esperar, y llega al pináculo.

Es éste un espectáculo de los más curiosos y «pi-

cantes».

«¿De cuántas infamias se compone un éxito?»,

pregunta brutalmente uno de los personajes de

Balzac {Le Falsear, II, 4). «Esa reputación tan de-

seada (la gloria)- dice otro—es casi siempre una

prostituta coronada.» (Illusions perdues, ungrand

homme de province a París.)

«La gloria quiere que la ayuden con los hom-

bres y no gusta de las gentes modestas», afirma

Edgard Quinet, y Flaubert exclama: «Nada me ha
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producido un desprecio tan grande del éxito como
considerar a qué precio se obtiene.»

«Dios mismo tiene necesidad de que le repi-

quen», aseguraba sonriendo Lamartine, y, refirién-

dose al teatro, quizá el único sendero fructuoso de

la literatura, alguien le preguntaba una vez a Ale-

jandro Dumas hijo: «¿En qué se reconoce una obra

maestra en el teatro?» Y el maestro respondía:

«En que no da dinero.»

De todo lo cual el recopilador concluye que la

Justicia Inmanente no entra para nada en los éxi-

tos y que sólo el Fatum caprichoso, y no Dios,

elige a tontas y a locas, para llenarlos de gloria y
de laureles, a los artistas y a los poetas.

¿Cabe afirmar desesperadamente esto, porque

los poetas y escritores más grandes, con raras ex-

cepciones, viven y mueren pobres, o porque sus

obras no siempre pasan a la posteridad?

No, ciertamente...

Cada ser y cada cosa llena en este mundo su

fin, y el del gran poeta, el del gran escritor, es

verter su prodigiosa crátera de vino generoso en

las bocas ávidas, e irse despacio al misterio de

donde procede.

Si la vida no fuese un poco madrastra con él,

quién sabe si no sería todo lo gran poeta, todo lo

gran escritor que estaba destinado a ser.

La ecuanimidad, la placidez, la abundancia, la
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alegría no pueden producir ciertas obras geniales,

aun cuando puedan producir otras.

Sin la enfermedad, sin la quietud, sin el dolor,

tendríamos que suprimir a Pascal, no escucharía-

mos el Réquiem de Mozart, ni el cristal angustio-

so de los Nocturnos de Chopin nos resonaría en

el alma.

Hasta el propio Jove, maguer la serenidad grie-

ga, sufría el sacudimiento de la cólera y del amor.

Los helenos no quisieron que sus dioses fuesen

impasibles.

Si a porfía damos al gran poeta, al gran escri-

tor todos los bienes y las glorias de este mundo,

quién sabe si acabamos con él.

Libremos a nuestros grandes hombres de la hu-

millación y de la miseria, no sólo por ellos, sino

por respeto a nosotros mismos. Creemos una or-

ganización social en la que los que producen ideas

puedan ganarse con desahogo la vida; pero no ha-

gamos de los poetas proceres y millonarios. El

procerato ya lo tienen y es incalculable su riqueza

interior.

Entre Balzac y Baudelaire, comidos de deudas,

y M. Dupont o M. Duval, miembro del Instituto o

de la Academia, poeta oficial, poseedor de un ho-

tel en la Banlieue y de una villa en cualquier bal-

neario, claro que nos quedamos con Baudelaire y
con Balzac.

Empero, cuando el mundo haya avanzado más,

a ningún poeta se le ocurrirá vivir de sus versos,

a ningún escritor de sus ideas. Imaginaos más bien
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que la función de escribir será apostólica, o más
puramente aristocrática, como lo fué en China en-

tre los mandarines (os recomiendo que leáis la

hermosa novela francesa intitulada Les amours de

Li-Ta-Tchou)\ porque, en suma, si una idea debe

dar dinero, ya que el dinero es la única forma prác-

tica de apreciación de las cosas, no cabe pensar

por eso, y porque el sembrador de ideas viva de

ellas, que sean una mercancía.

Se puede y se debe decorosamente ayudar a vi-

vir a quienes nos dan el regalo precioso de su

pensamiento, y es mengua para una nación que

haya en ella pensadores con hambre; pero com-

prar las ideas es imposible.

Llegará, pues, un día en que, como el maestro

cantor de Nuremberg, el poeta tenga un oficio:

zapatero si gustáis, y haga sus zapatos con el

propio esmero y el cuidadoso refinamiento con

que haría coturnos para una diosa; mas el divino

sacerdocio de su poesía lo ejercerá gratis.

Más aún: llegará una época en que nadie firme

sus libros, en que las ideas sean desparramadas

como celeste trigo por las manos anónimas de los

sembradores, y ninguna espiga de ensueño, por

grande y bella que la supongamos, lleve pegada

con los alfileres de la fama el pobre nombre del

comprador...

¿Qué me importa quién te plantó, rosa de te,

rosa con reflejos de bronce y nácar, que abres tu

corola como un serafín sus alas?

Detesto esas exposiciones en que en los tallos
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de las flores va prendido el membrete de cartón

con el nombre y las señas del horticultor...

Y a espíritus superiores que contemplasen el

mundo, quizá eso mismo les parecería un bello

tomo de versos firmado: ¡una rosa con membrete!

Por lo que el destino, siempre justo y siempre ar-

tista, hace que quede, al cabo de los siglos, la

obra y no pueda decirse de quién es.

De ahí el cavilar de los eruditos sobre la Iliada

o sobre los Cantos de Ossian, sobre el libro de

Job o sobre los de Salomón.

De ahí las discusiones acerca de si Gerson,

acerca de si Kempis escribió la imitación de Cristo;

sobre si Bacon, sobre si Shakespeare pensó e

imaginó los colosales dramas y tragedias...

Dios sonríe en su eternidad de las búsquedas de

los sabios.

¿Pues no comprendéis que El, en suma, era

Homero, que El era Job, que El era Salomón, que

El era Ossian, que El era Shakespeare?

Quien al sentir las primeras luces de la razón

siente removerse también en su interior las alas

impacientes del águila; quien desde niño experi-

menta el malestar del genio, arrodíllese en seguida

y pregunte con humildad infinita a lo Invisible lo

que preguntó Saulo, maltrecho en el suelo, a
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Aquel que había vibrado el rayo deslumbrador que

lo hería:

—Señor, ¿qué quieres que haga?

Por lo demás, y volvamos al señor Cim, éste,

dejando en paz a la «justicia inmanente», nos dice

con mucha cordura al final de su trabajo:

«El éxito no depende de nosotros; aquello que

de nosotros depende y a lo cual debemos dirigir

nuestro espíritu, es a hacer bien y siempre mejor

lo que hacemos.»

Alfieri, en sus memorias, declara: «Quiero tener

al morir o al envejecer el consuelo íntimo de de-

cirme que hasta donde pude satisfice al arte y a

mí mismo.»

Y Sainte-Beuve afirmaba: «No tengo más ambi-

ción que la de hacer, lo menos mal posible, mis

trabajos literarios.»

Por su parte, exclamaba Jorge Sand: «Desearía

dejar un nombre honrado, si no ilustre, y lograr

que dijesen aquellos que mi labor examinen dentro

de cinco siglos: «Esta fué la obra de un concien-

zudo artista.»

Y, por último, Linneo escribe como epígrafe de

sus obras: ^Dedisü mihi, Domine, artera meam
mercedem et in illa laudabo nomemtumm,^ «Ar-

tem meam mercedem.^ ¡Mi merced, mi recom-

pensa en la ciencia misma!

¿Qué artista de verdad osaría pedir, aparte de
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esta merced divina que misteriosamente se le

otorgó al nacer, la ración de oro que constituye

toda la finalidad, todo el anhelo de los mercade-

res de Wall Street?

Dice una máxima vedanta:

«Mira en cada manifestación del genio, «cuando

está combinado con la virtud», la indudable pre-

sencia del «celestial desterrado», del Espíritu divi-

no, cuyo carcelero eres tú, hombre de materia. >

¿Y a ese celestial desterrado, que mora en vos-

otros, poetas, vais a cotizarlo? ¿Vais a llevarlo de

plaza en plaza como al ciego que toca el violín, o

de cotarro en cotarro pidiendo el aplauso trivial

de los bobos y papamoscas?

¿Qué alma verdaderamente lúcida no cambiaría

la opulencia por una medianía penumbrosa, de la

cual, como de un clarobscuro rembrandnesco, se

destacase el ambiguo Arcángel interior, que llora

en los versos, que se exalta heroica y mística-

mente en las sonatas de Beethoven, y cuyo ver-

berar ansioso de alas se traduce en nuestra impa-

ciencia de perfección y en nuestra sed de eter-

nidad?

Sentir dentro de nosotros a ese Desterrado Su-

blime, es la «merced» por excelencia, la «merced

suprema» del Arte.

1918.
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LA BLANDURA DE LA MUERTE

t.L hombre vivió en el miedo y muere frecuen-

temente de miedo.

Si pudiésemos suprimir el miedo, la humanidad

salvaría muchas etapas en el prolongado camino

de su evolución.

Los caracteres humanos, sin el miedo, serían

mucho más elevados.

Esas flores de voluntad, de heroísmo, de abne-

gación que ahora son tan raras, fructificarían en

todas partes

.

Muchas, muchísimas de las bellaquerías, de las

vilezas, de las injusticias, que tenemos que sufrir

de nuestros semejantes, provienen del miedo.

Los dogmas absurdos de algunas religiones,

del miedo han nacido:

Primas in orbe timor faecit Déos.

Dice el conocido verso de Estacio.
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Afirma la Biblia que «El temor de Dios es el

principio de la sabiduría...» iXriste principio! ¡Qué

sabiduría puede haber en el hombre que empieza

por temer a la razón esencial de su ser, a la causa

suprema de su vida!

Si se hubiese dicho: El amor a Dios es (no el

principio), sino la sabiduría, la sentencia fuera ad-

mirable.

El miedo por excelencia es el miedo a la muerte.

Se nos inculca desde antes que tengamos el

uso pleno de la razón.

Todos contribuyen en nuestra familia a ese irra-

zonable temor, y más tarde enraiza de tal suerte

en nosotros que las protestas serenas de la razón

no bastan a amenguarlo. Llevémoslo ya en el

tuétano de los huesos: es medular.

Y no se diga que la naturaleza nos ha puesto

en la médula este miedo. Es mentira. Todos los

seres que están cerca de la naturaleza mueren sin

temor, con una apacible conformidad.

Son los prejuicios los que nos dan el miedo a la

muerte; es el aparato imbécil de que se la rodea.

Las almas superiores, las de los filósofos, las

de los hombres de ciencia, las de los ascetas, que

han logrado vivir en planos más altos, mueren

con gran serenidad.

La historia antigua está llena de ejemplos, sin

que tengamos que citar el sublime de Sócrates o

el admirable de Plineo.
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Casi todos los romanos sabían morir, y en la

actualidad más que nunca podemos comprobar

esta actitud augusta de los hombres ante la Inevi-

table.

La guerra es la escuela por excelencia para el

sumo aprendizaje.

Hay razas, la amarilla, la indígena de América

por ejemplo, en las cuales una actitud indiferente

ante la muerte, es familiar.

En estas mismas páginas he dicho ya cómo
saben sufrir y morir los indios de Méjico.

Lo propio puede afirmarse de todos los indios.

Si apurásemos la cuestión, diré que más bien

Europa es la que no ha sabido morir (ahora con la

gran guerra lo está aprendiendo), y con la san-

gre europea se nos ha transmitido a muchos el

terror de la muerte, producido especialmente por

la idea del dolor y por creencias en castigos ulte-

riores.

Todo lo que tienda, pues, a suprimir o por lo

menos a atenuar el miedo a la muerte es obra ci-

vilizadora y humana.

Por eso no debe dejarse pasar inadvertido un

trabajo que acaba de aparecer en la Revue Hebdo-

madaire^ subscrito por Henry Varigny, y que lleva

por título esa sugerente interrogación:

«¿Es dolorosa la muerte?»

La contestación a tal pregunta es consoladora-

mente negativa.

No; morir no es doloroso, cuando menos en la

inmensa mayoría de los casos.
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Más aún, en innumerables de ellos es dulce

morir.

¿Cómo demuestra el autor su afirmación? Pues

examinando muchos casos por todo extremo inte-

resantes.

He aquí algunos que, para mayor comodidad,

tomo, ya traducidos de una nota de bibliografía de

Nuestro Tiempo y de una crónica, sabrosa y ame-

nísima como todas las suyas, de mi muy ilustre y
querido amigo Enrique Gómez Carrillo, publicada

en El Liberal.

«La muerte no es nunca dolorosa.

»Saber a punto fijo hasta dónde es esto cierto,

nos interesa a todos algo más que discutir si la

«eutanasia» es o no justa en teoría. Según Varig-

ny, que se ha consagrado a este estudio de un

modo experimental, no sólo la muerte es, en

efecto, indolora siempre, sino que hasta puede,

muy a menudo, ser agradable, moral y material-

mente. De la guillotina, por ejemplo, no hay si-

quiera que hablar. Su golpe es tan rápido, que el

paciente no tiene tiempo de sentirlo. Pero, ¿y las

balas?. . . ¿Y la horca?. . . ¿Y las caídas?. . . ¿Y el ham-

bre, en fin? En realidad, «sólo los muertos pueden

saberlo», según la frase popular. Y por eso es «a

los muertos que resucitan a los que la ciencia les

toma declaración...»

—¿Tantos hermanos de Lázaro hay en el mun-

do?—nos preguntamos al oir estas palabras.

A lo cual la biología nos contesta:

—Muchos más de lo que se supone.
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Porque desde el momento en qué un hombre

pierde el conocimiento, después de un choque

mortal, la muerte existe. Los milagros de la me-

dicina y de la naturaleza logran arrancar del seno

de la muerte a muchos seres. Considerad a un

ahogado a quien se saca del agua. Si los socorros

que se le prodigan logran volverlo a la vida, puede

decirse que ha resucitado, puesto que la muerte

no hubiera sido sino la prolongación definitiva de

su desmayo.

Con las confidencias de resucitados de esta es-

pecie, Varigny ha formado una tesis consoladora,

demostrándonos que el miedo a la muerte no es

más que un temor de lo desconocido.

Oigamos algunas confidencias. El almirante

Beaufort, famoso ahogado, describe así sus últi-

mos mementos:

«Al hundirme, cuando dejé de hacer esfuerzos

por volver a la superficie, un sentimiento de calma

y de tranquilidad apoderóse de mí. Había en mí

una apatía completa, y no tenía la menor idea de

que fuera un mal el morir así ahogado. No pensa-

ba en salvarme, y no sufría ni física ni moralmen-

te. Mis sensaciones, por el contrario, eran agrada-

bles, como las que se experimentan antes de

dormirse; mis pensamientos eran rápidos; toda mi

vida pasó ante mi recuerdo como una especie de

panorama. Al fin todo cesó y sentí que moría.»

Los ejemplos de ahogados son los más numero-

sos, y entre ellos no hay ninguno que se aparte

en sus líneas esenciales del relato de Beaufort.
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Un momento de lucha, luego una gran calma, lue-

go un cuadro rápido de la existencia, luego nada.

Oigamos a uno que muere de hambre en la cár-

cel. Se trata de Antonio Viterbi, que soportó du-

rante diez y siete días el tormento de la inanición,

y al fin sucumbió, dejando escritas sus impresio-

nes. Sus notas comienzan el 3:

«No tengo apetito—dice— . El 6 tengo la boca

seca. El 7, al despertarme, una sed intensa, que

disminuye poco a poco. El 9, la sed continúa, pero

el cuerpo lleno de vigor; el estómago, insensible;

la vista, clara. El 10, no tengo ningún deseo físico

de comer. El 11, los deseos de comer han cesado

por completo. Ya no tengo sed tampoco. El 17, sin

apetito, sin sed, sin el menor dolor. El 18 siento

que ha llegado mi último momento. No deseo

nada. No sufro nada. Mi vida se va con la suavi-

dad de un arroyo, corriendo por una pradera deli-

ciosa. El 19, sigo muriendo como un arroyo, sua-

vemente... suave...»

Así terminan sus notas tristes o consoladoras.

Veamos ahora un caso de muerte violenta, más
pintoresca, más impresionante y más cinemato-

gráfica.

El alpinista Whympar cayó un día de una altura

de 90 metros al fondo de un precipicio.

«Yo tenía—dice—una conciencia perfecta de lo

que me pasaba, y hasta podía contar los golpes

que mi cuerpo recibía contra las piedras; pero,

como un enfermo cloroformado, no sentía ningún

dolor. Me acuerdo que antes de perder el conoci-
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miento, comprendía que todo se acabaría con el

último choque. Pero lo más curioso es que aque-

llos choques no tenían nada de desagradable. Por

eso creo que la muerte causada por una caída es

una de las más envidiables.»

Los casos de pérdida del conocimiento por heri-

da son tan conocidos, que no vale siquiera la pena

de recordados. Todos los que en la guerra han

caído mortalmente hendos y han logrado luego

«resucitar», están de acuerdo para declarar que

apenas han sentido un choque ligero y, en segui-

da, nada.

El caso de un hombre devorado por un león, en

cambio, es más raro y también más espantoso, en

el sentido que damos a esta palabra cuando se

trata de tragedia. Livingstone, refiríendo la aven-

tura de la cual salió con un hombro devorado,

dice lo siguiente:

«La fiera saltó sobre mí y caímos juntos en el

suelo. El choque me produjo un estupor igual al

que debe de sentir un ratón al ser cogido por un

gato; era un estado de sueño en el cual no había

ni dolor ni miedo, a pesar de que yo sabía lo gra-

ve de la situación. Yo podía ver al animal sin ho-

rror y sin temor. Este estado particular se produ-

ce, probablemente, en todos los animales matados

por los grandes carnívoros, y si es así, hay que

reconocer en ellos un beneficioso mecanismo crea-

do por Dios para suprímir el dolor de la muerte.»

Vangny no ha escogido para su tesis casos ais-

lados, que no demostrarían gran cosa, sino <se-
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ries> que se completan y se confirman. Por eso,

después de estudiar una por una todas las muer-

tes violentas, llega a la conclusión humanitaria de

que el morir no es doloroso.

En un folleto que mi amigo el distinguidísimo

doctor venezolano don Diego Carbonell me ha

enviado recientemente, y que es un poco anterior

al trabajo de Varigny, que tan ágilmente comenta

Gómez Carrillo, se llega a las mismas conclusio-

nes, dimanadas especialmente de interesantísimos

trabajos de Metchnikoff, que son una tonicidad

eficacísima.

Arterioesclerosis y miedo a la muerte se intitu-

la el trabajo de mi amigo, y de él entresaco estos

párrafos:

«Ya observo el terror en muchos de vosotros al

oirme hablar de la muerte como un aspecto pla-

centero de la vida; porque muchos de vosotros

sois como la vieja aquella de ciento dos años, ci-

tada por Metchnikoff: sus parientes estaban obli-

gados a ocultarla el fallecimiento de gente conoci-

da, a causa de la impresión que las tales noticias

la producían.

Sin embargo, es probable, como dice el mismo
sabio, que la aproximación de la muerte natural,

de esa muerte que sería el triunfo máximo de la

medicina, vaya unida a sensaciones dulces, las

más dulces que pudieran existir sobre la tierra.
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Verdad es que muchas enfermedades se acompa-

ñan de sufrimientos muy espectaculosos; pero

casi de manera general podríamos admitir que la

muerte sólo es dolorosa para los parientes de

quien agoniza. Y si se muriera como lo desea la

sabiduría, ciertamente que ese trance tan temido

por los felices del mundo ofrecería más de un mo-

tivo placentero.

Vosotros habéis visto a más de un agonizante,

y acaso temeríais confesar que habéis recreado

vuestras pupilas en la observación de aquella lu-

cecilla que se extingue en una lágrima incalifica-

ble, en una congoja sorda o en un suspiro remoto.

De fijo que sentisteis el deleite de una tan curiosa

y tan filosófica página de vida; seguramente que

todos habéis visto, cuando menos, a un moribun-

do, ¡pues muere tanta gente!... Habéis observado

sus rasgos, sus líneas definidas y la lividez incon-

fuiídible y hermana de la cristiana lividez estam-

pada en las telas del Greco; y ciertamente que

conserváis en la imaginación el recuerdo de los

cuerpos alargados y de los rostros expresivos; re-

cordáis la apariencia vitrea que toman las pupilas

que antes fueron ardientes, vivaces e intranquilas;

no habéis olvidado quizá las narices cubiertas de

un polvillo que ya el Dios Hipócrates había estu-

diado, y conocéis las orejas flácidas y las bocas

plegadas, en las cuales muy a menudo se impo-

ne un rictus que no es, a la última hora, conven-

ceos de ello, no es una contracción desesperada;

recordáis, en fin, y esto es lo que mayor dolor os
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produjo, la respiración estertorosa, aquella dra-

mática manera de respirar los moribundos, espe-

cie de lucha pulmonar, cardíaca y cerebral en que

por algunas horas, o minutos, se sostiene la vida

ante la preparación de la muerte; pues no lo olvi-

déis tampoco: la proximidad de la muerte es pre-

parada por la vida, y esto parecería una paradoja

si no supiéramos que la muerte entra triunfal en

nosotros cuando la vida se ha transformado en una

intoxicación deliciosa...

Cuando pensáis en ese ronquido, de fijo que ad-

mitís la agonía como un accidente doloroso, y ya

no daréis crédito a quien dijera que en los últimos

instantes de la vida muy pocas veces habrá sufri-

miento... Sin embargo, a pesar de esa gratuita hi-

pótesis en la cual se admite que la agonía es una

forma cruel de dolor humano, la ciencia tiende a

declarar que no es siempre así en los moribundos,

que el sufrimiento es más propio a parientes y
allegados del que agoniza. Hay el dolor en ciertas

agonías muy cortas, pero esto sucede en el menor

número de los que mueren. Para que hubiera siem-

pre el dolor aquel necesitaríanse, siquiera, deste-

llos de conciencia, suficiencia de los sentidos ex-

ternos; fuera necesario que la piel conservara la

sensibilidad, que los ojos vieran, que los oídos

oyesen y que los dedos palpasen... Ahora bien;

durante el instante o largo trecho de la agonía, la

intoxicación cerebral está en los límites de lo que

pudieran llamarse la mitridización suprema; sabéis

que el rey del Ponto solía usar venenos a dosis
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desmesuradas y su organismo habituóse a sopor-

tarlos... Imaginad por un instante aquella sorda

intoxicación en vosotros, y si admitís que en Mi-

trídates una exageración mayor lo hubiera mata-

do, en vosotros aquella intoxicación exagerada

podría lograr lo que grandes dosis de arsénico lo-

graron en el organismo de aquel rey extraño.»

Hasta aquí Carbonell, que espero habrá ayuda-

do a tonificar vuestro espíritu.

Lacassagne, citado por el mismo, declara que

salimos de la vida como entramos, sin saberlo.

«Cuando la agonía se confirma hay una perturba-

ción profunda de las grandes funciones.»

Tan cierta es esta bienaventurada ignorancia,

que yo recuerdo un caso muy típico sucedido en

la capital de Méjico no hace muchos años.

Cierto doctor muy conocido se vio en las pos-

trimerías. Recibió los sacramentos, y con una luci-

dez admirable, al parecer, arregló todos sus asun-

tos. Quiso despedirse de su familia. Congrególa

en su alcoba y les dijo a todos adiós con la emo-

ción que supondréis en tan patética escena.

... Pero la muerte no abatió su guadaña y pasó

de largo.

Cuando vino la convalecencia, el doctor no se

acordaba de nada... Ni del testamento, ni de la

despedida, ni de la confesión... ide nada!

De otro caso, éste sí, definitivo, recuerdo, acae-
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cido en Zamora, ciudad mejicana del estado de

Michoacan.

Cierto agricultor rico muy enfermo de gripe, re-

cibía en su lecho la visita de varios amigos. La

conversación entre él y ellos era apacible, re-

posada. Versaba, naturalmente, sobre cosas del

campo.

En esto, suavemente, el agricultor se volvió ha-

cia la pared. Viéndolo quieto y silencioso, sus ami-

gos callaron, pensando que desearía dormir un

poco.

Su prolongada inmovilidad los alarmó empero.

Acercáronse y vieron que era ya cadáver.

Había muerto sin el menor estremecimiento...

La literatura especial de estos casos podría ofre-

cernos innumerables ejemplos, infinitamente tran-

quilizadores.

Se muere solamente de dos maneras: o por pa-

rálisis pulmonar o por parálisis cardíaca, «o si que-

réis, por parálisis bulbar>.

La asfixia, que podría ser angustiosa, no lo es

sino en los primeros momentos, pues de seguida

viene la inconsciencia y entramos dulcemente en

la sombra como hemos salido de ella...

La naturaleza nunca es brusca. El natura nofa-

cit saltas es tan verídico ahora como cuando se

profirió.

Siete años tarda la buena madre común en traer-

nos a la conciencia de las cosas.

Si al final obra como al principio, lenta, muy
lentamente, iremos entrando en la Conciencia
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eterna, rota la red de esta ilusión del tiempo, del

espacio y de la casualidad...

Ninguna sorpresa brusca nos aguarda. Con la

muerte empieza una como nueva infancia del es-

píritu... La luz, blandamente tamizada, va pene-

trándolo.

Descérrense uno a uno, como en esas comedias

de magia, los velos transparentes que sostienen

los telones en que el admirable escenógrafo Maya
pinta árboles, mares, jardines y montañas, seres

y cosas...

Y por fin la realidad inmóvil aparece ante «los

ojos» embelesados del ya despierto soñador de

sueños...

Así, pues, no tengamos miedo: nada de lo que

es natural debe amedrentarnos.

La muerte—que nunca llega a destiempo—es un

gran bien, sobre todo páralos que supieron sem-

brar y ya repartieron el grano de sus alfolíes.

Sin ella ¿quién querría aceptar el formidable

don de la vida?

1918.

24d





APÉNDICE





CORRECCIONES Y VARIANTES

ENCONTRADAS EN MANUSCRITOS O EN EJEMPLA-

RES DEL AUTOR (X)

Volumen I

Pág. 80, había una quinta estrofa en los manuscritos an-

teriores a la impresión:

En buena hora que arrecie el frío,

que en los rincones de hogar sombrío

la pobre madre del niño, presa

del hambre, gima sin un amigo.

¿No veis que goza de dulce abrigo

el falderillo de la condesa?

Pág. 118, había antes una cuarta estrofa:

Llega el instante postrimer, supremo;

el sol desciende al mar, en él se pierde;

mas, antes, de su gloria en el extremo,

cual pupila de airado Polifemo

nos baña con la luz de un rayo verde.

Nota. Adviértase que el fragmento que va del verso «no

fué su muerte conjunción febea> al verso «y las aves arru-

llan en los nidos» (páginas 122-123), se repiten con levísi-

mas variantes en el vol. III, páginas 217-218.

(1) Véanse los apéndices del vol. XVII.
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Volumen II (i)

Pág. 34, verso 3, corregido así: «y el fru-fru misterioso

de las hojas difuntas».

Pág. 50, verso final, corregido así: «pues nuestro amor
vale dos!»

Pág. 60, verso 2.°, hay una nota manuscrita en el ejem-

plar del autor: «Wilfredo el Velloso— Conde de Barcelo-

na—, primer conde soberano que, según la leyenda, obtuvo

la independencia de su patria, feudataria de Carlos el Cal-

vo, merced a una acción heroica favorable al Rey.»

Pág. 84, verso 4, corregido así: *¡Hacheh tus santos»..-

ídem, verso 15: ... Escribe, escribe, escribe!

Pág. 71: título corregido así: Requies Delectabilis.

Pág. 83, verso 3, el mexicanismo «parvada» está cambia-

do por «bandada».

Pág, 103, verso 2, cambiado «rindiéndole» por «prestán-

dole».

ídem, verso 8, corregido: «entraña imperiosa rendida al

vasallaje».

Pág. 117, verso 8, corregido: «multiplica los talleres,

los alcázares levanta».

Pág. 118, verso 3, corregido: «como pájaros de bronce

tras la torre que despueblas».

Pág. 127, verso 8, corregido: «y no hay un sitio para mi

risa en lo infinito».

Pág. 153, verso 9:

Sentí al oirte,

ay mísero de mí,

la fatiga del bólido que brega.

Pág. 158, verso 2.°: «ayudar», en vez de «acorrer».

Pág. 159, verso 1.**: «alíviame» en vez de «solíviame».

Pág. 160, verso 4: «en tu conciencia», en vez de «en las

conciencias».

(1) Pág. 91, dice: V; diga: lil.

Pág. 118, verso 4, dice Aquoin; diga: Aquino.
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ídem, después del verso 8.°, se añaden éstos:

—¡Mentira!

—¿Y qué más da, si te hace daño,

que sea una mentira o no lo sea?

Pág. 166, verso 13: «gris» por «gran».

Pág. 172, verso 4: catalayando*, por «escudriñando».

Pág. 196, verso 8: «Tu amor es mi heredad y mi corona».

Pág. 207, verso 4: «Ideal, estás dentro de nosotros,

y en mi mente inmortal veré tus huellas».

Pág. 211, el epígrafe: Laudato sia, mi Signore,

per sor Acqua...

San Francisco de Asís.

Pág. 212, línea 7: ^Acgua*.

Pág. 212, verso 5: «viene primavera», por «llega prima-

vera».

Pág. 213, verso 17: «oculto seno».

Pág. 215, verso 1.°: «maelstrom».

ídem, verso 7: «y, cantando, mi linfa tormentas...»

Pág. 216, verso 4: «Subí, vapor, a lo alto; desciendo al

suelo, copo».

ídem, verso 15: «La blancura es el himno más hermoso

y más santo».

Pág. 218, verso 5:

«... lentas las morsas y la foca,

seguidas de lapones...»

ídem, verso 11: «Heme aquí, buenas tardes...»

ídem, verso 17: «Yo repico: mi torre...»

Pág. 220, verso 7: «perennemente», por «taimadamente».

Pág. 222, verso 4: «al cristal de los vasos.—»

Pág. 223, verso 12: «soy chorro», por «soy linfa».

Pág. 224, verso 2: «Lleva cantando el traje de que el

Señor te viste».
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Volumen III

Pág. 45, versos 16 en adelante, corregidos:

Un prodigio santo: el Genio,

iba Dios a hacer brotar.

Pág. 52, versos 16-17, corregidos:

Al león de garras

que asieron dos mundos.

Pág. 115: bajo el nombre «A media luz», aparece esta

poesía, en algunos manuscritos, con variantes en primera

persona («y hay otros que nacieron = nacimos para un

vago fulgor»).

Pág. 242, verso 1: «llevo el rostro perfumado».

Notas. Adviértase que el trozo: «Las flores realiza-

mos, en la vida sañuda» (pág. 245), es repetición del que

aparece en la pág. 28 del mismo volumen. Y pueden notar-

se otras reminiscencias de Las Voces (pág. 23) en este

poema (pág. 245).

En la pág. 215 aparece una poesía (El Ultimo Poeta),

que no es de Ñervo, sino de Balbino Dávalos. La confu-

sión se aclara -y se explica a la vez—por estas palabras

manuscritas de Ñervo que había en la hoja del original,

también manuscrito: «Mi querido Balbino: Acabo de en-

contrar entre mis papeles este soneto. Me acuerdo que al-

guna vez me lo pediste y no lo hallé. Luis G. Urbina ha

escrito al editor, advirtiéndole amablemente la confusión.»

Volumen IV

Pág. 38, verso 6 y siguientes:

(Al viento tiembla el fúnebre merino de sus tocas,

al viento de las tardes; la luna surge, riela

y baña en nácar lívido los dientes de las rocas...)

—Allá se van las velas como esperanzas locas.

Pág. 83, verso 3: «hispano-americanas...»
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Pág. verso final: «áurea cabellera>.

Pág. 89, verso 11: «La imagen de los astros tiene miedo»,

ídem, verso 14: «desciende a sus cristales»,

ídem, verso 19: «de la forma copiada en el espejo».

Pág. 96, verso 3: «el champagne cristalino».

Pág. 97, verso 8: «la dej^caderas rítmicas y tez de flor»:—

Adoro

.

Pág. 101, línea 12: tachada la palabra «monstruosas».

Pág. 113, verso 13: «Cuando llegó a mi lado le dije...»

Pág. 132, verso 2: «En tanto que a tu osesno...

gue esgrimen...»

Pág. 136, verso 8: «las palideces nuestras, olivos pro-

venzales».

Pág. 163, verso 21: «en la gloria del Padre, que será tu

morada».

Pág. 199, verso 3: «me ofreció los claveles de su boca».

Volumen VII

Nota, La poesía de la pág. 167 se publicó con leves va-

riantes (verso 8: «glorioso» por «poderoso»; verso 1-2,

página 63: «esferas* por «estrellas», y verso 5, de la mis-

ma: «me acuerdo» por «recuerdo»), en el Boletín de la So-

ciedad Astronómica de México, enero de 1905, precedida

de estos versos, que venían a ser como la primera parte

de la poesía:

ASTROS

Mira el cielo, amiga mía;

la lejana pedrería

de los astros, luce ya;

mira el cielo, amiga mía:

hay en él la poesía

ideal del más allá!

Dulce amiga, mira el cielo:

en su vago terciopelo

sin cesar los soles caen:
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esos globos colosales

son imanes inmortales

de oro y fuego que se atraenl

Misteriosa como una

serenata, va la luna

con molicies de mujer,

dibujando, lenta y grata,

su paréntesis de plata

por el vago atardecer.

En el vivo Suroeste,

opulento como veste

imperial, a orar invita

Venus, trémula que arde

como santa lamparita

que al buen Dios prende la tarde.

Alma Venus, quién pudiera

recorrer tu láctea esfera,

que en la tarde carmesí

desparrama tal encanto,

para ver si en ella el llanto

corre tanto como aquí...

¡Ah!, también sobre tus cielos

invadidos por los vuelos

de las nubes en tropel,

nuestro mundo vil fulgura

difundiendo luz tan pura,

que ninguno se figura

que se pene tanto en él...

Mientras reinan en la tierra

pestes, hambres, odios, guerra

y tan arduo es el vivir,

contemplada desde lejos

es un astro de reflejos

de oro y pálido zafir.

Mientras duros e inhumanos

se atormentan los hermanos,

nuestro mundo en la extensión,
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a los ojos de otros astros

es un orbe de alabastros

y turquesas en fusión...

Nada importa que suframos,

nada importa que muramos;

en el hondo y ancho tul,

nuestra tierra siempre bella,

es la más azul estrella

del divino cielo azul!

Los amantes de otros mundos

le confían sus profundos

anhelares, en su pos

van los cantos del poeta

y ella, envuelta en luz discreta,

boga, enorme, augusta, quieta

y gloriosa como un dios...

Mira el cielo, amiga mía,

ya se fué la luz del día,

el ocaso rojo está,

y surgiendo del nocturno

mar, el pálido Saturno,

dios lejano y taciturno,

lenta, lentamente va...

¿No lo sabes? Con sus brillos

lo circundan tres anillos,

triple iris ideal...

¡Ah tal vez moran en ellos

mis fantasmas, los más bellos,

en alcázar de cristal!

Nueve mundos lo acompañan,

nueve mundos que lo bañan

en sus luces sin cesar,

y que fingen para él solo

nueve musas de un Apolo

temeroso y singular...
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Dulce amiga, mira el cielo

y en su vasto terciopelo

otro globo encontrarás:

rey coloso del abismo,

al cual pule un cataclismo

formidable y pertinaz...

Es el Júpiter tonante

de los mitos, el gigante

del sistema, en formación;

en él pugnan cual titanes

terremotos y huracanes,

sacudiendo el vasto embrión.

Dulce amiga, ya miraste

el azul, ya contemplaste

su milagro de zafir;

ven ahora con tu dueño:

tuve anoche un raro sueño

que te voy a referir...

Volumen XI

Pág. 156, entre las estrofas 4 y 5 del actual poema, apa-

recían éstas, en anteriores versiones:

¿Cómo amaste el invierno siendo flora?

¿Cómo amaste el desierto siendo broche?

¿Cómo amaste el erial, ave canora?

¿Cómo tú, que eres lampo de la aurora,

pudiste enamorarte de mi noche?

¡Quién sabe! Dios te trajo a mi morada,

señaló a nuestro amor la Selva Obscura;

y hoy que penas en medio a la jornada,

yo reclino tu frente fatigada

en el hombro inmortal de mi ternura.
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Volumen XIIl

Nota. Un sueño. Se publicó en Bí Cuento Semanal

(26 de abril de 1907). Después de incorporarlo en el tomo,

ha aparecido un ejemplar de El Cuento Semanal en que el

autor ha introducido las correcciones siguientes: el título

queda cambiado por: Mencía. Lo precede un prólogo. Al
LECTOR, que corregido, dice así:

AL LECTOR

Este cuento debió llevar por título Segismundo o La
vida es sueño, pero luego elegí uno más simple como con

miedo de evocar la gigantesca sombra de Calderón. «Men-

cía» llamóse, pues, a secas, y con tan simple designación

llega a ti, amigo mío, a hablarte de cosas pretéritas que

suelen tener un vago encanto...

Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella

me libre de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan

los eruditos y los sabios, a mí, que por gracia de Dios no

seré erudito jamás, y que, sabio... no he acertado a serlo

nunca.

Es, sí, un «cuento de ambiente histórico», como diría un

italiano. Lo que pasa en él, «pudo haber sido».

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si

esto no se compadece con aquello, si lo de acá no concier-

ta con lo de allá, perdónamelo, amigo, pensando que Lope
de Figueroa no ha existido nunca; que todo fué una ilusión,

a ratos lógica, desmadejada y absurda a ratos, y que, como
dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre para

bautizar estas páginas, «los sueños... sueños son».

A. N.

Después aparecen las correcciones siguientes:

Pág. 61, línea 5-6: «advirtió que la vertical hebra de luz».

Pág. 65, línea 17: «sensación de costumbre».

Pág. 69, línea 17, se añade: «como hubiera dicho más
tarde la hermana María de Jesús de Cepeda».

255



A m a d e Ñervo
Pág. 74, línea 19: «sabían mucho más que sabemos hoy.

Los hombres volaban, Mencía, volaban y eran...»

Pág. 75, línea 23: sustituyase «con ahinco» por «ahinca-

damente».

Pág. 78, línea 13, añadir: «quién bebía hipocrás, o comía

sardinas fritas o empanadas de ternera*.

Ídem, línea 15, añadir: «y ornados de aquellas palmas

benditas que los galanes donaban a sus damas y que, ata-

das con cintas de varios colores, eran una comprensible

leyenda de amor».

Pág. 78, línea 26, tachado: «ajimeces».

ídem, línea 28: «postigos enrejados de cenobio».

Pág. 79, línea 7: añadir: «Y el sol, ardiendo sobre las

portadas góticas o árabes, colándose a los patios ornados

de azulejos, de balaustres calados y de talladas maderas,

poniendo su beso de fuego en los viejos escudos, en las

ferradas ventanas o en los misteriosos ajimeces».

Pág. 80, línea 17: «codeaban, en las taifas y los corros

del mentidero, los soldados».

Pág. 81, línea 2: «o bravoneles, de hidalgos de gotera y
de capigorrones, desencantado...»

ídem, línea 4: «paseó», por «pasearía».

Pág. 82, línea 4: «menistriles», por «ministriles».

Ídem, línea 13: «hidalgo», por «caballero».

ídem, línea 21-22: «mendigo picaño».

Ídem, línea 24: «de puchero conventual».

ídem, línea 26: «el cómico, el hijodalgo o el médico de

sangrías y ventosas».

Pág. 83, línea 3: «señores castellanos ricamente adere-

zados».

ídem, línea 4-5: «mucho lujo», en vez de mucha riqueza,

Había quien llevase cuera o calzas consteladas de piedras,

así como la capa de negro terciopelo».

ídem, línea 8: «también, con cotas y sayas riquísimas, y
custodiada...»

Pág. 86, línea 14: a la frase «señor del mundo», una nota

que dice: «Sabida es la frase de Carlos V, quien, al reco-
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ger los pinceles de Tiziano, que se habían caído de las ma-

nos del maestro, exclamó: —Un gran artista debe ser ser-

vido hasta por un Emperador».

Pág. 88, línea 15: «El Escorial; quiere que corresponda a

la magnificencia del edificio, del cual cuentan que dijo a

Herrera: —Hagamos un monumento digno de la grandeza

del Dios que adoramos, y que recuerde a las generaciones

futuras mi poder y mis victorias. ¿Sabéis...»

Pág. 91, línea 6: «... de sobra, y gran señorío de sí mis-

mo (1); que trabaja...» Y la nota (1) dice: «¡Ve aquí el tin-

tero y aquí la salvadera!», cuentan que dijo Felipe a su

secretario, mostrándole las dos cosas, y sin alterarse por-

que aquél, medio dormido, al echar polvo sobre una carta

que, con otras muchas, había escrito el Rey de su puño y
letra durante toda la noche, echó la tinta, manchando el

papel. El Monarca, dicho esto, volvió impasible a escribir

carta por carta; ejemplo, único quizá, de dominio sobre sí

mismo».

Pág. 92, línea 3: «... en España (cuyo espiritualismo anti-

académico y libre halaga la índole ascética de Don Felipe),

y en tercero...»

Pág. 94, línea 12: «instrumentos. Eran frecuentes estos

conciertos, en que los tañedores solían ser recompensados

grandemente, según el humor y las ganancias. Músico

hubo que, en un movimiento de liberalidad del maestro,

recibió una cadena de oro de cien ducados».

Pág. 100, línea 8: «Tusón», por «Toisón».

ídem, línea 12: Nueva forma de la frase: «Esta insignia,

en efecto, gozaba de la preferencia del Rey».

ídem, línea 19: «Era el Rey, según...»

ídem, línea 21: «rubio. Los grandes retratistas que se lla-

maron Tiziano, Moro, Sánchez Coello, no habían alterado

en sus lienzos una línea sola de aquella fisonomía un poco

austera y displicente. Aparecía tal cual en sus retratos».

Pág. 110, línea 3: «galardón», por «regalo».

Pág. 111, línea 13: «... vírgenes y las estatuas orantes de

los santos. A veces...»
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Pág. 112, línea 1.": «callejón, o llenaba de estruendo los

ámbitos alguna carroza tirada por muías de colleras.

Tras...»

Volumen XV

Pág. 51. Los primeros versos dicen, en otra versión:

«... Hoy has de sonreír al cruel enemigo

que emplea su rencor y su malevolencia

en humillarte a diario, poniendo en tu existencia

toda la hiél que tiene...

Bien sé que anhelarías»

.

Volumen XX

Pág. 43, línea 3: una variante: «... hasta la fecha más de

setecientos asteroides (los últimos bautizados van del 570

al 727; los encontrados llegan ya a 754), fragmentos

de un...»

Pág. 187, línea 6: apoden por ^potencia*.

ídem, línea 7: «... el olimpismo, lo apolíneo, lo dionisia-

co, etc., etc.»

Pág. 192, línea 14: «... la viuda, en lugar de la «pastora».
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