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PRIMERA PÁGINA

M..E clavó con sus flechas el Arquero divino.

Me clavó con sus flechas!

No pudieron con él

ni mis lustros, doctores de tres borlas, ni el tino

del sagaz timonel.

Me clavó con sus flechas el Arquero divino,

y aquí traigo, lectora (trovador vespertino),

más estrofas de amores, con su amargo y su miel!

F
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PERSEVERANCIA

C.ABECiTA esquiva,

cabecita loca,

eres roca viva...

Pero en esa roca

plantaré un jardín

de suave fragancia.

Si la tierra es poca,

mucha es la constancia:

mi perseverancia

logrará su fin!

Aguardo... Mi nave sus velas enjunca:

ya vendrá el deshielo de tu alma glacial;

ya, por cada rosa que tu mano trunca,

brotará un retoño, crecerá un rosal...

Derrotado siempre y abatido nunca,

yo, con sueños rotos, labro un ideal.
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Amado N e r v

J ... Y así marcharemos, hasta que en su día

^ cuajen las ternuras sobre el desamor,

y mi pobre boca, que sólo sabía

murmurar: «mañana...», clame por fin: «¡mía!»

¡La perseverancia siempre da su flor!

^
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SIMIAMOR ES PECADO..,

Oí mi amor es pecado,

íya está bien castigado!

Pero, si no lo es,

esta siembra de espinas, que inconsciente

haces tú en mi pobre alma diariamente;

esta sangre que viertes y no ves,

¡en qué compensaciones milagrosas,

en qué cosecha púrpura de rosas

florecerá después!
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ORACIÓN

nÚMENES misteriosos

que nunca fuisteis carne,

pues menester no hubisteis

la prueba y la enseñanza de encarnarse;

inteligencias hondas,

serenas, ágiles,

que moráis en el éter

imponderable;

que tembláis en los pálidos

destellos estelares

y bajáis por los hilos de la lluvia

como por una escala de diamantes;

que hacéis del arco iris

un puente para alcázares

de ensueño, y del ocaso

un brasero de ópalos y esmaltes;
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Obras Completas
espíritus ignotos,

potencias formidables,

de parar una estrella

17
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en su camino espléndido, capaces;

piadosos como soles,

hermosos como arcángeles,

blancor de la blancura,

¡divinidades!

Donadores más tácitos

cuanto más liberales;

pensamientos más nítidos

cuanto más inefables;

custodios escondidos,

pero siempre eficaces;

¡sublimes valedores

de los mortales!

Fuerzas ultraconscientes,

radiosas voluntades:

por piedad, una gracia

sin par os pido: ¡haced que ella me ame!
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LOS GRANDES SEÑORES

JlLn qué se conocen los grandes señores?

¡En que otorgan las grandes mercedes!

Si el don que te pido es de los mayores,

señor eres tú que todo lo puedes.

Al divino Mago cuyos cofres plenos

son los infinitos ámbitos serenos

en que van bogando las estrellas de oro,

fuera gran desdoro

demandarle menos.
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DIOS HARÁ LO DEMÁS

(JuE es inútil mi afán por conquistarte;

que ni me quieres hoy ni me querrás...

Yo me contento, Amor, con adorarte:

¡Dios hará lo demás!

Yo me contento, Amor, con sembrar rosas

en el camino azul por donde vas.

Tú, sin mirarlas, en su seda posas

el pie: ¡quizá mañana las verás!

Yo me contento, Amor, con sembrar rosas.

¡Dios hará lo demás!
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PUDIERA SER

IIres inexorable, bien amado,

con este pobre corazón abierto,

que se desangra.

¡Pero ten cuidado:

no sea que te nazca un impensado

y cruel amor por mí, después de muerto!

Porque entonces será vano tu grito

ante la eternidad trágica y honda...

Restituida mi mente al Infinito

y deshecha en su hueco de granito

mi carne...
;
quizá ti viento te responda!

SI



TESTARUDEZ

JlIres castillo de acero,

con valladares de abrojos,

erguido en monte altanero;

mas, cerrando puños y ojos,

yo te digo: «¡quiero, quiero!

>

Ello tiene que llegar;

ello por fuerza ha de ser.

¡Veremos quién va a ganar,

si tú a fuerza de negar

o yo a fuerza de querer!

22





PARA ENCONTRARTE

X ARA encontrarte, ¡cuánto camino,

cuánto camino tuve que hacer!

Fui de la mano de mi destino,

anda que anda, pero sin ver...

Salvé montañas y valladares,

crucé desiertos, pasé los mares,

vi tantas veces amanecer,

soñando siempre con la alborada

azul y trémula de tu mirada.

¡Cuánto camino, mi bien amada,

cuánto camino tuve que hacer!

En cuantos versos tracé tu cara,

sin conocerla, como si para

que los leyeras más tarde ¡oh Bien!

por ti inspirados hubiesen sido.

Todos mis versos han presentido

de tus miradas el claro edén.

¡Tristes, alegres, mediocres, bellos,
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Obras C o m pie
todos son tuyos! Hazte con ellos

ramo de flores, tú que eres flor,

o con sus chispas y sus destellos

y el oro pálido de tus cabellos,

una aureola cuyo fulgor

dé a tu cabeza, que se levanta,

como un corimbo,

como una rosa, nimbo de santa

deslumbrador...

o todavía más puro nimbo:

nimbo de amor.



EL día que me quieras

Ül día que me quieras tendrá más luz que junio;

la noche que me quieras será de plenilunio,

con notas de Beethoven vibrando en cada rayo

sus inefables cosas,

y habrá juntas más rosas

que en todo el mes de mayo.

Las fuentes cristalinas

irán por las laderas

saltando cantarínas,

el día que me quieras.

El día que me quieras, los sotos escondidos

resonarán arpegios nunca jamás oídos.

Éxtasis de tus ojos, todas las primaveras

que hubo y habrá en el mundo, serán cuando me quieras.
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Obras Completa
Cogidas de la mano, cual rubias hermanitas

luciendo golas candidas, irán las margaritas

por montes y praderas

delante de tus pasos, el día que me quieras...

Y si deshojas una, te dirá su inocente

postrer pétalo blanco: ¡Apasionadamente!

Al reventar el alba del día que me quieras,

tendrán todos los tréboles cuatro hojas agoreras,

y en el estanque, nido de gérmenes ignotos,

florecerán las místicas corolas de los lotos.

El día que me quieras será cada celaje

ala maravillosa, cada arrebol miraje

de las Mil y Una Noches, cada brisa un cantar,

cada árbol una lira, cada monte un altar.

El día que me quieras, para nosotros dos

cabrá en un solo beso la beatitud de Dios.

1915
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SED,.,

V^ADA día que pasa sin lograr que me quiera

es un día perdido...

jOh señor, no permitas, por piedad, que me muera

sin que me haya querido!

¡Porque entonces mi espíritu, con su sed no saciada,

con su anhelo voraz,

errará dando tumbos por la noche estrellada,

como pájaro loco, sin alivio ni paz!

(Leído el 2Í de abril de 1915).



ANSIEDAD

Jr ARA qué enconas tu mal

con impaciencias premiosas?

Está tierno tu rosal

y no puede darte rosas;

... ipero aguarda, que es fatal

la madurez de las cosas!
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INCONSCIENCIA

\^0N la inconsciencia de las mujeres,

tú te imaginas libre de mí,

e ignoras todo lo que me quieres

¡porque no sabes mirar en ti!
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CALLADOS

Así, callados los dos!

¡Muy cerca los dos... así!

¡Déjame pensar en Dios,

que es también pensar en ti!
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EN TODO

Y<o en todo encarno ideal.

Para mi sed inmortal

todo beso es eucarístico,

y pongo un impulso místico

hasta en el amor sexual.
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EL RAYO VERDE

JVlis ojos tienen ardor

de juventud, porque espero

aún tu visita, amor!

Me debe el sol un fulgor,

quizá su fulgor postrero:

su rayo verde, color

del esperar de que muero...

59
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EL ALUD

C-.ADA día que aguardas, ¡oh mi sueño!,

es una joya más en la diadema

de tu realización, es un quilate

más en el oro de mi dicha próxima.

Después que cristalices, repasando

yo todo el tiempo de mi espera muda,

de mi resignación y mi paciencia,

sucederá que el goce, que al principio

creí exprimir cuando mi Bien lograra,

con la eficaz alquimia

de mi esperanza lenta,

se habrá trocado en la delicia máxima,

en la más honda de las beatitudes,

en substratum de miel...

Cada segundo

de ese goce ha de ser sagrado, místico;

mi corazón habrá de derramarse
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Obra 5
'' Completa

como aceite^oloroso en el altar

de la CAUSA suprema,

la cual, antes que todo,

permitiendo que yo perseverara

con el perseverar inquebrantable

que es primer condición de los prodigios,

concedió así a mi intento

una efectividad maravillosa.

(Hiere, hiéreme, pues, con tus torturas,

aguijón de mis ansias!

¡Penetra sin piedad en mis tejidos

sangrientos, profundiza hasta mi médula;

clávate en mi alma misma!

¡Esté yo a punto de morir, sediento

desta agua milagrosa que codicio!

Como el alud aumenta en su carrera,

aumentará mi anhelo en su imponente

rodar hacia la meta que vislumbro,

tornándose en poder irresistible,

en un agente de fatalidad,

en flecha del divino

y misterioso Arquero

que se clava en el blanco de contino;

en impulso esencial de mi destino,

¡que ya quiere no más lo que yo quiero!

7 de marzo de 1915.
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AL oído

C.ON VOZ tenue, velada

por emoción muy honda, bajo la luz discreta

de la lámpara, así decía aquel poeta

viril a una mimosa púdica: su adorada:

«¡No te impongan los rasgos altivos de mixara,

no temas la energía de mi mirar, que doma
espíritus hostiles con su fijeza clara:

yo tengo perfil de águila... y entrañas de paloma!

>|Mi garra duerme oculta bajo plumón mullido,

y sólo estrangulando víboras se contrae.

Mi boca nunca dice: yo quiero; dice: pido!

Mi voluntad es fuerte, mas con dulzor atrae.»

<Mi voz conoce todos los registros del clave;

mi beso es docto y no aja ni un pétalo de rosa.

Mi instinto, en los problemas de amor, todo lo sabe,

con una ciencia arcana, profunda y misteriosa.»
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Obras Completas
<No mires si en mis sienes hay escarcha octubreña:

nuestras almas sin años hablan un mismo idioma.

¡Junta tu cara nivea con mi cara trigueña;

reclínate en mi hombro sin miedo; duerme... sueña.

¡Yo tengo perfil de águila y entrañas de paloma!

>

Noviembre de 1915.
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V Tú, ESPERANDO.

X^^ASAN las hoscas noches cargadas de astros,

pasan los cegadores días bermejos,

pasa el gris de las lluvias, huyen las nubes

...¡y tú, esperando!

¡Tú, esperando y las horas no tienen prisa!

¡Con qué pereza mueven las plantas torpes!

Las veinticuatro hermanas llevar parecen

zuecos de plomo.

Esa rosa encendida ya se presiente,

entre los gajos verdes de su justillo.

Entre los gajos verdes su carne santa

es un milagro.

¡Pero cuándo veremos la rosa abierta!

Dios eterno, tú nunca te precipitas;

mas el hombre se angustia porque es efímero.

¡Señor, cuándo veremos la rosa abierta!
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SIEMPRE

Y cómo harás en lo futuro versos?

—Haré mis versos sin hacerlos... casi

fluidos, casi inmateriales, tenues,

sin palabras apenas,

o palabras que formen leve reja,

delgada reja, tras la cual asome,

tembloroso, mi espíritu desnudo;

mi espíritu sediento

y hambriento de supremas realidades;

ávido de saber la sola cosa

que hay que saber en vísperas

de la gran travesía...

¿Y no amarás?

— ¡Ay! sí, porque he nacido

para amar... Bien quisiera

que a lo invisible abriese su corola

únicamente el alma;

59



m a d o N e r V

pero no puedo aún: Eva sonríe,

y tras ella, prendido mi deseo

en el rayo de sol de su sonrisa,

vuela, incapaz de detenerse, amigo!

Me temo, pues, que mi postrero canto

sea un canto de amor...

Enero, 19, de 1916.
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EL VIÁTICO

lLs de noche. Hace frío.

Está solo el cantor.

¡Antes de que se vaya para siempre, Dios mío,

dale aún ese'lviático divino del amor!

41



¡COMO UNA MARIPOSA!

COMO una mariposa se para en un espino,

posáronse las alas del Ensueño divino

en mi alma triste y hosca. Posáronse un instante

sólo; mas la espinosa

planta ya nunca olvida la blancura radiante,

el blando impulso trémulo, la gracia palpitante

de aquella mariposa...
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LA VENGADORA

Oh! vengadora gentil

de una mujer ideal,

a quien mi amor hizo mal

y que se murió en su abril:

Me buscabas entre mil

a través del erial;

y me llegaste fatal,

fatal como un proyectil.

Castigas en mí el ayer;

porque mi sino mandó

que, idolatrándote yo,

pagara con padecer

por ti, lo que otra mujer,

queriéndome, padeció.

21 de abril 1916.
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LO MÁS INMA 7ERIAL

JVlE dejaste (como ibas de pasada)

lo más inmaterial, que es tu mirada.

Yo te dejé (como iba tan de prisa)

lo más inmaterial, que es mi sonrisa.

Pero entre tu mirada y mi risueño

rostro, quedó flotando el mismo ensueño.
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DOS MISTERIOS

JlLn ios ojos de una bella

hay más de un misterio; hay do«:

el dulce misterio de ella,

y el gran misterio de Dios.



LA LLAMA

lL^í tu frialdad esquiva,

quieres que, quien te ama con fervor de poeta,

sin inquietarte viva...

¡Y cómo podrá el mísero tranquilizar su llama!

¿Viste una llama inmóvil? ¿Viste una llama quieta?
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EL CLAVO DE ORO

(^LÁVAME un clavo de oro,

clávame un clavo de oro dentro del corazón,

¡oh, tú, mujer ambigua que por mi mal adoro,

clávame un clavo de oro dentro del corazón!»

Así decía el trémulo estribillo sonoro

de aquel juglar; así decía su canción.

«¡Clávame un clavo de oro,

mejor que el fiero dardo

desas tus despiadadas pupilas de leopardo;

mejor que la ironía

de tus palabras crueles,

a la cual hace coro

tu sarcástica risa llena de cascabeles;

mejor que tus respuestas ayunas de emoción!

¡Oh, tú, mujer ambigua, que por mi mal adoro,

clávame un clavo de oro,

clávame un clavo de oro dentro del corazón!»
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Amado Ñervo
«¡Clávame un clavo de oro, mejor que tus inquinas,

mejor que tus enojos;

mejor que de tus labios de rosa las espinas,

mejor que los falaces topacios de tus ojos!

Mejor que de tus hoscos desdenes las escamas,

mejor que las avispas de tantos epigramas,

ante cuyo aguijón

de angustia y rabia lloro!

>

«¡Oh, tú, mujer ambigua, que por mi mal adoro,

clávame un clavo de oro

dentro del corazón! >

Jfttlio de 1918.



PAZ

Jíntre las brasas vivas de esos tus labios rojos,

arde una llama cuyo poder es muy capaz

de consumir los áridos sarmientos y rastrojos

de mi heredad... ¡Aléjate! ¡Me conturban tus ojos!

Deja a mi pobre otoño desvanecerse en paz.

Deja que a Dios se vuelva para ofrecerle el fruto

de sus meditaciones y su dolor tenaz.

Ya para mí es sagrado, mujer, cada minuto.

No impidas que mi vuelo se pierda en lo absoluto.

¡Deja a mi pobre otoño desvanecerse en paz!

Julio deil916.

Tomo XXVII.



todavía no

Ah! no, no, todavía no te vayas, amor.

|Ah! no, no, todavía...

En mi otoño hay fulgor,

en mi cerebro lumbre.

El sol mágicamente reverbera en la cumbre.

¡Ah! no, no, todavía no te vayas, amor.

Algo aprendí en la vida, y un poquito de ciencia

da precio a las ternuras...

Tengo mucha indulgencia

para las cabecitas jóvenes; mi alegría

es cordial; y aún conserva su virgen transparencia

mi ingenuidad de niño (tan docta en su inocencia).

Amor, no, no te vayas, quédate todavía.
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o h r a $ Completas
Llevo en mi vieja alforja filtros para los males

más enconados; alas para los ideales

enfermos, para todo desánimo vigor;

para melancolías de doncellas, remedio,

y sé contar historias que destierran el tedio...

¡Ah! no, no, todavía no te vayas, amor.

Amor, no, no te vayas: yo posaré en tus rosas

mis labios, tan ligeros como dos mariposas,

y no ajaré ninguna de sus corolas gayas.

Para tocar la carne sagrada de tus diosas,

serán misjmanos blandas cual sedas temblorosas.

Amor, no,|no¿te,vayas.
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VOLVERÁS, AMOR

Volverán las tardes, cárdenas o rojas;

volverán los ortos llenos de esplendor;

volverán las flores, volverán las hojas;

volverás, amor.

Volverás más tierna que te fuiste, acaso.

Larga fué la ausencia; la separación

puso palideces en tu tez de raso,

y un poco de triste lumbre del ocaso

en tus ojos llenos de meditación...

Para dar templanzas a nuestro ardimiento,

fué la ausencia nieve, de diafanidad

azulada y casta...

Cuando tornes, siento

que habrá en tus miradas más recogimiento

y habrá en mis caricias más austeridad.
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A LOS CUARENTA V CINCO

JVlusA, a los cuarenta y cinco,

hagamos, con más ahinco •

que nunca, versos de amor,

recubriendo los otoños

invasores con retoños

de primaveral verdor.

A fin de que las muchachas,

locuelas y vivarachas,

ornen nuestra soledad

y a nuestro lado se encanten,

que nuestros versos les canten

cosas propias de su edad.

Tenemos algunas canas

tal vez, y arrugas... (¿tempranas?)

que urge hacerse perdonar,
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m a d o N e r V

y conviene que las bellas

no reparen, ¡ay!, en ellas

... o finjan no reparar.

jDemos a la vagarosa

rima alas de mariposa;

vistamos nuestro soñar

de blancos y leves tules;

contemos cuentos azules,

que son lindos de contar!

¡Nada adusto, nada serio!

¡Por hoy, reciba el misterio

que nos seduce, un adiós:

y en vez del vuelo aquilino,

en las alas de un divino

beso, vayamos a Dios!

¡Conque, Musa, ya lo sabes:

en mis crepúsculos graves

pon auroral resplandor,

y así, a los cuarenta y cinco,

haremos, con más ahinco

que nunca, versos de amor!

Agosto, 1.*, de 1915.

i4



DURA LEY

V^uiEN SU desventura

con tanta premura,

¡oh! mujer, buscara, buscándote a ti,

si tu gran poder

cupiese vencer!

... ¡Mas no puede ser!

|Una ley muy dura lo ha querido así!

En balde los años la sien del filósofo de plata coronan:

tus ojos de fiebre, que nunca perdonan,

su sangre calientan hasta el frenesí.

Y en las ondas trágicas de un mar de demencia,

muere su cordura, naufraga su ciencia.

... ¡Una ley muy dura lo ha querido así!
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EL AMOR NUEVO

T(ODO amor nuevo que aparece

nos ilumina la existencia,

nos la perfuma y enflorece.

En la más densa obscuridad

toda mujer es refulgencia

y todo amor es claridad.

Para curar la pertinaz

pena, en las almas escondida,

un nuevo amor es eficaz;

porque se posa en nuestro mal

sin lastimar nunca la herida,

como un destello en un cristal.

Como un ensueño en una cuna,

como se posa en la ruina

la piedad del rayo de luna.

56



o h m p I t a

Como un encanto en un hastío,

como en la punta de una espina

una gotita de rocío...

¿Que también sabe hacer sufrir?

¿Que también sabe hacer llorar?

¿Que también sabe hacer morir?

—Es que tú no supiste amar...

26 de enero de 1918.
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EL VIAJE

INo hay dos olas idénticas ni dos vidas iguales.

¿Cómo quieres que un lazo ligue siempre a los dos,

si son ¡ay! tan disímiles nuestros bienes y males,

si de rumbos distintos soplan los vendavales

y es diverso el camino que nos lleva hacia Dios?

No hay dos ondas iguales ni una vida gemela

de otra. Si un solo día el mar pudo mezclar

los hervores de plata de tu estela y mi estela,

si meció al par las lonas de tu vela y mi vela,

bendigamos, amiga, la clemencia del mar.

Bendigamos la breve travesía, el miraje

de la isla encantada que se esfuma detrás;

bendigamos las olas de esmeralda y encaje,

y guardemos, amiga, del sublime viaje,

un sabor de infinito que no muera jamás...

Abril. 16, de 1918.



lELLAl

Voy por montes y valles persiguiendo su huella,

y suplico a los hados: «Dadme ya esa doncella,

que no vivo de amarla, que me muero de afán...>

Mas los hados no aciertan a entender mi querella,

y me ofrecen las rosas y me ofrecen la estrella.

¡Yo no quiero más que ella, y ella no me la dan!

Son benévolos, cierto, y en mil dones abundo.

Voy colmado de dones por las sendas del mundo.

¡Tal vez muchos, mirándolos, de mí celos tendrán!

Pero yo, como flecha que su blanco no alcanza,

vuelo y vuelo con alas de mi loca esperanza,

solamente tras ella...

¡Y ella no me la dan!

Abril, 19.
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EL ENSUEÑO OLVIDADO

H.E olvidado un ensueño...

Tristemente sentado

al borde de mi lecho, con ahinco penoso ,

quisiera recordar lo que anoche he soñado.

Fué un ensueño muy raro, muy bello y misterioso;

mas, si pretendo asir sus telones flotantes,

se vuelven gasas leves, después brumas distantes,

y al fin se desvanecen en límite borroso.

¡Ay mísero de mí, que un ensueño he olvidado!

Poblaban deliciosas figuras de mujeres

su tenue claro-obscuro... Una de ellas me ha amado:

muy rubia, en cuyas dulces pupilas pensativas

brillaba el imperioso designio de mi hado.

Sus labios me dijeron cosas definitivas.

¿Cuáles?... ¡Diera mi viejo corazón por poder

acordarme de aquellas palabras de mujer!
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o h r a ít Completas
Heme, pues, vanamente despierto: ¡quién asiera

los trémulos cendales de luz de la quimera

que voló!

¡Qué me resta de mi obscuro pasado

si ya perdí el tesoro más rico, si he olvidado

el ensueñoí^mejor que jamás he soñado!
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DESUNO

JL)estino, dime dónde, cómo, cuándo...

¡Considera que un alma está esperando!

Considera su angustia, considera

todo el desesperar de quien espera.

Este amor, tanto y tal

que es a un tiempo todo carne, todo luz, todo ideal,

este amor que por grande me acerca a lo absoluto:

¿ha de morir sin flores? ¿se ha de secar sin fruto?

¿Habré plantado en balde mis rosales?

¿Han de helarse, ya rubios, mis trigales?

(Preguntar estas cosas, ¡oh! Dios mío,

con la fe que yo tengo, ¿no es impío?)
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o h m I t a

Destino, cuya mano, si la toca,

hace nacer la linfa de la roca

y el bien o ei mal con rudo impulso fragua:

acuérdate de mí: soy una boca

que se muere de sed junto del agua.

Soy, en la altiplanicie de la vida,

un alma que, a las luces del ocaso,

con febril ansiedad apura el^paso,

por llegar a la tierra prometida...

¡Destino, dime dónde, cómo, cuándo!

Considera que un alma está esperando.

Julio de .918.
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NOBLEZA OBLIGA

V OY firme por mi camino,

juzgando al Destino fiel:

me prometió de su vino,

me prometió de su miel

y me prometió el divino

logro del Ensueño aquél...

—¿Que me engaña? Allá el Destino.

¡Yo, creyente noble y fino,

cumplí ya confiando en él!

26 de julio de 1918.
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LA HIEDRA

INo esperes que, vencido en la contienda,

levante yo de mi querer la tienda;

vine para triunfar, o a que me mate

tu esquivez, y ante ti, torre altanera,

has de ver ondeando mi bandera,

mientras no caiga muerto en el combate.

No me es dado cejar, no es culpa mía:

nací tenaz, mi voluntad bravia

es a la vez mi orgullo y mi tormento.

iQué más quisiera yo que no adorarte!

¡Qué más quisiera yo que desceparte

de la hondura sin fin del pensamiento!
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Amado N e r

i
Pero no puede ser! Tengo por fuerza

que idolatrarte; ¡quién habrá que tuerza

la ruta de diamante de mi hado!

Si un día, de tu ojiva, mi oriflama

no mirases flotar como una llama

sobre el hosco desierto desolado,

no pienses: «Ha cedido, ya me deja

y por la inmensa soledad se aleja,

de mi desdén inexorable cierto...

>

Piensa más bien (y acertarás sin duda):

«Cayó por fin sobre la tierra muda...

¡Ay, mi más fiel adorador ha muerto!»

Mas no juzgues por eso que vencido

este mi amor sin límites ha sido:

tenaz aún bajo la misma piedra

que me oculta por siempre de tus ojos,

como un símbolo irá, de mis despojos,

reptando por tus muros una hiedra!

10 de agosto de 1918.
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OPULENCIA

1 AN Opulento es'mi amor,

que puede dar buena parte

a los que quieran amarte,

para que te amen mejor.

Tan grande, que en él no hay fin;

tan fiel, que es fulgor perenne;

con tantas alas, que tiene

más alas que un serafín.

Tan noble, que ayuda al vuelo

de quien subir a ti quiera;

tan ardiente, que volviera

viva lumbre al mismo hielo.

Tan vario en formas y modos,

que parece mil amores...

Vengan, pues, tus amadores,

que aquí hay todo para todos.
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Amado N e r

Y tú coge, mi adorada,

de tu riqueza infinita,

cuanto tu alma necesita

para estar bien alhajada.

Toma de su inmensidad,

sin miedo, sin parvedad,

sin límite, sin medida,

¡que hay amor para una vida

y para una eternidad!

Agosto, 19, de 19l«.
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h
TRANSFORMACIÓN

OEÑ0R,^tú que transformas sin fin todas las cosas,

que las orugas pálidas truecas en mariposas

y en flores milagrosas

los gérmenes de ayer,

transforma el corazón glacial de esa mujer.

Tú que eres todo amor y solo amor, ¿acaso

no podrías verter

un poquito de amor por mí en el breve vaso

del corazón de esa mujer?

Septiembr«-2-1918.
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LA PUERTA

r OR esa puerta huyó, diciendo: «¡Nunca!»

Por esa puerta ha de volver un día...

Al cerrar esa puerta, dejó trunca

la hebra de oro de la esperanza mía.

Por esa puerta ha de volver un día.

Cada vez que el impulso de la brisa,

como una mano débil, indecisa,

levemente sacude la vidriera,

palpita más aprisa, más aprisa

mi corazón cobarde que la espera.

Desde mi mesa de trabajo veo

la puerta con que sueñan mis antojos,

y acecha agazapado mi deseo

en el trémulo fondo de mis ojos.

¿Por cuánto tiempo, solitario, esquivo

he de aguardar con la mirada incierta

a que Dios me devuelva compasivo

a la mujer que huyó por esa puerta?
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A\mado^^\Nert
¿Cuándo habrán de'temblar esos^cristales

empujados por sus manos ducales,

y, con su beso ha de llegarme ella,

cual me llega en las noches invernales

el ósculo piadoso de una estrella?

¡Oh, Señor!, ya la pálida está alerta;

¡oh, Señor!, cae la tarde ya en mi vía

y se congela mi esperanza yerta!

¡Oh, Señor, haz que se abra al fin la puerta

y entre por ella la adorada mía!

... ¡Por esa puerta ha de volver un día!
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QUOUSQUE TÁNDEM

Y cuándo acabarás

de pasear tu tedio por las cosas, o por

los hombres, entre quienes como fantasma vas?

Tú eres el espectáculo y tú el espectador:

mentira (¡cuan amarga mentira!) lo demás...

Adéntrate en ti mismo,

digiere lo que viste,

húndete en el mutismo

de tu mundo interior,

y asómate, si puedes, al edén que perdiste...

Todo lo que vislumbres, dentro de tu alma existe,

y es tu propio espectáculo y tú el espectador...

Noviembre-30-1918.
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SUEÑA

oí vivir solo es soñar

^

hagamos el bien soñando.

Sueña que vives amando,

que es tu solo fin amar

y sueña que, sin cesar,

vas los bienes derramando.
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PLEGARIA

OEÑOR, ¿qué hiciste a esa bella por quien padeciendo estoy?

¿Por qué si es ella glacial, glacial como ella no soy?

O dame su indiferencia o dala mi ardor: así

suprimes causa a su tedio y razón a mi querella.

Haz que yo sienta por ella lo que ella siente por mí,

o que ella sienta por mí lo que yo siento por ella.

Junio de 1918.
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EN TI SOLA PENSANDO

lÍN ti sola pensando;

con los ojos despiertos

y los brazos abiertos,

yo te estoy esperando...

Sabes bien que te espero:

¿por qué, pues, te demoras?

Ya no pierdas las horas

en mirar el sendero.

Ya tu paso apresura,

que la tarde fenece,

y la noche parece

que será muy obscura...

Si en las landas tranquilas

encontrases reparos,
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Obras Completa
que te sirvan de faros

mis ardientes pupilas;

mis dos ojos que, oteando

los parajes desiertos,

velan... ¡ay, desde cuándo!

mis dos ojos abiertos

que te^están^esperando.

Marzo-27-1919.
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DILIGE

J\ma, y serás venero de fulgores

en toda obscuridad, en todo horror.

Ama, y conquistarás la altiva meta.

Ama, y los cardos tornaránse flores

ante tu firme paso triunfador...

Un carpintero y unos pescadores

cambiaron los destinos del planeta

con un poco de amor...

Mayo de 1918.
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¿QUÉ ANSIAS?

(^uÉ ansias?

—Bien lo sabes: el dulce privilegio

de que, con esa voz más blanda que un arpegio,

un «te quiero» modules,

mientras vuelcan en mi alma su sin par sortilegio

las dos urnas de ensueño de tus ojos azules...

—€¿Qué ansias?»

—Que fundidos los firmes corazones,

vayamos al misterio con las manos muy juntas,

llevando en nuestras bocas idénticas preguntas,

llevando en nuestros ojos idénticas visiones.
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MADRIGAL

X OR tus ojos verdes yo me perdería,

sirena de aquellas que Ulises, sagaz,

amaba y temía.

Por tus ojos verdes yo me perdería.

Por tus ojos verdes en los que, fugaz,

brillar suele, a veces, la melancolía;

por tus ojos verdes, tan llenos de paz,

misteriosos como la esperanza mía;

por tus ojos verdes, conjuro eficaz,

yo me salvaría.

México-octubre- 1918.

80



II

poesías varias

(Estas poesías nunca fueron re-

cogidas en volumen por el autor.)

Tomo XXVII.





LA INCURSIÓN

(EL «RAID»)

JlLn la noche de bodas

(la más triste de todas,

o más feliz acaso,

por lo que ya después

se dirá) pasó el caso...

raro o no raro; pues

con lo que ocurre en esta

guerra más que funesta,

ya nada raro es.

Tras las dulces primeras

caricias, enlazadas

las manos, él decía:
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m a d o N e r

<— i Siempre estarás conmigo,

vida mía!

Ya es común nuestra suerte,

ya no podrán romper

nuestro firme querer

ni el dolor ni la muerte.

iSiempre estarás conmigo,

vida mía!»

Y ella: «¡Siempre contigo,

siempre!» le repetía.

Mas¡he aquí que, en potente

vuelo, de los confines

del Oriente,

llegan dos zepelines

—fantasmas de aluminio—

mostrando, a los fulgores

vividos y violáceos

de alertas reflectores,

sus vientres de cetáceos,

¡preñados de exterminio!

Ya cruzan por el cielo

de la ciudad, ya fían

al espacio sus bombas

incendiarias, cual trombas

de fuego, condensadas...

En la ciudad, dormían

las gentes confiadas.

De pronto— ¡lo fatal!—
una bomba en el techo
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o b r a $ Completa
de la alcoba nupcial,

abriéndose hasta el lecho

un camino brutal,

en el preciso instante

en que el novio decía,

y ella lo repetía

con voz queda y amante:

<iYa es común nuestra suerte,

ya no podrán romper

nuestro firme querer

ni el dolor ni la muerte! >

Un estruendo tremendo,

una gran llamarada,

y después del estruendo,

nada...

¡Ni un grito de pavura!

¡Silencio aterrador,

sobre la ensangrentada

blancura

de aquel lecho de amor.

¡El esposo y la esposa,

en una misma fosa

su sueño dormirán,

y sus diestras heladas,

juntas y enclavijadas,

ya por siempre enlazadas

en la tumba estarán!

Septiembrft de 1915.
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EL LIRIO CÁRDENO

JlLn el jardín del Alcázar luce un gran lirio morado,

un gran lirio cuya pompa las demás flores humilla,

y que en su altivez enhiesta parece un abanderado

que majestuoso enarbola el pendón real de Castilla.

No hay reyes ya, ni hay infantes que por los sitios umbrosos

discurran como en las tardes de otros tiempos discurrían,

comentando bellos lances venatorios o amorosos

y ostentando, a las miradas

de los villanos ingenuos, aquellas ropas chapadas

que traían. (1)

La sala de Alfonso el Sabio luce grecas de oro viejo

y hay un balcón donde el cielo miraba el Rey, que al saber

los absurdos del sistema tolemaico, muy perplejo

pensó que si le llamara Dios a su santo Consejo

antes de construir el mundo... mejor le hubiera de hacer.

(1) Véase el vol. XVII, pág. 186.

86



o h r a s Completas
¡Cuántas «acordadas músicas» aquestos muros oyeron!

Cuántas trovas estas torres en la quietud oportuna...!

r estas grises galerías ¡cuántas veces pasar vieron

a majestad desdeñosa de don Alvaro de Luna!

En los campos melancólicos los ciervos vienen y van,

/ parece que, añorando las dulces cosas que fueron,

ios murmuran al oído: «¡Qué se hizo el rey don Juan...!

^os infantes de Aragón

qué se hicieron!»

Madrid, 1916.

87



LAIESCENA INMEMORIAL (D

Ün el recogimiento de tw celda, la anciana

Teresa (nueve lustros de amor inmaculado)

platica con su Cristo.

La luz de la ventana

reverbera en la cárdena faz del Crucificado.

Tarde glacial de Avila...

Inicia una campana

con una dulce esquila su gran diálogo alado.

— «¡Señor, dice Teresa, por ti todo martirio

me es dulce; padecer quiero o morir, Señor! >

Y al expresarlo, enciéndese su palidez de lirio,

sus brazos, castamente, ciñen al Salvador.

Los ojos del Maestro tienen más luz que Sirio,

y cada llaga se abre como divina flor.

(1) V. vol. XVII, pág. 186.
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EL PICAPEDRERO

Jíl picapedrero, pedazo a pedazo,

quebranta la piedra, y es como el destino,

que esgrime su mazo,

y a fuerza de golpes te vuelve divino.

Sin golpes de mazo, la luz no chispea

como pensamiento del pedrusco herido...

Destino, buen picapedrero, golpea,

y nazca a tus golpes brillando la idea,

y surja en las almas el dios escondido.

Buenos Aires, abril-19-1919.
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ARS POÉTICA ^^"^

AY de ti si tuvieses talento siempre igual,

si no mostrara nunca tu gráfico mental

depresiones muy hpndas, salientes muy agudas!

Los estilos parejos son planicies desnudas

en que nada culmina ni se deprime; son

el perenne bostezo de la ponderación;

el burgués ne quid nimis, para el que todo osado

volar es un delito, y el genio un gran pecado,

que detesta al rebelde con aspaviento y saña,

y habla de disciplina «que ha de salvar a España>

(ranas jerarquizantes que, en su charca croando,

están por el «principio de autoridad» clamando).

La unidad de la obra literaria: blasfemia.

Eso será muy bueno para ir a la Academia.

«¡La simetría!» ¡estética del tonto! La ortodoja

(1) Nota manuscrita: «Sin corregir.»
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Amado N *e r v o

pauta que jamás turba la digestión ni enoja

ala ética pura... ¡Oh, mojigatería

de don Quintín Ramírez y de don Juan García!

Los versos sin ideas... pero sin asonantes,

son gratos a los dioses menores... y pedantes,

El ñoño entendimiento que no acierta a brillar,

no pudiendo ser óptimo, se queda en « regular>.

Su ineptitud sonora se reputa castiza,

y como a nadie inquieta y a nadie escandaliza,

como ante toda audacia clama «shocking» y gime,

casi con la licencia del ordinario imprime.

No hay señorita honesta, confesor, buena esposa,

que no lo recomiende: es un miércoles rosa.

Paco Pérez suspira por condecoraciones,

elogios en los diarios, similor y galones.

Se muere por las notas sociales, por los grados

que degradan yhonores que deshonran (1). Los hados

abrumen sus enormes tarjetas de visita

con cuanto su menguada nulidad necesita.

El destino lo lleve pronto a la dulce infancia

senil, que no comete ninguna intemperancia,

al descanso con momio, al sosiego pacato,

en que no hay ni la sombra de un leve desacato.

En cuanto a ti sé grande. Supérate a ti mismo

siempre, y ama a los genios con sus desigualdades.

Ya dijo Perogrullo que, sin grandes fealdades,

no hay grandes hermosuras, ni cima sin abismo.]

(1) Les honneurs deshonorent et les grades degradent.—

Flaubert.
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EL BUZO DICE AL HOMBRE PRACTICO

OiEN hecho es lo que haces: anda, conquista el Polo;

anda, edifica pueblos; descubre algún pactólo,

ensucia con tus fábricas el cielo, mercader;

ladino medra, lucra con ingenio... y con dolo.

Pero no hagas ruido cerca: ¡déjame solo

explorar otro mundo que tú no puedes ver!

Mientras que tú desdeñas al hombre que no gana

dinero, mientras paces en la abundancia, yo

descenderé al abismo de la conciencia humana.

iQuién sabe si tú mismo, tras las vidas, mañana,

ya afinado, contemples la perla soberana

que el buzo en los abismos del alma descubrió!
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LOS CINCO GARFIOS

Oh! los cinco sentidos, cinco garfios

que se van agarrando a las criaturas,

¡que se van afianzando a tantas cosas!

Cinco ganchos del áncora

que retiene la nave;

garra de acero, hundida

en el áspero légamo del fondo...

El viento sopla en las hinchadas lonas,

y la nave crepita de impaciencia.

Tira un marino con viril esfuerzo

del áncora, mas ella

está asida a los bancos de corales,

y la nave retarda

su viaje misterioso.
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o ¡> r a s C o m p I e t

Y el nauta muere sin haber zarpado,

y más tarde es preciso

recomenzar en nuevo barco ¡ay!

la travesía.

. . . Mientras

con alada esbeltez las otras velas,

besadas por el sol, huyen, perdiéndose

en la serenidad dorada y trémula

del piélago infinito.

^
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SI RECORRER..,

Oí recorrer en paz quieres tu vía

has menester, gentil amiga mía,

o la inconsciencia... o la filosofía.

¿Cuál es el mejor modo de vivir

sin sombra de dolores...? ¿Es dormir?

El no saber es siempre el no sufrir.

No pensar, de la dicha es el secreto

... o si no, Marco Aurelio y Epicteto.

Cuando el alma ya esté en el lago quieto

vive con la inconsciencia deliciosa

de una trémula y blanca mariposa,

de un mirlo, de un celaje, de una rosa...

¡Y acuérdate de mí, Lucila hermosa!
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* <ü

(Querido Juan Azurmendi:

Tu apellido es de tal son

que no rima sino con

la palabra turca effendi.

Pero tiene, como augur

de los más altos destinos,

la ideal palabra üBur

que abre todos los caminos.

... Mas hablemos de otro asunto:

Hoy, tu carta al recibir,

invitándome a partir,

de partir estuve a punto.

Tus cuartetas en un tris

me pusieron, del desliz

de ir a verte hasta París

o buscarte en Biarritz.

... Pero pensando que es guasa

eso de que fresco estés,
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m a d c\ N e r

me dije: ¡quédate en casa

y no te lo mal emplees!

Porque has de saber que aquí

sí que hace fresco de veras.

(Si tu catarro trajeras,

ccn él te ibas ¡ay de ti!)

El Guadarrama se porta

con una gran corrección,

y enfriando el viento, acorta

con su soplo la estación.

Mientras que en Biarritz, hermano

(por más que diga el alcalde),

hace un calor africano

que no quiero ni de balde.

Cierto es que viviendo allí

dos placeres se me dan:

estar con aquel donjuán (1)

y tenerte cerca a ti.

... Mas tales gustos sencillos

me los amargan de veras

tantos nobles duqüecillos

que invaden esas riberas.

Y cuyo solo valer

está en haber heredado,

y en que otros hayan logrado

lo que ellos nunca han de hacer.

(1) Que se apuntala en Vichy.
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o h r a s C o m p I e

Madrid mi tedio restaña,

no ves poseurs en los clubs (1),

ni te topas con snobs,

ni hay bridge, ni grandes de España.

Aquí puedes andar solo

sin rey, sin patria y sin amo;

no te encuentras a Rochólo

ni saludas a Candamo.

Todos andan por allá,

y cuando en el Garitón entras,

de fijo que los encuentras

¡y ello te indigestará!

Aquí mucha paa, donjuán...

y hay cebada con limón,

que es toda una bendición,

y que por un real te dan.

Los árboles, un follaje

tienen que no palidece,

y según están, parece

que cambian diario de traje.

Tú que haces versos, ¡qué loa

escribieras a estas tardes

que de oro y fuego en alardes

envuelven a la Moncloa!

... En fin, no te digo más.

Dejaré para el otoño

(1) Debe pronunciarse c/o¿>5.
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esta villa del madroño,

y allí en París me verás.

Por tu Biarrítz pasaré;

al ostentoso Palais

o al Garitón iré a buscarte.

(Y perdona que a tutearte,

aunque en verso, atrévame.)
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día de fiesta

risPERÉ a la Amada; mas faltó a la cita;

esperé a la Gloria; pero no llegó;

esperé salud... pero nunca vino;

esperéjortura de quien quise yo,

y la sola mano desinteresada

que tuve en las mías, se me congeló!

Me dejaron tristes, me dejaron solo;

lancé al aire versos... ¡nadie los oyó!

Esperé fortuna: no tocó a mi puerta;

¡Esperé a Dios mismo; pero se escondió!

Ya no espero nada... mas conozco una

novia que a la cita no me faltará.
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Tarda, a veces, mucho; pero viene siempre;

es fiel como perra. Sé que llegará.

Por enjuta y trágica, muchos tienen miedo

de sus brazos áridos, de su hoz glacial.

Para mí ha de ser novia apetecible,

y su día un día de fiesta cabal:

el único día que tendré de fiesta,

desde que camino por el arenal...
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A UNAMIGO QUELLORÓ CONMIS VERSOS

Oh! frappe toi le coeur: c'est la quí

est le géníel

Alfredo de Musset.

iVlE dices que lloraste, mis versos escuchando,

de labios de un amigo, que los recita bien.

¡Si yo esos pobres versos los escribí llorando,

qué raro es que al oirlos llorases tú también!

Mis rimas van al alma, porque del alma salen.

... Hoy hallará, acaso, poco artificio en mí:

pero, en el cofre lírico, las perlas que más valen

son las lágrimas (siempre que del alma se exhalen).

Si quieres tener genio, búscate el genio allí.

IOS



DIOS PROJEJA A FRANCIA

(Escrito durante la sran batalla de Verdan.)

Uios proteja a Francia la magnífica,

Dios proteja a Francia la iniciadora,

Dios proteja a Francia la que siempre ha sabido

darse al mundo en holocausto!

A Francia, la que riega con su sangre preciosa

los diáfanos lirios de los ideales supremos, para

que perfumen después nuestros espíritus;

(A Francia, la que siembra el divino trigo del

ensueño, para que más tarde se nos dé a todos

vuelto eucaristía!

Combatan con ella las milicias invisibles;

Luchen por ella los antiguos dioses;

Palas baje a los campos sonoros de la batalla

titánica;
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Los espectros de Aquiles, de Ayax, de Eneas

el piadoso, de sus cenizas resurjan,

Y embracen de nuevo el escudo de perenne

bronce, que retiemble en los aires atormentados,

con la cadencia grave, con la heroica y solemne

cadencia de un hexámetro del Ciego melesígenol

¡Que las almas nobles se unan en la misma ora-

ción por que ATENAS triunfe; pues que ella es

sagrada herencia nuestra!

¡Sean los anhelos unánimes, como la invisible

espada flamígera del ángel que custodiaba el pa-

raíso, pues que en esta vez el paraíso es de todos!

América joven, lejana y lozana América mía, en

donde se forjan nuevas razas, vastagos floridos de

la Estirpe que supo fatigar al Renombre:

Yo bien sé que tus veinte Repúblicas tumultuo-

sas y audaces, a coro con ambos musicales océa-

nos y unidas al vasto corazón de España,

(De la España inmortal, que se renueva en la

frondosidad de sus vastagos).

Claman en estos instantes quizá definitivos,

mientras sobre la blancura de la nieve se derrama

trágicamente una sangre nunca regateada a las

redenciones:

¡Dios proteja a Francia!
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INGENUA

C^ÓMO sigue la niña?

—Sigue malita.

—Y el médico, ¿qué dice?

—Pues... la visita.

¡Si usted la viera!

Parecen sus mejillas

flores de cera.

—Y ¿sufre mucho?—¡Mucho!
—¡Pobre criatura!

Pasa ardiendo las noches,

en calentura,

y a cada rato

pregunta que pregunta

por el ingrato.
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—¡Yo estoy con un pendiente...!

Luego que supe,

una manda a la Virgen

de Guadalupe

mandé angustiada;

dos novenarios, y una

misa cantada.

II

—Güerita,''¿cómo sigues?

—¡Estoy perdida!

—¿Qué te duele?— ¡Hasta el alma,

tú de mi vida!

... Dime, ¿lo viste?

—Sí, ayer. —Y ¿qué te dijo?

—Que está muy triste.

(g)

Que es falso lo de Rosa,

que a ti te quiere

no más, y si te mueres

también se muere.

—¡Qué mentiroso!

—¡Palabra! Y que muy pronto

será tu esposo.



m a d o N e

Por más señas, me ha dado.

—iQué!—Un papelito.

¿Y qué dice? ¡A ver... léelo!

—Dice... — ¡Quedito!

«Luz, nada es cierto,

iNo te mueras! ¡No seas

mala!—Tu Alberto.»

—¿De veras? —¡De veritas!

—Vas a matarme

si mientes. ¡Tú lees eso

por consolarme!

Te juro. Nena,

que es verdad...

III

—¿Cómo sigues

hoy?—¡Ya estoy buena!
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ÁGUILAS YLEONES

OOMOS de raza de águilas y raza de leones;

maridaje sublime de una y otra realeza;

la del ala que burla todas las extensiones

y la del rey ungido por la naturaleza.

Somos de raza de águilas y raza de leones;

ya apunta nuestra aurora, nuestro destino empieza.

Somos de raza de águilas y raza de leones;

de leones indómitos de coronas fulgentes

y de águilas reales que en los hoscos peñones

estrangulan serpientes.

¿Cómo no ha de alumbrarnos el sol que a las naciones

transfigura, el divino sol de amor y bonanza?

Somos de raza de águilas y raza de leones.

¡Tengamos esperanza!

Nuestras estirpes áureas eclipsan los blasones
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de los más grandes pueblos. Tenemos la fe, el estro

que inflama, la osadía madre de altas acciones.

Somos de raza de águilas y raza de leones.

El mundo (aunque no quieran los otros) será nuestro.

En tanto, recordamos con emoción amante

el día en que unas naves, cruzando las llanuras

del nunca hollado Atlante,

trajeron a estos mundos al fiero león rapante,

para unirlo a las águilas, diosas de las alturas.

De entonces, juntos ambos, mientras el león defiende

la heredad que en sus garras formidables afianza,

el águila, su aliada, las extensiones hiende,

y su mirada inmóvil la emboscada sorprende,

sortea los peligros y burla la asechanza.

¡Oh, España, que nos diste tu altivo león rugiente:

gracias! Seremos dignos de su pujanza heroica,

y en premio del regalo y a cambio del presente,

ofrendamos el vuelo del águila potente,

y en el combate brava y en el dolor estoica.

Los numerosos pueblos hermanos que en ti fijos

tienen los grandes ojos, negros y soñadores,

y que como nosotros se ufanan de ser hijos

de cepa tan gloriosa, te ofrecen sus condores,

te brindan sus estrellas, sus manos enlazadas,

sus vivos gorros frigios, sus cerros humeantes,

y todos erigimos nuestras cimas nevadas

como torres gigantes,

para que a ellas asciendan las águilas osadas,

O rujan en sus crestas los leones rapantes.



o b o m p I

¡Oh, madre, madre augusta de las veinte naciones:

rimemos los latidos de nuestros corazones;

y unidos para siempre nuestros veintiún pendones,

marchemos por caminos de paz y bienandanza!

Somos de raza de águilas y raza de'jeones:

tengamos¡esperanza

.
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HORAS GRISES

Y A llega el otoño con lluvias y nieblas...

Las hojas marchitas arrastran los vientos;

mas van con nosotros las cosas ya viejas

que llevamos dentro.

En vano queremos cubrirnos de flores,

callar nuestras penas, mostrarnos contentos:

no pueden las glorias del mundo quitarnos

las nieves de dentro.

Las risas alegres parecen banales

en bocas jocundas que invitan al beso,

que todo lo cubre con velo de muerte

la nieve de dentro.

La dicha esperada murió con los sueños

que ayer nos hicieron labrar un soneto:
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los libros tan sólo nos quitan a veces

la nieve de dentro.

Y ahora esperamos que pase el otroño,

que llegue el invierno con todos sus hielos;

el frío que, fuera, será más benigno

que el frío de dentro.

'SQ

11»
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HORA sentíMENIAL

i US dedos largos y finos,

tus maravillosos dedos

hilan, hilan, hilan, siempre

albos vellones sedeños.

Tejes y, tejiendo, labras,

como una trama de ensueños,

una bata tibia y blanda

para tu niño pequeño.

Tejes y, tejiendo, cantas

una canción que me aduerme,

y así, arrullado, me siento

débil, pequeño e inerme.

Que tejan tus bellos dedos

la mortaja de mis sueños,

114

IIVXX



o h m I e t

y que me arrullen tus cantos

con sus acentos sedeños.

Bueno seré, bueno y puro,

vencido por el sereno

influjo de tu presencia

en esta tarde de invierno.

115



MI MÉXICO {^

JNací de una raza triste,

de un país sin unidad

ni ideal ni patriotismo;

mi optimismo

es tan sólo voluntad;

obstinación en querer,

con todos mis anhelares,

un México que ha de ser,

a pesar de los pesares,

y que yo ya no he de ver...

Febrero, 23, de 191S.

(1) Encontrado entre las notas del libro en prepara-

ción: Filosofía palingenésica.
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A MÉXICO

(En el álbum de un compatriota.)

Ay infeliz México mío!

Mientras con raro desvarío

vas de una en otra convulsión,

del lado opuesto de tu río

te está mirando, hostil y frío,

el ojo claro del sajón.

¡Cese tu lucha fratricida!

¡Da tregua al ímpetu suicida!

¿vSurges apenas a la vida

y loco quieres ya morir?

iTorna a la digna paz distante

que ennobleció tu ayer radiante,

y abre un camino de diamante

en el obscuro porvenir!
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HIMNO

CORO

Y ERQUE, Patria divina, la frente:

ya el calvario pasó con su cruz;

ya deslumhra tu estrella naciente,

ya tres siglos de noche doliente

se compensan con uno de luz.

PRIMERA ESTROEA

Eras Bella del Bosque Encantado,

que por siglos enteros durmió,

y que al fin, vencedora del Hado,

al repique de un hronce sagrado

para siempre jamás despertó.
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Obras C o m p I e t

SEGUNDA ESTROFA

Dios bendiga la humilde campana

que el prodigio logró con su son;

que al vibrar sacudió tu alma ufana,

y en tu trémula boca de grana,

dulce Patria, empolló la canción!

TERCERA ESTROFA

Mas no pienses que estás redimida

porque un yugo pudiste romper,

que si un ave real en ti anida,

volará solamente atrevida

cuando sepas pensar y querer!

CUARTA ESTROFA

Rasga, estirpe de bronce, los velos

que te impiden a lo alto mirar;

brinda espacio a tus libres anhelos,

tu alma inmensa tiene hambre de cielos:

;A volar, a volar, a volar!

QUINTA ESTROFA

Que tu numen lozano que crea,

heredero del genio español,
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luz y orgullo de América sea;

que en tu cielo fulgure la idea

como un santo rayito de solí

CORO

Yergue, PatriaMívina, la frente, etc.
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UNA ES7A1UA

IxuBiA melena que detrás se anuda

con rosado listón formando trenza,

faz ovalada y de expresiones muda
donde lucen más negros que la duda

dos grandes ojos de mirada intensa.

Recta nariz, cuyos contornos raros,

jamás pudo crear el arte heleno,

pequeña boca de corales caros,

jun rostro, en fin, que ni esculpido en Paros

por la mano admirable de Cleomenoí

Estatura gentil y majestuosa,

cuerpo que viste con soberbio aliño,

dos pies enanos de color de rosa,

piel de lirio que muestra esplendorosa

la Cándida blancura del armiño.
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Tales formas te dio Naturaleza:

es de hermosura olímpica esa cara,

no tienes corazón, mas sí belleza,

plástico tronco, escultural cabeza...

i
una estatua de mármol de Carraraí

K\3\K'.

1894.
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AL AMOR QUE SE FUÉ

t

Y.A el laúd olvidó sus viejas notas.

¿Cómo puede vibrar con nuevas galas,

si sus débiles cuerdas están rotas

porque tú no las cubres con tus alas?

La musa de mis versos, la que viste

mis conceptos de luz, cantar no quiere;

le falta tu sonrisa y está triste,

le falta tu calor... ¡y se me muere!

¿Anhelas que con dulces embelesos

vibre aún el cantar enardecido?

¡pues vuélveme el calor de aquellos besos,

ven, arrulla otra vez sobre mi nido!

1894.
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A UHALMAR (1)

OOBRE tu frente gravita

la infinita

pesadumbre secular.

Buscas tu ensueño ultrahumano

en tierra lueñe, en mar lejano;

¿lo encontrarás?

Hermano extraño, errabundo,

¿de qué estrella has caído al mundo?

¿Sabes, siquiera, dónde estás?

(1) Leída en el Ateneo de Madrid el 6 de febrero de

1922. El editor no tenía noticia de ella.
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Hacen cruz nuestros caminos,

bebamos juntos los vinos

del adiós.

Yo te emplazo en una cita

sobre la arena infinita

sideral...
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III

PENSANDO

(verso)

Bajo este título (que también
usaba para'sus sentencias y pen-
samientos en prosa—véanse los

üols, X y XV de esta colección)

el autor reunía algunas máxi-
mas en verso y estrofas aisla-

das. A ellas \hemos añadido al-

gunos fragmentos que aparecen
en los manuscritos.





I
JcIn dónde estará el alma de los locos

mientras ellos persiguen

la mosca de oro de su idea fija

y lloran, gesticulan, ríen, cantan

y se agitan sin fin en el extraño

mundo de la incoherencia?

Bendigamos la sombra y el recodo

que esconden el camino en la existencia;

sin ellos, sólo fuera nuestra herencia

tedio infinito de saberlo todo.

Unos cuantos conceptos rimados

no podrán detener el olvido.
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Mi quimera postrer está muriendo

bajo el puñal de la razón helada;

pero en cambio, en mi vida va naciendo

la inmensa paz del que no espera nada.

«-,

.

¿Qué cosa es mi vida sino recordar?

Une mort paisible

le plus t6t possible.,

¿Cómo será la humanidad futura?

Yo me la finjo llena de nobleza,

yo me la finjo llena de hermosura.

Ni negocios, ni guerras, ni tristeza,

ni turbas proletarias cuya dura

misión es vegetar en la pobreza,

mientras el rico, en insolente holgura,

apacienta sus piaras de pereza.

|0h! piadoso reloj que nos murmura
con el grave sonar de su campana:
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«Una hora, una hora menos de amargura.

>Tu mal con mis instantes se desgrana.

>/)//z, don... todo se va^ nada perdura...

>Ten paciencia: ¡tal vez mueras mañana!»

No escribas: ¡para qué! Lo que imaginas

ya lo habrá dicho alguien.

No hables. ¿A qué unir vanos conceptos

al infinito enjambre

de los que ya falsean la existencia?

No fatigues el aire

con tus discursos: ama como amas

y sufre como sufres... ¡Pero cállate!

Ir silencioso por la jornada,

regando flores de caridad.

Poner en toda cabeza amada
una aureola de santidad.

Marcha entre las tinieblas del camino

sin más luz que tu fe,

con los ojos cerrados, ya que, abiertos,

nada has de ver.
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Deja que con ridicula zozobra,

enfermos de avidez y de ansiedades,

los otros vayan tras sus vanidades;

que a ti, teniendo a Dios, todo te sobra.

Yo te amaré con todos los amores,

como un padre, un esposo y un hermano,

y en mi beso habrá todos los sabores

y todos los apoyos en mi mano.

A UN ANSIOSO

¿Para qué enconas tu mal

con impaciencias premiosas?

Está tierno tu rosal

y no puede darte rosas...

Pero aguarda, que es fatal

la madurez de las cosas.
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¡Triste vida en que el hoy nos arrebata

el ideal que en el ayer soñamos!

¡Triste vida de esplín, en la que vamos

matando el tiempo, mientras él nos mata!

¿Vale acaso la pena haber vivido,

para encontrar, después de tantas cosas,

que, sin duda, las horas más hermosas

son las que hemos dormido?

Huraño hasta excederme de la medida,

con mi ideal incólume de atropellos

y de promiscuidades, paso la vida

ayudando a los hombres... ¡y huyendo de ellos!

¿Qué es ya toda mi vida sino resignación?

Los hombres de otra edad, cuando el planeta

madure, y no haya amores ni deseo,

ni mentes soñadoras, ni alma inquieta,

disecarán al último poeta

y lo pondrán, cual momia, en un museo.
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Ante el mal de nacer, mal sin medida,

que en míseros penados nos convierte,

Ormuz, que en los espíritus anida

y tiene compasión de nuestra suerte,

como suprema concesión pedida,

logró del Ahrimán obscuro y fuerte

la brevedad piadosa de la vida...

y el sueño sin ensueños de la muerte.

Si hoy a la blanca diosa de Citeres

honor y hacienda tu apetito inmola,

vivirás otra vida sin placeres,

idolatrando a todas las mujeres

y sin lograr que te ame ni una sola.

¡Qué noche tan helada y tan tranquila!

¡Cómo luce la nieve en la montaña!

La luna me contempla, cual pupila

del misterio; en sus nácares me baña,

y en mi estancia el gran péndulo que oscila

es como un corazón que me acompaña.

m
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Pensamiento: no pienses

tantas cosas que inquietan y torturan.

Abre tu puerta al sol, a las estrellas

y a todo lo armonioso. Quiere y busca

lo esencial, lo inmutable;

vive sin miedo ni esperanza alguna.

Te amo con amor eterno,

y si tú, por pecador,

me condenas al infierno,

en el infierno habrá amor.

Un tonto estaba cantando:

<Se quita el hambre comiendo,

se quita la sed bebiendo,

se quita el amor... amando.

>

Mi verso es una oración

misteriosa y solitaria.

Júntalo tú a la plegaria

de tu noble corazón,
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y llévalo en tu alma fiel

como en un celeste nido.

... Ya oirás que dice a tu oído:

«Recemos los dos por él...»

Si no me quieres, déjame solo.

Si no hay cariño, no hay compañía.

Puesto que no estoy contigo,

yo sólo quiero estar solo.

Señor: yo devuelvo lo que tú me diste;

difundo tu don.

Poeta me hiciste,

y voy dando a todos, para bien del triste

y goce del pobre, mi ingenua canción.

Puesto que tienes antojos

de que, ya en mi atardecer,

te escriba, enciende tus ojos

para que yo pueda ver.



Obras Completa
Si de asomarme al misterio

sintiere yo muchas ganas,

te juro que me asomara,

trémulo de ansias y antojos,

por las grandes, por las negras,

por las divinas ventanas

de tus ojos.

No se te olvide que el mal

no es mal, sino menos bien.

Sean nuestras dos almas, desde hoy, como dos puntos

con cuya ortografía se anuncia algo divino...

Dejemos una huella no más por el camino,

y si ascendemos, suban nuestros dos vuelos juntos

Eres rebelde al amor

y al,beso nada propicia...

Mejor, amiga, mejor:

así tendrá tu primicia

cierto salvaje sabor,

y habrá no sé qué temblor

de gacela en tu caricia.
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Voy a escribirte un donaire:

Eres más clara que el aire;

más nevada que la nieve;

eres vaga,

inasible cual la bruma,

cual la espuma;

clara y tenue como el aire.

—Y ¿cómo habré de comenzar mi viaje?-

preguntó al instructor el más curioso

de todos los discípulos.

—Empieza
por la inmovilidad. Primeramente

procurarás estar inmóvil una,

dos horas, tres... cerrados

los ojos. La más cómoda postura

ha de ser la mejor.

Cuando apacigües...

Si eres tú la que estoy esperando,

la que veo de mi alma al trasluz,

la que vive conmigo soñando,



Obras Completa
Dios, que quiso abreviar tu camino,

en tu frente de albor matutino

pondrá un trémulo signo de luz.

Se acerca desde el confín

indeciso y misterioso...

Si es la que estoy esperando,

la que en mí vivo soñando,

tendrá un signo luminoso

en su frente de jazmín...

Un poeta indiscreto, que tú conoces,

muy bien, propala

que, cuando llevas el abanico^

señora mía,

te sobra un ala.

Es preciso poner

un poco de misterio en la mujer.

La mujer sin misterio es un manjar
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un poco soso.

Fuerza es confesar

que en la noble cocina del amor,

sin enigma, no hay salsa ni sabor.

Para entrar en el misterio,

la sola puerta es morir.

Si vivir sólo es soñar,

hagamos el bien en sueños..

Trabajar para vivir,

vivir para sufrir,

sufrir para perfeccionarse,

perfeccionarse para divinizarse:

esta es la ley.

Sé de dos maravillosas majestades

que no son en los alcázares visibles:

la divina majestad de las estrellas,

la serena majestad de un hombre libre!

•
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No te sientas jamás desconsolado

porque el bien que persigues anhelante

y que hoy lograr creíste, no has logrado;

con echar tu esperanza hacia adelante

ya está todo arreglado...

Te subí tan alto, que me ves pequeño

desde las alturas a que te subí...

141



?'^t



t

IV

PENSANDO

(prosa)





rLL flirt llega a su hora. No es más que la prime-

ra manifestación del amor intelectual que unirá a

los sexos de la élite humana dentro de poco tiem-

po, quizá antes de un siglo.

Entonces, los aristócratas, los mentales amarán

así: la mirada, el beso, la caricia, la conversación

deleitosa, el íntimo goce de la compañía femenina

lo serán todo.

Lo demás, la tarea natural de la perpetuación de

la especie, se dejará a los hombres únicamente ro-

bustos, mediocres y sanos.

®

Nada de lo que los hombres pueden darme o

quitarme, me interesa.

De antemano lo desdeño todo. Lo único que

puede saciar mi espíritu, o está en el misterio de

ese espíritu mismo, en lo recóndito de mi yo, o no

está en ninguna parte.
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Lo que nos hace sufrir nunca es «una tontería».,

puesto que nos hace sufrir.

®

No encuentro nada más elegante, más noble y
digno que el estoicismo antiguo, la serenidad anti-

gua ante el dolor y la muerte.

Poción, al recomendar a su hijo que amase y
sirviese a la patria, sin acordarse de que ésta ma-

taba injustamente a su padre, no creía en paraísos.

Ni creía en ellos Lucrecia al hundirse el puñal en

el seno, ni Scévola al abrasarse voluntariamente la

mano, ni Plinio al morir asfixiado, pero observando

con ojos de sabio la catástrofe vesubiana.

En cambio, hoy cualquier monjita que vela a un

enfermo cree por ello tener derecho a la gloria

eterna con eternos deleites; y el rico ladrón que da

cinco céntimos a un pobre, pretende conquistarse

con ellos la dicha en este mundo y en el otro...

¡Cursis!

—¡Ay!—gimió la nena—, una rosa acaba de

pincharme.

—¡Esa rosa ha cometido un fratricidio!—le res-

pondí.
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La neurastenia y la histeria misma no son sino

manifestaciones de una evolución intensa hacia es-

tados mentales y sensitivos superiores, en cuya

formación trabaja la naturaleza. No indican dege-

neración . sino progeneración, y sólo se producen

en tipos elegidos mientras pueden generalizarse.

El desdén de los hombres «normales» por los

neuróticos es hijo de la imbecilidad de aquéllos.

Me causa tedio a veces hablar con ciertos jóve-

nes intelectuales, porque no veo en ellos sino la

repetición más o menos exacta, según su calidad

mental, de lo que yo pensé, creí o amé en otra

época.

Es como releer un libro que nos cautivó hace

muchos años y que hoy nos hace bostezar.

«¿Qué es lo que fué? Lo mismo que será...»,

dice el Eclesiastés.

Alma, has llegado ya a ese desdén absoluto de la

opinión ajena, que da la paz y la libertad interior.

En cambio, serías incapaz de cometer una acción

baja aun cuando estuvieses absolutamente sola en

un desierto...
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No cabe duda de que, como dice Maeterlinck,

hay una inteligencia universal que penetra todos

los seres. Los cerebros no hacen más que limitarla,

acotarla, encajonarla, si vale la palabra, dándole

una forma especial, como el vaso da una forma al

agua que contiene.

Los cerebros vastos son como grandes ánforas,

que recogen más pensamiento. Al deshacerse por

la muerte, lo restituyen al océano original.

La personalidad es, pues, una ilusión. Nuestras

diferencias individuales, nuestros caracteres, nues-

tras idiosincrasias, no vienen más que de la forma

en que cada cerebro recibe y condiciona la co-

rriente de inteligencia.

Imaginemos un gran soplo que hiciese sonar di-

versos instrumentos musicales: maderas y cobres

de todos géneros. En cada instrumento se produ-

ciría distinto sonido.

Mientras gorjease la flauta, el violoncelo gemiría

con notas graves... Pero el soplo sería idéntico y la

modalidad dependería sólo de la caja sonora...

Pues bien; las cajas sonoras diversas somos los

hombres, y el soplo, el gran soplo, es la inteligen-

cia que todo lo satura.

Cuando el organismo receptor es de una inferio-

ridad tal que no puede caracterizar ni modalizar la

corriente fluídica de inteligencia que lo invade, la

resultante, en vez de volverse pensamiento, se

vuelve instinto...
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La caridad en los ricos no es más que la forma

del remordimiento.

®

No hagas nada para retener a la mujer que se

va ni al pájaro que vuela: deja que se cumpla el

destino.

Parece estúpido hacer constar esto, pero con-

viene decirlo. Los muertos ya no tienen nacionali-

dad. Los muertos pertenecen al universo. Ningún

país tiene sus muertos- Posee sólo el oropel de sus

glorias. El oropel sí tiene nacionalidad.

Esa minuciosa tendencia de libros con el Debe

y el Haber de las faltas, que se atribuye a Dios,

es una indignidad y un insulto a la Causa Supre-

ma. Hemos vuelto a Dios, después de gendarme,

rond de cuir..

La erudición nos convierte en los sabios de que
habla Nietzsche, que piensan con reactivos, que
necesitan leer antes de pensar.

(S)
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La paciencia debe ser la virtud más amada de

los dioses, ya que han creado tantos hombres que

parecen no tener en la vida otro objeto que ejer-

citar la de los demás.

©

Si Dios no existiese, el hombre, a través de los

siglos, lo habría ya creado a fuerza de pensar en él.

La Naturaleza ensaya en los hombres un proce-

dimiento misterioso que debe conducirla a fines

muy altos. De allí la vida consciente, el más dolo-

roso de los privilegios humanos. Sufrimos algo así

como una vivisección despiadada y un día volve-

mos a la inconsciencia sin haber barruntado si-

quiera el objeto y la utilidad de nuesta tortura.

®

Hay, no sé dónde, quizá dentro de mí mismo, o

en algún plano superior, un rincón admirable, al

cual se entra por una puerta misteriosa... jPero no

poseo la llave!

Si yo pudiese entrar, se desvanecerían todas

mis dudas, cesarían todas mis angustias, y lo que allí

encontrara tan bello, serio y definitivo qu sacian-
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do para siempre mis anhelos, calmaría la impa-

ciencia y la inquietud de mis porqués!

... Pero no puedo entrar por esa puerta, de la

cual no poseo la llave...

La mejor forma de que os crean capaces de ha-

ber realizado una acción buena y desinteresada es

decir «que en el fondo la ejecutasteis por egoísmo»,

La sola idea de que hubieseis hecho el bien por el

bien, humilaría, molestaría y escandalizaría a los

demás.

No podemos concebir la vida consciente sin el

sufrimiento. La conciencia es el dolor. Si Dios es

la Suprema conciencia del universo, es también el

dolor supremo: un dolor infinito y eterno del cual

dimanan como de una fuente nuestros temporales

y finitos dolores de la tierra.

Los defectos más intolerables en los demás son

los que tenemos nosotros mismos, ha dicho alguien.

®
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Una de las más odiosas formas de la usura es la

que se formula en el viejo «Dios da ciento por

uno». Hay mucha gente piadosa que le lleva al

cielo cuenta nimia de todas las virtudes practica-

das, de todos los sacrificios hechos,
i
Cuánto más

noble era la actitud de los antiguos, que no espe-

raban nada y que, sin embargo, solían ser tan

grandes y nobles como un Marco Aurelio!

El mecanismo del tiempo es tal, que a la vez que

sufres una pena, la vas pasando, de suerte que

cuando te quejas de un dolor, el instante de tor-

tura que te ha arrancado esta queja ya no existe.

Los que se lamentan de la amargura de su vida

se lamentan, pues, de una negación, de un fenó-

meno irremisible y definitivamente efectuado ya;

de algo que ninguna fuerza humana podría repro-

ducir tal cual fué.

Soy fuerte, puesto que he vivido; puesto que

vivo serenamente, después de vencer a cuarenta y
tres gigantes rabiosos, preñados de ira, de traicio-

nes y de fuerza: mis cuarenta y tres años cumplidos.

Los músicos, los que por oficio tienen la armo-

nía, son, por lo general, merced a su carácter sus-
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picaz, celoso, y buscarruides, los seres más inar-

mónicos de la tierra.

El estado actual de la ciencia tiene algo de sim-

pático, y es que ha suprimido las afirmaciones pe-

rentorias y ex-cátedra. Es ya ridículo un señor que

os dice: «No hay Dios», «No hay alma», «No hay

justicia más que en el cerebro del hombre», etcéte-

ra, como era ridículo el católico que os describía

la topografía del cielo y os repetía la letra con que

se cantaban en las arpas y tiorbas de los ángeles

las alabanzas de Dios... La esfinge, en el siglo xx,

dice: «Quién sabe», y dice: «Puede ser.»

®

Estoy fatigado de esos señores que piensan de-

terminadas cosas en determinada forma, porque es

la moda; de ese macaquismo lamentable que inva-

de hasta las más lúcidas inteligencias. ¿Por qué

han de seguir siendo el hombre y el mono los úni-

cos animales que imitan?

Uno de esos parlanchines sempiternos que tanto

padecemos en Madrid, después de hablarme de in-

finidad de literaturerías nimias y vanas, dos horas,
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durante las cuales lo escuché pacientemente sin

desplegar los labios, me dijo con efusión al despe-

dirse: «Es muy agradable conversar con usted.»

«Ya seguiremos cambiando ideas!»

El automóvil, una de las más bellas conquistas

modernas, sólo ha servido hasta hoy para que los

imbéciles vayan de prisa.

Muchos siglos—o quizá milenarios—antes de

que Colón descubriese la América, ya la habían

descubierto los marcianos con sus telescopios...

dado que haya marcianos.

Cuento: Había un país en que los hombres esta-

ban de tal manera hechos, que morían repetidas

veces y resucitaban si se les daba cuerda como a

los relojes. Sabiendo esto, procuraban granjearse

el amor de los suyos, a fin de que los «remonta-

sen» a tiempo; pero aun así, los hijos de los ricos

solían no dar cuerda a sus padres muertos...

¡Oh, Señor, tú sabes que mi corazón está vacío

de deseos, como un vaso limpio en que ya no hay

una gota de vino!



Obras Completas
El reptil misterioso, cataléptico por excelencia,

es la perfecta imagen del éxtasis.

¿Por qué ha de ser el hombre una conciencia

atormentada en medio del oleaje formidable de la

fuerza inconsciente? Puesto que las cosas exterio-

res sólo nos torturan por el concepto que nos for-

mamos de ellas, contentémonos con verlas efec-

tuarse dentro de la duración, y una vez vistas...

cerremos la ventana y encendamos la lámpara in-

terna!

Es frecuente que cuando hablan de mí los perió-

dicos y las revistas, definiendo lo que ellos llaman

«mi personalidad», algún amigo me diga: «Pero

usted no es así. No han sabido pintarle.» En reali-

dad ninguno de nosotros es «así» o de la otra ma-

nera. Somos como nos ven los demás. Tenemos

tantos aspectos cuantos son los criterios ajenos,

la receptibilidad mental de los otros y la cantidad

de influencia que nuestra alma ejerce en la suya.

Todas las cosas llegan, le hacen a uno daño y
se van.
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. .«La potencia de mi raza, la más grande de las

razas!»—dice Whitman— . Lo propio pensaron o

dijeron los megalómanos de todos los grandes im-

perios que, después de unos instantes de brillo, de

dominación y de injusticia, volvieron a la nada de

donde habían salido.

Asignarle un fin a la creación es absurdo. Es

tanto como pensar que un día el universo se redu-

cirá a la inmovilidad absoluta, una vez obtenida la

plenitud de su perfección... Tal supuesto es impo-

sible. Supondría la paralización de la fuerza y de

la materia, cuyas transformaciones incesantes ni

tuvieron principio ni tendrán término.

Ciertamente conquistar a una mujer difícil es

bella victoria; pero más bella victoria es llegar a

no desearla.

La Teología nos dice que Dios está en todas

partes en «esencia», «presencia» y «potencia».

Ciertos sabios afirman que Dios es la Materia, el

Espacio y la Fuerza. La Materia Eterna, el Espa-

cio en que se contiene; la Fuerza que la mueve y
transforma continuamente. La Esencia sería, pues,
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la Materia; la Presencia, el espacio en que «está»;

la Potencia, la Fuerza. Esta conciliación contenta-

ría a muchas almas timoratas de las que van bus-

cando armonías entre la Religión y la Ciencia,

Hay que luchar desesperadamente contra esa

sombra invasora de olvido que pretende ahogar en

nuestra memoria el recuerdo de los muertos ama-

dos. Son ellos porciones del yo transcendente y es

preciso, para la integridad de nuestra conciencia,

que sigan viviendo en nosotros.

Mi amigo el académico me dijo en un momento

de sinceridad: «Voy a celebrar dignamente el ter-

cer centenario de Cervantes. Voy a leer por pri-

mera vez el Quijote.»

Quizá la vida no es más que una enfermedad, la

enfermedad que sufre, por eterna fatalidad incom-

prensible, el dios que encarna en nosotros... (Cri-

tón, no olvides sacrificar un gallo a Esculapio...)

•
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El tedio es el estado de ánimo más caro. Una
hora de esplín desata mejor los cordones de una

bolsa que un mes de vida laboriosa.

Whitman: enumeraciones;

Glosolalia infantil;

Megalomanía.

Ojos de niño sorprendidos,

(Circulación superficial de la sangre, hija de la

parálisis latente, y que da el contentamiento de sí

mismo.)

¡Vete, viejo vanidoso, pavo de Manhattan!

Prefiero el misterio enorme y sutil que se estre-

mece en las páginas de Poe.

Día llegará en que mi espíritu no se manche con

ningún pensamiento; en que sea sólo como una

gran pupila cristalina que contempla la creación.

La serenidad es la nobleza de la tarde.

Como no pensamos más que con palabras, como
ni ^siquiera podemos concebir el pensamiento de

otra suerte que como palabras interiores, en el su-
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puesto de que hubiese alma, ésta seguiría pensan-

do en su idioma, solidarizada en absoluto con su

idioma, aun fuera del tiempo y del espacio, y por

lo tanto, habría almas españolas, francesas, ingle-

sas... nacionalidades espirituales, ya que es el idio-

ma la base o el vínculo cuando menos de la nacio-

nalidad...

—¿Qué es la vida?—preguntad a un niño.

—La vida—responde—es lunes, martes, miér-

coles, jueves, viernes, sábado y domingo; ¡sobre

todO; domingo!

Los honores, las categorías oficiales, las conde-

coraciones, los tratamientos han sido hechos para

dar relieve a las medianías. A los grandes ingenios

les estorban y los vuelven antipáticos. Es absurdo,

pues, que un hombre de valer se queje de no po-

seer lo que es distintivo especial de la mediocridad

infatuada.

La poesía lírica es la verdadera voz del alma.

Existe desde que el alma se descubrió a sí misma

y pudo expresarse. Es el alma que se queja, que
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se lamenta de lo inestable de las cosas, de lo efí-

mero del amor, de lo breve de la vida, del derrum-

bamiento de todo lo que la rodea a ella, que es

eterna.

El hombre es un conductor de divinidad: Hay
buenos conductores, los genios y los santos. Hay
malos conductores, como el vidrio y el caucho

para la electricidad: los ricos egoístas e ignoran-

tes, los politicastros...

Cuando acababan de prender a Jesús en el jar-

dín de los Olivos y lo llevaban hacia el sumo
sacerdote, sus discípulos, según el Evangelio de

San Marcos (cap. XIV, 51-52), lo dejaron y huye-

ron. Sólo un adolescente que no llevaba más que

una sábana sobre el desnudo cuerpo, lo siguió. Los

esbirros intentaron prenderle; pero él, dejándoles

la sábana entre las manos, huyó.

«Adolescens autem quídam sequebatur eum,

amictus sindone super nudo: et tenuerunt eum. At

ille, rejecta sindone, nudus profugit ab eís.»

Confieso que siempre me ha intrigado ese man-

cebo misterioso que, cuando los discípulos deser-

taban cobardemente, seguía a Jesús... ¿Quién era?

El Evangelio no nos dice una palabra más. Era

uno que lo amaba...
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Hay que peregrinar por las viejas ciudades cas-

tellanas con recogimiento y con amor, a fin de oir

en medio del silencio de los siglos la misteriosa

canción de nuestra Raza, que ennoblece y recon-

forta los espíritus.

Mientras El calla, nosotros levantamos sin cesar

arquitecturas filosóficas. Unos lo niegan, otros

afirman su existencia; otros hacen distingos... El

calla: su majestad mayor está en el silencio... ¿Por

qué no callar también nosotros para sentirle y
amarle? (Seúl le silence est grande: tout le reste

es faiblesse, dijo Alfredo de Vigny.)

Para vivir en paz y dignamente, hay que apu-

ñalear, en el fondo del alma, a la esperanza.

Voluntad inmensa, voluntad divina, voluntad

formidable, que riges los universos: sé por un mo-
mento la aliada de mi deseo... de mi infinito deseo

de amar y ser amado una vez... iuna sola vez pos-

trera!

El hombre existe desde mediados de la época

terciaria, es decir, desde hace unos seis o acaso
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ocho millones de años, y desde entonces posee

una inteligencia, elemental en el pithecanthropus,

rudimentaria en el homo primigenius y admirable

en el homo sapiens. Suponiendo que sólo desde

que surgió este último el problema del alma se

haya impuesto al cerebro humano—que era ya

capaz de admirables concepciones artísticas, como

lo comprueban los dibujos de Combarelles y Kess-

lerloch y las pinturas de Aitamira en España—re-

sultaría que hace ya cientos de siglos, acaso millo-

nes DE AÑOS, que el ser humano interroga a la Es-

finge sobre el problema de la vida y el problema

de la muerte.

Preguntar es...

Callar es...

Hacer bien a la mayor cantidad posible de gente.

Tratar a la menor cantidad posible.

Pasó una muchacha rubia, me miró, y cuando

menos durante dos horas, por la noche ya en mi

lecho, con aquella mirada tracé un sueño muy
bello, muy puro, muy noble, que me llenó de una

santa alegría interior. Toda una novela intensa,

que nadie leerá nunca. Y ella no sabe, no puede

adivinar el bien que me hizo. Pasó, me miró ape-
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ñas... No pensó más en mí. Y, sin embargo, me
hizo feliz dos horas- . ¿Pero, en suma, sabe, el sol,

saben la luna y las estrellas y el mar y la montaña

el bien que nos hacen? ¡Detrás de ellos se escon-

de la sonrisa de Dios!

Cuando tengas un apetito, un deseo, cuya reali-

zación te parezca imposible, ensaya no tenerlo.

Véncelo... ¿Has podido? Entonces podrás irremisi-

blemente lograrlo si, tras haberlo domeñado, crees

que vale la pena satisfacerlo.

Vive y medra un poco más, nulidad vanidosa.

Ya vendrá la muerte y te borrará de la escena del

mundo como un niño borra un cero de un pi-

zarrón.

Así, pues, la arcilla de que estoy formado sirvió

ya para millones de millones de hombres. No hay

una célula mía que no haya sido de otros, que no

haya sufrido y amado en otros. Durante mi misma
vida no hago más que trocar células con los ex-

traños. En el aire que respiro, en el agua que bebo,

en los alimentos que me sustentan, está la sustan-
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cia de millares y millares de existencias ajenas.

No hay, quizá, un genio o un santo del cual no ten-

ga cuando menos una célula, y no hay tampoco un

criminal, un necio, un monstruo, del cual no posea

algo como forzosa herencia... Y así en cada ins-

tante de mi vida está toda la humanidad, están

todos los seres, está todo el universo...

Virgilio llama a los astros «conscientes», cons-

cia sidera (Eneida, IX 429). ¡Cuántas veces en al-

gunas admirables noches he alabado, mirándolos,

la exactitud del epíteto! Los orbes no son ya para

nosotros, como para los antiguos, reguladores de

destinos; pero en cambio son focos de vida men-

tal. Cada uno de esos soles maravillosos arde so-

bre enjambres de planetas en que ha florecido sin

duda, florece o florecerá el milagro de la vida cons-

ciente (el milagro y la tortura). Conscia sidera, sí.

Merced a esta idea parécenos como que las estre-

llas nos ven y cada uno de sus destellos se con-

vierte en un destello de esperanza!

La muerte es el mayor de los bienes, tal vez el

único bien. Casi vale la pena vivir con existencia

miserable por gozar al fin del sublime privilegio de

morirse.

m
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Si como pretenden algunos filósofos novísimos

(el pastor Wilfred Monod entre ellos) el mundo
no puede explicarse sino volviendo a la concep-

ción dualista de los antiguos (Orsmud y Ahrimán

o el Dios platónico luchando con una necesidad

eterna, hija de la esencia misma de las cosas),

¿por qué el Dios bueno no sería la ley moral,

el imperativo de la conciencia, el instinto de per-

fección que anida en cada uno de nosotros, y el

dios malo, el dios negro, la Naturaleza? Así se

explicaría el desenfrenado antagonismo de los im-

pulsos naturales y del ideal interior. Para enga-

ñarnos la naturaleza tiene la Ilusión, se viste de

todos los ropajes, y cuando la hemos obedecido,

nos trae la saciedad y la tristeza... El Dios blanco,

en cambio, lucha dentro de nosotros, en lo más
recóndito de nuestro yo, y vence en los ejem-

plares superiores de humanidad, en los seres ex-

cepcionales que mataron el egoísmo, el amor indi-

vidual, el deseo y, como dijo el poeta, apenas

toman de la tierra el ímpetu necesario para aban-

donarla, para alzar el vuelo a las regiones del es-

espíritu.

La mayor parte de los fracasos nos vienen por

querer adelantar la hora de los éxitos...

165



Amado Ñervo
¡Mi dinero es de todos; pero mi tiempo, no.

De los grandes infortunados de la historia, ¿qué

queda? El recuerdo de su dolor. El hombre ya

pasó. Hace siglos quizá que no se queja. La muer-

te lo ha sosegado para siempre, como una buena

nodriza que hace dormir a un niño enfermo...

Pronto sera de ti lo mismo. Un poco de paciencia...

ly te dormirás!

La «serenidad» de la noche: una mentira como
tantas otras. ¡Si pudiésemos ver esas formidables

conflagraciones de los astros! ¡Esas inmensas lla-

maradas de hidrógeno, esos desmesurados tem-

blores convulsivos de los metales gaseosos, de las

cromosferas y fotosferas! ¡Esos cataclismos de los

mundos nacientes como Júpiter!... Pero estamos

tan lejos, y a través del aire callado de las tibias

noches de abril, tales cataclismos nos parecen el

modelo por excelencia, el símbolo de luz, de la se-

renidad...

¡Imbéciles!
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La certidumbre, aunque sea breve y pasajera,

de una presencia invisible y amiga, es superior a

todas las más preciosas realidades de la tierra.

Mejor es ponerse en ridículo por haber sido de-

masiado optimista, que acertar en los horóscopos

sombríos. El optimismo es una fuerza incalculable.

¿Quién puede decir hasta qué punto influye en los

sucesos?

Imaginaos que muchos vasos, frascos, botellas,

llenos del agua de una fuente, se creyesen diver-

sos por dar cada uno a esta agua una forma dis-

tinta... El agua del vaso esférico se creería supe-

rior a la del cilindrico, ésta a la del poliédrico...

Cada una pensaría que ella era la mejor. Y, sin

embargo, todas serían porciones de la misma

fuente.

Así es la individualidad humana. Cada hombre

es un vaso de divinidad... Pero el agua es la

misma...

Cuando tu enemigo fuese el ser más ruin, mez-

quino y miserable de la tierra, ¿serías tú mejor por

eso? Deja, por tanto, a tu enemigo que sea como
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fuere y tú procura mejorarte, pues no has venido

a perfeccionar a tu enemigo, sino a ti mismo

Era una de esas noches diáfanas y quietas en

que la inmensidad del cielo nos invita a asomar-

nos al enigma interioi"; en que desearíamos pen-

sar cosas hondas y nos parece que el muro de

misterios se adelgaza para dejar filtrarse lo ine-

fable.

Había no sé qué persuasión discreta en las

cosas...

Las estrellas titilaban como una afirmación lu-

minosa de algo remoto...

Los dos amigos, de vuelta del paseo, habíamos

callado instintivamente.

Pero a él le pesó el silencio, tuvo miedo quizás,

y al cabo de pocos minutos hizo una observación

trivial.

Sentí una angustia grande, como si en el alma

inmóvil que nos rodeaba se hubiese producido un

desgarramiento; como si se hubiese consumado la

mayor de las profanaciones; como si se hubiese

violado una virginidad augusta, la celeste integri-

dad de alguna diosa... y me separé de él brusca-

mente y huí desde entonces toda ocasión de en-

contrarle.
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He aquí el símbolo que podría estar escondido

en el Génesis: El hombre vivía en la inconsciencia,

y, por lo tanto, en el Paraíso. Pero ciertas inteli-

gencias invisibles lo incitaban a pensar... Una de

ellas, más insinuante que las otras, propuso a la

Especie la conciencia plena, es decir, la cien-

cia del bien y del mal. La especie (Eva) aceptó el

horrible don, lo transmitió al Hombre. Con la cons-

ciencia, la Humanidad se vio desnuda y miserable;

quiso saber el porqué de todas las cosas; empezó

a torturar su espíritu con el análisis; dio alas a la

imaginación; púsose en pugna con el instinto eter-

no... La redención de mal tan grande está en la

vuelta al no pensar... El paraíso final de todas las

religiones no es más que la inconsciencia, así se

llame éxtasis, contemplación, nirvana... En todo

deliquio hay apenas el fulgor de conciencia sufi-

ciente para darnos cuenta de que somos nosotros

los que gozamos tamaño bien. Todo el resto del yo

queda abolido.

jAy de los que piensan! ¡Ay de los genios! Su
angustia es la mayor de las angustias.

La inteligencia aleja de Dios. La inteligencia

hace filósofos y sabios; es decir, seres dubitativos

y contradictorios: sólo el amor hace santos...

Dios no es una inteligencia infinita (no puede

haber inteligencias infinitas). Es una infinita vo-

luntad. Por eso no responde a nuestras interroga-

ciones mentales. Su manifestación está en la ar-

169



m N

monía de los hechos, en el ritmo de las fuerzas y
en el impulso de los corazones...

¡Bienaventurados los simples, bienaventurados

los pobres de espíritu!—dijo Jesús.

Bienaventuradas las flores, bienaventuradas las

bestias, bienaventurada la infancia (si no os vol-

viéreis como uno de estos pequen itos, no entraréis

en el Reino de Dios—dijo también Jesús).

Bienaventurada la tierra consciente y germina-

dora. Bienaventuradas las estrellas que arden y
alumbran sin saberlo.

No dejes que se bifurque tu voluntad: Un solo

camino. Al final de ese camino, un solo amor.

Morir es pasar del es al era. «Es un pobre dia-

blo.» «Era un buen chico...» Entre esos dos tiem-

pos del verbo ser está toda una existencia.

¡Oh! loca esperanza, enredada siempre en mi

corazón, y que me murmura: «¡Qué sabes tú de

las vías del destino, de lo imprevisto de la vida!...

Aguarda. ¡Aguarda!»
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Si no te quieren como tú quieres que te quieran,

¿de qué te sirve que te quieran?

Vamos a morir estas horas de deliciosa muerte

que se llaman Sueño, y cuyo solo inconveniente

es que se despierta uno de ellas.

El que muere entra simplemente dentro de nos-

otros. Mientras vivía era algo exterior que obraba

sobre nuestros sentidos. La muerte le ha dado—le

ha devuelto, mejor dicho— la identidad espiritual

con nuestro Vo. Nada, pues, nos acerca tanto a

los seres como el morir.

Epitafio para el sepulcro de mamá: «Madre

nuestra, que estás en los cielos!»

Tener imaginación es sufrir mil veces (cada día,

cada hora, cada minuto) males que no han de ve-

nir o no han de ser como los tememos. Es ver mo-
rir mil veces a un enfermo amado... que tal vez se
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salvará; es agonizar mil veces de celos contem-

plando en los brazos de otro a una mujer adora-

da... que acaso nos amará algún día; es perder in-

numerables ocasiones una fortuna comprometida,

pero que tal vez nos volverá con creces...

Los hombres de im aginación exaltada son con-

denados del más terrible de los infiernos, porque

es un infierno de donde a cada paso los saca la es-

peranza para dejarlos caer de nuevo.

Una imaginación vivaz debe ser instrumento de

expiaciones misteriosas.

Sólo la voluntad puede cerrar herméticamente

la torre de los fantasmas, cuando se ha logrado

darle, a fuerza de ejercicio, esta maravillosa efi-

cacia.

Con la teoría de la reencarnación ya no pode-

mos decir: «¡Qué culpa tengo yo de haber nacido

esta época fatal...!»

—Esta época tú ayudaste a prepararla en una

existencia anterior, le responderá la teosofía.

Procura que el mundo de mañana sea mejor:

más culto, más justo, porque tú has de volver por

fuerza a él, y cosecharás lo que hayas ahora sem-

brado.

Dentro de algunos siglos quizá reposes a la som-

bra de la encina centenaria que hoy plantaste...

172

I



o h r a s Completas
¿Qué objeto puede tener la evolución indefinada

del Universo si en cualquier momento de su des-

arrollo, por avanzado que le supongamos, habrá

entre ella y la perfección infinita una infinita dis-

tancia?

¡Cómo no bendecir a Dios, que hizo el dolor,

pero hizo también el tiempo!

Todos los hombres somos una misma substan-

cia, sí; pero cada uno tiene su angustia, diferente

de la angustia de los demás. El dolor es el que nos

personaliza.

®

—Mamá—decía el niño — . ¿Ves esa hermosa

nube? Ahora es un elefante con trompa de oro:

hace un momento era una jirafa enorme... Mira:

se está volviendo un barco en un mar color de

rosa... Mamá, ¡qué hermosa es una nube! ¡Cuán-

tas cosas se pueden hacer con ella! Quién pudiera

tener una nube...

—Hijo mío, tú tienes dentro una, maravillosa:

tu imaginación infantil. Esa es la verdadera nube.
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Allí está el elefante de trompa de oro, la jirafa

enorme y el barco que navega en un mar color de

rosa.

(El padre, que lee las cotizaciones del día en el

Boletín de la Bolsa:)

—¡Qué tonterías estáis diciendo allí! (Dirigién-

dose a la madre:)— ¡Ten cuidado con este chico!

No se nos vuelva poeta el día menos pensado.

Hay que desteñirle un poco la imaginación.

(La madre sonriendo:)—Ya le pasará. Tú me re-

galaste muchas nubes, muchos crepúsculos, mu-

chos arco-iris en tus cartas de novio... y algo me
ha quedado de todo eso: unos versos amarillentos

que aún guardo. Mientras que de las acciones del

Banco Francés del Río de la Plata con que me
obsequiaste en junio... en octubre ya no me queda

nada..., ni para comprarme un sombrero! Porque

el Banco ha suspendido sus pagos.

La muerte no es la pérdida de la conciencia in-

dividual, sino la complicación de esta conciencia

hasta el vértigo. Tu conciencia se vuelve la con-

ciencia de todos. Lo único que en ti se extingue

es la limitación ilusoria de la personalidad humana.

174



o h r a s Completas
Ensayad la supresión en Madrid de esos absur-

dos días santos en que nadie sabe qué hacer: veréis

la tremolina que se arma. Quizás habría una revo-

lución. Y es que todo el mundo quiere tener un

derecho, el más sagrado de los derechos: el dere-

cho de fastidiarse donde le dé la gana, el triste de-

recho a apacentar su tedio...

Te has calentado al calor de la estrella... y no

has visto la estrella. Te has reposado a la sombra

del olmo y no has visto el olmo. Has bebido del

agua maravillosa de la fuente y no has visto la

fuente. Has aspirado el perfume de la rosa y no

has visto la rosa. Viviste años de años con un alma

elegida y no la comprendiste.

En tu inocencia, pensabas acaso:— ¡Todas las

almas deben ser así!

¡Ay, de ti, si despiertas un día en los brazos de

un necio— de aquellos cuyo número es infinito,

según el Eclesiástico—y entonces preguntas:

—¿Pues y la estrella? ¿Pues y el árbol? ¿Pues

y la fuente? ¿Pues y la rosa? ¿Pues y el alma?

El necio te responderá con su ronquido pendu-

lar, rispido y estruendoso.
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El mal es negativo; es sólo cuestión de grado y

de carencia; es lo que falta a lo mínimo para ser

mediano, a lo mediano para ser bueno, a lo bueno

para ser mejor, a lo mejor para ser óptimo.

Las mujeres que ansian pensar como los hom-

bres, no saben lo que quieren. En cuanto piensen

mucho volveránse ideólogas y enfermarán de la

voluntad. Serán abúlicas como todos los cerebrales

y no podrán ya dominar a los hombres como los

dominan ahora y los han dominado siempre.

En su estado actual, como no tienen más que

cuatro o cinco ideas, perseveran en ellas con una

voluntad muy superior a la nuestra, y acaban por

imponérnoslas. Lo que quieren, lo quieren inten-

samente.

... Mientras que el pobre espíritu del hombre

intelectual manipula entre los conceptos, se des-

parrama entre las ideas, y no realiza gran cosa en

este mundo...

Hay seres maravillosamente organizados para

hacer sufrir a los demás; que no parecen haber

venido al mundo con otro objeto. Son los martillos

del Karma.

9
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Taurófilo, militarista, cazador: ser inferior.

Ayuda a los dioses a que te ayuden.

Lo maravilloso del amor es que viene, como la

muerte, cuando menos lo esperamos.

La propia mujer a quien requerís no puede adi-

vinar cuándo os dirá sinceramente sí.

Tres años, tres eternidades, vivís rogándola: es

decir, no vivís, y cuando vais a levantar ya la tien-

da para continuar la peregrinación por el desierto;

cuando, como Colón, os alejáis del Real porque no

quisieron escucharos; cuando os marcháis con

vuestro mundo a cuestas, ella os llama, os sonríe,

os besa, cae en vuestros brazos.

Las tres mayores cosas que los hombres ambi-

cionan: el poder, las riquezas, el amor, no se con-

quistan con talento, sino con audacia y perseve-

rancia. Ni a Dios mismo podemos llegar con el ce-

rebro: llegamos a él con el corazón.

¿De qué sirve, pues, el talento? De castigo. Es

una invisible corona de espinas.
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Quién sabe, si en suma, ¡oh, ascetas!, es un

error buscar encarnizadamente a Dios en la vida:

A la vida venimos a cosechar una especial expe-

riencia que el alma necesita, no a fundirnos con

Dios, en cuyo seno ya estábamos antes y al cual

hemos de volver después. El está al principio y al

final del camino. En el camino mismo sólo está el

Dolor, que es la sombra de Dios.

La vida es un sendero seco y agrio, que va de

un jardín a otro más o menos lejano: del jardín que

se halla antes de la cuna, al jardín que se encuen-

tra después de la muerte. En ninguno de esos dos

jardines deleitables, que allá en el fondo se funden

en uno solo, florece la flor maldita del pensa-

miento...

La infancia es tan fragante y maravillosa porque

está perfumada aún y embellecida por la proximi-

dad de ese jardín de donde salió. La vejez es tan

serena porque empieza a percibir la suavidad y el

divino reposo de ese jardín a donde se acerca.

La vida es quizá la concesión de un Dios a otro:

del dios blanco al dios negro. Una transacción, un
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pacto. Un tributo de dolor y de miseria, merced al

cual el dios negro permite al dios blanco la ulterior

e inmutable paz de las almas.

Dos clases de hombres necesitan que Dios exis-

ta: los inferiores, porque han menester de una dei-

dad policíaca que enfrene con el miedo sus desma-

nes; y los hombres muy elevados, muy grandes,

porque sólo en Dios pueden hallar la justificación

de su propia excelencia, de su, de otra suerte, in-

comprensible sublimidad.

Esa sensación que experimentáis en una pieza

solitaria de una energía oculta, de un trabajo ince-

sante y misterioso, que se manifiesta por el polvi-

llo tenue que se deposita sobre los objetos, espe-

cialmente sobre las superficies brillantes, y, en la

noche, por los crujidos de los muebles, por algo

como un rumor sordo, que más bien adivináis que

percibís, ¿sabéis lo que es? Es el deshacerse per-

petuo de la materia en el éter.

Todo, todo va deshaciéndose. La fuerza, la ener-

gía, como una invisible mano todopoderosa, coge

al éter y lo estruja y lo aprieta, y de este estruja-

miento y de este apretujón, mantenidos por las le-
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yes que parecen inmutables, surge el universo sen-

sible... Pues la materia, que está hecha de elementos

inmateriales, tiende con toda su esencia a volverse

invisible y rebelde a toda forma, va deshaciéndo-

se... deshaciéndose lentamente. Esto lo veis en el

perfume que vosotros mismos habéis condensado

y que se volatiza sin remedio.

Sí; la materia se deshace... quizá con dolor. Esta

disgregación de sus entrañas mismas es casi dolo-

rosa, y por eso en la noche, en vuestra estancia

solitaria, percibís como un ruido sordo y hay algo

trágico en el crujir de los muebles y pasa por el

ambiente un hálito de angustia...

Para ser héroe se necesita, en primer lugar, te-

ner buen estómago. Para ser santo, probablemente

también.

Si el alma existe tiene que pensar, y si piensa,

forzosamente ha de hacerlo con palabras, en un

idioma o en varios, naturalmente en su idioma. El

idioma, que es en suma la nacionalidad, nos acom-

pañaría hasta más allá de la muerte. Más allá de la

muerte pensaríamos: «iTe amo!» al sentir que

amábamos.
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... Y si no piensa, no existe. «Non cogito... ergo

non sum.» Una voluntad sin pensamiento ¿es por

ventura concebible?

Abismo..., abismo..., siempre abismo.

No sé cómo hay mujeres—me refiero a la mujer

común y corriente—que puedan estimar a los hom-

bres; lo que de ellos ven es el deseo en todas sus

formas; la bestia siempre despierta. Una mujer jo-

ven, hermosa y libre tiene el triste privilegio de

encontrar por todas partes lo más bestial del sátiro

que la acecha.

En cambio la inquietud espiritual, la audacia en

las empresas, el valor civil y militar, el heroísmo:

el ángel, en fin, que está escondido en el alma

masculina y que surge a veces con llamaradas de
luz... eso no lo pueden comprender y muchas se

mueren sin haberlo visto...

«Porque lo que hay en mí que vale algo,

ni lo pudiste sospechar....»

dijo el poeta.

Dios no sería capaz de condenar a un alma qu«
no se hubiese antes condenado a sí misma.

o
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La más sencilla reacción química: la disolución

de un pedazo de azúcar en un vaso de agua, la co-

loración de un vaso de agua por un poco de anili-

na, es un cataclismo formidable para ese universo

que hay en el vaso, en el azúcar, en el alcaloide.

Pero como todo acontece en un vaso de agua... Si

aconteciese proporclonalmente en un occéano...

No se puede amar a Dios sin amarse uno a sí

mismo, ya que Dios está dentro de nosotros y es

lo más esencial de nuestro yo.

Debemos, pues, amarnos a nosotros mismos con

toda nuestra alma..., pero amar de la propia suerte

a los demás, ya que el yo de cada uno de ellos es

el propio yo nuestro, bajo las engañosas aparien-

cias de personalidades distintas.

El principio de la sabiduría no es el temor de

Dios, bueno para siervos espirituales, sino el temor

de nuestro yo inferior y el amor a Dios.

Habrá—ipor qué no!—inteligencias invisibles

que puedan ver en rápida sucesión todas y cada

una de las vidas humanas y que se diviertan, mi-
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rándolas y repasando algunas, las más interesan-

tes, como nos divertimos nosotros viendo desenro-

llarse una cinta del cine. Vidas trágicas, vidas có-

micas, vidas tragicómicas... que serán las más.

Toda existencia, aun la mejor librada, es tan do-

lorosa, tan llena de contradicciones, tan ilógica,

tan enferma, que sin esfuerzo se advierte y se com-

prende que vivir es algo anormal, un accidente

inharmónico, inconexo, en el persistir sereno de

nuestro Yo sin tiempo, en la subsistencia inmortal

de nuestra esencia superior: una dolencia tempo-

ral, inexplicable, en la harmonía sin fin del alma.

El dolor es el combustible de la máquina del

Universo. Cada fiombre, sufriendo con resigna-

ción, contribuye de modo eminente a la realización

del divino designio.

¡Pensar que los dos seres más hondamente ínti-

mos de mi ser: mi madre y la mujer que me amó,

saben ya, desde años, el misterio de la muerte, y
no pueden descubrírmelo. . .

!
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«¿Se imagina usted—me dijo el pobre abúlico—

una pluma en el aire? Todos la hemos visto, movida

por los vientos, en una perpetua palpitación, en

un continuo sube y baja; describiendo vertiginosas

e insensatas espirales en el invisible embudo de

los remolinos. Pues bien; yo soy eso, una pluma

sacudida por las más contradictorias veleidades,

por los más incoherentes impulsos. Soy una pluma-

pero (¿concibe usted todo el horror?) una pluma

consciente que a cada paso se cierne sobre los

abismos, choca contra los muros, se enreda entre

las zarzas, se enfanga en los barrizales, mirando;

sabiendo, previendo lo que va a sucederle... y en

la absoluta imposibilidad de evitarlo.»

¿Qué es, en suma, mi deseo sino la voluntad de

Dios que se manifiesta en mí?

¿Cómo podemos saber lo que Dios quiere de

nosotros si no examinamos lo que nosotros quere-

mos más apasionadamente?

... ¿Pero y el obstáculo entonces, cómo se expli-

ca? ¿Puede, por ventura, oponerse algo a nuestro

deseo si éste es la voluntad de Dios? Se le opone

simplemente para que el deseo se manifieste en

grado mayor, en grado heroico si es posible y ad-

quiera así la eficacia necesaria para realizarse.
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Estamos en el infierno; pero hay ratos en que se

nos permite salir a dar un paseo: no los amargue-

mos con el recuerdo de las penas sufridas ni con

el temor de las que vamos a sufrir...

El sueño es un estado de divinidad. El hombre

que duerme es un dios.

m

El ideal es flor de montaña...

Resurrección de los muertos: ¿por qué no, pues-

to que la materia no es más que un modo de vi-

bración del éter?

Virginidad maternal de María: ¿por qué no,

puesto que existe la partenogénesis, tan milagro-

sa como la influencia de un espíritu?

Infalibilidad del Papa: ¿por qué no, si admitimos

la intromisión del subconsciente en la vida y el

subconsciente está fuera del espacio y del tiempo?

Cuando mi perro me mira con cariño, leo ya en

sus ojos la tristeza de la futura humanidad...
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Hay seres de un egoísmo tan glacial, tan imper-

meable a la compasión, tan despiadado, que se es-

panta uno de pensar que Dios—o un dios—pudie-

se ser así y que al morir hubiese uno de encontrar-

se con ese Dios... pero nos consuelan de este pen-

samiento los grandes abnegados y las madres.

La pobreza es el más admirable punto de vista.

Si nunca has tenido un gran éxito, no sabes lo

que vales: el éxito es la piedra de toque de los ca-

racteres.

Con los defectos que nuestros amigos íntimos

nos atribuyen, el más pequeño de nosotros resul-

taría de una monstruosa grandeza.

La felicidad es como las neblinas ligeras: cuan-

do estamos dentro de ella, no la vemos.

Todo hombre es el centro del universo. El uni-

verso como el espacio, según la célebre definición,
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tiene su centro en cada alma, y su circunferencia

no está en ninguna.

—Hay algo peor que el cierzo helado y cruel

del Guadarrama—me dijo ella—y es el tedio de

quedarse todo el día en casa.

Los crepúsculos por inútiles y bellos, son el más
aristocrático regalo de la naturaleza.

Dicen

que Dios protege a los malos

cuando son más que los buenos.

Esto es falso; pero hay, en cambio, una verdad

incontrovertible, y es que el hombre se apresura a

creer buenos a los que están ganando.

La verdadera coqueta engaña a su espejo.

m

¿Quieres un nuevo dolor? Líbrate del que tienes.
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Como la cobardía embiste nerviosamente y con

los ojos cerrados, a lo mejor resulta heroísmo.

La fortuna es como la policía: siempre llega

tarde.

Si eres orgulloso, conviene que ames la sole-

dad: los orgullosos siempre se quedan solos.

Comprendo que la travesía es dura y el momen-
to difícil... Pero Dios va en mi barco.

Lo que muere en nuestros muertos es aquello

que de ellos nos separaba, subsistiendo aquello

que nos unía en una misma esencia.

Hallo tan justos mis males, que si no los sufrie-

ra desearía sufrirlos... Hay una misteriosa balanza

en la sombra que ha pesado muy estrictamente el

peso de mi dolor. Llevo a cuestas el que merez-

co... ¡y nada más!
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Cuento: Había un monje simple y bueno que,

llevado de su caridad, oraba todos los días fervoro-

samente por que se arrepintiese el diablo y fuese

acogido en el seno de la Divina Misericordia.

Súpolo el prior y le amonestó severamente. Pero

en la noche, el fraile compungido vio lucir una son-

risa en la faz de su crucifijo.

m

El qtie sabe callar es siempre el más fuerte.

El amor verdadero sale limpio de todos los ba-

rrizales: nadie puede ensuciar un rayo de sol.

¿Cuál es el mayor enemigo de la dignidad? El

miedo.

La libertad suele ir vestida de harapos; pero aun

así, es muy bella, más bella que todas las libreas

de oro y plata.

Sólo los millonarios tienen valor de regatear cin-

cuenta céntimos en una tienda.
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Los ujieres de las grandes antesalas son muy

desdeñosos, porque conocen mejor que nadie a los

hombres.

Es más fácil encontrar a una mujer hermosa re-

signada a envejecer que un político resignado a

retirarse de la escena.

El tirano más abominable es menos abominable

que un gobierno de cotarros, en que tienen libre

acción los políticos.

Para el hombre resignado en absoluto a la vo-

luntad de Dios, que no desea ya ni busca nada, hay

en todos los sucesos, aun los más pequeños, no

provocados por él, una como revelación divina.

Los recibe con júbilo misterioso, porque cada uno,

por insignificante que sea, trae la firma del Destino.

El primer signo seguro de vejez es empezar a

encontrar el ayer mejor que el hoy:

como, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado

fué mejor...
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¿Qué esperar de una humanidad en que las cla-

ses más altas y más ricas se disputan las libreas?

El que no espera nada de los hombres es supe-

rior a todos los hombres.

¿Qué cosa más inútil que los amigos ricos? Para

lo único que podrían servir es para dar dinero a los

amigos pobres que lo necesitasen. (Pero la primer

petición de dinero es ya incompatible con su

amistad!

El rico os pide un servicio y aún pretende que

le estéis agradecido.

Me dan lástima esos jóvenes que a los veinticin-

co años se pirran ya por ser eruditos. Es la menor
pausa llegada antes de la pubertad..

La juventud no está hecha para pensar, sino

para amar, para emprender, para luchar. El pensa-
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miento es función de la madurez, como la manzana

es fruto de octubre.

Observo al canario que pasa su vida saltando,

comiendo y cantando. Canta con una convicción,

con una «voluntad de harmonía» extraordinarias,

como si estuviese convencido de que sus gor-

jeos son el fin por excelencia del universo.

Este canario me recuerda la filosofía aquella de

los maestros del Renacimiento: «Lo que seas, sélo

con toda tu alma».

Mar y amar tienen una sílaba común, y eso está

muy bien; porque el mar, que fué la cuna de la es-

pecie, la estimula maravillosamente a perpetuarse.

El viento no sabe toda la gratitud que le tienen

las mujeres honradas cuyas piernas son bonitas.

El que besa una mano, así sea la de la reina má8

hermosa, o la del santo más santo, no besa sino

los besos de los demás.
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No se sabe cuál hora es más larga, si la que pre-

cede a la primer cita de amor, o la que sigue al

primer desencanto... Si aquella en que esperamos

a la mujer amada, o aquella en que deseamos que

se vaya.

Los hombres inteligentes no son gratos a los

dioses. Siempre que los dioses han emprendido

algo grande en el mundo se han valido de las al-

mas simples y enérgicas, que no pierden el tiempo

en razonar y discutir.

La bondad es talento y voluntad, quintaesencia-

dos en anteriores generaciones, y que se han con-

vertido en instintos.

Si diez años de hábitos, de costumbres no va-

riadas, tiran más que diez garfios invisibles, qué

serán diez siglos de historia. Por eso los países de

abolengo avanzan con tanta lentitud.

La vanidad y la hinchazón no son en el fondo

más que sorpresa de un éxito que la conciencia

sabe que no merece.
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Debe ser espantoso el estado de conciencia de

un rico, que ya en vísperas de morir, cae en la

cuenta de que el destino le concedió el más formi-

dable, el más estupendo instrumento de bien que

puede haber en el mundo y lo empleó en frivoli-

dades brillantes, en esnobismos ridículos y en ele-

gantes minuciosidades...

No hay reposo más grande que el de no espe-

rar nada.

Todo es cuestión de recipiente: la belleza» la

bondad, la gracia que hay en un ser son las que

caben en su copa espiritual. Un hombre es más o

menos noble, bueno, sabio, según la porción de

Nobleza, de Bondad, de Sabiduría que caben en su

recipiente. Hay individuos en quienes Dios, con

toda5 sus excelencias, no puede colocarse sino en

dosis infinitesimales, como el sol por una rendija

imperceptible. De estos individuos decimos que

son malos, inferiores, viles; en realidad no son

sino almas obscuras, recipientes mínimos.

El cristianismo nació condenando al amor; Dios

no quiso que su hijo procediese del amor de un
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hombre y de una mujer, y prefirió realizar un por-

tento, haciendo dar a luz a una virgen.

... Y, sin embargo, el amor (Magdalena), procla-

mando antes que nadie la resurrección de Jesús,

dio la victoria definitiva a la doctrina que debía

transformar el mundo.

No hay estratégica más admirable que la madre

que quiere casar a una hija pobre y fea.

Los maldicientes tienen la epidermis más deli-

cada que sus víctimas. Su mayor castigo suele ser

enterarse de lo que dicen de ellos.

Cada amigo es el eslabón de una cadena. E!

hombre de sociedad es el más lamentable esclavo

moderno.

Los hombres superiores no son los que no tienen

instintos bajos, sino los que al fin aciertan a domi-

narlos. De un hombre combatido por todas las ma-
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las pasiones, puede surgir un ser sublime; de un

hombre naturalmente moderado, no surge nada.

El gran señor se conoce, no en lo que da, sino

en la manera de darlo.

Los espíritus mezquinos siempre se están lamen-

tando de la «ingratitud» de los demás; en cambio,

las almas generosas siempre se sorprenden del

agradecimiento.

Hay un olvido señoril y elegante por excelencia:

el olvido de las mercedes otorgadas.

Rockefeller, que no puede tomar más que un poco

de leche peptonizada, se muere lentamente de ham-

bre, como el mendigo de la esquina, pero con un

concepto distinto de su estado, y este concepto es

la única diferencia que separa al pordiosero del

hombre más rico del mundo.

Oir con paciencia es a veces mayor caridad que

dar. Muchos infelices se van más encantados de la

atención con que escuchamos el relato de sus pe-

nas, que de nuestro óbolo.
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El colmo de la sinceridad en un literato soporí-

fero: dormirse leyendo su propia obra.

Me decía un tenorio:—Es una fatalidad: siempre

que salgo con mi mujer me encuentro las chicas

más guapas y de aspecto más condescendiente. En
cuanto salgo solo... ni una para remedio.

No hay nada más disculpable que la maldad en

un tonto, ni nada más triste que la malignidad de

un hombre de talento.

¡Con qué dificultad perdonamos a un amigo que

nos haya sorprendido en un momento ridículo!

Hay muchas mujeres honradas en el fondo, que

por esnobismo prefieren parecer ligeras y soportan

con ufanía el descrédito. En este caso los únicos

dignos de lástima son los maridos.
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Diálogo con un distraído:

—¿A cuántos estamos hoy?

—A siete de enero... ¿y tú?

Decía una señora tebrígista:

—Yo tengo la pequeña vanidad de dar buen té;

tome usted una taza, marqués, y verá cómo no

duerme esta noche. Es un té auténtico...

La vida nos cuenta siempre el mismo cuento.

En la juventud lo oímos con emoción, esperando

el final; en la madurez empezamos a encontrarlo

monótono; en la vejez... nos dormimos oyéndolo.

Un pueblo es tanto más culto cuanto mejor apre-

cia los matices y semitonos de la vida. Los pueblos

incultos aman los colores fundamentales, y en su

lenguaje rara vez emplean el subjuntivo. Afirman

rotundamente; son amigos del sarcasmo y no

aprecian la tenuidad de la ironía.

Ya sabemos que las opiniones vuelven como las

modas; guardad cuidadosamente las vuestras en un
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rincón del cerebro cuando os digan que <están

mandadas retirar». Ya tendréis ocasión de volver

a sacarlas peor que nuevas, y si las esgrimís con

oportunidad, hasta resultarán audaces.

De calumniar no queda nada, a pesar de la opi-

nión de Voltaire. La estimación social no está ja-

más basada sobre nuestra reputación, sino sobre

nuestro rendimiento efectivo.

Es propio del parvenú reñir con palabras des-

compuestas a los criados.

El miedo es más alevoso que la perfidia y más
asesino que la ira.

Cuando ya no tenemos nada, empezamos a com-

prender que nada nos hace falta.
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Si hay algo que duele más que la ingratitud, es

la incomprensión.

En todo paisaje de la naturaleza, aun en el más
opulento, aun en el más luminoso, hay un inmenso

fondo de melancolía, como si el mundo material

estuviese triste por la carencia de algo misterioso

que no nos es dado comprender.

Un hombre tiene gana de fumar, quiere encen-

der un cigarro; hace viento; se mete en un portal;

en ese instante baja una mujer, que sale a la calle;

se miran, se aman: las vidas de los dos toman nue-

vos rumbos definitivos... ¿Todo por una ráfaga de

viento? No; desde que el planeta salió de la nebu-

losa primaria, aquel encuentro estaba ya en ger-

men en el seno de las causas...

En cuanto nos sentimos incapaces del menor al-

truismo, nos volvemos escépticos y, si se ofrece,

ateos, para tener el derecho de rebajar a Dios y a

los hombres al nivel de nuestra miseria y de nues-

tra nada.
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La pasión amorosa más grande no resiste a tres

meses de comidas sin invitados, so pena de rom-

per mucha vajilla, o de estar cuando menos a cada

paso en peligro de romperla. Los amigos invitados

a las comidas son verdaderos aisladores de porce-

lana entre electricidades contrarias.

¡Quién sabe si en algún mundo especial existen

los personajes creados por los dramaturgos y les

piden cuenta del destino que les asignaron en sus

obras!

Los coléricos tienen su alma en las manos de

los otros.

No importa quién, puede agitarlos, atormentar-

los, enloquecerlos.

Procura tener amigos fríos y enemigos apasio-

nados, porque el enemigo apasionado contribuye,

con su notoria injusticia, a tu engrandecimiento,

mientras que el amigo demasiado afectuoso suele

perjudicarte enormemente con su celo.

e
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El signo más evidente de que se ha encontrado

la Verdad, es la paz interior.

Las diversas edades del hombre no son más que

diversos géneros de niñez.

Hay dos clases de sucesos infaustos: los evita-

bles y los inevitables. No debemos tener miedo de

los primeros, puesto que podemos vencerlos, y, en

cuanto a los segundos, al efectuarse traerán consi-

go su propio anestésico. Antes de herirnos, su

aguijón nos parece muy agudo; cuando nos hiere,

como nos inyecta al propio tiempo su narcótico, lo

encontramos soportable. Por eso no conviene pre-

ocuparnos de los inevitables dolores futuros: su

previsión es más penosa que su realidad porque

la naturaleza no está preparada aún para recibirlos.

Hay algunos maridos que, por instinto invenci-

ble de justicia, compensan cada regalo hecho a la

amiga con un regalo hecho a la mujer. Y a veces

el que ofrecen a la mujer tiene más valor... porque

saben ellos que al fin y al cabo se queda en casa y
sigue perteneciéndoles.
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Si la naturaleza no tardase siete años, poco más

o menos, en traernos a la conciencia del mundo

visible, sino que de pronto nos mostrase su espec-

táculo, nos moriríamos de asombro: de tal suerte

la vida es maravillosa.

La gente cortesana suele ser dura con sus infe-

riores, porque instintivamente ejerce represalias de

las humillaciones perpetuas a que se ve sometida

en los palacios.

La evolución espiritual va de la inconsciencia al

éxtasis, a través del dolor.

Las gentes eruditas suelen ser tan impermeables

a las ideas como la plegadera que vanamente des-

flora todos los libros.

La ignominia debe llevarse con orgullo; la exce-

lencia, con humildad, porque la primera es privati-

va de nuestras acciones y la segunda es don inme-

recido de los dioses.
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Cuántos hombres pasan la vida febrilmente que-

riendo hacer la felicidad del mundo y estropeando

todos los días la dicha humilde (pero tan respeta-

ble como la dicha universal) de los que le rodean.

¡Qué bueno sería que todos los que aspiran a ser,

como Tito, la delicia del género humano, empeza-

ran por ser la delicia de su familia!

No podemos imaginar una gran alma: Platón,

San Francisco de Asís, Pascal, o el divino Jesús,

sin unos grandes ojos. Los ojos han sido llamados

los ÓRGANOS ESPIRITUALES. Difícilmente concebimos

que un hombre de ojos pequeños sea capaz de una

noble acción.

Véngate del mundo siendo mejor que el mundo.

¿Dices que en el mundo reina la crueldad? Pues

sé tú piadoso. ¿Dices que impera la fuerza bruta?

Pues respeta tú a los débiles. ¿Dices que la injus-

ticia hiere a los buenos? Pues tú sé justo hasta con

los malos. ¿Afirmas que en un planeta donde acon-

tecen tantos horrores no es posible encontrar la

huella de Dios? Pues que esa huella se encuentre

en tu espíritu y en tu corazón: te aseguro que basta

y sobra.

m
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La cordura y el genio son novios; pero jamás

han podido casarse.

Un lobo, un tigre, después de hartos, dejan los

restos para sus compañeros. Sólo el hombre, des-

pués de harto, niega lo que le sobra a su hermano

y le deja morir de hambre a las puertas de su des-

pensa. Esta actitud es privativamente humana.

¿Por qué querer saber cómo es Dios? Conténta-

te con amarle.

¿A qué buscas el porqué de la vida? Conténtate

con vivirla.

Tú eres la virginidad eterna, que no puede ser

violada, porque renace perennemente en el himen

de las mujeres y en los capullos de las rosas. Tu
aliento es la esencia misma de todas las flores y
el ritmo de tu corazón inmenso es el propio ritmo

del mar.

Al querer a las mujeres, en realidad no he he-

cho sino quererte a ti, y por ti suspiraba mi juven-

tud siempre que me miró con amor alguna de ellas.
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Dijo el hombre: Señor, tú mandas que ame al

prójimo como a mí mismo, que dé de comer al

hambriento, que dé de beber al sediento, que vista

al desnudo. Mas acaso el prójimo, mi hermano,

¿no es más hijo tuyo que hermano mío? Y eres tú,

sin embargo, quien lo deja desnudo y hambriento

y sediento y dolorido...

—Hijo mío: Yo amo a los hombres con tu cora-

zón y con todos los corazones; los socorro con tu

mano y con todas las manos; lloro sus angustias

con tus ojos y con todos los ojos...

Entre el cielo y tus ojos no hay más que mi

alma; pero a través de mi alma se ven perfecta-

mente las estrellas.

La guerra no tiene quizá las explicaciones ni los

motivos políticos, económicos o religiosos que los

filósofos y publicistas le atribuyen: es una simple

enfermedad de la especie; inmenso organismo su-

jeto a crisis periódicas como todos los organismos.

No hay, por lo demás, una enfermedad que no

sea guerra encarnizada entre elementos diversos.

La curación es siempre victoria (en lo físico, se en-

tiende) y la muerte es siempre derrota.
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En el amor la mitad del pecado es el del hom-

bre y la otra mitad es de los dioses. Por eso se

perdona a los que han amado mucho.

La pugna entre la razón y la fe^ entre la inteli-

gencia y el sentimiento, ¿no vendrán por ventura

de que proceden de los dioses diversos? ¿La razón

de un dios negro, el sentimiento de un dios blan-

co... o viceversa?

A menos que, como dice Novalis, la ciencia no

sea más que una mitad y la fe la otra mitad.

El que no ha amado no puede comprender mu-
chos matices de la vida, de la naturaleza del arte.

El amor es un tercer órgano de la visión, un sexto

sentido.

Los ideales son escalones para subir al ideal.

Hay muchos ideales que naufragan, como las

razas que los enarbolaron; pero el Ideal flota

siempre.
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Sin ilusión de que cambiar de postura es aliviar

el dolor, nadie viajaría ni emprendería en nada. To-

dos permaneceríamos inmóviles, pensando acaso,

con Pascal, que los males del hombre no vienen

sino de que no sabe estarse tranquilo en su habi-

tación.

Las almas superiores no tienen miedo más que

de una cosa: de cometer una injusticia.

Una de las mejores maneras de corregir ciertos

defectos es atribuir ostensiblemente a quienes los

tienen las virtudes contrarias.

La indulgencia nos viene de que nos sentimos

capaces de incurrir en los mismos errores ajenos o

recordamos haber incurrido en ellos; por eso es

propia de los viejos.

En cuanto un hombre se piensa incapaz de co-

meter los pecados de otro, se vuelve despiadado

para juzgarlos. Su castigo suele ser entonces...

que los comete mayores aún.
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No sólo la aproximación de los grandes dolores,

también la aproximación de los grandes placeres

da miedo. En el umbral de un gran placer no pro-

bado, el alma se encoge temblorosa.

No somos tan señores de nuestros actos y movi-

mientos como la cuenta del rosario o la moneda
china lo son de ir y venir... a lo largo de su hilo.

No nos es posible siquiera concebir un mundo
sin dolor; sería un mundo inconsciente, y por lo

tanto no tendría noción de sí mismo . No existiría,

en suma. Si suponemos un principio de conciencia,

ya tenemos que suponer un principio de dolor.

Mas aún: el simple hecho de concebir nosotros

un mundo sin dolor, indica nuestra capacidad de

pensar e imaginar... hija del dolor, formada única-

mente por el dolor.

Un hombre tiene tantas fisonomías como ojos le

ven, tantas almas como gentes le conocen: el

nombre de todo hombre es Legión.

369
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Somos seres invisibles: esto que vemos, esto

que palpamos de nuestro cuerpo, no es nuestro yo,

sino su manifestación. Nuestro yo es tan invisible

como el de los muertos.

- Un espíritu moderno no puede ser neutral en

ninguna contienda del mundo, porque considera

que todo gran problema es su problema, que toda

gran quietud es su inquietud. Ser neutral es ser

neutro...

La conciencia del ridículo suele ser más molesta

que la conciencia del pecado.

Hay algo tan necesario como el pan de cada día

y es la paz de cada día; la paz, sin la cual el mis-

mo pan es amargo. «Danos, Señor, la paz de cada

día>, debiéramos añadir al Padrenuestro.

jPara qué llevar flores al erizo! El erizo no com-

prende...
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Dejémosle con su coraza hostil y guardemos

nuestro gran haz de rosas para el vaso de Sévres.

El acuerdo con nosotros mismos es má difícil

que la unanimidad absoluta en un Parlamento. Por

eso lo logramos tan raras veces y por tan corto

tiempo. El hombre que lo obtiene de una manera

permanente, es un semidiós.

¿Qué autor sería capaz de no firmar un libro que

creyese admirable y de darle así al mundo, como la

nube sin nombre de la lluvia, embelesa con el arre-

bol, encanta con el celaje... y se va?

Los ruidos monótonos, como la oscilación del

péndulo en una estancia, o el cri-cri de los élitros

del grillo y la cigarra en el campo, subrayan mara-

villosamente el silencio; son cómplices preciosos

del no pensar y provocan esos deleitables estados

semiextáticos, en que el alma se asoma al más allá.
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Cada mujer es nuestro primer amor en su géne-

ro, puesto que a cada una la amamos de un modo
totalmente distinto, en un escenario nuevo y con

un renovado corazón...

Está probado que hay flores que se marchitan

más pronto sobre determinadas mujeres, como hay

perlas que reviven y ganan en oriente sobre algu-

nos pechos. ¿Quién nos dirá el secreto de estas

antipatías y de estas afinidades misteriosas?

El hombre que está mirando las estrellas es una

parte de las estrellas; el hombre que está mirando

el cieno es una parte del cieno. Allí donde liega

nuestra insistente mirada va con ella una prolonga-

ción esencial de nuestro yo.

Durante ciwtos angustiosos estados de concien-

cia no conviene cerrar los ojos: veríamos cosas de-

masiado terribles.

Para saber quién eres, necesitas morir.

8
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A medida que el hombre vaya comprendiéndose

mejor a sí mismo, mejor comprenderá a Dios.

Hay hombres tan viles, que escapan hasta al do-

lor (que es una predestinación, un signo de aristo-

cracia) y apenas si sufren en la vida molestias,

como el mulo soporta las moscas que no puede

espantarse con el rabo.

Sabido es que hay dos maneras de orar: cerran-

do los ojos o alzándolos al cielo. Quienes se ima-

ginan un dios antropomorfo, lo buscan ingenua-

mente entre las nubes o entre las estrellas... Pero

los espíritus más altos, con los ojos cerrados, se

asoman al abismo de su conciencia.

Para ser pesimista basta dirigir una mirada su-

perficial a las cosas: el contraste de luz y de som-

bra (más sombra que luz) se revela inmediatamente

aun al sentido menos perspicaz. Para ser opti-

mista es precisa una penetración muy honda y re-

flexiva de los hechos; es menester hurgar profun-

damente en las entrañas de la vida y sorprender

su lógica maravillosa.

212



Amado Ñervo
Lo imprevisto constituye de tal manera la trama

de los días, que el hombre que se levanta con la

seguridad de ser un espectador divertido de los

sucesos, no dándoles más importancia que la que

su furtiva actuación merece, nunca sale defrau-

dado.

El orgullo es el pecado más difícil de desarrai-

gar; porque quien lo tiene se complace en tenerlo.

A ningún hombre—como no sea un cínico—le

agrada que digan de él: «es un lujurioso, es un

glotón, es un perezoso». Pero si afirman: «es muy
orgulloso, muy altivo, muy soberbio», se siente

halagado. De aquí que crezca esta arrogancia con

el conocimiento de sí misma, cuando los otros de-

fectos y pasiones tienden, con este conocimiento, a

menguar. Por eso vemos, según el Génesis, caer a

la más maravillosa de las criaturas merced a su or-

gullo. Ninguna pasión hubiera podido ser bastante

eficaz para contaminarla. Pero el orgullo, que siem-

pre se cree legítimo y aumenta con la afirmación

de sí mismo, venció al Ángel imponderable...

Quiere aun cuando no te quieran; querer ¿no es

ya por ventura un fin, una plenitud?
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Señor, yo también tengo mi corona de espinas:

la corona de mis torturadores pensamientos...

El sueño nos da una prueba evidente de la ilu-

sión de la personalidad: soñando, vemos personas

que son ellas y son otras al propio tiempo, que

siéndonos conocidas por su nombre, se llaman, sin

embargo, de otro modo, o tienen otra fisonomía,

otra edad, sin embargo de lo cual, las reconoce-

mos y la lógica de los hechos soñados no padece

por eso. Nosotros mismos tenemos otro cuerpo,

otra edad, otra apariencia; pero nuestro yo va y
viene incólume a través de esta aparente contra-

dicción de formas.

El que no quiere andar con los hombres, tiene

que habérselas con los fantasmas interiores, que

intentarán devorarle en la soledad. Pero si los

vence es un dios.

Para esos insectos que en nutrido enjambre gi-

ran alrededor de la bombilla eléctrica de cien bu-

jías que alumbra mi despacho, ha sobrevenido un

estupendo, un inexplicable cataclismo. Yo he he-
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cho girar el botón del contacto y se ha apagado

instantáneamente mi lámpara...

Imaginaos que de pronto se apagase el sol para

este enjambre de humanos que giramos alrededor

de él... ¡Qué espanto! ¡Qué horrible desconcierto!

¡Qué frío!

Pues lo propio ha acontecido a mis insectos.

Hay un físico entre ellos, que explica a los otros

el por qué de la extinción súbita.

Hay un místico, que imagina que fué aquéllo un

castigo de Dios, irritado. (A lo que parece, los in-

sectos eran grandes pecadores.)

Un filósoso pretende fundar en aquel cataclismo

un sistema nuevo.

En tanto Dios (es decir, yo en este casó) duer-

me tranquilamente en la alcoba, al )ado del despa-

cho obscuro... sin oír al filósofo, ni al físico, ni al

místico.

Mañana, en la noche, cuando la lámpara vuelva

a encenderse, un insecto astrónomo dirá que se

trata de una estrella variable como Mira Gaeti o

Algol.,, cuya periodicidad es muy difícil establecer.

Todas las cosas que caen en el fuego, por impu-

ras y negras que sean, se vuelven llama... Así las

almas que se abrasan en la hoguera del divino

amor.
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Lo que anhelas, lo que ansias, lo has pensado

tú. Lo que sufres, lo que penas, lo ha pensado Dios.

Es el lote especial que El te ha destinado. Por eso,

más bellos que todos tus proyectos y tus esperan-

zas, son tus dolores, ya que los proyectos son tu-

yos y los dolores vienen de El. Son su regalo, su

divino regalo.

¿Por qué hay en el mundo tantas opiniones como
hombres? Porque acaso Dios quiere que su uni-

verso sea entendido y visto de infinitas maneras, a

fin de que hasta en las mentes humanas conserve

su prerrogativa de infinidad.

¿A quién ha fiado la naturaleza la consecución

de su intento por excelencia, de su empresa supre-

ma, la empresa de la vida? Al ser menos intelec-

tual de la especie (cuando se intelectual iza se adul-

tera): a las madres.

¡Oh, intelectuales, meditad en esto y no os enor-

gullezcáis!

Nos quejamos amarga y continuamente de los

defectos de nuestro prójimo. Sin embargo, sin ellos
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la monotonía de nuestras relaciones sociales sería

enorme. Son los defectos los que subrayan la per-

sonalidad. Son ellos la firma de la naturaleza.

Acusan los perfiles, contrastan la vida y dan pre-

cio a las cualidades engastadas en ellos.

Nuestra moral no está edificada sino sobre los

sillares de nuestra malicia.

Si todo está determinado, si todo es fatal, como
quieren tantos filósofos—^ntre ellos el admirable

Schopenhauer—,¿por qué existe y persiste en nos-

otros el remordimiento? ¿Por qué esa dolorosa ilu-

sión o realidad de una lucha, de un conflicto inte-

rior entre lo que quiere nuestra naturaleza y lo que

quiere la moral de los hombres?

Schopenhauer, en su bellísimo ensayo sobre el

libre arbitrio, casi nos convence del fatum; pero no

es muy feliz cuando quiere sutilmente explicar la

razón del remordimiento.

Los grandes sabios y los grandes poetas siempre

están de acuerdo.

Todos estamos como forrados de espinas. No
pueden dos seres encontrarse en el camino de la

218



Obras C ompletds
vida sin hacerse mal... Si se aman, como el amor

tiene aún más espinas, se harán más mal aún.

... Pero entre las espinas crece el santo lirio del

cariño.

¿Os imagináis un proyectil consciente? ¿Un pro-

yectil bondadoso que obedece por fuerza a la fata-

lidad de su origen? Lanzado del cañón contra su

voluntad, iría gritando: /Apartaos^ apartaos, huidl

No quiero hacer daño.-. Voy cargado de explosi-

vos espantosos-,, espantosos... esp..., y una ho-

rrible detonación interrumpiría su grito angustioso,

y habría miembros que saltasen tierra brutalmente

removida, muros que se desplomaran...

Pues, creedlo, en el mundo hay seres como es-

tos proyectiles... No quisieran hacer mal, pero es-

tán cargados de explosivos... Tienen un misterioso

y sublime destino dentro de su crueldad aparente.

Van despejando los senderos; van abriendo el ca-

mino de Dios.

El mineral ansia ser planta, la planta ansia ser

bestia, la bestia ansia ser hombre, el hombre ansia

ser dios.
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La humanidad no sufre sino por falta de conoci-

miento: las enfermedades, las guerras, las angus-

tias morales todas, ¿qué son sino falta de conoci-

miento? Las propias catástrofes de la naturaleza,

con conocimiento podrían ser evitadas o neutrali-

zadas. Hay que adquirir el conocimiento para lle-

gar a la plenitud.

—¿Por qué, pues, Dios nos dio un conocimiento

incompleto? No podía dárnoslo de otro modo, pues

entonces nuestro conocimiento sería idéntico al

suyo; es decir, sería Dios mismo; es decir, no exis-

tiría en nosotros, sino en El. Para diferenciarse

Dios tenía que limitarse.

¡Oh, mis muertos, yo no sé si vivís, yo no sé

dónde estáis, yo no sé cómo sois! Yo no tengo más
dato que mi amor...

Sí sé que os amo, y mi amor es una certidumbre.

¿Cabe amar tan hondo a quien ya no existe?

¿No lleva el amor consigo su propia ley?

¿No es flecha que siempre da en el blanco?

¿No es paloma que siempre halla el camino?

Si os amo, pues, existís.

No es siempre el tumulto exterior el que impide

oir la voz de Dios: es muchas, muchísimas veces,
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el tumulto interior: las voces del orgullo, de la va-

nidad, de la lujuria, de la conveniencia, los rugi-

dos de la casa de fieras que cada uno llevamos

dentro...

Quizá una de las tendencias que más perjudican

a un hombre, y por ende a un pueblo, es la de no

desdecir del carácter de la Raza.

En determinadas circunstancias de la vida, un

francés, un español, un inglés, se dicen: «Hay que

obrar como francés», «como español», «como in-

glés», ligándose así con este propósito a la tiráni-

ca fatalidad ancestral y negando al mundo la can-

tidad de «imprevisto», de «creación» que espera

de él.

Un español estará empeñado en ser quijote; un

francés en ser «alegre, bravo y lógico»; un inglés

en mostrarse altivo, reservado y práctico, pongo

por caso.

En momentos definitivos, un español dirá a quie-

nes estén bajo sus órdenes: «Acordaos de que sois

españoles», y un francés: ^^Souvenez-vous que vous

étes les frangais^ . En cuanto al inglés, murmurará

fríamente: <^Rememher that you are Britishh Y
ninguno de los tres exclamará la única frase justa:

«¡Acordaos de que sois hombres!»

Surge un místico español y se cree obligado a

ser un «místico realista». «Mi Dios—me escribía
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una vez el grande y hondísimo Unamuno—es de

carne y hueso».

Surge un pintor y se cree obligado a seguir la

tradición del Greco y de Velázquez. En cuanto a

los poetas, su independencia llega a los cuarenta

años. Después vuelven los ojos al siglo xvi y pe-

recen en brazos de Santa Teresa o sobreviven un

poco para morir en los de Cervantes o Quevedo...

Y así vemos en los graves, en los augustos y sa-

grados momentos en que el planeta se renueva

por el hierro y por el fuego, y en que la Evolución

de la Especie parece tomar rumbos definitivos, mu-

chos señores que se queman las cejas en trabajos

de una erudición nimia e infantil.

Nos falta humanidad en el Arte y un sentido de

la actualidad verdadera; necesitamos el instinto

que nos lleve al redaño de los verdaderos proble-

mas, y es ya tiempo de unlversalizarnos. Esta gue-

rra nos enseña el enorme peligro de las fronteras

mentales...

Lo imprevisto constituye la nobleza de la vida y
trae ja misteriosa marca de origen de lo invisible.

La inmortalidad individual depende acaso de

nosotros mismos: una voz misteriosa nos pregunta
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al morir: —¿Quieres o no quieres seguir siendo?

Si el hombre responde resueltamente: «Quiero»,

subsiste..., pero como amputado, como incomple-

to acaso; acaso en un estado doloroso, ya que una

nueva vida no puede, no puede persistir sino mer-

ced a un conjunto de equilibrios y a un perenne

triunfo contra obstáculos formidables. na

¿Pero quién a esta pregunta formidable se atre-

vería a responder: «No*?

El hombre tiene más horror de la nada que de

muchos martirios.

Ni siquiera puede concebir la nada: la imagina

como algo vacuo, muy negro y silencioso...; pero

él está allí, en un recodo de ese silencio y de esa

negrura...

Cuando el marciano se hubo familiarizado con

el lenguaje terrestre—lo cual fué largo, por cier-

to, y laborioso—, empezó a pedir explicaciones

sobre la constitución de nuestro orden social. »

Preguntaba sin cesar a los sabios terrestres en-

cargados de instruirle, y se reía, con gran escán-

dalo de ellos, de una porción de cosas: de las for-

mas de gobierno, de las religiones, de las Acade-

mias y de las categorías oficiales. ' >'

Mas cuando se llegó al capítulo del amor 'y Ife

dijeron que éste se vendía, ya al comprador con-

yugal, ya al solicitante que iba de paso, ya en esta
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forma, ya en aquélla, se puso serio y no acertó a

comprender.

—iCómo la función esencial, la función santa

por excelencia de la naturaleza, podía tener un va-

lor monetario!

Le explicaron los sabios—pasmados de su inge-

nuidad—que había dos clases de amor: que en el

amor se compraba ostensiblemente el goce, y se

adquiría, mediante notario, el derecho total que la

Especie requería. Pero tampoco hubo manera de

convencerle.

—Por ventura—preguntó irónicamente uno de

los sabios—, ¿en Marte el amor es gratuito?

—En mi planeta—respondió el marciano—no

hay sexos: somos hermafroditas.

—¡Ah, ya comprendo!—replicó el sabio—. Y
claro, no es cosa de que saquéis vuestro dinero de

uno de vuestros bolsillos para meierle en el otro y
pagaros así a vosotros mismos. Pero en la tierra,

hijo mío, cada uno necesita su cada una, y la cada

una se aprovecha de esta necesidad invencible.

¿Comprende usted?

El marciano, abriendo tamaños ojos (los tenía

muy luminosos, grandes y bellos), insistió en que

no comprendía, y a petición del sabio interlocutor

se pasó a otro capítulo de la constitución social

del mundo.
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Aquel pensamiento de Flaubert, tan conocido:

«Hay paisajes de tal suerte bellos, que quisiéra-

mos estrecharlos contra nuestro corazón >, lo he

sentido yo, profundamente, muchas veces ante el

mar. A veces querría que el mar fuese una mujer

para apretarla entre mis brazos y besarla cien y
mil veces en la boca.

Hay un gran placer (¿tal vez vanidoso?) en tra-

bajar lealmente, eficazmente, en el terreno de las

Ideas, del Arte, y en que lo ignoren a uno justa-

mente en aquel medio en que trabaja.

Es placentero ir por las calles de la metrópoli

familiar y ser más desconocido en ellas que el úl-

timo vendedor de periódicos. No ver en los esca-

parates un solo libro nuestro (en los escaparates

llenos de opúsculos y libros insinceros sobre

la guerra; de novelas policíacas o algo peor).

Te dan riquezas, tendrás Honores, Amor tuviste.

—¿Por fin te contentarás?

—El alma quiere algo más, y está triste.
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Si Dios fuese nada más justo, no merecería que

le llamásemos padre, y Cristo no nos habría ense-

ñado a llamarle así.

Le llamaríamos juez, amo, señor.

Para otorgar justicia basta un juez a quien nadie

engaña.

El Padre tiene que otorgar algo más: indulgen-

cia, piedad, misericordia.

Quizá una de las pruebas de que el hombre, si

no absolutamente libre, goza por lo menos de cier-

to albedrío, autónomo; es lo mal organizada que

está la sociedad. Si todo fuese fatal, es decir, de-

pendiese de fuerzas superiores, la sociedad estaría

tan bien organizada como los astros, como los rei-

nos mineral y vegetal... Ningún dios, por inferior

que le supongamos, ha podido arreglar el mundo
tan mal como está.

Sobre la abulia: A lo que parece, los tempera-

mentos en el siglo actual son cada día menos defi-

nidos, menos acusados y enérgicos. El número de

abúlicos es ya infinito.

Hay cada día más individuos que llegan al pa-

roxismo de la angustia cuando se ven forzados a

tomar una resolución.
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Daré una explicación a mi modo de esto; se tra-

ta de una simple hipótesis sin valor ninguno: los

espíritus directores del planeta o el demiurgo, si

os place, han o ha resuelto asumir directamente el

gobierno del mundo.

Se trata de una resolución análoga a la del man-

do ÚNICO ALIADO.

Antes el demiurgo, o las inteligencias directoras

del planeta, se valían de los genios para pastorear

a los pueblos. Ahora los dirigen ellos mismos. Y,

naturalmente, la voluntad humana, que si es nor-

mal posee, como hemos dicho arriba, un poco de

libertad, les estorbaría en sus designios...

Un Dios que contente mi razón: eso quiero; eso

voy buscando...

Muy bien; mas ese Dios que contente mi razón

puede no contentar la razón de los otros. . . Será mi

Dios, únicamente mío; porque la Razón razonaría

de distinta manera en cada hombre. ¿No hacemos,

por ventura, cosas razonables que a los demás les

parecen la sinrazón y la demencia?

Tendré, por tanto, que contentarme con mi Dios

familiar, el que cabe dentro de mi parcedad men-
tal, dentro de mi lógica, de mi mal llamado buen

SENTIDO...
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Sí; pero ese Dios no puede explicar sino mis

más caseros porqués...

Entonces ¡qué hago si no me resuelvo a saltar

las fronteras de mi lógica!

Aliquidnovam: Torturarse por decir algo nuevo,

tras de ser pena inútil, es vanidad. La mejor ma-

nera de decirlo es no pretenderlo y traducir en todo

el propio temperamento.

En la naturaleza las cosas y los seres se pare-

cen siempre en algo, pero difieren en mucho. Ja-

más se encuentra la igualdad, y si esto es cierto de

los tres reinos, en llegando al carácter, al tempe-

ramento de cada hombre, la variedad es maravillo-

sa. El que sigue, pues, la veta escondida de su

temperamento, siempre hará cosas nuevas en arte.

Los otros sólo harán extravagancias. Ya dijo Zola

que «L'effort n'est pas la forcé ni Textravagance

Toriginalité».

Se diría que una voluntad misteriosa (y amable)

fosiliza numerosos ejemplares de las diversas es-

pecies animales que han poblado el globo a fin de

que duren y sirvan al hombre de documentación

en lo futuro para sus investigaciones. Los fósiles

constituyen la biblioteca de la naturaleza.
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Acusar a un poeta de sufrir influencias ajenas

es acusarlo de existir. Nadie procede de sí mismo,

fuera de Dios.

Un traje elegante es la combinación de un color

y un figurín con la figura y el color de una mujer.

No hay figurines elegantes: no hay más que mu-

jeres elegantes.

Suele la gente sencilla sorprenderse (tontamen-

te) de que el poeta, el filósofo, el hombre de altas

y bellas ideas, no sea en su vida lo que es en sus

pensamientos.

¿Y cómo ha de serlo si se trata de funciones

distintas?

El poeta, el hombre que piensa, más que un

hombre es un espíritu, que no toma del cuerpo

sino lo necesario para dar carne de palabra a su

pensamiento.

El otro, el puramente humano, es un animal que

está obligado por .ley de naturaleza a nutrirse, a

vestir, a luchar continuamente, con el fin de dar al

otro, al ángel, un soporte, no de otra suerte que la

trípode era instrumento del oráculo.

Y el vulgo quiere que éste sea como aquél:

{absurda pretensión!
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Ya es mucho que una vida responda en su parte

noble a la ética del alto espíritu que la habita.

Me hablas de apariciones: y qué aparición más
fantástica que la del hombre sobre la tierra, salien-

do inconsciente y pequeñín del seno de una mujer;

formado de una cosa que se llama la materia or-

gánica y que todavía no sabemos lo que es ni si-

quiera si es; creciendo lentamente, sin que pueda

afirmarse cómo; marchitándose a poco, sin que

acertemos a comprender por qué; y desvanecién-

dose al parecer al cabo de algún tiempo, como si

nunca hubiera existido...

No hay espejo que ayude a la mujer, como el

poeta, a mirar en sí misma.

No existe en mi concepto símil más apropiado

para la vida que el de un túnel: venimos de la luz,

vamos hacia la luz, a través de un túnel más o me-

nos largo y obscuro.

Poincaré dijo que la vida era como un relámpa-

go entre dos largas noches, y añadió: «pero en ese
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relámpago está todo». No es cierto: la vida es un

túnel entre dos esplendorosos días: el que prece-

de a nuestro naeimiento y el que sigue a nuestra

muerte.

Y ese túnel no es todo: es, como los demás tú-

neles, una porción, generalmente insignificante del

largo camino...

La monotonía de una vida suele ser el cimiento

de su seguridad: no trates de quebrantarla; no sea

que te despeñes en la tragedia.

Hay momentos en los cuales todo hombre noble

y bien nacido se avergüenza de sus pensamientos,

por viles y bellacos. Mas, en realidad, no son su-

yas esas vilezas y bellaquerías. Vienen del estiér-

col en que enraiza la planta para dar flor. Son

reminiscencias de la animalidad y pasan frente a

su yo sereno, límpido, como un mico gesticulante

pasa frente a un espejo...

La religión, en todo su augusto sentido, debe ser

quizá la actitud final de una raza, no su actitud ini-

cial. Se va hacia la religión por medio de la cien-

cia, de la experimentación, de la cultura, acumula-

das a través de los siglos; no se viene, o no se debe
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venir, de la religión. Esta ha de ser la actitud cons-

ciente por excelencia de la especie: la suprema fun-

ción espiritual.

Los hombres, con sus procedimientos de des-

trucción, han llegado a ser más eficaces que los

cataclismos geológicos.

En una gran batalla actual (la de Verdun por

ejemplo) hay más víctimas que en la erupción del

Krakatoa, que es una de las más tremendas que se

conocen.

La vida no es más que una muerte temporal, que

empieza en el nacimiento y concluye en el ataúd.

Esto lo ha sabido de tal suerte la intuición de los

pueblos, que hay miles de cuentos maravillosos en

que un príncipe o una princesa duermen hasta que

se rompe el encanto.

El príncipe o la princesa es el alma, y el encanto

lo rompe la muerte.

La sonrisa augusta, infinitamente serena, de al-

gunos cadáveres, es muy semejante a la del niño

que despierta sano y contento, o a la del adulto

que, al recordar, ve que los tristes fantasmas de su

sueno se han desvanecido.
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El miedo no es más que un deseo al revés.

¡Qué ser más precioso puede darse que aquel

que nos ayuda a cumplir nuestra fatalidad!

No conviene apagar ninguna lámpara.

Encienda cada cual la luz que trae, pero sin ex-

tinguir las anteriores.

Hay almas que están alumbradas con la modes-

ta lamparita de aceite de una creencia ingenua, y
que ciegan ante una lámpara de arco.

Es conveniente llevarlas con una dulce grada-

ción hacia el foco... Ellas mismas verán entonces

que su lamparilla es inútil y soplarán sobre la luz

vacilante.

Todo hombre es como un cheque en blanco, fir-

mado por Dios. Nosotros mismos escribimos en él

la cifra de su valor, con nuestro merecimiento.

El que socialmente o moralmente empieza por

rebajarse, pone en su cheque unos cuantos cén-

timos.
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El altivo, sin orgullo, pero con dignidad, el no-

ble, el bueno, ponen cifras sustanciosas.

Y así de todos los demás.

He aquí un bello nombre para Dios: «el sublime

desconocido...»

¿Cómo saber hasta dónde llegó mi culpa?

Viendo hasta dónde llega mi castigo.

Los que afirman que aman hoy «como no han

amado nunca», se parecen a los que pretenden que

este verano ha sido más caluroso que los ante-

riores».

Yo me he vengado del desconsuelo de mi vida,

consolando a los otros.

La conciencia debía ser voluntaria, como el ce-

rrar los ojos: así en los momentos angustiosos de

la vida, cabría el recurso de perderla.
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¿Cuál es el más dulce retorno? El de un cariño

que creíamos ya perdido y que vuelve a nosotros

sonriendo.

Si la vida es un mal, por contraste la muerte

será un bien.

Las tres lástimas:

Me inspiras estas tres lástimas:

Lástima que te haya conocido en vísperas de

mi viaje.

Lástima que tengas novio.

Lástima que no tenga veinte años menos...

Hay seres que desde que nacen o desde que los

encontramos, parecen destinados a hacernos bien.

Hay otros que parecen exclusivamente destina-

dos a hacernos daño.

Estos últimos son mucho más preciosos que los

primeros; porque nos ayudan a agotar nuestra fa-

talidad, y debemos tratarlos con amor, indulgencia

y resignación.

El órgano del conocimiento divino no es el ce-

rebro, sino el corazón. Por eso vemos a tantos

255



Amado Ñervo
hombres de gran talento titubear en las tinieblas y
perderse en los recodos de todas las filosofías, sin

encontrar a ese Dios a quien encontró ya la ce-

leste ignorancia de tantos humildes.

Los problemas sociales y políticos son del tama-

ño de los países en que el destino los plantea. A
grandes naciones, grandes problemas. Esas crisis

formidables que surgen en algunos pueblos, son ya

el más seguro indicio de la fortaleza de quienes

tienen que sufrirlas.

Lo único verdadero es lo bello, porque es ya,

pues al llegar a su plenitud se identifica con la ma-

triz eterna. Lo feo, en cambio, no existe porque

sólo significa un momento del devenir hacia lo

bello. La fealdad sólo es una belleza en embrión.

Una vez que te resuelves a amar lo inaccesible,

ya estás en paz. Como no hay posibilidad de al-

canzar en este mundo lo que adoras, la impacien-

cia temblorosa se te muere en el alma...

¡Feliz el fiel amante de una estrella!
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Sólo hay tres voces dignas de romper el silen-

cio: la de la poesía, la de la música y la del amor.

Yo era un cardo, que esperaba una mariposa.,

Dios no separa ni disocia amores: los junta y
aprieta más.

Hemos de fundirnos un día en el abismo infinito

de su esencia; pero hemos de fundirnos abrazados

a todos los que amamos en el largo camino de la

evolución.
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